MALACHI MARTIN

EL LTIMO PAPA
La historia como prlogo: indicios del fin
1957
Los diplomticos, acostumbrados a tiempos difciles y a los mtodos ms duros en la economa, el
comercio y la rivalidad internacional, no son muy propensos a los augurios. No obstante, sus
perspectivas eran tan prometedoras que los seis ministros de Exteriores reunidos en Roma el 25 de
marzo de 1957 consideraban que todo a su alrededor -la centralidad ptrea de la primera ciudad europea,
el viento purificador, el cielo despejado y la sonrisa benigna del clima reinante- era el propio manto de
la bienaventuranza que los arropaba al colocar la primera piedra del nuevo edificio de las naciones.
Como socios en la creacin de una nueva Europa, que acabara con el conflictivo nacionalismo
que tantas veces haba dividido este antiguo delta, aquellos seis hombres y sus gobiernos estaban unidos
por la conviccin de que sus pases estaban a punto de abrirse a un amplio horizonte econmico y a un
elevado techo poltico nunca contemplado hasta entonces. Estaban a punto de firmar los tratados de
Roma. Estaban a punto de crear la Comunidad Econmica Europea.
Hasta donde alcanzaba recientemente la memoria, slo la muerte y la destruccin haban asolado
sus capitales. Haba transcurrido apenas un ao desde que los soviticos haban afirmado su
determinacin expansionista, con la sangre del intento de rebelin en Hungra, y el ejrcito sovitico
poda invadir Europa en cualquier momento. Nadie esperaba que Estados Unidos y su plan Marshall
soportaran eternamente la carga de la construccin de la nueva Europa. Ni ningn gobierno europeo
quera verse atrapado entre Estados Unidos y la Unin Sovitica, en una rivalidad que slo poda
aumentar en dcadas venideras.
Como si estuvieran ya acostumbrados a actuar unidos ante tal realidad, los seis ministros firmaron
como fundadores de la CEE. Los tres representantes de las naciones del Benelux, porque en Blgica, los
Pases Bajos y Luxemburgo era precisamente donde se haba puesto a prueba la idea de una nueva
Europa y se haba comprobado que era cierta, o por lo menos bastante cierta. El ministro francs, porque
su pas sera el corazn de la nueva Europa, como siempre lo haba sido de la antigua. Italia, por su
condicin de alma europea. Alemania occidental, porque el mundo nunca volvera a marginar a aquel
pas.
Y as naci la Comunidad Europea. Se felicit a los visionarios geopolticos que lo haban hecho
posible: Robert Schuman y Jean Monnet de Francia, Konrad Adenauer de Alemania occidental y Paul
Henri Spaak de Blgica. Todo el mundo se congratulaba. Dinamarca, Irlanda y Gran Bretaa no
tardaran en reconocer la sensatez de la nueva aventura. Y aunque con ayuda y paciencia, Grecia,
Portugal y Espaa acabaran tambin por integrarse. Evidentemente, quedaba todava la cuestin de
mantener a raya a los soviticos, as como la de encontrar un nuevo centro de gravedad. Pero
indudablemente la incipiente CEE sera la punta de lanza de la nueva Europa, si se pretenda que Europa
sobreviviera.
Concluidas las firmas, las rbricas y los brindis, lleg el momento del caracterstico ritual romano
y privilegio de los diplomticos: una audiencia con el papa octogenario en el palacio apostlico de la
colina del Vaticano.
Sentado en su tradicional trono papal, con todo el ceremonial vaticano en una engalanada sala, su
santidad Po XII recibi a los seis ministros y a sus squitos con semblante risueo. Su acogida fue
sincera. Sus comentarios, breves. Su actitud fue la de un antiguo propietario y residente en un vasto
territorio, que ofreca algunas indicaciones a los recin llegados y residentes potenciales.
Europa, les record el Santo Padre, haba tenido sus eras de grandeza cuando una fe comn
alentaba los corazones de sus pueblos. Europa, inst, poda recuperar su grandeza geopoltica, renovarse
y brillar de nuevo, si lograban crear un nuevo corazn. Europa, indic, poda forjar de nuevo una fe
sobrenatural comn y aglutinadora.
1

Interiormente, los ministros se sintieron incmodos. El papa Po acababa de sealar la mayor de

las dificultades a las que se enfrentaba la CEE en el da de su nacimiento. Bajo sus palabras se ocultaba
la advertencia de que ni el socialismo democrtico, ni la democracia capitalista, ni la perspectiva de una
buena vida, ni la Europa mstica de los humanistas, facilitaran el motor capaz de impulsar su sueo.
En trminos prcticos, su Europa careca de un centro iluminador, de una fuerza o principio superior que
la aglutinara y la impulsara. Le faltaba lo que era l.
Hechas sus advertencias, el Santo Padre hizo tres cruces en el aire para otorgarles la bendicin
papal tradicional. Unos pocos se arrodillaron para recibirla; otros, que permanecieron de pie, agacharon
la cabeza. Sin embargo, para ellos haba llegado a ser imposible relacionar al papa con el blsamo
sanador del Dios al que alegaba representar como vicario, o reconocer dicho blsamo como nico factor
aglutinador capaz de sanar el alma del mundo; tambin eran incapaces de aceptar que los tratados
econmicos y polticos no pudieran adherir los corazones y las mentes de la humanidad.
No obstante, a pesar de su fragilidad, no tuvieron ms remedio que sentir envidia de aquel
dignatario solitario en su trono, ya que, como el belga Paul Henri Spaak coment ms adelante, el papa
presida una organizacin universal. Adems, no era un mero representante electo de dicha organizacin.
Era el poseedor de su poder. Su centro de gravedad.
Desde la ventana de su estudio en el tercer piso del palacio apostlico, el Santo Padre observ a
los arquitectos de la nueva Europa cuando suban a sus limusinas en la plaza, a sus pies.
-Qu opina su santidad? Puede su nueva Europa llegar a ser suficientemente fuerte para Mosc?
Po mir a su compaero, un jesuita alemn amigo de toda la vida y confesor predilecto.
-El marxismo es todava el enemigo, padre. Pero los anglosajones tienen la iniciativa. -En sus
labios, anglosajn significaba podero angloestadounidense-. Su Europa ir lejos. Y con celeridad. Pero
el mayor da para Europa todava no ha amanecido.
El jesuita no alcanz a comprender la visin del papa.
-Qu Europa, santidad? El mayor da para la Europa de quin?
-Para la Europa nacida hoy -respondi sin titubear el Santo Padre-. El da en que esta Santa Sede
se sujete a la nueva Europa de diplomticos y polticos, a la Europa centrada en Bruselas y Pars, aquel
da comenzarn realmente los infortunios de la Iglesia -agreg, antes de volver la cabeza para
contemplar de nuevo los vehculos que se alejaban por la plaza de San Pedro-. La nueva Europa tendr
su pequeo da, padre. Pero slo un da.
1960
Nunca haba estado pendiente una cuestin ms prometedora, ni haba tratado el papa de algo tan
importante con sus colaboradores, como el asunto de la agenda papal aquella maana de febrero de
1960. Desde su eleccin haca poco ms de un ao, su santidad Juan XXIII -a quien no haba tardado en
denominarse Juan el Bueno- haba trasladado la Santa Sede, el gobierno pontificio y la mayor parte
del mundo diplomtico y religioso exterior a una nueva rbita. Ahora, pareca querer levantar tambin el
mundo.
A sus setenta y siete aos en el momento de su eleccin, aquel individuo de aspecto campesino y
bonachn haba sido elegido como papa interino, como dignatario inofensivo cuyo breve mandato
servira para ganar tiempo -cuatro o cinco aos segn sus previsiones- hasta encontrar al sucesor
adecuado, que dirigira la Iglesia durante la guerra fra. Pero a los pocos meses de su nombramiento y
ante el asombro general, haba inaugurado su reinado con la sorprendente convocatoria de un concilio
ecumnico. A decir verdad, casi todos los funcionarios vaticanos, incluidos los consejeros llamados a
participar en aquella reunin confidencial -en las salas pontificias del cuarto piso del palacio apostlico-,
estaban sumamente atareados con los preparativos de dicho concilio.
Con la franqueza que le caracterizaba, el papa comparta sus opiniones con un puado de hombres
elegidos a tal fin: aproximadamente una docena de importantes cardenales, as como cierto nmero de
obispos y cannigos de la Secretara de Estado. Estaban presentes dos expertos traductores portugueses.
-Debemos tomar una decisin -declar en tono confidencial su santidad-, y es preferible que no lo
hagamos solos.
2

El asunto, les dijo, concerna una carta ya famosa en el mundo entero, recibida por su predecesor
en el trono de san Pedro. Las circunstancias de dicha carta eran tan conocidas, prosigui, que apenas
necesitaban un mnimo esbozo.
Ftima, en otra poca uno de los pueblos ms desconocidos de Portugal, haba saltado de pronto a
la fama en 1917 como el lugar donde tres jvenes campesinos, dos nias y un nio, haban recibido seis
visitas, o visiones, de la Virgen Mara. Al igual que muchos millones de catlicos, los presentes en
aquella sala saban que la Virgen haba confiado tres secretos a los nios de Ftima. Todos saban
tambin que, como lo haba pronosticado el ente celestial, dos de los nios haban muerto en la infancia
y slo la mayor, Luca, haba sobrevivido. Era del conocimiento general que Luca, entonces monja de
clausura, haba revelado desde haca mucho tiempo los dos primeros secretos de Ftima. Pero segn
Luca, era la voluntad de la Virgen que fuera el papa reinante en 1960 quien diera a conocer el tercer
secreto y que, simultneamente, el mismo papa organizara una consagracin mundial de Rusia a la
Virgen Mara. Dicha consagracin equivaldra a una condena pblica a nivel mundial de la Unin
Sovitica.
Si dicha consagracin se efectuaba, siempre segn Luca, la Virgen haba prometido que Rusia
se convertira y dejara de ser una amenaza. Sin embargo, si el papa reinante en 1960 no satisfaca su
voluntad, Rusia divulgara sus errores por todas las naciones, habra mucho sufrimiento y destruccin,
y la fe de la Iglesia sera tan corrupta que slo en Portugal se conservara intacto el dogma de la fe.
Durante su tercera aparicin en Ftima en julio de 1917, la Virgen haba prometido sellar su
mandato con una prueba tangible de su autenticidad como mensaje divino. El da 13 de octubre de aquel
mismo ao, a las doce del medioda, hara un milagro. Y a aquella hora de aquel da, en presencia de
setenta y cinco mil personas, algunas procedentes de lugares muy lejanos, incluidos periodistas y
fotgrafos, cientficos y escpticos, y numerosos clrigos perfectamente fiables, los nios presenciaron
un milagro asombroso.
El sol viol todas las leyes naturales imaginables. Despus de interrumpir un persistente
chaparrn, que haba dejado a todos los presentes empapados de agua y haba convertido aquel remoto
lugar en un autntico cenagal, se puso a bailar literalmente en el cielo. Arroj a la tierra un espectacular
arco iris. Descendi hasta que pareca inevitable que envolvera a la multitud. Luego, con la misma
presteza, regres a su posicin normal y brill con su benevolencia acostumbrada. Todo el mundo estaba
atnito. La ropa de los presentes estaba tan inmaculada como si acabara de salir de la tintorera. Nadie
haba sufrido ningn dao. Todos haban visto bailar el sol, pero slo los nios haban visto a la Virgen.
-Creo que es evidente --dijo el buen papa Juan antes de sacar un sobre de una caja, semejante en
tamao a las de cigarros, que estaba sobre una mesa junto a l-, lo primero que se debe hacer esta
maana.
Una ola de emocin embarg a sus consejeros. El motivo de su presencia era, por consiguiente,
leer en privado la carta secreta de Luca. No era una exageracin afirmar que decenas de millones de
personas en el mundo entero esperaban que el papa reinante en 1960 revelara las partes del tercer
secreto tan bien guardado hasta entonces y obedeciera el mandato de la Virgen. Con dicha idea presente
en su mente, su santidad subray el significado exacto y literal del trmino privado. Con la certeza de
que su advertencia respecto al secreto estaba clara, el Santo Padre entreg la carta de Ftima a los
traductores portugueses, que tradujeron el texto secreto de viva voz al italiano.
-Bien -dijo el papa cuando concluy la lectura, sealando inmediatamente la decisin que prefera
no tomar a solas-, debemos tener en cuenta que desde agosto de 1959 hemos mantenido unas delicadas
negociaciones con la Unin Sovitica. Nuestra aspiracin es que por lo menos dos prelados de la Iglesia
ortodoxa sovitica asistan a nuestro concilio.
El papa Juan deca frecuentemente nuestro concilio para referirse al venidero Concilio Vaticano
II.
Qu deba hacer?, pregunt su santidad aquella maana. La providencia le haba elegido a l
como papa reinante en 1960. Sin embargo, si obedeca lo que la hermana Luca describa claramente
como mandato de la Reina de los Cielos, si l y sus obispos declaraban pblica, oficial y universalmente
que Rusia estaba plagada de errores perniciosos, arruinara su iniciativa sovitica. Pero adems de su
ferviente deseo de que la Iglesia ortodoxa estuviera representada en el concilio, si el sumo pontfice
utilizaba su plena autoridad papal y su jerarqua para llevar a cabo el mandato de la Virgen, ello
3

equivaldra a catalogar como criminal a la Unin Sovitica y a Nikita Jruschov, su dictador marxista
vigente. Arrastrados por la ira, no tomaran los soviticos represalias? No sera el papa responsable de
una nueva ola de persecuciones y de la muerte de millones de personas a lo largo y ancho de la Unin
Sovitica, sus satlites y pases ocupados?
Para hacer hincapi en lo que le preocupaba, su santidad orden que se leyera de nuevo una parte
de la carta de Ftima. Vio comprensin, y en algunos casos alarma, en todos los rostros que haba a su
alrededor. Si los presentes haban comprendido con tanta facilidad el pasaje clave del tercer secreto,
pregunt, no lo entenderan los soviticos con la misma facilidad? No extraeran del mismo la
informacin estratgica que les otorgara una ventaja indudable sobre el mundo libre?
-Todava podemos celebrar nuestro concilio, pero...
No fue necesario que su santidad acabara la oracin. Ahora todo estaba claro. La publicacin del
secreto tendra repercusiones en el mundo. Perturbara gravemente a los gobiernos amistosos. Se
enajenara a los soviticos por una parte y se les brindara ayuda estratgica por otra. El buen papa deba
tomar una decisin a nivel geopoltico fundamental.
Nadie dudaba de la buena fe de la hermana Luca, pero varios consejeros sealaron que haban
transcurrido casi veinte aos desde 1917, cuando haba odo las palabras de la Virgen, y el momento de
escribir la carta, a mitad de los aos treinta. Qu garanta tena el Santo Padre de que el tiempo no le
haba ofuscado la memoria? Y qu garanta exista de que tres jvenes campesinos analfabetos,
ninguno de los cuales llegaba en aquella poca a los doce aos, hubieran transmitido con precisin un
mensaje tan complejo? No poda haber entrado en juego cierta fantasa infantil preliteral? Tropas de la
Unin Sovitica haban penetrado en Espaa para participar en la guerra civil y luchaban a escasos
kilmetros del lugar donde Luca haba escrito su carta. No habra influido en las palabras de Luca su
propio miedo de los soviticos?
Emergi una voz discrepante en el consenso que se formaba. Un cardenal, jesuita alemn amigo y
confesor predilecto del papa hasta el ltimo momento, no pudo guardar silencio ante tal degradacin del
papel de la intervencin divina. Una cosa era que ministros de gobiernos seglares abandonaran los
aspectos prcticos de la fe, pero con toda seguridad era claramente inaceptable que tambin lo hicieran
unos clrigos encargados de asesorar al Santo Padre.
-La decisin que aqu se debe tomar -declar el jesuita- es simple y prima facie. O bien aceptamos
esta carta, obedecemos sus instrucciones y esperamos luego sus consecuencias, o sinceramente la
rechazamos. Olvidamos el asunto. Guardamos la carta en secreto como reliquia histrica, seguimos
como hasta ahora y, por decisin propia, nos desprendemos de una proteccin especial. Pero que
ninguno de los presentes dude de que hablamos del destino de la fe de la humanidad.
A pesar de la confianza que a su santidad le inspiraban la experiencia y la lealtad del cardenal
jesuita, la decisin fue desfavorable para Ftima.
-Questo non per i nostri tempi (Esto no es para nuestros tiempos) -dijo el Santo Padre.
A los pocos das, el cardenal ley en los peridicos el breve comunicado de la Oficina de Prensa
del Vaticano. Sus palabras quedaran grabadas permanentemente en su mente, como desobediencia
rotunda a la voluntad divina.
Por el bien de la Iglesia y el bienestar de la humanidad, deca el comunicado, la Santa Sede ha
decidido no publicar en este momento el texto del tercer secreto. La decisin del Vaticano se apoya
en varias razones. Primera: la hermana Luca vive todava. Segunda: el Vaticano conoce ya el contenido
de la carta. Tercera: a pesar de que la Iglesia reconoce las apariciones de Ftima, no se compromete a
garantizar la veracidad de las palabras que tres pequeos pastores aseguran haber odo de Nuestra
Seora. Ante tales circunstancias, es sumamente probable que el secreto de Ftima permanezca
permanentemente sellado.
-Ci vedremo (Ya lo veremos) -dijo el cardenal, despus de leer el comunicado.
Conoca el procedimiento. La Santa Sede intercambiara unas palabras amistosas con Nikita
Jruschov, y el sumo pontfice celebrara su concilio, al que asistiran los prelados ortodoxos de la Unin
Sovitica. Pero quedaba por responder si su santidad, el Vaticano y la Iglesia padeceran ahora las
consecuencias prometidas por Ftima.
O para planteado en trminos geopolticos, la pregunta era si la Santa Sede se haba sometido a la
4

nueva Europa de los diplomticos y los polticos, como lo haba pronosticado el predecesor del buen
papa.
-En aquel momento -haba declarado el caduco anciano-, empezarn realmente los infortunios de
la Iglesia.
-Ya lo veremos.
De momento, al cardenal no le quedaba ms remedio que aceptar los acontecimientos. De un
modo u otro, era slo cuestin de tiempo.
1963
El entronamiento del arcngel cado Lucifer tuvo lugar en los confines de la ciudadela catlica
romana el 29 de junio de 1963, fecha indicada para la promesa histrica a punto de convertirse en
realidad. Como bien saban los principales agentes de dicha ceremonia, la tradicin satnica haba
pronosticado desde haca mucho tiempo que la Hora del Prncipe llegara en el momento en que un papa
tomara el nombre del apstol Pablo. Dicha condicin, el indicio de que el tiempo propicio haba
empezado, acababa de cumplirse haca ocho das con la eleccin del ltimo sucesor de san Pedro.
Apenas haban dispuesto de tiempo para los complejos preparativos desde la finalizacin del
cnclave pontificio, pero el tribunal supremo haba decidido que no poda haber otra fecha ms indicada
para el entronamiento del prncipe que el da en que se celebraba la fiesta de ambos prncipes san Pedro
y san Pablo, en la ciudadela. Y no poda haber lugar ms idneo que la propia capilla de San Pablo,
situada como estaba tan cerca del palacio apostlico.
La complejidad de los preparativos se deba primordialmente a la naturaleza de la ceremonia. Las
medidas de seguridad eran tan rgidas en el grupo de edificios vaticanos, entre los que se encuentra dicha
histrica capilla, que los actos ceremoniales no podan pasar en modo alguno inadvertidas. Si se
proponan alcanzar su objetivo, si el ascenso al trono del prncipe deba efectivamente realizarse en el
tiempo propicio, todos los elementos de la celebracin del sacrificio del calvario seran trastornados
por la otra celebracin opuesta. Lo sagrado debera ser profano. Lo profano, adorado. A la
representacin no sangrienta del sacrificio del dbil innominado en la cruz, debera sustituirla la
violacin suprema y sangrienta del propio innominado. La culpa debera aceptarse como inocencia. El
dolor debera producir goce. La gracia, el arrepentimiento y el perdn deban ahogarse en la orga de sus
contrarios. Y todo deba hacerse sin cometer errores. La secuencia de acontecimientos, el significado de
las palabras y las acciones, deban constituir en su conjunto la perfecta representacin del sacrilegio, el
mximo rito de la traicin.
El delicado asunto se puso enteramente en las experimentadas manos del guardin de confianza
del prncipe en Roma. Aquel prelado de expresin ptrea y lengua viperina, adems de experto en la
compleja liturgia de la Iglesia romana, era sobre todo un maestro del ceremonial del prncipe del fuego y
la oscuridad. Saba que el objetivo inmediato de toda ceremonia consista en venerar la abominacin de
la desolacin. Pero el siguiente objetivo deba ser ahora el de oponerse al dbil innominado en su
propia fortaleza, ocupar la ciudadela del dbil durante el tiempo propicio, para asegurar el ascenso del
prncipe en la misma con una fuerza irresistible, suplantar al guardin de la ciudadela y tomar plena
posesin de las llaves confiadas por el dbil al guardin.
El guardin se enfrent directamente al problema de la seguridad. Elementos tan discretos como el
pentagrama, las velas negras y los paos apropiados podan formar parte de la ceremonia romana. Pero
las dems rbricas, como por ejemplo la vasija de huesos y el estrpito ritual, o la vctima y los animales
del sacrificio, seran excesivas. Debera celebrarse un entronamiento paralelo. Se alcanzara el mismo
efecto con una concelebracin por parte de los hermanos en una capilla transmisora autorizada. A
condicin de que los participantes en ambos lugares dirigieran todo elemento de la ceremonia a la
capilla romana, la ceremonia en su conjunto alcanzara su objetivo especfico. Todo sera cuestin de
unanimidad de corazones, identidad de intencin y sincronizacin perfecta de actos y palabras en la
capilla emisora y en la receptora. Las voluntades y las mentes de los participantes, concentrados en el
objetivo especfico del prncipe, trascenderan toda distancia.
Para una persona tan experimentada como el guardin, la eleccin de una capilla emisora era fcil.
Bastaba con una llamada telefnica a Estados Unidos. A lo largo de los aos, los adeptos del prncipe en
5

Roma haban desarrollado una impecable unanimidad de corazn y una inquebrantable identidad de
intencin con el amigo del guardin, Leo, obispo de la capilla en Carolina del Sur.
Leo no era su nombre, sino su descripcin. Sobre su gran cabeza luca una frondosa cabellera
plateada, para todo el mundo semejante a la melena de un len. En los cuarenta aos aproximadamente
desde que su excelencia haba fundado su capilla, la cantidad y categora social de los participantes que
haba atrado, la pundonorosa blasfemia de sus ceremonias y su frecuente disposicin a cooperar con
quienes compartan su punto de vista y sus ltimos objetivos haban establecido hasta tal punto la
superioridad de su parroquia que ahora era ampliamente admirada entre los iniciados como la capilla
madre en Estados Unidos.
La noticia de que dicha capilla haba sido autorizada como capilla emisora para un acontecimiento
de tanta importancia como el entronamiento del prncipe en el corazn de la ciudadela romana se recibi
con sumo jbilo. Adems, los amplios conocimientos litrgicos y la gran experiencia de Leo permitieron
ahorrar mucho tiempo. No fue necesario, por ejemplo, evaluar su apreciacin de los principios
contradictorios sobre los que se estructuraba toda adoracin del arcngel. Ni dudar de su deseo de
aplicar a aquella batalla la estrategia definitiva, destinada a acabar con la Iglesia catlica romana como
institucin pontificia, desde su fundacin por el dbil innominado.
No era siquiera necesario explicar que el ltimo objetivo no era el de aniquilar la organizacin
catlica romana. Leo comprenda lo poco inteligente y la prdida de tiempo que eso supondra. Era
decididamente preferible convertir dicha organizacin en algo verdaderamente til, homogeneizarla y
asimilarla a una gran orden mundial de asuntos humanos; limitarla a objetivos nica y exclusivamente
humanistas.
El guardin y el obispo estadounidenses, ambos expertos y con los mismos criterios, redujeron sus
preparativos para la ceremonia a una lista de nombres y un inventario de las rbricas.
La lista de nombres del guardin que asistiran a la capilla romana la componan hombres de gran
talante: clrigos de alto rango e importantes seglares, verdaderos servidores del prncipe en el interior de
la ciudadela. Algunos haban sido elegidos, introducidos, formados y promocionados en la falange
romana a lo largo de varias dcadas, mientras que otros representaban la nueva generacin destinada a
promulgar la agenda del prncipe durante las dcadas venideras. Todos comprendan la necesidad de
permanecer inadvertidas, ya que la regla dice: La garanta de nuestro maana se basa en la conviccin
actual de que no existimos.
La lista de participantes de Leo, distinguidos hombres y mujeres en la vida social, los negocios y
el gobierno, era tan impresionante como el guardin esperaba. Pero la vctima, una nia, su excelencia
afirm que constituira un autntico galardn para la violacin de la inocencia.
El inventario de las rbricas necesarias para la ceremonia paralela se centr principalmente en los
elementos que no podan utilizarse en Roma. En la capilla emisora de Leo deberan encontrarse los
frascos de tierra, aire, fuego y agua. Comprobado. El osario. Comprobado. Los pilares rojo y negro.
Comprobado. El escudo. Comprobado. Los animales. Comprobado. Y as sucesivamente. Comprobado.
Comprobado.
La sincronizacin de las ceremonias en ambas capillas era algo con lo que Leo ya estaba
familiarizado. Como de costumbre, se imprimiran unos fascculos, irreligiosamente denominados
misales, para el uso de los participantes en ambas capillas y, tambin como de costumbre, estaran
redactados en un latn impecable. Se establecera una comunicacin telefnica entre mensajeros
ceremoniales en ambas capillas, a fin de que los participantes pudieran desempear sus funciones en
perfecta armona con sus hermanos.
Durante el acontecimiento, los latidos del corazn de los participantes deberan estar
perfectamente sintonizados con el odio, no el amor. Debera alcanzarse plenamente la gratificacin del
dolor y la consumacin, bajo la direccin de Leo en la capilla emisora. El honor de coordinar la
autorizacin, las instrucciones y las pruebas, elementos definitivos y culminantes de esa peculiar
celebracin, correspondera al propio guardin en el Vaticano.
Por fin, si todo el mundo cumpla exactamente lo previsto por la regla, el prncipe consumara por
fin su ms antigua venganza contra el dbil, el enemigo despiadado que a lo largo de los tiempos se
haba fingido el ms misericordioso, y a quien bastaba la ms profunda oscuridad para verlo todo.
Leo poda imaginar el resto. El acto del entronamiento creara un manto perfecto, opaco y suave
6

como el terciopelo, que ocultara al prncipe entre los miembros de la Iglesia oficial en la ciudadela
romana. Entronado en la oscuridad, el prncipe podra fomentar aquella misma oscuridad como nunca
hasta entonces. Amigos y enemigos se veran afectados por un igual. La oscuridad de la voluntad
adquirira tal profundidad que ofuscara incluso el objetivo oficial de la existencia de la ciudadela: la
adoracin perpetua del innominado. Con el transcurso del tiempo, el macho cabro acabara por expulsar
al cordero y tomara posesin de la ciudadela. El prncipe se infiltrara hasta apoderarse de una casa, la
casa, que no era la suya.
-Piensa, amigo mo -dijo el obispo Leo, casi loco de anticipacin-. Lo inalcanzable ser alcanzado.
ste ser el coronamiento de mi carrera. El coronamiento del siglo veinte!
Leo no estaba muy equivocado.
Era de noche. El guardin y sus aclitos trabajaban en silencio para dejado todo listo en la capilla
receptora de San Pablo. Frente al altar colocaron un semicrculo de reclinatorios. Sobre el propio altar,
cinco candelabros con elegantes velas negras. Un pao rojo como la sangre sobre el tabernculo cubra
un pentagrama de plata. A la izquierda del altar haba un trono, smbolo del prncipe reinante. Unos
paos negros, con smbolos de la historia del prncipe bordados en oro, cubran las paredes, as como sus
hermosos frescos y cuadros donde se representaban escenas de la vida de Jesucristo y los apstoles.
Conforme se acercaba la hora, empezaron a llegar los verdaderos servidores del prncipe dentro de
la ciudadela: la falange romana. Entre ellos se encontraban algunos de los hombres ms ilustres que en
aquel momento pertenecan al colegio, la jerarqua y la burocracia de la Iglesia catlica romana, as
como representantes seglares de la falange, tan destacados como los miembros de la jerarqua.
Tomemos como ejemplo a aquel prusiano que entraba ahora por la puerta: un magnfico ejemplar
de la nueva especie laica si jams haba existido. Sin haber cumplido todava los cuarenta, era ya un
personaje importante en ciertos asuntos crticos de carcter transnacional. Incluso la luz de las velas
negras haca brillar la montura de acero de sus gafas y su incipiente calvicie, como para distinguirlo de
los dems. Elegido como delegado internacional y representante plenipotenciario en el entronamiento, el
prusiano llev al altar una cartera de cuero que contena las cartas de autorizacin y las instrucciones,
antes de ocupar su lugar en el semicrculo.
Una media hora antes de la medianoche, los reclinatorios estaban ocupados por la generacin
vigente de una tradicin principesca, implantada, alimentada y cultivada en el seno de la antigua
ciudadela, a lo largo de unos ochenta aos. Aunque durante algn tiempo poco numeroso, el grupo haba
persistido al amparo de la oscuridad como cuerpo exterior y espritu ajeno dentro de su anfitrin y
vctima. Se haba infiltrado en las oficinas y en las actividades de la ciudadela romana, y haba
dispersado sus sntomas por el flujo sanguneo de la Iglesia universal, como una infeccin subcutnea.
Sntomas como el cinismo y la indiferencia, fecharas e infidelidades en cargos de responsabilidad,
despreocupacin por la doctrina correcta, negligencia en juicios morales, desidia respecto a principios
sagrados y ofuscacin de recuerdos esenciales, as como del lenguaje y actitud que los caracterizaba.
sos eran los hombres reunidos en el Vaticano para el entronamiento, y sa la tradicin
promulgada mediante la administracin universal con cuartel general en la ciudadela. Con los misales en
la mano, la mirada fija en el altar y el trono y la mente y la voluntad intensamente concentradas,
esperaban en silencio el inicio a medianoche de la fiesta de San Pedro y San Pablo, la quintaesencia de
los das santos en Roma.
La capilla emisora, un amplio saln en el stano de una escuela parroquial, haba sido
meticulosamente equipada de acuerdo con las ordenanzas. El obispo Leo lo haba dirigido todo
personalmente. Ahora, sus aclitos especialmente seleccionados se apresuraban para ultimar los detalles
que l comprobaba.
Lo primero era el altar, situado en el extremo norte de la capilla. Sobre el mismo yaca un gran
crucifijo, con la cabeza hacia el norte. Al lado, el pentagrama cubierto por un pao rojo con una vela
negra a cada costado. Encima del mismo, una lmpara roja con su llama ritual. En el extremo este del
altar, una jaula, y dentro de la jaula, Flinnie, un perrito de siete semanas al que se haba administrado un
suave sedante para su breve momento de utilidad al prncipe. Tras el altar, unas velas color azabache a la
espera de que la llama ritual entrara en contacto con sus mechas.
7

En el muro sur, sobre un aparador, el incensario y un recipiente con carbn e incienso. Frente al
aparador, los pilares rojo y negro de los que colgaba el escudo de la serpiente y la campana de la
infinidad. Junto al muro este, frascos de tierra, aire, fuego y agua alrededor de una segunda jaula. En la
jaula, una paloma, desconocedora de su suerte como parodia no slo del dbil innominado sino de toda
la trinidad. Libro y facistol, dispuestos junto al muro oeste. El semicrculo de reclinatorios, cara al norte,
frente al altar. Junto a los reclinatorios, los emblemas de entrada: el osario al oeste, cerca de la puerta; al
este, la media luna creciente y la estrella de cinco puntas, con vrtices de astas de chivo erguidas. En
cada reclinatorio, un misal que usaran los participantes.
Por fin Leo mir hacia la propia entrada de la capilla. Vestimentas especiales para el
entronamiento, idnticas a las que l y sus atareados aclitos ya llevaban puestas, colgaban de un
perchero junto a la puerta. En el momento en que llegaban los primeros participantes, compar la hora
de su reloj de pulsera con la de un gran reloj de pared. Satisfecho de los preparativos, se dirigi a un
gran ropero adjunto que serva de vestidor. El arcipreste y el fray mdico habran preparado ya a la
vctima. Faltaban apenas treinta minutos para que el mensajero de la ceremonia estableciera contacto
telefnico con la capilla receptora en el Vaticano. Habra llegado la hora.
No slo eran diferentes los requerimientos materiales de ambas capillas, sino tambin los de sus
participantes. Los de la capilla de San Pablo, todos hombres, vestan tnicas y fajas segn su rango
eclesistico o impecables trajes negros los seglares. Concentrados y resolutos, con la mirada fija en el
altar y en el trono vaco, parecan los piadosos clrigos romanos y feligreses laicos que a todas luces
aparentaban ser.
Con las mismas distinciones de rango que la falange romana, los participantes estadounidenses en
la capilla emisora contrastaban no obstante enormemente con sus colegas en el Vaticano. Aqu
participaban hombres y mujeres. Y en lugar de sentarse o arrodillarse con un atuendo impecable, a su
llegada se desnudaban por completo, para ponerse la tnica sin costuras prescrita para el entronamiento,
roja como la sangre en honor al sacrificio, larga hasta las rodillas, desprovista de mangas, escotada y
abierta por delante. Se desnudaron y vistieron en silencio, sin prisas ni nerviosismo, con un sosiego
ritual, plenamente concentrados.
Debidamente ataviados, los participantes pasaron junto al osario para recoger un pequeo puado
de su contenido, antes de ocupar su lugar en el semicrculo de reclinatorios frente al altar. Conforme
disminua el contenido del osario y se iban ocupando los reclinatorios, el barullo ritual empez a romper
el silencio. Sin dejar de sacudir ruidosamente los huesos, cada participante empez a hablar consigo
mismo, con los dems, con el prncipe, o con nadie en particular. No muy estrepitosamente al principio,
pero con una cadencia ritual perturbadora.
Llegaron ms participantes, y cogieron su correspondiente puado de huesos. El semicrculo se
llen. El ronroneo dej de ser un suave susurro cacofnico. La persistente algaraba de rezos, plegarias y
chirrido de huesos gener una especie de caldeamiento controlado. El ruido se torn iracundo, como al
borde de la violencia, para convertirse en un controlado concierto de caos; un barullo de odio y repulsin
que impregnaba el cerebro; un preludio concentrado de la celebracin del entronamiento del prncipe de
este mundo, en el interior de la ciudadela del dbil.
Con su elegante tnica, roja como la sangre, Leo se dirigi de manera parsimoniosa al vestuario.
De momento, le pareci que todo estaba bien dispuesto. Debidamente ataviado, el arcipreste de gafas y
algo calvo con quien compartira la direccin de la ceremonia haba encendido una sola vela negra para
el inicio de la procesin. Haba llenado tambin un gran cliz dorado de vino tinto y lo haba cubierto
con una patena plateada. Sobre sta, haba colocado una gran hostia.
Un tercer hombre, el fray mdico, estaba sentado en un banco. Ataviado como los otros dos,
sujetaba a una nia sobre su regazo: su hija Agnes. Leo observ con satisfaccin el aspecto
inusualmente tranquilo y complaciente de Agnes. A decir verdad, en esta ocasin pareca lista para el
acontecimiento. Llevaba una holgada tnica blanca hasta los tobillos. Y al igual que a su perrito en el
altar, se le haba administrado un suave sedante para facilitar su funcin en el misterio.
-Agnes -susurr el mdico al odo de la nia-. Ha llegado casi el momento de reunirte con pap.
-No es mi pap... -dijo la nia en un tono apenas audible, quien a pesar de las drogas logr abrir
8

los ojos para mirar a su padre-. Dios es mi pap...

-BLASFEMIA! -exclam Leo despus de que las palabras de la nia transformaran su talante de
satisfaccin, al igual que la energa elctrica se convierte en rayo-. Blasfemia!
Escupi la palabra como una bala. En realidad, su boca se convirti en un can del que emergi
un bombardeo de insultos contra el mdico. Doctor o no, era un inepto! La nia tena que haber estado
debidamente preparada! Haba dispuesto de tiempo ms que suficiente para ello!
Ante el ataque del obispo Leo, el mdico se puso plido como la cera. Pero no su hija, que hizo un
esfuerzo para volver sus inolvidables ojos, enfrentarse a la iracunda mirada de Leo y repetir su desafo.
-Dios es mi pap...!
Con las manos temblorosas por la agitacin, el fray mdico agarr la cabeza de su hija y la oblig
a que le mirara.
-Cario -le dijo con dulzura-. Yo soy tu pap. Siempre lo he sido. Y tambin tu mam, desde que
ella nos abandon.
-No eres mi pap... Has dejado que cogieran a Flinnie... No hay que hacerle dao a Flinnie... Es
slo un perrito... Los perritos son hijos de Dios...
-Agnes, escchame. Yo soy tu pap. Ya es hora de que...
-No eres mi pap... Dios es mi pap... Dios es mi mam... Los paps no hacen cosas que a Dios no
le gustan... No eres...
Consciente de que la capilla receptora en el Vaticano deba de estar a la espera de que se
estableciera el contacto ceremonial telefnico, Leo movi enrgicamente la cabeza para ordenarle al
arcipreste que prosiguiera. Como en tantas ocasiones anteriores, el procedimiento de emergencia era el
nico recurso, y el requerimiento de que la vctima fuera consciente de la primera consumacin ritual,
significaba que deba llevarse a cabo inmediatamente.
Cumpliendo con su obligacin sacerdotal, el arcipreste se sent junto al fray mdico y traslad a
Agnes, debilitada por el efecto de las drogas, a su propio regazo.
-Escchame, Agnes. Yo tambin soy tu pap. Te acuerdas del amor especial que existe entre
nosotros? Lo recuerdas?
Agnes segua obstinadamente en sus trece.
-No eres mi pap... Los paps no me maltratan... no me hacen dao... no daan a Jess...
Al cabo de algunos aos, el recuerdo de Agnes de aquella noche, ya que por fin la record, no
contena ningn aspecto agradable, ningn vestigio de lo meramente pornogrfico. Su recuerdo de
aquella noche, cuando lleg, formaba un todo con el recuerdo del conjunto de su infancia. Un todo con
su recuerdo del prolongado avasallamiento por parte del maligno. Un todo con su recuerdo, su
persistente sentido, de aquel luminoso tabernculo oculto en su alma infantil, donde la luz
transformaba su agona en valor y le permita seguir luchando.
De algn modo saba, aunque todava no lo comprenda, que en aquel tabernculo interior era
donde Agnes realmente viva. Aquel centro de su existencia era un refugio intocable donde resida la
fuerza, el amor y la confianza, el lugar donde la vctima sufridora, el verdadero objetivo del asalto que
se perpetraba contra Agnes, haba santificado para siempre la agona de la nia unida a la suya.
Fue desde el interior de aquel refugio donde Agnes oy todas y cada una de las palabras
pronunciadas en el vestuario aquella noche del entronamiento. Desde el interior de aquel refugio vio
los ojos furibundos del obispo Leo y la mirada fija del arcipreste. Conoca el precio de la resistencia.
Sinti que su cuerpo abandonaba el regazo de su padre. Vio la luz reflejada en las gafas del arcipreste.
Vio que su padre se acercaba de nuevo. Vio la aguja en su mano. Sinti la punzada. Experiment de
nuevo el impacto de la droga. Se percat de que alguien la levantaba en brazos. Pero segua luchando.
Luchaba contra la blasfemia, contra los efectos de la violacin, contra el canto, contra el horror que
saba quedaba todava por venir.
Desprovista por las drogas de fuerza para moverse, Agnes evoc su fuerza de voluntad como
nica arma y susurr una vez ms las palabras de su desafo y su agona: No eres mi pap... No
lastimes a Jess... No me hagas dao...
Haba llegado la hora, el principio del tiempo propicio para el ascenso del prncipe en la ciudadela.
9

Cuando son la campanilla de la infinidad, los participantes en la capilla de Leo se pusieron

simultneamente de pie. Con los misales en la mano y el lgubre acompaamiento del tintineo de los
huesos, cantaron a pleno pulmn una triunfante profanacin del himno del apstol Pablo:
-Maran Atha! Ven, Seor! Ven, oh, prncipe! Ven! Ven!... Un grupo de aclitos debidamente
entrenados, hombres y mujeres, inici el recorrido del vestuario al altar. A su espalda, demacrado pero
de porte distinguido incluso con su vestimenta roja, el fray mdico llev a la vctima al altar y la
extendi junto al crucifijo. A la sombra parpadeante del pentagrama velado, su pelo casi tocaba la jaula
que contena su pequeo perro. A continuacin y siguiente en rango, parpadeando tras sus gafas, lleg el
arcipreste con la vela negra del vestuario y ocup su lugar a la izquierda del altar. En ltimo lugar
apareci el obispo Leo con el cliz y la hostia, y agreg su voz al himno procesional:
-Y en polvo te convertirs!
Las ltimas palabras del antiguo cntico flotaron sobre el altar de la capilla emisora.
Y en polvo te convertirs! El antiguo cntico que envolvi el cuerpo lacio de Agnes ofusc su
mente en mayor grado que las drogas, e intensific el fro que saba que se apoderara de ella.
-Y en polvo te convertirs! Amn! Amn!
Las antiguas palabras flotaron sobre el altar de la capilla de San Pablo. Con sus corazones y
voluntades unidos a los de los participantes emisores en Estados Unidos, la falange romana comenz a
recitar las letanas de sus misales, empezando por el himno de la Virgen violada y concluyendo con las
invocaciones a la corona de espinas.
En la capilla emisora, el obispo Leo se retir del cuello el bolso de la vctima y lo coloc
reverentemente entre la cabeza del crucifijo y el pie del pentagrama. Acto seguido, ante el ronroneo
renovado de los participantes y el traqueteo de los huesos, los aclitos colocaron tres piezas de incienso
sobre el carbn encendido del incensario. Casi inmediatamente un humo azul se esparci por la estancia,
y su potente olor envolvi por un igual a la vctima, los celebrantes y los participantes.
En la mente aturdida de Agnes, el humo, el olor, las drogas, el fro y el barullo se mezclaban para
formar una nefasta cadencia.
A pesar de que no se dio ninguna seal, el experimentado mensajero ceremonial le comunic a su
corresponsal en el Vaticano que las invocaciones estaban a punto de empezar. De pronto se hizo un
silencio en la capilla estadounidense. El obispo Leo levant solemnemente el crucifijo, lo coloc
invertido frente al altar y, mirando a la congregacin, levant la mano izquierda para hacer la seal
invertida de la bendicin: el reverso de la mano cara a los participantes, el pulgar sujetando los dedos
corazn y anular pegados a la palma de la mano y el ndice y el meique levantados para simbolizar los
cuernos del macho cabro.
-Invoquemos!
En un ambiente de fuego y oscuridad, el principal celebrante en cada capilla enton una serie de
invocaciones al prncipe. Los participantes en ambas capillas respondieron a coro. Luego, y slo en la
capilla emisora en Estados Unidos, un acto apropiado sigui a cada respuesta: una interpretacin ritual
del espritu y del significado de las palabras. La perfecta coordinacin de palabras y voluntades entre
ambas capillas era responsabilidad de los mensajeros ceremoniales, que se mantenan en contacto
telefnico. De aquella perfecta coordinacin se tejera la sustancia adecuada de intencin humana, que
arropara el drama del entronamiento del prncipe.
-Creo en un poder -declar con conviccin el obispo Leo.
-Y su nombre es Cosmos -respondieron los participantes en ambas capillas, fieles al texto
invertido de sus misales latinos.
La accin apropiada tuvo lugar a continuacin en la capilla emisora. Dos aclitos incensaron el
altar. Otros dos recogieron los frascos de tierra, aire, fuego y agua, los colocaron sobre el altar,
inclinaron la cabeza frente al obispo y regresaron a sus respectivos lugares.
-Creo en el nico hijo del amanecer csmico -discant Leo.
-Y su nombre es Lucifer.
Segunda respuesta de la antigedad. Los aclitos de Leo encendieron las velas del pentagrama y lo
incensaron.
-Creo en el misterioso.
Tercera invocacin.
10

-Y l es la serpiente venenosa en la manzana de la vida.

Tercera respuesta.
Con un constante traqueteo de huesos, los asistentes se acercaron al pilar rojo y giraron el escudo
de la serpiente, en cuyo reverso se mostraba el rbol de la sabidura.
El guardin en Roma y el obispo en Estados Unidos discantaron la cuarta invocacin:
-Creo en el antiguo leviatn.
Al unsono, a travs de un ocano y un continente, se oy la cuarta respuesta:
-Y su nombre es odio.
Se incensaron el pilar rojo y el rbol de la sabidura. Quinta invocacin:
-Creo en el antiguo zorro.
-Y su nombre es mentira -fue la quinta respuesta.
Se incens el pilar negro, como smbolo de todo lo desolado y abominable.
A la luz parpadeante de las velas y envuelto en una nube de humo azulado, Leo dirigi la mirada a
la jaula de Flinnie, situada junto a Agnes sobre el altar. El perrito estaba ahora casi atento, e intentaba
levantarse en respuesta a los cnticos, el tintineo y el traqueteo.
Leo ley la sexta invocacin:
-Creo en el antiguo cangrejo.
-Y su nombre vive en el dolor -fue la sexta respuesta a coro.
Clic, clac, hacan los huesos. Con todos los ojos clavados en l, un aclito subi al altar, introdujo
la mano en la jaula donde el perrito mova alegremente la cola, inmoviliz al inofensivo animal con una
mano, ejecut una impecable viviseccin con la otra y extrajo en primer lugar los rganos reproductivos
del ululante animal. Con la experiencia que le caracterizaba, el ejecutante prolong tanto la agona del
perrito como el jbilo frentico de los participantes, en el rito de la imposicin de dolor.
Pero no todos los sonidos se ahogaron en el barullo de la temible celebracin. Aunque apenas
audible, persista la lucha de Agnes por la supervivencia. Su grito silencioso ante la agona de su
perrito. Susurros mascullados. Splicas y sufrimiento. Dios es mi pap!... Santo Dios!... Mi
perrito!... No dais a Flinnie!... Dios es mi pap!... No dais a Jesucristo... Santo Dios...
Pendiente de todos los detalles, el obispo Leo baj la mirada para contemplar a la vctima. Incluso
en su estado semiconsciente, todava luchaba. Todava protestaba. Todava senta el dolor. Todava
rezaba con una resistencia frrea. Leo estaba encantado. Era una vctima perfecta. Ideal para el prncipe.
Sin piedad ni pausa, Leo y el guardin recitaron con sus respectivas congregaciones el resto de las
catorce invocaciones, seguidas cada una de ellas de la respuesta correspondiente, que convertan la
ceremonia en un alborotado teatro de perversin.
Por fin, el obispo Leo dio por concluida la primera parte de la ceremonia con la gran invocacin:
-Creo que el prncipe de este mundo ser entronado esta noche en la antigua ciudadela, y desde all
crear una nueva comunidad.
-Y su nombre ser la Iglesia universal del hombre.
El jbilo de la respuesta fue impresionante, incluso en aquel ambiente nefasto.
Haba llegado el momento de que Leo levantara a Agnes del altar, para tomarla en sus brazos, y de
que el arcipreste levantara a su vez el cliz con su mano derecha y la hostia con la izquierda. Haba
llegado el momento de que Leo recitara las preguntas rituales del ofertorio, a la espera de que los
congregantes leyeran las respuestas en sus misales.
-Cul era el nombre de la vctima una vez nacida?
-Agnes!
-Cul era el nombre de la vctima dos veces nacida?
-Agnes Susannah!
-Cul era el nombre de la vctima tres veces nacida?
-Rahab Jericho!
Leo deposit a Agnes de nuevo sobre el altar y le pinch el ndice de la mano izquierda, hasta que
empez a manar sangre de la pequea herida.
Con un fro que le calaba hasta los huesos y una creciente sensacin de nusea, Agnes se percat
de que la levantaban del altar, pero ya no era capaz de enfocar la mirada. Se estremeci con el dolor
del pinchazo en su mano izquierda. Captaba palabras aisladas portadoras de un miedo que no poda
11

expresar. Vctima... Agnes... tres veces nacida... Rahab Jericho...

Leo moj el ndice de su mano izquierda con la sangre de Agnes, lo levant para mostrarlo a los
participantes y comenz el ofertorio:
-Esta sangre, la sangre de nuestra vctima, ha sido derramada. Para completar nuestro servicio al
prncipe. Para que reine soberano en la casa de Jacob. En la nueva tierra del elegido.
Era ahora el turno del arcipreste, que con el cliz y la hostia todava levantados recit la respuesta
ritual del ofertorio:
-Te llevo conmigo, vctima pursima. Te llevo al norte profano. Te llevo a la cumbre del prncipe.
El arcipreste coloc la hostia sobre el pecho de Agnes y aguant el cliz sobre su pelvis.
Con el arcipreste a un lado y el aclito mdico al otro frente al altar, el obispo Leo mir
fugazmente al mensajero ceremonial. Convencido de que la sincronizacin con el guardin de expresin
ptrea y su falange romana era perfecta, empez a entonar la plegaria de splica con los otros dos
celebrantes:
-Te suplicamos, nuestro seor Lucifer, prncipe de las tinieblas... receptor de todas nuestras
vctimas... aceptes nuestra ofrenda... en el seno de mltiples pecados.
Acto seguido, al unsono resultante de una larga experiencia, el obispo y el arcipreste
pronunciaron las palabras ms sagradas de la misa latina cuando se levantaba la hostia:
-Hoc est enim corpus meum. -Y al levantar el cliz, agregaron-: Hic est enim calix sanguinis mei,
novi et aetemi testamenti, mysterium fidei qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem
peccatorum. Haec quotiescumque feceritis in mei memoriam facietis.
Inmediatamente respondieron los participantes con una renovacin del barullo ritual, un mar de
confusin, una algaraba de palabras y traqueteo de huesos, acompaados de actos lascivos al azar,
mientras el obispo consuma un diminuto fragmento de la hostia y tomaba un pequeo sorbo del cliz.
Cuando Leo se lo indic, con la seal de la cruz invertida, el barullo ritual se convirti en un caos
ligeramente ms ordenado, conforme los participantes se agrupaban obedientemente para formar una
especie de cola. Al acercarse al altar para comulgar -tragarse un trocito de hostia y tomar un sorbo del
cliz-, tuvieron tambin la oportunidad de admirar a Agnes. Luego, ansiosos por no perderse ningn
detalle de la primera violacin ritual de la vctima, regresaron inmediatamente a sus reclinatorios y
observaron anhelantes al obispo, que diriga a la nia su plena concentracin.
Agnes intent por todos los medios librarse del peso del obispo que le cay encima. Incluso
entonces, lade la cabeza como si buscara ayuda en aquel lugar carente de misericordia. Pero no hall
el menor vestigio de compasin. Ah estaba el arcipreste, a la espera de participar en el ms voraz de
los sacrilegios. Ah estaba su padre, tambin a la espera. Los reflejos rojos de las velas negras en sus
ojos. El propio fuego en su mirada. Dentro de aquellos ojos. Un fuego que seguira ardiendo mucho
despus de que se apagaran las velas. Que siempre ardera...
La agona que se apoder de Agnes aquella noche en cuerpo y alma fue tan intensa que pudo
haber abarcado el mundo entero. Pero ni un solo instante estuvo sola en su agona. De eso estuvo
siempre segura. Conforme aquellos servidores de Lucifer la violaban sobre aquel altar sacrlego y
maldito, violaban tambin al Seor, que era su padre y su madre. As como el Seor haba
transformado su debilidad en valenta, haba santificado tambin su profanacin con los abusos de su
propia flagelacin y su prolongado sufrimiento con su pasin. A aquel Dios, aquel Seor que era su
nico padre, su nica madre y su nico defensor, Agnes diriga sus gritos de terror, horror y dolor. Y
fue en l en quien se refugi cuando perdi el conocimiento.
Leo se situ de nuevo frente al altar, con el rostro empapado de sudor, alentado por aquel
momento supremo de triunfo personal. Mir al mensajero ceremonial y movi la cabeza. Un momento
de espera. El mensajero asinti. En Roma estaban listos.
-Por el poder investido en m como celebrante paralelo del sacrificio y la consecucin paralela del
entronamiento, induzco a todos los aqu presentes y a los participantes en Roma a invocarte a ti, prncipe
de todas las criaturas. En nombre de todos los reunidos en esta capilla y en el de nuestros hermanos en la
capilla romana, te invoco a ti, oh, prncipe!
La direccin de la segunda plegaria de investidura era prerrogativa del arcipreste. Como
culminacin de lo que haba anhelado, su recital latino fue un modelo de emocin controlada.
-Ven, toma posesin de la casa del enemigo. Penetra en un lugar que ha sido preparado para ti.
12

Desciende entre tus fieles servidores. Que han preparado tu cama. Que han levantado tu altar y
bendecido con la infamia.
Era justo y apropiado que el obispo Leo ofreciera la ltima plegaria de investidura en la capilla
emisora.
-Con instrucciones sacrosantas de la cima de la montaa, en nombre de todos los hermanos, ahora
te adoro, prncipe de las tinieblas, con la estola de la profanidad, coloco ahora en tus manos la triple
corona de Pedro, segn la voluntad diamantina de Lucifer, para que reines aqu, para que haya una sola
Iglesia, una sola Iglesia de mar a mar, una vasta y poderosa congregacin, de hombre y mujer, de animal
y planta, para que de nuevo nuestro cosmos sea libre y desprovisto de ataduras.
Despus de la ltima palabra y de la seal de Leo, los feligreses se sentaron. El rito fue transferido
a la capilla receptora en Roma.
El entronamiento del prncipe en la ciudadela del dbil ya casi haba concluido. Slo faltaban la
autorizacin, la carta de instrucciones y las pruebas. El guardin levant la mirada del altar y dirigi sus
ojos desprovistos de alegra al delegado internacional prusiano, portador de la cartera de cuero que
contena las cartas de autorizacin y las instrucciones. Todos le observaban cuando abandon su lugar
para dirigirse al altar con la cartera en la mano, sac los documentos que contena y ley la carta de
autorizacin con un fuerte acento:
-Por orden de la asamblea y de los padres sacrosantos, instituyo, autorizo y reconozco esta capilla
para que de hoy en adelante sea conocida como el sanctasanctrum, tomado, posedo y apropiado por
aquel a quien hemos entronado como dueo y seor de nuestro destino humano.
Aquel que, mediante este sanctasanctrum, sea designado y elegido como ltimo sucesor al trono
pontificio, por su propio juramento se comprometer, tanto l como todos bajo su mando, a convertirse
en instrumento sumiso y colaborador de los constructores de la casa del hombre en la Tierra y en todo el
cosmos humano. Transformar la antigua enemistad en amistad, tolerancia y asimilacin aplicadas a los
modelos de nacimiento, educacin, trabajo, finanzas, comercio, industria, adquisicin de conocimientos,
cultura, vivir y dar vida, morir y administrar la muerte. se ser el modelo de la nueva era del hombre.
-As sea! -respondi ritualmente la falange romana, dirigida por el guardin.
-As sea! -repiti la congregacin del obispo Leo, a la seal del mensajero ceremonial.
La siguiente etapa del rito, la carta de instrucciones, era en realidad un juramento solemne de
traicin, en virtud del cual los clrigos presentes en la capilla de San Pablo, tanto el cardenal y los
obispos como los cannigos, profanaban intencionada y deliberadamente el orden sagrado mediante el
cual se les haba concedido la gracia y el poder de santificar a los dems.
El delegado internacional levant la mano, e hizo el signo de la cruz invertida, antes de leer el
juramento.
-Despus de or esta autorizacin, juris ahora solemnemente todos y cada uno de vosotros
acatada voluntaria, inequvoca e inmediatamente, sin reservas ni reparos?
-Lo juramos!
-Juris ahora solemnemente todos y cada uno de vosotros que en el desempeo de vuestras
funciones procuraris satisfacer los objetivos de la Iglesia universal del hombre?
-Lo juramos solemnemente.
-Estis todos y cada uno de vosotros dispuestos a derramar vuestra propia sangre, por la gloria de
Lucifer, si traicionis este juramento?
-Dispuestos y preparados.
-En virtud de este juramento, otorgis todos y cada uno de vosotros vuestro consentimiento para
la transferencia de la propiedad y posesin de vuestras almas, del antiguo enemigo, el dbil supremo, a
las manos todopoderosas de nuestro seor Lucifer?
-Consentimos.
Haba llegado el momento del ltimo rito: las pruebas. Despus de colocar ambos documentos
sobre el altar, el delegado le tendi la mano izquierda al guardin. El romano de expresin ptrea pinch
la yema del pulgar del delegado con una aguja de oro y apret el pulgar sangriento junto a su nombre en
la carta de autorizacin.
Los dems participantes del Vaticano lo emularon rpidamente. Cuando los miembros de la
13

falange hubieron cumplido con aquel ltimo requisito, son una pequea campana de plata en la capilla
de San Pablo.
En la capilla estadounidense, son tres veces el lejano taido musical de la campana de la
infinidad que asenta. Un detalle particularmente bonito, pens Leo, cuando ambas congregaciones
iniciaban el cntico que conclua la ceremonia.
-Ding! Dong! Dang! As la antigua puerta prevalecer! As la roca y la cruz caern!
Eternamente! Ding! Dong! Dang!
Los clrigos formaron por orden jerrquico. Los aclitos en primer lugar. Luego el fray mdico,
con Agnes en brazos, lacia y temiblemente plida. Seguidos del arcipreste y del obispo Leo, que no
dejaron de cantar mientras se retiraban a la sacrista.
Los miembros de la falange romana salieron al patio de San Dmaso, en la madrugada del da de
San Pedro y San Pablo. Algunos de los cardenales y unos pocos obispos respondieron distradamente a
los respetuosos saludos de los guardias de seguridad con una bendicin cuando suban a sus limusinas.
A los pocos momentos, en las paredes de la capilla de San Pablo lucan como siempre los cuadros y
frescos de Jesucristo y del apstol Pablo, cuyo nombre haba tomado el ltimo papa.
1978
Para el papa que haba tomado el nombre del apstol, el verano de 1978 sera el ltimo en este
mundo. Tan agotado por sus quince aos de turbulento reinado como por el dolor y la degradacin fsica
de una prolongada enfermedad, el 6 de agosto su Dios se lo llev del trono supremo de la Iglesia catlica
y romana.
Sede vacante. Cuando el trono de San Pedro est vaco, los asuntos de la Iglesia universal se dejan
en manos de un cardenal camarlengo. En este caso, al desgraciado secretario de Estado del Vaticano, su
eminencia el cardenal Jean Claude de Vincennes, que segn las malas lenguas del Vaticano ya
prcticamente diriga la Iglesia incluso cuando todava viva el papa.
El cardenal De Vincennes era un hombre inusualmente alto, esbelto y robusto, con una dosis
sobrenatural de perspicacia gala. Su humor, que oscilaba entre acerbo y paternalista, regulaba el
ambiente tanto para superiores como para subordinados. Las severas lneas de su rostro eran la marca
incuestionable de su suprema autoridad en la burocracia vaticana.
Comprensiblemente, las responsabilidades del camarlengo son abundantes durante el perodo de
sede vacante y dispone de poco tiempo para desempeadas. Una de ellas consiste en ordenar,
seleccionar y clasificar los documentos personales del difunto papa, con el propsito oficial de descubrir
asuntos inacabados. Sin embargo, uno de los resultados extraoficiales de dicha bsqueda consiste en
averiguar las ideas ms ntimas del ltimo papa, respecto a asuntos delicados de la Iglesia.
Normalmente, su eminencia habra examinado los documentos del papa antes de la reunin del
cnclave para la eleccin de su sucesor. Pero la preparacin del mismo, que deba celebrarse en agosto,
haba absorbido toda su energa y atencin. Del resultado de dicho cnclave, y ms concretamente de la
clase de hombre que emergiera como nuevo papa del mismo, dependa el futuro de complejos planes
elaborados a lo largo de los ltimos veinte aos por el cardenal De Vincennes y sus colegas de ideas
afines, tanto en el Vaticano como alrededor del mundo.
Promulgaban una nueva idea del papado y de la Iglesia catlica. Para ellos, el papa y la Iglesia
dejaran de mantenerse apartados y as aspirar a que la humanidad se acercara e ingresara en el rebao
del catolicismo. Haba llegado el momento de que el papa y la Iglesia colaboraran plenamente como
institucin, con los esfuerzos de la humanidad para construir un mundo mejor para todos; el momento de
que el papa abandonara su dogmatismo autoritario, as como su insistencia en la posesin absoluta y
exclusiva de la verdad definitiva.
Evidentemente, dichos planes no se haban elaborado en el vaco aislado de la poltica interior del
Vaticano. Pero tampoco los haba divulgado el cardenal indiscriminadamente. Se haba formado un
pacto entre los funcionarios vaticanos de ideas afines y sus promotores seglares, en virtud del cual se
haban comprometido todos a colaborar por fin en la transformacin deseable y fundamental de la
14

Iglesia y del papado.

Ahora, con la muerte del papa, convinieron que aquel cnclave se celebrara en el momento
oportuno para la eleccin de un sucesor complaciente. Con la organizacin en manos del cardenal De
Vincennes, nadie dudaba de que el vencedor del cnclave en agosto de 1978, el nuevo papa, sera el
hombre adecuado.
Dada la importancia de dicha responsabilidad, no era sorprendente que su eminencia se hubiera
despreocupado de los dems asuntos, incluidos los documentos personales del papa anterior. Un grueso
sobre con el sello del papa permaneca cerrado sobre el escritorio del cardenal.
Pero el cardenal haba cometido un grave error. Encerrados con llave, como es habitual en los
cnclaves, los cardenales electores haban elegido a un hombre inadecuado, un hombre que no
simpatizaba en absoluto con los planes elaborados por el camarlengo y sus colaboradores. Pocos en el
Vaticano olvidaran el da en que se haba elegido al nuevo papa. De Vincennes abandon
inmediatamente el cnclave en el momento en que se abrieron sus robustas puertas. Sin prestar atencin
a la bendicin acostumbrada, se dirigi furioso a sus aposentos.
La gravedad del fracaso de dicho cnclave se puso de relieve durante las primeras semanas del
nuevo reinado, en la reserva oficial del cardenal De Vincennes. Para l fueron semanas de autntica
frustracin. Semanas de pugna constante con el nuevo papa y de apasionadas discusiones con sus nuevos
colegas. Dada la sensacin de peligro caracterstica de aquellos das, el examen de los documentos del
papa anterior haba quedado casi olvidado. El cardenal no se atreva a pronosticar la conducta del nuevo
ocupante del trono de San Pedro. Su eminencia haba perdido el control.
Estallaron el miedo y la incertidumbre, cuando aconteci lo totalmente inesperado. A los treinta y
tres das de su eleccin, falleci el nuevo papa, y tanto en Roma como en el extranjero circularon feos
rumores.
Cuando los documentos del recin fallecido papa se reunieron en un segundo sobre sellado, el
cardenal no tuvo ms remedio que colocarlo junto al anterior, sobre su escritorio. En la organizacin del
segundo cnclave que se celebrara en octubre, encamin todos sus esfuerzos a corregir los errores
cometidos en agosto. A su eminencia se le haba concedido una prrroga. No le caba la menor duda de
que su destino estaba ahora en sus manos. En esta ocasin, debera asegurarse de que se eligiera a un
papa debidamente complaciente.
Sin embargo, lo impensable le acosaba. A pesar de sus descomunales esfuerzos, el cnclave de
octubre fue tan desastroso para l como el de agosto. Obstinadamente, los electores optaron una vez ms
por un hombre que no se caracterizaba en absoluto por su complacencia. De haberlo permitido las
circunstancias, su eminencia se habra dedicado a desentraar el misterio de lo que haba fracasado en
ambas elecciones. Pero tiempo era algo de lo que no dispona.
Con el tercer papa en el trono de San Pedro en el transcurso de tres meses, el examen de los
documentos de los sobres sellados adquiri su propia urgencia. A pesar de sentirse acosado, su
eminencia no estaba dispuesto a permitir que dichos documentos se le escaparan de las manos sin
inspeccionarlos meticulosamente.
La seleccin se efectu un da de octubre, sobre una mesa ovalada del espacioso despacho del
cardenal De Vincennes, secretario de Estado del Vaticano, situado a pocos metros del estudio del papa
en el tercer piso del palacio apostlico. Sus palaciegos ventanales que contemplaban permanentemente
la plaza de San Pedro y el ancho mundo ms all de la misma, como ojos sin parpadear, no eran ms que
uno de los muchos distintivos externos del poder universal del cardenal.
Como lo exiga la tradicin, el cardenal haba llamado a dos hombres para que actuaran como
testigos y ayudantes. El primero, el arzobispo Silvio Aureatini, un hombre relativamente joven de cierto
talento y con una enorme ambicin, era un italiano del norte, observador e ingenioso, que contemplaba
el mundo desde un rostro que pareca culminar en la punta de su protuberante nariz, como un lpiz en el
extremo del grafito.
El segundo, el padre Aldo Carnesecca, era un simple e insignificante cura que haba vivido
durante el reinado de cuatro papas y asistido en dos ocasiones a la seleccin de documentos de un papa
difunto. Sus superiores consideraban al padre Carnesecca un hombre de confianza. Delgado, canoso,
discreto y con una edad difcil de determinar, el padre Carnesecca era exactamente lo que indicaban su
15

expresin facial, su sencilla sotana negra y su actitud impersonal: un subordinado profesional.

Algunos hombres como Aldo Carnesecca llegaban al Vaticano repletos de ambiciones. Pero sin
entraas para celos y odios partisanos, demasiado conscientes de su propia mortalidad para pisar
cadveres en su ascenso por la escala jerrquica y excesivamente agradecidos para morder la mano de
quien desde el primer momento los haba alimentado, se mantenan fieles a su ambicin bsica y
perenne de ser romanos.
En lugar de comprometer sus principios por una parte, o cruzar el umbral de la desilusin y la
amargura por otra, los carneseccas del Vaticano aprovechaban plenamente su humilde categora.
Permanecan en sus cargos a lo largo de sucesivas administraciones pontificias. Sin alimentar ningn
inters privado ni ejercer influencia personal alguna, adquiran un conocimiento detallado de hechos
significativos, amistades, incidentes y decisiones. Se convertan en expertos del ascenso y la cada de los
poderosos. Adquiran un instinto especial para diferenciar la madera de los rboles. Por consiguiente, no
es una asombrosa irona que el hombre ms apto para la seleccin de los documentos papales aquel da
de octubre no fuera el cardenal De Vincennes ni el arzobispo Aureatini, sino el padre Carnesecca.
Al principio, la seleccin progres con toda normalidad. Despus de quince aos de pontificado,
era de esperar que el primer sobre con los documentos del viejo papa fuera ms grueso que el segundo.
Sin embargo, la mayora de los documentos eran copias de comunicaciones entre el sumo pontfice y su
eminencia, con los que el cardenal estaba ya familiarizado. De Vincennes no se reserv lo que pensaba
mientras entregaba pgina tras pgina a sus dos compaeros, sino que haca comentarios sobre los
hombres cuyos nombres aparecan inevitablemente en las mismas: el arzobispo suizo que crea poder
intimidar al Vaticano, el obispo brasileo que se negaba a aceptar los cambios en la ceremonia de la
misa, aquellos cardenales del Vaticano cuyo poder l haba destruido, los telogos tradicionalistas
europeos, a los que l haba sumido en la oscuridad.
Por fin quedaban slo cinco documentos del viejo papa para concluir la inspeccin, antes de
concentrarse en el segundo sobre. Cada uno de ellos estaba sellado y lacrado en su propio sobre, y todos
contenan la inscripcin Personalissimo e Confidenzialissimo. Cuatro de aquellos sobres, dirigidos a
parientes de sangre del viejo papa, no tenan ningn inters especial, a excepcin de que al cardenal le
molestaba no poder leer su contenido. En el quinto sobre haba una inscripcin adicional: Para nuestro
sucesor en el trono de San Pedro. Aquellas palabras, inconfundible mente de puo y letra del viejo
papa, colocaban el contenido de aquel sobre en la categora de algo destinado en exclusiva al recin
elegido joven papa eslavo. La fecha de la inscripcin papal, 3 de julio de 1975, estaba grabada en la
mente del cardenal como una poca particularmente voltil, en sus siempre difciles relaciones con su
santidad.
Sin embargo, lo que de pronto dej a su eminencia estupefacto fue el hecho, inimaginable aunque
evidente, de que el sello original del sumo pontfice haba sido violado. Increblemente, el sobre haba
sido cortado por la parte superior y abierto. Era evidente, por consiguiente, que alguien haba ledo su
contenido. Tambin era evidente la gruesa cinta con que se haba cerrado de nuevo el sobre, as como el
sello pontificio y la rbrica de su sucesor, que de forma tan sbita haba fallecido y cuyos documentos
no haban sido todava examinados.
Pero haba algo ms. Una segunda inscripcin con la letra menos familiar del segundo papa:
Concerniente al estado de la Santa Madre Iglesia, despus del 29 de junio de 1963.
Durante un instante de laxitud, el cardenal De Vincennes olvid la presencia de sus compaeros
junto a la mesa ovalada. De pronto todo su mundo se resumi a las diminutas dimensiones del sobre que
tena en la mano. Ante el horror y la confusin que paralizaron su mente al ver aquella fecha en un sobre
sellado por el papa, tard unos momentos en asimilar la fecha de la inscripcin papal: 28 de setiembre
de 1978. Un da antes de la muerte del segundo papa.
Perplejo, el cardenal palp el sobre como si su tacto pudiera revelarle su contenido, o aclararle en
un susurro cmo haba abandonado su escritorio y haba luego regresado. Haciendo caso omiso del
padre Carnesecca, para lo cual no era preciso esforzarse, le pas el sobre a Aureatini.
Cuando el arzobispo levant de nuevo su puntiagudo rostro, en sus ojos se reflejaba el mismo
horror y confusin que en los del cardenal. Pareca que aquellos dos hombres no se miraran el uno al
otro, sino a un recuerdo comn que tenan la seguridad de que era secreto. El recuerdo del momento de
16

la apertura victoriosa. El recuerdo de la capilla de San Pablo. El momento de la reunin con tantos otros
miembros de la falange, para cantar antiguas invocaciones. El recuerdo del delegado prusiano que lea la
carta de instrucciones, de pinchazos en el pulgar con una aguja de oro, de huellas de sangre en la carta
de autorizacin.
-Pero eminencia... -dijo Aureatini, que fue el primero en encontrar su voz, pero el segundo en
recuperarse del susto-. Cmo diablos pudo...?
-Ni siquiera el diablo lo sabe -respondi el cardenal, que gracias a su enorme fuerza de voluntad
empezaba a recuperar cierta compostura mental.
Levant con decisin el sobre y lo arroj a la mesa. No le importaban en absoluto las ideas de sus
compaeros. Ante tantas incgnitas, necesitaba hallar respuesta a las preguntas que atormentaban su
mente.
Cmo haba logrado el papa de treinta y tres das que llegaran a sus manos los documentos de su
predecesor? Gracias a la traicin de alguno de los propios subordinados de su eminencia? La idea le
oblig a lanzar una mirada fugaz al padre Carnesecca. En su mente, aquel subordinado profesional de
sotana negra representaba a todos los bajos funcionarios de la burocracia vaticana.
Era evidente que el papa, tcnicamente, tena derecho a todos los documentos del secretariado,
pero a De Vincennes no le haba manifestado curiosidad alguna por los mismos. Adems, qu era
exactamente lo que el segundo papa haba visto? Haba obtenido el archivo completo del papa anterior
y se lo haba ledo todo? O slo aquel sobre con la fecha fundamental del 29 de junio de 1963, escrita
ahora de su puo y letra? En cuyo caso, cmo haba vuelto a reunirse dicho sobre con los documentos
del viejo papa? Y en cualquiera de los casos, quin lo haba dejado todo de nuevo, como si no se
hubiera movido del escritorio del cardenal? Cundo poda alguien haber hecho tal cosa sin llamar la
atencin?
De Vincennes se concentr de nuevo en la segunda fecha, 28 de setiembre, escrita de puo y letra
del segundo papa. De pronto se levant de su silla, se acerc decididamente a su escritorio, levant su
agenda y la hoje en busca de dicha fecha. En efecto, por la maana haba mantenido su audiencia
habitual con el Santo Padre, pero sus notas no le revelaron nada significativo. Por la tarde haba
celebrado una reunin con el cardenal supervisor del Banco Vaticano, sin que tampoco emergiera nada
de inters. Sin embargo, otra nota le llam la atencin. Haba asistido a un almuerzo en la embajada
cubana, en honor a su amigo y colega que abandonaba el cargo de embajador. Despus del almuerzo,
haban mantenido una conversacin privada.
El cardenal puls el botn de su intercomunicador y le pidi a su secretario que comprobara quin
haba estado de servicio aquel da en la recepcin de la secretara. Tard unos instantes en recibir la
respuesta, y cuando sta lleg, dirigi una lgubre mirada a la mesa ovalada. En aquel momento, el
padre Aldo Carnesecca se convirti para su eminencia en mucho ms que un simple smbolo de los
subordinados del Vaticano.
Durante el tiempo que tard en colgar el telfono y regresar a la mesa, cierta frialdad penetr en la
mente del cardenal. Frialdad acerca de su pasado, y de su futuro. Logr incluso relajar ligeramente su
voluminoso cuerpo, mientras encajaba las piezas del rompecabezas: los dos sobres pontificios de su
escritorio, a la espera de ser examinados; su larga ausencia de su despacho el 28 de setiembre;
Carnesecca de servicio solo, durante la hora de la siesta. De Vincennes lo comprendi todo. Haba sido
vctima de una traicin, la insidia disfrazada de inocencia haba superado su astucia. Su gran apuesta
personal haba fracasado. Lo mejor que poda hacer ahora, era asegurarse de que el sobre con dos sellos
pontificios no llegara a manos del papa eslavo.
-Terminemos nuestro trabajo!
Cuando el cardenal mir fugazmente a Aureatini, todava plido como la cera, y al imperturbable
Carnesecca, tena la mente clara y estaba muy concentrado. En el tono que utilizaba habitualmente con
sus subordinados, enumer una serie de decisiones que concluyeron la inspeccin de los documentos.
Carnesecca se ocupara de hacer llegar a su destino los cuatro sobres dirigidos a parientes del papa.
Aureatini entregara el resto de los documentos al archivador del Vaticano, que se asegurara de que se
cubrieran de polvo en algn recoveco inslito. El cardenal se ocupara en persona del sobre sellado por
duplicado.
Entonces su eminencia empez a examinar con rapidez los escasos documentos que haba dejado
17

el segundo papa despus de su breve reinado. Convencido de que el documento ms significativo era el
que ya tena delante, hoje fugazmente los dems. En menos de un cuarto de hora, se los haba
entregado a Aureatini para que los llevara al archivo.
De Vincennes se qued solo junto a uno de los ventanales de su despacho, hasta ver al padre
Carnesecca que sala del edificio al patio de San Dmaso. Sigui con la mirada al delgado cura cuando
cruzaba la plaza de San Pedro hacia la residencia del Santo Padre, donde pasaba la mayor parte de su
tiempo laboral. Durante unos buenos diez minutos, contempl el paso sosegado, aunque decidido y
seguro, del padre Camesecca. Si alguien mereca llegar prematuramente a la fosa, decidi, era Aldo
Carnesecca. Y no sera necesario tomar nota en su agenda para recordarlo.
Por fin, el cardenal regres a su escritorio. Todava deba ocuparse del infame sobre sellado por
duplicado.
No era inaudito en la historia pontificia que, antes de haber finalizado el escrutinio de los
documentos de un papa difunto, alguien con acceso a los mismos hubiera examinado incluso alguno con
la inscripcin Personalissimo e Confidenzialissimo. Pero en este caso, con las inscripciones no de uno
sino de dos papas, nica y exclusivamente, el sumo pontfice poda leerlo. Haba ciertas barreras
aplicables incluso a De Vincennes. De todos modos, estaba seguro de conocer la esencia de su
contenido.
No obstante, reflexion su eminencia, la amonestacin bblica Dejad que los muertos entierren a
los muertos estaba abierta a ms de una interpretacin. Sin humor ni autocompasin, pero con su
propio destino claro en su mente, levant el telfono con una mano y el sobre con la otra. Cuando
respondi el arzobispo Aureatini, le dio brevemente las ltimas rdenes relacionadas con el escrutinio de
los documentos.
-Excelencia, ha olvidado usted un documento para el archivo. Venga a recogerlo. Hablar
personalmente con el director del archivo. l sabr lo que hay que hacer.
La inoportuna muerte de su eminencia el cardenal Jean Claude de Vincennes, secretario de Estado,
tuvo lugar en un lamentable accidente de trfico cerca de Mablon, su ciudad natal en el sur de Francia, el
19 de marzo de 1979. Entre las noticias que informaron al mundo del trgico suceso, indudablemente la
ms escueta fue la del Anuario Pontificio de 1980. En dicho grueso libro, que contiene una til gua del
personal religioso del Vaticano y otros datos de inters, apareci nica y exclusivamente el nombre del
cardenal en una lista alfabtica de prncipes de la Iglesia recientemente fallecidos.

18

PRIMERA PARTE
Atardecer Papal
Planes impecables
UNO
En el Vaticano, a principios de mayo, a nadie le sorprenda que su santidad se dispusiera a
emprender todava otra visita pastoral al extranjero. Sera, despus de todo, una ms de las muchsimas
visitas que habra hecho hasta ahora a unos noventa y cinco pases de los cinco continentes, desde su
eleccin en 1978.
A decir verdad, desde haca ahora ms de diez aos, aquel papa eslavo pareca haber transformado
su pontificado en un largo peregrinaje por el mundo entero. Lo haban visto u odo, en directo o por
medios electrnicos, ms de tres mil millones de personas. Se haba reunido, literalmente, con docenas
de dirigentes gubernamentales, sobre cuyos pases e idiomas posea unos conocimientos inigualables.
Haba impresionado a todo el mundo por su carencia de grandes prejuicios. Dichos gobernantes, as
como los hombres y las mujeres por doquier, lo aceptaban tambin como dirigente, como hombre
preocupado por los indefensos, los indigentes, los que no tenan trabajo y los devastados por las guerras.
Un hombre preocupado por todos aquellos a quienes se les negaba el derecho a la vida: los nios
abortados y los nacidos slo para morir de hambre y enfermedad. Un hombre preocupado por los
millones de seres humanos que slo vivan para morir del hambre provocada por los propios gobiernos
en pases como Somalia, Etiopa y Sudn. Un hombre preocupado por las poblaciones de Afganistn,
Camboya y Kuwayt, en cuyos territorios se haban sembrado indiscriminadamente ochenta millones de
minas.
En definitiva, aquel papa eslavo se haba erguido como un espejo cristalino ante el mundo real,
donde se reflejaba el autntico sufrimiento de todas sus gentes.
Comparado con dichos esfuerzos sobrehumanos, el viaje que el papa se dispona a emprender
aquel sbado por la maana sera breve: una visita pastoral al santuario de Sainte-Baume, en los Alpes
martimos franceses. All el sumo pontfice dirigira las plegarias tradicionales en honor de santa Mara
Magdalena, en cuya cueva, segn la leyenda, dicha santa haba pasado treinta aos de su vida como
penitente.
Por los pasillos de la Secretara de Estado del Vaticano circulaban rumores irnicos sobre la
nueva excursin piadosa de su santidad. Pero eso, en aquella poca, era comprensible dado el trabajo
adicional -ya que as se interpretaba- que exiga el constante deambular del papa por el mundo.
El sbado en que el papa deba emprender su viaje a Sainte-Baume amaneci fresco y claro.
Cuando el cardenal Cosimo Maestroianni, secretario de Estado del Vaticano, sali con el papa eslavo y
su pequeo cortejo por uno de los portales traseros del palacio apostlico, para cruzar los jardines en
direccin al helipuerto, no manifestaba indicio alguno de burla ni irona. El cardenal no se distingua por
su sentido del humor. Sin embargo, se senta aliviado, ya que despus de asegurarse de que el Santo
Padre haba emprendido su viaje a Sainte-Baume, como sus obligaciones y el protocolo lo exigan,
dispondra de unos valiosos das de descanso.
Maestroianni no se enfrentaba realmente a ninguna crisis. Sin embargo, en aquel preciso momento
el tiempo era importante para l. Aunque todava no se haba hecho pblica la noticia, por acuerdo
previo con el papa eslavo, el cardenal estaba a punto de abandonar su cargo como secretario de Estado.
Pero aun despus de su jubilacin, no se alejara de la cpula de poder del Vaticano; l y sus
colaboradores se haban asegurado de ello. El sucesor de Maestroianni, ya elegido, era un hombre de
conducta pronosticable; no era la persona ideal, pero s la ms manejable. No obstante, era preferible
resolver ciertos asuntos cuando todava ocupaba su alto cargo. Antes de abandonar la Secretara de
Estado, su eminencia deba ocuparse de tres tareas en particular, cada una de ellas delicada por
diferentes razones. Las tres haban llegado a un punto decisivo. Le bastara con avanzar un poco por
19

aqu y dar unos toques por all para estar seguro de que su programa sera imparable.
Lo esencial ahora era ajustarse al programa. Y avanzaba inexorablemente el tiempo.
Aquel sbado por la maana, rodeado por los omnipresentes guardias de seguridad uniformados,
seguidos de los acompaantes del sumo pontfice en aquel viaje y de su secretario personal, monseor
Daniel Sadowski, que cerraba la comitiva, el papa eslavo y el secretario de Estado del Vaticano
avanzaban por el camino arbolado como dos hombres unidos por lazos inquebrantables. Su eminencia,
que con sus cortas piernas tena que dar dos pasos apresurados por cada uno del Santo Padre, enumer
rpidamente los compromisos del sumo pontfice en Sainte-Baume, antes de retirarse con las siguientes
palabras:
-Pdale a la santa que nos colme de gracia, santidad.
De regreso a solas hacia el palacio apostlico, el cardenal Maestroianni se concedi unos
momentos de reflexin en aquellos hermosos jardines. La reflexin era algo natural para alguien acostumbrado al Vaticano y al poder global, especialmente en la vspera de su dimisin. Tampoco era una
prdida de tiempo. Sus reflexiones eran tiles, en torno al cambio y a la unidad.
De un modo u otro, su eminencia consideraba que todo en su vida, todo en el mundo, haba estado
siempre relacionado con el proceso y el propsito del cambio, y con las facetas y usos de la unidad. A
decir verdad, con la sagacidad propia de la visin retrospectiva, su eminencia consideraba que incluso en
los aos cincuenta, cuando haba ingresado como un clrigo joven y ambicioso en el servicio
diplomtico del Vaticano, el cambio haba entrado ya en el mundo como constante nica.
Maestroianni dej flotar la mente hasta su ltima y prolongada conversacin con el cardenal Jean
Claude de Vincennes, su mentor durante mucho tiempo. Haba tenido lugar en aquellos mismos jardines,
un buen da a principios del invierno de 1979. De Vincennes estaba entonces sumergido en los planes
para la primera salida del Vaticano del recin elegido papa eslavo, que conducira al inesperadamente
nombrado sumo pontfice a su Polonia natal.
Para la mayora del mundo, tanto antes como despus de dicho viaje, se trataba del regreso
nostlgico de un hijo victorioso a su pas de origen, a fin de despedirse de forma digna y definitiva. Pero
no para De Vincennes. A Maestroianni le haba parecido curioso el estado de nimo de De Vincennes
durante aquella remota conversacin. Como sola hacerlo cuando tena algo particularmente importante
que comunicarle a su protegido, De Vincennes haba iniciado lo que pareca casi una conversacin
entretenida.
-El da uno -dijo De Vincennes para referirse a su poca al servicio del Vaticano durante el largo y
agobiante perodo de la guerra fra.
Lo curioso era que su tono pareca deliberadamente proftico, como si en ms de un sentido
pronosticara el fin de aquel da.
-A decir verdad -prosigui De Vincennes confidencialmente con Maestroianni-, el papel de
Europa durante este da uno ha sido el de un pen supremo, aunque indefenso, en el mortfero juego de
las naciones: el juego de la guerra fra. Siempre ha existido el miedo a que, en cualquier momento,
empezaran a arder las llamas nucleares.
Incluso sin la retrica, Maestroianni lo haba comprendido muy bien. Siempre le haba apasionado
la historia. Adems, desde principios de 1979, haba adquirido experiencia de primera mano en su trato
con los gobiernos de la guerra fra y las cpulas mundiales de poder. Saba que el temor de la guerra fra
afectaba a todo el mundo, dentro y fuera de los gobiernos. Incluso las seis naciones de Europa occidental
cuyos ministros haban firmado el tratado de Roma en 1957, configurando con gran valenta la
comunidad europea, as como sus planes y sus actos, estaban sometidas permanentemente al presagio de
la guerra fra.
A juzgar por lo que Maestroianni haba visto en aquellos primeros das de 1979, aquella realidad
geopoltica que De Vincennes denominaba un da no haba cambiado en absoluto. Lo primero que le
desconcert, por consiguiente, fue la conviccin de De Vincennes de que aquel da estaba a punto de
terminar. Ms desconcertante todava para Maestroianni fue la expectativa de De Vincennes de que
aquel intruso eslavo en el trono de San Pedro se convirtiera en lo que denomin ngel del cambio.
-No se confunda -insisti categricamente De Vincennes-, puede que muchos lo tomen por un
torpe poeta filosfico convertido en papa por error. Pero mientras come, duerme o suea, no deja de
20

pensar en la geopoltica. He visto los borradores de algunos de los discursos que piensa pronunciar en
Varsovia y Cracovia. Me he preocupado de leer algunos de sus discursos anteriores. Desde 1976 no ha
dejado de hablar de la inevitabilidad del cambio, la emergencia inminente de las naciones en un nuevo
orden mundial.
Tal fue el asombro de Maestroianni, que se qued parado junto a De Vincennes.
-S -declar De Vincennes desde las alturas, con la mirada fija en su diminuto compaero-, me ha
odo usted perfectamente. l tambin anticipa la llegada de un nuevo orden mundial. Y si no me
equivoco en la interpretacin de sus intenciones durante esta visita a su pas de origen, puede que sea el
precursor del fin del da uno. Si estoy en lo cierto, el da dos amanecer con mucha rapidez. Y
cuando eso suceda, si mi intuicin no me engaa, ese nuevo papa eslavo se habr situado en cabeza de la
manada. Pero usted, amigo mo, debe correr con mayor rapidez que l. Debe colocarse a este Santo
Padre en la palma de la mano.
Su doble confusin dej atnito a Maestroianni. Confusin, en primer lugar, en cuanto a que De
Vincennes pareca excluirse a s mismo del da dos, pareca hablarle a Maestroianni como si diera
instrucciones a su sucesor. Y confusin, en segundo lugar, en cuanto a que De Vincennes considerara
que ese eslavo, que tan inadecuado pareca para el papado, pudiera jugar un papel clave en la poltica de
poder mundial.
Haba cambiado mucho hasta el da de hoy Maestroianni, cuando esper un poco ms antes de
entrar por el portal posterior del palacio apostlico. La voz de De Vincennes haba permanecido acallada
durante los ltimos doce aos. Pero esos jardines, que seguan siendo los mismos, eran testigos de la
precisin de su profeca.
El segundo da haba empezado con tanta sutileza, que tanto los lderes orientales como los
occidentales descubrieron slo lentamente lo que De Vincennes haba vislumbrado en los primeros
discursos de aquel eslavo, que ocupaba ahora el trono de San Pedro. De forma paulatina, los ms lcidos
entre los hijos del dios de la avaricia empezaron a atisbar lo que aquel sumo pontfice les repeta en su
estilo, aunque persistente, desprovisto de recriminaciones.
Con su viaje a su pas de origen y su reto victorioso a los lderes orientales en su propio terreno,
aquel papa haba desencadenado la energa de uno de los cambios geopolticos ms fundamentales de la
historia. No obstante, a los gobernantes occidentales les resultaba difcil discernir hacia dnde sealaba
el papa eslavo. Hasta entonces haban estado convencidos de que el centro mundial del cambio radicara
en su propio y artificial diminuto delta europeo. Pareca increble que el epicentro del cambio se
encontrara en los territorios ocupados, entre el ro Oder de Polonia y la frontera oriental de Ucrania.
Pero si las palabras del sumo pontfice no haban bastado para convencerlos, lo lograron por fin
los acontecimientos. Y cuando estuvieron convencidos, no hubo quien detuviera el alud para unirse al
nuevo flujo de la historia. En 1988, la antes diminuta comunidad europea abarcaba ya doce Estados, con
una poblacin total de trescientos veinticuatro millones, que se extenda desde Dinamarca, al norte,
hasta Portugal, al sur, y desde las islas Shetland, al oeste, hasta Creta, al este. Era razonable esperar que
en 1994 hubieran ingresado otros cinco Estados en la comunidad, con otros ciento treinta millones de
habitantes.
Pero incluso entonces Europa occidental segua siendo un testarudo pequeo delta sitiado y
acechado por el temor de que la madre de todas las guerras aniquilara su antigua civilizacin. El
enemigo ocupaba todava sus horizontes y frustraba sus ambiciones.
Pero por fin, con la cada del muro de Berln a principios del invierno de 1989, desaparecieron las
cortapisas. Los europeos occidentales experimentaron la sensacin visceral del gran cambio. A
principios de los aos noventa, dicha sensacin se haba transformado en una profunda conviccin sobre
s mismos como europeos. La Europa occidental en la que haban nacido haba dejado
irremediablemente de existir. Su larga noche de miedo haba concluido. El segundo da haba
amanecido.
Inesperadamente, la fuerza de la nueva dinmica en Europa central arrastr a todo el mundo a su
rbita, con la consiguiente preocupacin por parte de su competidor oriental: Japn. Afect tambin a
ambas superpotencias. Al igual que el mensajero en las tragedias clsicas griegas, que aparece en el
escenario para anunciar la accin inminente ante un pblico incrdulo, Mijal Gorbachov emergi en la
escena poltica como presidente sovitico para comunicarle al mundo que su Unin Sovitica siempre
21

haba sido una parte integral de Europa. A medio mundo de distancia, el presidente estadounidense
Bush afirmaba que su pas era una potencia europea.
Entretanto, en la Roma pontificia, el segundo da tambin haba amanecido, aunque su albor
pasaba inadvertido en el bullicio del cambio, que flua como un torrente candente en la sociedad de las
naciones. No obstante, otra corriente de cambio todava ms diligente y fundamental, de la mano hbil
de Maestroianni y sus muchos colaboradores, afectaba el estado y el destino terrenal de la Iglesia
catlica, y de la propia Roma pontificia.
La Roma del viejo papa que haba soportado la segunda guerra mundial haba desaparecido. Ya no
exista aquella organizacin rgidamente jerrquica. Aquellos cardenales, obispos y sacerdotes, las
rdenes e instituciones religiosas distribuidas por dicesis y parroquias en el mundo entero, unidas entre
s por su obediencia y fidelidad a la persona del sumo pontfice, formaban ahora parte del pasado.
Tambin haba dejado de existir la Roma eufrica del buen papa, que haba abierto las puertas y
ventanas de su antigua institucin para que por sus salas y pasillos circulara el viento del cambio. Su
Roma pontificia haba desaparecido, vctima de los propios vientos que l haba invocado. Nada
quedaba de su sueo, a excepcin de algunos recuerdos distorsionados, imgenes confusas, y la
inspiracin que haba generado en hombres como Maestroianni.
Incluso la turbulenta Roma pontificia del lamentable papa que haba tomado el nombre del apstol
haba desaparecido. Ni siquiera quedaba rastro alguno de emocin, de las ineficaces protestas de aquel
Santo Padre ante la descatolizacin gradual de los que en otra poca haban sido considerados como los
misterios ms sagrados de la Roma pontificia. Gracias a De Vincennes, y a ciertos capacitados y
dedicados protegidos como el propio Maestroianni, entre otros, cuando el sumo pontfice recibi la
llamada de Dios despus de quince aos en el trono de San Pedro, emerga ya una nueva Roma. Un
nuevo cuerpo catlico se estaba elaborando.
Aquella fresca maana, cuando el cardenal Maestroianni levant decididamente la mirada para
contemplar los jardines y el firmamento, pens en lo apropiado que era, y en que supona incluso un
buen augurio, que no quedara rastro ni ruido del helicptero en el que se haba marchado el papa. La
nueva Roma no era slo contraria al papa eslavo, sino decididamente antipontificia. Y no meramente
antipontificia, sino consagrada al desarrollo de una Iglesia antipapal.
Una nueva Iglesia, en un nuevo orden mundial. se era el objetivo de la nueva Roma, la Roma de
Maestroianni.
No dejaba de ser una curiosa casualidad para Maestroianni que el nico impedimento importante
para la consecucin de dicho objetivo hubiera resultado ser aquel papa, a quienes muchos consideraban
una mera reliquia del pasado. Es lamentable, reflexion Maestroianni, porque en los primeros das de
su pontificado el papa haba alentado al cardenal con su conducta. Se haba proclamado a s mismo
defensor del espritu del Concilio Vaticano II o, en otras palabras, promotor de los amplios cambios
introducidos en la Iglesia en nombre de dicho concilio. Por ejemplo, haba dado personalmente su visto
bueno al nombramiento de Maestroianni como secretario de Estado. Y haba dejado al cardenal Noah
Palombo en su poderoso cargo. Haba consentido tambin al ascenso de otros que aborrecan aquella
religiosidad de su santidad. Tampoco haba molestado a los buenos masones que trabajaban en la
cancillera vaticana. Todo pareca un conjunto de indicios esperanzadores como mnimo del
consentimiento papal, si no de su complicidad. Y el panorama global era prometedor. No slo en Roma,
sino en todas las dicesis catlicas, una voluntariosa falange de clrigos haba tomado la direccin. Y
floreca ya un nuevo catolicismo.
Evidentemente, para propagarlo se evocaba a la autoridad romana, y aqul era el valor de la
funcin de Maestroianni en dicha faceta de la ilusin. Adems, para inculcar sus preceptos, se recurra al
Derecho Cannico debidamente revisado. Ah jugaba Maestroianni un papel fundamental, en lo
concerniente al personal del Vaticano. Pero en todo momento el propsito era fomentar un catolicismo
que no reconociera ningn verdadero vnculo con el catolicismo anterior.
Sin lugar a dudas, el cardenal De Vincennes haba conducido ya un buen tramo de dicho proceso
de cambio. Lo que quedaba por hacer ahora era convertir al propio papado en un complaciente servidor,
incluso coadyuvante, de la nueva creacin. Un nuevo hbitat en la Tierra. Un nuevo orden mundial
autnticamente flamante. Cuando se completara dicha transformacin, el tercer da amanecera en un
paraso terrenal.
22

Por consiguiente, como toda persona razonable esperara, aquel papa que de un modo tan
deliberado haba activado las fuerzas geopolticas escondidas que haban precipitado a las naciones a un
nuevo orden mundial sera la persona ms indicada para completar la transformacin de la Iglesia
catlica, convertirla en un fiel servidor del nuevo orden mundial y alinear perfectamente la institucin
religiosa con la globalizacin de toda la cultura humana. Sin embargo, tanto el cardenal como sus
colegas dentro y fuera de la Iglesia haban descubierto que aquel papa eslavo mantena una actitud
intransigente en cuanto al debido progreso.
El papa se mantena inamovible en cuanto a ciertos aspectos bsicos referentes a la moral y a la
doctrina. Se negaba rotundamente a considerar la ordenacin de mujeres como sacerdotes y a relajar las
normas del celibato sacerdotal. Se opona a toda experimentacin en el campo gentico en la que
intervinieran embriones humanos. No aceptaba forma alguna de anticoncepcin, ni mucho menos el
aborto en ninguna circunstancia. Defenda el derecho de su Iglesia a educar a la juventud. Pero por
encima de todo se reservaba el derecho de su Iglesia a oponerse a cualquier legislacin civil que l y sus
colaboradores consideraran contraria a su moral y a su doctrina. En resumen, el papa eslavo no estaba
dispuesto a renunciar a algunas de las aspiraciones tradicionales ms importantes de la Iglesia catlica.
Por consiguiente, mientras permaneciera en el trono de San Pedro, no podra efectuarse ningn
verdadero progreso hacia los magnficos objetivos del nuevo orden mundial. O, por lo menos, el
progreso sera tan lento que al ritmo actual no se alcanzara el objetivo previsto en la fecha deseada.
Dicha fecha haba sido planteada al cardenal por sus colaboradores estadistas, financieros y
macroeconomistas, como momento importante a nivel mundial en el que la conversin total de la
organizacin institucional catlica deba ser un hecho consumado.
Por tanto, el papa eslavo se haba convertido inevitablemente en un objetivo prioritario del
cambio. A decir verdad, el objetivo supremo.
Maestroianni dej por fin de reflexionar en los jardines. Tena trabajo que hacer. Antes de
terminar el da, si no haba interrupciones, esperaba haber progresado bastante en cada una de las tres
tareas clave, hacia la fase final de la transformacin. Haba desempeado con sumo esmero el legado de
De Vincennes. E independientemente de la jubilacin, todava no haba concluido su misin, ni pensaba
dejar de hacerlo.
En todos los aspectos significativos, el pequeo Cosimo Maestroianni se consideraba ahora un
gigante.
DOS
El papa eslavo se relaj cuando subi al helicptero y, de momento, se encontr a solas con su
secretario personal, monseor Daniel Sadowski, que era consciente de su casi imposible situacin como
sumo pontfice. Ahora no estaba sometido a la vigilancia de su astuto secretario de Estado. Cuando se
elev el helicptero, ni el papa ni su secretario volvieron la cabeza para mirar al cardenal Maestroianni,
evidentemente ansioso por regresar a su despacho y desempear sus tareas en el palacio apostlico.
Fueren cuales fuesen dichas tareas, ambos estaban convencidos de que no auguraban nada agradable
para el Santo Padre.
En menos de media hora, el helicptero lleg a Fiumicino, donde tuvo lugar la ceremonia habitual:
dignatarios religiosos y laicos, un coro infantil que cant un himno papal, un breve discurso del papa y
una declaracin formal por parte del gobernador provincial. A continuacin el papa y su cortejo se
trasladaron a su acostumbrado DC-10 blanco de Alitalia y se instalaron en la cabina pontificia. Un
pequeo grupo preseleccionado de periodistas y fotgrafos se encontraba ya a bordo en la cabina
principal. El avin no tard en despegar y a los pocos minutos volaba sobre el mar Tirreno, en direccin
noroeste hacia Marsella.
Entonces el papa se dirigi a Sadowski.
-Cuando el cardenal y yo llegamos a Roma en 1978 para asistir al cnclave, ambos creamos saber
en qu consista este trabajo.
Para el papa eslavo, el cardenal era y siempre sera el ya fallecido Stefan Wyszynski, apodado
el zorro europeo, en aquella poca prelado de la Iglesia polaca.
Incluso antes de entrar en el segundo cnclave que se celebraba en el espacio de dos meses, estaba
23

muy claro para ambos cardenales eslavos que el liderazgo pontificio haba sido comprometido, de un
modo fundamental e incluso quiz fatal, por lo que haba dado en denominarse espritu del Concilio
Vaticano II. Al llegar a las ltimas horas de dicho cnclave, cuando el joven clrigo polaco se
enfrentaba a la probabilidad de que lo invitaran a ocupar el trono de San Pedro, los dos cardenales
celebraron una reunin privada.
-Si acepta el nombramiento -dijo entonces el decano-, ser el ltimo papa de esta era del
catolicismo. Al igual que el propio Simn Pedro, se situar en la lnea divisoria entre una era que termina y otra que comienza. Presidir una suprema culminacin del papado. Y lo har en el momento en que
las facciones antipapales dentro de la propia Iglesia se han apoderado prcticamente de sus instituciones,
en nombre del mismo Concilio Vaticano Segundo.
Por consiguiente, ambos cardenales comprendan que al joven prelado eslavo se le peda que,
como papa, defendiera fielmente el vanagloriado espritu del Concilio Vaticano II. Pero acceder al
nombramiento en tales condiciones equivala a aceptar la direccin de una Iglesia ya comprometida de
un modo firme, irrevocable y administrativo a un programa sociopoltico global que la mayora de sus
predecesores pontificios habran considerado ajeno a la misin de inspiracin divina de la Iglesia.
Pero eso no era todo. Los dos cardenales se enfrentaban a la realidad adicional de que en el ao
1978 la organizacin eclesistica y la vida pblica de la Iglesia catlica que haba persistido hasta el
siglo XX haban sido irremediablemente aniquiladas. Ambos comprendan la imposibilidad de su
restauracin. Incluso antes de regresar al cnclave para aceptar el nombramiento, el nuevo papa haba
aceptado que el cambio ya efectuado en la organizacin de su Iglesia era irreversible. La estructura
tradicional de la Iglesia universal como institucin visible y organizacin prctica se haba
transformado. Su hermano decano, el zorro europeo, coincida plenamente. Pero luego descubrieron
que discrepaban en cuanto al mejor programa a seguir, en caso de que el joven cardenal recibiera la
aprobacin del cnclave.
-S, eminencia -afirm el decano-, que el nico otro papa posible que puede emerger de este
cnclave es nuestro hermano el cardenal de Gnova. Y ambos sabemos cul sera su solucin para el
actual desorden en el que est sumida nuestra institucin eclesistica, no es cierto?
El joven cardenal sonri.
-Cerrar compuertas. Llamar a los recalcitrantes. Expulsar a los obstinados. Purificar el escalafn...
-Y sobre todo, eminencia -interrumpi el decano-, examinar los documentos importantes del
Concilio Vaticano Segundo, e interpretados a la luz del Concilio Vaticano Primero y del Concilio de
Trento. Un poderoso y decisivo retorno a los fundamentos, apoyado en los dogmas tradicionales de la
Santa Madre Iglesia catlica, apostlica y romana...
El decano dej de hablar al comprobar que el joven cardenal haca una mueca.
-Estoy de acuerdo -respondi el joven despus de una pausa-. Pero la prdida y el sufrimiento de
almas, as como el de nuestras instituciones, seran incalculables. Cmo puede cualquier papa cargar
con esa responsabilidad, eminencia?
-Cmo puede dejar de hacerla? -replic inmediatamente el decano.
-Pero eminencia -insisti el joven-, ambos estamos de acuerdo en que la Iglesia antigua y
tradicional est... cmo dira yo... aniquilada, irremediablemente destruida. Con dicha poltica pontificia,
nuestra querida Iglesia se tambaleara hacia el siglo veintiuno como un mendigo marginado. Entraramos
en el prximo milenio como restos esquelticos de lo que en otra poca fue un vibrante coloso religioso,
en discordancia con el conjunto de la comunidad de naciones.
-Tena entendido -dijo el zorro europeo con una pcara sonrisa en la mirada- que en todo caso
nuestra obligacin profesional era la de estar en desacuerdo con el mundo, a decir verdad crucificados al
mismo, segn dijo san Pablo. Pero, en serio, dgame cul ser el ncleo de su poltica pontificia si
maana nuestros hermanos cardenales lo eligen.
-El ncleo poltico que usted inici y yo me limit a seguir, cuando nos enfrentbamos a los
estalinistas polacos...
-A saber.
-No rendirse. No enajenarse. No negarse a hablar ni a negociar. Llamar a todos y a cualquiera al
dilogo, sea o no sa su intencin. Yo particip en la redaccin de los documentos importantes del
Concilio Vaticano Segundo. Tanto yo como los dems, los elaboramos con la intencin de incluir a todo
24

el mundo. Todo el mundo, eminencia -insisti-. Jesucristo muri para todos. En efecto, todos hemos sido
salvados en un sentido u otro. Si pudiera viajara alrededor del planeta, visitara una nacin tras otra,
procurara que se me viera y oyera en todas partes y en todas las lenguas posibles -prosigui con un
destello en la mirada-. sa fue nuestra solucin eslava en las terribles condiciones de Polonia bajo los
soviticos. Hablar y dialogar. Nunca desaparecer.
-La solucin eslava... -repiti el decano con la mirada en la lejana, sumido en un mundo de
reflexiones-. La solucin eslava...
-Tengo la certeza -dijo el joven cardenal en un tono sumiso pero firme, sin dejar de mirar a su
superior- de que el papado y la Iglesia deben prepararse ahora para una enorme cosecha de almas en las
ltimas dcadas de este milenio. Es el viejo sueo del buen papa Juan.
El cardenal decano se rea discretamente cuando se puso de pie.
-Dios le oiga, eminencia. Y consult su reloj-. La campanilla est a punto de sonar para la
prxima sesin. Vmonos. Hemos tenido una buena charla. Y no temamos, Jesucristo est con su
Iglesia.
Durante el primer ao de su pontificado y en consonancia con dicho principio como ncleo de su
poltica papal, el papa eslavo declar:
-Seguir los pasos de mis tres predecesores. Incluir en mis obligaciones pontificias la
implantacin del espritu y la letra del Concilio Vaticano Segundo. Trabajar con mis obispos, como
cualquier obispo lo hace con sus colegas, ellos en sus respectivas dicesis y yo como obispo de Roma,
gobernando todos juntos colegiadamente la Iglesia universal.
Haba mantenido fielmente su promesa. Durante ms de doce aos como papa, y por muy
indolente, hertica o profana que hubiera sido la forma de gobernar sus dicesis los obispos, no se haba
inmiscuido.
Cuando millares de obispos introdujeron enseanzas innovadoras en sus seminarios, para permitir
que proliferara entre sus clrigos la plaga de la homosexualidad, o para adaptar las ceremonias catlicas
a diversas inculturaciones como los ritos de la nueva era, la hinduizacin o la americanizacin, el
papa eslavo no persigui a los perpetradores de las supuestas o conocidas herejas e inmoralidades, sino
todo lo contrario. Las toler.
No se esforzaban los obispos en contribuir a la construccin de las nuevas estructuras seglares
que gobernaran cada una de sus naciones y la emergente sociedad de naciones? Pues tambin lo haca el
papa, con todo el peso preponderante del papado. No se asociaban sus obispos con cristianos no
catlicos, en igualdad de condiciones, para la evangelizacin del mundo? Pues tambin lo haca el papa,
con toda la ostentacin y ceremonia del Vaticano. Conforme la organizacin institucional de la Iglesia se
suma progresivamente en el desbarajuste de su propia explosin interna, y el sumo pontfice se
presentaba ante el mundo como otro hijo de la humanidad y ante sus obispos como un simple
hermano obispo en Roma, el papa eslavo permaneca fiel a la solucin eslava.
Insista en gobernar la Iglesia con sus obispos y slo como uno ms de ellos. Incluso cuando se le
llamaba a ejercer su conocida y establecida autoridad pontificia en asuntos de doctrina, confunda a sus
amigos, enfureca a los tradicionalistas y alegraba el corazn de los enemigos del papado al declarar
llanamente:
-Por la autoridad concedida a Pedro y a sus sucesores y en comunin con los obispos de la Iglesia
catlica, confirmo que...
Visitaba toda clase de templos, santuarios, grutas santas y cuevas sagradas. Tomaba bebidas
mgicas y comidas msticas, aceptaba los smbolos de divinidades paganas en su frente y hablaba en
igualdad de condiciones con patriarcas herejes, obispos disidentes y telogos apstatas, a quienes
incluso admita a la baslica de San Pedro y comparta la liturgia de sus celebraciones.
Pero por escandalosa que fuera su conducta como papa, nunca daba explicaciones, ni se
disculpaba por no hacerlo. Raramente mencionaba el nombre de Jesucristo cuando hablaba a un pblico
multitudinario, y no tena inconveniente en retirar el crucifijo e incluso la sagrada forma cuando dichos
smbolos podan resultar ofensivos para los huspedes que no profesaran el catolicismo o el
cristianismo. En realidad, nunca se refera a s mismo como catlico, ni a su Iglesia como catlica,
apostlica y romana.
Una de las principales consecuencias de la permisividad y democratizacin de la Iglesia del
25

papa eslavo fue la disminucin de su autoridad pontificia sobre los obispos. En un informe confidencial,
por ejemplo, varios obispos, aunque no en pblico, protestaban claramente de que si ese papa dejara de
hablar del aborto, de hacer hincapi sobre la maldad de la anticoncepcin y de condenar la
homosexualidad, la Iglesia podra unirse con xito y alegra a la emergente sociedad de naciones. En
Estados Unidos, el elegante obispo de Michigan, Bruce Longbottham, declaraba:
-Si ese actor aficionado que tenemos como papa reconociera la igualdad de derechos de las
mujeres a ser sacerdotes, obispos e incluso papa, la Iglesia entrara en su ltima y gloriosa etapa de
evangelizacin.
Efectivamente -afirmaba el cardenal decano en Estados Unidos-. Si ese papa se dejara de devotas
monsergas sobre apariciones de la Virgen Mara y concediera autntico poder a las mujeres en la Iglesia
real, todo el mundo se cristianizara.
De un modo u otro, tanto si procedan de las humildes plegarias de hombres y mujeres de buena
voluntad como de quienes saba que deseaban el fracaso de su pontificado, todas las objeciones y
crticas llegaban a odos del papa, y ste las encomendaba siempre en sus oraciones al Espritu Santo.
-Dgame, Daniel -dijo despus de unos treinta minutos de vuelo, dirigindose a su secretario-, por
qu cree que voy de peregrinacin al santuario de Mara Magdalena en Sainte-Baume precisamente en
este momento? -pregunt mientras miraba interrogativamente a Sadowski con la cabeza ladeada-. Me
refiero a la verdadera razn.
-Santidad, slo puedo imaginar que obedece primordialmente a su devocin personal ms que a
razones eclesisticas.
-Exactamente! -exclam el papa antes de mirar por la ventana-. Quiero hablar un momento con
una santa que eligi el exilio, debido a la gloria que haba visto en el rostro de Jesucristo el da de la
resurreccin. Deseo honrarla de un modo especial, con la esperanza de que interceda ante Jesucristo y
me otorgue la fuerza para soportar mi propio exilio, que en conciencia ahora apenas comienza.
TRES
En calidad de secretario del poderoso cardenal Maestroianni, el mohno monseor Taco
Manuguerra, sentado en su despacho, custodiaba el sanctasanctrum de su eminencia. Sumido en el
silencio propio del fin de semana que imperaba en el piso de la secretara del palacio apostlico, el
monseor hojeaba el peridico matutino mientras refunfuaba para s por el hecho de que el cardenal lo
hubiera llamado una vez ms a trabajar un sbado. Hoy sera un dies non, le haba dicho Maestroianni
un da durante el cual el cardenal no recibira a nadie en su despacho, ni aceptara ninguna llamada
telefnica.
Cuando de pronto lleg el cardenal a la puerta, el monseor tuvo la sensatez de dejar de farfullar,
solt el peridico y se puso de pie. Con un simple gesto parentico de la mano como nico saludo, su
eminencia se detuvo slo el tiempo necesario para formular una brevsima pregunta:
-Chin?
El padre Chin Byon Bang era de gran inters para el cardenal. Chin, un coreano especialmente
hbil y taqugrafo particular de su eminencia, tambin haba recibido la orden de presentarse a trabajar
aquella maana. Manuguerra se limit a asentir; Chin esperaba a que se le llamara en un despacho
cercano. Satisfecho, Maestroianni entr en su despacho particular.
En su recinto privado, el cardenal se frot con vigor las manos, pensando en la importancia y
complejidad del trabajo previsto para aquel sbado por la maana. Desde aquel venerable despacho de la
Secretara de Estado, haba dirigido los crecientes temblores de una organizacin catlica planetaria que
se alejaba de un orden universal caduco para acercarse a un nuevo orden mundial. En realidad, bajo su
direccin todo progresaba siempre de una posicin calculada a otra prevista. Nadie podra acusar a
Cosimo Maestroianni de no estar comprometido con la supervivencia de la Iglesia catlica y romana
como institucin. Por el contrario, era consciente de que al carcter universal de aquella organizacin,
as como a la estabilidad cultural que aportaba, se atribuira un valor incalculable para el nuevo hbitat
terrenal del hombre.
Sin embargo, la organizacin estaba ahora presidida por un papa que, a pesar de su inutilidad y de
26

sus actitudes pblicas, se negaba a apoyar la ms importante de las reformas: la del despacho papal que
ocupaba. Era preciso eliminar de aquel despacho toda autoridad personal, y su ocupante, el papa, deba
incorporarse a la asamblea de obispos con una autoridad semejante al conjunto de los dems, pero sin
exceder la de ninguno de ellos.
En teora, la solucin era fcil: la desaparicin del actual ocupante del despacho pontificio. Pero
no es fcil separar de su cargo a un papa en vida. Al igual que para desactivar explosivos, se necesita
paciencia, confianza, tacto. Dada la slida plataforma que aquel papa en particular haba construido para
s mismo como lder mundial, era indispensable procurar que su eliminacin no alterara el equilibrio
aceptado y esencial entre las naciones.
Entretanto, dentro de la propia estructura jerrquica de la Iglesia, estaba la cuestin fundamental
de la unidad. Puesto que la unidad entre el papa y los obispos era indispensable para la estabilidad de la
Iglesia como organizacin institucional, era preciso procurar que dicha unidad no se desmoronara con la
desintegracin del papa eslavo. La jornada laboral de aquella maana se dedicara a la preocupacin del
cardenal por la unidad. Con Taco Manuguerra para evitar las interrupciones y Chin Byon Bang como
taqugrafo, su eminencia esperaba terminar alrededor del medioda.
A los pocos momentos de su llegada, el cardenal haba reunido el material necesario sobre el
escritorio. Casi simultneamente, como si obedeciera la seal del apuntador, Chin llam con suavidad a
la puerta y, sin perder el tiempo en cumplidos, ocup su silla acostumbrada frente al cardenal, prepar su
mquina de taquigrafa y esper.
-Maestroianni repas cuidadosamente sus notas preliminares. Lo que se propona redactar era una
carta delicada, cuyo objeto era el de llevar a cabo un sondeo entre los representantes diplomticos de la
Santa Sede en ochenta y dos pases alrededor del mundo, y averiguar hasta qu punto se sentan unidos
al Santo Padre actual los cuatro mil obispos de la Iglesia universal. Segn la teologa del cardenal, las
respuestas que recibira seran de suma importancia, ya que de acuerdo con dicha teologa la unidad era
un poder bidireccional. El papa deba unir a los obispos y stos deban aceptarlo como papa de la
unidad.
Evidentemente, el cardenal slo pretenda efectuar una exploracin informal de opiniones, como
primer paso, por as decirlo, de un dilogo ms realista entre la Santa Sede y los obispos. Le pareca
importante, por ejemplo, explorar qu clase de unidad era deseable, averiguar hasta qu punto el papa
eslavo gozaba de la unidad deseable y necesaria de los obispos o, en caso de que peligrara dicha unidad,
determinar lo que haba que hacer para conseguirla. El cardenal nunca utilizara una expresin tan
parlamentaria como voto de confianza para describir el propsito de su pequea encuesta. Sin
embargo, si por alguna razn se llegaba a dar el caso de que para la mayora de los obispos su santidad
no era un papa unificador, se tomaran las medidas necesarias encaminadas a formar un consenso
relacionado con la necesidad de que abandonara su alto cargo como papa.
La clave ahora consista en asegurarse de que la situacin fuera ventajosa para la nueva Iglesia, sin
insinuar siquiera remotamente que el papa actual no fuera un sumo pontfice unitario. Desde un punto de
vista oficial, no caba la menor ambigedad a dicho respecto. El papa y los obispos nunca haban estado
tan unidos. Al mismo tiempo, era posible, e incluso probable, que a una cantidad considerable de
obispos con sentimientos ambivalentes nunca se les haba brindado la oportunidad de expresarse con
franqueza sobre la cuestin de la unidad. El cardenal se propona que lo hicieran ahora.
Puesto que ningn secretario de Estado en sus cabales abordara directamente dicho asunto con los
obispos, Maestroianni haba ideado una especie de programa piramidal. Dirigira la carta de esta maana
a su personal diplomtico, cuya poltica era determinada por la secretara: nuncios, delegados, emisarios
apostlicos, vicarios ad hoc y emisarios especiales. De acuerdo con las instrucciones que incluira en la
carta, dichos diplomticos investigaran a su vez las diversas conferencias episcopales nacionales en
todo el mundo, ya que los obispos, acostumbrados desde el Concilio Vaticano II a estar rodeados de
expertos asesores, haban llegado a depender de los mismos.
Por consiguiente, la carta que el cardenal escribira esta maana a sus colegas del cuerpo
diplomtico no sera ms que un paso en el camino, pero un paso fundamental y delicado. Era preciso el
uso hbil de un lenguaje decoroso para formular lo que en el fondo eran preguntas brutales.
La taciturnidad ptrea del padre Chin contrarrestaba a la perfeccin la intensidad candente de
Maestroianni. Sus oraciones parecan perfectas, ambivalentes sin ser ambiguas, cuando el cardenal
27

sugera, sin que lo pareciera, que caba definir de nuevo la unidad a fin de renovarla. Pero sin dejar lugar
a dudas en ningn momento, en cuanto a que el objetivo de su eminencia era siempre el de conservar y
fomentar dicha valiosa unidad.
En aquel preciso momento de concentracin, cuando nada en el mundo exista a excepcin de las
palabras ante sus ojos, un golpe en la puerta estall como un trueno en los odos del cardenal. Todava
inclinado sobre las notas que tena en la mano, sulfurado, Maestroianni mir con ceo entre las cejas y
las gafas. Taco Manuguerra, demasiado asustado para pisar el umbral de la puerta, asom torpemente la
cabeza y balbuce las palabras que le haban prohibido utilizar aquella maana.
-Telfono, eminencia.
-Cre haberle aclarado que no quera que me interrumpieran...
-Es su santidad, eminencia -farfull Taco.
Un calambre elctrico no habra enderezado con tanta rapidez la espalda del cardenal.
-Su santidad! -exclam el cardenal en un tono agudo provocado por la ira y la exasperacin, al
tiempo que dejaba caer los papeles de sus manos-. Se supone que est en las montaas francesas,
rezando!
Siempre consciente de su lugar y del valor de la discrecin, Chin se haba levantado ya de su silla
y estaba a medio camino de la puerta, cuando el cardenal chasque los dedos y le orden al taqugrafo
que regresara a su asiento. La carta proseguira! Chin obedeci y, por costumbre, dirigi la mirada a la
boca del cardenal.
Maestroianni hizo una pausa momentnea para recuperar su compostura, antes de levantar el
telfono.
-Santidad! A su servicio!... No, santidad, en absoluto. Slo resolviendo algunos asuntos
pendientes... S, santidad. De qu se trata?
Chin vio cmo el cardenal abra atnito los ojos.
-Comprendo, santidad, comprendo -respondi Maestroianni, al tiempo que coga una pluma y un
cuaderno-. Bernini? Permtame que lo anote. Noli me tangere... Comprendo... No, santidad, no puedo
decir que la haya visto. Crea que Bernini ejecutaba grandes y primorosas obras. Columnas, altares y
cosas por el estilo... Dnde, santidad?... Ah, s. El Angelicum... All la vio su santidad? Podra
decirme cundo, santidad?... S. En 1948... S. Por supuesto. Un triunfo del poder artstico...
El cardenal levant la mirada al cielo, como para decir: Has visto, Dios mo, lo que tengo que
aguantar?
-...Permtame que me ocupe de ello inmediatamente... He dicho inmediatamente, santidad. Parece
que tenemos una lnea defectuosa... Podra repetirlo, santidad?... S, por supuesto, debe seguir ah...
Con toda seguridad, santidad, santa Baume sigue tambin en su lugar. Me refera a la estatua de
Bernini... Desde luego, santidad. Las estatuas no andan solas... Cmo dice, santidad? Ha dicho dos
horas?... -pregunt Maestroianni mientras consultaba su reloj-. Usted perdone, santidad. Ayuda de
quin?... Ha dicho de los canes, santidad?... Ah, comprendo. Los canes del Seor. Domini canes. Los
dominicos encargados del Angelicum. El aire fresco de la montaa agudiza el sentido del humor de su
santidad...
Su eminencia logr lanzar una carcajada poco convincente junto al telfono, pero a juzgar por los
surcos forzados que se formaban junto a su boca, Chin comprendi el esfuerzo que la risa le supona.
-S, santidad, tenemos el nmero de fax... dos horas... Desde luego, santidad... Esperamos el
regreso de su santidad... Gracias, santidad... Buen viaje.
Cuando el cardenal colg el telfono, con una profunda expresin de ira y frustracin en la cara,
permaneci inmvil unos instantes mientras calculaba la forma ms rpida y prctica de obedecer las
instrucciones del sumo pontfice, para regresar al asunto verdaderamente importante de la carta sobre la
unidad. De pronto, y quiz un poco a regaadientes, Maestroianni decidi que el papa tena razn. Si esa
estatua, pens antes de consultar lo que haba anotado en el cuaderno, ese Noli me tangere de Bernini
estaba en el Angelicum y el Angelicum perteneca a los dominicos como lugar de residencia, por qu
no dejar aquel absurdo asunto en sus manos?
Su eminencia puls el botn de su intercomunicador. -Monseor, localice al maestro general de
los dominicos. Llmelo inmediatamente por telfono.
Con su ira algo atenuada por su decisin, Maestroianni levant el borrador de su carta sobre la
28

unidad, e hizo un esfuerzo para volver a concentrarse. Pero en el momento en que las palabras perfectas
afloraban en su mente, emergi de nuevo la voz de Manuguerra por el intercomunicador.
-El maestro general ha salido, eminencia.
-Dnde est?
-No lo saben con seguridad, eminencia. Es sbado...
-S, monseor -dijo el cardenal en un tono que no se distingua por paciente-. S qu da es.
Maestroianni estaba seguro de que la persona con la que Manuguerra haba hablado en el
Angelicum saba muy bien dnde se encontraba el maestro general. En realidad, con el humor que le
caracterizaba en aquel momento, estaba dispuesto a creer que todos los miembros de la orden
dominicana saban dnde encontrar al maestro general Damien Slattery. Que todo el mundo, a excepcin
del secretario de Estado del Vaticano, saba dnde encontrar a Slattery.
El cardenal se tranquiliz. La cuestin ahora era cmo localizar a aquel astuto gigante irlands, sin
perder tiempo con bedeles y telefonistas. Cuando canalizaba la mente a la lgica de algn problema, la
respuesta evidente a cualquier situacin como aqulla surga como el amanecer.
-Llame al padre Aldo Carnesecca. Dgale que venga. Probablemente est ah delante, en la oficina
del Santo Padre, aunque sea sbado por la maana. Luego reserve un coche y un conductor a su nombre,
y dgale que se presente en la puerta principal dentro de diez minutos. Ahora mismo, monseor! No se
entretenga!
-S, s, eminenza! Subito! Subito!
Chin dudaba de que el cardenal intentara volver a concentrarse en la carta, antes de resolver el
motivo de la interrupcin. Se acomod en su silla y esper. Desde su situacin privilegiada como
taqugrafo particular del secretario de Estado, el cura coreano era consciente de que su eminencia y su
santidad haban desenvainado haca tiempo las espadas. Al comprobar la agitacin que todava
embargaba a su eminencia, le otorg un pequeo punto a su santidad.
CUATRO
Las tentaciones del padre Aldo Carnesecca probablemente no eran como las de otros mortales.
A pesar de los doce aos transcurridos desde la llamada del secretario de Estado, Jean Claude de
Vincennes en aquella poca, para participar en la inspeccin de los documentos papales, Carnesecca
haba comprendido que con toda probabilidad De Vincennes haba resuelto el enigma del sobre marcado
por dos papas como estrictamente personal y confidencial. Adems, conocedor como era el padre
Carnesecca del Vaticano, comprenda que para hombres como De Vincennes y su sucesor la venganza
era un plato que saba mejor fro, pero que a la postre se servira.
No obstante, Carnesecca tambin saba que los conocimientos y la experiencia particulares, que
haba cultivado a lo largo de tantas dcadas como subordinado profesional, eran tan tiles para hombres
como De Vincennes y su sucesor, como lo eran ellos para la Santa Sede. No abundaban los
subordinados con formacin y experiencia. De modo que la utilidad y las compensaciones podan fluir
en paralelo durante muchos aos, hasta la llegada repentina e inesperada del momento decisivo. Hasta
entonces, podra circular con cierta impunidad cautelosa.
Pero no por ello dejaba el padre Carnesecca de ser precavido. A su avanzada edad, ms de los
setenta aunque fuerte y razonablemente gil, se conservaba como siempre. Su integridad segua intacta,
las personas importantes para l le apreciaban como hombre de confianza y segua siendo un fiel
sacerdote de la Roma eterna. Sus precauciones no eran las de un agente terrenal, sino las de un cura. No
era el dao corporal lo que procuraba evitar, sino los peligros de su alma inmortal.
En todo caso, Carnesecca haba respondido inmediatamente a la repentina llamada del cardenal
Maestroianni aquel sbado por la maana, como siempre lo haca, sin sorpresa ni alarma. Las
instrucciones del cardenal haban sido sucintas y perentorias: Carnesecca deba encontrar al maestro
general dominico Damien Slattery dondequiera que estuviera y decirle que llamara inmediatamente a la
Secretara de Estado. Dada la ausencia de instrucciones adicionales explcitas, Carnesecca tuvo la
tentacin de aprovechar las rdenes urgentes del cardenal aquella maana para justificar una agradable
excursin: instalarse con una comodidad inhabitual en el coche que le haba mandado el secretario de
Estado y mandarle al conductor que se dirigiera al cuartel general, o casa central como se conoce en
29

Roma, de aquel y todos los maestros generales dominicos en el monasterio de Santa Sabina, en la ladera
de la colina Aventina, al suroeste de la ciudad.
El nico problema con aquella tentadora idea era que Carnesecca saba que no encontrara all al
padre Damien Slattery. En realidad, el cardenal Maestroianni estaba en lo cierto al suponer que los
miembros de la orden saban dnde encontrar a su superior. Y tambin lo saba Carnesecca. Por
consiguiente, dada la urgencia que Maestroianni le haba transmitido y con un pequeo suspiro de
pesadumbre, el padre Carnesecca le orden al conductor dirigirse a un restaurante situado en un stano
cerca del Panten, llamado Springy's.
Springy's no era un lugar que el propio Carnesecca frecuentara. Pero cualquiera que conociera a
Damien Slattery como le conoca l, no poda desconocer Springy's. Y cualquiera que estuviera tan
familiarizado con Roma como lo estaba l, deba de conocer a Harry Springy. Al igual que el propio
maestro general Damien Slattery, a nivel local Harry Springy se haba convertido en un personaje
legendario. Era un australiano llegado a Roma en los aos setenta con una misin: Un hombre debe
comer un buen desayuno, era su lema. Guiado e inspirado por dicha divisa, Harry preparaba unos
suculentos desayunos de huevos fritos, tocino crujiente, salchichas de cerdo, morcillas blancas y negras,
riones e hgados de pollo, montones de tostadas con mantequilla y mermelada, y toneladas de t solo
muy cargado para engullirlo todo.
Naturalmente, entre los que a lo largo de los aos se haban convertido en clientes habituales de
Springy's, se encontraba toda la poblacin romana de estudiantes y clrigos de habla inglesa. Y entre los
habituales, el cliente predilecto de Harry era el padre Damien Slattery. Si existan dos hombres ms
idneos que Harry Springy y Damien Slattery para mantener una amistad duradera y gratificante, el
padre Carnesecca no los conoca.
El padre Damien era un hombre de un apetito extraordinario y una corpulencia proporcional. Con
una altura superior a los dos metros y ms de ciento treinta kilos de peso, el maestro general era uno de
esos asombrosos ejemplares humanos al que a cualquier sastre o camisero de su Irlanda natal le habra
encantado confeccionarle prendas de mezclilla de Donegal. Sin embargo, afortunadamente, por lo
menos desde el punto de vista de Carnesecca, Damien Slattery haba optado por los hbitos color crema
de la orden dominicana. Envuelto en innumerables pliegues, con brazos como trabes, manos como
esptulas y una enorme expansin estomacal y torcica, coronada por una rubicunda testa que cubra una
rebelde cabellera blanca, Slattery pareca un gigantesco arcngel perdido entre los mortales.
Pero a lo largo de los aos, Carnesecca haba comprobado que Slattery era el ms apacible de los
hombres. A su edad, que Carnesecca calculaba en unos cincuenta y cinco aos, Slattery andaba, hablaba
y ejerca su cargo como maestro general dominico con portentosa dignidad. Su mero porte fsico
inspiraba aprobacin y aceptacin. No precisaba usar la fuerza. Era la fuerza. Pareca la autoridad
personificada, como una montaa en movimiento.
Las habilidades del padre Slattery como delantero de rugby en su poca escolar, por las que sus
benvolos hermanos lo haban apodado quebrantahuesos, le haban agregado unas extraordinarias
dimensiones tanto a su popularidad como a su fama. Adems, haba tenido el mismo xito con los
estudios. Cuando su orden le mand proseguir sus estudios en Oxford, obtuvo todos los galardones
existentes. Adquiri tambin otra experiencia: la de tratar por primera vez con la posesin demonaca.
Como se lo haba contado en una ocasin a Carnesecca, se haba iniciado como exorcista en los
primeros das de su sacerdocio. En realidad, en aquella poca fue responsable de la limpieza de toda una
casa en la zona residencial de Woostock.
-Como puede comprobar, padre Aldo -haba dicho Slattery con su profunda voz de bartono, al
hablarle de su pasado, antes de soltar una carcajada-, no slo soy guapo.
Despus de Oxford y de otros quince aos aproximadamente en Irlanda como catedrtico de
teologa y superior local de su orden, Slattery haba recibido el nombramiento de rector de la
Universidad dominica de Angelicum. Al principio de su estancia en Roma, eran los italianos quienes
solan rerse al verlo porque, como latinos, su imaginacin se desbocaba al pensar en sus dimensiones.
Pero no tard en ganarse su afecto y su apodo carioso de il nostro colosso. De modo que, aunque no
a gusto de todo el mundo, a nadie le sorprendi que en 1987 los hermanos de la orden eligieran por
unanimidad a Damien Slattery como maestro general. Lo sorprendente para muchos de ellos fue la
30

extraa condicin del padre Slattery antes de aceptar el nombramiento. Si bien trabajara durante el da
en las dependencias del maestro general en el monasterio de Santa Sabina, en la colina Aventina, no
residira all como lo determinaba la costumbre. Seguira viviendo en la rectora del Angelicum.
En 1987, Aldo Carnesecca haba tenido ya algn breve contacto con el padre Slattery. En realidad,
incluso el propio papa eslavo haba conocido al irlands y le haba confiado ciertas tareas onerosas y
delicadas. El padre Carnesecca no conoca todos los detalles, pero saba que Slattery se haba convertido
en el confesor y telogo particular del sumo pontfice; no era ningn secreto. Tambin saba que el
dominico viajaba uno o dos meses todos los aos en misiones privadas del papa, y que la tarea ms
desagradable y peligrosa que le haba encomendado el Santo Padre estaba relacionada con su temprano
xito como exorcista. Tambin era consciente de que los cardenales arzobispos de Turn y Miln, las dos
ciudades europeas donde ms arraigados estaban los ritos satnicos y las posesiones demonacas, haban
acudido al padre Slattery como asesor exorcista.
A lo largo de los aos, despus de trabajar en varias ocasiones por una razn u otra con Damien
Slattery, Carnesecca estaba convencido de que haba en l ciertos aspectos inamovibles. En primer
lugar, y para el padre Carnesecca de mayor importancia, Damien Slattery conservaba una fe
inquebrantable en Dios como catlico y en el poder del Espritu Santo. Esto era fundamental en sus
repetidas confrontaciones con el mundo demonaco. Sin embargo, pocos saban, ni lo descubriran por
boca de Carnesecca, que la razn del maestro general Slattery para conservar su residencia en la rectora
del Angelicum era la de utilizarse a s mismo como antdoto contra una antigua infeccin demonaca de
dichas dependencias.
La segunda constante inquebrantable de Damien Slattery era el hecho de seguir siendo irlands
hasta la mdula. Raramente dejaba de hablar con acento de Oxford, pero cuando lo haca, sola soltar
alguna parrafada galica con un marcado deje de Donegal. Lo tercero que nunca cambiaba era su
devocin a Harry Springy y a su restaurante. All se lo poda encontrar todos los sbados por la maana,
siempre en la misma mesa separado de los dems clientes y rodeado de fuentes de comida, preparada
afectuosamente por el propio Harry Springy para su amigo predilecto.
-Caramba, el padre Aldo! -exclam Slattery despus de levantar la cabeza, al tiempo que dejaba
majestuosamente los cubiertos en el plato con un espectacular revuelo de mangas, y le indicaba al cura
que se sentara frente a su soberbia envergadura-. Ha venido a desayunar conmigo?
Consciente de que pasaba el tiempo, Carnesecca rechaz la invitacin y le transmiti al maestro
general el mensaje urgente del cardenal, para que llamara a su eminencia a la secretara.
-Inmediatamente, padre general. Un asunto urgente relacionado con el Santo Padre. Pero eso es
todo lo que me ha dicho su eminencia.
Eso le bast al dominico, y orden que le guardaran en el horno el resto del desayuno para que no
se le enfriara. Entonces se dirigi al nico telfono de Springy's, situado junto a la ajetreada y ruidosa
cocina. Al padre Damien nunca le apeteca hablar con Cosimo Maestroianni. Se vean a menudo en
reuniones oficiales y ambos saban que estaban en extremos opuestos del columpio de la poltica
romana. Pero incluso en aquella jungla de facciones, algo mucho ms profundo y personal que las
lealtades polticas separaba a aquellos dos hombres. Damien lo saba. Y el cardenal tambin lo saba.
El padre Slattery llam al despacho del cardenal, y Taco Manuguerra le pas inmediatamente la
comunicacin a su eminencia. Ni el cardenal ni el dominico se extendieron ms all de los cumplidos
indispensables. Sin embargo, como de costumbre, ambos se mantuvieron fieles a sus obligaciones en la
organizacin.
-Su santidad est en Sainte-Baume, padre general. En el santuario de Santa Mara Magdalena, para
oficiar en las celebraciones. Acaba de llamarme para decirme que necesita que le mandemos por fax una
fotografa de cierta estatua de Bernini de Mara Magdalena. Se llama Noli me tangere.
-Comprendo, eminencia. En qu podemos ayudar a su santidad? Su eminencia sabe que estamos
siempre dispuestos... -Obteniendo una fotografa de dicha estatua y mandndosela por fax al Santo Padre
a Sainte-Baume, padre general. En una hora a lo sumo, por favor.
Para Slattery, la exasperacin que detect en la voz del cardenal casi compens la interrupcin de
su desayuno. Sin embargo, no tena la menor idea de la razn por la que su eminencia le diriga dicha
solicitud.
31

-Por supuesto, estamos dispuestos a actuar inmediatamente, eminencia. No obstante, una

fotografa de...
Su eminencia no pareca comprender el problema del maestro general.
-Nuestro fotgrafo oficial estar a su disposicin. Mi secretario se ha puesto ya en contacto con l.
Pero insisto, padre general. Su santidad insiste. Hgalo ahora.
-Por supuesto, eminencia. Por supuesto. La nica dificultad...
-Qu dificultad, padre general? Para esto no necesita la aprobacin del claustro general.
Slattery encaj el golpe con la nariz fruncida. Como rgano supremo de la orden dominicana, el
claustro general tena fama de moverse con la velocidad de una anciana tortuga.
-Encantado! -exclam el padre Damien despus de levantar su profunda voz por encima del ruido
inesperado de unos platos-. Inmediatamente! Por cierto, nunca he visto esa... cmo se llama? Noli...
-Noli me tangere, de Bernini, padre general. Recuerda la escena del evangelio? Jesucristo y
Mara Magdalena en el jardn? Despus de la resurreccin? Noli me tangere. No me toques... las
palabras de Jesucristo. Se acuerda! La estatua est en el claustro de la casa religiosa de la que usted es
superior, padre general. O no frecuenta usted el claustro?
No caba duda de que el cardenal progresivamente se enojaba. Ahora, Slattery estaba muy
perplejo. Al igual que muchos edificios religiosos de Roma, el Angelicum dispona de un hermoso patio
interior, con un apacible jardn y una bonita fuente en el centro del mismo, donde en realidad el padre
Damien a menudo recitaba su breviario. Pero nunca, en sus muchos aos en el Angelicum, haba visto
all una estatua de Bernini. Y as se lo dijo a Maestroianni.
-Imposible, padre general -insisti el secretario-. El Santo Padre la vio all en persona.
En su confusin general, uno de los pocos sentimientos que podan llegar a compartir, Slattery y
Maestroianni abandonaron el formalismo de su lenguaje.
-La vio el Santo Padre? Cundo?
-Segn l, a finales de los cuarenta.
-A finales de los cuarenta.
-Ha odo bien. Pero las estatuas no caminan. Una escultura de Bernini no desaparece sola.
-Lo reconozco, aunque ahora no est all.
Despus de una pausa momentnea, la voz del cardenal se suaviz ligeramente.
-Esccheme, padre general. Entre usted, yo y Santa Mara Magdalena, no puede imaginarse usted
cmo ha trastornado esta absurda peticin los asuntos oficiales de esta maana. La estatua debe de estar
en algn lugar. Estoy seguro de que lograr encontrarla.
-Ha dicho su santidad por qu quera esa foto con tanta urgencia?
-Inspiracin, por lo que parece -respondi el cardenal con un deje de sarcasmo-. El Santo Padre
valora la expresin de devocin piadosa que Bernini esculpi en el rostro de Mara Magdalena. Su
santidad desea inspirar su velada en Sainte-Baume.
-Comprendo -dijo Damien, que realmente lo comprenda, antes de hacer una pausa para
reflexionar sobre la forma de atacar el problema.
-Alguien debe saber dnde est la estatua -insisti el cardenal-. No podra preguntrselo a alguno
de los viejos monjes que viven en el Angelicum?
-No durante el fin de semana. El personal est ausente. Los residentes habituales van a visitar a sus
parientes en el campo. Slo estamos yo, un monje ciego y anciano que no se mueve de la cama, un
visitante de nuestra misin en Tahit cuya especialidad parecen ser los regmenes de bananas, un grupo
de monjas chinas que ensayan una obra de teatro en mandarn en el claustro y un joven estadounidense...
Un momento, eminencia! Ya est. Creo que he encontrado a nuestro hombre. El joven sacerdote
estadounidense. Todos los aos pasa el segundo semestre con nosotros. Es profesor de teologa
dogmtica. Un individuo discreto. Desempea las funciones de archivero. Nunca sale durante los fines
de semana y ayer mismo me pidi los registros desde 1945.
-Es el hombre clave -exclam Maestroianni-. Deje la lnea abierta y llmelo. Esperar.
Slattery le hizo una mueca a Harry Springy, que en aquel momento pasaba junto a l procedente
de la cocina.
-La verdad es que no llamo desde el Angelicum.
-Ah -dijo el cardenal, que se dej llevar por la curiosidad-. Me preguntaba por el ruido y el ajetreo
32

que oa de fondo.
-Una invasin inesperada de feligreses, eminencia -respondi Slattery antes de recuperar el tono
formal de la conversacin-. Supongo que el padre Carnesecca dispone de toda la informacin? El
nmero de telfono del fotgrafo y el nmero de fax de Sainte-Baume?
-Lo tiene todo, padre general -respondi el cardenal, aliviado y dando por sentado el xito de la
misin, como sola hacerlo, antes de darle a Slattery una serie de rdenes-. Cuando su hombre haya
localizado la estatua, dgale que me llame. Tal como van las cosas esta maana, seguramente seguir
aqu. Le dir a monseor Manuguerra que me pase la llamada. Por cierto, cuando haya mandado la
fotografa por fax al Santo Padre, dgale que me traiga aqu el original. Cmo se llama su hombre?
-Gladstone, eminencia. Padre Christian Thomas Gladstone.
En el momento en que su coche lleg al Angelicum, Carnesecca subi por los desgastados
peldaos de mrmol de la abada. Junto a la centralita, un recepcionista charlaba aparentemente con su
novia por telfono. Despus de perder unos valiosos minutos esperando y de varios intentos para
resolver de forma educada la situacin, el habitualmente sumiso y humilde padre Carnesecca adopt una
actitud ms directa. Extendi el brazo y desconect con decisin la llamada del joven recepcionista.
-Estoy aqu por un asunto pontificio. Me han mandado el maestro general Slattery y el secretario
de Estado del Vaticano, el reverendo cardenal Cosimo Maestroianni. Aqu tiene mi identificacin.
Llame a este nmero y comprubelo. Pero tenga la seguridad de que antes de terminar el da se habr
quedado sin empleo.
El recepcionista estaba demasiado estupefacto para enojarse por la interrupcin de la llamada.
-S, reverendo. En qu puedo servirle?
-He venido para ver al padre Christian Gladstone. Dnde puedo encontrarlo?
-Lo siento, padre -respondi el pobre individuo, plido ahora como la cera-. No puedo llamar al
profesor por telfono. Est rezando en el tejado. All no hay ningn telfono. Lo siento, reverendo...
-Dnde est el ascensor?
El joven empezaba a recuperarse del susto cuando se levant de un brinco y, sin dejar de repetir
cumplidos, acompa a Carnesecca al ascensor. Al llegar al tejado, Carnesecca vio inmediatamente a un
individuo alto y delgado con sotana negra cuya silueta se dibujaba con el perfil de la ciudad como teln
de fondo. Paseaba despacio mientras mova silenciosamente los labios, con la cabeza agachada sobre su
breviario. Ver a un joven cura recitando sus oraciones era algo inusual hoy en da y Carnesecca lament
la intromisin.
El clrigo, que haba intuido la presencia de Carnesecca, se detuvo y volvi la cabeza. Unos ojos
azules examinaron atentamente al padre Aldo. Su rostro era todava juvenil, aunque varias lneas
surcaban ya los alrededores de su boca. Pero el estadounidense debi de encontrar la respuesta
satisfactoria a alguna pregunta en su propia mente, porque cerr el breviario y se acerc decididamente
con la mano extendida.
-Soy Christian Gladstone, reverendo -dijo en un aceptable italiano, con una ligera sonrisa en los
labios.
-Carnesecca -respondi el padre Aldo, mientras se estrechaban sinceramente la mano-. Aldo
Carnesecca, de la Secretara de Estado. Acabo de ver al maestro general en...
-Springy's! -exclam Gladstone con una radiante sonrisa-. Bien venido, padre. Todo el que tenga
suficiente amistad y valenta para interrumpir al maestro general un sbado por la maana en Springy's
merece ser recibido con los brazos abiertos!
Aunque poco acostumbrado a un trato tan familiar, Carnesecca correspondi a su contertulio con
una breve explicacin de la misin que le haban encomendado. Sin embargo, una vez ms, el joven
estadounidense se le haba anticipado. Le respondi que el padre general ya se lo haba contado por
telfono.
Mientras se dirigan a la puerta del tejado y descendan luego en el ascensor, Gladstone le repiti a
Carnesecca lo que el padre Slattery le haba comunicado sobre el Bernini extraviado y la extraa
solicitud del sumo pontfice al cardenal para que le mandara por fax una fotografa de la estatua a
Sainte-Baume. Gladstone tambin confes que le pareca interesante que el Santo Padre contemplara
una estatua de Bernini, o cualquier obra de arte, para inspirarse.
33

-Le supona de tendencias ms msticas -declar-. Aunque deb de haberme percatado, por algunos
de sus escritos, de su profunda percepcin humanista.
Carnesecca recibi aquella opinin sobre el papa eslavo con cierto inters, pero no interrumpi el
relato de Christian.
-El caso es -prosigui el estadounidense- que, despus de que el maestro general Slattery me
explicara el problema, he examinado algunos registros de la orden que le ped slo ayer. Creo que
podremos complacer la peticin del Santo Padre de una fotografa de Noli me tangere con bastante
facilidad. Si llama al fotgrafo del cardenal, nos pondremos en camino. Despus de mandar la foto por
fax a su santidad, al parecer debo llevarle el original a su eminencia. Pero en mi opinin, padre
Carnesecca, eso es lo ms extrao del caso. No sera usted, sobre todo teniendo en cuenta que trabaja
en la secretara, la persona ms indicada?
A Carnesecca no le sorprenda el inters del cardenal por alguien relacionado aunque slo
remotamente con Damien Slattery. Pero aqul no era el momento indicado, ni las circunstancias
apropiadas, para sumergirse en temas polticos con alguien a quien acababa de conocer. Todo tena su
momento. Despus de resolver el asunto del Bernini, tal vez se las apaara para organizar una charla
con aquel joven tan interesante.
Al llegar a la planta baja, y sin dejar de pensar en que pasaba el tiempo ni en la peticin del Santo
Padre, Carnesecca se dirigi al telfono.
-Dnde le digo al fotgrafo que se rena con nosotros? -pregunt, despus de volver la cabeza
para mirar a Gladstone-. Dnde ha encontrado el Noli me tangere?
-Si los archivos son correctos, la estatua est escondida en una capilla del stano de la casa central,
en el monasterio de Santa Sabina, en la colina Aventina. Se imagina un Bernini escondido, padre?
CINCO
-GLADSTONE, Christian Thomas -ley el cardenal Maestroianni sobre la carpeta que tena
delante.
Gracias a su celo profesional y su fuerza de concentracin, su eminencia haba logrado cumplir,
despus de todo, con lo previsto en su abigarrada agenda para aquel sbado por la maana.
Le desagradaba hablar con el maestro general Damien Slattery. El uso de nosotros por parte del
dominico en sus conversaciones, le resultaba particularmente molesto. No obstante, el sacrificio de una
conversacin con el prior dominico haba permitido por lo menos realizar el trabajo. Su joven valido, ese
tal padre Gladstone, haba cumplido al pie de la letra la palabra del maestro general. Haba llamado con
bastante presteza para informar de que se haba localizado la estatua de Bernini, antes de conseguir con
Carnesecca una fotografa de la misma y mandarla por fax a Sainte-Baume. Si no surga ningn
contratiempo, el cardenal esperaba que le trajera el original a la secretara en menos de una hora.
Asegurado el xito en dicha empresa, Maestroianni decidi concentrarse de nuevo en la
importantsima carta referente a la unidad de la Iglesia. Tena en las manos el ltimo borrador de la
misma, para un repaso definitivo. Despus de su entrevista con el joven clrigo estadounidense, que no
tena por qu durar ms que unos pocos minutos, deba efectuar una llamada telefnica relacionada con
la cuestin de la unidad. Luego podra regresar por fin a su residencia.
El inters de Maestroianni por Christian Gladstone era en gran parte un formalismo, pero no
caprichoso. El cardenal senta cierto inters por los jvenes aspirantes en la estructura eclesistica.
Despus de todo, ellos eran quienes realizaban la mayor parte del trabajo, e inevitablemente sus nombres
aparecan ante posibles ascensos. Como miembro a su vez de la burocracia vaticana durante los ltimos
cincuenta aos, el cardenal conoca la forma de mantenerse informado sobre el contingente ascendente,
al igual que la de escrutar tanto a los de su mismo rango como a sus superiores dentro de la
organizacin. Por consiguiente, mientras conclua su trabajo con Chin, el cardenal le haba ordenado a
Taco Manuguerra que buscara la ficha del cura estadounidense en el departamento de personal.
-Gladstone, Christian Thomas -repiti el cardenal para sus adentros cuando abra la carpeta.
Por sus pecados, le tocaba tratar con otro anglosajn. Con ojo experto y veloz, su eminencia
repas los documentos que configuraban un perfil de la carrera del estadounidense como sacerdote.
Tena treinta y nueve aos. Incluida su poca de estudiante, haca doce que era clrigo. Primeros
34

estudios universitarios en Europa. Carrera eclesistica en el seminario de Navarra, en Espaa.

Licenciado con matrcula de honor en teologa y filosofa. Ordenado el 24 de marzo 1984. Desde el
punto de vista eclesistico, el padre Gladstone resida en la dicesis de Nueva Orleans, bajo la
jurisdiccin del cardenal arzobispo John Jay O'Cleary. Durante la segunda mitad del curso acadmico,
ejerca principalmente como profesor numerario de teologa en el seminario superior de Nueva Orleans.
Tal como se lo haba dicho Slattery aquella misma maana, en la actualidad pasaba el resto del
curso en Roma como profesor en el Angelicum, mientras preparaba su doctorado en teologa. A pesar de
no ser dominico, el padre general Slattery pareca dirigir en persona la tesis doctoral de Gladstone.
Curioso, pens acerbadamente Maestroianni al leer que la ctedra de Gladstone en el Angelicum reciba
dinero de su propia familia. Slattery no se dejaba perder ninguna oportunidad.
En general, la informacin de la ficha de Gladstone, incluida una elogiosa carta de recomendacin
del propio cardenal O'Cleary, constitua un historial impecable como sacerdote y como telogo. Sin
embargo, un rescripto especial del actual sumo pontfice oblig al cardenal a fruncir el entrecejo. A
pesar de la reciente fecha de ordenacin de Christian Gladstone, 24 de marzo 1984, le autorizaba a
celebrar la antigua misa tridentina. Una nota del cardenal prefecto del Banco Vaticano aclaraba que la
madre de Gladstone haba insistido en dicho privilegio, como condicin previa a la inversin de unos
cinco millones de dlares para rescatar una empresa francesa en peligro de quiebra, cuyo accionista
principal era el Banco Vaticano.
El convenio no tena nada de inusual. El propio Maestroianni conoca numerosos pactos similares,
o que llegaban incluso ms lejos, efectuados por el Vaticano. No obstante, a su eminencia lo preocupaba
la preferencia de un sacerdote por la liturgia tradicional y anticuada de la misa catlica. En el mejor de
los casos, e incluso suponiendo ingenuidad poltica, era indicio de cierto antievolucionismo, de no haber
captado el carcter negativo y discriminatorio de la antigua Iglesia catlica y de sus actitudes elitistas.
Dada la inocuidad que manifestaban los documentos de su ficha, el cardenal concluy que la preferencia
de Gladstone por la antigua misa no era ms que una secuela personal de su estancia en el seminario
navarro.
-Semplice -observ para s el cardenal-. Es inocente. No interviene en poltica, ni se complica la
vida para mejorar su carrera. No apoya ninguna de las facciones en Roma ni en Estados Unidos. Un
operario. Un zngano.
Pero no estara de ms dedicar un par de minutos a examinar sus datos familiares. A menudo los
contactos de una persona son ms indicativos de su utilidad que su propio historial. Al parecer, su
residencia familiar estaba en un lugar de Galveston, en Texas, llamado La casa azotada por el viento.
Romntico nombre, que pareca proceder de uno de esos romances ingleses que tanto gustaban a los
estadounidenses. Padre: fallecido. Madre: seora Francesca Gladstone. Los dems datos eran escasos.
Sin embargo, lo poco que haba, unido a los cinco millones de dlares para rescatar la empresa francesa
y al generoso financiamiento de la buena seora de una ctedra en el Angelicum, ola ineludiblemente a
gran fortuna. Antigua riqueza al servicio todava del bien. Una hermana: Patricia Gladstone. Nada
importante. Soltera. Al parecer artista de cierto renombre. Viva en la residencia familiar de Galveston.
Un hermano, Paul Thomas Gladstone, le result ms interesante a Maestroianni. Haba estudiado
tambin algn tiempo en un seminario, pero al parecer haba proseguido sus estudios en Harvard.
Domiciliado ahora en Londres. Se le consideraba un experto en relaciones internacionales y trabajaba en
la actualidad en el prestigioso bufete de abogados transnacional Crowther, Benthoek, Gish, Jen & Ekeus.
Curiosa coincidencia. El bufete de Cyrus Benthoek.
Desde haca muchos aos, Maestroianni haba considerado a Cyrus Benthoek un valioso
colaborador en sus esfuerzos por situar su Iglesia en la cabecera del nuevo orden mundial. En realidad,
puesto que su agenda aquella misma tarde inclua una llamada a Benthoek, tomara nota en su cuaderno
para no olvidar preguntarle por Paul Thomas Gladstone. Era un mero detalle, pero no estara de ms ser
concienzudo. Con frecuencia haba repetido el cardenal De Vincennes que los detalles contaban.
Maestroianni volvi a concentrarse en la ficha, para examinar los pocos documentos restantes, y
su meticulosidad se vio recompensada con la noticia ms interesante. Los Gladstone, al parecer, estaban
considerados en el Vaticano como privilegiati di Stato. Haba, en otras palabras, una ficha
Gladstone permanente en el registro de la propia secretara de personas importantes del Vaticano, con
una carpeta completa dedicada a la familia Gladstone en los archivos oficiales.
35

Era comprensible que se researan pocos detalles en la ficha personal de Christian Gladstone. Pero
el significado real de privilegiati di Stato estaba perfectamente claro para alguien con tanta
experiencia como el cardenal secretario de Estado. En trminos generales, la participacin de la familia
Gladstone en las finanzas de la Santa Sede significaba que sta, a su vez, prestaba todos los servicios
financieros que poda a dicha familia. Por consiguiente, el titular de la familia Gladstone se encontraba
entre los pocos elegidos, con toda probabilidad cincuenta o sesenta a lo sumo, autorizados a utilizar los
servicios bancarios del banco interior del Vaticano, fundado por la Santa Sede a principios de los aos
cuarenta. Y estaban tambin entre los pocos que, por razones especiales, podan obtener un pasaporte
vaticano.
Maestroianni cerr la carpeta, se levant de su silla y, con la mirada puesta en la plaza de San
Pedro pero sin contemplar nada en particular, empez a especular sobre Christian Gladstone con un
inters que no haba anticipado. Por una parte tena un hermano que estaba relacionado, le quedaba por
averiguar hasta qu punto, con el proftico e incluso visionario Cyrus Benthoek. Por otra parte, pareca
tratarse de una antigua y estable familia catlica, con unas credenciales impecables en la Santa Sede.
El propio Christian Gladstone no pareca impresionante. Probablemente heredara millones de
dlares. Como cura, era sencillo. A lo mejor, beato hasta el punto de ser retrgrado. Celebraba todava la
antigua misa romana, pero sin la menor ostentacin. A la fin y a la postre, pudiera ser que resultara
interesante. Para el cardenal Maestroianni, interesante equivala a decir til. Otros znganos
piadosos pero con poderosas relaciones como l, a pesar de ser bastos, maleables e inocentes, en ms
de una ocasin haban logrado constituir el material idneo para reforzar los puentes entre el antiguo
orden caduco y el nuevo camino progresista.
No, decidi que aquel joven y sencillo cura no lo sorprendera. A lo sumo sera uno de esos
anglosajones que le miran a uno directamente a los ojos. Sus gestos ceremoniales seran torpes
imitaciones de la conducta romana ajena a los estadounidenses y a la que nunca acaban de
acostumbrarse. Afortunadamente, no hara ningn discurso, ni adornara sus comentarios con devotas referencias a Dios, a la Iglesia o a los santos.
La suave llamada de Taco Manuguerra a la puerta puso fin a las especulaciones del cardenal.
-El padre Christian Gladstone, eminencia.
Maestroianni observ con atencin a su visitante. A excepcin de la calidad de la tela de su sotana,
era tan circunspecto como el cardenal lo supona. Pero al estadounidense la sotana le caa como a
cualquier clrigo romano. Con un gesto tan automtico como autoritario, inconfundible aunque no
exagerado, su eminencia extendi la mano con su anillo de obispo.
-Eminencia -exclam Gladstone, al tiempo que haca una genuflexin y le besaba el anillo, antes
de incorporarse de nuevo-. Perdone el retraso. Nos hemos apresurado tanto como hemos podido, para
conseguir estas fotos.
Con una radiante sonrisa reservada para los visitantes, Maestroianni cogi el sobre que el
estadounidense le ofreca. El italiano del joven era aceptable. No haba nada torpe en sus gestos
ceremoniales. Ninguna confusin ni titubeo en su uso de ttulos eclesisticos. Gladstone ascendi un par
de peldaos en la apreciacin del cardenal.
-No hay forma adecuada de darle las gracias, reverendo -dijo el cardenal mientras estrechaba lenta
y deliberadamente la mano de su visitante, con una mano fuerte y seca, sin nerviosismo, antes de
brindarle otra sonrisa y ofrecerle una silla-. Sintese, padre. Se lo ruego, qudese unos momentos.
Su eminencia se instal en su propia silla, tras el escritorio. Sac las fotos del sobre que el padre
Gladstone le haba entregado y las examin fugazmente. Haba tres fotografas distintas del Noli me
tangere. Excelente trabajo. Era un buen zngano que inspiraba confianza. Haca lo que se le ordenaba y
un poco ms.
-Supongo, padre, que ya las han mandado a Sainte-Baume.
-Hace media hora, eminencia.
-Comprendo. Todo es maravilloso cuando tiene un final feliz, no le parece? -dijo el cardenal
despus de dejar las fotos sobre la mesa-. Descubr hace algn tiempo, padre Gladstone, que usted tiene
un hermano que trabaja para un viejo amigo mo, Cyrus Benthoek.
-S, eminencia -respondi Gladstone, que mir fijamente a los ojos del cardenal, al estilo
36

anglosajn-. A Paul le encanta su trabajo. Ha prometido visitar Roma antes de que me marche.
-Antes de marcharse, padre? Piensa abandonarnos?
-Nada definitivo, eminencia. Es decir, no inmediatamente. Todava tengo que trabajar para
completar mi tesis. Pero he comprobado que mi naturaleza no es la de un romano.
-S, claro.
Otra esperada faceta confirmada. Sin embargo, haba algo diferente en aquel anglosajn. Algo que
no acababa de encajar. No era lo que Gladstone deca o haca, sino lo que era. Careca del ardor
mediterrneo. Eso habra sido esperar demasiado. Pero el cardenal casi envidiaba la discrecin
silenciosa y la seguridad en s mismo de aquel joven. No era servicial, no en el fondo. Su actitud iba ms
all de la adaptacin superficial de la mayora de los anglosajones. Era sorprendentemente refinado.
-Dgame, padre -pregunt Maestroianni mientras sealaba las fotografas, pero sin dejar de mirarle
a los ojos-, dnde ha encontrado el Noli me tangere?
-En una capilla de los stanos, eminencia. En la casa central de los dominicos.
-Le estamos muy agradecidos -dijo el cardenal, que se puso en pie-. Cuando su hermano est en
Roma, padre, me encantara conocerlo.
Siguiendo el ejemplo del secretario de Estado, Gladstone tambin se levant.
-Muchas gracias, eminencia.
-Interesante -susurr el cardenal para sus adentros, despus de que Christian Gladstone cerrara la
puerta a su espalda-. Un espcimen interesante.
Careca de las pasiones del corazn. Su instinto poltico no era lo suficientemente poderoso para
tratar con Roma. Escuchaba con bastante bondad, y de su conversacin era difcil deducir si careca de
imaginacin o slo evitaba comprometerse. Era ms elegante que la mayora de sus congneres, incluso
cabra decir con un toque de distincin. Pero con o sin elegancia, al igual que la mayora de los
anglosajones, era manipulable.
Sin embargo, el hecho de que Maestroianni siguiera interesndose por Gladstone obedeca casi
exclusivamente a la contradiccin evidente de las poderosas e indudables relaciones de aquel sacerdote.
Proceda de un ambiente todava contaminado por el antiguo catolicismo papal. Lo que se hereda en los
huesos se manifiesta en la carne, segn dicen los britnicos. No obstante, el hermano de Gladstone se
haba sentido atrado por la operacin de Cyrus Benthoek, en la que no haba cabida para la Santa Sede
visible desde el exterior. Quin saba? Pudiera ser que, despus de todo, el sumo pontfice le hubiera
hecho a Maestroianni un pequeo favor sin proponrselo, al pedirle las fotografas de la estatua de
Bernini. El cardenal puls el botn de su intercomunicador sobre el escritorio, para hablar con el sufrido
Taco Manuguerra.
-Monseor, llame por telfono a la dicesis de Nueva Orleans. Quiero hablar con el cardenal
arzobispo.
Result que no se logr localizar a su eminencia, el cardenal O'Cleary.
-Est de vacaciones en el oeste de Irlanda, eminencia -declar Manuguerra.
No tena importancia. El secretario de Estado haba dedicado ya un tiempo demasiado valioso a
aquel asunto, por ahora. En todo caso, si haba algo interesante que mereciera un seguimiento, obtendra
indudablemente ms informacin de Cyrus Benthoek que del cardenal O'Cleary. Lo preferible ahora era
terminar el borrador de su carta sobre la unidad de la Iglesia.
Su eminencia levant su telfono codificado y marc un nmero en Blgica. Al or la voz familiar
del cardenal Piet Svensen por la lnea, el secretario de Estado se alegr. Ahora, por lo menos, trataba con
alguien conocido, de juicio imperturbable. El cardenal Svensen era un viejo amigo de toda confianza.
Aunque jubilado de su cargo oficial, al igual que pronto lo estara Maestroianni, Svensen segua siendo
un lder, as como un experto en los movimientos ecumnico y carismtico. Adems, como residente en
Bruselas, mantena ciertos extraordinarios vnculos con altos dignatarios de la Comunidad Econmica
Europea.
Enemigo acrrimo del papa eslavo, Svensen se haba opuesto rotundamente a su eleccin. En las
reuniones privadas del cnclave, haba advertido a los dems cardenales electores que aquel eslavo sera
incapaz de resolver los arduos problemas de la Iglesia. Por consiguiente, desde el punto de vista de
Maestroianni, nadie comprendera mejor que el cardenal belga la urgente necesidad de dirigir a los
37

obispos, de un modo delicado pero firme, hacia una comprensin ms provechosa de su unidad
episcopal con el Santo Padre.
-Ha dado en el blanco, eminencia! -exclam Svensen complacido despus de que Maestroianni le
leyera el borrador de su carta-. En el blanco! Una verdadera obra maestra. Y su sensibilidad para
sondear a los obispos indirectamente sobre la cuestin de la unidad, a travs de su personal diplomtico,
nuncios y dems, es una genialidad. Garantiza el concienciamiento de los obispos sobre su propio poder
investido por el Espritu Santo!
-Grazie, eminenza -respondi Maestroianni antes de dejar la carta sobre la mesa-. Pero slo
nuestro misericordioso Seor sabe lo que he tenido que soportar esta maana para redactarla.
Bast el menor indicio de curiosidad por parte del belga, para que el cardenal Maestroianni le
brindara un pintoresco relato de la urgente llamada del sumo pontfice, pidindole que localizara la
estatua de Bernini.
-Gottverdummelte! -exclam el belga, resumiendo su impresin global de aquel asunto.
En su opinin, no slo era tpico de aquel papa haber causado tantas molestias, sino incluso el
mero hecho de haberse ido de excursin a Sainte-Baume.
-Ese santuario no es ms que un engao para los beatos, eminencia. Me gustara presentarle al
Santo Padre a algunos ntimos colaboradores mos, eminentes intelectuales dicho sea de paso, en cuya
respetable opinin Mara Magdalena no sali nunca de Palestina. Y para nosotros, eminencia, habra
sido preferible que nuestro sumo pontfice no hubiera salido nunca de Cracovia! Las piadosas
meditaciones, aun por parte del papa, no resolvern los problemas de la Iglesia.
El secretario de Estado estaba de acuerdo.
-En realidad -declar confidencialmente Maestroianni-, el incidente de esta maana con el sumo
pontfice slo ha reforzado mi conviccin personal de que tenemos slo dos alternativas. O bien el papa
cambia de opinin y de poltica respecto a la primaca sacrosanta de la funcin papal, o.... -suspir
profunda y teatralmente el cardenal-. O pondremos en prctica la idea de la que hemos hablado en
conversaciones anteriores. La idea de cambiar de sumo pontfice.
El dramatismo era superfluo en lo que concerna a Svensen.
-Desde luego, eminencia. En especial teniendo en cuenta que nuestros amigos de Estrasburgo y de
aqu de Bruselas empiezan a ponerse nerviosos. Estn convencidos de que los frecuentes comentarios
del papa, su insistencia en que no puede existir Europa sin una fe que la sustente, contradicen su
profunda preocupacin por la primaca de una fuerza econmica y financiera como base esencial de la
nueva Europa. En realidad, puesto que he reflexionado muy en serio sobre esta cuestin desde nuestra
ltima conversacin, me pregunto si me permite una pequea sugerencia.
-Adelante, eminencia.
-La carta que ha tenido la amabilidad de compartir conmigo hace un momento da en el blanco.
Dada su destreza con el lenguaje, tengo la plena esperanza de que el resultado sea gratificante para
nosotros. Pero incluso entonces, cmo sacarle provecho a la situacin? Supongamos que los obispos
estn descontentos de su actual relacin con la Santa Sede, y no me cabe la menor duda de que la carta
de su eminencia aclara dicho descontento. Por consiguiente, todava ser preciso aprovechar la
informacin para forjar un plan concreto de accin. Lo que se me ha ocurrido es muy sencillo. Los
propios obispos se convertirn en el instrumento que necesitamos para impulsar el asunto con el actual
sumo pontfice.
Como estoy seguro de que su eminencia bien sabe, los obispos europeos quieren
desesperadamente formar parte de la Comunidad Europea. Entienden que sta slo puede crecer en
tamao e importancia respecto a las polticas nacionales, ao tras ao. Y para utilizar una frase popular
hoy en da, deben ser polticamente correctos y socialmente aceptables, o por lo menos eso creen, que
para el caso es lo mismo. Ms importante todava es el hecho de que los obispos quieren su parte del
pastel. Necesitan hipotecas, como la mayora de las corporaciones. Necesitan prstamos a largo plazo y
bajo inters. Necesitan variantes territoriales para sus proyectos urbansticos. Sus escuelas y
universidades necesitan fondos pblicos. Necesitan asesoramiento sobre sus bienes. Necesitan que las
autoridades hagan la vista gorda cuando los clrigos cometen sus pequeos errores.
-Entonces, eminencia? -interrumpi Maestroianni, que consult su reloj.
A lo largo de su prolongada carrera, el belga se haba caracterizado por cierto prdigo triunfalismo
38

al exponer sus propias ideas.

-Tenga un momento de paciencia, eminencia -prosigui Svensen-. Considere los elementos a
nuestro favor. Por una parte, con un poco de orientacin, cabe esperar que los obispos vean los
beneficios para la Iglesia de su cooperacin con la Comunidad Europea, en su forma actual, como fuerza
europea del futuro. Todos los pequeos favores y consideraciones que los obispos necesitan dependen,
despus de todo, de la bondad poltica de los pases de la Comunidad Europea. Por otra parte, est el
sumo pontfice, que insiste y persiste en tres cuestiones.
En primer lugar, tambin insiste en sus rgidas alegaciones antidemocrticas respecto a la
supremaca de la autoridad papal. En segundo lugar, tambin insiste en la importancia del vnculo
unificador, como l lo denomina, entre l mismo y los obispos. Ir muy lejos antes de permitir o
reconocer una ruptura entre ellos. Y en tercer lugar, la nueva Europa es tan valiosa para este papa, que
actualmente apenas es capaz de no mencionarla en cada prrafo.
Ahora bien, si llevamos un paso ms all la idea central de su eminencia de consultar a los
obispos, si logramos forjar una mentalidad comn semejante a nuestra visin europea y agudizar su
comprensin de los beneficios que les reportar una unin ms estrecha con la Comunidad Europea y
sus objetivos, creo que entonces sern los propios obispos quienes obliguen a la Santa Sede a cambiar de
actitud. Hasta el punto, eminencia, y esto es lo importante, de que si la Santa Sede se obstina en no
cambiar de actitud, preveo que sean los propios obispos quienes fuercen... el cambio que estimemos
aconsejable.
Maestroianni se mostr algo escptico.
-S, comprendo a lo que se refiere. Pero forjar una mente comn entre los obispos, como usted
dice, sera como conseguir que gatos y ratones cohabitaran pacficamente. Adems, eminencia, sera una
operacin muy compleja. Exigira una evaluacin cuidadosa de las necesidades de cada obispo y de su
posicin respecto a cuestiones mucho ms difciles de abordar que la unidad.
-Estoy de acuerdo -respondi Svensen, consciente de las dificultades-. En realidad, no bastara con
evaluar la posicin de cada obispo. Significara encontrar la forma de penetrar en la Comunidad Europea
a un nivel que, por as decirlo, lograra satisfacer los principales intereses prcticos de los obispos. Sera
preciso un vnculo entre los obispos y la Comunidad Europea que garantizara cierta reciprocidad
civilizada.
Maestroianni no pudo evitar una sonrisa, ante la inesperada delicadeza del belga.
-Intereses patriarcales como las hipotecas y los prstamos a bajo inters, que su eminencia ha
mencionado anteriormente.
-Exacto. Aunque reconozco que su eminencia tiene razn. Sera una operacin compleja. Y puede
que no lo logremos. Pero, en tal caso, opino que nuestra posicin no sera peor que ahora. Sin embargo,
si pudiramos alcanzar el extraordinario milagro de forjar una mente comn deseable entre los
obispos, dispondramos del instrumento que necesitamos. En realidad, eminencia, si su carta evoca una
expresin de inquietud entre los obispos sobre la cuestin general de su unin con el papa actual, la
formacin de una mente comn entre los obispos agudizar el asunto de una forma inmediata e
incisiva. De una vez por todas, dispondremos de una slida plataforma para forzar la cuestin con el
sumo pontfice.
-S, comprendo -respondi Maestroianni, que empezaba a compartir el punto de vista de Svensen-.
Puede que funcione. A condicin, naturalmente, de que los europeos cuenten con el beneplcito de
Estados Unidos. Con sus ciento ochenta obispos residentes, sin contar los auxiliares y los dems, los
estadounidenses tienen un peso considerable. Adems, representan una parte importante del dinero que
se recibe en el Vaticano. Sin ellos, las perspectivas seran dudosas.
-Estoy de acuerdo. Todo aquello de lo que nuestros hermanos estadounidenses carecen en el
mbito teolgico, cultural y tradicional, queda sobradamente compensado por su enorme capacidad
financiera y, cmo no, la categora de su pas como superpotencia. Desde un punto de vista diplomtico
y geopoltico, forman parte de la ecuacin general.
-Podra funcionar -admiti por fin el secretario de Estado, aunque todava con cierta reticencia-.
Permtame explorar la idea ms a fondo con algunos de mis colegas. Tal vez podamos seguir hablando
el mes prximo en Estrasburgo, durante las celebraciones de la conmemoracin anual de Robert
Schuman. Piensa asistir, eminencia?
39

-Lo espero con ilusin, amigo mo.

El cardenal Maestroianni colg el telfono, sin que nada parecido a incitar a los obispos a la
rebelin cruzara por su mente. Aqul era ya el camino que seguan los obispos, aunque a su estilo
polmico y desunido. Por el contrario, pareca indicado que dicha idea revolucionaria, un plan concreto
destinado a convertir a los obispos en un instrumento que contribuyera a la unidad homognea del
mundo, se tratara durante las celebraciones conmemorativas del recuerdo y logros del gran Robert
Schuman.
Schuman haba sido uno de los primeros europeos que haba concebido la idea de una Europa
occidental unida. En realidad, ya en los aos cuarenta, como ministro francs de Asuntos Exteriores,
haba empezado a construir los primeros puentes entre Francia y Alemania, como punto de partida de
cualquier unidad futura. Comprensiblemente, muchos veneraban su recuerdo. En la mente de
Maestroianni, y como rezaba en Roma, Robert Schuman era, ni ms ni menos, uno de los padres
fundadores.
Absorto ahora en la poderosa idea de Svensen de fomentar una mente comn entre los obispos,
el cardenal empez a reunir sus papeles para disfrutar del sosiego de su residencia en la Va Aurelia. All
podra reflexionar y trabajar en paz. Sin llamadas telefnicas, ni visitas inesperadas. No tendra que
perder el tiempo con asuntos irrelevantes como la beatitud papal y las estatuas perdidas. Por ltima vez
aquel da, Maestroianni llam a monseor Manuguerra y ultim los detalles para la distribucin de la
carta sobre la unidad por correo diplomtico. Luego, cuando se levant para retirarse, vio la ficha
personal de Christian Gladstone. Casi la haba olvidado.
-Monseor, devuelva esto al departamento de personal -dijo el cardenal, al tiempo que le
entregaba la ficha a Manuguerra-. Otra cosa. Obtenga la ficha familiar de Gladstone de los archivos de
la secretara. Procure que est sobre mi mesa el lunes por la maana.
SEIS
Tras su curiosa entrevista con el cardenal Maestroianni, Christian Gladstone estaba a la vez
divertido y perplejo, y movi la cabeza con fingida incredulidad al salir de la secretara al radiante sol
romano del medioda, que baaba el patio de San Dmaso. El padre Carnesecca esperaba con el chfer
junto al coche.
-Esos romanos! -exclam Gladstone cuando se instalaba en el asiento posterior junto a
Carnesecca-. S que usted trabaja en la secretara, reverendo -agreg mientras miraba a su compaero
con una sonrisa, como para pedirle disculpas-, pero espero que no se ofenda si le digo que, despus de
estrecharle la mano a su eminencia, uno tiene la tentacin de contarse los dedos para comprobar que
siguen en su lugar.
-No me siento ofendido -respondi con serenidad Carnesecca.
Mientras su coche sorteaba cautelosamente la multitud de visitantes aquel sbado por la maana
en la plaza de San Pedro, un Mercedes-Benz avanzaba a poca velocidad en direccin opuesta hacia la
secretara.
-Parece, reverendo, que usted era el ltimo compromiso en la agenda del secretario esta maana.
se es su coche, indudablemente para llevarlo a su casa. A partir de ahora ser imposible localizar a su
eminencia, excepto para el servicio de seguridad, hasta el lunes a las siete de la maana.
Christian contempl la limusina.
-Supongo que debera sentirme halagado de que un personaje tan importante del Vaticano haya
retrasado su agenda por m. Pero si quiere que le confiese la verdad, la entrevista con el cardenal
secretario me ha despertado el apetito. En lugar de regresar al Angelicum, le apetece almorzar
conmigo?
Carnesecca, sorprendido por la sonrisa casi infantil en el rostro de Gladstone, estaba encantado. Y
conoca el lugar apropiado.
-Casa Maggi -sugiri-. Cocina milanesa. Le brindar un pequeo respiro de la opresin romana.
Adems, est a slo un paseo del Angelicum.
Cuando los dos clrigos se instalaron en la gratificante frescura de Casa Maggi, haban dejado a su
40

espalda las formalidades oficiales de Roma y charlaban de la aventura que los haba unido para ayudar
al Santo Padre. No tardaron en abandonar el pomposo tratamiento de reverendo, para utilizar el ms
familiar de padre, y los nombres de pila reemplazaron a los apellidos. Ahora uno era Aldo y otro
Christian.
-A pesar de mi humilde condicin -dijo Carnesecca, mofndose ligeramente de s mismo-, confo
en que no le importe que pida yo la comida para ambos. Conozco bien los platos.
Carnesecca pecaba de modesto. Los gnocchi milanesi y los cleri rmoulade que le pidi al
camarero estaban entre los mejores que Christian haba probado, tanto en Roma como en Miln. Ambos
coincidieron en que aquello nada tena que ver con las morcillas de Springy's. Tambin coincidieron
ambos en que ello no alteraba la excelente opinin que los dos tenan de Damien Slattery, como cura y
como hombre.
A Christian le fascinaba haber conocido a una enciclopedia andante de las tradiciones del Vaticano
como el padre Aldo, y su inters se vio recompensado. Carnesecca result ser un maestro para contar la
historia de los ltimos papas y su poltica. Sus descripciones de los personajes ms ilustres que haban
visitado el palacio apostlico evocaron para Christian nombres familiares. Y algunas de sus ancdotas
sobre enormes meteduras de pata por parte de los clrigos de la secretara, obligaron al joven cura a
troncharse de risa.
Por su parte, el padre Aldo estaba fascinado con los antecedentes de aquel joven sacerdote tan
simptico. Al contrario de la mayora de los estadounidenses que haba conocido, Christian era un gran
conocedor de la historia de su familia. Pareca que sta, al igual que el propio Carnesecca, siempre haba
estado implicada en los entresijos de la Iglesia. O, en todo caso, aqulla era la parte de la historia de su
familia que ms le haba interesado.
Christian le cont a su compaero que sus antepasados eran ingleses o, para ser ms exactos,
normandosajones convertidos en cornualleses en el siglo XIV. A lo largo de los siglos, haban contrado
matrimonio con los Trevelyan, los Pencaniber y los Pollock, pero sin olvidar nunca su sangre
normandosajona. Y, por encima de todo, sin olvidar jams que eran catlicos. La hacienda de los
Gladstone haba estado en Launceston, en Cornualles. Eran propietarios hereditarios de grandes campos,
industrias pesqueras y minas de estao en Camborne. Eran catlicos prerreformistas, cuya religin
estaba enormemente impregnada de tradiciones celtas irlandesas.
Al llegar al siglo XVI, los Gladstone se negaron previsiblemente a aceptar al rey Enrique VIII
como cabeza espiritual de la Iglesia. Fieles a su catolicismo romano y a su lema familiar sin cuartel,
los Gladstone se aferraron a su hacienda y sus campos de Launceston y a sus minas de estao en
Camborne. Gracias a la gran distancia entre Londres y Cornualles, as como a la incuestionable lealtad
de sus capataces, obreros e inquilinos, todos creyentes en la muy catlica regin de Cornualles,
conservaron bastante intactas sus propiedades hasta avanzada la segunda mitad del siglo XVII. Dada la
ferocidad de las persecuciones isabelinas de los catlicos, no careca de mrito la supervivencia. Por fin
empezaron a ser lgubres sus perspectivas. Podan encerrarse en su finca como tantos otros viejos
catlicos lo hacan, inmersos en la triste nostalgia del pasado, a la espera de ser trasladados en carretas al
rbol de Tyburn en Londres, donde seran ahorcados, o de huir.
Sin cuartel significaba que no caba el compromiso. Sin embargo, se proponan sobrevivir y
seguir luchando. Por consiguiente, cogieron su dinero y sus armas, subieron a bordo de uno de sus
propios buques mercantes y zarparon hacia el nuevo mundo. Desembarcaron en San Agustn, en Florida,
en 1668. A principios del siglo XIX, los miembros de la familia se haban dispersado. Un pequeo
ncleo, encabezado por cierto Paul Thomas Gladstone, se aposent con la primera oleada de colonos
estadounidenses en la isla de Galveston.
En aquella poca, la isla de Galveston era poco ms que un banco de arena paralelo a la costa. Con
unos cuarenta y tres kilmetros escasos de longitud y una anchura que oscilaba entre los dos y los cinco
kilmetros, protega la baha y la costa continental de las aguas y los vientos del golfo de Mxico. Pero
lo realmente atractivo era la propia baha. Los estadounidenses, sin olvidar por supuesto a Paul Thomas
Gladstone, vieron all vastas posibilidades para la navegacin comercial. Con sus veintisiete kilmetros
de anchura y sus cuarenta y ocho de longitud, as como numerosos riachuelos y dos ros importantes que
desembocaban en la misma, la baha ofreca excelentes perspectivas para la navegacin ocenica. La
protegan la isla de Galveston y la pennsula de Bolvar. Adems, al igual que Nueva Orleans y Veracruz
41

en Mxico, brindaba fcil acceso a la provechosa navegacin comercial de Centroamrica y Suramrica.

Paul Thomas Gladstone haba comprometido ya una parte importante, aunque no desmesurada, de
su herencia familiar, mediante la compra de rentables viedos en el sur de Francia. Despus de instalarse
en Galveston, ao tras ao aument su fortuna con su nueva aventura de importacin de vino. Pero el
antepasado predilecto de Christian era su abuelo, tambin llamado Paul Thomas.
-El viejo Glad, como todo el mundo le llamaba -dijo Christian, a un padre Aldo evidentemente
fascinado-. A decir verdad, todava lo hacen. Sigue siendo un personaje legendario en Galveston.
Escriba un diario, para lo que tena gran aptitud. Los das de tormenta, de nios en La casa azotada por
el viento, pas muchas horas en la biblioteca con mi hermana y mi hermano, que tambin se llama Paul
Thomas, y uno de nosotros lea el diario en voz alta para los dems.
-La casa azotada por el viento? -pregunt Carnesecca, que disfrutaba enormemente de aquel
pequeo relato relajado sobre la historia angloestadounidense.
Christian solt una carcajada.
-se es el nombre de la casa que el viejo Glad construy. Supongo que, ms que una casa, es un
castillo. Est en el mismo corazn de la isla de Galveston. Una estructura impresionante. Tiene seis
pisos de altura; retratos familiares por todas partes. Existe incluso una rplica del gran saln original de
la mansin de Launceston y un comedor de vigas vistas. Tambin hay una torre circular sobre todo lo
dems, con una hermosa capilla donde se guarda el santo sacramento. Podra decirse que es la nueva
mansin Gladstone. Todo el mundo dice que La casa azotada por el viento es un nombre romntico,
pero sa no era la intencin. Tiene un significado muy diferente, que procede de una poca que nada
tuvo de romntica en la Roma papal.
El diario de su antepasado predilecto, que siempre le haba fascinado a Christian ms que los
dems, cubra desde 1870 en adelante. Aquel ao, el viejo Glad tena treinta y siete aos, era soltero y se
haba convertido en multimillonario. Tambin aquel mismo ao, el hombre al que el viejo Glad
denominaba en su diario el vicario de Jesucristo en la Tierra, el papa Po IX, se vio privado de todas sus
propiedades en Italia y encerrado literalmente en el palacio apostlico del Vaticano por los nacionalistas
italianos encabezados por Garibaldi y el conde Cavour.
La alarmante noticia, as como una llamada internacional de apoyo financiero al papado
inesperadamente aislado y empobrecido, llegaron a Galveston en 1871. Paul Gladstone obtuvo
inmediatamente cartas de crdito por un valor total de un milln de dlares, consigui una carta personal
de presentacin del arzobispo de Nueva Orleans y emprendi viaje a Roma, donde lleg el domingo de
Pascua de 1872.
-Ojal pudiera leer el relato del viejo Glad de aquella poca -dijo Christian, probablemente con el
mismo brillo de emocin en la mirada que cuando l, de nio, ley por primera vez el diario de su
abuelo-. Es maravilloso. Est repleto de detalles e impregnado de euforia.
Afirmar que el viejo Glad fue bien recibido en el Vaticano de Po IX, sera quedarse muy corto. El
papa nombr a su salvador estadounidense caballero del Santo Sepulcro, otorg a l y a su familia el
derecho perpetuo de tener en su casa una capilla privada con el santo sacramento y le hizo donacin de
una excelsa reliquia de la autntica cruz para el altar de su capilla. Po estableci tambin un enlace
perpetuo entre la Santa Sede y el cabeza de la familia Gladstone, fuere quien fuese en aos venideros. A
partir de entonces, existira permanentemente una ficha Gladstone en los archivos de personas
importantes del Vaticano de la secretara. Se describira brevemente a los Gladstone y a perpetuidad
como privilegiati di Stato, que otorgaran a la Santa Sede la ayuda financiera que pudieran permitirse y
recibiran a cambio los servicios que el Vaticano pudiera brindarles.
El papa le concedi a Paul Thomas dos prolongadas audiencias privadas y le mostr en persona
sus dependencias, incluida una de las salas ms privadas y ms curiosas del Vaticano. Se llamaba la
Torre de los Vientos, o la Sala del Meridiano. Haba sido construida por uno de los papas del siglo XVI
en el centro de los jardines del Vaticano, como observatorio astronmico. En la segunda mitad del siglo
XIX, el observatorio se haba trasladado a otras dependencias. Durante los disturbios de Roma a finales
del siglo XIX, el sumo pontfice haba decidido guardar all el santo sacramento por razones de
seguridad.
Las pginas en las que el viejo Glad habla de dicho lugar estn entre las ms vivaces de su diario.
Describen los frescos de las paredes, el reloj de sol en el suelo, la veleta, la cpula cnica y el constante
42

susurro de los ocho vientos. Le pareci un smbolo del tiempo y de la eternidad, ya que Dios estaba
presente en el sacramento. Pero tambin le llam la atencin como recuerdo de la fugacidad del tiempo.
Ya que as como los vientos azotaban la torre con su constante susurro, los duros vientos de la
persecucin y la hostilidad azotaban en aquella poca la Iglesia.
En aquel mismo instante, junto al Santo Padre, el viejo Glad decidi construir una rplica exacta
de aquella torre que albergara su capilla, donde se guardara a perpetuidad el santo sacramento.
Adems, construira una buena casa sobre la que se elevara la capilla, para que todo Galveston pudiera
verla y supiera que Dios estaba con ellos. Su capilla sera la Torre de los Vientos de Galveston. Y la casa
se llamara La casa azotada por el viento.
-De modo que La casa azotada por el viento siempre ha sido un vnculo para usted -dijo
Carnesecca, que segua la historia con creciente inters-. Un vnculo con Roma. Con el Vaticano. Con la
Santa Sede.
-Efectivamente -asinti Christian-. Y tambin con el viejo Glad. Cuando voy a casa, siempre digo
misa en esa rplica que construy de la Torre de los Vientos.
En su testamento, Paul Thomas haba ordenado que da y noche permaneciera una lmpara roja
encendida en la ventana de la capilla que daba al noroeste hacia el interior de Texas. Actualmente, la
lmpara arda desde haca ms de cien aos y los tejanos que vivan tan lejos hacia el oeste como
Victoria, o tan lejos hacia el norte como Orange, siempre haban jurado que podan verla parpadear
durante las noches claras.
-La denominaron el ojo de Glad -dijo Christian mientras levantaba el vaso de agua mineral
cristalina, en un gesto de afecto y reconocimiento-. Y as se sigue llamando.
Tampoco era aqulla la nica tradicin que haba florecido en torno a la capilla elevada de La
casa azotada por el viento. El viejo Glad haba mandado instalar una vidriera importada de Italia en el
muro que daba al mar. Meda tres metros de altura y representaba a Jesucristo pacificando las aguas
tormentosas del mar de Galilea, apaciguando milagrosamente sus olas tempestuosas conforme se
acercaba a una embarcacin cargada de discpulos aterrados. Desde el da en que muri el viejo Glad,
los pescadores de Galveston aseguraron que de vez en cuando vean el fantasma del viejo tras dicha
ventana, a pesar de los cristales de colores, que les serva de gua certera en noches tempestuosas.
-E imagino que serva tambin de gua a su familia, padre Christian -adivin lgica y certeramente
el padre Carnesecca.
Criado y educado en la Iglesia catlica, apostlica y romana que se haba desintegrado por
completo durante el Concilio Vaticano II del buen papa, Christian consideraba que su ventaja para
sobrevivir como catlico se deba primordialmente a dos condiciones, que tanto l como su familia
tenan que agradecer a la providencia del viejo Glad: la fortuna de los Gladstone y el catolicismo papal
de la familia.
El poder financiero de la familia, conseguido por el viejo Paul Thomas, era de tal fuerza y
dimensin que no eran muchos, dentro o fuera de la Iglesia, quienes osaban no tener en cuenta a los
Gladstone. La fortuna de la familia haba seguido creciendo como lo hace el viejo capital:
incesantemente.
No obstante, tambin haba intervenido de un modo decisivo en el catolicismo de Christian la
determinacin de su madre, Cessi. Su verdadero nombre era Francesca, en honor a la esposa del viejo
Glad. Pero al igual que la hacienda familiar, la personalidad de Cessi era herencia directa del propio
Paul Thomas. En realidad, hasta tal punto se senta una Gladstone, que despus de enviudar
prematuramente, haba adoptado de nuevo para s misma y para sus hijos el apellido de su propia
familia.
-Es catlica de pies a cabeza -declar Christian, con evidente afecto por Cessi en el clido tono de
su voz-. A ella le debo que en la actualidad crea en las mismas verdades y practique la misma religin
que ella me ense.
Conforme crecan los tres hijos de Cessi, en todas las dicesis de Estados Unidos lo que ella
denominaba adaptaciones innovadoras inundaban la Iglesia. Los grandes cambios florecan por
doquier como un cultivo intensivo en manos de los denominados expertos en liturgia y catequistas.
Dadas las circunstancias, y hasta que las exigencias educativas de la alta tecnologa la obligaron a
cambiar de actitud ms adelante, Cessi educ a sus hijos en su propia casa. Cuando dicha opcin dej de
43

ser prctica, se asegur de que tanto los hermanos a quienes mand a sus dos hijos como las hermanas a
las que envi a su hija, Tricia, comprendieran que oponerse a los deseos de Francesca Gladstone, o
criticada abiertamente, pondra en peligro las generosas subvenciones que de ella reciban.
Lo mismo sucedi en cuanto a la formacin y prctica religiosa. Clases particulares reemplazaron
al catecismo adulterado de las parroquias. En la medida de lo posible, evitaban las iglesias locales, que
Cessi consideraba contaminadas por ritos anticatlicos, y en su lugar, asistan a misas privadas en la
Torre de los Vientos del viejo Glad.
Pero alrededor de 1970, los curas tradicionales, aquellos en los que Cessi deca con frecuencia que
todava se poda confiar para celebrar una autntica y verdadera misa romana, empezaban a escasear y
eran difciles de encontrar. Por consiguiente, tuvo una gran alegra cuando un grupo de unas sesenta
familias catlicas de Galveston y de tierra firme le propusieron formar una nueva congregacin. Con el
apoyo financiero de Cessi, sus propias aportaciones y los privilegios perpetuos de los Gladstone en
Roma, proponan establecerse como econmica y cannicamente independientes de su dicesis local. La
decisin se tom de improviso. Encontraron una vieja capilla en Danbury y se la compraron a los
propietarios metodistas originales. La denominaron Capilla del Arcngel San Miguel. Y puesto que no
podan confiar en los sacerdotes ni en el obispo de su dicesis para celebrar una misa verdadera, se
pusieron en contacto con el arzobispo Marcel Lefebvre en Suiza y organizaron la adopcin de su capilla
por parte de la sociedad de Po X de dicho arzobispo. Pero ni siquiera la organizacin de Lefebvre pudo
facilitarles de forma regular un sacerdote para la capilla.
Sin embargo, la nueva congregacin de Danbury resolvi su problema al encontrar al padre
Angelo Gutmacher.
-El padre Angelo -dijo cariosamente Christian, con el amor de un placentero recuerdo-, hombre
extrao y maravilloso, fue para nosotros como un regalo del cielo. Desde un punto de vista humano, est
solo en el mundo. De nio en Leipzig, fue el nico miembro de su familia que sobrevivi al incendio
que se declar una noche en su casa. Tiene todava la cara y el cuerpo cubiertos de cicatrices. Huy de
los comunistas en Alemania oriental y se refugi con unos parientes en Alemania occidental. Ingres en
uno de los seminarios consagrados todava al bien y acab como algo sumamente inusual hoy en da: un
sacerdote ortodoxo pero no exaltado.
Cuando lleg a la capilla de San Miguel en Danbury, haba despertado el inters de la
organizacin de Lefebvre. Suele sucederle. Sin proponrselo, llama la atencin de la gente.
Gutmacher no pareci tardar mucho en ganarse el respeto de su pequea congregacin en
Danbury, as como su aprecio. Sin comprometer en momento alguno su ortodoxia, result ser muy
sensato para mantenerse al margen de las polmicas existentes en la Iglesia. Adems, pareca lo
suficientemente tranquilo para sosegar incluso a los ms extremistas de la congregacin de Danbury.
Tambin se gan el respeto y el cario de los Gladstone. Era cura, confesor y amigo de todos ellos. A
menudo celebraba misa en la capilla de la torre de La casa azotada por el viento. Contribuy con
mano segura y suave a la formacin de los tres hijos de Cessi. Para la propia Cessi, se convirti en un
valioso y gran amigo personal y consejero. Y para Christian, en mentor y gua especial.
Evidentemente, con la poltica desarrollada por la Iglesia a raz del Concilio Vaticano II, una
organizacin tan descaradamente ortodoxa como la Capilla del Arcngel San Miguel no pudo eludir
numerosos problemas. Para la cancillera local era un escndalo diocesano que una familia catlica
tan destacada del suroeste de Texas, representada por Francesca Gladstone, apoyara abiertamente San
Miguel y demostrara de ese modo su desconfianza por los ritos aprobados oficialmente por la Iglesia. En
realidad, la dicesis local apel al cardenal arzobispo de Nueva Orleans en busca de ayuda, ya que los
Gladstone haban mantenido siempre un fuerte vnculo a dicho nivel.
Pero cuando el conflicto entre el ama de La casa azotada por el viento y el cardenal arzobispo
de Nueva Orleans lleg a convertirse en guerra, su eminencia decidi que lo ms sensato era dejar el
asunto en manos de su vicario general. Entonces, el vicario general, ante la brillante y bien fundada
defensa de Cessi Gladstone del valor y la legitimidad de la misa tradicional romana, el apoyo financiero
que los Gladstone brindaban todava a su eminencia y el reconocimiento perpetuo de stos en el
Vaticano, decidi que lo ms sensato era retirarse con la mayor elegancia posible de aquella batalla.
Francesca Gladstone emergi victoriosa de la contienda y sin haberse dejado intimidar en lo ms
mnimo.
44

-En consecuencia, padre Aldo -prosigui Christian mientras haca una sea para pedir la cuenta-,
reconozco que al acercarme a alguien como su eminencia el cardenal Maestroianni lo hago con suma
cautela.
Con aquella misma naturalidad que haba surgido entre ambos, la conversacin entre Christian
Gladstone y Aldo Carnesecca se centr en la Roma de los aos noventa, una Roma como mnimo tan
anticatlica y antipapal como la Roma de la que el viejo Glad hablaba en su diario.
-Francamente -confes Christian despus de tomarse el ltimo cappuccino, y cuando empezaban a
dar un paseo en direccin al Angelicum-, no acabo de decidirme en cuanto a sacerdotes como su
eminencia. Y para serle sincero, creo que tampoco deseo intentado. No he detectado en l la ms mnima
santidad, ni siquiera sinceridad. Tiene una forma de hablar sin comunicar nada.
A pesar de la seriedad y precisin de las observaciones del estadounidense sobre un personaje tan
importante de la Iglesia, Carnesecca no pudo evitar sonrerse.
-Para alguien que no acaba de decidirse, padre, me parece que tiene usted las ideas muy claras.
-Supongo que tiene razn -asinti el estadounidense-. A quin cree que engao con mi ausencia
aparente de principios? Reconozco que mi visita al cardenal ha sido breve. Pero la parte ms sincera de
su eminencia ha sido su examen minucioso de todos y cada uno de mis pasos.
Christian describi la mayor parte de su conversacin con Maestroianni. Le haba llamado la
atencin el escaso inters con que haba mirado brevemente las fotos del Bernini, as como, por otro
lado, su evidente inters por el vnculo de Christian con Cyrus Benthoek, a travs de su hermano Paul. A
decir verdad, Christian estaba casi seguro de que la invitacin de su eminencia estaba ms relacionada
con Paul que consigo mismo.
-Me senta como una muestra bajo el microscopio. Su eminencia pareca tan interesado por el
estilo de mi sotana, que he estado a punto de darle el nombre de mi sastre. O tal vez deb de haberle
preguntado por el nombre del suyo!
Al padre Aldo tambin le interes descubrir que el hermano de Christian trabajara para Cyrus
Benthoek. Toda persona prxima a la Santa Sede deba de conocer a Benthoek, aunque slo fuera por
reputacin. Y todo el que tuviera una relacin prxima con la Secretara de Estado, saba que Cyrus
Benthoek visitaba con frecuencia el despacho del cardenal Maestroianni.
Estadounidense de nacimiento, Benthoek se haba convertido en un hombre transnacional. No
sorprendan sus poderosos vnculos con las instancias superiores de la masonera internacional, ni su
extensa participacin personal en la organizacin de la Comunidad Europea, as como su absoluta
dedicacin a la globalizacin exclusivamente seglar de la misma.
A juicio de Aldo Carnesecca, el inters que Maestroianni haba manifestado por Paul Gladstone
era casi tan obvio como una ecuacin matemtica a la espera de ser resuelta. El cardenal nunca dejaba
de ampliar su red, siempre dispuesto a atrapar pequeos peces y cultivarlos para su causa. Si el hermano
de Christian gozaba de algn prestigio respecto a Cyrus Benthoek, probablemente el propio Christian
adquirira un inters especial para Cosimo Maestroianni. No obstante, el vnculo Gladstone/Benthoek y
el inters del cardenal por l eran pura especulacin. Adems, en todo caso, Carnesecca no poda hablar
todava con Christian de aquel asunto, sin revelar informacin muy confidencial.
Si Christian detect la reserva del padre Aldo, fue slo de un modo pasajero. El joven pareca ms
interesado en su creciente conviccin de que, al igual que el viejo Glad en su poca, haba llegado el
momento de retirarse por fin a su casa, y lo expres con una ligera sonrisa torcida en los labios, como
alguien dispuesto a abandonar una inversin arriesgada.
-Supongo, padre, que el cardenal me ha tomado exactamente por lo que soy. Un nrdico ms.
Un extranjero. Un intruso en el palacio de las excelsitudes romanas. Reconozco que en Estados
Unidos la Iglesia no est mejor que aqu, pero por lo menos comprendo lo que sucede all.
El padre Aldo Carnesecca, impulsado por la tristeza que acababa de percibir en la voz del joven
sacerdote, as como por su propia conviccin de que el padre Christian era el tipo de hombre que se
necesitaba en la Roma de los aos noventa, replic inmediatamente:
-Es cierto que le queda toda una vida por delante, pero ha llegado a una etapa de su carrera en la
que las decisiones que tome como sacerdote fijarn la pauta para el resto de su vida. Usted habla de
seguir los pasos del viejo Glad en Estados Unidos, pero a entender de este anciano cura, cuando el viejo
Glad regres a su casa, lo hizo comprometido a luchar en un bando de la guerra espiritual. Ahora, a no
45

ser que est equivocado, usted est igualmente comprometido en esa misma guerra. Adems, a no ser
que vuelva a equivocarme por completo, ambos sabemos que el espritu es donde tendr lugar la
verdadera victoria, o la autntica derrota.
No creo traicionar la confianza de nadie al afirmar que, durante su breve encuentro con su
eminencia esta maana, ha conocido a uno de los lderes de lo que yo denominara el lado ms oscuro de
la contienda. Y ha sacado la conclusin adecuada. El cardenal Maestroianni es un experto en la jungla
burocrtica romana. Y esa jungla tiene tanto que ver con la salvacin de las almas, como el cuerno de la
abundancia con la Santsima Trinidad.
Usted asegura que los problemas de la Iglesia son los mismos en Estados Unidos. Pero la verdad
es que lo son en todas y cada una de las parroquias, las dicesis, los monasterios y las cancilleras
episcopales del mundo entero. En todas partes se libra la misma batalla. Y la jungla burocrtica con la
que ha entrado usted en contacto esta maana, define el conjunto de la estrategia y las tcticas en esta
contienda espiritual a nivel global. No obstante, mi joven amigo, no se engae, la batalla se libra
esencialmente en Roma.
Carnesecca lleg hasta el lmite que marcaba la prudencia. Explic que el papa eslavo no haba
elegido a Cosimo Maestroianni como secretario de Estado por sus afinidades, ni porque compartieran
los mismos objetivos polticos. Por el contrario, el nombramiento de Maestroianni obedeca a la
exigencia de los cardenales veteranos del Vaticano en 1978, y su santidad no se haba prestado a nuevos
enfrentamientos. En aquel crtico momento, sus fuerzas estaban ya comprometidas en un frente ms
amplio y urgente.
Desde una perspectiva realista, incluso con la inminente jubilacin de Maestroianni, la situacin
no mejorara para al Santo Padre. El hombre ya elegido para reemplazar a Maestroianni, su eminencia el
cardenal Giacomo Graziani, estaba ms comprometido con el progreso de su propia carrera que con el
apoyo a uno u otro bando de la contienda. Su propsito era el de unirse al vencedor, fuere quien fuese.
Su eleccin como secretario de Estado no supona una victoria para el sumo pontfice. Era, ms bien, un
compromiso temporal.
Gladstone asinti para indicar que lo comprenda, pero al mismo tiempo levant las manos en un
gesto de frustracin. -Confirma usted mi punto de vista, padre Aldo. Es la propia debilidad que siente su
santidad por dichas estrategias, lo que ha generado el desconcierto reinante en la Iglesia.
Dgame, padre, si es usted capaz de explicrmelo -exclam de pronto Christian-, por qu se
involucra el papa eslavo en esas estrategias! Puede que su santidad se imagine a s mismo pescando en
aguas ms profundas. Pero a mi entender, no hay aguas ms profundas que la vida o la muerte espiritual
de millones de personas. Ni siquiera que la vida o la muerte espiritual de un solo pas, una sola ciudad, o
un solo individuo. Explqueme por qu este Santo Padre no se limita a expulsar de nuestros seminarios a
todos los telogos que predican abiertamente herejas y errores morales. Por qu permanece impasible
ante misas blasfemas, reverendas madres que practican la brujera, monjas que abandonan cualquier
semblante de vida religiosa, obispos que viven con mujeres, sacerdotes homosexuales activos con
congregaciones de hombres y mujeres que practican la homosexualidad, cardenales que celebran ritos
satnicos, las denominadas anulaciones de matrimonio que en realidad son divorcios disfrazados, o las
tambin denominadas universidades catlicas con catedrticos y profesores ateos y anticatlicos. No me
negar, padre, que esto es cierto, ni es posible que le sorprenda mi malestar.
-Claro que es cierto -respondi Carnesecca, plido ante el reto de Christian-. Y no me sorprende su
malestar. Pero dada la situacin que usted mismo ve en la Iglesia que estamos aqu para servir, el
malestar es un pequeo precio. No es exactamente un martirio. Hace unos instantes, usted mismo se ha
definido como un intruso en el palacio de las excelsitudes romanas. Yo podra decir otro tanto de m
mismo, padre Christian. Al igual que el maestro general Damien Slattery, as como todo aquel en el
Vaticano, o en cualquier otro lugar, que conserve su fidelidad a san Pedro.
Pero hay algo ms amplio que no debemos olvidar. Dada la oposicin abierta a la que se
enfrenta, el propio Santo Padre no es un mero intruso, como usted se considera. Los hombres como el
cardenal Maestroianni y sus cmplices han convertido literalmente a su santidad en un prisionero del
Vaticano, al igual que lo fue Po IX durante la poca en que su querido viejo Glad visit Roma. Slo
que, en esta ocasin, los muros del palacio apostlico no le protegen, porque ahora el asedio se produce
desde el interior de la propia estructura del Vaticano.
46

Carnesecca dej de hablar a fin de no excederse. Sin embargo, lo dicho haba bastado para turbar a
Christian. Le produca estupor la idea de que, a pesar de su constante deambular por el mundo, el papa
eslavo estaba, de algn modo, preso en su propio Vaticano.
No obstante, aunque Carnesecca estuviera en lo cierto, tal vez haba puesto el dedo en la llaga que
trastornaba profundamente a Christian.
-La conducta del Santo Padre, la clase de decisin poltica de la que usted me ha hablado, que le
indujo en primer lugar a aceptar al cardenal Maestroianni como secretario de Estado, no contribuye a
mejorar la situacin. Si est preso como usted asegura, tal vez sea simplemente porque siempre ha
cedido. Puede que se deba a que permite los abusos de poder y las desviaciones de los deberes
apostlicos, tanto en Roma como en las provincias de la Iglesia.
Con las sombras alargadas del atardecer, Christian se detuvo y volvi la cabeza para contemplar la
colina del Vaticano. Carnesecca vio las lgrimas que brillaban en los ojos de Gladstone y comprendi
que deban de haber estado all desde haca algn tiempo.
-No me interprete equivocadamente, padre Aldo. Soy tan fiel a san Pedro y a sus sucesores como
usted. Como el padre Damien o cualquiera. Pero en todo esto hay un desequilibrio tan radical... -declar
Christian, al tiempo que abra de forma inesperada los brazos para abarcar la totalidad de Roma-. Aqu
no parezco ser capaz de orientarme. No s quin es quin. Esos seudomodales, los tonos aterciopelados
y la etiqueta romana lo impregnan todo como una miel perniciosa. En la mitad de los casos no distingo a
los amigos de los enemigos. Pero incluso yo percibo que Roma est tan alterada, tan desequilibrada, que
ya no existen palabras para describirlo.
En aquel momento, Carnesecca habra dado cualquier cosa para disponer de la libertad de
ofrecerle a Christian Gladstone la orientacin que tanto necesitaba. Estaba convencido de que, a su
manera, eso era lo que le peda. Quera una razn slida para quedarse en aquella ciudad. O, al igual que
los Gladstone de Cornualles, una buena razn para marcharse y luchar como pudiera desde otro lugar
por su fe y su Iglesia.
Si se hubiera considerado libre para hacerlo, Carnesecca le habra ofrecido gustoso abundantes
razones para que no se marchara. Le habra mostrado a Christian algunos de los pucheros vaticanos
donde se fraguaban conspiraciones antipontificias, y compartido con l por lo menos parte de lo que
saba sobre las tramas que se urdan persistentemente contra el papa eslavo. Pero como hombre de
confianza que era, el padre Carnesecca saba que no poda seguir hablando con l de aquel asunto. Y as,
sumidos en el silencio de su compaerismo y de sus propios pensamientos, ambos curas echaron a andar
de nuevo lentamente hacia el Angelicum.
Imbuido ahora de su propia tristeza, el padre Carnesecca record que en una ocasin Damien
Slattery le haba dicho que el distintivo del mal es el vaco. Y pens en lo inaceptable que era que
Roma se vaciara de curas como Christian Gladstone. Por lo menos en trminos generales, no slo
comprenda la batalla que se libraba, sino que se haba criado y educado en la misma por su propia
herencia y su formacin personal. En dicho sentido, el padre Christian era ya ms romano que la
mayora de los clrigos que se vanagloriaban de serlo. No caba la menor duda de que, para los
Gladstone, el quid de la batalla era la fe. Como tampoco caba la menor duda de que hoy haba visto lo
suficiente aquel joven sacerdote, para saber que, desde el punto de vista de personajes como Cosimo
Maestroianni, el quid de la batalla era el poder.
Si algo haba aprendido Carnesecca a lo largo de su carrera romana, era a ser paciente. Y en el
caso de Christian Gladstone, no estaba seguro del tiempo del que dispona antes de que la Santa Sede
perdiera a otro papista incondicional. Con toda probabilidad el suficiente, suspir para s el padre
Carnesecca, para que el cardenal Maestroianni decidiera si la relacin entre Paul Gladstone y Cyrus
Benthoek mereca que su eminencia se interesara tambin por el padre Christian. En cuyo caso,
Carnesecca supuso que Christian acabara en Roma, fuera o no de su agrado.
SIETE
La llave que abra la impresionante doble puerta de la vasta residencia del cardenal Cosimo
Maestroianni lejos del palacio apostlico, abra tambin la puerta de la amplia visin globalista que el
cardenal y sus ntimos denominaban el proceso, y que haba inspirado su vida y su trabajo durante
47

ms de cincuenta aos al servicio del Vaticano.

Al igual que los ms listos entre los dems cardenales al servicio directo del papa, Maestroianni
tena su domicilio a una distancia prudencial del centro de Roma y de la colina del Vaticano, pero de
fcil acceso a las vas de comunicacin con la Ciudad del Vaticano. En el caso de su eminencia, la
residencia era un tico en la Va Aurelia, sobre el Collegio di Mindanao. En las seis primeras de las doce
plantas del edificio, los estudiantes clericales que residan y estudiaban en el collegio desempeaban sus
labores cotidianas, y las restantes estaban destinadas a los miembros del claustro. Casi todas las salas de
la residencia del cardenal secretario ofrecan vistas panormicas de la Ciudad Santa y los montes
Albanos, y en los das claros se vislumbraba el brillo y el resplandor de las aguas del mar Tirreno,
alrededor de Ostia. El vestbulo semicircular de acceso a la residencia de su eminencia estaba
debidamente adornado con retratos al leo de antiguos papas. Pero, en realidad, tanto el vestbulo como
los cuadros no eran ms que un pequeo punto de transicin desde el mundo oficial de la Roma
pontificia.
El mundo que alentaba de verdad el espritu del cardenal, el amplio mundo, el mundo real, estaba
vivamente representado por una asombrosa serie de fotografas, que cubran casi por completo las altas
paredes de un largo pasillo, que a partir del vestbulo recorra toda la anchura del piso. La pequea
envergadura de su eminencia pareca diminuta al lado de las ms prodigiosas de dichas fotos, con
paisajes urbanos de la ciudad de Helsinki desde el techo hasta el suelo. Sin embargo, expandan tambin
su mente. Hbilmente iluminadas desde arriba, convertan los edificios de granito blanco de Helsinki en
una especie de aura, un manto inmaculado que envolva la ciudad. No le sorprenda al cardenal
Maestroianni que los escandinavos la denominaran la magnfica ciudad blanca del Norte. En realidad,
cuando pasaba por dicho pasillo, o cuando visitaba Helsinki, acuda a su mente un himno medieval al
Jerusaln celestial: Ciudad celestial de Jerusaln, bendita visin de paz...
La ocasin que haba inspirado una reverencia tan perenne en el alma de su eminencia haba sido
la firma, el 1 de agosto de 1975, por parte de treinta y cinco naciones, del Tratado de Helsinki. Aqul fue
el nacimiento de lo que pas a ser conocido como Proceso de Helsinki o CSCE: Conferencia sobre
Seguridad y Cooperacin en Europa. Dicho suceso, del que Maestroianni haba dejado constancia
detallada y que Cyrus Benthoek haba descrito acertadamente en una ocasin como su corredor de
Helsinki, supuso un logro definitivo en la vida del cardenal. Entre las enormes fotografas haba otras
de proporciones ms moderadas, que documentaban de manera inconfundible el gran acaecimiento
histrico y que el cardenal valoraba entre los recuerdos ms significativos de su productiva carrera.
El Tratado de Helsinki, denominado oficialmente ltimo Acto, fue el resultado de una bsqueda
prolongada y laboriosa en pos de una nueva estructura europea, iniciada en la mitad de la dcada de los
cincuenta. Se trataba, segn el cardenal, de encontrar una nueva alma que abarcara todas las naciones y
las culturas de la masa terrquea que se extiende desde la baha irlandesa de Galway, en el Atlntico,
hasta Vladivostok, en el mar del Japn. Los griegos le haban dado nombre: Europa. Los romanos se
haban credo dueos de la misma. Los caucsicos, en gran parte, la haban poblado y gobernado. Varios
imperios y naciones haban intentado dominarla. Pero en el siglo XX se haba convertido en un mosaico
de Estados en discordia.
En aquella gran ciudad blanca del Norte, con la firma del ltimo Acto, todas las grandes naciones
de aquella enorme masa terrquea haban resucitado el antiguo sueo europeo. El propio Cosimo
Maestroianni haba participado en dicho nacimiento. De ah que hasta hoy en da fuera para el cardenal
motivo de consuelo e inspiracin, tal vez como la visita a un santuario, circular por aquel pasillo en
direccin a su estudio al fondo del piso.
En 1975 era arzobispo, director de la segunda seccin de la secretara, a las rdenes del cardenal
secretario Jean Claude de Vincennes, cuando tuvo el sumo placer de encabezar la delegacin de la Santa
Sede en dicha conferencia histrica. En el ltimo Acto estaba estampada su propia firma, en nombre del
Estado del Vaticano. Quin poda, por tanto, reprocharle a Maestroianni que incluso en sus das ms
atareados hiciera una pausa en aquel pasillo, se detuviera unos momentos para saborear el recuerdo de
un sueo convertido en realidad? Aquellas fotografas eran la dulce confirmacin de que todas las
naciones se uniran, o mejor dicho se reunificaran, para recuperar la unin original del gnero humano.
Cmo poda evitar que aquel testimonio fotogrfico de momentos especiales durante los
ajetreados das de la conferencia de Helsinki deleitara su mirada? Maestroianni, junto al presidente
48

italiano Giovanni Leone y el ministro de Exteriores Mariano Rumor, dando de comer a las palomas en la
explanada de Helsinki. Maestroianni durante su audiencia especial con el presidente de Finlandia, Urho
Kaleva Kekkonen, en el palacio presidencial. Maestroianni acompaado del primer ministro Keijo
Liinemaa en el Eduskunta, el Parlamento finlands. Una foto colectiva en particular, simbolizaba
vivamente la unidad. Ah estaba el cardenal con el canciller Helmut Schmidt y el ministro de Exteriores
alemn Hans Dietrich Genscher a un lado, y el presidente francs Valry Giscard d'Estaing al otro lado.
Los cuatro estaban situados apropiadamente en el puente de unin entre tierra firme y la isla rocosa de
Katajanokka.
Haba una instantnea particularmente atractiva de Cyrus Benthoek paseando por el bulevar
Mannerheimintie junto a Maestroianni. Y si mal no recordaba, el propio Benthoek haba tomado la foto
del arzobispo rezando a solas en la gran iglesia de la plaza del Senado. Tantos recuerdos importantes.
Maestroianni sonriente, junto a Henry Kissinger y el presidente portugus F. da Costa Gomes. Su
entrevista con el presidente estadounidense Gerald R. Ford. El arzobispo brindando en un banquete con
el sovitico Andrei Gromyko y el jefe del partido comunista polaco Edward Gierek, y dialogando con el
primer ministro belga Leo Tindemans y el primer ministro neerlands Joop M. den Uyle.
En la foto que el cardenal haba colocado al fondo del pasillo, junto a la puerta de su estudio
privado, comparecan l y Cyrus Benthoek frente a la famosa estatua de bronce de Vin Aaltonen del
campen finlands Paavo Nurmi, en la zona del estadio olmpico. En un momento de buen humor,
ambos haban adoptado la pose de corredores, imitando la posicin avanzada de los brazos, las piernas
dobladas y el torso inclinado del bronce de Nurmi. En la parte inferior de la fotografa, haba una
incisiva inscripcin de puo y letra de Benthoek: Para que conste en la posterioridad que participamos
en la misma carrera y con el mismo objetivo. Debemos ganar!
Habitualmente, por breve que fuera la pausa del cardenal Maestroianni en dicho pasillo, bastaba
para refrescar su mente. Pero no hoy. Estaba persistentemente preocupado por el papa eslavo y su
piadosa excursin a Sainte-Baume. Menudo contraste el que supona pensar por una parte en el Tratado
de Helsinki y por otra en el trastorno causado aquella maana por el sumo pontfice en la secretara, a fin
de obtener fotografas inspiradoras de una estatua de Bernini para su homila.
Los sucesos de aquella maana, desencadenados por la llamada telefnica del papa eslavo desde
Baume, haban centrado de nuevo la mente del cardenal en la ineptitud del actual sumo pontfice para
conducir la Iglesia al nuevo orden mundial. En realidad, lo cierto era que el cardenal secretario valoraba
el recuerdo de otro papa. El buen papa. Lo que la Iglesia necesitaba era otro sumo pontfice que
poseyera, al igual que el buen papa, no slo madurez mental y talento diplomtico, sino una sabidura
mundana inusual. Sabidura. He ah el quid de la cuestin.
Fuera o no de su agrado, el papa eslavo era con quien Maestroianni deba tratar. Por lo menos de
momento. Comprenda perfectamente su forma de pensar. Por lo menos haba logrado anticiparse a las
estrategias del sumo pontfice y mitigar su efecto en la jerarqua eclesistica, como pocos habran podido
hacerla. Maestroianni comprenda, sobre todo, que aquel sumo pontfice acarreaba todava el peso de
todas las antiguas imgenes catlicas sobre la divinidad de Jesucristo, de la Virgen Mara y del tringulo
Infierno, Tierra, Cielo, como destino del hombre. Aquel papa crea todava en la mano rectora de
Jesucristo, tras las fuerzas histricas, como rey de la humanidad adems de salvador del pecado, y en el
infierno como castigo.
El cardenal secretario Maestroianni no crea haber abandonado ni traicionado su catolicismo
romano. Por el contrario, consideraba que su propia fe original, adquirida en los bastiones de la Iglesia
que ahora se derrumbaban, haba sido objeto de purificacin e iluminacin gracias a haberse
humanizado. Se haba convertido en una realidad, dentro de las circunstancias concretas del siglo XX.
Mucho de lo que antes daba simplemente por sentado, estaba saturado de elementos procedentes
de diversos perodos culturales en la historia de la Iglesia, que nada tenan que ver con la realidad actual.
Nada que ver con el proceso. Ahora, sin embargo, haba llegado a comprender la historia y la
salvacin de la humanidad, de una forma que saba que el papa eslavo nunca lograra entender. Ahora
comprenda que conceptos como aquellos por los que todava se guiaba el papa eslavo no ejerceran
siquiera la menor influencia en el funcionamiento y la administracin de la Iglesia.
Supongamos, por ejemplo, que cuando Maestroianni acudi a la conferencia de Helsinki en 1975
se hubiera dedicado a predicar ante presidentes y ministros de Exteriores sobre la adoracin de santa
49

Mara Magdalena del Cristo resucitado, como lo hara aquella noche el papa eslavo en Sainte-Baume.
Lo habran recluido en un manicomio!
Maestroianni ahora comprenda que el autntico papel de la Iglesia consista en contribuir a una
evolucin mucho ms extensa, un proceso mucho ms amplio, que el papa eslavo pareca incapaz de
entender. Un vasto proceso, por cierto muy natural, que reconoca el hecho de que todos los males de la
especie humana no eran consecuencia de un concepto primitivo del pecado original, sino de la pobreza,
la necesidad y la ignorancia. Un proceso que librara por fin a la humanidad de dichos males, y acabara
por armonizar el espritu humano, Dios y el cosmos. Cuando culminara dicho proceso en el nuevo orden
poltico de la humanidad, la Iglesia formara una unidad inseparable con el mundo. Slo entonces la
Iglesia ocupara con orgullo su lugar merecido como parte de la herencia humana. Como factor
estabilizador en el nuevo orden mundial. Como espejo verdadero y claro de la imperturbable mente de
Dios.
El cardenal todava lamentaba el paso prematuro de aquel buen papa, a lo que ahora consideraba
como el fro silencio de la eternidad. Pero para su eminencia era todava ms lamentable, en esta
ltima dcada del siglo XX, verse obligado a tratar con un papa retrgrado, incapaz de comprender las
verdaderas fuerzas que impulsaban la historia.
Por otra parte, desde que Maestroianni haba alcanzado el smmum de su poder como secretario
de Estado del Vaticano, haba utilizado todos los recursos administrativos de la Iglesia para forjar una
mayor alineacin con el proceso. Nada sala del despacho del papa sin pasar por las manos del
cardenal secretario. Todos los dems ministerios del Vaticano perciban el peso de su autoridad. Todas
las conferencias episcopales, tanto nacionales como regionales en el mundo entero, reconocan su
voluntad. A decir verdad, muchos de sus colegas clericales haban efectuado la misma transicin
fundamental en su forma de pensar que el propio Maestroianni.
Fue precisamente dicha idea la que ahuyent sus lgubres pensamientos. Sera mucho ms
provechoso centrarse en la segunda tarea que se haba asignado para aquel sbado: la revisin de una
ponencia que Cyrus Benthoek haba elaborado, para que el cardenal la presentara en la prxima reunin
del colegio de abogados estadounidenses.
Al igual que la carta que el cardenal haba redactado por la maana, el tema de la ponencia, a la
espera de revisin y refinamiento, era tan delicado como importante: la necesidad tica de la abdicacin
de la soberana nacional.
Como lo haba sealado Benthoek, slo alguien realmente espiritual como Maestroianni poda
tratar de un modo sensible e incisivo un tema tan delicado. El cardenal empez a revisar el documento.
A los pocos instantes estaba de nuevo en su elemento y slo haca una pausa de vez en cuando para
obtener algn dato til de la reserva de informacin a su alrededor.
Trabajaba con una monografa en particular, titulada La regla de la ley y el nuevo orden mundial,
en la que haba sealado haca unos das cierta cita fundamental. La cita en cuestin, tomada de una
declaracin hecha aquel mismo ao por David Rockefeller, era tan apropiada que Maestroianni no pudo
evitar una sonrisa de apreciacin al volver a leerla: Ahora que esta amenaza [la agresin sovitica] ha
sido eliminada, han surgido otros problemas... Existe un enorme incentivo para trabajar
cooperativamente. Pero las fuerzas del nacionalismo, el proteccionismo y los conflictos religiosos
avanzan en direccin contraria. El nuevo orden mundial debe desarrollar un mundo cooperativo y
encontrar nuevos medios para reprimir dichas fuerzas divisorias.
Mientras entrelazaba la cita de Rockefeller en su propio texto, su eminencia subray ciertas
palabras y frases para ponerlas de relieve: ... nacionalismo... conflictos religiosos... espritu de
cooperacin... reprimir dichas fuerzas divisorias. Aquellas palabras contenan la propia esencia de la
necesidad tica de la abdicacin de la soberana nacional. Si la religin organizada y el espritu
nacional pudieran despojarse de su tendencia divisoria, sin duda surgira en su lugar un nuevo y
fructfero espritu de cooperacin. Como bien saba, existe slo un limitado nmero de personas en
cualquier momento dado de la historia capaz de comprender plenamente la naturaleza del proceso. Y
muchas menos, tal vez escasamente una docena en la opinin del cardenal, que tuvieran el privilegio de
actuar como maestros del mismo. Ni siquiera l haba alcanzado dicha categora, aunque todava
aspiraba a hacerla. A su propio juicio, se haba convertido nada menos que en apstol del proceso.
50

La devocin de Cosimo Maestroianni por el proceso haba empezado cuando era un joven
diplomtico. De forma aparentemente casual, llam la atencin de dos individuos. Uno de ellos, el
arzobispo Roncalli, era diplomtico decano del Vaticano. El segundo era Cyrus Benthoek. A ambos los
impresion el talento de Maestroianni y se esforzaron en ayudarle tanto en su carrera como en su cultivo
del proceso. Los dos compartieron con l su poder y su sabidura.
Roncalli cre oportunidades para la mejora y progreso de la carrera eclesistica de Maestroianni.
Primero desde Pars, luego como honorable cardenal patriarca de Venecia y por ltimo como papa, logr
facilitarle ventajas a Maestroianni en un sinfn de pequeas aunque eficaces formas operativas. Se
otorgaba al joven el primer lugar y la mejor recomendacin en toda lista de funcionarios de la secretara
propuestos para alguna promocin. Se le conceda acceso a informacin secreta, participaba en
conversaciones muy confidenciales y reciba aviso de sucesos previstos en un futuro prximo. Pero
sobre todo se le ofreci orientacin discreta en el preciado atributo vaticano denominado romanita.
Cyrus Benthoek, por otra parte, ofreci a Maestroianni instruccin prctica sobre formulacin y
exploracin del proceso. En su calidad de amigo ntimo y de plena confianza, encontr innumerables
oportunidades para satisfacer la persistente curiosidad del diplomtico sobre el mismo.
Conforme monseor Maestroianni ascenda por los escalafones de la Secretara del Vaticano,
Benthoek organizaba de forma continua contactos y visitas que ofrecan a su vido protegido un acceso
progresivamente creciente y fructfero a la filosofa de asociaciones privadas. Mediante invitaciones a
convenciones e introducciones en crculos gubernamentales ajenos al alcance del joven diplomtico,
facilitaba a Maestroianni fcil acceso a personas de espritu parejo, algunas de ellas verdaderos maestros
de la organizacin, colaboradoras activas del proceso. En resumen, Benthoek le facilit a
Maestroianni una visin de un mundo inaccesible a un diplomtico del Vaticano.
Profesionalmente cmodo en el Vaticano, Maestroianni tena al alcance de su mano la cumbre de
su carrera como secretario de Estado. Se convirti en una persona de gran influencia en la cancillera
vaticana. En el campo litrgico, por ejemplo, el arzobispo dirigi la reforma del antiguo Cdigo
Cannico, acercando as ms que nunca la estructura jurdica de la Iglesia a su nueva forma de pensar,
sobre la necesidad de reformar la Iglesia catlica desde el interior, ante el nuevo orden inminente en la
vida de las naciones.
Entretanto, en el campo poltico, el arzobispo Maestroianni se manifestaba como consumado
diplomtico de orden global. Inspeccionaba con meticulosidad las negociaciones del Vaticano con la
Unin Sovitica y sus satlites en el este de Europa. Su ltimo objetivo, mediante dichas delicadas
negociaciones, era la firma de una serie de acuerdos protocolares entre la Santa Sede y las democracias
soberanas de la fraternidad socialista, como aquellas entidades polticas se autodenominaban. Tanto
en Mosc como en Sofa, o en Bucarest como en Belgrado, el arzobispo Cosimo Maestroianni lleg a
ser conocido como reconciliador de gobiernos, constructor de puentes entre administraciones
gubernamentales.
Cyrus Benthoek nunca dejaba de cultivar la penetracin progresivamente profunda de
Maestroianni en el proceso. Durante dicha elevada etapa de formacin del arzobispo, Benthoek invocaba
de forma constante el recuerdo de Elihu Root como santo patrn del proceso. Elihu Root haba dejado su
mella pblica a principios del siglo XX como destacado abogado de Wall Street que desempe el cargo
de secretario de Guerra durante las presidencias de William McKinley y Theodore Roosevelt, y ms
adelante el de secretario de Estado con el presidente Roosevelt. Se le concedi el Premio Nobel de la
Paz en 1912 y se convirti en el primer presidente honorario del prestigioso Consejo de Relaciones
Exteriores.
Elihu Root y otros abogados del mismo parecer, que trabajaban en el campo de las finanzas y las
relaciones internacionales, estaban convencidos de que la lgica intrnseca de la historia, como Cyrus
Benthoek frecuentemente repeta, otorgaba a Estados Unidos un papel global. En realidad, Root y los
dems iniciaron mentalmente un organismo, transmitido intacto por personajes tan reverenciados como
Henry Stimson, Robert A. Lovett, John J. McCloy y Henry Kissinger, a los que Benthoek denominaba
sabios. Fue durante una de sus visitas a Benthoek en su despacho de Nueva York, cuando
Maestroianni por fin recibi una iluminacin definitiva acerca del proceso, al mencionar el nombre de
Root como fundador del globalismo del siglo XX y creador del concepto original de dicho proceso.
51

-No, amigo mo. Root no fue el fundador. Sin embargo, fue nico en su valoracin del proceso, ya
que gracias a la misma lleg a la conclusin de que el ltimo objetivo de la fuerza de la historia, el
objetivo de la fuerza que impulsa todas las dems fuerzas, era el objetivo de un nico sistema
gubernamental econmico y financiero a nivel mundial. Root comprendi que no haba otras bases sobre
las que pudieran unirse las naciones. La reparticin organizada de la tierra y de sus riquezas, he ah la
base de todo lo bueno en el mundo.
El proceso es el medio por el que acta la fuerza. Por consiguiente, el proceso es un concepto
sacrosanto, un lema si lo prefiere, para los que somos realmente globalistas. sa es la idea que hemos
heredado de Elihu Root, la persistente bendicin, el legado y la responsabilidad que dej a los sabios,
que desde entonces han seguido sus pasos. A todos los consagrados al mismo ideal.
En aquel preciso momento, Maestroianni cruz el ltimo umbral al que Benthoek le haba
conducido con tanta dedicacin y paciencia. Una sonrisa se dibuj en el rostro del arzobispo, como los
primeros rayos del sol al comienzo de un nuevo da. De pronto vio lo evidente, comprendi que el
proceso no era algo lejano e impersonal. Descubri, como Benthoek se lo propona, que si la fuerza
impulsaba el proceso, tras la misma haba tambin maestros arquitectos. Y de pronto comprendi que
Elihu Root no era un inventor, sino un arquitecto. A decir verdad, un maestro arquitecto. Uno de los
hombres que, en cada etapa del proceso, adoptan el papel especial de inventores, perfeccionadores, guas
y facilitadores, en la pauta progresiva de la fuerza.
Maestroianni por fin comprendi que sa era la razn por la que Benthoek hablaba siempre de
esos sabios. Eran los maestros arquitectos.
Fue un estupendo descubrimiento para Cosimo Maestroianni. Convirti el proceso en algo
maravillosamente humano y accesible para l. En realidad, le confes a Benthoek conmovido, incluso le
evocaba algo doctrinal. Y el objetivo de cada uno de aquellos maestros arquitectos del proceso era
siempre el mismo: alcanzar el destino intrnseco de la sociedad de naciones como familia! Una familia
humana! Una nueva familia sagrada global. No era eso la propia caridad, la caritas, el agap, que
predicaba el apstol Pablo?
-S, amigo mo! -exclam entonces Benthoek, perfectamente consciente del botn que deba
pulsar-. Es doctrinal. Incluso evanglico. Somos una familia! Todas las naciones forman una familia. Es
nuestro sino. Estamos destinados a unirnos de nuevo! Quin sabe, amigo mo? -agreg, al tiempo que
levantaba y mostraba las palmas de las manos-. Quin sabe si usted, en su ciudadela del Vaticano, est
destinado a convertirse en uno de dichos maestros?
Maestroianni interpret el gesto como smbolo de splica, incluso como reflejo de un orador
clsico en la iconografa cristiana, como un gesto litrgico por excelencia.
Maestroianni no se haba convertido en un maestro arquitecto, pero no por falta de anhelo. Como
clrigo, sacerdote, arzobispo, funcionario eclesistico y diplomtico, Maestroianni abandon
progresivamente todas las imgenes y todos los conceptos de su fe original, que tanto le irritaban en el
papa eslavo: imgenes de Cristo rey, la devocin mariana y la Iglesia como cuerpo mstico de Jesucristo.
Para el arzobispo Maestroianni, la fuerza tras las fuerzas de la historia haba dejado de ser la
mano de Jesucristo como Seor de la historia humana. Tanto para l como para Benthoek, la fuerza tras
las fuerzas se haba sumido como imagen en el misterio de lo desconocido. Se haba convertido en algo
tan incoherente como el importantsimo aunque inidentificable factor x en los asuntos humanos. Toda la
actividad del arzobispo se inspiraba en su creciente comprensin del proceso, y en su progresiva
reverencia por el misterioso factor x: la fuerza tras las fuerzas. Para l todo encajaba a la perfeccin.
La nica forma lgica de servir a la fuerza primigenia era mediante el proceso. La idea consista en
contribuir a impulsar el proceso hasta el ltimo objetivo de la fuerza: la homogeneidad cultural, poltica,
social y econmica de las naciones de la Tierra.
Dado dicho objetivo, era razonable que una de las primeras metas culturales del proceso
consistiera en apoderarse de la Iglesia catlica. O, dicho con mayor precisin, el objetivo del proceso
deba ser la organizacin sistemtica de la Iglesia catlica. Lo inaceptable, que deba ser eliminado de la
organizacin estructural de la Iglesia catlica, era su aspiracin tradicional a mantener una autoridad
absoluta sobre los asuntos humanos, puesto que, en trminos generales, dicha aspiracin era
incompatible con las exigencias del proceso.
52

Otra cuestin era la de que, a fin de despojar a la Iglesia catlica de su pretendida autoridad moral
absoluta, el proceso deba eliminar la autoridad tradicional del propio papa, puesto que la Iglesia slo se
otorga dicho derecho y dicta sus mandatos absolutistas nica y exclusivamente en virtud de la autoridad
tradicional del papa. El proceso exiga despapizar la Iglesia catlica.
Conseguido esto, para personajes tan realistas como Maestroianni sera fcil eliminar de la Iglesia,
de sus estructuras organizativas globales, de su personal y de sus casi mil millones de adeptos, la visin
y la conducta que actualmente slo servan para levantar barreras e impedimentos para la armona de
pensamiento y la poltica exigidas por la nueva sociedad de naciones.
El cardenal Maestroianni era una de esas personas afortunadas aparentemente dotadas de un
temporizador en la mente, que mide el tiempo necesario para completar una tarea antes de emprender la
siguiente.
Cuando su eminencia acab de perfeccionar la ltima revisin de la persuasiva oracin final de su
discurso sobre la necesidad tica de la abdicacin de la soberana nacional, levant por fin la cabeza por
encima del montn de libros utilizados para su tarea. Faltaban todava quince minutos para la hora
prevista a la que deba llamar a Cyrus Benthoek a Londres. Dicha llamada sera la ltima y la ms
agradable de las tres importantes tareas que el cardenal se haba asignado para aquel sbado. El
temporizador mental de su eminencia le indic que la charla con Benthoek durara hasta el control de
seguridad del Vaticano de las seis de la tarde.
Maestroianni aprovech los minutos restantes hasta la hora acordada de su llamada a Londres para
desarmar la torre de materiales de referencia que cubra por completo su escritorio, incluido su telfono
codificado. Mientras distribua los volmenes por su estudio, segn un mtodo que slo l era capaz de
dilucidar, repas los temas principales de los que deseaba hablar con Benthoek. Estaba el discurso para
el Colegio de Abogados que acababa de revisar. Puesto que Benthoek era quien lo haba sugerido en
primer lugar, sera tambin el primer oyente idneo, como lo haba sido el cardenal Svensen respecto a
la carta de unidad entre el papa y los obispos.
Benthoek podra tambin opinar sobre la sugerencia del cardenal belga de establecer un fuerte
vnculo entre los obispos europeos y la Comunidad Europea, as como el uso de dicho vnculo, si poda
establecerse, para forjar una mente comn entre los obispos que favoreciera la primaca de los
principios de la Comunidad Europea sobre los de la autoridad papal.
Por ltimo, mientras llamaba por telfono a Londres, Maestroianni se record a s mismo la
reunin confidencial que Benthoek y l se proponan celebrar al mes siguiente en Estrasburgo, como
contribucin personal al legado de Robert Schuman, durante la conmemoracin anual en su memoria.
-Eminencia! -exclam Cyrus Benthoek con una voz tan fuerte y clara que pareca encontrarse en
el estudio del cardenal-. Dgame, qu me cuenta de nuevo?
Maestroianni no pudo resistir la tentacin de obsequiar a su viejo amigo con la narracin de la
aventura del papa eslavo y la estatua de Bernini. A decir verdad, con un poco de colorido agregado cada
vez que lo contaba, el incidente adquira rpidamente proporciones legendarias.
Cuando su interlocutor dej de rerse, su eminencia mencion los cambios principales que haba
efectuado en su discurso para el Colegio de Abogados. Al igual que al propio cardenal, al
estadounidense le encant la forma en que la cita de David Rockefeller subrayaba la necesidad de
reprimir las fuerzas divisorias propias del nacionalismo y de la religin.
-Estupendo! Un discurso autnticamente espiritual. Saba que lo sera.
-Me alegra que le complazca -respondi Maestroianni, repleto de satisfaccin.
Incluso despus de tantos aos de colaboracin, un halago tan explcito de su mentor era inusual.
-Hablando de fuerzas divisorias en la religin -sigui diciendo Maestroianni, cuyo temporizador
mental le impulsaba a proseguir con su agenda-, esta maana he mantenido una interesante conversacin
con un viejo amigo mo, el cardenal Svensen, de Blgica.
Mientras consultaba sus notas, su eminencia le describi a Benthoek con bastantes detalles el
argumento del cardenal belga, para establecer un vnculo debidamente protegido entre los obispos
europeos y la CE.
Benthoek se interes por dicha posibilidad. Imagin al momento el establecimiento de un acuerdo
sistemtico que facilitara el flujo de lo que l denominaba favores temporales a los obispos,
53

consistentes en prstamos a bajo inters, exenciones de impuestos, etc. No le caba duda de que algo
parecido atraera a los obispos como moscas a la miel. Era incluso probable que contribuyera a alejar a
los obispos de la insistencia del papa eslavo en la fe, como base de la nueva Europa.
Pero como lo haba dicho el cardenal Svensen por la maana, Benthoek tambin se percat de que
faltaba un elemento esencial en la propuesta.
-Necesitaramos el vnculo perfecto, eminencia. Sera preciso disponer de la organizacin
apropiada en el Vaticano. Un hombre, o un grupo de hombres, que contaran con la confianza de los
obispos, averiguaran sus necesidades y descubrieran sus debilidades. Algo por el estilo. Y entonces
persuadirlos de que su futuro estaba en la Comunidad Europea.
-Eso es slo la mitad de lo que necesitamos! Precisamos tambin a un hombre de su bando.
Alguien que inspirara una confianza semejante entre los ministros de los doce pases de la Comunidad
Europea. Alguien con suficiente credibilidad para convencerlos de que concedieran dichos favores
temporales a los obispos de forma fiable, con un simple apretn de manos como garanta de devolucin
de su inversin. Ya le he advertido a Svensen de que tal vez fuera demasiado complicado para llevarlo a
la prctica.
-Es complicado -afirm Benthoek-, pero interesante. Demasiado interesante para rechazarlo sin
intentarlo seriamente.
-Svensen acudir a la conmemoracin en memoria de Schuman en Estrasburgo el mes prximo.
Sugiero que lo incluyamos en nuestra pequea reunin privada.
-Hasta tal punto confa usted en l, eminencia? -pregunt con reticencia el estadounidense.
Maestroianni tena tanta confianza como Benthoek reticencia. -Confo en su discrecin, as como
en su espritu de oposicin al papado en su estado actual y en particular al papa eslavo.
Reconozco que Svensen no sabe nada o casi nada acerca del proceso, pero lo mismo ocurre con
los dems invitados a la reunin. A decir verdad, en mi opinin, la reunin se basa en uno de los
primeros principios que aprend de usted: no todo el mundo tiene que comprender el proceso para servir
sus fines.
Aqulla era una buena recomendacin a favor de Svensen. Benthoek estaba casi convencido.
-Hablemos de nuevo antes de decidir si incluimos a su colega belga en la reunin, no le parece?
Pero por lo menos quiero conocerlo cuando estemos en Estrasburgo. Est usted de acuerdo?
-Naturalmente, amigo mo.
El cardenal lo comprendi. Benthoek deseaba examinar a Svensen.
Entonces el estadounidense abord otro tema prioritario en su mente. Quera cierta confirmacin
relacionada con la inminente jubilacin de Maestroianni.
-Eminencia, s que estas cosas ocurren. Pero espero no equivocarme al creer que el hecho de que
abandone su cargo como secretario de Estado no afectar nuestros compromisos. Confo en que su
eminencia est seguro en dicho sentido.
-No habr un pice de diferencia. La informacin no se ha hecho todava pblica. Como ya le he
dicho, puede que Giacomo Graziani no sea nuestro secretario de Estado ideal, pero le aseguro que su
eleccin no ha sido una victoria para el sumo pontfice. Estar dispuesto a obedecer nuestros designios.
Y le recuerdo, mi viejo amigo, que no pienso retirarme a pastar en el campo.
Maestroianni hizo una pausa. De hecho, no era fcil para l abandonar el prestigioso cargo de
secretario de Estado. Sin embargo, la conversacin que mantena con Cyrus demostraba que todava no
estaba acabado. La carta sobre la unidad, que haba mandado por la maana, no era ms que uno de los
pucheros que bullan bajo el trono de san Pedro.
-En cierto modo -prosigui el cardenal-, espero incluso con ilusin mi entrevista de despedida con
el sumo pontfice. He decidido la ltima nota con la que pienso ausentarme.
-Pobre papa! Cundo tendr lugar el cese oficial?
-Antes de la conmemoracin en memoria de Schuman en Estrasburgo. -Y consult, como de
costumbre, su agenda, aunque conoca la fecha exacta, para ver las notas que haba tomado por la
maana despus de su entrevista con el sacerdote estadounidense-. Por cierto, Cyrus, casi lo haba
olvidado. El incidente de esta maana sobre la estatua de Bernini me ha puesto en contacto con un joven
clrigo, aqu en Roma, cuyo hermano trabaja en su empresa. Le dice algo el nombre de Paul Thomas
Gladstone?
54

-Algo muy prometedor! Consideramos que Paul Gladstone es un joven con un gran potencial
-respondi, antes de hacer una pausa-. Me pregunto si el hermano de Paul... Cmo se llama?
-Christian -dijo Maestroianni despus de consultar su agenda para asegurarse-. Christian Thomas
Gladstone.
-Eso es. Christian. Me pregunto si es del mismo calibre que su hermano aqu en Londres. Si lo es,
tal vez estos hermanos constituyan el material necesario para forjar el vnculo sobre el que especulbamos antes. Creo que podremos encontrarle el cargo adecuado en la administracin de la
Comunidad Europea a alguien con el talento de Paul Gladstone. Un cargo de confianza con acceso a los
doce ministros de Exteriores.
Y qu me dice de su hombre? Est capacitado el padre Gladstone para servirnos de enlace con
los obispos? Podra ganarse su confianza en la medida que esta operacin lo requiere?
Al principio a Maestroianni le sorprendi la idea. Pero en boca de Benthoek pareca tan plausible,
tan indicado, que el cardenal casi se sinti avergonzado de que no se le hubiera ocurrido antes a l. A
decir verdad, la idea de relacionar a uno de los subordinados de mayor talento de Benthoek con un
hombre del Vaticano, como vnculo entre la Comunidad Europea y los obispos, era muy atractiva. Si
adems resultaban ser hermanos, la simbiosis sera perfecta.
El asunto le pareci a Benthoek enormemente prometedor. La propuesta de Svensen empezaba a
convertirse ya en realidad en su mente.
-Mantngame informado, eminencia, sobre su evaluacin del padre Christian Gladstone.
Concedamos prioridad a este asunto. Entretanto, empezar a examinar un poco la administracin de la
Comunidad Europea, en busca de un cargo adecuado para el talento de Paul Gladstone. En realidad, el
cargo de secretario general de los ministros de la Comunidad Europea quedar vacante este verano.
Sera ideal. Podra usted resolverlo con tanta rapidez en el Vaticano?
Maestroianni se haba contagiado del entusiasmo de Benthoek como una fiebre.
-Ya estoy comprobando los antecedentes del padre Gladstone; parecen impecables. Ahora est
destinado en Roma por un perodo de slo seis meses. Pero si resulta indicado para nosotros, estoy
seguro de que podremos convencer a su obispo en Estados Unidos para que le autorice a, digamos,
servir plenamente en la Santa Sede.
-Muy acertado, eminencia. Estoy convencido de que nos podemos poner manos a la obra.
OCHO
En las claras maanas de primavera, la luz romana penetra por las ventanas del estudio del papa en
el tercer piso del palacio apostlico, toma la alfombra en un reluciente mosaico de colores, se refleja en
el suelo encerado, e imprime con prdiga generosidad un tono dorado en las paredes y en los elevados
techos.
El viernes 10 de mayo era uno de esos das. La pluma del sumo pontfice, que trabajaba en su
escritorio, proyectaba alegres sombrecillas baada por los tempranos rayos del sol, que calentaban el
rostro del Santo Padre y ponan de relieve los signos de envejecimiento prematuro, que muchos en su
entorno haban detectado en los ltimos meses. La dureza muscular y cutnea haba abandonado la
compacta complexin del papa eslavo. Todo el mundo coincida en que estaba desmejorado, aunque ello
no afectaba su talante. Sin embargo, para quienes le apreciaban, aquello manifestaba la fragilidad del
Santo Padre, como sntoma visible de un dolor espiritual.
Unos golpes en la puerta interrumpieron la concentracin de su santidad. Su pluma flot sobre una
oracin inconclusa. Dirigi la mirada al reloj de la repisa de la chimenea y se puso ligeramente tenso.
Eran ya las ocho menos cuarto! Por consiguiente, deba de tratarse de Cosimo Maestroianni. Con la
puntualidad que le haba caracterizado durante los ltimos doce aos, acuda a su entrevista ritual
matutina con l.
-Avanti!
El papa dej la pluma sobre la mesa, apoy la espalda en el respaldo de su silla como para coger
fuerzas y observ a Maestroianni que entraba ajetreadamente en el estudio, con su habitual montn de
papeles en las manos, para su despedida oficial como secretario de Estado.
No haba formalidades entre ellos. El papa no se levantaba de su silla. Su eminencia no haca
55

reverencia ni genuflexin alguna, ni besaba el anillo de san Pedro en la mano derecha del papa. Gracias
a la influencia del predecesor de Maestroianni, desde 1978 haban prescindido ya de una conducta tan
antidemocrtica en las reuniones de trabajo como aqulla.
Aunque unos cinco aos mayor que el papa, el cardenal pareca el ms joven de los dos cuando se
instal en su silla habitual, a un extremo del escritorio. El sol trataba a su eminencia con mayor
consideracin y pareca poner de relieve cierta solidez.
Su santidad escuch el monlogo vago y sucinto de Maestroianni con su habitual serenidad. A
decir verdad, al cardenal siempre le resultaba algo enervante aquella constante paciencia que
manifestaba el sumo pontfice. El secretario tena la sensacin de que si el papa formulaba tan pocas
preguntas durante sus entrevistas no era porque estuviera dispuesto a dejar las cosas en sus manos. Por el
contrario, Maestroianni sospechaba que el papa crea conocer ya las respuestas.
En gran parte, Maestroianni estaba en lo cierto. El sumo pontfice haba comprendido desde el
primer momento que su secretario de Estado no era un colega, sino un peligrossimo adversario.
Obtendra ms informacin sobre sucesos vigentes e inminentes alrededor del mundo mediante una
llamada telefnica a ciertas personas en docenas de ciudades de numerosos pases en los cinco
continentes, que por los discursos de Maestroianni. Adems, un solo informe del comandante Giustino
Lucadamo, jefe de seguridad pontificia y hombre de unos recursos y una lealtad inagotables, a menudo
le facilitaba a su santidad ms informacin de la que deseaba conocer.
Lucadamo haba sido contratado en 1981 para proteger la integridad fsica de su santidad a raz del
atentado contra la vida del papa, y haba prestado juramento sobre el sagrado sacramento. Se le haba
concedido excedencia permanente del servicio secreto de las fuerzas especiales italianas, y se le conoca
por su agilidad mental y por sus nervios templados como el acero. Contaba con el apoyo de los servicios
nacionales de seguridad italianos y los de otros tres gobiernos extranjeros. Adems, se haba rodeado de
ayudantes cuidadosamente elegidos y tan comprometidos como l. En cualquier momento, Lucadamo
saba qu chaleco antibalas llevaba puesto su santidad, quines eran los catadores de servicio a una hora
determinada y todo lo que fuera necesario saber respecto a cualquiera que tuviera el mnimo contacto
con la residencia del sumo pontfice. En resumen, Giustino Lucadamo era uno de esos hombres elegidos
por Dios en las difciles circunstancias del papa eslavo en la Roma de los aos noventa.
Aquella misma maana, Lucadamo y Damien Slattery se haban reunido con el Santo Padre,
despus de decir misa en su capilla privada, para desayunar en sus aposentos del cuarto piso del palacio
apostlico. La conversacin haba girado en torno a dos asuntos de evidente inters, desde el punto de
vista de la seguridad.
En primer lugar, era preciso repasar los preparativos para la proteccin del Santo Padre durante las
ceremonias que dirigira en Ftima dentro de tres das. Dicha celebracin, de la que formara parte una
concentracin juvenil que se transmitira al mundo entero, tendra lugar el lunes da 13. Lucadamo tena
todo el tiempo cubierto, de principio a fin. El Santo Padre estara de regreso sano y salvo en su despacho
del Vaticano el da 14.
El segundo asunto estaba relacionado con ciertos detalles de una extraa reunin privada que el
cardenal secretario Maestroianni haba organizado en Estrasburgo para aquel mismo da, 13 de mayo,
inmediatamente despus de la clausura del homenaje a Robert Schuman. Casualmente, la noticia haba
llegado tambin a odos de Damien Slattery.
-Una concentracin de lobos y chacales -fue como defini aquella reunin privada-. Emergen de
todos los lugares.
El papa escuch los nombres de la lista que Slattery y Lucadamo recitaron, como probables
asistentes a la reunin de Maestroianni: el arzobispo Giacomo Graziani, que pronto se convertira en el
cardenal Graziani cuando ocupara el cargo de secretario de Estado; el cardenal Silvio Aureatini, uno de
los colaboradores ms entusiastas de Maestroianni en el Vaticano; el cardenal Noah Palombo,
reconocido todava como gran experto en liturgia catlica a pesar de su avanzada edad; el padre general
de los jesuitas, y el padre general de los franciscanos.
-Ms confabulaciones -exclam el sumo pontfice, harto de or siempre los mismos nombres como
personajes destacados en todo contexto antipapal-. Ms tramas. Ms charla. Nunca se cansan?
-El fuego nunca se da por satisfecho, santidad -respondi Damien con una cita de las escrituras,
56

aunque tanto l como Lucadama expresaron su preocupacin por una notable diferencia en dicha
concentracin, por lo menos desde el punto de vista del Vaticano-. La voluntad de cada uno de esos
hombres por separado -agreg para subrayar su inquietud- es tan fuerte como la muerte. Trabajan en lo
suyo veinticuatro horas diarias. Sin embargo, esos idiosincrsicos servidores de Dios no suelen
encontrarse en un mismo lugar y a una misma hora.
-Nosotros tambin trabajamos en lo nuestro veinticuatro horas diarias, padre. Los mantendremos
bajo estricta vigilancia.
A pesar de que el comentario de Lucadamo se diriga a Slattery, era evidente por la expresin de
su rostro que le preocupaba el cansancio del papa.
El sumo pontfice se asegur de no manifestar ahora su agotamiento, mientras escuchaba el
metdico repaso de los documentos de Maestroianni. Expresaba slo serenidad y paciencia, elementos
esenciales de su decrpito arsenal en defensa de su papado. El papa eslavo apoy la cabeza en el
respaldo de su silln mientras examinaba el rostro de Maestroianni, escuchaba con inters todas y cada
una de sus palabras y observaba sus gestos. Pero estaba preparado para lo inevitable. Maestroianni no
permitira que concluyera su ltima entrevista oficial, sin desenvainar una vez ms su espada como
secretario.
En realidad, teniendo en cuenta la cantidad de papeles con que el cardenal secretario haba llegado
al estudio del papa, su informe fue breve. Poda su santidad haberse equivocado? Tal vez, despus de
todo, el cardenal no desenfundara de nuevo su espada durante su despedida oficial.
-Como bien sabe, Santo Padre, encabezar la delegacin oficial vaticana en la conmemoracin
anual en honor de Schuman, que se celebra en Estrasburgo.
-S, eminencia. Lo recuerdo -respondi el papa con expresin impertrrita mientras se inclinaba
hacia la mesa para consultar su calendario-. Hoy se trasladar a Estrasburgo, no es cierto?
-Efectivamente, santidad -dijo el cardenal antes de sacar una hoja de papel de una de sus carpetas-.
Tengo una lista de los componentes de nuestra delegacin.
El protocolo exiga que se informara al sumo pontfice sobre los miembros de la delegacin. E
incluso en la guerra, reinaba el protocolo del Vaticano.
Sin alterar su expresin, el papa eslavo cogi la lista del secretario y mir fugazmente la columna
de nombres. Era un duplicado perfecto de la lista que Damien Slattery y Giustino Lucadamo haban
adivinado durante el desayuno.
-Todos cuentan con mi bendicin para esta tarea, eminencia. Ser una introduccin prctica para el
arzobispo Graziani, antes de asumir sus responsabilidades como secretario de Estado.
-Eso era lo que me propona, santidad.
No por primera vez en su prolongada lucha, Maestroianni se vio obligado a admirar la maestra del
sumo pontfice en el arte de la romanta. No haba resentimiento alguno ni indicio de irona en el tono
del papa. Sin embargo, ambos saban que Graziani, como hombre de Maestroianni por no decir uno de
sus ms ntimos colaboradores, haba recibido la formacin adecuada para considerar el papado eslavo
como algo lamentable y transitorio. Concedida la aprobacin de su delegacin, el cardenal secretario
esperaba que el papa eslavo le devolviera la lista. Pero, en su lugar, su santidad la dej de forma
distrada sobre la mesa y coloc una mano encima de la misma.
Maestroianni observ el gesto del sumo pontfice algo desconcertado.
-Deseo transmitir verbalmente la bendicin de su santidad a mis anfitriones en la casa de Robert
Schuman.
-Hgalo, eminencia -accedi el papa-. Saldelos a todos en nombre de la Santa Sede. Tienen entre
manos una monumental tarea. La Europa que estn construyendo constituye la esperanza futura de
muchos millones.
Por fin el papa eslavo devolvi al cardenal su hoja de papel y aprovech el gesto para coger una
carpeta de su escritorio. Con cuidado para no traspapelar la nota confidencial de recomendacin de
cierto padre Christian Thomas Gladstone, el sumo pontfice sac una de las familiares fotografas del
Noli me tangere de Bernini.
-Casi lo haba olvidado, eminencia. En Sainte-Baume, el sbado pasado, dediqu a Dios el
peregrinaje a fin de implorar su gracia para todos mis obispos. Las fotografas que usted se ocup de que
me mandaran por fax fueron para m una gran inspiracin. Sin duda ver a algunos de los obispos
57

franceses en Estrasburgo; transmtales tambin mi bendicin.

El cardenal soport lo mejor que pudo la mirada fija e inocente del papa. La foto de la estatua de
Bernini fue para l como un farolillo rojo, pero las circunstancias no le permitan suspirar ni rerse. En
realidad, comprob que se haba puesto nervioso cuando el papa mencion a los obispos franceses. Sin
duda se reunira con algunos de ellos en Estrasburgo, unos a los que ya consideraba ntimos aliados y
otros que parecan merecer un acercamiento. Su confusin surga de lo difcil que era siempre adivinar
cunto saba aquel papa.
-Por supuesto, santidad -logr responder con sobriedad su eminencia-. Yo tambin rezo para que
efecten la eleccin apropiada, es decir, la que ms beneficie a la Iglesia universal.
El papa eslavo decidi aprovechar la oportunidad para hacer otra sugerencia.
-Asegrese, eminencia, de que los obispos franceses se unan tambin a mis plegarias. Como bien
sabe, cuando usted est en Estrasburgo, yo ir de peregrinaje a Ftima para la celebracin del da de la
Virgen el 13 de mayo.
Si su propsito era el de provocar al cardenal, surti su efecto. No era slo el hecho de que el
sumo pontfice hiciera de nuevo hincapi en su lamentable debilidad por los viajes piadosos. Bastaba
mencionar someramente a Ftima para despertar la ms honda antipata profesional por parte de
Maestroianni. A menudo haba discutido con aquel papa sobre la cuestin de Ftima, e impedido
numerosas iniciativas pontificias en honor a Ftima, as como a otras supuestas apariciones de la Virgen
que surgan como setas a lo largo y ancho de la Iglesia.
Luca dos Santos, la nica de los tres videntes juveniles de Ftima que haba sobrevivido hasta la
vida adulta, tena ahora ms de 80 aos. La hermana Luca, actualmente monja de clausura en un
convento carmelita, aseguraba que se le segua apareciendo la Virgen Mara, y se haba mantenido en
contacto con el papa mediante cartas y emisarios desde que, a raz del atentado contra su vida en 1981,
el sumo pontfice haba decidido interesarse en persona por los sucesos de Ftima.
El cardenal secretario saba poco o nada sobre la correspondencia entre el papa y la religiosa. Y
desechaba lo poco que saba como insignificante, inverosmil y peligroso. Desde el punto de vista de
Maestroianni, ningn sumo pontfice respetable poda permitirse el lujo hoy en da de dejarse llevar por
informes de visiones procedentes de monjas excesivamente apasionadas, imaginativas y ancianas.
-Santidad -respondi el cardenal, ahora con un ligero deje de irritacin en el tono de su voz-, no
me parece sensato pedirles a los obispos franceses que colaboren tan ntimamente con la visita de su
santidad a Ftima. Nadie, o por lo menos los obispos en cuestin, pondr reparo alguno en cuanto a la
devocin privada de su santidad. Sin embargo, puesto que su santidad es primordialmente el papa de los
cristianos, todo lo que haga, incluso como individuo, repercutir en su personalidad pontificia. Por
consiguiente, su santidad comprender que no sera prudente molestar a los obispos franceses con este
asunto.
Al papa eslavo le pareci menos sorprendente el sentimiento manifestado por Maestroianni, que el
hecho de que lo hubiera expresado de un modo tan directo. Tuvo casi la tentacin de no insistir, pero el
tema afectaba el quid de la hostilidad existente entre ellos, y por lo menos vala la pena sealarlo.
-Seran tan graves las consecuencias como su eminencia sugiere, si les transmitiera a los obispos
mi peticin de que rezaran?
No haba aspereza ni consternacin en la pregunta del Santo Padre. Por el tono de su voz, poda
haber estado pidindole consejo a cualquiera de sus subordinados.
Maestroianni no tard un instante en responder con mordacidad:
-Francamente, santidad, dicha peticin, agregada a todos los dems factores, podra empujar a
ciertas mentes ms all del lmite de la tolerancia.
El papa eslavo se irgui en su silla, con las fotografas de la estatua de Bernini todava en la mano,
y mir al cardenal fijamente a los ojos.
-Por favor, eminencia, prosiga.
-Santidad, por considerarlo mi deber y desde hace por lo menos cinco aos, he insistido en que el
elemento ms preciado de la Iglesia de Jesucristo en la actualidad, el elemento unitario entre el papa y
los obispos, est en peligro. Como mnimo dos tercios de los obispos consideran que este pontificado no
les brinda el calibre necesario de direccin papal. A mi parecer, santidad, esto es tan grave que tal vez
debamos plantearnos en un prximo futuro si, para conservar dicha preciada unidad, este pontificado...
58

De pronto el cardenal secretario se percat de que estaba empapado de sudor y ello le desconcert.
Saba que jugaba con ventaja. Qu haba entonces en aquel papa tan irreductiblemente ajeno o tan
inaccesible que provocaba el sudor nervioso del cardenal? Para infundirse seguridad a s mismo, ms
que para transmitirle algo al sumo pontfice, Maestroianni intent sonrer.
-Cmo cabra expresarlo, santidad? En honor a la unidad, este pontificado deber ser revaluado
por su santidad y por los obispos, puesto que no me cabe la menor duda de que su santidad desea
conservar intacta dicha preciada unidad.
-Eminencia -dijo el Santo Padre, al tiempo que se levantaba de su silla.
Estaba plido. En las entraas de Maestroianni sonaron alarmas silenciosas. El protocolo obligaba
al cardenal a ponerse tambin de pie. Se haba precipitado al hablar demasiado?
-Eminencia -repiti el Santo Padre-. Debemos hablar de esta cuestin de la unidad, que con tanta
lealtad me ha sealado. Confo en el buen juicio de su eminencia en lo que concierne a los obispos
franceses. Que la paz le acompae.
-Santidad.
Listo o no, la entrevista de despedida del cardenal haba concluido. Mientras ordenaba los papeles
de las carpetas que llevaba en las manos, cruz el estudio en direccin a la puerta.
En parte, Maestroianni se senta indefenso y decepcionado. Haba dado el toque final en su
entrevista de despedida con el papa, como estaba previsto. Pero de qu le haba servido? En definitiva,
sencillamente no haba forma de comunicarse con aquel eslavo!
Pero cuando el cardenal pas de manera apresurada frente a Taco Manuguerra y entr en su propio
despacho, aquellas emociones, si es que as caba denominarlas, haban desaparecido. Era un
superviviente gracias a ser inmune a toda agona profunda del alma, al igual que era incapaz de alcanzar
un elevado estado de xtasis. Nunca se alejaba de los hechos controlables. En los tormentosos altibajos
de su profesin, siempre haba aterrizado sano y salvo sin perder de vista sus horizontes familiares. Slo
en el caso de que se desbocaran por s mismos los acontecimientos, el destino le habra hecho una
jugarreta a su eminencia.
Aquel da no haba sucedido tal cosa.
El sumo pontfice se frot la frente, como para ahuyentar el plido velo de tristeza que empaaba
su mente, y empez a caminar por su estudio mientras se esforzaba por dilucidar la esencia de la
entrevista de despedida del cardenal secretario.
Esencialmente, no haba surgido nada nuevo durante su espinoso intercambio de palabras con
Maestroianni. Incluso la lista del cardenal de los delegados del Vaticano que asistiran a la
conmemoracin en memoria de Schuman formaba parte de la pauta general de la contienda entre el
sumo pontfice y el secretario de Estado.
El Santo Padre dej de dar pasos y regres insatisfecho a su escritorio. Al igual que varias veces
en las ltimas semanas, empez a susurrar una idea en la periferia de su mente. La presin era
inacabable, deca el susurro. Mucho era lo que no funcionaba debidamente, y pareca incapaz de
remediarlo. Tal vez Maestroianni tuviera razn. Pudiera ser que hubiera llegado el momento de
considerar una alternativa a su pontificado.
El papa pos una vez ms la mirada en la fotografa de la estatua de Bernini. Estudi la expresin
del rostro de santa Mara Magdalena, una expresin de trascendencia. Si no existe la trascendencia -el
sumo pontfice record las palabras de Friedrich Nietzsche- debemos abolir la razn, olvidar la
cordura.
Eso, pens, era, en resumen y esencia, el quid de su conflicto con el cardenal Maestroianni. O bien
la vida estaba impregnada por la providencia divina, para ser percibida por la fe en Dios, aceptada por la
razn humana y elegida por la voluntad, o no lo estaba. Si lo ltimo era cierto, se deba a una suerte
ciega. La vida era una fea humillacin, una degradante broma csmica para todo aquel lo
suficientemente bobo como para poseer esperanza. El papa haba decidido haca mucho tiempo creer en
la providencia divina. En ms de una ocasin, estaba convencido de que dicha providencia le haba
salvado del desastre. Como en cierta ocasin en Cracovia, durante la segunda guerra mundial, cuando de
regreso a su casa despus del trabajo, se detuvo para retirar las hojas otoales que casi haban sepultado
la imagen de la Virgen en una hornacina. Unos amigos que all le encontraron le advirtieron de que la
59

polica nazi esperaba frente a su casa. Logr ocultarse y permanecer a salvo.

O aquel da en la plaza de San Pedro, cuando una estampa de la Virgen de Ftima sujeta a la blusa
de una nia, la hija de un carpintero, le indujo a agacharse para bendecirla y las balas de la Browning
automtica de Ali Agca pasaron por encima de su cabeza.
Si no viera la mano de Dios en aquellos sucesos fortuitos, tendra que dejar de creer. El Santo
Padre dio un hondo suspiro slo de pensar en ello, como cualquiera ante un dolor inesperado.
De pronto el papa se sent erguido en su silla. No haba sido eso todo lo que Maestroianni haba
transmitido durante su entrevista aquella maana? En las numerosas reuniones celebradas entre ambos
enemigos que tanto se conocan, conforme la espada del cardenal se acercaba progresivamente, su
propsito era el de tentar al papa para que soltara las riendas de su pontificado. Pero en esta ocasin
haba habido algo nuevo. Algo impreciso que turbaba al sumo pontfice. Puls el botn de su
intercomunicador y llam a su secretario, que estaba en la sala adjunta.
-Monseor Daniel, supongo que ha grabado mi conversacin con el cardenal secretario?
Lo que el papa deseaba, era escuchar los dos o tres ltimos minutos de la entrevista.
-Por supuesto, santidad -respondi monseor Daniel, que rebobin la cinta.
El sumo pontfice recordaba las gotas de sudor en el rostro de Maestroianni, como si hubiera
sufrido un repentino ataque de fiebre, y volvi a escuchar con atencin la voz del cardenal:
-Cmo cabra expresarlo, santidad? En honor a la unidad, este pontificado deber ser revaluado
por su santidad y por los obispos...
Monseor Daniel haba entrado en el estudio del papa mientras sonaba todava la grabacin. Se
acerc y observ respetuosamente al papa concentrado en las palabras del cardenal. Se detuvo la cinta.
-Monseor -dijo el papa, que levant la cabeza para mirar a Sadowski, quien se aguant la
respiracin al contemplar el rostro plido de cansancio del sumo pontfice-. Monseor, acabamos de
recibir un aviso anticipado de la sentencia de muerte de este pontificado. Incluso se me ha pedido que la
firmara.
NUEVE
La base personal que el cardenal eligi para esta etapa de su creciente campaa contra el papa
eslavo fue el hotel ms viejo y selecto de Estrasburgo. El Palais d'Alsace, que haba abierto sus puertas
el da de ao nuevo de 1900 para personajes como el kiser de Alemania y la reina Victoria, era un
magnfico anacronismo en 1991. En su vestbulo brillaban unas vastas y elegantes araas de cristal, que
iluminaban como satlites lunares el firmamento privado de aquel mundo todava privilegiado, con sus
elevados techos estucados, sus cornisas italianas y sus grandiosos arquitrabes.
-No saba que su eminencia tuviera gustos tan aejos! -brome Cyrus Benthoek cuando se reuni
para cenar con el cardenal el viernes por la noche.
-Lo nico aejo que encontrar en m es mi mentalidad milenaria! -replic inmediatamente
Maestroianni.
Aunque dichas sin mala intencin, las palabras del cardenal eran claras y muy aceptables para
Benthoek. Su eminencia iba al grano. Su atencin, su mentalidad milenaria, se centraba en la reunin
privada que l y aquel corredor estadounidense de poder transnacional haban organizado para dentro de
tres das, inmediatamente despus de la clausura de las celebraciones oficiales conmemorativas en honor
de Robert Schuman.
Dada la mezcla voluble de las personalidades involucradas, el quid de aquella pequea asamblea
consistira en persuadir tanto a los miembros de la delegacin de Maestroianni como a los de la de
Benthoek de que abandonaran sus ambiciones personales y sus mutuas rivalidades para forjar una mente
comn y un pleno consenso operativo, con poderosos personajes ajenos al rebao del catolicismo y del
propio cristianismo. El cardenal secretario repas una vez ms el panorama con Benthoek, as como las
caractersticas y el valor de cada uno de los siete sabios del Vaticano que configuraran su lado de la
nueva alianza. Maestroianni empez con una breve resea del cardenal Silvio Aureatini.
Como protegido de Maestroianni en la secretara, Aureatini tena garantizada su influencia global.
Mediante la supervisin del innovador programa vaticano conocido como Rito Renovador Cristiano para
Adultos (el RRCA), el cardenal Aureatini ejerca su influencia desde haca mucho tiempo en todas las
60

dicesis y parroquias del mundo entero. En realidad, Maestroianni le asegur a Benthoek que, bajo la
direccin de Aureatini, el Rito Renovador Cristiano para Adultos haba cambiado el enfoque de la
liturgia catlica, de modo que fuera ahora ms aceptable que antes para la poblacin cristiana no catlica
en general.
-Y ste no ha sido su nico xito. Aureatini est tambin involucrado en la delicada y progresiva
reforma del Cdigo Cannico, as como en menoscabar el privilegio papal e incrementar las funciones
de los obispos, con la aplicacin de dicha ley a todos los niveles de la Iglesia.
El tema del Cdigo Cannico condujo al cardenal Maestroianni al segundo miembro de su
delegacin. El cardenal Noah Palombo, de expresin siempre hosca y desabrida, segua siendo desde
haca dcadas el experto romano en liturgia por antonomasia. Palombo estaba encargado oficialmente de
la direccin global del Consejo Internacional de Liturgia Cristiana. Como su propio nombre indica, el
CILC acta a nivel de oracin y devocin catlica aprobada. Al igual que el RRCA de Aureatini entre
los laicos, Palombo fomentaba entre los sacerdotes y los religiosos la nivelacin de distinciones entre
eclesisticos y seglares, catlicos y no catlicos.
El tercer hombre en la lista de Maestroianni, su eminencia el cardenal Leo Pensabene, gozaba de
un gran poder personal. Durante ms de veinte aos, haba desempeado cargos diplomticos en
Amrica del Norte y del Sur. A su regreso a Roma, ascendido al rango de cardenal, se haba convertido
rpidamente en cabecilla del grupo ms poderoso del Sacro Colegio Cardenalicio, cuyo voto sera
decisivo para elegir al sucesor del papa eslavo en el prximo cnclave.
Adems, como experto en todas las comisiones de justicia y paz, tanto en Roma como a lo largo y
ancho de la Iglesia universal, el cardenal Pensabene ejerca innumerables actividades sociopolticas
relacionadas con la Iglesia y el Estado. A travs de los obispos del mundo entero, Leo Pensabene haba
redirigido y remodelado progresivamente el programa social y poltico de la Iglesia, para reflejar una
visin de este mundo terrenal de unidad selectiva, paz y abundancia, bien controlada.
-Y su sucesor como cardenal secretario, eminencia? -pregunt Benthoek, refirindose
naturalmente al arzobispo Giacomo Graziani-. Cmo anticipa su papel en la reunin?
-Tranquilo y sosegado, Cyrus. Como con mucho acierto me ha dicho el propio papa eslavo, esta
reunin servir de introduccin prctica al arzobispo Graziani en su preparacin para enfrentarse a sus
responsabilidades como secretario de Estado.
Quedaban slo otros tres hombres en la lista de delegados de Maestroianni: Michael Coutinho,
padre general de los jesuitas; el padre general Victor Venable de los franciscanos, y, por ltimo, el viejo
y veterano cardenal Svensen de Blgica, iniciador de la maravillosa idea de acercar a los obispos
europeos al rebao lucrativo y al ncleo poltico de la Comunidad Europea.
Como padre general de los jesuitas, por ejemplo, en el Vaticano se consideraba a Michael
Coutinho decano tradicional de los superiores de las principales rdenes religiosas. Ejerca una enorme
influencia en todas las dems rdenes y congregaciones religiosas. Adems, para disipar cualquier duda
respecto a la influencia de los jesuitas entre la gente comn del mundo entero, bastaba examinar los
pases del tercer mundo. Particularmente mediante su participacin en la teologa de la liberacin, los
jesuitas haban contribuido de manera decisiva al alejamiento del catolicismo suramericano y filipino de
su aceptacin sumisa de la autoridad tradicional, para fomentar movimientos guerrilleros armados y
actividades polticas militantes. El antipapismo era ahora una caracterstica jesutica.
Victor Venable, padre general de los franciscanos, tambin era impresionante. Si los jesuitas
haban alejado a millones de catlicos de una teologa de fe trascendente, en favor de una teologa
humanista en Occidente y una teologa sociopoltica terrenal y revolucionaria en el tercer mundo, los
franciscanos haban alejado a un nmero, como mnimo, semejante de millones de la devocin personal,
antes caracterstica de los catlicos en el mundo entero.
Mediante el fomento del movimiento carismtico, los franciscanos abrazaban ahora los conceptos
revisados y desprovistos de un nuevo Cielo y una nueva Tierra, as como la meta alcanzable de la
paz entre los hombres. La influencia de los franciscanos en los movimientos de la nueva era, as como
su simpata adicional entre los protestantes, haban permitido la construccin de puentes ecumnicos
anteriormente inimaginables.
Convencidos de que tanto el jesuita Coutinho como el franciscano Venable eran los constructores
de puentes que deban ser introducidos en la alianza, Maestroianni y Benthoek dirigieron su atencin al
61

cardenal belga jubilado pero todava repleto de energa, Piet Svensen.

Como Maestroianni supuso que lo hara, Benthoek haba investigado concienzudamente a Svensen
y, al parecer, mereca su beneplcito. Adems, con buenas razones. De joven, el cardenal belga haba
sido el principal arquitecto y maestro ingeniero de las despiadadas tcticas parlamentarias, mediante las
cuales se haba desviado el Concilio Vaticano del buen papa de su propsito original. Astuto, intrpido,
siempre seguro de s mismo, profundamente antirromano en su espritu, deficiente en su teologa bsica
pero casi proftico en el concepto de su papel histrico, Svensen gozaba de buenos contactos y simpatas
en la cpula de la Comunidad Europea.
-Es un poco pentecostista en sus devociones. -Y Benthoek ri-. Dicen que acostumbra a emitir
prolongados aullidos indescifrables en la Iglesia, que segn l significan que posee el don de lenguas.
Pero acert de lleno en su evaluacin del belga, eminencia. Tiene fama de ser tan brutalmente franco y
racional como todo buen Fleming. Sin duda debemos contar con l en nuestra alianza. Y antes de
abandonar Estrasburgo, hemos de concretar nuestros planes para la construccin del puente de Svensen
entre los obispos europeos y la Comunidad Europea.
El domingo 12 de mayo, veinticuatro horas antes de que las ceremonias oficiales del homenaje a
Schuman reclamaran su tiempo, salieron ambos de la regin de Sangdau en un coche alquilado con
conductor para celebrar otra reunin de trabajo. Mientras viajaban por la ruta de la carpa frita e
hincaban el diente en el suculento pescado al que deba su fama, su conversacin giraba en tomo a los
invitados de Cyrus Benthoek a la reunin que se celebrara despus de las veladas oficiales. De los cinco
personajes que Benthoek haba reunido para la ocasin, cuatro eran laicos.
Nicholas Clatterbuck era un hombre con quien el cardenal secretario haba hablado varias veces.
Desempeaba el cargo de gerente en el cuartel general londinense del bufete transnacional de Crowther,
Benthoek, Gish, Jen & Ekeus. Como mano derecha de Benthoek en el negocio, se le incluira en una
empresa tan importante.
Estaban tambin incluidos dos miembros de la junta internacional de asesores de Benthoek:
Serozha Gafin, moscovita, y Otto Sekuler, alemn. Los comentarios de Cyrus al respecto fueron breves:
-Entre ambos conocen a todo el mundo que hay que conocer, en el nuevo marco de la URSS que
est a punto de formarse, y que no tardar en dispersarse por los pases de Europa oriental.
El cuarto seglar haba sido agregado en el ltimo momento.
-Se llama Gibson Appleyard, eminencia. Sus credenciales son interesantes. Pertenece al servicio
secreto de la Armada estadounidense, destinado al Departamento de Estado estadounidense. Siempre
est de pesca en lugares curiosos. Evidentemente, no dispondr de voto en el grupo. Me refiero a que no
representar a ningn sector de su gobierno. El caso es que me llam desde Washington y me pareci
apropiado que participara de manera extraoficial, si comprende a lo que me refiero.
Maestroianni comprendi lo que le deca su amigo, y coincidi con la evidente esperanza de Cyrus
Benthoek en que, incluso como representante extraoficial del gobierno estadounidense, Appleyard
obtendra por lo menos ciertas impresiones tiles en la reunin privada de Estrasburgo. Por una parte,
tendra la oportunidad de comprender que la actitud del papa actual era contraria al nuevo orden
mundial. Adems, tambin podra comprobar que lo que Benthoek y el propio Maestroianni proponan
coincida con la poltica actual de Estados Unidos.
El nico clrigo entre los invitados de Benthoek a Estrasburgo era un hombre cuya relacin el
cardenal Maestroianni anhelaba cultivar. El reverendo Herbert Tartley era miembro de la Iglesia
anglicana, actualmente consejero especial de la Corona y asesor del arzobispo de Canterbury. Era
indudable que, con el transcurso del tiempo, Tartley ocupara la sede de Canterbury.
Maestroianni saba que siempre habra especulacin respecto a los bienes de la Corona britnica.
Pero el cardenal secretario estaba seguro de reconocer en el trono britnico indicios de un poder
corporativo, dotado de la inteligencia ms refinada en cuanto a los asuntos humanos vigentes. Un poder
apoyado en unos cimientos tan hondos de la civilizacin occidental, que sera tan duradero como la
misma. Maestroianni tambin saba que el poder corporativo en el que estaba sumida la Corona britnica
no tena nada que ver con la trascendencia de Dios, ni con ninguna supuesta alianza con Jess de
Nazaret y del calvario como personaje central de la historia, que el reverendo Herbert Tartley era un
astro ascendiente en la Iglesia anglicana, que la Iglesia anglicana era un apndice histrico de la Corona
62

y que los tres constituan un pasaporte colectivo al futuro humano exclusivo en el nuevo orden incipiente
de la historia humana.
Cuando regres a sus aposentos en el Palais d'Alsace el domingo por la noche, el cardenal
Maestroianni se senta muy satisfecho de su trabajo durante el fin de semana. Su eminencia siempre
dorma bien, cuando se consideraba preparado para el da siguiente.
No existe una ruta de la carpa frita en el Vaticano. Ni haba ninguna placentera excursin
incluida en el programa del papa eslavo aquel domingo, 12 de mayo. Era el da en que el sumo pontfice
se desplazaba a Ftima para participar en las celebraciones que tanto haban disgustado al cardenal
secretario.
A las tres y media de la tarde, el papa, acompaado de su secretario, monseor Daniel Sadowski, y
de otros pocos ayudantes personales, se dirigi a paso ligero al helicptero de Alitalia que los esperaba.
Despegaron a la hora prevista en direccin a Fiumicino y de all a Portugal. A las ocho y media, su
santidad ya estaba instalado en sus aposentos provisionales en Ftima.
Despus de una cena tarda, el papa y Sadowski se reunieron con el obispo de Ftima, Leiria, y el
equipo de organizadores locales para repasar el programa de acontecimientos previstos para la
celebracin al da siguiente del septuagesimocuarto aniversario de la primera aparicin de la Virgen
Mara en Ftima ante los tres pastorcillos. La misa solemne pontificia se celebrara por la maana. Las
audiencias privadas que tendran lugar a continuacin eran tan numerosas que duraran hasta primeras
horas de la tarde. La concentracin juvenil, a la que aquel papa daba siempre gran importancia, se
celebrara al atardecer. Por ltimo, despus del crepsculo, lo ms sobresaliente del aspecto pblico de
la visita pontificia sera la procesin a la luz de las velas.
-En total, santidad -seal el obispo con evidente satisfaccin-, puede que maana se rena aqu
un milln y medio de personas. Slo en la concentracin juvenil, esperamos un milln de asistentes. A la
procesin de las velas, asistirn entre doscientas cincuenta y trescientas mil personas. Y todo se
transmitir por cadenas europeas y extranjeras de radio y de televisin.
-Algo importante, excelencia -dijo entonces el papa, dirigindose al obispo-. No he odo que se
mencionara mi encuentro con la hermana Luca. Se les debe de haber pasado por alto. Para cundo est
previsto?
-Supona que su santidad era consciente de que... -al obispo se le trab la lengua.
Ante tal alarde de confusin, el sumo pontfice se llen de preocupacin. Luca estaba presente en
cientos de millares de mentes alrededor del mundo, como nica superviviente de los tres nios que
haban presenciado la aparicin de la Virgen en Ftima. Pero ahora era una anciana de ms de ochenta
aos. Comprensiblemente, su santidad pens por tanto en el estado de salud de la religiosa.
-Consciente? -repiti su santidad-. Consciente de qu, excelencia? Dnde est la hermana?
Sigue enferma?
-La hermana Luca est bien, santidad. No se trata de eso. -El obispo parpade-. Est en un
convento de Coimbra, a pocos kilmetros al norte de aqu.
-Qu sucede entonces, excelencia? O mejor dicho, cundo llegar a Ftima la hermana Luca?
El obispo, despus de casi perder su compostura, hurg en su maletn.
-Supona a su santidad enterado del telegrama... Aqu lo tengo... entre estos papeles... Aqu est. El
telegrama del cardenal secretario de Estado reiterando la prohibicin...
El resto de la explicacin fue innecesario. Cuando el papa ley el telegrama, lo comprendi todo.
Cuatro aos antes, su eminencia el cardenal Maestroianni haba decidido por cuenta propia prohibirle a
la hermana Luca el acceso al mundo exterior. Bajo pena de excomunin, Luca no poda recibir visita
alguna. No se le permita hacer ninguna declaracin pblica ni privada sobre el mensaje de Ftima, ni
nada relacionado con el mismo. Se le prohiba particularmente salir del convento o visitar Ftima, sin
permiso especfico del cardenal. El sumo pontfice, compungido, le entreg el telegrama a monseor
Daniel.
Monseor Daniel llam al maestro general Damien Slattery al Angelicum, en Roma, y le pas el
telfono al papa. A los pocos segundos, Slattery haba comprendido la situacin, y le pidi a su santidad
que le leyera la fecha y el cdigo de referencia del telegrama del Departamento de Estado.
63

-Llamar a su santidad en menos de una hora. Por el canal privado, evidentemente.

Slattery orden que le trajeran el coche. A continuacin llam al secretario de Maestroianni,
monseor Taco Manuguerra, para localizar al sustituto del cardenal secretario durante su ausencia.
-Su eminencia no regresar hasta el martes, maestro general... -farfull Manuguerra.
-S, monseor, eso ya lo s -respondi Slattery, sin disimular su enojo-. El arzobispo Buttafuoco
acta como secretario en funciones. Encuntrelo y dgale que se rena conmigo en su despacho de la
secretara dentro de veinte minutos.
-A esta hora tan tarda, maestro general? Cmo puedo explicarle...?
-Veinte minutos, monseor!
Cuando el gigantesco dominico vestido de blanco entr cual espectro iracundo en el despacho de
Canizio Buttafuoco, en el tercer piso del desolado palacio apostlico, el arzobispo caminaba de un lado
para otro a fin de tranquilizarse. Al igual que Taco Manuguerra y el resto del personal del Vaticano, era
consciente de la posicin privilegiada de Damien Slattery en la cpula pontificia.
-Le ruego que me lea el telegrama doscientos siete-SL -dijo Slattery sin rodeos.
Buttafuoco obedeci.
-Quin orden que se mandara este telegrama?
-El cardenal secretario, padre.
-Muy bien, excelencia. Como secretario en funciones, tenga la amabilidad de acompaarme a la
sala de codificacin, desde donde mandaremos otro telegrama para contrarrestar ste.
El arzobispo Buttafuoco empez a sudar.
-No puedo hacer esto sin consultrselo antes a su eminencia.
Slattery estaba ya en la puerta.
-Permtame que se lo aclare, excelencia. sta es una orden del Santo Padre. Si se niega a obedecer,
pasar el resto de su vida bautizando a nios en Bangla Desh. Y si hay que culpar a alguien, asumo toda
la responsabilidad. A decir verdad, si no anda con cuidado, puede que se convierta en un hroe sin
proponrselo.
Transcurridos cuarenta y cinco minutos de la llamada del Santo Padre, el maestro general tuvo la
satisfaccin de comunicarle por telfono a su santidad que se haba mandado un telegrama a la madre
superiora del convento de la hermana Luca en Coimbra. Para asegurarse, la madre superiora haba
llamado por telfono al secretario en funciones, a fin de comprobar la veracidad y oficialidad del mismo.
-Entonces, maestro general, la hermana Luca estar maana en Ftima para asistir a la misa
solemne? -pregunt el sumo pontfice en un tono ms alegre.
-As es, Santo Padre. Llegar para asistir a la misa por la maana. Y se quedar para celebrar una
audiencia privada con su santidad.
A altas horas de la madrugada en el Palais d'Alsace de Estrasburgo, una llamada de la recepcin
despert al cardenal secretario Maestroianni de un sueo sin ilusiones.
-Disclpeme, eminencia -dijo el director del servicio nocturno-, pero ha llegado un telegrama
urgente de Roma para usted. -Mndemelo inmediatamente -respondi el cardenal mientras coga su bata.
Era un mensaje del arzobispo Canizio Buttafuoco, cuyo contenido principal era el texto del
telegrama mandado a la hermana Luca en su convento de Coimbra, ordenndole que se presentara en
Ftima al da siguiente, 13 de mayo, por la maana, y al que Buttafuoco slo haba agregado maestro
general.
-Otra vez Slattery -murmur para s Maestroianni mientras mova la cabeza y dejaba el telegrama
sobre la mesa.
Con el realismo que le caracterizaba, se meti de nuevo en la cama y cerr los ojos. Una pequea
escaramuza no decidira el resultado de la gran batalla. En cuanto a Slattery, se ocupara de l a su
debido tiempo. Ni siquiera l era invulnerable.
DIEZ
64

El cardenal Maestroianni tuvo la impresin de que el espritu de Robert Schuman impregnaba

todos y cada uno de los momentos conmemorativos de aquel 13 de mayo. Desde algn lugar de la
eternidad divina, con toda seguridad miraba sonriente aquel hombre discreto y paciente, a travs de sus
gafas de montura de asta.
La primera de las celebraciones oficiales, un congreso de delegados, tuvo lugar en el gigantesco
Palais de l'Europe, a orillas del ro Ill a su paso por Estrasburgo. Tan extraordinario era el ambiente de
cordialidad, incluso de bienquerencia, que ni siquiera se detectaba la habitual y permisible patriotera.
Los franceses hablaban con moderacin. Los alemanes se expresaban con benevolencia y tolerancia. Los
italianos alababan a Robert Schuman, sin ninguna referencia a las contribuciones italianas a su cultura.
Los britnicos se declaraban tan europeos como los dems y consideraban a Schuman tan valioso como
Winston Churchill.
En su breve discurso, el secretario de Estado, cardenal Maestroianni, transmiti casi literalmente la
bendicin del Santo Padre.
-Cada uno de los participantes en este congreso -sonri el cardenal, mirando al pblico en
general-, est involucrado en una tarea monumental. La Europa que estamos construyendo constituye la
esperanza futura de muchos millones.
Los buenos sentimientos del congreso fueron trasladados, como las semillas de una nueva
primavera, al almuerzo que tuvo lugar a continuacin. Se ocuparon las primeras horas de la tarde con
tranquilas visitas de Estrasburgo meticulosamente organizadas, despus de lo cual dispusieron de tiempo
sobrante para descansar y vestirse de etiqueta para la cena de las seis en punto en la Maison Robert
Schuman.
Como todos los dems acontecimientos de aquella festiva velada, la cena ofrecida y presidida por
los comisionarios europeos colm de sobra las expectativas del cardenal. Se sirvieron los platos ms
exquisitos de la cocina alsaciana, acompaados de abundante foie-gras y los mejores vinos de la regin.
Slo un excelente gnero de Nachtmusik ameniz la charla de los selectos comensales. Ningn discurso
estaba previsto, ni era necesario. Todo el mundo pareca imbuido del placer mental que les haba
permitido ver convertidos en realidad los sueos de aquel gran diplomtico francs.
A las siete y cuarto, concluy el homenaje oficial con un brindis a Robert Schuman, que se
distingui por su brevedad. A las siete y media en punto, en un alarde inusual de unanimidad, los
comisionarios europeos se levantaron de sus sillas en la presidencia, invitaron a los presentes a aplaudir
en honor a aquel homenaje anual y les desearon un feliz viaje de regreso.
El cardenal Maestroianni encontr con facilidad a Cyrus Benthoek cuando los comensales
abandonaban la sala y dieron juntos un relajado paseo por el jardn, con la afinidad slo propia de unos
viejos amigos y emocionados ante la perspectiva de su reunin privada, por fin a punto de comenzar.
-Escuche, eminencia -dijo Benthoek, al tiempo que levantaba las manos con el gesto caracterstico
de un orante, como si evocara presencias invisibles a su alrededor-. Escuche el silencio!
Cuando se acercaban al lugar elegido para su propio encuentro secreto, su eminencia respondi al
estado de nimo de su interlocutor, ms que a sus palabras.
-Creo que en estos das gozamos de una bendicin especial. El lugar previsto para la reunin no
era difcil de encontrar. Situado en los confines del parque de la ciudadela, cerca de la casa de Robert
Schuman, era una rplica del Triann original construido en Versalles para la condesa Du Barry, a
instancias de su amante Luis XV. Al abrigo de plantas de hoja perenne y baado por el primoroso
silencio que a menudo envuelve las verdaderas joyas de la arquitectura, el pequeo Triann era una
esplndida isla luminosa en la creciente oscuridad. La iluminacin del tejado balaustrado y de la
columnata frontal de aquel monumento neoclsico pareca abrir sus brazos entre la vegetacin con su
parpadeo.
Tras el umbral de la puerta principal, el avezado director de la oficina de Benthoek, Nicholas
Clatterbuck, dio la bienvenida a los recin llegados. Ataviado como de costumbre con un impecable
traje de mezclilla, se le haba ordenado ocuparse de la seguridad, rigurosa aunque discreta, recibir a los
invitados y a sus diversos asesores y ayudantes, y conducirlos luego al saln principal donde se abrira la
sesin a las ocho en punto. Benthoek lo haba preparado con meticulosidad. Sin consultar notas ni lista
alguna, conoca los rostros y ttulos de los principales asistentes, y la perfeccin con que hablaba el
alemn, el italiano y el ruso haca que todos se sintieran muy cmodos, como por regla general suelen
65

hacerlo los abuelos.

-Ha llegado ya la mayora de los invitados -dijo Clatterbuck mientras daba unos pasos por el
vestbulo junto a Cyrus y Maestroianni-. Slo faltan el reverendo Tartley y unos pocos.
-Bien -respondi Benthoek, que consult su reloj-. Renase con nosotros cuando hayan llegado
todos.
En el saln principal, Nicholas Clatterbuck se haba asegurado de que todo estuviera bien
dispuesto. Frente a cada silla, sobre una gran mesa de conferencias, haba colocado carpetas que
contenan un resumen biogrfico de los principales participantes. Adems, aunque la gente conoca la
razn de su presencia, haba incluido en las carpetas el programa de la reunin. Los ayudantes de algunos delegados examinaban ya dicha informacin, a forma de ltimos preparativos previos al gran
acontecimiento. Pronto ocuparan las sillas separadas, junto a la pared, reservadas al personal de apoyo.
Junto a la pared del fondo haba unas largas mesas, con un generoso surtido de exquisitos manjares
alsacianos, vinos y aguas.
-Ms pat, Cyrus? -exclam Maestroianni, indeciso entre la risa y el enojo, harto despus de la
cena.
Entre los asistentes que se encontraban ya en el saln, Maestroianni vio a sus tres cardenales
romanos y al arzobispo Graziani, que miraban sonrientes al cardenal belga Piet Svensen. Con su
descomunal cabeza, su corpulencia y sus enormes ojos en la sobriedad de su rostro, Svensen estaba en
su elemento relatando pintorescos recuerdos al grupo vaticano. El cardenal Silvio Aureatini, con su
impecable atuendo eclesistico propio de su rango como recin nombrado cardenal del Vaticano,
escuchaba con evidente satisfaccin. A Aureatini se le haban empezado a hinchar los mofletes.
Incluso el acerbo cardenal Noah Palombo, experto en liturgia y Derecho Cannico, haba relajado
sus facciones en un simulacro de sonrisa, mientras escuchaba las ancdotas de Svensen, junto al
demacrado y cadavrico Pensabene. Otro componente del grupo, el arzobispo Giacomo Graziani, a
punto de ascender a cardenal secretario de Estado, permaneca serio y amable. Impresionantemente alto,
apuesto y formal, se comportaba ya con la gravedad de su prximo cargo, como primer subordinado del
papa eslavo.
Maestroianni y Benthoek se disponan a unirse al grupo, cuando Cyrus oy que alguien le llamaba.
Al volver ambos la cabeza, vieron a un individuo de escasa estatura, de marcadas facciones y ancho de
hombros, que se les acercaba con un vaso de vino en la mano.
-Le presento a Serozha Gafin, eminencia -dijo Benthoek, al tiempo que le daba una amigable
palmada en la espalda al asesor ruso de su junta internacional-. Puede ser tan conmovedor como un
concertista de piano. Tambin es capaz de embrujarle la mente con detalles pertinentes a su querida
Rusia y a cualquier cosa eslava.
Gafin era demasiado corpulento para ser tan joven. Separ sus abultados labios para sonrer
alegremente y observ a Maestroianni con sus grandes ojos azules y almendrados.
Se les acerc un segundo asesor internacional de Benthoek y, sin esperar a que Cyrus le
presentara, inclin la cabeza. -Reverendsima eminencia, me llamo Otto Sekuler.
La voz del alemn era inolvidablemente incisiva y retadora. Su erguida espalda y sus hombros
cuadrados, su grueso cuello, sus gafas de montura de acero y la calvicie de su testa, que pareca reflejar
la luz como un espejo, evocaron en su eminencia la imagen de los oficiales nazis de los que haba odo
hablar a lo largo de su prolongada carrera. Sin dejar de sonrer, el cardenal mir interrogativamente a
Cyrus. Siempre atento a las reacciones del cardenal. Benthoek se limit a inclinar con benevolencia la
cabeza, como para indicarle que tuviera paciencia.
Con la llegada de otro invitado de Benthoek, creci el grupo formado alrededor del cardenal
romano y del transnacionalista estadounidense. Incluso antes de hacer las presentaciones, Maestroianni
reconoci los rasgos anglosajones clsicos del recin llegado. Gibson Appleyard era un prototipo
quintaesencial estadounidense: musculoso, de piel plida, cabello castao claro con algunas canas y que
miraba directamente a los ojos.
-Encantado de conocerle, eminencia -respondi Appleyard despus de la presentacin, con un
decidido apretn de manos.
Tena unos cincuenta y cinco aos, y al cardenal le pareci un agente ideal del servicio secreto. A
excepcin de su inusual estatura, nada en l llamaba la atencin. Al igual que la mayora de los
66

anglosajones, entre los que se exceptuaba a Cyrus Benthoek, Appleyard pasaba inadvertido.
-Caballeros, ste es un momento histrico -declar Benthoek, mientras bendeca con un gesto casi
litrgico al curioso grupo de extranjeros y clrigos del seno catlico-. Ser satisfactorio. Muy
satisfactorio.
Como si estuviera programado, en aquel momento entr en el saln Nicholas Clatterbuck,
acompaado del reverendo Herbert Tartley, de la Iglesia anglicana, que se disculp por su tardanza,
sonriente y gallardo con su collarn, su traje negro y sus polainas. En el exterior del saln y alrededor del
permetro del pequeo Triann, los componentes del pequeo ejrcito de Clatterbuck, que hasta ahora
haban pasado inadvertidas, ocuparon los puestos de vigilancia que se les haba asignado.
El orden en la mesa era sencillo. El cardenal Maestroianni se sent en el centro, a un lado, en el
sitio de honor. Los siete miembros de su delegacin, sentados a ambos lados, formaban una pintoresca
falange con sus ornamentadas cruces pectorales, sus sotanas de botones rojos, sus fajines y sus
casquetes. En silencio, junto a la pared, tras el contingente vaticano, los dos o tres ayudantes y asesores
que cada representante haban trado consigo parecan una hilera de plantas humanoides en macetas.
Exactamente frente a Maestroianni se sent Cyrus Benthoek, con el reverendo Tartley a su
derecha como invitado de honor. En calidad de observador ms que de delegado, Gibson Appleyard hizo
caso omiso del orden en la mesa y se sent aparte.
Dado el carcter antipapal de la reunin, ambos organizadores coincidieron en que Cyrus
Benthoek deba actuar como presidente. Se puso de pie para abrir la sesin y mir sucesivamente a cada
uno de los delegados reunidos. Lo que en realidad tena delante era a un grupo de personas tan
enemistadas entre s como con el papa. El ambiente de reserva, de desconfianza cordial, era palpable. No
obstante, los presentes percibieron la autoridad en la mirada fija de los ojos azules del estadounidense.
-Cuando oigan su nombre, mis queridos amigos -dijo Benthoek para romper el hielo, con su voz
fuerte y clara-, tengan la bondad de ponerse de pie para que todos podamos verlos. Los que han venido
acompaados de ayudantes y asesores, tengan la amabilidad de identificarlos.
En diez minutos, los invitados haban sido identificados y saludados. Benthoek seal las
habilidades de cada uno de ellos y la importancia de sus asociaciones. Todos se sintieron reconocidos y
su talento plenamente apreciado. Concluidas las presentaciones, el ambiente haba mejorado. Entonces
Benthoek abord sin precipitarse el tema de su inters, en el tono de una visita monumental para
dignatarios forasteros.
-Amigos mos, nos hemos reunido de este modo informal, con el propsito de conocemos, de
descubrir los recursos y la fuerza que podemos aportar a una causa merecedora. Nuestro segundo
objetivo es el de comprobar si, tal vez sin ser conscientes de ello, hemos tomado una decisin, como
individuos y como grupo, respecto a una importante empresa en particular. Amigos -prosigui Benthoek
en un tono ahora confidencial, pero no por ello menos autoritario-, esta noche podemos permitirnos
hablar con toda franqueza. Sin excepcin alguna, los presentes estamos interesados en el bienestar de la
Iglesia catlica.
Se oy un pequeo ruido, cuando el cardenal Palombo cambi de posicin en su silla.
-Todos valoramos la Iglesia catlica -sigui diciendo Benthoek, que le brind a Noah Palombo
una fratemal sonrisa-, no slo como institucin venerable y milenaria. Para la mayora de nuestros
distinguidos invitados esta noche, la Iglesia de Roma es la de su eleccin -declar, al tiempo que sus
ojos azules contemplaban los botones y los fajines alrededor de Maestroianni, antes de abarcar a los
dems con su mirada-. Pero, sobre todo, la Iglesia catlica tiene un valor inestimable para nosotros, un
importantsimo valor como factor estabilizador social, poltico y tico. La Iglesia catlica -continu
despus de una melodramtica pausa- es indispensable para el advenimiento de un nuevo orden mundial
en los asuntos humanos.
La voz del estadounidense era firme y decidida cuando lleg a la primera conclusin fundamental.
-Efectivamente, amigos mos. Aunque yo no soy catlico, me atrevo a afirmar que, si por alguna
terrible desgracia esta Iglesia dejara de existir, dejara un enorme vaco en la sociedad de naciones.
Nuestras instituciones humanas seran absorbidas por dicho vaco, como por un agujero negro de la
nada. Y nada sobrevivira, ni siquiera un paisaje humano. Yo lo acepto como hecho duro e innegable de
la vida, sea o no de mi agrado. Por consiguiente, amigos mos, celebremos con satisfaccin la presencia
67

entre nosotros de los personajes clave de esta valiosa y venerable institucin.

El cardenal Maestroianni empez a tomar nota mental de las conclusiones de Benthoek. Primera:
por las razones prcticas de aquella alianza, la Iglesia catlica segua siendo esencial como organizacin
institucional. Como institucin, la Iglesia no era un objetivo. Comprobado. Segunda: el cardenal y su
delegacin asistan como colaboradores potenciales, para desplazar el enfoque de dicha organizacin
hacia los objetivos de lo que Benthoek haba denominado un nuevo orden mundial en los asuntos
humanos. Comprobado. Tercera: lo primero era dejar a un lado las divisiones histricas, que separaban
a los sentados junto a Benthoek de los instalados frente a ellos. Comprobado.
Su eminencia abandon su recuento mental, cuando de pronto la atencin de la sala se dirigi a
Michael Coutinho, maestro general jesuita, que haba levantado la mano para indicar que tena algo que
decir, antes de que prosiguiera la reunin.
-Diga, padre general.
Michael Coutinho tena un aspecto sobrio. Como cualquier otro jesuita, no llevaba ningn adorno
ni distintivo de rango en su atuendo clerical negro. Sin embargo, al contrario de cualquier otro jesuita, al
padre general de la Compaa de Jess, incluido particularmente Coutinho, se le conoca en el Vaticano
y en el resto del mundo con el apelativo de papa negro. A lo largo de los siglos, dicho calificativo
haba sido siempre un tributo verdico al enorme poder global y al prestigio de la orden jesuita, en su
inequvoco compromiso por la defensa tanto del papado como de los papas. No obstante, ltimamente se
haba convertido en una descripcin verdica de la oposicin corporativa jesutica a la Santa Sede. As
como el negro es opuesto del blanco, el papa negro se opona ahora al papa blanco.
El jesuita no disimul su impaciencia.
-Disponemos de muy poco tiempo, seor Benthoek. Creo que deberamos ir directamente al grano.
Seamos sinceros. Entre los diversos grupos aqu representados -dijo Coutinho, que mir a los presentes-,
no creo que existan siquiera dos que compartan la misma idea, respecto a cmo debera proceder la
poltica de la Santa Sede y la administracin de la Iglesia. A decir verdad, supongo que todos optaramos
por una forma diferente de organizar la Iglesia.
Al parecer el consenso no era fcil ni siquiera en el desacuerdo, ya que mientras algunos asentan
alrededor de la mesa, otros permanecan impasibles e inexpresivos. Benthoek y Maestroianni tomaron
nota mental de las reacciones de cada uno.
-No obstante -prosigui Coutinho con su acento angloindio-, nuestro valioso seor Benthoek ha
comprendido que, a pesar de nuestras diferencias, estamos de acuerdo en algo esencial: todos
coincidimos en que es necesario un cambio radical. Un cambio radical al nivel ms alto. -Una vez ms,
asintieron las mismas cabezas-. Lo que debemos hacer ahora es fcil de definir. Debemos estar de
acuerdo en un punto esencial, en la necesidad de un cambio radical en la direccin de la Iglesia. Si lo
logramos esta noche, podremos formular las consiguientes directrices sobre medidas especficas para
conseguir dicho cambio y sobre el alcance de las mismas.
Estupendo! Maestroianni pens que ni el propio Cyrus habra expuesto los objetivos de aquella
reunin con mayor claridad. Ponerse de acuerdo esta noche respecto a la misin, y elaborar un
mecanismo para perfeccionar y llevar a cabo la accin necesaria. Pero por qu no se sentaba el jesuita?
-Dicho esto -prosigui el papa negro-, existe una consideracin fundamental, que estoy en mejores
condiciones de explicarles que cualquiera de los que me escuchan. Si damos un paso en falso, en
nuestras decisiones bsicas de esta noche o en cualquiera de las medidas que esperamos tomar en das
venideros, podemos estar seguros de que se invocar el poder supremo y se nos aniquilar sin la menor
compasin. Cranme! En la Compaa de Jess conocemos muy bien dicha aniquilacin, as como la
ausencia de compasin.
Los ojos de Coutinho brillaban tras sus gafas, como obsidiana negra bajo un cristal. El cardenal
Maestroianni se agarr con fuerza a los brazos de su butaca. El jesuita iba ahora demasiado lejos, se
acercaba a los lmites de la delicadeza. El cardenal saba a qu se refera el jesuita en aquel momento. En
realidad, l mismo se haba visto obligado a actuar como despiadado instrumento aniquilador, en el
terrible incidente al que se refera Coutinho. Haba tenido lugar en 1981. Pero puesto que la emocin da
vida al recuerdo, el suceso central de aquel da segua siendo un compaero molesto para Maestroianni,
como lo era tambin para el padre general.
En la escalada creciente de conflictos entre la Compaa de Jess y la Santa Sede, la poltica de la
68

orden haba llegado a diferir de forma tan abierta de la del papado que en 1981 el papa eslavo tom la
extrema decisin de destituir a Pedro Arrupe, entonces padre general de la Compaa de Jess. Al
escuchar ahora a Coutinho, el cardenal secretario record el da en que, siguiendo las rdenes
categricas y recalcitrantes del sumo pontfice, haba comparecido en la casa central de los jesuitas en
Roma. Michael Coutinho le haba acompaado por la escalera, hasta la habitacin donde yaca enfermo
el padre general. Haba sido todo tan innecesario. El mundo entero saba que haba sufrido un grave
infarto y se haba desplomado en la pista del aeropuerto, a su regreso de un viaje al extranjero. Pero el
sumo pontfice se haba mostrado inflexible. Infarto o no, el edicto papal deba ser entregado en el
tiempo prescrito para dichas gestiones.
Maestroianni sinti nuseas junto a la cama del antao vibrante dirigente de los jesuitas. Nuseas
ante aquel belicoso artfice del lenguaje, incapaz ahora de emitir sonido alguno. Nuseas al ver aquellos
brazos y aquellas manos, que tanto poder haban ostentado, inertes y marchitos sobre la colcha. Desde el
interior de su propia crcel, el padre general de los jesuitas haba mirado a Maestroianni con unos
grandes e inexpresivos ojos, incapaz de responder ni de defenderse, ni siquiera de poder confirmar que
haba odo las palabras del documento pontificio que Maestroianni le haba ledo, palabras mediante las
cuales se le expulsaba irrevocablemente de su cargo como padre general de su gloriosa y prestigiosa
orden.
Despus de leer las ltimas palabras y dejar de contemplar el cuerpo inerte de la cama, la mirada
de Maestroianni se cruz con aquellos ojos azabachados del joven padre Michael Coutinho en los que se
lea: No olvidaremos esta humillacin innecesaria! Pero Coutinho no diriga al cardenal su ira
silenciosa, sino enteramente al Santo Padre.
Maestroianni dej de revivir aquella dolorosa experiencia. Todos los presentes estaban sometidos
a la apasionada mirada de Michael Coutinho, mientras ste aclaraba la posicin global adoptada por su
orden.
-En nuestra orden estamos en paz con nuestra conciencia. Nuestro voto nos une a Jesucristo. Y
hemos jurado servir al vicario de Pedro, al obispo de Roma. Siempre y cuando veamos que se ajusta a la
voluntad manifiesta de Jesucristo, que dicha voluntad est patente en los sucesos humanos de nuestros
das, estamos comprometidos a servirle. Eso es todo lo que tengo que decir.
Para Cyrus Benthoek era ms que suficiente. Al igual que Maestroianni, el jesuita haba cambiado
su lealtad. Ahora serva al papa no como vicario de Cristo, el Creador, sino como vicario de Pedro, el ser
humano. No era una meta trascendental formulada en el siglo XVI por san Ignacio de Loyola lo que
inspiraba su poltica, sino una clara alineacin con la evolucin social y poltica de finales del siglo XX.
Con la serenidad que le caracterizaba, Benthoek estaba a punto de levantarse para tomar de nuevo
las riendas de la sesin, cuando se puso de pie el ceudo Noah Palombo. El cardenal Palombo estaba
acostumbrado a los procedimientos expeditivos. No era partidario de prolongadas discusiones sobre los
pros y los contras. Ni estaba dispuesto a dejarse desalentar por los peligros sealados por el padre
general de los jesuitas.
El cardenal slo pretenda ofrecer una simple recomendacin.
-Uno de nosotros -sugiri-, debera formular el punto esencial que el padre general Coutinho ha
recomendado al principio de su comentario: la necesidad de un cambio radical en la cima de la
estructura jerrquica de la Iglesia. Si nadie es capaz de poner dicho punto sobre la mesa de forma clara y
aceptable, adems de prctica y factible, estamos perdiendo el tiempo. Pero si alguno de nosotros est a
la altura de las circunstancias y podemos alcanzar el consenso en dicho punto, deber hacer entonces
una recomendacin.
Incluso antes de que Palombo acabara de sentarse y casi como si estuviera ensayado, o por lo
menos eso le pareci a Maestroianni, el cardenal Leo Pensabene levant su alta y huesuda estructura,
con la confianza de alguien convencido de que todo el mundo estar de acuerdo con lo que diga. A
Maestroianni le alegr comprobar que la actitud de Leo Pensabene era ms paternalista que combativa.
-Modestia aparte -empez diciendo-, creo que mi situacin es excelente para arriesgarme a
formular ese punto, como lo han propuesto el padre general y mi venerable hermano cardenal -agreg,
con una ligera reverencia a Coutinho y otra a Palombo-. He hablado ya con mis colegas del Sacro
Colegio Cardenalicio y tambin opinan que soy el ms indicado para definir nuestra posicin.
Dada la categora del cardenal Pensabene como lder de la faccin mayoritaria del Sacro Colegio
69

Cardenalicio, su ltimo comentario aparentemente fortuito supona un alentador indicio de apoyo desde
ciertos sectores del Vaticano, sede de poder y grandeza.
-Para que sea factible y prctico -prosigui-, nuestro consenso debe basarse en realidades. Las
realidades de la situacin concreta. De lo contrario, sobre qu bases podramos construir?
La realidad primordial es la siguiente: debido a la aplicacin de los principios del Concilio
Vaticano Segundo, desde 1965 la vida y el desarrollo del pueblo de Dios, de todos los catlicos, han
sido determinados en gran parte por tres nuevas estructuras que operan en la organizacin institucional
de la Iglesia. En primer lugar -dijo Pensabene, al tiempo que levantaba el esculido ndice de su mano
derecha-, tenemos el Consejo Internacional de Liturgia Cristiana -declar con otra pequea reverencia a
Palombo, como jefe de dicha estructura-. Este consejo se ocupa ahora de legislar para todos los
catlicos, en materia de culto y liturgia. De modo que cuando hablamos del Consejo Internacional de
Liturgia Cristiana, tocamos el corazn de la moralidad individual de los catlicos.
En segundo lugar -prosigui, despus de levantar un segundo dedo de su enclenque mano
derecha-, tenemos el Rito Renovador Cristiano para Adultos, supervisado por el ms novel de nuestros
cardenales. La funcin del mismo consiste en introducir las nuevas formulaciones en nuestra fe y
asegurarnos de que se usen no slo en la administracin de los sacramentos, sino en todas las enseanzas
de la fe tanto a nios como a adultos. De modo que cuando hablamos del Rito Renovador Cristiano para
Adultos, tocamos lo ms hondo de la moralidad social dentro de la textura de la vida catlica.
Y, en tercer lugar -sigui diciendo Pensabene, ahora con tres dedos levantados-, debemos tener
en cuenta las Comisiones de Justicia y Paz a lo largo y ancho del mundo, Roma incluida.
Debido a mi estrecha relacin personal con dichas comisiones, puedo asegurarles que su funcin
y su propsito especficos han tenido mucho xito. Garantizan la comprensin de los nuevos principios
democrticos, comprendidos en la actual filosofa y actividad poltica de la Iglesia. Adems, aseguran la
divulgacin de dichos principios por toda la Iglesia universal. Particularmente en los pases pobres del
tercer mundo, el progreso ha sido extraordinario. Es evidente, por consiguiente, que al hablar de dichas
comisiones lo hacemos de la moralidad poltica de los fieles catlicos alrededor del mundo.
Pensabene movi la cabeza, para mirar a los presentes.
-Disponemos por tanto de tres estructuras fundamentales en pleno funcionamiento alrededor del
mundo: el Consejo Internacional de Liturgia Cristiana, el Rito Renovado Cristiano para Adultos y las
Comisiones de Justicia y Paz. Y, a travs de las mismas, acceso a tres esferas morales de importancia
fundamental: personal, social y poltica. Disponemos tambin de tres consecuencias fundamentales,
directamente relacionadas con nuestro propsito aqu esta noche. Cada una de estas tres estructuras
innovadoras est basada en la Santa Sede. Asimismo, tanto dichas estructuras como sus actividades
cuentan con el beneplcito de la inmensa mayora de nuestros obispos a lo largo y ancho de la Iglesia. Y
a travs de las mismas, la inmensa mayora de los obispos se expresan crecientemente en nombre de la
Santa Sede! A decir verdad, tanto desde un punto de vista legislativo como de asesoramiento, dichos
obispos hablan ahora en lugar de la Santa Sede!
Pocas personas haban visto a Pensabene tan entusiasmado.
-Por consiguiente, estos obispos toman ya decisiones bsicas sobre la moralidad de los catlicos.
Del pueblo de Dios. Decisiones sobre las cuestiones ms bsicas de la moralidad individual, social y
poltica han pasado ya en efecto a ser responsabilidad de los obispos. O, dicho de otro modo, a todos los
efectos prcticos, los obispos se han apoderado de la sublime autoridad didctica de la Iglesia, conocida
en otra poca como magisterium. Los obispos son la voz normalmente aceptada de Dios.
Lo que les estoy describiendo, como estoy seguro de que ya han comprendido, es una situacin
evolutiva simplemente a la espera de ser institucionalizada. Puesto que si algo nos indican los obispos y
el pueblo de Dios, es que ya no son necesarias las antiguas bases para la autoridad y el desarrollo de la
Iglesia; el da de las antiguas bases ha pasado a la historia. Debemos disponer cuanto antes de un papado
que se ajuste a la nueva realidad. Un papado que se corresponda con la nueva situacin real y concreta.
Un papado que se adapte a la jurisdiccin vigente.
Despus de terminar como haba empezado, con ambos pies afianzados en la situacin concreta, y
convencido de haberse expresado de forma prctica, persuasiva y elocuente, el cardenal Pensabene se
sent lenta e incluso majestuosamente. Si se aprobaba la resolucin de Pensabene y la alianza de
Estrasburgo tena xito, el papa eslavo se ajustara a las condiciones reales descritas por el cardenal, o
70

dejara de ser papa.

Con la propuesta de Pensabene sobre la mesa, la lgica dictaba que se efectuara una primera
votacin. Sin embargo, puesto que los acontecimientos haban evolucionado con mayor rapidez de la
prevista por Benthoek, no haba habido tiempo de practicar un sondeo significativo entre los asistentes.
Era cierto que algunos haban asentido de vez en cuando, pero ni siquiera eso haba sido unnime.
Consciente de que un voto desfavorable conducira a un prolongado debate, y con toda
probabilidad a un fin prematuro y desordenado de la anhelada alianza de Estrasburgo, Benthoek mir al
cardenal Maestroianni. Un mero movimiento de la cabeza de Maestroianni indic precaucin y fue
suficiente para Benthoek. Por supuesto, era necesaria una concienzuda campaa de concienciacin antes
de recurrir al voto.
-Amigos mos -dijo Cyrus, al tiempo que retiraba su silla de la mesa e invitaba a los dems a que
le emularan-, sugiero que nos tomemos un pequeo descanso. Estoy seguro de que a algunos de ustedes
les gustara comparar notas y conclusiones con los dems y con sus asesores. Creo que bastar con unos
quince o veinte minutos.
ONCE
-Puede que veinte minutos no sean suficientes, Santo Padre.
Junto al sumo pontfice, en su coche oficial, monseor Daniel Sadowski ya no pensaba en la
multitudinaria concentracin juvenil de Ftima, donde haca escasos minutos su santidad haba
pronunciado su homila. Ahora le preocupaba aquel breve descanso, hasta el inicio de la procesin de las
velas de aquella noche. A pesar de su brevedad, haban logrado introducir aquellos veinte minutos en el
abigarrado programa de su santidad, para celebrar la ahora restablecida audiencia privada con la
hermana Luca.
El papa ya se haba emocionado visiblemente, ante la presencia de Luca en la misa solemne de la
maana. Luego, la hermana se haba retirado a la Casa Regina Pacis en la rua do Anjo, a la espera de su
audiencia con el Santo Padre, donde ella y su vigilante, la madre superiora, pasaran la noche.
-Cierto, monseor -respondi el papa, despus de dejar de mirar slo brevemente a la multitud a lo
largo de la calle, para infundirle confianza a su secretario-. Veinte minutos no son mucho, pero puede
que basten. Pronto lo veremos. No se preocupe, Daniel -agreg con un destello en la mirada y una
intimidad propia de sus viejos tiempos en Cracovia-. Las cosas no estn todava tan mal como para que
empiecen la procesin de las velas sin nosotros.
Sadowski respondi con una pequea carcajada. Le encantaba comprobar que el pontfice
recuperaba parte de su antigua euforia y buen humor. Pero la verdad era que el tiempo no bastaba para la
reunin del sumo pontfice con Luca, de cuya suma importancia el monseor era consciente. Ningn
otro miembro del personal conoca tan bien como l dicha importancia, ni le preocupaba tanto el parecer
del papa eslavo. Al mismo tiempo era todo muy sencillo y frustradoramente complicado.
Para el papa eslavo, la organizacin eclesistica haba cado bajo un mandato de muerte y
decadencia. Pero otro tanto ocurra con la sociedad de naciones, tomadas individualmente o en su
conjunto. Tanto la organizacin eclesistica como la sociedad de naciones se encaminaban a un perodo
de riguroso castigo por parte de la naturaleza y, finalmente, por parte de Dios, cuyo incuestionable amor
por su creacin se vea equilibrado por su justicia, puesto que no existe amor posible sin justicia. Tanto
los prelados de la Iglesia como las propias naciones haban sido infieles a las exigencias del amor
divino. Por consiguiente, la justicia de Dios intervendra de manera inevitable en los asuntos humanos y
corregira dicha infidelidad.
Plenamente convencido de que dicha terrible intervencin divina en los asuntos humanos tendra
lugar durante la dcada de los noventa, el papa eslavo dispona de escasos indicios en cuanto a su
momento preciso. Gracias a la tercera carta de Ftima, saba que Rusia estara en el centro de dicho
castigo. Tambin saba que parte del programa divino inclua su propia visita a Rusia. Adems, saba
que la fecha de su viaje a Rusia estaba relacionada con la suerte de Mijal Gorbachov y, a tal fin, haba
cultivado la correspondencia con el ruso. Pero ms all de dichos puntos bsicos, haba slo vaguedad y
ambigedades. El papa eslavo necesitaba iluminacin. Pudiera ser que la hermana Luca lograra aclarar
algo dichas ambigedades y disipar aquella vaguedad fatal que suma al sumo pontfice en la
71

incertidumbre respecto al futuro y le impeda tomar decisiones importantes.

Dadas las circunstancias, a monseor Daniel no le sorprenda que el cardenal secretario
Maestroianni hubiera hecho todo lo posible para anular la audiencia privada de aquella noche entre el
papa y la nica superviviente de los videntes de Ftima. Maestroianni saba, como muchos otros, que
durante los setenta y cuatro aos transcurridos desde las apariciones iniciales de Ftima haban
continuado las visitas y los mensajes de la Virgen Mara a la hermana Luca. Tambin saba que todas y
cada una de dichas visitas estaban inconfundiblemente vinculadas a Ftima.
Monseor Daniel se percat de que, en la mente del papa eslavo, estaba en juego la esencia de su
propia poltica. A finales de los ochenta, haba echado de ver que, sin proponrselo, haba permitido la
intromisin de ciertas tinieblas en la mente de personas consideradas habitualmente como prelados,
sacerdotes y laicos ortodoxos. Haba permitido que los ambiguos principios del Concilio Vaticano II se
interpretaran de un modo no catlico. Haba permitido que muchsimos obispos en diversos lugares se
sumergieran en la burocracia clerical y descuidaran las bases de la vida catlica.
En realidad, su gobierno de la institucin eclesistica slo haba aumentado la absoluta necesidad
del nico elemento capaz de salvar dicha institucin de la disolucin total y de su desaparicin de la
sociedad humana como fuerza viva: la intervencin de la Virgen Mara anunciada en Ftima,
acompaada de severos escarmientos. De ah su deseo de obtener de la hermana Luca una idea ms
precisa del calendario divino. Cuando se acercaban a la Casa Regina Pacis, donde esperaba Luca,
monseor Daniel se estremeci involuntariamente.
-No hace fro, monseor Daniel -brome el sumo pontfice cuando se acercaban a su destino-, por
qu tiembla? No tendr miedo de conocer a una santa viviente, nuestra hermana Luca?
-No, Santo Padre. Alguien ha pisado mi tumba.
Daniel se sirvi de aquel antiguo proverbio para salir del paso, pero a decir verdad no saba por
qu se haba estremecido.
Su santidad fue recibido en la Casa Regina Pacis por la madre superiora, que tena un rostro tan
alegre y angelical como el de un querubn. Cuando le present a las monjas, el sumo pontfice brind
unas palabras de aliento a cada una de ellas. Poco despus, la madre superiora acompaaba al papa y a
su secretario por un pasillo de alto techo que cruzaba el convento, en direccin a la sacrista, junto a la
capilla, que segn explic a su santidad y a monseor Daniel era el lugar elegido para la audiencia. Por
tratarse de una gran sala, la madre superiora estaba convencida de que el fotgrafo podra efectuar su
trabajo desde el pasillo, sin interrumpir la entrevista.
-El fotgrafo ya ha llegado, monseor -dijo la madre superiora, que mir a Daniel con su rostro
angelical-, y est a la espera de sus instrucciones.
Daniel le dio las gracias y, mientras la madre superiora entraba con el papa en la sacrista, se
qued en la puerta junto al fotgrafo para indicarle las fotos que necesitaban para su distribucin a los
medios de informacin del mundo entero.
La sacrista estaba desprovista de ornamentos. No haba candelabros, pero produca una sensacin
de ligereza contagiosa e incitadora. Los adornos de aquella sala, como los del propio convento,
consistan primordialmente en las almas que albergaba. Lejos de la puerta, cerca de un ventanal que
daba a los jardines del convento, se haban colocado tres sillas para la audiencia pontificia. La mayor, en
el centro, estaba reservada al papa. Las de los lados estaban destinadas a la hermana Luca y a su madre
superiora y cuidadora de Coimbra, que la haba acompaado a Ftima.
-Reverenda madre -dijo el sumo pontfice, dirigindose a la alegre religiosa-, bastar con dos
sillas. Hablar a solas con la hermana Luca.
-Desde luego, santidad.
Con una sonrisa en la mirada, la madre superiora retir la silla de la izquierda y se disculp
cuando fue a comprobar la causa del retraso de sus invitadas. El Santo Padre se sent a esperar,
inusualmente relajado. Oa a monseor Daniel, que hablaba con el fotgrafo en el pasillo.
Por fin apareci la hermana Luca, acompaada de su sombra superiora de Coimbra. El sumo
pontfice se levant de su silla y abri los brazos, en un caluroso gesto de bienvenida.
-Hermana Luca -dijo el Santo Padre a la vidente de Ftima en su portugus materno-, la saludo en
nombre de Nuestro Seor y de su Santa Madre.
72

La anciana religiosa de pequea estatura no pareca sentirse en absoluto oprimida por los rigurosos
constreimientos de la secretara romana. En realidad, poco haba cambiado desde su encuentro anterior
con el sumo pontfice. Pudiera ser que estuviera un poco ms delgada, pero su rostro segua vivo, su
expresin vibrante y su paso rpido y decidido para una mujer de edad tan avanzada. Con sus brillantes
ojos oscuros rebosantes de gozo tras sus gafas, Luca se acerc en respuesta a la bienvenida del Santo
Padre. Hizo una genuflexin y bes el anillo del sumo pontfice.
De habrselo permitido, Luca habra permanecido de rodillas durante toda la audiencia, a la vieja
usanza de las carmelitas. Pero obediente a los deseos del papa y en respuesta a la indicacin de su mano,
se puso de pie y accedi a instalarse junto a la silla pontificia. Luca no haba perdido la sencillez de
expresin, ni el aspecto de inocencia, que adornaban su rostro juvenil a principios de siglo. La edad
haba debilitado su cuerpo y se mova con mayor lentitud, pero en el momento en que levant la cabeza
para mirar a los ojos del papa eslavo, un esplendor impregn su cuerpo entero. El propio papa se sinti
humilde ante la casi palpable santidad de la religiosa.
Al comprobar que no haba una tercera silla para ella y que, a excepcin de su acostumbrada
cordialidad, el papa no le daba la bienvenida, la madre superiora de Coimbra se limit a acercar
fugazmente los labios al anillo del sumo pontfice y, con la mayor dignidad posible, se retir al pasillo.
Luca se sent erguida en su silla, con el rosario que llevaba entre las manos descansando sobre la
falda. Cuando no hablaba, su santidad se inclinaba hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas
y la cabeza agachada sobre las manos, para concentrarse plenamente en las palabras de la vidente de
Ftima. Durante el tiempo transcurrido, a pesar de ser consciente de la hora y de la benigna presencia de
su secretario, el sumo pontfice mir en una sola ocasin a Daniel. Con dicha mirada, el secretario
comprendi que la procesin de las velas empezara tarde.
Haba pasado casi una hora, cuando su santidad y la hermana Luca se levantaron de sus sillas
junto a la ventana. Cuando la monja se arrodill para besar el anillo del papa, el fotgrafo tom su
ltima fotografa y monseor Daniel se acerc para acompaar a Luca a la puerta de la sacrista, y
dejarla de nuevo en manos de la mal humorada madre superiora de Coimbra. Para Daniel, la
transformacin en el rostro del Santo Padre era electrizante. Sus ojos desprendan aquel brillo de
vitalidad y entusiasmo, tan habitual en l en otra poca. El sumo pontfice haba adquirido un nuevo
vigor, una nueva vitalidad. La sonrisa que le llenaba el rostro, ms que de sus labios, proceda de su
alma. El papa le indic a su secretario que se sentara un momento junto a l.
-Tena usted razn, monseor. -Ri el papa-. Veinte minutos pueden ser muy cortos -agreg, sin
disponer de tiempo en aquel momento para resumirle lo hablado con Luca, cosa que hara ms adelante,
pero satisfecho de haber cubierto todos los puntos de sus dudas principales y recibido la confirmacin
que necesitaba, aunque todava deba proseguir con fe y confianza-. Pero hay algo urgente. Cundo
lleg la ltima carta del seor Gorbachov?
-La semana pasada, santidad.
-Es importante que la conteste en el momento de mi regreso a Roma. Ese pobre hombrecillo ha
sido un instrumento involuntario de la Virgen, pero no debemos permitir que su impaciencia y su
desesperacin lo estropeen. No hemos cometido ningn error grave, monseor -agreg el papa, a modo
de aclaracin-. Pero se nos ha acortado el tiempo. Tenemos mucho menos de lo que supona. La
hermana ver el principio del fin. Nosotros veremos el proceso entero, Dios mediante.
-Dios mediante, Santo Padre -respondi inmediatamente Daniel-. Dios mediante.
DOCE
Puesto que el arte de persuadir es la forma de ganarse la vida para las personas en la cpula del
poder, veinte minutos les bastaron a Cyrus Benthoek y a Cosimo Maestroianni para llevar a cabo su
sondeo estratgico. Circularon por separado y con facilidad de grupo en grupo, formulando preguntas
por aqu y solicitando reacciones por all. Todo iba encaminado a tomar el pulso de la situacin; siempre
atentos, siempre dispuestos a ayudar. Benthoek pas un poco ms de tiempo con su invitado de honor, el
reverendo Herbert Tartley, de la Iglesia anglicana. Luego se reuni con su colaborador ruso, Serozha
Gafin, que estaba enfrascado en una conversacin con el estadounidense Gibson Appleyard. Puesto que
Otto Sekuler haba guardado silencio durante la conversacin, convena tambin intercambiar con l
73

unas palabras.
Maestroianni cubri con eficacia su contingente, prestando particular atencin a quienes hasta
ahora no se haban expresado. Evidentemente, no tena por qu preocuparse del cardenal Aureatini, ni
por supuesto del belga Svensen. Pero tal vez el polticamente cauteloso arzobispo Giacomo Graziani
necesitara cierto estmulo. Y habra sido poco sensato olvidar al a veces quijotesco Victor Venable,
padre general franciscano.
Por fin Benthoek y Maestroianni se acercaron juntos a la mesa del refrigerio, para intercambiar
unas palabras con el cardenal Noah Palombo. Despus de todo haba sido la primera recomendacin de
Palombo, lo que haba inducido al cardenal Pensabene a facilitar el resumen informativo de la situacin
real en la Iglesia. Sin embargo, todava no haban odo su segunda recomendacin.
Cyrus Benthoek y el cardenal secretario llegaron a la conclusin de que el consenso de opinin
estaba ahora al alcance de la mano. Independientemente de las enormes discrepancias entre los
delegados sobre un sinfn de asuntos diversos, una alianza encaminada a este objetivo en concreto, a
cambiar la forma y la funcin del papado, era como un huevo a la espera de ser incubado. Por
consiguiente, los dos organizadores, como un par de cluecas, reunieron a sus invitados alrededor de la
mesa de conferencias. Entonces Benthoek se dirigi al honorable delegado de la Iglesia anglicana,
sentado a su derecha, y con una amable sonrisa a los presentes dijo que unas palabras del reverendo
Tartley, como asesor del trono y asesor especial de Canterbury, seran particularmente significativas.
Tartley, cuyo porte era el menos impresionante de los presentes, se levant cortsmente de su silla.
Corpulento, narigudo, de rostro rubicundo, con gafas bifocales y escaso cabello, pareca una mezcla
entre la figura tradicional de John Bull y una vieja caricatura de un cura britnico de opereta. El
humilde pastor de Islip on Thames salud a los concurrentes con su acento nasal londinense y se
disculp por la ausencia de su media naranja, la seora Tartley. Pero no tard en desprenderse de su
modestia, con un comentario casual sobre el poder que ejerca. Haca menos de un mes, record a los
presentes, que su majestad le haba sealado la necesidad de un maestro universal en nuestro mundo
actual. Alguien a quien todos aceptaran por su sabidura para atender las necesidades de todo el mundo,
sin actuar con exclusividad.
Luego, despus de aclarar que era una especie de portavoz plenipotenciario no slo de la Iglesia
anglicana sino tambin de la Corona, pas rpidamente al quid de la cuestin. Explic como ejemplo
que no podra existir una autntica colaboracin entre la Santa Sede y la inmensa mayora de los
cristianos, hasta que Roma abandonara su obstinada actitud sobre cuestiones tan bsicas como el
divorcio, el aborto, los anticonceptivos, la homosexualidad, la ordenacin de las mujeres, el derecho de
los sacerdotes a contraer matrimonio y la ingeniera gentica.
Slo podra darse dicho paso mediante un cambio en la administracin pontificia. Sin embargo, el
ecunime reverendo procurara tambin por su parte introducir un cambio de opinin en la cpula del
poder. Con una fraternal mirada a los invitados seglares de Benthoek -Gafin, Sekuler, Nicholas
Clatterbuck y Gibson Appleyard-, Tartley reconoci que su Iglesia anglicana poda considerarse
pequea, si uno se limitaba a contar su nmero de componentes. Pero declar que dichos datos
estadsticos eran insignificantes si se tena en cuenta que, empezando por su majestad, su Iglesia estaba
vinculada a lo que denomin la hermandad humana, tanto oriental como occidental, capitalista como
socialista.
-Tampoco deseo ocultarles que, con anterioridad a esta reunin y durante el descanso hace unos
momentos, esos buenos caballeros y yo hemos efectuado nuestras consultas -dijo, mientras miraba de
nuevo a los laicos a travs de sus gafas bifocales-. Estamos de acuerdo en cuanto al objetivo especfico
que nos ha reunido en esta histrica velada. Y estamos dispuestos a colaborar en los planes que se
elaboren para la consecucin del mismo. Esforcmonos todos! Que Dios los bendiga.
De algn modo, su discurso era reminiscente de la propia pretensin milenaria de la Santa Sede de
perpetuidad e inmunidad de destruccin, garantizada por la divinidad. Sus palabras anticipaban las
perspectivas de xito de la nueva alianza.
Cyrus Benthoek percibi el estado de nimo de los cardenales, cuando Tartley volvi a sentarse.
La aprobacin era evidente en la mirada de los presentes. Benthoek mir al cardenal Maestroianni y, en
esta ocasin, no recibi advertencia alguna. Eminentemente satisfecho de su propia estrategia, Cyrus se
puso de pie y poco le falt para bendecir al clrigo britnico con su caracterstico gesto oratorio.
74

-Amigos mos, intuyo de todos los presentes que nuestro consenso se ha vertido como un vino
recin madurado en una nueva vasija. Por consiguiente, antes de proseguir, podemos celebrar una
votacin sobre el punto esencial, nuestro benemrito objetivo de cambiar la cpula de la Iglesia
catlica, en beneficio de la humanidad como actualmente evoluciona?
La mano de Maestroianni fue la primera en levantarse en su lado de la mesa. Sus cuatro hermanos
cardenales emularon su ejemplo. Palombo fue el ms expeditivo. Pensabene alz su huesuda mano.
Siguieron las de Aureatini y Svensen. En un extremo de la falange romana, el silencioso padre general
franciscano Victor Venable emiti un voto positivo. En el otro extremo de la mesa, el papa negro, el
padre general Michael Coutinho, se incluy a s mismo y a sus jesuitas. En el lado opuesto al del
cardenal Maestroianni, se haban levantado todas las manos, incluida la de Benthoek, a excepcin de la
de Gibson Appleyard. Como observador extraoficial, no se esperaba la participacin del estadounidense.
El ltimo en manifestar su aprobacin fue el arzobispo Giacomo Graziani, prximo sucesor de
Maestroianni como secretario de Estado, que despus de parpadear, pensativo, se uni al resto del grupo.
-Entonces es unnime -afirm innecesariamente Benthoek, slo para dejar constancia de ello,
antes de dirigir con satisfaccin los faros azules de sus ojos al cardenal Noah Palombo-. Su eminencia
tena una segunda recomendacin. Tendra ahora la bondad de obsequiarnos con su asesoramiento?
El cardenal Palombo se puso lentamente de pie, con su habitual severidad impresa en el rostro
como granito.
-La situacin est clara -dijo el cardenal-, y mi segunda recomendacin es tambin muy sencilla.
La razn bsica del consenso que acaba de demostrarse entre nosotros es la presin, la fuerza de los
acontecimientos humanos. Sucesos ajenos al alcance de los clrigos presentes aqu esta noche. Hablo de
la efervescencia de hombres y mujeres en el mundo entero, hacia una nueva unidad. Hacia un nuevo
acuerdo entre las naciones y entre los pueblos de nuestra sociedad moderna.
Estamos obligados a no separarnos de dichos acontecimientos, de una fuerza tan positiva.
Estamos obligados a identificarnos con la misma, abrazada sin reservas. Dicha fuerza ha afectado ya
vitalmente, o mejor dicho mortalmente, la antigua frmula de la Iglesia. Aunque no han hablado esta
noche, dos de los presentes, el reverendo padre general de los franciscanos, Victor Venable, y su
eminencia, el cardenal Svensen, saben que dicha fuerza, como se manifiesta en el movimiento
carismtico, ha alejado a muchos millones de catlicos de la frmula de devocin seudopersonal al
Jesucristo histrico, de la chchara de devociones orientadas a los ngeles, los santos y las vrgenes.
Esos millones de catlicos estn ahora en contacto directo con el espritu.
Conforme l mismo encarnaba el espritu, Palombo estableci contacto visual con el franciscano y
el cardenal belga, que le respondieron con una benevolente sonrisa de afirmacin.
-Tambin el padre general de la Compaa de Jess puede hablarnos del xito de su orden en
Suramrica con la teologa de la liberacin -prosigui el cardenal Palombo, dirigindose ahora a
Michael Coutinho-. Una vez ms, hablamos de muchos millones, masas de catlicos, que se niegan a
seguir siendo castrados por la imagen de un Cristo edulcorado o una Virgen llorosa y pietista.
En dichos pases del tercer mundo, generaciones sucesivas de clrigos con mentalidad
imperialista predicaron en otra poca una devocional teologa pacfica y empalagosa. Pero ahora, esos
millones de hombres y mujeres han rechazado dicha impotencia, para adoptar su propia y sobradamente
merecida liberacin financiera, econmica y poltica. Esos millones de personas luchan ahora no con sus
rosarios y sus novenas, sino con la fuerza de sus propias armas. Y con la fuerza de sus votos. En
realidad, y por encima de todo, luchan con la fuerza del espritu encarnado en ellos.
El papa negro asinti con la mirada.
Con expresin acre y aspecto intenso, Palombo mir a cada uno de sus colegas cardenales.
-Esta noche, mi venerable hermano el cardenal Pensabene nos ha dicho, por ejemplo, que la mente
catlica se ha liberado de su reciente esclavitud al movimiento papal. Dicha mente se ha liberado
tambin de la confusa mescolanza de hbitos mentales, que en otra poca obligaba a los catlicos a
ajustarse a un modelo de conducta humana, hoy negado y rechazado por la inmensa mayora de los seres
humanos. Gracias a las avanzadas tcnicas sicolgicas utilizadas por Prohibicin Matrimonial, Orgenes
y RENEW, para mencionar slo algunos de los procesos formulados para promocionar nuestra agenda,
incluso la vasta mayora de los catlicos rechazan hoy en da dichos modelos de conducta.
Pero lo ms importante es que dichos procesos han inducido a los propios catlicos, y una vez
75

ms hablo de muchos millones de hombres y mujeres, a aceptar todo lo que los presentes en esta sala
prevemos para el nuevo orden mundial. Los catlicos han dejado de sufrir, bajo la conviccin de que
pertenecen a un grupo especial, o de que estn en posesin exclusiva de ciertos valores morales y
religiosos, a los que hombres y mujeres deben ajustarse a fin de... a fin de, como sola decirse, alcanzar
la salvacin.
Slo en esta ocasin a Noah Palombo se le trabaron las palabras, pero en una fraccin de segundo
recuper la compostura y prosigui:
-Actualmente, por todos los centros romanos, todas las dicesis y parroquias, todos los seminarios,
las universidades y los colegios denominados catlicos, circula una corriente nueva y diferente. En la
Iglesia ha nacido una nueva forma de ser catlico. Ahora los catlicos estn listos y maduros para
asimilarse a la nueva forma general de los seres humanos. Ahora los deseos de los catlicos son los
mismos que los nuestros. Ahora los catlicos estn dispuestos a habitar y dar vida al nuevo orden
mundial, que los presentes aqu esta noche intentamos convertir en realidad.
Los presentes estaban embelesados por las palabras de Palombo y listos para sus conclusiones.
-Por consiguiente, mi segunda recomendacin es tan urgente como prctica. Como clrigos
catlicos, mis colegas y yo hemos recorrido un largo camino por cuenta propia. Lo nico que nos falta
ahora es el ltimo puente al ancho mundo. El puente a travs del cual muchos millones de catlicos
podrn apresurarse para reunirse con el resto de la humanidad, para unirse al nuevo orden de las
naciones como fuerza activa y cooperativa en nuestro mundo nuevo y moderno -declar Noah Palombo,
antes de mirar ahora con fijeza a Cyrus Benthoek y luego, uno a uno, a los dems miembros de su
delegacin, incluido el retrado Gibson Appleyard-. Lo que no podemos hacer solos, es construir dicho
puente. Usted, seor Benthoek, y usted, seor Clatterbuck, y usted, seor Gafin, y usted, seor Sekuler
-agreg, antes de mirar de nuevo a Gibson Appleyard, pero sin incluir su nombre en la lista-, todos
ustedes disponen de los medios para ayudarnos a construir dicho puente. Aydennos a eliminar el
atolladero que se interpone a la unin. Aydennos a construir el puente al mundo. Aydennos a cruzarlo.
A lo largo de su prolongada y deslumbrante carrera, raramente le haba salido a Cyrus Benthoek
algo tan a pedir de boca. A solas ahora con el cardenal Maestroianni en el pequeo Triann, se acomod
en su silla y estir sus largas piernas. Les quedaba un ltimo asunto por resolver. Ninguno de ellos haba
olvidado la propuesta de Svensen, mencionada a Maestroianni en Roma haca unos diez das, para crear
un fuerte vnculo entre los obispos europeos y los poderosos representantes de la Comunidad Europea.
El estadounidense le cont a Maestroianni el progreso realizado por su parte respecto al vnculo
entre el Vaticano y la CE. Como le haba prometido, su bufete haba estudiado la forma de colocar al
joven y hbil internacionalista Paul Thomas Gladstone en el cargo de secretario general del Consejo de
Ministros, que era el organismo de gobierno central de la Comunidad Europea. Dicho cargo quedara
vacante en junio.
-Habr que organizar algunas cosas -dijo confidencialmente Cyrus-, pero est dentro de nuestro
alcance asegurarle el cargo. Pero qu me dice usted, eminencia, de Christian Gladstone? No hay nada
como un poco de nepotismo para afianzar un plan como ste.
Maestroianni haba hecho tambin sus tareas. Sus investigaciones haban confirmado su
evaluacin inicial del padre Gladstone, como inocente manejable y apoltico. Su juventud se haba visto
compensada por su formacin personal y los contactos de su familia. Dichas cualidades impresionaran
con seguridad a los obispos y ganaran su confianza, especialmente con el apoyo de la poderosa
secretara del Vaticano. Entretanto, ms all de lo superficial, Christian Gladstone haba demostrado ser
el hombre perfecto para el cargo. Su historial indicaba que era un clrigo inteligente pero obediente, que
encontrara la forma de hacer lo que se le ordenara si se le planteaba de la forma adecuada.
-Es cuestin de su disponibilidad. Tcnicamente, est todava bajo la jurisdiccin del obispo de
Nueva Orleans, un cardenal arzobispo llamado John Jay O'Cleary. Pero repitiendo sus palabras, Cyrus,
la labor est a nuestro alcance.
Por fin ambos amigos abandonaron el Triann. El cardenal ech una ltima ojeada a la casa de
Robert Schuman, ahora desierta, abandonada al silencio y a la luz de la luna.
-Tendr xito -declar su eminencia, repitiendo la anterior profeca de Benthoek-. Tendr mucho
xito.
76

En contraste con la rida y silenciosa oscuridad que envolva la casa de Schuman, en Ftima haba
cado una hermosa noche aterciopelada, por la que se deslizaba una serpenteante hilera de millares de
peregrinos con las diminutas llamas de sus velas, al son fluctuante del avemara, en direccin a la
baslica. Era un contraste entre recuerdos polvorientos de hombres muertos desde haca tiempo,
silenciados para siempre en Estrasburgo, y el alma viva y palpitante de una comunidad de creyentes que
renovaba su esperanza y avivaba su fe en la inmortalidad, garantizada slo por el todopoderoso hijo del
Dios viviente y ofrecida a la humanidad por mediacin de una doncella del campo, convertida ahora en
Reina de los Cielos y Madre de todos los seres humanos.
Algo especial se encarnaba en aquella procesin, reflexion monseor Daniel conforme andaba
lentamente tras el papa eslavo, algo simblico de la condicin humana. A los cristianos nunca se les
prometa una victoria mundial. Por definicin bblica, nunca seran ms que un resto, el tocn de lo que
haba sido un gran rbol, podado y talado por la mano de Dios que premiaba el amor, sin dejar de
imponer la justicia de su ley.
All, aquella noche, los que seguan al Santo Padre caminaban por el nico camino que conduca
con seguridad a la salvacin. A entender de monseor Daniel, de todos los que seguan al Santo Padre, e
incluso del propio papa, aquellos minutos de veneracin musical a la Virgen de Ftima les supona un
dulce alivio: las almas cansadas, las almas asustadas, las almas dudosas, las almas angustiadas. La luz a
su alrededor en la oscuridad bastaba para su consuelo, y la luz a su alrededor era suficientemente oscura
para permitir que el acero de su fe perforara el firmamento humano y alcanzara el trono del Padre en el
Cielo.
Los amigos de los amigos
TRECE
Nicholas Clatterbuck nunca cambiaba. Tanto si conduca a los invitados del Vaticano y otros
personajes a una reunin nica en la historia en Estrasburgo como si desempeaba sus labores cotidianas
como gerente del cuartel general londinense de Benthoek, era siempre el mismo. Siempre paternalista,
aunque con una peculiar presuncin de autoridad.
Ni siquiera el intenso trfico vespertino de la zona noroeste de Nueva York pareca alterarlo.
Indudablemente el doctor Ralph Channing y los dems lo estaran esperando en la Cliffview House de
Channing. Pero ni Clatterbuck, ni el diablo en persona, podan hacer nada respecto al camin de la
limpieza que avanzaba penosamente por Riverside Drive, ni al volumen de trfico acumulado tras el
mismo, bocinas al vuelo, al norte de la calle Noventa y Seis.
-Hemos llegado -dijo Clatterbuck con su habitual cordialidad, mientras le indicaba al conductor
una hilera de limusinas, estacionadas ya en doble fila-. Pare ah.
Cliffview. El nombre estaba grabado en una placa de bronce, pero el britnico apenas le prest
atencin cuando entraba en la mansin de trece plantas. Conoca aquel monumento de principios de
siglo, con la misma intimidad que a su propietario. A decir verdad, casi cualquiera que estuviera
familiarizado con el noroeste de Nueva York, conoca Cliffview, si no por el nombre, por lo menos por
su distintivo socarrn, coronado por una vistosa cpula de cristal junto al ro Hudson.
-Ah, Clatterbuck. Mi querido amigo.
La voz ronca que recibi a Nicholas cuando se reuni con los dems ya congregados en el tico
era tan inconfundible como el resto de su persona: la cabeza calva, una frente alta y lisa, unos
penetrantes ojos azules, una perilla, y la fuerza de una autoridad y una seguridad que ni Clatterbuck ni
ninguno de los presentes haban puesto jams en duda. Todo ello perteneca al doctor Ralph S.
Channing.
-Lamento el retraso, profesor. El trfico.
-Ha llegado en el momento justo. En realidad, estbamos hablando de usted. Les estaba contando a
todos su victoria con Benthoek, en la reunin de la semana pasada en Estrasburgo. Pero me parece que
he despertado algunas inquietudes. Nuestro colega francs, aqu presente, considera la propuesta romana
77

de un mal gusto extraordinario.

Channing dej decididamente su copa de vino sobre la mesilla de mrmol junto a su silla y mir
con detenimiento a cada uno de sus once colegas, hasta detenerse en Jacques Deneuve, objeto de su
paternalista indulgencia.
-Deneuve considera que Roma es una pocilga, Clatterbuck. Qu le respondera usted?
Clatterbuck no se apresur en responder. Una mirada general a los diez individuos sentados
cmodamente en el estudio del doctor Channing bast como saludo. Luego se sirvi una copa de vino,
de una de las vasijas del aparador.
-Por supuesto que es una pocilga -dijo entonces, dirigiendo una amable mirada a Deneuve-. A
ninguno de nosotros le gusta Roma, Jacques. El conjunto de la organizacin papal es la peor pocilga de
maquinaciones, conspiraciones e intrigas inhumanas jams elaboradas por personajillos repugnantes de
ideas repelentes. Todos lo sabemos. Pero sa no es la cuestin en la que debemos centrarnos. La
oportunidad no slo ha llamado a nuestra puerta, sino que nos ha facilitado un pasaporte vaticano.
De acuerdo por lo menos en esencia, Deneuve se dio por satisfecho. Su honor segua intacto.
Channing siempre poda depender de Clatterbuck, para reparar susceptibilidades heridas. Copa en mano,
el britnico se acerc al crculo con su traje de mezclilla y se acomod en un silln. Entre l y Channing,
una decimotercera butaca permaneca vaca, a excepcin de una cartera de cuero rojo sobre la misma.
Dicho lugar estaba siempre vacante, como si estuviera reservado para una presencia invisible que
agregaba fuerza al grupo, una presencia que converta al grupo en algo ms que la suma de sus doce
animados cuerpos y mentes vivaces. Clatterbuck siempre se senta all muy cmodo. Un refugio de
gusto exquisito, con sabor a pipa, a libros y varonil, como en cierta ocasin describi Virginia Woolf
el estudio privado de uno de sus admiradores. Desde su asiento, poda disfrutar de la oscuridad del
atardecer y de millares de luces a travs del Hudson.
Rpidamente inmerso en la discusin sobre asuntos de inters mundial, que siempre preceda a la
cuestin por la que aquellos doce colegas se reunan de vez en cuando en Cliffview, Clatterbuck no
necesitaba ningn informe de Cyrus Benthoek, como lo haba hecho en Estrasburgo, para conocer a los
componentes del grupo. En realidad, a pesar de que Benthoek haba conocido a Channing y a algunos de
los dems en aquel mismo lugar durante el curso habitual de sus negocios, pudiera ser que le hubiera
sorprendido descubrir cunto saba Clatterbuck acerca de ellos.
A nivel superficial, los invitados de Ralph Channing en Cliffview constituan una lite del poder y
el xito. Jacques Deneuve, por ejemplo, que se haba indignado por la propuesta romana de Estrasburgo,
era el banquero ms importante de Europa. Gynneth Blashford era el magnate de la prensa ms poderoso
de Gran Bretaa. Brad Gernstein Snell dominaba el campo de las comunicaciones internacionales. Sir
Jimmie Blackburn era el nico mandatario sudafricano del mercado de los diamantes. Kyun Kia Moi
controlaba la navegacin comercial en el Extremo Oriente.
Slo esos cinco eran los artfices del nuevo orden mundial, que todos los das manipulaban
docenas de billones que circulaban por los mercados monetarios de Tokyo, Londres, Nueva York,
Singapur, Pars y Hong Kong, los personajes dominantes que regulaban el flujo de capital y mercancas.
En definitiva, por consiguiente, eran los rbitros de la vida o muerte de gobiernos individuales y del
bienestar de las naciones.
En semejante grupo, podra haberse considerado al doctor Ralph Channing como a un personaje
en discordia. No obstante, por el contrario, era claramente un miembro ms que fundamental. Channing,
descendiente de una antigua familia hugonota aposentada en Maine, haba realizado estudios de
religiones comparadas y teologa en Yale. Era clebre por sus conocimientos enciclopdicos de los
caballeros templarios, de la tradicin del Santo Grial y de la masonera, en particular del Ordo Templi
Orientis, o Templo Oriental, y se haba convertido en notable archivador para diversos grupos de
intelectuales humanistas. Como catedrtico vitalicio de una de las principales universidades
estadounidenses, su influencia se extenda al mundo entero mediante una reconocida retahla de libros,
panfletos, artculos, conferencias y seminarios.
Crecientemente respetado en ciertos crculos por su acertada informacin histrica y su capacidad
para valorar la religin organizada como factor poltico y sociocultural en el mundo, la administracin
de Washington haba solicitado sus servicios y logrado organizar con xito el Departamento de
78

Educacin. De algn modo, dispona tambin de tiempo para pasar un par de meses al ao en el
extranjero, como asesor para varias organizaciones humanistas en Europa y Extremo Oriente.
Por consiguiente, a pesar de no ser banquero ni dueo de intereses navieros, ningn componente
de aquel distinguido grupo poda, ni osaba, cuestionar sus credenciales como lder.
En realidad, lo que una a aquellos doce individuos no era slo una cuestin de banca, navegacin
o diamantes. Despus de saciarse del nctar del xito, cada uno de los presentes haba perseguido otro
objetivo. Y todos haban descubierto que la nica meta satisfactoria era la de servir al prncipe de este
mundo. Todos se haban sometido a las pruebas del fuego, el dolor y la muerte. Todos haban recibido el
sello de la ltima palabra en su alma. Todos estaban comprometidos. sa era la fuerza unificadora en
Cliffview House.
No obstante, aunque la devocin al prncipe fuera la caracterstica distintiva del pequeo grupo de
Ralph Channing en Cliffview, dicha devocin no tena nada que ver con un personaje de aspecto cabro,
orejas puntiagudas, pezuas con garras y hediondo como una mofeta en un cubo de basura. Todos
haban descubierto haca mucho tiempo que la realidad era otra. Lo que haban descubierto -y a lo que se
haban comprometido- era una inteligencia suprema entre los seres humanos. Su creciente implicacin
en el proceso haba adoptado un rumbo especial, haba permitido a aquellos hombres, contra todo
pronstico y entre los habitantes del planeta, reconocer los vnculos de aquella inteligencia suprema con
el proceso, someterse en los aspectos prcticos a la misma y seguir de ese modo las huellas de la
historia.
A ninguno de los presentes en Cliffview se le considerara malvado, segn la interpretacin actual
de dicho trmino. Un apretn de manos de cualquiera de los presentes era tan vlido como un contrato.
En cuestiones polticas, eran personas correctas, lo que equivale a decir que no eran extremistas. En
cuestiones sociales eran aceptables, es decir, haban demostrado sus preocupaciones humanitarias y su
generosidad filantrpica. Y en cuestiones de fidelidad matrimonial, se ajustaban a las normas vigentes
de respetabilidad.
Tampoco poda nadie tildarlos ofensivamente de conspiradores. Eran sencillamente un grupo de
individuos con sentimientos comunes respecto a los asuntos humanos. En este sentido, como cualquiera
de ellos poda atestiguar, puesto que todos presidan diversas juntas de empresas alrededor del mundo,
poco se diferenciaban de, por ejemplo, los administradores de la Universidad de Harvard, o los
directivos de The Times londinense. Ni, para el caso, de los comisarios de la Comunidad Europea.
Al igual que dichos grupos y muchos otros, aquellos doce hombres actuaban dentro del marco
reconocido de la libertad democrtica, para llevar a la prctica sus preciados ideales. Era ineludible
reconocer que aquel grupo gozaba de ciertas ventajas que pocos podan igualar. El extraordinario xito
de cada uno de sus componentes permita que el conjunto del grupo emprendiera una labor de ingeniera
social y modelacin poltica a gran escala. Pero el poder y el xito no eran la principal clave de su
influencia.
Su verdadera ventaja, como cualquiera de ellos poda atestiguar, surga de una sola cosa: la
dedicacin de cada uno de ellos al espritu como tal, al personaje que todos describan como prncipe.
Las ventajas que ello les proporcionaba les parecan infinitas. El simple hecho de que su inters no
coincida con el de las principales religiones, les permita pensar de una forma ms universal que si
hubieran sido judos, cristianos o musulmanes. Eran, por consiguiente, ms tolerantes, ms humanos.
La segunda ventaja radicaba en su capacidad de comprensin del proceso. Su extraordinaria
formacin los converta en maestros ingenieros. Eran conscientes de encontrarse entre los poqusimos
privilegiados capaces de comprender la calidad sobrehumana y el funcionamiento progresivo del
proceso. Su ventajosa situacin les permita entender que el proceso no es cuestin de una generacin, ni
de un siglo. Y a pesar de que estaban por encima de su funcionamiento cotidiano, o anual, para
reconocer el rostro de la inteligencia que lo impulsaba, aceptaban la realidad de que, para la mayora de
la poblacin -incluidos muchos adeptos y promotores a niveles inferiores-, el proceso slo se conoca
por sus obras.
Para ellos, como maestros ingenieros, lo importante era que dichas obras cambiaran de manera
permanente. El proceso no deba dejar de crecer en ningn momento hacia su ltimo objetivo. En teora,
era una especie de reaccin en cadena, con la sociedad como reactor.
Era fundamental para el proceso que el cambio se hubiera convertido ahora en la pauta dominante
79

de la sociedad humana. Cambiaban las mentalidades. Incluso el lenguaje viviente se adaptaba a los
cambios de mentalidad. El vocabulario de la poltica y la geopoltica era el lxico del cambio.
Internacionalismo, por ejemplo, haba dado lugar a multinacionalismo, para convertirse luego en
transnacionalismo. Pronto se convertira en globalismo. A todos los niveles de la vida, las mentes y
la propia sociedad se modelaban y remodelaban en una reaccin en cadena de cambio permanente. La
sociedad estaba a punto de reconstruir su estructura bsica, destruir sus moldes separatistas. El
universalismo no tardara en agrupar a los hombres y a las mujeres en una gran familia, un gran abrazo.
Cuando el cambio se convierte en lema y consigna de la sociedad en general, la evolucin en la
que consiste el proceso pasa a ser todava ms aceptable, ms respetable, incluso ms inevitable.
-Bien, caballeros -dijo Ralph Channing con una voz ligeramente ronca, para llamar la atencin de
los presentes-. Entremos en el quid de la cuestin.
Como todos saban, el quid de la cuestin consista en leer el informe categrico. Pero como
todos saban tambin, por experiencia, Channing hara antes unos comentarios.
-Como algunos de ustedes habrn deducido, las directrices finales contenidas en el propio informe
categrico estn basadas en la reunin extraordinaria, celebrada a principios de este mes en Estrasburgo.
En realidad, nuestro propio Nicholas Clatterbuck elabor el sumario de dicha reunin para Cyrus
Benthoek. Confo, caballeros, en que la comprensin del significado de la alianza propuesta en
Estrasburgo predisponga sus mentes a una mayor receptividad respecto a nuestras propuestas.
Puede que algunos de los miembros del Vaticano presentes en Estrasburgo, no hayan llegado a
comprender el alcance de los puentes propuestos. Quin hubiera soado conque el proceso de
implantacin del dominio del prncipe exigira lo que el informe categrico denomina "fase religiosa" en
la organizacin evolutiva de la sociedad de las naciones? No podemos limitarnos a condenar y a olvidar
las religiones organizadas en nombre del ocultismo. Evidentemente, todo forma parte del proceso. Ahora
comprendemos que la religin es una manifestacin del espritu.
Sus palabras provocaron cierto descontento, pero como experto mundial en religiones, Channing
no se dej amedrentar.
-Admito que es una manifestacin deforme y desencaminada. No obstante, insisto en que es
realmente una manifestacin. El espritu progresivo en el hombre significa progreso en la religin, y el
progreso, como lo conocemos, conduce siempre de lo particular y local a lo universal. Como es lgico,
en otras palabras, y simplemente porque las religiones existen, debe haber una fase religiosa en el
proceso evolutivo de la humanidad.
Lo que debemos comprender es que hoy nos enfrentamos a una nueva etapa de dicho proceso
evolutivo. La ltima etapa! La creacin de una religin para un mundo nico, ausente de todo
nacionalismo, todo particularismo y todo culturalismo del pasado. Ahora, en sus ltimas etapas, este
proceso evolutivo exige un mecanismo que permita remodelar la fase religiosa para adaptarla al
globalismo, a la universalidad, de dicho nuevo orden.
A fin de contribuir a la evolucin del proceso, nuestra labor consiste en ayudar a todas las
religiones principales, de forma que puedan unirse en un gran abrazo universal, en una gran religin
universal, donde una no se distinga de otra. El servidor perfecto del nuevo orden de la poca! No estn
ustedes de acuerdo, caballeros? -Channing sonri, con la mirada puesta en los complacidos rostros de
los presentes-. Dicho esto, y compartiendo incluso la conviccin de Jacques Deneuve de que Roma es
una pocilga, hay algo ms que debemos aclarar. Si nos proponemos conducir la fase religiosa del
hombre hasta su cima evolutiva, hasta su pleno abrazo con el proceso, debemos considerar el papel del
catolicismo romano. No, mejor dicho -rectific, despus de mirar fugazmente la carpeta roja que estaba
sobre la decimotercera silla-, debemos considerar el papel del catolicismo papal en general y el de la
oficina del papa en particular.
Y me complace anunciarles que esto nos conduce directamente a la lectura del informe
categrico -agreg, antes de levantar la cartera de piel de la silla que estaba junto a la suya y entregrsela
a Nicholas Clatterbuck.
-ste es el informe categrico elaborado por Capstone -ley Clatterbuck en un tono suave y
amable- sobre las medidas indispensables que debe tomar el concilio decimotercero, ante el ascenso
inminente del prncipe de este mundo.
80

Como si se acabara de pulsar un interruptor con la lectura de aquellas palabras introductoras, el

ambiente en el estudio del doctor Channing se transform de afable en surrealista. Incluso en boca de
Clatterbuck, las palabras de Capstone eran de un terciopelo oscuro, un manto urdido de logros del
pasado y esperanzas del presente. En los labios de los all reunidos se dibujaron inquietantes sonrisas,
sonrisas de muerte impuesta y disfrutada, y de esperanza de que se repitiera.
-Gracias al entronamiento ritual del prncipe, efectuado por la falange interior de servidores en la
propia ciudadela del enemigo, siempre han sabido que gozan del privilegio de servir en el tiempo
propicio, para facilitar el triunfo definitivo del prncipe de este mundo. Ha llegado el momento de
reconocer nuestra obligacin, de enfrentamos a las fuerzas del enemigo en su propio enclave.
Al decir que se trata de una oportunidad, les recordamos que disponemos de un perodo de entre
cinco y siete aos antes de que desaparezcan las ventajas que nos ha facilitado el entronamiento. sta es
nuestra persuasin categrica.
Ante tal advertencia, incluso los miembros del concilio, incluido el propio Clatterbuck, miraron
fugazmente al doctor Channing. Tanta era la autoridad del profesor, que bast un gesto de su mano para
apaciguar la alarma, y prosigui la lectura:
-Despus de ilustrar la urgencia de nuestra obligacin, conviene aclarar que el tiempo concedido,
de cinco a siete aos, bastar en un doble sentido. En primer lugar, debemos ser realistas en nuestra
valoracin del principal obstculo restante en nuestro camino a la victoria. Y en segundo lugar, debemos
ser igualmente realistas en cuanto a los medios que adoptemos para eliminar dicho obstculo.
As pues, empezando por el principio, el obstculo ms antiguo y recalcitrante que se opone al
ascenso, en realidad el nico obstculo que inspira un profundo respeto y del que debemos protegernos,
ha sido y sigue siendo el papado catlico -prosigui Clatterbuck ahora de nuevo en terreno familiar,
despus de recuperar su tono suave, afable y relajado-. Recordemos tambin que no gozamos
propiamente de autoridad para poner reparos. Por el contrario, la autoridad debe existir. Pero no nos
confundamos tampoco respecto a una autoridad tan completa como la infalibilidad personal y la
representacin personal del innombrable. Dicha autoridad personalizada es ajena a nosotros, y en ltima
instancia perjudicial para nuestros intereses, porque es perniciosa para el ascenso. Seguimos
consagrados al ascenso.
Ciertos pertrechos de la oficina papal pueden ser adaptados, como instrumento facilitador del
ascenso. Sin embargo, el papado propiamente dicho supone un obstculo que debemos considerar
temible. Es mortalmente temible porque en este papado tratamos con una peligrosa realidad. Una
realidad espiritual. Un fragmento de lo ajeno que es nico e irreconciliable con el progreso del nuevo
orden mundial al que aspiramos, y en definitiva irreconciliable con el ascenso que nosotros mismos
anticipamos.
Vale la pena recordar lo adaptable que ha sido dicha oficina papal a lo largo de la historia. En su
propio seno se ha dado toda clase de corrupcin. Sus titulares pueden ser separados y aislados del resto
de la humanidad. Aniquilados con suavidad o violencia, en secreto o ante millones de miradas. Pero
nadie ha logrado aniquilar la oficina. Nadie ni nada.
Para que un fragmento de lo ajeno sea tan eficaz y perdurable, su fuerza, su poder y su capacidad
de recuperacin deben surgir de algo ajeno a nosotros, de algo ajeno a Capstone y al ascenso. Deben
surgir del innombrable. En este momento crtico de nuestra lucha, nosotros que pertenecemos al espritu
debemos hacer hincapi en el hecho de que nos enfrentamos a una realidad del espritu. El espritu
contrario, pero espritu a fin de cuentas.
En esta ltima etapa gloriosa del ascenso, nuestra accin ms concentrada debe dirigirse al foco
principal de resistencia a nuestros objetivos. Por consiguiente, el propio informe categrico se centra en
dicha cuestin: qu se debe hacer respecto al papado personalizado, con su obstinada adaptabilidad?
Nuestra respuesta dicta un cambio de estrategia o, mejor an, una escalada de nuestras estrategias
hasta un nivel que ni siquiera ustedes, los miembros del concilio, hayan podido considerar posible.
Hemos dicho que debemos respetar, temer y protegernos de la oficina papal. Sin embargo, ahora hemos
decidido que no podemos seguir a la defensiva. En lugar de protegemos del poder de dicha oficina, nos
apoderaremos del mismo.
Nuestra decisin categrica, y el objetivo de nuestro programa durante los cinco a siete
ventajosos aos que nos quedan, deben ser los siguientes: apoderarnos de la oficina papal, con toda su
81

adaptabilidad, para nuestros fines. Para ello, debemos aseguramos de que el titular de dicha oficina sea
un hombre en cuya adaptabilidad a nuestras necesidades podamos confiar. Ahora repasaremos las
limitadas opciones, mediante las cuales podremos alcanzar dicho objetivo. Bsicamente son tres:
persuasin, aniquilacin y dimisin.
"Consideremos primero la persuasin. La posibilidad de inducir o persuadir al actual ocupante de
la oficina papal de que acepte y acceda a lo que nuestro voto exige. Lamentablemente, debemos
comunicarles que segn la conclusin definitiva de nuestros expertos conocedores, incluidos los
miembros internos de la falange con residencia muy prxima a dicha oficina, el actual titular nunca
reconocer la sabidura de nuestro programa.
Tampoco podemos permitirnos el lujo de esperar a que desaparezca. En base a los datos
estadsticos y sobre su salud personal de los que disponemos, al actual titular podran quedarle de cuatro
a siete aos de existencia fsica activa. Dada nuestra persuasin categrica que nos limita a un plazo ya
vigente no superior a siete aos, debemos examinar las otras dos alternativas: la aniquilacin o la
dimisin del actual titular de la oficina pontificia.
En trminos prcticos, cualquiera de estas opciones producir los resultados deseados y nos
permitir nombrar a un nuevo titular complaciente. Como suele suceder en asuntos importantes, el paso
que puede parecer ms difcil, la instalacin de un ocupante condescendiente, es la parte ms fcil de
nuestra tarea. No es necesario recordar a ninguno de los miembros del concilio de que ahora gozamos de
la maravillosa ventaja que nos brinda el nmero creciente de nuestra falange regular de defensores en el
Vaticano. Adems, varios de los miembros que asistieron a la ceremonia del entronamiento en 1963,
siguen todava en sus puestos y han ascendido dentro de la ciudadela, hasta ocupar cargos que garantizan nuestro xito. Pero no tendra ningn sentido obligar a un espritu contrario a abandonar su
benevolente lugar de residencia slo para entrar en otro igualmente benevolente. Para nosotros esto no
tendra ningn sentido.
El candidato que reemplace al actual titular deber ser alguien familiarizado con nuestros
objetivos, que por lo menos los consienta y est incluso dispuesto a colaborar en la consecucin de los
mismos.
La tarea de la deposicin deber convertirse, por consiguiente, en el centro de nuestra atencin
urgente y persistente. La primera de las dos alternativas a dicho fin sera la ms satisfactoria. Puede que
superficialmente parezca incluso la ms fcil y por ello la ms tentadora. Hablamos de la aniquilacin
personal.
Si el concilio decimotercero decidiera adoptar dicho procedimiento, ste sera planeado con toda
meticulosidad y ejecutado de manera impecable. En sus manos, no se parecera siquiera remotamente a
la estpida iniciativa de 1981. Sin embargo, aunque nuestra operacin contra el actual ocupante del
cargo tuviera xito, los resultados podran ser desastrosos para nosotros. No podramos ocultarnos tras
tapaderas como la de "unos malvados ladrones", "la nefasta tecnologa del KGB", "informes secretos",
ni "manipulaciones de la CIA". Ninguna de las extravaganzas populares que sirvieron de camuflaje para
la iniciativa de 1981 es ya vlida hoy en da.
No obstante, aunque una aniquilacin abierta y expeditiva pueda ser contraproductiva por su
propia naturaleza, cabe preguntarse por alguna forma de aniquilacin modificada, aunque no por ello
menos eficaz. Conocemos propuestas concretas encaminadas a una aniquilacin gradual y modificada.
Sin embargo, las medidas de seguridad adoptadas por la oficina papal desde 1981, tan extensas y
detalladas que abarcan incluso todo lo que se ingiere, complican la situacin.
Adems, el mero hecho de que seamos conocedores de dichas propuestas subraya otra razn
importante por la que no deberamos sucumbir a ninguna tentacin parecida. No existen los secretos. En
el anlisis final todo se traiciona, todo se revela, todo se conoce. No olvidemos que tratamos con el
espritu, que es voltil, imprevisible, indmito, que vuela y arrasa a su antojo.
Segn nuestro juicio categrico, los que nos ofrecen alguna propuesta de dicha ndole nos
entregan en realidad una granada, de la que nos invitan a retirar el seguro y consumar nuestra propia
aniquilacin.
Queda, por consiguiente, la alternativa elegida. La eleccin categrica mediante la cual
alcanzaremos nuestro objetivo es la dimisin. En resumen, se inducir al actual titular a dimitir de su
cargo y, adems, sin perjuicio.
82

La dimisin voluntaria del papa, en esta encrucijada de divisionismo y desunin entre los
catlicos laicos y entre los propios clrigos, sera una poderosa seal, equivaldra a una admisin de
derrota por parte de importantes elementos opuestos a nosotros. Sera una declaracin a los defensores
restantes del antiguo orden, de que el pasado es irrecuperable. Tal es el ambiente, que nuestra alternativa
elegida goza ya de ciertas simpatas entre el antiguo orden. Simpatas expresadas abiertamente, dicho
sea de paso, en sectores estratgicos de nuestro propio objetivo.
Cuando hablamos de inducir al titular a dimitir, la induccin debe entenderse en la forma ms
sutil. Hablamos de activar todos los medios a nuestra disposicin en el mundo entero. El estmulo ms
poderoso lo constituirn la presin de sucesos irreversibles y la aparicin de fuentes de suministro
irresistibles. Debern organizarse los sucesos y las fuentes de suministro de forma que limiten los actos
del titular, hasta que su nica alternativa consista en dimitir.
En el informe de la reciente reunin de Estrasburgo organizada por el seor Cyrus Benthoek,
Nicholas Clatterbuck indica claramente que disponemos de aliados potenciales, antes no identificados
como seguros. Individuos de gran influencia dentro de la ciudadela y que, en efecto, han unido sus
manos con los miembros internos de la falange presentes tambin en Estrasburgo. Han declarado que
aspiran a un cambio radical en la cumbre de la administracin. Y en su anhelo, nos han abierto sus
poderosas vas de persuasin global.
Adems, se ha puesto en funcionamiento una iniciativa auxiliar, y todava de mayor importancia,
en la que se nos ha invitado a cooperar, obra tambin de Cyrus Benthoek. Dicha iniciativa supone la
formacin de una alianza firme y sistemtica entre los clrigos de alto rango en el corazn de Europa y
la Comunidad Europea. Es preciso brindar las facilidades necesarias.
En general, se nos ha abierto el camino, en absoluta conformidad con el Derecho Cannico de la
ciudadela, para la retirada pacfica del actual titular de la oficina papal. Su labor consiste en aprovechar
estas dos significativas ventajas que nos han brindado, ocuparse de la propuesta de Estrasburgo y de la
alianza decidida entre la ciudadela y la CE, servirse de dichas ventajas para crear sucesos irreversibles y
evocar las irresistibles vas de suministro, que inutilizaran la oficina papal respecto al otro
innombrable para ponerla en manos de los servidores del prncipe.
Slo le quedaba a Clatterbuck comunicarles a sus coadjutores los planes elaborados para vincular
con los obispos europeos con los intereses de la Comunidad Europea. Luego les explic que uno de los
jvenes de gran talento de su bufete, Paul Thomas Gladstone, ocupara el poderoso cargo de secretario
general de los comisarios de la Comunidad Europea. Su hermano, el padre Christian Thomas Gladstone,
actuara como vnculo del Vaticano. Meticulosamente dirigido desde Roma y con el estrecho vnculo de
su hermano con los comisarios europeos, el padre Gladstone dirigira la cooperacin profesional de los
obispos con la poltica y los objetivos de la Comunidad Europea.
Para concluir su informe, Nicholas Clatterbuck subray un ltimo punto. Tanto la iniciativa de la
Comunidad Europea como la alianza de Estrasburgo dependan de momento de la fiabilidad de su
eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni. El padre Christian Gladstone sera su secuaz. Y si bien era
cierto que el secretario de Estado en las puertas de la jubilacin haba sido cultivado por Cyrus Benthoek
como amigo especial, tambin lo era que ste no perteneca al concilio. Puesto que Benthoek no
comparta la informacin secreta a tan alto nivel, su juicio en cuanto a la integridad y la fiabilidad del
cardenal no poda aceptarse como definitivo. Por consiguiente, incluso las normas ms elementales de
prudencia exigan que uno de ellos investigara personalmente al cardenal.
Acordada por todos dicha resolucin, el doctor Ralph Channing se eligi a s mismo para reunirse
con Maestroianni.
-Con el propsito de solidificar esta relacin -declar-, y acelerar el proceso.
Si el cardenal reciba el visto bueno, si su consentimiento era incuestionable y el pacto con el
mismo como aliado profesional poda considerarse firme y fiable, el asunto proseguira sin
contratiempos. Gynneth Blashford sugiri que Clatterbuck podra tomar fcilmente las medidas
necesarias para que Cyrus Benthoek acompaara al profesor, en su visita a su nuevo amigo romano.
-Los amigos de los amigos siempre facilitan las cosas, no le parece?
Estuvieron todos de acuerdo. Si aquello funcionaba satisfactoriamente, los romanos que haban
pedido ayuda para asegurar un cambio radical en la cpula del poder obtendran ms de lo que la
83

mayora de ellos haban imaginado.

CATORCE
A ese nivel de poder supremo, en el que los luchadores se proponen conquistar la mente de los
dems y elaborar sus estrategias en la lucha global, el doctor Ralph S. Channing se consideraba superior
al cardenal Cosimo Maestroianni.
La preocupacin principal de Channing para asegurar la estabilidad de Roma no era tanto la
capacidad del cardenal ni su control del poder en la ciudadela como la posibilidad de que su eminencia
no fuera ms que un prfido de alto rango, tan capaz de traicionar a su nuevo amo como lo haba hecho
con el anterior. Por consiguiente, antes de salir de Nueva York, el profesor se haba preocupado de
estudiar el historial profesional del cardenal secretario. De camino a Roma va Londres, obtuvo de Cyrus
Benthoek un esbozo personal basado en su prolongada asociacin con el clrigo romano, que result ser
animada, convincente e incluso afectuosa. Por fin, con Benthoek como tarjeta de presentacin, la llegada
de Channing al tico de Maestroianni culminaba la promesa de su futura colaboracin.
El mayordomo que abri la puerta del dominio privado del cardenal Maestroianni era un hombre
muy bajito, a quien Benthoek llam con sumo respeto seor Mario. La dignidad era su sello personal.
Nada en l era espontneo. Cada uno de sus pasos pareca calculado. Sus sonrisas, formales.
El seor Mario se declar contento de ver de nuevo al seor Benthoek, despus de tanto tiempo.
Salud al doctor Channing con una respetuosa reverencia.
Mientras seguan al diminuto mayordomo con obediencia incuestionable por el espacioso pasillo
que conduca al estudio privado de Maestroianni, los enormes paisajes urbanos de las paredes
envolvieron a los visitantes con su aura casi mstica, como siempre envolvan al cardenal. En realidad,
bast aquel pasillo para facilitarle a Channing un indicio acertado de la profunda dedicacin del clrigo
a la unicidad original humana, ya que nadie poda dudar de que dicha unicidad haba sido el objetivo de
la conferencia sobre la seguridad y cooperacin europeas.
Como si fuera perfectamente consciente del tiempo necesario para que el pasillo dedicado a
Helsinki surtiera su efecto, el seor Mario midi sus pasos hasta la ltima puerta, de acceso al estudio
privado de su eminencia.
-Pnganse cmodos. Su eminencia los recibir en breve.
Las palabras del mayordomo parecan una orden, ms que una invitacin.
De momento a solas con Benthoek, Channing observ el entorno sin disimular su inters. Como
intelectual que tambin era de primera magnitud, reconoca, al verla, una excelente biblioteca. Una
biblioteca utilizada que capturaba la misma esencia de la pasin con la que su eminencia segua la
evolucin de la historia.
-Soberbia coleccin -susurr satisfecho, despus de detectar varias de sus propias monografas
sobre la mesa central.
El propio cardenal Maestroianni irrumpi teatralmente en la sala por una puerta lateral.
-Como puede comprobar, doctor Channing, usted no es un desconocido para nosotros. Acabo de
leer su monografa sobre la geopoltica de la demografa. Una obra maravillosa. Estoy en deuda con
Cyrus por facilitar nuestro encuentro.
En los sensuales labios de Channing se esboz una sonrisa tras su perilla, conforme estrechaba la
mano extendida del cardenal. No le supona tan pequeo. Los hombres de poca estatura que ejercan un
gran poder le ponan nervioso.
-El gusto es mo, eminencia!
El cardenal Maestroianni condujo a sus invitados a un cmodo tresillo, alrededor de una mesilla
con hielo y agua mineral. Una agradable brisa penetraba por las ventanas abiertas. Guiado por su instinto
romano, Maestroianni se content con unos instantes de charla superficial, aunque saba que para
Channing lo importante, a fin de cuentas, eran las impresiones y valoraciones personales.
Cyrus Benthoek fue el primero en hartarse de frivolidades. -He decidido acudir a usted, eminencia
-declar-, porque tenemos un objetivo comn. El doctor Channing me ha asegurado categricamente
que no slo comparte el objetivo decidido en Estrasburgo, sino que puede construir los puentes
necesarios.
84

Maestroianni asinti, pero permaneci imperturbable. No estaba dispuesto a precipitarse.

Cyrus, por su parte, estaba decidido a cebar el anzuelo.
-Me he tomado la libertad de contarle al doctor Channing los detalles esenciales de nuestra
reunin de Estrasburgo. Y debo confesarle, eminencia, que me ha llenado de satisfaccin. Ha sido como
si el buen doctor ya conociera con antelacin la obra de los ritos de renovacin para cristianos adultos
del cardenal Aureatini, as como la del consejo internacional de liturgia cristiana del cardenal Palombo.
Muy reconfortante, eminencia. Muy prometedor.
-Comprendo -respondi Maestroianni, que lo daba ya por sentado, antes de concentrarse en
Channing, a la espera de or directamente sus palabras.
Channing lo comprendi.
-Su eminencia sabe hasta dnde ha llegado a conducir el proceso a las naciones occidentales, por
el camino de la homogeneizacin econmica, financiera y cultural -dijo en un tono tan categrico como
sus palabras-. Hablamos ya de ms de cuarenta naciones y de una poblacin cercana a los mil millones.
Si todo sigue segn nuestros planes, en un plazo de dos a cuatro aos, los pases miembros de la
Comunidad Europea experimentarn una transformacin. Todos los pases perdern el control de la
mayora de los sectores de su vida y de la poltica econmica. Las necesidades y presiones
supranacionales determinan ya, por lo menos en parte, las polticas exteriores y de defensa. Los Estados
soberanos no tardarn en ser una reminiscencia del pasado.
Maestroianni asinti pacientemente. No necesitaba ninguna conferencia sobre los logros y virtudes
del proceso.
Channing se percat de que era preferible centrarse en los logros ms personales del cardenal
secretario.
-Desde que su eminencia ocupa el cargo de secretario de Estado, la poltica exterior de la Santa
Sede ha sido fiel a dicha tendencia del proceso. Para usar una de sus consagradas frases catlicas,
durante los ltimos veinticinco aos su Iglesia ha procurado con tenacidad unirse a la humanidad en la
construccin de la morada terrenal de los seres humanos. Incluso su acto de adoracin ms bsico, la
propia misa, lleva ahora el sello de nuestro objetivo ms preciado: el nuevo orden! O novus ordo, como
lo llaman ustedes.
Channing dio en el clavo con tanta elegancia, que incluso Maestroianni se sinti obligado a bajar
la guardia.
-No pretendo llevar arena al desierto, eminencia, al sealar que dicha poltica surgida de su
secretara ha creado una profunda fisura en su jerarqua catlica. Por lo que mis colegas y yo alcanzamos
a dilucidar, a una inmensa mayora de sus obispos, particularmente en Occidente, los entusiasma esta
nueva orientacin de la Iglesia. Despus de todo, son personas prcticas. Y no gozan del privilegio de
vivir en este Estado soberano del Vaticano -dijo el doctor Channing, antes de hacer una pausa para
admirar la vista desde el tico del cardenal-. Estn sujetos ya a las presiones de la CE y de la asociacin
de pases de Europa oriental, as como de los pactos comerciales europeos, estadounidenses y asiticos.
Como todos los dems, sus obispos han comprendido que, si no se convierten en participantes
activos de la construccin de este nuevo orden global, sern absorbidos por la vida cotidiana de sus
compatriotas. Qu clase de Iglesia sera sa, eminencia? La Iglesia de las nuevas catacumbas! Su
influencia sera comparable a la de los astrlogos tibetanos en la NASA!
Maestroianni no pudo evitar una carcajada. Estaba un poco harto de la insistencia del doctor
Channing en lo que l denominaba sus obispos, pero el profesor tena sentido del humor.
-Sin embargo -prosigui Channing, despus de inclinarse hacia adelante-, ah est el problema. El
actual ocupante del trono pontificio encamina sus esfuerzos en una direccin diferente. Mis colegas y yo
lo interpretamos como heredero de la persuasin inaceptable de que su Iglesia incorpora una autoridad
absoluta, que se convierte en mandatos doctrinales que impiden a los catlicos adaptarse al ritmo de los
dems ciudadanos del mundo.
Lo urgente ahora para muchos es lo siguiente: el actual ocupante de la oficina pontificia parece
disponer todava de bastantes aos de vida activa, cuando el tiempo til para que su Iglesia se incorpore
a la base de la nueva estructura mundial no est a diez ni a cinco aos vista.
Despus de aclarar en pocas palabras el motivo de su visita, cuyo propsito era el de destituir al
papa actual de su cargo, el doctor Channing se recost en su silln con aire pensativo.
85

Segn Clatterbuck, Maestroianni y sus propios colegas en Estrasburgo ya haban decidido que un
cambio en la estructura papal de su Iglesia era esencial, y haban solicitado exactamente la clase de
ayuda exterior que Channing poda ofrecer. Sin embargo, aparte de asentir de vez en cuando y rerse
apreciativamente un par de veces, el cardenal secretario no pareca querer comprometerse. Cunto
habra que insistir todava para que aquel pequeo prelado presuntuoso reaccionara? Hasta dnde
tendra que llegar el propio Channing para activar la situacin?
Pudiera ser que faltara un solo paso. El profesor Channing se inclin de nuevo hacia adelante.
-La sincronizacin, eminencia. Eso es lo que nos ha impulsado a los tres a reunirnos. Soy
consciente de dnde me encuentro ahora y confo en no exceder los lmites de la prudencia. Pero confo
en que ha llegado el momento de hablar francamente entre hermanos -dijo Channing, incluyendo a
Benthoek en su simblico abrazo-. Sin entrar en detalles reservados, comprender que por nuestra parte
existen limitaciones temporales. Esperamos que se produzca un gran acontecimiento en este mundo de
las naciones. Calculamos que disponemos apenas de cinco aos. Siete a lo sumo. Por supuesto, dicho
acontecimiento est estrechamente relacionado con la emergencia del nuevo orden entre las naciones.
Pero hablando con propiedad, no se trata slo de un suceso econmico, social o poltico. Permtame que
le diga que su naturaleza es de una percepcin humanista eminentemente espiritual.
El doctor Channing dej a sus compaeros pendientes de aquel tenue hilo de informacin.
Maestroianni mir intrigado a Benthoek, pero ste no respondi. Al parecer Cyrus era tan
desconocedor como el propio cardenal del gran acontecimiento al que se refera Channing.
-En tal caso, doctor -dijo el cardenal, despus de un gran suspiro-, comparemos su urgencia con la
nuestra.
Channing sonri satisfecho, y Maestroianni reconoci al momento lo que su invitado haba dicho.
Admiti que la soberana, tanto nacional como religiosa, no slo era intil como necesidad estratgica
para la supervivencia, sino que se haba convertido positivamente en una amenaza para la misma y en un
enemigo del progreso hacia la nueva y armoniosa morada de la humanidad.
-Comprenda, doctor Channing, que una cosa es afirmar que a muchos de nuestros obispos parecen
entusiasmarlos las innovaciones que hemos introducido en la Iglesia. Sin embargo, todava hoy en da, la
autoridad papal conserva su vigencia para muchos millones de catlicos y ejerce una profunda influencia
ms all del catolicismo. La oficina papal sigue siendo el centro exclusivo de poder autoritario, para las
mentes y las voluntades de los creyentes. Poder autoritario para decidir las creencias de los fieles, y para
decretar las normas precisas de su conducta, tanto en su vida pblica como privada.
Channing frunci el entrecejo. Su eminencia pareca pintar muy negra la situacin. Pero con toda
seguridad deba de tener una solucin.
La sonrisa de Maestroianni pareca casi recatada.
-Nuestra idea es bastante sencilla. Una solucin burocrtica, como dira posiblemente Cyrus, para
un complejo problema burocrtico. Est claro que si eliminamos la soberana tanto religiosa como
poltica, como fuerza perniciosa para los asuntos de la humanidad, debemos elaborar una maquinaria
persuasiva y legalmente aceptable que satisfaga un doble objetivo: debe ocuparse de la doctrina y de la
tradicin centenarias de esta Iglesia, segn las cuales el poder y la autoridad radican en la oficina
pontificia, y adems, debe evitar la ruptura de la unin entre los obispos y el papa. Sin dicha unin, no
existira la Iglesia universal. Su utilidad como socio global desaparecera.
Por consiguiente, nuestra propuesta consiste en llevar a cabo un programa encaminado a despojar
la oficina papal de su poder autoritario. Un programa que adems transforme la propia unidad en un
factor operativo primordial que favorezca nuestro progreso.
Para los obispos qued bien claro en el Concilio Vaticano Segundo que, como sucesores de los
doce apstoles, comparten la autoridad de gobierno de la Iglesia universal con el obispo de Roma.
Despus de dicho concilio, los obispos fundaron sus propias conferencias nacionales -prosigui
Maestroianni, para explicar el desplazamiento del poder-. Y en ciertas regiones del mundo, dichas
conferencias nacionales de obispos se transformaron en conferencias regionales. Transcurridos
veinticinco aos, el resultado es una nueva estructura en la Iglesia. En lugar de una lnea de poder nica,
exclusivista y unidireccional que desde el papa se extienda a toda la Iglesia universal, disponemos ahora
de mltiples niveles de lneas de poder entrelazadas. Tantas lneas de poder como conferencias
nacionales y regionales.
86

En una palabra, la Iglesia universal es ahora una urdimbre, una red formada por dichas
conferencias episcopales que, por su propia naturaleza y su mandato, estn dispuestas a una constante
accin y reaccin con la cancillera vaticana y con el propio papado. Y aunque cada conferencia est
presidida por un obispo local, todos los obispos han pasado a depender de lo que ellos denominan periti,
o asesores expertos. Supongo que es usted consciente de la influencia de dichos periti en los obispos
del Concilio Vaticano Segundo?
Channing asinti.
-El resultado es que muchos de nuestros obispos discrepan ahora de la poltica del actual
pontificado, y empiezan a limitar el alcance y la influencia de lo que antes era la nica lnea de poder del
papado. Consideramos que ha llegado el momento de centrar el enfoque de su insatisfaccin con Roma.
Channing crea comprender el argumento de Maestroianni.
-Y su objetivo es el de destituir al actual titular de la oficina papal.
-No, profesor. Consideramos, evidentemente, que la dimisin voluntaria del actual pontfice es
esencial. Pero nuestro objetivo final es mucho ms ambicioso. Educiremos de los propios obispos, y
hablamos de una abrumadora mayora de los cuatro mil obispos alrededor del mundo, un instrumento de
validez cannica, que hemos denominado apropiadamente criterio comn de los obispos.
Si lo logramos, dejar de ser el papa quien dirija la unin. En su lugar, los propios obispos
exigirn un papa unificador. Un papa con el que se puedan sentir cmodamente unidos en un cuerpo
episcopal. Es decir, el criterio comn de los obispos debe considerar lgicamente al papa no como
vicario de Cristo, sino como vicario de Pedro, primer obispo de Roma. Asimismo, el criterio comn de
los obispos debe considerar lgicamente a todos los obispos, unidos y por un igual, como vicarios
colectivos de Jesucristo.
Ralph Channing estaba impresionado. Si se adoptara el criterio de su eminencia como doctrina
oficial de la Iglesia, la estructura gubernamental de la misma experimentara un profundo cambio.
Desaparecera el centralismo del Vaticano. En asuntos religiosos, el papa dejara de ser el pastor
supremo. En asuntos polticos, perdera su soberana. Los cambios no tendran que ser confirmados por
el sumo pontfice para adquirir validez.
-Bien, eminencia, ahora que ha aclarado usted su objetivo, podemos hablar de los pasos previstos
para alcanzarlo? Porque, supongo, ah es donde precisa usted nuestra ayuda.
Llegados a este punto, le result fcil a Maestroianni definir las tres etapas por las que se deba
proceder.
-Exactamente. El primer paso ser el ms difcil. Mediante el vehculo de sus propias
conferencias, introduciremos a los obispos en las numerosas ventajas prcticas y en los beneficios del
nuevo orden mundial. Nuestra estrategia consistir en centrarnos en primer lugar en las conferencias
presididas por los obispos ms influyentes.
A juicio de Maestroianni, las conferencias fundamentales eran las de Europa occidental.
-Por qu? -pregunt retricamente el cardenal-. Pues porque los obispos, en dichos pases, poseen
las tradiciones ms antiguas y ms ricas, y porque en la actualidad la poblacin de las zonas donde viven
esos obispos se homogeniza y unifica para formar la gran Europa futura. Adems, porque dichos obispos
comprendern que su inclusin en el nuevo consenso pblico ser esencial para todos los aspectos de
viabilidad de su organizacin.
Es evidente que debemos poder ofrecerles ventajas indispensables para sus necesidades.
Facilidades bancarias, por ejemplo. Facilidades sociales para sus esfuerzos evanglicos. Una legislacin
favorable a sus derechos civiles, a su situacin en el campo de la enseanza, a su privilegiada situacin
tributaria, y al sobreseimiento de pleitos contra clrigos que hayan cometido alguna diablura.
Con el progreso de dicho consenso, los obispos discreparn crecientemente de la poltica papal.
Gracias a los mltiples niveles de las conferencias episcopales, se educir otro nivel de consenso, un
consenso slido, votado formalmente y expresado de manera abierta: el criterio comn de los obispos.
Dicho instrumento se har evidente en trminos tan categricos como los siguientes: el Santo Padre
actual no es un papa unificador. El criterio de los obispos aspira a un papa unificador. El criterio de los
obispos exige que dimita de su cargo, como se le obliga en la actualidad a cualquier otro obispo a los
setenta y cinco aos.
No cabe duda de que este papa es un testarudo -agreg Maestroianni, mientras le brindaba a
87

Channing una sonrisa conspiradora-. No obstante, es imposible imaginar que incluso l sea capaz de
soportar la extraordinaria presin ejercida por dicho instrumento formal de su propia Iglesia: el criterio
comn de los obispos, expresado de forma oficial a travs de las conferencias episcopales, mediante el
cual el conjunto de los obispos exija su dimisin. Resumiendo, no me cabe la menor duda de que en un
perodo de dos a tres aos el actual Santo Padre presentar su dimisin.
Channing estaba casi embelesado.
-Estoy con usted, eminencia.
-Segundo paso -prosigui sin demora el cardenal Maestroianni-. Cuando cualquier otro obispo
dimite, el sumo pontfice recibe su dimisin, que acepta o rechaza. Sin embargo, puesto que no podemos
esperar que sea l mismo quien reciba y acepte su propia dimisin, debemos disponer de otros medios,
de un grupo de obispos igualmente aceptable desde un punto de vista constitucional, que reciba y acepte
la dimisin papal. Slo en raras ocasiones ejercen los obispos conjuntamente su jurisdiccin episcopal y
actan como un solo cuerpo. Pero disponemos de dicho cuerpo, el snodo episcopal internacional, que se
rene de vez en cuando en Roma. Puesto que acta de modo jerrquico en nombre de todo el episcopado
y a peticin de la Iglesia universal, el snodo es el rgano evidente para recibir y aceptar la dimisin
papal.
Y eso, caballeros, nos conduce al tercer paso, que es el ms fcil. Se organizar un cnclave
papal como lo establece la antigua tradicin para la eleccin de un nuevo papa.
Cyrus Benthoek se percat por primera vez de lo realmente completo y detallado que era el plan
elaborado. Estaba muy impresionado.
-Bien, eminencia, creo que estamos en el primer paso del proceso y que debemos concentrarnos en
los obispos europeos.
-Y me parece -agreg Channing con igual entusiasmo- que ah es donde entramos mis colegas y
yo.
-En efecto -dijo Maestroianni, para responder a ambas preguntas-. El propuesto criterio comn de
los obispos ser intil, a no ser que logremos incorporar pronto a los obispos de forma activa y rentable
a la estructura unificada de la gran Europa. A dicho fin, doctor Channing, las circunstancias nos han
brindado dos ruedas para nuestra maquinaria de persuasin. Dos hermanos, por si faltara poco.
Uno de ellos, el padre Christian Gladstone, est, o pronto estar, al servicio del Vaticano.
Entretanto, Paul Gladstone se ha ganado sus propios galones como internacionalista de habilidad
considerable en la organizacin de Cyrus. Nosotros nos ocuparemos de ascender a nuestro hermano
clrigo a un cargo de responsabilidad directiva en el snodo episcopal. Dirigido cuidadosamente por
nosotros, ser una especie de embajador errante del Vaticano, que evaluar de cerca las necesidades de
cada obispo elegido, para ofrecerle las facilidades antes mencionadas.
Ahora bien, a fin de poder cumplir las promesas dadas a los obispos que el padre Christian
Gladstone, bajo nuestra direccin, estime necesarias y dado que el cargo de secretario general del
Consejo de Ministros de la Comunidad Europea est a punto de quedar afortunadamente vacante,
proponemos el nombramiento de Paul Gladstone en lugar de cualquiera de los dems candidatos a dicho
cargo.
Hemos llegado, doctor Channing, a los aspectos prcticos de nuestro plan. Por el momento,
podemos reducir nuestra conversacin a dos cuestiones bsicas: pueden ustedes garantizar el
nombramiento del seor Paul Gladstone para el cargo de secretario general del Consejo de Ministros de
la Comunidad Europea? Y si est en sus manos, lo harn?
Se hizo un silencio en el estudio del cardenal Maestroianni. Era como si cada uno de los presentes
hubiera concedido permiso a los dems para retirarse a reflexionar bajo el manto de sus propios
pensamientos.
Maestroianni no mir a Cyrus Benthoek, en busca de apoyo o aprobacin como sola hacerlo.
Benthoek era quien se senta inusualmente incmodo. El prolongado silencio le resultaba muy irritante.
No pretenda comprender las cosas al nivel del profesor, ni aspirar a leer la mente de semejante maestro.
Pero tampoco alcanzaba a comprender qu le impeda a alguien tan inteligente como Channing aceptar
inmediatamente la propuesta.
A decir verdad, poco era lo que pudiera retener a Channing. Cualquier duda que hubiera podido
88

tener respecto al cardenal Maestroianni, pareca disipada. Adems, el programa propuesto por el propio
cardenal pareca una estrategia adecuada, para alcanzar la alternativa elegida por el decimotercer
concilio en su informe categrico.
Sin embargo, no era la evaluacin de los obispos por parte de Maestroianni excesivamente
conveniente? Estaban en realidad los obispos en dicha situacin de abandono? Hasta tal punto haba
mermado la conciencia de su fidelidad al papa, para permitir que una mayora optara por la proteccin
de sus propios intereses individuales?
Por fin a Benthoek el silencio le result insoportable. Con la esperanza de que el ruido fuera
semejante al de las cataratas del Nigara, agit los cubos de hielo y se sirvi agua mineral hasta el borde
del vaso.
Channing se sobresalt y capt la indirecta.
-Muy bien -dijo el profesor, como si la pausa no hubiera existido-. Eminencia, lo ha resumido
usted de manera convincente en dos preguntas, y mi respuesta es inequvocamente afirmativa a ambas.
Podemos garantizar el cargo en la Comunidad Europea para Paul Gladstone y lo haremos. Es cierto que
quedan algunos detalles por ultimar, pero nada importante -asegur.
-Por ejemplo -pregunt Maestroianni, que todava no se senta del todo a gusto con aquel forastero
en su mundo.
-Por ejemplo el historial completo de los hermanos Gladstone -respondi Channing, para empezar
por lo ms evidente.
Maestroianni no pudo evitar sonrerse.
-Algo ms, doctor Channing?
Estaba seguro de que el cardenal sera el primero en comprender que apelaba a los vastos recursos
de la hermandad, y durante un prolongado perodo. Sera til disponer de alguna prueba tangible de la
peticin de colaboracin por parte de su eminencia.
-Ya que lo pregunta, eminencia, hay algo ms. Algo tangible que contribuya a abrir los contactos
necesarios a nivel del decimotercero.
El cardenal Maestroianni se levant tan abruptamente de su silln, que Benthoek temi que la
peticin de Channing le hubiera ofendido. Vio que Maestroianni se diriga a su escritorio, abra un cajn
y pareca manipular algn tipo de interruptores. A los pocos instantes, se oy por unos altavoces la voz
de Channing, que repeta las ltimas palabras. El cardenal rebobin la cinta, la retir del magnetfono y
la levant con dos dedos.
-Bastar esta grabacin para satisfacer sus requisitos?
La respuesta era innecesaria. Maestroianni introdujo la cinta en un sobre en blanco y lo sujet
como una zanahoria para tentar a un asno.
-Tengo una ltima recomendacin antes de concluir -dijo entonces el cardenal secretario, sin
acercarse de nuevo a sus compaeros-. Ya les he advertido de que nuestro actual sumo pontfice es un
testarudo. Testarudo y decidido a defender la oficina papal. Tambin he mencionado que cuenta con
cierta medida de apoyo. Adems, en otra poca, ha tenido la energa y la determinacin necesarias para
derrocar algunos gobiernos.
Channing le mir con fijeza.
-Empieza ya a arrepentirse, eminencia?
Maestroianni se sinti menos intimidado que molesto por aquella flagrante amenaza.
-En absoluto -respondi amablemente-. No me cabe la menor duda de que en un futuro prximo
podremos felicitarnos por el apoyo de una vasta mayora de los obispos. Pero dada la terquedad de
nuestro Santo Padre, y para curarse en salud, debemos anticipar la necesidad de aplicar cierta presin
adicional. Una ingeniosa vuelta a la manivela, para convertir el proceso de dimisin del papa en
definitivo e irrevocable.
Usted ha dicho, doctor Channing, que aqu hablamos como miembros de una hermandad
embarcada en grandes proyectos. En ese mismo sentido, le ruego ahora que comprenda que en una
situacin terminal como la prevista, que supone la parte ms delicada y sensible de nuestra operacin, es
muy probable que necesitemos cierta cooperacin fraternal adicional, imposible de definir en este
momento y que no constar en esta grabacin.
89

Channing se sinti aliviado. Si se trataba de situaciones terminales y de una ingeniosa vuelta a

la manivela, el cardenal secretario hablaba con el hombre adecuado.
-No le defraudaremos, eminencia.
Maestroianni mir a su viejo colega. Benthoek estara tambin plenamente involucrado en la
operacin.
-De acuerdo, Cyrus?
-De acuerdo, amigo mo.
QUINCE
Desde aquel extrao sbado por la maana a principios de mayo, cuando la urgente peticin del
Santo Padre de unas fotografas de la estatua Noli me tangere de Bernini le haba situado cara a cara con
el cardenal secretario Cosimo Maestroianni, y a pesar de los reiterados intentos del padre Aldo
Carnesecca para convencerle de lo contrario, la sensacin de extraeza que Christian Gladstone
experimentaba en la Roma de los papas slo haba adquirido mayor intensidad.
Cuando empezaba a apremiar el calor veraniego, el padre Aldo y Christian decidieron pasear
juntos los sbados por la tarde, generalmente por la Va Appia. All los dos amigos encontraban calma y
soledad, entre lpidas, capillas y olivares. Puesto que haba descubierto en Carnesecca a un hombre
honorable, Gladstone poda desahogarse con l y desafiaba permanentemente las interpretaciones del
padre Aldo de la poltica del papa actual.
Gladstone no comprenda por qu el papa no se limitaba a expulsar a todos los curas cismticos y
lujuriosos. Por qu el reciente nombramiento de un obispo evidentemente hereje, como prior de una de
las principales congregaciones papales? Por qu en lugar de perseguir a los herejes haba decidido el
papa ensaarse con el arzobispo Lefebvre, cuando lo nico que ste pretenda era defender la Iglesia?
Por qu censuraba el papa con tanto ahnco la operacin estadounidense tormenta del desierto?
Carnesecca recalcaba una y otra vez el problema principal en el gobierno de la Santa Sede durante
la dcada de los noventa: el papa estaba prcticamente maniatado tanto por parte de los obispos como de
los propios funcionarios del Vaticano.
-El papa lleva una camisa de fuerza, Chris. Tiene muy poco control real.
-No me lo trago, Aldo. Es el papa.
De poco sirvieron aquellos paseos y aquellas charlas con Carnesecca para modificar la actitud de
Christian respecto a la posibilidad de proseguir su carrera en Roma. En realidad, durante los ajetreados
meses de mayo y junio su impaciencia por abandonar Roma lleg a ser difcil de disimular. Como haba
sucedido desde 1984, cuando empez a pasar el segundo semestre de cada curso en el Angelicum, a
finales de junio Gladstone se trasladara a la ciudad de Colmar, en el nordeste de Francia. All haba
descubierto el gran tesoro del Museo Unterlinden Kloster, la obra sin par del pintor Matthias Grnewald,
del siglo XVI: un enorme retablo donde se representa la pasin y muerte de Jesucristo.
Grnewald haba tardado casi diez aos en completar aquel gran retablo y, dado su doble
compromiso docente en Roma y Nueva Orleans, Christian estaba tardando lo mismo para escribir su
tesis, inspirada en la obra maestra de Grnewald. Cada ao disfrutaba plenamente de las pocas semanas
durante las cuales lograba sumergirse en esa labor, esa tarea de amor. Al llegar a la tercera semana de
agosto, por muy apasionado que estuviera con su trabajo, regresaba a su casa de Galveston, para reunirse
con su madre y con su hermana menor, Tricia. Con un poco de suerte, incluso su hermano Paul estara
en casa en esta ocasin, acompaado de su esposa, Yusai, y de su pequeo hijo, Declan.
Tambin sera el momento de prepararse para aquella parte del curso que pasaba como profesor de
teologa dogmtica en el seminario mayor de su dicesis en Nueva Orleans. No olvidara pasar de nuevo
unas horas con el padre Angelo Gutmacher, amigo ntimo y confesor de sus aos mozos, que Christian
esperaba le ayudara a disipar, por lo menos en parte, su confusin sobre Roma. En forma de anticipo,
Christian le haba escrito ya a Gutmacher para compartir sus debates con el padre Aldo y le haba
comentado la curiosa idea de Carnesecca, de que el Santo Padre poda sentirse tan desplazado en Roma
como el propio Christian.
Pero antes de desplazarse a Colmar o de regresar a su casa, Christian deba enfrentarse al tpico
frenes de fin de curso, que afectaba a todo el mundo en Roma. Durante las primeras semanas de junio,
90

sus habituales e intensas obligaciones docentes daban paso a la presin de preparar, administrar y luego
evaluar los resultados de los exmenes orales y escritos de unos sesenta estudiantes, de formacin muy
diversa y a menudo con una preparacin deficiente para cursar estudios superiores. Adems, debera
asistir a prolongadas reuniones con los dems miembros del claustro del Angelicum, para hacer un
repaso completo del curso acadmico. Por consiguiente, era comprensible que toda actividad docente
hubiera cesado y que la poblacin estudiantil hubiera abandonado las diversas universidades, cuando el
padre Christian poda empezar a pensar seriamente en su propia entrevista obligatoria de fin de curso
con el superior del Angelicum, el maestro general Damien Slattery.
-Ah, hola, muchacho!
A pesar de lo avanzado de la hora, el padre Damien abri la puerta de su estudio y, con un
exuberante gesto de sus enormes brazos, le invit a sentarse en un gran silln junto a su vasto escritorio.
El padre Damien se instal en su propia silla, con su rebelde cabellera blanca parecida a un halo a la luz
de la lmpara.
A pesar de la amabilidad con que el maestro general le haba recibido, Gladstone no tard en tener
la sensacin de que algo le preocupaba. Al joven estadounidense le faltaba sutileza para deducir el
posible problema, pero no era propio de un cura de bajo rango interrogar a su superior. Las normas
implcitas del protocolo dejaban dicha iniciativa en manos del decano.
Durante ms o menos un cuarto de hora, Slattery escuch casi con excesiva atencin el resumen
de Gladstone del curso en el Angelicum. Slo le interrumpi de vez en cuando para formular alguna
pregunta sobre los curas ms prometedores que regresaran para seguir sus estudios. Hablaron de los
problemas de los sacerdotes que no haban dado la talla. Puesto que el semestre siguiente, de setiembre a
enero, Christian estara en Nueva Orleans, el estadounidense decidi entonces concentrarse en los
archivos del Angelicum.
-Est todo al da, padre general. Es decir, a excepcin del inventario que inici a principios de
mayo. Falta todava un poco de trabajo para terminarlo.
El dominico cogi con una enorme mano los papeles que Gladstone le entreg y de momento los
dej sobre el escritorio. -Procuraremos mantenerlo todo en orden durante su ausencia, padre.
Christian volvi a tener aquella extraa sensacin en sus entraas de que algo le preocupaba a
Slattery.
-Entonces ahora se traslada a Colmar, padre Christian?
La pregunta centr la conversacin en el trabajo del joven sobre el retablo de Issenheim. Christian
saba que no era necesario repasar la parte de su tesis que ya haba completado, pero deseaba preguntarle
al maestro general por ciertos aspectos de su opinin y elaborar un plan de trabajo para las prximas
semanas en Colmar.
Una vez ms, Slattery formul un par de incisivas preguntas en forma de amable orientacin. sa
era la manera del padre Damien de dirigir la tesis.
-Cuando termine en Colmar, piensa regresar sin demora a Estados Unidos, padre Christian?
-S, maestro general. Si no regresara a finales de agosto, mi madre me decapitara!
Habitualmente, el humor en el tono de Christian produca en Slattery alguna reaccin. Pero en este
caso, en lugar de responderle, el rector dominico se centr en algo que no pareca tener ninguna relacin.
-Dgame, padre, durante todo el tiempo que ha pasado usted en Roma, ha estado alguna vez a
solas con el Santo Padre?
La confusin de Christian fue tan evidente como breve su respuesta:
-No, padre general. Todava no... -agreg con reticencia, despus de una pausa, al contemplar la
invitacin implcita en la pregunta.
Slattery lo comprendi por el tono de la respuesta. Gladstone cumplira sin rechistar lo que como
sacerdote se le ordenara. Pero entrevistarse con su santidad, o un trabajo ntimamente relacionado con la
Santa Sede, no era lo que le apeteca. El padre Damien titube unos instantes, antes de tomar una
decisin.
-Bien, padre -dijo, al tiempo que se levantaba de su silla-. Tal vez pensaremos en ello y lo
comentaremos en otra ocasin.
Christian se puso de pie como lo exiga el protocolo y se dirigi a la puerta.
-Que los dulces vientos del cielo le traigan de nuevo junto a nosotros, padre Christian! -se
91

despidi a la irlandesa el padre Damien, con su cordial voz de bartono.

Damien Slattery se senta incmodo consigo mismo, por su reticencia para advertirle a Christian
Gladstone de los cambios probablemente previstos para l en un futuro prximo. Despus de que el
cardenal Maestroianni se fijara en l, a raz del asunto de la estatua de Bernini, se haba despertado un
inters inusual por el estadounidense en la Secretara de Estado. Maestroianni no sola perder tiempo con
personas que carecieran de utilidad prctica. Damien desconoca los planes de su eminencia, pero
sospechaba que el estadounidense, sin comrselo ni bebrselo, aterrizara de lleno en plena confusin.
Ms temprano que tarde llegara el momento en que, de algn modo, sera preciso preparar la mente y el
espritu de Gladstone para lo que le esperaba. Haba cometido Slattery un error, al no iniciar aquella
noche dicha preparacin?
Examin algunos de los documentos que Christian le haba entregado. La amplitud perceptiva y la
generosa meticulosidad evidentes en todos sus informes reflejaban la formacin sacerdotal de su
alumno. Incluso los aspectos ms tediosos de sus obligaciones como archivador haban recibido una
atencin inusualmente elegante.
Slattery cerr de pronto los cuadernos. Con toda probabilidad, volvera a entregrselos a
Gladstone mucho antes de enero. Dios mediante, habra entonces tiempo suficiente para preocuparse por
la educacin del padre Christian Thomas Gladstone en el mundo real.
Por muchas veces que entrara Gladstone en el Unterlinden Kloster de Colmar para contemplar el
retablo de Issenheim, siempre experimentaba la misma sensacin de asombro y sobrecogimiento.
Cuando lo vio por primera vez, qued aturdido y paralizado. Su corazn, su mente y su alma se
saturaron sin previo aviso. Lo que Christian vio aquel da fue una representacin de la pasin y muerte
de Jesucristo tan terrible, tan arrebatadora en su belleza y tan cruel en su realismo, que tard unos
momentos en recuperar la respiracin.
El retablo, tallado en madera policromada, estaba formado por dos tablas fijas y cuatro mviles. El
mismo Grnewald haba representado cada uno de los pasos, desde Getseman hasta el Glgota, con un
color que pareca surgir de la propia luz. Y sta, a su vez, pareca transfigurar el horror y trascender la
hermosura. Era como si el retablo de Issenheim no fuera de madera policromada, sino un velo
transparente, a travs del cual el ojo de la divinidad, el xtasis sobrenatural, lograra vislumbrar la
fealdad ms sobrecogedora y la degradacin del mal en el mundo.
Todo tomaba forma a partir de la luz. Creca de la luz. Iluminaba el alma de Christian. Tan
sobrecogedora era la visin, que no haba forma de asimilarla. Pero lo haba intentado. Aquella misma
tarde deba volver a intentarlo. Poco a poco, se haba sentido baado por la luz. Por el color. Por la
propia esencia del sufrimiento representado. Hasta que, por fin, el propio sufrimiento se transform en la
faz del Cristo crucificado.
Christian Gladstone haba encontrado su milagro.
Aquel junio, despus de una reposada noche, Gladstone estaba frente al altar a primera hora de la
maana, con unas fotografas de la obra maestra de Grnewald en la mano. Su primera intencin era
comparar con el original las fotografas, que incluira en su tesis doctoral, para comprobar su precisin.
Pero de pronto asom a su mente una idea, cual invitado inesperado e inseguro de ser bien recibido. Se
abri ante l una escena nueva.
Estaban otra vez a principios de mayo y se encontraba junto al padre Aldo Carnesecca, en la
capilla subterrnea de la casa central dominicana. Ah estaba tambin el fotgrafo del Vaticano, que intentaba obtener las mejores fotos posibles del Noli me tangere de Bernini. Luego mandaba por fax las
mejores instantneas al Santo Padre, en Sainte-Baume.
-Claro! -susurr en voz alta, al recordar la expresin que Bernini haba captado en el rostro de
Magdalena.
Claro. Deba suceder. El Santo Padre buscaba tambin inspiracin. Incluso un milagro. Tal vez el
mismo gnero de milagro con el que Christian se haba tropezado tan inesperadamente, haca ya tantos
aos, en la cueva del Museo Unterlinden Kloster. Aunque haba una diferencia. Christian trabajaba en
pos de un milagro, incluso sin ser consciente de ello. Sin embargo, si su inesperada idea era acertada, el
papa eslavo deba saber que buscaba un milagro.
Su asombroso descubrimiento hizo que Christian se sintiera humilde. De pronto le pareci de una
92

gran soberbia el riguroso juicio que le haba expresado a Carnesecca sobre la poltica de la Santa Sede y
la aparente aprobacin del papa de la escabrosa conducta dentro de la Iglesia. Pudiera ser que, despus
de todo, Carnesecca estuviera en lo cierto. Tal vez haba mucho ms por ver en todo lo que suceda, de
lo que Gladstone hasta ahora haba estado dispuesto a reconocer. Record que su hermano Paul sola
decir que la soberbia era una caracterstica de los Gladstone, y supuso que tena razn. La soberbia era
casi de esperar, en una familia cuyo lema era sin cuartel. Y sin duda era de esperar en cualquier hijo
de Cessi Gladstone. Sin embargo, ningn Gladstone haba sido soberbio hasta la injusticia flagrante. No
estaba dispuesto todava a reconocer que su juicio fuera errneo, pero por lo menos admita que poda
haberse excedido, y precipitado, en lo concerniente al papa.
-Me pregunto -se deca Christian hablando consigo mismo, durante el resto de su estancia en
Colmar- si el Santo Padre encontr su milagro. Me pregunto qu descubri en el rostro de Mara
Magdalena.
DIECISIS
No caba la menor duda de que, a finales de verano, Paul Gladstone ocupara el cargo de secretario
general del Consejo de Ministros de la CE. Por consiguiente, Maestroianni y sus ms ntimos
colaboradores dirigieron su atencin ms inmediata al delicado asunto de resolver la parte romana de la
ecuacin Gladstone.
Las investigaciones del cardenal secretario haban confirmado sus primeras impresiones respecto
al reverendo Christian Gladstone: era un ingenuo poltico y un cero a la izquierda en el escalafn de
poder. No obstante, las normas exigan que incluso para absorber a un pigmeo como Gladstone y
otorgarle un cargo permanente en Roma, deban cumplirse todos los requisitos legales. Era preciso
recurrir al propio cdigo cannico para organizar el traslado del padre Gladstone a Roma, y ste
especificaba que no se poda separar permanentemente a un sacerdote de su dicesis sin el
consentimiento de su obispo.
En este caso, el obispo en cuestin era el venerable John Jay O'Cleary, cardenal arzobispo de
Nueva Orleans. Los prelados vaticanos que mejor le conocan consideraban que O'Cleary poda disponer
de muchsimo dinero y, por consiguiente, su precio para liberar a alguien tan valioso como Christian
Gladstone de su jurisdiccin no se medira en trminos monetarios. En el caso de O'Cleary, pareca que
la ambicin y el prestigio seran ms importantes que las finanzas.
Al parecer, el cardenal de Nueva Orleans tena aspiraciones como diplomtico romano. Hasta tal
punto que, por iniciativa propia, haba efectuado algunas incursiones en el espinoso bosque de las
relaciones entre Israel y el Vaticano. A pesar de que sus esfuerzos no haban hecho ms que complicar
una situacin ya en s compleja, aspiraba todava a beber agua romana, como sola decirse, y aqul
sera probablemente el trato que anhelaba.
Sin embargo, dejando incluso aparte su ineptitud diplomtica, haba otros aspectos que convertan
al cardenal O'Cleary en inaceptable para la secretara vaticana: aspectos como su ortodoxia doctrinal y
su apoyo al Santo Padre. Por consiguiente, el precio del cardenal estadounidense para ceder
permanentemente al padre Gladstone al servicio romano, que supona trasladar tambin a su eminencia a
Roma, era demasiado alto. Sera preciso ajustarlo.
Dados los elementos bsicos del problema, era inevitable que el cardenal Maestroianni recurriera a
su recin nombrada eminencia, el cardenal Silvio Aureatini. Tanto por temperamento como por
experiencia, adems de la feliz coincidencia de que Aureatini y O'Cleary veraneaban en la misma ciudad
de Stresa, en el norte de Italia, nadie pareca ms indicado para sealarle al cardenal O'Cleary el servicio
que prestara a la Santa Sede, autorizando el traslado de Christian Gladstone a Roma.
Entretanto, y debido a los elementos ms rudimentarios de la poltica romana, era igualmente
inevitable que varios colaboradores de Maestroianni consideraran la necesidad de estar presentes en la
reunin en la que se encomendara a su venerable hermano Silvio su tarea veraniega.
La llamada telefnica de Cosimo Maestroianni a su eminencia el cardenal Aureatini en plena
noche, sobre una reunin secreta de cardenales que se celebrara a primera hora de la maana en la
propia casa de Aureatini, sorprendi al cardenal en un mal momento. Esperaba ilusionado trasladarse
93

por la maana a la tierra de las flores y la llovizna donde se haba criado. Por norma general, los
nombres que el cardenal secretario mencion por telfono habran impresionado a Aureatini. En otras
circunstancias, le habra encantado reunirse a la vez con cardenales de tan alto rango como Pensabene,
Maradian, Karmel, Boff, Aviola, Sturz y Leonardine. Pero en aquel momento, por impresionante que
fuera, no le atraa la idea de recibir a Maestroianni y a sus venerables hermanos.
Los hombres cuya llegada esperaba con cierta irritacin el cardenal Aureatini aquella maana
formaban parte de la antigua tradicin centrada en la Roma de los papas. A criterio de Aureatini, era una
tradicin de poder. Pero al propio Aureatini, ntimo colaborador de Maestroianni, se le haba
considerado desde el primer momento hombre de no pocos recursos. Estaba metido en todo. Era
conocido como persona benigna con sus aliados y despiadada con sus enemigos, ya que no tena
verdaderos amigos, ni deseaba tenerlos. Su mente era una especie de fichero, del que poda extraer
hechos, cifras, nombres y fechas con asombrosa precisin. Nunca olvidaba una cara, ni una voz. Lleg a
considerrsele peligroso, cualidad envidiable en su mundo.
Con el transcurso del tiempo, Maestroianni le haba confiado los asuntos ms importantes de
poltica exterior y relaciones con otros Estados soberanos. Con una habilidad aparentemente inagotable,
al servicio de la poltica de la secretara encaminada a compaginar tanto la Iglesia como el papado con el
nuevo mundo, Aureatini se haba convertido en el principal colaborador de la importante elaboracin del
nuevo cdigo cannico de la Iglesia universal, lo cual implicaba la extraordinaria labor de revisar las
normas mediante las cuales la Iglesia se defina a s misma, teolgica e ideolgicamente.
Haban logrado infiltrar la insinuacin de que Roma no era ms que una dicesis como cualquier
otra y describir a Pedro como simple cabeza del colegio episcopal. Pero por ms que Aureatini y sus
colaboradores se lo propusieran, no haban logrado eliminar el elemento ms reprobable de la
jurisdiccin papal. El papa conservaba todava su poder supremo, pleno, inmediato y universal en la
Iglesia, que poda ejercer en todo momento.
Por otra parte, su rango en el Rito Renovador Cristiano para Adultos en el Vaticano le facilitaba a
Aureatini los medios para conseguir en realidad mucho de lo que no haba logrado con el cdigo
cannico. Para empezar, le aportaba cierta til intimidad con muchos obispos. En general, Aureatini era
consciente de haberse establecido sobradamente como brillante estratega entre la nueva generacin de
directivos vaticanos. Pudiera ser que convertirse en cardenal no le abriera todas las puertas y ventanas,
pero se haba ganado un merecido lugar en el proceso de poder. Silvio Aureatini perteneca a la cpula.
-Shalom en esta santa casa, mi venerable hermano! -retumb la voz del cardenal francs de Lille,
Joseph Karmel, en respuesta al saludo de Silvio Aureatini, antes de entrar con decisin en la sala
ayudado de su bastn y dejarse caer en el silln ms cercano, con un suspiro de satisfaccin.
-Dios bendiga al inventor del aire acondicionado! -exclam Cosimo Maestroianni, repitiendo el
sentimiento de Karmel, aunque de forma menos potica.
Otros cuatro cardenales entraron en la sala, sin prestar la menor atencin al retrato recientemente
firmado del papa, que adornaba ahora el vestbulo de Aureatini.
-Tiene un vaso de vino para un cardenal sediento? -fue el saludo ms prctico del ltimo en
cruzar el umbral de la puerta.
El cadavrico y desgarbado Leo Pensabene era, entre otras cosas, uno de los lderes del colegio de
cardenales y uno de los amigos ms valiosos de Aureatini desde la poca de su juventud, cuando
acudieron juntos a la capilla de San Pablo en 1963. Atento a la sugerencia de Pensabene, cosa siempre
sensata, Aureatini ofreci vino a los presentes. Luego, pensando en los nombres que Maestroianni haba
mencionado por telfono la noche anterior, se interes por los cardenales Leonardine, de Estados
Unidos, y Sturz, de Alemania.
-No han podido venir, despus de todo -respondi Maestroianni, con una mueca-. Han sido
convocados para una audiencia temprana en el palacio. Ya sabe cmo le encanta hablar a nuestro sumo
pontfice. Estamos solos, Silvio? -agreg, como medida de seguridad.
Aureatini asinti. Debido a la premura con la que se haba convocado aquella reunin, incluso su
mayordomo haba abandonado ya la ciudad. Mientras sus invitados se ponan cmodos, a Aureatini le
pareci prudente no manifestar indicio alguno de impaciencia. Saba que aquellos seis hombres gozaban
de un reconocimiento muy superior al suyo en el mundo de los grandes al que aspiraba.
94

En ese mundo, donde haba dos clases principales de personas, superiores e inferiores, era tan fcil
captar el olor a poder e independencia de aquellos hombres, como para los sabuesos olfatear a los
zorros. Su instinto para dichas cualidades, perfeccionado por la tradicin romana, surga de la dura
experiencia. Los nombres y las caras de todos y cada uno de los visitantes autoinvitados de Aureatini
eran conocidos a niveles inalcanzables por seres de categora profesional inferior. Hablaban de los
asuntos ms sensibles sin la menor falta de delicadeza y transmitan habitualmente los conceptos ms
desagradables en trminos cotidianos. En casos extremos, eran capaces de expresar las ms repugnantes
inmoralidades, as como sus horribles alternativas, en palabras que slo otros iniciados en su mundo
lograban comprender. Se encontraban entre quienes nunca carecan de fondos ni de amigos. En virtud de
sus cargos, les bastaba levantar el telfono para acceder a quien se les antojara. Tenan acreedores y
deudores en lugares altos e inesperados. Podan obtener asesoramiento, capital o intervencin para s
mismos o para sus intereses. Aureatini tambin saba que aquellos prelados compartan muchas
debilidades con el resto de la humanidad. En realidad, se haba aprovechado de forma repetida de sus
limitaciones y defectos para sus propios fines. Pero nunca cometera el error de un novato, ni de alguien
que pretendiera alcanzar las estrellas. Nunca subestimara el poder de aquellos hombres.
El joven cardenal procur no manifestar su impaciencia cuando durante algn tiempo la
conversacin gir en torno al escndalo del Banco Internacional de Crdito y Comercio. Al parecer,
todos tenan alguna noticia sabrosa acerca de los vnculos del Banco Vaticano con el BICC, su relacin
con Saddam Hussein y los intermediarios que haban transferido algunos billones de Saddam. Para
congoja de Aureatini, el tema dio pie a una discusin sobre la prxima conferencia en Oriente Medio.
Maestroianni anunci algunos nuevos nombramientos en perspectiva. Por fin, y como si de pronto
recordara que el joven cardenal estaba presente en su propia casa, Maestroianni se dirigi a Aureatini.
-Venerable hermano, me equivoco al suponer que est a punto de trasladarse a Stresa?
-Eso espero, eminencia, en menos de una hora.
Apenas acababan de salir las palabras de su boca, Aureatini comprendi que haba cometido un
error.
-No se preocupe -respondi con frgidos modales Maestroianni-. Pronto habremos terminado y su
eminencia podr viajar en paz.
Luego, dirigindose a los presentes, abord el quid de la cuestin. En trminos bsicos, todos se
haban comprometido desde haca mucho tiempo a una campaa para impedir la continuidad a largo
plazo del actual papado. Todos conocan la decisin tomada el mes anterior en Estrasburgo. Y
Maestroianni se haba esforzado en informar a sus ntimos colegas sobre la importante cooperacin a la
que se haba comprometido haca unos das el doctor Channing.
No obstante, los datos puntuales mencionados por Maestroianni sirvieron para afilar la espada del
compromiso. Ahora pisaban todos un terreno inexplorado, sin ningn mapa para orientarse. Cuanto ms
avanzaban, ms virgen era el territorio. En cierto sentido, tanteaban su propio camino. En tal situacin y
entre hombres que no confiaban en nadie, las decisiones compartidas los obligaban a erguir la espalda y
a confirmar su compromiso como testigos y participantes.
Todos prestaban gran atencin a las palabras de Maestroianni, conforme avanzaba punto tras
punto. A fin de ahorrar tiempo y definir el contenido, haba preparado una carpeta con documentos
aclaratorios de la posicin de cada uno de sus colegas. Adems, haba introducido en su lxico
conspiratorio los nuevos trminos de alternativa elegida, que al orlos en boca del doctor Channing le
haban parecido una descripcin tan precisa de lo previsto para el papa eslavo, que el cardenal haba
decidido apropirselos.
-Nuestra alternativa elegida depende de la implantacin de dos jvenes estadounidenses, como
pilares de nuestro puente al ancho mundo. Como ya les he explicado a cada uno de ustedes, el doctor
Channing asegurar el nombramiento del joven y capacitado protegido de Cyrus Benthoek, Paul
Gladstone, como base europea de dicho puente. Encontrarn su currculum en los documentos de sus
carpetas. En lo que a nosotros concierne, nuestro joven socio aqu presente -dijo Maestroianni, despus
de dirigir su atencin a Aureatini- se ocupar de embarcar a nuestro hombre en el mbito de la
alternativa elegida.
En aquel momento, la pregunta ms acuciante en el alma de Aureatini era: por qu yo? Pero
puesto que nadie en aquel refinado mundo sera tan grosero como para formular tal pregunta y, adems,
95

no se le haba informado todava acerca de su misin, la pregunta que brot de sus labios fue:
-Semplice o no?
A forma de respuesta, Maestroianni introdujo la mano en su maletn, sac otro conjunto de
carpetas y las distribuy entre sus socios.
-Gladstone, Christian Thomas -ley el cardenal Pensabene en voz alta, antes de digerir la
informacin con su habitual agudeza-. Sorprendente -musit, sin dirigirse a nadie en particular-. Pero
trabajarn para nosotros.
Otros se mostraron ms escpticos. Los cardenales decanos ya haban decidido que Christian
Gladstone no supona ningn problema. Pero la madre de aquel joven todava los inquietaba. Con tanto
dinero, y unos vnculos familiares tan antiguos e influyentes con la Santa Sede, la seora Francesca
Gladstone gozaba de demasiado poder.
Maestroianni no discrepaba, pero su opinin era la misma que el primer da. Al igual que haban
resuelto muchos otros problemas a lo largo de los aos, tambin solucionaran ste sobre la marcha.
-En todo caso -agreg con optimismo-, este joven clrigo es en s mismo nuestra llave de acceso a
la viuda Gladstone. Es la clave de todo.
Aceptado lo dicho, el vnculo particular de Aureatini con la iniciativa pas por fin a primer plano.
Maestroianni se puso las gafas para leer y llam la atencin de los presentes en el documento
relativo al superior del padre Gladstone, su eminencia el cardenal O'Cleary de Nueva Orleans.
-Parece que nuestro venerable hermano estadounidense ha descubierto los placeres del encantador
lago Maggiore como lugar de veraneo.
-S, eminencia -respondi Aureatini, sin necesidad de consultar el documento-. Ha estado en
Stresa los tres ltimos veranos. Se aloja en el hotel Excelsior la ltima semana de julio y las dos
primeras de agosto.
-Entonces debo suponer que le conoce?
-S, eminencia. Siempre quiere que le cuente las ltimas noticias...
-Tiene suficiente amistad con l para convencerle de que autorice al padre Gladstone a trasladarse
el ao entero a Roma?
Aureatini permaneci impasible. Durante un breve instante, especul framente que el plan de los
nuevos puentes y de la alternativa elegida dependa de su respuesta. Tan satisfactoria era la idea, que
decidi prolongar unos momentos la evidente tensin que haba descendido de pronto sobre sus
poderosos invitados.
-Habr dificultades, eminencia.
El cardenal Maestroianni le lanz una glacial mirada de incredulidad por encima de las gafas. No
era propio de Silvio Aureatini cometer dos errores en una dcada, ni mucho menos en una hora.
-A saber?
A pesar de que Maestroianni apenas lanz su pregunta en un susurro, bast para que Aureatini
recuperara el sentido comn. -Esencialmente, su eminencia el cardenal O'Cleary es quien quiere
trasladarse a Roma -respondi de manera sumisa el joven cardenal.
-Y bien? -replic escuetamente Maestroianni, para indicar con toda claridad que resolviera dichos
detalles a su discrecin-. Organice lo que crea conveniente, venerable hermano Silvio, a condicin de
que el cardenal O'Cleary no acabe en la puerta de nuestra casa. Estoy seguro de que encontrar una
forma adecuada de recompensar a su eminencia de Nueva Orleans por cooperar con nosotros y satisfacer
las necesidades del padre Gladstone. Contar con el pleno apoyo del los presentes. Yo mismo ser la
guinda del pastel, en el supuesto de que lo haya. Est claro?
-S, eminencia.
Despus de someter a Aureatini y de obligarle a obedecer, su eminencia el cardenal Maestroianni
pinch la burbuja de la tensin. Se levant de su silln y se golpe satisfecho el pecho con la palma de
las manos.
-Esto es vigorizante, venerables hermanos! Qu les parece si dejamos que el hermano Silvio
prosiga con sus preparativos? Est impaciente por trasladarse a su querida Stresa.
Aureatini movi la cabeza, pero en aquella ocasin tuvo la sensatez de guardar silencio. Haba
cometido ms de un error esa misma maana. Debera transcurrir mucho tiempo antes de poder cometer
otro.
96

DIECISIETE
Los rayos oblicuos del sol del atardecer penetraban con tal ngulo en la terraza del lujoso hotel
Excelsior de Stresa que inducan al cardenal John Jay O'Cleary a cerrar los ojos, apoyar la cabeza en el
respaldo de su silln y cobijarse al calor de un placentero estado de somnolencia. El sueo estaba a
punto de arrebatarlo por completo, cuando una sombra oscureci el resplandor rojizo tras sus prpados e
increment la fresca brisa procedente del lago Maggiore. O'Cleary se estremeci ligeramente y abri los
ojos.
-Le he molestado, eminencia?
El cardenal estadounidense levant la cabeza con los prpados entornados y tuvo la sensacin de
que deba reconocer al hombre de ropa informal que tena delante. Sus ojos azules como el hielo y sus
facciones aguileas formaban una imagen casi reconocible en su mente, pero no lograba enfocar su
memoria. Mir a lo largo de la terraza, con la esperanza de que el arzobispo Sturz o alguno de los dems
clrigos presentes acudieran en su auxilio, pero todos parecan sumidos en su charla o en su juego de
naipes.
Era propio de la discrecin de Silvio Aureatini, y sobre todo de su sentido especfico del deber, no
manifestar el enojo que le embargaba por no haber sido reconocido al momento. En su lugar, se present
de nuevo con toda amabilidad, aclarando su nombre, su rango de cardenal y su estrecha relacin con su
eminencia el cardenal Maestroianni, de la secretara del Vaticano. Luego, cuando las facciones de su
objetivo reflejaron haber asimilado dicha informacin, acerc una silla y se instal cmodamente junto a
O'Cleary. Le record a su compaero las dos o tres ocasiones en que se haban hablado en veranos
anteriores, al tiempo que lamentaba haber tenido tan poco contacto con el prelado estadounidense. A
pesar de la brevedad de sus conversaciones, confes Aureatini, las observaciones de su eminencia
haban sido tan interesantes y su altruista inters por Roma tan reconfortante, que todos sus encuentros
haban sido muy placenteros.
Las facciones aguileas de Aureatini configuraron una sonrisa. No haba otra alternativa, declar,
aquel verano tendra que ser diferente. Su eminencia el cardenal O'Cleary debera dedicarle un poco de
tiempo a un pobre romano.
Un encuentro tan ostensiblemente casual con alguien como Silvio Aureatini, le pareci a John
O'Cleary normal. Todo el mundo saba que la mayora de los clrigos que veraneaban en la regin solan
encontrarse en Stresa, y todos los que ostentaban cierto rango en el escalafn clerical acudan al hotel
Excelsior. Por consiguiente, el estadounidense reaccion como siempre lo haca ante una amable
propuesta. Le supona a su interlocutor la misma buena disposicin que espontneamente le
caracterizaba. Pero adems, O'Cleary posea el alma de un prroco y el corazn de alguien que desea ser
amado.
O'Cleary pidi un par de copas, un Jack Daniel's para l y un Campari para el italiano, y procur
disimular sus esfuerzos por recordar qu observaciones haba hecho en aos anteriores, que tan
interesantes le haban parecido a un colaborador del gran cardenal Maestroianni. Sin embargo, le alegr
comprobar que Aureatini pareca contentarse con una charla superficial. Debidamente informado, el
italiano elogi las posibilidades de pesca de la zona, y pareci sorprenderse y alegrarse de forma sincera
cuando O'Cleary le habl de sus modestos xitos como pescador de lanzado.
-Eso fue hace muchos aos, evidentemente -dijo el estadounidense, para que Aureatini no creyera
que tena tan poco que hacer en Nueva Orleans, que pasaba los das pescando en el lago Pontchartrain-.
Dispongo de muy poco tiempo hoy en da para esos placeres -agreg mientras se pasaba la mano por su
todava frondosa cabellera canosa, e intentaba aplastar un rebelde remolino.
-Por supuesto -asinti, solidario, el italiano-. Hoy da todo se ha puesto tan difcil que hemos de
sacrificarnos si deseamos el xito de la Santa Sede en la nueva evangelizacin del mundo.
La observacin de Aureatini le pareci a O'Cleary tan directa y singular que agudiz lo que
esperaba fueran instintos romanos. Si alguien estaba dispuesto a sacrificarse por la Santa Sede, y
culminar su carrera con un cargo en el corazn de la misma, ste era l. Sin embargo, se percat al
momento de que deba de haber credo ver demasiado en dicho comentario, porque Aureatini empez a
contar una serie de ancdotas sobre la pesca en los ros de la regin cerca de su casa paterna en Ticino.
97

-Entonces usted es de esta zona, eminencia? -pregunt O'Cleary, procurando no parecer

decepcionado.
-Nacido y criado aqu. A veces pienso que el Todopoderoso ha plantado estas magnolias y los
cipreses y las clemtides y las wistarias slo para m! -respondi Aureatini, antes de preguntarse, como
bajo el influjo de una inesperada inspiracin, si a O'Cleary le gustara saborear los placeres de aquella
encantadora regin con un simple lugareo como l-. Si quiere que le sea sincero -prosigui en un
susurro, como si le confiara un gran secreto, con la mirada anhelante puesta en el lago-, lo que mayor
placer me proporciona durante las vacaciones es salir en barco a primera hora de la maana por el lado
oeste del lago. Si le apetece salir de excursin antes del amanecer, eminencia, tal vez podra
acompaarme algn da ahora que ambos estamos aqu -agreg, despus de mirar de nuevo a su
interlocutor.
-Tanta amabilidad me abruma, eminencia!
No fue precisamente anhelo lo que sinti el cardenal yanqui cuando entorn los ojos para
contemplar a su vez el lago. El colmo del placer veraniego para John Jay O'Cleary, o Jay Jay -como le
llamaban sus amigos-, consista en quedarse en cama y dormir hasta el medioda. No obstante, el
comentario sobre los sacrificios necesarios para el xito de los esfuerzos evanglicos de la Santa Sede
estimulaban la apreciacin de cualquiera por el amanecer. En particular, si la persona en cuestin
aspiraba desde haca tiempo, como O'Cleary, a seguir su carrera en Roma.
Cada verano, Silvio Aureatini contaba con sus vacaciones en aquel privilegiado paraje veraniego,
para relajarse de la tensin de la vida romana. Todava pescaba en los tres ros de Maggiore. Pasaba das
tranquilos con la gente comn de su ciudad natal de Ticino y sus alrededores, y hablaba el dialecto local
con los agricultores, los comerciantes y los pescadores. Dedicaba muchas horas de relajacin a sus
ancianos padres. Y todo le sentaba de maravilla. Poco importaba que no recordara las viejas lecciones
pastorales con las que todava viva la gente de aquella regin. Lo importante era poder bajar la guardia
durante algn tiempo. Para manifestar el amor por sus padres, evitaba cualquier trastorno de la simple y
tradicional aceptacin que l haba rechazado.
Otro tanto haca con los habitantes de los antiguos pueblos dispersos por el oeste del lago
Maggiore que frecuentaba, aunque nunca recitaba con ellos el rosario ni oa sus confesiones. A los
lugareos les pareca curioso que no lo hiciera, pero no dejaban de respetarle, y sentan aprecio por l.
No haba ms que preguntarle al zapatero del pequeo pueblo de Cannobio, que todos los aos fabricaba
los zapatos de hebilla que su eminencia necesitaba. Los habitantes de Baveno se sentan orgullosos de
que el maravilloso vino tinto de su pueblo fuera el predilecto de su eminencia. Poda incluso vrsele
pasear por el modesto pueblo de Arona -donde lo nico moderadamente interesante era una capilla
romnica- con un arrugado sombrero de paja para protegerse del sol.
Para Aureatini, el lugar era un puerto seguro durante el verano. All se aislaba una breve
temporada de la vida romana y del gnero de persona en la que se haba convertido. Sin embargo aquel
ao sera diferente. Una misin oficial y cnica respecto a su eminencia John Jay O'Cleary de Nueva
Orleans le obligaba a introducir en su buen puerto las tensiones de la vida vaticana. Pero, a fin de
cuentas, a Aureatini le molestaba dicha intrusin.
Con el siempre alegre y aparentemente incansable Silvio Aureatini como gua y compaero, el
cardenal O'Cleary no tard en convertirse en un experto en las amenidades de aquel privilegiado rincn
de la Italia septentrional. No le importaba sacrificar el sueo para salir a navegar con Aureatini y
contemplar la salida del sol sobre una retahla de islas, a lo largo de la orilla oeste del lago Maggiore.
Oy cmo Aureatini le contaba que, en el siglo XVI, la familia Borromeo haba enriquecido aquel
rincn del lago con la construccin de soberbios palacios. Descubri que Isola Bella se llamaba as en
honor a la condesa Isabella Borromeo, por decisin de su marido, Carlo, despus de que ambos visitaran
el elegante castillo construido en aquella isla por otro Borromeo, el conde Vitaliano. O'Cleary se mostr
sorprendido y divertido al ver el castillo.
-No cabe duda de que su conde Vitaliano tena una gran imaginacin.
-Digamos, eminencia -sonri Aureatini-, que los Borromeo han dejado una marca ms profunda en
la geografa de esta tierra que en su poltica. Confiamos en hacerlo mejor en Roma.
98

Eso era lo curioso del cardenal Aureatini. Siempre sala con algn comentario parecido.
Dondequiera que fueran durante las tres semanas de vacaciones de Jay Jay, Aureatini haca siempre
algn sugerente comentario respecto a su trabajo, a su acceso a importantes niveles del gobierno de la
Iglesia o a la crisis vigente en la misma. Con cada comentario, O'Cleary levantaba de nuevo la antena de
sus ambiciones personales. Pero, en cada ocasin, Aureatini cambiaba al instante de tema apenas
haberlo iniciado.
El segundo domingo de agosto, en la vspera de su regreso a Estados Unidos, la tensin era casi
inaguantable. Por consiguiente, O'Cleary rechaz la invitacin de su eminencia a una excursin de
despedida y prefiri agradecer su extraordinaria amabilidad con un almuerzo, disfrutando de la
tranquilidad sedentaria del comedor del Excelsior.
El cardenal O'Cleary, que se haba tomado la libertad de encargar con antelacin la comida para
ambos, esperaba a Aureatini en la terraza del hotel.
-Espero que le guste el pez raya, eminencia. Segn el cocinero, la captura de esta maana ha sido
excepcional.
El cardenal Aureatini declar que le encantaba. Luego, cuando entraban juntos en el comedor, le
pregunt inocentemente a su eminencia si se alegraba de regresar a su casa.
-Debe de haber empezado a echar de menos Nueva Orleans.
-Por supuesto -respondi O'Cleary con todo el entusiasmo del que fue capaz-. Y usted, eminencia,
cunto tiempo se quedar todava por aqu?
Aureatini suspir cuando se sentaban ambos a la mesa.
-Una semana o dos, eminencia. A no ser que Roma... Bueno, ya sabe a lo que me refiero.
O'Cleary slo poda imaginar la gravedad de los asuntos que pudieran interrumpir las vacaciones
de aquel respetable caballero.
-Esperemos que pueda disfrutar el mayor tiempo posible de este paraso -respondi con
generosidad antes de decidirse a encaminar la conversacin, puesto que era ahora o nunca, a lo que le
interesaba-. Luego, eminencia, supongo que regresar a la Santa Sede.
-En efecto, eminencia -respondi Aureatini con otro suspiro. Cuando se retir discretamente el
camarero, el cardenal se consol con un buen bocado de pescado y un generoso trago del excelente vino
que O'Cleary haba elegido. En ciertos sentidos, aquel estadounidense no era un mal individuo.
La naturaleza no haba dotado a John O'Cleary para la esgrima dialctica. Su mejor forma de
resolver lo que le preocupaba consista en abordarlo directamente. Y as lo hizo.
-He pensado en lo que me ha dicho, eminencia, desde que empez a hablarme con toda confianza.
Est usted en lo cierto cuando dice que debemos estar dispuestos a sacrificarnos por la Santa Sede, en su
estado de constriccin actual. Siento una gran compasin por el Santo Padre. Su trabajo es muy penoso!
Aunque O'Cleary era algunos aos mayor que l, Aureatini asinti con paternalismo.
-Supongo -sonri con humildad O'Cleary-, que un pobre cardenal provinciano como yo no puede
hacer gran cosa, a excepcin de cumplir con sus obligaciones habituales. No obstante, confo en que su
eminencia sea consciente de que, personalmente, estoy por completo a la disposicin de la Santa Sede.
Aureatini permiti que se dibujara en sus labios una sonrisa de agradecimiento. Conocedor a su
vez de las sutilezas de la pesca de lanzado, saba que su presa haba mordido el anzuelo.
-Lo que necesitamos en el Vaticano, eminencia, son personas, simplemente personas.
-Incluso yo -dijo O'Cleary, con la esperanza de que su tono fuera lo suficientemente
desapasionado como para transmitir una indiferencia plena y desinteresada-, con el perdn de su
eminencia por la referencia personal, he contribuido con mi granito de arena en este sentido.
Aureatini supuso que se refera a su absurda intervencin en Oriente Medio.
-Lo sabemos, eminencia, lo sabemos. Y, crame, sus esfuerzos son muy apreciados. Somos
conscientes de que Nueva Orleans ha sido y seguir siendo un baluarte de apoyo y lealtad respecto a la
Santa Sede.
Aureatini se irgui en su silla y mir a su alrededor, como si le preocupara ser odo por otros
clrigos de vacaciones que se hallaban en mesas cercanas.
-Tal vez hay algo que su eminencia podra hacer para estos pobres administrativos romanos. Lo
que voy a revelarle ahora, eminencia, es estrictamente confidencial. Afecta a muchos gobiernos en
Europa y, a fin de cuentas, como es obvio, a su propio gobierno de Estados Unidos -dijo, al tiempo que
99

bajaba el volumen de su voz, de forma que O'Cleary tuvo que acercarse para or sus palabras-. He sabido
por boca de su eminencia el cardenal Maestroianni...
La mencin de dicho nombre surti el efecto que Aureatini haba anticipado.
-El cardenal Maestroianni est aqu? -pregunt O'Cleary casi atnito.
El italiano se llev un dedo a los labios para indicar una vez ms la naturaleza confidencial de la
conversacin. En realidad, no hubiera sido necesario interrumpir las vacaciones de Maestroianni para
pedirle que se trasladara a Stresa, pero tampoco estaba de ms cierta seguridad adicional, para
consolidar la cooperacin de O'Cleary. Adems, a Aureatini le haba producido cierta satisfaccin
particular reservarle una habitacin al cardenal decano en una simple pensin de Isola dei Pescatori.
-S -susurr Aureatini-. Su eminencia lleg ayer... para hablar de este asunto. Evidentemente, viaja
de incgnito. Se hospeda en Isola dei Pescatori. Le encantan los lugares sencillos! Le gusta pasear con
unos vaqueros y una camisa, y tomar un vaso de vino en los bares con las personas que nunca se
relaciona en Roma.
-Esto, eminencia, es maravilloso! -exclam O'Cleary conmovido.
-Realmente maravilloso, eminencia. Lo que ha impulsado al cardenal a venir con tanta urgencia ha
sido nuestra absoluta necesidad de un hombre de nivel medio en el escalafn. Y su eminencia es la nica
persona que puede ayudarnos a conseguirlo.
O'Cleary se senta dividido entre su deseo de manifestar su propia disposicin y la enorme
decepcin de comprobar que l no pareca ser el objeto de tan urgente inters por parte del Vaticano. Por
consiguiente, no le quedaba ms alternativa que seguir escuchando a Aureatini.
-El nombre de la persona en la que ha pensado su eminencia es el reverendo Christian Thomas
Gladstone. Lo recuerda su eminencia?
Con sus conflictivas emociones ahora mejor controladas, el cardenal O'Cleary asinti.
-Por supuesto, eminencia. Un joven sacerdote extraordinario.
Conozco a su familia desde hace mucho tiempo. Pero el padre Christian ya pasa la mitad de todos
los aos en Roma.
-S, s, ya lo sabemos, eminencia. Pero el cardenal me ha asegurado que lo necesitamos de forma
permanente. Adems, a partir del prximo setiembre.
Cuando a O'Cleary se le nubl momentneamente la mirada, como acosado por un avasallador
pensamiento, Aureatini movi la cabeza para fingir que lo entenda.
-Comprendo que en realidad es imposible, adems de injusto. Roma no debe vaciar las dicesis de
sus mejores...
-No, no, eminencia -exclam O'Cleary, aparentemente alarmado-. Lo que pretendo decir,
eminencia, es que si Roma necesita a Gladstone, lo tendr. En realidad, como su inmediato superior, se
lo garantizo.
Ahora era Aureatini quien pareca conmovido.
-Dio mio! Al cardenal le encantar su sacrificio! Estoy seguro de que querr agradecrselo en
persona. Esta noche he organizado una cena con l. En Mammaletto, de la Va Ugo Ara. Al cardenal le
encanta la langosta. Pero su eminencia a lo mejor preferir su excelente lubina.
O'Cleary apenas daba crdito a sus odos.
-Quiere decir que...?
-Quiero decir, eminencia, que el cardenal Maestroianni se sentira muy decepcionado si no pudiera
usted cenar con nosotros. No puedo aceptar un no como respuesta.
Nunca se le habra ocurrido a O'Cleary rehusar una invitacin a una velada ntima con el mtico
Cosimo Maestroianni. Pero al cerrar durante un brevsimo instante los ojos, el doloroso pensamiento que
le haba acechado antes casi tom posesin de su cuerpo. Vio en su mente el orgulloso rostro de la
denodada Francesca Gladstone, que le adverta que se haba precipitado. Sera preciso un milagro para
superar la fuerza de sus objeciones a la propia Roma, para no hablar de la perspectiva de su hijo
Christian permanentemente en dicha ciudad.
-Le parece bien que pase a recogerlo? -sugiri Aureatini-. A eso de las ocho?
-Lubina, ha dicho?
El cardenal O'Cleary abri los ojos y, por lo menos en aquel instante, alej de su mente el
poderoso rostro de Francesca Gladstone.
100

A solas en sus habitaciones del hotel Excelsior, a Jay Jay O'Cleary le sorprendi la rapidez con
que se desvaneci toda sensacin de jbilo. No tena la menor sospecha de que Aureatini lo utilizara,
con o sin cinismo. Sin embargo, en algn recoveco de su corazn saba que aquellos romanos eran
demasiado sutiles para l.
John Jay O'Cleary no guardaba ningn parecido evidente con Silvio Aureatini. Su amable boca era
un sincero reflejo de su corazn. Sus ojos, situados demasiado cerca de su nariz, expresaban las
estrechas dimensiones de su visin del poder potencial, que slo no posea por el hecho de no ejercerlo.
Su porte grave y patoso pareca emular su esforzado proceso de pensamiento y argumentacin.
No obstante, el concepto expuesto por el cardenal Aureatini no era desconocido para el benigno
O'Cleary. En realidad, era la misma idea que circulaba por casi todos los episcopados del mundo entero,
y que el propio cardenal Maestroianni intentaba manipular, a fin de generar un criterio comn entre los
obispos contra el papa eslavo. Por consiguiente, aquel domingo por la tarde lo que motivaba los
pensamientos del cardenal O'Cleary tena mucho menos que ver con un mandato apostlico que con la
ambicin personal y unos intereses puramente egostas.
Su eminencia se dej caer agobiado en un silln. Por fin la vida pareca surtir un efecto
deprimente. Era demasiado irnico que Christian Gladstone, que no ocultaba su desprecio por la vida
clerical en Roma, fuera requerido con urgencia y sin explicaciones, cuando el propio O'Cleary
permanecera en el remanso clerical de Nueva Orleans.
O'Cleary no se engaaba respecto a Roma. Sin embargo, su personalidad le induca a pensar en
Roma como la haba conocido en los viejos tiempos, cuando frecuentaba la cancillera. En la poca en
que Roma no supona un peligro para la fe, ni minaba la conviccin de que todava predominaba el amor
a Dios y a Jesucristo. En general, la Roma de O'Cleary estaba desprovista de cinismo y penetrante
inhumanidad. En su mejor poca, predominaba todava la solidaridad del amor cristiano.
O'Cleary todava prefera tratar con su mundo en dichos trminos. No porque no fuera consciente
de que las cosas haban cambiado, sino porque haba elegido enfrentarse al cambio de un modo diferente
al de la mayora de sus colegas episcopales. E incluso ahora, despus de casi una dcada como cardenal
arzobispo de Nueva Orleans, segua convencido de que con justicia y amor como motivo, y apoyado por
el peso de su autoridad, su mensaje sera odo y aceptado.
A lo largo de los aos, desde que ejerca el cargo de cardenal arzobispo de Nueva Orleans, haba
tenido frecuentes problemas con los Gladstone de La casa azotada por el viento. Pero gracias a su
sabidura innata haba sabido evitar enfrentamientos directos con ellos. Por consiguiente, nunca cometi
los errores de su predecesor, el poderoso, exuberante y supuestamente megalmano cardenal Jean de
Bourgogne.
Bourgogne, en un alarde de soberbia, le escribi una carta a Francesca Gladstone, ama de La casa
azotada por el viento, con la afirmacin completamente falsa de que el Santo Padre y el Consejo
vaticano haban abolido la vieja misa romana y prohibido a todos los catlicos cualquier relacin con la
misma.
Francesca mand al cardenal una respuesta que ste no haba siquiera anticipado: Como ama de
"La casa azotada por el viento" -le contest a su eminencia- no permitir la destruccin de la misa
romana en mi capilla. Me amparo en nuestro privilegio perpetuo nmero setenta y siete del Cdigo
Cannico, segn el cual los Gladstone gozamos de un derecho papal que no puede ser abolido,
subrogado ni anulado por un decreto eclesistico de ningn estamento de la Iglesia, sino slo por accin
directa y personal del propio papa. Adems, propongo iniciar un proceso legal, por va civil y cannica,
si es necesario.
Bourgogne, a travs de su representante en Roma, intent anular el privilegio de los Gladstone,
pero, por buenas razones, se le orden que desistiera.
Desde que en 1982 haba sucedido a Bourgogne como cardenal arzobispo de Nueva Orleans, su
conducta respecto a los Gladstone haba sido ms sensata y prudente. A pesar de que su deseo natural
era el de convencer a la duea de La casa azotada por el viento de su punto de vista, para congoja del
cardenal, Cessi Gladstone se haba declarado persistentemente decidida a evitar los mejores y los
peores esfuerzos de los clrigos para privar a la Iglesia de su valor sobrenatural, como Iglesia nica y
verdadera de Jesucristo. Como de costumbre, el deseo natural de O'Cleary haba cedido el paso a su
101

precaucin innata. Por regla general, se mantena a una distancia prudencial de La casa azotada por el
viento.
Aquel domingo por la tarde en Stresa, mientras sopesaba el hecho irritante de que su relacin con
los Gladstone, de La casa azotada por el viento, se haba convertido de pronto tanto en la clave como
en el escollo de sus ambiciones romanas, John O'Cleary tena la creciente sensacin de encontrarse en
un laberinto. No caba la menor duda de que Francesca Gladstone arrojara toda su influencia para
impedir el traslado permanente de su hijo a Roma. Los que van a Roma pierden la fe, haba dicho en
ms de una ocasin. Peor todava y basndose en su propia experiencia en Roma, nadie poda
reprocharle a Christian Gladstone que compartiera dicho criterio. No obstante, si no colocaba a Christian
en manos del cardenal Maestroianni como lo haba prometido, O'Cleary poda despedirse de toda
esperanza de culminar su carrera a orillas del Tber.
La ambicin de O'Cleary se impuso por fin a su aversin por los Gladstone. Pudiera ser que no se
le hubiera abierto todava la puerta de Roma, razonaba Jay Jay, pero tampoco se le haba cerrado. No se
haba mostrado Aureatini ya ms que generoso, al reconocer el valor de Nueva Orleans? No haba
llegado incluso a calificar a Nueva Orleans de baluarte de lealtad a la Santa Sede? Qu duda caba de
que si entregaba a Christian Gladstone al cardenal Maestroianni, como lo haba prometido, llegara el
momento de recibir su justa recompensa.
Entonces O'Cleary se centr en su prximo problema: encontrar a Christian Gladstone y obtener
su consentimiento para ser trasladado permanentemente a Roma. Consult su reloj. Eran ya las cuatro.
Eso significaba las nueve de la maana en Nueva Orleans. Decidi utilizar el curioso servicio telefnico
de Stresa y hablar con su vicario general en la dicesis de Nueva Orleans, monseor Pat Sheehan.
Despus de una hora de espera, splica y adulacin de numerosas telefonistas, en una mezcla de ingls e
italiano, a su eminencia casi le brotaron lgrimas de alegra cuando oy la voz tranquila y familiar de Pat
Sheehan.
-Pat? -exclam O'Cleary, con el crujido de fondo de las oxidadas lneas telefnicas de Stresa.
-S. Con quin hablo?
-Soy yo, Pat. Jay Jay.
-En nombre de todo lo sagrado, dnde est usted? Parece que hable por una lata sujeta a un
cordel!
O'Cleary se ri con tanto placer que se pregunt si en el fondo Aureatini no tendra razn. Pudiera
ser que echara de menos Nueva Orleans.
-Estoy todava en Stresa. Esto est lleno de palacios y excelentes caladeros para pescar. Pero creo
que todava no han descubierto la fibra ptica.
Una de las muchas ventajas de Pat Sheehan como vicario general era su agilidad mental. En un
santiamn, el monseor haba comprendido la situacin y, como era de esperar, saba exactamente
dnde encontrar al padre Gladstone.
-Est en la residencia dominica de Colmar, Jay Jay. Trabajando en su tesis. Segn el programa que
me comunic por telfono, emprender el viaje de regreso a Galveston en un da o dos.
O'Cleary refunfu. Si el padre Christian regresaba a Galveston, ira indudablemente a La casa
azotada por el viento. Y aquello significaba que se imbuira una vez ms de los valores tradicionales
que todava imperaban en aquel lugar. De pronto le result atractiva la idea de postergar el asunto del
traslado de Gladstone a Roma hasta setiembre, despus de su estancia veraniega con su familia. En todo
caso, entonces, debera presentarse en Nueva Orleans para dar clases en el seminario. Pudiera ser que
aqul fuera el momento oportuno para plantearle el cambio propuesto en su carrera.
Sheehan expres su desacuerdo con firmeza y serenidad.
-Si tratara con cualquier otro cura de la dicesis, no importara cmo lo planteara. Pero los
Gladstone no carecen de influencia.
-Dgame algo que yo no sepa -refunfu O'Cleary.
-En mi opinin, Jay Jay, lo peor que podra hacer sera plantearle la propuesta de improviso al
padre Christian, cuando ni usted ni l dispongan de tiempo alguno antes de su supuesta llegada a Roma.
Si espera y l se muestra reticente, no dispondr de tiempo para maniobrar. Adems, Jay Jay -dijo
Sheehan, procurando alentar a su superior-, creo que subestima al muchacho. Necesitar tiempo para
reflexionar. Debe resignarse. Y cuando haya odo la propuesta, es muy probable que desee hablar de ello
102

con su madre. Pero Gladstone tiene un parecer tan independiente como pueda haberlo sido el de su
madre. Tomar su propia decisin.
Una ojeada al reloj le bast a O'Cleary para tomar su decisin. Slo dispona de tiempo para tomar
una ducha, antes de que llegara Aureatini para acompaarlo a cenar con el cardenal Maestroianni.
-Dgame, Pat, tiene usted el nmero de telfono de Gladstone en Colmar?
-Un momento -respondi, antes de hacer una pausa para remover unos papeles-. S. El nmero es
tres, dos, ocho, cuatro...
-No, Pat -dijo Jay Jay, alegando que no tena tiempo-. Ocpese usted. Pdale al joven Gladstone
que sacrifique unos momentos de sus vacaciones para visitar a su pobre arzobispo, de camino a
Galveston. Abandonar Stresa, de regreso a Nueva Orleans, maana. Resrvele hora en mi agenda a su
discrecin.
DIECIOCHO
Poco antes de las siete del lunes por la tarde, la hora convenida con monseor Pat Sheehan durante
la inesperada llamada del vicario general a Colmar, Christian Gladstone se ape de un taxi y llam a la
puerta de la residencia episcopal del cardenal Jay Jay O'Cleary en Nueva Orleans.
La hermana Claudia Tuite, vestida a la moda y con una curiosa toca, abri la puerta y permiti que
Christian se resguardara del chaparrn veraniego. Con una tolerancia que reservaba para todo clrigo de
rango inferior al de cardenal, respondi al saludo de Gladstone con una leve inclinacin de la cabeza,
cogi escrupulosamente su impermeable con dos dedos, como si se dispusiera a soltarlo cuanto antes en
una solucin antisptica, y se retir de manera silenciosa para comunicarle su llegada a su eminencia.
Mientras se diriga a solas hacia la familiar sala de estar, Christian empez a reflexionar sobre la
entrevista en perspectiva con el cardenal. Como la mayora de los sacerdotes en la dicesis de Jay Jay,
saba que poda evaluar el tono de lo que le esperaba por el tiempo de espera. Por consiguiente,
comprendi lo evidente cuando a los pocos segundos apareci en la puerta el segundo secretario del
cardenal.
Debido a su anhelo por ascender en el escalafn eclesistico, el padre Eddie McPherson trataba a
la mayora de los clrigos visitantes como rivales que aspiraban al favor del cardenal. Haba pisoteado a
ms de un cura de la dicesis y en general se le consideraba como a uno de esos clrigos oportunistas,
consagrados en cuerpo y alma al sol naciente. Alguien como Gladstone, que no slo perteneca a una
familia adinerada, sino que visitaba Roma con mucha frecuencia, le pona los pelos de punta.
-Su eminencia le recibir ahora, padre -declar formalmente McPherson en un tono inexpresivo, al
tiempo que gesticulaba en direccin al pasillo que conduca al estudio de su eminencia.
-Lo supona, Eddie, puesto que ha sido l quien me ha llamado.
Tambin en guardia por la frialdad de McPherson, Christian avanz por el pasillo, entr en el
estudio del cardenal y dej que el segundo secretario cerrara la puerta a su espalda.
De nuevo a solas, Gladstone se familiariz una vez ms con la sala: el escritorio tras el que se
sentara seguramente su eminencia, la baja silla frente a la mesa que garantizaba la altura superior del
cardenal respecto a la mayora de los visitantes, dos sillones junto a las ventanas del jardn para
conversar con otros prelados o dignatarios, el retrato del papa eslavo dedicado a nuestro venerable
hermano colgado de la pared tras el escritorio, un retrato al leo del cardenal en la misma pared, y
junto al mismo el complejo escudo de armas de su eminencia.
-Padre Christian! No sabe cunto me alegro de verle! -exclam el cardenal arzobispo O'Cleary
cuando irrumpa en el estudio.
-Eminencia.
A O'Cleary le sorprendi que aquel larguirucho sacerdote hiciera una genuflexin y le besara el
anillo episcopal. Esos Gladstone!
-Venga, padre. Tome asiento.
Su eminencia gesticul en direccin a la silla ms baja, antes de instalarse en la de respaldo
erguido que, en su opinin, le brindaba una perspectiva ms ventajosa.
-Dgame, padre, cmo est esa maravillosa dama que es su querida madre?
-Mi madre est bien, eminencia -respondi Gladstone, mientras intentaba acomodar con dificultad
103

sus largas piernas-. Dispuesta a sacrificar la vaca cebada para celebrar mi regreso.
Por lo que Jay Jay saba de Cessi Gladstone, preparaba un festn celestial.
-Espero, muchacho, que esta pequea parada inesperada en Nueva Orleans no haya trastornado sus
planes.
-Estoy seguro de que lo comprende, eminencia. Siempre lo hace.
Christian logr acomodar sus piernas y se prepar para otro de los rituales del cardenal. La charla
superficial por parte de O'Cleary significaba que su eminencia conducira la entrevista al estilo de las
gaviotas, que tantas veces haba observado Gladstone desde las ventanas que daban al mar de La casa
azotada por el viento. El cardenal revoloteara un rato por el aire, hasta el momento exacto en que sus
giros y piruetas le permitieran lanzarse sobre su propuesto objetivo.
-Padre Christian -dijo su eminencia, con la radiante sonrisa que se haba convertido en su tarjeta
de presentacin para los medios de comunicacin de Nueva Orleans-, no sabe usted lo mucho que
aprecio a su familia. Lo mucho que los Gladstone han significado desde hace ms de un siglo para la
Santa Sede y para el Santo Padre, y lo mucho que todos ustedes han contribuido al mantenimiento de la
Iglesia de Dios.
-Su eminencia es muy amable.
-Nueva Orleans debe de parecerle muy provinciana, despus de tanto tiempo en Roma.
El comentario le pareci curioso a Christian, hasta que record que O'Cleary haba puesto la
mirada perpetuamente en Roma.
-En ciertos sentidos -respondi Gladstone-, las dos ciudades no son tan diferentes, eminencia.
Nueva Orleans tambin es santa y pecadora, limpia y sucia, rebosante de felicidad y al mismo tiempo de
tristeza. Al igual que Roma, uno slo puede imaginar lo maravillosa que fue durante su gran apogeo
catlico.
La sonrisa con la que Jay Jay empez a escuchar las palabras de Christian se convirti en
perplejidad. Pareca un benigno catedrtico al que uno de sus mejores alumnos hubiera decepcionado.
-Despus de tanto tiempo, todava le parece Roma un lugar tan lgubre?
La pregunta de O'Cleary era tan emotiva y a la vez tan paternalista que Gladstone se percat de
que el motivo de la entrevista era hablar de Roma. La idea era tan inaudita, que comprendi que deba
de ser cierta. Repleto de hasto y temor, slo pudo responder con el silencio.
-Como usted sabe -prosigui el cardenal en un tono ahora casi de reproche-, acabo de pasar una
larga temporada en Europa. Como usted debe de suponer, nosotros, los prncipes de la Iglesia, debemos
mantenernos en contacto sobre los problemas universales. Empec por una audiencia con el Santo Padre.
Me infundi un enorme consuelo, padre Christian. Qu hombre tan maravilloso ha dado Jesucristo a su
Iglesia en esta hora de necesidad! Y durante mi estancia en la Ciudad Eterna, mantuve una larga
conversacin con el rector del Angelicum. No sabe usted, padre, cunto aprecia el maestro general
Slattery sus servicios durante el semestre que pasa all todos los aos.
O'Cleary mir a Gladstone con amorosa satisfaccin.
-Puede que no le sorprenda, particularmente dado el prestigio de su familia en los anales de la
Santa Sede, que en la Secretara de Estado su nombre goce de mucha estima. Una gran estima! Adivine,
padre Christian, lo que me han pedido.
Decidido a no facilitarle a su eminencia aquella conversacin, Gladstone se limit a mirar en
silencio al cardenal.
-Mi querido padre, me han pedido lo ms doloroso que se le puede pedir a un obispo: sacrificar a
un buen hombre -dijo el cardenal antes de cambiar de expresin, para adoptar un aire preocupado,
dispuesto ahora a lanzarse sobre su objetivo-. A partir de este setiembre quieren que autorice su traslado
a Roma, como profesor numerario de teologa en el Angelicum y como telogo en la casa papal.
Confirmadas sus peores expectativas, en el interior de Gladstone surgieron tantas preguntas que no
saba por dnde empezar. Que l supiera, en el Angelicum no se le necesitaba el ao entero. Y dado que
en la casa papal, trmino sumamente indefinido en aquel contexto, haba ya centenares de telogos,
no podan necesitar con urgencia a otro. Adems, a pesar de lo que haba dicho O'Cleary respecto a su
prestigio en la secretara, ningn representante oficial en Roma le haba dado siquiera los buenos das. A
excepcin, claro est, de su inconsecuente entrevista con el cardenal Maestroianni. Y aunque era
conocida la intimidad del maestro general Slattery con el papa, pareca improbable que el dominico
104

estuviera detrs de aquel curioso asunto.

Quin, en Roma, poda siquiera pensar en solicitar sus servicios? Y con tanta urgencia? No tena
ningn sentido. De pronto Gladstone comprendi que Jay Jay estaba en un aprieto y que l era la nica
esperanza del cardenal para salir del mismo. Hasta tal punto, que su eminencia estaba dispuesto a
desencadenar la ira de la madre de Christian para resolver su propio problema. En realidad, tanta era la
tensin y el nerviosismo que la propuesta le provocaba a O'Cleary, que el joven sacerdote estaba
convencido de que slo el temor del cardenal a la voluntad frrea de Cessi Gladstone le impeda
ordenarle que se trasladara de inmediato a Roma.
Despus de decidir que bastaran unas pocas preguntas para poner a prueba la determinacin de
O'Cleary de mandarle a Roma y averiguar lo difcil que sera eludir dicha decisin, Christian opt por
romper el silencio.
-Eminencia, tenga la bondad de brindarme un poco de asesoramiento. No soy ms que un pequeo
pez en el estanque. Me ocupo de asignaturas de poca importancia en el Angelicum. Presto mis servicios
a las monjas polacas de la Va Sixtina. Dirijo algunos ejercicios espirituales con las monjas irlandesas de
la Va di Sebastianello. En realidad, no conozco Roma, ni la casa papal. Hablo un psimo italiano. Soy
estadounidense. Qu misin puede ser tan urgente para un clrigo con tales referencias?
Jay Jay adopt la actitud ms pontificia de la que fue capaz.
-A pesar de su ejemplar modestia, padre Christian, creo que debera considerar este asunto con la
mayor seriedad. A riesgo de traicionar su confianza, creo que debe saber que se ha interesado por usted
un personaje tan importante de nuestra Iglesia como su eminencia Cosimo Maestroianni en persona.
O'Cleary interpret la incredulidad con que Gladstone recibi la noticia como indicio de la misma
admiracin que senta l por el gran cardenal Maestroianni.
-Bien, padre, pongamos las cartas sobre la mesa, no le parece? Tanto en la secretara como en
otros lugares -prosigui el cardenal con una perspicaz mirada, para indicar que otros lugares en el
contexto romano poda significar el propio Santo Padre-, intuyo acontecimientos inminentes; la
perspectiva de nuevas iniciativas. Y he comprobado que mis hermanos cardenales comparten la misma
euforia. Entre usted y yo, sta podra ser la mejor oportunidad de su carrera clerical.
Convencido de que era la carrera clerical del cardenal y no la suya la que estaba en juego, y de que
l no era ms que el cebo, Christian reflexion unos momentos sobre la sensacin de Jay Jay de
acontecimientos inminentes. Desde el punto de vista de Gladstone, la mayor crisis global estaba dentro
de la Iglesia universal. No. Lo mejor que poda hacer, se dijo Christian a s mismo, sera terminar sus
estudios y regresar a Estados Unidos, donde su aportacin poda ser significativa. Por lo menos, all
podra ayudar a los fieles que tan desesperadamente necesitaban buenos sacerdotes. All podra volver la
espalda a las ambiciones romanas.
-Por consiguiente -prosigui el cardenal O'Cleary-, insisto en que otorgue a este asunto la mayor
consideracin. Evidentemente, el tiempo es un factor en su decisin. Sin embargo -dijo Jay Jay con una
valiente sonrisa-, debe sentirse usted completamente libre.
-Lo har, eminencia. No le quepa la menor duda.
Jay Jay consult por primera vez la hoja de notas mecanografiadas que tena sobre la mesa.
-Les gustara que pasara a hablar con ellos en algn momento, antes del fin de setiembre, para
organizar el horario, el alojamiento y cosas por el estilo. En realidad, muchacho, puede disponer de una
habitacin en La colina a partir de este mismo momento si lo desea. Lo he organizado yo mismo con
el rector.
La colina era el apodo familiar romano del Colegio Estadounidense, y Christian interpret la
sugerencia como un supuesto aliciente.
Consciente de que de la decisin de Christian dependa toda la propuesta romana, Jay Jay acept
con resignacin que aquel da no obtendra una respuesta definitiva. Su mejor esperanza consista ahora
en sepultar la reticencia de Gladstone, as como la influencia que su madre ejercera probablemente en l
durante los prximos das, bajo un alud de comentarios piadosos y lisonjeros.
-No sabe usted cunto aprecio a su familia -repiti el cardenal-. Cuando Pedro llama... -sugiri-,
uno no puede siquiera empezar a sospechar lo valiosos que sern sus servicios en la Ciudad Santa. Sus
antecedentes y sus referencias pueden ser inmensamente provechosos en Roma. A decir verdad, en el
ambiente reinante hoy en da, los hombres como usted son necesarios, padre Christian.
105

El arzobispo consult de nuevo sus notas, como si esperara descubrir un milagro. Luego, algo
desanimado, se levant de su silla.
-Va a trasladarse ahora a Galveston, hijo mo?
-Por la maana, eminencia. Pasar la noche en el seminario -respondi Christian, despus de
ponerse tambin de pie-. A mi madre le encantara recibir una vez ms a su eminencia en La casa
azotada por el viento -agreg con una traviesa sonrisa, incapaz de resistir el impulso inesperado-. Tal
vez podra incluso visitarnos durante mi estancia.
Aqulla no era la nota con que Jay Jay esperaba concluir la entrevista. No haba olvidado su ltima
visita a La casa azotada por el viento. Durante varios das despus de la misma, no haba dejado de or
el eco de Cessi Gladstone, que en aquella ocasin se negaba en redondo a presidir una junta diocesana
de relaciones ecumnicas con los anabaptistas.
-Dios mediante, hijo mo -respondi O'Cleary, mientras le devolva una corts sonrisa-. Uno de
estos das lograremos visitar su querida morada.
Su eminencia puls un botn en su escritorio y cuando el padre Eddie se asom a la puerta le
orden que pidiera un coche para llevar a Christian al seminario.
Gladstone se agach de nuevo para besar su anillo, antes de dirigirse a la puerta.
-Nos comunicar cuanto antes su decisin, padre?
-Lo har, eminencia -respondi Christian, despus de volver momentneamente la cabeza.
Luego pas rozando al padre Eddie McPherson, que segua en la puerta, y se retir.
Unos mil seiscientos kilmetros al nordeste de Nueva Orleans, en el agradable campo veraniego
de Virginia, no muy lejos de la ciudad de Washington, Gibson Appleyard entr en el camino privado de
su casa en el preciso momento en que su esposa, Genie, sala con su coche.
-Reunin de la Estrella de Oriente, querido Gib -dijo al tiempo que le soplaba un beso-. Nos
veremos a la hora de la cena.
Appleyard salud con la mano y le sopl tambin un beso. Se dirigi hacia el jardn y, despus de
resistirse a la tentacin de admirar su esplndida coleccin de rosas, entr en su iluminado estudio por
las puertas de cristal, dej el maletn sobre su escritorio, arroj la corbata y la chaqueta a una silla,
seleccion La flauta mgica para su aparato de msica e inici lo que esperaba seran varias horas de
trabajo sin interrupcin.
Aquel individuo excepcionalmente alto, de cabello castao claro canoso, prototipo anglosajn que
tan olvidable le haba parecido al cardenal Maestroianni cuando Cyrus Benthoek se lo haba presentado
en la reunin clandestina del da de la celebracin del homenaje a Schuman en Estrasburgo, agente del
contraespionaje naval de profesin, desde enero de 1990 estaba destinado por decisin presidencial a
misiones especiales.
A finales de diciembre de 1989, diez colosos entre las mayores, ms importantes y ms prsperas
corporaciones transnacionales del pas haban acudido al presidente. Eran hombres que controlaban
comunicaciones, electrnica, petrleo, agricultura, banca, seguros y reaseguros.
Dichos caballeros haban acudido a la Casa Blanca para ofrecer un claro anlisis de la situacin de
Estados Unidos en un mundo repentinamente cambiante. La desintegracin de la Unin Sovitica en
diversos Estados, segn ellos, era tan certera como la salida del sol. El camino ms natural para dichos
Estados consistira en integrarse en las naciones del Mercado Comn Europeo. El seor Gorbachov, para
no mencionar otros dirigentes europeos, pronosticaban ya dicho acontecimiento.
-Seor presidente -dijeron, en efecto, aquellos diez hombres-, si eso no tardara en suceder, si la
gran Europa se constituyera como est previsto en enero de 1993, Estados Unidos no podra, en forma
alguna, competir. Quedaramos arrinconados.
Naturalmente, tenan una recomendacin:
-Autorcenos a constituir una comisin provisional para supervisar los intereses comerciales
estadounidenses en general, a lo largo de esta nueva situacin, y en particular para embar de forma
sincronizada a ese invencible competidor comercial.
El presidente comprendi su razonamiento. Ningn presidente dejara de escuchar a hombres
semejantes, ni de rechazar sus consejos.
No haba transcurrido todava un mes cuando se fund la comisin presidencial de los diez, que
106

renda cuentas slo al jefe del ejecutivo. Al igual que tantas otras comisiones de Washington, pronto
adquiri tal permanencia que convirti el trmino de provisional en obsoleto. Aquel mismo mes,
Gibson Appleyard fue liberado de su cargo en el contraespionaje naval. l y su comandante, el almirante
Edward Bud Vance, fueron nombrados oficiales ejecutivos de la comisin, encargados de establecer
lo que el presidente describi vagamente como agarraderos de pies y manos dentro de la Comunidad
Europea.
-Un pequeo seguro -explic el presidente durante su primera reunin con los dos agentes
secretos-, para disponer de cierta medida de control y presin con nuestros aliados, si algn da llegaba a
ser necesario.
Appleyard era un experto en agarraderos. Y a pesar de que el clima en Europa infunda urgencia a
su tarea, no haba encontrado ninguna dificultad que no fuera capaz de resolver. Con el pragmatismo y
los recursos que le caracterizaban, haba descubierto desde haca mucho tiempo que poco cambiaba el
funcionamiento de la poltica y los polticos, por el mero hecho de desenvolverse a nivel transnacional.
Era cierto que la Comunidad Europea representaba a trescientos veinte millones de habitantes en
doce naciones. Si a stas se unan las siete naciones de la Asociacin Europea de Libre Comercio, se
hablaba de una economa de mercado de unos trescientos setenta millones de personas, que ya haban
alcanzado un alto nivel de cultura social y complejidad tecnolgica. Durante la dcada de los ochenta,
los europeos hablaban de la prxima unin econmica y poltica de Europa, que podra materializarse en
los noventa. Esa gran Europa era su objetivo.
Sin embargo, aquel verano, y a pesar de las optimistas proyecciones de la CE, Appleyard
consideraba dudosas las probabilidades de que la gran Europa unida y armoniosa se convirtiera en un
hecho consumado, en la fecha prevista a media dcada de los noventa. Los Estados miembros de la
Comunidad Europea no haban sometido su identidad nacional a la CE. Alemania empezaba a exhibir su
fuerza poltica y, aunque de forma muy remota, tambin su potencial militar. Los franceses se aferraban
a su idea de Francia como ncleo y alma de la democracia europea. Y, santo cielo, Gran Bretaa era
Gran Bretaa.
Adems, el gran rival de la CE, la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa, estaba
lejos de haber desaparecido. Desde la firma de los acuerdos finales de 1975 en Helsinki, muchos
consideraban a la CSCE como el principal organismo de la gran Europa. Despus de todo, Estados
Unidos, que la CE prefera excluir como participante europeo, no slo era miembro de pleno derecho de
la CSCE, sino el soporte principal del Banco Europeo para la Reconstruccin y el Desarrollo.
Este agosto, despus de un ao y medio de actuaciones discretas pero eficaces, Gibson Appleyard
haba encontrado numerosos agarraderos dentro de la red general de competencia europea. Gozaba del
justo aprecio de sus superiores como hombre a quien nada escapaba a su ojo experto y capaz de defender
la posicin estadounidense, mientras la comisin de los diez procuraba asegurar la paz global y la
supremaca estadounidense, en el nuevo orden emergente en Europa.
Aquella tarde soleada, cuando el lento ritmo siciliano del aria de Pamina en la menor por la
prdida de Tamino alcanz sus odos, Gib Appleyard se haba puesto al corriente respecto a la situacin
vigente en cada uno de los pases de la CE. Un repaso final a las carpetas dedicadas a la seleccin
definitiva del nuevo secretario general del Consejo de Ministros de la Comunidad Europea, era lo nico
que le quedaba por hacer.
El cargo de secretario general estaba vacante desde junio, y la junta de seleccin de la CE se haba
reunido dos veces. En ambas ocasiones, Appleyard haba asistido a la reunin como representante
estadounidense y oficial de enlace. Y en cada ocasin se haba reducido el nmero de candidatos, todos
ellos evidentemente europeos y recomendados por diversos miembros del Consejo de Ministros o del
Consejo de Comisarios. La tercera y ltima reunin de la junta de seleccin se celebrara en setiembre
en Bruselas. Por consiguiente, a mediados de agosto era el momento ideal para dar un ltimo repaso a
las fichas de los pocos seleccionados, capaces de manipular el juego europeo en beneficio propio, sin
trastornar ningn delicado equilibrio.
No descubri nada inesperado. Estaba a punto de leer la pgina final de la ltima carpeta, cuando
son el telfono privado de su escritorio.
-S que no quiere que se le interrumpa, comandante... Gibson sonri al or la voz familiar y
eficiente de Mary Ellen. Su secretaria tena el buen sentido de discernir lo que era importante y Gib el de
107

no cuestionar su criterio.
-Qu ocurre, Mary Ellen?
-El asistente del almirante Vance acaba de traer una gruesa carpeta, seor. Parece ser que hay otro
nombre en el bombo para secretario general de la Comunidad Europea.
Gibson dio un silbido de sorpresa.
-Es alguien a quien ya conocemos, o partimos de cero?
-Nunca haba odo hablar de l, seor. Pero trabaja para Cyrus Benthoek. Y el propio presidente ha
firmado la recomendacin.
Gib mir con anhelo los ventanales. Al parecer, hoy se vera obligado a olvidar los rosales.
-Ser mejor que me lo mande por fax, Mary Ellen.
Gladstone, Paul Thomas, ley Appleyard en la portada del documento, con curiosidad
profesional. Las pginas que Mary Ellen le haba mandado por fax contenan un informe tan
concienzudo y detallado, que no poda en modo alguno haber sido elaborado de forma apresurada. Tarde
o no, aquel paso era producto de una meticulosa planificacin.
La sorpresa ms agradable para Appleyard fue que un estadounidense fuera candidato para un
cargo de tanta responsabilidad en la CE. La menos agradable fue que los Gladstone fueran catlicos de
pura cepa.
No era una cuestin de prejuicios. Gib estaba por encima de esas cosas, aunque la religin y la
tica de la masonera constituyeran la base de su vida personal. En el fondo, aquel concienzudo analista
y duro luchador era un mstico. Era un hombre al que se poda lanzar en paracadas a un lugar
conflictivo, metafrica o literalmente, con la garanta de que emergera indemne despus de retirar todos
los atizadores del fuego, pero tambin alguien cuya filantropa y atractivo humanismo eran centrales en
su vida.
Dedicado a los principios de la educacin liberal y al uso de la razn ilustrada para la solucin de
todos los problemas, humanos y sociales, nunca se desviaba del camino sagrado de la pirmide
espiritual masnica, del templo espiritual de Dios. Las ceremonias de la logia en torno al santo altar y a
los das festivos, como la celebracin a principios de primavera del cordero pascual, reforzaban su
conviccin de que los ideales de la masonera superaban a los de la Iglesia catlica. En realidad, se
senta orgulloso de que hubiera sido su organizacin la que haba puesto en cuestin la autoridad y la
supremaca de la Iglesia catlica, con medios como la traduccin de la Biblia, la palabra, y a travs de
una era histrica denominada la reforma.
Pero a la vez, los que le conocan a fondo, por ejemplo su esposa, Genie, de origen catlico, saban
que Appleyard no se interesaba particularmente por el gobierno de la organizacin masnica, a pesar de
su pasado como gran mayordomo de la gran logia del Estado de Virginia, ilustre maestro del cabildo de
Rosa Cruz, actual comandante supremo de la comandancia de Lake Newcombe en el rito masnico de
York y ayudante del gran sumo sacerdote de la vigesimosptima capital de distrito en el rito de York.
A decir verdad, poco le preocupaba el conflicto entre la luz y la oscuridad. En su lugar, se
sumerga en niveles rosicrucianos a fin de presenciar el nacimiento del nuevo hombre y la nueva mujer.
sa, en realidad, era la razn de su devocin por la msica de Amadeus Mozart.
Appleyard frunci el entrecejo, al leer la parte obligatoria del historial de Paul Gladstone dedicada
a su familia biolgica. La madre de Gladstone, Francesca, era ms catlica que el papa. Y su hermano
mayor, Christian, haba optado por el sacerdocio. Sin embargo, en el lado positivo, ningn miembro de
la familia, a excepcin de Paul, pareca ser poltico.
Al igual que su hermano Christian, Paul pareca haber tenido un encuentro temprano con el
sacerdocio, pero su buen sentido le haba inducido a abandonar el seminario. Despus de optar por
licenciaturas en Derecho y Finanzas en Harvard, aquel Gladstone se haba situado en la va rpida. Poco
tard en capturarlo el bufete de Cyrus Benthoek. Hizo un impresionante aprendizaje en Bruselas y
Estrasburgo. Ahora, despus de haber cumplido apenas los treinta y seis, era ya uno de los jvenes
socios del bufete. Hablaba perfectamente francs, alemn, italiano, ruso y chino mandarn. En realidad,
estaba casado con una china. Un hijo, varn. Domiciliado esencialmente en Londres. Propietario de una
finca en Irlanda. Piso en Pars. Ningn riesgo para la seguridad.
Todo era interesante. En parte incluso intrigante. Pero no contena nada que pudiera inducir a la
108

junta de seleccin de la CE a considerar de manera favorable una candidatura tan tarda, ni a preferir un
estadounidense a los candidatos europeos. Sin embargo, a Appleyard le llamaron la atencin las palabras
del propio Gladstone, en las pginas correspondientes a su declaracin personal. En la pgina seis, por
ejemplo, Paul Gladstone haba citado con asombrosa comprensin la apertura de unas bases nuevas
para la colaboracin y asociacin transnacional. Haba dedicado varios prrafos elocuentes a la
necesidad actual de una mentalidad nueva... desprovista de todo nacionalismo y sectarismo.
Adems, el punto de vista de Gladstone estaba hermosamente equilibrado. Haba concluido su
declaracin personal con las palabras ...recordando siempre que la organizacin angloestadounidense
deber mantener la supremaca de su poder, hasta que el equilibrio transnacional supere los dems
factores. Slo aquella oracin situ a Paul Gladstone en una posicin muy ventajosa al parecer de
Appleyard. Pudiera ser que aquellas palabras procedieran de su propia pluma, o directamente de la
comisin de los diez.
Slo quedaban por verificar las referencias de Gladstone. Como era de esperar, haba una
recomendacin de Cyrus Benthoek. Pero a qu vena la de la Casa Blanca? O, mejor dicho, la que el
propio presidente haba firmado. Por regla general, el viejo no se preocupaba hasta tal punto de los
detalles. Cul sera la historia tras la firma presidencial?
Tan absorto estaba Appleyard en la biografa de Paul Gladstone, que no oy los ltimos compases
de La flauta mgica. Inmerso todava en sus pensamientos, estaba a punto de alimentar de nuevo su
aparato de msica, en esta ocasin con la sinfona nmero treinta y nueve del maestro, en la clave
masnica ritual de mi bemol mayor, cuando son de nuevo su telfono privado.
-Ha ledo algn informe interesante ltimamente, Gib? -pregunt el almirante Vance en un tono
relajado pero oficial.
-Hola, Bud. Tena la sensacin de que no tardara en llamarme. Acabo de leer la vida y milagros
de Paul Thomas Gladstone.
-Y...?
Appleyard le ofreci a su jefe la interpretacin que deseaba. Profesionalmente, dijo, como oficial
ejecutivo de la comisin de los diez, no encontraba ningn inconveniente con la idea de aquella
candidatura tarda para el cargo de secretario general de la CE. E incluso a nivel personal, no pudo
reprimir cierto entusiasmo por el inusual candidato. Un catlico no practicante. Un yanqui que pareca
ms europeo que estadounidense, y que se senta muy cmodo en el mundo de los asuntos
internacionales. Muy dedicado a su familia. Ningn indicio de que fuera un mujeriego, ni de problema
alguno con el alcohol o las drogas. Dada su fortuna familiar, pudiera ser que incluso fuera bastante
incorruptible.
-Le preocupa, Gib, que sea catlico?
Vance, a quien siempre inquietaban las personas en cargos importantes que pertenecan a lo que
frecuentemente denominaba esa piara del papa, al parecer no estaba convencido por la negativa de
Gladstone.
-No importa que me preocupara -respondi Appleyard-. El presidente lo quiere y no hay ms que
decir. Por cierto, ahora que hablamos del tema, qu tiene de particular este asunto para que haya
llegado hasta el viejo? Por qu lo ha firmado?
-No tengo la menor idea -respondi Vance de modo poco convincente-. Ruedas que mueven
ruedas, supongo. El presidente dispone de sus propios recursos. Lo importante ahora es cmo evala
las probabilidades de Gladstone con la junta de seleccin de la Comunidad Europea?
Al parecer de Appleyard, oscilaban entre escasas y ninguna.
-Usted conoce ese organismo tan bien como yo. A excepcin de un britnico, la junta es europea
de pura cepa, al igual que la Comunidad Europea. No es probable que se inclinen por un estadounidense
como secretario general. El cargo es demasiado influyente. Demasiado acceso a demasiadas personas. A
doce jefes de gobierno y a diecisiete comisarios de la Comunidad Europea, para empezar.
-se es precisamente el quid de la cuestin, comandante -dijo Vance en un tono ahora oficial-. No
podemos perder la oportunidad de disponer de influencia estadounidense en la cumbre de la Comunidad
Europea. Usted asistir a la reunin de setiembre. Evidentemente no tenemos voto. Pero si las cosas
empiezan a ponerse feas para Gladstone, consiga que se aplace la votacin. Invente algo. Brndenos
tiempo para cambiar algunos vientos. Necesitamos...
109

-Lo s, Bud. -Appleyard ri, antes de hacer su mejor imitacin presidencial-. Necesitamos
agarraderos.
La casa azotada por el viento
DIECINUEVE
Durante los setenta aos de vida de Francesca Gladstone, su hogar de La casa azotada por el
viento haba sido la morada de Dios y la puerta del cielo al que esperaba llegar. De modo intangible
pero real para ella, Dios haba instalado en aquel lugar la escalera de Jacob, y ella circulaba entre
ngeles que ascendan y descendan entre su paraso privado en la Tierra y el Cielo de la gloria de Dios.
Eso no significaba que la vida de Cessi Gladstone en La casa azotada por el viento se hubiera
desenvuelto entre querubines propios de Robbia, ni que hubiera sido ajena a la tragedia, sino todo lo
contrario. Su madre haba fallecido cuando Cessi tena apenas cinco aos. Su propio matrimonio, no
exactamente feliz, haba terminado con la muerte prematura de su marido en un accidente estpido y
sangriento. Y aunque la fortuna de los Gladstone y el prestigio de la familia en el Vaticano como
privilegiati di Stato le haban proporcionado unos slidos baluartes, criar a sus tres hijos durante las
dcadas de los sesenta y los setenta, haba supuesto resistirse, con un resultado mixto como ella era la
primera en reconocer, al acoso desencadenado contra su fe. Un acoso contra el conjunto de su estilo de
vida.
A pesar de las tragedias y los contratiempos, cierta felicidad interior constitua una bveda slida e
incluso brillante que haba cubierto la totalidad de la vida de Cessi en La casa azotada por el viento.
Haba conocido el descontento, la decepcin, la pesadumbre y la ira. Pero nunca haba dejado de poseer
lo que slo cabe denominar como felicidad del alma.
Cessi Gladstone estaba dotada de una opaca intuicin de los acontecimientos futuros. No era nada
tan preciso como las visiones o un detallado conocimiento de los sucesos que tendran lugar. Era ms
bien de la naturaleza de un presagio, un pronstico del efecto de los cambios inminentes. En realidad era
en su estado de nimo, ms que en su mente, donde de pronto empezaban a reflejarse los futuros
acaecimientos. Y con ms aciertos que errores, demasiados para su comodidad especialmente cuando
estaba en juego la vida de sus hijos, los instintos de Cessi eran correctos.
Durante la primavera del ao de cambio en la carrera romana de Christian, fueron el hijo menor de
Cessi y su nica hija, Patricia, los primeros en percatarse de dicho estado de nimo. No haba nada
especfico que Tricia pudiera definir. Su madre no haba cambiado de aspecto. A sus setenta aos, Cessi
Gladstone caminaba erguida y meda metro setenta y tres. Con sus largas piernas, su esbelta cintura y sin
grasa innecesaria, pareca una mujer de cincuenta aos, que se mova con la gracia de la primera
bailarina que en otra poca haba sido. Nunca se limitaba a dar pequeos pasos, sino zancadas. Todos
sus movimientos parecan proceder de un centro interior de equilibrio, invisible e invencible.
Pero aquella maana, en la galera soleada donde las dos Gladstone desayunaban todos los das,
Tricia se percat de que el barmetro interno de su madre haba empezado a registrar cambios. Pudiera
ser que el rostro gtico de su madre, de piel blanca, tuviera aquel da un tono muy rosado. Tal vez la
vigorosa boca de Cessi y su nariz ligeramente aguilea, caracterstica de todos los Gladstone, estuvieran
demasiado contradas. Quiz el suave azul habitual de sus anchos ojos se haba convertido en el verde
fulgurante de su peor temperamento. O tal vez era la severidad con que Cessi haba peinado hacia atrs
su cabello castao salpicado de gris. Fuere lo que fuese, Tricia no pudo evitar percatarse con su propia
intuicin de que algo perturbaba a su madre.
-Bobadas, querida -respondi Cessi para disipar la preocupacin de Patricia-. Nada podra ir
mejor.
Pero poda haberse ahorrado aquellas palabras. En realidad, Tricia qued tan poco convencida
como la propia Cessi.
-No son bobadas, seorita Cessi -exclam con el entrecejo fruncido Beulah Thompson, que
acababa de llegar de la cocina con una cafetera recin preparada en la mano-. No hay que ser un lince
para darse cuenta de que algo anda mal.
110

Beulah era una mujer atractiva y esbelta con cuatro hijos y tres nietos, que trabajaba desde haca
casi veinte aos como ama de llaves y confidente de los Gladstone. Se consideraba fiel creyente de la
Iglesia anabaptista. Pero por encima de todo se consideraba un autntico miembro de la familia
Gladstone, con derecho a participar en toda conversacin que tuviera lugar en su presencia.
Ante esas dos mujeres que tan ntimamente la conocan, Cessi se vio obligada a reconocer la
verdad. Una vez ms se haba apoderado de ella una sensacin de profundos cambios inminentes que era
incapaz de concretar. Hasta que los sucesos dieran forma a su presentimiento, slo poda esperar.
Pero apenas acababa de confesar Cessi lo indefensa que se senta, cuando se rebel contra sus
propias palabras. Tanto en Cornualles -Gran Bretaa-, como en Galveston -Texas-, los Gladstone nunca
se haban limitado a esperar sentados la llegada de los acontecimientos, declar, y ella no sera la
primera en hacerla. La reunin familiar de aquel ao prometa ser excepcional y ningn presagio, ni
estado de nimo, ni cambio, lo impediran. Christian llegara de Italia a finales de agosto, para pasar dos
semanas en casa. Y aquel ao llegara tambin Paul, con su pequeo hijo, Declan, que era uno de los
grandes gozos en la vida de Cessi. Paul ira acompaado de su esposa, Yusai, pero Cessi crea que sera
capaz de soportarlo.
-En tal caso, enfrentmonos cara a cara a los presagios!
El rostro de Cessi se ilumin de pronto con un enorme entusiasmo de determinacin, que envolvi
a Tricia y a Beulah Thompson antes de que se percataran de ello.
-Limpiaremos este casern de pies a cabeza. ste ser un verano que Galveston nunca olvidar!
Apenas haba decidido recuperar la vida de La casa azotada por el viento, cuando puso manos a
la obra. Cessi elabor una lista de todo lo necesario. Con la llegada de sus dos hijos a finales de agosto
como aliciente, lo nico aceptable sera una remodelacin de las habitaciones.
Para Cessi Gladstone, la propia preparacin de la casa se convirti en una bendicin, una
celebracin inesperada.
Antes de finales de mayo, entraba y sala de la gran mansin una retahla de carpinteros,
fontaneros, pintores, electricistas, albailes, tapiceros y jardineros que, siempre bajo el ojo avizor de
Cessi, realizaban los trabajos que ella haba programado. Sujetos siempre a su vigilancia, lavaron la cara
de la mansin. Limpiaron los ladrillos rojos de las fachadas, desde el suelo hasta la torre de la capilla, y
el afiligranado semicrculo de hierro forjado que envolva el zagun, y la galera adquiri el mismo
aspecto que en 1870, cuando el viejo Glad orden que lo instalaran.
En el interior, entretanto, no se salv una sola astilla ni una partcula de polvo. Se levantaron y
limpiaron las docenas de alfombras orientales que Paul Gladstone haba importado, y el suelo de arce
italiano volvi a brillar con sus tonos castao y ambarino originales.
En el vestbulo, que rodeaba la gran escalera en forma de ele que conduca al primer piso, el
enorme reloj de caja grande de roble que el viejo Glad haba trado consigo de Zurich recibi un trato
muy especial y carioso. Roblizo Paul lo haban denominado siempre los hijos de Cessi. Desde
cualquier lugar de La casa azotada por el viento, incluso desde la capilla de la torre, se oan sus
campanadas que sealaban las horas, las medias y los cuartos.
Bajo la direccin de Cessi, fue Beulah quien se encarg de la biblioteca. Retir los libros y los
archivos familiares de las estanteras, para poderlos limpiar debidamente. En el gran saln a la izquierda
del vestbulo, construido a imagen y semejanza del gran saln de la mansin de Launceston, antigua
residencia ancestral de los Gladstone en Cornualles, fue Cessi quien dirigi en persona la operacin,
empezando por la gran chimenea con su repisa de cuatro metros de altura y acabando por las vigas de
roble del techo. Cuando termin, la esplndida mesa isabelina con capacidad para sesenta invitados y los
bancos tambin isabelinos que la rodeaban parecan ms majestuosos que nunca.
Tricia insisti en supervisar la limpieza de los muchos cuadros y retratos al leo que colgaban de
las paredes de la mansin. Estaban, por ejemplo, el de Jos de Evia, primer armador de Galveston en el
siglo XVIII, el del virrey espaol Bernardo de Glvez, que era quien haba mandado a Evia a Galveston
y nombrado la isla, aunque nunca lleg a visitarla, el de Cabeza de Vaca, primer espaol que puso pie en
Galveston, y el de Jean Lafitte, con su famoso parche sobre un ojo, frente a su casa de dos plantas roja
como la sangre en Campeachy.
Desde el punto de vista del valor monetario, la mejor coleccin de cuadros se encontraba en el
111

saln formal del primer piso de la mansin. All, entre media docena de obras de los grandes maestros,
adquiridas por Glad durante sus ltimos viajes a Europa, dos cuadros del Greco ocupaban el lugar de
honor: el de san Simen y un gran retrato del papa Po IX, que tan calurosamente haba recibido al viejo
Glad en el Vaticano del resurgimiento y cuya bula haba convertido La casa azotada por el viento,
hasta la actualidad, en un autntico baluarte del catolicismo romano. Pero desde una perspectiva
sentimental, nada era igualable a los retratos familiares que adornaban las paredes del rellano del primer
piso. Empezando por el viejo Glad en persona y su esposa, Francesca, las caras de los Gladstone que
haban vivido en La casa azotada por el viento miraban desde sus marcos dorados, para dar la
bienvenida a los que ascendan por la escalinata de tres metros de anchura desde la planta baja.
A lo largo del verano, conforme examinaba cada rincn de la mansin del viejo Glad, Cessi
revivi su vida entera. Mientras deambulaba por la casa, suba por las escaleras, examinaba las
fotografas y observaba los retratos, experiment la verdad de la que san Pablo hablaba en una de sus
epstolas: todos vivimos nuestra existencia terrenal acompaados de una nube de testigos, de nuestros
antepasados, que han contribuido al bien y al mal, a lo santo y a lo sacrlego que hay en nosotros. Sin
nostalgia ni satisfaccin personal, sino slo con la confianza y el espritu de serenidad que nunca la
haban abandonado, circul ante aquellos personajes cuyos rostros y voces formaban ahora parte de la
herencia de La casa azotada por el viento.
Y as lleg julio sin que nadie estuviera listo. Faltaba ultimar los planes para los desayunos, los
almuerzos y las cenas que se ofreceran durante agosto y setiembre, y mandar las invitaciones.
Todo el mundo en Galveston estaba atrapado en el juego de adivinar quines seran los invitados a
las celebraciones en La casa azotada por el viento. Puesto que los Gladstone siempre haban estado
ms vinculados a la dicesis de Nueva Orleans que a la suya propia, calculaban que el cardenal O'Cleary
pasara por lo menos uno o dos das en la casa. Con toda seguridad el alcalde estara invitado a cenar
varias veces. Destacados galvestonianos y viejos amigos de los Gladstone que vivan todava en la zona
figuraran entre los invitados, y se hacan esfuerzos de memoria para recordar a los miembros de la
familia que residan en otros lugares del pas.
Con tanto ajetreo y emocin, Cessi nunca se retiraba por la noche sin antes subir por la escalera de
caracol hasta la capilla de la torre. All, durante ms o menos una hora de silencio, repeta lo que haba
hecho desde su tierna infancia: exponer sus problemas y sus preocupaciones, y especialmente los
compulsivos presagios que se haban apoderado de ella, ante Jesucristo en el tabernculo, la Virgen
Mara, los santos y los ngeles reunidos al pie de la escalera de Jacob.
Todo el mundo saba que la capilla de la torre era el lugar especial de Cessi. No era slo el hecho
de que all hubieran sido bautizados tanto ella como sus hijos, ni de que all hubiese contrado
matrimonio, ni de que all se hubieran celebrado los funerales de los Gladstone desde el viejo Glad en
persona, incluidos la madre de Cessi, Elizabeth, y su padre, Declan, sino que todas las experiencias de su
curioso don de presagiar estaban vinculadas de un modo u otro con la capilla.
La primera experiencia consciente de dicho don haba ocurrido a una edad tan temprana que Cessi
no tena palabras para expresarla. Era el recuerdo de su madre, cuyo retrato corresponda exactamente a
la imagen que Cessi guardaba en su mente, el de una joven frgil con el cabello negro como el azabache,
elevados pmulos, simpata en los labios y alegra en sus ojos azules. Era el recuerdo de un sombro
presentimiento que se haba apoderado de su corazn, meses antes de que su madre cayera enferma. Era
el recuerdo del rostro de su padre, repleto de amor y de fe a pesar de estar empaado por las lgrimas,
cuando en aquella misma capilla le revel lo que ya saba.
-Nuestro ngel sonriente -dijo Declan a su pequea Cessi- se ha ido con Nuestro Seor para ser
feliz en el Cielo.
Su segundo acontecimiento infantil haba sido de una naturaleza ms sublime. Cessi tena entonces
ocho aos. Casi haba terminado la Semana Santa y en todos los sentidos el invierno estaba listo para dar
paso al inicio de la primavera. Cessi haba ido con su padre y su ta Dotsie a la catedral de Santa Mara
para conmemorar el Viernes Santo. A fin de cuidar de los nios, Dotsie se haba instalado en La casa
azotada por el viento.
Arrodillada entre su padre y Dotsie en el banco de la familia, Cessi escuchaba. En cada estacin de
la cruz se cantaba una estrofa de Stabat Mater, seguida de una breve meditacin y una plegaria.
112

-concdeme tu gracia y tu amor, Seor Jesucristo -recitaba al unsono la congregacin-, y

dispn de m segn tu voluntad.
Evidentemente oa la oracin, pero en algunos momentos oa tambin otra voz. Silenciosa. Clara.
Tierna. Suave. ntima. La voz de alguien que siempre haba estado con ella, cerca de ella, incluso ms
cerca que su propio padre. Una voz que le prometa su gracia y su amor. Una voz que le prometa
disponer de ella segn su voluntad. Fue un preciado momento muy fugaz, una anunciacin que llen la
mente y el alma de Cessi a rebosar.
Despus de regresar con su familia a La casa azotada por el viento, cuando ayudaba a su padre a
preparar la capilla de la torre para la vigilia pascual, comprob que un extrao y confortante resplandor
pareca seguirla desde el tabernculo. La segua por la capilla del mismo modo en que lo haca el brillo
plateado de la luna llena en el golfo, cuando corra con sus amigas por la playa.
-Pap -dijo Cessi, con la esperanza, en esta ocasin, de encontrar las palabras-. Pap. Me sigue
-agreg con una voz tenue pero clara y los ojos llenos de lgrimas-. Me sigue.
Agraciado a su vez con cierto don, Declan lo comprendi. Saba que se le haba otorgado una
experiencia ms all de la percepcin de nuestra mente y de todos nuestros sentidos.
Para Cessi aquella experiencia nunca dej de ser mucho ms que un presagio. La interpret ni ms
ni menos como preparacin providencial para una vida que se abrira casi de inmediato al mundo
externo a La casa azotada por el viento.
Ta Dotsie fue la improbable catalizadora de la primera etapa de la nueva vida de Cessi. Dotsie
decidi que Cessi se haba convertido en una moza demasiado retozona. Haba llegado el momento de
que la futura ama de aquella casa aprendiera a comportarse como una dama. Haba llegado el
momento, por consiguiente, de asistir a clases de baile.
Para asombro de todos, Cessi se adapt a la danza como si cada da de sus ocho aos de vida se
hubiera preparado para ello, como si el baile fuera exactamente la expresin corporal de la prometida
gracia sobrenatural, que se haba convertido ya en su centro de equilibrio espiritual.
Cuando Cessi cumpli los doce aos, comprendi que su habilidad para la danza era ms que un
don natural. Era una responsabilidad, le dijo a su padre, una llamada que la obligaba a crear belleza
visible aunque transitoria a partir del movimiento humano. A partir de aquel momento, una mezcla muy
particular tuvo lugar. Un singular enlace entre el centro de equilibrio que necesitaba como bailarina y el
centro que ya haba encontrado en su religin, se convirti en el centro de equilibrio y control de su
vida, en una condicin permanente de su ser. Con una sola excepcin en su vida, Cessi nunca abandon
aquellos centros gemelos de equilibrio dentro de su ser, y de ellos pareca florecer toda su felicidad y
surgir toda su libertad.
En su adolescencia, Cessi fund una pequea compaa de danza, y empez a ofrecer espectculos
y exhibiciones. A los diecisis aos hizo una gira con el Ballet Ruso. Estudi durante algn tiempo con
el famoso Alberto Galo de Nueva York. A los veintin aos, Cecchetti, ampliamente reconocido como
profesor de Pavlova y uno de los mejores instructores de danza de todos los tiempos, la invit a
someterse al examen de ingreso a la Sociedad Imperial de Maestros y Bailarines. Slo cinco
estadounidenses haban logrado aprobar dicho examen. Cessi se convirti en el sexto.
Si bien Declan se senta muy orgulloso de su hija, nunca acab de sentirse realmente cmodo con
sus largas ausencias de La casa azotada por el viento. Por consiguiente, qued tan contento como
sorprendido cuando Cessi decidi, de manera inesperada, volver la espalda a la aclamacin pblica que
empezaba a recibir.
-Dios no quiere que acte en los escenarios -declar a su regreso de una gira-. Quiere que me
dedique a la enseanza.
Declan se tom en serio la palabra de Cessi. Si deca que Dios quera que se dedicara a la
enseanza, eso hara. No slo particip personalmente con su hija en la organizacin de su propia
escuela de baile, sino que sigui como socio en la direccin de los aspectos comerciales de la academia.
Entretanto, ahora que Cessi haba decidido quedarse definitivamente en casa, Declan inici una sutil
campaa para persuadirla de que eligiera a uno de los muchos hombres que la encontraban atractiva.
Haba llegado el momento de que contrajera matrimonio.
113

Result que la presin ejercida por su padre para que se casara gener la matriz de otro gran
presentimiento en el alma de Cessi. Por alguna razn que era incapaz de dilucidar, la mera idea del
matrimonio era como una amenaza para ella. Una amenaza al equilibrio central del que haba surgido
toda su fuerza, desde aquel da providencial cuando tena ocho aos. En numerosas ocasiones, le haba
repetido claramente a su padre que no le interesaba el matrimonio. Lo que por fin impuls a Cessi a
casarse fue sencillo. A los treinta y un aos, por fin tuvo que aceptar que, si iba a tener hijos, se deba
poner manos a la obra cuanto antes. Pero lo que la impuls a aceptar a Evan Wilson como marido fue
algo que nadie lleg jams a comprender.
Evan, hijo de una familia de ganaderos cuya finca tejana se comparaba a veces con la fabulosa
finca real, aunque no gran ganadero personalmente, se senta atrado a Galveston por la mezcla de
placeres contradictorios que le ofreca. Le encantaba el distrito vicioso de la regin, pero tambin la
sociedad de vida moderada caracterstica de familias como los Gladstone. Evan no se enamor
exactamente de Cessi. Lo que le fascinaba era su inasequibilidad. Las mujeres independientes eran para
l lo que las montaas son para los escaladores. Cuando encontraba una, se converta en su esclavo hasta
conquistarla. Con su atractivo como bandera, encontr un sinfn de medios imaginativos y razones
divertidas para ver a Cessi. Pero cortejada como preludio del matrimonio no era lo que se propona. Para
l el reto consista simplemente en poseer a aquella obstinada criatura. Y a su estilo, era tan testarudo
como ella.
Fue durante una cena en La casa azotada por el viento, cuando la debilidad de Evan por el
alcohol y su frustracin por la resistencia permanente de Cessi a sus lances amorosos le impulsaron por
fin a dar el paso. En un estado excesivamente jovial despus de varios vasos de vino, Evan se puso de
pie, golpe su copa de cristal como si se dispusiera a brindar y, cuando todos estaban pendientes de l,
oy con estupor sus propias palabras que nunca se haba propuesto pronunciar. Palabras por las que le
prometa a Cessi la luna y las estrellas si acceda a casarse con l.
Si hubiera estado sobrio, probablemente nadie se habra sorprendido ms que l, con la posible
excepcin de Declan, cuando Cessi, con su aire peculiar de reto y rebelda, accedi. La luna y las
estrellas, declar con el vaso en alto para responder a las palabras de Evan, no tenan inters para ella.
Le bastara sencillamente con pasar el resto de su vida en La casa azotada por el viento, criar una
familia con Evan y seguir enseando a los jvenes a bailar en su academia.
El sentimiento amoroso que pudiera existir entre Cessi y Evan no pas nunca de templado.
Tuvieron tres hijos de corrido: Christian el primero en 1954, Paul al ao siguiente y Patricia en 1956.
Pero con el nacimiento de cada hijo, Evan se torn progresivamente quisquilloso y malhumorado.
Despus del nacimiento de Patricia, por fin se soltaron las ltimas amarras del matrimonio. Estaba
resentido por la atencin que Cessi prestaba a sus hijos, a sus alumnos de la academia, a su padre y a sus
muchos amigos. A todos menos a l. Sus borracheras se convirtieron en un escndalo. Pero slo despus
de una serie de episodios violentos, Cessi lleg a temer por la seguridad de los nios.
La situacin lleg incluso a tal punto que, despus de haber sufrido malos tratos una noche cuando
intentaba impedir que Evan molestara a sus hijos que estaban dormidos en sus habitaciones, Cessi le
jur a su marido que, con la misma certeza que Dios estaba en el cielo, debera mancharse las manos con
su sangre antes de permitirle estar a solas con Christian, Paul o Tricia.
Desolado por los resultados de sus buenas intenciones para con su hija y convencido de que la
situacin acabara en tragedia, Declan esper una noche a que Evan regresara de una de sus pervertidas
juergas. Todava robusto a pesar de sus sesenta y tantos aos, arrastr literalmente a su yerno a la
biblioteca, le oblig a engullir caf hasta que estuvo sobrio y, cuando tuvo la seguridad de que oira y
comprendera cada una de sus palabras, le aclar las condiciones para seguir siendo bien recibido en La
casa azotada por el viento.
Pero el alma de Evan albergaba algn demonio, una ira volcnica cuyas llamas nadie poda
sofocar. Regres, ms o menos, a la finca de sus padres. Por fin, fue un primo quien llev la noticia del
accidente a La casa azotada por el viento. Cessi no lleg a comprender los detalles. Algo relacionado
con una feria de primavera y una borrachera con un par de peones, algo sobre marcar ganado, una
absurda apuesta y una cuerda que se haba enredado en el brazo de Evan, antes de poderla sujetar a la
silla. Lo nico claro para ella era que la muerte de Evan haba sido un asunto alcohlico y sangriento.
Christian tena slo cinco aos cuando falleci su padre. Paul cuatro. Tricia apenas haba cumplido
114

los tres. No obstante, al pensar que ella no era mayor que Christian cuando muri su propia madre, le
entristeca a Cessi pensar que sus hijos no pudieran tener la misma certeza de que Evan estuviera en la
gloria, que ella haba tenido respecto a su madre. La preocupacin era razonable, ya que Cessi estaba
segura de que por lo menos Christian, y tambin probablemente Paul y Tricia, haban padecido los
efectos de la conducta de su padre en mayor grado del que eran capaces de expresar. Y as fue como,
con plegarias de agradecimiento, vio que hallaban en sus corazones un lugar pacfico para su padre.
Nunca evocaron recuerdos falsos ni infantiles respecto a su padre. Pero nunca dejaron tampoco de rezar
por su alma inmortal.
Cessi busc conscientemente y encontr de nuevo el centro de equilibrio que haba abandonado.
Durante sus aos de matrimonio, Cessi lleg a comprender que haba sido dicho centro lo que haba
salvado su cordura. Durante los turbulentos aos venideros, nunca volvera a separarse de su centro
equilibrador, ni ste la abandonara. Sin embargo, eso no significaba que volviera a encontrar la armona
sencilla y singular que haba caracterizado la primera parte de su vida. Los peores trastornos estaban
todava en el futuro. El mundo entero que haba conocido, el mundo de Galveston y de Estados Unidos,
el mundo de su querida Iglesia y, hasta cierto punto, incluso el mundo de La casa azotada por el viento, estaba a punto de ser arrasado.
VEINTE
-Estamos casi a finales de agosto, mam, y a pesar de tus presagios seguimos de una pieza -dijo
Patricia Gladstone, sentada al borde del sof de su dormitorio, mientras contemplaba la luz del alba con
la cabeza doblada hacia atrs-. Antes de que nos demos cuenta habr llegado Chris, y luego Paul con su
familia.
-No te muevas, Tricia, si quieres que estas gotas acaben en tus ojos y no en tu cabello!
Tricia lade la cabeza, y obediente, a pesar del dolor que le provocaba, mantuvo los ojos abiertos
para que Cessi le administrara la ltima solucin de lgrimas artificiales que le haban recetado, en su
perseverante batalla por conservar la vista. Desde haca ahora ms de una dcada, Tricia padeca una
agonizante dolencia que los mdicos denominaban queratoconjuntivitis sicca, para la cual no se conoca
ningn antdoto ni tratamiento especfico.
En trminos bsicos, dicha afeccin provocaba una sequedad progresiva de los ojos que afectaba
la vista y, si se descuidaba, poda ser el preludio de una enfermedad que pusiera en peligro su vida. En lo
concerniente a la vida cotidiana, para Patricia Gladstone supona una batalla constante contra el dolor y
un esfuerzo permanente para evitar una calamidad definitiva. Lo admirable era la fortaleza de Tricia
para dedicarse a su carrera elegida como artista y, a pesar de la agona, no perder nunca su ingenio tan
parecido al de Cessi.
-Un ojo listo -dijo Cessi, despus de aplicar las lgrimas artificiales con la pericia slo propia de la
experiencia-. Y ah va el segundo.
-Ya falta poco -insisti Tricia, que no quera distraerse de lo que estaba diciendo-. Debes admitir,
mam, que todo funciona a pedir de boca. Chris llegar este fin de semana. Al cabo de un par de das, lo
harn Paul y su familia. Con lo atractiva que est la casa, lo peor que puede ocurrir es que crean haberse
confundido y no se detengan.
A Cessi le habra gustado estar de acuerdo. Sin embargo, a pesar de lo mucho que se haba
esforzado, durante los ltimos das estaba tan nerviosa que se sobresaltaba cada vez que sonaba el
telfono, convencida de que recibira alguna noticia que dara forma a sus difusos presagios.
-Reconcelo, mam -dijo Tricia, que se levant del sof y cambi su vestido por una bata para
pintar-. Puede que en esta ocasin tus auspicios sean slo consecuencia de una indigestin. -No dejes
que Beulah te oiga! -exclam Cessi, sin poder evitar una carcajada.
Risas y bromas afectuosas sobre Beulah Thompson aparte, Tricia comprendi por cierto matiz en
el tono de Cessi que no era el momento de olvidado todo con un par de palabras de consuelo. Instigada
por su hija, Cessi empez por fin a compartir sus presagios.
Por una parte, dijo Cessi, su sensacin no pareca tener nada que ver con la que le haba advertido
de lo que seran las consecuencias ms lgubres de su matrimonio con Evan Wilson. Pero no le caba la
115

menor duda de que lo que se avecinaba estaba relacionado con su propia familia. Adems, tena la
persistente sensacin que su presagio no slo se confirmara despus del acontecimiento mediante
sucesos externos, sino que stos seran los propios indicios del mismo.
En general, le confes a Tricia que ahora, despus de ms de treinta aos, senta casi exactamente
lo mismo que al principio de aquellos terribles acontecimientos de 1960.
Hasta el ao siguiente al de la muerte de Evan, cuando Cessi perciba un cambio en el aire, era
siempre cuestin de unas vagas sensaciones interiores. Pero el primer presagio de cambio en los aos
sesenta fue diferente. Fue especfico, y suficientemente inquietante y significativo como para que no
slo ella lo reconociera como un primer temblor que pronosticaba terremotos venideros.
Puesto que los famosos mandatos de Ftima ordenaban al papa de 1960 revelar al mundo el
tercer secreto de Ftima, y dirigir a los obispos de la Iglesia universal en la consagracin de Rusia a
Santa Mara, bajo su ttulo de Inmaculada Concepcin, todo el mundo esperaba que eso hiciera el papa
Juan. Pero ste se neg a obedecer dicho mandato. No se llev a cabo la consagracin de Rusia. No se
revel el famoso tercer secreto a millones de catlicos expectantes.
Cessi estaba acosada de presentimientos.
-Puede que lo llamen el buen papa. Pero ni siquiera el papa puede negarse a obedecer el mandato
de la reina de los cielos y esperar salirse con la suya -advirti.
Cessi y Declan se percataron de la lamentable e inaceptable realidad de la decisin del buen papa
cuando, en calidad de privilegiati di Stato, asistieron a la inauguracin oficial del Concilio Vaticano II el
11 de octubre de 1962, y ocuparon sus butacas en la tribuna de la baslica de San Pedro.
Los dos Gladstone oyeron cmo el sumo pontfice declaraba ante los obispos reunidos de todas las
dicesis, la Iglesia universal y el mundo en general, los objetivos que su concilio se propona alcanzar.
Habl de modernizar y actualizar su organizacin eclesistica, de abrir la Iglesia a los que no compartan
la fe catlica y la fe cristiana, y de la necesidad de relajar las rigurosas normas que castigaban a quienes
quebrantaban la ley de la Iglesia o rechazaban su sagrada doctrina.
Para Cessi y Declan, con ello la Iglesia no slo renunciaba a la fuerte posicin que siempre haba
mantenido, sino que el buen papa pareca disculparse, en lugar de sentirse orgulloso, por lo que la Iglesia
haba hecho y sido hasta aquel momento. Pero lo peor era que el buen papa pareca estar convencido de
que la Iglesia actual deba recurrir al mundo, para aprender a ser una verdadera Iglesia.
No haba habido forma de apaciguar la ira de Cessi, ni de mitigar su desprecio. Se puso furiosa
incluso antes de que ella y su padre abandonaran la baslica, sin preocuparse siquiera de no levantar la
voz.
-No s lo que t opinas, pap, pero a mi parecer se nos han concedido asientos de primera fila para
presenciar la declaracin pblica de la ejecucin de la Iglesia. Ese viejo papa gordo ha abofeteado en la
cara a todos los catlicos, obispos, curas y feligreses incluidos!
Lo mejor que podan hacer, dijo, era marcharse de Roma y regresar cuanto antes a La casa
azotada por el viento.
Cessi haba observado las innovaciones introducidas por los obispos del concilio con una
desconfianza que calaba hasta su mdula. Como Gladstone que era, posea un profundo instinto
arraigado en su familia desde sus primeros tiempos en Cornualles, cuando sus antepasados reconocieron
al enemigo que acechaba su fe, sus valores ms queridos y a ellos como personas. Sin embargo, en 1962,
nadie anticip con precisin hasta qu punto Roma, sus obispos y sus papas, abrazaran a quienes ms
adelante seran caracterizados como lobos con piel de clrigo, cuyos objetivos eran nefastos para la
doctrina y la moral catlicas.
Al principio el concilio introdujo innovaciones aisladas. Sin embargo, no tardaron en convertirse
en un pequeo flujo sistemtico y luego en una inundacin. Sin el consentimiento ni la aprobacin
siquiera del papa ni de los obispos del concilio, empezaron a trabajar nuevos ejrcitos de
autodeterminados expertos litrgicos, maestros catequistas y especialistas arquitectnicos de la
Iglesia. Todas las dicesis de Estados Unidos, incluida Galveston, se vieron impregnadas de lo que Cessi
y Declan interpretaban como moral liberal, liturgia anticatlica, Iglesias adulteradas y creencias
aguadas. Incluso las misas celebradas en la catedral de Santa Mara, ahora en ingls, se convertan, con
116

bastante frecuencia, en manifestaciones folclricas de costumbres locales y causas polticas, en lugar de

la profesin y celebracin de la ceremonia central de la fe catlica. En Galveston, como en otros lugares,
se ordenaba a los feligreses sentarse, levantarse y darse la mano. Ya slo se arrodillaban raramente en
presencia de Dios.
Cessi comprendi que los cambios procedentes de Roma transformaran de tal modo la sociedad
en general que, a pesar de las medidas que tomaran sus hijos, se veran muy afectados.
Por consiguiente, de forma ingeniosa y devota, cambi el ritmo de la vida cotidiana en La casa
azotada por el viento. Ella y Declan participaban de modo mucho menos frecuente en la vida social de
Galveston. Cessi dedicaba ahora la vida entera a la educacin de sus hijos, la defensa de la fe catlica en
su vida como fieles papistas que eran, y a cultivar su propia vocacin como profesora de danza.
Cuando empezaron a multiplicarse los efectos del Concilio Vaticano II, los Gladstone slo asistan
a misa en la capilla de la torre de La casa azotada por el viento. Los tres hijos recibieron instruccin
religiosa privada, en lugar de las nuevas clases de catecismo. Cuando dej de ser prctico educar a los
nios en casa, Cessi se asegur de que tanto la madre superiora de la escuela a la que asista Tricia como
los hermanos de la escuela que haba elegido para Christian y Paul comprendieran que sus generosas
aportaciones financieras slo continuaran mientras conservaran un alto nivel acadmico y una slida
doctrina catlica.
A finales de los aos sesenta, los profundos cambios en la vida seglar que Cessi haba anticipado
empezaron a convertirse en realidad. La vida privada y pblica de la sociedad se desprenda de sus
principios morales, y no haba forma de aislar a sus hijos de dichos cambios. Lo mejor que poda hacer,
segn le dijo a Declan, era advertir a Christian, Paul y Tricia de los peligros de la nueva conformidad
seglar, que emerga como lo que Cessi consideraba una nueva religin estatal, seguir facilitndoles una
amplia comprensin de su fe catlica, apostlica y romana, y alentar la independencia intelectual que
constituira una caracterstica permanente de la vida y personalidad de cada uno de ellos.
Tan completa, autocontenida y autosuficiente era la vida que Cessi y Declan haban organizado en
La casa azotada por el viento, que en 1969 casi pareca que nada lograra transformarla. Sin embargo,
entonces tuvo lugar algo rutinario que adquiri dimensiones crticas y reforz an ms la actitud de
Cessi respecto a las difundidas consecuencias del Concilio Vaticano II del buen papa.
Se haba solicitado la presencia de Cessi y Declan en Washington para celebrar una reunin con
funcionarios de la tesorera sobre ciertas propiedades de los Gladstone, en zonas entonces delicadas de
Suramrica. A pesar de haber reservado sus habitaciones con mucha antelacin en el hotel Hay Adams,
descubrieron a su llegada que todava no estaban listas. El problema, al parecer, se deba a una populosa
asamblea de sacerdotes a favor de un clrigo casado.
Un clrigo casado era una contradiccin tan absurda y disparatada para Cessi y Declan como un
neurocirujano parapljico o Satans libre de pecado. Sin embargo, mientras esperaban en el vestbulo del
hotel, estaban rodeados de sacerdotes de todas las edades y descripciones. Unos pocos de barba canosa
vestan ropa clerical, pero la mayora llevaba pantaln y camisa deportivos. En las manos de los
presentes se vean algunos breviarios, pero eran mucho ms numerosas las mujeres que asistan en
calidad de ayudantes o, como coment un recepcionista despus de guiar el ojo, de amas de llaves.
Varios centenares de delegados treintones y cuarentones no mostraban indicio externo alguno de su
condicin sacerdotal, y nada pareca gustarles tanto como alternar en el bar, mientras otros an ms
jvenes, probablemente recin salidos del seminario, deambulaban por el vestbulo del hotel como
estudiantes despus de un campeonato universitario de baloncesto. Ataviados con gran diversidad de
ropa deportiva, pareca que les gustaba formar grupos que desafinaban cantando El sueo imposible,
acompaados de guitarras.
Presas de una mezcla de curiosidad y horror, Cessi y Declan consultaron el tabln de anuncios en
el vestbulo, donde se exhiba el programa de actividades para aquella asamblea de sacerdotes. Una de
las conferencias tratara de la antropologa del sacerdocio, otra explorara el papel de las mujeres en
la vida de la redencin, el resto examinara temas como la sexualidad al servicio de Dios y la
androginia del amor humano como se describe en la Biblia que enfurecieron a Declan.
La furia le impidi dormir aquella noche. Por la maana, Cessi encontr a su padre, temblando y
plido como la cera, sentado todava junto al escritorio. Las exploraciones mdicas de urgencia llevadas
a cabo en Washington no permitieron llegar a ninguna conclusin. Pero los especialistas a los que Cessi
117

llam para que acudieran a Galveston despus de su regreso descubrieron que Declan haba sufrido un
pequeo infarto.
Aunque de pronto privado de la robusta salud de la que haba disfrutado toda su vida, e incapaz de
ocuparse como sola hacerlo de los negocios, o de corretear por el campo con los hijos de Cessi, Declan
se contentaba con pasar la mayor parte del tiempo sin salir de la casa. A su edad, deca con un humor un
tanto amargo, era de esperar que las ruedas y poleas de su maquinaria precisaran cierto ajuste.
Declan nunca se recuper. Sobrevivi unos ocho meses, pero el alud de las denominadas
reformas que manaban de la burocracia posconciliar fue excesivo para l. Falleci pacficamente y
rodeado de su familia. Francesca Gladstone se convirti entonces en ama de La casa azotada por el
viento. Y al igual que haba defendido a sus hijos de los abusos de su marido, se defendera ahora a s
misma, a sus hijos y a todas las personas vinculadas con La casa azotada por el viento de los
desafueros perpetrados en la misa catlica inmemorial. El novus ordo nunca se celebrara en la capilla
de la torre. Ahora ms que nunca, Cessi se convirti en la personificacin del lema de su familia:
luchara sin cuartel a lo largo de su vida para permanecer fiel al catolicismo romano de sus
antepasados papistas.
Cuanto ms intentaba Cessi aclarar las cosas aquella maana, rememorando el pasado familiar,
con mayor frecuencia interrumpa Tricia el monlogo, cuyos recuerdos de las semanas siguientes a la
muerte de su abuelo Declan eran agridulces.
-Recuerdas, mam, cmo incluso entonces Christian se hizo cargo de la situacin? -pregunt con
todo el cario que senta por su hermano mayor.
Christian Thomas Gladstone tena trece aos cuando falleci su abuelo. La vida de Declan haba
demostrado bien a las claras que los hombres Gladstone eran portadores del honor de la familia, y que
en lugar de usar a las mujeres, las protegan. Con dichas lecciones en el pensamiento, adems de toda la
compasin, la autoridad y la independencia que ya haba aprendido de Cessi, Chris se present un
sbado por la maana en la sala de estar de Cessi, un mes despus de la muerte de Declan.
Ahora era l el padre de familia, le comunic a su madre. Paul y Tricia, con el pelo revuelto y
todava en pijama, estaban junto a l con toda la seriedad de la que eran capaces. Acordaron que, a
excepcin de la escuela, los tres se convertiran en socios de Cessi, como lo haba sido su abuelo, para
dirigir los asuntos de La casa azotada por el viento, y tambin los de la academia de baile.
Cessi qued aturdida ante aquella repentina e inesperada inversin de los papeles. Nada haba
borrado de su mente un solo detalle del orgulloso recuerdo de sus tres perfectos retoos, que haban
decidido por cuenta propia responsabilizarse del futuro de la familia.
Ah estaba Christian, con sus inconfundibles rasgos de los Gladstone. Ya ms alto que Cessi,
incluso entonces, con su nariz algo aguilea, boca firme y el brillo azul de sus anchos ojos, poda haber
sido una versin juvenil del viejo Glad en persona. A pesar de que Paul maduraba a un ritmo ms lento
que el de su hermano y con cierta diferencia en su temperamento, as como en los rasgos de su
mandbula que delataban una obstinacin ms all de la independencia, casi poda haber sido gemelo de
Christian. Tricia, entretanto, tena su propia personalidad. Aunque larguirucha como los chicos, estaba
dotada ya de una elegancia que a menudo recordaba a la propia Cessi. Los reflejos castaos de su
cabello parecan los de su madre o los de sus hermanos, aunque ms claros. Sin embargo, su piel era
algo ms oscura y, por consiguiente, no deba preocuparse del caluroso verano de Galveston como s lo
haca su madre.
A pesar de sus similitudes y diferencias, desde aquel da hasta que al cabo de unos pocos aos
Christian y Paul abandonaran la casa casi al mismo tiempo, los tres hijos de Cessi permanecieron unidos
en su determinacin. Se identificaron ms que nunca con su madre y participaron de manera ntima en
las incesantes actividades de la familia. Cada da, despus de la escuela, iban a trabajar en la academia
de baile. Y tal era su madurez, su talento y su actitud de mando, que el personal no tard en
acostumbrarse a trabajar tan fcilmente con ellos, como lo haban hecho con Declan.
No slo involucr Cessi a sus hijos en los asuntos de la casa, sino que empez a familiarizarlos
con las complejidades de dirigir la fortuna familiar. Los tres demostraron ser buenos estudiantes, pero
incluso en la adolescencia Paul se interes de forma particular por los aspectos financieros de los
Gladstone.
118

Era innegable el vaco que la ausencia de Declan haba dejado en sus vidas. No obstante y
comprensiblemente, era ta Dotsie la ms afectada por la prdida de su hermano. Dotsie casi nunca haba
salido de La casa azotada por el viento. Como miembro ms discreto de aquella exuberante familia,
siempre se sacrificaba por los dems. Su permanente ternura formaba parte del ambiente, algo en lo que
todos confiaban sin pensar siquiera en ello. Cuando todava no haba transcurrido un ao desde la
muerte de Declan, Dotsie falleci como haba vivido; sin provocar ningn susto ni episodio doloroso,
una noche mientras dorma se sumi discretamente en el sueo eterno.
Con los ciclones del cambio que arrasaban el mundo a su alrededor, en cualquier otra casa y
cualquier otra familia la prdida sucesiva de dos personajes tan importantes como Declan y Dorothy
Gladstone, los dos ltimos vnculos con la estabilidad de generaciones anteriores, habra provocado el
desastre y el quebrantamiento.
En el resto de Galveston, esa sociedad peculiarmente autoconsciente para la que los Gladstone
seguan siendo una fuente de inspiracin intentaba conservar su equilibrio a pesar del torbellino de
trastornos culturales. Sin embargo, al contrario de Cessi, muchos de sus habitantes estaban seguros de
que era slo cuestin de establecer un compromiso sensato. Una pequea modernizacin. No importara
demasiado sacrificar algn pequeo aspecto de sus principios morales, o revisar ligeramente sus
creencias religiosas. Si eran juiciosos, la parte ms dura de la nueva revolucin cultural les pasara
inadvertida. Despus de todo, su Iglesia catlica haba sido la primera religin organizada que haba
llegado a Texas, por mediacin de los espaoles y los franceses. En 1838, la primera ceremonia cristiana
en Galveston haba sido una misa catlica. En la poca de Cessi, haba un gran seminario diocesano,
cuatro academias para nias y cinco escuelas para nios. Adems, haba slidas congregaciones
anabaptistas, metodistas, presbiterianas, episcopalianas, luteranas, judas y de cientficos cristianos.
Todos ellos luchaban para conservar su mayor o menor dominio, ante el torbellino de cambios que
arrasaba el mundo.
Sin embargo, transcurridos apenas dos aos desde la muerte de Declan, ya no era cuestin de
pequeos compromisos ni de revisiones rituales de escasa importancia. Por el contrario, una profunda
inestabilidad religiosa era tan vigente en Galveston como en el resto de Estados Unidos y del mundo en
general. Adems, como lo supona Cessi, creci a su vez la inestabilidad social.
El acierto no le produca a Cessi Gladstone ninguna sensacin de triunfo. Era demasiado
comprensiva para ello. Aunque dichas tempestades eran una dolorosa vindicacin de sus diez aos de
esfuerzos para mantener los valores tradicionales, eran tambin un poderoso estmulo para seguir
luchando sin cuartel ni pedrselo a nadie.
VEINTIUNO
-Seorita Cessi! -exclam Beulah Thompson desde la puerta de la sala de estar de Tricia con una
voz tan sonora como las campanadas del reloj de madera de roble que daba las ocho desde el vestbulo
de la planta baja, preocupada por mantener el equilibrio con su sentido comn, ante la creciente
sensacin de Cessi de la llegada de malos vientos, que ella denominaba los humores de la seorita
Cessi-. Seorita Cessi! Van pasar todo el da charlando ah como un par de cluecas? Hace ms de
una hora que est listo el desayuno!
-No sea gruona, Beulah! -replic Cessi-. Slo hablbamos de las crisis que hemos tenido que
soportar a lo largo de los aos. -Nada les impedira hacerla mientras comen fruta fresca y pan casero
-insisti Beulah.
Alentadas por la idea del pan incomparable que preparaba Beulah, Cessi y Tricia se dirigieron al
soleado comedor del segundo piso. Pero estaban tan inmersas en el examen de la precisin de los
presagios de Cessi, que se sumieron de nuevo en la conversacin casi como si no hubiera habido
interrupcin alguna.
Al final de la dcada de los sesenta, Cessi haba reducido su participacin en la vida social de la
isla todava en mayor grado que cuando Declan estaba vivo. Las habitaciones de los invitados del tercer
piso bastaban para los pocos amigos y parientes que pudieran invitar a La casa azotada por el viento.
Las habitaciones del cuarto piso estaban cerradas. Con la notable excepcin de Beulah Thompson,
119

raramente se reemplazaba a los miembros del personal que se marchaban o se jubilaban. Lo peor para
Cessi al organizarse a solas fue que alrededor de 1970 le result casi imposible encontrar a un sacerdote
del que pudiera depender con regularidad para celebrar una autntica misa catlica y romana en la
capilla de la torre de La casa azotada por el viento.
-Tan difciles llegaron a ponerse las cosas -dijo Cessi, como si le confiara a Tricia un pcaro
secreto-, que empec a revelarle a Nuestro Seor algunas duras realidades cuando rezaba en la capilla.
De qu nos serva, le dije, disponer de la bula papal para celebrar el santo sacrificio de su cuerpo y su
sangre en La casa azotada por el viento, si permita que esos payasos de Roma nos arrebataran
nuestros fieles sacerdotes y los reemplazaran por una banda de lascivos bufones con collarines.
-Espero que no se lo dijeras de ese modo! -exclam Tricia que, al igual que el resto de la familia,
siempre haba estado acostumbrada a esa familiaridad con que Cessi trataba a los entes divinos.
-Por supuesto que lo hice, querida -respondi Cessi con una inocente sonrisa, por encima de la
taza de caf que tena junto a sus labios-. Y, adems, vali la pena. Por qu, si no, crees que de pronto
apareci en nuestra vida nuestro exuberante amigo Traxler Le Voisin?
Tricia no tena respuesta. Pero sin duda recordaba el da en que Traxler Le Voisin, a quien la gente
llamaba Traxi, haba llegado a La casa azotada por el viento. Exuberante era slo una forma de
describir a aquel escultor local, padre de siete hijos. Provocador era otra. Convencido de que ni el buen
papa ni su sucesor eran lo que l y los suyos denominaban verdaderos papas, Traxi Le Voisin
perteneca a la generacin de catlicos conocidos como sede vacantis. Es decir, consideraban que en
trminos jurdicos el trono de san Pedro segua vaco desde finales de los aos cincuenta.
Con lo papista que era Cessi, nunca coincidi con Traxi en dicho punto. Cuando ste se present
por primera vez en La casa azotada por el viento, al frente de una delegacin que representaba a unas
sesenta familias de fieles catlicos de la regin, Cessi estuvo a punto de desentenderse por completo de
sus planes, debido a su insistencia en que el autntico papa, Po XIII, deba estar oculto en algn lugar
de la Tierra. Pero Traxi salv la situacin con otra observacin ingenua de poca delicadeza. l y los
dems haban solicitado aquella reunin, dijo, porque todos saban que el ama de La casa azotada por
el viento estaba harta de la novel liturgia que esos impostores de la colina vaticana imponan a la gente
comn.
En una decisin que sera de tanto alcance para ella y sus hijos como cualquiera de las que haba
tomado, Cessi accedi en aquel mismo momento a cooperar en la formacin de una nueva congregacin,
y a prestar toda la proteccin que el prestigio de los Gladstone permitiera, a fin de poder celebrar con
regularidad verdaderas misas romanas con un autntico sacerdote catlico y romano, en beneficio de los
fieles.
Despus de conseguir lo que l y su pequeo grupo se proponan, Traxi abandon aquel da La
casa azotada por el viento, decidido a convertir la nueva congregacin en una realidad prctica. El
primer paso, encontrar un edificio adecuado y asequible como iglesia, fue bastante sencillo. Adquirieron
una pequea capilla en Danbury que sus dueos metodistas haban dejado de utilizar, la restauraron y la
bautizaron. Pas a llamarse Capilla del Arcngel San Miguel.
Entretanto y con el mismo fervor que le haba impulsado a acudir a Cessi Gladstone, Traxi no
perdi tiempo alguno en establecer contacto con el arzobispo suizo Marcel Lefebvre. Famoso o notorio
segn la poltica eclesistica de cada uno, como uno de los cuatro nicos obispos de la Iglesia que en
aquella poca se haban negado a aceptar la nueva forma de la misa, Lefebvre se haba mantenido firme
contra las innovaciones litrgicas y doctrinales de la Iglesia, y haba fundado la Sociedad de Po X como
criterio y meta para los catlicos de ideas tradicionales. Tanto Lefebvre como su sociedad no haban
tardado en convertirse en puntos de referencia en la polmica de la Iglesia profundamente dividida.
Consciente de que ni siquiera el prestigio de los Gladstone en Roma bastara para conseguir la
validez cannica indispensable para la nueva capilla, ni para concederles inmunidad de las autoridades
diocesanas locales que con toda seguridad se opondran a una congregacin tan tradicionalista como
aqulla, Traxi acudi al arzobispo Lefebvre con dos peticiones: aspiraba a que la Capilla del Arcngel
San Miguel estuviera bajo la proteccin de la Sociedad de Po X, y que la sociedad les facilitara un
sacerdote debidamente ordenado de creencias ortodoxas, al servicio de dicha capilla.
Lefebvre le facilit a Traxi por lo menos la mitad de lo que deseaba: adopt gustoso la capilla en
nombre de la sociedad. Y aunque no pudo satisfacer la segunda peticin de Traxi, le recomend un
120

clrigo muy singular para el cargo.

A pesar del susto que se llevaron al ver por primera vez su rostro cubierto de grandes cicatrices, lo
ms sobresaliente del padre Angelo Gutmacher era la seguridad con que combinaba su ortodoxia
eclesistica con su ternura y su sabidura sacerdotal.
Gutmacher, refugiado de la Alemania Oriental, era el nico miembro de su familia al que haban
sacado vivo de un incendio provocado en su casa de Leipzig a altas horas de la madrugada. Su
catolicismo recalcitrante y su intransigente resistencia al rgimen comunista haban convertido a los
Gutmacher en objetivos de la Stasi, la polica secreta de Alemania Oriental. Gracias a los cuidados de
unos pocos amigos de gran valenta, el nio logr recuperarse de sus terribles quemaduras en la cara y el
resto del cuerpo, y ms adelante huy a Alemania Occidental. Despus de unos aos en casa de unos
parientes ancianos alcanz la mayora de edad, e ingres en un seminario que todava se resista a la
invasin de programas extraos y heterodoxos que se introducan en muchos seminarios del mundo
entero.
Despus de su ordenacin, Gutmacher mand una instancia a Roma para solicitar un destino bajo
los auspicios de la Congregacin para el Clero, convencido de que probablemente le mandaran a algn
lugar de Suramrica o Indonesia. Se traslad a Roma para suplicar por su causa.
Cuando Gutmacher lleg a Roma, su historial haba sido presentado al papa, acompaado de la
sugerencia de que un sacerdote tan ortodoxo y leal al papa podra ser til en un destino semipermanente
en Estados Unidos. Como mnimo se podra depender de l para que mantuviera informados tanto al
sumo pontfice como a la Congregacin para el Clero de los acontecimientos en aquella regin.
Cuando el padre Gutmacher empez su curiosa misin en Estados Unidos, su fuerte vnculo con la
Santa Sede le proporcion cierta inmunidad de los no pocos funcionarios diocesanos desfavorables a su
presencia. Logr cruzar el territorio, sustituyendo a sacerdotes ausentes por vacaciones en las muchas
parroquias escasas de personal. Cuando en 1970 lleg por fin a Houston, en Texas, el padre Angelo
haba visto lo mejor y lo peor del catolicismo posconciliar que se practicaba en Estados Unidos. Puesto
que por el camino, y sin proponrselo, haba llamado la atencin de la Sociedad de Po X y se haba
ganado su beneplcito, era comprensible que el arzobispo Lefebvre lo recomendara a Traxi Le Voisin.
Apenas acababan de persuadir al padre Angelo para que se incorporara a San Miguel, cuando las
autoridades diocesanas locales empezaron a levantar objeciones. Puesto que no podan atacar
directamente a Gutmacher, apelaron al cardenal arzobispo de Nueva Orleans para que los ayudara a
presionar a la poderosa Francesca Gladstone, a fin de que sta retirara su apoyo financiero y moral
escandaloso a la congregacin cismtica de la Capilla del Arcngel San Miguel.
El apoyo de Cessi permaneci constante e inquebrantable. Cuando no cupo la menor duda de que
el apoyo de los Gladstone antes se retirara de Nueva Orleans que de la capilla de Danbury, se resolvi
el asunto a favor de la congregacin independentista. Y cuando los enemigos de Lefebvre dentro de la
cancillera romana lograron al cabo de unos aos que se expulsara al arzobispo de la organizacin de la
Iglesia y se prohibiera a los catlicos tener relacin alguna con l o con su instituto religioso, Cessi
reaccion inmediatamente para proteger a San Miguel de la evidente amenaza, citando las conocidas
declaraciones de dos destacados cardenales en defensa del arzobispo Lefebvre y sus seguidores.
En consecuencia, ahora, el padre Angelo haba prestado sus servicios a San Miguel como pastor y
sacerdote desde haca casi veintids aos. Durante todo aquel tiempo, haba actuado con tanta
amabilidad, sensatez, habilidad sacerdotal y ortodoxia, que no slo haba moderado los excesos de Traxi
Le Voisin, sino que haba logrado mantener San Miguel al margen de las peores polmicas que se
dispersaban por la Iglesia como plagas litrgicas. Adems, con muchos y variados mtodos, el padre
Angelo haba llenado parcialmente el innegable vaco provocado por la muerte de Declan Gladstone en
la vida de su hija y sus tres nietos.
-Es curioso, seorita Cessi -dijo Beulah para intervenir, como sola hacerlo, con algn comentario
en la conversacin familiar-, es curioso cmo el padre Angelo nunca cambia, pero parece tratar siempre
a las personas ms diversas en la forma adecuada.
Cessi estaba de acuerdo. Desde el momento en que el padre Angelo empez a frecuentar La casa
azotada por el viento y a celebrar la misa para la familia en la capilla de la torre, no le cupo a Cessi la
121

menor duda de que el cielo haba respuesto a sus quejas sobre los payasos lascivos con collarines, que
eran respecto al sacerdocio lo que el dinero falso es respecto al verdadero. Cmo, si no, explicar la
repentina aparicin de aquel sacerdote, que habra merecido incluso la aprobacin del viejo Glad? Pero
lo ms asombroso para Cessi era que Gutmacher, despus de haber padecido lo que a sus ojos era un
martirio por su fe en Alemania Oriental -y en el seno del caos en el que se haba convertido la Iglesia
antes vibrante-, practicara un catolicismo caracterizado por la misma actitud sin cuartel que haba
inspirado al viejo Glad a construir La casa azotada por el viento.
Aunque era austero, incluso severo al parecer de Cessi, en cuanto a sus hbitos personales, el
padre Gutmacher era amable con todos los dems, y a pesar de la constancia que le caracterizaba, tena
una insondable capacidad para penetrar en los corazones de personas radicalmente diferentes entre s.
Tomemos como ejemplo a los tres nios de la familia Gladstone. Los dos nios se haban turnado
como monaguillos en las misas del padre Angelo, tanto en Danbury como en La casa azotada por el
viento. Sin embargo, Cessi y Tricia coincidan en su recuerdo de que haba sido Christian el
inmediatamente cautivado por el padre Angelo. Para Christian, Gutmacher lleg a ocupar un lugar
especial. Proceda del mundo totalmente diferente del malvado imperio sovitico. Era amable pero
indudablemente valiente, y la devocin personal de Gutmacher cuando celebraba la misa admiraba y
emocionaba a Christian.
El sentimiento era correspondido por parte de Gutmacher, que detect en el joven Christian cierta
cualidad moral. Nadie tomaba al chico por un santo, ya que cometa tantas travesuras como cualquiera
de su edad, pero en todos sus actos haba un matiz tico, a partir del cual Gutmacher estaba convencido
de que poda construirse el admirable compromiso del sacerdocio. Y con el transcurso del tiempo,
Christian declar pblicamente que deseaba estudiar para cura.
En cualquier otro momento de la historia reciente de la Iglesia, a Cessi le habra encantado que
uno de sus hijos optara por el sacerdocio. Ahora, sin embargo, segn le expres al padre Angelo, le
preocupaba que la formacin sacerdotal pondra a su hijo mayor en peligroso e ntimo contacto con
esas cucarachas negras que vagan como estercoleros por nuestros seminarios. Pero la respuesta del
padre Angelo era siempre la misma. La autntica solucin a la preocupacin de Cessi, insista, no era la
de impedir que hombres buenos como Christian sirvieran a Jesucristo, sino la de buscar, como el propio
Gutmacher lo haba hecho, el seminario adecuado.
A Cessi le sorprendi que ya entonces Gutmacher le sugiriera que tena ms razones para
preocuparse por Paul que por Christian. Aquel inusual sacerdote no haba tardado en descubrir el
indomable filo de terquedad en el temperamento de Paul, o en comprender que dicha cualidad poda
hacer que su fe fuera ms frgil que la de Christian. Pero de momento era la decisin de Christian de
estudiar para sacerdote de lo que deban ocuparse.
Cuando la decisin de su hijo fue definitiva, no fue necesario que el padre Gutmacher le indicara a
Cessi el camino a seguir. Pidi toda la ayuda que tena a su alcance para verificar los seminarios que
parecan conservar su fidelidad a la verdad, ante la creciente oleada de innovaciones litrgicas y
doctrinales. Por fin Chris reconoci que el Seminario de Navarra en el norte de Espaa pareca ser el
mejor entre los pocos seleccionados, y se alegr de que su madre lograra abreviar la burocracia habitual
para que le aceptaran como alumno.
Pero cuando lleg el momento de su ordenacin, a principios de los aos ochenta, incluso los
obispos espaoles se haban convertido en sospechosos para Cessi, que quera asegurarse de que la
ordenacin de Christian fuera vlida. Entonces decidi hacer un viaje relmpago a Ecne, en Suiza,
donde el arzobispo Lefebvre le recomend al obispo de Santa Fe, en Argentina. Cessi comprob en
persona la informacin recibida, se asegur de que era cierta y organiz la ordenacin de Christian con
el obispo de Santa Fe.
Cessi haba tenido dudas sobre el deseo de Christian de completar su tesis doctoral en Roma. Su
preocupacin, entonces y ahora, era que la burocracia clerical embruteciera y adulterara a Christian. Por
otra parte, en el fondo no poda discrepar del deseo de Chris de conseguir al rector magnificus de la
Universidad Dominica del Angelicum como director acadmico y asesor de tesis. En el desierto
eclesistico de principios de los aos ochenta, la reputacin del padre Damien Slattery como telogo de
primera magnitud era conocida ms all del Vaticano, y gracias a su lealtad a la Santa Sede se haba
ganado en aquella poca ms enemigos que amigos.
122

Pero fue durante los primeros das de Christian en Navarra cuando empezaron a materializarse las
advertencias del padre Angelo respecto a la salud espiritual de Paul.
Por desgracia para Paul, los acontecimientos se desarrollaron casi exactamente como el padre
Gutmacher se lo tema. Su caso, muy doloroso para Cessi, era ms tpico que el de su hermano. En
apenas dieciocho meses, el tiempo que pas en el Seminario Menor de Nueva Orleans, Paul sigui los
mismos pasos de muchos catlicos de buena intencin, pero carentes de orientacin, en los aos setenta:
se convirti en vctima de unas circunstancias ajenas a su control.
En gran parte, se le haba protegido de los cambios abruptos y trastornadores de la Iglesia. Aunque
poderosa, la tormenta del cambio no haba llegado simultneamente a todas partes. Era un proceso que
se introdujo por las articulaciones de la estructura catlica, a nivel parroquial, diocesano, nacional y
regional, y finalmente romano. Y culmin con el xito.
Paul ingres en el Seminario Menor de la dicesis de Nueva Orleans en 1972. Durante el primer
semestre, l y sus condiscpulos recibieron la orden oficial de abandonar la sotana y vestir ropa normal
de calle. En su programa de estudios, el dominio del latn ya no era obligatorio. La mayora de sus
profesores los invitaban a pensar libremente, sobre lo que antes eran doctrinas sacrosantas y enseanzas
fundamentales acerca de la existencia de Dios, la divinidad de Jesucristo, la verdadera presencia de
Jesucristo en el santo sacramento, la autoridad del papa o la gama completa de creencias y leyes
catlicas.
Adems, durante las horas de ocio, se alentaba a los seminaristas a que alternaran con mujeres
para incrementar su experiencia. Al mismo tiempo, a muchos les resultaba fcil establecer relaciones
homosexuales en su propio crculo, ya que se los aconsejaba que una actitud positiva hacia la
homosexualidad los convertira en pastoralmente sensibles.
En la transformacin de la vieja iglesia en casa de vientos ecumnicos, Paul comprob que en el
seminario todos sus valores familiares se perdan en el olvido. Ya no se les exiga a los seminaristas
asistir a las plegarias matutinas ni a la misa cotidiana. Pero incluso los que como Paul haban decidido
seguir hacindolo, se encontraron con un cambio: el altar de la capilla del seminario haba sido
sustituido por una mesa comn. Las imgenes de los santos, las estaciones de la cruz, los bancos
reclinatorios, los mosaicos, e incluso el tabernculo, la barandilla eucarstica y los crucifijos, brillaban
por su ausencia. En los confesonarios que no haban sido retirados, era ms probable encontrar artculos
de limpieza que a un sacerdote. Era evidente que se deploraban constantemente los pecados de la
sociedad y la humanidad, pero nunca se mencionaban los pecados personales.
Un cura de vaqueros y camiseta, a lo sumo con una estola o un velo sobre los hombros, daba la
bienvenida a los seminaristas y al pblico en general a las nuevas ceremonias con un alegre: Buenos
das a todos! Se enseaba a los seminaristas a dar ejemplo como hombres libres e hijos de Dios. Podan
sentarse o levantarse a su antojo, pero no arrodillarse. Actuaban bailarinas litrgicas con leotardos, y
haba acompaamiento de guitarras, banjos, guitarras hawaianas, panderetas y castauelas.
A lo largo de los meses, Paul vio cmo las reuniones litrgicas se convertan en algo parecido a
fiestas tribuales, o celebraciones del gran Potlatch de los indios kwakiutl en el Pacfico noroccidental,
donde el jefe ofreca una parte tan grande de su riqueza para atraer e impresionar a un nmero creciente
de invitados, que al final slo le quedaba su prestigio altruista. En dichas reuniones litrgicas se
admita cualquier cosa de otras religiones en igualdad de condiciones. Paul fue sometido a una
mescolanza de meditaciones budistas, dualismo taosta, plegarias sufes, ruedas oratorias tibetanas,
mitologa de los indios estadounidenses, antiguos dioses y diosas griegos, msica de rock duro y heavy
metal, el culto hind a Siva y Kali, y a la adoracin de la madre tierra Gaia y Sofa.
Paul Gladstone interpret todo aquello como contradictorio, hipcrita y, a fin de cuentas,
destructivo para la verdadera fe catlica. A su parecer, la mayora de los catlicos lo aceptaban en un
intento de democratizacin global de la religin catlica tradicional. Dondequiera que fuere, descubra
que el centro de atencin de las Iglesias catlicas lo constitua ahora la mesa del cenculo, alrededor
de la cual se reuna el pueblo de Dios para celebrar su propia libertad en un banquete conmemorativo.
Por fin, aquella breve intimidad con la Iglesia conciliar surti efectos nefastos en Paul
Gladstone. Incapaz de seguir soportando el ambiente catico y chabacano de lo que antes haba sido un
seminario disciplinado, un buen da por la maana le comunic al rector que se despeda, con una
123

ingenuidad tan brutal que incluso a Cessi le habra resultado difcil igualarla.
-No estoy recibiendo nada parecido a una formacin sacerdotal para ofrecer el sacrificio y
perdonar los pecados -dijo Paul, que tena fuego en la mirada-. Si permanezco aqu, acabar como un
espeluznante distribuidor de artilugios intiles en el gran Potlatch catlico estadounidense.
Atnito y casi sin habla ante tal rebelin sin precedentes, el rector logr pronunciar algunas
palabras convencionales en defensa de los mandatos del Concilio Vaticano II y hacer una apelacin,
para Paul irrisoria, a la obediencia.
-No s cmo ser sacerdote -replic Paul con una frialdad que congel el ambiente en la sala-, ni
siquiera s lo que significa ser sacerdote en una iglesia donde el centro de atencin no es ms que una
simple mesa de cenculo. S, ya lo s, he odo un montn de veces que esa Iglesia conciliar de
ustedes presentar una cara ms humana al mundo. Pero permtame que le diga que no estoy dispuesto a
predicar al pueblo de Dios que, cuando se rene, no slo se convierte en Iglesia sino adems en
forma de Jesucristo. No llego siquiera a comprender esa jerga carente de significado.
Estupefacto ante una violacin tan flagrante de la disciplina, el rector intent darle a Gladstone
una dosis de su propia medicina.
Con su descabellado e inoportuno arrebato, le advirti el rector, Paul pona en peligro su carrera
sacerdotal.
-No me he explicado con claridad, padre rector? -dijo Paul, de camino ya hacia la puerta-.
Prefiero ser un catlico seglar que coopera con la Iglesia, a una marioneta en esta pocilga irreligiosa de
mal gusto.
La primera noticia que Cessi tuvo de la dimisin de su hijo menor del seminario fue cuando ste
lleg con el equipaje a La casa azotada por el viento. Slo entonces comprendi, claramente y sin
tapujos -como a ella le gustaba-, el antro de inmoralidad e incredulidad en el que su hijo haba estado
inmerso durante un ao y medio. A su regreso de Nueva Orleans, fue el propio Paul quien decidi
matricularse en la Universidad de Austin para el resto del semestre y solicitar su ingreso en Harvard para
el semestre siguiente, todo lo cual consigui con xito. No cabe la menor duda de que, en Harvard, Paul
se convirti en un buen estudiante, ni de que en dicha universidad se libr de sus vnculos restantes con
la vieja Iglesia catlica, as como de muchos de sus vnculos con su familia, sin dejar de sentir un gran
amor por ella. Estaba listo para el principio bsico de un intelectual de Harvard: el cartesianismo
nominal. Slo las ideas claras eran verdaderas.
La idea ms clara en el horizonte de Paul era la de un mundo, la de una convergencia internacional
de naciones en un superestado. Por consiguiente, eligi una carrera en el campo de las relaciones
internacionales, y una especialidad difcil y obsesiva encaminada a situarse en primera lnea.
Despus de una licenciatura brillante y acelerada en la Facultad de Derecho de Harvard, Paul se
doctor en estudios internacionales y, simultneamente, hizo un mster en administracin comercial.
Aprovech las vacaciones veraniegas para aprender idiomas, que en su opinin le seran tiles en la
carrera elegida. Mostr una habilidad asombrosa para el rpido aprendizaje de las lenguas. Cuando la
adaptacin plstica de su odo y su paladar decreci, y disminuy su admirable facilidad para convertirse
en normal, haba logrado aprender ya el ruso en Mosc y el chino mandarn en Taiwan y Beijing. En
Europa haba perfeccionado el alemn, el francs y el italiano. Y haba aprendido el rabe en El Cairo.
A la edad relativamente temprana de veintisis aos, ms o menos la misma en que Christian sera
ordenado e iniciara su perodo de estancia en el Angelicum de Roma, no slo haba terminado Paul sus
estudios, sino que haba sido captado como futura estrella por el gabinete transnacional de Cyrus
Benthoek. Destinado al cuartel general del bufete en Londres, regresaba de vez en cuando de vacaciones
pagadas a su casa de Galveston. Pero haba demasiadas discusiones complejas y a veces violentas entre
madre e hijo, y ambos se expresaban con una franqueza brutal.
A pesar de su privilegiado intelecto, Paul nunca pudo compararse con su madre en las discusiones
sobre las posiciones doctrinales claras y detalladas del catolicismo.
-Te repito desde hace muchos aos -deca Cessi, apenas capaz de contener su frustracin- que,
desde el momento en que te dejaste llevar por esas nuevas ideas de un gobierno mundial, t fe empez a
correr un grave peligro. El da menos pensado, dejars de ir a misa los domingos y fiestas de guardar.
Omitirs la confesin regular. Olvidars tus oraciones matutinas y vespertinas. Que yo sepa, puede que
124

ya lo hayas hecho.
Pero la intransigencia haba llegado al lmite por ambas partes, cuando Paul se desplaz desde
Londres para comunicarle a Cessi que se propona casarse con una china confucionista llamada Yusai
Kiang. Haba solicitado y obtenido una dispensa eclesistica especial del Vaticano para celebrar un
matrimonio catlico con su querida Yusai. Y Yusai haba aceptado con alegra y sinceridad vivir con
Paul segn las leyes matrimoniales del catolicismo.
No obstante, Cessi se opuso a la perspectiva de que su hijo contrajera matrimonio con una china
confucionista de tendencias budistas. No pretenda que sus palabras fueran ms que una opinin
ilustrada, a la sazn acertada, de los antecedentes religiosos de Yusai. Pero Paul se lo tom ms a pecho.
Anhelaba contarle a su madre cunto Yusai y l se queran, lo perfectos que eran el uno para el otro, con
qu pasin amaba a Yusai y lo terriblemente dolorosa que era la mera idea de que tal vez no pudiera
casarse con l. Pero lo que dijo fue algo tan diferente que slo poda proceder del abismo de su
decepcin por la reaccin de Cessi.
-Pongo a Dios por testigo, mam, de que aunque el propio papa bendijera mi matrimonio y
celebrara la ceremonia, seguiras negndote a otorgarnos tu bendicin!
-Tienes toda la razn, jovencito! -exclam Cessi, que le dirigi una mirada dura e impenetrable
de sus ojos verdes, que reflejaban su ira y su propia decepcin como esmeraldas sobre una hoguera-.
Aunque eso sucediera, seguira sin aprobar ese matrimonio!
Era la actitud sin cuartel de manifiesto entre madre e hijo. Paul no renunci a Yusai. Y Cessi no
asisti a la boda celebrada en Pars.
-No me importa lo que digas, mam -respondi Tricia antes de vaciar su vaso de zumo-.
Reconozco que tus presagios han sido buenos indicadores de sucesos terribles para nuestra familia en el
pasado. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora creo que tu barmetro trabaja demasiado. Sigo pensando
que...
-Lo s -dijo Cessi mientras tocaba la campanilla para comunicarle a Beulah que haban acabado de
desayunar-. Lo s. Todo funciona segn lo previsto.
Mientras las dos mujeres Gladstone suban por la escalera -Tricia para un comienzo tardo de su
labor en su estudio del quinto piso y Cessi hacia la capilla de la torre para mandar al cielo otro pequeo
recuerdo de la realidad-, Tricia perciba todava la tensin en su madre. Se percat de que, despus de
todo, su conversacin no haba contribuido en gran medida a apaciguar el barmetro de Cessi.
Si en verdad exista una versin moderna de la escalera de Jacob en La casa azotada por el
viento, se apoyaba sin duda en el slido suelo de la capilla de la torre. Desde el da en que el viejo Glad
acab de construirla, haca un siglo y cuarto, casi nada haba cambiado. La vidriera de colores donde
Jesucristo apaciguaba las iracundas olas del mar de Galilea miraba todava hacia el sur. La lmpara de
vigilia conocida como el ojo de Glad segua brillando hacia tierra firme para recordar la presencia del
verdadero sacramento de Dios entre los mortales. Las estatuas e iconos predilectos del viejo Glad
permanecan en sus lugares alrededor de las paredes: el crucifijo, el gran arcngel Miguel que destrua al
dragn endemoniado, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Lisieux y santa Catalina de Siena.
Despus de una breve plegaria de adoracin frente al tabernculo, donde se guardaba el santo
sacramento, Cessi bes el ara del altar. A continuacin cogi una pequea corona de plata de una
mesilla lateral, la coloc sobre la cabeza de la estatua que representaba la Virgen de Ftima e inici una
progresiva plegaria alrededor de la capilla. Con el rosario en la mano, dedic unas francas palabras a
algunos de los personajes predilectos de Dios. Puesto que en aquella ocasin sus presagios se centraban
en su familia, encomend tambin sus oraciones a sus tres hijos. Durante la prxima hora, el nico ruido
a excepcin del de las plegarias de Cessi, era el murmullo del viento procedente del golfo.
No era necesario recordarle a Jesucristo, ni a la Virgen, ni a los ngeles, ni a los santos, lo que la
preocupaba. Cessi, a su propio parecer, no deseaba controlar la vida de sus hijos ni de su hija. La
dificultad estribaba en que, ahora que la tradicin se haba desmoronado en todas las dems facetas de su
mundo, el nico lugar donde aquellas slidas races podan alimentarse era el seno de la familia. Y dada
su forma de querer a los suyos, aqulla era la razn por la que Cessi deseaba que sus hijos regresaran de
vez en cuando a La casa azotada por el viento. Sin embargo, aquel mismo deseo era ahora objeto de
125

su actual inquietud, ya que, junto a sus presagios, aunque indefinidos, experimentaba la sensacin de
que los trastornos en perspectiva estaban de algn modo entrelazados con sus planes para la reunin
familiar.
Con su opaca intuicin como gua y para orientarse, Cessi debati el problema con otra madre, la
Virgen Mara. No por ello era menos profunda su preocupacin por Christian, como le record una vez
ms a la Reina de los Cielos. Su mayor preocupacin era que la burocracia clerical romana asfixiara el
alma de Chris. Sin duda sera preferible que su hijo mayor desempeara labores pastorales cerca de su
casa, donde podra luchar en igualdad de condiciones en la batalla eclesistica. se era el mtodo de los
Gladstone. La queja que elev a los cielos respecto a sus oraciones por Christian fue que no parecan
hallar resonancia alguna. La preparacin de su tesis pareca durar eternamente y retenerle en Roma.
-A veces, Madre de Dios, creo que nunca regresar a casa -refunfu Cessi, que se mordi la
lengua.
Las preocupaciones que expres respecto a Paul eran ms concretas y las circunstancias de su vida
las convertan en ms urgentes. A pesar del terrible altercado con Paul acerca de su boda con Yusai,
aqul no era el mayor de los problemas. El peor temor de Cessi se centraba en el xito que le deparaba la
carrera de su eleccin. Era como un jugador en una ruleta, cuya suerte acabara por serle adversa.
Como muchos ciudadanos bien informados, Cessi saba algo sobre el bufete transnacional en el
que su hijo menor haba decidido trabajar. Al igual que numerosas personas de su categora, de vez en
cuando haba tenido algn trato con hombres como los que tenan ahora la vida de Paul en sus manos.
Con escasas excepciones, haba descubierto que se trataba de individuos que conocan la mecnica de
todo y el significado de nada. Aunque todava no haba cumplido los cuarenta aos, Paul haba sido
nombrado ya socio juvenil del bufete. Por consiguiente, la situacin era clara. Era sensato deducir que
Paul reciba una megadosis de una visin que acabara con su fe.
-Santa Mara -dijo Cessi en voz alta, arrastrada por su agitacin-. Despus de todo lo sucedido
entre Paul y yo, es ingenuo por mi parte depender tanto de su prxima visita a La casa azotada por el
viento? Puede que no -agreg despus de ladear la cabeza, como si discutiera el asunto-. No es cierto
que el tiempo ha empezado a sanar el terrible abismo que nos separaba?
EI tiempo -aadi con la mirada en el sonriente rostro de la imagen, aunque diriga sus palabras a
la propia Reina de los Cielos- y el gozoso nacimiento de su hijo Declan. Qu orgulloso debe de sentirse
mi padre del pequeo que lleva su nombre! No me interpretes mal, madre bendita. Sabes lo agradecida
que os estoy a ti y a tu hijo por todo ello. Pero cmo puedo llegar a la cuestin de la fe de Paul sin
desencadenar entre nosotros otra violenta tormenta?
Entonces Cessi guard silencio. Se record a s misma que tambin se esperaba la llegada de
Christian. Paul siempre haba escuchado a su hermano mayor. Si ya no poda influir en su hijo menor,
tal vez pudiera depender de Chris. S. He ah la respuesta. Adems, Chris sera el primero en llegar.
Mantendra una buena charla con l al respecto.
Haba algo ms que Cessi deseaba plantearle a la madre de Jesucristo. A pesar de la intimidad que
exista entre ella y su hija, haba toda una dimensin de Tricia ajena a su comprensin. A veces crea que
la misteriosa aparicin, haca diez aos, de aquella terrible y peligrosa enfermedad en los ojos de su hija
tena algo que ver con dicha faceta oculta de su personalidad.
-Apenas s qu pedir -confes Cessi.
Evidentemente que se curara. Sin embargo, tena la sensacin de que Tricia haba alcanzado su
propio entendimiento con el cielo respecto a su dolencia.
Como era habitual, despus de haberse desahogado con Mara, retir la corona de la Virgen y la
guard de nuevo en el cajn. Luego, como siempre, se arrodill delante del tabernculo para despedirse
del santo sacramento.
-Mi nico y amado Seor -dijo Cessi, con la cabeza apoyada ligeramente en el borde del altar-. S
que quieres que las almas te sirvan, a costa de lo que puedan parecerles sus propios intereses. Y s que si
no te negamos nada, obtendremos ms de lo que podamos pedir o imaginar. Pero -prosigui despus de
levantar la mirada, para expresarse con mayor claridad- no comprendo cul de tus objetivos puede
cumplir, Seor, que los dos hijos que me has dado se pierdan para ambos. Sin embargo, as parecen ir
encaminadas las cosas.
Normalmente, la visita de Cessi a la capilla de la torre, con los vientos ocenicos como suave
126

susurro de fondo a sus plegarias, le proporcionaba un nuevo impulso de paz y seguridad en s misma.
Aquel da no recibi dicho consuelo.
Con una precisin tan asombrosa que poda haber sido el propio cielo que llamaba para proseguir
la conversacin, Paul llam por telfono desde Londres, en el momento en que Cessi acababa de
descender por la escalera de caracol de la capilla. Pero las noticias que recibi no eran celestiales.
-Estoy desolado, mam -dijo Paul, que no pareca estarlo-. Yusai y yo estbamos muy ilusionados
por llevar a Declan de nuevo a La casa azotada por el viento. Y por reunirnos contigo, con Chris y con
Tricia. Pero el jefe en persona me ha pedido que no me aleje de la base...
-El jefe? -pregunt Cessi para ganar tiempo, aunque saba muy bien a quin se refera.
Necesitaba tiempo para asimilar que no ira a su casa. Tiempo para reconocer la situacin como
corolario de los acontecimientos de 1960, como el esperado suceso que no tendra lugar, como el
catalizador de todo lo dems, fuese lo que fuere.
-Cyrus Benthoek, mam. Al parecer soy uno de los ltimos candidatos seleccionados para el cargo
de secretario general de la Comunidad Europea. No te parece increble?
Cessi deseaba haber podido compartir la emocin de Paul, sobre su ltima victoria en la ruleta. Le
habra encantado alegrarse de su felicidad.
-No me parece increble.
-Te recompensar, mam -dijo Paul, que detect la decepcin en el tono de Cessi.
-Por supuesto, cario -respondi Cessi mientras levantaba la mirada, en el momento en que Tricia
se asomaba a la puerta de su estudio-. Dime, amor, cmo est el pequeo Declan?
-Es una maravilla de cinco aos! Estoy impaciente porque vuelvas a verle. l y Yusai me esperan
en nuestra casa de Irlanda. Me reunir con ellos dentro de un par de horas. Les dar un fuerte abrazo de
tu parte.
A Cessi se le haban llenado los ojos de lgrimas, pero conserv la voz clara y segura.
-S, cario. Dales a ambos un fuerte abrazo de mi parte. Y otro para ti.
-Te recompensar, mam -repiti Paul.
-S que lo hars, cario -respondi de nuevo Cessi.
Apenas acababa de colgar el telfono, cuando son de nuevo.
-Eres t, mam? Tienes la voz rara!
-Chris! -exclam Cessi al tiempo que le flaqueaban las rodillas y se dejaba caer en una silla, junto
a la mesilla del telfono-. Deja que lo adivine. Despus de todo no vendrs a casa.
-Claro que voy. Pero en otro vuelo. El cardenal O'Cleary me ha invitado a pasar por Nueva
Orleans de camino a casa y he tenido que cambiar los planes del viaje. sta ha sido la primera
oportunidad que he tenido para llamarte y comunicrtelo.
Escribir el nuevo horario que Chris le ley por telfono le brind a Cessi la oportunidad de
recuperar su compostura y su curiosidad habituales.
-Qu era eso tan urgente que le impidi al cardenal esperar unas semanas? De todos modos debes
ir a Nueva Orleans en setiembre. O lo haba olvidado?
Cessi desconfiaba profundamente de Jay Jay O'Cleary. No era tan bruto como Bourgogne, pero su
deseo de ser amado por todo el mundo le haca parecer chabacano. S, a menudo haba pensado Cessi
que aqul era el trmino apropiado: chabacano. Ademas, nunca haba conocido a nadie con tanto poder
potencial y tan pocas ideas de cmo utilizarlo.
-No, mam. No lo haba olvidado. Algo le ha picado acerca de mi carrera en Roma.
-Roma! exclam Cessi, exitada de nuevo con el bonbazo de la noticia, a pesar de la debilidad de
sus rodillas.
-Tranquilzata, mam. No se ha tomado ninguna decisin. Te lo contar todo cuando nos veamos.
VEINTIDS
Christian Gladstone surcaba la noche ms oscura de su memoria, en direccin a la baslica de San
Pedro. Junto a l, el padre Aldo Carnesecca sealaba la gigantesca silueta del palacio apostlico. El
cuarto piso. La ltima ventana de la derecha. La vidriera de colores que representaba dos pilares blancos
127

en lo que parecan las oscuras aguas del golfo y, entre ambos, la proa de una pequea embarcacin que
intentaba seguir su rumbo. Oy voces. El susurro del viento. Entonces, como por arte de magia, apareci
un taxi romano que tocaba la bocina, y en el que Cessi y el padre Damien Slattery se desplazaban por la
Va della Conciliazione. Chris corri hacia el coche, dejando a su espalda la plaza de San Pedro y a
Carnesecca. Pero Carnesecca ech tambin a correr, sin quedarse rezagado, ni dejar de sealar la
vidriera, donde de pronto emergi como una vela la cappa magna de Damien Slattery. Entonces empez
de nuevo... Christian avanzando por la oscuridad hacia San Pedro... el gesto silencioso de Carnesecca...
la vidriera de colores... el taxi que corra alocadamente... Cessi, Slattery y el son de la bocina...
Sin aliento como de la carrera, empapado de sudor, Christian se incorpor de sopetn en la cama.
Momentneamente, tuvo la sensacin de que la bocina le haba perseguido de manera alocada hasta
expulsarlo del sueo. Pero no eran ms que las roncas campanadas del reloj de roble, que retumbaban
por las silenciosas habitaciones de La casa azotada por el viento.
Christian no estaba acostumbrado a prestar demasiada atencin a sus sueos.
Pero en este caso, ni los detalles del mismo, ni la sensacin de angustia que haba experimentado
al despertar, desaparecieron a pesar del torbellino de actividades y celebraciones que Cessi haba
organizado.
Crea que lo primero que sucedera a su regreso sera una charla a fondo con su madre, sobre la
propuesta romana que el cardenal O'Cleary le haba hecho en Nueva Orleans. Incluso lo deseaba. En
aquel momento, una buena dosis de lenguaje sin tapujos y su fe inquebrantable eran lo que necesitaba
para aclarar sus ideas. No era como si Jay Jay le hubiera dado una orden, que le obligara en virtud de su
sacra obediencia a trasladarse permanentemente a Roma. Fuera cual fuese el lo en el que Jay Jay se
haba metido, ningn decreto del Derecho Cannico obligaba a un sacerdote a sacarle a su cardenal las
castaas del fuego.
Adems, Christian se senta en deuda con su madre. Ella haba ofrecido a sus tres hijos su
estupenda energa y talento. Con toda seguridad se haban invertido ahora los papeles. De hecho, algo le
deban. Qu clase de recompensa sera que Christian permitiera que le obligara a seguir su carrera en el
Vaticano?
Pero en contraposicin a dichos argumentos, haba serias razones para que Chris considerara la
propuesta del cardenal O'Cleary. Una de las ms importantes era el persistente argumento de Aldo
Carnesecca de que Roma no deba quedar desprovista de buenos sacerdotes. Era reconfortante pensar
que se le haba llamado a la ciudad de los papas. Pudiera ser que la llamada hubiera llegado a travs del
displicente John O'Cleary, pero despus de todo Jay Jay era cardenal y Dios se haba servido en
numerosas ocasiones de medios inslitos para manifestar su voluntad. Adems, Chris deba de
cuestionar incluso sus propios motivos aparentemente nobles para querer regresar a su casa. A decir
verdad, sera satisfactorio establecerse de nuevo en Estados Unidos?
Pero lo curioso era que, si bien Cessi haba estallado ante la mera mencin de Roma cuando la
haba llamado desde Nueva Orleans, desde su llegada a Galveston no haba insistido en el tema. Al
principio, Christian atribuy el inusual silencio de su madre respecto a un asunto de tanta importancia, a
las incesantes actividades de reunin familiar que haba organizado. Pero con el transcurso de los das,
Christian se percat de que las circunstancias se expresaban con mayor elocuencia que cualquier
argumento de la propia Cessi. A pesar de la meticulosidad con que lo haba organizado todo, ni siquiera
la propia Cessi Gladstone poda haber reflejado de una forma tan perfecta e incisiva las innumerables
razones para que Chris abandonara Roma de forma permanente y se dedicara a la labor apostlica
realmente til donde perteneca.
Adems del placer de las reuniones familiares, Chris no tard en descubrir que lo que sus tas y
sus tos, sus primos y sus amigos, esperaban de l, lo que haban querido encontrar de nuevo en La casa
azotada por el viento era la confianza y la alegra bsica de las verdades catlicas objetivas. En cena
tras cena, conforme un contingente de invitados sustitua a otro cada dos o tres das, tanto amigos como
parientes describan casos de irregularidades teolgicas y apostasa flagrante, que Chris empez a tener
la sensacin de que contaban batallitas.
Uno de sus primos predilectos, por ejemplo, un esplndido muchacho que aspiraba a ser sacerdote,
acababa de ser expulsado del colegio catlico de su barrio por llevar un crucifijo. Qu poda hacer un
128

chico como l? A quin poda apelar? Qu ocurrira con su vocacin en semejante pramo
eclesistico? Y qu caba decir del sacerdote de edad madura, que haba sido ya sorprendido acosando
sexualmente a los monaguillos, pero no hacan ms que trasladarlo de parroquia en parroquia en su
misma dicesis, donde encontraba nuevas vctimas para su lujuria? Christian haba odo de todo: relatos
de monjas que haban abandonado la enseanza de nios para dedicarse a estudiar economa,
arquitectura, medicina o sicologa, a fin de forjarse una carrera personal, o relatos de sacerdotes que
permitan el uso de anticonceptivos, toleraban los abortos, les pareca gracioso que las jvenes parejas
vivieran juntas sin haber contrado matrimonio, e ignoraban la ausencia de toda enseanza catlica sobre
la eucarista, el fuego del infierno o la naturaleza del pecado.
Desde que se divulg la noticia, a principios de mayo, de que Francesca Gladstone haca
preparativos especiales para la llegada de sus dos hijos, empez a circular por Galveston una corriente
curiosa, una corriente que giraba en torno al regreso del padre Christian Gladstone a La casa azotada
por el viento. Una corriente que pareci surgir de pronto en la superficie, como empujada por una
poderosa marea invisible. Desde el da de la llegada de Chris hasta el de su partida, Beulah Thompson
contest el telfono y acudi a la puerta con tanta frecuencia que era sorprendente que le quedara tiempo
para sus dems obligaciones.
Chris recibi a tantas visitas como pudo. Dedic la mayor parte de las maanas a confesiones y
consultas sacerdotales. Tuvieron que habilitarse varias habitaciones de la planta baja, a fin de acomodar
a docenas de personas que llamaban con antelacin o aparecan sin previo aviso para confesiones
ortodoxas o un buen asesoramiento teolgico. Pero incluso con la ayuda de Angelo Gutmacher, ya que
el padre Angelo fue un visitante frecuente y apreciado de La casa azotada por el viento durante la
estancia de Chris en Galveston, le result imposible a Christian recibir a todos los que deseaba.
Chris no experiment el menor indicio de vanagloria, a pesar de su inesperada popularidad. Por el
contrario, le provoc tristeza, ya que en todos los casos, tanto si se trataba de hombres como de mujeres,
ricos o pobres, obreros, abogados, taxistas, madres, padres, o uno de esos pescadores que a veces se
orientaban por las luces de la capilla de la torre para no perder el rumbo durante alguna tormenta, era
siempre lo mismo. Todos carecan de direccin, claridad, fe y esperanza.
El empeo de aquellas personas le provoc de pronto a Christian una nueva comprensin.
Comprendi, como nunca lo haba hecho hasta entonces, que el vaco que ellos experimentaban en su
vida cotidiana se vea multiplicado millones de veces en el mundo entero. A las iglesias a las que
asistan, si es que todava lo hacan, se les dispensaba una dosis regular de Freud para sus conflictos
personales, de Piaget para los problemas con sus hijos, de Marx para sus inquietudes sociales y la
insidiosamente subjetiva y crecientemente popular terapia de grupo a guisa de nueva religin, que los
pondra en contacto con su yo profundo.
A mitad de su segunda semana en casa, Cessi ofreci una festiva cena para celebrar el fin de la
estancia de Chris. Su eminencia el cardenal O'Cleary brillaba por su ausencia. Lo que ms le impresion
a Chris fue la agilidad mental de los clrigos que su madre haba invitado para que se conocieran.
Sentan todos una enorme curiosidad por la forma en que Roma tratara los asuntos importantes, como
lo expres un joven ayudante episcopal. Y puesto que Chris frecuentaba Roma, y en este sentido estaba
cerca del papa, se convirti en el centro de atencin.
Pero al percatarse del humor de las preguntas, decidi extraer el desagrado latente que detect
hacia el sumo pontfice.
-Ustedes son pastores -declar, mientras miraba a su alrededor-. Luchan en las trincheras. Yo
trabajo en la torre de marfil. Dganmelo ustedes. Qu debera hacer el Santo Padre en pro de la Iglesia?
Por deferencia a la presencia de Cessi, embadurnaron el alud de sugerencias con una tristeza
piadosa. Pero estaba muy claro lo que decan. La labor del sumo pontfice era una gran porquera. Lo
que se necesitaba ahora era un papa capaz de pensar de forma inteligente, un papa ms positivo en su
actitud respecto a cuestiones como el celibato sacerdotal, la exclusividad masculina del sacerdocio, la
anticoncepcin y el aborto, un papa que pudiera seguir la corriente. Pudiera ser que hubiera llegado
incluso el momento de que el papa actual dimitiera y cediera el puesto a un sucesor ms capacitado.
Cuando se apaciguaron los nimos, Christian hizo su propia sugerencia con toda sobriedad.
-No dispongo de acceso directo al Santo Padre, ni de ocasin de comunicarle sus sugerencias. Pero
puesto que tienen problemas, por qu no presentan su propio caso? Por qu no le escriben?
129

Individualmente o en grupo...
-Entre usted y yo y el Espritu Santo, padre Chris -interrumpi el joven ayudante episcopal-, all
hay algunos clrigos astutos e inteligentes que gozan de la atencin del Santo Padre. Ellos lograrn que
haga lo que hay que hacer. A nosotros slo nos queda esperar y comprobar los resultados.
Christian mir a los ojos de Cessi, verdes de ira. Pero segua sin decir nada. Para gran desconcierto
de Chris, Cessi guardaba silencio.
A las cuatro de la madrugada de su ltimo da en casa, Christian se levant de la cama. Al cabo de
un cuarto de hora se duch, afeit, visti, avanz en silencio por el pasillo del segundo piso y subi por
la escalera de la capilla de la torre del viejo Glad. A eso de las cinco y media, el padre Gutmacher se
reunira con l como lo haba hecho todas las maanas durante sus vacaciones para ayudar en la misa.
Cessi y Tricia estaran tambin presentes. Pero del mismo modo en que su madre acuda de manera
habitual a la capilla durante lo que se conoca como la hora de Cessi, aquel perodo silencioso de la
madrugada se haba convertido en la hora de Christian. Perodo durante el que poda rezar el rosario y
recitar sus plegarias matutinas, meditar una vez ms sobre todos los argumentos para abandonar Roma y
los argumentos para quedarse all permanentemente.
Fue tambin durante aquellas madrugadas en la capilla, cuando el cario que Christian haba
sentido siempre por su antepasado predilecto cobr una nueva fuerza. Habra sido imposible no sentir de
nuevo amor, admiracin y gratitud por el hombre que haba construido aquella casa con el propsito de
convertirla en el refugio que haba llegado a ser. Y como en una bendicin silenciosa, aquel viejo
patriarca pareca tejer los dulces momentos que Chris pasaba a solas en la capilla, para convertirlos
aquella maana en un manto de recuerdos; La casa azotada por el viento estaba casi como la
recordaba desde su infancia.
Pudiera ser que aqul fuera ahora un lugar desierto. Tal vez todas las celebraciones que haban
llenado la casa de invitados, charla, risa y llanto durante las dos ltimas semanas no fueran ms que
reminiscencias de otra poca. Quiz el mismo viento tormentoso que arrasaba el paisaje humano a su
alrededor, acechaba aquel viejo baluarte. Poda ser que incluso lo invadieran las vctimas de dicha
tormenta, aquellos penitentes tristes y anhelantes que en nmero tan elevado haban acudido en busca
del socorro sacerdotal que no encontraban en ningn otro lugar, y aquellos clrigos aparentemente tan
despreocupados de su santa misin sacerdotal, que se haban reunido alrededor de la mesa de los
Gladstone.
Sin embargo aquel lugar, aquel pequeo rincn de Texas que Cessi Gladstone defenda ferozmente
de todo avasallamiento, aquella magnfica y antigua casa, aquella capilla de la torre donde el ojo de
Glad declaraba fielmente al mundo la presencia de Jesucristo en el tabernculo, era todava un refugio
contra la tormenta. Aquel lugar era un paraso al que todava podan acudir los penitentes. Era una roca.
Era el lugar que Christian considerara siempre su casa.
-Disclpeme, viejo amigo.
Sobresaltado por aquellas palabras con su suave acento, Christian levant la mirada del breviario y
la dirigi a las terribles cicatrices del rostro de Angelo Gutmacher.
-Disclpeme. S que llego temprano. Pero he pensado que tal vez dispondramos de unos
momentos a solas antes de la misa. Antes de regresar a Roma...
Confuso ahora adems de sobresaltado, Chris interrumpi al anciano cura y se puso de pie.
-Usted siempre es bienvenido, padre.
Las palabras de Christian, que consideraba literalmente a aquel sacerdote como a un mensajero
divino, no eran slo un cumplido. Era un extrao y maravilloso amigo a quien el propio Dios pareca
proteger y guiar sus pasos en su labor sacerdotal. Christian gesticul en direccin a un pequeo grupo de
reclinatorios cerca de la puerta y, con una sonrisa tan amable como su voz, Gutmacher se sent junto a
su joven protegido de largas piernas.
-Supongo que mi madre le ha mencionado mi llamada de Nueva Orleans. Pero tambin debe de
haberle dicho que nada est decidido. Me refiero a mi traslado a Roma -dijo Chris, como si defendiera
su independencia-. He procurado que quedara claro. Mi propsito es el de hablarlo a fondo con ella. Se
lo ha dicho?
130

-No de ese modo -respondi Gutmacher, que pareca medir con sumo cuidado sus palabras-. Lo
que tena era una sincera pregunta. Quera saber cmo puede ser la voluntad de Dios que usted viva
rodeado de personas que han olvidado lo ms bsico.
A Christian le sorprendi que Cessi hubiera llegado a mostrarse tan abierta, respecto a la
posibilidad de su traslado permanente a Roma. No obstante, haba todava un abismo entre aquella
pregunta y el hecho de que Chris accediera a los planes del cardenal O'Cleary. Aunque si no se
equivocaba, aquello era lo que el padre Angelo pensaba.
-Dgame, padre Angelo. Cmo ha respondido a la pregunta de mi madre?
-Como usted lo habra hecho, amigo mo -dijo Gutmacher con una desconcertante sonrisa-. Con
toda la sinceridad de la que he sido capaz. Le he sugerido que este momento haba tardado mucho en
llegar, y puesto que su quid est en el futuro, y no slo el suyo, era un momento de decisiones
importantes para nosotros.
Tardado mucho en llegar? A Chris le pareci raro que dijera eso. A decir verdad, en general, la
actitud de su amigo pareca extraa.
-Algo ms?
-Le he dicho que comparta sus temores por lo que le pueda suceder a cualquier buen sacerdote a
quien llamen a Roma en estos tiempos. Pero tambin le he dicho que ella no poda saber, ni yo tampoco,
lo que puede alcanzar la gracia de Dios.
En todos los aos que haca que se conocan, nunca haba sido propio del padre Angelo mostrarse
evasivo. Sin embargo, Chris estaba seguro de que todava no lo haba odo todo.
Como si hubiera ledo su pensamiento, Gutmacher se sac una carta del bolsillo interior y extendi
la mano. Chris reconoci en el sobre los sellos del Vaticano, pero no le sorprendi. Los vnculos del
padre Angelo con la Congregacin para el Clero y con la residencia papal no eran precisamente un
secreto. Pero la direccin del remitente era otra cuestin.
-Monasterio de Santa Sabina -ley Gladstone en voz alta-. Roma, cero, cero, nueve, dos, uno,
Italia.
Era la direccin del cuartel general dominico.
-Lala.
Chris reconoci la letra en el momento de sacar la nica hoja de papel del sobre. No obstante,
examin la exuberante rbrica que rodeaba las iniciales tan familiares para l: DDS, OP.
-Damien Slattery? -dijo como exclamacin ms que como pregunta.
Puesto que Gutmacher no respondi, Christian volvi a concentrarse en la carta. Haba un nico
prrafo. A decir verdad, slo dos oraciones: Una nueva iniciativa de su santidad exige su presencia aqu
a medio otoo. Si no recibo noticias suyas personalmente, en el plazo de diez das desde la fecha de esta
carta, deducir que no considera oportuno acceder a la propuesta.
A Christian no le sorprendi ni molest el tono aparentemente perentorio de la nota del padre
Slattery, ya que as era como se hacan las cosas en Roma. La llamada era siempre clara, breve y sin
adornos de explicaciones o exhortaciones. La respuesta del destinatario deba ser voluntaria. Lo que
Christian sinti fue una generosa y desacostumbrada dosis de reproche personal. Haba llegado el
momento de pedir disculpas. Cmo poda haberse imbuido hasta tal punto en s mismo? Cmo poda
haber supuesto que slo su situacin importaba? Que Gutmacher haba venido slo para hablar de l?
Que su traslado a Roma dependa slo de l?
El padre Angelo recibi las elocuentes disculpas de Chris, con un gesto de indiferencia tambin
elocuente.
-Entonces se va, padre? -pregunt Chris en un susurro.
-El da en que Cessi vino a verme -asinti Gutmacher-, acababa de recibir esta carta. Y de mandar
mi respuesta. Me voy.
La maana estaba llena de giros inesperados.
-Lo sabe mi madre? Se lo ha contado?
-Lo sabe.
-De modo que los sinceros consejos que le dio sobre este momento, lo mucho que haba tardado,
la gran importancia de la ocasin y lo que la gracia de Dios puede alcanzar, estaban en realidad
relacionados con usted?
131

-Y con usted -respondi Gutmacher, que no se propona soltar a Chris tan fcilmente del anzuelo.
Chris le devolvi la carta, como para desentenderse de ella.
-Para usted las cosas son diferentes. Hasta ahora, y a pesar de lo mucho que me repugna la idea,
consideraba la posibilidad de aceptar la propuesta del cardenal O'Cleary.
-Y ahora?
Chris procur responder sin parecer inhumano. Angelo era casi como de la familia, pero no tena
los mismos lazos de sangre que Christian, ni las mismas obligaciones hacia Cessi y Tricia. Era normal
que se marchara, si eso era lo que consideraba que deba hacer. Pero Christian no poda evitarles un gran
disgusto a su madre y a Tricia, si acceda a la peticin de O'Cleary.
-Adems -dijo Christian, con la esperanza de reforzar lo que consideraba razones insuficientes-, a
usted ha sido un buen hombre quien le ha llamado a Roma. No hay un papista ms slido en el Vaticano,
puede que en el mundo entero, que Damien Slattery. Pero si debo dar crdito a las insinuaciones del
cardenal O'Cleary en Nueva Orleans, su eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni tiene algo que ver
con el repentino inters de Roma por mi existencia. Y eso es muy diferente.
-Ah, s?
La voz del padre Angelo surti el efecto de un hierro candente. -Usted sabe que s, Gutmacher!
No habr olvidado la carta que le escrib, despus de que el cardenal Maestroianni me llamara a la
secretara el mayo pasado. Era suave como el terciopelo. Pero nada parecido a Damien Slattery. Ni
amigo del papa. Un hombre como l, probablemente devora una docena de personas como yo para
desayunar.
El padre Angelo se puso de pie, con una sonrisa pero sin dejar de mirar con atencin a Christian.
-No dudo de lo que me cuenta.
-Entonces estamos de acuerdo -coment Christian, un poco ms relajado-. La voz de Damien
Slattery es la voz de Roma.
-Exactamente! -exclam de inmediato el padre Angelo-. El maestro general Slattery es la voz de
Roma. La voz de Roma que pide ayuda. Cmo puede usted titubear...?
-No es lo mismo! -replic Chris-. No me dir que, el hecho de que le llame a Roma un hombre
tan respetable como el padre Slattery, es en modo alguno comparable a...
-S, padre Christian. Es lo mismo. Independientemente de cmo llegue, o de quin proceda, la
llamada es la misma. La cuestin no es si Damien Slattery o el cardenal Maestroianni son o no buenos
papistas. La cuestin es si lo es usted. Puedo asegurarle que se necesita fe, fe sacerdotal, Chris, para
reconocer la llamada por lo que es.
En un gesto que nada tena de sacramental, pero que exiga la mayor franqueza, Gutmacher dio un
paso al frente y coloc las manos sobre los hombros de Chris.
-Contsteme con toda sinceridad, padre Christian. Puede usted dudar en responder a esa misma
llamada?
De pronto Christian record la profeca del padre Aldo Carnesecca, de que haba llegado a una
etapa de su carrera en la que sus elecciones fijaran la pauta de su sacerdocio durante el resto de su vida.
La selva burocrtica con la que ha topado... -le haba dicho- define toda la estrategia y todas las tcticas
en esta batalla global del espritu. No obstante... no se confunda, el centro de la batalla est en Roma.
El padre Angelo estruj los hombros del joven sacerdote, obligndole a regresar al presente.
Obligndole a tomar la decisin que definira de un modo u otro su sacerdocio.
-Dgame -pregunt lenta y deliberadamente Gutmacher-, puede usted dudar en responder a esa
llamada?
- ...se necesita fe, fe sacerdotal, Chris, para reconocer la llamada por lo que es.
Cessi se detuvo tan de repente en la puerta de la capilla de la torre, que Tricia, que la segua,
estuvo a punto de derribarla. Cerr los ojos para no ver el rostro de Gutmacher ni or sus palabras, para
contener las lgrimas, y sinti las manos clidas de Tricia en la frialdad repentina de las suyas.
-Contsteme. Puede usted dudar en responder a esa llamada? El reto del padre Angelo le cay a
Cessi como una ducha helada.
Hasta ahora, Cessi crea que estaba preparada para aquel momento. El da en que Chris la haba
llamado desde Nueva Orleans, haba acudido al padre Gutmacher en busca de consuelo y asesoramiento,
132

slo para descubrir que l tambin haba recibido la orden de sumergirse en el lamentable clero romano.
Aqul fue el da en que oy sus razones para abandonar la Capilla del Arcngel San Miguel. Desde
entonces, supo que Christian oira tambin las mismas razones y reaccionara como ella lo haba hecho.
Ms de una noche desde entonces, Cessi se haba preguntado despierta en la cama hasta dnde
tendra que ahondar para encontrar la fuerza necesaria para soltarlo. Se pregunt si haba sido una buena
madre. Incluso ahora se pregunt si no era ms que una loca alfarera que no saba cundo parar de
moldear y dejar de dar forma a sus hijos.
-Mam!
Cuando Cessi abri los ojos, vio a Christian que se le acercaba, con tanto dolor y sufrimiento en el
rostro como el que ella senta.
-Chris.
Retir con suavidad la mano de Tricia y entr en la capilla con tanta gracia y seguridad que su
propio movimiento pareca una simple exclamacin. Gutmacher haba formulado la nica pregunta que
importaba. Slo Christian poda responderla. Cessi saba que dentro de unos momentos recibira el
cuerpo y la sangre de Jesucristo de las manos consagradas de su hijo sacerdote, en el santo sacrificio de
la misa. Luego, no saba cunto decidira alejarse de aquel antiguo y todava gran baluarte llamado La
casa azotada por el viento.
Tricia pensaba tambin en Christian. Pero por un igual en el padre Angelo. Entre todos los
expertos que haba conocido, slo aquel cura le haba enseado a convertir en til su sufrimiento. Con su
extraordinario don de la introspeccin e incisiva ternura, le haba transmitido las normas del ascetismo
tradicional. No seguira ahora ofreciendo su sufrimiento a Dios padre, junto al sufrimiento de su hijo
Jesucristo? No seguira luchando contra Satn y ganando el perdn de muchos pecados? No
permanecera entre aquellas almas privilegiadas, presentadas a lo largo de los tiempos como vctimas,
dispuestas a cooperar con la vctima suprema ejecutada dolorosa mente en la cruz por los errores y los
pecados de la humanidad?
Y ah estaba Christian, atrapado de nuevo en la esencia de aquel oscuro sueo del que haba
despertado, empapado de sudor, durante su primera noche en casa. Pero ahora no era slo el padre Aldo
Carnesecca quien corra junto a l y le sealaba el palacio apostlico. Angelo Gutmacher le impulsaba
hacia el sacrificio sacerdotal y la confianza que dicho sacrificio exiga. Chris pens que su espiritualidad
deba de estar en crisis, si Gutmacher deba recordarle todo aquello. Ah estaba su madre, serenamente a
la espera de su respuesta, y todas las lecciones que de ella haba aprendido sobre la profundidad, la
extensin, la majestad y la libertad de su fe. Y ah estaba tambin el vivo recuerdo de la gente que haba
acudido a La casa azotada por el viento, frustrada por los abusos cometidos en Roma.
Y la herencia del viejo Paul Thomas Gladstone, viva en aquel lugar. Sin duda dicha herencia era
algo ms fructfero que una repisa repleta de viejos recuerdos. No lo haba dicho incluso el propio
Carnesecca? Era curioso, pens Chris, cmo el padre Aldo apareca repetidamente en sus pensamientos.
Pero imaginaba que as deban de ser los profetas. Sin haber puesto pie en dicho lugar, Carnesecca
comprenda que el viejo Glad y La casa azotada por el viento siempre haban sido los vnculos de
Christian con Roma. Con el Vaticano. Con el papado.
Por consiguiente, ira a Roma.
Cessi fue la primera en leer la decisin en la mirada de Christian y expresarla en palabras.
-Ya era hora que otro Gladstone acudiera a rescatar el papado -dijo con la mirada fija en el rostro
de su hijo, y sus propios ojos no eran verdes-. Pero recuerda, jovencito, que no estamos en el siglo
diecinueve, y que t no eres el viejo Glad. Un milln de dlares estadounidenses al contado no
resolvern ahora la situacin. Lo que Roma necesita es una buena sacudida.
De no haberse encontrado de pronto entre los dulces brazos de su hijo, Cessi estaba segura de que
habra perdido la compostura.
-El nico exilio verdadero -susurr Christian en palabras de Joseph Conrad para expresar su
gratitud a la bendicin sin cuartel de su madre- es el del hombre que no puede regresar a su casa, sea
una choza o un palacio.
133

Con la cabeza apoyada en el hombro de Chris, Francesca Gladstone levant la mirada al

tabernculo, que estaba a su espalda. Slo el cielo conoca el susurro de su corazn. El cielo y todos
aquellos ngeles reunidos en la capilla de la torre del viejo Glad, al pie de la escalera de Jacob, a lo largo
de setenta aos.
-Lo ves, Seor? Ya te lo haba dicho!
Sobre ratones y hombres
VEINTITRS
El segundo viernes de setiembre de 1991, mientras Mijal Gorbachov luchaba ante el Soviet
Supremo en Mosc por lo nico que siempre se haba propuesto alcanzar, Gibson Appleyard entr sin
apresurarse en el Edificio Berlaymont de cuarenta plantas, sede de la Comisin Europea, situado entre el
boulevard Charlemagne y la rue Archimede, en el sector este de Bruselas. Consult su reloj, ms por
costumbre que por necesidad, cuando entraba en el ascensor para subir al decimotercer piso. Dispona de
mucho tiempo antes de la reunin de la junta de seleccin, convocada aquella maana para elegir al
nuevo secretario general.
Cuando la vida era ms sencilla, mucho antes de que se fundara la junta presidencial de los diez
y de haber odo hablar de Paul Thomas Gladstone, Gib haba prestado su primer servicio europeo en
Bruselas.
-Si has de vivir en una ciudad -le haban aconsejado sus colegas-, elige Bruselas.
El lujo era algo reciente en la vida de Appleyard, aunque siempre le haba encantado aquella urbe.
Sus colecciones de arte eran magnficas y la comida excelente, incluso a nivel europeo. Predominaba
una autntica amabilidad entre los que se consideraban all en su casa, sin olvidar el papel de Blgica
como sede europea. Los romanos, los asiticos, los germanos, los franceses seguidores de Napolen, los
espaoles del sur, los britnicos y finalmente los estadounidenses, haban configurado entre todos la
historia de aquel territorio a lo largo de los tiempos, con sus correspondientes guerras y matanzas.
Sin embargo, hoy en da, los belgas se proponan convertir Bruselas en la capital de una nueva
Europa, incluso mayor y ms gloriosa que la vieja Europa creada por Carlomagno el da de Navidad del
ao 800 d. J.C., cuando fue coronado emperador por el papa Len III.
Pobre Blgica, pens Appleyard. Pudiera ser que la Comunidad Europea original resultara cmoda
en su momento de auge. Como uno de los elementos de un mundo trilateral aquella Europa
estrechamente vinculada a Estados Unidos y Japn haba formado parte de un sistema expeditivo de
cooperacin y competencia. Cada rama de dicho sistema trilateral tena sus sustitutos y sus
dependientes. Todas cooperaban con las dems en pro de la paz, y todas haban competido entre s por la
hegemona financiera y econmica.
Ahora, por una especie de presuncin ideolgica, se deca que la Comunidad Europea se atribua
una nueva dignidad, un nuevo destino de gloria y poder. A decir verdad, se consideraba ya un Estado
supranacional en pleno funcionamiento en la escena mundial.
Poda ser que durante algn tiempo hubiera todava sangrientas guerras, como la de Yugoslavia.
Pero las verdaderas batallas, las que daran forma al nuevo orden mundial, se libraban ahora en edificios
como ste. En salas de juntas como la del piso decimotercero del Edificio Berlaymont, donde se reuna
en aquel momento la junta de seleccin de la CE.
Tan seguro del terreno que pisaba como de que el sol saldra al amanecer, Gibson Appleyard tena
su propia posicin partidista en aquella batalla.
-Pobre Blgica -repiti para sus adentros-. Pobre Europa.
-La idea es absurda e inaceptable! -exclam Nicole Cresson, uno de los primeros en llegar entre
los doce seleccionadores, en un tono agudo que penetr como un cuchillo en el odo de Gib Appleyard
cuando entraba en la sala de reuniones-. Pensar en poner a ese estadounidense, ese tal... como se llame...
-agreg, mientras agitaba la ficha de Gladstone ante sus compaeros seleccionadores de Pases Bajos y
Espaa, como un fiscal ante un jurado en un juicio penal.
134

-Paul Thomas Gladstone -respondi pacientemente el neerlands Robert Allaeys para facilitarle a
su colega francesa el nombre que buscaba.
-N'est-ce pas! -refunfu Cresson-. Esos americanos con su preciado segundo nombre de pila!
Es descabellado!
Appleyard decidi eludir a la selectora francesa. Probablemente Cresson saba tan bien como l
que nada se ganara, ni perdera, si mantenan una conversacin. Sera ms beneficioso y menos
angustioso situarse entre bastidores, y observar los grupos que se formaban y reformaban.
Despus de las numerosas reuniones de la junta de seleccin, a las que Appleyard haba asistido
durante los ltimos meses, haba llegado a conocer a los doce seleccionadores tan bien como ellos se
conocan entre s. Conoca evidentemente sus nombres, pero tambin sus apodos, que utilizaban para
charlar entre ellos, y que describan elocuentemente sus cualidades e idiosincrasias.
Por razones aquella maana evidentes, el merecido mote de Nicole Cresson era Vinaigre. Como
diplomtica profesional y secretaria del actual ministro francs de Asuntos Exteriores, Cresson nunca
haba aceptado la declaracin del presidente Bush en 1990 de que Estados Unidos era ahora una
potencia europea. En lo que a ella concerna, ningn verdadero europeo, mejor dicho europeo
europeo, aceptara jams aquel punto de vista. Y ms concretamente, aquella maana ningn europeo
europeo respetable querra que Paul Thomas Gladstone instalara su trasero americano en la silla
presidencial de la secretara europea.
-Mi querido Appleyard. Ha venido a saborear la victoria? -pregunt el seleccionador belga Jan
Borliuth, apodado Stropelaars, para saludar a Gib segn su estilo peculiar-. No se ofenda por el
temperamento de Vinaigre. Ha estado de vacaciones y slo esta maana ha descubierto que los
candidatos seleccionados en reuniones anteriores han retirado sus nombres de la lista. Dudo de que
jams haya sucedido algo parecido. Adems, los propios comisarios han hecho una propuesta nueva para
el cargo de secretario general. No existe precedente alguno.
Gib levant las cejas, con la esperanza de que su expresin le pareciera a Borliuth de sorpresa
lacnica de un estadounidense. Pero antes de que ninguno de ellos dijera palabra, apareci el italiano
Corrado Dello Iudice, cuyo donaire justificaba plenamente su sobrenombre de il Bello.
-Creo que Cresson tiene razn -dijo il Bello, que no consider que estuviera obligado a disculparse
como Borliuth por el ex abrupto de la seleccionadora francesa-. Este nombramiento de secretario general
se produce en un momento muy delicado. Slo con lo sucedido este ao se abre ya una puerta a un
terreno nuevo. Dada la complejidad y la sutileza de los acontecimientos, debo preguntarme si un
estadounidense estar a la altura de las circunstancias.
-Y eso no es lo peor! -exclam el portugus Francisco Dos Santos, posiblemente el nico catlico
practicante del grupo, que ostentaba con verdadera resignacin cristiana el apodo de Capelln-. Cuando
el nuevo secretario se haya iniciado y su administracin empiece a funcionar como es debido, los
comisarios de la Comunidad Europea y el consejo se enfrentarn a nuevas decisiones difciles. Entonces,
el trabajo del secretario general se multiplicar mil veces.
Dganos, Appleyard -prosigui Dos Santos, dirigindose al alto americano-. Puede usted
facilitarnos algn detalle sobre ese Paul Gladstone? Evidentemente hemos ledo su historial. Pero esto
ha sucedido tan de repente, que no hemos tenido oportunidad de investigar.
Gib reflexion unos instantes. Dos Santos haba formulado una torpe pregunta, para un
diplomtico de tanta experiencia. Una pregunta destinada a involucrar a Appleyard, como alguien que
haba entorpecido el buen funcionamiento de la junta.
-S lo que he ledo en su ficha -respondi con toda sinceridad Appleyard-. Nunca he hablado
personalmente con l, pero por lo que he podido ver, Gladstone no es un idiota en el campo geopoltico.
Se ha ganado sus galones.
-Entonces no tenemos por qu preocuparnos? -insisti Jan Borliuth cuando el representante
alemn se una al pequeo grupo.
Emil Schenker, a quien sus colegas denominaban Pfennig por deferencia al tamao de la tesorera
de su pas, tena un temperamento opuesto al de Nicole Cresson. Discrepaba tambin por completo de su
opinin exclusivista de Europa para los europeos.
-Disclpenme, amigos mos! Ha sido inevitable or su animada discusin y, a mi parecer, se
preocupan demasiado. Irremediablemente el mundo cambia. Debemos aceptar las nuevas realidades.
135

Los colegas de Pfennig no pudieron evitar una mueca, puesto que sus palabras eran evidentes. El
poder financiero y el centro industrial de Europa se encontraba en Alemania Occidental, y la
reunificacin de las dos Alemanias, lamentable matrimonio de conveniencias segn reconoca Schenker
en privado, supondra en un futuro prximo una sangra financiera y sociolgica para Alemania
Occidental. Sin embargo, la nueva y gran realidad para Pfennig era una vieja realidad resucitada.
-Nosotros, los alemanes, llevamos incorporado un Drang nach Osten -haba empezado a decir en
cada oportunidad-. Estamos orientados al este. Las personas no pueden desprenderse de su piel, ni las
naciones de su historia. El papel histrico del pueblo alemn como potencia europea ha estado siempre
vinculado a nuestros poderosos vecinos orientales.
En realidad, la actitud de Schenker respecto al impulso innato de los alemanes hacia el este era
compatible con la poltica oficial de la mayora de los otros once pases, cuyos representantes actuaran
en la reunin de hoy como seleccionadores. No obstante, Appleyard crea comprender lo suficiente a
Pfennig y la poltica de su gobierno en dicho sentido. A la menor oportunidad, el propio Schenker
explicaba lo que significaba ser alemn frente a Rusia. Pero para Gib, la junta presidencial de los diez
haba acertado al evaluar el peligro para Estados Unidos. Lo nico bueno del preciado Drang nach
Osten de Pfennig era que lo situaba en el campo de la CE favorable a una poltica de continuacin y
profundizacin de vnculos entre Europa y los pases no europeos, incluida Norteamrica. Segn la jerga
geopoltica de la CE, Schenker era un euroatlanticista.
Entretanto, en el contexto ms limitado de la agenda del da, significaba tambin la seguridad de
un voto favorable a Paul Thomas Gladstone.
-... en realidad, amigos mos -prosegua Schenker, para concluir su previsible discurso a sus
compaeros de la junta de seleccin-, se preocupan ustedes demasiado. En el peor de los casos, qu
perjuicio puede causar ese tal Gladstone? Despus de todo, hay quienes consideran que el secretario
general no es ms que una figura simblica, en representacin de los omnipotentes comisarios
europeos...
-Bah! -exclam el italiano Dello Iudice, que haba odo bastante, mientras se estremeca de pensar
en los perjuicios que Gladstone poda causar-. Los diecisiete comisarios gozan de autntico poder. Un
poder enorme. Y el secretario general comparte dicho poder, adems de toda su influencia.
No ocurra con frecuencia que Emil Schenker se encontrara en minora. Pero al unirse a aquel
grupo se haba situado momentneamente en dicha posicin de desventaja.
-Debo apoyar el punto de vista de il Bello, mi querido Pfennig -declar el belga Jan Borliuth-. La
CE ya no es el buque compacto de Europa occidental. Ha dejado de ser la Europa de los siete. Ahora
todo el mundo quiere ser europeo! Muy pronto, en la CE, nos enfrentaremos a la perspectiva de admitir
a las siete naciones de la EFTA, estrechamente relacionadas con nuestra organizacin. Noruega, Suecia,
Finlandia, Suiza, Islandia, Austria y Liechtenstein constituyen un importante mercado que no podemos
ignorar. Aunque tambin suponen una complicacin poltica monumental para la Comunidad Europea.
Y puesto que tambin ha mencionado Oriente, Emil -prosigui el belga, que dirigi una fugaz
mirada a Pfennig-, Gorbachov est derribando las puertas de esta nueva Europa que construimos. En
realidad, funda su reclamacin en el propio nombre de Europa!
-S, Stropelaars, pero... -interrumpi Schenker para defender su posicin.
No obstante, Borliuth insisti.
-Ahora no hay peros que valgan, amigo mo. Todos los presentes tenemos buenas razones para
recordar las palabras del propio Gorbachov: Su nueva Europa ser imposible, tuvo la desfachatez de
decir, sin estrechos vnculos con la Unin Sovitica. Y todos tenemos razones para comprender que,
en la prctica, Gorbachov se refera a estrechos vnculos no slo con su nueva Federacin Sovitica, sino
tambin con los Estados asociados de la Europa oriental, que no pueden sobrevivir sin mantener sus
propias estrechas relaciones con los soviticos. En la prctica, poco importa que el propio Gorbachov
est actualmente contra las cuerdas en Mosc, porque, en realidad, nos ha estado hablando de un
gigantesco mercado nuevo de ms de doscientos millones de personas.
Por consiguiente, independientemente de lo que le ocurra a Gorbachov, su declaracin de que no
puede existir Europa sin la URSS, o la CEI, o como acaben por llamarla, es al mismo tiempo una
realidad y una amenaza. Nos guste o no, ha cambiado el molde de Europa.
La conversacin surgida alrededor de Gibson Appleyard era ahora tan intensa y su esencia tan
136

fundamental para el futuro de la CE, que los dems miembros de la junta de seleccin se acercaron al
corro. Despus de todo, sus carreras estaban muy vinculadas a dicha institucin.
-Stropelaars tiene razn, Pfennig -dijo Fernan de Marais de Luxemburgo, conocido entre sus
compaeros como el Conde, por la simple razn de que lo era-. Todos recordamos los viejos tiempos.
Las cosas fueron relativamente sencillas durante bastante tiempo, despus del nacimiento de la CE.
Entonces eran slo siete naciones del corazn europeo. Pero ahora la CE tiene que convivir con la
CSCE, las naciones de la EFTA, la UEO, el G-7, el Grupo de Brujas y una retahla de organizaciones
cuyos nombres y siglas podramos recitar de memoria...
Al or al conde referirse al peliagudo asunto de la competencia geopoltica, Gibson Appleyard
record que el aspecto ms delicado lo constituan las graves rivalidades existentes entre la Comunidad
Europea, por una parte, y la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa por otra. Segn el
criterio de los europeos europeos como el italiano Dello Iudice, el belga Borliuth, el portugus Dos
Santos, la francesa Cresson y la espaola Dolores Urrutia apodada Viva, la CSCE no se le acercaba ni a
la suela de los zapatos de los antecedentes de la CE. Desde su punto de vista, la CSCE era el aborto de
una unin de intereses entre Estados Unidos y la URSS en Europa occidental. Por consiguiente, el
impulso geopoltico de la CSCE era previsiblemente euroatlanticista, consagrado lgicamente a una
poltica de conservacin y cultivo de los vnculos con EE. UU. Y eso significaba que la CE y la CSCE
no pertenecan al mismo grupo sanguneo.
La simple realidad era que la CE se haba desfasado ante el alud de sucesos geopolticos y los
presentes lo saban. En el impulso por crear una nueva Europa, nadie poda pronosticar si sera la CE o
la CSCE el elemento predominante, que formara realmente el gobierno de dicha nueva Europa.
-No s lo que opinan ustedes, amigos mos -dijo Marais despus de mirar a los presentes, excepto
a Appleyard, antes de expresar lo que estaba en la mente de todos-, pero esta curiosa situacin que
supone la inesperada candidatura nica del estadounidense Paul Gladstone me da la impresin de que
los ilustres comisarios de nuestra Comunidad Europea han dejado de limitar su mirada a los doce
Estados que componen la comunidad.
-Querido conde... -declar la griega Eugenia Louvredo, situada entre los seleccionadores de
Espaa e Irlanda-, yo tengo mi propia impresin, aunque no acerca de nuestros estimados comisarios,
sino de la propia Europa.
No puedo evitar que acuda a mi memoria aquel pasaje del Simposio de Platn, en el que la vieja
sabia Diotima le cuenta a Scrates que la humanidad fue originalmente un cuerpo esfrico, hasta que
una maligna divinidad menor la dividi en dos partes. Desde entonces, la humanidad ha intentado a lo
largo de la historia unirlas de nuevo. Ahora, con el impulso y la presin procedentes de todas partes de
Europa, as como la inaudita imposicin de Paul Gladstone como candidato nico a la Secretara
General, no les parece que alguien se ha tomado en serio a Diotima, e intenta unirlo todo de nuevo? O
que, por lo menos, ambas mitades tienden a su unidad original?
-Una idea muy potica, Genie -respondi el irlands Pierce Wall, que al contrario de Louvredo era
partidario de una Europa abierta-. Un poco quimrico para mi pobre gusto irlands, pero indudablemente
potico.
Lo importante -prosigui- es que la Europa que todos conocemos, la Europa en la que vivimos
ahora, es ya una reliquia. Debemos adaptarnos a lo que Europa ser en breve, a aquello en lo que Europa
se est convirtiendo.
Casi todos los presentes asintieron, de acuerdo con el irlands. Sin embargo, Gibson Appleyard
detect ligeros indicios de pesadumbre en los rostros.
Faltaban escasamente diez minutos para que se abriera la sesin. No obstante, el seleccionador que
deba presidirla, el britnico Herbert Featherstone Haugh, era el nico que no haba llegado.
Curioso, musit Gib para sus adentros. A Featherstone Haugh, cuyo nombre a la vieja usanza
britnica se pronunciaba Fancho y, por consiguiente, la gente le llamaba Fanny, le gustaba preparar la
sala antes de una reunin importante. Dicha actividad un tanto quisquillosa de aquel experto aristcrata
y parlamentario haba salvado del desastre varias iniciativas de la CE. Era difcil de imaginar la
importancia de lo que le impeda haber llegado ya aquella maana.
Como llamado por la curiosidad de Appleyard, Featherstone Haugh irrumpi en aquel momento
137

en la sala de reuniones con una cartera de cuero llena de papeles pegada al pecho e indicios evidentes de
tensin en la cara. Salud a varios seleccionadores de camino a la larga mesa de reuniones y se detuvo
para intercambiar unas palabras con el dans Henrik Borcht, conocido como Ost por los exquisitos
quesos que traa cuando visitaba su pas. Luego se detuvo de nuevo para mantener una charla un poco
ms extensa con la temperamental Nicole Cresson.
Cuando los seleccionadores que haban formado un corro alrededor de Appleyard empezaron a
trasladarse a sus asientos, el britnico dirigi una fugaz mirada a los ojos del estadounidense. Gib le
devolvi la mirada sin parpadear y asinti como para confirmar un pacto silencioso.
-Comandante Appleyard! -exclam el primero de los dos rezagados que haban entrado en la sala
tras Fanny, con la mano extendida-. Serozha Gafin -agreg el ruso con una radiante sonrisa para
presentarse de nuevo.
-S -respondi Appleyard mientras estrechaba vigorosamente la mano del joven Gafin-. Recuerdo
nuestra interesante charla durante el descanso de la sesin de Estrasburgo.
-La conversacin siempre es ms sabrosa cuando va acompaada de un excelente vino y foie-gras,
no le parece? -respondi Gafin, con un destello en la mirada.
El compaero de Gafin inclin la cabeza y dio un taconazo estilo prusiano.
-Otto Sekuler, Herr Appleyard -dijo el segundo hombre para presentarse de nuevo, a pesar de su
inconfundible calvicie y su torso erguido como una estaca-. Delegado especial de enlace de la
Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa.
Con la mirada fija en sus ojos negros tras unas gafas de montura metlica, Gib tuvo la tentacin de
burlarse de Sekuler dando tambin un taconazo, pero se reprimi y respondi simplemente: -Herr
Sekuler.
Featherstone Haugh llamaba ya a los participantes para iniciar la reunin, y Appleyard, Gafin y
Sekuler se dirigieron a las sillas reservadas para ellos. Debido a que no tenan voto en la junta, o tal vez
a que algunos seleccionadores deseaban evitar la contaminacin de la posicin euroatlanticista que
representaban, los tres observadores se sentaron cerca de la pared, alejados de la mesa de reuniones.
Antes de que Fanny tuviera oportunidad de enunciar la orden del da, el italiano Corrado Dello Iudice
present una protesta. A qu se deba un cambio tan extremo y repentino del mandado de la junta? Por
qu un solo candidato? Y, finalmente, quin apoyaba a ese Paul Gladstone?
-Todo llegar a su debido tiempo, querido amigo -respondi Fanny, obligando a Dello Iudice a
guardar silencio contra su voluntad-. Pero no debemos olvidar nuestros modales.
-N'est-ce pas? -susurr Nicole Cresson, a quien el presidente mir con el entrecejo fruncido.
-De acuerdo con las provisiones de nuestro reglamento, hoy nos visitan de nuevo unos delegados
especiales de enlace. Estn aqu en representacin de sus respectivas organizaciones. Y, debo agregar,
tambin a peticin de nuestros estimados comisarios. Estoy seguro de que a todos nos complace dar la
bienvenida al comandante Gibson Appleyard de Washington...
-N'est-ce pas? -repiti Vinaigre, al tiempo que el presidente, decidido a proseguir con la reunin,
le lanzaba otra mala mirada.
-Saludemos tambin y demos la bienvenida a los otros dos observadores. Tendrn la bondad de
presentarse, caballeros?
El ruso fue el primero en ponerse de pie, en respuesta a la invitacin de Fanny.
-Serozha Gafin, agregado especial de relaciones socioculturales en la Comunidad Europea. Los
saludo en nombre del presidente Mijal Gorbachov. La Unin Sovitica y sus Estados hermanos siempre
han pertenecido a Europa. Ahora que construimos una nueva federacin democrtica de todas las
Rusias, consideramos que ha llegado el momento de activar de nuevo nuestro hondo e instintivo
europesmo.
-N'est-ce pas? -exclam ahora con deleite el belga Jan Borliuth cuando Gafin volvi a sentarse,
antes de dirigirle a Appleyard una mirada como para indicar que Gafin era la prueba viviente del peligro
que supona Gorbachov.
Despus de llamar de nuevo la atencin de la sala, Fanny mir a Sekuler.
-Otto Sekuler! -dijo el observador alemn, que se puso en pie y dio otro taconazo-. Delegado
especial de la CSCE a su servicio!
A Appleyard le dio la impresin de que los seleccionadores estaban atrapados en un cmico limbo,
138

ligeramente divertidos por la presencia en su seno de la vieja Prusia viva y coleando, y consternados por
el vnculo de Sekuler con la rival CSCE.
-Bien -dijo Fanny despus de erguirse en su silla-. Ahora, antes de proseguir con nuestra
honorable tarea, desde nuestra ltima reunin se han recibido recomendaciones extraterritoriales, de la
Repblica China y del secretario de la Liga rabe. Algn comentario?
Silencio.
-Bien -exclam Featherstone Haugh, que se puso a buscar entre los papeles de su cartera de
cuero-. Pero hemos recibido otras dos cartas interesantes. En realidad, eso ha sido lo que me ha retrasado
esta maana... Ah! Aqu estn!
El presidente levant dos sobres y los mostr a los presentes.
A pesar de la distancia, reconocieron el sello papal carmes con la tiara y las llaves, en la parte
superior izquierda de ambos sobres, y tambin, a pesar de la distancia, se percataron de las sutiles
diferencias entre ambos. Haban visto el primero centenares de veces en invitaciones oficiales, sobres y
documentos, y lo reconocieron como perteneciente a la Santa Sede. Sin embargo, el segundo era la
versin personal de dicho sello, que adornaba slo la correspondencia privada del Santo Padre.
Gibson Appleyard estaba tan fascinado como los dems de que el Vaticano hubiera mandado no
una sino dos cartas de recomendacin. Pero de momento, por lo menos hasta que descubriera el
contenido de las mismas, estaba igualmente interesado en las reacciones que se producan a su
alrededor. Oy varios suspiros de asombro. Otto Sekuler se puso tenso y cerr los puos. No obstante,
Serozha Gafin permaneci inexpresivo.
Featherstone Haugh empez por extraer una sola hoja del sobre con el sello personal del papa, que
inicialmente se limit a parafrasear.
-Es evidente que el Santo Padre, cuyo valor humanitario y religioso todos admiramos y
reverenciamos, recomienda que elijamos al candidato mejor capacitado para ayudar a los ministros y a
los comisarios en su herclea tarea de la reunificacin de Europa como nuestra patria comn... -dijo
mientras pasaba la mirada por la pgina, antes de leer literalmente-: Sin olvidar jams la antigua
historia cristiana de Europa, e inspirado por la seguridad de la prosperidad y la salvacin que slo el
redentor de la humanidad puede garantizar... -A Featherstone Haugh empezaron a oscilarle las cejas,
pero prosigui con entereza-: El Santo Padre afirma que le sangra el corazn por la enajenacin
progresiva de la pobre, pobre Europa de su destino ancestral, al tiempo que su noble tradicin
experimenta una transformacin prodigiosa... Nos advierte a nosotros, al nuevo secretario general, al
Consejo de Ministros y a los comisarios, de los terribles peligros del materialismo y del hedonismo.
Luego concluye diciendo: Europa debe buscar un futuro de unidad en beneficio de toda la familia
humana, regresando a sus races cristianas. Y evidentemente -prosigui Fanny mientras guardaba el
documento-, el Santo Padre imparte con jbilo y voluntad su bendicin apostlica, etctera, etctera.
El neerlands Robert Allaeys rompi el silencio momentneo de los seleccionadores. Hombre
habitualmente paciente, refunfu, pero no vea razn alguna para que los seleccionadores toleraran que
el papa se entremetiera en las gestiones de la CE.
Appleyard tom nota de la objecin de Allaeys y de los seleccionadores que manifestaron su
aprobacin por sus palabras con unos golpecitos en la mesa o un ritual eso, eso. Sin embargo, a Gib le
llam la atencin un solo prrafo de la carta del sumo pontfice, en todos los dems sentidos previsible.
Era el prrafo que se refera a la pobre, pobre Europa. No haba el propio Appleyard pronunciado
aquellas mismas palabras, haca muy poco? Se vea claro que aquel papa estaba tan poco impresionado
por la euforia general respecto a la nueva Europa como el propio Gib. Eso demostraba que el sumo
pontfice era un pensador independiente, un hombre que formaba sus propias opiniones.
Pero hasta dnde llegaban dichos sentimientos papales? Comparta el Santo Padre la opinin de
Appleyard de que Europa era un rehilete? En realidad, tenan las ideas del sumo pontfice un
fundamento geopoltico? O exageraba Gib el significado de un breve pasaje? Cul era la otra frase que
Fanny haba ledo? Algo relacionado con el retorno de Europa a sus races cristianas. Era lo nico por
lo que sangraba el corazn del papa, la nostalgia de la gloria del pasado? A Appleyard le habra
encantado formularle aquellas preguntas al Santo Padre, si algn da se le brindaba la oportunidad. Pero
por lo menos ahora tena una nueva razn para incrementar su inters por el papa eslavo.
La voz de Featherstone Haugh, que informaba a los seleccionadores de que ambos documentos
139

vaticanos eran idnticos en todos los detalles, interrumpi las reflexiones de Appleyard.
-Excepto... -prosigui Fanny, al tiempo que extraa el segundo documento de su sobre- en cuanto a
que esta segunda carta procede claramente de la Secretara de Estado y est firmada por el propio
secretario de Estado, su eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni. Adems, contiene un prrafo
adicional que leer en su totalidad: El Consejo de Ministros y los comisarios de la gran Comunidad
Europea deben estar en situacin de permitir que sus Estados miembros entren en los amplios caminos
de la historia, no slo en Europa sino en todos los continentes del globo. Por consiguiente, despus de
examinar debidamente las credenciales y evaluar las perspectivas del nuevo candidato al cargo de
secretario general, documentacin informativa amablemente facilitada por el consejo a la Santa Sede,
sta considera que Paul Thomas Gladstone cumple admirablemente los requisitos necesarios para ocupar
el cargo vacante, en este momento crtico de la vida de la Comunidad Europea. La Santa Sede
recomienda sin reserva alguna su candidatura, supeditada siempre al buen juicio de los
seleccionadores.
El silencio con el que se recibi dicho prrafo estaba cargado de la electricidad especial del inters
geopoltico. Los seleccionadores estaban familiarizados con los rumores de una divisin en la jerarqua
vaticana, pero nunca haban sido testigos de una manifestacin tan abierta y oficial de oposicin al Santo
Padre, en la cpula de su administracin.
Indudablemente, el desprecio y la falta de respeto que el neerlands Robert Allaeys acababa de
manifestar respecto al Vaticano surgan de discrepancias sobre principios fundamentales. Pero no
aludan al amplio y decisivo poder terrenal del que la sede romana todava gozaba, aunque raramente lo
ejerciera. En dicho sentido, la oficina papal era digna de suma atencin. Para los componentes de la
junta, la carta de Maestroianni ilustraba las condiciones internas en la cpula administrativa del
Vaticano. A dicho nivel, e independientemente de que recomendara a Gladstone para el cargo de
secretario general, el hecho de que el cardenal hubiera mandado una carta que menospreciaba la
intencin del mensaje del papa era prueba suficientemente elocuente de la divisin existente. De hecho,
era muy revelador y alentador.
Aunque Appleyard se reserv su propia opinin al respecto, la carta del cardenal Maestroianni no
le sorprendi ni descubri nada nuevo. Al igual que, a su parecer, a Serozha Gafin y Otto Sekuler. La
reunin de Estrasburgo a la que haban asistido en mayo haba constituido una viva demostracin de la
lucha existente en el Vaticano. En la misma, Appleyard no slo haba comprobado hasta qu extremo su
eminencia haba organizado ya operaciones especficas contra el papa en nombre de la unidad, sino que
se haba percatado de los estrechos lazos que unan a Maestroianni con Cyrus Benthoek. Tampoco haba
olvidado que una efusiva recomendacin de Benthoek formaba parte de la solicitud oficial de Paul
Gladstone. Qu caba decir sobre resortes y ms resortes?
-Seor presidente! -exclam el alemn Emil Schenker, dispuesto a defender el punto de vista
vaticano.
Por una parte Pfennig seal, desde una perspectiva un poco tcnica, que la Santa Sede, como
Estado soberano europeo, tena perfecto derecho a mandar sus recomendaciones a la junta, e incluso sus
propios delegados si lo deseara. Pero desde el punto de vista de Schenker, lo ms importante era lo que
ambas cartas recordaban.
-A pesar de las diferencias que pueda haber entre ellos, el papa nos recuerda la antigua historia
europea, y el secretario de Estado nos recuerda, nos guste o no, que la CE debe poder negociar de
manera eficaz con todos los pases y en todos los continentes del globo...
-Con la venia de mi estimado colega alemn.
Pfennig inclin la cabeza y cedi la palabra a il Bello de Italia. -Me parece muy bien hablar de una
idea ms amplia de la nueva Europa -declar Dello Iudice evidentemente agitado-, pero todava me
preocupan las preguntas que he formulado al principio de esta reunin. Todos los candidatos que de
forma tan minuciosa seleccionamos han retirado de forma misteriosa su candidatura. De pronto nos
encontramos con ese Paul Gladstone como nico aspirante a secretario general. Si quieren saber mi
opinin, esta eleccin ha sido manipulada.
-No, no, mi querido Corrado, en absoluto -replic Featherstone Haugh, casi al lmite de lo que
para l sera una confrontacin abierta-. Los comisarios se han limitado a hacer una sugerencia unnime
para nuestra consideracin. La eleccin la efectuamos nosotros, amigo mo.
140

-En tal caso -respondi el italiano, que decidi insistir intilmente-, podemos por lo menos
postergar nuestra decisin?
Por segunda vez aquella maana, se oy un suspiro entre varios seleccionadores. Pero fue Fanny
quien, armado de paciencia, expres su reaccin en palabras.
-Mi querido Dello Iudice, he ah la dificultad a la que nos enfrentamos ahora. Si no logramos
aceptar la recomendacin de los comisarios respecto a Paul Gladstone, ni aducir ninguna razn vlida
para dicho rechazo basada en las caractersticas morales o profesionales de Gladstone, y demoramos
nuestra decisin ms all de la fecha lmite de esta semana -dijo Fanny con una prolongada mirada de
advertencia a todos en general y a Dello Iudice en particular-, entonces, de acuerdo con la legislacin de
la CE, los comisarios podrn efectuar la eleccin en lugar de nosotros.
Featherstone Haugh haba dicho lo importante. Despus de todo, la seguridad que cada miembro
de la junta senta respecto a los dems estaba basada en su categora compartida y establecida como
arquitectos, funcionarios y colegas profesionales entre bastidores, dentro de la creciente burocracia de su
nueva Europa. No slo conocan las complejas interacciones y rivalidades entre diversas unidades de la
organizacin comunitaria, entre el Consejo de Ministros, el Consejo de Comisarios y el Parlamento
Europeo, sino que formaban parte de las mismas.
Dadas dichas rivalidades, as como el hecho de que formaran parte de otras juntas en el futuro, era
improbable que hoy los seleccionadores sentaran el peligroso precedente de dejar la eleccin en manos
de los comisarios. A decir verdad, comparada con todas las dems calamidades posibles, incluso la de
nombrar secretario general a un estadounidense, nada era remotamente equiparable a perder el poder
dentro de la CE.
Por consiguiente, Featherstone Haugh estaba seguro del terreno que pisaba. Tanto l como los
dems seleccionadores haban aprendido a confiar uno en otro, incluso cuando tenan opiniones
discrepantes. Gracias a que todos eran por lo menos trilinges, podan comunicarse con facilidad
cualquier sutileza. Por consiguiente, llegaban siempre a un acuerdo, o incluso a un desacuerdo amigable.
Las decisiones se tomaban en un espritu que Vinaigre denominaba bonhomie professionelle y al que
Fanny se refera con cierto aprecio como nuestra queridsima hermandad. Dicho espritu significaba
que aquella maana se tomara una decisin respecto a la candidatura de Paul Thomas Gladstone.
Fanny mir con una sonrisa a Corrado Dello Iudice y luego al resto de sus colegas, antes de
consultar su reloj.
-Hacemos una votacin simblica, slo para comprobar cmo estn las cosas? Veo que ya se nos
hace tarde. Propongo que olvidemos las papeletas y nos limitemos a levantar la mano.
Cualquiera poda prever la alineacin de los seleccionadores en una primera votacin de prueba
extraoficial. Hubo cinco votos a favor de Gladstone, todos ellos de los miembros euroatlanticistas de la
junta: Pases Bajos, Alemania, Dinamarca, Luxemburgo e Irlanda, que unidos al voto de Fanny en
nombre de Gran Bretaa sumaban seis.
Por consiguiente, como era de esperar, los eurocentristas votaron en contra: la francesa Vinaigre,
el belga Stropelaars, el italiano il Bello, la espaola Viva, el portugus Capelln y, a pesar de su
debilidad por Platn, la griega Louvredo.
Fanny suspir. A pequea escala, la divisin del voto simblico reproduca la separacin en la
propia CE. El norte y el sur. Los euroatlanticistas y los eurocentristas. El evidente atasco no daba lugar a
comentario alguno, a excepcin de un delicado encogimiento de hombros por parte de Featherstone
Haugh.
-Algn buen eurocentrista tendra la amabilidad de proponer la candidatura del seor Gladstone?
-Otro voto simblico, Fanny? -pregunt con realismo el irlands Pierce Wall.
-No, Paddy. Necesito una decisin.
-Propongo al seor Paul Thomas Gladstone.
Todos quedaron estupefactos al comprobar que la propuesta proceda de Nicole Cresson, cuya
sonora ira ante la mera perspectiva de un estadounidense como secretario general haba llenado la sala
de reuniones haca slo unos minutos.
-Secundo la propuesta -exclam el dans Borcht que, a pesar de ser un convencido
euroatlanticista, hizo una mueca como si acabara de morder un queso podrido.
Si Gibson Appleyard hubiera llevado sombrero, se lo habra quitado como prueba de su
141

admiracin por la actuacin parlamentaria de Fanny aquella maana.

-Esplndido -farfull el britnico-. Tengan la bondad de levantar de nuevo las manos. Ahora para
que conste en acta.
Cuando todas las manos estaban levantadas, y antes de que alguien pudiera cambiar de opinin o
presentar alguna objecin jurdica, o incluso de que a alguien se le ocurriera decir n'est-ce pas, Fanny se
apresur a cerrar la votacin.
-Ahora declaro que el nombramiento del seor Gladstone ha sido aprobado por unanimidad.
Despus de unos golpes de mallete, Featherstone Haugh dio por finalizada la sesin de la junta de
seleccin.
Desde el punto de vista de Fanny, la reunin haba sido bastante satisfactoria. La CE haba
demostrado una vez ms su fluido funcionamiento como parte de un amplio proceso ya establecido, que
moldeaba pacientemente las mentes y dispona los corazones, as como los bolsillos, de millones de
europeos a pensar y por consiguiente a actuar como ciudadanos de una unidad mayor de la que nunca
haban concebido. Como el britnico de sangre azul que era, Featherstone Haugh tena ciertas reservas
comprensibles acerca de dicho proceso. Pero segn su criterio de euroatlanticista comunitario, era
esencial que todas las facetas de aquel progresivo proceso sutil y pacifista funcionaran a varios niveles y
desde distintos ngulos.
A veces dichas facetas parecan contradictorias. Sin embargo, Fanny tena la fe de un buen
creyente. La CE, junto con las naciones de la EFTA, la CSCE, la UEO, la OTAN, el Consejo de Europa,
e incluso el contencioso Grupo de Brujas, se ajustaban lentamente al proceso. Es decir, todos a
excepcin del gobernante soberano de un dominio menor que un campo de golf, a orillas del Tber en
Roma. Tena gracia, pens despreciativamente Fanny, que dicho personaje hubiera advertido a la CE
que Europa se transformaba prodigiosamente y se enajenaba.
Poco importaba. La era romana se eclipsaba rpidamente en el flujo de la historia contempornea.
Dejando aparte los malos chistes sobre el Vaticano, la reunin haba sido un xito dadas las
circunstancias. Era cierto que la imposicin de la candidatura de Paul Gladstone desde las alturas haba
creado ciertas dificultades, pero...
Por ltima vez aquel da, mir en silencio al comandante Appleyard y le brind una amarga
sonrisa. Luego se apresur para alcanzar a Nicole Cresson, antes de que se alejara por el pasillo.
Prevaleci su bonhomie professionelle, su queridsima hermandad. Para ellos Europa haba sido
siempre bondadosa. Se aseguraran de que dicha bondad continuara.
Gib Appleyard haba encontrado sus agarraderos, como se lo haba prometido al almirante Vance,
y haba hecho buen uso de los mismos. Despus de cumplir satisfactoriamente su misin, esper unos
momentos para saludar a algunos de los seleccionadores, conforme formaban grupos informales antes de
retirarse. Al igual que Featherstone Haugh, Appleyard tena tambin una doble personalidad. Y la
descripcin del papa eslavo de la pobre, pobre Europa haba acentuado dicho conflicto.
Gib recordaba la historia. Y porque la recordaba, aquellas tres palabras, pobre, pobre Europa,
pululaban todava por su mente como un rompecabezas sin respuesta. O tal vez como un canto fnebre
de procedencia inesperada. Como mstico rosacruciano que era en el fondo de su corazn, Gib
Appleyard no senta amor alguno por el papado imperial, ni deseaba en lo ms remoto de su ser su
retorno. Pero como ejecutivo racional de la junta presidencial de los diez, quera respuestas a las
preguntas que aquellas palabras planteaban respecto a la mente del papa eslavo. Adems, no era una
cuestin de mera curiosidad. La Santa Sede tena acceso a informacin secreta, que cualquier nacin
dara un tercio de su tesoro por poseer. Y por dividida que pudiera estar su administracin, aquel papa
haba demostrado su capacidad para utilizar dicha informacin en maniobras geopolticas de la mayor
magnitud.
Aquellos hechos, ms la famosa advertencia de Thomas Jefferson de que quien suee en ser
ignorante y libre suea en algo que nunca ha sido ni ser, significaban que transcurrira mucho tiempo
antes de que Appleyard dejara de preguntarse por la informacin secreta en la que se apoyaba el lamento
papal sobre la pobre, pobre Europa.
142

VEINTICUATRO
-Deckel!... Deckel!... Deckel!
Paul Thomas Gladstone volvi la cabeza con los ojos semicerrados hacia el perentorio grito y
sonri de puro gozo. Su hijo saltaba emocionado de alegra y daba voces como slo poda hacerlo un
nio de cinco aos, conforme su nombre retumbaba con el eco entre los ruinosos baluartes del castillo de
O'Connor, a unos treinta metros de la orilla del ro Shannon.
Tumbado a la orilla del ro, aquel tercer lunes de setiembre, en un lugar remoto y privado del
condado de Kerry, en el sudoeste de Irlanda, el extremo ms occidental de Europa, junto al ocano
Atlntico, Paul estaba seguro de que la vida, la vida que le gustaba, apenas empezaba para l. Envuelto
por los alegres gritos de Declan y el clido abrazo del sol del medioda, y consciente de que su esposa,
Yusai, esperaba con anhelo en la mansin el fax que confirmara su futuro, Paul Gladstone tena la
sensacin de que el cliz de la felicidad rebosaba en su vida.
-Deckel!... Deckel!
Declan haca asombrosas piruetas, al tiempo que los muros del castillo repetan la palabra de
forma mgica y fidedigna. Conoca su nombre correcto, saba que le haban bautizado con el de su
abuelo Declan. Pero de pequeo le haba resultado mucho ms fcil pronunciar Deckel y se haba
convertido en su apodo.
-Deckel! Deckel! Deckel!
Cuanto mayor era la rapidez con que repeta el grito, mayor era tambin la rapidez con que llegaba
el eco, hasta orlos ambos simultneamente. Luego paraba hasta que cesaba el sonido, para empezar de
nuevo.
-Deckel!... Deckel!... Deckel!
Aislado con las dos personas que ms amaba en el mundo, Paul saba que la pureza y exultacin
de la voz de su hijo y su eco pertenecan a aquel lugar libre de estridencias. En das perezosos como
aqul, el piar ocasional de algn zarapito y el persistente rasgueo de los saltamontes en los frondosos
matorrales a su alrededor, as como, por encima de todo, el sonido de la voz de Deckel, todo pareca
pertenecer satisfactoriamente a la naturaleza en su profusin estival. All todo era armnico, fresco,
tranquilizante. All todo perteneca a un ahora eterno que impregnaba los sicmoros y las hayas cobrizas
a lo largo de Carraig Road, y que envolva la tierra, el agua y los cielos con la satisfaccin de la
permanencia.
En su primera visita, a Christian le asombr tanto la similitud entre la mansin Liselton y La
casa azotada por el viento, que brome con su hermano menor y le pregunt si su eleccin obedeca a
un deseo secreto de reproducir su hogar sin regresar al mismo.
Algo de verdad haba en las palabras de Chris. Pero para Paul, Liselton era mucho ms que un
simple espejo de La casa azotada por el viento. No haba nada en Galveston, ni en ningn lugar del
planeta, comparable a la magnfica vista general del estuario del Shannon, el rugiente y siempre
penetrante ocano Atlntico, el condado de Clare, al norte, con su costa rocosa, sus playas y su meseta
de granito. Su encanto haba sido siempre una faceta de la vida en aquel lugar. Para Paul era el viento
del Atlntico que barra el estuario y Liselton, particularmente desde finales de otoo hasta principios
de primavera, lo que defina el carcter especial de aquel lugar. Nada poda satisfacerle tanto como
pertenecer al mismo, disponer all de su refugio. Y la vocacin que le impulsaba a ello, ya que para l no
era sino algn tipo de vocacin misteriosa, era mucho ms fuerte que su percepcin mental de su origen.
Tal vez en el futuro, la vida con todos sus avatares agudizara su percepcin. Pero, por ahora,
estaba Yusai. Estaba Declan. Estaba Liselton. Y estaba la deslumbrante promesa de un futuro
inmediato.
-Declan! -exclam Paul, arrancado de su ensueo por un silencio excesivamente prolongado,
mientras levantaba la cabeza para ver a su hijo demasiado inclinado sobre la orilla-. Declan! -repiti, al
tiempo que se le acercaba a grandes zancadas-. Qu ocurre, hijo? No te he dicho que no te acerques
tanto a la orilla? -agreg despus de cogerlo en brazos-. Es hora de regresar a la casa, muchacho.
-Ah haba un pez, pap -protest Deckel-. Un pez verde. Me miraba!
-No te miraba, hijo.
143

Paul fue incapaz de evitar un escalofro al recordar la tradicin local del pishogue, segn la cual
cuando un pez te mira significa que pronto te reunirs con l.
-Los peces duermen al sol con los ojos abiertos.
-Pero pap! -protest por segunda vez Declan, con un toque de la terquedad de su padre-. Cuando
yo me mova, el pez mova la cola.
Paul acarici el cabello negro del nio y lo cogi en brazos.
-Los pececitos hacen eso para no moverse de donde estn. De lo contrario, la corriente que fluye
hacia el mar los arrastrara cuando duermen. Comprendes? -dijo antes de darse la vuelta, para que
Declan pudiera contemplar el Shannon desde la seguridad de sus brazos-. Esas piedras planas se
calientan al sol y los pececitos buscan un lugar caliente para dormir.
Al parecer lo mismo hacan los nios. Paul se percat de que Deckel ya se relajaba, con la cabeza
hundida en sus hombros, cuando empez a dirigirse a la casa. Al llegar a Carraig Road vio que Yusai
descenda corriendo por el empinado camino de la casa, con un puado de papeles en una mano. La
expresin de su cara era tan feliz como la de Declan, cuando su nombre retumbaba de los muros del
castillo del Shannon.
-Paul! Querido! -exclam Yusai en su pintoresco ingls-. Reclaman ya tu presencia! Los
bonzos de Bruselas! Quieren que ests all la cuarta semana de este mes!
Al acercarse, la extraa expresin en el rostro de Paul asust de pronto a Yusai. Qu suceda?
Le haba ocurrido algo al pequeo Deckel?
-No es nada, cario -dijo Paul, que miraba de reojo a su hijo-. Supongo que est sencillamente
relajado, despus de tanto sol y emocin. Agotado de llamar al seor eco!
-Entonces toma esto -respondi Yusai claramente aliviada, al tiempo que le entregaba el fax a su
marido y extenda los brazos hacia su hijo-. Dame ese nio cansado.
Deckel abri perezosamente los ojos.
-He visto un pez, mam... --dijo el nio mientras diriga inconscientemente la mirada al ro.
Parte del miedo de Paul estremeci el corazn de Yusai.
-Qu ha sucedido, Paul?
-No tiene la menor importancia -respondi Paul, seguro otra vez de s mismo, mientras examinaba
el fax y contagiaba su emocin a su esposa-. De modo que vamos a ser los Gladstone de Bruselas! Y
te has fijado en eso? El mensaje est firmado por Cyrus Benthoek en persona -agreg alborozado-. El
bonzo de todos los bonzos! Imposible subir ms alto!
-Van los pececitos al cielo, mam? Los quiere el santo Dios?
-Por supuesto, cario -respondi Yusai, mientras extenda la manta sobre el nio somnoliento-.
Claro que los quiere.
-El mismo cielo donde estn los ngeles y el pequeo Linnet?
El canario de Deckel, el pequeo Linnet, haba muerto el invierno anterior.
-S, cario. El mismo -dijo Yusai en un tono lento y tranquilizador, aunque con escasa conviccin,
como si cantara una nana-. Todos los ngeles de Dios cuidan de los pececitos y de los pajarillos...
Las palabras de Yusai se perdieron en la lejana. Agotado por las aventuras del da, Declan estaba
ya profundamente dormido. Su madre acarici de manera amorosa la mejilla de aquel nio que tanto se
pareca a su padre.
En el rellano, Yusai se detuvo junto al mirador desde donde se vislumbraba Carraig Road y el
estuario. Faltaban todava algunas horas para que se pusiera el sol, pens, y empezara el sosegado declive del atardecer. Arrobada por la vista y el silencio, se sent un rato en el silln de los enamorados, al
abrigo de los cristales. Le encantaba Liselton. Le encantaba porque lo comparta con Paul y Declan.
All se senta en su casa. Por qu, entonces, supona aquel lugar un misterio para ella? Cul era el
elemento o el ambiente que no alcanzaba a penetrar ni olvidar con facilidad? Por qu estaba turbada?
Qu provocaba sus momentos de inquietud? Y por qu aquella extraa mirada en el rostro de Paul
haba despertado de nuevo sus inquietudes y alterado el orden y la tranquilidad de su mente
confucionista?
Yusai no pudo evitar una sonrisa. El amor que senta por su marido le haba inducido a aceptar su
decisin de que su hijo se educara de acuerdo con las creencias y devociones catlicas. sa era la razn
144

por la que conoca por lo menos los rudimentos del catecismo catlico, que le haban permitido
responder a las preguntas de Deckel sobre Dios y los pececitos. Pero ella segua siendo producto de
cierta cultura y mentalidad confucionistas, desprovistas de esas fuerzas supuestamente pintorescas e
invisibles que impregnaban todava la mente de los chinos poco cultos.
Incluso en lo concerniente a su propio marido, o por lo menos a la inquietud e intranquilidad casi
religiosa que a veces detectaba en l, Yusai no poda evitar aquella desagradable sensacin de misterio.
O tal vez de desconcierto. Despus de haber visto aquella mirada en el rostro de Paul, cmo poda no
sentirse turbada? l estaba siempre tan seguro de s mismo. Tan divinamente seguro. Nunca
violentamente desalentado por los acontecimientos. Sin embargo hoy haba visto... qu? Sorpresa?
Miedo? Confusin? No, decidi. Al igual que el propio Liselton, la expresin de Paul aquella tarde
no haba sido nada tan sencillo.
Yusai Kiang haba visto por primera vez a Paul Thomas Gladstone a mitad de los aos ochenta. A
la edad de veinticinco aos, cuando preparaba su doctorado en la Sorbona de Pars, el gobierno belga la
invit a participar en una conferencia internacional sobre relaciones eurochinas en Bruselas. Paul, con
sus treinta aos apenas cumplidos, era el conferenciante principal. Se enamor casi inmediatamente de
l. Pareca una especie de dios con forma humana. O, como le dijo ms adelante en un momento privado
de mayor ternura, le haba parecido uno de esos mensajeros celestiales que se conmemoran en la
mitologa china tradicional, de quienes se deca que descendan entre los mortales para compartir sus
penas e infundir felicidad.
Una de las cosas que Yusai valoraba de su confucionismo era poder deleitarse con dichas
imgenes y metforas, sin ningn compromiso de que estuvieran fundadas en la realidad. Su funcin
consista en otorgar una elegancia romntica a las maravillas de la vida. A lo largo de siglos de
evolucin, el confucionismo haba abandonado sensatamente sus fundamentos teolgicos del antiguo
animismo chino. Pero tambin de forma sensata, parte de su imaginativo lenguaje haba sido absorbido
por el humanismo convencional, para mejor realzar el tosco materialismo de la vida. La familia Kiang
no tena ningn inconveniente en aceptar la divinidad de los dioses y las diosas, as como los dems
atavos de la religin, de un modo prctico y eclctico: salo si te apetece; de lo contrario, olvdalo.
En todo caso, el tiempo no haba siquiera reducido la primera impresin romntica que Paul le
haba causado. El chino mandarn que haba aprendido en Beijing era tan suave, eficaz e impecable
como su francs. Le pareci gracioso el deje tejano que coloreaba su perfecto ingls. Tena una visin
global de la sociedad de las naciones y detect en l una dimensin que corresponda exactamente a su
entera tradicin familiar. Una dimensin propia de las personas que a lo largo de las generaciones han
equilibrado el sufrimiento intrnseco de la existencia humana, con un xito y una prosperidad
continuados.
Yusai era incapaz de alejarse de la ventana que haba junto a la habitacin de Declan. Era como si
estuviera traspuesta por la vulnerabilidad que Paul haba manifestado hoy fugazmente. Adems, pareca
que dicha vulnerabilidad tuviera algo que ver con el misterio de aquel refugio solitario. Era absurdo
permanecer ah sentada, se dijo a s misma, como si de pronto pudiera poner esas cosas en una
perspectiva para ella comprensible y manejable. Con otra mirada a Carraig Road y al estuario del ro,
Yusai se resign a vivir aquel perodo de intranquilidad. No era el primero, ni supona que fuera el
ltimo.
Paul se dirigi a su estudio, situado al fondo de la casa. Cyrus Benthoek quera confirmacin de
que Gladstone se pondra en contacto directamente con l en Londres, antes de dirigirse a su nuevo
cargo y su nueva vida como secretario general de la CE en Bruselas.
Mientras redactaba la respuesta, le fue fcil relegar el encuentro de Deckel con el pez verde a un
recoveco de la mente. En su lugar pensaba, con justificable satisfaccin, en lo mucho que haba
avanzado en poco tiempo en la carrera de su eleccin. Y al pensar en su prximo encuentro con el
indestructible Cyrus Benthoek, pens tambin en lo meticuloso que haba sido el viejo desde el primer
momento, para dirigirle por un camino de la vida polticamente correcto e ideolgicamente puro en un
mundo transnacional. Claro que a Paul no le haba importado dicha direccin en su momento. Ni, para el
caso, ahora.
145

Despus de mandar su respuesta por fax a la oficina de Cyrus Benthoek en Londres, Paul estaba
ms que listo para su ducha y tomar luego una copa con Yusai antes de la cena. El primer chorro de agua
caliente sobre el cuerpo le record de nuevo a Deckel, inclinado de manera precaria sobre aquella roca
llana a la orilla del Shannon para observar su pez verde. Bobadas, pens, mientras se enjabonaba,
como si pudiera lavar el incidente y expulsarlo por el sumidero. Las ideas de Yusai eran correctas
respecto a esas cosas, se dijo a s mismo. Su visin confucionista, su idea del orden y la tranquilidad, su
mentalidad que no admita confusin ni supersticiones, era lo que admiraba en ella.
De hecho tambin admiraba muchas otras cosas. Siempre le haba fascinado. Yusai supona un
reto para cualquier estereotipo que pudiera haber sobrevivido en la mente de Paul respecto a las mujeres
chinas. Era ms elegante y galana que cualquiera de las jvenes con las que haba salido antes de
conocerla. Era muy culta; hablaba a la perfeccin tres idiomas occidentales adems del japons, el ruso
y, naturalmente, su mandarn materno. No pareca tener prejuicios y, sin embargo, sentirse y ser superior
a la mayora de sus contemporneas. Adems, al igual que Cessi y Tricia, Yusai senta repugnancia por
cualquier cosa tosca o chabacana.
Haba sido su historia y su cultura familiar, tanto como la propia Yusai, lo que en primer lugar
haba convertido a Paul en un fascinado cautivo de aquella joven inusual. Nunca haba conocido una
familia como la de los Kiang. Ni siquiera haba odo hablar de ninguna familia en la China continental
que hubiera sobrevivido a la cada del imperio chino en 1911, que floreciera todava en el perodo de
Sun Yat-sen y el Goumindang de Chang Kai-shek y que no hubiera sucumbido a la destruccin japonesa
de los aos treinta, la devastacin de la segunda guerra mundial y los subsiguientes exterminios maostas
en los aos cuarenta, cincuenta y sesenta. Sin embargo, la propia Yusai demostraba que la familia Kiang
haba emergido de aquellos ochenta aos de turbulencia bajo los cielos con sus propiedades intactas,
sus negocios banqueros en Hong Kong y Macao tan solventes como siempre y una aparente aceptacin
de la lite posmaosta en Beijing, as como acceso a la misma.
Paul le haba preguntado a Yusai cmo haba logrado su familia tal milagro. Aquellos rgimenes
polticos, respondi, necesitaban familias como la de los Kiang. Todos necesitaban dinero y acceso a los
mercados financieros extranjeros.
-Adems -agreg Yusai, que gui un ojo de forma maravillosamente provocativa-, mi familia
nunca compr una casa que no tuviera varias puertas traseras.
No obstante, Paul dedujo inmediata y correctamente que el secreto del xito de los Kiang deba
menos a las puertas traseras que a su pertenencia perenne a una vagamente conocida hermandad
capitalista internacional, compuesta de individuos y grupos cuyos intereses alcanzaban y abarcaban
todos los nacionalismos y todas las soberanas particulares. De ese modo la familia Kiang conservaba
una liquidez perpetua en el extranjero, basada en bienes concretos en su pas y alrededor del mundo, que
fue de gran utilidad como intermediario del rgimen maosta, frente al mundo capitalista y antimarxista
fuera de China. Era evidente que los Kiang ejercieron la moderacin en todas sus afiliaciones polticas.
Pero a pesar de que esto redujo a un mnimo el nmero de autnticos enemigos, no elimin del todo el
problema. Eso era a lo que Yusai se refera al mencionar las puertas traseras.
Paul se haba percatado luego de que, a pesar de que los Kiang no eran los nicos chinos de
aquella especie, haba algo de especial en ellos. Sin dejar de ser en esencia chinos, tanto la mentalidad
como la poltica de la familia de Yusai Kiang parecan haber sido autnticamente transnacionales,
mucho antes de que se les ocurriera a los europeos occidentales y a los estadounidenses que dicha
mentalidad y dicha poltica constituan la clave del xito global. Para la mayora de la gente, dicho
descubrimiento no habra sido particularmente romntico. Sin embargo, cuando Paul conoci a Yusai, la
idea transnacional y su forma de vida se convirtieron para l en un ideal supremo. Por consiguiente, para
Paul, Yusai no era slo elegancia y donaire. Ni slo hermosa, alegre y maravillosamente provocativa. En
el sentido ms literal de la palabra, era un sueo hecho realidad. Era su ideal.
Pero Yusai no haba sido el ideal de todo el mundo. Por ejemplo, no lo haba sido de Cessi, como
puso dolorosamente de relieve la terrible escena en La casa azotada por el viento, cuando Paul se
traslad a su casa para comunicarle a su madre su propsito de contraer matrimonio. Adems,
sorprendentemente, algunos de los colegas y colaboradores de Paul manifestaron tambin sus reservas
en cuanto a Yusai Kiang como futura seora Gladstone. Uno de los decanos del bufete en particular
lleg a declarar abiertamente que los Kiang eran con toda probabilidad unos embaucadores
146

internacionales. Cmo explicar, de otro modo, que el viejo Kiang tuviera buenas relaciones con Mao
Zedong, con Zou Enlai, y con Deng Xiaoping?
Cyrus Benthoek se mantuvo al margen de la polmica sobre los planes de Paul de casarse con
Yusai. Pero el gerente ejecutivo del bufete, Nicholas Clatterbuck, le brind su apoyo a Gladstone, lo
cual era casi equivalente a contar con el beneplcito del gran jefe. Como todos los dems en el bufete,
Paul siempre haba visto a Clatterbuck como a una especie de abuelo bonachn. Pero nadie dudaba
tampoco del aprecio que Cyrus Benthoek le dispensaba. Tampoco cuestionaban su autoridad, ni su
habilidad para dirigir cualquier negocio, grande o pequeo. Fue por consiguiente la inspirada sugerencia
de Clatterbuck, as como su reconocido ascenso, lo que indujeron a Paul a invitar a los socios del bufete
a una cena prenupcial. Y fue la propia Yusai quien aquella noche logr encantar y ganarse a todos y
cada uno de ellos.
Se casaron en Pars, para trasladarse a continuacin al lugar de origen de Yusai, en Meiling, de
luna de miel. All, Yusai sell para siempre las medallas del recuerdo que colgaban todava del cuello de
Paul. A pesar del carcter religioso de dichas medallas, eran importantes para Paul porque representaban
diferentes etapas de su vida desde su infancia, empezando por la que le haba regalado Cessi el da de su
primera comunin.
Era una pequea medalla redonda de oro, en la que haba grabada una imagen de la Virgen Mara
sobre el globo terrqueo, con una inscripcin a su alrededor que deca: Oh, Mara, sin pecado
concebida, ruega por nosotros, que apelamos a ti. Cessi tambin le haba ofrecido, en aquella remota
ocasin, una medalla tradicional de Jesucristo crucificado que pretenda evocar la penitencia, el
arrepentimiento y la contricin por los pecados cometidos. Pero Paul la haba reemplazado por un
simple crucifijo de oro. Lo consider un compromiso aceptable.
Yusai comprenda a la perfeccin lo de la cruz de oro de Paul. Para su mente confucionista no
supona ningn problema aquel smbolo cristiano universalmente aceptado. Pero cuando estaban ambos
perezosamente acostados, empez a acariciar la imagen de la mujer.
-Quin es?
-Quin es quin?
-Esa mujer -respondi Yusai, al tiempo que levantaba la medalla milagrosa y la cadena-. Ocupa
un lugar en tu corazn?
Haca tanto tiempo que la llevaba, que apenas pensaba en ella. Incluso en aquel momento, no fue
la medalla en lo que se centr su mente, sino en su primera experiencia de Yusai en estado de incertidumbre.
-Me gustara saber -insisti Yusai- por qu llevas esa mujer tan cerca de tu corazn. Es importante
para m, Paul.
-Mi querida Yusai -respondi Paul, despus de coger la mano con que sostena la medalla y
besrsela-. Estoy casado contigo, no con ella -agreg, al tiempo que levantaba a su vez la medalla-. Es
una medalla religiosa catlica. La llevo desde que era nio. Es la imagen de Mara, que fue la madre de
Jess. No te acuerdas? Se habl en una ocasin de ella durante las clases a las que asistimos antes de
nuestra boda.
-Ah! -exclam de pronto Yusai, con una sonrisa que expresaba el jbilo de su comprensin-. Es
ella. La madre.
Con los grmenes de incertidumbre alejados de su mente, Yusai se relaj en los brazos de su
marido.
A pesar de la brevedad de aquel instante, surti un efecto notable y duradero en Paul. Con su
anhelo confucionista por dominar las dudas y la incertidumbre, Yusai le convenci de que su
matrimonio segua un camino que los conducira a un emocionante destino, lejos del Meiling natal de
Yusai y del Galveston de Cessi Gladstone. Un camino irresistible. Aquella noche, Paul no slo haba
degustado la dulzura y el amor de Yusai. Disipados algunos de sus propios fantasmas, comprendi que
el devaneo de su liberacin era viejo y desgastado.
-Enhorabuena, Gladstone! O debera llamarle seor secretario general!
Apenas acababa de llegar Paul a su despacho, en la esquina del piso treinta y cuatro del cuartel
general de su bufete en Londres, cuando Nicholas Clatterbuck acudi a felicitarle.
147

-Gracias, Nicholas -respondi Paul con una radiante sonrisa-. Ha llegado ya Benthoek?
Eran apenas las ocho.
-Desde luego. Me ha pedido que le acompaara personalmente cuando usted llegara -respondi,
mientras se dirigan ambos al ascensor privado, que los conducira al despacho de Cyrus Benthoek, en el
tico del edificio-. Despus de resolver sus asuntos con CB, necesitaremos que se quede en Londres un
par de das. Son muchas las cosas que suceden. Luego, su principal vnculo con nosotros ser el propio
Benthoek. l tendr la exclusiva mientras trabaje usted con los europeos.
Las puertas del ascensor se abrieron silenciosamente en el tico y, al or sus voces, la secretaria
privada de Cyrus Benthoek asom la cabeza al pasillo y se declar dispuesta a conducirlos al
sanctasanctrum.
Nada haba cambiado en el despacho de Benthoek durante los diez aos transcurridos desde la
primera entrevista de Paul. Segua all aquel enorme escritorio, con su curioso grabado incrustado del
escudo de Estados Unidos. Como de costumbre, haba varios montones de documentos ordenados con
meticulosidad sobre su vasta superficie. Y, evidentemente, aquel retrato de Elihu Root presida todava
la escena cual vigilante atemporal. Sobre todo, Cyrus Benthoek no haba cambiado. Era todava alto y
erguido, con unos ojos azules tan fijos como sus habilidosas manos.
-No me importa confesarle, joven... -empez a decir CB, de quien al parecer no caba esperar que
le felicitara-, no me importa confesarle que debido a una serie de inesperadas causalidades, sobre las que
ninguno de sus superiores ha tenido control directo, se le ha colocado a usted en un cargo de
extraordinaria importancia.
Curiosa forma de empezar la reunin, pens Gladstone, que era suficientemente sensato para no
formular preguntas. No caba la improvisacin en las conversaciones con Benthoek. Iban a hablar en
clave? Tendra que adivinar Paul el significado secreto de lo que CB le deca? Conoca suficientemente
bien al viejo para comprender que inesperadas causalidades se refera a voces ajenas al bufete. Y era
evidente que el cargo de extraordinaria importancia era la nueva carrera de Paul en la CE. Sin
embargo, slo poda suponer que por falta de control directo se entenda que el bufete y su presidente
haban apoyado a Paul para el cargo de secretario general, debido a algn vnculo til entre aquellas
voces ajenas y los intereses del propio bufete.
-La presencia hoy aqu del seor Clatterbuck es tan indispensable como la suya, seor Gladstone.
l ser nuestro intermediario entre usted y yo. Por consiguiente es esencial que est al corriente de lo
que hacemos.
Paul asinti.
-La primera fecha importante en su agenda ser el diez de diciembre -dijo CB, con la mirada fija
en Paul como la de un bho en un ratn-. Sabe lo de la reunin de Maastricht, no es cierto?
-Slo lo esencial, seor.
Como toda persona interesada en asuntos transnacionales, Paul saba que el Consejo de Ministros
de la CE se dispona a reunirse en Maastricht, en los Pases Bajos, el diez de diciembre, con el propsito
de ultimar sus planes para establecer de manera definitiva la unin poltica y financiera de los Estados
miembros de la Comunidad Europea.
-Bien! -exclam Benthoek, con una sonrisa magisterial dirigida a su joven protegido-. Usted sabe
lo que no sabe. Y eso, a mi parecer, es el principio de la sabidura. En este decisivo momento,
evidentemente despus de familiarizarse con sus responsabilidades oficiales en Bruselas y seleccionar a
sus ayudantes personales, su misin inmediata hasta el diez de diciembre consistir en adquirir un
conocimiento profundo de cada uno de los doce ministros del consejo. Y tambin un conocimiento
amplio de los diecisiete comisarios de la CE.
Benthoek se levant de su silla y se situ bajo el retrato de Elihu Root.
-Toda insistencia sera poca, seor Gladstone. Debe llegar a conocer a cada uno de esos
veintinueve individuos. Detalladamente. Personalmente. Polticamente. Financieramente. Conzcalos a
ellos, a sus asociados, a sus ayudantes, a sus amigos, a sus enemigos, lo que les gusta y lo que detestan,
sus virtudes y sus debilidades. Y en el caso de los ministros en particular, sus relaciones profesionales
cotidianas con sus gobiernos. Comprendido?
-S, seor.
Convencido de que haba quedado clara aquella advertencia eminentemente bsica, CB se relaj y
148

regres a su escritorio, para puntualizar algunos aspectos que le interesaban personalmente. Seal la
divisin ms elemental de la CE: el hecho de que la mitad de sus miembros eran partidarios de fuertes
vnculos transatlnticos y la otra mitad se opona a los mismos.
-Es evidente -prosigui ahora en un tono conspirador- que existe tambin la organizacin rival de
la CE. En nuestra opinin, seor Gladstone, la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa es
la unidad que funciona en la actualidad, con mayores probabilidades de convertirse en el organismo
principal de la gran Europa. No debemos olvidar por completo el pas de nuestro nacimiento, no le
parece? Estados Unidos es un miembro de pleno derecho de la CSCE. Y el mayor proveedor del Banco
Europeo para la Reconstruccin y el Desarrollo.
Lo que pretendo aclarar, seor Gladstone, es que en este bufete somos euroatlanticistas
convencidos. Estamos comprometidos con la creacin de una economa global desarrollada, organizada
de acuerdo con un sistema bancario globalizado. Usted debe servir a los comisarios de la CE y al
Consejo de Ministros. Pero debe recordar la posicin de nuestro bufete. Confiamos en que mantendr
estrechos vnculos con nosotros, exclusivamente a travs de mi oficina. Por supuesto -sonri Benthoek,
como un catedrtico satisfecho con su competente discpulo-, no cabe duda de dnde reposan sus
lealtades tcnicas.
-Lealtades tcnicas, seor?
-S, lealtades tcnicas, seor Gladstone. Cuando abandone el valle y suba a la cima de la montaa,
tendr una visin de los habitantes del valle diferente a la de ellos mismos. Desde la cima, seor
Gladstone, contemplar la imagen completa -respondi el anciano, mientras le diriga a Paul una mirada
a la vez acechante y tmida-. Estoy seguro de que comprende a lo que me refiero.
Gladstone no tena la experiencia necesaria para comprender todo lo que CB pretenda transmitirle
con aquellas palabras. Por lo menos no con su mente racional. Sin embargo, era una peculiaridad del
carcter y del temperamento de Cyrus Benthoek, con tan simples palabras y en un breve instante, haber
logrado penetrar en la intimidad sentimental de Paul. Con aquella mirada, haba logrado introducirse en
el corazn de Paul, en aquella parte de s mismo que todos debemos procurar mantener intacta e inmune
a las inevitables agresiones de las relaciones humanas habituales.
En aquel instante y con aquellas palabras, Paul tuvo la impresin de experimentar de pronto una
transformacin interna que era incapaz de detener. Era como si el terreno firme que pisaba, su conocido
y querido entorno familiar, su Yusai, su Declan, su Liselton, La casa azotada por el viento y su
familia se hubieran desvanecido y ocultado de su visin.
La reaccin inesperada e involuntaria de Paul fue en parte de pnico y en parte de regocijo. Sin
ningn equipaje personal, puedes volar ms y ms alto, deca su sentido de alborozo. No pertenecers a
nadie, a nadie le importar lo que te suceda, le adverta su sensacin de pnico. Y una triste vocecita le
susurraba: este demonio de vuelo sin amor ha estado siempre contigo, ha formado siempre parte de ti.
Cyrus Benthoek detect evidentemente la confusin en el rostro del joven.
-Se necesita tiempo, seor Gladstone -dijo ahora en un tono casi paternal, repleto de ternura y
comprensin-. Se necesita tiempo para adaptarse. Tmeselo con calma -agreg, mientras ordenaba los
documentos ya ordenados de su escritorio-. Permtame que se lo diga de otro modo. A estas alturas se
habr percatado de que las cosas no son nunca como aparentan a primera vista, no es cierto? Por lo
menos no en esta vida. No est usted de acuerdo?
Aunque oa sus palabras y vea los ojos fros con que Benthoek le miraba, desde el punto de vista
de Paul aquello no era ya una conversacin con el presidente de aquel prestigioso y poderoso bufete
transnacional. En aquel momento, Cyrus Benthoek pareca ser el anciano portador humaniforme de la
verdad imponderable sobre la naturaleza humana. Alguien que viva en un lugar donde no se condenaba
cerrar los ojos a dicha condicin, ni se compadecan sus insignificantes caractersticas. Gladstone intent
aclararse la garganta, intent hablar. Pero su boca estaba seca.
-Usted y yo y el seor Clatterbuck aqu presente, todos los que nos movemos a este nivel, ya no
somos slo colegas hbiles y ambiciosos en un importante bufete transnacional. Ni nos limitamos
meramente a reaccionar como mejor sabemos ante los sucesos azarosos en la vida competitiva de los
negocios internacionales. Si se fuera el caso, seor Gladstone, usted no estara sentado donde est
ahora. Ni yo donde estoy. Instintivamente, usted lo sabe. No es verdad, seor Gladstone?
Ms que una pregunta era una orden y, en todo caso, Paul la tom como retrica.
149

Haba llegado inevitablemente el momento de que Cyrus Benthoek levantara las manos, con su
gesto tpico de orante.
-Esto nos lleva de nuevo al principio. Estoy seguro de que recuerda que he empezado esta pequea
entrevista con una mencin a la importancia extraordinaria de su nuevo nombramiento. Tambin estoy
seguro de que comprender que no le han elegido como secretario general de la CE por su cara bonita,
como suele decirse. Ni siquiera por su talento, aunque admito que es extraordinario.
Pero el simple hecho es que sus circunstancias, el hombre en el que se ha convertido por
antecedentes familiares, educacin, formacin y matrimonio, le convierten en idneo para un cargo de
suma importancia en el amplio plan vigente de asuntos humanos. Como l dira, seor Gladstone
-prosigui Benthoek, que se levant lentamente y sonri, primero al retrato de Elihu Root, a su espalda,
y luego a Paul-, lo nico que debe hacer es ser fiel y seguir las huellas de la madre historia en la arena
del tiempo humano. Si sigue hacindolo, no tengo la menor duda de que el pleno significado de lo que
he dicho aqu esta maana quedar claro para usted.
Buena suerte, seor Gladstone. Vaya con Dios.
-Concdame un par de minutos, Nicholas.
De regreso a la tierra firme del piso treinta y cuatro, Paul movi la mano para despedirse de
Clatterbuck, se dirigi a su propio despacho y cerr la puerta a su espalda. Cuando recibi aviso de su
llamada a Liselton, fue Yusai quien contest.
-Paul! Dnde ests? Alguna novedad?
-Todo correcto, cario. Esplndido. Dnde est Declan?
Desde la primera slaba, Yusai detect el peso muerto en lo ms hondo de su voz.
-En la escuela. Volver a las tres y media. Pero ests seguro de que todo anda bien, Paul? Hay
algo raro en tu voz.
-No podra estar mejor -minti-. Acabo de hablar con el viejo CB y he recibido mis rdenes. Slo
quera or tu voz, saludar a Deckel, y deciros a ambos que os quiero y os echo de menos...
-Paul, cario, sabemos que nos quieres. Pero...
-Qu has estado haciendo desde que me march?
Yusai reconoci su necesidad. Paul llamaba desde un plano extrao y desprovisto de humor lejos
de ella. A pesar de sentir un vestigio de miedo no identificable, le describi una visin jovial de los
acontecimientos matutinos. Se haban levantado muy temprano.
-Ya sabes que Declan despierta como las gallinas. Pero hoy ha insistido en salir en busca de unas
setas frescas. Ojal hubieras estado aqu, cario. Declan hablaba con las golondrinas y les deca que no
comieran demasiadas moscas matutinas.
Por cierto, Paul, hemos visto una alondra solitaria que describa crculos cada vez ms altos en el
cielo azul, sin dejar de cantar un instante en aquel hermoso silencio. Era como una seal del cielo para
indicar que todo nos sera favorable. A los tres. Ha sido una maana encantadora. Deckel le ha chillado
a la alondra que les dijera a los ngeles que te devolvieran cuanto antes. Los rayos del sol eran como una
lluvia dorada. La enredadera de Virginia era como un manto luminoso amarillo. Liselton era una
gloria dorada...
Se oy un ruido extrao en la lnea y Yusai temi que se hubiera perdido la comunicacin.
-Paul? Ests ah? Cario, nos han desconectado...?
Paul absorbi con todos sus sentidos la gloriosa maana que Yusai le describa. Y tambin con
todos sus sentidos experimentaba un dolor nuevo para l. Oa una voz interna, una campanilla de
advertencia. S. Eso era. Una voz, una campanilla, que deca: Ya nunca ser lo mismo para ti. Nunca
volvers a ver con ojos inocentes o sin ambivalencia en la mente, como antes de este momento. Una
parte de ti est ahora consagrada a todo lo que excluye ese simple gozo y exultacin. Bienaventurado
has sido de poseerlo durante un breve perodo...
-...Paul? Ests ah? Cario, nos han desconectado?
-Claro, cario. Estoy todava aqu.
Agradecido de que Yusai no pudiera ver sus lgrimas, Paul procur dominar la ronquera de su
voz.
Yusai acept su mentira y prosigui con la descripcin de las aventuras matutinas. Repiti el
150

rumor de Hannah Dow que circulaba por la ciudad. Le cont la cantidad de setas que entre ella y Declan
haban encontrado, cmo las haban asado a la parrilla y cuntas tostadas con setas Deckel se haba
comido...
-Qu ests haciendo ahora, cario? -pregunt Paul, que quera ver tambin el presente.
-Estoy haciendo las maletas y preparndolo todo para nuestro traslado a Blgica. Y te echo de
menos, Paul. No es lo mismo sin ti.
-Para m tampoco. Te llamar esta noche.
Paul mir fijamente el auricular, despus de colgar el telfono. Luego levant la mirada, como si
pudiera ver a travs del techo de su despacho e incluso de los pisos que le separaban del escudo de
Estados Unidos y del retrato de Elihu Root.
-Malditos sean sus ojos, seor Cyrus Benthoek!
VEINTICINCO
El primer lunes de octubre, cmodamente instalado en su despacho de la esquina del tercer piso
del palacio apostlico, su eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni se dispona a lanzar la primera de
las tres etapas del programa que les haba esbozado haca escasamente cinco meses a Cyrus Benthoek y
al doctor Ralph Channing. Cualquier nostalgia que el pequeo cardenal pudiera haber sentido por su
cargo anterior, haba sido sobradamente disipada por la intensidad de su trabajo encaminado a introducir
una nueva forma de unidad en su organizacin eclesistica y conducir dicha organizacin a una nueva
forma de unidad con la sociedad de las naciones.
En realidad, era justo afirmar que la jubilacin de todas sus agobiantes obligaciones, para dirigir
los asuntos internos y externos de la Santa Sede -como secretario de Estado del Vaticano-, no poda
haber llegado en momento ms oportuno. Su transicin a lo que l consideraba un plano superior,
tampoco poda haberse producido con menor esfuerzo ni de forma ms prometedora. Paul Gladstone
estaba en Bruselas y desempeaba ya sus funciones como nuevo secretario general de la CE. El cardenal
John Jay O'Cleary le haba comunicado que el padre Christian Gladstone haba aceptado la invitacin
para trabajar permanentemente en Roma. Y lo que ms le complaca era haber recibido las respuestas
que deseaba, a su ltima carta como secretario de Estado a los representantes diplomticos de la Santa
Sede, en ochenta y dos pases alrededor del mundo.
Aquella carta meticulosamente redactada haba resultado ser una de las obras ms hbiles en la
vida de su eminencia. En efecto, no poda haber surtido mayor xito como instrumento para poner a
prueba la cuestin clave de todo su programa: hasta qu punto se sentan unidos al papa eslavo los
cuatro mil obispos de la Iglesia universal?
Como Maestroianni lo anticipaba, el sondeo extraoficial llevado a cabo por los representantes
diplomticos a instancias del cardenal subrayaba la falta de unidad entre aquel papa y sus obispos.
Tambin le facilitaron al cardenal Maestroianni una lista de los obispos, cuyas ideas sobre aquella
cuestin exigan todava una revisin juiciosa. Igualmente clara era la falta de consenso entre los
obispos, respecto a la clase de unidad ms deseable entre ellos y la Santa Sede.
Un conjunto de respuestas con tal ausencia de cohesin poda haber sido simplemente indicativo
del caos reinante. Sin embargo, para el pequeo cardenal, facilitaban un mapa til sobre el que trazar el
rumbo acordado en Estrasburgo. En realidad, a principios de octubre, el cardenal Maestroianni haba
elaborado ya los dos enfoques que se propona llevar a cabo.
La primera iniciativa, y tambin la ms fcil, slo exiga un poco de trabajo tradicional de campo.
Con el padre Christian Gladstone en Roma y su hermano Paul instalado como secretario general de la
Comunidad Europea, Maestroianni dispona ahora de los medios necesarios para evaluar tanto las
necesidades como las debilidades de cada obispo importante. Y mediante toda clase de favores polticos,
dispona tambin de los medios necesarios para convertir dichas necesidades y debilidades en ventajas
para l.
En otras palabras, exactamente como se lo haba propuesto a Channing y Benthoek, el cardenal
tena ahora en la palma de la mano un proceso mediante el cual guiar incluso a los obispos ms
conservadores, a una apreciacin ntima de la forma concreta en que las consideraciones y favores que
necesitaran de las autoridades seglares dependan de un nuevo tipo de puente hacia el ancho mundo y,
151

por consiguiente, hacia una nueva forma de gobierno en la Iglesia.

La segunda de las iniciativas del cardenal Maestroianni era ms compleja. Se trataba del programa
burocrtico que con tanta franqueza haba expuesto a Channing y Benthoek. El programa encaminado a
utilizar los plurifacticos snodos episcopales alrededor del mundo, para formar y fomentar una
expresin abierta de la nueva mentalidad comn de los obispos. Aunque los detalles del proceso
precisaban todava de mucha atencin, su eminencia tena un instinto finamente sintonizado para la
maquinaria burocrtica perfecta.
La ltima etapa, el uso del criterio comn de los obispos a fin de forjar un instrumento
cannicamente vlido para poner fin al presente pontificado y, simultneamente, al papado conocido
hasta entonces, se reducira a cierta ingeniera burocrtica adicional, cuando el proceso estuviera
activado. La operacin que Maestroianni haba planeado sera agotadora. Alcanzar su objetivo en el
espacio relativamente corto de tiempo, en el que el doctor Channing haba insistido, pondra incluso a
prueba el talento y la experiencia de Cosimo Maestroianni. El cardenal debera controlar en persona las
cosas de cerca. Deba realizarse todo con rapidez, pero de forma metdica y con una gran atencin
profesional.
Dadas las circunstancias, la agenda del cardenal estaba ya repleta de imprescindibles reuniones,
sesiones de planificacin y citas privadas. Evidentemente, tendra que darle sus rdenes al seorial y
polticamente ingenuo Christian Gladstone. Pero Maestroianni no anticipaba ninguna complicacin en
dicho sentido. En primer lugar, le mandara a sondear las necesidades de los principales obispos
europeos y luego de los norteamericanos. Y con un poco de ayuda entre bastidores de Cyrus Benthoek,
comprometera la cooperacin de su hermano para satisfacer dichas necesidades, a travs de los
poderosos contactos en la CE propios del cargo de secretario general.
Entretanto, la labor revolucionaria que se deba llevar a cabo dentro de las propias conferencias
episcopales, y en particular la seleccin y direccin del primer grupo de persuasivos comandantes de
campo, exiga un juicio delicado. La estrategia deba consistir en construir siempre desde la fuerza. Eso
significaba concentrarse inicialmente en los snodos encabezados por obispos, cuya influencia se
extendiera ms all de sus propios territorios. Obispos, por ejemplo, como el extraordinariamente
poderoso cardenal de Centurycity en Estados Unidos. Era lamentable que no existieran otros como l en
los viedos de la Iglesia.
Algo que agregaba complejidad al programa de Maestroianni, era el hecho de que deban tenerse
en cuenta y equilibrados los aspectos legos de la situacin. Cyrus Benthoek era tan responsable de
aquella brillante estratagema como el propio Maestroianni, sin olvidar la nueva alianza potencialmente
poderosa con el doctor Ralph Channing.
Sin embargo, por importante que todo eso fuera, nadie saba mejor que el cardenal Maestroianni
que sera un suicidio trabajar en los viedos de la Iglesia a lo largo y ancho del mundo, sin mantener al
cardenal secretario de Estado razonablemente bien informado. Eso no significaba que pretendiera
involucrar a su eminencia Graziani en las operaciones ntimas del plan, que equivaldra a esperar
demasiado de un hombre tan polticamente tmido como el nuevo secretario. No obstante, Graziani era
ahora el segundo individuo de mayor poder en el Vaticano, por lo menos nominalmente, y la realidad
poltica exiga por consiguiente que se le mantuviera informado. Las necesidades prcticas requeran su
cooperacin en ciertos detalles perifricos y la conveniencia recomendaba una reunin cara a cara con el
secretario como prioridad inmediata.
-Unas noticias muy significativas, su eminencia!
Temprano por la maana de aquel primer lunes de octubre, el cardenal Maestroianni acababa de
entrar en su antiguo despacho como Pedro por su casa.
El nuevo e inexperto secretario de Estado asimil el entusiasmo de aquella temprana visita sin
inmutarse. Incluso antes de su nombramiento, Giacomo Graziani haba empezado a actuar con la
gravedad propia del nuevo cargo. Ahora, con el bonete rojo de cardenal afianzado en su cabeza y
despus de haber tomado posesin del cargo de secretario, se haba convertido en una especie de Buda.
Con las manos unidas sobre su generosa barriga, respondi a la euforia de Maestroianni con una cordial
sonrisa, un lento e imparcial parpadeo y un gesto con la cabeza para ofrecerle la silla al otro lado del
escritorio, que ahora le perteneca.
152

Actitud personal aparte, el cardenal Maestroianni no tena la menor duda en cuanto a Giacomo
Graziani. A fin de evitar un enfrentamiento con el papa eslavo, haba apoyado la candidatura de Graziani
a la secretara, aunque ste no era uno de sus secuaces. A decir verdad, Graziani no era secuaz de nadie.
Era un hombre tranquilo y conservador. Diplomtico de diplomticos. No dado a los excesos laborales
ni intelectuales. Sirviente de nadie, aunque accesible y dispuesto a aprender. Su mayor virtud consista
en carecer de ideologa, a excepcin de formar parte de los vencedores.
-Unas noticias muy significativas -repiti Maestroianni, al tiempo que sacaba un resumen de la
carpeta que llevaba-. Estoy seguro de que su eminencia recuerda la carta que mand en mayo a nuestros
representantes diplomticos alrededor del mundo.
Un simple parpadeo sirvi de confirmacin por parte de Graziani. Recordaba a la perfeccin el
dominio de Maestroianni de un decoroso lenguaje, para disfrazar unas preguntas brutales.
Maestroianni deposit las hojas mecanografiadas sobre el escritorio florentino del siglo XVIII, con
el toque de un jugador de pquer que muestra una escalera real.
Sin apenas moverse, Graziani extendi una mano y hoje el documento.
-Las respuestas son muy interesantes, eminencia. Caticas, pero interesantes, estoy seguro. Usted
las ha calificado de significativas, si mal no recuerdo. Con qu fin se propone utilizar estos datos?
-El propsito, eminencia -respondi el viejo cardenal-, es el de proceder a evaluar con precisin lo
que el conjunto de los obispos considera necesario para la unidad de la Iglesia.
Buda parpade. Hasta aqu lo haba asimilado.
-Y las lneas generales sobre las que dicha evaluacin se llevar a cabo, eminencia?
Maestroianni lo haba previsto todo y quera que el secretario lo supiera.
-Si su eminencia pregunta por la meta hacia la que nos encaminamos, la respuesta es que
pretendemos darles facilidades a los obispos. Allanarles el camino. Ayudarlos a superar las dudas que
puedan tener, a fin de que logren aclarar sus propias ideas y pensamientos respecto a este
importantsimo asunto.
Pero tal vez a su eminencia le interese saber cmo nos proponemos llevar a cabo dicha
evaluacin. Nuestro instrumento principal ser la vasta red global de conferencias episcopales regionales
y nacionales, que tanto han madurado desde el Concilio Vaticano Segundo. Me inclino a pensar en cada
conferencia episcopal como una unidad independiente. Trabajaremos a dicho nivel de compartimientos.
Dentro de cada conferencia, el asunto se tratar como un tema normal de asuntos internos. Como de
costumbre, fundaremos juntas: juntas de asuntos internos. Nuestro objetivo es el fundar una de dichas
juntas en cada conferencia.
Graziani hoje de nuevo los datos recopilados por ochenta y dos diplomticos vaticanos.
-Por consiguiente -dijo el secretario, con una ceja levantada-, nos planteamos la perspectiva de
una serie de juntas de asuntos internos? Una red global de juntas?
Maestroianni expres su satisfaccin porque el cardenal Graziani reconociera las inmensas
complejidades de dicha operacin. Le estaba agradecido. Al mismo tiempo, y con una ligersima
pincelada acerba en su tono, le asegur a Graziani que los ms de doce aos como jefe del
Departamento de Estado haban demostrado su capacidad y le haban facilitado un conocimiento ntimo
del personal.
-Afortunadamente -sonri Maestroianni para suavizar la situacin-, disponemos ya de cierto
nmero de hombres capacitados en los lugares apropiados, que sin duda querrn ayudar a sus hermanos
obispos a reflexionar sobre la cuestin de la unidad. Hombres capacitados en lugares clave de Europa,
como es natural. Y, en Estados Unidos, estoy seguro de que podemos contar con su eminencia de
Centurycity. Ojal tuviramos otros como l.
-Ah, s. Su eminencia.
Una nube de reflexin estilo Buda cruz la frente de Graziani. El cardenal secretario pareca
sentirse satisfecho con el conocimiento adquirido sobre el mecanismo que Maestroianni se propona
utilizar para unificar el criterio de los obispos, en lo concerniente al problema de la unidad episcopal con
el papa eslavo. Pero haba otra rea que le preocupaba. Un rea que iba ms all de la ocupacin del
trono por parte del papa eslavo, y que afectaba la competencia y la jurisdiccin de cualquier papa como
vicario de Jesucristo en la Tierra. Que afectaba la autoridad papal como fuerza religiosa y social.
-Varios de los corresponsales de su eminencia, no todos en pases anglosajones, hablan del papa
153

como vicario de san Pedro -dijo Graziani, mientras hojeaba el informe de Maestroianni-. Recuerdo que
en la reunin de Estrasburgo, a la que su eminencia tuvo la generosidad de invitarme en mayo, el padre
general de los jesuitas, Michael Coutinho, mencion de manera fugaz dicho tema en sus comentarios.
Pero que surja entre tantos de nuestros obispos es desconcertante, no le parece?
Ah, Giacomo -pens Maestroianni-, tienes vista de lince.
-Desconcertante, eminencia? En absoluto. Tentador y estimulante, s. Pero no desconcertante. se
es el quid de la cuestin.
No era necesario explicar que si el papa de Roma era slo el vicario del apstol san Pedro como
primer obispo de Roma, la lgica dictaba que cada uno de los dems obispos no era ni ms ni menos que
l. Despus de todo, todos y cada uno de los obispos eran sucesores de los apstoles, cada uno era el
vicario de un predecesor apostlico. Si se adoptaba dicho punto de vista como enseanza oficial,
constituira los cimientos de una nueva estructura gubernamental en la Iglesia. Desaparecera la funcin
centralizadora del papa, incluida la de rbitro oficial, definitivo e infalible sobre cuestiones de fe y
moral. El poder se desplazara de Roma al conjunto de los obispos.
Los cardenales intercambiaron ahora una mirada calculadora. Ambos comprendan lo que estaba
en juego. Como de costumbre, Graziani haca un clculo de probabilidades. Y, tambin como de
costumbre, Maestroianni se senta seguro de s mismo.
-Eminencia -dijo el cardenal Graziani, convertido ahora en diplomtico vaticano-. La Iglesia, la
voz de la Iglesia, debe expresarse claramente sobre esa cuestin.
Maestroianni estaba tranquilo, pero atento. De momento le bastaba conque el secretario adoptara
una actitud neutral respecto a dicha cuestin central.
-Eso, eminencia, es precisamente lo que esta operacin se propone conseguir. La Iglesia decidir!
Por cierto -agreg el cardenal Maestroianni a guisa de coda-, el nuevo misal cuyo uso se implanta
actualmente en la Iglesia habla del obispo de Roma como vicario de san Pedro.
-Me he percatado de ello. Pero todos sabemos que el nuevo misal no ha recibido todava la
aprobacin romana. Si mal no recuerdo, fue elegido por la comisin internacional de ingls en la
liturgia. O por lo menos por su prolongacin: los asesores litrgicos en lengua inglesa. Pero la categora
de dicha comisin como agencia papal no ha sido todava evaluada.
-He ah el quid de la cuestin -reconoci Maestroianni-. Los datos que acabo de mostrarle a su
eminencia esta maana indican que muchos obispos creen que el obispo de Roma no es el nico vicario
de Jesucristo en la Tierra, sino slo el vicario de san Pedro. El nuevo misal refleja tambin dicha
creencia. Ahora bien, si el obispo de Roma pretende decidir esta cuestin porque l se considera el nico
vicario de Jesucristo, no nos enfrentamos a la antigua falacia lgica del pez que se muerde la cola? No
sera ste el petitio principii de santo Toms y de Aristteles?
-Tal vez -respondi Graziani, asombrado de que su interlocutor citara a santo Toms de Aquino
sin apenas ruborizarse-. No obstante, eminencia, para tomar una decisin es preciso or la voz de la
Iglesia.
-Por supuesto, eminencia! -exclam Maestroianni, que decidi que haba llegado el momento de
volver al punto de partida-. Y quin mejor para expresar dicha voz que los obispos de la Iglesia, los
sucesores de los apstoles?
En los ojos de Graziani se insinu un amago de sonrisa.
-Y se es el propsito de la actual operacin de su eminencia?
-Eso y slo eso, eminencia! Sobre la marcha estaremos en condiciones de evaluar y mejorar el
lamentable estado actual de la unidad de la Iglesia.
Una vez ms, Graziani se refugi tras un momento de silencio. -Dgame, eminencia, qu nivel de
clasificacin es el de este documento que me ha mostrado?
-Digamos que, de momento, celestial. La clasificacin es una prioridad absoluta.
Los documentos clasificados como celestiales eran slo accesibles a nivel cardenalicio, cuando
su examen era indispensable, y siempre a discrecin del papa y del secretario de Estado. La clasificacin
de documentos, por otra parte, aunque no exclusiva del Vaticano, haba alcanzado su mximo desarrollo
en aquella cancillera que era la ms antigua del mundo.
-De modo que la accin que se desempee a continuacin ser estrictamente celestial y
limitada a secciones compartimentadas? -pregunt Graziani, que quera una confirmacin verbal
154

inequvoca.
-S. Estrictamente -respondi Maestroianni, al tiempo que retiraba el informe base de la discusin,
como para confirmar su respuesta-. Las razones son evidentes. Hablamos del papado y, en ltima
instancia, de la candidatura papal. Segn el Derecho Cannico, eso es competencia nica y exclusiva del
Sacro Colegio Cardenalicio.
-En qu momento estima su eminencia que esto supondr una intrusin a nivel papal?
La pregunta formulada en lenguaje de la romanita, como Maestroianni comprendi perfectamente,
significaba: Cundo le plantear abiertamente este terrible embrollo al sumo pontfice?
-Cuando dispongamos de un sondeo preciso, sobre lo que el conjunto de los obispos considera
necesario para la unidad de la Iglesia.
La respuesta, expresada tambin en lenguaje de la romanita, Graziani comprendi que significaba:
Cuando el viejo est acorralado sin posibilidad de escapatoria, y no le quede ms remedio que
abandonar su poltica o dimitir del cargo.
El cardenal secretario Graziani conserv la serenidad.
-Supongo -susurr casi como si hablara consigo mismo que su eminencia trabajar como de
costumbre con el cardenal Aureatini.
Maestroianni se llen los pulmones de aire. Graziani no haba dejado la menor duda de que
comprenda lo que suceda. Su repentina pregunta acerca del personal equivala a un acuerdo tcito de
mantenerse finalmente al margen hasta que las perspectivas estuvieran claras.
-Aureatini est disponible y sabe cmo trabajo. Pero tambin cuento con la amplia colaboracin
del cardenal Pensabene. En realidad, espero reunirme con ellos en menos de una hora en mi despacho.
Como experto por naturaleza y experiencia en el arte de las probabilidades, Maestroianni
mencion deliberadamente el nombre de Pensabene. Todo el mundo saba, Graziani incluido, que aquel
cardenal de rostro cadavrico y cuerpo esqueltico haba escalado hasta la cumbre. A estas alturas de su
vida, poco poda suceder en la cancillera vaticana sin su aprobacin. Adems, en cualquier debate y
eleccin de un nuevo papa, la suya sera la voz cantante.
Con esto aclarado y despus de conseguir lo que consideraba necesario, Maestroianni estaba ahora
impaciente por seguir con su trabajo.
Sin embargo, el novel secretario de Estado no pareca estar satisfecho todava.
-Una ltima cuestin, eminencia. Ayer recib una solicitud de pasaporte del despacho de su
eminencia, para un joven estadounidense: el padre Christian Thomas Gladstone.
-Si, si. Infatti.
La expresin en boca de Maestroianni significaba que edulcoraba la pldora y que no esperaba
ningn problema en dicho sentido. Nadie mejor que l saba que el privilegio de un pasaporte vaticano
se otorgaba a muy pocos individuos, profesionalmente ajenos al Departamento de Estado. Sin embargo,
consideraba innecesario entrar en detalles.
-Slo siento cierta curiosidad -aventur con cautela Graziani-, en cuanto a por qu ese joven
necesita sin demora un pasaporte vaticano...
-El padre Gladstone ser nuestro enlace con muchos obispos de la Comunidad Europea y con
ciertos sectores gubernamentales. Necesitar el distintivo de un pasaporte oficial. Tambin puede que
existan buenas razones para que obtenga un pasaporte de la Comunidad Europea. Debemos anticiparnos
al rumbo posible de la situacin. Con un pasaporte vaticano en el bolsillo, le ser fcil conseguir uno de
la CE.
-Bene! Bene!
De momento Graziani debera contentarse con las afirmaciones del cardenal. Tal vez era preferible
no conocer demasiados detalles de aquel asunto escabroso. No obstante, el hecho de que ese Gladstone
fuera lo suficientemente importante para recibir el mecenazgo de Maestroianni, le converta en una
persona interesante.
Por fin el secretario de Estado se levant de su silla.
-Dgale al padre Gladstone que pase a recoger sus papeles. Me gustara conocer a esa nueva
adicin al personal de su eminencia. En cuanto a lo dems, su eminencia me mantendr al corriente.
-Por supuesto -respondi Maestroianni despus de ponerse de pie, apenas capaz de controlar su
impaciencia por retirarse-. Su eminencia ha sido muy generoso con su tiempo.
155

Graziani rebobin la cinta de su conversacin con Maestroianni. Mientras escuchaba la grabacin,

hoje de nuevo la ficha del archivo de la familia Gladstone y el currculum del padre Christian
Gladstone.
Era una mera coincidencia, se pregunt, que el papa eslavo le hubiera mandado los documentos
de los Gladstone aquella misma maana? No haba indicio alguno de que esperara una respuesta en la
nota del sumo pontfice, que deca slo: Para su informacin.
Eso era siempre lo desconcertante de trabajar con aquel papa. No poda caber la menor duda de
que el Santo Padre estaba al corriente de los asuntos mundiales y del Vaticano. Sin embargo, haba
puesto la mirada en un nuevo hombre por el que pareca tener un inters extraordinario, pero sin
molestarse en dar explicacin alguna.
Se haba producido la misma situacin, cuando Graziani le mostr al sumo pontfice la carta que
Maestroianni haba mandado a los diplomticos vaticanos, repartidos por unos ochenta pases alrededor
del mundo. No era necesario, por lo menos de momento, que el cardenal Maestroianni supiera que el
papa haba visto dicha carta. Pero en el Vaticano, ese mundo donde a fin de cuentas no haba secretos, el
secretario deba cubrirse las espaldas.
En todo caso, cuando el sumo pontfice ley la carta se limit a soltar una pequea carcajada,
como si se riera para sus adentros. Pero, como en tantas otras situaciones, no dijo palabra. A decir
verdad, la silenciosa reaccin del papa no sorprendi a Graziani. A pesar de lo poco que haca que
ocupaba el cargo, pareca existir ya un acuerdo tcito entre l y el sumo pontfice, en virtud del cual el
secretario de Estado sera leal al papa mientras ste conservara su posicin en la cima.
No obstante, a pesar de desconocer las intenciones profundas del papa eslavo, Graziani tena sus
propias teoras. A su entender, la orden del da del sumo pontfice para el gobierno de su Iglesia segua
siendo la misma que desde el primer momento. A pesar de no estar abiertamente declarada, a Graziani
dicha poltica le pareca simple, clara y franca. Con su actuacin, o a menudo con su ausencia en tantos
frentes vitales, el Santo Padre declaraba: dejad que la maquinaria burocrtica avance a su antojo, ya que
nadie puede detenerla. Le daba a Graziani la sensacin de que el papa era un jugador. Y su apuesta
pareca consistir en derrotar a sus adversarios superndolos en paciencia.
Al escuchar la voz de Maestroianni en la cinta, para Graziani era casi automtico hacer un clculo
de probabilidades. Hasta donde alcanzaba a comprender, la introduccin de un joven y desconocido
profesor como el padre Christian Gladstone en la ecuacin no hara ninguna diferencia apreciable. Por
otra parte, un hombre tan poderoso como el cardenal Leo Pensabene poda ser decisivo.
Al considerar su propia posicin en la explosiva situacin que se fraguaba, Graziani permaneca
entre dos aguas. Una cosa, juiciosa por cierto dadas las circunstancias, haba sido manifestar su acuerdo
en la reunin de personajes romanos y no romanos en Estrasburgo, pero no era preciso ser un lince para
percatarse de que era prematuro afiliarse definitivamente a uno u otro bando.
Pero tampoco era prematuro preguntarse hasta qu punto se propona su santidad llegar a
arriesgarse.
Maestroianni bendijo la buena suerte que le permita disponer del cardenal Silvio Aureatini, con su
inagotable capacidad de trabajo, y del conocimiento del organismo y de los personajes eclesisticos del
cardenal Leo Pensabene. Ambos compartan adems su entusiasmo y sus intereses. Pero Pensabene era
quien dispona de mayores recursos. Y para la compleja organizacin de las juntas de asuntos internos
en las diversas conferencias episcopales nacionales y regionales, fue Pensabene quien encontr el factor
clave.
-Agentes de cambio! -exclam el cardenal Pensabene, que seal con su esqueltico ndice a
Maestroianni y Aureatini durante su primera sesin de trabajo-. Si logramos introducir agentes de
cambio y facilitadores de alto nivel en las juntas internas de cada conferencia episcopal, podremos
ajustarnos al calendario previsto. De lo contrario, no existe la menor posibilidad.
Pensabene era consciente de que deba dar muchas explicaciones, para elevar a sus colegas a su
nivel de comprensin. En el terreno histrico, les cont que tanto el concepto como la puesta en vigor de
agentes de cambio y facilitadores de alto nivel haban aparecido por primera vez como factores
primordiales, durante el crecimiento de las dictaduras europeas en los aos veinte y treinta.
156

-Notablemente -observ sin amago de disculpa-, en el imperio sovitico de Isiv Stalin, en el

rgimen nacional socialista de Adolfo Hitler y en el rgimen fascista de Benito Mussolini.
Para ser exactos, la primera pgina de esta metodologa la escribieron los soviticos. Hitler se la
copi. Y Mussolini, como lacayo de Hitler, intent reproducir la versin del Fhrer. El eminente
pedagogo estadounidense John Dewey estudi los mismos mtodos y elabor su propia versin, una
versin adaptada a dos reas de nuestro inters.
Al igual que en la reunin de Estrasburgo, y como siempre lo haca para enojo de Silvio Aureatini,
Pensabene levant uno de sus esquelticos dedos como para llevar la cuenta.
-En primer lugar, Dewey adapt sus mtodos al campo educativo. Y en segundo lugar, los adapt
para ser utilizados en el marco de la sociedad democrtica occidental. Lo que ahora conocemos como
ingeniera social adquiri un aire respetable.
Slo de ver aquellos dedos que se levantaban como exclamaciones esquelticas, al cardenal
Aureatini le rechinaron los dientes y guard silencio.
-Ahora bien, a mi entender -prosigui Pensabene-, el problema al que nos enfrentamos, la tarea de
hacer coincidir el criterio de nuestros obispos con nuestro propio punto de vista respecto a la unidad con
el papa, es exactamente el mismo problema al que se enfrentaron aquellos primeros tericos y
practicantes de la ingeniera social. Y el problema es simple: cmo persuadir a millones de personas
para que cambien su punto de vista, a fin de encajar ideolgicamente en el molde elaborado por los
ingenieros sociales. Porque, a fin de cuentas, no son slo nuestros cuatro mil obispos a quienes debemos
persuadir.
Pensabene observ que se haban buscado las races de la solucin en las diversas formas de la
filosofa abstracta denominada fenomenologa.
-Como ferviente estudiante de la historia, su eminencia recordar que la fenomenologa goz de
una enorme popularidad entre los intelectuales de Europa central y oriental en los aos veinte y treinta.
-En efecto, eminencia -respondi Maestroianni, con la satisfaccin de pensar que la solucin a su
problema burocrtico podra emerger del propio proceso histrico-. Prosiga.
-En realidad es bastante sencillo. Su solucin consisti en crear esos agentes de cambio y
facilitadores a los que he aludido antes. Un agente de cambio puede ser varias cosas: una
institucin, una organizacin, un solo individuo. Puede tener su origen en el sector pblico, en el
privado, o a veces en ambos. Puede incluso ser nuestra propia red de juntas de asuntos internos,
establecidas en las conferencias episcopales -dijo Pensabene, sin poder evitar una inusual sonrisa-. La
funcin de un agente de cambio consiste en reemplazar los viejos valores y conductas por otros
nuevos. Y para ello se utilizan tcnicas de inspiracin sicolgica, desarrolladas especficamente para
desgastar la resistencia costumbrista.
En algn momento, dichas tcnicas pasaron a ser conocidas como facilitacin. Pero el objeto
es siempre el de cambiar un criterio anterior por otro diferente, que incluso al principio pudiera parecer
inaceptable y repelente -agreg, con una mirada fija dirigida al cardenal Maestroianni-. El proceso es
fascinante. En ese caso, se trata de una situacin piramidal. Y el agente de cambio es el vrtice de la
pirmide.
La misin del agente de cambio consiste en reclutar grupos de individuos u organizaciones que
parezcan susceptibles a la nueva mentalidad deseada y siempre presentada de forma atractiva. Siempre y
cuando el agente de cambio sea ingenioso, sern pocos los que consideren la nueva mentalidad como
una perversin del pensamiento. Dichos disidentes son arrojados por la borda. Entretanto, los que se
gradan con xito, despus de emerger de la tutela del agente de cambio armados con una aceptacin
total del nuevo pensamiento (o en otras palabras despus de haber sido facilitados), son ahora
considerados como facilitadores. En su funcin de facilitador de alto nivel, el agente de cambio
encarga a los recin convertidos la repeticin del proceso, para lanzarse al mundo y divulgar sus nuevas
creencias, convenciendo a tantas personas como pueda para que acepten lo nuevo y rechacen lo
viejo. Conforme aumentan las capas en la pirmide del cambio, se forman tambin los valores, las
creencias, las actitudes y la conducta del nuevo pensamiento deseado.
En aquel momento, Maestroianni consider indispensable plantear una cuestin prctica.
-Nuestra operacin actual es delicada y peligrosa. El tiempo es un lujo del que no disponemos. No
podemos permitirnos suponer un xito tan sencillo, como su teora de la facilitacin sugiere.
157

La respuesta de Pensabene fue tan prctica como la pregunta. En primer lugar, seal, no haba
otro modelo a seguir.
-Y en segundo lugar, eminencia, el proceso que he esbozado se realiza con relativa facilidad. Lo
bsico es comprender la explicacin del propio John Dewey respecto a las tcnicas utilizadas, y creo que
la cita es literal, como control de la mente y de las emociones por medios experimentales, no
racionales. El objetivo consiste en despertar las emociones, en lugar de estimular el pensamiento o la
percepcin intelectual. Si el agente de cambio elige con ingenio a sus iniciados, instituye un proceso
en el que el pblico al que se dirige participa de manera activa. A veces se denomina proceso de
congelacin y descongelacin y es un programa sencillo en cuatro etapas.
Aureatini estuvo a punto de refunfuar en voz alta, cuando Pensabene levant el primero de cuatro
dedos esquelticos.
-Despus de reunir un pblico cautivo y complaciente, el agente de cambio empieza por
congelar la atencin y la experiencia del grupo en su propio aislamiento y vulnerabilidad. La segunda
etapa es la disgregacin o descongelacin. En este contexto, eso significa distanciarse de los viejos
valores de los que antes dependan los miembros del grupo. En resumen, significa que los valores
anteriores ya no parecen adecuados ni deseables. La tercera etapa, o etapa de reagregacin, supone la
aceptacin de la nueva estructura ideolgica propuesta por el facilitador. La ltima etapa es la de
rutinizacin. Las nuevas estructuras ideolgicas quedan incorporadas al flujo habitual de la vida
cotidiana.
Este procedimiento bsico puede repetirse tan a menudo como sea necesario, y mediante tantos
facilitadores convertidos como sea posible, perpetuar y divulgar la nueva ideologa. Igual de
importante para nuestro propsito actual con los obispos es la posibilidad de elevar a los participantes en
la siempre creciente pirmide al nivel todava superior de persuasin ideolgica al que aspiran los
facilitadores de nivel superior.
Despus de padecer con una paciencia ejemplar la aparicin de dedos erguidos, pudiera ser que
Silvio Aureatini estuviera simplemente nervioso. Fuera cual fuese la razn, se mostr rebelde. Despus
de recordar la importancia de lo que estaba en juego, el joven cardenal observ que no estaban en 1920,
ni trataban con una poblacin que acabara de padecer una guerra mundial y una profunda depresin
econmica mundial, sino todo lo contrario. Al intentar convencer a los obispos sobre la cuestin de la
unidad, o incluso a los clrigos y seglares que deberan ser incluidos a cierto nivel, trataban con gente
que se consideraba en la va central de la vida. No pareca probable que se sintieran aislados y vulnerables, como lo presupona el plan del cardenal Pensabene.
De no haberlo conocido mejor, Pensabene habra tomado al cardenal de facciones aguileas por
uno de los inspidos colegas con los que se haba visto obligado a trabajar.
-Mi querido y joven amigo -dijo, despus de dirigir la mirada de sus ojos hundidos a Aureatini-.
En mi feliz experiencia, una de las maravillas de la condicin humana es que, con cierto cuidado y
atencin, podemos lograr que casi todo el mundo llegue a sentirse aislado y vulnerable. No fue en 1920
cuando planeamos el gigantesco cambio de la costumbre de la misa cotidiana para cuarenta y cinco
millones de catlicos estadounidenses, sino en los aos setenta. Y cuando nos propusimos transformar la
vida parroquial y la importancia de la devocin, no estbamos en los aos treinta sino en los ochenta. Y
en ambos casos, no habramos llegado a ningn lugar sin agentes de cambio y facilitadores.
Reflexione, eminencia, reflexione! -agreg, mientras tocaba su huesuda frente con un dedo cadavrico-.
Pregntese qu sucedi en Estados Unidos para que en el breve espacio de dos dcadas logrramos eliminar casi todo vestigio, de una liturgia y una vida parroquial inculcadas, institucionalmente inculcadas,
a lo largo de casi dos siglos.
-Bueno, supongo que como lo expresa su eminencia...
-Y no hemos admirado todos el trabajo de nuestro venerable hermano el cardenal Noah Palombo?
Claro que lo hemos hecho! -respondi Pensabene a su propia pregunta con un vigor inusual-. Y con
razn! Ya que bajo su direccin como agente de cambio por excelencia y facilitador de alto nivel
sin par el Consejo Internacional de Liturgia Cristiana ha reestructurado la propia esencia del
pensamiento sacerdotal en cuestiones aprobadas de oracin y devocin. Podra citar otros ejemplos...
Tal era la autoridad del cardenal Maestroianni, incluso respecto a personajes tan poderosos como
Leo Pensabene, que le bast levantar la mano para dar por concluida la discusin. Haba hecho hincapi
158

en la importancia del factor tiempo, y era cierto que no disponan de otro modelo a seguir, a excepcin
del de Pensabene. Pero lo que en realidad le impulsaba a cerrar el debate y centrarse en los aspectos
prcticos de la planificacin y aplicacin era la perfeccin con que encajaba la informacin obtenida
recientemente de los obispos con el conjunto de la estructura y del proceso de facilitacin.
-Ambos han examinado el sondeo extraoficial llevado a cabo por representantes de la Santa Sede
-dijo Maestroianni, que coloc sobre la mesa las pginas mecanografiadas-. Corrjame si me equivoco,
eminencia. Pero parece que la primera etapa de este proceso de facilitacin, la tarea de definir
nuestras metas ideolgicas, ya est conseguida.
Pensabene asinti con satisfaccin.
-El objetivo es que el papa eslavo dimita de manera voluntaria, a fin de permitir que la Iglesia
disponga de un papa que potencie, en lugar de poner en peligro, la preciada unidad de los obispos con el
papado.
-En efecto -exclam con decisin Maestroianni, decidido ahora a proseguir con rapidez-. Existe
una pequea diferencia de terminologa, puesto que lo que su eminencia define como nueva
mentalidad es lo que yo hasta ahora he llamado conformidad deseable entre los obispos. Gracias a
los datos de este sondeo informal, podemos clasificar ya los diversos niveles de conviccin a los que han
llegado nuestros obispos respecto a la cuestin de la unidad. Sin excepcin alguna, todos afirman que la
unidad entre ellos como obispos y el papado es de vital importancia. ste es el nivel inferior de
conviccin, el nivel inferior de conformidad. Pero los datos indican que podemos aprovecharnos ya de
cuatro niveles superiores de conviccin en ciertos sectores.
Al segundo nivel de conviccin, existe la percepcin por parte de muchos obispos de que la
unidad deseada no existe en la actualidad y que algo debera hacerse para recuperarla.
Al nivel siguiente, un nmero menor pero todava apreciable de obispos considera que la unidad
deseada no debe verse como la relacin entre el papa y los obispos individualmente, sino entre el papa y
las conferencias episcopales regionales y nacionales. Esto es fundamental para nosotros, puesto que, en
dicho grupo, todo fallo en la relacin puede reducirse a obstruccin burocrtica.
Igualmente prometedor es el menor grupo de obispos que atribuye la falta de unidad a una
incompatibilidad personal. En palabras llanas, dichos obispos consideran que la personalidad del papa
eslavo impide que fructifere la unidad deseada.
Y eso nos lleva al nivel superior de percepcin, slo compartido de momento por un reducido
nmero de obispos. Un escaso nivel de conviccin segn el cual, en pro de la unidad y de una buena
conciencia papal, el papa eslavo debera dimitir y permitir que el Espritu Santo eligiera otro papa capaz
de promulgar y mejorar dicha unidad.
El cardenal Pensabene dej de examinar el cuadro de datos. -Enhorabuena, eminencia! Ha
introducido usted orden en lo que a nivel superficial parece una situacin catica entre los obispos.
Adems, ha sealado de manera acertada que, para una cantidad considerable de obispos, la deficiente
unidad episcopal con el papado se debe a obstrucciones burocrticas. Su plan original de las juntas
internas es claramente factible. Sabemos por dnde empezar para establecer nuestras juntas de asuntos
internos dentro del organismo burocrtico de las conferencias episcopales.
-Estoy de acuerdo, eminencia. -Y Maestroianni sonri-. Tampoco tenemos por qu limitarnos a
aquellos obispos que ya consideran el problema de la unidad en trminos burocrticos, dado que
actualmente las juntas de gobierno en cada una de las conferencias regionales y nacionales, adems de la
junta central, pueden amargarle la vida a cualquier obispo que no siga la corriente. En otras palabras,
hoy en da los obispos gozan de mucha menos libertad para actuar de forma individual, autnoma.
Maestroianni estaba satisfecho de s mismo y propuso como labor prioritaria de su equipo la
fundacin de las primeras y ms influyentes juntas de asuntos internos. Pero tambin se felicit por su
visin de futuro al disponer de Paul y Christian Gladstone, a quienes denominaba saetas gemelas
estadounidenses, en el arco de la persuasin episcopal. Con el padre Gladstone dedicado a averiguar las
necesidades y debilidades de los obispos, y su hermano Paul en condiciones de aprovechar dicha
informacin de forma concreta mediante el mecenazgo de la CE, cualquier obispo que pudiera ser
reticente se decidira a cooperar.
Durante las dos semanas siguientes, el cardenal Maestroianni inspir a su pequeo equipo de
159

colaboradores centrales a trabajar incesantemente.

Con la compartimentacin como norma, el ntimo conocimiento de Pensabene de las
conferencias episcopales y su prolongada experiencia como secretario de Estado, la primera tarea de
Maestroianni consisti en elaborar una lista de agentes de cambio potenciales. Lo que necesitaban
eran prelados, clrigos de un rango no inferior al de obispo, que pudieran ser facilitados sin gran
dificultad y luego convertidos de modo fiable en facilitadores y secretarios de las primeras juntas de
asuntos internos en reas clave.
Conforme se elaboraba dicha lista, se confeccionaba un programa para ponerse en contacto con
cada uno de los elegidos, inicialmente unos quince obispos, arzobispos y cardenales, a quienes se
invitara a Roma para lo que denominaran una consulta teolgica. Decidieron que la reunin se
celebrara a finales de octubre o principios de noviembre. Despus de una semana de facilitacin
intensiva, no era descabellado suponer que los componentes de aquel cuadro nuclear regresaran a sus
dicesis respectivas, dispuestos a fundar la primera red de juntas de asuntos internos y a utilizadas para
ampliar la pirmide de la nueva mentalidad.
Inevitablemente, se desencadenaron violentas polmicas sobre varios de los nombres sugeridos
para aquella primera etapa. Sin embargo, el acuerdo fue entusiasta e inmediato respecto a uno de los
nombres. Los cardenales Maestroianni, Pensabene y Aureatini saban sin el menor lugar a dudas que el
agente de cambio ms excelente sera su eminencia el cardenal de Centurycity.
Pocos personajes eclesisticos estadounidenses haban logrado alcanzar el poder que el cardenal
de Centurycity se haba facilitado a s mismo, a lo largo de menos de treinta aos. En realidad,
muchos de sus contemporneos comentaban la facilidad con que su eminencia haba ascendido. Eso era
notable, considerando que no proceda de una familia adinerada ni era una persona que se distinguiera
por su santidad. No contaba con el apoyo de ningn pariente ni entidad financiera. Tampoco se haba
distinguido intelectualmente como telogo. Ni dispona al principio de ningn contacto especial en
Roma. En palabras de uno de sus colegas en la jerarqua estadounidense, su eminencia de Centurycity
era un fenmeno eclesistico comparable a un flamenco nacido en un vulgar gallinero.
Maestroianni, Pensabene y Aureatini conocan a su candidato ejemplar estadounidense. Haba
iniciado su espectacular carrera como honrado canciller de una pequea dicesis surea. Despus de su
traslado a la costa nordeste, su eminencia cay en gracia como cardenal arzobispo de Centurycity, un
arzobispado antao famoso por su solidez financiera, su fidelidad al papa y su profundo aunque a veces
rimbombante catolicismo. Poco tard en eclipsar a los dems cardenales estadounidenses y, en aquel
crtico momento, ocup la presidencia de la ms extraa de las creaciones eclesisticas: la Conferencia
Nacional de Obispos Catlicos, con su rama izquierdista, la Conferencia Catlica de Estados Unidos. A
pesar de que algn comentarista afirmara que entre aquellas dos ramas del episcopado estadounidense
no siempre supiera la mano derecha lo que haca la izquierda, el cardenal saba en todo momento lo que
hacan ambas manos. Su eminencia de Centurycity tena toda la maquinaria a su disposicin. Su
eminencia era la maquinaria.
Aunque la personalidad de aquel individuo pareca vulgar e incluso superficial, a quienes no lo
conocan a fondo, descollaban tres caractersticas como excepcionales. Su eminencia siempre les haba
parecido aceptable a sus dirigentes eclesisticos, un escalafn inmediatamente superior al suyo. Sin duda
deba de tener amigos que tenan amigos. No obstante, las bases de su singular aceptacin no estaban
siquiera remotamente claras a primera vista. La segunda era su autoridad dentro del organismo episcopal
estadounidense. Una autoridad incuestionada y aparentemente incuestionable. Se saba que el cardenal
O'Cleary de Nueva Orleans admiraba sus tcticas, pero era incapaz de emularlas. Los cardenales de la
Costa Este teman sus contactos en la Iglesia y en el Estado. A los cardenales de la Costa Oeste les
resultaba cmodo seguirle la corriente. Dentro o fuera de Centurycity, con todas las normas y sanciones
en la punta de sus dedos aterciopelados, su eminencia era capaz de aislar a cualquier clrigo recalcitrante
y arrebatarle todo el poder real dentro de la organizacin.
La tercera caracterstica del cardenal estadounidense era el reverso de la segunda. Por destructivo
que pudiera ser respecto a las carreras de otros clrigos, l gozaba de una inmunidad frrea ante
cualquier intento de mancillar su propia reputacin entre las autoridades vaticanas y sus colegas
eclesisticos estadounidenses. Por muchas quejas que se recibieran en Roma de la Iglesia catlica
estadounidense, tanto si procedan de algn cardenal como de un prroco o un lego, de algn modo
160

acababan bajo un montn de correspondencia desatendida, o en una de los millares de fichas inactivas
del Vaticano. Al parecer, la cadena de amigos de los amigos del cardenal se extenda a travs de todos
los niveles hasta el trono papal.
Comprensiblemente, el cardenal estadounidense se convirti por tanto en la horma por la que
Maestroianni meda a los componentes de su importante lista.
A las ocho de una fra maana de principios de octubre, Kitty Monaghan, ama de llaves del padre
Sebastian Scalabrini, entr en el piso del edificio Royal Munroe en el barrio de Hillsvale de Centurycity
y descubri el cuerpo del sacerdote tendido sobre la alfombra de la sala de estar, frente al televisor. El
cura estaba desnudo, con sangre en el cuello, en la parte superior del torso, en la barriga y en la
entrepierna.
Como ex polica y viuda de un sargento del cuerpo, Kitty haba visto bastantes cadveres
maltratados. Pero como catlica y abuela, temblaba y sollozaba cuando llam a la polica. A los pocos
minutos de su llamada apareci el inspector Sylvester Wodgila, acompaado de tres detectives, una
legin de tcnicos de laboratorio y media docena de agentes uniformados. Poco despus lleg el forense.
Wodgila cerc el edificio. Nadie poda entrar ni salir, sin ser interrogado por l o uno de sus
hombres. La afligida Kitty Monaghan se vio obligada a esperar en la cocina; no podra retirarse hasta
que finalizaran las etapas iniciales de la investigacin. En todo crimen que involucrara al clero, la norma
categrica del alcalde de Centurycity y del gobernador del Estado era clara: el comisario en jefe de la
polica era automticamente responsable de la investigacin. No se facilitaba informacin sobre el caso,
en especial a los medios de comunicacin. Al medioda, despus de reunir todos los datos necesarios,
Wodgila encendi su pipa, se sent junto al telfono y llam. Como de costumbre, su informe fue claro
y ordenado. El comisario lo escuch sin interrumpirle.
-Tenemos un varn caucsico, seor. Un cura de esta archidicesis llamado Sebastian Scalabrini.
Vicario de la cercana parroquia de Holy Angels. De cuarenta y siete aos. La muerte ocurri alrededor
de la medianoche. Cadver encontrado por su ama de llaves aproximadamente a las ocho de esta
maana. Incisiones mltiples con un instrumento muy afilado. ndice y pulgar de ambas manos
amputados, pero de momento no encontrados en la casa. Castrado. Genitales embutidos en la boca.
Ningn indicio de lucha. Sus documentos personales parecen estar como los dej el sacerdote. Nada de
inters en los mismos. Reputacin de hombre discreto. Poco contacto con los vecinos. Le visitaban con
frecuencia otros clrigos. Nadie vio ni oy nada inusual ayer por la tarde, ni por la noche. El portero que
estaba de servicio dice que el padre recibi una visita, que se march poco despus de la medianoche.
No le pregunt su nombre. Dice que pareca un cura. Bastante joven. En la comisara hay una ficha de
Scalabrini. Ahora la tengo aqu conmigo.
El comisario formul slo unas pocas preguntas. -Qu edad me ha dicho que tena Scalabrini?
-Cuarenta y siete aos, seor.
-Y cuntas pualadas en total?
-Cuarenta y siete.
-Estn el ama de llaves y el portero bajo custodia?
-S, seor.
-De acuerdo. Procedimiento habitual. Llamar a la brigada de investigaciones especiales y a la
cancillera. Usted espere a que lleguen y ocpese de atar los cabos sueltos.
-S, seor.
Cuando el inspector Wodgila colg el telfono, saba que su participacin en el caso Scalabrini ya
casi haba terminado. El procedimiento habitual significaba que la brigada de investigaciones especiales
se ocupara del caso y que el forense calificara el asesinato del padre Scalabrini de muerte accidental.
Tambin significaba que el cuerpo sera incinerado, y que tanto el propio informe de Wodgila como los
resultados de la autopsia permaneceran sellados en los archivos de la brigada de investigaciones
especiales, junto a los de casos similares durante los once ltimos aos.
Mientras esperaba la llegada de los muchachos de la brigada de investigaciones especiales,
Wodgila ech una ltima ojeada al piso, puesto que no tendra otra oportunidad. Repas tambin una
vez ms la ficha policial del sacerdote: miembro del grupo Saturno Siete desde haca veintisiete aos.
Actividades pedfilas limitadas a grupos rituales. Durante dos aos y medio informador de la polica.
161

Advertido haca una semana por su contacto en la brigada de investigaciones especiales de que poda
haberse descubierto su tapadera.
-Maldita sea, alguien ha metido la pata! -exclam enojado Wodgila, mientras cerraba la
cremallera de la bolsa de plstico negro que contena los restos mutilados del padre Scalabrini.
Siempre suceda lo mismo en esos casos. El nmero de pualadas corresponda invariablemente a
la edad de la vctima. Siempre las mismas mutilaciones, hasta el ltimo escabroso detalle.
El inspector Wodgila no se dej engaar por el sencillo atuendo eclesistico del clrigo que
acompaaba a los chicos de la brigada de investigaciones especiales. Como todos sus colegas
profesionales, Wodgila cobraba para reconocer a primera vista a las celebridades. No obstante, en este
caso era sencillo. Tambin formaba parte de su trabajo habitual. Evidentemente, el clrigo no actuaba
como si mandara. Sin embargo, eran inconfundibles su estrecha cabeza casi calva, sus redondeados
mofletes en un rostro por otra parte demacrado, la torpeza de sus ademanes y la imperiosa gesticulacin
de sus manos cubiertas por unos guantes negros. Todo ello perteneca a su eminencia el cardenal de
Centurycity.
La bendicin fue lgubre y breve. Su eminencia no pidi que se abriera la bolsa, ni ungi el
cuerpo con aceite, ni lo roci con agua bendita. A los cinco minutos de su llegada y sin decir palabra, ni
siquiera a Wodgila, el clrigo se haba marchado. Retiraron el cadver de Scalabrini. Despus de sellar
la declaracin oficial de Kitty Monaghan le comunicaron que poda marcharse, con la advertencia de
que podra poner su propia vida en peligro y entorpecer la investigacin si divulgaba el menor susurro
de lo que haba visto. Wodgila reuni a sus propios hombres, les record los peligros relacionados con la
investigacin de aquel crimen en particular y les orden mantenerse al margen. La brigada de
investigaciones especiales se ocupara del caso.
Antes de abandonar con los dems aquel lgubre lugar, Wodgila observ prolongadamente por
ltima vez la alfombra donde se haba encontrado al sacerdote. Cuando desapareciera la sangre que se
haba vertido, su propio recuerdo sera el nico testimonio accesible de aquellas manos mutiladas, de
aquella horrible mancha negra y carmes de la castracin, y del asco y suprema agona grabados
alrededor de la boca embutida de la vctima.
Wodgila saba por experiencia que transcurrira mucho tiempo antes de que las imgenes de
aquella muerte ritual dejaran de perturbar sus sueos. Durante varias semanas, cuando su propio prroco
levantara la hostia en la misa cotidiana, el inspector saba que vera los lamentables muones del padre
Scalabrini. Wodgila contempl largo rato la sangre de Scalabrini y ofreci lo que con toda seguridad era
la nica oracin sincera por el alma inmortal de aquel desgraciado sacerdote.
-Pobre diablo. Quiera Dios tener en cuenta tu ltimo dolor y terror cuando te juzgue...
El inspector Wodgila mand una copia de su informe preliminar y toda la documentacin del caso
Scalabrini al comisario, al alcalde de Centurycity y al gobernador. Puesto que nada poda hacer sin una
autorizacin explcita, indic las lneas de investigacin que sugera. A los pocos das, Wodgila recibi
una notificacin oficial, donde se le comunicaba que el ministerio fiscal haba decidido archivar el caso
y se le prohiba al inspector proseguir con la investigacin que haba propuesto. Desde una perspectiva
profesional, Wodgila se sinti obligado a protestar. El caso segua abierto, insisti en su respuesta, y a
juzgar por el pasado, podan esperarse otros casos de semejante naturaleza si no se tomaban las medidas
oportunas.
El ltimo captulo de la participacin oficial del inspector Wodgila en el asesinato ritual de
Scalabrini se escribi cuando no haba transcurrido todava un mes. El alcalde lo llam en persona para
expresar su profundo dolor, por el hecho de que el nombre del inspector figurara entre los elegidos para
una jubilacin anticipada. Wodgila recibira la pensin completa y, en reconocimiento a sus muchos
aos de servicio superior, se le premiara adems con otro empleo. Al mismo tiempo, su seora le
aclaraba que no se haba revocado la decisin anterior y que el silencio, incluido el de Wodgila, seguira
siendo obligatorio en todos los casos semejantes al del pobre padre Scalabrini.
La guinda de la repentina jubilacin de Wodgila lleg en forma de una carta, por la que se le
otorgaba la medalla anual de hroe catlico. La carta, que citaba la lealtad instintiva del inspector
Sylvester Wodgila a la Santa Madre Iglesia en el desempeo de sus obligaciones cvicas, estaba
firmada por su eminencia el cardenal de Centurycity.
162

VEINTISIS
Christian Gladstone se senta como un intruso en Roma. Tena la sensacin de haberse convertido
en una pelota arrojada a un ro turbulento, que flotaba de manera precaria en un intento inseguro de no
sumergir la cabeza. Haba llegado con la esperanza de recibir algn primer consejo del padre Damien
Slattery, pero el portero de la centralilla del Angelicum haba frustrado dicha perspectiva.
-El padre general no regresar hasta esta noche, reverendo. No haba forma de evitarlo. La citacin
imperiosa, sobre el pequeo montn de mensajes y correspondencia que le esperaba a su llegada,
significaba que su primera cita era con su eminencia el cardenal Maestroianni.
Si la perspectiva de un encuentro tan inmediato con Maestroianni no era placentera para Christian,
tampoco era sorprendente.
-Ha llamado usted la atencin nada menos que de un personaje como su eminencia Cosimo
Maestroianni en persona -haba dicho O'Cleary.
No obstante, aquella cita a principios de la tarde con el cardenal Maestroianni no lo ayudaba a
encontrar sus puntos de referencia.
Por el contrario, en el momento en que se ape del ascensor en el tercer piso del palacio apostlico
y le dirigieron hacia las nuevas oficinas de su eminencia, el ambiente general del lugar pareca curiosamente cambiado. Incluso el pequeo cardenal pareca diferente. Al igual que en su primer
encuentro en mayo, su eminencia demostr ser un maestro de la sociabilidad condescendiente y la
suposicin soberbia. Pero haba algo nuevo. Chris esperaba que, ahora que ya no ocupaba el cargo de
secretario de Estado, Maestroianni no estuviera rodeado como antes de una aureola de poder. Pero
descubri que suceda todo lo contrario. No exactamente que hubiera aumentado su poder, sino que
ahora no haba nada que lo coartara.
Despus de soportar que el estadounidense le besara el anillo, el saludo de Maestroianni se
propona ser caluroso, pero le cay a Gladstone como una ducha de agua fra.
-No sabe cunto me alegro de verlo de regreso tan pronto en Roma, padre.
Luego, mientras se sentaba tras su escritorio y le indicaba a su protegido que tomara la silla ms
prxima, el cardenal felicit a Gladstone por la gran lealtad de su madre a la Iglesia.
-Nos sentimos muy gratificados por la reciente cooperacin de esa ilustre dama en el triste asunto
de la BNL.
Completamente perdido, Chris slo supo responder con una sonrisa y darle las gracias al cardenal
por el supuesto cumplido. No saba ms que lo que haba ledo en los peridicos, sobre el escndalo
relacionado con la Banca Nazionale di Lavoro. Pero pareca inimaginable que su madre pudiera estar
involucrada en dichas operaciones.
-Bien, caro reverendo -prosigui Maestroianni, que claramente haba terminado con las cortesas-,
usted tambin ha sido llamado a desempear una gran labor por el bien de la Iglesia.
De forma concisa, pero con una paciencia que no habra mostrado en otras circunstancias, su
eminencia le ofreci a Gladstone un resumen de la labor que haba previsto para l. Christian iniciara su
servicio permanente en Roma como una especie de emisario itinerante vaticano, a una serie de obispos
seleccionados. Maestroianni coloc un maletn sobre la mesa, pero no retir la mano del mismo.
-Aqu encontrar la primera lista de obispos. Claro que no tiene por qu perder tiempo ahora para
examinar estos papeles. Estoy seguro de que dispondr de mucho tiempo para ello. Slo permtame
anticiparle que empezar su trabajo para nosotros en Francia, Blgica, Pases Bajos y Alemania. Le
hemos facilitado el historial de cada obispo: personal y profesional. Y tambin un anlisis de cada una
de sus dicesis. Encontrar todos los detalles habituales: finanzas, demografa, medios de comunicacin
y centros educativos, desde jardines de infancia hasta universidades y seminarios. Como ya le he dicho,
todo lo habitual.
Antes de salir de Roma -prosigui Maestroianni, despus de levantar la mano del maletn-,
estudiar este material hasta asimilarlo. Debe llegar a conocer cada dicesis que le ha sido asignada y
cada obispo, a quien conocer como su propio nombre. En cada visita, actualizar los datos
demogrficos bsicos. Siempre estamos interesados en cuestiones como el nmero de familias catlicas
residentes todava en la zona; el nmero de conversiones y bautismos; el uso y frecuencia de
163

confesiones, comuniones, anulaciones de matrimonios; el nmero de nacimientos y el de nios que

asisten a escuelas diocesanas; vocaciones sacerdotales; libros utilizados para la formacin religiosa.
Aqu lo tiene todo detallado. Y sin lugar a dudas, dicha informacin le ser facilitada en bloque por los
funcionarios de cada cancillera diocesana.
Pero hay otros datos, que slo puede obtener confidencialmente un emisario fiable del Vaticano,
en una conversacin cara a cara con cada obispo. Datos que nos ayudarn a superar problemas a los que
algunos de nuestros obispos parecen enfrentarse. Me explico claramente, reverendo?
En absoluto, pens Chris para sus adentros.
-Hasta cierto punto, eminencia. Ha de reconocer que no s de qu datos confidenciales estamos
hablando. Pero no est claro para m qu podra impulsar a cualquier obispo a facilitar informacin
confidencial a un forastero.
-Mi querido padre! -exclam su eminencia, aparentemente asombrado por unos reparos tan
bsicos-. Usted no es un forastero. Ya ha dejado de serlo. Ahora es uno de los nuestros. Su visita a cada
obispo ser anunciada con antelacin por esta cancillera. En realidad, por mis propios subordinados. Y
le aseguro que, el hecho de desplazarse en calidad de emisario del Vaticano, har maravillas para
allanarle el camino. Dicha categora garantizar su acceso a reas de la informacin vedadas a los
dems.
Cuanto ms escuchaba a Maestroianni, ms perdido se senta Gladstone. La idea era tan ajena a
todo sentido que tena de s mismo, que Christian baj la guardia y formul una pregunta directa. Fue su
nico error.
-Con su permiso, eminencia, cul es el propsito principal de mi asignacin permanente a Roma?
El trabajo que su eminencia ha mencionado parece muy temporal; despus de todo, hay slo un nmero
limitado de obispos. Adems, el cardenal O'Cleary me habl de una labor docente a largo plazo en el
Angelicum.
Bajo el fuego de una pregunta tan directa, Maestroianni contraatac con una fulminante mirada, un
chasquido de desaprobacin con la lengua y un reproche aterciopelado en tono severo.
-Querido padre! Por supuesto que valoramos sus logros intelectuales. En dicho campo, se ha
ganado usted ya la ms alta aprobacin de las autoridades romanas. Pero ahora unos nuevos proyectos lo
llevarn a campos donde su aprobacin ser valorada. En cuanto al futuro... -dijo su eminencia, antes de
mirar fijamente a Gladstone unos instantes y suavizar luego su expresin-. En cuanto al futuro, quin
sabe? Cada da debemos encontrar de nuevo el camino del Seor. No est usted de acuerdo?
La apelacin del cardenal a la voluntad de Dios le pareci a Christian repulsiva. Pero el resto del
mensaje era claro e inconfundible. En su fuero interno el cardenal lo haba catalogado como a un simple
y estudioso sacerdote, propenso a basar su conducta en la fe, con una confianza infantil en la autoridad
de sus superiores. Lo nico que le impidi a Gladstone rechazar por completo en aquel mismo momento
la idea de una carrera romana fue recordar de pronto al padre Aldo Carnesecca. Record en particular
la actitud pasiva y antirreaccionaria del padre Aldo, as como su sumisa obediencia en su trato con
individuos como Maestroianni. Sin embargo, Christian saba que la mente de Carnesecca era tan
independiente como la de cualquiera, y que probablemente su labor haba sido ms provechosa durante
su prolongado servicio a la Iglesia que la de un ejrcito de agitadores.
-Bien, padre Gladstone -prosigui Maestroianni, que tom el silencio del joven sacerdote por
obediente consentimiento-. Durante el futuro prximo, usted viajar mucho. Para facilitarle el paso de
muchas fronteras, se le extender... un pasaporte vaticano. En efecto! Un privilegio inusual! -exclam
el cardenal, para responder al asombro en la mirada de Gladstone-. Pero he hablado en persona con el
nuevo secretario de Estado. El cardenal Graziani ha sido debidamente informado de su visita y ser un
placer para l entregarle personalmente tan valioso documento esta misma tarde.
Ah estaba otra vez, pens Chris. Aquella sensacin de autoridad, incluso por encima del
secretario de Estado. No quedaba mucho tiempo para la reflexin, puesto que la entrevista estaba a
punto de concluir. Maestroianni le comunic que se le llamara durante la semana en curso, para recibir
sus ltimas instrucciones. Entretanto, absorbera la informacin que haban preparado para l. Entonces,
maletn en mano, el nuevo y obediente subordinado de su eminencia recibi la orden de dirigirse a su
segunda cita de alto nivel en un solo da. Otra entrevista de lo toma o lo deja, ahora con el nuevo
secretario de Estado.
164

Christian tuvo que admitir que el cardenal Graziani pareca una persona bastante decente, incluso
a nivel personal. El secretario tena una forma curiosa de parpadear, pero estrechaba la mano con
firmeza y sinceridad.
Como si tambin fuera consciente del poder que Maestroianni se haba llevado consigo al
abandonar su cargo, el cardenal secretario pareca ms interesado en establecer su propio vnculo con el
recin llegado.
-Compartimos un hito, padre -dijo el secretario, mientras le acercaba a Gladstone por encima del
escritorio el flamante pasaporte vaticano-. ste es uno de los primeros que he expedido. -Y sonri-. He
tenido la oportunidad de leer la ficha de la familia Gladstone. Muy impresionante. Dados los estrechos
vnculos existentes con la Santa Sede, no es sorprendente que su estimada madre acudiera una vez ms a
socorrer a la Iglesia en ese triste asunto de la BNL.
Ahora fue Gladstone quien parpade y no con la sabidura de Buda. Era la segunda vez en una
hora que se mencionaba el nombre de Cessi, con relacin al escndalo internacional sobre la Banca
Nazionale di Lavoro. Igualmente inquietante para Christian fue percatarse de que el historial de su
familia circulaba entre los altos dirigentes de la Santa Sede. Pudiera ser que eso formara parte de su
asociacin, por modesta que fuera, con el poderoso cardenal Maestroianni. Pero echaba de menos la
proteccin que el anonimato le brindaba como profesor temporal en el Angelicum.
-Antes de retirarse, padre -dijo entonces Graziani con absoluta sinceridad-, si algn da tiene
alguna necesidad particular, le ruego no dude en pedir ayuda. Lo que trate en este despacho ser
confidencial, independientemente de qu o quin est involucrado.
El cardenal no poda decir abiertamente que cualquier secuaz potencial en el juego de poder de
Maestroianni deba saber dnde encontrar la salida, o que Maestroianni poda estar excedindose en sus
atributos, pero poda sealar que ahora ya no era el patrocinio de Maestroianni el que contaba, sino el
suyo propio como secretario de Estado. Y para realzado, repiti su oferta:
-Cualquier cosa que se le ofrezca, padre Gladstone. No tiene ms que pedir.
A continuacin se levant de su silla, acompa amigablemente a Christian a la puerta y le dijo:
-Rezar, como es evidente, por todos nosotros. Especialmente por el Santo Padre, para que reciba
la orientacin necesaria en sus graves decisiones.
Despus de todo, Gladstone no tuvo que esperar hasta la noche para reunirse con Damien Slattery.
Se encontr con el maestro general en el pasillo del primer piso, cuando se diriga a su habitacin en el
Angelicum. Como de costumbre, Slattery fue el primero en hablar.
-Precisamente la persona a la que andaba buscando. Vamos a charlar en sus aposentos, padre.
Mejor tarde que nunca, pens Christian cuando el padre Damien se sentaba en una silla no
construida para su volumen.
-Apenas acaba de regresar y ya est ocupado en los viedos, no es cierto? -dijo Slattery, que
observ a Chris mientras ste depositaba el maletn sobre el escritorio y tomaba asiento al otro lado de la
sala-. El mensaje que tengo para usted es sencillo, padre Gladstone. Hace unos das, el Santo Padre
expres su deseo de compartir unos minutos con usted. Hoy acaba de regresar y debe de estar agotado.
No obstante, est libre esta noche? A eso de las ocho y cuarto? -pregunt, pero al no recibir respuesta
del joven, el dominico despleg por fin su antena-. Retrocedamos uno o dos pasos, padre. Hay algo que
lo preocupa.
La carcajada de Christian no fue agradable. Una cosa era que Maestroianni y Graziani lo trataran
como una veleta, pero lo incomodaba que el padre Damien utilizara las mismas tcticas. Sin embargo
ah estaba el dominico, dndole rdenes e instrucciones sin explicacin alguna. A decir verdad, Slattery
le pareca todava ms temible. Por lo menos Maestroianni le haba brindado unas palabras de
bienvenida, por poco sinceras que fueran. Y Graziani le haba ofrecido su ayuda, aunque pudiera tener
motivos alternativos.
-Lo nico que me preocupa, padre general -respondi con franqueza Chris-, es una larga lista de
preguntas sin respuesta.
Slattery coloc una pierna como un tronco sobre su otra pierna, entre un gran revoloteo de tela.
-Entonces oigamos algunas de esas preguntas.
Christian, que se senta incmodo y empez a caminar de un lado para otro, intent expresar por
165

primera vez en palabras su sensacin de haber sido arrojado a un ro sin tierra firme en muchos
kilmetros a la redonda.
-Lo que en el fondo me pregunto es si en realidad debera estar aqu. A largo plazo, me refiero.
Puede que est en aguas demasiado profundas para m. Cuanto ms insisten en que formo parte de la
situacin, mayor es mi sensacin de haber aterrizado entre marcianos.
-Virgen santsima, Gladstone! -exclam el gigantesco dominico con su acento irlands, en lo que
pareca una mezcla de enojo e impaciencia-. Dnde cree que est? En un jardn eclesistico de la
infancia? Lo que necesita es una buena dosis de maduracin! Y, por cierto, tiene usted razn, le
conviene saber que no hay tierra firme. No en Roma! No ahora! Y tambin le conviene saber que en
el ro turbulento del que habla no flota entre marcianos! Nada rodeado de un banco de barracudas!
Aturdido por la vehemencia de Slattery y afectado por sus reconocibles verdades, Christian se
senta por lo menos aliviado de que el padre Damien no le hablara como un robot vaticano, experto en el
arte de la romanita. Dej de caminar y se sent.
-Supongo que estoy tan dispuesto y soy tan capaz de aprender como cualquiera. Pero no me
pareca descabellado esperar que por lo menos parte de lo que me cont el cardenal O'Cleary en Nueva
Orleans fuera cierto. Cuando me dijo que enseara en el Angelicum, fui tan ingenuo como para creer
que eso era todo. Pero el mundo acadmico tiene formas de ordenar la vida de un hombre. Incluso en
Roma.
-Esccheme, padre -dijo Slattery ahora ms controlado, sin hablar ya con acento irlands-. No
sucede nada que su genio no sea capaz de abarcar. No s lo que le dijeron a O'Cleary respecto a sus
clases en el Angelicum. Pero lo cierto es que se le ha asignado una misin especial. En jerga vaticana, se
le ha concedido excedencia para tareas especiales, a instancias de la Secretara de Estado. Por
consiguiente, lo que usted necesita no es un programa de exmenes de ingreso, clases y conferencias. Lo
que usted necesita es un anlisis de las barracudas.
Centrmonos de momento en las dos que ha mencionado. Tengo entendido que hoy ha pasado un
rato con el cardenal Graziani. Como diplomtico, tendr xito. Pero como reza el refrn, en el fondo es
superficial. Es amigo de todos y aliado de nadie. No como el cardenal Maestroianni, que es pragmtico y
astuto. Carece de tica, pero juega segn las reglas, aunque tenga que crearlas. No me sorprende que
vaya a trabajar con l. A decir verdad, casi me lo esperaba. Y el mejor consejo que puedo darle es que
rece sus oraciones, escuche todas y cada una de sus palabras y no formule ninguna pregunta, por
evidente que parezca.
A pesar de la gravedad de lo que Slattery deca, Chris no pudo evitar una carcajada.
-Ya lo he descubierto.
-Ha formulado una pregunta de ms?
-He hecho una sola pregunta, eso es todo. Y casi me manda al paredn. Pero tengo una para usted.
Sabe ese asunto de la BNL del que ha hablado la prensa? Hoy, en dos ocasiones, se ha mencionado el
nombre de mi madre con relacin a ese escndalo. No lo comprendo. Sabe usted algo al respecto?
-Es complicado, padre -respondi Slattery, sin nimo de desalentar a Christian, cuya sinceridad se
reflejaba en su mirada, pero slo capaz de adivinar la respuesta a la preocupacin del joven sacerdote
por su madre-. Se lo voy a contar en un lenguaje asequible a financieros pedestres como nosotros. El
Banco Vaticano trabaja con la BNL. La BNL trabajaba con Saddam Hussein, para facilitarle la
extensin de hasta cinco billones de dlares en prstamos y crditos ilegales, destinados a la
financiacin de su proyecto de misiles Cndor Dos. Adems, Saddam blanque dinero con la
connivencia de la BNL, para la compra ilegal de material estratgico. Es evidente que la BNL no
actuaba a solas. Otros varios bancos de Europa occidental estaban involucrados en el proyecto de misiles
entre Irak, Argentina y Egipto. Tambin participaban algunos de sus propios bancos estadounidenses, as
como ciertos altos funcionarios de la administracin estadounidense. La pandilla de Bush. Grandes
ilegalidades por todas partes.
Cuando los medios de informacin empezaron a descifrar la noticia, fue necesaria una operacin
de salvamento a fin de evitar cualquier conexin directa por parte del Banco Vaticano. Slo puedo
adivinar el papel preciso de su madre en este asunto. Pero ustedes, los Gladstone, no son lo que se dice
pobres. Adems, son privilegiati di Stato. Por consiguiente, deduzco que acudieron a ella para pedirle
ayuda financiera en dicho esfuerzo de salvamento.
166

Gladstone movi la cabeza. Cundo llegaba alguien a conocer realmente a su madre? Cessi
aborreca la posicin actual de Roma en su aspecto religioso. Pero si Slattery estaba en lo cierto, se haba
solidarizado con el banco del papa. Sin embargo, de pronto se le ocurri a Chris otra idea. Una idea
demasiado cnica, demasiado acorde con la visin interna de Roma que se forjaba en su mente. Una idea
segn la cual el deseo del Santo Padre de entrevistarse con l estaba relacionado con el Banco Vaticano
y la utilidad financiera de su familia.
Apenas acababa Christian de compartir dicha idea con Slattery, cuando el maestro general se
levant airado de su silla, se le acerc y se inclin sobre l hasta tocarle casi el rostro con la cabeza.
-Es usted realmente capaz de pensar eso, padre? Estamos en guerra contra el propio Satans!
Puede que alguien haya ganado ya esa guerra por nosotros. Pero en este momento hemos perdido,
perdemos y seguiremos perdiendo batalla tras batalla! Y usted cree que el Santo Padre no tiene nada
mejor que hacer que charlar con usted de dinero, como un poltico de tercer orden que aspira a
convertirse en cazador de perros? Pinseselo de nuevo! Puede que sea demasiado joven para
comprender lo que sucede, pero no es demasiado joven para comprender que lo que sucede es ms
complejo de lo que supone. Mucho ms infernal, mucho ms divino, mucho ms peligroso de lo que
usted es siquiera capaz de imaginar!
Slattery se irgui y le lanz a Chris una fulminante mirada con sus ojos azules.
-Si deja de buscar seguridades adolescentes durante el tiempo necesario, tal vez pueda participar
en esta guerra. Pero se lo advierto, aprender de batalla en batalla. Sin embargo, si slo aspira a
introducir cierto orden en su insignificante vida y cree que un pequeo rincn en el mundo intelectual es
donde puede lograrlo, permtame que le diga que no ser ms que un montn de basura ocupando
espacio. En Roma hay centenares de intelectuales de ese orden. Y sabe usted hacia dnde se
encaminan? Se lo dir en una palabra: a la muerte. Usted podra seguir el mismo camino. Y al igual que
ellos, estara condenado...
El rostro de Slattery estaba contorsionado por la fealdad y la repugnancia de la idea que haba
empezado a expresar, por sus conocimientos como exorcista y por su experiencia directa de los
condenados, cuando se qued con la palabra en la boca. Se separ de Gladstone y se acerc a la ventana.
Cuando volvi a hablar lo hizo en un tono ms suave y por ello ms cautivador.
-En la guerra que se libra, somos unos cuantos en el lado de los ngeles. Pero somos pocos
comparados con la masa de borregos que siguen alegremente a quienes pretenden destruir lo que
intentamos salvaguardar.
No s qu alternativas le ofreci el cardenal O'Cleary, padre. Pero yo voy a darle dnde elegir y
se lo pondr muy fcil. Es usted uno de los nuestros, o no lo es? Si la respuesta es afirmativa, empiece a
andar de batalla en batalla como el resto de nosotros. Pero si su respuesta es negativa, aljese y djenos
tranquilos.
Chris mantuvo la mirada fija en los ojos de Slattery durante un largo minuto. El dominico no slo
le haba planteado las alternativas con suma claridad, sino en unos trminos extraamente familiares.
-Dgame, padre general, es el padre Carnesecca uno de... nosotros?
-Por qu me lo pregunta?
-He recordado algo. Lo que deca usted sobre la guerra y Satans, me ha hecho pensar en algo que
l mencion hace mucho tiempo, acerca de que estbamos en medio de una guerra global del espritu. Y
que era a nivel espiritual donde se alcanzara la verdadera victoria o derrota. Dijo que el centro de la
batalla era Roma, pero que el sumo pontfice estaba sitiado dentro de la propia estructura del Vaticano.
-En nombre de Dios, Gladstone! -exclam Slattery, y se desplom sobre la silla, que emiti un
crujido debido al peso inesperado-. Si logra entender eso, qu le impide comprender todo lo dems?
-Carnesecca es uno de nosotros? -insisti Christian.
-En el sentido que lo pregunta, la respuesta es s. En un sentido ms amplio, el padre Aldo es un
caso especial. Pertenece ya por entero a Dios. Pero la cuestin que nos ocupa no es sobre el padre
Carnesecca -prosigui Slattery, decidido a resolver el asunto de un modo o de otro-. La cuestin, padre,
es si usted es uno de nosotros!
-S! -respondi como si disparara un arma de fuego-. Lo soy!
-En tal caso, se entrevistar esta noche con su santidad!
-S! Lo har!
167

-Bien, muchacho, por qu no me lo ha dicho desde el primer momento? -dijo el maestro general
antes de levantarse de su silla, acercarse a la puerta y dejarla entreabierta-. Habr un coche en la puerta a
las ocho y cuarto -exclam desde el pasillo.
Cuando aquella noche monseor Daniel acompa a Christian al estudio privado del papa en el
cuarto piso del palacio apostlico, todo vestigio de cinismo que pudiera haber sobrevivido a la
arremetida de Damien Slattery se esfum como el humo.
Sentado en un charco de luz junto a su escritorio, el sumo pontfice levant casi
imperceptiblemente la cabeza al or los suaves pasos. Con la pluma todava en la mano, le dirigi a
Christian una mirada a los ojos que se transform al momento de interrogativa en apreciativa. Era como
si con su simple presencia en la sala, Christian hubiera capturado la atencin del Santo Padre y relegado
a la periferia de su mente su anterior pensamiento. Con simples movimientos, rpidos pero desprovistos
de toda prisa, su santidad dej la pluma sobre la mesa y se dirigi al otro lado del escritorio, con las
manos extendidas y una sonrisa en la mirada que suavizaba sus facciones.
Desde el momento en que se arrodill para besar el anillo del papa, Gladstone tuvo la seguridad de
que aunque nunca volviera a verle de nuevo, conservara aquella mirada sonriente y la calidad
majestuosa que envolva a la persona del sumo pontfice. sa era la expresin personal de su santidad,
del vnculo bsico que une a todo papa a los sacerdotes de buena fe. Por insustancial que pareciera,
aquel vnculo sera ms duradero para Christian que un cable de acero templado. Era algo tan primigenio
como el sentimiento que en una ocasin haba impulsado al apstol Pablo a exclamar:
-Abba! (Padre!)
O tan refinado como el suspiro casi infantil del cardenal Newman al ser recibido en la Iglesia:
-Increble, por fin en casa!
Aparentemente, aquel individuo de atuendo blanco que agarr la mano de Chris entre las suyas y
le condujo a uno de los dos sillones en un rincn de su estudio, no era diferente de muchos otros
hombres a los que haba conocido. Era evidente que el Santo Padre envejeca prematuramente. Haban
desaparecido las mejillas de su rostro demacrado. Su aspecto era frgil en lugar de bullicioso. De actitud
iluminada en lugar de intensa. Su voz profunda, su italiano con acento extranjero y el ritmo eslavo de su
pronunciacin, podan haber pertenecido a millares de personas. Sin embargo, algo lo diferenciaba de
los dems. Al igual que una luz lejana indica la existencia de una lmpara, el son de una palabra la de
alguien que la ha pronunciado y una suave ola en la orilla la de un mar profundo ms all, todo lo
relacionado con el papa eslavo, su forma de hablar, mirar y gesticular, indicaba la existencia de una
mayor presencia invisible.
Lo primero que quiso hacer el Santo Padre fue darle las gracias a su joven visitante estadounidense
por su ayuda con las fotos de Noli me tangere de Bernini.
-Es una bendicin que siempre compartiremos, padre Gladstone.
-No supuso ningn gran esfuerzo, santidad.
-Tal vez -respondi el papa, antes de apretar los labios-. No obstante, como sacerdote se le supone
siempre al servicio de nuestro Padre, de una forma u otra. Eso significa que la gracia de Dios est con
usted. Sin embargo, el padre Slattery me ha contado que se siente desorientado en nuestra Roma actual.
Sin mencionar el nombre del cardenal Maestroianni, Christian respondi a la pregunta implcita
del Santo Padre con una pequea queja sobre las demandas imperiosas a las que se vea sometido. La
presin, admiti, no era fcil de manejar.
-Por supuesto -dijo el Santo Padre mientras cambiaba de posicin, como si la idea le hubiera
producido un dolor fsico-. Le comprendo, crame. Pero es importante recordar, padre Gladstone, que
Dios le menea la cola al perro y que el perro, por s solo, no sera siquiera capaz de hacer eso tan
sencillo!
Chris no pudo reprimir una sonrisa al imaginar al poderoso cardenal Maestroianni con su faja roja,
como un perro meneando la cola.
-Dgame, padre, le impedir su incomodidad ayudarnos sinceramente a construir el nuevo
Jerusaln, el nuevo cuerpo de Nuestro Salvador? Somos pocos. Pero Jesucristo es el constructor
maestro. Y -prosigui el sumo pontfice con una ligera sonrisa- su madre dirige la obra.
Chris nunca poda recordar las palabras exactas con las que le haba asegurado al Santo Padre que
168

slo la muerte le impedira prestar todo servicio del que fuera capaz. Tampoco haba comprendido con
absoluta claridad las palabras de su santidad. Lo que s recordaba, que le haba imbuido una confianza
ms all de la comprensin y se haba convertido en un punto de referencia imborrable en su mente, eran
las palabras exactas con las que el papa eslavo le haba dado la bienvenida a la guerra.
-Entonces venga, padre Gladstone! Venga! Sufra un poco con nosotros y soporte la angustia
presente en pro de una gran, gran esperanza!
-Jerusaln! -exclam el secretario general Paul Thomas Gladstone, antes de alejar el telfono de
su odo y mirarlo con incredulidad.
-Jerusaln, seor Gladstone! -exclam Cyrus Benthoek, con una exasperacin tan densa como la
niebla londinense-. Tenemos una mala lnea? He dicho Jerusaln. Le esperar un avin privado en el
aeropuerto de Bruselas el viernes por la noche. Le hemos reservado habitaciones en el hotel King David.
Regresar a su casa con tiempo suficiente para sus compromisos del lunes.
-Habla usted en plural, seor Benthoek? -consider Paul que era justo preguntar dadas las
circunstancias, aunque era consciente de que no deba poner reparos.
-S -respondi Benthoek, de nuevo en su habitual tono imperioso-. Uno de mis importantes
contactos se reunir con nosotros. El doctor Ralph Channing. Puede que haya ledo algunas de sus
monografas. Si no lo ha hecho, debera hacerlo. En todo caso, comprobar que esta pequea
peregrinacin valdr la pena. Le ser provechosa profesionalmente.
Benthoek colg el telfono y dej a Gladstone disgustado por aquella interrupcin de su
abigarrada agenda en la CE.
Paul no haba experimentado ninguna de las dificultades de su hermano, para aprender los
rudimentos de su nuevo trabajo. Pasaba quince horas diarias en su despacho del Edificio Berlaymont.
Adems, a pesar de estar slo a principios de octubre, haba participado ya en la primera sesin plenaria
del Consejo de Ministros de la CE. Todava no haba acabado de leer las actas anteriores y, por
consiguiente, algunos de los asuntos que debatieron los ministros le eran desconocidos. Pero le haba
sonredo la suerte y el debate se haba centrado en el acuerdo general sobre tarifas y comercio.
En dicha reunin qued claro que el bloqueo de la denominada etapa uruguaya de las
negociaciones GATT ejerca una influencia muy inferior sobre el precio de los productos agrcolas, que
el contencioso entre los euroatlanticistas y los eurocentristas. Paul no consideraba que la tan aspirada
meta de la unidad poltica y monetaria europea pudiera alcanzarse el uno de enero de 1993.
Pero tuvo la sensatez de no mencionarlo durante la reunin y conserv la misma precaucin
durante la pequea recepcin que los ministros le ofrecieron a continuacin, para celebrar formalmente
la incorporacin del nuevo secretario general. Se adapt con facilidad a la compaa de aquellos
diplomticos de alto rango y les habl a cada uno en sus respectivos idiomas.
Aquella recepcin le brind tambin la oportunidad de conocer a los miembros comunitarios de la
junta de seleccin que lo haban elegido. Como secretarios parlamentarios, acompaaban a sus ministros
de Exteriores a todas las sesiones plenarias, y parecan tan ansiosos, o por lo menos tan curiosos, por
conocer al intruso estadounidense, como l por conocerlos a ellos.
Paul se haba formado una idea bastante acertada de aquellos doce hombres y mujeres que haban
accedido a facilitarle el camino. Estrech la mano de cada uno de ellos. Habl de los intereses
continentales de Gran Bretaa con Featherstone Haugh. Lament con Corrado Dello Iudice los
problemas italianos de la inflacin y la mafia. Comparti un par de opiniones con Francisco Dos Santos
sobre los problemas actuales de Portugal. Con el comprometido euroatlanticista alemn Emil Schenker
especul sobre el futuro de Rusia. En realidad, intercambi cumplidos con todos ellos y acordaron
volver a verse en los prximos das. Incluso la francesa Nicole Cresson le dispens una calurosa
acogida, y acept una invitacin a cenar con l y su buen amigo Schenker dentro de unos das. Pero fue
el belga Jan Borliuth con quien entabl inmediatamente una sincera amistad.
La nica dificultad inicial para Paul Gladstone consista en encontrar un lugar fijo donde vivir. El
piso que haba alquilado para l y su familia era suficientemente grande, y estaba a pocos minutos
andando del Edificio Berlaymont. Pero a la larga no era el lugar indicado. Tanto l como Yusai
detestaban vivir en un piso. Y recin llegado de Liselton, Declan se senta como un cachorro de len
enjaulado. Incluso su habitualmente contenta ama de llaves y cocinera, Hannah Dowd, estaba abatida. Y
169

su criada Maggie Mulvahill, que se haba trasladado con ellos a Bruselas, se volva progresivamente
temperamental. Dadas las circunstancias, Paul haba solicitado los servicios de un agente inmobiliario
para buscar una casa adecuada durante el fin de semana. sa era en realidad la verdadera causa de su
disgusto, ante la imperiosa citacin de Benthoek. Era preferible, refunfu para sus adentros, examinar
las fincas disponibles en la zona, a ir de peregrinacin a Jerusaln.
Fue una suerte que Paul almorzara aquel da con Jan Borliuth. ste, que tena ya cinco nietos,
pareca dotado de un inters paternal por las necesidades de sus conocidos. Haba ayudado ya a Paul con
consejos prcticos sobre servicios bancarios, permisos de trabajo para su personal domstico,
documentos de identidad, la escolarizacin de Declan y otras cosas por el estilo. Tambin se haba
reservado el prximo fin de semana para ayudar a Paul en la busca de una casa.
Sentados bajo la marquesina del restaurante de la terraza superior del Edificio Berlaymont, el
belga se sinti desilusionado al saber que Gladstone no estara disponible durante el fin de semana, e
insisti en su oferta de ayuda.
-Si su esposa est dispuesta y cuento con su confianza durante su ausencia, ella y yo podramos
proseguir con la bsqueda durante el fin de semana, como estaba previsto.
A Paul le encant la idea y llam inmediatamente a Yusai para comunicarle la oferta de Jan. A su
estilo confucionista, Yusai acept el plan con una mezcla de delicada esperanza y pura funcionalidad.
-Creo que el cielo nos sonre, Paul. De lo contrario, simplemente no podrn salirnos bien las cosas.
-Decidido, entonces! -exclam Borliuth con la copa en alto, cuando Paul regres a la mesa-. Con
un poco de suerte, cuando regrese a Bruselas el domingo por la noche su problema estar resuelto!
Cuando Paul Gladstone lleg al hotel King David de Jerusaln poco despus de las nueve de la
noche del viernes, se encontr con una breve nota de Benthoek en la recepcin: Si no est demasiado
cansado del vuelo, renase con el doctor Channing y conmigo en el comedor para una cena ligera. No
era una invitacin, sino una orden. Dobl la nota, mand su equipaje a sus habitaciones y se dirigi al
comedor.
-Cunto me alegro de verlo en Jerusaln, Paul! -exclam Benthoek, cuya imagen era la
personificacin de sabidura y salud octogenaria, al recibirle en su mesa-. El doctor Channing, aqu
presente, esperaba esta oportunidad desde hace algn tiempo.
-En efecto, seor Gladstone. -Y Ralph Channing sonri con su esplndida perilla, mientras alzaba
una copa de vino israel-. Bien venido a la reina de las ciudades.
Paul apenas fue capaz de disimular su asombro ante el brindis de Channing. No saba qu esperar
de aquella llamada peregrinacin, pero no imaginaba que empezara con las palabras de una oracin, que
ya era antigua en la poca de David.
Channing le pareci simptico. Evidentemente al profesor le gustaba el giro intelectual de la frase.
Pero tambin se manifest como alguien acostumbrado a pensar en trminos de amplios horizontes, por
encima de vulgares prejuicios o toscos partidismos. Al hablar del trabajo de Gladstone en Bruselas, por
ejemplo, el profesor Channing se refiri a la CE como esa organizacin continental, a su objetivo
como gran Europa y a la sociedad de las naciones como nuestra familia humana. A Paul le result
todo muy atractivo.
Del mismo modo en que trat el trabajo del joven estadounidense, se refiri tambin a su religin.
-Su propia tradicin, seor Gladstone -declar Channing-, ha sido desde hace mucho eptome de
globalismo. A pesar de algunas secuelas de antiguas idiosincrasias, la tradicin catlica es, con toda
seguridad, nuestro mejor aliado en la ltima fase de globalizacin de nuestra civilizacin. No est usted
de acuerdo?
A pesar de que Benthoek inclin lenta y tranquilizadoramente la cabeza, a Paul le pareci
preferible ser reservado. No era difcil responder con sinceridad y al mismo tiempo vagamente.
-Todo lapso por mi parte como catlico practicante, profesor, se debe a ciertas idiosincrasias. En
especial, en lo concerniente a la moralidad personal.
Channing no estaba dispuesto a contentarse con una vaguedad tan cautelosa.
-Debo serle sincero. El tiempo se nos echa encima. Y existe mucha colaboracin fructfera posible
para mejorar nuestro mundo. Muchos de nuestros amigos en Roma creen que ha llegado el momento del
cambio. Y tienen la esperanza de que se encuentre una solucin -dijo el profesor Channing, antes de
170

admitir que la situacin era un poco complicada-. Cuando interviene el Vaticano, la situacin no es
nunca sencilla. Pero en lo concerniente a su limitada participacin, la cosa es muy sencilla.
La segunda sorpresa de Paul consisti en descubrir que deba participar, aunque de forma limitada,
en asuntos vaticanos.
Eso era comprensible, reconoci el doctor Channing. Pero tal vez Gladstone estuviera
familiarizado con la carrera del conocido cardenal Cosimo Maestroianni, recientemente jubilado como
secretario de Estado del Vaticano... No? Bueno, no tena importancia. Lo importante era que su
eminencia no slo era uno de los ms apreciados amigos de Cyrus Benthoek, sino tambin de Channing.
Adems, en lo concerniente a la Europa del futuro, la idea de su eminencia coincida con la de los tres
individuos que estaban alrededor de la mesa. Su eminencia dedicara los aos de su jubilacin al
bienestar y a la ampliacin de la formacin de los obispos catlicos, en los asuntos de la gran comunidad
europea.
-No tengo reparos en reconocer que dicha formacin es necesaria -agreg Benthoek-. Los obispos
catlicos se caracterizan, lamentablemente, por una falta real de espritu de cooperacin, con el gran
ideal de una Europa mejor que nunca. Le complacer saber que su hermano trabajar en ntima
colaboracin con el cardenal Maestroianni.
-Christian? -exclam Paul, sin intentar siquiera disimular su estupor.
Por lo que l saba, Chris estaba tan ansioso como siempre por terminar su tesis doctoral sobre el
retablo de Issenheim y abandonar permanentemente Roma. En realidad, aqulla era la poca del ao en
que estara dando clases en el Seminario Menor de Nueva Orleans.
-Veo que lo hemos sorprendido, seor Gladstone -dijo el profesor Channing con evidente
satisfaccin-. Pero le aseguro que ahora su hermano est basado en Roma. Creo que, a partir de ahora,
usted y el padre Gladstone tendrn muchas oportunidades de verse.
La tercera sorpresa sumi a Gladstone en una confusin total. Sin embargo, Paul no comprenda
qu relacin poda tener con l la asociacin de su hermano mayor con los proyectos educativos del
cardenal Maestroianni. Se senta feliz de que Chris hubiera aterrizado en algn lugar cercano a la cpula
vaticana, pero...
Channing se dispona a seguir aprovechndose de la sorpresa de Gladstone, cuando Cyrus
Benthoek frunci el entrecejo para indicarle que no lo hiciera. A pesar de su brillante inteligencia, al
buen doctor le faltaba astucia en lo concerniente a la sincronizacin y a la delicadeza. Por consiguiente,
como conocedor de los seres humanos y maestro en el arte de conducirlos a sus propios planes,
Benthoek le sonri con expresin benigna a su joven y turbado protegido.
-No olvidemos -dijo despus de mirar con ceo a Channing y con una sonrisa a Gladstone- que
tenemos dos das enteros por delante. Maana entraremos en ms detalles, cuando hayamos descansado
un poco. Contentmonos de momento con decir que, en esta peregrinacin que hemos emprendido,
avanzamos por las huellas de la historia.
Paul pas una noche inquieta, asediado por los mismos demonios que despus de su entrevista de
bienvenida en Londres con Benthoek. Sin embargo, el sbado por la maana despert descansado y con
deseo de continuar la conversacin pendiente desde la noche anterior. No obstante, le frustr comprobar
que Benthoek y el doctor Channing tenan otras ideas.
-Hemos alquilado una limusina, seor Gladstone -coment Channing, mientras coman unos
huevos y tomaban caf.
-En efecto! -exclam Benthoek entusiasmado, para corroborar el plan-. Le he prometido una
peregrinacin y empezar hoy. Hemos planeado una visita a los monumentos arqueolgicos de la
Ciudad Santa.
Y as empez una excursin, a todas luces meticulosamente organizada. Aunque Paul ya lo haba
visto todo en sus viajes anteriores alrededor del mundo, gracias a los constantes comentarios
profesionales de Channing y a las permanentes matizaciones de Benthoek, gradualmente empez a ver
aquellas antigedades con una comprensin ms refinada.
Acompaado de los dos singulares individuos, casi revivi la visita de Abraham al monte Moriah,
donde Dios le entreg la Alianza al patriarca el 2000 a. J.C., y examin los restos de la ciudad del rey
David con una liberadora frescura mental. Permaneci entre ambos junto al muro del antiguo Templo,
171

observ con ellos el famoso acueducto subterrneo del rey Ezequas excavado en la roca del monte
Ophel, examinaron juntos los papiros del mar Muerto en su santuario, pasearon junto a la sellada y
misteriosa puerta dorada de la ciudad antigua, por la que, segn seal Channing, muchos crean que
entrara en Jerusaln el Mesas al final de los tiempos.
-Como podr comprobar, seor Gladstone -dijo el doctor Channing, mientras se dirigan los tres
hacia la limusina que los esperaba-, a fin de cuentas, puede que todos miremos hacia el nacimiento de un
nuevo cielo y un nuevo mundo.
-Una poca -agreg Benthoek- en la que las naciones convertirn sus espadas en arados.
A pesar de la abundancia de semejantes observaciones y de que todas parecan muy bien indicadas
para proseguir la charla de la noche anterior, Paul se senta confuso y decepcionado de no poder centrar
la conversacin en asuntos de inters actual. Incluso cuando se sentaron en el hotel para un almuerzo
tardo, Benthoek y Channing se negaron a distraerse de su peregrinacin.
-Lo nico que lamento -confes Channing- es que el tiempo del que disponemos para estar juntos
no nos permita visitar otros lugares de gran inters que hay a nuestro alrededor.
Para compensar la falta de tiempo, el profesor los obsequi con una excursin verbal. Conforme
Paul lo escuchaba, empez a disiparse su decepcin. En su lugar, se dej llevar por una nueva
reverencia, un sentido de asombro y respeto distinto de la antigua devocin de su poca en La casa
azotada por el viento. Sinti que aquella tierra era santa, no slo por su sagrada historia, sino por algo
que Benthoek y Channing intentaban mostrarle.
Tampoco se contentaba Channing slo con hablar. Quera que Paul expresara sus comentarios,
preguntas, observaciones, reflexiones y recuerdos. Quera la mente de Paul Gladstone.
-Aunque no soy creyente, seor Gladstone -dijo el profesor Channing, al tiempo que dejaba el
tenedor sobre su plato vaco-, debo reconocer que el Jess histrico fue el mejor maestro que jams ha
pisado la faz de la Tierra. Se dedic literalmente a hacer el bien a todo el mundo sin distincin, como lo
relata su Biblia. Con toda seguridad lo mand una divina providencia. Cualquier hombre de espritu
debe percatarse de ello. Con esa idea, a Cyrus y a m nos gustara que nos acompaara a otra visita,
durante este primer da de nuestra pequea peregrinacin. Se trata de un lugar que cada uno de nosotros
ha visto antes, pero que deberamos verlo juntos.
A Paul no le asombr que, a continuacin, l y sus compaeros se encontraran en el templo del
Santo Sepulcro. All, en el lugar donde Jesucristo haba sido colocado sobre su tumba despus de la
crucifixin, a Paul le conmovi la tristeza en la voz del doctor Channing, cuando comentaba el encono
partisano tan evidente entre las distintas denominaciones cristianas, encargadas de cuidar del Santo
Sepulcro.
-No le parece a usted un espectculo lamentable, seor Gladstone? Incluso aqu, los franciscanos
catlicos, los ortodoxos orientales, los coptos y todos los dems compiten por ser los guardianes ms
importantes.
-Deplorable -afirm lastimosamente Benthoek-. Ya es hora de que nos unamos.
De regreso al hotel, cuando Channing reflexionaba sobre la fuerza de la tradicin y la necesidad
que sentan las personas de espritu religioso de revivir lo que denomin los hechos fundamentales de
su tradicin, Gladstone experiment una profunda sensacin de hermandad. Una sensacin de
privilegio. Una sensacin de camaradera, y de ideales y sentimientos compartidos. Una agradable y
reflexiva paz haba reemplazado la sorpresa y consternacin de la noche anterior.
Slo cuando se reunieron de nuevo los tres para la cena, se centraron en el propsito de aquellos
dos extraordinarios hombres respecto a Paul Gladstone.
-Tenamos la esperanza -empez a decir el profesor con compasiva comprensin, despus de
levantar imperiosamente la cabeza para mirar a Paul- de que ese papa extendiera el universalismo de su
Iglesia a un plano global. Dganos, seor Gladstone, cmo evala usted al actual sumo pontfice?
-Lo veo de forma contradictoria. En ciertos sentidos, parece el ltimo de los papas a la antigua
usanza. Pero tiene algunas caractersticas de lo que podemos esperar en los papas del futuro. En general,
supongo que lo veo como un personaje interino.
-Un punto de vista muy interesante -respondi Channing, que acariciaba su reluciente testa-.
Semejante al nuestro. Pero dgame, joven, cul es su propia actitud al respecto? Tiene usted todava un
pie en el pasado?
172

-A qu se refiere? -pregunt Paul, consciente de que lo llevaban de la mano en aquella

conversacin, como lo haban hecho durante la visita de Jerusaln.
Ahora eso no le importaba demasiado, pero quera unas directrices ms concretas.
-Permtame que se lo aclare -respondi atentamente Channing-. Por lo que Cyrus y yo hemos
deducido, usted ha dominado al momento los aspectos esenciales de su cargo como secretario general.
En general, los ministros de Asuntos Exteriores y los comisarios de la CE sienten un gran respeto por
usted. Ahora la cuestin es la siguiente: est usted dispuesto a trasladarse a otro nivel de comprensin?
Cree usted estar listo para enfrentarse a los verdaderos asuntos en juego, en nuestros esfuerzos por
avanzar hacia la meta de una civilizacin globalizada? Evidentemente, puede desempear sus funciones
en Bruselas a la perfeccin, sin efectuar dicha transicin. Muchos de sus predecesores lo han hecho y
han pasado a situaciones ms cmodas. Comunes, pero ms cmodas.
En realidad, dicha situacin era lo que Paul se propona, pero era demasiado sensato para
admitirlo.
-O -prosigui Channing- puede entrar en una zona de cooperacin y conocimiento privilegiados
con los responsables del conjunto del movimiento globalizador. Eso exigira cierta desvinculacin por su
parte. Cierta independencia de criterio. Cyrus y yo no queremos influir en usted de forma indebida
-minti con habilidad el profesor-. Pero a juzgar por lo que he visto, est usted sobradamente capacitado
para ello.
-As es! -exclam Benthoek, con una radiante sonrisa-. As es! Pero no ha llegado el momento
de explicarle las cosas a nuestro joven compaero de forma un poco ms clara? -agreg, mientras
miraba a Gladstone como un director de orquesta-. Del mismo modo en que se valora su capacidad en la
CE, se aprecia enormemente la de su hermano como intelectual y clrigo por parte de sus superiores en
el Vaticano. El destino ha querido que mi buen amigo el cardenal Maestroianni le encargara una
delicada e importante misin al padre Gladstone. Una misin en la que muchos hombres poderosos estn
muy interesados.
No caba la menor duda de que Benthoek se inclua a s mismo y al profesor entre dichos hombres
poderosos. Pero lo asombroso para Paul era que tambin parecan incluirle a l, as como a su hermano.
Consciente de su ventaja, despus de trasladarse hasta Jerusaln para conseguirla, Cyrus se inclin
sobre la mesa y, en un tono confidencial, explic que, durante el curso de su trabajo en Europa, el padre
Christian Gladstone debera pedirle ayuda a Paul para ciertos obispos.
-Para facilitarles prstamos bancarios e hipotecas, asesoramiento sobre propiedades inmobiliarias,
reduccin de impuestos y cosas por el estilo. Ahora permtame que le plantee la situacin. Una situacin
en la que sus propios contactos ntimos con el Consejo de Ministros europeos le permitirn al padre
Gladstone resolver esos asuntos para los obispos. Una situacin en la cual, recibidos dichos favores, los
propios obispos se inclinarn con toda seguridad hacia los ministros. Estarn ms predispuestos a un
verdadero espritu de cooperacin, con nuestro supremo ideal de la gran comunidad europea, y a
conducir a la propia Iglesia a travs de ese perodo que usted ha calificado de manera acertada de fase
interina, presidida por el actual sumo pontfice.
Gladstone escuchaba con atencin. Aunque detect varias lagunas y omisiones en el relato de
Benthoek, se sinti satisfecho de que al parecer Christian estuviera ms identificado de lo que
imaginaba, con las tendencias globalizadoras en asuntos internacionales. No obstante, Paul tena todava
sus dudas. Aunque gozara de muy buena reputacin como secretario general entre los ministros de
Asuntos Exteriores de las naciones de la CE, no pareca probable que aquellos hombres tan poderosos
concedieran con facilidad los favores que Benthoek haba mencionado a un recin llegado. Por lo menos
no de una forma tan regular como quedaba implcito en aquella conversacin ni, por encima de todo,
con el propsito de beneficiar a Roma. No bastaba con proponrselo, para abrir con tanta facilidad esas
puertas.
Al expresar claramente dichas objeciones, Paul dej abierta de par en par la ltima puerta de su
propia seduccin. Desapareci todo obstculo para cultivar en l un espritu adaptado a las exigencias de
su activa vida como secretario general de la Comunidad Europea.
Cyrus Benthoek puso la pelota en juego con un nuevo tema, tan sorprendente para Gladstone
como or que lo llamaran ahora familiarmente por su nombre de pila.
-El doctor Channing y yo le hemos pedido que se reuniera con nosotros, Paul, precisamente para
173

abrirle muchas puertas. Puertas de cooperacin, confianza, incumbencia e intereses compartidos. Y se lo

hemos pedido en este momento y lugar del mundo en particular, porque aqu y ahora se rene una logia
de gran prestigio. Es usted consciente, Paul, de que muchos prelados de alto rango del Vaticano
pertenecen a la logia?
Paul tard un momento en responder.
-S. Pero todava existe cierta desaprobacin oficial respecto a la francmasonera.
El doctor Channing se apresur en rectificar.
-La nica fuente importante de desaprobacin que todava existe es el actual Santo Padre. Pero
como usted ha observado sensatamente, en ciertos sentidos es el ltimo de los papas a la antigua usanza.
-El profesor Channing y yo hemos decidido convertirlo en parte de nuestro pequeo enclave
-prosigui Benthoek, con una sonrisa paternal-, ya que usted, hijo, pertenece a la familia. En eso nos
hemos convertido hoy, en miembros de una misma familia, no es cierto?
Dicho esto y con una serie de frases rimbombantes, Benthoek felicit a Paul por su buena suerte
de haber sido invitado a comparecer ante la gran logia de Israel. Cyrus se ocupara de que Gladstone
siguiera aprendiendo durante las semanas venideras. Pero de momento le bastaba saber que aunque
dicha logia era joven, puesto que se haba fundado en 1953, haba florecido no obstante como gran logia
de Oriente y practicaba el rito de York bajo el cabildo supremo del arco real, con todos sus ttulos
asociados. Adems, tena el consejo supremo de las logias de perfeccin de rito escocs antiguo y
aceptado, cabildos, arepagos y consistorios.
Aquel aluvin de trminos era nuevo para Gladstone. No obstante, comprendi entre lneas lo que
Benthoek le deca. Lo que se ilumin en el lugar ms recndito del alma fcilmente cautivada de Paul,
fue la comprensin de no haber sido llamado a aquella antigua ciudad para contemplar su polvoriento
pasado, sino para entrar de lleno en un nuevo estilo de vida. Para compartir la compaa privilegiada de
hombres ocupados en la construccin del nuevo Jerusaln. Para unirse a un nmero selecto de
individuos que siempre podan y se abran puertas unos a otros, para aquel noble propsito. Para
penetrar en el corazn de su propio xito.
Todo lo que dijo Benthoek confirm la comprensin de Gladstone.
-En esta ciudad, Paul, hemos recordado la importancia del amor fraternal entre todos los hombres
de buena voluntad. ste es el mensaje de Beln, el mensaje del Calvario. Pero al pie de la propia cruz, en
el templo del Santo Sepulcro, tambin hemos recordado lo voluble que es dicho mensaje para los
habitantes de este mundo cotidiano.
Lo que me enorgullece de relacionarme con usted, y s que el doctor Channing comparte mi
opinin, es la visin universalista que nos ha manifestado. Ya que sa es la esencia de nuestra visin, la
esencia de nuestro trabajo en la vida. Ha llegado usted muy lejos, mi joven amigo. Hace slo un mes que
hablbamos en Londres del significado de abandonar el valle para escalar la cima de la montaa. Sin
embargo, usted ha recibido ya la llamada de la cumbre, donde no existe ningn conflicto entre creencias
rivales. Ninguna pretensin mezquina de prioridad, de privilegios especiales, ni de exclusivismo
religioso. Maana, el doctor Channing y yo lo conduciremos al acontecimiento culminante de esta
peregrinacin. Lo llevaremos a la cima de la montaa donde todos reconocen el mismo poder divino y la
misma autoridad entre los hombres. Lo introduciremos en el mundo del espritu ecumnico perfecto
-dijo Cyrus, antes de hacer una pausa e inclinarse hacia adelante, como si la nica esperanza del mundo
que acababa de describir dependiera de la respuesta de Paul-. Nos acompaar a la cima de la montaa?
Ahora Paul no sinti que lo atormentaran los demonios, ni el menor indicio de pnico o de
remordimiento como en Londres. Senta ms bien el deseo de pregonar su asenso a los cuatro vientos.
Sin embargo, se limit a responder que consenta en unirse a su hermano en una cooperacin
inconsciente aunque esencial, para obtener de los obispos de su Iglesia un criterio comn contra el papa
eslavo.
-Ir con ustedes, seor Benthoek. Con mucho gusto.
Result que la invitacin a la cima de la montaa no era slo una forma de hablar.
-Aminabad -explic Ralph Channing, cuando los tres estadounidenses salan del hotel por la
maana del da siguiente- es uno de los lugares ms elevados en los alrededores de Jerusaln.
-Es una pena que se estropee el tiempo -agreg Benthoek, mientras escudriaba el firmamento-.
174

No podremos contemplar el Sina, ni el Jordn, ni el Mediterrneo. Pero disponemos de un conductor

experto que nos llevar sanos y salvos a nuestro destino y de regreso a casa.
El conductor experto, un israel que hablaba ingls con acento de Oxford y dijo llamarse Hal, dio
la bienvenida a sus pasajeros a su Jeep de traccin en las cuatro ruedas con un consejo: -Abrchense los
cinturones, caballeros. Durante la mayor parte del trayecto ascenderemos por un camino muy empinado.
Despus de una suave cuesta inicial, los peregrinos entraron en una pronunciada pendiente sin
asfaltar. Dadas las condiciones del terreno y el clima que deterioraba, era imposible circular a gran
velocidad. Conforme ascendan y penetraban en bancos de densa niebla que ocultaban el camino, Paul
tuvo la impresin de que las piedras y las rocas a su alrededor haban sido esculpidas en forma de
antiguos templos en ruinas, mastodontes y monstruos petrificados. Slo de vez en cuando, en los
momentos en que se disipaba la bruma, alcanzaba a vislumbrar el valle que se alejaba a sus pies.
Al acercarse al ltimo tramo de acceso a Aminabad, estall la tormenta con toda su fuerza a su
alrededor. El tupido velo de la niebla, el ruido ensordecedor de los truenos y los destellos momentneos
de los rayos que iluminaban el rostro gris oscuro del paisaje daban la impresin de un antiguo dios
enojado por su presencia, y enemigo de todo lo humano, agradable y complaciente. Luego, de pronto,
cuando el camino empez a discurrir por un plano casi horizontal, apareci el sol que esparca sus
estandartes rojos y gualdos por el firmamento.
-Fjese! -exclam Cyrus con una eufrica carcajada-. Los cielos nos sonren en Aminabad!
Todo saldr a pedir de boca!
En aquel momento mgico, Hal condujo su Jeep alrededor de unas rocas, ascendi otros
trescientos metros aproximadamente y acerc a sus pasajeros sanos y salvos al pequeo poblado de
Aminabad, suspendido en la tranquilidad de la cima de la montaa.
Paul mir a su alrededor algo decepcionado. Despus de las maravillas de Jerusaln, aqul no era
un lugar particularmente inspirador. Haba media docena de casas de ladrillo gris alrededor de unos
edificios mejor construidos. A excepcin de unos treinta o cuarenta coches aparcados junto al mayor de
los edificios, el lugar pareca desierto.
Hal par el vehculo frente a dicho edificio. Gladstone se ape y sigui a Channing y a Benthoek
hacia la puerta, donde el profesor le seal la placa que haba sobre el umbral.
-Como puede comprobar, la estrella de David, la cruz cristiana y la media luna estn enmarcadas
por la escuadra y el comps de la francmasonera. Ahora venga con Cyrus y conmigo para ver este
milagro humano en la vida real.
Channing subi en cabeza por una escalera, hasta una vasta sala escasamente amueblada de un
extremo al otro del edificio. En el centro de la misma haban colocado algo parecido a un arca en
miniatura de construccin slida. Meda unos sesenta centmetros de altura, cuarenta de anchura y tal
vez un metro de longitud. Reposaba sobre una almohada de color azul marino y estaba rodeada de
candeleros con cirios encendidos. Una enorme Biblia abierta sobre el arca cubra su superficie.
Las paredes de ambos extremos de la sala estaban cubiertas casi por completo por unas cortinas de
terciopelo negro, una de ellas con los emblemas del judasmo, el cristianismo y el islamismo bordados
en plata, y la otra con la escuadra y el comps de la obra. Alineadas a lo largo de las otras dos largas
paredes haba hileras de bancos, desde los que hombres silenciosos volvieron la cabeza para examinar a
los recin llegados, cuando Paul avanzaba junto a Channing y Benthoek. Un hombre de rostro sereno y
una frondosa cabellera blanca se les acerc con las manos extendidas.
-Bien venidos, hermanos -dijo primero a Channing y luego a Benthoek.
-Den por favor la bienvenida a Paul Thomas Gladstone -contest el doctor Channing, al tiempo
que le diriga a Paul una solemne mirada-. Seor Gladstone, tengo el honor de presentarle a Shlomo
Goshen Gottstein, soberano gran comandante.
-Nos alegramos de su presencia aqu, seor Gladstone -respondi con generosidad el gran
maestro-. Acrquense todos y sintense con nosotros.
Desde aquel lugar en el centro de la sala junto al arca en miniatura, el gran comandante pronunci
un pequeo discurso dirigido a Paul.
-Como puede que usted sepa, nuestra logia fue fundada en 1953, slo cinco aos despus de la
fundacin del propio Estado de Israel. En la actualidad tenemos setenta y cinco respetables logias que
trabajan en tres rituales diferentes y en ocho idiomas distintos: hebreo, rabe, ingls, francs, alemn,
175

rumano, espaol y turco. Estos hombres que ve usted aqu sentados estn unidos en su esfuerzo por
divulgar el mensaje de la francmasonera. El mensaje de amor fraternal, ayuda y verdad. Para ello
construyen puentes de comprensin entre ellos mismos y sus pueblos.
Sin precipitarse, media docena de hombres en representacin cada uno de una tradicin diferente
se levantaron sucesivamente sin moverse de su lugar y le extendieron a Paul una solemne invitacin para
convertirse en un hermano debidamente iniciado.
-Me llamo Lev Natanyahu -declar el primero-. El Dios de Israel es un solo Dios. Acepte nuestro
fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.
-Me llamo Hassan El Obeidi -dijo el segundo despus de levantarse-. Hay un solo Dios y Mahoma
es su Profeta. Acepte nuestro fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.
-Soy el padre Michael Lannaux, sacerdote y fraile de la orden de San Benedicto -declar el
tercero, despus de ponerse de pie y mirar al nefito-. Tanto ama Dios el mundo, que mand a su hijo
para fundar su Iglesia entre los hombres. Acepte nuestro fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.
Cay el velo que cubra el ojo interno de su mente y Paul Gladstone tuvo casi la sensacin de estar
flotando. En aquel momento tranquilo y tranquilizador, lleg a comprender la unicidad de todas las
religiones. Comprendi sus razones para la diversidad. E incluso su tradicional rivalidad. En aquel
ltimo momento de su seduccin, Paul no dispona de palabras ni de imgenes mentales para dar forma
a su nueva comprensin. Pero de momento haba sido elevado por encima de todos los particularismos
catlicos, protestantes, judos y musulmanes, como Aminabad se elevaba por encima de la Ciudad Santa
de Jerusaln. Nunca se haba sentido tan aceptable ante Dios y los dems seres humanos. Nunca haba
conocido un refugio tan seguro para su mente y su ser.
Despus de que se pronunciara la ltima frmula de invitacin solemne, Paul respondi con
firmeza y jbilo:
-S! Acepto su abrazo fraternal!
El pacto ofrecido y aceptado qued sellado con un breve rito final. El gran maestro formul una
sola pregunta a los miembros de la congregacin:
-Existe alguna razn por la que Paul Thomas Gladstone no deba ser admitido como uno de los
nuestros?
-No -respondi al unsono la congregacin-. No hay nada contra l.
-Seor Gladstone -dijo el gran maestro, mientras le indicaba a Paul que se acercara-, mediante un
rito apropiado y en el momento adecuado se llevar a cabo una iniciacin ms formal. Pero ahora,
acrquese. Arrodllese, coloque las manos sobre el Libro Sagrado y repita nuestro simple juramento.
Paul se percat de que en un lado de la estructura parecida a un arca estaba grabado el emblema de
la gran logia de Israel. La Biblia estaba abierta de forma que la pgina de la izquierda mostraba escritura
y la de la derecha la letra ge, con la escuadra y el comps masnicos a su alrededor. Con una mano en
cada una de dichas pginas, Paul repiti las palabras del juramento pronunciadas por el gran maestro.
-Yo, Paul Thomas Gladstone, recordando siempre mantener afinidad con los hijos de la luz, juro
solemnemente que acepto esta invitacin. Por la gracia de Dios, padre de todos los hombres.
-Y sabidura es su nombre! -dijo el gran maestro con una inclinacin de la cabeza.
-As sea! -respondi a coro la congregacin.
Slo le quedaba al gran maestro confirmar al joven secretario general en el papel que l mismo
haba adoptado en Jerusaln, y confirmar tambin que aquellas difciles puertas de las que haba hablado
haca menos de veinticuatro horas no seran un obstculo.
-En el da de hoy, hermano Gladstone, cuando los corazones de los hombres parecen cubrirse de
polvo, caminar en paz. Ha entrado en el edificio del templo de la comprensin entre los hombres.
Solo en sus habitaciones del hotel King David, con sus maletas ya preparadas y esperando en el
vestbulo, Cyrus Benthoek se tom unos momentos para llamar por telfono al nmero privado del
cardenal Maestroianni, en el Collegio di Mindanao, en Roma.
A su eminencia le encant enterarse del esplndido fin de semana que su amigo haba pasado en
Jerusaln y de que su segunda saeta estadounidense estuviera en su lugar.
A solas en su habitacin del hotel King David, con sus maletas listas y esperando en el vestbulo,
Paul Gladstone se tom unos minutos para llamar a su esposa en Bruselas.
176

-Paul, cario. Esplndidas noticias! -exclam eufrica Yusai-. Jan se ha convertido en nuestro
propio ngel de la guarda!
-Jan? -pregunt Paul con una carcajada, al pensar en el robusto belga con alas de querubn.
-Lo vers con tus propios ojos! -respondi Yusai tambin rindose-. Nos morimos de
impaciencia por mostrarte la casa que ha encontrado para nosotros! Oh, Paul, es un lugar maravilloso.
Se llama Guidohuis, en honor a un antepasado de Jan de principios del siglo diecinueve. Dice que fue
el mejor poeta lrico de Flandes de todos los tiempos. El caso es que Guidohuis est en Gante. Bueno,
en realidad, en un pequeo poblado llamado Deurle. Llegamos all en un momento por la autopista, de
modo que no debes preocuparte por los desplazamientos.
Yusai lo describa como un lugar irresistible. Era una mansin rural de ciento cincuenta aos de
antigedad, con una cantidad interminable de habitaciones, alegres tejados y casi tantos recovecos como
en Liselton. Guidohuis dispona de una hectrea de terreno, rodeado de hermosos abedules. Ms
all haba una gran extensin de frutales, y dos hectreas y media de campos. Casi lloraba de alegra.
-Debas haber visto a Declan! Corra como una gacela, encaramndose a los rboles y cogiendo
manzanas. Hannah Dowd est impaciente por empezar a preparar tartas, budines y buuelos de
manzana!
-Me ests diciendo que adems de nuestro propio ngel de la guarda tenemos un manzanar?
-No te parece emocionante? Tambin hay una escuela elemental internacional. Ensean todas las
asignaturas en ingls, francs y alemn. Y est prcticamente junto a nuestro jardn...
Gladstone ech una ojeada a su reloj y se percat de que deba interrumpir la llamada, si no quera
llegar tarde al aeropuerto de Tel-Aviv.
-Pero Paul -protest Yusai-, tengo tanto que contarte! Adnde vas ahora con tanta prisa?
-A casa para reunirme contigo, cario! Regreso desde la cima de la montaa.
Solo en su habitacin del Angelicum, con su maleta ya preparada, Christian Gladstone ley una
vez ms la nota recibida en el ltimo momento del padre Angelo Gutmacher.
Chris se consideraba listo para emprender el viaje inaugural de su trabajo para el cardenal Cosimo
Maestroianni. Haba memorizado todos los datos y recibido instrucciones del cardenal Aureatini sobre
los aspectos ms sutiles de la interrogacin de los obispos, a fin de ganarse su confianza y estimular sus
esperanzas. Le quedaba el recuerdo de su entrevista con el papa eslavo, que lo ayudaba a controlar el
nerviosismo romano. Ahora Chris saba que Roma era el lugar al que perteneca.
Sin embargo, en otro sentido, estaba tan perplejo como siempre. En el fondo saba que algo se
fraguaba ante sus propias narices, pero no tena la menor idea en qu se haba metido. Haba logrado
encontrar tiempo para charlar con Aldo Carnesecca. Pero puesto que l tambin estaba a punto de
trasladarse dos semanas a Espaa en una misin para su santidad, no tuvieron apenas tiempo de explorar
enigmas como el significado de las palabras del papa, cuando le habl de construir el nuevo Jerusaln y
de nuevo el cuerpo de nuestro salvador.
Pero al margen de esas cuestiones, Christian tena la esperanza de pasar algn tiempo con su viejo
amigo y confesor, el padre Angelo, antes de que se sumiera de lleno en su misin. Tambin recin
llegado de Galveston, las operaciones internas romanas eran tan nuevas para Gutmacher como para
Chris. No obstante, nadie mejor que l poda encontrar el camino en territorio inexplorado. Ni nadie en
la vida de Christian, en cuyo juicio confiara tan plenamente. Pero por mucho que lo intentara, Chris no
haba logrado localizar al padre Angelo en Roma. Le haba dejado varios mensajes en el Collegium
Teutonicum, donde saba que Gutmacher resida, pero en vano.
Sin embargo, por fin recibi una breve nota por correo. A pesar de su brevedad y la rapidez con
que haba sido escrita, dicha nota le facilit a Christian la mejor direccin que poda haber deseado.
Rebosaba intencionalidad sacerdotal y contena la brjula que necesitaba para su alma.
Disclpeme -deca la nota del padre Angelo, que Chris ley para s en voz alta por ltima vez,
antes de emprender su viaje a Francia-. Esperaba verlo a su regreso a la Ciudad Eterna. Pero a peticin
del Santo Padre y sin previo aviso, me encuentro en el pas de mi nacimiento. Empezando por
Konigsberg y continuando por otras ciudades, mi misin consiste en fundar capillas dedicadas a Nuestra
Seora de Ftima. Cunteselo a su madre, porque no tendr tiempo de escribirle. Tal vez contribuya a
aliviar su angustia por la Iglesia y por usted como hijo suyo, saber la importancia que tiene para el sumo
177

pontfice dicha labor. Rece por m, como yo lo hago por usted. Sirva a san Pedro, Christian. En todo lo
que haga, srvale con fidelidad. Sirva a Pedro en Jesucristo y a Jesucristo en Pedro. Ya que sta es la
razn de su regreso a Roma.
VEINTISIETE
A pesar de la fama de Cessi Gladstone de haber intimidado a cardenales, obispos, sacerdotes y
polticos equivocados, nunca se haba considerado a s misma, por ejemplo, como una especie de Hildegard, que en el siglo XII haba increpado a papas y emperadores, ni como una nueva versin del siglo
XX tardo de Catalina de Siena, que con tanto ahnco se haba involucrado en asuntos del gobierno
pontificio durante el gran cisma del siglo XIV. En otras palabras, a pesar de sus quejas sobre el estado
actual de la Iglesia catlica, a Cessi nunca se le haba ocurrido enfrentarse seriamente al papa.
Pero poco despus de que Christian se trasladara a Roma, una serie de sucesos aparentemente no
relacionados entre s, durante una ajetreada semana a principios de octubre, dirigieron su atencin a los
asuntos del Vaticano de un modo inesperado.
La visita de Traxi Le Voisin a La casa azotada por el viento marc el principio de dicho cambio.
De la misma forma en que haba promulgado la fundacin de la Capilla del Arcngel San Miguel en
Danbury haca veinte aos y luego conseguido los servicios del padre Angelo Gutmacher como rector de
la misma, Traxi haba emprendido ahora la frustrante labor de encontrar a un nuevo sacerdote para dicha
capilla, despus de que el Vaticano reclamara inesperadamente los servicios del padre Angelo.
La dificultad de Traxi no consista en encontrar candidatos. A raz de un simple anuncio en una
publicacin catlica tradicionalista, haba recibido ms respuestas de las que poda procesar. La
dificultad consista en que, a pesar del sorprendente nmero de sacerdotes apegados a los sacramentos y
valores romanos tradicionales, y que muchos de ellos haban sido apartados de sus parroquias por
obispos que no estaban dispuestos a tolerar sus tendencias tradicionalistas, hasta ahora Traxi no haba
logrado encontrar a un solo hombre semejante a Gutmacher en sacerdocio prctico, slida teologa,
experiencia pastoral y celo.
-Crame, Cessi -deca Traxi, mientras caminaba de un lado para otro en el estudio de La casa
azotada por el viento-, si ese eslavo que se finge papa permite que las cosas vayan mucho ms lejos,
dentro de poco no quedar ningn sacerdote!
Traxi segua siendo un sede vacantiste, tan convencido como siempre de que la Iglesia no haba
tenido un verdadero papa desde 1958.
Cessi opt por creer que, como de costumbre, se apasionaba y dramatizaba excesivamente.
Pero cuando examin la documentacin de algunos de los solicitantes que Traxi haba trado
consigo, empez a descubrir otra dimensin en la tragedia eclesistica contra la que luchaba desde haca
mucho tiempo desde La casa azotada por el viento. Empez a formarse una idea sobre la cantidad de
sacerdotes buenos y voluntariosos que haban sido despedidos por sus propios obispos. Catalogados
como clrigos problemticos y por consiguiente incapaces de encontrar a un obispo dispuesto a
aceptados, se haban quedado sin forma de ejercer su vocacin sacerdotal. Cessi tuvo que admitir, con
tristeza, que no tena ninguna solucin para dicho problema.
Ni siquiera la noticia de que el sumo pontfice haba mandado al padre Angelo a fundar capillas
dedicadas a Nuestra Seora de Ftima logr apaciguar la angustia que Gutmacher saba que senta por la
Iglesia. No tena ningn sentido para Cessi que un papa que profesaba una vocacin tan ferviente por
Ftima permitiera que sacerdotes evidentemente fieles recibieran en primer lugar una formacin
inadecuada y que fueran luego expulsados por sus propios obispos, sin protesta ni proteccin alguna por
parte de Roma.
A pesar de lo trastornada que estaba por aquellos sucesos, una crisis inesperada en la salud de
Tricia la oblig a dejar de lado todo lo dems durante unos das. Le recomendaron a un especialista de
Toronto que haba tenido cierto xito en el tratamiento por lo menos de los sntomas de la
queratoconjuntivitis sicca. Puesto que en dicho tratamiento se utilizaban ciertos medicamentos no
homologados por la American Food and Drug Administration, Cessi y Tricia se trasladaron a Canad.
Pero a su regreso, Cessi se centr con venganza en el Vaticano, a raz de una llamada de su asesor
financiero, Glenn Roche V, desde Nueva York. Glenn Roche V haba demostrado sobradamente su
178

capacidad. Bajo su direccin, la fortuna de los Gladstone, de unos ciento cuarenta y tres millones de
dlares, que el viejo Declan haba dejado a su muerte en 1968, se haba multiplicado enormemente. Eso,
ms el hecho de que los Roche fueran una de las principales familias catlicas de Nueva York, haca que
le inspirara a Cessi una confianza casi inquebrantable.
-Me alegro de haberla encontrado en casa.
-Parece grave -respondi Cessi, a juzgar por el tono de Roche ms que por sus palabras.
-Me temo que se trata de otra crisis en el IAR.
-Dios mo, Glenn! -exclam Cessi, sin dar casi crdito a sus odos, al or las siglas del Instituto de
Agencias Religiosas-. De nuevo el Banco Vaticano? Apenas se ha secado la tinta de mi firma,
autorizando el prstamo que les permiti salir del estpido lo en el que la BNL nos meti a todos sobre
el Cndor Dos, o como se llame, de Saddam Hussein. No pueden haberse metido en otro embrollo con
tanta rapidez!
-Eso parece, Cessi.
-Qu ocurre con el IAR? Ya hace casi veinte aos que duran esas crisis. En 1974, acudieron a
nosotros para pedirnos ayuda con relacin al billn de dlares que Marco Santanni haba logrado
sustraer de sus cuentas. Luego, en 1982, para cubrir otro billn aproximadamente desaparecido con
relacin a aquel otro financiero italiano... Cmo se llamaba?
-Rodolfo Salvi -respondi Roche-. En realidad, podra decirse que nos enfrentamos al retorno de
Salvi.
Aunque hubiera olvidado su nombre, no era preciso recordarle a Cessi la conmocin que haba
creado. Rodolfo Salvi, eminente financiero internacional, diriga el Banco Finanziario de Turn. Al igual
que la BNL, el Finanziario era una institucin en la que el Banco Vaticano posea la mayor parte del
capital. Y al parecer Salvi haba utilizado cartas de crdito del IAR, para prestar ms de un billn de
dlares del dinero de los inversores a personas e instituciones desconocidas.
De pronto Salvi huy de Turn, con un maletn que contena cuatrocientos mil dlares. Pero el
maletn tambin contena documentacin sobre el destino de estos fondos, o eso se supona, as como
posibles pruebas que explicaran la razn de su trgico fin. El escndalo del desfalco que se desencaden
cuando Salvi apareci muerto, ahorcado desde un puente sobre el ro Tmesis, fue una gran calamidad
para la banca vaticana. Despus de un virulento pleito, el IAR accedi a indemnizar a los inversores
originales con la suma simblica de doscientos cincuenta mil dlares, no como admisin tcita de
culpabilidad, sino como gesto de buena voluntad. Ah fue donde intervino Cessi.
-Permtame que lo adivine, Glenn -dijo Cessi, con la cabeza apoyada en el respaldo de su silla-.
Por fin ha aparecido alguien con el maletn de Salvi y ahora hay que pagar una fortuna.
-Tiene razn slo a medias -respondi Roche-. Han surgido noticias respecto al maletn, pero no al
maletn propiamente dicho. Al parecer tuvo lugar una conversacin, en la que particip cierto obispo, un
joven miembro del IAR y un experto en finanzas de la Europa oriental llamado Karol Novacy, el cual no
ha revelado los nombres de los dems participantes. Pero tanto era su anhelo por conseguir el maletn de
Salvi que, despus de una apresurada llamada telefnica a Roma, les extendi a sus interlocutores un
cheque al portador. En crculos financieros se husme la noticia. Cuando eso sucedi, se cobr el cheque
y todo el mundo desapareci. Descendi un manto de absoluto silencio sobre Novacy y el maletn.
La historia era intrigante. No obstante, dada su preocupacin por Tricia, su inters por el bienestar
de Chris y las incesantes llamadas de Traxi Le Voisin, Cessi no vio ninguna razn para involucrarse.
-Creo que ya habr adivinado la razn, Cessi -insisti Roche-. El propio Novacy est sano y salvo
en el santuario soberano del Vaticano. El mundo entero espera conseguir todava el maletn de Salvi. Y
tambin les encantara echarle el guante a Novacy. Pero la crisis del Banco Vaticano obedece a que el
cheque de Novacy ha puesto en peligro la liquidez del IAR.
Roche tena razn. Cessi lo haba adivinado. Una vez ms, se trataba de socorrer al IAR.
Incluso en circunstancias normales, Cessi no tena ningn inconveniente en aprobar los
movimientos financieros que Glenn propona. Pero las circunstancias concretas en las que se produca la
apelacin del Vaticano para una nueva intervencin de los Gladstone, agreg de pronto una nueva
fascinacin a la situacin. Se le ocurri que si los millones de los Gladstone haban sido tiles al IAR a
lo largo de los aos, poda pensar en expresar su opinin a cambio. Despus de todo, razon, ahora tena
un hijo destinado permanentemente en la Roma de los papas. Y las cosas haban empeorado de tal modo
179

en su pas que, a pesar de su fervor de sede vacantiste, a lo mejor Traxi Le Voisin tena razn. No
tardaran los fieles en quedarse sin ningn sacerdote.
-Le dir lo que voy a hacer, Glenn -respondi Cessi, en un tono decididamente pcaro-. Firmar
los nuevos documentos. Pero en esta ocasin, quiero hacerlo en Roma. Y en esta ocasin quiero
sentarme cara a cara con el doctor Giorgio Maldonado y con el cardenal Amedeo Sanstefano.
Maldonado era un banquero seglar que diriga el IAR. Y como director de la prefectura vaticana
de asuntos econmicos, la mtica PECA, el cardenal Sanstefano administraba todos los ttulos
econmicos y financieros de la Santa Sede y ejerca gran influencia tanto dentro como fuera de Roma.
-Cree que me recibirn, Glenn? -pregunt Cessi, para tener las cosas claras.
-Recibirla! -exclam Roche, que emiti una carcajada, sorprendido por la pregunta-. Con el lo en
el que estn ahora metidos, si se presentara en la puerta de su casa a las tres de la madrugada, saltaran
de la cama para atenderla.
-Entonces ya est decidido. Claro que tendr que darme algunas instrucciones para poder hablar de
forma inteligente con los funcionarios del IAR. Pasar por Nueva York de camino al Vaticano, si es
necesario.
A Roche lo preocup dicha propuesta.
-No deje que el virus romano la contamine -advirti-. Muchos se han estrellado al intervenir en las
maniobras secretas del IAR. Pero all hay algo ms. No slo banqueros inteligentes.
-Si tuvieran banqueros inteligentes, Glenn -protest Cessi-, no mantendramos esta conversacin
despus de tan poco tiempo del fracaso de la BNL. Pero estamos de acuerdo en una cosa. All hay algo
ms. O debera haberlo. Tal vez ha llegado el momento de que alguien se lo recuerde. Se ocupar de
hacer los preparativos necesarios con la IAR?
Roche no tena la menor idea del plan que Cessi fraguaba, pero saba que no le quedaba otra
alternativa. Hara los preparativos necesarios. Incluso la acompaara. Pero con una condicin.
-He hecho docenas de visitas como sta a nuestros asociados extranjeros, Cessi. Me refiero a
visitas altamente confidenciales, para tratar de asuntos con graves implicaciones internacionales. Y el
asunto del maletn de Salvi est entre las ms delicadas. Tanto por lo que concierne a usted como al
Vaticano, nuestra visita tendr que ser breve y secreta. En principio, nadie debe saber lo que sucede. Eso
significa que no deber ver a Christian cuando est all, ni siquiera llamarlo por telfono. Llegaremos.
Haremos lo necesario para el IAR. Y saldremos. Todo en una hora romana. De acuerdo?
-De acuerdo -susurr Cessi-. Haremos lo necesario para el IAR. Y tal vez un poco para la Iglesia.
Cessi Gladstone no era la nica persona impulsada por la urgencia de las circunstancias a centrar
su vivo inters en los asuntos del Vaticano. Ni tampoco la ms poderosa. En el drama de la carrera
mundial hacia un nuevo orden poltico y econmico, todos los protagonistas principales comprendan
que los prximos dos a cuatro aos seran fundamentales para los planes de competencia de Estados
Unidos, Europa y la sociedad de las naciones. En otoo de aquel ao, uno de dichos protagonistas, el
entonces presidente de la junta de los diez en Washington, consider necesaria la aclaracin de la
poltica de la Santa Sede, con especial y particular referencia a la poltica a corto plazo del sumo
pontfice respecto a la Unin Sovitica y a su nuevo papel en el mundo. Para llevar a cabo dicha misin,
la junta nombr a su director ejecutivo, el almirante Bud Vance. Y el hombre nombrado para efectuar la
labor, para tratar el asunto sin rodeos con el papa eslavo, fue el subdirector ejecutivo, el comandante
Gibson Appleyard.
En la administracin de Washington, donde la comprensin de la poltica vaticana es casi
inexistente, dicho procedimiento tena sentido. Despus de todo, no slo tena Appleyard una amplia
experiencia sovitica como ex oficial de los servicios secretos de la Armada, sino que adems haba sido
elegido por Cyrus Benthoek para participar en la extraa reunin antipapal de Estrasburgo. Y despus de
or la carta del papa sobre la pobre, pobre Europa, leda en la reunin de la CE en Bruselas, Gib fue el
primero en plantearse graves dudas sobre la poltica pontificia en Europa. Eso bastaba para que se le
considerara un experto.
La reunin en la que el almirante Vance le dio sus rdenes a Appleyard fue especfica en su
propsito principal y bastante amplia en su alcance.
-Ambos conocemos la situacin en la Unin Sovitica, Gib -dijo Bud Vance tras su escritorio de
180

su despacho de Washington, antes de tomar un trago de caf solo-. Pero se me ha ordenado que se lo
explique y se lo voy a resumir.
Conocemos la inestabilidad de Mijal Gorbachov a raz del golpe fallido de agosto. Conocemos
las ambiciones de Boris Yeltsin. Conocemos la fuerza persistente de lo que la prensa occidental
denomina la derecha o partido conservador y sabemos que eso son eufemismos para los elementos
restantes del Partido Comunista, incluido el aparato civil armado del Estado leninista que todava
sobrevive. Conocemos el caos econmico de la URSS. Sabemos lo ambiciosos, volubles y poco fiables
que son los miembros de la Iglesia ortodoxa rusa en la mescolanza poltica. Y sabemos que la poblacin
en general, casi ciento cincuenta millones de personas, no tiene ni la menor idea de lo que significa en
Occidente libertad democrtica. Tampoco saben lo que quieren, ni mucho menos cmo conseguido.
Dadas las circunstancias, la junta de los diez considera que slo es cuestin de tiempo antes de
que la antipata personal y la rivalidad poltica entre Gorbachov y Yeltsin se ponga de manifiesto. En
otras palabras, son conscientes de que debern tomar una decisin poltica respecto a su liderazgo.
Appleyard mir a su jefe con una sonrisa. Como madrugador que era, estaba ms despierto que su
jefe.
-Disculpe que se lo recuerde, Bud, pero no se necesita el genio de la junta de los diez para
percatarse de que Yeltsin no olvidar que fue Gorbachov quien lo expuls como jefe del partido en
Mosc y como miembro del Politbur.
-Sea como sea -reconoci Vance-, desde el fracaso de aquel golpe de Estado, la relacin entre esos
dos hombres se ha deteriorado visiblemente. Mientras Gorbachov siga en el poder, Yeltsin no podr
sentirse seguro. Y si Yeltsin sigue amasando popularidad y poder, Gorbachov ser derrotado. Por una
parte, hemos apoyado a Gorbachov. Como lder entre los dirigentes europeos, el alemn Helmut Kohl ha
seguido fielmente nuestro ejemplo. Al mismo tiempo, tambin le hemos hecho la corte a Yeltsin. Con
mucha discrecin, por supuesto. Por ejemplo, ciertos miembros de los crculos de poder lo han
agasajado generosamente, bajo los auspicios del Instituto Esalen, en el sur de California.
Gib Appleyard estaba tan familiarizado como Vance con las divagaciones de la poltica
estadounidense. Tanto, que al or los detalles aquella maana se senta impaciente.
-Seamos sinceros. La verdad es que nuestra gente no acaba de ponerse de acuerdo en cuanto al
tipo de mundo que realmente quiere despus de la guerra fra, ni en el papel que Estados Unidos debe
jugar en el mismo.
En otras palabras, Bud, nuestra gente est dividida. Unos apoyan a Gorbachov y otros a Yeltsin.
Pero lo que hagamos respecto a esos dos personajes importa en un aspecto ms amplio. Importa para la
CE, por ejemplo. Pero ni siquiera all parece que nuestra poltica sea clara. Dentro de la administracin,
y para el caso tambin en el Departamento de Estado, existe casi una guerra entre quienes aman la CE,
los que la odian y aquellos a quienes les parece irrisoria.
-De acuerdo, Gib -suspir Bud Vance-. Aqu estamos hechos un lo. Pero ahora que lo ha sacado a
relucir, establezcamos el vnculo entre la Unin Sovitica y la CE. Hablemos particularmente de la
decisin de la junta de apoyar a Paul Gladstone.
A pesar de la influencia de Gladstone, o tal vez gracias a la misma, sa es una cuestin que
debemos resolver. El nuevo espritu de conquista y expansin de la CE que antes nos amenazaba, ahora
lo hace doblemente. Cuando en la actualidad hablan de una gran Europa, no cabe la menor duda de que
no slo incluyen a los Estados originales de la CE sino a todos los Estados europeos que todava no
pertenecen a la misma, adems de los recientemente liberados satlites soviticos y por ltimo algunos o
la mayora de los Estados soviticos.
En otras palabras, nos enfrentamos todava a la posibilidad de un competidor demasiado grande
para nosotros en este momento, una CE que aspira an a convertirse en una gran Europa, que incluir la
totalidad del bloque oriental.
Appleyard slo poda estar de acuerdo.
-Estamos en la misma situacin que en primavera. Queremos la CE, pero no todava.
-No todava -reconoci Vance-. No hasta que Gorbachov est listo para ocupar su nuevo cargo.
Nuestra nica forma de controlar esta nueva Europa de la CE es mediante la Conferencia sobre
Seguridad y Cooperacin en Europa. Es decir, la CSCE presidida por Gorbachov.
A Appleyard lo sorprendi que Vance mencionara, casi sin darle importancia, que tanto Estados
181

Unidos como Gorbachov haban decidido jugarse todas sus cartas geopolticas a la baza de la CSCE.
Pero al mismo tiempo se sinti aliviado de que los peces gordos hubieran optado por fin por una poltica
sovitica determinada.
-De modo que si a largo plazo el futuro de Gorbachov est en Europa, el de Yeltsin debe estar en
Rusia. Por lo menos de momento. Pero lo que no comprendo es que una reunin cara a cara con el papa
eslavo forme parte de los planes de la junta de los diez. Creen que el sumo pontfice es un imbcil.
Adems, simplemente no les gusta.
-Tampoco aprecian a Yeltsin -respondi Vance, con el entrecejo fruncido-. Pero eso no es lo que
importa. El papa eslavo, y subrayo el trmino eslavo, ha demostrado ser un jugador geopoltico de
primer orden. Y tanto en Europa oriental como en Rusia su experiencia personal es tan profunda, tan
amplia y tan detallada, que con toda probabilidad puede describir crculos alrededor de nuestros mejores
especialistas. Por consiguiente, en nuestra estrategia para apoyar a Yeltsin dentro de Rusia, no podemos
permitirnos dejar de contar con el papa. Le guste a uno o no, interviene en el juego. Por tanto
necesitamos dos cosas.
Necesitamos saber qu partido tomar el sumo pontfice, en qu direccin utilizar su influencia,
cuando se produzcan los cambios inminentes en la Unin Sovitica. Y necesitamos hacerle saber que
Estados Unidos no tolerar ninguna injerencia real por parte de la Santa Sede respecto a Gorbachov.
-Indudablemente, todo ello debe hacerse de forma clara pero diplomtica -refunfu Appleyard.
-Indudablemente. Pero la misin incluye otra cosita.
No me sorprende, pens Gib. No pareca lgico mandar a un oficial del servicio secreto para
una misin diplomtica.
Vance hizo girar su silla y sac una carpeta del fichero que tena a su espalda.
-En estos ltimos meses nuestro personal ha interceptado una serie de mensajes que sugieren que
la Santa Sede interviene activamente en muchos asuntos. Tome a nuestro amigo Paul Gladstone, por
ejemplo. Recuerda la informacin que incluimos en su historial, relacionada con ese hermano que
tiene?
-Un sacerdote con el apropiado nombre de Christian -record Gib-. Que trabaja parte del ao
como profesor en Roma.
El almirante Vance hoje la ficha, hasta encontrar las pginas que buscaba.
-Al parecer ha dejado de ser profesor. De pronto se ha convertido en funcionario, destinado a la
Secretara de Estado del Vaticano. Ha empezado a viajar sin tregua por Europa. Y se entrevista con
bastante frecuencia con su hermano, por algn tipo de asuntos oficiales del Vaticano.
"Nos gustara saber un poco mejor lo que ocurre. Por otra parte, ha emergido otro nombre en los
mensajes interceptados. Un sacerdote llamado Angelo Gutmacher que, al parecer, es amigo ntimo de
los Gladstone. Adems, al igual que Christian Gladstone, ha sido destinado hace poco al servicio
permanente de la Santa Sede.
No creo en las coincidencias. Su vnculo con el papa eslavo por una parte y con los Gladstone
por otra es demasiado curioso para pasarlo por alto. No sabemos exactamente cmo clasificarlo. Al igual
que ese padre Christian, viaja mucho. Funda capillas consagradas a Ftima. Pero no creemos que eso sea
todo. Gutmacher se desplaza entre Alemania, Lituania, Rusia y Ucrania. Permanece poco tiempo en
cada lugar. Predica. Bendice estatuas. Cosas por el estilo. Luego cambia de lugar y hace lo mismo.
Appleyard segua sin ninguna dificultad la lgica de Vance. -Entonces cree que esos dos
individuos son algn tipo de mensajeros papales? O puede que se dediquen a influir mentalmente en
ciertas personas, actuar como espas y organizar redes.
-Tal vez un poco de ambas cosas -asinti Vance-. Pero sabemos por la informacin interceptada
que el papa est en comunicacin con Gorbachov. Y en estos momentos eso es fundamental para
nosotros. Sabemos que se intercambian cartas, pero no utilizan la valija diplomtica ni ningn medio
habitual. Entonces cmo lo hacen? Si la respuesta es Angelo Gutmacher, entonces no se trata de un
sacerdote itinerante sin importancia -dijo, mientras hojeaba de nuevo la ficha con inesperada
impaciencia-. Si quiere que le diga la verdad, Gib, esta idea de acercarse al papa me pone nervioso. No
sabemos bastante respecto a l, o a la gente que lo rodea. No puedo olvidar aquella reunin de
Estrasburgo a la que usted asisti en primavera. Si aquel grupo se propone seriamente llevar a cabo una
insurreccin interna contra el papa, quedarn muchas cosas abiertas al mejor postor. Pero no logramos
182

seguir ninguna pista. No parecen conducir a ningn lugar. Hemos investigado a los sabuesos del
Vaticano que estaban all: el cardenal Pensabene, el cardenal Aureatini, el padre general jesuita y los dems. Pero todos parecen ocuparse slo de sus asuntos. El cardenal Maestroianni se ha jubilado de su
cargo como secretario de Estado, de modo que puede no pertenecer en absoluto a dicho crculo. Y el
propio papa ha nombrado cardenal a ese individuo llamado Graziani y lo ha ascendido a secretario de
Estado.
En cuanto al amigo de Maestroianni, Cyrus Benthoek, tiene ms contactos entre los poderosos
que pelos en la cabeza. Y todos responden sin titubeos por l. En otras palabras, todos parecen
incorruptos. El nico personaje misterioso de la reunin de Estrasburgo es Otto Sekuler. Todava lo
investigamos, pero de momento no hemos logrado sacar nada en limpio. Vr lo que hemos descubierto
cuando examine en persona la informacin.
Appleyard escuchaba compasivamente las preocupaciones de Vance. Senta tanta aversin como
el propio almirante por las situaciones inexplicables que colgaran sobre su cabeza. No caba la menor
duda de que se le haba invitado a Estrasburgo para recibir un mensaje extraoficial. No obstante, si Bud
estaba en lo cierto y nada haba surgido de la confabulacin de Estrasburgo en los varios meses
transcurridos desde mayo, eso significaba que las dagas se haban desenvainado en el interior de la
administracin vaticana. Eso era interesante, pero tambin aplicable en la actualidad a cualquier
administracin del mundo.
-Esccheme, Bud -intervino finalmente Gib, para interrumpir las especulaciones de su colega-. El
hecho de que sepamos que se puedan estar fraguando problemas alrededor del papa, nos coloca en una
situacin algo ms ventajosa que antes. Sabemos lo suficiente para mantener los ojos abiertos. Pero este
sumo pontfice es quien de momento lleva la batuta. De modo que la junta tiene razn. l es la persona
con quien debemos tratar. Dejemos que nuestro hombre en Roma se ocupe de organizar una reunin con
el papa. Yo me trasladar a Roma unos das antes y procurar averiguar algo respecto a esos dos curas
deambulantes: Gladstone y Gutmacher. Quin sabe? Si seguimos investigando, puede que una cosa
conduzca a otra.
-Esperemos que as sea -respondi Vance, que empuj la ficha con su escasa informacin por
encima de la mesa en direccin a su colega-. Bien, comandante -agreg con una pcara mirada que
rompi la tensin-. Esto nos deja con slo una pregunta esta maana. Est usted preparado para
celebrar una reunin cara a cara sobre poltica sovitica con el hombre que ha provocado la cada del
muro de Berln?
-Preparado! -y Gib sonri-. Me muero de impaciencia!
A Appleyard le costaba creer en su suerte. No haba sido slo la reunin de Estrasburgo lo que
haba despertado su inters por el papa eslavo. Desde aquel da en Bruselas cuando el meticuloso
britnico Herbert Featherstone Haugh haba ledo la enigmtica carta del sumo pontfice ante la junta de
seleccin de la CE, desde que haba odo aquellas palabras del papa que reflejaban su propia idea
respecto a la pobre, pobre Europa, Gib anhelaba la oportunidad de explorar la mente pontificia.
Averiguar si era realmente un pensador geopoltico independiente. Descubrir si a l tampoco le
convenca el actual fervor europeo, para convertirse en la fuerza que construira el nuevo orden mundial.
De hecho, Appleyard no se esperaba una oportunidad semejante. Por consiguiente, haba decidido
penetrar en la mente del papa mediante un estudio de sus principales discursos y artculos publicados. Y
cuanto ms lea, ms intrigado estaba.
Dadas sus propias tendencias intelectuales, matizadas como estaban por los elementos msticos de
su masonera rosacruciana, Appleyard no pudo evitar sentirse alentado por algunas de las cosas que
descubra. Tampoco tuvo la sensacin de que su enfoque no fuera en modo alguno profesional.
Cualquiera se habra percatado de que cierta coordinacin entre la poltica del papa y la estadounidense
sera beneficiosa para ambos, a condicin de que, por lo menos a corto plazo, la Santa Sede y la logia
compartieran los mismos objetivos. Las declaraciones pblicas de cualquier estadista de nivel mundial
facilitaban slo cierta informacin. No obstante, Appleyard haba logrado formar una idea bastante
especfica en su mente del papa eslavo. No caba la menor duda de que el sumo pontfice era un hombre
muy educado, con un nivel intelectual de un calibre inusual. Era un dirigente moderno y con tanta
183

experiencia como cualquier jefe de Estado seglar. Haba incluso indicios de que hubiera dado un paso
secreto en el vaco, para alejarse del vnculo irracional a creencias primitivas y acercarse al terreno de la
razn humana.
El problema estribaba en que haba tambin contradicciones respecto a aquel papa que
desconcertaban a Gib. Encontr pruebas documentales, por ejemplo, de que el papa eslavo vea todas las
religiones como autnticos caminos de salvacin espiritual. Aceptaba incluso el vud africano, el
animismo papuano y el milenarismo de los testigos de Jehov. Pero lo importante en la prctica para el
estadounidense era que el sumo pontfice no manifestara en absoluto la insistencia habitual, en que todos
los hombres y mujeres se convirtieran al catolicismo.
En el aspecto seglar, el papa eslavo haba demostrado estar muy por encima de los
unimundistas, los ciudadanistas y los impulsores de la nueva era. Ello indicaba, por consiguiente,
que llevaba una enorme ventaja respecto al concepto de global dos mil de Jimmy Carter y al del Club
de Roma.
No obstante, Appleyard descubri innumerables pruebas en los escritos publicados del papa, de las
diferencias categricas radicales que haban enfrentado la Iglesia a la logia en tiempos modernos. As
como contradicciones con la poltica estadounidense. Al igual que la logia, y la propia Iglesia a lo largo
de toda su historia, el papa eslavo se negaba a reconocer fronteras entre territorios, pueblos o culturas.
Como universalista intrnseco, el sumo pontfice inclua todos los pases, todas las naciones y todas las
personas en sus ambiciones. Conservaba el carcter trascendente que proclamaba su Iglesia, para nutrir y
desarrollar la naturaleza espiritual y moral de la humanidad, brindar al hombre las mejores enseanzas
sobre la vida en comn, el desarrollo espiritual y los valores ticos y, de ese modo, establecer la paz
mundial y prosperar. Todo aquello era algo que el papa comparta con la logia. Pero al examinar con
detenimiento los escritos y discursos del papa, Appleyard descubri una gran diferencia junto a la cual
empalidecan todas las similitudes.
El sumo pontfice insista una y otra vez en el objetivo catlico de ayudar a los hombres y mujeres
a alcanzar una meta, distinta y superior a la naturaleza humana y a las habilidades naturales. Insista en
la vida sobrenatural del alma, que se alcanza slo cuando acaece la muerte fsica y el individuo se
traslada a otra dimensin merced a un acto gratuito de Dios. Era dicha dimensin sobrenatural a la que
aspiraban los catlicos y al parecer aquel papa, lo que no encajaba con el ideal masnico moderno de
perfeccionar la naturaleza humana dentro de los lmites observables y alcanzables del cosmos.
Una de las muchas razones por las que Appleyard valoraba la masonera y la forma de vida
masnica era la belleza humanista de su pensamiento y su lenguaje. La masonera no era un sistema
metafsico. No era un dogma. No era la revelacin mstica definitiva de una verdad nica e inmutable.
Era una forma de vida mediante la cual el individuo adquira los instrumentos simblicos indispensables
para alcanzar de manera permanente una mayor perfeccin en la localizacin e identificacin de la
inteligencia suprema, presente tras la fachada del cosmos.
Por el contrario, y a pesar de toda la belleza y del maravilloso humanismo de su tradicin, el
catolicismo romano conservaba e incluso dependa de ciertos elementos discordantes, ausentes de la
masonera. Haba un nio tembloroso en un establo, hijo de padres indigentes. Exista la figura
contorsionada de un hombre crucificado, que mora ahogado por su propia sangre. Estaba el Cristo
resucitado, que desapareca tras una aureola en el firmamento. Y el dogma absoluto sobre lo que algunos
de los amigos ms vulgares de Appleyard denominaban paraso en las nubes despus de la muerte.
El propio Appleyard nunca pensaba ni se expresaba en trminos tan caricaturescos; se lo impeda
su empata. Pero saba que el camino masnico tena ms sentido. Era la confianza clara, racional y
sosegada en la creacin humana de una sociedad pacfica, justa y fraternal, lo que dotaba a la masonera
de su belleza y encanto humanista. Incluso cuando trataba de las necesidades y exigencias ms
acuciantes de la poltica estadounidense, Gib siempre se haba inspirado en el ideal del Templo. Y
siempre se haba mantenido fiel al solemne juramento que haba marcado su propio ingreso en el grado
trigsimo de la masonera escocesa, los caballeros de Kadosh, haca unos veinte aos. El compromiso a
obedecer rigurosamente los estatutos y las orientaciones de este temible tribunal... que por el presente
reconozco como mi juez supremo.
Era de suma importancia para Appleyard, como hombre y como masn, encontrar lo que pareca
ser una actitud pareja en los escritos del papa eslavo. Aquel hombre estaba dotado de una dimensin que
184

se ajustaba como un calcetn a la mente de Appleyard. Una pureza en su visin y una dedicacin a sus
propsitos, que no haba encontrado en ningn otro dirigente mundial.
Lo que era sorprendente e incluso atractivo para alguien tan idealista como Appleyard, era la
dedicacin constante del papa no slo a la estrategia geopoltica, sino a las necesidades estratgicas de la
propia vida. El sumo pontfice se preocupaba por todo. Las deficiencias de la poltica agraria. Las
responsabilidades y los valores de la sociedad democrtica. La irresponsabilidad cientfica, el derecho al
agua, los sindicatos, las viviendas, la atencin mdica, la gentica, la astrofsica, el atletismo y la pera.
El mero impacto con que ajustaba sus palabras a las culturas de ms de ochenta naciones era algo
admirable.
Tan impresionado estaba Appleyard conforme se acercaba el da de su viaje a Roma, que tuvo que
recordarse a s mismo que, durante su conversacin con el Santo Padre, sera inconcebible mencionar la
reunin antipapal de Estrasburgo sin buenas y suficientes razones de Estado para ello. Sin embargo, no
poda evitar preguntarse cmo a los prelados que haba conocido en dicha reunin haba podido pasarles
inadvertido el calibre gigantesco del papa eslavo como dirigente. Esperaba la reunin con mucho
optimismo.
Al contrario de los principales protagonistas del impulso global hacia un nuevo orden mundial, el
cardenal de Centurycity no miraba en ningn sentido a Roma. En realidad, a excepcin de cierto grado
de proteccin mutua, lo nico que su excelencia quera del Vaticano era que no se entrometiera en el
funcionamiento de su bien engrasada maquinaria.
Como era natural, de vez en cuando era preciso hacer alguna excepcin. Por ejemplo, para asistir a
la consulta teolgica especial a la que se le haba llamado desde Roma. Sus buenos amigos los
cardenales Maestroianni y Pensabene le haban presentado un convincente argumento para que
cooperara ntimamente con ellos en la fundacin de una nueva junta de asuntos internos, dentro de la
Conferencia Nacional de Obispos Catlicos.
Al cardenal de Centurycity le atraa la idea de dicho proyecto. En el propio seno de la CNOC, la
nueva JAI de su eminencia sera fundamental para la formulacin de un criterio comn entre los obispos
estadounidenses y los obispos de la Iglesia en general, sobre el importantsimo asunto de la unin
apostlica entre ellos mismos y el papa eslavo.
Su primera labor a su regreso a Centurycity haba consistido en crear los elementos bsicos de su
nueva JAI. Es decir, elegir a los obispos que se convertiran en principales facilitadores de alto nivel
para el cardenal. Cada uno de los cinco obispos residentes seleccionados saba por qu su eminencia lo
haba elegido. La primera consideracin en todos los casos era su talante moral. Su eminencia conoca
las debilidades de cada obispo y utilizaba dicha informacin sin reparos. La segunda consideracin era
la visin que cada uno de ellos tena de los asuntos de la Iglesia.
El mejor ejemplo de idoneidad lo constitua el obispo de Connecticut, Kevin Rahilly. Su franqueza
celta, alentada por su persistente intrepidez, le haba convertido desde el primer momento en un lder del
proceso de desromanizacin y americanizacin de las iglesias de su dicesis. Era, por consiguiente, un
personaje fundamental. Igualmente idneo era el obispo Manley Motherhubbe del Estado de Nueva
York, cuyos esfuerzos por librar a la Iglesia de lo que l denominaba sus deplorables y desfasados
romanismo y supersticiones eran perfectamente conocidos.
El segundo hombre del Estado de Nueva York, Primas Rochefort, fue elegido por su excelente
disposicin. La cualidad principal que le converta en recomendable era su apetencia por la vida alegre
en el aspecto carnal.
El obispo Bruce Longbottham de Michigan pareca un personaje ms sustancial. Dispona de una
retahla permanente de disculpas pblicas para los pecados patriarcales y de discriminacin sexual de
su Iglesia, y sola vestir con pantalones de diseo y jersis azul celeste de cuello cerrado. Se ocup de
reunir dicho grupo el ms vistoso de los agentes de cambio de alto nivel del cardenal: el arzobispo
Cuthbert Delish de Lackland City, en Wisconsin, que pareca un mero anuncio viviente de la justicia y la
integridad.
Fue asombrosa la rapidez con que su eminencia de Centurycity instruy a dichos cinco miembros
fundadores de su nueva junta de asuntos internos. Indudablemente, el cardenal estaba en su mejor forma
cuando presida una reunin de subordinados, con mano frrea bajo guante de terciopelo. Apenas haba
185

mojado la lluvia el tejado, cuando el cardenal se traslad a la parroquia de San Olaf en la dicesis de
Rosedale, en Minnesota, para una ltima ronda de instrucciones con sus facilitadores episcopales
meticulosamente seleccionados. Despus de facilitarles informacin preliminar, celebrara con sus
colaboradores la primera reunin plena de su nueva junta de asuntos internos, en el stano de la iglesia
de San Olaf.
Aunque era inusual haber elegido un lugar tan remoto para dicha reunin, tambin era sensato. Era
evidente que no poda celebrarse en el cuartel general de la CNOC en Washington, donde habra
llamado la atencin de los medios de informacin. En realidad, a lo largo de toda su existencia, los
procesos de la JAI seran estrictamente confidenciales.
El cardenal insista en que sus colaboradores centrales comprendieran con claridad los mtodos
operativos que se deban utilizar, para afectar la actitud mental de todos y cada uno de los obispos
estadounidenses. La claridad era indispensable para tener xito. Por consiguiente, el primer punto que
deban repasar era la necesidad de una rigurosa compartimentacin. Maestroianni y Pensabene haban
sido categricos al respecto, y tambin lo era el cardenal de Centurycity.
-Esta JAI operar a nivel episcopal -declar su eminencia, mientras miraba sucesivamente a cada
uno de los cinco obispos-. A pesar de que debern mantener informados a sus superiores, nadie con un
rango superior al de obispo estar significativamente involucrado, a excepcin de los aqu presentes.
Ser preciso ensear, o mejor dicho acostumbrar a los obispos, a pensar como Kevin Rahilly. Deben
aprender a pensar al estilo estadounidense. En principio, todas las operaciones de nuestra JAI estarn
encaminadas a dicho fin. Adems, siempre intervendrn asuntos fundamentales de orden eclesistico y
doctrinal. Por ejemplo, uno de sus obispos auxiliares escribir un artculo en un buen estilo igualitario
estadounidense, donde declarar que ya ha llegado sobradamente la hora de extender la ordenacin
sacerdotal a las mujeres.
Su propuesta deber ser apoyada de forma inmediata por un alud de declaraciones en la prensa
diocesana, las conferencias pblicas y los medios de comunicacin en general. El autor del primer
artculo se ver obligado a retractarse, slo de forma temporal, debido a la presin inevitable de la
oficina papal. Eso no nos importa. No tiene mucho valor.
Lo importante ser el efecto que surtir en la CNOC. Debido a que la propuesta inicial proceder
de un obispo y al aluvin de muestras de apoyo de base popular, la junta de asuntos internos se ver
obligada a aducir las importantes consideraciones divulgadas. Como junta oficial de la Conferencia
Nacional de Obispos Catlicos, no podramos hacer otra cosa.
Ahora bien, algunos de nuestros obispos tienen todava cierta tendencia a dejarse influir por las
instrucciones de la oficina papal. Y quiero recordarles que cabe esperar una retahla de intromisiones a
lo largo del prximo ao, conforme desarrollemos nuestras operaciones. Por consiguiente, quiero hacer
hincapi en que la prioridad de esta junta de asuntos internos es precisamente lo que su propio nombre
indica: asuntos internos. En el territorio delimitado por las fronteras de Estados Unidos, somos la
Iglesia. Roma no est dentro de nuestras fronteras, ni tiene cabida entre nosotros. Los miembros de la
Conferencia Nacional de Obispos Catlicos depender de nuestra JAI, para determinar la actitud oficial
de acuerdo o en desacuerdo con la Santa Sede.
Todos volvieron la cabeza cuando el secretario personal de su eminencia, el apuesto padre Oswald
Avonodor, se asom a la puerta de la sala y anunci que los invitados a la reunin general de la JAI
haban llegado y esperaban. La llamada lleg en el momento oportuno. Su eminencia saba que haba
dicho lo necesario.
Los obispos siguieron alegremente al cardenal a la sala del stano, donde el calor de las treinta y
pico de personas que los recibieron contrarrestaba con ms eficacia el fro reinante que la precaria
calefaccin de la iglesia. Todos y cada uno de ellos se sentan alentados por el fervor de unos cruzados,
unos pioneros, una lite vanguardista. Compartan el entusiasmo de un grupo selecto que proyectaba
grandes acontecimientos. Por lo menos en lo concerniente a la propuesta central de dicha reunin, la de
que el papa eslavo deba adaptarse al bien de la Iglesia, todos sus corazones latan al unsono.
Desde un punto de vista tcnico, los presentes, incluida su eminencia el cardenal de Centurycity,
eran invitados del obispo Raymond A. Luckenbill de Rosedale. Y como era de esperar, el campechano
obispo estaba rodeado de media docena de campechanos prrocos de su dicesis y de su campechano
canciller. Sin embargo, nadie se confunda en cuanto a quin llevaba la batuta. No obstante, como para
186

ponerlo de relieve, su eminencia el cardenal de Centurycity iba acompaado no slo del padre Oswald
Avonodor, sino del conocido sicario del cardenal, el obispo auxiliar Ralph E. Goodenough, un individuo
corpulento, de doble mentn y medio calvo, con una voz ronca y unos pequeos ojos calculadores,
propios de un matn de sala de noche.
La sesin progres de forma ordenada. Cuando su eminencia pronunci sus nombres, las tres
dirigentes ms destacadas del movimiento feminista estadounidense entre las religiosas se pusieron de
pie sin moverse de su lugar para ser reconocidas por sus notables contribuciones a la Iglesia
estadounidense. La hermana Fran Fedora, de la Costa Oeste, luca un resplandeciente atuendo litrgico
negro y prpura. El aspecto de la hermana Helen Hammentick de Nueva Orleans, con su sobrio traje
chaqueta, empalideca junto a la primera. La hermana Cherisa Blaine de Kansas City era ya famosa por
la introduccin de ritos indgenas en la liturgia eclesistica.
Los siguientes en ser presentados fueron un representante de la mayor asociacin estadounidense
de los autodenominados ex sacerdotes y un destacado miembro de Dignity, la organizacin catlica
de clrigos y seglares homosexuales activos. Despus de la presentacin y saludo de los invitados
especiales, se le pidi a la hermana Fran Fedora que abriera la sesin con una plegaria. La hermana
invoc la bendicin matriarcal de la madre tierra y de Sofa, diosa de la sabidura.
Concluida la invocacin de la hermana y despus de un amn rutinario, su eminencia dirigi su
atencin al conjunto de obispos residentes y auxiliares reunidos, de unas veinte dicesis de todo el pas.
Cada uno de ellos haba sido elegido personalmente por el propio cardenal, o por uno de los cinco
miembros de su grupo central con el beneplcito de su eminencia, para formar parte de la JAI.
-Bienvenidos. -Y su eminencia sonri formalmente-. Doy la bienvenida a los miembros e
invitados de la JAI de Estados Unidos.
Aplauso.
-A mi instancia -prosigui el cardenal, mientras gesticulaba imperiosamente en direccin a su
distinguido colega de Lackland City-, el arzobispo Delish ha preparado un informe de gran utilidad para
todos ustedes.
El arzobispo Cuthbert Delish se levant de su silla como la propia personificacin de la justicia,
dispuesto a separar las ovejas de los corderos.
-Podemos estar seguros de dos cosas -declar-. En primer lugar, existe una pequea mayora de
obispos en este pas que duda de la posibilidad de una unin eficaz con el papa actual. En segundo lugar,
los que estn abiertamente en desacuerdo con dicha mayora son pocos. sta es la slida base sobre la
que empezamos a trabajar.
Era correcto, como lo sealaba Delish, que cierta porcin de disidentes era buena seal. No
obstante, pareca sensato leer una breve lista de los ms perturbadores entre dichos disidentes, y una lista
ms extensa de los que el arzobispo describa como indecisos.
-Hasta ahora -prosigui el arzobispo, para entrar en la segunda parte de su informe-, cada uno de
nosotros ha gozado de cierto xito con el hbil estmulo y desarrollo de nuevas costumbres y actitudes,
entre el clero y entre los laicos. Sin embargo, a partir de ahora deben acostumbrarse a or nuestras
discrepancias con las instrucciones de la oficina papal. Debe convertirse en una caracterstica normal de
la vida catlica el hecho de que nuestras parroquias discrepen de las directrices romanas y opten por
seguir tranquilamente su propio camino.
El arzobispo Delish ampli dicho concepto con ejemplos de sermones que se podran pronunciar,
artculos que se podran publicar, entrevistas, la formacin de grupos pblicos de encuentro, y medios de
comunicacin de fcil acceso.
-Lo importante es recordar -concluy- que cuando las costumbres estn establecidas y las actitudes
ya inculcadas, qu podr hacer Roma al respecto?
La respuesta fue una explosin de risa controlada, pero segura de s misma. Slo el obispo Rahilly
de Connecticut sinti la necesidad de ampliar los comentarios de Delish.
-Slo quiero agregar lo siguiente: no tenemos por qu anunciar nada como nuevo o innovador.
Basta con hacerlo. As fue como actu en mi dicesis con la modernizacin de la misa. No les
comunicamos a los feligreses que bamos a cambiar, simplemente lo hicimos. Y los feligreses se
adaptaron como obedientes corderos. Es as de simple.
El arzobispo Delish asinti complacido por la aportacin de Rahilly. Luego se dirigi a los
187

invitados especiales y les recomend persistencia discreta en la accin y les asegur que contaban con
el apoyo de la nueva junta de asuntos internos de la CNOC. Entreg una copia de la lista de los obispos
disidentes a los miembros permanentes de la JAI y a los agentes de cambio.
Su eminencia de Centurycity, que nunca se haba andado con remilgos, se puso abruptamente de
pie, dio un solo aplauso para sellar el consenso y, con el padre Oswald Avonodor pegado a sus talones,
se dirigi a la puerta.
El obispo auxiliar del cardenal, Ralph Goodenough, se qued slo el tiempo suficiente para
examinar a los presentes con sus pequeos ojos de esbirro. Las tres monjas asistentes intentaron hacerle
bajar la mirada. El obispo Luckenbill le brind una amable sonrisa. Los dems obispos toleraron la
amenaza implcita en la mirada, como una salsa innecesaria para completar el plato. El obispo
Goodenough tard slo un par de minutos en seguir los pasos de su eminencia y reunirse con l en la
limusina que los esperaba. Estaba todo bajo control.
-No nos haba asegurado, eminencia, que estaba todo bajo control?
Furioso pero indefenso ante el descontento evidente en la voz del guardin, el cardenal de
Centurycity cerr con fuerza la mano alrededor del auricular de su telfono rojo, hasta que le quedaron
los nudillos blancos como la nieve. De regreso en su residencia, para relajarse de la tensin de su viaje a
Rosedale, haba cenado tranquilamente y luego se haba instalado en su estudio, para actualizar algunos
papeles. Lo ltimo que necesitaba era que el timbre del telfono rojo de seguridad, instalado en una caja
especial en su escritorio, quebrantara la paz de su mente. Sin la menor idea sobre lo que pudo haber
despertado la ira del guardin y en todo caso no dispuesto a suplicar, su eminencia guard silencio ante
lo que era una acusacin y un reproche.
-Usted nos asegur -aclar el guardin- que su forma de resolver el caso Scalabrini era segura. Si
mal no recuerdo, sus palabras exactas fueron: Todo est bien cuando tiene un final feliz. Su eminencia
sinti que se le vaciaba el rostro de sangre. -Lamentablemente -prosigui el guardin-, el asunto no ha
quedado en absoluto zanjado. Segn nuestra informacin, el individuo que se ocup de Scalabrini podra
estar a punto de cambiar de opinin, como lo hizo el propio Scalabrini. Debe resolver este asunto,
eminencia. Ahora, de un modo definitivo. De lo contrario, podran surgir problemas. Problemas para
todos nosotros.
Un clic y el tono de marcar reemplazaron la voz del guardin. Su eminencia frunci el entrecejo.
Luego, cuando las ideas empezaron a ordenarse de nuevo en su mente, puls un timbre para llamar al
padre Avodonor. Cuando el joven sacerdote se levant de la cama y apareci en la puerta del estudio, en
pijama y albornoz, el cardenal saba muy bien lo que deba hacer.
-Llame al obispo Ralph Goodenough -orden-. Quiero verlo aqu a primera hora de la maana.
-Muy bien, eminencia.
-Y otra cosa. Dgale a Goodenough que prepare el equipaje para una noche. Quiero que coja un
vuelo temprano a Detroit.
SEGUNDA PARTE
Crepsculo papal
Liturgia romana
VEINTIOCHO
El hecho de que Appleyard hubiera logrado vislumbrar aunque slo fuera una mnima expresin
de una poltica papal consistente, debera haberle proporcionado una ventaja respecto a los dems
estrategas geopolticos de Washington y del mundo entero, sin olvidar adems a los expertos del
Vaticano. Sin embargo, pudiera ser que su mayor ventaja consistiera en comprender que haba llegado el
atardecer para el papado romano, as como lo haba hecho con toda seguridad para la alianza de la
OTAN, para la Comunidad Europea, para la Institucin Angloamericana, para la hegemona mundial de
188

Estados Unidos y para los soadores utpicos del socialismo marxista en las postrimeras del siglo XX.
Sobre las cabezas de las naciones se cerna ahora un da largo, tedioso y agonizante. La perspectiva clara
y fiable del da ceda el paso al crepsculo. Empezaba a ser difcil la percepcin clara incluso de los
objetos ms familiares. De las sendas crecientemente tenebrosas de las naciones empezaban a emerger
ahora y a manifestarse el temor a la disolucin, el concienciamiento de enemigos mortales todava no
identificados, la ignorancia respecto al futuro inmediato y un descontento creciente con las condiciones
existentes.
Para Appleyard, la volubilidad de la voluntad de las naciones ante situaciones como las de Bosnia
y Ruanda indicaba que se haba desvanecido la claridad tica emergente de la segunda guerra mundial.
Y calificaba a su vez el intermitente papado del papa eslavo de firmeza intransigente y obstinada sobre
la moralidad sexual, que oscilaba entre una aparente relajacin de los antiguos preceptos dogmticos,
sobre quin sera merecedor de la gloria del Cielo y quin tena la ltima palabra en la Tierra. El papa,
envuelto progresivamente en las tinieblas de su crepsculo, jugaba con la percepcin global y, minuto a
minuto, converta el progreso en algo ms peligroso. El crepsculo papal envolva a todos aquellos,
amigos, colaboradores y enemigos, relacionados con su papado. A fin de cuentas, cuando la oscuridad
de la noche se cerniera sobre aquel papado, sera difcil decidir quin mereca mayor compasin: las
masas de fieles catlicos? Los que se sacrificaban personalmente para servir al papa eslavo? O el
propio papa?
Era cierto que haba quienes en el Vaticano y en el mundo en general se alegraban del crepsculo,
como feliz compaero en su propia trayectoria extremista. Para el cardenal Cosimo Maestroianni y su
creciente cuadro de colaboradores, el sol pareca estar a punto de iluminar sus planes. Despus de todo,
el papa era incapaz de gobernar de forma eficaz la Iglesia universal.
Adems, la maquinaria diseada para presionar al papa y obligarlo a dimitir, por la unidad de la
Iglesia y por su propio bien, haba adquirido prcticamente una vida propia. Las nuevas juntas de
asuntos internos que se creaban dentro de las conferencias nacionales y regionales de obispos alrededor
del mundo se convertan en la mayor palanca y la ms perfecta de la maquinaria antipapal.
Nadie entenda mejor que Maestroianni que Europa deba ser el resorte clave del mecanismo
antipapal. El catolicismo, en este antiguo bastin de cristiandad, gozaba de un prestigio especial ms all
de la teologa y la devocin, profundamente arraigado en la vida social, cultural y poltica. En efecto, no
haba habido poca alguna en que las jerarquas europeas no estuvieran ntimamente involucradas en
poltica nacional, europea y universal.
Por consiguiente, en principio pareca fcil alinear las conferencias de obispos europeas,
nacionales y regionales, en lo concerniente al voto del criterio comn. Bastara con realzar sus
divisiones, al tiempo que se los presionaba hacia una situacin de politiqueo, y los obispos europeos
reaccionaran de forma previsible. Conquistada Europa, el consenso en el resto del planeta sera una de
las pocas certezas en un mundo de incertidumbre. Su eminencia de Centurycity garantizara la victoria
en Estados Unidos, porque las conferencias de obispos regionales y nacionales estadounidenses le
pertenecan. En cuanto a los canadienses, la opinin general del Vaticano era que seguiran los pasos de
los estadounidenses al cabo de unos seis meses. En Suramrica, los estragos de la teologa de la
liberacin se haban mezclado con la espiritualidad y las liturgias posconciliares, hasta provocar una
honda fisura entre el papa eslavo y las conferencias nacionales y regionales de obispos. En cuanto a los
continentes asitico y africano, sus conferencias de obispos seguiran fcilmente la corriente, ya que, al
igual que los americanos, la historia de los africanos y de los asiticos se caracterizaba por una actitud
de emular al ldel respecto a Europa.
Si era cierto que los obispos europeos eran la clave del xito del consenso mundial, tambin lo era
doblemente la idea inspirada por Cyrus Benthoek de utilizar la Comunidad Econmica Europea como
resorte de persuasin episcopal respecto a los obispos europeos. No muchos obispos, incluso entre los
ms retrgrados, persistiran en resistirse a las ventajas polticas y prcticas que se les ofreceran, ni
desearan quedarse al margen de la gran Europa que construa la CE. No muchos persistiran en
discrepar de los dems obispos. Con el padre Christian Gladstone, que preparaba a los obispos europeos
a las rdenes de Maestroianni, y el acceso que facilitaba el secretario general Paul Gladstone a los
comisarios de la CE y al Consejo de Ministros europeos de Exteriores, la fiesta estaba servida.
189

Sensatamente, su eminencia Maestroianni empez a pensar en la elaboracin de una lista de

candidatos apropiados para sustituir al papa eslavo. Haba llegado sin duda el momento de que
Maestroianni hablara con el cardenal secretario Giacomo Graziani, para asegurarle el casquete rojo al
padre general Coutinho. Adems de algunos otros. Tampoco era demasiado pronto para perder de vista a
alguien como el maestro general de la orden dominica, para empezar. El padre Damien Slattery era ms
que una molestia personal para el cardenal Maestroianni, era uno de los pocos jerarcas que apoyaban al
papa eslavo.
Por fortuna, el prximo cabildo general de los dominicos estaba previsto para el mes de marzo del
ao siguiente. En semejantes circunstancias, se haba elegido a Slattery como maestro general de la
orden. En el prximo cabildo, si la influencia de Maestroianni contaba para algo, la votacin le alejara
permanentemente de Roma. Entonces Slattery se convertira en presa fcil.
Maestroianni no era el nico que tena ideas sobre el personal del Vaticano. Su eminencia Silvio
Aureatini se senta progresivamente molesto respecto al padre Aldo Carnesecca. Desde aquel da de
octubre de 1978, cuando ambos se haban reunido con el cardenal secretario de Estado Jean Claude de
Vincennes para examinar los documentos de dos papas difuntos, se percat de que poda haberse
descubierto alguna prueba relacionada con la ceremonia de entronamiento del prncipe dentro de la
ciudadela y haberla puesto en conocimiento del papa de setiembre. Las sospechas de Aureatini se
centraban en Aldo Carnesecca.
Aureatini nunca haba pasado de la sospecha a la certeza. La prueba incriminatoria haba
permanecido sepultada en los archivos vaticanos, sin que emergiera el menor indicio a la superficie. No
obstante, consideraba que ya no era prudente esperar a que Carnesecca falleciera de muerte natural. Para
zanjar aquel asunto se precisaba un mtodo ms expeditivo, que su eminencia inici hbilmente una
tarde en su despacho de la secretara.
El cardenal de nariz aguilea le explic a Carnesecca que el arzobispo de Palermo y los dems
obispos sicilianos haban decidido cooperar con la polica italiana y con los servicios secretos de las
fuerzas armadas italianas, para lanzar un ataque general contra la mafia siciliana. El Vaticano actuara
como centro de comunicaciones entre los obispos, la polica y los agentes secretos. Se designara a una
persona en el Vaticano, como coordinador de comunicaciones y operaciones. El eslabn ms delicado de
la operacin, el cardenal estaba seguro de que el padre Aldo lo comprendera, era el concerniente a las
comunicaciones. Todo el mundo saba que los telfonos y el correo no eran fiables. Por consiguiente, se
precisaba un mensajero. Alguien con experiencia previa de trabajo clandestino, capaz de desplazarse
cuanto fuera necesario de un lado a otro sin llamar la atencin, para asegurar todos los puntos de
coordinacin entre los organismos colaboradores y los obispos.
El calendario era todava flexible. Hasta que el sistema de mensajera funcionara como era debido,
sera imposible concretar la fecha exacta del asalto, el da en que unidades de las fuerzas especiales
italianas detendra de forma coordinada a los mafiosos activos. Pero en la maana de aquel da, en un
futuro prximo, seran los propios obispos quienes daran la seal con una carta pastoral que condenara
y excomulgara a los mafiosos. Se coordinaran tambin la radio y la televisin, para convertir la doble
operacin de condena y detenciones masivas en un golpe devastador para la organizacin criminal.
Aureatini decidi despertarle el apetito al buen padre, con un relato general detallado de la
operacin proyectada contra la mafia. Examinaron ambos un montn de documentos: mapas, nombres,
fechas, lugares de encuentro, contraseas, estadsticas, detalles del personal, seales de identificacin y
nmeros de telfono. Carnesecca hizo algunas recomendaciones basadas en su experiencia previa y su
eminencia las acept sin titubear.
-Soy novato en esos menesteres, padre -dijo el cardenal, con una sonrisa autodespreciativa-. Es un
caso ms del perro adulto al camino y el cachorro al charco.
Carnesecca se ri, aunque saba que Aureatini era ya un consumado sabueso. Adems saba en sus
entraas que algo no cuadraba. Su instinto le indicaba que oculto en algn lugar haba un vaco
mortfero, una condicin peligrosa, un detalle inocuo que lo dejara expuesto al azar. Sin embargo, nada
pareca inusual en las explicaciones de Aureatini, ni en los detalles de los planes que haban revisado
juntos. No encontraba ninguna razn lgica que apoyara su preocupacin, ni pretexto razonable para
salirse de aquella situacin.
190

-Ahora bien -continu el cardenal Aureatini, para concluir su arenga-, si acepta la misin, no
tendr por qu preocuparse del aspecto de la operacin concerniente al Vaticano. Yo ser aqu el
coordinador general. Qu me responde, padre? Acepta?
El padre Carnesecca se estremeci casi visiblemente al or que Aureatini sera el coordinador del
Vaticano. Tampoco le gustaba el escaso margen de tiempo que se le conceda. Guard silencio en cuanto
a su primer reparo, pero no al segundo.
-Si todo est a punto de empezar, eminencia, tendr que prepararme de manera apresurada. Las
prisas y la precipitacin provocan errores fatales...
Aureatini, que no estaba dispuesto a escuchar semejante idea, lo interrumpi.
-Eso no debe preocuparle, padre. Usted ha visto todos los planes. Los que lo apoyarn son
expertos. Lo mejor de lo mejor.
-... Pero -prosigui Carnesecca, como si el cardenal no hubiera hablado- dada la urgencia del caso,
eminencia, aceptar esta misin de la Santa Sede.
El cardenal golpe el escritorio con la palma de la mano. Qu lstima, pens, que el cardenal
secretario De Vincennes no viviera para saborear aquel momento.
Durante sus primeros meses en el ncleo de confusin fundamental en la Roma crepuscular del
papa eslavo, era difcil para Christian Gladstone diferenciar los distintos sectores del Vaticano que
pretendan absorberlo. Cada uno pareca tener un programa para l. A pesar de la antipata instintiva que
el cardenal Maestroianni le inspiraba, la sencillez de las instrucciones de su eminencia fascinaban al
joven intelectual. Adems, era una bendicin para l que las exigencias del proyecto M, como haba
denominado su misin para Maestroianni, fueran agobiantes.
Desde el primer momento, el cardenal le asign a Gladstone una serie de obispos europeos que
deba visitar sucesivamente en pocas semanas, acompaado siempre de un montn de informacin para
estudiar y digerir con antelacin. El propsito de cada visita consista en permitirle completar a Christian
un simple cuestionario. Era evidente que ninguno de los obispos vea dicho formulario, ni conoca
siquiera su existencia. Pero las preguntas que Gladstone formulaba a lo largo y ancho del continente
correspondan a los artculos del documento en cuestin.
Chris comprob que la mayora de los obispos a los que visitaba le hablaban con una ingenuidad
desconcertante. Pudiera ser que se debiera al manto de autoridad vaticana del que Maestroianni le haba
hablado. Fuere cual fuese la razn, a Gladstone le llenaban el odo de charla eclesistica dondequiera
que viajara. Descubri entre los obispos europeos una sensacin universal de gran deficiencia en la
Iglesia. Una sensacin general de que peligraba la unidad de la propia Iglesia. No obstante, Christian
tuvo la impresin de que no eran ms que eso, puras sensaciones. No detect una claridad real en las
ideas, ni una visin definida. Incluso el propio deseo de unidad papal era indefinido. Todo se expresaba
en trminos de quiz. Pudiera ser que los obispos encontraran de nuevo la solidez de la que haban
gozado en otra poca. Pudiera ser que el Espritu Santo inspirara en la mente del papa una nueva
comprensin de sus dificultades, en sus relaciones con el nuevo mundo que se defina a s mismo en
trminos de finanzas y comercio. Quiz... Quiz...
Al mismo tiempo, y a pesar de sus lamentos acerca de la unidad perdida con el Santo Padre,
Gladstone tambin descubri la fuerza de las conferencias de obispos nacionales y regionales fundadas a
raz del Concilio Vaticano II. Todos los obispos a los que haba conocido parecan conceder mayor peso
prctico a dichas conferencias que a la Santa Sede. Roma haba dejado de ser el reducto de la autoridad,
para convertirse en uno de tantos reductos.
Sin embargo, entre todos sus descubrimientos, Christian no encontr el menor indicio de amor ni
de respeto por el papa eslavo.
A pesar de la turbacin que supona para l, la imagen de la Iglesia que se forj en la mente de
Christian foment la esperanza de que la misin que le haban encomendado estuviera diseada para
alcanzar precisamente lo que su eminencia le haba dicho desde el primer momento: Ayudar a superar
los problemas a los que nuestros obispos parecen enfrentarse. Con dicho propsito en mente, Chris
lograba efectuar tres o cuatro visitas episcopales en cada desplazamiento regional. Despus de cada
agotadora expedicin, regresaba apresuradamente a Roma, donde rellenaba los cuestionarios y se
preparaba para presentar un informe detallado al cardenal Maestroianni y a otros altos cargos de la
191

cpula vaticana.
La presentacin de dichos informes le facilit la primera visin directa de la estructura de poder en
la Santa Sede. Hubo incluso momentos aislados en los que le tent la tenue esperanza de que estaba
penetrando en el corazn romano. Momentos en los que casi lleg a creer que Roma, como Ciudad
Eterna, le abrira lo mejor de su belleza, lo ms antiguo de su sabidura y el ms paternal de sus
sentimientos. Momentos en los que crey que llegara a vislumbrar sus elevadas puertas de acceso al
universo, la inmortalidad de Dios y la radiante gloria que envolva las rocas eternas. Sin embargo, poco
tardaba la realidad en imponerse a cada instante. Siempre surga algo que le recordaba a Christian su
condicin de pigmeo forastero, de resorte impersonal en un mecanismo annimo, de lacayuelo que
nunca cruzara las puertas del privilegio ni se sumergira en su gloria.
Poco despus de un mes de trabajo intensivo, una de dichas sesiones informativas le facilitara a
Gladstone el paradigma perfecto de los dos extremos que definan su primera etapa en el servicio
romano. Despus de convocarle sin previo aviso a primera hora de la maana en la secretara del
Vaticano, su eminencia el cardenal Maestroianni le present a no menos de siete cardenales como
nuestros valiosos nuevos colaboradores. Estaban presentes el cardenal Silvio Aureatini y el cardenal
secretario Giacomo Graziani. ste salud a Gladstone con una sonrisa, parpade con frecuencia, habl
poco y escuch atentamente. Dos prelados visitantes, el cardenal Lionel Boff de Gran Bretaa y su
eminencia Schuytteneer de Blgica, apenas intervinieron en la sesin y Chris no logr forjarse una idea
respecto a los mismos. Por el contrario, el cardenal africano Azande de Costa de Oro le formul a
Gladstone numerosas preguntas de amplio alcance. El cardenal Noah Palombo, que de tan ceudo
llegaba a ser corrosivo, tena una mente incisiva y no se perda detalle. Su eminencia Leo Pensabene
tena la curiosa costumbre de realzar toda pregunta con un huesudo dedo en el aire, idiosincrasia que
pareca enojar enormemente al cardenal Aureatini, de facciones angulosas. Sin embargo, como
inquisidores, Pensabene y Aureatini eran tan meticulosos e incisivos como Palombo, Azande o el propio
Maestroianni.
Sin excepcin alguna, los cardenales mostraron un sumo inters en la evaluacin de Christian de
los obispos que hasta entonces haba visitado en Francia, Blgica, Pases Bajos, Austria y Alemania. A
todos pareca preocuparlos que algunos obispos no comprendieran al Santo Padre. Tan satisfechos
parecan los cardenales con las respuestas de Christian, que cuando lleg el momento de retirarse para
que deliberaran en privado, el cardenal Azande se puso de pie y estrech la mano del estadounidense
para mostrarle su aprecio.
-Felicidades, siervo fiel y bondadoso. El pueblo chona en mi frica natal dice: Se ha terminado
el azcar. Pero usted, padre Gladstone, nos ha endulzado la vida. Gracias!
Sera mdico afirmar que Christian se senta alborozado cuando abandon el palacio apostlico
aquella maana. Con las palabras de Azande frescas todava en sus odos, Chris haba cruzado media
plaza de San Pedro, cuando oy la voz inconfundible de bartono irlands del padre Damien Slattery que
lo llamaba.
-Ya ha almorzado, muchacho? -pregunt el maestro general con una forzada sonrisa, cuando
alcanz a Christian.
Durante el recorrido en taxi y la mayor parte del almuerzo en Springy's, Chris obsequi a Slattery
con un relato de los importantes cardenales que con tanto anhelo haban escuchado sus
recomendaciones. Damien estaba alarmado del entusiasmo de Chris por el inters que los cardenales
haban mostrado en su trabajo para Maestroianni. Estaba claro que el joven estadounidense empezaba a
desilusionarse de nuevo, con lo que a su parecer era la despreocupacin del Santo Padre por la situacin
de deterioro de la Iglesia institucional.
-Esccheme, padre -interpuso el maestro general, aprovechando la primera pausa significativa en
el monlogo de Gladstone-. No pretendo destruir sus ilusiones. Esos personajes con los que usted se ha
reunido esta maana podan haber enmendado muchos entuertos en la Iglesia antes de ahora, si se lo
hubieran propuesto.
Gladstone movi la cabeza.
-se es el quid de la cuestin, padre Damien. Nadie est ms sorprendido que yo. Sacrificara mi
192

vida al servicio del papado si fuera necesario. Pero en honor a la justicia y hasta donde yo alcanzo a
comprender, Maestroianni y los dems intentan por lo menos dominar la situacin. El Santo Padre es
quien debera responder de haber permitido que se descontrolara la situacin.
Slattery no tena ninguna respuesta, ya que tampoco comprenda lo que esencialmente era una
queja sobre la poltica pontificia. Lo mejor que poda hacer era expresar sus propias quejas sobre el
conjunto de cardenales, que haban desviado la atencin de Christian con su civilizada persecucin de
juegos sucios.
-Vamos a ver si lo he comprendido, Gladstone -dijo Damien, con todo el peso de su autoridad-.
Segn usted, Maestroianni y sus secuaces pretenden restablecer el equilibrio en la Iglesia. Hasta aqu
estoy en lo cierto?
Christian lade la cabeza y asinti con reticencia.
-Muy bien. Entonces, supongamos por ejemplo que ste es el cardenal Maestroianni -prosigui
Slattery, mientras colocaba su vaso de agua en el centro de la mesa-, y que ste es el cardenal Palombo
-agreg, despus de vaciar su vaso de vino y colocarlo tambin en medio de la mesa-. Puede que su
rostro no sea atractivo, pero muchos en el Vaticano lo miran con respeto. Aqu tenemos a Pensabene -el
dominico agarr el vaso de agua de Christian, para unirlo al crculo simblico de poder del Vaticano-.
Pensabene es el lder incuestionable de la faccin principal de la curia cardenalicia. Y aqu est
Aureatini. -Representado por el vaso de vino de Christian-. Puede que todava no alcance la categora de
los dems. Pero Maestroianni lo ha sealado como estrella ascendente, y su trabajo para CARR en la
descatolizacin de los ritos catlicos ha marcado una pauta, que le ha dotado de gran prestigio en las
incipientes conferencias de obispos en el mundo entero. A no ser que cometa algn error garrafal, algn
da podra convertirse en candidato al trono pontificio.
Esto nos lleva a nuestro viejo amigo el cardenal Giacomo Graziani -sigui diciendo el maestro
general, despus de elegir un tapn de corcho para representar al quinto personaje-. Como secretario de
Estado, es tan intil para el Santo Padre como la arena en el desierto. No le importa hacia dnde fluya la
marea, a condicin de figurar entre los vencedores. -A Slattery se le haban acabado los vasos y los
tapones, pero no le importaba; en lo que a l concerna, podan olvidarse de individuos como Boff y
Schuytteneer-. Y olvidmonos tambin de Azande -agreg-. Aunque reconozco que sus principios
fueron distintos y que es muy simptico. Pero se ha convertido en un adulador, como tantos otros,
dispuesto a tragar lo que Maestroianni le ofrezca.
Ahora bien -declar entonces el padre Damien, despus de colocar contundentemente el salero en
el crculo que haba formado-, aqu tenemos al Santo Padre, rodeado por los hombres de los que usted se
ha enamorado esta maana.
Christian intent protestar, pero el maestro general golpe con su tenedor cada uno de los vasos,
cuyos agudos sonidos produjeron un pequeo concierto desafinado.
-Si esos cinco bastiones de poder del Vaticano desearan la armona y el equilibrio de la Iglesia, le
aseguro que Boff, Azande y Schuytteneer se uniran inmediatamente al coro. A decir verdad, entre todas
las personas a las que ha conocido durante sus viajes a lo largo de los dos ltimos meses, no habra una
sola nota discordante.
-Ahora vamos a ver si yo lo he entendido, Slattery -replic Chris, en un tono tan desafiante como
el del dominico-. Segn usted, el Santo Padre est rodeado de una especie de cbala. Me equivoco? El
hombre a quien tenemos como papa, que ha recorrido un milln de kilmetros alrededor del mundo, que
conoce a todos los lderes polticos y religiosos existentes, y probablemente ms conocido que cualquier
otro personaje famoso, est tan acorralado e indefenso como ese salero.
El dominico se reclin en su silla. Para bien o para mal, haba expresado su opinin.
-No lo creo, padre Damien. Para empezar, no s qu beneficio podra aportarles a Maestroianni y a
los dems atarle las manos al papa, mientras la Iglesia se sumerge en tan lamentable estado. No pretendo
conocer la respuesta al enigma papal. Pero su teora no es convincente.
El problema de Chris en aquel momento consista en no poder formular preguntas definitivas
acerca de su propia misin para la Secretara de Estado, sin quebrantar el edicto departamental al que
estaba sometido. Para Slattery, en todo caso, el problema consista en desconocer las respuestas.
Maestroianni era un maestro en el arte de esconder sus cartas. Damien no tena la menor idea sobre el
beneficio que pudiera obtener el pequeo y astuto prelado.
193

Por consiguiente, a fin de cuentas decidi ofrecerle a Gladstone el gnero de consejo que
probablemente recordara en el momento oportuno.
-Esccheme, muchacho -suspir el clrigo vestido de blanco-. Le he contado lo que pienso sobre
las personas con las que trabaja actualmente en la secretara. Ahora permtame que le diga slo dos
cosas acerca de trabajar con el Santo Padre. Lo primero es lo siguiente y no lo olvide: su santidad confa
en usted. Lo segundo es que no existe introduccin alguna al trabajo papal.
Usted se queja de la insignificancia de las misiones que se le han encomendado desde su
entrevista con el papa y comprendo su impaciencia por entrar en materia. Usted no es el nico, crame.
Pero el caso es que l lo llamar cuando considere que puede ser til. Entonces, si sucede, deber usted
decidir lo que le responde. Con toda libertad. Y cuando lo llame, puede que sea la primera de muchas
veces, en cuyo caso aprender sobre la marcha. O tambin es posible que lo haga por primera y ltima
vez.
Christian mir aturdido a su compaero, sin decir palabra. No era el consejo de Slattery lo
inesperado, ni siquiera que destruyera de pronto su ilusin en cuanto a la perspectiva de una misin
papal inminente, sino el hecho de que las palabras de Damien parecieran un sabio consejo de despedida,
una especie de legado intelectual. Gladstone no era muy dado al chismorreo, pero ni siquiera a un
extraterrestre le habran pasado inadvertidas los incesantes rumores de que el mandams de la orden
dominicana tena los das contados. Sera cierto entonces?
El padre Damien no era un hombre que se andara con remilgos, ni siquiera cuando l era el
principal afectado.
-Los rumores son ciertos, padre. El cabildo general se reunir el prximo marzo en la ciudad de
Mxico. Cuando concluya, la orden tendr un nuevo maestro general.
-Y entonces? -se sinti obligado a preguntar Christian, aunque ya conoca la respuesta.
-Creo que entonces me destinarn a otro lugar. Dentro de pocos meses, estar tan lejos de aqu
como mis enemigos logren mandarme. Probablemente en algn recoveco infernal, que slo los hijos
corruptos de santo Domingo seran capaces de ingeniar.
-Podra estar equivocado, padre -protest Chris estupefacto, sin el menor vestigio de esperanza, ni
de creencia en la antiqusima sabidura romana o su sumo sentimiento paternal de antao.
-No deje de soar -respondi Slattery con dolor en la mirada, mientras contemplaba el crculo
silencioso de vasos de agua y de vino en el centro de la mesa-. Recuerda que el padre Carnesecca
siempre dice que el enemigo est dentro de las murallas? l lo ha visto todo y llama a las cosas por su
nombre. Controlan los resortes del poder. Y si siguen salindose con la suya mucho tiempo, nos
eliminarn a todos. En cualquier caso, nunca hemos tenido aqu mucha influencia. Estoy seguro de que
usted lo sabe.
Sin proponrselo, Christian movi indignado la cabeza.
-Pero usted debe tener algn poder de decisin, padre. Debe de haber algo que puede hacer. No
podra apelar directamente al Santo Padre...?
A Gladstone casi se le atragantaron las palabras, al contemplar a su vez el cuadro de impotencia
pontificia que Slattery haba ilustrado sobre la mesa.
El padre Damien vio cmo la incredulidad inicial de Christian se converta primero en indignacin
y luego en ira. Cuando empezaba a resultarle insoportable, de pronto llam a Springy para firmarle la
cuenta y le dio una cariosa palmada en la espalda a Gladstone, mientras se dirigan entre las
abigarradas mesas a la calle, donde brillaba tmidamente un sol invernal.
-Vamos, muchacho. No olvide que todava me queda un poco de tiempo. Roma no me ha perdido
an de vista.
Pero aquel da Christian no lograra concentrarse en su trabajo. Excepcionalmente, lo defraud la
disciplina intelectual de su mente. Una y otra vez divagaba al recordar el dolor que haba presenciado en
el rostro del maestro general. Una y otra vez intent imaginar lo que senta un hombre al saber que iba a
verse despojado de todo, de la textura ms ntima de su propia vida. Puesto que a eso se reduca. Lo
importante para el padre Damien poda reducirse a su vida como sacerdote dominico y a su trabajo para
el Santo Padre. Ahora Roma haba decidido aniquilarlo, de una forma hasta entonces inimaginable para
Christian. Adems, Slattery no era la nica vctima. En el espacio de pocas horas, Roma haba
194

arrebatado el ingenuo jbilo que Gladstone experimentaba. Uno de los faros de su propia vida estaba a
punto de extinguirse. Uno de los pocos anclajes de su estabilidad desaparecera.
Chris arroj la pluma sobre la mesa y desparram los papeles cuidadosamente amontonados.
Damien tena razn. A fin de cuentas, nadie significaba mucho en aquel lugar. Si alguien del calibre de
Slattery era prescindible, una persona como Christian Gladstone era tan valioso como un peine para un
calvo.
Con una docena de cardenales a la espera de sus informes y los obispos de toda Europa dispuestos
a recibirlo con los brazos abiertos en sus enclaves privados, haba empezado a considerarse importante.
Pero ahora tena amplias razones para reprocharse tanto su orgullo como su insignificancia. En realidad
era alguien! Era un mulo discreto y obediente entre millares de mulos tan desconocidos como l,
incrustados en oscuros recovecos de la gigantesca maquinaria burocrtica del Vaticano. Alguien tan
engaado como cualquier turista por la grandiosa arquitectura romana y deslumbrado por sus
antigedades.
El timbre del telfono, oculto en algn lugar bajo los montones de papeles de su escritorio,
despert a Chris de sus lgubres pensamientos con un sobresalto. Slo despus de tres llamadas
encontr el auricular y oy la voz amable del padre Carnesecca. Pero el placer de Gladstone sera breve.
Segn dijo su amigo lo llamaba desde una cabina, para aplazar el paseo que haban proyectado para el
sbado siguiente.
-Ahora salgo de Roma, Chris. Intento localizarlo desde esta maana para comunicrselo.
A pesar de su mal humor, o quiz debido al mismo, Chris detect cierta tensin en el tono de su
interlocutor.
-Todo va bien, padre?
-Nada particularmente inusual.
Dadas las circunstancias, el padre Aldo slo poda revelar que haba emprendido ya una misin;
las normas de seguridad le exigan mantenerse incomunicado, hasta completar la primera etapa de la
misma.
-Comprendo. Soy consciente del divisionismo y de las normas de seguridad.
Entonces fue Carnesecca quien se pregunt si todo andaba bien.
-Ocurre algo, padre? Parece un poco raro.
-No me preste atencin, Aldo -se disculp Chris-. Sobrevivir, viejo amigo. Y le ruego que usted
tambin lo haga.
-Har todo lo posible por complacerlo.
Apenas acababa de colgar Chris el telfono, cuando llam el cardenal Maestroianni. En contraste
con el estado de nimo de Christian, su eminencia pareca muy eufrico.
-Si dispone de un poquitn de tiempo, reverendo -dijo Maestroianni, con su mejor simulacro de
humildad-, tal vez podra pasar por mi despacho maana por la maana. Pero no quiero dejarlo en
suspenso. Me he tomado la libertad de pedirle a uno de mis colaboradores que se pusiera en contacto
con el secretario general de la Comunidad Europea...
-Paul?
La exclamacin de sorpresa emergi de los labios de Chris sin proponrselo.
-Saba que se alegrara -respondi su eminencia, sin que le importara la interrupcin-. Es inusual
que nuestras arduas labores para la Santa Sede nos permitan abrazar a nuestros seres queridos. Es usted
muy afortunado, padre Gladstone. Le parece bien a las ocho de la maana? Tiene una reserva para un
vuelo del medioda a Bruselas. Eso nos deja bastante tiempo para repasar los detalles.
Christian miraba todava fijamente el telfono, un buen rato despus de que Maestroianni colgara.
Al parecer su eminencia tena algo que ver con la nueva carrera de Paul, como secretario general de la
CE. Pudiera ser que cupiera preocuparse por la vida religiosa de Paul, pero no por la independencia de
su mente, suspir Chris. Para bien o para mal, Paul haba logrado incluso distanciarse de Cessi. Ahora
que sin el menor lugar a dudas poda valerse por s mismo, no pareca probable que se convirtiera en el
fiel lacayo de nadie. Paul era un hombre que saba cuidar de s mismo.
Cessi Gladstone estaba tan familiarizada como Christian con la indignacin y con los temores
inexplicables. En realidad, el motivo de su fugaz visita a Roma con Glenn Roche era su enojo con el
195

estado deplorable del sacerdocio, que dejaba sin cura la Capilla del Arcngel San Miguel en Danbury, y
su constante temor por el futuro de la Iglesia en general.
Sin embargo, Cessi tena ciertas ventajas respecto a su hijo. La primera era que entrara y saldra
del palacio apostlico en pocas horas, como se lo haba prometido a Roche cuando ste la llam a La
casa azotada por el viento. La segunda era que el Instituto de Agencias Religiosas, el Banco Vaticano,
necesitaba que ella le concediera un generoso prstamo, a raz del caso de la maleta de Salvi. En tercer
lugar, para ella estaba muy claro el limitado objetivo que se propona alcanzar, a cambio de su
cooperacin. Y, por ltimo, haba pasado un da en Manhattan para que Glenn la preparara de antemano
sobre el terreno que pisara.
-Lo nico que quiero -le haba recordado Cessi a su asesor financiero- es la suficiente preparacin
para no parecer demasiado estpida cuando entremos en el Banco Vaticano.
Roche se asegur de que Cessi comprendiera que el Banco Vaticano era un verdadero banco. Le
cont que la cartera del Instituto de Agencias Religiosas se encontraba en el mundo entero entre las
principales instituciones financieras. No exista ningn sector de la vida humana en el que el IAR no
hubiera invertido fondos del Vaticano.
Claro que, se apresur a agregar Roche, el hecho de que su banco fuera un verdadero banco no
significaba que el sumo pontfice fuera un verdadero banquero, que dirigiera con meticulosidad los
asuntos financieros del Vaticano y de la Santa Sede. Acto seguido, le facilit informacin sobre el
personal del IAR y el impresionante alcance de sus operaciones, con especial inters en los dos hombres
que Cessi visitara, el doctor Pier Giorgio Maldonado y el astuto cardenal Amedeo Sanstefano que,
como jefe de la Prefectura de Asuntos Econmicos, responda directamente ante el Santo Padre de todas
las operaciones econmicas y financieras del Vaticano, incluidas las del IAR.
No obstante, observ Glenn, el sumo pontfice ejerca mayor control sobre el IAR que sobre la
mayora de los dems ministerios vaticanos. Al parecer, el IAR tena unos estatutos especiales que slo
permitan la intervencin del propio papa. Y sa era precisamente la clave de su independencia, lo que lo
libraba tanto de las limitaciones internas como de las presiones externas.
Eso le habra bastado a Cessi, pero Glenn insisti en que viera el aspecto actual de una cartera
financiera importante. Para ello tuvieron que desplazarse a un lgubre edificio en la periferia de
Manhattan, donde un tro de guardias los acompa por un laberinto de salas de seguridad, controladas
todas ellas por un circuito cerrado de televisin.
Por fin llegaron a un lugar donde se encontraron rodeados de componentes de un enorme
ordenador.
-Esto es el cerebro que organiza y hace posibles las transacciones financieras globalizadas de
nuestro nuevo mundo feliz -dijo Roche, con una burlona reverencia.
-Este artefacto electrnico?
Glenn le explic que una cantidad prxima al billn de dlares pasaba a diario por aquel cerebro
desprovisto de pensamiento, y que eso supona una suma superior al lquido disponible en Estados
Unidos.
-Recuerda sus acciones de la corporacin Racol Guardata, Cessi? Pues bien, es la empresa que
fabrica este artefacto electrnico. Estas cajas negras que ve aqu y un par de ordenadores Unisys A-15J
dirigen las rdenes codificadas, a travs de ciento treinta y cuatro lneas telefnicas especializadas, de
todos los que tienen algn peso en el mundo financiero, incluidos los Gladstone.
-Incluida tambin la Iglesia de Dios?
-Incluido el banco del papa -afirm Roche, mientras les indicaba a los guardias que ya estaban
listos para retirarse.
El cursillo de Glenn sobre finanzas mundiales no haba terminado todava. De regreso en su
despacho de Glenn Roche Securities, extrajo un delgado volumen de un estante situado a su espalda y lo
hoje hasta encontrar un pasaje que quera leerle a Cessi en voz alta.
-Desde que entr en la vida poltica -ley Glenn, mientras se acomodaba en su silla-,
esencialmente hombres me han confiado en privado sus puntos de vista. Algunos de los hombres ms
poderosos de Estados Unidos, en el campo del comercio y la industria, temen a alguien, temen algo.
Saben que en algn lugar hay un poder tan organizado, tan sutil, tan observador, tan interrelacionado,
tan completo y tan penetrante, que no sera prudente condenarlo siquiera en un susurro.
196

Roche cerr de golpe el pequeo libro. -Eso lo escribi Woodrow Wilson en 1913.
Cessi comprendi el mensaje. Aquellas cajas negras y el Unisys A-15J eran exactamente lo que
ella haba dicho: artefactos electrnicos. Alguien los construa, los programaba y los manipulaba. -De
modo que el diablo -dijo en un susurro como si se hablara a s misma, o tal vez a su ngel de la guardapor fin est conectado con el mundo.
Como estaba previsto, Cessi y Glenn Roche llegaron al aeropuerto Fiumicino de Roma por la
maana temprano. Un taciturno guardia del Vaticano los recibi en la puerta y los acompa a una
limusina. Un chfer igualmente taciturno los condujo al palacio apostlico. All, un joven sacerdote
banquero que esperaba en la puerta de la secretara les brind por fin una sonrisa. El funcionario del IAR
no saba cmo disculparse. Por regla general e independientemente del motivo de su presencia, todo
privilegiato di Stato como Francesca Gladstone sola hacerle una breve visita de cortesa al secretario de
Estado. Sin embargo, su eminencia Giacomo Graziani estaba ausente aquel da por razones de trabajo.
-Cunto lo siento! -exclam Cessi, procurando no exteriorizar su alivio cuando su gua los
acompaaba por los pasillos que comunicaban el palacio apostlico con la torre del siglo XVI, que
albergaba las oficinas centrales del IAR.
Apenas suspir cuando pasaron rpidamente frente a numerosos monitores y atareados teclados. A
lo mejor, pens mientras miraba de reojo a Roche, aquellos artefactos electrnicos romanos estaban
permanentemente en contacto con los artefactos de Racol Guardata que haba visto en Manhattan.
Pero en aquel momento no haba tiempo para la reflexin, ya que su acompaante abri la puerta
de un vasto despacho que daba a los jardines del Vaticano, donde se encontraron en presencia de los dos
hombres por los que Cessi haba recorrido casi ocho mil kilmetros. Tan minucioso haba sido Roche en
sus descripciones, que Cessi los habra reconocido en cualquier lugar. Nada distingua a Pier Giorgio
Maldonado como director general del IAR. Vesta como los dems banqueros que haba conocido y
pareca igual de amable cuando lo exigan las circunstancias. Pero su eminencia Amedeo Sanstefano era
otra clase de hombre. Cuando volvi la cabeza para observarla al entrar en la sala, Cessi pens que tena
el aspecto propio de un cardenal. Imponente, fue el primer adjetivo que acudi a su mente.
Apenas haba cruzado la estadounidense el umbral de la puerta, el doctor Maldonado se levant de
su silla y avanz para recibirla.
-Me alegro muchsimo de saludarla, signora. Todos agradecemos sumamente su cooperacin en
este triste asunto del lamentable seor Salvi. Estamos muy agradecidos, no es cierto, eminencia? -dijo
Maldonado mientras acompaaba a Cessi junto al cardenal y se lo presentaba.
Su eminencia permaneci sentado y en silencio unos instantes, pero se dibuj una sonrisa en su
rostro cuando Cessi se arrodill para besarle el anillo.
-Estamos verdaderamente muy agradecidos, seora Gladstone -respondi el cardenal en un ingls
al principio difcil de comprender, pero con una expresin radiante en su mirada, cuando se tambale
sobre sus pies artrticos para acompaar a Cessi a una silla, junto al escritorio de Maldonado-. Es muy
gratificante en estos tiempos difciles encontrar a una hija de la Iglesia tan devota y a quien Dios ha
dotado de tanta riqueza material. Sabemos que su motivacin obedece a una profunda preocupacin por
la Iglesia y por la salvacin de las almas.
En cuanto a usted, seor Roche -prosigui su eminencia, al tiempo que miraba al acompaante de
Cessi-, siempre es un placer recibirlo.
-Estoy al servicio de su eminencia -respondi Glenn, para corresponder a la sincera acogida.
A Cessi la sorprendi lo cmoda que se senta en aquel extrao lugar. Pudiera ser que se debiera a
la confianza que le haba infundido la experta preparacin de Glenn. O tal vez despus de tantas peleas
con prelados decadentes a lo largo de los aos en su propio pas, le encantaba encontrarse cara a cara
con un cardenal que era realmente un prncipe de la Iglesia. Fuere cual fuese la razn, se sinti a gusto
durante la charla superficial que precede a toda reunin civilizada. Cuando lleg el momento en que el
doctor Maldonado mencion el documento que haba preparado para la firma de la seora, crey
oportuno que tal vez le gustara tomarse unos momentos para leerlo.
-Estoy segura de que es correcto, profesor -dijo Cessi despus de recibir las dos hojas que
Maldonado le haba entregado y ofrecrselas a Glenn para que las examinara.
-En efecto -agreg Glenn despus de leerlas rpidamente y colocarlas frente a Cessi-. Todo est en
197

orden, doctor Maldonado, como de costumbre.

-En tal caso...
El director general desliz su pluma por encima de la mesa. Sin embargo, le sorprendi comprobar
que Cessi no se dispona a firmar. En su lugar, coloc la pluma sobre los papeles y mir al cardenal con
su consumada elegancia.
-Eminencia, debo pedirle un pequeo favor -dijo Cessi. Maldonado mir desesperadamente a
Roche. Sera aquello, despus de todo, una sesin de negociacin? Roche slo pudo encogerse de
hombros y escuchar; conoca los tecnicismos de aquel gnero de transacciones, pero ahora Cessi actuaba
por cuenta propia.
De los tres hombres que haba en la sala, el cardenal era el nico a quien no perturbaba el
inesperado cambio de Cessi. Sanstefano haba pasado la mitad de su vida negociando transacciones para
la Santa Sede. Tanto l como Cessi eran personas duras que a menudo haban negociado con la vida, y
que se haban gustado mutuamente en el momento de verse.
-Estoy a su servicio, seora.
-Se trata de un pequeo favor, eminencia. Me sentira muy feliz si el Santo Padre me concediera
unos minutos para una audiencia privada, en un futuro prximo.
Su eminencia sonri de buen humor. Saba reconocer un buen negocio cuando se presentaba.
-Realmente un pequeo favor, seora Gladstone. Y muy apropiado. Estas cosas no ocurren de un
da para otro. Su santidad tiene una agenda muy abarrotada, debido sobre todo a sus viajes. En este
momento, por ejemplo, el Santo Padre est en frica.
Cessi sinti un escalofro en la columna vertebral. Era aqulla la forma indirecta de Sanstefano de
mandarla a frer esprragos?
El cardenal decidi no prolongar la situacin. Tena buenas razones para conocer la ficha de los
Gladstone, y si su instinto no le traicionaba, aquella mujer era una Gladstone hasta la mdula.
-No obstante -prosigui su eminencia para romper la tensin-, no me cabe la menor duda de que se
puede organizar una audiencia. Es slo cuestin de tiempo.
No fue Cessi sino el doctor Maldonado quien suspir por fin de alivio, al ver el nombre de
Gladstone en un nuevo documento que ahorrara al Banco Vaticano otro penoso trance. Si slo algunos
de sus subordinados pudieran compararse a aquella mujer en astucia y perspicacia, dijo Maldonado para
sus adentros, pudiera ser que el IAR ya no se hubiera metido en el lo de la maleta de Salvi. Qu no
habra dado entonces para saber lo que la encantadora seora Gladstone se propona decirle al Santo
Padre!
VEINTINUEVE
-Ha venido el cardenal Reinvernunft de la Congregacin para la Defensa de la Fe, santidad. Ha
insistido en que su santidad sepa que est aqu -dijo monseor Daniel Sadowski, mientras miraba al papa
sin disimular su preocupacin, cuando le recordaba al sumo pontfice su abigarrada agenda del da-. El
cardenal secretario Graziani sabe que su entrevista se celebrar un poco ms tarde. Llegar a las nueve y
media. Dispondr de una hora hasta el consistorio de cardenales a las diez y media...
-Reinvernunft ha llegado antes de lo previsto -dijo el papa eslavo mientras consultaba su reloj,
antes de retirarse de la ventana de su estudio en el tercer piso-. Su cita era a las ocho, si mal no recuerdo.
Son apenas las siete y media.
-S, santidad...
Monseor Daniel se aguant la respiracin, al comprobar que de pronto empalideca el rostro del
sumo pontfice. Si de l dependiera, el papa anulara todos sus compromisos y se sometera a una
revisin a fondo, pendiente desde haca tiempo, con su mdico, el doctor Giorgio Fanarote. El Santo
Padre y muchos de los que haban viajado con l padecan todos los mismos sntomas despus de su
reciente visita a Costa de Marfil: cansancio profundo, dolores abdominales, problemas respiratorios y
escozor en los ojos y la garganta. Los mdicos opinaban que haban sido afectados por el pegajoso polvo
rojo de la regin y que los sntomas desapareceran. Pero Sadowski no aceptaba dicho diagnstico.
Estaba convencido de que su santidad nunca se haba recuperado plenamente del intento de asesinato en
1981. Como mnimo, deba habrsele formado tejido cicatrizado en el interior a raz de la operacin.
198

Adems, estaba el megalovirus que haba contrado de sangre contaminada mediante la transfusin.
Haban logrado los mdicos eliminar dicho virus, o se haba activado de nuevo ahora que las defensas
del sumo pontfice estaban en un punto lgido?
-Es una simple molestia momentnea -dijo el sumo pontfice, decidido a concentrarse en su
trabajo, descartando toda idea de doctores y revisiones.
Como de costumbre, la agenda del papa eslavo estaba abarrotada. Nunca ocultaba los asuntos que
pesaban en su mente y su corazn, como sola decir, y aprovechaba todas las oportunidades para buscar
soluciones a los problemas especficos que acuciaban el mundo con creciente urgencia. Asimismo,
cuando estaba en Roma, no despreciaba ninguna ocasin en su abigarrada agenda para enfrentarse
prcticamente a los problemas con sinceridad, persistencia y la mayor claridad posible.
El papa se desplaz con excesiva lentitud de la ventana a su escritorio y tom algunas notas.
-Esto nos mantendr ocupados, monseor -dijo el papa, despus de dejar la pluma sobre la mesa.
-S, Santo Padre. Pero en cuanto al doctor Fanarote...
-Pronto, monseor. Pero de momento no vamos a permitir que el cardenal Reinvernunft aguarde
demasiado.
A pesar de haber sufrido un pequeo infarto haca tres meses, el cardenal Johann Reinvernunft no
haba perdido en absoluto su lgica aplastante ni la fluidez de su expresin. Como prefecto de la CDF, lo
que ms preocupaba a su eminencia aquella maana era una normativa para los obispos concerniente a
los derechos civiles de hombres y mujeres homosexuales declarados. Previsiblemente, dijo, el asunto se
haba puesto primero de manifiesto en Estados Unidos, Canad y varios pases europeos donde existan
proyectos de ley al respecto y, en algunos casos, decretos ya aprobados.
-Hasta hace relativamente poco tiempo -observ Reinvernunft-, habra sido innecesario hablar de
la reaccin de la Iglesia ante dicha legislacin gubernamental y mucho menos pensar en una normativa
para los obispos concerniente a la conducta homosexual. Pero hoy en da... -agreg el cardenal, con una
triste sonrisa.
El papa eslavo dirigi una penetrante mirada a su eminencia al referirse a tiempos pasados. Pero
decidi responder a otra frase del cardenal.
-Su eminencia y yo sabemos que, si se los deja a su libre albedro, una minora de obispos no har
nada para contrarrestar los efectos de dicha legislacin. Otra minora, an menor, se opondr a la misma.
Y una gran mayora la apoyar.
La evaluacin era tan justa como la del propio cardenal. Pero el papa eslavo no estaba dispuesto a
dejarlo de aquel modo.
-En realidad, eminencia -prosigui el sumo pontfice, despus de colocar una mano sobre una
gruesa carpeta que haba en su escritorio-, me preocupa en particular la cantidad de informes que he
recibido en privado, sobre la propagacin de la homosexualidad activa en los seminarios
estadounidenses y entre el clero en general. Tenemos alguna idea fiable de la gravedad del problema en
dicha regin? Disponemos de alguna cifra?
El cardenal movi la cabeza.
-A no ser que mandemos un investigador especial a Estados Unidos, no veo la forma de conseguir
datos fidedignos.
El Santo Padre haba pensado en ms de una ocasin enviar a un investigador en busca
precisamente de dicha informacin. Pero de momento, deseaba que Reinvernunft mandara una
normativa papal a los obispos. No se modificar la insistencia episcopal -dijo-, en que la
homosexualidad activa es un mal intrnseco que no debe ser condonado por la Iglesia.
-Santidad, supongamos que los obispos traten esta normativa como las dems normativas papales.
Qu haremos entonces? -pregunt su eminencia.
-Hace bien en formular esta pregunta, eminencia -dijo el sumo pontfice, antes de levantarse de su
silla y empezar a dar pasos por su estudio-. Me intriga el repentino crecimiento de la ya enorme falta de
cooperacin entre los obispos y la Santa Sede. ltimamente, por mucho que nos esforcemos, parece
abrirse la brecha entre el papa y los obispos, entre la Roma papal y las provincias de la Iglesia. Pero aqu
no acaba el problema. La decadencia del sacerdocio y de la vida religiosa parece no tener fin. El declive
de la fe catlica parece acelerarse. Y la evangelizacin es prcticamente inexistente.
En una palabra, eminencia -prosigui el papa eslavo, despus de dejar de pronto de caminar-, e
199

independientemente de las medidas que se tomen, son tantos los fracasos de la evangelizacin en la
Iglesia universal, que he llegado a la conviccin de que debe de haber una razn especfica para ello.
Algn nuevo elemento se ha infiltrado entre nosotros, que fomenta la corrupcin en el sacerdocio, entre
mis cardenales, en los monasterios y entre la poblacin catlica.
Reflexione un instante. Ni siquiera la decadencia que acabo de resumir abarca su enormidad.
Apenas hemos hablado de esta nueva moda de la homosexualidad activa que practican tanto laicos como
clrigos, pero ni siquiera hemos mencionado la extraordinaria oleada de satanismo ritual.
El cardenal mir sombramente al sumo pontfice. A lo largo de su ascendente carrera, haba odo
vagos rumores, informes indemostrables y susurros que en sus entraas presenta que ocultaban cosas
importantes. Cosas, sin embargo, que uno no poda relatarle al papa reinante sin jugarse el todo por el
todo.
El sumo pontfice devolvi a Reinvemunft una lgubre mirada. Aqulla no era la primera vez que
le ofreca al cardenal prefecto lo que en definitiva, era una peticin de su decisiva cooperacin. En el
pasado, cuando se haba visto obligado a decidir entre fomentar sus ambiciones eclesisticas y la
necesidad de luchar en las trincheras, su eminencia se haba situado siempre decididamente entre dos
aguas. Como tantos otros que podan haber influido en el Vaticano, haba basado su carrera en el
compromiso. Por consiguiente, cuando el cardenal opt por no responder, el papa decidi ampliar su
oferta.
-Qu nuevo elemento ha intervenido en la ecuacin, eminencia? Hace tiempo que me hago esta
pregunta. Personalmente, estoy convencido de que algo extraordinario ha ocurrido, que ha concedido
una terrible libertad al antiguo enemigo de nuestra naturaleza. No puedo estar seguro de nada, eminencia
-reconoci el papa-, pero si estoy en lo cierto, entonces hay algo que se debe deshacer...
El timbre del intercomunicador de su escritorio interrumpi la especulacin del sumo pontfice y,
para alivio del cardenal Reinvernunft, puso fin a la conversacin. El Santo Padre no delat su decepcin
cuando se acerc al escritorio para levantar el auricular.
-Diga, monseor Daniel.
-El cardenal secretario est de camino, santidad.
-Bien -respondi el papa, con una mirada a su visitante que subrayaba sus palabras-. Su eminencia
y yo ya casi habamos terminado. Algo ms?
-Una cosa digna de destacar, santidad. El embajador estadounidense en la Santa Sede ha llamado
para advertir confidencialmente a su santidad que su gobierno manda a un emisario especial para hablar
de la cuestin de la poltica papal respecto a la Unin Sovitica. Uno de los hombres del presidente,
supongo, llamado Gibson Appleyard. Lo he anotado en la agenda para mitad de diciembre, pendiente de
confirmacin.
Apenas acababa Sadowski de colgar el telfono, cuando despus de llamar a la puerta para
anunciarse a s mismo, entr en el estudio del papa el secretario de Estado Graziani, cargado de carpetas
y sonrisas, y aguant la puerta abierta para el cardenal Reinvernunft.
Despus de tratar de los asuntos de la secretara, el sumo pontfice no prolong la conversacin
con el cardenal secretario Graziani. Le mencion su deseo y propsito de efectuar una peregrinacin
papal a la Unin Sovitica. Tanto el papa como el secretario saban que el amigo de su santidad, Mijal
Gorbachov, habra perdido el poder y probablemente abandonado Rusia, antes de fin de ao. Boris
Yeltsin sera la figura predominante, y Yeltsin no era amigo de este papa.
-Debemos elegir el momento oportuno para mi peregrinacin a Rusia. Entretanto -dijo mientras
buscaba entre papeles y documentos sobre su escritorio-, ha visto esto su eminencia?
Graziani, repentinamente tenso, recibi el documento que le mostraba el papa. Aunque no haba
participado en su elaboracin, lo haba ledo. Todos los cardenales lo haban ledo. No estaba firmado,
pero la mano de su eminencia el cardenal Silvio Aureatini era inconfundible.
El breve texto empezaba con una pregunta: qu mecanismo de gobierno entrara en vigor, en el
supuesto de que el papa estuviera incapacitado durante un perodo previsiblemente largo? Y si su
santidad no estuviera en posesin de sus facultades mentales? El documento no propona ninguna
solucin al problema imaginario.
-Qu opinin le merece, eminencia?
200

-Nunca he tenido la impresin de que su santidad contemplara la posibilidad de dimitir -respondi

Graziani, mientras agitaba una mano como para ahuyentar una idea tan absurda, y sugiri que su
santidad consultara a los cardenales en el consistorio de aquella maana.
-Muy oportuno, eminencia -dijo el sumo pontfice, que se golpe el reloj con un dedo-. Los
cardenales nos deben de estar esperando.
Para dirigirse ambos a la sala de reuniones en la planta baja, el Santo Padre opt por las escaleras
en lugar del ascensor. Al llegar al primer rellano, el papa se detuvo unos instantes y apoy un hombro
contra la pared.
-Se siente bien, santidad? -pregunt Graziani, asustado por la palidez del papa y por su necesidad
de recuperar el aliento-. Desea aplazar el consistorio?
-No, no! -respondi su santidad, al tiempo que haca un esfuerzo para erguirse-. Los aos me han
enseado, eminencia, que bajar escaleras puede ser tan agotador como subirlas. -Intent sonrer-. Este
pobre cuerpo anciano protesta.
Los consistorios secretos, o dicho de otro modo las reuniones entre el papa y los miembros del
Sacro Colegio Cardenalicio presentes en Roma, haban sido un instrumento habitual de gobierno papal
desde haca ms de mil aos. Si bien el papa estaba dotado legalmente de autoridad absoluta y gozaba de
poder decisivo independiente, los cardenales siempre haban jugado un papel consultivo.
Hoy, muchos de dichos asesores se haban agrupado alrededor de la mesa en previsibles corrillos.
Los cardenales Pensabene, Aureatini, Palombo y Azande estaban sentados con dos o tres
cardenales menores, incluido Onorio Fizzi Monti, cuya birreta encarnada deba ms a la riqueza de su
familia que a sus habilidades personales o a la naturaleza de su fe. El cardenal Reinvernunft, de la CDF,
constitua el centro de otro grupo que inclua al viejo cardenal Ghislani, prefecto de la Congregacin
para la Divina Liturgia. stos, entre otros pocos, apoyaban a su manera al papado. Es decir, a pesar de
pertenecer al amplio contingente vaticano nominalmente propapista, pasaban la mayor parte del tiempo
con la cabeza oculta bajo la arena.
Como de costumbre, haba algunos extraviados presentes. El poderoso cardenal Sanstefano
charlaba alegremente con su eminencia Odile Cappucci. ste, veterano de cinco papados, no se haba
aliado con ningn grupo poltico. Como tradicionalista de pura cepa, no coincida con muchos de
aquellos que se haban aislado de la Santa Sede y de la curia. Y como papista, anhelaba la forma de
liderazgo decisivo que no ejerca el papa eslavo. Adems, como superviviente, se aferraba a la esperanza
de que surgiera la oportunidad de contribuir positivamente. Al final de la mesa, se haba instalado el
cardenal Alphonse Sabongo, alejado de todos los grupos. Como prefecto de la Congregacin para las
Santas Causas y nico negro africano adems de Azande, Sabongo era un hombre pertinaz y un
ferviente papista, que pareca esperar pacientemente mientras intentaba dilucidar lo que aquel papa se
propona hacer.
El sumo pontfice salud a cada uno de los prelados al pasar junto a ellos, cuando se diriga con
lentitud a la cabeza de la mesa. Pareca moverse todava con cierta dificultad, sin su agilidad
acostumbrada. Pero en general el Santo Padre haba recuperado la compostura. Despus de saludar a
todos los presentes, su santidad rez una oracin al espritu santo, se instal en su silla y no perdi
tiempo en introducir el primer asunto que ms pesaba aquel da en su mente y su corazn: la ahora
urgente cuestin de una visita papal inminente al este, que lo conducira ms all de Polonia, a Rusia y a
otros tres Estados de la CEI.
Varios cardenales expresaron su preocupacin por el precario estado fsico del sumo pontfice y
alegaron que dicha visita pastoral pondra en peligro su salud hasta un nivel inaceptable, pero el cardenal
Leo Pensabene habl de la dimensin poltica del propuesto viaje.
-En el ambiente actual de tensin entre Gorbachov y Yeltsin -dijo su eminencia, mientras
levantaba dos esquelticos dedos para representar a los rivales citados-, la visita de su santidad se
interpretar como sello de aprobacin a Gorbachov. Luego, si ste es derrocado, como parece probable
en la actualidad, en qu situacin quedar la Santa Sede?
Al cardenal Ghislani pareca impacientarle la discusin. Puesto que su santidad siempre haba
proyectado dicha visita, en el marco de lo declarado por los tres nios de Ftima sobre las intenciones de
la Virgen Mara, por qu se molestaba en consultrselo a los cardenales?
201

El sumo pontfice contest la franca pregunta del cardenal Ghislani con una respuesta para muchos
enigmtica, que levant numerosas cejas a lo largo de la mesa.
-Se lo consulto, eminencia, porque ese marco no es tan simple como supone su eminencia. Segn
dichas instrucciones, debo colaborar con las intenciones de la Virgen mediante el consejo de mis
cardenales. Actualmente, parecera indicarme que no es el momento. Sin embargo, a la larga, expresar
su voluntad a su manera respecto a la visita a Rusia.
Zanjada de momento esa cuestin y con una discreta sea al cardenal Graziani, el Santo Padre
abord el tema del comunicado annimo que circulaba, concerniente segn l a cierta disposicin legal
que se deba elaborar, para tratar de una enfermedad papal incapacitadora.
-Qu es esto! -exclam indignado ante tal idea el cardenal Odile Cappucci, despus de levantarse
junto al cardenal Sanstefano-. Tenemos ante nosotros un descarado intento de forzar una dimisin?
Alguno de los presentes cree que estas situaciones no se han presentado en el pasado, cuando el Santo
Padre estaba incapacitado? Esto es repugnante!
Si haba alguien capaz de enfrentarse a la mirada helada de Cappucci, era el cardenal Palombo.
-En absoluto, eminencia. Es simplemente realista. La vida de los lderes mundiales ha llegado a ser
arriesgada, y el hecho de mezclarse con muchedumbres alrededor del planeta aumenta el peligro. Ha
llegado el tiempo de tomar alguna disposicin legal.
Aureatini se apresur a secundar la idea.
-En todo caso, si el Santo Padre se decide a efectuar el propuesto viaje a Rusia y a otros pases de
la CEI, la simple prudencia aconseja que se tomen con antelacin ciertas medidas.
Esto no apacigu al cardenal Cappucci.
-Si aqu se hablara de simple prudencia -replic-, la cuestin no se habra planteado.
Fue tal vez la simple prudencia lo que indujo a los presentes a guardar silencio. Con Cappucci
como nica voz discrepante, la cuestin de la posible dimisin del papa qued pendiente de resolucin.
A continuacin, el sumo pontfice abord de nuevo la idea de una posible investigacin de las
actividades homosexuales en el clero.
En esta ocasin, fue el habitualmente lacnico cardenal Fizzi Monti quien se puso furioso.
Empez con advertencias contra una caza de brujas y posteriores inquisiciones, que eran tpicos que
nunca haban dejado de surtir efecto. Luego seal que por lo menos algunos cardenales residentes
haban comenzado a tomar ya sus propias medidas en la prctica.
-Su eminencia de Centurycity es un buen ejemplo. Su eminencia considera la necesidad de una
junta especial de revisin diocesana que se ocupe de los casos de clrigos pedfilos.
Fizzi Monti no era el ms inteligente de los seres humanos, pero cuando se percat de que el
cardenal de Centurycity no entusiasmaba a la mayora de sus compaeros, insisti de nuevo en la
injusticia y el divisionismo de las cazas de brujas.
-El da en que desde Roma se decida investigar a cada obispo en su dicesis, habr llegado una
verdadera crisis.
Sin palabras para expresar su frustracin por la parlisis del Vaticano, el cardenal Sabongo se
enfrent abiertamente a Fizzi Monti.
-Por si su eminencia no se ha percatado de ello, dicha crisis ya ha llegado. Y las juntas de revisin
diocesana no son la respuesta!
A excepcin de aquel acalorado exabrupto, las reacciones acerca de la homosexualidad entre
clrigos fueron previsiblemente moderadas.
El sumo pontfice dio por clausurada la sesin.
-Tengan la bondad, venerables hermanos, de rezar por la luz del Espritu Santo.
Sin mediar otra palabra, su santidad bendijo a los presentes y abandon la sala.
El cardenal Sanstefano de la PECA se apresur a alcanzar al papa en la puerta, con la rapidez que
la artritis de sus pies le permita.
-Me permite una palabra, santidad?
En todo consistorio, la agenda es patrimonio exclusivo del Santo Padre, y puesto que el sumo
pontfice no haba hecho referencia alguna a asuntos financieros, Sanstefano esperaba conseguir unos
minutos adicionales.
202

El sumo pontfice volvi la cabeza con una sonrisa.

-Haba odo usted una discusin tan estril en un consistorio, eminencia? No s lo que piensa
usted, pero al escuchar a los cardenales esta maana, no he podido evitar el recuerdo de algo que sola
recitar de vez en cuando Margaret Thatcher: Dadme seis hombres de buen talante y fidelidad, y
aplicaremos nuestra poltica con toda seguridad. Mi problema parece consistir en que demasiados
hombres buenos del Vaticano han dejado de ser fieles, y demasiados entre los fieles temen hacer el bien
que les dicta su conciencia. Disclpeme, eminencia. Supongo que desea comentarme algn asunto de la
PECA.
-Unas pocas decisiones por finalizar, santidad. Y un par de problemas para la consideracin de su
santidad.
Sentados en el despacho de su santidad y despus de aprobar unos nombramientos en el IAR
propuestos por el cardenal, su eminencia se refiri a la preocupacin del papa por la cuestin de la
homosexualidad.
-Puesto que esta maana no se ha hablado de asuntos financieros, no lo he mencionado en el
consistorio. Pero me alarma la cantidad de solicitudes de aprobacin por parte de la Santa Sede, para
zanjar pleitos sin recurrir a juicio. El nmero y la variedad de las transgresiones carecen de precedentes.
La cantidad pagada se acerca a los mil millones de dlares. Debo coincidir con el cardenal Sabongo que
nos enfrentamos a una crisis.
-Debo suponer entonces que su eminencia es partidario de una investigacin?
-Cuanto antes, santidad. Sin embargo -prosigui su eminencia en un tono ms alegre-, hablando de
personas fieles y buenas, Santo Padre, una gran defensora de la Iglesia me ha pedido que solicite una
audiencia privada con su santidad. La seora Francesca Gladstone visit el Banco Vaticano hace unas
semanas...
-Ah! -exclam sonriente el papa, con buenas razones para recordar su nombre.
El padre Christian Gladstone manifestaba indicios prometedores como clrigo sustancioso.
Adems, al igual que otros miembros anteriores de su familia, la seora Gladstone haba prestado ayuda
financiera a la Santa Sede en ms de una ocasin.
-Y lo ha hecho de nuevo con suma generosidad -agreg alentadoramente Sanstefano.
-Entonces deduzco, eminencia, que su consejo es positivo.
-Como me ha dicho la seora, Santo Padre, se trata de un pequeo favor. Con el permiso de su
santidad, tal vez monseor Sadowski pueda reservarle un poco de tiempo en la agenda papal a principios
del ao prximo.
Con el consentimiento del papa, el cardenal Sanstefano se apresur a intercambiar unas palabras
con Sadowski, antes de regresar a su propio despacho y proseguir con sus mltiples obligaciones.
Entretanto, e incluso cuando avanzaba el da, el simple pareado de Thatcher que su santidad le haba
citado hurgaba en su mente como una espina. Cuanto ms pensaba en ello, mayor era su consideracin
por la accesibilidad y franqueza del sumo pontfice, o por su perspicacia geopoltica, y cuanto ms
comparaba aquellas y otras cualidades con el talento de Margaret Thatcher y otros lderes mundiales,
ms convencido estaba el cardenal de que el papa haba puesto el dedo en el botn adecuado, pero por
razones equivocadas.
Aunque fuera cierto que su santidad era incapaz de encontrar seis personas ntegras y fieles para
llevar a cabo su poltica, lo que importaba en realidad era la causa de fondo de dicho problema. Y el
quid de dicha causa era que probablemente no existan seis personas en el mundo entero, fieles o no, que
hubieran sido capaces de dilucidar en qu consista la poltica del papa eslavo.
A pesar de su experiencia personal, Sanstefano tuvo que admitir con un triste suspiro que aqul era
un problema, a su entender, sin precedente ni justificacin en la historia papal. Y a pesar de su buena
voluntad, se trataba de un problema para el que no vea solucin posible.
TREINTA
A principios del atardecer del 17 de diciembre, el padre Angelo Gutmacher entr en el estudio
privado de su santidad en el tercer piso del palacio apostlico. Estaba agotado despus de uno de sus
constantes desplazamientos a Oriente como mensajero papal y llevaba consigo su acostumbrado montn
203

de comunicados escritos para el papa eslavo. Tambin, como de costumbre, se sent en silencio mientras
el sumo pontfice lea todas y cada una de las cartas. Durante la hora de conversacin ininterrumpida que
tuvieron a continuacin, Gutmacher respondi las preguntas que le formul su santidad y, cuando el
papa lo invit a que lo hiciera, expres con franqueza su propia opinin. Luego, despus de recibir
nuevas instrucciones para su prximo viaje, que emprendera a primera hora de la maana del da
siguiente, en esta ocasin a Polonia, se retir para recuperar unas horas de sueo que tanto necesitaba.
Durante un rato, el papa permaneci en su escritorio. Mientras lea las cartas que Gutmacher le
haba entregado y en particular las dos escritas por Mijal Gorbachov en diferentes fechas, su principal
preocupacin era el cambio. En la primera, el presidente sovitico le confiaba que se vera obligado a
dimitir el prximo 25 de diciembre. He perdido el apoyo de Occidente -deca-. Quieren relegarme a un
segundo plano. Boris Yeltsin ser mi sucesor. La Unin Sovitica ser legalmente disuelta, dejar de
existir, en pocas semanas. Slo eso contentar a mis patronos occidentales. La Unin Sovitica como tal
no figura en su alineacin de Estados del nuevo orden mundial. Esta situacin interina se mantendr
hasta despus del 1 de enero de 1996.
La segunda carta de Gorbachov consista en una ampliacin de sus ideas sobre la prxima
alineacin de Estados del nuevo orden mundial, con hincapi en su expectativa de que sus denominados
patronos occidentales fomentaran una relacin entre las repblicas soviticas y Estados Unidos, mucho
ms ntima de lo que Gorbachov haba anticipado.
Era sa, entonces, la explicacin? Era sa la razn por la que, por lo menos de momento, se
haba relegado a Gorbachov a un segundo plano en la nueva maquinaria?
-Parte de la explicacin -dijo el Santo Padre, dialogando consigo mismo-. Slo parte de la
explicacin.
La referencia de Gorbachov a Estados Unidos lo indujo a revisar sus propias preocupaciones
actuales y especficas en dicha regin. Al da siguiente, se reunira con el emisario especial del
presidente estadounidense. El extenso archivo de informes concernientes a actividades homosexuales
entre clrigos norteamericanos no se alejaba nunca de su mente. A pesar de que los datos eran
anecdticos y muy incompletos, pareca que la condicin moral del clero en Estados Unidos era mucho
peor de lo que cualquiera supona. Mucho peor que en Europa. Y eso supona mucho respecto al cambio.
Respecto al tono y al ritmo del cambio que tena lugar, convena no olvidar el comunicado
annimo que haba circulado entre los cardenales del Vaticano. En el mejor de los casos, un paso tan
decisivo en pos de una nueva maquinaria legal especfica, en previsin de una posible dimisin del papa,
indicaba un cambio de actitud entre los contingentes antipapales en el interior del Vaticano. Asimismo,
no era inconsecuente que el padre Damien Slattery, uno de los asesores ms ntimos del sumo pontfice
desde haca ms de una dcada, pronto dejara de ser maestro general de la orden dominica.
Pudiera ser que una buena sesin con Slattery y sus dems asesores aportara una claridad
fundamental a la situacin. Una reunin con los mismos sera probablemente mucho ms fructfera que
una docena de consistorios con los cardenales.
La citacin telefnica de monseor Daniel Sadowski sorprendi al padre Damien Slattery, cuando
sala de la capilla del Angelicum despus de las vsperas. El Santo Padre deseaba ver al maestro general
inmediatamente y quera que lo acompaara el padre Christian Gladstone.
Puesto que no haba ninguna razn evidente para que se le incluyera de pronto en una reunin
confidencial con el papa, a Gladstone slo se le ocurri que, una vez ms, los consejos del padre Damien
haban sido certeros. El trabajo papal se realizaba sin previo aviso, le haba dicho Slattery. El sumo
pontfice lo llamara cuando considerase que poda ser til y, cuando lo hiciera, su respuesta sera
voluntaria.
Cuando entr tras Slattery en el estudio del papa en el tercer piso, cuatro de las seis sillas que
formaban un semicrculo frente a su santidad estaban ya ocupadas. Entre los presentes se encontraba,
evidentemente, monseor Sadowski. Y, para sorpresa de Chris, tambin estaba Aldo Carnesecca. Los
que flanqueaban a Carnesecca eran desconocidos para Christian. Conoca a Giustino Lucadamo de
nombre y por reputacin, como jefe de seguridad del Vaticano. Sin embargo, el cuarto componente del
grupo no perteneca al Vaticano. Por su acento era claramente irlands y, a juzgar por su atuendo,
perteneca a la orden educativa de los hermanos cristianos. Augustine, como todos lo llamaban, pareca
204

tener alrededor de cuarenta aos.

-Debo tomar varias decisiones, hermanos -dijo el sumo pontfice despus de recibir a los recin
llegados y repetir los puntos esenciales de las cartas de Gorbachov.
Aclar que no lo sorprenda ninguna de las noticias que Gorbachov le comunicaba: su prxima
dimisin, la inminente disolucin de la Unin Sovitica, o la participacin de lo que Gorbachov
denominaba sus patronos occidentales en los acontecimientos venideros.
-No creo que sea preciso recordar a ninguno de los presentes que Boris Yeltsin no es amigo del
papado ni de la Iglesia. Ni que la mente de Yeltsin est fuertemente coloreada por esa extraa
espiritualidad, de la que se impregn durante su estancia en el Centro Esalen de California. Ni que uno
de los ms poderosos aliados de Yeltsin es el nuevo patriarca ortodoxo ruso de Mosc, Kiril, que
durante todos estos aos ha sido un topo del KGB y tan antagnico hacia nosotros como el propio
Yeltsin. Dadas las circunstancias, mi visita pastoral a Oriente est en tela de juicio. No la visita propiamente dicha, slo la fecha de la misma. Si tenemos alguna indicacin del cielo, es que la verdadera
conversin de Rusia, como la denomina la Virgen Mara, se iniciar a partir de Ucrania y coincidir con
mi peregrinaje a Oriente.
Mi pregunta ahora es si conviene forzar la fecha de dicha visita, a pesar de la dimisin del seor
Gorbachov a favor de Boris Yeltsin.
Durante los veinte minutos aproximados de tira y afloja, Gladstone fue el nico que guard
silencio. Apenas comprenda los aspectos ms profundos de la conversacin y slo reconoci algunos de
los nombres que se mencionaron. No obstante, conforme progresaba el anlisis y todo el mundo
expresaba su opinin, Chris se percat de que cuando los presentes hablaban de los patronos de
Gorbachov en el mundo occidental, los personajes polticos no les llegaban a la suela de los zapatos de
los lderes industriales y financieros de ndole global. Bastaba para que el viejo refrn quien paga
manda adquiriera pleno sentido.
Cuando se coment la situacin que Gorbachov esperaba ver despus de la disolucin de la Unin
Sovitica, que segn l durara hasta el 1 de enero de 1996, el hermano Augustine fue el primero en
intervenir.
-Amigos mos, podemos olvidarnos de esa fecha -declar, con una radiante sonrisa-. Si la
Comunidad Europea alcanza la unidad poltica y monetaria en enero de 1996, estoy dispuesto a
comerme el gorro de fieltro del seor Gorbachov!
-Gorbachov no usa gorro de fieltro, cateto irlands! -respondi Slattery con una carcajada-. Pero
ha tocado un punto interesante. La visita del Santo Padre a Oriente no tendr lugar en un cuarto cerrado.
Si la situacin va a mantenerse pendiente de la unidad de la CE, es preciso considerar realmente los
aspectos logsticos de la visita papal. No deberamos preguntamos qu suceder con las quince
repblicas de la URSS?
-Limitmonos a las repblicas incluidas en el peregrinaje papal -respondi Giustino Lucadamo-.
Ucrania, Bielorrusia y Kazajstn. Una parte considerable del arsenal nuclear sovitico est en dichos
Estados. Hasta que se resuelva la forma de asegurar dicho arsenal, no habr un pas en el mundo que
deje de estar pendiente de esas repblicas.
Fue interesante para Chris que el padre Carnesecca fuera el primero en captar la idea de
Lucadamo. Crea que Carnesecca nunca tomaba una iniciativa en pblico.
-Si le he comprendido, Giusti, nos acaba de recordar que el cielo tiene una larga memoria. En cuyo
caso, no es providencial que la Virgen sealara Ucrania como epicentro de la conversin de Rusia? Y
uso el trmino providencial en nuestro sentido cristiano clsico. En el sentido del plan universal de
Dios repleto de sabidura y de su amorosa realizacin de dicho plan. Reconozco que los manipuladores
del poder mundial estn actualmente demasiado preocupados por otras consideraciones, para prestar
atencin a los pronsticos celestes. Pero pueden estar seguros de que comprendern que la misin del
papa en Oriente no est relacionada con ninguna granja de ovejas remota en la estepa rusa. Puede que
incluso se percaten de que hace ms de setenta aos, el mandato de Ftima indic como objetivo una
zona que se ha convertido en uno de los centros geopolticos ms conflictivos del mundo.
Por consiguiente -prosigui Camesecca despus de acomodarse en su silla-, confo en que la
peregrinacin oriental del Santo Padre tenga lugar antes de que el padre Damien obtenga la respuesta a
su pregunta. Es decir, antes de que se aclare el nuevo estado de las quince repblicas soviticas.
205

-Eso deja todava el calendario muy abierto, padre Aldo -dijo el papa, que aspiraba a una mayor
precisin-. La evaluacin de Gorbachov es realista. Y tambin lo es la del hermano Augustine. El marco
unificador se prolongar durante un perodo de varios aos, despus de la disolucin de la URSS. De
modo que mi pregunta sigue en pie. Es conveniente que presione a Yeltsin para fijar una fecha
prxima? O es preferible esperar alguna seal o indicio en los acontecimientos mundiales?
En esta ocasin, Carnesecca no contest con una respuesta sino con una pregunta:
-Qu aconseja Angelo Gutmacher, santidad?
Gladstone suspir atnito. Sentirse como pez fuera del agua en el terreno geopoltico era una cosa,
pero estar in albis respecto a un amigo ntimo de toda la vida era algo muy distinto. Que l supiera, el
padre Angelo realizaba el trabajo piadoso de un sacerdote itinerante, como lo afirmaba en la nota
apresurada que le haba mandado al Angelicum en octubre. No era nada en Roma lo que pareca?
Sin dejar de mirar atentamente al joven clrigo estadounidense, el sumo pontfice respondi la
pregunta de Carnesecca.
-El padre Angelo considera que de momento deberamos mantenemos a la expectativa. En su
opinin, existen indicios de que Gorbachov es el instrumento elegido del verdadero cambio y que
deberamos esperar a que Yeltsin desaparezca. Y usted, padre -prosigui con una sonrisa, al comprobar
la consternacin todava patente en el rostro de Gladstone, convencido de que alguien sorprendido en
momento semejante revelara con toda probabilidad sus ms puros sentimientos-, qu opina?
-No soy geopoltico, santidad -reconoci Chris-. En realidad, aprendo cosas que ni siquiera haba
imaginado antes. Por consiguiente, slo puedo opinar segn mis lecturas de la historia contempornea,
en base a lo que es de dominio pblico. En lo concerniente a Boris Yeltsin, dichas lecturas me indican
que puede ser el hombre del momento para muchos rusos que viven en pisos como conejeras y obtienen
el setenta por ciento de sus caloras diarias de las patatas, azcar, pan y enormes cantidades de vodka.
Para dichos rusos, Yeltsin es un hroe nacional.
Sin embargo, no me parece que Yeltsin sea otro Mijal Gorbachov. A decir verdad, despus de lo
que acabo de or sobre el trato que le han dispensado a Gorbachov sus patronos occidentales, no creo
que Yeltsin salga mejor parado. Cuando haya cumplido su propsito, sea el que sea, en el mejor de los
casos caer en el olvido. En cuanto a la fecha del viaje de su santidad a Oriente, utilizara la observacin
del padre Aldo como base de mi propio criterio. No se trata de coincidencia, sino de providencia. Segn
toda lgica humana, Gorbachov debi haber perecido en el golpe de agosto que se perpetr contra l...
-Tiene razn, santidad -interrumpi el hermano Augustine-. Uno de los objetivos del golpe era
indudablemente acabar con la vida de Gorbachov.
-Cierto. Pero prosiga, padre Gladstone. Segn su razonamiento, si no me confundo, no fue la
coincidencia sino la providencia lo que salv a Gorbachov.
-Adems, santidad, fue tambin la providencia lo que hizo que Gorbachov regresara a Mosc el 22
de agosto, da consagrado a la Virgen Mara Reina de los Cielos. Me parece que la Virgen protege a
Gorbachov de un modo particular y por alguna razn especial. Segn la lgica de la fe, santidad, cabe
argumentar que si para los rusos Yeltsin es actualmente un hroe nacional, la Virgen Mara utiliza a
Gorbachov como una especie de marioneta internacional. Y tambin me atrevera a asegurar que cuando
llegue el momento oportuno, Gorbachov ser quien facilite la peregrinacin a Oriente de su santidad.
Se oy un murmullo entre sus compaeros, cuando Chris dej de hablar.
-Entonces ya est decidido -dijo el papa eslavo, que haba odo cuanto necesitaba-. No forzaremos
el calendario de mi peregrinacin a Oriente. Si Dios en su providencia decide proteger al seor
Gorbachov -agreg despus de mirar sonriente a Carnesecca y asentir en direccin a Gladstone-, sin
duda le mandar algn indicio a su vicario en el momento oportuno.
En realidad -prosigui, al tiempo que se levantaba de su silla y daba unos pasos en direccin a su
escritorio-, hablando de providencia en nuestro sentido clsico cristiano, tenemos gran necesidad de
orientacin providencial en otro asunto que deseo comentar esta noche.
El sumo pontfice guard la carta de Gorbachov en una carpeta y, mientras hojeaba otra mucho
ms gruesa que contena los informes de actividades homosexuales del clero estadounidense, ofreci un
resumen sombro y sin tapujos de los mismos. Un autntico cuadro de homosexualidad y pedofilia
clerical al parecer rampante. El retrato de una profunda crisis moral.
-No creo que la mayora de mis cardenales, especialmente los residentes aqu en Roma, sean
206

conscientes del alcance de esta situacin. En realidad, parte de la tragedia consiste en que viven en su
propio mundo, tras puertas cerradas. Eso no los disculpa. Ni ciertamente mitiga la catstrofe para los
catlicos bombardeados y asediados por las oleadas de homosexualidad y pedofilia de su propio clero.
Pero aqu no acaba el desastre. En toda la Iglesia, pero una vez ms el epicentro parece ser
Estados Unidos, prolifera el satanismo ritual, tanto entre los clrigos como entre los laicos. Creo que el
hermano Augustine nos puede aclarar lo extremadamente grave que ha llegado a ser esta situacin,
tambin en Estados Unidos. La actividad satnica organizada que tiene lugar en Norteamrica parece
trasladarnos a una nueva dimensin de maldad desenfrenada.
Despus de que asintiera el papa, Augustine les facilit un resumen del informe detallado que
haba entregado al Santo Padre.
-Les recuerdo -dijo el prelado con un fuerte acento irlands, ampliado por la emocin- que me he
limitado a recopilar informacin aislada. Pero el asunto es feo. Tenemos el caso de cierto padre
Sebastian Scalabrini, miembro del arzobispado de Centurycity, asesinado en su piso hace unos meses.
La polica trat el caso con discrecin y se mantuvo todo en secreto. Luego, hace poco, muri asesinado
otro cura del mismo arzobispado, con la misma brutalidad que el anterior -declar, antes de resumir los
detalles de ambos homicidios.
-Algo en comn en ambos casos es que esos sacerdotes haban hablado con agentes de la brigada
de investigaciones especiales de Centurycity. Parece que en ese arzobispado hay una autntica
madriguera de maldad y corrupcin, pero envuelta en un manto de silencio.
Damien Slattery estaba atnito de que Augustine hubiera obtenido informacin sobre dicha
actividad y logrado emerger vivo de la experiencia.
-Lo cierto es que lo descubr por casualidad -confes Augustine, mientras miraba a Damien con
una triste sonrisa-. Uno de mis mensajeros es jefe de bomberos en Centurycity y est casado con la
hermana de un inspector de polica, recientemente jubilado. Tiene uno de esos curiosos nombres
norteamericanos. Lo tengo por aqu escrito en alguna parte...
-Wodgila! -refunfu burlonamente el papa-. Inspector Sylvester Wodgila! Un nombre
norteamericanos de origen polaco.
Unas pocas carcajadas a expensas de Augustine relajaron algo la tensin, pero el respiro dur unos
instantes.
-Est claro que este problema es grave -dijo el Santo Padre para ir al grano-. Pero el caso es que
los informes espontneos no siempre son fiables. No son sistemticos. El descubrimiento del hermano
Augustine indica que no logran ocultar enteramente el problema. Por otra parte, no estoy seguro en
todos los casos de la honradez de los informadores.
Todo el mundo comprenda ahora las intenciones del sumo pontfice. Pero fue Giustino Lucadamo
quien expuso sin ambages el problema.
-La nica forma de subsanar dichas deficiencias, santidad, y evitar una caza de brujas, consiste en
mandar a un investigador de confianza para que estudie la situacin en Estados Unidos.
-Correccin, Giusti -declar Damien Slattery como exorcista-. Lo que se necesita son dos
investigaciones. Puede que los satanistas practiquen la pedofilia. Pero no todos los pedfilos pertenecen
a un culto satnico. Existen numerosas personas capaces de realizar un estudio sistemtico de la
conducta homosexual en trminos generales. Para ello lo nico que se necesita es un buen hombre con
agallas, que sepa cmo seguir una pista. Pero cuando hablamos de la adoracin ritual de Satn,
penetramos en un rea donde se necesita cierta pericia. El hermano Augustine ha aclarado a la
perfeccin que investigar el culto satnico organizado equivale a jugarse la vida.
Su santidad saba que Slattery tena razn.
-Debo entender entonces, padre Damien, que usted limitara la primera investigacin a lo que
denomina conducta homosexual en trminos generales, entre el clero estadounidense?
Slattery casi estall en su atuendo blanco ante tal sugerencia. -Lo que estoy diciendo, Santo Padre,
es que yo soy su hombre para el aspecto satnico de la situacin. S reconocer un caso de autntica
posesin cuando lo veo. Tengo suficiente experiencia con los cultos para saber que, al tratar de
adoracin satnica, se sumerge uno de lleno en la posesin demonaca. Y cuando mis hermanos
dominicos celebren su cabildo general el prximo marzo, estar buscando trabajo.
El razonamiento de Slattery era lgico. Pero planteaba dos cuestiones prcticas. En primer lugar,
207

la de persuadir a los dominicos para que lo destinaran a Estados Unidos cuando dejara de ser maestro
general de la orden. Y, en segundo lugar, dado el peligro mortal de la misin, cmo organizar su
estancia en Estados Unidos sin delatar en modo alguno la existencia de una investigacin papal.
-Creo poder resolver esos aspectos -dijo Lucadamo-. Como jefe de seguridad del Vaticano, puedo
asegurarles que no todos los hermanos dominicos del padre Damien son inocentes. Puede que no logre
encontrarle una base de operaciones amigable en Estados Unidos -prosigui, sin querer expresar con
claridad en presencia del papa que la aplicacin sensata de cierto chantaje resolvera la papeleta-. Pero
lograr mandarlo all. Y tambin puedo prometerles que encontraremos una buena tapadera para su
trabajo.
Fue el aspecto menos peligroso de la misin papal en Estados Unidos lo que plante el mayor
problema. El trabajo que Augustine realizaba ya para la Santa Sede le impeda emprender dicha misin.
Carnesecca habra sido la persona ideal, pero nadie saba todava cundo concluira su misin actual. Y
el jefe de seguridad se opona rotundamente a Gladstone, en base a que era demasiado novato.
-Adems, padre Christian, el cardenal Maestroianni lo mantiene ocupado dando tumbos por
Europa. Dudo de que le agrade la idea de mandarlo a Norteamrica.
-No est tan seguro -respondi Gladstone, decidido a no permitir que lo descartaran con tanta
facilidad-. Se ha hablado de que en algn momento viajar en dicha direccin. Todava no se han
mencionado fechas concretas. A decir verdad, nada definitivo. Pero no est necesariamente descartado.
Es incluso posible que yo pueda presionar un poco.
El hermano Augustine sali en defensa de Gladstone.
-Tal vez debiramos contentamos con un quiz, Giusti. Si se resolviera de ese modo, no estara
mal que fuera un estadounidense quien indagara la verdad. El trabajo del padre Christian para el
cardenal Maestroianni constituira una tapadera perfecta. Puede que sea novato, pero conoce el terreno y
nosotros lo conocemos a l.
-Puede que tenga razn -respondi Lucadamo sin entusiasmo-. De momento, aceptmoslo como
un quiz.
-Es tarde, hermanos -dijo el sumo pontfice, que conoca suficientemente bien a su jefe de
seguridad para comprender su inquietud y saber que no estaba dispuesto a aceptar de buen grado al
estadounidense, sin investigarlo ms a fondo-. Hemos tenido un buen comienzo. Puesto que el padre
Damien no estar operativo hasta marzo, propongo que se inicien entonces ambas misiones. Eso nos
concede cierto tiempo para ltimas decisiones y preparaciones necesarias. De acuerdo?
Despus de una sesin como aqulla, era imposible retirarse de inmediato a su casa. Haba
demasiado de que hablar. Eran demasiadas las cosas que haban quedado en el aire respecto al sumo
pontfice y a sus preocupaciones. Respecto a Yeltsin y a la poltica estadounidense. Respecto a
Gorbachov y a Ftima. Respecto a la cinaga norteamericana. Adems, qu mejor momento para
politiquear un poco a favor de Christian? Despus de charlar un rato al fro invernal de la plaza de San
Pedro, los cinco asesores papales decidieron continuar su conversacin en la comodidad de un caf de la
Va Mazzini. Cuando empezaron a andar, Slattery y el hermano Augustine intercambiaron un par de
palabras en privado con Lucadamo. Chris, que los segua a pocos pasos, aprovech la oportunidad para
invitar al padre Aldo a una reunin navidea a la antigua usanza.
-Voy a visitar a mi hermano y a su familia en Blgica. Tienen una casa muy amplia en un pequeo
barrio de Gante llamado Deurle. Si le apetece, padre, nos encantara que viniera.
Carnesecca reconoci sinceramente que la oferta era tentadora, pero esperaba pasar las Navidades
ocupado como mensajero en Sicilia para el cardenal Aureatini. Por consiguiente, no dispondra de
tiempo libre hasta el ao siguiente.
-Si todo funciona como es debido, tal vez podamos reunirnos para cenar en enero.
A Christian no le pas inadvertido el si todo funciona como es debido, pero no dej de alegrarle
la perspectiva de una buena charla con su viejo amigo.
-Despus de mi estancia en Deurle, tengo un poco de trabajo en Blgica. Luego, me trasladar a
los Pases Bajos y a Liechtenstein. Pero calculo que regresar el cinco o el seis de enero.
-En tal caso -respondi Carnesecca, despus de volver la cabeza para contemplar las ventanas del
estudio papal todava iluminadas-, esperemos que la providencia les conceda a un par de curas
208

itinerantes la oportunidad de celebrar juntos la Epifana en Roma.

Los dolores abdominales del sumo pontfice haban disminuido en la ltima semana, pero el
cansancio se manifestaba en sus movimientos cuando trabajaba con monseor Daniel para aclarar los
papeles de su escritorio.
-Dgame, monseor -pregunt el papa eslavo, cuando le entregaba a su ayudante la carpeta con la
correspondencia de Gorbachov y luego la de los preocupantes informes estadounidenses-, cree usted
que nuestros visitantes de esta noche comprenden mis intenciones?
-Esos cinco hombres poseen toda la buena voluntad que su santidad necesita -respondi Daniel
con absoluta franqueza-. Pero si se refiere a una verdadera comprensin de la poltica papal, sin entrar
en las razones que la impulsan, creo, santidad, que la respuesta es no.
-Supongo que tiene razn -dijo el sumo pontfice, antes de acercarse a la ventana y ver a los cinco
visitantes que cruzaban juntos la plaza-. Sin embargo, su falta de comprensin no les ha impedido
brindar su plena cooperacin esta noche. Adems, han respondido a todas las cuestiones que he
planteado desde el punto de vista de su dimensin moral. Todo tena esa dimensin ms profunda. Y
todos tenan razones slidamente catlicas para los consejos que me han ofrecido.
Es evidente que esos cinco hombres no han seguido la moda de sustituir el voto sagrado de la
obediencia por el dilogo. Ni han abandonado su fidelidad a los preceptos morales bsicos y obligatorios
de la Iglesia, en favor de la conveniencia carnal.
-Todo lo contrario! -exclam Sadowski, completamente de acuerdo-. El padre Damien incluso se
ha ofrecido voluntario para arriesgar su vida.
-Y no slo el padre Damien -respondi el Santo Padre, mientras observaba a Gladstone y a Aldo
Carnesecca, que se encaminaban hacia la Va Mazzini-. Qu diferentes son esos hombres, de mis
venerables colegas en el Sacro Colegio Cardenalicio. Estoy seguro de no equivocarme al depositar mis
esperanzas, las esperanzas de la Iglesia, en la fidelidad de esos hombres. Y en la fidelidad de otros
hombres y mujeres como ellos, dondequiera que se encuentren.
Quiero que me prometa una cosa, monseor Daniel -agreg el sumo pontfice, despus de soltar
las cortinas de la ventana para mirar directamente a su secretario.
-Lo que sea, santidad.
-Muchos sufren un cambio muy profundo cuando consiguen el prpura. Si algn da siento la
tentacin de convertir a alguno de esos cinco hombres en cardenal, impdamelo. Me da su palabra?
-Tiene mi palabra, Santo Padre. -y Daniel sonri-. Cuente con ello.
TREINTA Y UNO
Cuando el papa eslavo se reuni confidencialmente con sus asesores en la noche del 17 de
diciembre, haca varios das que Gibson Appleyard estaba en Roma, instalado en el Raffaele,
preparndose para su audiencia con el Santo Padre.
Recogido discretamente en la piazza della Pilotta, en la periferia de la antigua Roma, el Raffaele
no poda ser ms conveniente, ms caro, ni estar mejor situado para las necesidades de su selecta
clientela extranjera de diplomticos y emisarios gubernamentales. Adems de su excelente cocina,
dispona de servicios tan especiales como telfonos codificados y una amplia gama de prestaciones
electrnicas, servicios de secretariado sumamente confidenciales, mensajeros especiales, guardaespaldas
profesionales y limusinas blindadas con conductores preparados a conciencia.
Pero el autntico colofn del Raffaele era su propietario, Giovanni Battista Lucadamo, to e dolo
modlico de Giustino Lucadamo, jefe de seguridad del Vaticano, que gracias a la abundante informacin
secreta procedente de sus antiguos camaradas en el ejrcito, que ahora ocupaban cargos importantes en
el gobierno, era una versin superlativa del mediador tradicional. Poda resolver la mayora de las
dificultades de sus huspedes, a condicin de que simpatizara con las mismas. Pero de lo contrario,
rechazaba perentoriamente cualquier peticin de ayuda.
-Non c'entra (No viene al caso) -sola decir.
Y no haba ms que hablar.
Appleyard y el viejo Lucadamo eran amigos desde principios de los aos setenta, cuando Gib se
209

haba afilado las uas con el antiamericanismo rampante en Europa, amenazada por una Unin Sovitica
bastante desesperada. Por suerte para el alto agente estadounidense, Lucadamo no era propenso a dejarse
llevar por las modas ideolgicas, y en sus casi veinte aos de amistad con Gib nunca le haba rechazado
con un solo Non c'entra.
Dada la naturaleza polifactica de las preparaciones para la misin actual de Appleyard, el
Raffaele era aquel diciembre la base ideal de sus operaciones. Como encargado de resolver los
problemas en nombre del presidente de la junta de los diez, no perda de vista en ningn momento que
su objetivo principal, en esta ocasin, consista en determinar las intenciones polticas del papa eslavo
respecto a la URSS y, a ser posible, influir en las mismas. Pero eso no significaba que se contentara con
un hueco en la agenda papal y estuviera dispuesto a acudir sin ms al palacio apostlico.
Desde haca mucho Appleyard haba aprendido a valorar, y lo haba adaptado a su propio oficio, lo
que los campesinos franceses denominaban got de terre, un gusto indefinible pero indispensable por la
tierra que marcaba la diferencia entre el xito y el fracaso. Para Appleyard, eso significaba familiaridad
con las personas. Y sa era la razn por la que Bud Vance haba acertado al sealarle lo poco que se
saba sobre los colaboradores ntimos del sumo pontfice. Fueren cuales fuesen los detalles de la poltica
sovitica del Santo Padre, era razonable suponer que obtendra cierto conocimiento general de la misma,
e incluso tal vez la forma de influir en ella, mediante una mejor comprensin de los componentes del
entorno papal.
Sin embargo, los nombres que haban surgido durante su reunin con Vance antes de salir de
Washington eran prcticamente desconocidos. No saban si el cardenal Cosimo Maestroianni actuaba
por cuenta propia, como Vance lo supona. No tenan la menor idea sobre qu asuntos del Vaticano
poda hablar el, en apariencia, inocente profesor y sacerdote Christian Gladstone, con su hermano en la
CE. El padre Angelo Gutmacher, recientemente aparecido en la escena, era para ellos annimo.
Desconocan tambin casi por completo a Herr Otto Sekuler, as como sus motivos para comparecer en
las sesiones antipapales de Estrasburgo y luego en la reunin de seleccionadores de la CE de Bruselas en
setiembre.
Si bien las dos embajadas estadounidenses en Roma eran excelentes para cuidar de visitantes
especiales, Appleyard no confiaba en absoluto en la precisin de la informacin que pudieran facilitarle.
Incluso en lo concerniente al papa y a los altos funcionarios vaticanos, dependan de fuentes
secundarias. Como era de suponer, no disponan de informacin alguna relacionada con personajes
aparentemente de tan poca importancia como Gladstone o Gutmacher.
Por consiguiente, antes de emprender su viaje a Roma y mientras averiguaba todo lo que poda en
Washington, Gib haba aprovechado los medios confidenciales del Raffaele para mandarle a Giovanni
Battista Lucadamo una solicitud anticipada de informacin sobre los personajes mencionados y otros
que pudieran afectar los intereses estadounidenses. Dada la dificultad de dicha solicitud, incluso para
Giovanni Lucadamo, Appleyard se dispona a recibir noticias decepcionantes cuando se instalaron
ambos en el despacho de alta tecnologa de su amigo, en el primer piso del Raffaele.
Inevitablemente, la sesin empez con una pequea charla para ponerse al da. A Gib le encant
comprobar lo poco que haba envejecido su amigo italiano desde su ltimo encuentro. Al igual que la
antigua y maravillosa iglesia cercana de los doce apstoles, Giovanni pareca un rasgo permanente de
Roma. Su nariz aguilea era tan sensible como siempre. Y sus grandes orejas captaban todava todo
indicio de rumor y chismorreo.
Cuando concluyeron su charla personal. Lucadamo sac dos montones de carpetas de un cajn y
empez a detallar metdicamente la informacin que Appleyard haba solicitado.
-Empecemos por su eminencia el cardenal Maestroianni -dijo Giovanni, mientras le entregaba a
Gib la ms gruesa de las carpetas-. Muchas cosas en Roma empiezan por l, como podr comprobarlo
cuando lea estos documentos. Puede que est jubilado como secretario de Estado, pero puede estar
seguro de que sigue en la brecha.
Entre otras cosas, por cierto, es la clave de su joven sacerdote estadounidense -prosigui
Lucadamo, mientras hojeaba la siguiente carpeta-. El padre Christian Gladstone se ha incorporado a la
oficina de Maestroianni. Como sabe, viaja mucho. Y es bueno en lo que hace. Pero todo es muy normal,
incluso podra calificarse de rutinario. Visita obispos con el propsito de elaborar un perfil del estado de
la Iglesia en Europa. Cuando dispone de tiempo libre, le gusta estudiar las pinturas de las iglesias
210

locales. Aqu encontrar una relacin completa de sus actividades.

-Hay algo sobre las visitas del padre Gladstone a su hermano en la CE?
-Nada sorprendente. Como secretario general de la CE, Paul Gladstone est en condiciones de
resolver pequeos problemas en los que se meten algunos obispos. No es ms que una de esas pequeas
conveniencias comunes en la vida del Vaticano, el hecho de que Christian, como hermano de Paul, est
en situacin ventajosa para facilitar dicho proceso.
-As de inocente? -pregunt Gib, con una ceja levantada.
-Nadie ha dicho nada de inocencia, mi viejo amigo. -y Lucadamo ri-. No en esta ciudad. No
obstante, ambos Gladstone parecen limpios. Nada de mujeres, a excepcin claro est de la esposa de
Paul. Nada de chicos. Nada de oro. Lo mismo puede decirse del segundo hombre por el que me ha
preguntado. Reconozco que es curioso que un amigo tan viejo e ntimo de los Gladstone como el padre
Angelo Gutmacher aparezca en la Santa Sede en el mismo momento en que el padre Christian ha optado
por seguir su carrera en Roma. Es amigo de los Gladstone, pero no existe ningn vnculo profesional
entre ambos. En realidad, no ha habido ningn contacto entre ellos desde que llegaron en otoo.
Appleyard no poda discutir con los hechos. Senta menos inters por el vnculo de Gutmacher con
Gladstone, que por la teora de Bud Vance de que el refugiado de Alemania Oriental poda ser un
importante emisario del Santo Padre.
En esta ocasin, fue Lucadamo quien levant una ceja. La cuestin tena la importancia suficiente
para utilizarla en el futuro.
-Es posible -reconoci-. Pero no hay indicio alguno de dicha actividad en los datos que poseo.
Gutmacher ofrece en realidad una triste figura. Vive con la casa a cuestas. Un sacerdote viajante. Tome
por ejemplo su ltimo viaje -dijo el italiano, mientras examinaba las ltimas pginas de la tercera
carpeta-. Despus de una breve escala en la ciudad polaca de Cracovia, se dirigi a Mosc con un
montn de breviarios y cincuenta mil rosarios de plstico. Rez el rosario en la plaza Roja. Recit
plegarias en todas las catedrales del Kremlin. Habl por la radio ortodoxa rusa Sofa y por la radio
catlica de Blagovest. Comi en el Pizza Hut de Tverskaia... -agreg Lucadamo-. Escala siguiente Lvov,
en Ucrania, donde rez con el prelado catlico en la catedral de San Jorge. Luego se traslad a la isla
monasterio de Valdi, a medio camino entre Mosc y San Petersburgo, acompaado de Eparch Lev de
Nvgorod. sta es, de momento, la vida de Angelo Gutmacher. Est previsto que regrese a Roma en
cualquier momento. Pero saldr de nuevo incluso antes de que alguien descubra que ha estado aqu. Si le
interesa, puedo decirle incluso adnde ir y con quin hablar.
-No con Gorbachov, por casualidad?
Lucadamo archiv una segunda cuestin interesante en su nueva ficha mental sobre Gutmacher.
-No. No con Gorbachov. Regresar a Polonia. Luego a San Petersburgo para entrevistarse con el
prelado metropolitano Juan, de la Iglesia ortodoxa rusa. A continuacin se trasladar de nuevo a Mosc,
para otra charla con el patriarca Kiril Alexis. Hablarn un poco ms sobre la Virgen, santos, santuarios,
rosarios y cosas por el estilo. Como curiosidad, ni siquiera visita al representante del papa en Mosc,
monseor Colasuono. Ni tampoco al obispo catlico de Mosc, Tadeusz Kondrusievicz.
Appleyard movi la cabeza. Aunque Gutmacher pasaba mucho tiempo en la URSS, sus
actividades no indicaban nada til. Con toda probabilidad, estaban slo relacionadas con el inters del
Santo Padre por las predicciones de Ftima, y eso no constitua una base poltica racional para alguien
tan inteligente y tan involucrado en asuntos internacionales como este papa.
-Es un misterio, no le parece? -disculpse sinceramente Lucadamo-. He recopilado informacin
sobre otras personas prximas al Santo Padre, pero para sus propsitos es lo mismo que la anterior.
-Por ejemplo -dijo Appleyard, mientras estiraba sus largas piernas.
-Por ejemplo, puede que haya odo hablar del maestro general de la orden dominica, el padre
Damien Slattery. Ha sido, desde hace aos, uno de los consejeros ms ntimos del sumo pontfice. En
realidad, confesor de su santidad. Dirige un equipo de exorcistas de la Santa Sede y goza de muy buena
reputacin en dicho campo. Tiene muchos amigos y muchos enemigos. Pero se dice que sus enemigos lo
han vencido. En todo caso, est a punto de perder el cargo de maestro general.
Appleyard vislumbr un rayo de esperanza.
-Es lamentable para el padre Slattery. Pero si est suficientemente enojado para hablar un poco,
puede que me sea til. Existe alguna posibilidad de reunirme con l?
211

-Todas las posibilidades del mundo. Es un personaje muy afable. Muy atento. El problema estriba
en que le hablar de todo menos de lo que le interesa. Adems, no estoy demasiado seguro de su
conocimiento de la poltica papal. Puede que sea un profesional en lo concerniente al exorcismo, pero la
geopoltica no es su campo.
Appleyard agit, frustrado, las manos.
-Dgame, Giovanni. No hay un solo hombre en Roma que pueda aclarar las cosas, que tenga
ciertos conocimientos sobre la poltica vaticana en Oriente?
Lucadamo sonri.
-Hay una persona que a lo mejor podra responder a sus preguntas. Un sacerdote, en realidad un
mensajero, llamado Aldo Carnesecca. Est aqu desde siempre. Trabaja en la secretara y por todas
partes en general. Sabe lo que hay que saber sobre Roma. Pero ahora pasa la mayor parte del tiempo en
Sicilia. Y lamento comunicrselo, Gibson, pero no creo que est ni remotamente dispuesto a hablar con
usted.
Appleyard repasara la informacin que Lucadamo haba recopilado para l, antes de reunirse con
el papa. Sin embargo, convencido de que en aquel montn de carpetas no haba nada til respecto a la
poltica rusa del sumo pontfice, se centr en la incgnita que supona la reunin del da del homenaje a
Schuman a la que haba asistido en Estrasburgo.
Respecto a la misma, Lucadamo haba preparado tambin varias carpetas para su amigo. Pero, en
general, agregaban poco a lo que Gib ya saba. La nica excepcin era la informacin sobre Otto
Sekuler, aunque incluso sta era escasa.
Sekuler, nacido en Kev de familia alemana, haba escapado de la invasin nazi de Ucrania,
refugiado entre los guerrilleros hasta el fin de la guerra. Despus de estudiar en la Universidad Libre de
Berln occidental, haba ingresado en el sector cultural del gobierno de Alemania Oriental hasta
asegurarse un cargo en la Unesco. Su carrera en dicha organizacin pareca comn y corriente, pero lo
haba conducido a su cargo actual en la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa. De una
forma u otra, haba viajado mucho por Europa y Estados Unidos. En particular, como lo seal
Lucadamo, haba mantenido ciertas relaciones con las logias del gran oriente en Francia e Italia, y
especialmente sus contactos con la gran logia italiana solan incluir a su gran maestro en persona, Bruno
Itamar Maselli.
Ni los datos de Sekuler ni la informacin sobre los componentes de la cbala de Estrasburgo
sirvieron para resolver la incgnita principal de Appleyard. Esencialmente, deseaba saber hasta qu
punto eran slidos los planes para derrocar al papa eslavo y cambiar la estructura de gobierno de la
Iglesia.
-Si lo son, eso cambia por completo la situacin.
-No cabe la menor duda de que lo son -confirm Lucadamo-. Al nivel que importa, el juego es tan
privado que podra considerarse hermticamente sellado. Pero quieren deshacerse de l.
-Quines?
-Quines, qu?
-No se haga el listo conmigo, Giovanni. Acaba de decir al nivel que importa. Debo suponer,
entonces, que no acaba con las personas que estaban presentes en la reunin de Estrasburgo?
Lucadamo desvi la mirada a la ventana y a la plaza ms all de la misma.
-Nombres, Giovanni -insisti Appleyard-. Si mi presentimiento es correcto, necesito nombres.
-Necesita ms que nombres, Gibson -respondi Lucadamo, despus de mirar de nuevo al
estadounidense-. Pero ni siquiera eso puedo facilitarle.
-No puede, o no quiere?
-Para el caso da lo mismo. Esa lista de Estrasburgo que me mand contiene suficientes pistas. Le
sera ms fcil descubrir algo en Londres o en Nueva York que en los crculos prximos al papa aqu en
Roma -dijo Lucadamo que, sin decir exactamente non c'entra, haba decidido no proseguir con la
confabulacin destinada a forzar la dimisin del papa y se dispona ya a hablar de otro asunto-. Respecto
a la reunin que me pidi que le organizara con el gran maestro Bruno Maselli, se me haba ocurrido
hacerlo en las dependencias del gran oriente en Va Giustiniani, pero est demasiado cerca del Vaticano.
Podran observarlo. Una reunin en dichas dependencias podra perjudicar su audiencia con su santidad.
No es prudente llamar excesivamente la atencin.
212

El caso es que le he organizado una reunin en la residencia privada de Maselli -agreg el

italiano, mientras escriba una direccin del distrito romano de Parioli y le entregaba el papel a su
interlocutor.
Gibson Appleyard tom la decisin de visitar al gran maestro Bruno Itamar Maselli, despus de
estudiar con detenimiento los discursos y artculos publicados del papa eslavo. Tena la sensacin de que
la poltica prctica y a corto plazo de aquel sumo pontfice intelectual y evidentemente carente de
prejuicios, a lo mejor no era muy diferente de la masonera rosacruciana, y confiaba en explorar dicha
posibilidad con una autoridad tan prestigiosa como el jefe del consejo supremo del rito escocs y del
gran oriente de Italia.
Era consciente de que el esfuerzo poda ser vano. Si la confabulacin para forzar la dimisin del
papa era lo suficientemente seria como para que ni siquiera Giovanni Lucadamo se atreviera a hablar de
ello, pudiera ser que la poltica pontificia respecto a la Unin Sovitica en tela de juicio y la estrategia
geopoltica a punto de cambiar por completo. Por otra parte, Appleyard se mantena fiel a lo que le haba
dicho a Bud Vance. Independientemente de lo que deparara el futuro, el papa eslavo era con quien
deban tratar en la actualidad.
Cuando se instal en el asiento posterior de una de las limusinas blindadas de Lucadamo, para
trasladarse al barrio de Parioli, Appleyard haba decidido que todava mereca la pena poner a prueba su
teora. Adems, el anhelo con el que esperaba la reunin con el gran maestro Maselli no era slo
profesional, sino un placer espiritual. Como ex comandante en jefe del antiguo rito escocs aceptado, en
el noroeste del estado de Nueva York, Gib estaba encantado de poder comentar aspectos tcnicos de la
logia con el adalid del consejo supremo del rito escocs y gran oriente, fundado por el propio Giuseppe
Garibaldi. A pesar de que la masonera italiana era la ms reservada del mundo masnico, el propio
Maselli era un personaje conocido. Ya en los aos sesenta y seis y sesenta y siete, todava como joven
miembro del gran consejo central, haba contribuido a levantar el gran oriente italiano de la alcantarilla,
despus de que algunas logias estadounidenses retiraran su reconocimiento a raz de una serie de
escndalos polticos. Ms adelante, como gran maestro, haba hecho otro tanto en 1980 despus de que
una falsa logia masnica, la ignominiosa P-2, se viera involucrada en un escndalo nacional relacionado
con millardos de liras y acontecimientos tan tenebrosos como asesinatos y suicidios.
Al parecer, la ilusin por dicha reunin era mutua. Cuando su chfer par frente a la residencia de
Maselli, Appleyard vio a su sonriente anfitrin en la puerta, para recibir a un honorable hermano y
husped distinguido. Bruno Itamar Maselli, farmacutico de profesin, era un hombre bien alimentado
cuya inteligencia era evidente en la separacin de sus ojos. Cuando el gran maestro conduca a
Appleyard por su residencia en una colina, hacia una terraza cubierta desde donde se divisaba el Tber, a
Gib lo sorprendi el contraste entre la radiante sonrisa de Maselli y el tono lgubre, casi funerario, de su
voz.
El italiano ofreci a su husped un cmodo silln, sirvi dos copas de excelente brandy y volvi
su rollizo rostro hacia el hermano estadounidense, como para preguntarle qu deseaba. Era evidente que
Maselli no era partidario de la charla superficial.
Gib no era tmido. Tena una pregunta principal para su anfitrin y la formul inmediatamente.
-Al tratar con este papa, lo hago con un enemigo de los masones y de los ideales masnicos? O
ha pasado ya a la historia eso de la antimasonera catlica?
Maselli levant la copa para saborear el aroma, antes de tomar su primer sorbo.
-A decir verdad, este papa no es enemigo de nadie.
Eso ya estaba mejor, pens Gib. No slo estaba su interlocutor informado acerca del papa eslavo,
sino que su evaluacin pareca coincidir con la imagen que se haba formado en su propia mente.
-No obstante -prosigui Maselli-, los ideales masnicos son un tema aparte. Debe tener en cuenta
el historial de este papa. Y sobre todo, no ha de olvidar la diferencia radical entre los ideales de su
Iglesia y los de la logia.
La satisfaccin de Gib se desvaneci, porque era consciente de los rencores entre la Iglesia y la
logia desde principios del siglo XVIII, a raz de la fundacin de la orden masnica en su forma moderna.
Pero sin duda aquello era, desde haca mucho tiempo, acqua passata.
-Sera ms apropiado denominado acqua turbolenta -rectific cortsmente Maselli-.
213

Particularmente en el pas de origen del papa eslavo, la friccin y la enemistad han caracterizado en todo
momento las relaciones entre los masones y la Iglesia catlica. El gran amigo y mentor del sumo
pontfice, el difunto cardenal prelado de su pas, trat siempre a los masones como artfices de una
fuerza anticristiana. Por consiguiente es comprensible que a los clrigos de aquel pas no les complazca
que, inmediatamente despus de la cada del gobierno estalinista, hayan aparecido en su tierra no menos
de treinta y ocho nuevas logias. Lo interpretan como un nuevo esfuerzo por parte de la masonera, para
socavar la fe religiosa.
Appleyard reflexion unos instantes. No pretenda desafiar a una autoridad como el gran maestro
Maselli. Sin embargo, decidi expresar su visin ms optimista sobre las actitudes del papa eslavo.
Maselli le escuch con paciencia. A decir verdad, tal vez con tolerancia. En todo caso, no estaba
impresionado.
-Indudablemente sabe, mi querido Appleyard, cmo han sido nuestras relaciones con este papa.
Todos nuestros esfuerzos para establecer una relacin de trabajo han fracasado. Lanzamos incluso una
oferta pblica para la formacin de una junta entre la Iglesia y la logia. Pero -dijo mientras agitaba la
mano como si ahuyentara una mosca- todo fue en vano.
-Qu ocurri exactamente? Rechazaron la invitacin?
-Exactamente? -Sonri Maselli al repetir la palabra, pero sin alterar el tono funerario de su voz-.
La exactitud no siempre se alcanza con facilidad en estos asuntos. Permtame que le refresque la
memoria.
Ha habido una convergencia de puntos de vista entre los hermanos y muchos funcionarios de la
Iglesia. Recordar, por ejemplo, La Biblia de la concordia publicada en 1968 por el entonces gran
maestro italiano Giordano Gamberini, con el imprimtur de la propia Iglesia. S! Ha habido una gran
convergencia!
A continuacin, el gran maestro describi la situacin en un contexto ms amplio.
-Siempre se ha sabido que cierto nmero de clrigos de los tres rangos principales, sacerdotes,
obispos y cardenales, se han convertido en miembros activos de la logia. Por cierto, la venerable gran
oriente de Francia que data de 1773, y que cuenta ahora con ms de quinientas logias, public una lista
exhaustiva de clrigos catlicos pertenecientes a la logia, incluidos sacerdotes, obispos y miembros de
las principales rdenes religiosas como los benedictinos, los dominicos y los jesuitas.
Por lo menos en una ocasin en la historia de los cnclaves papales, concretamente en el
cnclave de 1903, un cardenal masn recibi votos suficientes para convertirse en papa. Es evidente que
su eleccin fue discretamente anulada. El temor oficial romano se expresaba en el decreto cannico dos
mil trescientos treinta y cinco: todo catlico cuyo nombre se incluya entre los miembros de cualquier
logia masnica ser inmediata y automticamente excomulgado, aunque nunca haya asistido a ninguna
de sus reuniones. El nuevo cdigo cannico promulgado en 1983 elimin la pena de excomunin del
antiguo cdigo.
Luego, de pronto e inesperadamente, tuvo lugar otro acontecimiento -prosigui el gran maestro,
bastante decepcionado al acercarse al presente-. Puede que el nombre de Bugnini, Annibale Bugnini, no
signifique mucho para usted, seor Appleyard -agreg Maselli, mientras se inclinaba para llenar de
nuevo la copa de su husped.
-Nunca he odo ese nombre -respondi Gib.
-Mejor para usted, mi querido amigo -dijo Maselli, que solt una pequea carcajada-. En realidad,
monseor Bugnini era miembro de la logia. E incluso lleg a persuadir al papa para que intentara
eliminar la misa catlica. Pero cuando el actual sumo pontfice descubri la identidad masnica de
Bugnini, endureci su postura respecto a la logia y volvi la espalda a nuestros enfoques. sta es la
nica respuesta posible a su pregunta sobre la razn por la que el sumo pontfice rechaz nuestra oferta.
Despus de todo, ha recibido con los brazos abiertos a los dems: ateos, animistas, agnsticos, fanticos,
cismticos... Pero no a los hermanos!
-Entonces lo atribuye usted al miedo? -pregunt Appleyard, a quien no convenca la visin que
tena el gran maestro del papa eslavo.
Estaba dispuesto a aceptar que el sumo pontfice no era enemigo de nadie. Pero pareca
improbable que a un hombre con su historial pudiera asustarlo cualquier confrontacin con la masonera.
Despus de todo, aquel papa haba sobrevivido a los nazis. Como sacerdote y como prelado, se haba
214

enfrentado durante muchos aos a los estalinistas en su propio pas. Y durante su primer ao como jefe
del Vaticano, haba arriesgado su posicin y su pontificado, hasta vencer en un asombroso
enfrentamiento a la Unin Sovitica.
-Supongo que sus dudas son comprensibles -respondi Maselli, que dirigi una mirada impaciente
a su interlocutor-. En particular, teniendo en cuenta que ha dependido de libros y discursos para
formarse una idea de este papa.
-No son exactamente dudas -declar Appleyard-. El caso es que hemos odo rumores de que
algunos hermanos, o ciertas logias, han practicado ritos satnicos. Creemos que eso puede haber
provocado el rechazo del papa.
Maselli le mir fijamente con absoluta incredulidad.
-Puede examinar a fondo las actas oficiales de todas nuestras logias, Appleyard! No encontrar
nada semejante. Estoy seguro de que esos perversos rumores proceden del Vaticano. Este papa est
obsesionado con Satn, Lucifer o como llame a ese ser mitolgico. Esos rumores son perversos y
vituperantes, Appleyard!
Gibson estaba atnito. Pudiera ser que se hubiera expresado con torpeza, pero su comentario no
pretenda ser una acusacin personal. Era un instante digno de grabar en la memoria, pero de momento
era preferible cambiar de tema.
-Por cierto -prosigui Appleyard en una nueva direccin, con todo el sosiego que la ocasin
permita-, durante mis recientes viajes por Europa, he conocido a un personaje llamado Otto Sekuler.
Tengo entendido que pertenece a alguna logia alemana. Parece tener alguna misin internacional, que lo
sita bajo su jurisdiccin. Puede que lo conozca.
-Se interesa usted por ese... como se llame?
Sekuler -respondi Gib, que no se esperaba un juego del escondite a raz de una simple pregunta-.
Herr Otto Sekuler.
El gran maestro se puso inesperadamente de pie y se dirigi a su estudio, de donde extrajo un
grueso volumen de un estante.
-Veamos si puedo ayudarlo. Sekuler... Sekuler, Otto... Ah! S, aqu est! -dijo Maselli cuando
levant la cabeza, despus de recuperar su compostura-. Aparece aqu como miembro destacado de la
logia de Leipzig. No veo nada inusual. Trabaja en algunas juntas no gubernamentales de la Unesco.
Nada excepcional.
Como t digas, farfull Gib para sus adentros.
Al comprobar que Maselli no pareca tener la intencin de regresar a la terraza, Gibson capt
inmediatamente la indirecta. -Me temo que ya lo he molestado demasiado, hermano.
-En absoluto! -respondi el gran maestro, de nuevo sonriente, despus de experimentar un cambio
de actitud que a Appleyard le result escalofriante-. En absoluto! Llmeme o venga a verme con toda
libertad. En cualquier momento. Cuando lo desee.
Cuanto ms repasaba Appleyard la situacin, de regreso a la piazza della Pilotta, ms sombros se
tomaban sus pensamientos. Segua convencido de que no haba nada oculto ni maquiavlico respecto al
sumo pontfice. Sin embargo, segua igualmente convencido de que ninguna de las personas con las que
haba hablado comprenda al Santo Padre o su poltica. A pesar del trabajo preliminar que Lucadamo
haba hecho para l, Appleyard haba aprendido slo dos cosas. Ninguna de las personas que pudieran
describirse como ntimas del papa, pareca accesible en modo alguno significativo. Y las que eran
accesibles, slo posean los conocimientos ms rutinarios acerca del sumo pontfice.
Luego, para colmo, su reunin con Maselli haba sido peor que un callejn sin salida. Gib
esperaba establecer una relacin amistosa con el gran maestro italiano. A decir verdad, confiaba en que
el encuentro de aquella noche hubiera sido racional, sosegado y lcido, ya que aqulla era la hermosa
ventaja humana de la masonera y del estilo de vida masnico. Pero en su lugar, haba salido con un
amargo sabor en la boca. No le haba gustado el contraste entre la radiante sonrisa de Maselli y su
lgubre tono de ultratumba. Se preguntaba por la fibra sensible que haba tocado al mencionar el
satanismo. Y estaba desconcertado, por la farsa de Maselli respecto a Otto Sekuler.
Segn Lucadamo, Maselli y Sekuler se conocan personalmente. Y si se trataba de elegir entre la
fiabilidad demostrada de las fuentes de Lucadamo y la supuesta ignorancia de Maselli respecto incluso
215

al nombre del alemn, Lucadamo llevaba las de ganar. A qu obedeca entonces su reticencia? Por qu
negar todo conocimiento personal de Sekuler? Bastaba para poner en tela de juicio toda su conversacin
con Maselli, incluido su criterio sobre el Santo Padre.
Cuando el chfer dej a Gib en el Raffaele, tena ms preguntas que a su llegada a Roma y estaba
de mal humor. Aqulla no era la mejor forma de terminar la noche anterior a su audiencia con el papa.
Consult su reloj y acudieron a su mente recuerdos de buenos tiempos de antao, que le hicieron pensar
en que probablemente en aquel momento Giovanni descansara con los pies sobre un taburete, el cuello
de la camisa desabrochado, msica de Mozart en su magnetfono y una copa del mejor Marsala en la
mano.
se sera su pasaporte, se dijo a s mismo mientras se diriga a la segunda puerta. Si alguien poda
suavizar su mal humor, el equilibrado propietario del Raffaele con su inmensa mundologa era la
persona indicada.
En la fra aunque soleada maana del 18 de diciembre, el protocolo vaticano recibi a Gibson
Appleyard como distinguido emisario del presidente de Estados Unidos. Un joven y pulcro monseor lo
salud con formal cordialidad en la puerta de la limusina y lo acompa al despacho del segundo piso
del cardenal secretario de Estado Giacomo Graziani. Su eminencia no dej de parpadear a lo largo de su
intercambio protocolario, durante el cual ambos usaron bellas palabras sin expresar nada consecuente.
Acto seguido, el cardenal acompa en persona a Appleyard al estudio del papa, le present sonriente al
Santo Padre y se retir.
Cuando el papa eslavo agarr la mano extendida de Appleyard entre las suyas, a Gibson lo
impresion la fuerza latente en el slido trax y anchas espaldas del sumo pontfice. Pero lo que mayor
impacto le caus, fue la mirada del papa. Nada poda haberle preparado para aquellos ojos. Unos ojos
azul claro, sonrientes, desprovistos de hostilidad, angustia o indiferencia, propios de un hombre que
desconoca el miedo. Unos ojos portadores de un mensaje que, sin ser desagradable, era demasiado sutil
para descifrar a primera vista.
El Santo Padre le brind a su visitante algunos comentarios de bienvenida, cuando lo conduca a
unos sillones situados junto a una de las ventanas del estudio. Appleyard respondi con cumplidos a la
generosa acogida del sumo pontfice y le transmiti los mejores deseos de su gobierno. Felicit a su
santidad por los viajes que durante aquel ao haba realizado a Francia, Polonia, Hungra y Brasil.
Coment tambin, con absoluta sinceridad, que no conoca otro lder mundial, poltico ni religioso,
capaz de atraer a un milln trescientos mil jvenes a Ftima, como lo haba hecho el sumo pontfice en
mayo, y otro milln y medio a Czestochowa, en Polonia.
-Es impresionante, santidad. Sumamente inspirador.
El papa eslavo respondi con una modesta sonrisa y se interes por algunas personas que conoca
del Departamento de Estado. Aunque su conversacin era tranquila, en determinado momento y con un
gesto indefinible, el papa invit a Appleyard a que expresara sus preocupaciones.
-Hay ciertos asuntos especficos de los que deseo hablar con su santidad en nombre de mi
gobierno -respondi Appleyard, con una sensacin de alivio ante la actitud del papa-. Pero, como simple
ser humano, debo confesar que son muchas las cosas que pesan en mi mente y en mi corazn, como
estoy seguro que le sucede a su santidad. Es tanta la miseria entre los seres humanos. Las sinceras
intervenciones de su santidad en las trgicas condiciones de los cristianos sudaneses, la poblacin de
Timar Oriental, los somales y el horror que se desencadena actualmente en Yugoslavia expresan los
sentimientos universales de los hombres y mujeres de buena voluntad.
Momentneamente, la mirada del papa se perdi en la lejana, como si pudiera ver lo que haba
presenciado en aquellas tierras plagadas de muerte.
-Es evidente, seor Appleyard, que tanto usted como yo, as como las organizaciones a las que
representamos, tememos lo que dir nuestro juez supremo y rbitro de nuestro destino sobre la
inhumanidad del hombre contra el hombre.
De pronto, un molesto recuerdo invadi la mente de Appleyard. Una fugaz remembranza de su ya
lejana induccin masnica y de aquellas palabras ceremoniales este temible tribunal... mi juez
supremo. Pero aquel momento pas con rapidez en la empata silenciosa, que haba descubierto en su
interior por aquel hombre vestido de blanco.
-Adems -prosigui el Santo Padre, que miraba de nuevo a su interlocutor-, nos preocupan los
216

asuntos pendientes en Europa y en la URSS del seor Gorbachov.

Con esa asombrosa facilidad, el sumo pontfice condujo a Appleyard al motivo de su visita.
Al introducirse el tema de su misin principal en Roma, Appleyard le pregunt al papa si era
consciente de los cambios inminentes en la cpula sovitica, en virtud de los cuales Boris Yeltsin
sustituira a Mijal Gorbachov. Su santidad se limit a asentir con la cabeza. Era consciente de ello. No
haba otra alternativa, dada la dinmica de la situacin.
Aquello era demasiado interesante, excesivamente tentador, para que Appleyard no lo explorara.
-Segn su santidad, en qu consiste dicha dinmica?
A pesar de que su respuesta fue muy directa y desprovista del menor titubeo, su brutal realismo no
merm la gran afinidad que habra destruido a un hombre de menor calibre.
-Cuando se tom la decisin de alto nivel de acabar la guerra fra y de que el bloque sovitico se
integrara activamente en la esfera econmica y financiera de las naciones occidentales, el cambio de
liderazgo que ambos sabemos tendr lugar en pocos das pas a ser inevitable.
Su santidad hizo una breve pausa, ante la ligera sorpresa patente en el rostro del emisario. Haba
cambiado slo ligeramente el enfoque de la conversacin. Deca, en efecto, que no eran las fuerzas
ciegas e irracionales de la naturaleza lo que provocaba los cambios en la URSS. Sin embargo, no estaba
seguro de que el estadounidense le hubiera comprendido.
-Ambos sabemos, seor Appleyard, que en 1989 no tuvo lugar una revolucin espontnea entre los
pueblos de los antiguos satlites soviticos ni entre el pueblo de la URSS. El sistema sovitico no
estall, por as decirlo, para derrumbarse sobre sus propios escombros. No fall de pronto el temple
sovitico. No se desmoron sobre nuestras cabezas algo que los hombres no hubieran previsto ni
premeditado. Dicho gnero de anlisis es un engao. En el mejor de los casos es un mito, si no una
invencin, impuesto a los lectores de peridicos y televidentes del mundo entero.
Tuvo lugar un hecho histrico mucho ms importante. La voluntad del hombre, de los hombres,
entr en accin. Hubo un acuerdo, no es cierto? Olvidemos de momento por parte de quin y con qu
motivos, de acuerdo?
Las preguntas del sumo pontfice eran retricas, ya que prosigui para declarar lo que otros slo
expresaban en un susurro.
-Lo que sucedi, en trminos concretos, fue una serie de llamadas telefnicas desde las oficinas
del Kremlin, ordenndoles a los dictadores y dirigentes comunistas de los pases satlites que se
marcharan, que desaparecieran. Todo se hizo bajo la direccin del presidente Gorbachov. Pero ambos
comprendemos, no es cierto, seor Appleyard?, que no actuaba por iniciativa propia, sino por obediente
concierto con los verdaderos hombres de poder que deciden asuntos de vida y muerte en la sociedad de
las naciones y, al nivel de macrodireccin, en el cosmos.
Appleyard respir hondo. Lo haba dejado estupefacto el hecho de que aquel papa, que tan
enigmtico pareca al mundo entero, se hubiera sincerado con tanta facilidad.
-Confibamos en que tuviera xito el intento desesperado del presidente Gorbachov, para
mantener unidos los estados de la URSS -declar Appleyard con cierta reticencia.
-Pero no poda tener xito -dijo su santidad al tiempo que extenda ambas manos, como para
ofrecer un regalo de su larga experiencia en el tema que trataban-. Creo que nuestros planificadores
comprendieron desde el primer momento que, si por alguna extraa casualidad hubiera logrado lo que se
propona, habra persistido la URSS con un mero cambio de nombre. El antiguo marco ideolgico
emergera con un nuevo atuendo.
No, seor Appleyard. La federacin de estados socialistas soviticos de Gorbachov fue como una
erupcin de hongos. Nacida a medianoche y muerta al alba. Creo que al seor Gorbachov le lleg su
medianoche con el sombro realismo reinante en la cumbre de los siete grandes el pasado julio en
Londres, cuando se reuni con los dirigentes de las siete naciones ms industrializadas. Los siete sabios
haban captado el mensaje transmitido por la eleccin en junio por el pueblo sovitico, mediante
sufragio universal, de Boris Yeltsin como presidente de la federacin fundada por Gorbachov. Y la
medianoche de Gorbachov pas durante el golpe fallido del siguiente agosto. Desde aquel momento y
hasta ahora, retirarse y dejar que Yeltsin pruebe su fortuna no ha sido ms que cuestin de tiempo.
El asombro de Appleyard se haba convertido ahora en algo distinto. Ya no tena que preguntarse
por la clase de inteligencia tras la carta sobre la pobre, pobre Europa, que el sumo pontfice haba
217

mandado a la reunin de los seleccionadores de la CE en Bruselas. En su lugar, con la mirada fija en

aquellos juiciosos ojos azules, ley el sutil mensaje que antes le haba pasado inadvertido: no slo
dispongo de las ventajas del agua bendita, los Agnus Dei y los hermosos cnticos latinos, sino de los
mejores medios de comunicacin e informacin en la palma de la mano, al igual que usted. Y como
eslavo, la comunidad eslava desde el Oder hasta el mar de Japn forma parte de mi herencia. Yo soy
papa, deca el mensaje. Y como papa, todas las naciones son mi alguacilazgo.
Appleyard aprenda con rapidez.
-Comprendo, santidad -respondi Appleyard, refirindose no slo a lo que el sumo pontfice haba
expresado, sino a todo lo transmitido sin palabras, y seguro de que poda hablar ahora de las
consideraciones polticas de la junta de los diez, que constituan el motivo de su visita-. Lo que preocupa
en realidad a mi gobierno, santidad, es el destino de los estados miembros de la URSS, cuando se arre la
bandera del Kremlin a medianoche de esta venidera Navidad.
Una vez ms, el papa respondi con el hecho bsico de la situacin.
-La vieja poltica oficial del Kremlin de sliyanie, consistente en mezclar todos los grupos tnicos
en la gloriosa homogeneidad del partido estatal leninista, nunca ha dejado de ser un espejismo. A pesar
de las presiones econmicas y militares de Mosc, los estados blticos han expresado ya su intencin
secesionista. Tambin lo ha hecho Ucrania, al igual que el Adradzenie, el frente popular de Bielorrusia.
Para no mencionar los estados musulmanes de Tadzhikistn, Uzbekistn y Kirguizistn, que con toda
probabilidad en unos cinco aos perdern el valor de su importancia. Y sin olvidar el mismo espritu
secesionista entre los trtaros, los bashkires, los chuvashis y los chechenos en el Cucaso septentrional.
Appleyard se preguntaba ahora si los expertos del Departamento de Estado especializados en
Oriente saban tanto como aquel papa.
-Indudablemente, los dems estados soviticos seguirn el mismo camino. Pero no son viables
como independientes. No los que su santidad ha mencionado. Como tampoco los son Estonia, Letonia,
Lituania, ni ninguno de los dems. Entramos en un perodo de fragmentacin, contencin y
experimentacin. Y durante dicho perodo, la peligrosa fase de la transicin, Boris Yeltsin nos parece la
persona ms segura a quien apoyar a corto plazo. Se ver acosado por la hiperinflacin y por gigantescos
descensos en la produccin y en los ingresos. Pero es probable que sobreviva un par de aos. Tal vez
ms.
Somos conscientes de la amistosa relacin de su santidad con el presidente Gorbachov -dijo
Appleyard, al tiempo que el papa levantaba una ceja para indicarle que exageraba-. Somos conscientes
-empez de nuevo- del intercambio inusual de comunicaciones que ha tenido lugar entre su santidad y el
presidente Gorbachov -rectific mientras el papa se encoga de hombros, para mostrar que aceptaba su
comentario modificado-. No obstante, Santo Padre, nos gustara saber que contamos con el apoyo de su
santidad y, llegado el caso, con la colaboracin de su santidad, para lograr que el rgimen de Yeltsin
tenga el mayor xito posible.
-Por supuesto. He colaborado con la poltica de Estados Unidos durante el perodo de Gorbachov.
He restablecido el rito jerrquico romano en Bielorrusia. He disgustado al primer ministro Stanislav
Suskievic hasta el punto de que manifestara en pblico su enojo en el parlamento y en la televisin. Pero
he actuado de acuerdo con los deseos de Mosc, no con los de los patriotas bielorrusos exacerbados. Lo
he hecho en el pasado y seguir hacindolo en el futuro. Procuramos cumplir nuestras obligaciones,
como cofirmantes de los acuerdos de Helsinki.
S, seor Appleyard, debo recordarle la decepcionante experiencia de la Santa Sede respecto a las
potencias occidentales a lo largo de este siglo. Durante la segunda guerra mundial y a lo largo de los
difciles aos de la guerra fra, la Santa Sede no se limit como usted dice a colaborar, para alcanzar el
resultado militar y la paz a la que aspiraban las fuerzas basadas en Occidente -declar el papa eslavo,
antes de relatar con asombroso detalle el alcance de la colaboracin secreta del papa con los aliados
occidentales durante la segunda guerra mundial-. El papa y sus servicios fueron utilizados por los
aliados, seor Appleyard. Sin embargo, no se otorg ningn peso especfico a los criterios de la Santa
Sede en los acuerdos posblicos.
Durante la guerra fra, el papa eslavo no tuvo ms que recordar cmo las potencias occidentales
haban utilizado Solidaridad, organizada con la bendicin de la Santa Sede, para crear a lo largo de los
aos setenta y ochenta el primer puente con lo que algunos llamaban el imperio malvado de los
218

soviticos.
-Una vez ms, hubo una plena colaboracin por parte de la Santa Sede. Sin embargo, ahora que el
imperio malvado ha dejado de existir, la Santa Sede, que actualmente represento como papa, ha sido
excluida por los lderes occidentales de la planificacin del mundo posblico. Puede que usted no lo
sepa, pero a finales de la primera guerra mundial, Gran Bretaa, Francia, Italia y Estados Unidos
firmaron un pacto secreto en Londres, con el propsito explcito de excluir a la Santa Sede de toda
negociacin de paz.
En otras palabras, seor Appleyard, existe un principio fijo observado por quienes toman las
principales decisiones geopolticas: excluir a la Santa Sede, por muy cooperativa que se haya mostrado.
ste es un hecho real en nuestra poca, seor Appleyard. Comprender que como papa no estoy
dispuesto a que me utilicen una vez ms, mientras siga vigente dicho principio.
Appleyard lo comprenda. A decir verdad, no poda haber aspirado a una mayor franqueza. Pero el
papa eslavo haba cerrado todas las puertas a la posibilidad de identificar sus objetivos en Europa
oriental y, por supuesto, a la de influir en ellos.
Despus de destruir los cimientos bajo los pies de su visitante, el sumo pontfice empez a
construir un pequeo puente de esperanza.
-De todos modos -dijo como a guisa de reflexin tarda-, mis declaraciones no significan que no
sigamos extendiendo nuestras cortesas diplomticas habituales. Una emisora de radio de Mosc,
propiedad de la Iglesia, fue la nica que le permiti a Yeltsin dirigirse al pueblo sovitico durante el
golpe de agosto. Lo autoric en persona. E indudablemente conoce tambin nuestra colaboracin en
asuntos financieros y diplomticos durante su invasin de Panam. As como antes y durante la guerra
del Golfo. La lista podra prolongarse.
Appleyard tuvo que preguntarse si haba sido una buena idea, despus de todo, que la junta de los
diez mandara a un espa en misin diplomtica. Hasta ahora, el papa eslavo describa crculos a su
alrededor. No obstante, decidi avanzar con cautela por el puente de esperanza del sumo pontfice.
-No dudamos de la cortesa y actitud amistosa de la Santa Sede -empez a decir de manera
especulativa Appleyard-. Por consiguiente, existen algunos aspectos de la situacin actual sobre los que
agradeceramos la opinin de su santidad. Su santidad aluda hace unos momentos al restablecimiento de
la jerarqua ritual romana en Bielorrusia. Su santidad tambin ha restablecido la jerarqua episcopal
catlica en Rusia y Kazajstn. Tambin ha llegado a nuestro conocimiento que su santidad nombrar en
breve cinco nuevos obispos para Albania.
Es evidente que comprendemos que esas medidas son apostlicas. Pero su santidad debe ser
consciente de su impopularidad con el patriarcado de Mosc. Me permite su santidad que le pregunte
por la poltica general de la Santa Sede, respecto a la Iglesia ortodoxa rusa?
El esfuerzo de Appleyard para utilizar su pregunta sobre la Iglesia ortodoxa rusa y el patriarca de
Mosc como introduccin a la poltica oriental del sumo pontfice evoc una respuesta inequvoca.
Nadie comprenda mejor que el papa eslavo, que el patriarca Kiril de Mosc era uno de los aliados de
Yeltsin, y que el inters de los gobiernos occidentales por la Iglesia ortodoxa rusa estaba relacionado
con su propsito de contribuir a la estabilidad del rgimen de Yeltsin.
-Su gobierno conoce el antiguo compromiso del patriarca de Mosc con la vieja causa del partido
estatal leninista. Las autoridades ortodoxas rusas estn en la misma situacin que los miembros de la
cpula de ese movimiento, ahora oficialmente difunto. Tal vez cambien su lealtad, o puede que no lo
hagan. Es posible que tanto las autoridades ortodoxas como los lderes leninistas todava se ablanden.
Pero sa no es la cuestin. La cuestin es camuflaje! Ya que a pesar de su nueva nomenclatura, el
mismo grupo sigue en el centro del poder. Y, con toda franqueza, no es se el quid de la dificultad con
la actual desmembracin de la URSS? Que por fin emerja dicha verdad? No tiene ms que preguntarse:
qu ha cambiado en realidad?
Hemos visto algn rendimiento de cuentas por el genocidio? Por el engao? Por la
perpetuacin de la gran mentira? Por los incontables millones que viven en la agona y mueren lenta y
dolorosamente? Se supone que debemos creer que el sistema leninista, con sus espas y superespas, sus
propagandistas, los comandantes de sus campos de concentracin, sus carceleros, sus verdugos y sus
torturadores, el conjunto de ese malvolo Estado totalitario y mentiroso, ha dejado de existir?
Todos hemos estado presenciando un acto de ilusionismo, seor Appleyard. Abracadabra! Ah
219

est la URSS dirigida por Mijal Gorbachov. Abracadabra! Ah est la federacin de Gorbachov.
Abracadabra! Ah est la Rusia gobernada por Yeltsin. Debera esta Santa Sede colaborar en la
conservacin de dicho ilusionismo?
Appleyard se incorpor ligeramente en su silla, como muestra de su voluntad diplomtica.
-Despus de todo lo dicho, santidad, debe mi gobierno considerar que a la Santa Sede le ser
difcil solidarizarse con los dems firmantes de los acuerdos de Helsinki? Por lo menos en ciertos
aspectos?
La respuesta del papa eslavo, grave y sosegada, fue inmediata. Se haba encontrado con
demasiadas encrucijadas semejantes en negociaciones diplomticas, para aceptar las alternativas que se
le ofrecan.
-Seor Appleyard, dichos acuerdos contienen clusulas de escape de las que todo firmante puede
servirse, cuando afecten su propio inters nacional. Por consiguiente, ya tiene usted mi respuesta. Para
esta Santa Sede no ser difcil cumplir con sus obligaciones.
En trminos absolutos, no haba necesidad de decir otra palabra. El propio silencio era una
pregunta implcita. Si le apeteca al estadounidense, aqul poda ser el fin de la conversacin.
Pero Gibson Appleyard rechaz dicha alternativa. Pudiera ser que la afinidad presente desde el
principio de la entrevista, o la imagen que se haba forjado en su mente de aquel papa eslavo como
hombre ilustrado, lo indujeron a prolongar la conversacin.
-Santidad, en ltima instancia todos nos proponemos convertir nuestro mundo en un lugar tan
pacfico y prspero como sea posible. Estoy seguro de que en esto estamos de acuerdo.
El Santo Padre no tuvo dificultad alguna en seguir el cambio de pensamiento. Tena a hombres
como Appleyard en su propio Vaticano. Prelados a los que describa en privado como buenos
masones. Hombres de buena voluntad realmente inocentes. Hombres que, inconscientes o incrdulos
de las maquinaciones e intenciones ms profundas de ciertos elementos en la masonera, no tenan
ninguna dificultad en compaginar el catolicismo con los ideales masnicos.
-S, seor Appleyard. Pensando en nuestra morada eterna con Dios, s. Estoy de acuerdo. Pero no
pensando en convertir este mundo en el templo exclusivo y definitivo de la existencia humana.
Le bast a Appleyard una mirada para comprender que su visin de aquel papa no era enteramente
errnea. El Santo Padre lo comprenda y lo aceptaba por lo que era. Por consiguiente, se sinti alentado
a explorar otros intereses paralelos entre su gobierno y la Santa Sede.
-Nuestro sistema pluralista, santidad, tiene unos niveles que pueden ser aceptados por todos. Por
aquellos cuyo objetivo es la morada eterna de la que habla su santidad, y por aquellos que aspiren al
templo terrenal idlico de la humanidad.
Una vez ms, el sumo pontfice aprovech el campo comn que se le brindaba, como introduccin
de su respuesta.
-En un sentido abstracto, dichos principios son buenos. La separacin de la Iglesia y el Estado
constituye la base de su contrato social estadounidense, para gozar de vida, libertad y felicidad como
aspiracin mxima. Dicho concepto es utpico. Algo a lo que siempre se aspira pero nunca se alcanza.
Es evidente que usted comparte dicho ideal utpico, que tiene fe en el mismo. Sin embargo, hay otros
que sitan el logro de dicho ideal bajo una consigna en este cosmos, que no tolera ni tolerar a aquellos
que, como esta Santa Sede, aspiran a la morada eterna.
La expresin en el rostro del estadounidense era ms de perplejidad que de sorpresa. Pero bast
para que el papa se percatara de que haba ido tan lejos como haba podido con aquel hombre de buena
voluntad.
Appleyard haba llegado a la misma conclusin, ya que pidi un favor personal para interrumpir la
conversacin. Solicit acceso a cierto material de los archivos para su propia referencia y mencion a un
colega de la Universidad de Stanford, que necesitaba una introduccin para la Academia Pontificia de
Ciencias del Vaticano.
-Con mucho gusto, seor Appleyard -respondi el papa eslavo, antes de cruzar el estudio para
dirigirse a su escritorio y escribir una nota, concedindole al estadounidense ambas peticiones.
Luego el Santo Padre formul su propia peticin. Lo preocupaba el creciente nmero de
investigaciones sobre presuntas ilegalidades gubernamentales en Estados Unidos, relacionadas con el
Banco Vaticano y la Banca Nazionale di Lavoro.
220

-Puede que exceda los lmites de nuestra conversacin -reconoci su santidad-, pero desde la
perspectiva vaticana de ese asunto de la BNL, sera til para la prefectura de asuntos econmicos que
pudieran aclararse esos temas financieros.
-Ningn inconveniente, santidad. Su PECA prest un gran servicio a Estados Unidos. Me ocupar
de ello a mi regreso.
El Santo Padre se levant y cogi un pequeo paquete de una mesilla cercana. Al desenvolverlo
cuidadosamente apareci un icono del monasterio de Czestochowa del siglo XVII, sitiado por las tropas
suecas.
-Es una obra de principios del siglo dieciocho, seor Appleyard -declar el papa con inconfundible
orgullo-. Un regalo privado y personal, para usted y su familia.
Appleyard acept el regalo de manos del papa con verdadero placer.
-Una obra de arte muy hermosa, santidad -respondi Appleyard, perfectamente consciente del
valor sentimental de aquel tesoro, basado en el ineludible amor a su patria-. Su santidad ha sido muy
generoso...
El papa eslavo levant una mano, como para impedir que terminara as su entrevista.
-Puede que vuelva a unimos la providencia, seor Appleyard -dijo el sumo pontfice, mientras
caminaba lentamente junto a su invitado hacia el ascensor-. Tal vez tengamos otra oportunidad de hablar
de estos graves asuntos.
-Por mi parte, santidad -respondi Appleyard con toda sinceridad-, tengo la plena esperanza de
que ste no sea nuestro ltimo encuentro.
Gib Appleyard se puso un jersey y un pantaln deportivos, y entr en la sala de estar de sus
habitaciones en el Raffaele. Tena mucho que ordenar, antes de estar en condiciones de ofrecerle a Bud
Vance su informe telefnico preliminar. Pero todava no saba nada sobre la poltica de la Santa Sede
respecto a Oriente.
Pas una larga hora analizando su audiencia papal. A nivel objetivo, reconoci haber tratado con
un lder mundial distinto a todos los dems que haba conocido. En un mundo donde el capitalismo
democrtico se haba convertido en el pasaporte indispensable para acceder a la nueva sociedad de las
naciones, el papa reinaba todava poltica, diplomtica y religiosamente como un monarca absoluto.
No obstante, el sumo pontfice era un hombre de esta poca. Diriga una organizacin global,
nica en la profundidad de su contacto con otros lderes y en la profundidad de su influencia entre
centenares de millones de personas en el mundo entero. Adems, le haba aclarado que tena en la palma
de la mano, y saba cmo utilizar, todas las ventajas de la cancillera poltica ms antigua y con mayor
experiencia de la Tierra. El papa eslavo tambin haba demostrado no ser enemigo del capitalismo
democrtico. Dudaba de la tolerancia del capitalismo de una base religiosa para sus valoraciones
morales. A decir verdad, haba expresado reservas sobre la propia moralidad capitalista. Pero por lo
menos prefera el sistema occidental, a cualquier alternativa marxista o socialista.
Entretanto, a un nivel ms subjetivo, Appleyard no necesitaba reflexionar sobre sus primeras
impresiones de la entrevista. Estaba todo escrito en la mirada, que le haba permitido ver ms all de las
diferencias que podan haber constituido una barrera aquella maana y establecer en su lugar una
comunicacin profunda. Era la mirada de un hombre que slo aspiraba a la paz y a una vida mejor para
toda la humanidad.
A decir verdad, reflexion Gib con un vestigio de amargura, el Santo Padre pareca llevarle
ventaja en lo concerniente a los factores ocultos, que haban provocado la transformacin repentina de la
URSS de superpotencia rival durante la guerra fra, en candidata a su inclusin en el sistema econmico
y financiero de Europa occidental y Estados Unidos. El papa haba hablado de la obediente actuacin de
Gorbachov respecto a los hombres de verdadero poder en la sociedad de las naciones. Gibson saba que
las rdenes y las decisiones descendan de la cpula. Haba pasado su vida profesional en dicho
ambiente. Pero no era tan ingenuo como para suponer que el papa eslavo hablaba del arte de gobernar en
un sentido ordinario.
Appleyard reflexion una vez ms sobre el problema de la confabulacin de Estrasburgo,
destinada a provocar la dimisin del papa eslavo. Aquellos hombres haban hablado de un cambio
radical en la cpula de la Iglesia y de la necesidad de un papado compatible con la realidad actual. No
221

obstante, cuanto ms aprenda sobre el papa eslavo, menos sentido le encontraba a dicha propuesta. No
poda imaginar un cambio ms radical en la direccin pontificia, que el ya efectuado por el actual sumo
pontfice. Y despus de haber conocido ahora al Santo Padre, era incapaz de dilucidar la razn de dicha
intriga.
Sin duda el hombre al que haba conocido aquella maana no poda estar mejor sintonizado con la
realidad actual. No se lo poda acusar de opresin, de hereja, ni de ningn otro delito. No obstante,
Gibson deba dar crdito al criterio de Giovanni Lucadamo.
-No bromean -haba dicho su viejo amigo-. Al nivel que cuenta... quieren deshacerse de l.
En todo caso -se dijo Appleyard-, sean quienes sean los instigadores de la confabulacin, y
fueren cuales fuesen sus razones, segn Lucadamo no encontrar las respuestas en Roma.
Dadas las circunstancias y el tiempo transcurrido, levant el telfono codificado y marc el
nmero de Bud Vance en Washington.
-Qu tiene para m, Gib? -pregunt con alegra el almirante, aunque concentrado sin duda en su
trabajo-. Cmo le ha ido en palacio?
-Creo haber obtenido lo que me propona -respondi Appleyard, dispuesto a resumirlo en pocas
palabras-. El Santo Padre no ha detallado su poltica. Pero si alguien est al corriente de lo que sucede,
ste es l. Por lo que he podido deducir, tiene una imagen clara de los planes elaborados y de lo que los
planificadores estadounidenses esperan que suceda. A decir verdad, da la impresin de fuerza en sus
convicciones y seguridad en su visin de futuro. A largo plazo (digamos en unos cuatro o cinco aos),
puedo pronosticar definitivamente una toma de posicin por su parte. Pero evitar comprometer a
Estados Unidos.
-Entonces apoyar nuestra poltica pro-Yeltsin?
-No se puede afirmar en pblico que apoye a Yeltsin. Su actitud es benigna. Incluso salutfera.
Pero no lo ha apostado todo a un caballo, como lo hemos hecho nosotros. Sin embargo, eso no significa
que no est dispuesto a cooperar si es necesario, por lo menos de forma temporal.
-Sus palabras empiezan a parecer las de un embajador vaticano, Gib. Hbleme en ingls. Qu
significa eso?
Appleyard casi poda ver los ojos del papa eslavo cuando le daba explicaciones a Vance.
-Significa, almirante, que si llegan a estar en juego los intereses de seguridad, esta Santa Sede no
tendr dificultad en cumplir con sus obligaciones.
-Me parece satisfactorio -respondi Vance contento-. Pero queda otra cuestin. Todava me
preocupa Estrasburgo. Le han facilitado alguna informacin al respecto sus fuentes en Roma?
-No mucho, Bud. Sin embargo, es lo suficientemente grave para estar preocupado. La institucin
es til para nosotros en su estado actual. Si alguien logra cambiar su forma de gobierno, y se era
despus de todo el objetivo de Estrasburgo, tenga la seguridad de que alterar nuestra forma de acceso a
muchas cosas.
-Coincido con usted. Sigamos investigando.
-Eso me propongo -dijo Appleyard casi a la ligera, pero con toda sinceridad-. Prcticamente le he
prometido al Santo Padre que volvera a visitarlo. Quiero pensar que seguir ah cuando lo haga.

Realidades impensables y polticas extremas

TREINTA Y DOS
Cuando Christian lleg a casa de su hermano en Deurle, una semana antes de Navidad, Flandes
estaba cubierto por un manto de nieve. El sonoro viento del noroeste barra las nubes de un cielo azul
intenso y produca una acogedora meloda en el socarrn de la casa. Era un cntico sin palabras de
origen angelical, que incrementaba el sosiego de aquella tranquila tierra y brindaba cobijo a Chris del
mundanal ajetreo.
Haba dormido en Guidohuis varias veces durante sus numerosos viajes a diversas dicesis
belgas y neerlandesas, pero pasaba la mayor parte del tiempo con Paul en su despacho de la CE en
222

Bruselas, para ocuparse de lo que el cardenal Maestroianni denominaba facilidades para diversos
obispos. Por el contrario, stas seran unas vacaciones familiares para Christian.
-Das de bendicin bajo las amplias palmas de las manos celestes -dijo Yusai, mientras le daba un
abrazo de bienvenida.
sta sera su primera oportunidad de admirar las maravillas que Yusai haba hecho con la casa. Al
igual que Cessi, tena un instinto por la tradicin de las hermosas casas antiguas. La mayora de las
habitaciones haban recuperado ya su calor hogareo original. Yusai haba recorrido todo Gante, en
busca de muebles que fueran tan atractivos como idneos y funcionales. Y los aposentos que le haba
reservado a su cuado, un dormitorio y una sala adjunta donde poda decir misa todas las maanas de su
primera autntica visita a la casa, eran ya conocidos en la familia como refugio de Christian.
Durante su primera noche en casa, cuando se sentaron frente a una flamante hoguera para comer
una sopa de judas negras acompaada de tartine flamande, Paul les comunic que haba logrado
tomarse unos das de descanso, de su abigarrada agenda en la CE. A continuacin, expuso los planes que
Yusai y l haban elaborado para su hermano. Las aventuras empezaran al da siguiente e incluiran una
visita a la catedral gtica de San Bavn en Gante.
-Te encantar el lugar. -Paul sonri, mientras miraba a su hermano mayor-. Su construccin dur
doscientos aos y concluy a principios del siglo diecisis. El dicono de la catedral tiene muchas ganas
de conocerte. Y mi amigo el cannigo Jadot, monseor cannigo director como se le conoce
oficialmente, tiene una sorpresa para ti. Un obsequio especial!
-Pero eso no es ms que el principio -agreg Yusai-. Tenemos varios lugares por visitar, ir de
compras, envolver regalos y decorar el rbol como se merece.
-Luces tambin? -pregunt Declan-. Tendr luces nuestro rbol?
-Luces tambin, Deckel! -respondi Yusai, antes de levantar a su hijo en brazos para llevarlo a la
cama.
Paul y Chris se trasladaron a la sala de estar principal, donde se instalaron frente a otra de las
muchas chimeneas de Guidohuis. Hannah Dowd les sirvi unas copas de brandy que acababa de
calentar y, antes de apenas darse cuenta de ello, los hermanos se sumieron en reminiscencias de
vacaciones del pasado. Hablaron de su infancia en La casa azotada por el viento y de su tradicin
iniciada por el viejo Glad. Recordaron las excursiones con su abuelo Declan y se maravillaron de la
paciencia de su vieja y querida ta Dotsie. Evocaron recuerdos de Cessi cuando era ms joven y de
Tricia en la poca en que cay gravemente enferma.
Tan vivos y alegres eran dichos recuerdos para Chris, que decidi hacer una llamada a La casa
azotada por el viento. Quera or la voz de Cessi y la de Tricia, y compartir con ellas la felicidad del
momento. Pero fue Beulah quien contest el telfono en Galveston. Cessi haba llevado a Tricia a otra
peregrinacin mdica, con la esperanza de encontrar cierto alivio, si no una curacin, para la dolencia de
su hija.
Aunque Paul estaba tan triste como Chris por el estado de Tricia, experiment cierto alivio egosta
al no tener que charlar con Cessi. Los recuerdos eran agradables, pero todava exista entre ellos una
enorme brecha, y las heridas que se haban causado mutuamente seguan abiertas. Yusai se uni a ellos y
anim de nuevo la conversacin. Acurrucada en un silln y feliz en su compaa, escuch sus recuerdos,
comparti maravillosos relatos de su propia infancia en Mailing y les habl de las pintorescas
celebraciones de fin de ao en su tierra natal.
Era casi la medianoche, cuando Chris se acord de un regalo especial que haba trado consigo. Se
trataba en realidad de un obsequio para la casa, les dijo, un recuerdo de las races catlicas
intrnsecamente vinculadas a la tradicin de los Gladstone en La casa azotada por el viento. Dicho
esto, recogi un paquete que haba dejado en el vestbulo y mostr un retrato bellamente enmarcado del
papa eslavo, con la siguiente inscripcin del Santo Padre: A la familia Gladstone, hijos leales de la
Iglesia.
Paul, que no quiso estropear el clido ambiente que los envolva, recibi el retrato, brome sobre
la importancia de los personajes con los que su hermano se codeaba en la actualidad y record a los
presentes, l mismo incluido, que sera prudente acostarse para levantarse temprano por la maana.
Los das anteriores a la Navidad fueron exactamente como Paul lo haba prometido, y Chris los
223

disfrutaba de pleno. Cada maana salan los cuatro, con el pequeo Deckel agarrado a la mano de su to
como un tesoro recin encontrado, que aumentaba su alegra en la vida. Visitaron las calles, plazas y
callejuelas de la orgullosa ciudad medieval y renacentista de Gante, repletas de recuerdos de su antigua
fe, su fama y sus hazaas, y sus hroes y heronas del pasado. Exploraron iglesias que se remontaban a
la Edad Media y al alto Renacimiento, como las de San Nicols, San Jaime, San Miguel y San Pedro,
con sus magnficas vidrieras de colores. Le mostraron a Declan los vistosos y alegres escaparates de las
tiendas. Soportaron el fro de la calle para escuchar recitales de villancicos y se calentaron con tazones
de sopa en pequeos restaurantes simpticos. Dedicaron incluso cierto tiempo a las ruinas desiertas del
noviciado de Hoyen, donde Yusai escuch fascinada cuando Chris le contaba a Declan que en lugares
como aqul, en otra poca, vivan hermanas dedicadas a la oracin y a las obras de caridad, que se
ganaban la vida con trabajos de costura y de artesana, hasta que la corrupcin y la revolucin
napolenica acabaron con su estilo de vida.
En la catedral de San Bavn, el dicono los esperaba para recibirlos con muchas atenciones. Pero
fue el amigo de Paul, el cannigo Jadot, quien se ocup en persona de los Gladstone. Con su elegante
atuendo clerical, Jadot invit a los cuatro a visitar el lugar, incluido el campanario de cien metros de
altura erguido aparte.
-En la noche de Navidad, padre Gladstone -dijo Jadot, encantado de dirigirse a su visitante
vinculado con el Vaticano-, nuestro carilln de cincuenta y dos campanas deleitar con su msica
nuestras almas. Las melodas y variaciones de nuestra alegre celebracin llenarn el aire de Gante.
El obsequio especial que Paul haba prometido se reserv para el final: una visita privada al
retablo policromado de la catedral, El cordero mstico de Hubert y Jan Van Eyck. Pero cuando Jadot le
mostraba los detalles de aquella gran obra de arte, Chris empez a sentirse incmodo. Se percat de que
Jadot no senta tanta reverencia por lo que aquella obra de arte representaba, como orgullo por el hecho
de que su catedral poseyera semejante tesoro.
Retrospectivamente, Christian se pregunt si el cambio que haba experimentado al escuchar el
erudito e irreverente relato de Jadot no haba empezado mucho antes. Tal vez se haba iniciado con las
preguntas que Declan haba formulado durante su visita de los lugares sagrados, y que pusieron de
relieve lo poco que el nio saba de su religin. Aunque, a lo mejor, la autntica espoleta haba sido lo
desiertas que estaban aquellas viejas iglesias y capillas que l y su familia haban visitado. Todos
aquellos lugares que deban de haber evocado la inolvidable admiracin del milagro que se celebrara en
Navidad. En su lugar, lo que vio, las iglesias vacas, las capillas desiertas dedicadas a Nuestra Seora de
Flandes, los votos de antiguas generaciones cubiertos de polvo y la desolacin de los edificios del
noviciado, evocaba un acerbo recuerdo.
No haca mucho tiempo que Gante haba sido un lugar fervientemente catlico. Sus lugares
sagrados estaban repletos de feligreses, y el olor a incienso, los cnticos de las misas y bendiciones y el
murmullo de oraciones en los confesionarios impregnaban su ambiente. Sin embargo ahora, en Gante, al
igual que en otros lugares, los padres ya no llevaban a sus hijos a las iglesias y a las capillas para
admirar los monumentos levantados y maravillarse con ellos ante el misterio del Nio Jess nacido para
su salvacin. Ahora acudan a las tiendas y galeras comerciales, para admirar las maravillas de los
ordenadores, los juguetes de alta tecnologa y los artilugios electrnicos fabricados para ellos.
Para Chris fue un alivio comprobar que Declan no se haba dejado llevar enteramente por la moda
reinante. Le encantaba la alegra, las luces, los villancicos, y se mora de impaciencia por decorar el
rbol de Navidad y abrir los regalos. Pero cuando Paul y Yusai queran hacer algunas compras sin que el
nio los acompaara, Deckel se senta muy feliz de la mano de su to, hablando de sus nuevos amigos en
la escuela internacional cerca de Deurle y de lo emocionante que era la vida en general para un nio de
cinco aos inteligente y aventurero. Uno de los nuevos amigos de Deckel, que le haba maravillado, era
un joven profesor llamado De Bleuven.
-No es murrio como algunos de los dems, to Chris -deca con orgullo el nio-. Nos muestra
cuevas y cosas, y nos lo cuenta todo sobre las mismas.
Chris no tard en comprender que ese tal De Bleuven haba organizado una asociacin juvenil de
espelelogos y todas las semanas, si el tiempo lo permita, visitaba con sus pequeos entusiastas el
laberinto de cavernas por las que Deurle es famoso. Pensando que Declan pudiera ser demasiado joven
para los peligros de la espeleologa, Christian decidi hablar con discrecin de ello con Paul y Yusai.
224

El fin de semana anterior a Navidad marc un cambio de ritmo en la vida de Christian y Paul
Gladstone.
El sbado por la tarde se inaugur la Pascua, haba llegado el momento de prepararse sinceramente
para las celebraciones. Con la ayuda de Maggie Mulvahill, Hannah Dowd empez a cocinar para las
fiestas venideras, y el aroma de galletas y pasteles procedente del horno impregn el ambiente de la
casa. Chris, Yusai y Declan empezaron a decorar el rbol, mientras Paul, que no se distingua por su
habilidad en dichos menesteres, indicaba los lugares que requeran atencin.
Los preparativos se interrumpieron temporalmente, cuando lleg Jan Borliuth con regalos para
Deckel. Como orgulloso abuelo que era, lo acompaaban tres nietos que no tardaron en salir a jugar con
Declan, para construir castillos de nieve y defenderlos con grandes gritos de alegra de invasores
imaginarios.
Sus nietos no eran los nicos acompaantes que Borliuth haba trado consigo.
-Gibson Appleyard est aqu para saludarlos. Ha pasado unos das en Bruselas despus de cierto
trabajo en Roma. De aqu iremos al aeropuerto, para que pueda pasar las Navidades en familia. -Los
amigos de Jan siempre son bienvenidos en nuestra casa, seor Appleyard.
Las palabras de Paul no eran una mera formalidad. Jan haba llegado a convertirse casi en un
miembro de la familia. Mientras charlaban tranquila y amigablemente, y tomaban una taza de caf muy
caliente y deglutan una primera tanda de galletas de chocolate preparadas por Hannah Dowd, incluso
Gib Appleyard pareca un viejo amigo. Claro que contaba con una ventaja en la conversacin. No
mencion el papel que haba jugado entre bastidores en la eleccin de Paul como secretario general, ni
lo que saba acerca de Christian. Pero tampoco disimul el gran inters que senta por ambos hermanos.
Le gust Paul y admir su agilidad mental. Le encant Yusai y le asombr su cortesa. Sin embargo, era
el sacerdote quien ms le impresionaba. Reconoca en Christian una autntica sinceridad desprovista de
complicaciones. Era un hombre del Vaticano con el que crea poder hablar, si lograba organizar la
ocasin oportuna. Pero como ahora tena que coger un avin, debera contentarse con haber establecido
el primer contacto.
Los preparativos para las fiestas haban concluido el domingo por la maana, cuando Chris
celebr una misa para los presentes en la casa. Acostumbrado a la misa novus ordo, la misa hereje de
ltima moda como Cessi insista en llamarla, Paul oy por primera vez en muchos aos la misa en latn,
que haba formado una parte muy importante de su infancia. Lo cierto era que Guidohuis no era La
casa azotada por el viento, y el refugio de Christian estaba lejos de parecerse a la capilla del viejo Glad.
No obstante, lo embarg un torrente de recuerdos agridulces al ver a Chris con su atuendo romano.
Lleg el momento en que Christian levant la hostia consagrada en su mano izquierda y se golpe el
pecho mientras repeta las palabras de fe y humildad, dirigidas originalmente a Jess por el centurin
pagano: Domine, non sum dignus... Tres veces oy Paul la invocacin, sobre el cliz que contena la
sangre bendita del Salvador: Seor, no soy digno...
A pesar de que en otro tiempo, no muy lejano, Paul haba deseado levantar la hostia como
sacerdote y pronunciar aquellas palabras de fe y contricin, le faltaba ahora valor no slo para recibir la
comunin de manos de su hermano, sino incluso para rezar en silencio. Agachar la cabeza y cubrirse el
rostro con las manos era cuanto poda hacer para controlar el inexplicable escozor de las lgrimas tras
sus ojos. Cuando abri de nuevo los ojos, Chris estaba arrodillado frente al altar. Despus de escuchar
unas ltimas plegarias de agradecimiento, Paul fue el nico que permaneci en su lugar, pensativo y
silencioso, viendo cmo su hermano recoga el altar.
-Todo sigue igual para ti, no es cierto, Chris? -pregunt, al tiempo que su hermano no poda ms
que mirado perplejo-. Me refiero a lo del establo y la cruz -aclar-. La idea de la humildad, la santa
pobreza, el sacrificio y lo dems. Todo sigue siendo lo mismo para ti, no es cierto?
-La Iglesia no cambia en sus aspectos esenciales, Paul -respondi Chris, mientras cerraba las
puertas del armario donde haba guardado sus vestiduras-. Y al fin y al cabo soy sacerdote.
-Pero la Iglesia cambia. En realidad, ya ha cambiado. Han dejado de existir dos bandos. Mires
donde mires, la Iglesia se abre a los dems como nunca lo haba hecho. Incluso el papa lo reconoce.
Acepta a los judos y a los musulmanes y a los hindes...
Chris se sent sobre uno de los reclinatorios. -Qu te preocupa, Paul?
225

El menor de los Gladstone tuvo que sonrer. Nunca haba logrado convencer a Christian con sus
pequeos engaos. Aunque supona que ello conducira a una confrontacin, lo que en realidad deseaba
era desahogarse y confesar lo de su reciente induccin en la logia.
-Te advierto que no es una logia cualquiera -defendise Paul a priori-. Cyrus Benthoek y uno de
sus colaboradores, un impresionante personaje llamado doctor Ralph Channing, organizaron mi
aceptacin nada ms ni nada menos que en la gran logia de Israel.
Prosigui con una entusiasta descripcin de su viaje a Jerusaln, su excursin a la cima de la
montaa de Aminabad, y de la sensacin de proximidad que haba experimentado all con Dios y con los
dems seres humanos.
-No lo comprendes, Chris? -insisti-. En realidad todos perseguimos lo mismo. Lo importante no
es formar parte de la Iglesia catlica, sino de la familia humana.
Christian lo escuch en silencio. Cuando su hermano termin, le formul una sola pregunta:
-Y la salvacin, Paul?
El menor de los Gladstone slo poda mirar sin pestaear a su hermano. Con toda seguridad nadie,
y especialmente su propio hermano, poda ser tan medieval en estos tiempos modernos. Sin duda deba
comprender que incluso su propio privilegio especial como sacerdote era ahora diferente, que todo el
mundo participaba ahora del sacerdocio. Y seguramente Chris deba de haberse percatado a estas alturas,
despus del trabajo que haban realizado juntos durante los ltimos meses, de que los objetivos de la
logia estaban lejos de ser incompatibles con los de la Iglesia.
-Lo importante, lo cristiano, es construir puentes de comprensin. Para ello no es preciso ser
sacerdote, ni siquiera catlico. Y no soy slo yo quien lo dice, Chris. Limtate a examinar los
documentos principales del Concilio Vaticano Segundo y comprobars que tengo razn.
S, lo s... Paul levant la mano para eludir las objeciones de su hermano-. Lo s. Yo abandon
el seminario y no soy telogo como t. Pero incluso yo comprendo un documento como el denominado
Gaudium et Spes. Y s que no podra tener mejor ttulo. Jbilo y esperanza. Jbilo por el nuevo espritu
de abarcar a los no catlicos y a los no cristianos. Esperanza por la eliminacin de las antiguas barreras
de desconfianza y su sustitucin por una nueva unidad. En realidad y puesto que t lo has mencionado,
Gaudium et Spes hace un par de referencias a la salvacin. Afirma que Jesucristo alcanz la salvacin
para todos. Asegura que Dios aspira a la salvacin de todos los seres humanos, sin excluir a nadie. No
es eso cierto, hermano mayor?
-S, pero...
-Sin peros. Sabes que tengo razn. Y tambin sabes que Gaudium et Spes insiste adems en el
gran valor de las religiones. Se nos dice que debemos respetadas todas, dado que Dios ha permitido su
desarrollo.
Dicho documento hace hincapi exactamente en el compromiso que adquir en Aminabad. No
habla de la Iglesia catlica, sino del pueblo de Dios. Como cristianos, todos debemos unirnos en la
construccin del hbitat humano, en la construccin de la prosperidad de todos los pueblos. En otras
palabras, Chris, ya no debemos actuar por separado. Por fin debemos abandonar los viejos prejuicios,
incluidas nuestras diferencias con los judos. Debemos aceptar por fin la importancia del pueblo judo en
la salvacin. No fueron los judos los responsables de la crucifixin de Jesucristo, sino nuestros propios
pecados.
La idea general, el espritu del Concilio Vaticano Segundo, consiste en unirse a toda la
humanidad para un mundo mejor. Y te guste o no, Chris, pertenecer a la logia me ha abierto puertas que
me permiten participar con mayor intensidad que nunca a solas.
Christian estudi el rostro de su hermano, iluminado por la emocin de la visin utpica que tan
apasionadamente acababa de compartir. Era todo tan tentador, pens Chris. Lo que l poda ofrecer no
era tan atractivo, ni nunca podra serlo sin la gracia de Dios, para los adeptos al credo que Paul acababa
de exponer. Pero no le quedaba otra alternativa ms que la de abordar la cuestin.
-Escchame, Paul! Ambos sabemos que no existe ninguna exhortacin en el cristianismo para la
construccin de un paraso material. Desde un punto de vista humano, es una triste afirmacin. Pero es
real. Y lo que todava es peor desde tu punto de vista, es que nunca habr paz entre el cristianismo y el
mundo. Para ello tenemos la palabra de Dios. El mundo es el dominio del prncipe, nos lo dijo Jess.
Nos dijo que nuestra razn para estar en este mundo no es la de construir aqu un paraso, sino ganarnos
226

la salvacin en el cielo. Nos dijo que la nica forma de logrado consiste en cooperar con l. Con los
mritos que l alcanz para nosotros, de los que nos convenci con sus palabras y sus obras, y que nos
comunica con sus sacramentos.
Por consiguiente, el contraste es claro: dedicarse a las cosas atractivas de esta Tierra, o dedicarse
a Dios, que ha considerado oportuno darnos sus leyes para vivir. Es una doctrina difcil porque se opone
al alud de nuestras pasiones. Segn los evangelios, contradice los deseos de nuestra carne, la
concupiscencia de nuestros ojos y el orgullo de la vida. Exige sacrifico, dolor y prdida.
La belleza del cristianismo consiste en asegurar la vida eterna para los creyentes. Asegura que
viviremos en compaa de Dios para toda la eternidad y que compartiremos su belleza, su verdad y su
felicidad infinita. Por consiguiente, Paul, tienes razn en lo que a m se refiere. La cuna y la cruz, as
como la idea u objetivo subyacente tras la humildad, la santa pobreza y el sacrificio, permanecen
imborrables para m.
Adems, debo recordarte que sigue vigente la prohibicin categrica de pertenencia a la logia.
Por muy nobles que sean tus intenciones, no dejas de estar en pecado mortal.
Paul tuvo que dejar de mirar a Christian, para que no flaqueara su voluntad. Hubo de evocar en su
mente la nueva sensacin de propsito que haba descubierto en Jerusaln. La sensacin de privilegio,
de camaradera y de ideales compartidos. La sensacin de que no trabajaba slo para mejorar su
situacin, la de Yusai y la de Declan. Pero, sobre todo, reafirm dentro de s mismo aquella
independencia de criterio que haba sentido en compaa de Benthoek y Channing.
De pronto tuvo excelentes razones para recordar ahora las palabras de Benthoek, que repiti casi
literalmente:
-Eres consciente, Chris, de que muchos altos prelados del Vaticano son miembros de la logia?
A Christian se le hel la mirada, pero guard silencio. Tena cierta idea respecto a las
transgresiones de algunos clrigos del Vaticano, de las que frecuentemente se haba quejado en sus
conversaciones con Aldo Carnesecca. Pero aquello no era una cuestin de estadsticas. No era el
Vaticano lo que lo preocupaba, sino su hermano.
-Si yo estoy en pecado mortal -prosigui Paul para llenar el silencio-, slo puedo decir que estoy
en bastante buena compaa. Y me consta de buena tinta que mi pertenencia a la logia no me convierte
en proscrito respecto a la Iglesia. A mi regreso de Jerusaln, pas por la rectora de la catedral para
hablar con el cannigo Jadot. No haba olvidado por completo el antiguo dictamen contra la afiliacin a
la logia y se trataba por consiguiente de una visita confesiona1.
Chris poda casi imaginar la situacin. En lugar de conducirlo a un antiguo confesionario catlico,
el cosmopolita Jadot haba invitado probablemente a Paul a una acogedora sala confesional, como
denominaban en la actualidad esos lugares, con ornamentos de ltima moda, iluminacin halgena y
unos cmodos sillones.
-Deja que lo adivine -interrumpi Chris-. Con toda seguridad tu amigo estaba de acuerdo con tus
tambin amigos de Jerusaln: Benthoek, Channing y quienquiera que estuviera presente. Sin duda te dijo
que nuestro criterio catlico ha evolucionado en lo concerniente a la pertenencia a la logia. Y si te
impuso alguna penitencia, fue, sin temor a equivocarme, que cuidaras de tus hermanos.
Paul solt una carcajada.
-Hasta aqu, Chris, tu conjetura es perfecta. Si no te conociera mejor, te tomara por un catlico
conciliar. Pero hubo algo ms. Basndose en sus largos aos de experiencia como miembro de la logia,
el cannigo Jadot me aconsej discrecin. Y despus de este pequeo intercambio contigo, comprendo
por qu.
Pero ya que estamos en ello, fue el cannigo Jadot quien me record lo de Gaudium et Spes. A
decir verdad, me record algo que casi haba olvidado. Cuando el papa eslavo asisti al Concilio
Vaticano Segundo como mero obispo, fue uno de los redactores principales de dicho documento. Y
puesto que el objetivo principal de la gran logia de Israel consiste en hacer exactamente lo que dicta
dicho documento, puede decirse que mi afiliacin a la logia cuenta con el beneplcito del Santo Padre!
-Yo no dira eso jams -protest Chris-. Pero ya que sa es tu forma de verlo, permteme que te
responda punto por punto. En primer lugar, si decides volver a confesarte, evita a Jadot como hombre
que ha perdido su fe. Es lamentable, pero no es el primer clrigo a quien le ha sucedido y, dados los
tiempos que corren, no ser el ltimo. En segundo lugar, parte de lo que dice Jadot es cierto, pero su
227

criterio es terriblemente errneo. Es verdad que nuestro actual sumo pontfice fue uno de los redactores
del Gaudium et Spes. Es un hecho. Sin embargo, muchos hombres han tenido ideas heterodoxas y se han
visto obligados a corregirlas al convertirse en papa. San Pedro lleg incluso a negar a Jesucristo, no lo
recuerdas?
Y eso nos lleva al tercer punto. Ahora que nuestro papa es el vicario de Jesucristo en la Tierra,
deber corregir sus errores anteriores que han conducido a tantos problemas de confusin en la Iglesia.
Paul agit las manos con impaciencia.
-Y supongo que uno de dichos errores sera el Gaudium et Spes -exclam.
-No me vengas con sas, Paul -replic Chris, a quien no convenca la aparente exasperacin de su
hermano, ni estaba dispuesto a abandonar ahora la discusin-. Puede que no hayas ledo Gaudium et
Spes desde hace mucho tiempo, pero sabes tan bien como yo que fue chapuceramente concebido y
psimamente redactado, en el ms ambiguo de los lenguajes que uno pueda imaginar. Lo que queda
todava por hacer es compaginar esa confusa mescolanza con las creencias y enseanzas tradicionales de
la Iglesia. Su santidad tendr que hacerla en un futuro prximo, o pagar por sus errores en el purgatorio.
Tradicionalmente, le pedimos a Dios que nos ayude a desvincularnos del mundo y a amar las
cosas de nuestro verdadero hogar en el cielo. Cmo compaginar eso con el compromiso de unirse al
mundo para elaborar una especie de paraso material? Nosotros creemos que la salvacin se alcanza
mediante la cooperacin con la gracia de Dios, a fin de redimirnos de las consecuencias del pecado. O
en otras palabras, de la muerte. Y creemos que Dios nos otorga dicha gracia a travs de la Iglesia que
fund con ese propsito especfico. Cmo compaginar eso con la idea de que nadie est excluido de la
salvacin? Todava queda eso y mucho ms por alinear con las creencias catlicas tradicionales. Y
hacerla es responsabilidad del papa, en particular puesto que l fue el artfice de tan ambiguo
documento.
Paul era demasiado sensato para discutir la teologa de su hermano. Pero su puesta en prctica era
cuestionable.
-A mi parecer, el papa eslavo est mucho ms interesado en vagar por el mundo, para mostrarnos
cmo cooperar con los brujos. Puede que algn da llegue a armonizar los documentos del Concilio
Vaticano Segundo con tu preciada tradicin. Pero qu se supone que debemos hacer los dems
entretanto? Hacer caso omiso del Concilio Vaticano Segundo y sus documentos como Gaudium et
Spes?
-Entretanto, Paul, y slo para empezar, procura no olvidar que el Concilio Vaticano Segundo no
fue un concilio dogmtico. Como tampoco es dogma el Gaudium et Spes, ni ningn otro documento
surgido de dicho concilio.
-Entretanto, mi querido cuado -dijo la enftica voz de Yusai, que sobresalt a Chris y a Paul
como gatos asustados-, Podis venir ambos a desayunar!
Paul no saba en qu momento haba entrado sigilosamente su esposa en el refugio de Christian,
pero la expresin en su mirada indicaba que haba estado un buen rato en el umbral de la puerta abierta.
En los ltimos tiempos haba pensado en serio en convertirse al catolicismo, en unirse ms ntimamente
al mundo en el que viva en Liselton y en Guidohuis, y por consiguiente hablaban de asuntos que le
concernan. No obstante, lleg el momento en que le pareci preferible intervenir antes de que la
confrontacin alcanzara un punto irreversible.
El resto de su estancia en Guidohuis fue tan ajetreada y casi tan feliz como siempre. Pero a
cierto nivel se haba formado en el interior de Christian una pequea laguna de tristeza y desamparo. Le
pareca indudable la sinceridad de su hermano para reparar la miseria y la pobreza del mundo. Pero
cmo haba perdido Paul de vista el significado de la encarnacin que estaban a punto de celebrar? En
realidad, con qu propsito se haban reunido, si no para celebrar el nacimiento de Dios en el tiempo,
as como la generacin eterna de dicho Dios y la participacin de toda la humanidad en aquellos hechos
fundamentales?
Christian slo tuvo el valor de aceptar gradualmente lo evidente. Slo paso a paso logr admitir en
resumen que, al igual que el cannigo Jadot, Paul Gladstone haba perdido la fe.
En Roma, el papa eslavo se preparaba para salir de los aposentos pontificios, a fin de celebrar la
misa del gallo en la baslica de San Pedro. Cuando sala, se detuvo en una de las habitaciones privadas,
228

frente a una pequea mesa situada junto a una ornamentada chimenea. Sobre la misma, cubierta por un
velo dorado con una gran eme plateada, haba un recipiente del tamao de una caja de cigarros. En su
interior haba una sola hoja de papel, un documento cuidadosamente redactado que haba mandado a
Roma en los aos cincuenta la hermana Luca, nica superviviente de los videntes de Ftima en 1917.
Era un documento confidencial, confiado a la oficina vaticana responsable de guardar la fe de los
catlicos, y colocado en aquella caja sobre la que figuraban las palabras latinas secretum sancti offieii.
Hasta ahora el sumo pontfice lo haba ledo slo dos veces. Pero tanto su contenido como la
situacin de la anciana hermana Luca, prcticamente prisionera en su convento, no se alejaban nunca de
su mente.
En aquel momento, cuando los acontecimientos abran una nueva pgina en Rusia, acarici con
suavidad la caja. Antes de reunirse con su squito y concentrarse plenamente en la misa y los ritos
protocolares, quiso seguir con un dedo la eme plateada. Quera rezar, como con mucha frecuencia lo
haca, por la constancia, la fuerza y la luz, y tambin por la fecundidad de su pontificado en una poca
de apostasa generalizada.
Algo que Giustino Lucadamo lamentaba era que, como jefe de seguridad de su santidad, slo
poda participar de forma perifrica en las ceremonias papales. Siempre que el sumo pontfice sala del
palacio apostlico, Lucadamo llevaba a cabo una vigilancia minuciosa y polifactica de cada etapa del
recorrido, hasta que el Santo Padre se encontraba de nuevo dentro de la red de seguridad permanente de
los aposentos pontificios.
Aquella noche Lucadamo diriga el proceso desde uno de sus centros de control. Junto con dos de
sus mejores hombres, estaba rodeado de aparatos electrnicos, que lo mantenan en pleno contacto con
su personal, e hileras de monitores que mostraban imgenes en directo y le permitan examinar
detalladamente el progreso del sumo pontfice entre sus aposentos y la baslica.
Funcionaba a pedir de boca. Conforme el papa abandonaba sucesivamente cada una de las zonas,
equipos de guardias tomaban sus posiciones y cerraban los accesos de la retaguardia, con tanta seguridad
como si se cerraran puertas de acero a espaldas del Santo Padre. Cuando su santidad lleg al interior de
la baslica, Giusti se relaj ligeramente. No poda aparecer un gato en la totalidad del complejo sin ser
detectado. Todos los grupos y sectores de la congregacin estaban sometidos permanentemente a la
vigilancia de los monitores y los ojos humanos. En el peor de los casos, si por ejemplo alguien levantara
de forma inesperada una pistola para disparar de nuevo contra el papa eslavo, ninguno de los seis
francotiradores estratgicamente situados dudara en disparar.
Cuando empezaron las ceremonias navideas propiamente dichas, Lucadamo consult a su
principal lugarteniente, Machali Bobbio, de servicio en el segundo complejo de mando. Se concentr en
las transmisiones de los aposentos papales y sus accesos. Entonces, cuando pareca que no haba ms
que hacer a excepcin de acomodarse en su silla, Lucadamo se incorpor como si acabara de recibir el
impacto de un rayo en su columna vertebral. Puls el cdigo interno que le comunicaba con Bobbio.
-Cuntos hombres hay de servicio en los aposentos?
-Cinco, seor.
-Exacto! Ahora fjese en sus monitores. Ah estn Maschera y Fontanella, de acuerdo? Y all
Silvano y Crescenza. Torrente es el nmero cinco. Pero quin diablos es se? Se dirige a la sala de la
caja, maldita sea! Vaya all inmediatamente, Bobbio! Me reunir con usted en seguida. Y silencio
absoluto, entendido?
Antes de abandonar su centro de control, Lucadamo tuvo que comunicarles a Maschera y a los
dems la presencia del intruso. Dirigi a sus hombres al lugar del conflicto y cerr la transmisin con un
expeditivo cdigo quinientos.
-Cdigo quinientos, cierro -repiti sucesivamente cada uno de los cinco guardias por su transmisor
porttil.
No hubo una sexta respuesta.
Quienquiera que fuera el intruso, era demasiado astuto para hablar por el canal codificado, o no
tena acceso al mismo. Lucadamo se quit los auriculares y sali corriendo de su puesto de mando.
Cuando lleg al pasillo del tercer piso, frente a las habitaciones privadas de los aposentos papales, el
lugar estaba lleno de agentes en estado de alerta con sus Glock de fabricacin austraca desenfundadas.
229

Giustino Lucadamo se acerc a la puerta por un lado, mientras Machali Bobbio lo haca por el
otro. Con un rpido movimiento, Lucadamo abri la puerta y ambos apuntaron a una figura inclinada
sobre la mesa, con una diminuta cmara de fotografiar en la mano.
Con sus resplandecientes ropajes blancos y dorados, el papa eslavo estaba frente al altar de la gran
nave de la baslica de San Pedro. Bajo un ornado baldequn, y rodeado por las cuatro columnas negras
en espiral que contenan los huesos de treinta mil mrtires, levant con ambas manos la encarnacin de
Jesucristo.
-Helo aqu! -exclam con la hostia levantada a la vista de todos-. He aqu el cordero de Dios...
TREINTA Y TRES
A primera hora de la maana del da de Navidad, Giustino Lucadamo haba averiguado lo esencial
tras el allanamiento de los aposentos pontificios y le comunic al papa eslavo sus descubrimientos.
Por la noche del da 27, despus de recibir una alarma roja desde Rusia, el padre Angelo
Gutmacher lleg al estudio del papa en el tercer piso, para reunirse con el Santo Padre y ciertos
miembros de su crculo confidencial. Adems del sumo pontfice y de Lucadamo, estaban presentes
monseor Daniel Sadowski, el padre Damien Slattery y el hermano Augustine, pero no Aldo Carnesecca
ni Christian Gladstone.
Despus de inclinar la cabeza para saludar a Gutmacher, el papa dirigi una sombra mirada a
Lucadamo, que esboz la situacin para los presentes.
El jefe de seguridad empez por confirmar los rumores que ya circulaban a ciertos niveles del
Vaticano. Era cierto, dijo, que haba tenido lugar un allanamiento de morada. El intruso, un sardo
llamado Kourice, trabajaba parcialmente como soldado para la mafia de Palermo, adems de ofrecer sus
servicios al mejor postor. El plan haba incluido la duplicacin de un uniforme de guardia por un sastre
local y la excelente falsificacin de una tarjeta de identidad. La misin de Kourice consista en
fotografiar el documento de Ftima, guardado en los aposentos pontificios. Era evidente que el propio
Kourice tena una importancia insignificante. No obstante, Lucadamo haba obtenido del sardo el
nombre de la persona en el Vaticano que haba facilitado la intrusin y su razn para ello.
-El hombre del Vaticano involucrado -dijo Giustino, mientras le diriga a Damien Slattery una
mirada confidencial- es el arzobispo Canizio Buttafuoco.
-No me sorprende -refunfu Slattery, cuya confrontacin con Buttafuoco a raz de la urgente
llamada del sumo pontfice desde Ftima haba sido una de tantas entre ellos-. Buttafuoco es lo
suficientemente estpido para involucrarse en algo parecido. Pero la cuestin es quin le ha embarcado
en semejante aventura? Y por qu?
Lucadamo dispona ya de las respuestas a dichas preguntas. -Le hemos tendido una trampa a
Buttafuoco. Estaba previsto que se reuniera con Kourice pocas horas despus de la intrusin para recibir
el carrete fotogrfico. Como es lgico, hemos permitido que se efectuara el encuentro. Y cuando lo
hemos atrapado, el arzobispo se ha mostrado dispuesto a cooperar. Ha resultado que es un eslabn en la
cadena de Mosc. Y en esta ocasin, la va conduce al despacho de Mijal Gorbachov.
Gutmacher y el hermano Augustine intercambiaron miradas de asombro.
Con la informacin esencial sobre la mesa, su santidad se apresur a facilitar los detalles restantes.
-Creo que los orgenes de este absurdo intento se remontan a mi primer encuentro con el seor
Gorbachov. Se interes vivamente por el tercer secreto de Ftima. En realidad, me pidi una lectura
privada del texto, a lo cual me negu. Pero puedo afirmar que estaba claro para m que haba estudiado
la transcripcin de mis comentarios en Fulda en 1981. Unos comentarios improvisados, en los que
aluda a que la razn por la que el papa de 1960 no haba publicado el secreto, consista en que facilitara
a los soviticos una ventaja estratgica respecto a los aliados occidentales.
Gorbachov estaba en una situacin desesperada. Necesitaba un milagro, y crea poder
conseguirlo con el texto del tercer secreto. No importa que esa idea de una nueva federacin de estados
soviticos, regida por un consenso poltico, fuera en realidad un sueo nocivo. Ni importa que la propia
Rusia no fuera ms que un cadver en descomposicin. Basta comprender que su desesperacin lo
impuls a esa forma clandestina de obtener su milagro.
230

Hay varias formas evidentes de tratar este asunto, pero no me siento cmodo con ninguna de
ellas. Podra tener una confrontacin directa con Gorbachov. O podra guardar silencio. Es de suponer
que podemos persuadir a nuestro nuevo cooperador, el arzobispo Buttafuoco, para que mantenga la boca
cerrada, y dejar a Gorbachov en ascuas durante algn tiempo. O podra ordenar la elaboracin de un
texto falso y permitir que, a travs de Buttafuoco, llegue al despacho de Gorbachov.
Estaba claro que nadie en la sala se senta ms cmodo que el propio Santo Padre, con las
alternativas evidentes. El hermano Augustine, experto en la mente sovitica si lo haba, resumi la
situacin para el grupo.
-Reprochrselo a Gorbachov, santidad, equivaldra a perderlo. Djelo en las tinieblas y tenga la
seguridad de que acabar por descubrir lo sucedido. A fin de cuentas su santidad obtendr el mismo
resultado. Y si utiliza un texto falso, se rebaja a su nivel.
El sumo pontfice estuvo de acuerdo. -Cul es entonces la alternativa?
-Permtame que hable con Buttafuoco -exclam con entusiasmo Damien Slattery-. Deje que
invierta su lealtad. Permtame ofrecerle amnista con dos condiciones. La primera, que identifique a su
contacto y a todos los dems vnculos que conozca de la cadena entre Mosc y el Vaticano. Y la
segunda, que le diga la verdad a su contacto, que Kourice ha fracasado en su intento y que la seguridad
ha sido reforzada de tal modo que un nuevo intento sera suicida.
Al papa le pareci satisfactoria la sugerencia de Slattery, pero dejaba abierta la cuestin sobre
cmo tratar al propio Gorbachov.
-Por qu no decirle tambin la verdad, santidad? -sugiri ahora Angelo Gutmacher-. Por qu no
escribir una carta inocua para que yo se la entregue? Mencionarle el intento de fotografiar la carta, sin
acusar a nadie ni facilitar detalles. Asegurarle que el texto sigue a salvo. Y asegurarle tambin que
cuando llegue el momento, si es que llega, de publicar el texto del tercer secreto, l ser el primero en
recibir una copia de su contenido.
El papa eslavo mir a su jefe de seguridad y ste asinti.
-A condicin de que el padre Damien pueda asegurar que Buttafuoco...
Una carcajada de Slattery interrumpi sus palabras.
-Cuente con ello, Giusti! Cuando le haya descrito la alternativa, por ejemplo la perspectiva de
pasar el resto de sus aos de servicio al Vaticano en la pintoresca desolacin de la repblica sovitica de
Tadzhikistn, o en la romntica reclusin de la isla de Penang en la Federacin de Malaysia, Buttafuoco
se convertir en el mejor agente doble que jams hayamos tenido.
-En tal caso estoy de acuerdo, santidad -afirm Lucadamo-. Es una buena solucin.
La primera persona en Roma que recibi la noticia del accidente casi fatal del padre Aldo
Carnesecca en Sicilia fue Christian Gladstone.
Cuando Chris regres al Angelicum el domingo antes de Epifana, la primera noticia que recibi
no fue sobre el allanamiento de morada en el palacio apostlico, ni sobre el reciente abandono del poder
por parte de Gorbachov. Las radios y los peridicos repetan a lo largo del da el relato de la operacin
de limpieza combinada entre las fuerzas civiles, la polica federal y unidades especiales de las fuerzas
armadas contra la Cosa Nostra siciliana. Excepcionalmente, nadie delat las preparaciones del gobierno
para dicha operacin. La sorpresa fue absoluta. Mas de dos mil mafiosos fueron capturados en una
redada antes del amanecer. A lo largo y ancho de Sicilia y de Italia meridional, todos los obispos y la
mayora de los prrocos haban lanzado un ataque desde sus plpitos, para condenar la Cosa Nostra
como cncer nacional y declarar que Sicilia era el tumor central.
Con las ltimas noticias de la radio como sonido de fondo, Chris deshizo las maletas y empez a
repasar sus notas para su informe a Maestroianni y Aureatini. Dej varias veces el trabajo para intentar
ponerse en contacto telefnico con Carnesecca, pero no lo logr. Slo cuando Christian recibi una
llamada inesperada, empez a deducir lo sucedido. Al principio slo oa ruido por la lnea. Luego,
cuando por fin oy la voz lejana de su amigo, la noticia era terrible. El coche de Carnesecca haba
quedado totalmente destrozado, en un accidente provocado en la carretera principal de la costa del
nordeste siciliano. De momento se hallaba a salvo en casa de un cura amigo suyo en una ciudad llamada
Caltagirone, pero estaba malherido y haba perdido mucha sangre.
-Escriba el nombre, Chris: Caltagirone. Est en el interior, en el suroeste de Catania. -La voz de
231

Carnesecca se perda entre las interferencias-. Pngase en contacto cuanto antes con Giustino
Lucadamo, pero no le diga ni palabra a ninguna otra persona. Est en juego mi supervivencia.
Comntele a Lucadamo que dispongo de un par de horas a lo sumo, antes de que me encuentren...
Se oy una fuerte interferencia y se cort la lnea. Sin embargo, Christian haba odo lo suficiente
para ponerse a buscar frenticamente a Giusti Lucadamo por telfono. No le caba le menor duda de que
el jefe de seguridad estara involucrado en la operacin antimafia, pero despus de una hora de bsqueda
frentica logr localizarlo en el aeropuerto de Npoles. Despus de or lo que Carnesecca haba
conseguido comunicarle a Gladstone y de lanzar una retahla de maldiciones contra el supervisor
romano, Lucadamo se dispuso a hacerse cargo de la situacin. Se demor slo el tiempo suficiente para
facilitarle a Christian un nmero de seguridad para emergencias, e insisti en que no hablara con nadie.
-Usted no sabe nada, padre -le orden Giustino-. No haga ninguna otra llamada. No formule ni
conteste pregunta alguna.
A Chris no le qued ms remedio que esperar, sin otra noticia sobre la suerte de Carnesecca. Ya al
anochecer, recibi una llamada del cardenal Aureatini.
-Es sobre el padre Carnesecca -dijo su eminencia, sin esperar siquiera a or la voz de Gladstone-.
Esperbamos recibir noticias suyas esta maana. Ha odo usted algo de l, padre Christian?
Aunque estuvo a punto de responder con sus propias preguntas, Chris logr controlarse.
-Por supuesto, eminencia -mascull, como si acabara de despertar de un profundo sueo-. Pasar a
primera hora de la maana.
-Padre Gladstone! -exclam el cardenal, pronunciando claramente sus palabras-. Est usted
despierto? Tiene alguna noticia del padre Carnesecca?
-Pero eminencia -respondi adormecido-. No he odo nada sobre abstinencia.
-Reverendo padre! No le hablo de carne para comer! Le pregunto por el padre Carnesecca! Me
oye usted, padre Christian?
Chris ronc ligeramente junto al telfono y lleg a or el frustrado comentario de Aureatini,
cuando colgaba asqueado el auricular:
-Esos anglosajones! Duermen como sus propios bueyes! Unos minutos de reflexin le bastaron a
Gladstone para comprender que, si Aureatini esperaba recibir noticias del padre Carnesecca aquella
maana, el cardenal formaba parte de la operacin siciliana. Incluso pudiera ser que fuera el supervisor
romano al que Giusti haba maldecido. En todo caso, el cardenal se haba delatado y eso era curioso. A
pesar de no tratarse exactamente de una emergencia, decidi llamar al nmero que Lucadamo le haba
facilitado. En esta ocasin tard escasos segundos en hablar con el jefe de seguridad y le cont lo de la
llamada de Aureatini. A juzgar por el ruido de fondo, Lucadamo estaba en un helicptero.
-Apuesto a que al cardenal le encantara saber dnde est Carnesecca! -exclam Lucadamo, por
encima del ruido del motor-. Pero lo peor ya ha pasado. Qudese ah y finja no saber nada.
Era el lunes por la tarde cuando Lucadamo le comunic a Chris que el padre Carnesecca haba
regresado a Roma y se le haba trasladado al hospital Gemelli, donde un equipo de mdicos le
dispensaba sus mejores atenciones y un grupo de guardias armados vigilaba da y noche su habitacin.
Gladstone se asust visiblemente al ver al padre Aldo el martes, cuando le permitieron recibir visitas.
-Qu esperaba, Chris? Mi accidente no fue un accidente. Se supona que no deba sobrevivir.
El padre Aldo no explic nada respecto a su trabajo durante los meses precedentes a la redada
siciliana del amanecer, excepto que haba actuado como mensajero. Sin embargo, pareca inusualmente
interesado en contarle a Chris los detalles de su accidente. Haba tenido la suerte de que, cuando lo
empujaron fuera de la carretera, su coche se haba precipitado por un frondoso barranco de difcil
acceso. Cuando descendieron los maleantes, Carnesecca haba logrado salir a rastras de los restos del
vehculo y haba logrado esconderse. Sus perseguidores buscaron un rato entre los matorrales y luego se
retiraron para pedir auxilio.
El padre Aldo apenas recordaba cmo se las haba arreglado para regresar a la carretera, o quin le
haba trasladado a la casa del cura en Caltagirone. Pero a partir de aquel momento se haba iniciado una
carrera contra el tiempo.
-Saban que estaba todava vivo y me queran muerto.
El problema de Carnesecca consista en proteger su propia seguridad, adems de ponerse en
232

contacto con el jefe de seguridad del Vaticano, antes de que fuera demasiado tarde. Su llamada al
Angelicum haba sido un disparo al azar, pero era la mejor opcin de la que dispona.
-Record que se propona regresar antes de Epifana. Saba que no haba razn alguna para que lo
vigilaran. Y supuse que si lograba ponerme en contacto con usted, me mandara ayuda o morira en el
intento. Le debo la vida, Chris -dijo el cura herido, mientras se mova con dificultad en la cama del
hospital-. Pero no creo que ste sea el fin de la historia.
-Sin embargo, la operacin siciliana ha sido un xito, Aldo. A no ser que crea que la mafia lo
perseguir para vengarse, el peligro ha pasado.
Carnesecca le aclar que tanto l como Lucadamo estaban seguros de que su accidente no haba
tenido nada que ver con la venganza de la mafia.
-Giustino tiene su propia teora y, por ahora, he jurado guardar el secreto. Puede que l se lo
cuente a su debido tiempo. Tiene pruebas que apoyan su teora. Pero quiero que comprenda, Chris, que
en esta ocasin puede que Lucadamo est en lo cierto por razones equivocadas.
Gladstone saba que no deba insistir en que el padre Aldo le revelara nada de lo que se haba
comprometido a guardar en secreto. Pero si tanto l como Lucadamo estaban convencidos de que la
mafia no haba tenido nada que ver en aquel sangriento suceso, quin era responsable del mismo?
-Es una historia, una historia del Vaticano, que empez hace muchos aos, Chris. A decir verdad,
a principios de los aos sesenta. No obstante, no puedo estar seguro de ello. Pero sospecho que mi
accidente significa que alguien cree que s demasiado para su tranquilidad en estos momentos.
-Estn en lo cierto?
-Espero que nunca tenga razn alguna para averiguar la respuesta -dijo el padre Aldo, cuyas
fuerzas empezaban a debilitarse-. Pero llegado el caso, si algn da sufro un accidente que tiene xito,
coja mi diario y entrgueselo a Lucadamo.
Aunque la idea le produca nuseas, la mente lgica de Gladstone le impuls a formular la
pregunta evidente:
-Dnde encontrar ese diario?
-Lo llevo siempre conmigo, Christian -respondi Carnesecca, que empezaba ahora a quedarse
dormido-. Siempre conmigo. Encuntreme y encontrar mi diario...
Despus de una consulta con Giustino Lucadamo, en la tranquilidad relativa de un sbado por la
maana en el palacio apostlico, el papa eslavo dej sobre la mesa el cuaderno que tena en las manos,
llam por el intercomunicador a su secretario y le orden que se pusiera en contacto inmediatamente con
el maestro general Damien Slattery. Monseor Daniel llam al restaurante de Springy y a los quince
minutos el padre Damien lleg al estudio del sumo pontfice, donde la palidez del Santo Padre le indic
que se trataba de algo muy grave.
-Dicen que los problemas nunca llegan solos, padre. -Las primeras palabras de Lucadamo
confirmaron el temor de Slattery-. Tuvimos un intruso en Navidad. Luego Carnesecca casi pierde la vida
en Sicilia. Y ahora nos atormenta otro fantasma.
-Oigmoslo -respondi Damien, antes de instalarse en una silla cerca del escritorio, donde se
encontraba el Santo Padre silenciosamente agitado.
-Recuerda cuando en mayo descubrimos aquella reunin privada que el cardenal Maestroianni
haba organizado en Estrasburgo? Usted la denomin una reunin de lobos y chacales.
Slattery lo recordaba. -Han vuelto a la carga?
-Nunca han dejado de hacerlo, padre -respondi Lucadamo, antes de levantar el cuaderno del
escritorio de su santidad y hojearlo-. Todava no disponemos de todas las piezas, pero, en resumen, lo
que sabemos es esto. Resulta que Estrasburgo fue el punto de partida de una iniciativa sistemtica
interna, encaminada a forzar la cuestin de la unidad episcopal con la Santa Sede. Al parecer se ha
elaborado cierto mecanismo para organizar una serie de votaciones en las conferencias nacionales y
regionales de obispos. Hasta ahora, no hemos descubierto en qu consiste dicho mecanismo. Sin
embargo, conocemos su objetivo y tenemos cierta idea de su calendario. El objeto de las votaciones
consiste en elaborar una peticin para la dimisin del Santo Padre, por el bien de la unidad de la Iglesia.
Y la fecha prevista parece ser la del septuagsimo quinto aniversario de su santidad.
Paralizado en su silla, con el rostro encendido por la ira, Slattery le formul una pregunta a
233

Lucadamo:
-Cuntos del grupo de Estrasburgo estn involucrados?
-Para empezar, los de la lista de hombres del Vaticano que descubrimos en mayo. Por lo que
hemos podido averiguar, en mayor o menor grado, todos los que asistieron a la reunin privada de
Maestroianni el da del aniversario de Schuman.
-En otras palabras, padre Damien, la misma cbala de siempre -dijo el papa eslavo, que hablaba
por primera vez desde la llegada de Slattery-. Pero si debo dar crdito a este informe, ahora se extiende
mucho ms all del Vaticano. Los indicios sealan que el cardenal Maestroianni ha establecido
estrechos vnculos con ciertas fuentes no catlicas e incluso no cristianas. Cmo cooperan dichos
centros, quines son exactamente todos ellos o adnde conducen las pistas, en qu consisten sus diversas
contribuciones, o qu esperan conseguir a cambio de su cooperacin, no est todava claro. Pero el
hecho bsico de que dichos centros externos participan en un plan contra mi pontificado es
incuestionable.
Cuanto ms oa Slattery, ms le herva la sangre. Nunca haba penetrado en realidad en la mente
del papa eslavo, ni haba descubierto la estrategia fundamental tras las misteriosas palabras y confusas
acciones del sumo pontfice, que en algunas ocasiones lo haban dejado perplejo. No obstante, la mayor
verdad para Slattery era que el papa eslavo era el sucesor de Pedro y el vicario de Jesucristo. Nunca
haba permitido que nada de lo que el papa dijera o hiciera debilitara la fuerza y la constancia de su
propia lealtad. Sin embargo, esta maana, incluso Slattery se haba quedado sin habla. Si la informacin
de Lucadamo era correcta, el asunto haba superado en mucho todo criticismo. Haba superado incluso
la pequea guerra privada que algunos de los prelados del Vaticano libraban contra el Santo Padre desde
haca muchos aos.
-Est usted seguro de los hechos principales? -pregunt Damien, despus de dirigirse a
Lucadamo.
-S. Todo ha sido doblemente comprobado. Y explica muchas cosas. Coloca en otra perspectiva la
inesperada incidencia de desobediencia abierta al papa por parte de un creciente nmero de obispos. Nos
facilita una explicacin racional para el alud de artculos en los medios de informacin y los numerosos
libros que han aparecido de pronto en diversos sectores, que hablan como si la dimisin del papa fuera
inminente y estuviera asegurada. Tambin otorga un cariz ms siniestro a la carta annima que circul
hace unas semanas entre los cardenales del Vaticano, como sondeo de opinin ante la dimisin del papa
en caso de incapacitacin. En realidad, no tenemos ms que pensar en el pobre padre Carnesecca, para
percatamos de lo siniestro de dicho cariz.
-Carnesecca! -exclam Slattery, que iba de sorpresa en sorpresa-. Es as como interpreta su
accidente?
-No podemos probar nada. Pero puedo decirle, en primer lugar, que el padre Aldo ha sido la fuente
de parte de nuestra informacin sobre la confabulacin antipapal. Oye conversaciones, lee circulares y
recibe quejas y protestas. Usted ya lo conoce. Y, en segundo lugar, lo sucedido en Sicilia no tena las
caractersticas de un trabajo de la mafia. Adems, dudo de que se hubieran percatado siquiera de su
presencia. Es un hombre astuto en el campo, que ha pasado prcticamente desapercibido.
-Aldo Carnesecca no es el nico que nos preocupa, padre Damien -intervino de nuevo el Santo
Padre-. Me temo que pueda haber otra dimensin en nuestro problema. Parece existir la posibilidad de
que el padre Christian Gladstone forme parte de la cbala de Maestroianni.
-No! -exclam consternado Slattery y visiblemente dolorido-. Conozco al padre Chris! No me
importan las pruebas que existan, santidad! No puedo creer...
-Tranquilcese -intervino Lucadamo para intentar que se sosegara-. No tengo la menor sospecha de
que estuviera relacionado con el atentado contra la vida de Carnesecca. Pero el caso es que su politiqueo
entre los obispos en nombre de Maestroianni apesta a colusin. Puede que Gladstone sea un simple
pen. O tal vez sea ms que eso. El caso es que no lo sabemos y, hasta que no lo sepamos, es
sospechoso.
Adems, puesto que ese asunto antipapal es una cinaga tan entrelazada y enmaraada, mis
sospechas me obligan sealar otro tema. Puede que el entusiasmo del padre Christian por participar en la
investigacin papal sobre actividades homosexuales y satnicas entre clrigos estadounidenses sea un
poco excesivo. No es preciso que le recuerde, padre Damien, que su papel en dicha investigacin es
234

peligroso. Dos curas han sido ya asesinados con relacin a los cultos satnicos. Es decir, dos que
sepamos.
Por consiguiente, supongamos que Gladstone recibe la aprobacin de Maestroianni para
trasladarse a Estados Unidos, que por cierto ya ha solicitado. Y supongamos que utilizamos su trabajo
para el cardenal como tapadera para nuestra investigacin. Inocente o no, no debemos preguntarnos
quin utilizar a quin? Por Dios, fjese a lo que nos enfrentamos! No olvide lo que casi le ha ocurrido a
Carnesecca. Y lo sucedido al ahora difunto padre Scalabrini en Centurycity. Sin olvidar lo mucho que
Maestroianni le quiere! Si el padre Christian forma parte del pacto antipapal, o aunque slo le facilite a
Maestroianni informacin como cmplice inocente, cunto tiempo cree que durara usted en Estados
Unidos?
Slattery levant su corpulencia de la silla y se acerc a la ventana.
-Es una locura, Giustino, y eso es todo lo que cabe decir! -exclam Slattery, mientras
revoloteaban sus ropajes al darse la vuelta para regresar a su silla-. Sera fcil convencerme de cualquier
cosa respecto a Maestroianni, pero me jugara la vida por Christian Gladstone.
-Arriesgara por l toda la investigacin en Estados Unidos, padre Slattery?
-Sin dudarlo un instante!
Dado el empate, sera el papa eslavo quien decidira la cuestin fundamental respecto a Christian
Gladstone.
El silencio que se hizo en la sala era casi insoportable. El Santo Padre se sumi unos instantes en
una profunda reflexin privada. Para l era casi un acto reflejo considerar el dilema en un contexto ms
amplio. La investigacin papal en Estados Unidos era esencial. La cuestin que deba decidir no era
fundamentalmente diferente a la que siempre se presentaba en la poltica de extremos del papa eslavo. El
quid consista siempre en decidir dnde radicaba el mayor riesgo.
En el supuesto de que Slattery fuera capaz de cuidar de s mismo, en este caso la eleccin era
clara. La posibilidad de comprometer la investigacin estadounidense supondra un retraso, pero eso era
reparable. La injusticia de rechazar a Gladstone sin ofrecerle una oportunidad equitativa sera
irreparable.
Por fin el sumo pontfice decidi que su poltica respecto a Christian Gladstone sera exactamente
la misma que haba caracterizado toda la poltica de su pontificado: jugara con las cartas que tena en la
mano.
-Advertido equivale a prevenido, no es cierto, Giustino? -dijo el papa, para romper por fin el
silencio-. Dispondremos por lo menos de esa ventaja; en el supuesto, claro est, de que Maestroianni
acceda a mandar al padre Gladstone a Estados Unidos. Sea o no correcto el criterio del padre Slattery
respecto a Christian Gladstone, y debo reconocer que comparto su opinin, nuestro joven
estadounidense no tardar en mostrar sus verdaderas lealtades segn lo que haga con la investigacin.
Si el padre Damien y yo estamos en lo cierto respecto a este joven, habr ganado otro buen
sacerdote para la causa de la Iglesia y otro gran defensor para llevar a cabo servicios ntimos en esta
Santa Sede.
Entretanto, defender la integridad de la oficina papal como lo he hecho hasta ahora. En realidad,
intensificar mi poltica. Generar todas las oportunidades posibles para rodear por la espalda a su
eminencia Maestroianni y a los dems. Aprovechar todas las situaciones que se presenten para destruir
el terreno que pisan.
Los problemas no slo se limitaron al paraso durante los primeros meses del nuevo ao.
Afectaron tambin al doctor Ralph S. Channing cuando, durante una maana por otra parte tranquila en
la Casa Cliffview, recibi una dolorosa llamada de Capstone.
-Entre nosotros, mi querido doctor Channing, debemos reconocer los hechos.
Las palabras de Capstone no eran acaloradas, ni mostraba indicio alguno de estar enojado. Sin
embargo, la amenaza era inconfundible tras su esmerada pronunciacin y su imperioso tono.
-Pero seor...
-Nadie duda de su devocin al prncipe, ni cuestionamos su dedicacin a la alternativa elegida,
como medio de asegurar el ascenso del prncipe en la ciudadela del enemigo durante el tiempo indicado.
235

Por consiguiente, no es necesario que le recuerde la importancia de nuestra sincronizacin. Ni que usted
y los dems miembros del Concilium Trece, como maestros ingenieros del proceso, tienen una
gravsima responsabilidad: desposeer de toda utilidad de la oficina papal para el innombrable, y
emplazada en nuestras manos como servidores del prncipe.
-Pero seor -protest de nuevo Channing-. No ha ledo usted mis informes? Las cosas avanzan de
acuerdo con nuestro plan. El vnculo de intereses que hemos establecido entre los obispos europeos y la
Comunidad Europea es ya firme. Lo utilizamos como cua que separa a los obispos del actual titular de
la oficina papal. Las cadenas de peridicos de Gynneth Blashford y las redes de comunicaciones
multimedia de Brad Gernstein Snell han sido muy eficaces en la divulgacin repetida y convincente de
material encaminado a presionar la dimisin del papa. Y el cardenal Maestroianni ha elaborado un
ingenioso mecanismo, mediante el cual los obispos del mundo entero lograrn que al actual titular de la
oficina papal le sea prcticamente imposible gobernar...
-Doctor Channing -orden Capstone sin levantar la voz-. No es preciso que prosiga con su letana.
Sus informes han sido ledos. Pero la satisfaccin con su progreso est injustificada. Es precisamente ese
ingenioso mecanismo, como usted lo denomina, el objeto de nuestra preocupacin. Se supone que esas
denominadas juntas de asuntos internos, fundadas en diversas conferencias episcopales regionales y
nacionales, conseguirn en el momento oportuno un voto universal para la dimisin del papa. El llamado
voto de criterio comn episcopal, si no me equivoco.
-S, seor -confirm Channing-. VCCE abreviado.
-Gracias -respondi Capstone, sin el menor indicio de agradecimiento-. Permtame que le llame la
atencin a dos palabras que acabo de utilizar: sincronizacin y universal. Esas dos palabras son la clave
de nuestra preocupacin. Pero una vez ms, deje que se lo aclare. Estamos satisfechos de momento con
el progreso en Europa. Coincidimos de lleno con usted en que las juntas de asuntos internos son all
progresivamente eficaces.
Pero las juntas europeas no conseguirn el voto de criterio comn a la escala necesaria, a no ser
que Estados Unidos marque la pauta. El poder financiero y poltico de los obispos estadounidenses, as
como el hecho de que hablan en nombre de ms de sesenta millones de catlicos, constituir un factor
decisivo. Por consiguiente, nuestra pregunta es clara: a qu se debe el retraso en nuestro propio campo?
Habitualmente, las respuestas de Ralph Channing eran magistrales. Sin embargo, en esta ocasin,
no dispona de ninguna respuesta para Capstone. Saba, y lo reconoci mientras se secaba el sudor de la
frente, que algo impeda el progreso de las juntas de asuntos internos en Estados Unidos, pero no
dispona de ninguna explicacin para ello.
-No buscamos explicaciones. Permtame que se lo aclare. El momento oportuno del ascenso del
prncipe est parcialmente entrelazado con el calendario global de los acontecimientos mundiales, con el
desarrollo financiero y econmico de la estructura de la sociedad de las naciones. En general, dichos
acontecimientos nos favorecen. Las condiciones posoviticas en los Estados de Europa oriental y en las
diversas repblicas de la ahora difunta URSS, la confianza de las polticas de la CE y del Congreso
Europeo, la adaptacin de pases al Pacto de Asia Oriental y algo semejante en Oriente Medio, entre
otras cosas, progresan de manera favorable desde nuestro punto de vista.
Pero no debemos permitir que nos ofusquen las victorias parciales. La principal amenaza slida y
tangible para el nuevo orden, es la persistente existencia de la oficina papal como fortaleza del enemigo.
Hemos aceptado su plan para conquistar dicho objetivo. El bloqueo surgido a nuestro plan en Estados
Unidos nos parece inaceptable.
Confiamos en que se resuelva el problema.
Puesto que el pnico era una cosa contagiosa, en pocos das Channing lo traslad consigo como un
virus a Nueva York, Londres y Roma.
Se desplaz en primer lugar a Gran Bretaa, donde se encerr con Nicholas Clatterbuck en su
despacho. Como miembro del Concilium Trece, dicho caballero comprenda la gravedad de la queja de
Capstone. Y como jefe ejecutivo de las operaciones londinenses de Benthoek, saba cmo presentar el
asunto ante el jefe en persona.
Channing y Clatterbuck corrieron por el pasillo y se reunieron en privado con Benthoek en su
despacho del tico. No se mencionaron trminos como momento indicado, ni ascenso del prncipe, ni
236

ciudadela del enemigo, sino otras palabras que surtiran el mismo efecto como: ritmo acelerado del
transcurso de la historia, los dictmenes de la inteligencia en el universo, el imperativo de conservar la
fe del destino en el cosmos y su lealtad comn como servidores y maestros ingenieros del proceso.
Channing y Benthoek se trasladaron a Roma para regaar al gran apstol del proceso, el cardenal
Cosimo Maestroianni, en su lujoso estudio. Las cosas funcionaban bien en Europa y otros lugares,
reconocieron. Pero cmo explicar la peculiar situacin de Estados Unidos? Por qu pareca fallar tan
estrepitosamente el mecanismo de las juntas de asuntos internos en aquella regin, en su progreso hacia
un criterio comn?
-Demoran ustedes deliberadamente el proceso? -pregunt Channing, con un cariz punzante en sus
palabras-. O ha surgido algn problema inadvertido por su eminencia?
El pequeo cardenal corri a su despacho y se ensa con su eminencia Silvio Aureatini.
-Estamos metidos en un buen lo. Se supona que usted deba controlar las juntas de asuntos
internos en Estados Unidos. Debo hacerla todo yo en persona?
Su eminencia Aureatini se defendi transfiriendo inmediatamente la culpa a otro.
-Las juntas de asuntos internos del Concilio Nacional de Obispos Catlicos en Estados Unidos
estn bajo la responsabilidad de nuestro venerable hermano de Centurycity -le record a Maestroianni.
-Y?
-El cardenal de Centurycity no ha estado muy bien de salud ltimamente, eminencia -respondi
con aparente compasin Aureatini, mientras le pasaba el mochuelo al cardenal yanqui-. Y se ha... bueno,
distrado. Tiene entre manos una serie de pleitos civiles, relacionados con algunos de sus sacerdotes
acusados de abusos sexuales a menores. A decir verdad, considerando que se han pagado unos mil
millones de dlares en acuerdos transaccionales durante los ltimos once aos aproximadamente en
Estados Unidos, y considerando adems el alud de pleitos slo en Centurycity, me pregunto si el propio
cardenal no estar empezando a adquirir la categora de problema.
Maestroianni mir en silencio al joven cardenal, mientras ordenaba sus prioridades. El mero hecho
de que su eminencia de Centurycity estuviera perturbado, justificaba la morosidad de las juntas en su
territorio. Pero sin la direccin del cardenal, con toda probabilidad nada avanzara al ritmo previsto. En
dicho sentido, el cardenal de Centurycity era imprescindible. Quin, si no l, tena acceso a los trapos
sucios clericales y episcopales? Y quin, a excepcin de su eminencia, comprenda los trueques
necesarios para asegurarse la cooperacin de cada obispo?
-Si me permite una sugerencia, eminencia -dijo Silvio Aureatini, que comprenda el problema-.
Para ocuparnos de los obispos europeos, ha tenido mucho xito haber mandado a nuestro emisario
personal que estudiara sus necesidades y dificultades, y los ayudara a resolver problemas concretos.
Como medida provisional, hasta que su eminencia de Centurycity se haya desembarazado de sus
complicaciones legales, por qu no utilizar all la misma tctica? Tenemos al candidato ideal.
-A quin se refiere?
-Al padre Christian Gladstone. Su eminencia recordar que el padre Gladstone ha expresado su
propio inters en extender su trabajo para nosotros a Estados Unidos. Ha demostrado su eficacia en el
campo. Como simple sacerdote, no supone amenaza alguna en sus interrogaciones episcopales. Pero al
mismo tiempo, ha aprendido a esgrimir el prestigio vaticano como un autntico romano, cuando trata
con personajes de rango superior. Adems, como anglosajn, no debera de resultarle difcil interpretar
para nosotros el parecer de los obispos norteamericanos sobre la cuestin de la unidad de la Iglesia.
Si Gladstone viajara como emisario personal de su eminencia, si mencionara discretamente su
nombre para indicar el inters y preocupacin de su eminencia, estoy seguro de que podramos mejorar
su bienestar eclesistico de un modo que resultara persuasivo. Dudo de que muchos obispos
estadounidenses no aprecien las facilidades especiales que se les podran ofrecer en el Banco Vaticano,
por ejemplo. Tampoco les desagradara que se resolvieran ciertos casos difciles de Derecho Cannico.
O que se les confirmaran ciertos nombramientos en Roma, hasta ahora inalcanzables. Los ejemplos son
interminables, eminencia.
-Realmente interminables. -y Maestroianni sonri por fin-. Dgame, dnde est ahora nuestro
ingenioso padre Gladstone?
El cardenal Maestroianni extendi la mano, para facilitar el beso ritual de Christian Gladstone de
237

su anillo. Era un pequeo precio para conservar la felicidad de su joven y prometedor protegido.
-Ha sido usted muy amable al interrumpir su itinerario sin previo aviso, reverendo.
Despus de frotar el anillo con sus labios, Christian ocup su silla habitual junto al escritorio de
Maestroianni.
-No ha supuesto ninguna dificultad, eminencia. Segn su secretario pareca urgente.
-Me temo que monseor Manuguerra tiende a exagerar -respondi el cardenal aparentemente
divertido-. Tengo entendido que no ha mejorado la salud de su hermana.
-Me temo que no, eminencia.
Aquello no era una estratagema para que lo mandaran a Estados Unidos. Segn las noticias de su
casa, el sufrimiento de Tricia era constante y Chris deseaba pasar algn tiempo con ella, a ser posible.
Su eminencia manifest su afliccin con un chasquido de la lengua. Unas palabras
cuidadosamente elegidas expresaron su aprecio por la dedicacin del padre Gladstone, hasta el punto de
haber sugerido que combinara su trabajo por la unidad de la Iglesia con una breve visita a su familia.
-Es evidente que el tiempo es importante -prosigui el cardenal a los pocos segundos-. Me temo
que hemos sido negligentes con las necesidades de nuestros obispos en Estados Unidos. Pero tampoco
podemos permitirnos interrumpir su calendario actual de visitas episcopales. El itinerario que ya hemos
programado para usted en Europa deber completarse, antes de trasladarse a su pas. Pero tambin
necesitaremos un poco de tiempo para preparar una lista de los obispos que debe visitar en Estados
Unidos.
Maestroianni acababa de ofrecerle a Chris la oportunidad de sugerir su propio calendario, que
coincidira con la fecha en que Damien Slattery abandonara el Angelicum, y l la aprovech.
-Por supuesto. En lo que a m concierne, eminencia, creo que deber seguir viajando por Europa
durante la mayor parte de febrero. Considerando el tiempo necesario para escribir los informes y
preparar las reuniones habituales, me parece realista pensar en principios de marzo.
Maestroianni asinti complacido. Gladstone era una persona de ideas muy claras. En general, su
progreso era excelente. Magnfico candidato para formar parte del proceso. Aunque ahora no disponan
de tiempo para ocuparse de ello. No obstante, una pequea charla preliminar sera oportuna.
-Dgame, padre -dijo el cardenal Maestroianni, en un tono ahora ms confidencial-, ha pensado
usted en la importancia de su contribucin a nuestra obra, en lo concerniente a los felices logros del
Concilio Vaticano Segundo?
Reacio a penetrar en el campo minado al que se le acababa de invitar, Chris interrog a su
eminencia con la mirada.
-Puede que sea usted demasiado joven para conocer este asunto de forma global-sonri el
cardenal-, pero a mi edad, he llegado a percatarme de que el concilio nos brind una nueva eclesiologa.
Un nuevo principio. Una nueva estructura constitucional para la Iglesia, en la que todos sus obispos,
incluido el venerable obispo de Roma, ejerzan de forma armoniosa y equitativa el poder de Jesucristo
como cabeza de la Iglesia. Y usted, padre Gladstone, incluso usted, mediante su colaboracin con este
despacho, est prestando una enorme ayuda en la implantacin de la nueva estructura.
Ahora el tiempo apremia para ambos. Pero confo en que llegar el momento en que
exploraremos este asunto ms a fondo. Entretanto, reflexione con cuidado sobre lo que le he dicho.
Reflexione sobre el trabajo que ha estado haciendo para este despacho en Europa y el que est a punto
de emprender en Estados Unidos. Reflexione sobre la palabra unidad. Sobre los beneficios que la unidad
aportar a nuestros obispos y al obispo de Roma, nuestro Santo Padre, cuando guen juntos la Iglesia
hacia el nuevo milenio.
Mientras circulaba por los pasillos del palacio apostlico, Chris evaluaba la situacin en su mente.
Tuvo que admitir que, incluso despus de muchos meses de trabajo para el cardenal, todava no haba
penetrado la gruesa capa de romanita que tanto dificultaba el acceso a la mente de aquel enigmtico
administrador vaticano. Pero si hoy haba ledo como era debido las seales, pudiera ser que hubiera
emprendido el camino que le permitira hallar las respuestas a algunos de los enigmas, que desde haca
mucho lo preocupaban y que tan a menudo haba explorado con Aldo Carnesecca. Entretanto,
consideraba que haba salido airoso de la situacin. Se haba asegurado el trabajo del cardenal, como
tapadera para su labor para la Santa Sede en Norteamrica. Incluso haba logrado fijar el mes de marzo
238

como fecha prevista. El resto debera ser fcil. Si no haba sido demasiado novato para desenvolverse
con alguien como el cardenal Cosimo Maestroianni, tampoco lo sera para desempear su labor en la
investigacin papal sobre los escndalos clericales que crecan como estercoleros en Estados Unidos.
Su nico problema ahora consista en localizar a Giustino Lucadamo y convencerlo.
TREINTA Y CUATRO
La perspectiva del sufrimiento a corto plazo para muchos en su Iglesia, provocado por la creciente
intensidad de su poltica, llenaba al papa eslavo de angustia y remordimiento. Era consciente de que
incluso entre sus ms fieles seguidores haba quienes ya consideraban que la poltica papal supona un
abandono de su funcin como maestro, gua y gobernador de las muchedumbres catlicas, y de su
funcin como testigo y ejemplo en este mundo como vicario de Jesucristo. Pero el sumo pontfice
basaba su razonamiento en una lgica frrea y en un anlisis de su situacin concreta.
Al Espritu Santo le haba parecido oportuno nombrarlo vicario de Jesucristo, en un momento
histrico en que la poblacin mundial avanzaba precipitadamente hacia formas de pensar irracionales, y
en que continentes enteros recuperaban la secularizacin y el paganismo de acuerdo con una nueva
estructura ideolgica. Como papa, su objetivo desde el primer momento haba consistido en ocupar un
lugar destacado en aquel contexto global irracional y crecientemente antirreligioso, minimizar las
diferencias de opinin religiosa entre catlicos y no catlicos y al mismo tiempo conservar las doctrinas
reveladas y las prcticas esenciales de su Iglesia. En trminos prcticos, dicho empeo lo haba
conducido a visitar a la gente comn a su propio nivel, a frecuentar los crculos de activistas y
transformadores en esferas polticas y culturales y a establecer fluidos vnculos con cualquier centro de
poder existente o emergente.
Dos descubrimientos recientes que haban reclamado su atencin convertan su empeo en ms
urgente que nunca. Exista una confabulacin global, compleja y detallada entre los prelados catlicos
contra su pontificado. Y algo ms siniestro: una conexin estructural entre dicha confabulacin y centros
no catlicos, no cristianos, e incluso anticristianos.
Tampoco poda olvidar el sumo pontfice la cuestin recientemente tratada con el cardenal
Reinvemunft, sobre la indudable aparicin reciente de un nuevo factor en la ecuacin, que pareca
acelerar la corrosin de la fe catlica bsica. Exista la posibilidad de que estuvieran experimentando las
secuelas de algn acto o suceso de tal significado, que haba provocado una severa prdida de gracia
divina, e incrementado la habilidad desoladora del antiguo enemigo de Dios. Dadas las convincentes
pruebas del hermano Augustine de satanismo ritual y asesinatos entre clrigos, no era preciso ser un
genio para percatarse de que una fuerza siniestra y maligna haba penetrado por lo menos en un
importante sector de la jerarqua, para vincularla de la forma ms perniciosa con la secularizacin y
paganizacin rampantes entre las naciones.
De momento al papa no le quedaba otra alternativa ms que conducir su poltica a un nuevo nivel.
Santificara las actividades de la humanidad mediante su presencia entre los hombres. Incrementara
todava en mayor grado su perfil pblico. En circunstancias que habran marginado a otros papas,
seguira participando en los asuntos terrenales de la humanidad. Hara hincapi de todo aquello en los
pueblos, catlicos y no catlicos, ya que todas las religiones se enfrentaban a la amenaza de su
aniquilacin. Doblara sus esfuerzos para llevar consigo la gracia de Dios como papa, mientras hablaba
el lenguaje del mundo.
El sumo pontfice estaba en lo cierto, en cuanto a los efectos de sus actividades incrementadas. La
confusin y el desconcierto que haba causado su poltica, tanto entre sus defensores como entre sus
adversarios, pareca un juego infantil comparado con las reacciones provocadas por sus ltimas
iniciativas con sus sorprendentes peculiaridades.
Uno de sus primeros adversarios que experiment los efectos directos de su decisin fue su
eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni. Despus de que el sumo pontfice lo llamara una maana a
su estudio, recibi la orden de emprender una misin especial que el Santo Padre haba pensado para l.
-Estoy seguro de que su eminencia se ha percatado -empez a decir el papa, para iniciar aquella
inusual entrevista en terreno familiar- de que me he preocupado que le siguieran llegando las noticias
239

importantes, desde que abandon su cargo en la secretara.

-S, santit -respondi Maestroianni, todava azorado por la citacin inesperada, procurando no
bajar la guardia.
-Y -prosigui inmutable el Santo Padre- estoy seguro de que hemos llegado a conclusiones
similares, sobre las circulares intergubernamentales del cinco de enero y los correspondientes informes
secretos relacionados con las mismas.
Independientemente de sus conclusiones, su eminencia reconoci estar familiarizado con dicha
informacin. Dos grandes potencias haban decidido fomentar antiguos odios tnicos en Yugoslavia,
para convertirlos en una guerra local. En apariencia, la idea consista en incrementar la dependencia de
la zona afectada de la ayuda de organizaciones internacionales, lo cual equivala a otorgar a organismos
supranacionales la potestad de inmiscuirse en los asuntos de Estados individuales. Segn dicha
informacin, estaba tambin claro que cinco lderes yugoslavos haban aceptado dicha idea, y se haban
mostrado dispuestos a planear, organizar y promocionar deliberadamente una guerra civil. Sin embargo,
una consecuencia de aquella guerra prefabricada consista en que las potencias occidentales haban
estado a punto de intervenir de forma directa en el conflicto blico, en respuesta al aluvin inesperado de
protestas pblicas contra las matanzas y la destruccin.
Satisfecho de que el cardenal conociera los detalles esenciales, el sumo pontfice esboz su idea.
-Es la obligacin de la Santa Sede, eminencia, recordar a la sociedad de las naciones que la
negociacin es una forma mucho ms humana de resolver los problemas, que esas sanguinarias guerras
producto de antiguos feudos tnicos, alimentadas por armas letales que les suministran los mercaderes
habituales de la muerte, carentes de todo escrpulo.
-S, santidad -no tuvo inconveniente en asentir Maestroianni, si aqulla era la conclusin-. Existe
el grave peligro de que conflictos programados como ste se generalicen a toda una regin.
-Adems del costo en vidas y sufrimiento humano.
-Por supuesto, santidad -respondi turbado el cardenal, sin comprender todava el objeto de la
conversacin.
-Lo que propongo, eminencia, es que hable usted ante una sesin plenaria de las Naciones Unidas
en nombre de la Santa Sede y como mi delegado especial. Y propongo que su eminencia redacte un
texto para dicha intervencin, a fin de que yo pueda revisarlo. Debemos ayudar a la sociedad de las
naciones en la construccin de nuestras estructuras de paz global, mediante la entrega de una carta
referente a las negociaciones. Por cierto, se debe ser el ttulo: Negociaciones. Y su mensaje, el mensaje
de esta Santa Sede, ser: negociaciones, no guerra.
El cardenal guard silencio, a la espera de alguna trampa relacionada con su curiosa misin. Pero
al parecer no haba ninguna. El sumo pontfice le comunic que ya se haban iniciado los preparativos en
la ONU y que el secretario general haba fijado una fecha prxima, para celebrar la sesin plenaria
especial.
-Confo en su experta orientacin en este asunto, eminencia -dijo el papa, antes de levantarse de su
silla para despedir cortsmente al cardenal-. Estara bien que me entregara el texto provisional de
Negociaciones dentro de una semana aproximadamente, para mi revisin. Dedquele todo su esfuerzo,
eminencia. La Iglesia lo espera de usted.
Maestroianni se dedic a ello en cuerpo y alma. Todava en guardia y consciente de que el
discurso sera ledo y escuchado en la ONU como procedente de su santidad, el cardenal se preocup
especialmente de papizar el texto, sin dejar de introducir su propia idea de las negociaciones en el
borrador. Fiel a su palabra, su eminencia complet lo que consideraba una esplndida redaccin de
Negociaciones en el plazo de una semana y la mand para su revisin al despacho del papa.
Cuando al da siguiente la recibi de nuevo, el cardenal estaba ms perplejo que nunca. No slo
haba respetado el sumo pontfice todas las facetas del discurso tal y como las haba redactado
Maestroianni, sino que prcticamente haba despapizado el texto con los cambios e inserciones de su
puo y letra. Perplejo y avisado, el cardenal estudi las revisiones, intentando comprender, por ejemplo,
por qu el papa haba eliminado la descripcin de las Naciones Unidas como foro central para dirimir
controversias humanas y la haba sustituido por una declaracin en la que otorgaba a la ONU una
funcin preciada e insustituible. Intentaba comprender por qu el papa haba borrado la referencia a la
240

voz pontificia como palabras portadoras de la autoridad moral de Dios y revelacin del amor divino por
sus hijos y la haba reemplazado por una voz cuyas palabras pretenden ser un eco de la conciencia
moral de la humanidad en un sentido puro.
El texto estaba repleto de cambios y adaptaciones. Donde Maestroianni haba descrito los
objetivos de la Iglesia como los frutos del Espritu Santo y la paz que slo Jesucristo haba podido
prometer a la humanidad, el papa los haba sustituido por cooperacin, confianza mutua, fraternidad y
paz. Tambin donde su eminencia haba afirmado la dedicacin de esta Santa Sede a la divulgacin
del mensaje de Jesucristo de amor templado por la justicia, el papa haba escrito en su lugar confirmo
mi confianza en la fuerza de las verdaderas negociaciones para encontrar soluciones justas y
equitativas. Incluso el final del discurso haba cambiado para convertirse en una invocacin a la
humanidad, a fin de que no perdiera le esperanza en su habilidad para controlar su propio futuro y una
exhortacin segn la cual dos hombres pueden y deben hacer que la fuerza de la razn prevalezca sobre
las razones de la fuerza.
La perplejidad era excesiva para dilucidarla. En todos y cada uno de los casos, el Santo Padre
haba sustituido la fraseologa tpicamente catlica del cardenal por declaraciones tpicamente
mundanas. El sumo pontfice haba transformado el discurso en un texto no catlico ni cristiano, que
poda haber pronunciado un componente hind de la delegacin india en la ONU, o un delegado
musulmn de Siria, o un delegado animista del Congo, o un ateo francs. Con algunos pequeos
cambios, poda incluso haberse convertido en el discurso anual del gran maestro del gran oriente
escocs.
Cuando despus de leerlo una docena de veces segua sin comprender semejante anomala,
Maestroianni decidi consultar a sus amigos. Poco despus, hablaba por el telfono codificado con el
cardenal belga Piet Svensen. Cul era la trampa en aquella curiosa misin pontificia?
-Se preocupa usted sin motivo, eminencia! -afirm categricamente el cardenal Svensen, con su
habitual desprecio por el sumo pontfice-. Usted es un diplomtico maduro y le han ofrecido una misin
a pedir de boca. Puede que el sumo pontfice se proponga alguna estratagema. Pero le ha colocado en
situacin de atraparlo en sus propias redes. Le aconsejo, eminencia, que siga adelante!
Alentado por las palabras de Svensen, Maestroianni decidi consultar a Cyrus Benthoek, que le
pidi le mandara por fax a Londres el texto revisado de Negociaciones, y remitiera otra copia al doctor
Ralph Channing en Nueva York. La conferencia telefnica tripartita que tuvo lugar al cabo de una hora
fue ms especulativa que la conversacin con Svensen. Al principio, a Channing le pareci inverosmil.
-Me est usted diciendo, eminencia, que el sumo pontfice ha introducido esos impresionantes
elementos en el mensaje?
-En efecto, no me lo explico. Pero lo ha visto usted con sus propios ojos. Las palabras del mensaje
son deliberadas. Pero cul, es su intencin?
-No detendr el plan en Bosnia-Herzegovina -declar Cyrus Benthoek.
-No -confirm Channing-. Sabemos que eso debe seguir adelante, hasta que se resuelva el asunto
de la CEI. Sin embargo, debo de suponer que el papa conoce el plan de los cinco.
-Con toda seguridad -afirm Maestroianni-. En realidad, lo sac a relucir especficamente en
nuestra conversacin, como trampoln de esta iniciativa para la ONU.
-Por consiguiente, sabe que de momento el plan de Bosnia excluye toda negociacin -fue la
primera conclusin de Channing-. Y por tanto es sensato suponer que el autntico propsito de su
mensaje Negociaciones poco tiene que ver con su ttulo.
Molesto de encontrarse todava en el punto de partida, su eminencia interrumpi a Channing.
-Eso nos conduce de nuevo a mi primera pregunta: el verdadero propsito de este mensaje.
Desconozco la respuesta, pero huele a chamusquina.
-Puede que est al borde de la desesperacin, eminencia -dijo Benthoek esperanzado-. Tal vez ha
empezado a percatarse de lo desfasado que est respecto al nuevo orden, y pretende alinearse de nuevo.
-Desesperacin, Cyrus? Puede que confunda los trminos, pero est demasiado seguro de s
mismo para sentirse desesperado.
-Parece ms bien una cuestin de confusin de identidades -declar Cyrus-. Se expresa como uno
de nosotros. Est invadiendo nuestro territorio.
El doctor Channing escuchaba slo parcialmente. Como devoto servidor del prncipe, deba
241

reflexionar en privado. Channing era un hombre consagrado al espritu. El espritu guiaba sus pasos;
estaba dotado de un instinto inequvoco para el movimiento del espritu. Adems, a diferencia de sus dos
compaeros, era conocedor de la ceremonia de entronamiento celebrada haca varias dcadas en la
ciudadela del enemigo. Ahora, si el verdadero significado del entronamiento haba sido incrementar el
poder y acelerar el calendario de la eterna lucha espiritual del prncipe, incorporar la propia ciudadela de
la religin en las etapas del proceso, era lgico pensar que el papa eslavo haba sido finalmente afectado
de una forma primaria.
Eso no significaba que el sumo pontfice se hubiera afiliado. Su fidelidad a los principios bsicos
de moralidad catlica ofrecan un convincente testimonio de ello. Sin embargo, segn lo evidenciaba el
texto de Negociaciones, pareca que se sintiera acorralado, secularizado sin proponrselo.
Le bastaron a Channing unos breves momentos de lcido anlisis, para comprender claramente la
situacin fundamental. Estaba ahora listo para sumergirse de nuevo en la conversacin, a un nivel
prctico y persuasivo.
-Puede que su papa no est desesperado, eminencia -dijo con un deje eufrico, al intervenir de
nuevo-. Sin embargo, creo que Cyrus no anda desencaminado. El sumo pontfice apuesta por su
inclusin en los asuntos humanos. No comprendo qu le hace suponer que el hecho de expresarse como
nosotros en su mensaje Negociaciones refuerza su posicin. Pero no me cabe la menor duda, eminencia,
de que reforzar la nuestra. Cuando presente esa ponencia, contribuir a mitigar la tensin que todava
existe en ciertos sectores contra el nuevo orden. Despus de todo, el lenguaje moldea el pensamiento.
Por consiguiente, ayudmosle en su noble esfuerzo. Esperemos que siga confundiendo los
trminos, y tambin su identidad. Esperemos que confunda a los conservadores y a los tradicionalistas
que todava sobreviven en la periferia de su Iglesia. Si dirigimos bien nuestros planes y seguimos
fielmente nuestro calendario, esto facilitar que nos ocupemos de l en su debido momento.
Por cierto -dijo el profesor Channing, ahora muy seguro de s mismo, antes de cambiar
radicalmente de tema-, a propsito de nuestros planes, eminencia, supongo que su nueva tctica para
alinear de nuevo el programa de un criterio comn entre los obispos estadounidenses es firme.
-Firme y lista para despegar -respondi Maestroianni, despus de recuperar su aplomo habitual-. A
pesar de sus limitaciones, el padre Christian Gladstone me inspira plena confianza.
-Bien -empez a resumir Channing, de momento satisfecho-. A no ser que pretendamos perdernos
una oportunidad tan ventajosa para nosotros, me parece que el consejo de su hombre Svensen es
esplndido. Dmosle al papa eslavo la bienvenida a nuestro terreno!
Al tiempo que el papa eslavo iniciaba su ltima apuesta redoblando su ya conflictiva poltica,
Giustino Lucadamo preparaba a Damien Slattery y a Christian Gladstone para las investigaciones
papales sobre el satanismo y la homosexualidad entre el clero estadounidense.
Lucadamo todava consideraba que la lealtad de Christian era una incgnita. Pero de momento se
senta satisfecho de que el padre Christian hubiera colocado los elementos bsicos de su misin
meticulosamente en su lugar. Los preparativos que haba hecho para incluir a los obispos
estadounidenses en su trabajo para Maestroianni justificaban su traslado a Estados Unidos. Sus
imprescindibles desplazamientos le facilitaran una tapadera perfecta para una amplia investigacin de
las actividades homosexuales entre clrigos y religiosos. Y su preocupacin familiar justificaba el uso de
La casa azotada por el viento como base de operaciones.
El traslado de Slattery sali tambin a pedir de boca y casi sin proponrselo. Cuando se acercaba
la fecha del concilio general de la orden dominica, qued claro que otro fraile irlands, Donald
McGinty, sera quien desplazara a Slattery como maestro general de la orden. McGinty, que era muy
permisivo y un gran apasionado del golf, pareca encantado con la perspectiva de mandar a su hermano
dominico a la lejana abada que la orden tena en la ciudad de Centurycity.
Damien se senta mucho ms feliz que McGinty con dicha perspectiva. Segn los rumores que
circulaban, la Casa de los Santos ngeles, como se llamaba el monasterio de Centurycity, se haba
convertido en asilo de varios miembros de la orden de orientacin homosexual. Luego estaba la cuestin
del padre George Haneberry, que sera el superior de Damien en Centurycity.
-Me detesta profundamente, Giustino -dijo Slattery con toda franqueza, cuando hablaba con el jefe
de seguridad-. Desde que le llam la atencin por un escandaloso monograma que public, titulado
242

Homosexualidad y humanismo, que era una defensa abierta de los derechos homosexuales, ha hecho
todo lo posible para manchar mi reputacin. Dada la oportunidad, Haneberry me mandara al cadalso.
Lucadamo era comprensivo pero insistente.
-No tendr la ms remota oportunidad, padre. De manera oficial, usted estar en Estados Unidos
en representacin del Santo Padre. En lo que concierne a Haneberry, su trabajo consistir en dar
conferencias a grupos defensores de la vida y dirigir ejercicios espirituales para sacerdotes y religiosos.
Esa parte de su trabajo ser real y le brindar tantas oportunidades como al padre Christian para viajar
por todo el pas. Adems, el hecho de trabajar como representante oficial del sumo pontfice, bastar
para que Haneberry y cualquier otra persona con dos dedos de frente no se meta con usted.
Resueltos los aspectos bsicos para los dos nefitos espas sacerdotales, Lucadamo convoc a
Slattery y a Gladstone a varias sesiones informativas.
-A su santidad no le basta con listas de nombres, fechas y lugares -dijo Giustino, para repasar el
mandato papal-. Sospecha que la prctica de ritos satnicos puede haberse convertido en una moda entre
el clero estadounidense. Necesitamos una visin global. Y lo mismo puede decirse de las actividades
homosexuales. Necesitamos saber hasta qu punto se ha adoptado la homosexualidad como forma de
vida, o por lo menos cmo se ha aceptado y tolerado, en dicho cuerpo clerical. En otras palabras, existe
algo parecido a una red homosexual entre el clero estadounidense?
Puesto que ambos sacerdotes operaran en territorio inexplorado y ambos eran novatos en el
campo de las operaciones secretas, el jefe de seguridad actuaba con mayor dureza de lo habitual para
recalcar la precaucin que necesitaran.
-Nunca pierdan de vista -insista una y otra vez-, que la sexualidad y el satanismo son la
nitroglicerina de las relaciones humanas. En trminos prcticos, eso significa que ambos estarn a
merced de la mentira y de los impulsos irracionales de las ciegas pasiones.
Trabajarn con informadores. Al principio tratarn con personas conocidas, personas que hemos
podido investigar. Pero eso no ser ms que el punto de partida. Cuando tengan que reclutar nuevos
informadores sobre la marcha, traten exclusivamente con un solo individuo a la vez; siempre de uno en
uno. Avancen de individuo en individuo. No traten nunca con grupos, ni siquiera de dos personas.
En caso de haber depositado su confianza en la persona equivocada, asegrense de haber tomado
con antelacin las precauciones necesarias para minimizar los perjuicios. Su reputacin puede verse
comprometida, as como su eficacia para esta misin, e incluso para toda su carrera. No dejen las puertas
abiertas a falsas acusaciones. Siempre que sea posible, cuando vayan a reunirse con alguien de quien
tengan razones para dudar, procuren hacerlo en un lugar pblico. Dondequiera que vayan, aunque lo
hagan solos, procuren distinguirse de algn modo, sin llamar la atencin. Si cogen un taxi, por ejemplo,
pregntenle al taxista por su familia o charlen sobre el tiempo. Cualquier cosa que ayude al conductor a
recordarlos. En los restaurantes, den una generosa propina, o no den propina en absoluto, o derramen un
vaso de agua, o qujense del servicio, o feliciten efusivamente al camarero. Lo importante es que los
recuerden, para poder demostrar dnde estaban en caso de falsas acusaciones.
Comprueben que sus telfonos son seguros en su base de operaciones. Eso no supondr ningn
problema para el padre Chris en La casa azotada por el viento. Pero puede serlo para usted, padre
Damien, dada la situacin que ha descrito con el abad de Centurycity. En la medida de lo posible,
infrmense mutuamente con antelacin de los lugares donde piensan estar, as como de los horarios de
ida y vuelta, por si no regresaran. Y elaboren un cdigo sencillo para no mencionar nombres de personas
ni lugares.
En lo concerniente a esta investigacin papal, no solicitarn la ayuda de ninguna autoridad
eclesistica. No les consultarn nada. E independientemente de lo que descubran, no se enfrenten nunca
a ellos ni los amenacen en su capacidad oficial. No antagonicen sin necesidad a nadie. No infrinjan su
autoridad. Recuerden que ellos se amparan en el Derecho Cannico. Y dados los elementos bsicos de
esta misin, no olviden nunca, repito, nunca, que todo funcionario eclesistico tiene dos pesadillas: el
fracaso financiero y el escndalo pblico. Para ellos eso es ms temible que el juicio divino o el
sufrimiento infernal.
Cuando Lucadamo complet la formacin que pudo impartirles a Gladstone y Damien, les entreg
un conjunto de documentos para que los memorizaran antes de destruirlos. Luego le dio a cada uno de
ellos su contacto inicial.
243

Slattery empezara por el inspector de polica jubilado de Centurycity, Sylvester Wodgila, el

agente encargado del asesinato de Scalabrini, que haba elaborado el plan para una investigacin oficial
que se propona llevar a cabo. Entre los papeles de Slattery figuraba un documento que permanecera
intacto. Por cortesa del papa eslavo, cierto padre Danitski, monje del monasterio de Czestochowa y
primo hermano de Wodgila, haba escrito una carta de presentacin al inspector prematuramente
jubilado tan inocua que Slattery no pudo evitar una carcajada: Ofrcele al portador de esta carta toda la
ayuda que puedas. Quiere admirar el paisaje de vuestra famosa Centurycity.
El punto de partida de Christian Gladstone era ms arriesgado y no daba lugar a risa. El padre
Michael O'Reilly haba sido ordenado recientemente en la archidicesis de Nueva Orleans, ni ms ni
menos que por el antiguo superior de Gladstone, el cardenal John Jay O'Cleary. Pero al final de su
primer ao como vicario, haba descubierto que tres estudiantes de cuarto curso del seminario
archidiocesano eran homosexuales activos. Se lo comunic a John Jay O'Cleary, y le sugiri a su
eminencia que los expulsaran del seminario.
Despus de una breve investigacin, durante la cual los tres seminaristas en cuestin confirmaron
la verdad de las alegaciones, Jay Jay aprob su ordenacin como sacerdotes en su dicesis.
Para O'Reilly, aquel asunto se convirti en un verdadero desastre. Retirado de su parroquia y
despus de imponerle seis meses de probacin, se le orden someterse a una evaluacin sicosexual.
Cuando se neg a hacerlo, lo recluyeron en el seminario para que se sosegara, sin ninguna misin
diocesana. Entonces O'Reilly decidi poner el asunto en conocimiento de la congregacin vaticana
clerical. La idea consista en escribir una carta detallando el caso y utilizar la valija diplomtica del
delegado apostlico de la Santa Sede en Washington, para remitirla a Roma.
El error del padre O'Reilly consisti en mandar la carta segn las normas del seminario y
entregrsela a la oficina del rectorado, para que de all la enviaran a Washington. No es sorprendente
que llegara rpidamente a la cancillera archidiocesana, donde fue interceptada por el joven secretario
pelirrojo del cardenal, el padre Eddie McPherson, encargado del correo del seminario referido para su
atencin a su eminencia. El propio Jay Jay descubri que O'Reilly citaba nombres, fechas y lugares, y se
quejaba de que el cardenal O'Cleary hubiera ordenado a tres reconocidos homosexuales, aumentando as
el creciente nmero de curas pedfilos.
O'Reilly recibi una soberana reprimenda por parte del cardenal, que lo calific de joven
perturbado y le orden de nuevo que se sometiera a una evaluacin sicosexual, en el Raphael Institute de
Nueva Orleans. Cuando O'Reilly se neg a obedecer, Jay Jay lo declar insubordinado y
sicolgicamente inestable, y le advirti que se le degradara y expulsara de la archidicesis. Reducido
por todas las circunstancias a una frustracin absoluta, O'Reilly opt por maldecir a Jay Jay en su propia
cara, derrib al padre Eddie McPherson de un gancho de izquierda en la mandbula y abandon la
cancillera con cajas destempladas.
Despus de aquel altercado, O'Reilly desapareci durante un par de meses. Pero por fin reapareci
en una plantacin al oeste de Bordeaux de Luisiana, abandonada desde haca mucho tiempo, donde viva
ahora como un ermitao con un pequeo estipendio mensual de su familia.
-Qu opinin le merece esto, padre Christian? Como antiguo protegido del cardenal O'Cleary, le
parece verosmil? Y considera a O'Reilly fiable, como primera pista de su investigacin?
Chris empez por la presunta participacin del padre Eddie McPherson en el escndalo de Michael
O'Reilly.
-Esa parte de la historia es creble -afirm Christian-. McPherson es lo suficientemente celoso
como para considerar ventajoso el hecho de acallar cualquier escndalo vinculado con la cancillera.
Siempre est dispuesto a ganarse las simpatas de su eminencia. Adems, sus obligaciones hacia el
cardenal le brindaron la oportunidad, al depositar en sus manos la carta de O'Reilly.
En lo concerniente a la presunta actuacin de Jay Jay O'Cleary, el informe no slo se ajustaba a la
percepcin de Gladstone del carcter del cardenal, que era un hombre que deseaba ser amado por todo el
mundo. En este caso, indudablemente lo sera por parte de tres seminaristas agradecidos, que haban
logrado ordenarse como sacerdotes, as como por parte de los miembros homosexuales de la facultad, o
incluso aquellos que slo queran evitar problemas.
-Y qu me dice de O'Reilly? -pregunt Lucadamo-. Cree que despus de lo sucedido es un punto
de partida fiable para su investigacin?
244

Gladstone sonri con tristeza.

-Lo que me preocupa es si O'Reilly dispone de alguna prueba objetiva, como el material que le
mostr al cardenal O'Cleary.
-Es posible -dijo Damien, dispuesto a hacer su aportacin-. Pero si yo hubiera sido maltratado por
mi superior, como lo ha sido ese joven, desconfiara de cualquier clrigo catlico que se me acercara a
menos de una legua. Por consiguiente, en mi opinin, lo primero es plantearse si lograr acercarse a l.
-Creo poder resolverlo. -Ahora, Chris sonri casi con picarda-. Resulta que la plantacin donde se
ha instalado O'Reilly pertenece al New Orleans Bank of Southern Credit. Y se da el caso de que algunos
de los millones de los Gladstone, sobre los que tanto le gusta atormentarme, nos han convertido en
accionistas mayoritarios de dicho banco. Adems, Thomas Barr Rollins, su presidente, visita con
frecuencia La casa azotada por el viento.
-Y supongo que Rollins haba jugado con usted sentado en su regazo cuando llevaba calzones
cortos -coment ahora Slattery, tambin con un poco de picarda-, y por tanto har cualquier cosa por
usted sin pedirle explicaciones.
-Nunca he usado calzones cortos -respondi Gladstone con una carcajada-. Pero sa es la idea.
Bautic a uno de sus nietos no hace mucho.
Con el asunto de O'Reilly esencialmente resuelto, Lucadamo abord lo que l denominaba
provisin de socorro.
-La idea, reverendos caballeros -dijo con una sonrisa lupina-, no es que ustedes sepan cmo salirse
de un apuro. La idea es evitarlo. Pero si esa mezcla explosiva de sexualidad y satanismo llegara a
estallar en sus manos, y se vieran metidos en un apuro, no intenten salirse del mismo sin ayuda -agreg
el jefe de seguridad, al tiempo que les entregaba un ltimo papel-. Memoricen este nombre, las
direcciones y los telfonos que lo acompaan. Luego destruyan el papel con el resto de los documentos.
-Lenn Connell -ley Slattery en voz alta-. Amigo suyo, Giustino?
-Amigo, colega y catlico de fiar -afirm Lucadamo-. Pero desde mi punto de vista, lo principal es
que pertenece al FBI. Sabe cmo rescatar de situaciones difciles a novatos como ustedes.
Por ltimo, lo nico que quedaba por resolver era la cuestin de las comunicaciones con el Santo
Padre. Slattery y Gladstone regresaran a Roma para entregarle sus informes preliminares al sumo
pontfice, a finales de primavera, antes de que su santidad se trasladara a su residencia veraniega de
Castel Gandolfo, o si las circunstancias los obligaban a retrasarse, entregaran un informe completo a
finales de verano. Si era imprescindible comunicarse antes de entonces, lo haran a travs del padre Aldo
Carnesecca.
-Residir en Barcelona durante algn tiempo -dijo Lucadamo-. Podra decirse que alejado de la
lnea directa de fuego. Se les facilitarn direcciones postales seguras a su debido tiempo.
Al or el nombre de Carnesecca, de pronto cambi radicalmente la expresin de Chris.
-Ahora, tras esta sesin informativa con usted, Giustino, y despus de pensar en la vida de
Carnesecca durante tantos aos al servicio de la Santa Sede, creo que apenas empiezo a comprender lo
fuerte que es en realidad ese hombre.
Aquel comentario agreg puntos positivos a la evaluacin permanente de Lucadamo respecto a
Gladstone. Ojal aquel estadounidense de aspecto ingenuo resultara ser la mitad de fuerte que el padre
Aldo.
TREINTA Y CINCO
Cessi Gladstone abri los ojos a la primera luz del alba, mir confusa a su alrededor y slo al cabo
de unos segundos record dnde estaba: el hotel Excelsior de Va Veneto, en Roma.
-Sers absurda! -se rega a s misma y, sin pensar todava con claridad, extendi la mano hacia
el telfono de la mesilla de noche, con la confusa idea de llamar a Chris al Angelicum antes de que
empezara su jomada laboral-. Sers absurda! -se repiti, mientras se envolva en una bata para dirigirse
al bao-. Piensa con claridad, mujer. Chris es quien est ahora en La casa azotada por el viento. T
eres quien est en Roma. Y ms te vale que lo aproveches.
El pacto establecido con el cardenal Amedeo Sanstefano durante su fugaz visita al Banco Vaticano
haba surtido efecto. La ayuda de los Gladstone para resolver el asunto de la maleta de Salvi en otoo
245

haba sido su pasaporte para conseguir una audiencia privada con el papa eslavo. Como Sanstefano se lo
haba advertido, se haba necesitado bastante tiempo para organizarla: desde otoo hasta principios de
primavera. Sin embargo, el retraso le haba servido a Cessi para descubrir en Sanstefano a un nuevo
amigo. Se haba convertido en un aliado de un valor potencialmente inconmensurable, para cumplir su
misin con el papa.
A pesar de la presencia imponente del cardenal durante su primer encuentro en Roma, Cessi no se
haba amilanado. Tampoco se haba contentado con el simple hecho de pedirle que le organizara una
audiencia con el papa. Cuando recibi la carta de invitacin del secretario del sumo pontfice, en la que
confirmaba los detalles de su audiencia papal, llam a su eminencia para expresar su insatisfaccin.
-No me parece aceptable, eminencia -protest Cessi-. Los detalles descritos por monseor Daniel
Sadowski son exactamente como yo lo anticipaba y me parecen inaceptables. Su santidad me ha
reservado una hora. Me recibir en una de las salas de recepcin del palacio apostlico, tomar un
refresco conmigo y escuchar lo que me propongo contarle.
Soy una catlica laica, como se dice hoy en da. Y como tal, puedo asegurarle a su eminencia que
no necesito a un papa para que me estreche la mano y me pregunte cmo estoy. No necesito a un papa
para que me ofrezca azcar para el t, mientras descansamos en unos cmodos sillones y comentamos
frusleras. En otras palabras, eminencia, deploro la idea de tomar el t con el vicario de Jesucristo, como
si la barca de Pedro fuera un alegre crucero de placer.
Necesito un papa que me inspire a besar la tierra que pisa porque camina en presencia del
Todopoderoso y vive en la reserva de Jesucristo a quien representa. Necesito un papa a quien pueda
acercarme con admiracin, debido a la sabidura ms all de toda concepcin humana que Dios ha
considerado oportuno concederle. Necesito un papa a quien pueda venerar, porque su naturaleza mortal
y su insignificante mente humana han sido absorbidas por el poder que Dios le ha otorgado.
-Cierto, seora Cessi -respondi con igual franqueza su eminencia-. Los que vivimos en Roma
hemos sido despojados de algo precioso e insustituible. La verdad es que la propia Roma ha sido
despojada de su antiguo manto de reverencia religiosa. Esta Ciudad Eterna ha sido invadida por el
misterio de la iniquidad, y todo el mundo est afectado en mayor o menor grado por su trivialidad y su
indiferencia.
-Todo el mundo? -interrumpi Cessi-. Incluido el ms extraordinario y enigmtico de los papas?
Sanstefano hizo gala de su integridad profesional y, en lugar de caer en la trampa de criticar
abiertamente al papa, canaliz la evidente ira y versin de Cessi por el papa, en un sentido ms positivo.
Reconoci que a l tambin le gustara presenciar el retorno a la pompa y fastuosidad de las audiencias
papales de antao, en la ricamente ornamentada y ahora poco utilizada Sala de la Sede Apostolica.
-No obstante, seora, perdonar a este viejo por sugerirle que si se propone aprovechar esta
audiencia papal para evocar de nuevo esa reverencia religiosa, le convendra reconocer la realidad y
actuar inteligentemente en consecuencia.
Agradecida por la correccin de Sanstefano, Cessi decidi compartir con l su precaria evaluacin
del papa eslavo, ante la perspectiva de que pudiera colaborar de algn modo significativo en la doble
peticin que se propona hacerle al Santo Padre.
-La verdadera base de la solicitud de mi audiencia papal -confes- se apoya en mi visin de la
situacin actual de la Iglesia: nos enfrentamos a un eclipse de nuestra vida catlica tradicional, como
fuerza visible con algn nivel de eficacia. Tambin opino, eminencia, que el papa debe considerar la
estructura tradicional de su Iglesia como algo intil y pasado de moda, puesto que permite su
decadencia. Si sa no es su idea, no hay otra forma de comprenderlo que como totalmente aberrante y
negligente de su responsabilidad pontificia como papa.
Por fin Sanstefano le aclar que deseaba seguir escuchndola y Cessi tena mucho ms que decir.
-La decadencia de la que hablo, eminencia, ha llegado ya muy lejos. Ni los obispos, ni los
sacerdotes, ni la estructura parroquial y diocesana de la Iglesia garantizan ya los fundamentos de la vida
catlica. No voy a detallar los errores de juicio cometidos en mi opinin por el Santo Padre. Simn
Pedro tambin los cometi. Todos lo hacemos. Es humano. No compartimos con el papa la autoridad ni
la responsabilidad del trono pontificio. Pero sin duda todos compartimos la responsabilidad de suplir sus
deficiencias.
246

A no ser que por lo menos en esto estemos de acuerdo, eminencia, toda colaboracin futura entre
nosotros ser imposible.
Se hizo un silencio, mientras Sanstefano digera lo que haba odo hasta aquel momento. La
comprensin de aquella mujer de la poltica y motivos del papa eslavo superaba la de muchos hombres
que haban pasado su vida cmodamente arropados en el Vaticano. Era evidente que sin manifestar
cierto nivel de acuerdo con ella, su eminencia no descubrira sus planes respecto al papa.
-Esas deficiencias de las que usted habla, seora Cessi, no cree que se deben probablemente a la
estrecha red de control y restricciones, extendida alrededor del papa por sus enemigos internos, por
catlicos enemigos del santo pontificado? -Convencido de que estaba claro el sentido de sus palabras,
prosigui el cardenal-: Debo suponer, seora, que tiene usted una propuesta especfica para plantearle
al Santo Padre durante su audiencia?
El cardenal no slo se haba enfrentado al reto de Cessi. A condicin de que sus prximas palabras
fueran tan confidenciales como si se hubieran pronunciado en un confesionario, Cessi le revel a
Sanstefano el doble propsito de su reunin con el papa.
La respuesta de su eminencia super las expectativas de Cessi.
-Me parece que las propuestas que se propone presentarle al Santo Padre reflejan el estado
peligrossimo de la Iglesia. Contribuir de manera activa al xito de su proyecto. Preparar el camino
para que el Santo Padre la reciba en la forma adecuada y digna de la ocasin. Pero le advierto que no
habr grandes procesiones. Sin embargo, tampoco ser un simple t en un crucero de placer. Y con su
consentimiento, asistir tambin en persona a la audiencia. Si su santidad accede a sus propuestas,
comprender por mi presencia que estoy dispuesto a actuar como cardenal protector de su proyecto.
A las tres y media en punto, peinada y ataviada con una elegancia conservadora, Cessi sali del
ascensor al ornamentado vestbulo del hotel Excelsior. Bajo la mirada de los presentes, aquella esbelta
mujer se dirigi a la puerta, donde la esperaba una limusina con la inconfundible matrcula del Vaticano.
Durante su desplazamiento al palacio apostlico, Cessi charl amigablemente con el joven
conductor del vehculo, aunque su mente estaba en otro lugar. Pensaba en la congestin que los obligaba
a avanzar con lentitud, en su reunin con el sumo pontfice, en su preocupacin por Tricia, en sus
inquietudes por Chris y su rumbo como sacerdote romano y en los consejos y asesoramiento del
cardenal Sanstefano.
Por fin cruzaron el puente de Victor Emmanuel. Ante la imagen familiar de Castel Sant'Angelo,
coronado por la famosa estatua de San Miguel, espada en mano, Cessi recit en silencio una familiar
oracin, para pedir la ayuda y proteccin del arcngel. Al parecer el santo prestaba atencin, puesto que
el trfico empez a circular con tal agilidad por Va della Conciliazione, que el conductor entr en la
plaza de San Pedro y par en el patio de San Dmaso a las tres cuarenta y cinco en punto.
Llegar a la hora en Roma, pens con una discreta sonrisa de agradecimiento al conductor, era en s
un pequeo milagro.
El chambeln que esperaba en la acera, la ayud a apearse del vehculo. Entraron por las puertas
de la secretara y luego en un crujiente viejo ascensor. Al llegar al segundo piso y a una amplia sala de
recepcin que daba a la plaza, su acompaante hizo una reverencia y se retir con un indicio de sonrisa.
Cessi mir fugaz y crticamente a su alrededor. Acarici la madera oscura de la mesa de reuniones,
frunci el entrecejo al contemplar una serie de sillones junto a la ventana y admir la delicada cornisa
del techo.
Se abri la puerta. Acompaado del cardenal Sanstefano y de otro hombre, un monseor que lo
segua, su santidad entr en la sala.
Cessi qued atnita por la sensacin de feliz solemnidad que la invadi, cuando su eminencia hizo
las presentaciones. Se arrodill para besar el anillo del pescador y luego permiti que el Santo Padre
cogiera su mano entre las suyas para ayudarla a levantarse.
-Seora Gladstone -dijo el sumo pontfice, que la miraba fijamente con sus ojos azules-. Me alegra
tener la oportunidad de hablar con una hija tan fiel de la Iglesia y madre de un sacerdote tan excelente
como el padre Christian.
El calor de la bienvenida del papa envolvi a Cessi como un manto, al tiempo que el cardenal
Sanstefano se diriga con pericia y discrecin a la mesa de reuniones. Cessi esper a que se sentara el
247

papa, antes de ocupar la silla que le ofreca el hombre a quien le haban presentado como monseor
Daniel Sadowski. Entonces, durante unos pocos minutos, mantuvieron una charla ceremonial: una
mencin por parte del cardenal Sanstefano del acto de generosidad ms reciente de la buena seora para
con el Banco Vaticano, unas palabras de su santidad sobre el altruismo del padre Angelo Gutmacher,
que tanta intimidad tena con los Gladstone, y otra referencia al valioso servicio del padre Christian. A
Cessi le dio la impresin de que el propio cielo sonrea ante sus inminentes propuestas.
En cierto momento y slo con un levsimo gesto de sus manos, su santidad invit a su honorable
husped a ocupar el estrado. Cessi lo hizo con una solemnidad raramente vista en aquellos ltimos
tiempos en el Vaticano.
-Nuestro Seor Jesucristo bendiga a su santidad por concederme este privilegio. Y con el
beneplcito de su santidad, permtame presentar mi doble peticin.
El papa eslavo dio su consentimiento.
-S que diferimos en nuestras perspectivas. Necesariamente, su santidad debe adoptar una visin
universal. Necesariamente, como mujer, como madre y como individuo, yo debo ver las cosas una por
una. No obstante, creo que podemos estar de acuerdo en un hecho importante. Cada mes aparecen
nuevas pruebas de que la decadencia de la estructura externa de la Iglesia avanza en progresin
geomtrica. Esto sucede desde hace ms de veinticinco aos, sin el menor indicio de cambio -dijo Cessi,
con una ceja algo levantada.
El papa eslavo asinti sombramente.
-A semejanza de su santidad, estoy dispuesta a enfrentarme a esta desolacin del catolicismo, a
esta decadencia e inutilidad, con una condicin. A saber, que esos entre nosotros actualmente denominados con frecuencia pueblo de Dios tengamos acceso a los sacramentos. Los sacramentos vlidos,
santidad.
De pronto tenso como asediado por un dolor inesperado, el papa mir primero al cardenal
Sanstefano y luego a Sadowski. Cada uno de ellos interpret el gesto de una forma diferente y ambos
estaban en lo cierto. Sadowski estaba seguro de que el sumo pontfice senta de nuevo un dolor fsico.
Sanstefano tena la seguridad de que el papa no esperaba aquel giro en el argumento de Cessi Gladstone.
-Lamentablemente, Santo Padre, el suministro de sacerdotes ordenados, y por consiguiente la
administracin de sacramentos vlidos, decrece al mismo ritmo de la explosin interna de la estructura
de la Iglesia y su desintegracin.
Al sumo pontfice lo fascinaba la seguridad en s misma de la seora Gladstone que, con la cabeza
ligeramente inclinada, nunca dejaba de mirarlo a los ojos. Apenas haca pausas, excepto para formular
una pregunta silenciosa. Pareca expresar sus preocupaciones ms ntimas sin prisas ni titubeos, pero con
un deje de pasin que atribua profundidad al carcter de su lenguaje. Como hombre de acero que era, el
papa reconoci el acero en ella.
-Como ya he dicho, mi perspectiva es diferente a la de su santidad. Y en este sentido, yo tengo
ventaja. Ya que a pesar de las muchas peregrinaciones de su santidad, su santidad debe tratar con mares
de personas, y con grficas y cuadros desprovistos de emociones que expresan inadecuadamente el
descontento y la confusin moral de la gente. Con cartas de dolor e incomprensin, desprovistas de
rostro y de voz. Desde mi ventajosa perspectiva, no tengo ms que escuchar para or el lamento de mis
Hermanos catlicos. He sentido el sufrimiento del padre James Horan, un sacerdote bueno, ortodoxo y
papista en mi propia dicesis. A los cuarenta y cinco aos, ha sido degradado y expulsado por nuestro
obispo. Por qu? Porque insiste en predicar la moral catlica en el matrimonio. Porque se niega a
aceptar las numerosas facetas de hereja modernista, adoptadas y promulgadas por la Iglesia conciliar.
Porque denuncia la homosexualidad rampante entre muchos de sus compaeros sacerdotes. Porque l es
casto y clibe.
Ahora el padre Horan ha sido abandonado, sin ningn amigo en nuestra cancillera local, y
ningn abogado ni defensor en la cancillera de su santidad. l y otros como l se ven lentamente
arrastrados por los vientos de la corrupcin, mientras nuestros obispos derraman lgrimas de cocodrilo
por la falta de sacerdotes.
Y desde mi ventajosa perspectiva, santidad, conozco el peligro de quienes se presentan a la
primera comunin. A dos de mis propios ahijados se les prohibi confesarse antes de su primera
comunin. Les retiraron los rosarios que yo les haba regalado, que calificaron de objetos supersticiosos.
248

El cura les entreg en su lugar un baln rojo, azul y blanco para que lo llevaran en una mano y una
galleta cuadrada en la otra. Comed con Jess, se les orden a ambos. Comed con Jess, cant entre
aplausos la congregacin.
Esos nios, Santo Padre, no recibieron el cuerpo, la sangre, el alma y la divinidad de Nuestro
Seor y Salvador. En lugar de entrar en un estado de gracia, se los condujo probablemente al pecado
mortal. Y a que si algo adoraron aquel da, no fue ms que un trozo de pan. Y eso es idolatra.
Con el rostro desprovisto de color, el sumo pontfice levant las manos con un gesto entre protesta
y oracin.
-Pero seora! Usted debe catequizar a esos pequeos. Usted debe ensearles...
-Por supuesto, Santo Padre -interrumpi despiadadamente Cessi-. Pero no basta con educarlos.
Dnde pueden acudir ahora, dnde podemos acudir ahora todos nosotros, para recibir sacramentos
vlidos? Estos ejemplos no son excepcionales. No son siquiera la norma, puesto que hay casos mucho
peores. Su santidad debe de saber con toda seguridad que existen regiones enteras donde la validez de
los sacramentos, empezando por la propia ordenacin sacerdotal, es gravemente dudosa, donde el cuerpo
y la sangre de Jesucristo han dejado de residir en los tabernculos. Donde el pan del altar no es ms que
pan. Donde el vino es slo vino, a no ser que se sustituya por algo como zumo de pomelo.
Su santidad debe de saberlo. Pero si no lo sabe, no s si el mayor pecado reside en quienes le
ocultan la verdad a su santidad, o en su santidad por no tomarse la molestia de averiguar la realidad de la
Iglesia y su abandono de los fieles.
Cessi levant interrogativamente una ceja. No quera ni esperaba una respuesta a sus preguntas
implcitas. Sin mencionar el trmino, Cessi haba acusado al papa en su propia cara de cometer
fechoras. No le haba gustado hacerlo, pero constitua los cimientos de las dos peticiones
interrelacionadas que ahora estaba dispuesta a presentar al Santo Padre.
-Mis dos peticiones a su santidad no resolvern la profunda afliccin en la que se sume la Iglesia.
Pero en unos momentos en que el mundo se encuentra prcticamente desprovisto de gracia,
suministrarn por lo menos parte del abundante tesoro de nuestra fe. Tengo en mi posesin una lista de
cincuenta y cuatro sacerdotes en la misma situacin que el buen padre Horan. Existen centenares. Puede
que millares. Pero stos son hombres a los que he entrevistado e investigado. Mi primera peticin, por
consiguiente, consiste en trabajar con una persona de confianza de su santidad, para organizar a esos
hombres de forma privada y confidencial, sin ninguna estructura jurdica que incluya a los obispos
locales.
Para su honra en opinin de Cessi, el Santo Padre respondi con una simple pregunta:
-Con qu fin hace esta peticin, seora?
-Muy sencillo, santidad. Para facilitar por lo menos en algunos lugares un grupo de sacerdotes
vlidamente ordenados y apostlicamente autorizados, con plenas facultades para celebrar la misa
romana, confesar y ungir a los moribundos. Y cuando el obispo local haya cado en la hereja, o en
efecto cisma, administrar el sacramento de la confirmacin.
-Seora -protest el sumo pontfice-, un paso semejante exigira la cooperacin cannica de varias
congregaciones romanas. Adems hay otros problemas. Problemas graves.
Cessi haba hecho sus deberes.
-Con el debido respeto, Santo Padre. Su santidad dispone de jurisdiccin inmediata, directa y
absoluta sobre todas y cada una de las dicesis y parroquias. La necesidad en las circunstancias actuales
es de comisiones individuales de su santidad a cada uno de los sacerdotes bajo solemne juramento.
Intrigado por la capacidad de la solicitante de discutir Derecho Cannico, el papa eslavo indag
con inters profesional: -Dgame, seora, ha considerado usted el control necesario para garantizar que
esos sacerdotes no cometieran sus propios abusos?
-S, Santo Padre -respondi Cessi, consciente de que el fervor piadoso no garantizaba la integridad
sacerdotal-. Debera nombrarse a un sacerdote de confianza que sera responsable de todos los dems, y
que informara de forma directa y con regularidad a su santidad. Y seguiran esenciales dos normas
inquebrantables. Primera: no se hara uso alguno de las iglesias, edificios ni otras dependencias
diocesanas, ni se solicitara ayuda alguna de las dicesis. Es decir, esos sacerdotes no estableceran
vnculo alguno con los obispos locales en el foro externo de la autoridad episcopal. Segundo: un sistema
obligatorio de confesiones e informacin abierta. Cada sacerdote dispondra de un confesor fijo, al que
249

debera acudir con regularidad para redimir sus pecados. Cada uno de ellos consentira que su confesor
gozara de la libertad de informar directa y exclusivamente a su santidad, en caso de que se manifestaran
ciertos pecados mortales. Por ejemplo actividad sexual. O actividades polticas pecaminosas, por
contradecir las directrices pontificias. O motivaciones y beneficios financieros en exceso de sus
necesidades.
Cessi reconoci que aquellas medidas no constituiran una garanta infalible de integridad. Pero
reduciran a un mnimo los abusos potenciales, y facilitaran el control estable de la actividad sacerdotal
vlida en delicadas circunstancias.
El papa eslavo no malgast palabras en objeciones insignificantes.
-Y la segunda parte de su peticin, seora?
Cessi estaba ahora tan serena como si discutiera una propuesta comercial.
-En las zonas donde actuaran dichos sacerdotes, Santo Padre, no se podran administrar los
sacramentos en las iglesias diocesanas. Adems, existen tantos locales donde casi con toda seguridad ha
dejado de existir el santo sacramento, que no basta con un puado de sacerdotes para cubrir sus
necesidades. Por consiguiente, la segunda parte de mi peticin consiste en permitir que se autorice a
personas laicas de reconocida confianza, administrar el santo sacramento en sus propias casas. Una vez
ms, sujetas a rigurosas normas.
La propuesta cogi al Santo Padre de improviso y expres sus dudas en cuanto a que fuera
factible.
-Ya se hace, santidad -respondi de manera categrica Cessi-. Por consiguiente, es factible.
El sumo pontfice se sumi en un silencio largo y meditabundo. Por segunda vez, dirigi la mirada
al solemne rostro del cardenal Sanstefano. Su eminencia pareca estar sobre antecedentes. Estara el
cardenal de acuerdo con las valoraciones de la seora Gladstone? Y si aquella valoracin de la Iglesia y
de su propia poltica como papa reflejaba el criterio de Sanstefano, cuntos pensaran como l en Roma
y otros lugares? Entre los que no se hubieran aliado con personajes como los cardenales Maestroianni,
Pensabene, Aureatini y Palombo. Entre los que pertenecan leales a la Santa Sede y, por consiguiente, a
l como papa, a pesar de considerar su poltica hostil a los intereses de la Iglesia. Hombres no muy
distintos a los sacerdotes de los que Francesca Gladstone hablaba. Evidentemente no haban sido
degradados ni expulsados, pero tampoco disponan de los medios para expresar su propio parecer de
forma cohesiva.
Apenas acababa de formarse la cadena de ideas en su mente, el papa eslavo la desech como
molesta intrusin de propias dudas. Aceptar la validez de la preocupacin de la seora Gladstone,
considerarla y ocuparse de la misma, era una cuestin de simple justicia. Pero permitirse la tentacin de
creer que se haba equivocado en su estrategia pontificia sera irracional y catastrfico.
-Muy bien, seora -dijo su santidad despus de un suspiro, como si se propusiera hacer una gran
concesin-. Tomemos una medida preliminar. Monseor Sadowski le facilitar el nmero de un
apartado de correos especial, para que pueda mandarme confidencialmente esa lista de sacerdotes,
candidatos para su proyecto. Slo sus nombres. No facilite otra informacin por escrito.
En cuanto al segundo elemento de su peticin, mndeme tambin los nombres de los laicos que
considera dignos de guardar el santo sacramento en sus casas. Pero en este caso, tenga la bondad de
facilitar tambin los datos que considere pertinentes: biografa completa, incluida la fe de bautismo y el
certificado de confirmacin, certificado de matrimonio cuando sea aplicable, y referencias. Todo lo
necesario para justificar tan grave responsabilidad. Y ahora, seora, desea algo ms?
En aquel momento el papa no era enigmtico, sino opaco. Como cualquier hombre a quien
hubieran obligado a enfrentarse a la verdad y a sus propios errores, se haba retrado sensitivamente de
su interlocutora.
Con los ojos encendidos de verde ira, Cessi apret los dientes para no chillar: no basta! Mandarle
una lista, dice usted! Lo que quiere decir es que espere diez aos la respuesta! Le mandar todas las
listas del mundo, Santo Padre! Pero deme una respuesta. Una indicacin. No espere a que ya no se
celebren bautismos. Hasta que nuestros hijos, abortados o nacidos, sean concebidos sin la menor
consideracin por su alma inmortal. No espere hasta que ya no se celebren confesiones, ni misas vlidas.
No espere hasta que ya no quede nadie para ungir a los moribundos. No espere a que el pobre padre
James Horan, as como los dems como l y nosotros incluidos, sean absorbidos y sepultados en los
250

escombros de su Iglesia!
-Seora Gladstone? -dijo el cardenal Sanstefano, para rescatar a Cessi de su repentino ataque de
ira.
Su eminencia respondi al fuego verde de sus ojos con una mirada de advertencia. Una mirada en
la que le comunicaba que haba llegado ya al lmite. Haba logrado que sus peticiones recibieran una
seria consideracin.
Cuando Cessi oy que su eminencia mencionaba suavemente su nombre, recuper el sentido y
respondi al papa:
-S, santidad. Hay algo ms -dijo, sin que su inesperado lampo de ira hubiera afectado su
sensacin de poder divino, investido en su santidad como vicario de Jesucristo-. Mis hijos, santidad.
Imploro una bendicin especial para cada uno de ellos, por distintas razones.
-Con mucho gusto, seora -respondi el sumo pontfice al tiempo que se levantaba de su silla y
Cessi se arrodillaba para recibir la bendicin-. El padre Christian ha mencionado a su hija y ha pedido
oraciones para su salud. Recordar a su hijo Paul en las intenciones de la misa. En cuanto al propio
padre Christian, tanto l como su importante trabajo para la Santa Sede estn presentes en mis oraciones.
Est usted segura, seora -agreg el papa eslavo en un mero susurro, sobre su cabeza agachada.
Chris Gladstone habra sido feliz con la promesa del sumo pontfice de oraciones especiales.
Aqulla era la maana en que haba acordado con Tom Rollins reunirse con Michael O'Reilly. En
el supuesto de que todo funcionara debidamente, a las diez esperaba saber si O'Reilly poda presentar
pruebas irrefutables de que las autoridades eclesisticas ocultaban las actividades homosexuales entre
miembros del clero local.
En trminos generales, la actitud de Christian era muy positiva respecto a sus dos misiones en
Estados Unidos. A pesar del gran respeto que Damien Slattery le inspiraba, todava se negaba a aceptar
que el propsito de su trabajo para Maestroianni en Estados Unidos fuera el de causarle problemas al
papa eslavo. Despus de todo, se deca a s mismo, poda comprobar cmo la informacin recogida de
obispos europeos haba contribuido ya a superar ciertas dificultades eclesisticas, en parte gracias a la
ayuda de Paul en la CE. Adems, no haba sido Maestroianni, sino el propio Christian, quien haba
sugerido ampliar su trabajo a Estados Unidos.
Asimismo, ahora que el sumo pontfice pareca decidido a abordar ciertos problemas graves,
Christian se senta justificado en su expectativa de que su trabajo y el de Slattery facilitaran por fin el
esperado despertar de la Santa Sede. Si l y Slattery aportaban como era de esperar las pruebas
necesarias, con toda seguridad el propio Santo Padre tomara medidas firmes y correctivas contra los
abusos que carcoman a la Iglesia. Indudablemente promulgara un decreto para los seminarios, por
ejemplo, obligara a los obispos renegados a recuperar el sentido y a los sacerdotes a respetar sus votos.
Mientras se organizaba durante los primeros das de su estancia en La casa azotada por el
viento, lo nico que enturbi el tono esperanzador de Chris fue su primer encuentro con su hermana.
Cessi lo haba mantenido ms o menos al corriente de la situacin mdica, pero no le haba preparado
para el cambio fsico experimentado por Tricia, para quien el dolor se haba convertido ahora en
compaero permanente. En realidad, Tricia nunca se quejaba, pero ya no era capaz de pintar. Insista en
levantarse y circular, pero la contaminacin del aire incluso en los das ms claros bastaba para agudizar
su sufrimiento. Sin embargo, un da ya tarde por la noche, cuando estaban solos, Tricia le pidi algo:
-Promteme una cosa, Chris. Antes de que regreses a Roma, quiero pasar un rato contigo. No
ahora. Necesito pensar en cmo explicrtelo para que lo comprendas. Me refiero como sacerdote. Para
que lo entiendas como sacerdote.
-Tienes mi palabra, Tricia. Antes de que regrese a Roma.
El padre Michael O'Reilly era un hombre corpulento, atltico, de cabeza grande, cabello oscuro y
unos ojos castaos que apenas parpadeaban. Segn Tom Rollins, el joven sacerdote era de ascendencia
alemana e irlandesa; su corazn irlands poda estallar de ira, mientras su cerebro alemn se obsesionaba
con una idea y la converta en conflagracin.
Efectivamente, cuando se quedaron solos, O'Reilly daba la impresin de que iba a estallar en
cualquier momento y salir por la puerta. Chris, por consiguiente, procuraba no asustar al joven
251

sacerdote.
Sin embargo, cuando O'Reilly se percat del motivo de su visita y del lado del que estaba, todo
cambi. Segua enojado y resentido por el trato injusto recibido de su cardenal, pero en ningn momento
utiliz un lenguaje abusivo para referirse a su eminencia, al padre McPherson, ni a la archidicesis.
S, dijo O'Reilly, en respuesta a la ms importante de las preguntas de Chris. Dispona de copias
de todas las fotografas y documentos que le haba entregado al cardenal O'Cleary. Pero haba algo ms,
explic, y sa era la razn por la que no haba intentado ponerse de nuevo en contacto con Roma.
-Todo el mundo est convencido de que me he refugiado como una especie de ermitao en esa
vieja plantacin. Y eso es lo que pretendo que crean. Pero no me he limitado a deambular por las
marismas y recovecos de Luisiana. Las vboras y los caimanes abundan tambin en otros lugares, y he
estado de ellos hasta la coronilla.
Lo que O'Reilly le cont a Christian a continuacin era nauseabundo, pero tambin una suerte
inesperada para su investigacin. La informacin de O'Reilly sobre aquellos tres seminaristas, haba sido
la puerta de entrada para obtener otras pistas sobre otros clrigos. Haba compaginado una lista de
nombres principalmente de informadores, pero tambin de lo que l denominaba simpatizantes y flores
de invernadero de la repugnante causa de la homosexualidad clerical activa. Y a juzgar por lo que
contaba, sus miembros se extendan por todos los rangos clericales, desde simples sacerdotes hasta
arzobispos, y desde Estados Unidos hasta Roma.
-De lo contrario, cmo cree que habran logrado librarse tan fcilmente de m, padre? Y por qu
tambin cree que cedi Jay Jay y traicion sus sagradas obligaciones? Es un organismo, padre
Gladstone. Un organismo de proteccin mutua que se extiende desde la cancillera de O'Cleary hasta el
Sacro Colegio Cardenalicio. Y muchos individuos que querran salirse del mismo, no tienen las agallas
para hacerlo.
O'Reilly no quera sugerir que Jay Jay fuera uno de los que l denominaba flores de invernadero.
-Pero la verdad, o lo que yo entiendo por verdad, no es mucho mejor. Su eminencia aspira a un
puesto en Roma. Por consiguiente, en lugar de enfrentarse a un escndalo de primera magnitud, est
dispuesto a arrojar por la borda los principios morales de su Iglesia y a abandonar a sus sacerdotes y su
rebao a los lobos. Incluido su seguro servidor.
Tan exasperado por la degradacin de O'Reilly como sacerdote como por la situacin de abuso
descrita, Chris sugiri que intentara resolver el caso del joven sacerdote intercediendo por l ante el
Santo Padre.
-No! -exclam el padre Michael, en un arrebato de ira tpicamente irlands-. No soy ms que uno
de tantos fieles abandonados por el hombre que supuestamente debe alimentar mis corderos, alimentar
mis ovejas. Cuando el Santo Padre cumpla con sus obligaciones en su dicesis, cosa que no hace,
entonces podr resolver mi situacin. Hasta que llegue dicho da, gracias, pero no gracias!
Despus de desahogarse expresando su decepcin personal y la ira que le inspiraba el Santo Padre,
O'Reilly se tranquiliz.
-Hay algo que puede hacer usted por m, padre Gladstone. Si tiene bastantes agallas para excavar
en el estircol y presentrselo a su santidad sin embellecimientos, me gustara ayudarlo.
Puesto que Chris era un hombre serio, ambos sacerdotes se estrecharon la mano.
O'Reilly accedi a facilitarle la informacin que posea. Pensando en una de las normas de
Lucadamo, segn la cual los medios ms sencillos suelen ser los ms seguros, Gladstone le dijo a su
nuevo recluta que utilizara el correo.
-Aqu tiene mi direccin y mi nmero de telfono. Si cuando llama yo no estoy en casa, deje slo
su nombre. Viajar bastante, pero llamar para recibir mis mensajes. Si lo necesito, le dejar el recado a
Tom Rollins, de modo que mantngase en contacto con l. Y algo ms, O'Reilly -dijo Chris con la
mirada puesta en aquellos ojos iracundos que no parpadeaban, sin que le costara imaginar el altercado en
la cancillera cuando Michael haba derribado al padre McPherson-. Ambos sabemos que queda mucho
lodo por remover.
-Y bien? -pregunt O'Reilly de nuevo en guardia.
-Si trabaja conmigo -orden Gladstone-, su misin consiste en identificar a esas vboras y a esos
caimanes de los que hablaba. Identifique a los que pueda. Pero gurdese sus consejos y no pierda los
estribos. Ahora ya no est solo, padre. No vuelva a dejarse llevar por la ira. Ni intente secar las
252

marismas.
-Su santidad no puede seguir olvidndolo, monseor! -exclam el doctor Fanarote, que
descargaba su enorme frustracin y preocupacin en el secretario del papa, sin haber logrado que el
Santo Padre se sometiera al necesario reconocimiento, a pesar de la urgencia con que se le haba
llamado-. El dolor de su costado es demasiado frecuente. Le he recetado un analgsico ms fuerte. Pero
padece brotes de nusea y reconoce que ha disminuido su vitalidad. Me preocupa el megalovirus que
descubrimos en el 81. No me gusta, monseor Daniel!
Sadowski soport la diatriba de Fanarote con resignacin y honda preocupacin. Haba dejado de
intentar justificar la conducta del papa. Qu impresin le causara a Fanarote, despus de todo, si le
dijera que el sumo pontfice, que diriga su Iglesia en la punta de lanza del nuevo orden mundial, segua
todava las enseanzas de los escritores espirituales medievales? O que pensaba en su cuerpo como
frater Asinus, como hermano Asno? No tranquilizara a Fanarote saber que as viva el papa desde su
poca de seminarista. Su idea era la de conducir su cuerpo. Utilizarlo como vehculo. Alimentarlo
debidamente. Darle un descanso cuando dola, pero sin tolerar sus caprichos.
-Al primer indicio de cambio en el estado del Santo Padre -exclam Fanarote de camino a la
puerta-, quiero que me lo comuniquen de inmediato! Su santidad no puede seguir olvidndolo mucho
tiempo!
Aunque ya se haca tarde, el sumo pontfice no dejaba de reflexionar sobre la reunin mantenida
aquella tarde con la seora Francesca Gladstone. Sus categricas evaluaciones lo haban afectado, sin
ningn lugar a dudas. Pero tampoco haba dudas respecto a la justicia de todo lo que haba expuesto. l
reciba informes. Y cartas. Interminables retahlas de cartas. Pero eso no era lo mismo que estar en las
fauces de la lucha cotidiana de las parroquias. Conoca casos de sacerdotes como el padre James Horan;
a decir verdad, demasiados casos. Pero estaba aislado de su agona, como lo estaba de millares de
situaciones como la primera comunin blasfema de los dos ahijados de la seora Gladstone.
El problema estribaba en que no poda hacer nada prctico para corregir dichos abusos. No poda
entremeterse con sus obispos en sus dicesis. Segn sus principios, eran todos iguales en poder y
jurisdiccin. Y aunque no poda revelrselo a su visitante, el problema era que lo peor estaba todava por
llegar. Dentro de pocos das, el cardenal Maestroianni presentara el mensaje de su santidad
Negociaciones en las Naciones Unidas. En pocos meses, quedara claro para todo el mundo que era
incapaz de mantener la promesa pblica que haba hecho muchas veces, de no permitir el servicio
femenino en el santuario. Luego se planteara la cuestin de mujeres diconos y su ordenacin. Y habra
ms. Mucho ms.
Cmo se cogera todo aquello la seora Gladstone? Pensando en la impresin que le haba
causado, conoca la respuesta. Aquella mujer conservara su espritu de lucha hasta su ltimo suspiro.
Con su gran talento natural y sus extraordinarios medios econmicos, le haba mostrado una fe
desinteresada, prctica y razonable, albergada en una mente clara y contenida por una voluntad de acero.
Adems, se haba enfrentado directamente al hecho de que la vieja estructura organizativa de la Iglesia
careca de fuerza. Evidentemente saba que no poda recomponerse, que no volvera a funcionar.
A excepcin de muy pocos hombres como el padre Aldo Carnesecca, no haba muchos siquiera en
el propio Vaticano que se hubieran enfrentado a dicha realidad. Numerosos grupos e individuos acudan
regularmente a l, con la idea de formar cuadros de fanticos para proteger los baluartes de su Iglesia y
restablecer el orden.
Siempre se haba negado a vincularse a dichas propuestas. Desde su perspectiva, ello equivaldra a
entremeterse con el Espritu Santo en las conferencias episcopales, los senados sacerdotales y las
organizaciones nacionales e internacionales de prelados y clrigos. Toda exclusividad por parte de los
catlicos sera trgica.
Sin embargo estudi sus dos peticiones con gran inters: su idea de fundar lo que en definitiva
sera una Iglesia secreta, a fin de conservar las creencias, la prctica y la devocin catlicas
tradicionales, y su idea de asignar a dicha Iglesia secreta los buenos sacerdotes injustamente rechazados
por sus superiores. Las dos propuestas tenan un mrito comn para el papa eslavo: ambas facilitaran
los medios para desactivar el creciente malestar entre los tradicionalistas y los progresistas en la
253

poblacin catlica. Sera una forma de establecer cierta paz. Adems, el papa estaba convencido de que
los grupos tradicionalistas no tardaran en desaparecer y, de ese modo, sus necesidades inmediatas
quedaran satisfechas. A la larga, la situacin se resolvera por s sola.
El timbre que son sobre su escritorio sobresalt al sumo pontfice.
-Diga, monseor Daniel.
-Santo padre, el cardenal Sanstefano desea verlo. Quiere comentar la audiencia de esta tarde con la
seora Gladstone. Y la delegacin de catlicos ucranianos llegar en menos de una hora, para ver a su
santidad.
-Dgame, monseor. Antes de que la seora Gladstone se marchara, ha tomado las medidas
necesarias para recibir esas listas de las que hablaba?
-S, santidad. Me he ocupado de todo.
-Bien. Dgale al cardenal Sanstefano que venga inmediatamente. Pero no olvide avisarme cuando
lleguen los ucranianos. No quiero tenerlos esperando.
-Al momento, Santo Padre.
El sumo pontfice se puso de pie y estir el cuerpo, como para probar su fuerza y su energa.
-Bien, monseor Daniel -sonri como si Sadowski estuviera presente y viera la preocupacin en el
rostro de su viejo amigo y confidente-. Saqumosle otro viaje al viejo hermano Asno!
No hubo sorpresas para el padre Damien Slattery a su llegada a Centurycity, ni mano amiga de
bienvenida en el priorato dominico. Segn le cont ms adelante a Christian, en una de sus primeras
conversaciones telefnicas, la Casa de los Santos ngeles recibi al ex maestro general de la orden
como a un rstico patn. Con anterioridad haba amargado la vida de quienes eran ahora sus
superiores estadounidenses, que estaban encantados de devolverle la pelota.
La pequea y lgubre mazmorra que le haban asignado fue el primer indicio de que la comunidad
lo haba catalogado como paria. Se trataba de una sola habitacin en el stano, donde apenas caba un
antiguo lavabo, un pequeo escritorio, dos estantes para libros y un catre metlico diseado para un
enano. El suelo desnudo era igual al del bao a lo largo del vestbulo y al del cubculo de la ducha al
fondo del pasillo. La nica luz en el cuarto, a excepcin de una lmpara de escritorio y otra junto a la
cama, proceda de una ventana enrejada que daba a un lgubre callejn.
El primero en aclararle en pocas palabras su nueva categora fue el provincial dominico de Estados
Unidos, el mismo padre George Haneberry de quien Slattery se haba quejado a Giustino Lucadamo que
odiaba cordialmente sus entraas. Dada su obligacin de presentarse a Haneberry, Damien prepar su
alma como mejor supo antes de llamar a la puerta del rector.
Aunque en aquel momento fuera Haneberry quien gozaba de todas las ventajas, le result difcil
adoptar una actitud paternalista hacia alguien que junto a l pareca un gigantesco profeta del Antiguo
Testamento. De espaldas a la ventana, invit al descomunal irlands a tomar una silla. Aquello ya estaba
mejor.
-Tenemos entendido, padre Damien, que algunos pequeos proyectos para el papa lo mantendrn
ocupado -dijo el padre provincial, que a excepcin de su costumbre de succionar saliva entre sus dientes
frontales, tena unos modales suaves como la seda-. Hemos recibido instrucciones de nuestro nuevo
maestro general desde Roma, a fin de que goce usted de libertad para dedicarse a dichos proyectos segn
los deseos del Santo Padre. Sin embargo, debo sealar que no pueden quebrantarse las normas
archidiocesanas dictadas por el cardenal. Como arzobispo de esta dicesis, el cardenal es el sucesor del
apstol. Nuestra orden mantiene buenas relaciones con su eminencia. Nos alegra colaborar con el Santo
Padre, pero siempre dentro de las directrices de su eminencia.
Haneberry trataba a aquel personaje forastero como a un toro que haba irrumpido en un ambiente
frgil y delicado. Dadas las necesidades de Slattery de viajar para su misin papal, le declar exento de
obligaciones ordinarias en la comunidad. No obstante, debera comparecer mensualmente en las
reuniones del cabildo. Adems, siempre que lo permitiera su trabajo para el Santo Padre, estara de
guardia veinticuatro horas diarias como capelln de Santa Ana, un hospital cercano al monasterio que se
haba ganado una curiosa reputacin.
Despus de resolver estas y otras cuantas cosas bsicas, Haneberry succion saliva a travs de una
pequea contienda de voluntades respecto al trabajo de Damien para la Santa Sede. -Supongo, padre,
254

que dar conferencias en defensa de la vida?

El desdn presente en los comentarios de Haneberry sobre la cada del coloso era tolerable para
Slattery. Pero el intento de control implcito en la pregunta del padre provincial era otra cosa.
-Conferencias, padre -replic Damien-. Y ejercicios espirituales para sacerdotes y religiosos. Pero
no se preocupe. Los fondos para mi trabajo proceden de Roma -agreg, convencido de aclarar de ese
modo su independencia financiera y en todos los dems sentidos.
-Por supuesto, padre -respondi Haneberry, consciente de que le ordenaba no inmiscuirse en su
trabajo.
En realidad, se sinti tan ofendido, que estuvo a punto de irse de la lengua. Poco le falt para sacar
del cajn de su escritorio los documentos de expulsin ya extendidos a nombre del poderoso padre
Damien Slattery. Estuvo a punto de revelarle que la idea del cabildo general de la orden en marzo no era
slo relevarle del cargo de maestro general, sino expulsarlo de la orden.
Lamentablemente, aquellos documentos precisaban la firma de Slattery. La misin de Haneberry
como provincial consista en amargarle la vida en todo lo posible, hasta que el propio padre Damien
solicitara su exoneracin de la orden. Haneberry suspir hondo. Llegara el momento. El tiempo jugaba
a su favor. El tiempo y su eminencia de Centurycity.
Dada la naturaleza de los informes que debera guardar cuando empezara su investigacin sobre
actividades satnicas, Slattery instal el candado ms duro que logr encontrar en la puerta de su
mazmorra subterrnea. Y dada su necesidad de comunicaciones seguras, orden la instalacin de un
telfono y un sistema de mensajes, y adquiri un pequeo telfono mvil para llevarlo consigo.
Entretanto, considerando lo precario de su situacin, en aquella primera etapa de la preparacin de la
tapadera para sus investigaciones, era comprensible que sus conversaciones con Gladstone se limitaran a
relatos de sus actividades cotidianas.
Lo que ms le haba dolido, segn le cont a Christian, no haban sido sus aposentos ni el desdn
de George Haneberry, sino la malicia de un dominico para con otro dominico. En un sentido
perturbador, sus hermanos religiosos de la Casa de los Santos ngeles constituan un grupo que haba
elegido mantenerse unido y excluir a todo espritu forastero.
-Incluido yo -protest Slattery cuando hablaba con Chris-. Todos me vigilan como linces.
Christian hizo una mueca, al pensar en la situacin de su amigo. Pero poco tardaron los informes
de Centurycity en empezar a ser ms esperanzadores. Propio de su carcter, Slattery inici en seguida
sus conferencias provida y dirigi algunos ejercicios espirituales, como tapadera de sus investigaciones.
Al principio permaneca cerca de su base, pero se percat de que el plan era bueno.
-No es slo el hecho de que Haneberry detesta la idea -deca un da por telfono y se rea cuando
hablaba con Chris-, o de que me permite salir de esa madriguera que pasa por el monasterio. Sabe que
en realidad estoy adquiriendo cierta reputacin como conferenciante? Creo que as podra ganarme la
vida si fuera necesario.
-No tan de prisa, Slattery. -Y ambos se rieron-. No olvide a qu ha venido a Centurycity!
-No tema, muchacho! -respondi de buen humor el dominico-. Me he fijado ya un calendario. Por
aqu empezarn a suceder cosas antes de lo que imagina.
Solo en casa, mientras su esposa visitaba a unos primos en Nueva York, el inspector de polica
jubilado Sylvester Wodgila encendi la cafetera, sac del frigorfico los ingredientes para un esplndido
desayuno y empez a preparar los cazos y las sartenes en la cocina de su casa de madera de dos plantas,
en el barrio de Holland de Centurycity, cuando son el timbre de la puerta.
-Qu imbcil se atreve a molestar a un amante de la paz -reflexion Wodgila-, a primera hora del
amanecer!
-Buenos das, inspector Wodgila! Soy el padre Damien Slattery, recin llegado de Roma. Estoy
aqu para husmear los rastros de los satanistas clericales.
Acariciado por el acento irlands como los primeros rayos del sol, Wodgila, que estaba lejos de ser
un pigmeo, levant la cabeza y parpade ante aquel gigantesco sacerdote con su extraordinaria cabellera
blanca y la ms radiante de las sonrisas. Con una de sus descomunales manos el gigante le ofreci un
sobre, que result ser una carta mandada desde el lejano monasterio de Czestochowa por el primo
255

consagrado del inspector de la rama Danitski.

-Por qu ha tardado tanto en venir, padre! -exclam Wodgila, despus de abrir la puerta de par en
par-. A esos cabrones no hay quien les pare los pies!
La compatibilidad entre aquellos dos hombres era perfecta. Si Damien Slattery era un emisario
divino para Sylvester Wodgila, el inspector era una mina de oro para el dominico. Y no slo por el
excelente desayuno cristiano que prepar, sino porque dej bien claro que dispona de bastante
informacin para compartir.
-Nata o azcar? -pregunt Wodgila, despus de servir unos huevos y salchichas polacas.
-Ambos, si no le importa -respondi Slattery, que se lami los labios.
Empez por un relato detallado del asesinato de Scalabrini. El inspector no se haba desalentado
por su jubilacin prematura del cuerpo, ni por la advertencia del fiscal general de no inmiscuirse en
aquel asunto sangriento.
-Entonces sigui investigando? -pregunt Slattery, que termin su tercera rebanada de pan
tostado.
-La jubilacin tiene sus ventajas, padre. Le deja a uno mucho tiempo libre. Sin eliminar ninguno
de los contactos profesionales, locales o en otros lugares, cultivados a lo largo de una vida en el cuerpo.
El inspector retir su plato vaco, encendi una atractiva pipa curtida por los aos y, cafetera en
mano, se dirigi a la sala de estar, donde abri una caja fuerte, discretamente escondida, llena de
carpetas a rebosar.
-El fruto de mis labores, padre -dijo el inspector, que amonton las carpetas como una torre sobre
una mesa junto a la silla de Slattery-. Aqu est la ficha del caso Scalabrini, si desea examinarla. Pero
hay otra que quiero que vea. Le presento al padre George Connolly -agreg, despus de abrir una
carpeta-. No era un chico local. Prestaba sus servicios en la Iglesia de la Medalla Milagrosa, camino de
Careysville. Como muestran estas fotografas, acab igual que Scalabrini. Todas las seales idnticas.
Mutilado y asesinado. Alguna forma de muerte ritual.
Damien hizo una mueca. No haba olvidado la reunin en el estudio del papa, ni la descripcin del
hermano Augustine aquella noche, de un segundo cura asesinado en Centurycity. Pero nada poda
haberle preparado para las fotografas policiales del padre Connolly sangriento y mutilado, en el suelo
de su comedor.
En la forma policial a la que Wodgila estaba acostumbrado, describi lo que se saba acerca de
ambos asesinatos.
-Habamos convencido a Scalabrini. Trabajaba con nosotros como informador. No sabemos quin
orden ninguno de los dos homicidios. Pero s que sabemos que ambos asesinatos pretendan mandar un
mensaje. Y tambin sabemos que fue Connolly quien mat a Scalabrini.
Slattery dej de mirar las pavorosas fotografas y levant la cabeza.
-Entonces lograron seguirle la pista?
-Hasta cierto punto. Sabamos que Scalabrini haba recibido una sola visita la noche en que fue
asesinado. Cuando por fin descubr a Connolly, estaba asustado y dispuesto a desahogarse. Dijo que
quera apartarse de aquella porquera. Quera divulgarlo pblicamente. Todo. Pero se me ocurri una
idea mejor. Lo convenc para que ocupara el lugar de Scalabrini y se convirtiera en nuestro informador.
Le dije que quera ms nombres. Ms que su palabra sin corroboracin. Quera la clase de informacin
de la que uno no puede escabullirse con pretextos y mentiras. Hay algo interesante respecto a los
satanistas, padre Damien. Guardan documentacin fotogrfica de sus reuniones ms importantes, si as
cabe denominadas. Yo quera que Connolly consiguiera ese tipo de pruebas.
-Y?
-Y estuve a punto de conseguidas, padre. Connolly convoc una reunin. Pero nunca se celebr.
Antes lo asesinaron. Al igual que Scalabrini, muri en la putrefaccin de sus asquerosos pecados. Y fue
culpa ma.
-Esccheme -replic con intensidad Slattery, despus de inclinarse hacia adelante-. Como
hombres y como clrigos, Scalabrini y Connolly eran porquera! Vivieron sus vidas en un cubo de
estircol. sa fue su eleccin. Cuando intentaron salirse del mismo, los asesinaron. Eso lo decidieron
otros. Como buen catlico y buen agente de la ley, usted intent lo nico decente que se poda hacer.
sa fue su eleccin. Y ahora usted es quien se consume en la autorrecriminacin. Entretanto, el viejo
256

diablo es el ltimo en rerse!

-Es posible -dijo Wodgila, que se frot vigorosamente la frente-. Supongo que as acta el viejo
diablo. Todo patas arriba y a la inversa. Dicen que sa es una de sus caractersticas.
-Lo es. Y como viejo exorcista, puedo asegurarle que es una trampa mortal!
-Es usted exorcista, padre Damien? -pregunt Wodgila, con la boca abierta-. Poda habrmelo
dicho! -exclam el inspector, atnito por la noticia y en parte por su propia intuicin de Slattery como
sacerdote que amaba a Dios, la verdad y la comida, en ese orden-. Tenemos un montn de cosas que
hacer. Manos a la obra -agreg, dispuesto a luchar.
Durante la hora siguiente, caf en mano y rizos de humo que emergan de su pipa, Wodgila le
resumi a Slattery lo que haba descubierto hasta entonces. Tena nombres, fechas, lugares y
circunstancias. Pero todo era anecdtico. Sin sus dos sacerdotes informadores, careca de testigos.
-Pero existe un vnculo, padre. Un sacerdote llamado Oswald Avonodor. Trabaja para su
eminencia en la cancillera de Centurycity. En realidad es su secretario particular. Por consiguiente, est
al corriente de casi todo lo que sucede en la archidicesis -dijo el inspector, mientras coga otra carpeta-.
Tenemos mucha informacin sobre Avonodor. Sus antecedentes como pedfilo se remontan a su
primera poca y siguen hasta el presente. Se cri jugando a soldados. A los diecinueve se alist y pas
como un rayo por la academia de oficiales. A los veintisis ingres en las fuerzas especiales y se
someti a un entrenamiento secreto de condicionamiento sicolgico profundo en Carolina del Norte.
Particip en varias misiones confidenciales en el extranjero. Luego, en 1979, fue destituido y expulsado
sin razn aparente.
A los treinta y uno, hace doce aos, ingres en el Seminario Mayor de Centurycity. Fue ordenado
sacerdote por su eminencia en el 86, y captado inmediatamente por el cardenal para formar parte de su
personal en la cancillera. All sigue desde entonces y el cargo ha sido bueno para l.
-Demasiado bueno, por lo que yo entiendo -dijo Slattery con el entrecejo fruncido.
-Cierto. Pero mi idea no era la de exponer a Avonodor. Lo que me propona era atraparlo. Todos
los nombres en estas fichas no son ms que eso: nombres. Sin embargo, no bromeaba cuando he dicho
que ola los indicios de una compleja red, y...
-Y cree que Avonodor es la clave.
-Creo que es el vnculo ms dbil de una larga cadena. -La rectificacin era importante para la
mente de Wodgila-. Creo que se le puede utilizar para acceder a otros vnculos, hasta llegar al ancla.
-Tiene ya alguna idea, Sylvester, de adnde puede conducir esa cadena?
-Vancouver es una buena sospecha -respondi Wodgila, que examin el montn de carpetas-. La
mayora de los clrigos de estas fichas parecen pasar mucho tiempo all.
-Supongo que incluido Avonodor?
-Es curioso que lo pregunte. -Sonri Wodgila, antes de encender su pipa-. El secretario del
cardenal saldr unos das de vacaciones este fin de semana. Y adivine adnde se dirige.
Feliz de dejar todos los telfonos y emergencias diocesanos a su espalda, el padre Oswald
Avonodor se diriga hacia el norte por la autopista noventa y tres en direccin a la frontera estatal, hasta
llegar a un agradable motel suspendido sobre un boscoso barranco, a unos kilmetros del centro de
Centurycity. Despus de una suculenta cena, un bao caliente y un buen descanso, estara en
condiciones de emprender el largo viaje a Vancouver por la maana. Acababa de llenar la baera y
circulaba en calzoncillos, cuando alguien llam vigorosamente a la puerta. Quin diablos...? Cuando
abri, qued fascinado por la presencia de un espectro gigantesco, un fantasma blanco despeinado que le
miraba con fijeza.
-Cunto me alegro de encontrarlo en casa, padre Avonodor. El estupor le impidi a Avonodor
percatarse de la presencia de su segundo visitante, que le mostraba una placa. Empezaron a sonar sirenas
de alarma en su cabeza e intent cerrar la puerta. Demasiado tarde. El fantasma y la placa ya haban
entrado.
-Puede que me recuerde, padre -dijo Wodgila, despus de guardar su identificacin en el bolsillo-.
Fue el caso del pobre padre Scalabrini, si mal no recuerdo. Usted me llam por telfono desde la
cancillera, con mensajes de su eminencia. Permtame que le presente al padre Damien Slattery, emisario
de su santidad.
257

-No sera preferible que se vistiera, padre? -pregunt Slattery, mientras contemplaba a aquel
enclenque clrigo en calzoncillos y su cabello rubio mantequilla de aspecto artificial-. No querr
resfriarse.
Avonodor se puso de forma apresurada unos pantalones y una camiseta sobre un smbolo flico
dorado que le colgaba del cuello. Slattery cerr el grifo del bao. Wodgila le indic al cura atrapado que
se sentara entre l y el gigantesco fantasma, que haba resultado ser demasiado real.
-Bien, padre Oswald. Le importa que le llame padre Oswald? -pregunt Wodgila, que pareca la
personificacin de la paciencia y la tranquilidad-. No tenemos siquiera por qu hablar de citaciones
judiciales. Slo queremos que vea unas fotografas. Y tambin queremos que preste atencin, porque
luego habr unas preguntas.
Una por una, el inspector Wodgila coloc una serie de fotografas a todo color ante la reticente
mirada de Avonodor. Fotografas de muerte. Fotografas del padre Scalabrini. El cuerpo desnudo de
Scalabrini que yaca torcido sobre la alfombra de su sala de estar. El pecho de Scalabrini cubierto de
finos navajazos, cada uno con su correspondiente reguero de sangre seca y oscura. Los dedos amputados
de Scalabrini. La horcajadura mutilada de Scalabrini, con sus correspondientes manchas de sangre. El
rostro de Scalabrini, con sus propios genitales en la boca, y el horror de su terrible muerte paralizado en
sus ojos.
Con gotas de sudor en la cabeza, el padre Avonodor mantena la mirada fija en las manos de
Wodgila. Vio cmo le mostraba otra serie de fotografas. Horrorizado, contempl su propio rostro
sonriente que lo miraba. En una boda, record. S. Ah estaba con otros dos sacerdotes, sentado en un
banco de la Iglesia junto a su eminencia, todos muy amigos. Y ah tambin estaba la feliz pareja, dos
chicos jvenes con tnicas color espliego y coronas de flores en la cabeza. El sacerdote oficiante,
ataviado tambin de color espliego, daba solemnidad a la ceremonia con campanas, libro y candelabros.
Luego, el intercambio de anillos. El beso nupcial.
-La iglesia del Amado Discpulo San Juan, si no me equivoco -dijo Wodgila, cuya suave voz era
lo nico que se oa en la habitacin-. Conocemos todos los rostros, evidentemente. Conocemos el suyo.
Conocemos el de su eminencia. Y conocemos al hombre que estaba sentado junto a usted: el padre
George Connolly. Lo recuerda? Pues bien, sabe usted lo que le ocurri a Connolly, padre Oswald?
Con la boca seca, Avonodor contempl una tercera serie de fotografas. El cuerpo desnudo de
Connolly que yaca desnudo sobre la alfombra de su sala de estar. El pecho de Connolly. Los finos
navajazos. Los oscuros regueros de sangre. Los dedos amputados. La horcajadura mutilada. Los
genitales en su boca. Los ojos. Dios! Los ojos de Connolly... Malditos cabrones! Qu queran de l
despus de todo? A Avonodor le dio un vuelco el estmago. Adquiri un tono amarillento. Vomit; la
cena, el pnico, la derrota y la asquerosidad roja de su ira brotaron de su boca.
Cuando acab de arrojar, el sacerdote sinti algo hmedo que le golpeaba la cara.
-Lmpiese, padre. No hemos terminado todava.
Cuando Avonodor levant la cabeza, vio a Slattery que arrojaba un montn de toallas sobre la
porquera y oy de nuevo la voz de Wodgila, tranquila y precisa como si nada hubiera ocurrido.
-Ha llegado el momento de las preguntas que antes le he mencionado, padre Oswald. Sabemos
mucho sobre Scalabrini y Connolly. Sabemos que el concilibulo de Scalabrini colabor en su muerte.
Sabemos que fue Connolly quien lo asesin. Lo sabemos todo acerca del nmero ritual de navajazos.
Sabemos que su eminencia es culpable de complicidad, como mnimo, por impedir las investigaciones
en ambos asesinatos. Lo que queremos de usted es informacin. Si trabaja con nosotros, podremos
ayudarlo. Si no coopera, pero nosotros fingimos que nos ha facilitado informacin como lo hicieron
Scalabrini y Connolly, cunto tiempo cree que transcurrir, antes de que alguien lo encuentre en el
mismo estado que ellos?
Avonodor mir con frustracin y odio al inspector, y luego a las fotos.
-Estoy muerto pase lo que pase. Ellos lo sabrn. Vendrn. Cuando regrese a la ciudad...
-No regresar. Tenemos una ambulancia cerca de aqu, que lo trasladar a un hospital militar para
servicios y casos especiales. Lo dirige alguien que sabe lo que se hace: el doctor Joseph Paly. Crame,
es un lugar muy privado. Ni siquiera el presidente tiene acceso al mismo. De modo que empecemos a
trabajar. Lo primero que queremos que haga es mantener una pequea charla con su contacto en
Vancouver. Ah era adonde se diriga? -pregunt Wodgila, sin que Avonodor respondiera-. Dgale que
258

se ha puesto tan enfermo despus de comer algo en mal estado, que ha tenido que pedir ayuda. Dgale
exactamente eso y nada ms. Si agrega u omite algo, nuestro trato quedar cancelado. Comprendido?
Cuando el padre Avonodor se tambale momentneamente en su silla, Slattery crey que iba a
desmayarse. Pero Wodgila agarr el telfono y lo coloc entre l y Avonodor.
-Ni siquiera tiene que marcar, nosotros lo haremos por usted.
Limtese a escribir el nmero de telfono, junto al nombre y la direccin del interesado.
-Querr saber mi paradero -dijo Avonodor con la voz ronca-. Tendr que darle este nmero de
telfono. Es su seguro.
Con mano temblorosa cogi la pluma que Wodgila le ofreca y escribi un nombre, un nmero y
una direccin de las afueras de Vancouver, como Wodgila lo supona.
Todo funcion a pedir de boca. El inspector llam a una centralita especial de la polica de
Centurycity, desde donde se estableci la conexin con Vancouver y se transfiri la llamada a la
habitacin de Avonodor. Cuando oy la voz suave de un hombre por la lnea, le entreg el auricular a su
presa de ojos empaados. Avonodor dio su paradero y nmero de telfono. Dijo que estaba indispuesto
porque haba comido algo en mal estado, y necesitaba tratamiento. Haba llamado a una ambulancia.
Luego colg. Transcurrieron varios segundos. Son el telfono.
-Habla el padre Avonodor.
-Era slo una comprobacin -respondi la misma voz-. Tenga cuidado.
Se cort de nuevo la lnea. El inspector marc el nmero de la centralita especial. Despus de
comprobar que la llamada haba sido grabada, pas el asunto a manos de Damien Slattery.
-Ha empezado usted muy bien, padre -dijo Slattery antes de levantarse y ver la dura expresin del
rostro de Avonodor-. Ahora tal vez pueda decirnos cuntos concilibulos de clrigos existen en esta
zona, que usted sepa, adems del suyo.
Una vez ms, el padre Oswald guard silencio.
-No tiene otra alternativa, amigo mo -continu el dominico, mientras daba un ligero puntapi a las
fotografas que haba junto a la silla de Wodgila.
-Tres -susurr Avonodor, con un deje artificial-. Tres, que yo sepa. Pero no conozco los nombres
de todos los miembros. Se lo juro.
-Pero conoce al organizador en cada caso. Y conoce los lugares donde se renen. Vamos,
Avonodor! Y quiero los nombres reales, no los cdigos del concilibulo.
Con la voz todava como un susurro torturado, el padre Oswald obedeci. Willowship, Harding y
Rantree eran los lugares. En cada caso, el pastor era el organizador.
-Lotzinger, Keraly y Tonkins -farfull.
-Los tres pedfilos?
Haba habido slo un ligero cambio en su actitud, pero ahora era Slattery el exorcista quien
interrogaba al joven sacerdote.
Una grotesca sonrisa deform la boca de Avonodor.
-Los nios son siempre los huspedes de honor, padre Slattery. Imaginaba que lo sabra.
-Alguno de estos concilibulos es la capilla madre?
-No.
-Ha estado usted en la capilla madre?
-S.
-Dnde est la capilla madre, padre Oswald?
-Norte. Sur. Este. Oeste -canturre Avonodor con una voz aterciopelada, mientras su mueca se
converta en una radiante sonrisa.
Slattery se agach sobre l. Conoca los signos y no quera perder a Avonodor.
-Te lo ordeno en nombre de Jesucristo. Dime dnde est la capilla madre.
Demasiado tarde! Los ojos de Avonodor estaban empaados y abultados. Sus labios retrados.
Levant la cabeza y abri la boca de par en par.
-Una virgen vive en los caminos de la virginidad. Una virgen virginiza en los atajos de la
virginidad...
A su primer grito de risa escandalosa, Wodgila se le ech encima y le introdujo una toalla en la
boca. Luego, con la misma rapidez, su cuerpo se torn flccido. Ahora pareca un espectador silencioso.
259

Sinti que le retiraban la toalla de la boca. Lacio, observ como desde la lejana a aquellos desconocidos
que se haban entrometido en su vida.
Slattery guard las pertenencias de Avonodor en sus maletas y recuper las fotografas. Wodgila
hizo una ltima llamada, en esta ocasin a la ambulancia, y luego se dirigi a la recepcin para explicar
la inesperada indisposicin del pobre padre Avonodor.
-Comida en mal estado -dijo el inspector con un chasquido de la lengua, a la vez que mostraba su
placa y pagaba la cuenta-. De hecho, no deseamos mezclarlos a ustedes en nada que pudiera costarles el
permiso de apertura. Pero en su lugar tendra cuidado si alguien formula preguntas. Mantenga las
distancias, si comprende a lo que me refiero.
El director, con el rostro plido como la cera, sell la cuenta y le entreg una copia a Wodgila. No
tena la menor idea de lo que suceda, pero saba reconocer una seria advertencia cuando la oa.
A los pocos minutos, el padre Avonodor fue trasladado a la ambulancia sin ofrecer resistencia
alguna y el vehculo se perdi en la oscuridad de la noche. Una noche sumamente oscura.
TREINTA Y SIETE
Cuando Chris Gladstone inici su investigacin papal, sus mejores informadores eran hombres
como el padre Mike O'Reilly, jvenes curas idealistas que detestaban vivir junto a clrigos que practicaban la homosexualidad, pero que se sentan indefensos en su desesperacin, conforme los obispos
trasladaban a sus jvenes amantes de parroquia en parroquia, y se vean obligados a vender una iglesia
tras otra para pagar indemnizaciones y evitar pleitos.
Con el transcurso del tiempo, cada pista que O'Reilly le facilit condujo inevitablemente a otras
dos o tres, hasta formar un cuadro de curas informadores homosexuales que le facilitaban informacin
de votos quebrantados, vocaciones fracasadas y graves abusos de la confianza de sus congregaciones.
En ciudad tras ciudad, algn cura le contaba a Gladstone que, dos, tres, siete o diez aos antes,
haba cado en la trampa de una fcil pasin con otro clrigo. Le hablaba de su introduccin en un
crculo ms amplio, donde todos saban lo peor de los dems. La forma en que se haba sentido todava
ms atrapado por su posicin en el escalafn jerrquico de la Iglesia, por la economa de la vida, por los
amigos y por la sociedad. Y cmo haba sido incapaz de reunir el necesario valor social, moral o fsico
para separarse de ello.
Gladstone empezaba a comprender el funcionamiento de lo que O'Reilly denominaba sistema de
proteccin mutua, que se extiende desde la cancillera de O'Cleary hasta el Sacro Colegio Cardenalicio.
Aunque, segn decidi Chris, sistema no era el trmino apropiado. No. Era ms bien un entendimiento
compartido. Un sucio secreto musitado slo lo suficientemente alto para atraer al crculo a otros con
intereses similares. Slo lo suficientemente amenazante para garantizar la seguridad del secreto. Pero, en
cierto modo, independientemente de su denominacin, en conjunto funcionaba como un contubernio de
proteccin clerical. Inocente o no, cualquiera que se fuera de la lengua acababa casi con toda seguridad
como Michael O'Reilly, aislado y sepultado por un alud de contraataques acusatorios.
Por otra parte, los que obedecan sus propias reglas se protegan y promocionaban mutuamente por
el escalafn jerrquico, sin limitarse a ctedras en seminarios y cosas por el estilo. En realidad, lo que le
sent a Gladstone como una pualada en el vientre fueron las verosmiles pruebas que acumul contra
clrigos de alto rango, incluidos obispos auxiliares y residentes, que pertenecan a ese club eclesistico
de actividades homosexuales y pedfilas.
Si su creciente comprensin de la bellaquera clerical sirvi para abrirle los ojos, las entrevistas
que Gladstone llevaba a cabo para Maestroianni con los obispos estadounidenses se convirtieron en una
fuente de informacin para l. Chris, que haba llegado a convertirse en un experto en la interrogacin
de obispos, encontr una respuesta por lo menos parcial a su dilema con la elaboracin de algunas
preguntas, de naturaleza aparentemente estadstica, demogrfica y financiera, para investigar el ejercicio
clerical de la homosexualidad, en lo que denomin posible sangra de recursos diocesanos.
La estrategia fue casi demasiado eficaz, y le revel a Christian ms de lo que deseaba saber. Los
obispos le respondan sin la menor timidez ni titubeo. Pero tampoco abundaba la moralidad catlica
tradicional. Los titulares sensacionalistas, la rabiosa polmica y la agenda poltica radical de grupos
como Dignity, Lambda, Act Up y Queer Nation tenan mayor peso entre los obispos estadounidenses
260

que cualquier declaracin de san Jaime o san Pablo de dos mil aos de antigedad, para no mencionar
cosas escritas ayer por el papa eslavo o por el cardenal Reinvernunft, de la Congregacin para la
Defensa de la Fe.
-No es una cuestin de fuga de nuestros recursos diocesanos -deca con paciencia un prelado de la
Costa Oeste-. El problema es delicado. Exige una atencin particular. Como obispos, despus de todo,
debemos ser pastoralmente sensibles a las necesidades de todo el mundo.
De una forma u otra, dicho argumento, que Chris lleg a catalogar de argumento sicosexual,
pareca tener cierto peso entre bastantes de los obispos entrevistados, que solan decirle:
-Qu podemos hacer si algunos de nuestros sacerdotes son diferentes por naturaleza? Debemos
negamos a reconocerlo? No somos los pastores de todos nuestros sacerdotes?
Algunos obispos recurran al evangelio para intentar justificar la actividad homosexual entre
algunos de los clrigos bajo su orientacin y atencin pastorales.
Jesucristo, afirmaban, hablaba de visitar a los presos y cuidar de los enfermos, y de ayudar a las
viudas y a los hurfanos. Los curas homosexuales lo hacan y eran unos clrigos caritativos. Y Cristo
nunca haba mencionado la homosexualidad. Era raro el obispo a quien le preocupara todava que los
curas homosexuales activos de su rebao estuvieran en estado de pecado mortal, que el acto de
sodomizar a hombres y nios les impidiera ejercer el sacerdocio, o que da tras da agregaran el pecado
del sacrilegio a sus vidas y a las de los dems.
Cuando unos pocos obispos intentaron tomar medidas correctivas, se encontraron aislados en su
trato con las conferencias episcopales regionales y nacionales, fueron excluidos de las juntas ms
importantes, y nadie atendi sus peticiones urgentes a Roma.
Dadas las circunstancias, Chris casi se esperaba esta pauta general que emerga de sus entrevistas
con los obispos estadounidenses. Pero no imaginaba que el magisterio, el marco ordinario de las
enseanzas de la Iglesia en unin con el papa, pudiera haber llegado a tal punto de desintegracin. Por lo
menos dos terceras partes de los obispos visitados mantenan una oposicin activa al papa eslavo. Se
quejaban de que su santidad estaba desfasado. Su santidad era medieval. Su santidad era un lder
atroz. Su santidad era el hombre equivocado para dirigir la Iglesia. Era dbil. No saba cmo
controlar la jerarqua eclesistica. Era incapaz de gobernar como papa.
Christian descubri otro punto de unin entre los obispos estadounidenses: sentan una profunda
aversin por Roma. Les desagradaba que un forastero les dijera lo que deban hacer.
-El catolicismo debe ser diferente a este lado del Atlntico -insistan algunos.
-Estamos desarrollando un nuevo catolicismo vibrante para Amrica -afirmaban otros.
-Dejmonos de visitas papales -expresaban la mayora.
-No es Roma ni el papa quienes marcan la pauta para el siglo veintiuno, sino nuestra Iglesia
estadounidense.
El mensaje que tenan para Christian se resuma a la disolucin de la estructura administrativa de
la Iglesia, como la haban conocido anteriores generaciones. Era una rebelin contra la autoridad
centralizada. La fragmentacin era la nueva orden del da. Cada dicesis operaba ahora como regin
ms o menos independiente. Y todas las regiones rechazaban eclesisticamente a Roma.
-Dgales en Roma que nos dejen tranquilos -era la idea general que los obispos estadounidenses
pretendan que Gladstone transmitiera al Vaticano.
Cuanto ms vea, mayor era el nmero de incgnitas que se le planteaban: qu haba ocurrido con
el magisterio? Qu haba hecho posible que tanto error, ambigedad y confusin reemplazaran la
sabidura del Espritu Santo en tantos pastores? Qu haba ofuscado la capacidad del clero para
distinguir entre lo verdadero y lo falso? Puesto que aquellas incgnitas eran vitales y urgentes para l, y
puesto que empezaba a compartir gradualmente la perplejidad del papa eslavo respecto al fracaso del
sistema jerrquico, Chris escudri su lista de obispos en busca de uno que pudiera facilitarle alguna
explicacin, de lo que en resumen era una debilitacin masiva de la fe entre los altos cargos de la
jerarqua estadounidense. Dicho hombre result ser el obispo James McGregor de Hardcastle, en
Kansas. La franqueza de aquel hombre fuerte, bajo, rubicundo y con una sonrisa en la mirada lo haba
convertido en uno de los huspedes predilectos de Cessi en La casa azotada por el viento durante su
mejor poca de actividad social. Pero tras su apariencia externa, se ocultaba la profunda piedad de un
gran telogo.
261

El da en que Chris lleg a la cancillera de McGregor y el obispo empez a percatarse del gnero
de informacin que su joven amigo buscaba, lo acompa a un espacioso jardn. Era preferible hablar de
aquel asunto, le dijo, donde nadie los molestara. En el aislamiento soleado de aquel lugar, Chris cont
todo lo que pudo sobre lo que tantos obispos consideraban ahora la Iglesia estadounidense. Habl
francamente sobre el creciente nmero de clrigos homosexuales, la complicidad de algunos obispos y
la connivencia de quienes no estaban directamente implicados. Sobre todo, esboz un amplio perfil de la
Iglesia estadounidense, un perfil de fe diluida y mentes alteradas entre una jerarqua catlica antes
robusta.
-Esccheme, Christian -respondi McGregor, que hurgaba aqu y all en el suelo mientras
paseaban hacia el fondo del jardn-. Si es la corrupcin de la fe lo que intenta comprender, la primera
leccin que debe aprender es sobre el efecto corrosivo de la autoproteccin. La mayora de los obispos
son buenos en el sentido ordinario de la palabra. Como la mayora de las dems personas respetables, lo
nico que pretenden es conservar su empleo y progresar. Su corrupcin consiste en no levantar la voz
contra la corrupcin a su alrededor. Son corruptos en el sentido que toleran la decadencia de la Iglesia,
mientras sus feligreses sangran como corderos conducidos por perros al matadero.
-Pero por qu? Qu les ha ocurrido a nuestros obispos? Usted no se ha rendido, excelencia, y
ellos tampoco tenan por qu hacerlo.
-No me he rendido? -exclam McGregor con las manos en los bolsillos-. S, claro, todava
celebro la misa romana discretamente en mi capilla privada. Logro consagrar con toda validez suficientes hostias para ofrecer a mis feligreses el cuerpo de Jesucristo. Juego a menudo al golf con mis
sacerdotes y les inculco dieciocho agujeros de teologa para mantenerlos en el buen camino. En otras
palabras, hago lo que puedo para emular a san Pablo y transmitir la fe como yo la he recibido de los
apstoles.
Pero eso es todo. En todos los dems sentidos, me he inclinado ante los preceptos de la Iglesia
conciliar. Sus compaeros de Roma se han asegurado de que lo hiciera. Sus compaeros del RRCA han
cambiado la carne y los huesos de los ritos catlicos. Y sus compaeros del CILC nos han obligado a
tragar una liturgia nueva. Entre unos y otros, han cambiado mi Iglesia para m y no hay gran cosa que yo
pueda hacer al respecto aqu en las praderas.
No obstante, razon Chris, McGregor haba encontrado cierta solucin. Era cierto que se haba
visto obligado a elaborar una serie de subterfugios, para conservar cierta sensatez. Por lo menos se
aseguraba de que sus feligreses recibieran sacramentos vlidos, y de que los sacerdotes y los laicos bajo
su responsabilidad oyeran las verdades de su fe catlica. Entonces por qu, se preguntaba Christian, no
podan otros obispos hacer otro tanto?
-Yo le mostrar por qu -respondi McGregor, mientras regresaban a su despacho-. Usted ya ha
descubierto que la mayora de los obispos viven y trabajan ahora, como si existiera algo denominado
Iglesia estadounidense. Pero hay ms tras esa idea que la independencia de Roma.
La simple realidad es que un credo diferente se impone en dicha Iglesia. Es una dialctica
desprovista de su lgica. No es el credo del evangelio de san Juan, la palabra que era Dios y con Dios.
No es el credo del Verbo hecho hombre. En este credo expurgado de la denominada Iglesia
estadounidense, el hombre se ha convertido en verbo. Y el verbo es digital.
McGregor abri la puerta de su estudio y se dirigi a una hilera de ficheros.
-Aqu lo tiene, padre Chris. Vea el nuevo evangelio con el que vivimos ahora los obispos. Eche
una ojeada al aspecto de la nueva atencin pastoral. -Con cada palabra, McGregor amontonaba papeles,
documentos impresos electrnicamente e ilustraciones-. Vivimos dominados por encuestas, cuadros,
diagramas, informes estadsticos y evaluaciones financieras. Se elaboran perfiles sicosexuales y curvas
de abuso de las drogas y del alcohol. Cuadros analticos y diagramas de todos los males sociales que
pueda imaginar. Recibimos esta informacin todos los das de las juntas litrgicas. De las juntas
sacramentales. De las juntas de mujeres, juntas de nios, juntas medioambientales, juntas demogrficas
y juntas de poltica econmica. La recibimos de juntas a nivel parroquial, nivel diocesano y nivel
archidiocesano, as como de las conferencias episcopales regionales y de la nacional. En realidad,
recibimos tanta porquera y nuestras mentes estn tan saturadas de la misma, que acaba por cambiar la
forma en que uno piensa.
Usted ha venido aqu en busca de la verdad, Chris -dijo McGregor, despus de separarse por fin
262

de los ficheros-. Y en mi opinin la verdad es que la vida, el pensamiento y la propia fe se estn

digitalizando. Seguimos todos la misma infova, del mismo modo en que los buscadores de oro se
precipitaron sobre Sutter's Mill. Pero ahora no es el oro la gran atraccin. Incluso los mejores obispos
que conozco avanzan por la autopista estimulados por una palabra que brilla y resplandece en todas su
facetas. Digital. La informacin de la que dependemos para el funcionamiento de nuestras dicesis y
parroquias, procede de una red informtica que lo mezcla todo en un solo modo. La religin, as como la
moral basada en la misma, se estn reduciendo a una retahla interminable de ceros y unos. Y algo en
dicho proceso, o tal vez en la forma de utilizarlo, despoja los hechos de su significado sobrenatural, del
mismo modo en que el maz de Kansas se separa de los zuros.
Esa sola palabra, digital, es como uno de esos virus informticos que se desplazan por el mundo a
la velocidad de la luz, borrando almacenes enteros de informacin. Slo que ese virus elimina todo el
vocabulario de la fe. Transforma el catolicismo, de religin que debe adherirse a la verdad o morir, en
una cultura que debe cambiar con el mundo o quedarse marginada.
Amigo de confianza o no de la familia, Chris tuvo la impresin de que McGregor iba demasiado
lejos. Una cosa era decir que el criterio profesional de los obispos haba cambiado, cosa que poda ver
por s mismo, pero pareca una exageracin atribuirle la culpa al lenguaje informtico.
-Puede que tenga razn -dijo McGregor, que cogi unos documentos de un montn que tena
delante-. Pero los mismos trminos aparecen en todas las conversaciones que mantengo actualmente con
mis hermanos obispos. Y todos proceden de este nuevo credo.
-Por ejemplo?
McGregor recit una lista de vocabulario, que dej a Christian pasmado.
-Resurgimiento ecumnico. Renovacin social. Igualdad genrica. Informatizacin bblica.
Facilitadores sociales. Facilitadores catequsticos. Facilitadores litrgicos. Desarrollo pastoral
programtico. Fuerzas de asalto. Equipos ministeriales. Solucin de problemas. Curacin comunitaria.
Inculturacin. Oracin horizontal. Educacin de base productiva. Realidad virtual. Ministerio
colaborador. Concepto de habilidad. Planificacin estratgica. He aqu el vocabulario actual de la fe en
Estados Unidos, mi joven amigo -dijo McGregor, sin prestar atencin al intercomunicador que sonaba a
su espalda-. Parece complejo, pero en realidad es un vocabulario increblemente primitivo. Es un
vocabulario que trata slo de imgenes materiales. Y no existen imgenes materiales para expresar la
dimensin inmaterial de la vida. Cuanto ms piensa uno en dichos trminos, menos capaz es de pensar
en trminos sobrenaturales como bases fundamentales de todo lo dems. A decir verdad, llega a ser
imposible pensar en trminos de realidad sobrenatural. Si las palabras quedan reducidas slo a imgenes
y todo se convierte en material, cmo es posible pensar en trminos del amor de Dios a quien nadie ha
visto? Cmo es posible pensar en la encarnacin, el sacrificio, la resurreccin y la ascensin del hijo de
Dios?
No, Chris. En este nuevo vocabulario de la fe, todo empieza a escabullirse y a flotar en el
ciberespacio.
Es imposible tratar de las revelaciones de Jesucristo sobre la Trinidad. Imposible pensar en
trminos del don sobrenatural llamado gracia. En trminos de humildad y pureza. En trminos de
obediencia, castidad, caridad y santidad. En trminos del sufrimiento y abnegacin de Jesucristo en la
cruz, como modelo divino de confianza en Dios. En trminos de caridad como rostro humano del amor
divino y por consiguiente perfecto. Al final resulta imposible hablar en trminos del bien y del mal, en
trminos de pecado y arrepentimiento. Todo eso procede del antiguo diccionario de nuestra fe.
Y eso, padre Chris, nos coloca cara a cara ante las respuestas a por las que ha venido. Cara a cara
ante la corrupcin. Cuando todo est dicho y hecho, Cuando todas las interminables capas de dureza,
riqueza y sutileza comprendidas en las revelaciones divinas han sido eliminadas y sustituidas por los
ceros y los unos de la nueva mentalidad digital, los obispos nos enfrentamos a un problema sobre las
enseanzas constantes y las actitudes morales de la Iglesia, que siempre se han basado en dichas
revelaciones.
Usted sabe muy bien que incluso la presencia real de Jesucristo en la eucarista est
desapareciendo rpidamente del credo cotidiano. La concepcin inmaculada de la Virgen es un
problema. Los ngeles y los santos producen vergenza ajena. La autoridad infalible del papa es
intolerable. El propio cielo, la idea de poder participar en la vida de un Dios al que nadie ha visto, se
263

trata como mito cultural. Pueden estudiarse el infierno y el purgatorio en cursos de cultura comparativa.
Pero no es prctico vivir, incluso a nivel sexual, como si importaran, como si el pecado fuera tan real
como, por ejemplo, la realidad virtual.
Christian guard un largo rato de silencio. Tal vez para limpiar su mente de toda aquella jerga de
alta tecnologa, empez a pensar en trminos del antiguo diccionario de la fe. Empez a musitar en voz
alta el relato de Lucas, sobre los dos discpulos que lo haban seguido hasta Emas precisamente el da
de la resurreccin de Jesucristo. De la forma en que, sumergidos en su propia visin precipitada de los
acontecimientos, no alcanzaron a reconocer al Seor resucitado, incluso cuando se puso a caminar junto
a ellos.
-Puede que los obispos de hoy sean un poco como ellos -sugiri-. Tal vez estn cegados por su
propia idea de que debera haber alguna manifestacin gloriosa y palpable de su fe. Tal vez...
-No lo creo -interrumpi de pronto McGregor-. Los obispos no estn preocupados ni
decepcionados. Si la nica funcin de Dios es la de ser paciente y perdonar, si no existen el cielo ni el
infierno, si el nico pecado consiste por ejemplo en destruir la capa de ozono, o en contribuir a la
sobrepoblacin del planeta, entonces todo avanza en la direccin correcta. El problema es que si uno
piensa de ese modo, ha dejado de ser catlico. Si uno piensa de ese modo, ha sido afectado ya por un
oscurecimiento del intelecto. Y puesto que sta es la obra ms ingeniosa de Satn, porque el
oscurecimiento del intelecto es siempre demonaco, es la ms oscura de las oscuridades.
Si piensa de ese modo, est dispuesto a abandonar las enseanzas de todos los grandes telogos:
Pedro, Pablo, Juan, Agustn, Toms de Aquino y todos los dems. De Jerusaln al Concilio Vaticano
Primero, ninguno de los grandes concilios de la Iglesia tiene el menor significado. Pasa a ser
perfectamente aceptable sustituir el conocimiento de la fe por teoras de mecnica social. La vida se
convierte en horizontal. Todo lo que importa est aqu y ahora. Y el resultado final es que uno abandona
las esperanzas que antes albergaba. Estoy convencido de que cualquier da una junta u otra nos mandar
una sustitucin de la Suma teolgica de santo Toms de Aquino. Probablemente la titularn Gua
esencial del pastor sensible a una teologa polticamente aceptable. Y tambin probablemente llegar
acompaada de un manual para indicarnos cmo buscar en Internet la informacin especfica que
necesitemos.
Y permtame recordarle, Chris, que no hablamos del lapso momentneo de un par de discpulos
que buscan cobijo en Emas. Hablamos de la desercin de naciones enteras, lanzadas a la velocidad de
la luz por las autopistas de la informacin. Y puede que hablemos del propio papa eslavo. Del vicario de
Jesucristo.
-Usted tambin no, excelencia! -exclam Gladstone, con las manos en alto.
-No se precipite, amigo mo -dijo McGregor, mientras coga un documento del escritorio que an
no haba archivado-. S que est ocupado con sus investigaciones. Pero tmese el tiempo para leer esto.
Es la copia de un mensaje del papa presentado en marzo en las Naciones Unidas por el cardenal
Maestroianni. El texto es seglar hasta la mdula. Negociaciones, lo titula su santidad. Y no poda haber
elegido mejor ttulo, ni mejor lugar donde presentado. Es como si declarara que la Iglesia carece de
gracia, de sabidura o de principios para ofrecer al mundo. Es como si no tuviera nada realmente catlico
que decir.
El timbre del intercomunicador, ms insistente en esta ocasin, oblig a McGregor a consultar su
reloj. La hora que se haba reservado para aquella entrevista se estaba convirtiendo en dos. Sin embargo,
cuando cruzaban juntos la cancillera, ninguno de ellos pareca dispuesto a concluir la conversacin.
-Le he ofrecido las mejores respuestas que he podido sobre la corrupcin, padre Chris. Ahora, me
pregunto si puedo invertir los trminos y plantearle a usted una incgnita.
-Pregunte lo que desee, excelencia.
-Puede que esta investigacin que lleva a cabo sea algo bueno. Pero por qu ha permitido el papa
que el fraude llegara tan lejos? Por qu ha dejado que durara tanto? Por qu no lo cort en su
momento por la raz? Y en el seno de tanta confusin, por qu se sale de su camino para ofrecer a las
naciones del mundo ese mensaje titulado Negociaciones, y muchos otros parecidos?
En lo que a m concierne, y a muchos otros como yo que estamos ah aguantando el temporal,
sas son preguntas fundamentales. Y no encontrar las respuestas aqu en Hardcastle, en Kansas.
264

-Formula demasiadas preguntas, Silvio! -exclam su eminencia de Centurycity, enojado por la

interferencia de la lnea-. Cuando acced a admitir a Damien Slattery en esta archidicesis hasta que
pudiramos librarnos de l, usted y Maestroianni me aseguraron que ya estaba acabado. Pero a m me
parece un peligroso entrometido.
El cardenal Aureatini control su ira. No le gustaba que se dirigieran a l con tanta intimidad por
el nombre de pila. Ni le gustaba que le buscara y molestara un cardenal a quien nada deba, cuando
estaba junto al lecho de su madre enferma. No obstante, l y Centurycity tenan ciertos objetivos en
comn, y le haba llegado la noticia de la repentina desaparicin del padre Avonodor, poco despus de la
llegada de Slattery a Estados Unidos. Si otras cosas haban empezado a fallar, tal vez sera sensato or lo
peor. -Recuerda usted a Lotzinger, el pastor de Willowship?
Lo que Aureatini recordaba de Lotzinger era las muchas veces que su eminencia de Centurycity se
haba visto obligado a trasladarlo de parroquia para salvarle el pellejo, y los rumores pblicos de abusos
sexuales a menores que siempre le seguan. Recordaba tambin a una ex monja, una tal hermana Angela,
que siempre apareca como directora de las escuelas parroquiales de Lotzinger. Los abogados del
cardenal siempre haban logrado proteger a Lotzinger. Cul era el problema?
-El problema, Silvio, es que el padre Keraly de Harding ha acudido a m con las mismas quejas. Y
tambin lo ha hecho el padre Tonkins de Roantree. Slattery ha estado husmeando por esas tres
parroquias.
-Es curioso -dijo Aureatini, que empezaba a considerar la gravedad de la situacin.
-Exactamente lo mismo que pienso yo, eminencia. Pero hay ms. Parece que Slattery ha estado en
contacto con un inspector de polica jubilado, llamado Sylvester Wodgila, que particip en la
investigacin del caso Scalabrini.
-Comprendo -suspir el cardenal Aureatini-. Alguna otra coincidencia?
-Tal vez. Por lo que he podido averiguar, de vez en cuando Slattery se sale de su camino para
reunirse con otro hombre del Vaticano, que viaja sin cesar a lo largo y ancho de este pas. Ha odo
hablar de un tal padre Christian Gladstone?
El cardenal italiano se encogi de hombros.
-No se preocupe. Gladstone es un perro de compaa y Maestroianni lo tiene sujeto. Est
trabajando para nosotros en la cuestin del voto de criterio comn.
-En tal caso -insisti el cardenal de Centurycity-, qu vnculo existe entre Gladstone y Slattery?
-Se conocen del Angelicum, y Slattery probablemente necesita un amigo con quien tomar una
copa -sugiri Aureatini-. Segn mi experiencia, los estadounidenses de una clase financiera y social
como la de Gladstone son siempre personas amables, incluso con idiotas como Slattery.
Maldito esnob, susurr para sus adentros el cardenal de Centurycity aprovechando la interferencia.
-Lo que usted diga, Silvio. Pero queda el problema del irlands. Esas conferencias provida lo
llevan a todas partes. Mi personal no puede dar un paso sin tropezarse con l. Nos simplificara la vida si
logrramos que firmara esos documentos de exclaustracin. O, mejor an, no se le puede otorgar al
padre Haneberry poder para expulsarlo de la orden?
Patn yanqui de mente obtusa, pens Aureatini.
-Ojal fuera tan simple, venerable hermano. Pero en este asunto est usted tratando con Roma.
Como ex maestro general, Slattery tiene sus privilegios. Todava debemos ser cautelosos con el sumo
pontfice. Sera preferible que usted acelerara los acontecimientos en su pas. Le facilitara el trabajo a
Haneberry, si hiciera buen uso de su posicin como arzobispo. Llame a Slattery para ponerlo en su
lugar. Amencelo. Logre que se enfurezca. Oblguelo a sacar su temperamento irlands, como dicen
ustedes.
Aureatini se ri de su propio chiste, pero al estadounidense no le hizo ninguna gracia. En efecto
trataba con Roma y, como de costumbre, Roma no le prestara ninguna ayuda. Al igual que con todo lo
dems, l debera ocuparse de Damien Slattery y acabar con l como sacerdote.
-Doy las gracias a su eminencia por su sugerencia.
-No hay de qu, eminencia. Para qu son los amigos?
En apariencia, nada impeda que Damien Slattery y Sylvester Wodgila aprovechasen las pistas que
haban logrado sonsacarle al padre Oswald Avonodor. Era casi una cuestin de vigilancia, paciencia,
265

desplazamientos y cooperacin voluntaria, en la interminable red de contactos que Wodgila haba

elaborado a lo largo de su vida en la polica de Centurycity.
Mientras el inspector se dispona a descubrir todo lo posible acerca del amigo de Avonodor en
Vancouver, Slattery se concentraba en los tres concilibulos de Willowship, Harding y Roantree. Al
poco tiempo, con el marco de sus conferencias como tapadera y sus credenciales como amigo del
inspector Wodgila, para ganarse la confianza de funcionarios del cuerpo mucho ms all de Centurycity,
infinidad de pruebas anecdticas empezaron a caer en manos de Damien como una tormenta de lluvia
cida.
Se le permiti acceder a las cajas silenciadoras; enormes ficheros en la mayora de las
comisaras, con informacin sobre hechos insidiosos que no haban progresado judicialmente por no
haber vulnerado ningn derecho personal, ni haber descubierto ningn hecho propiamente delictivo.
Llamado en ms de una ocasin por autoridades frustradas de que los curas pedfilos detenidos no
comparecieran ante los tribunales, oy testimonios de primera mano de abuso de menores y sacrificio
ritual satnico. Descubri que ciertos abortistas hacan un buen negocio paralelo con el suministro de
bebs todava vivos pero legalmente inexistentes, para ser utilizados en los concilibulos locales.
Escuch testimonios de tortura y desesperacin, de cuerpos mutilados en los altares y huesos destruidos
en incineradores porttiles, de gritos de almas que sufran en su propio remordimiento.
Paralelo al crecimiento de su archivo, a Damien le llam la atencin un nombre que se repeta de
manera sistemtica. Seor Efe pareca ser un nombre tan comn entre los curas pedfilos como
seudnimo de Satn, que surga repetidamente a lo largo y ancho del pas.
Durante aquella terrible noche en Iowa, por ejemplo, y la confesin de un prroco herido de
muerte en una colisin frontal contra un camin, cuando conduca en plena tormenta.
-Por todos los menores que hemos lastimado. Se lo ruego, padre... por todos los menores que
hemos lastimado... perdneme... se lo ruego, padre... los menores que hemos lastimado...
Los indicios eran claros, pero el tiempo breve. Slattery necesitaba sonsacarle algo ms preciso.
-Ha servido a Satn?
-Como esclavo, padre como esclavo... Al seor Efe... como esclavo... perdneme, padre...
Arrodillado en la lluvia, iluminado por los faros de un coche de polica, Slattery absolvi al cura
de sus pecados, le brind consuelo y le mand a la eternidad de Dios con contricin en sus labios y
esperanza en su corazn.
A pesar del vasto y dramtico testimonio que tena en las manos, a mediados de junio Slattery no
haba encontrado todava la forma de encajar las piezas.
Todo indicaba claramente que haba montada una red de clrigos satanistas. A partir del momento
en que Avonodor haba confirmado la existencia de por lo menos tres concilibulos en las inmediaciones
de Centurycity, la lgica y su experiencia como exorcista sugeran que deba de existir una red ms
amplia de concilibulos. sa, en realidad, era la razn por la que haba interrogado a Avonodor sobre la
capilla madre. Deba de haber una capilla, a partir de la cual se ramificaban todos los concilibulos
continentales. Pero dnde estaba? Para encajar las piezas del rompecabezas y resolver el caso de la
participacin sistemtica de clrigos en actividades rituales satanistas en Estados Unidos, necesitaba
encontrar la capilla.
Sin embargo, por mucho que viajara, por muchas cajas silenciadoras que estudiara, o por muchas
confesiones angustiadas que oyera, la nica pista concerniente a la existencia de una capilla madre
segua siendo el canturreo delirante del padre Avonodor aquella noche en el motel.
-Una virgen vive en los caminos de la virginidad. Una virgen virginiza en los atajos de la
virginidad...
Slattery se haba encontrado antes con aquella forma de reaccin programada. Mostraba todas las
caractersticas de un mecanismo mediante el cual un posedo poda eludir la respuesta concreta a una
pregunta del exorcista. Pero en algn lugar de aquel mecanismo haba una pista, algn indicio de la
respuesta a la pregunta formulada. En este caso, Slattery estaba convencido de que la clave radicaba en
el uso repetitivo por parte de Avonodor de la palabra virgen. No obstante, su significado esencial
permaneca oculto.
A pesar de sentirse tan frustrado como Slattery, el consejo del inspector fue consecuente con su
266

mentalidad de polica. -Esperemos y trabajemos con las pistas claras que tenemos -inst Wodgila-. Si
seguimos meticulosamente las pistas que descubrimos, daremos con la respuesta.
Sin embargo, Slattery empezaba a sentirse incmodo con el poco tiempo que le quedaba. En otras
seis semanas a lo sumo, debera concentrar toda su energa para elaborar un informe detallado e
irrevocable, suficientemente convincente para instar al papa eslavo a tomar medidas rpidas y decisivas.
Puesto que el padre Avonodor no haba emergido de su crisis, no exista la posibilidad de
someterlo a un nuevo interrogatorio. Pero poda recurrir al doctor Joseph Paly. Tal vez l fuera capaz de
comunicarse con Avonodor, como ni Slattery ni Wodgila podan hacerlo.
-No puedo acompaarlo, padre Damien -se disculp Sylvester, cuando Slattery le propuso la idea
por telfono-. Por fin he encontrado algunas pistas aqu en Vancouver y no me gustara perderlas. Pero
llamar a Paly al hospital y le pedir que le reciba con orden prioritario.
El problema con el plan de Slattery era que el doctor Paly no estaba muy seguro de lo que tena
entre manos, en el caso de Avonodor. Qued absorto por el enigma de la virgen en los atajos.
Coincidi en que Avonodor haba sido programado de forma que ciertas palabras, en este caso capilla
madre, actuaran como detonante del delirio que se haba apoderado repentinamente de l. Pero Paly
dijo que el problema radicaba en la naturaleza de la programacin. Hasta que la comprendiera mejor, no
poda hacer nada al respecto.
Eso era interesante, pens Slattery.
-Puede que est pensando en la formacin de Avonodor en las fuerzas especiales, doctor. Pero yo
he visto la misma reaccin en personas posedas, y en este caso hablamos de un hombre que ha estado
profundamente vinculado a actividades satanistas organizadas. En ambos casos interviene el control
mental. Y en ambos casos el padre Avonodor podra ser desprogramado. Anlisis profundo es el trmino
utilizado, segn tengo entendido.
Paly se mostr reticente a extenderse sobre la programacin sicolgica que se llevaba a cabo de
forma voluntaria en el ejrcito, pero reconoci que aqul era el quid de la cuestin.
-Es algo repugnante. Se guarda un silencio sepulcral sobre ese tema. Acabaremos por conseguir el
historial de Avonodor. Pero incluso cuando conozcamos los detalles, puede que tengamos problemas
para aplicarle un anlisis profundo. Cualquier intento de superar la programacin militar podra
desencadenar una reaccin mucho peor al delirio que ha presenciado. Podramos perderlo.
-No soy mdico, doctor Paly, pero s bastante acerca de la posesin y del exorcismo. S que
cualquier forma de programacin sicolgica, incluso aquella a la que uno se halla sometido
voluntariamente, puede constituir los medios involuntarios de abrirse a la posesin demonaca. Dada la
posibilidad de que el servicio de Avonodor en las fuerzas especiales incluyera dicha programacin, y
dada la certeza de su actividad satanista, es lgico suponer que nos enfrentamos simultneamente a
ambos problemas.
-Podra estar usted en lo cierto -asinti Paly-. Pero en todo caso, no le sirve de gran ayuda. Es
decir, no creo que en un futuro prximo el padre Avonodor nos facilite la clave del enigma la virgen en
los atajos.
-Supongo que lo retendr aqu. De lo contrario, la vida de Avonodor podra correr peligro.
-Eso me ha dicho Sylvester -respondi, compasivo, el doctor Paly, cuando acompaaba a Slattery
al ascensor del hospital-. En un caso tan complejo como ste, creo que puede transcurrir bastante tiempo
antes de encontrar alguna solucin. Incluso puede que necesitemos a un exorcista para resolverlo
-agreg, sin bromear-. Avseme si busca trabajo, padre Damien.
A finales de aquella semana, Slattery regres a su mazmorra en Centurycity y escuch los
mensajes grabados en su contestador automtico. Haba una llamada de cortesa de Gladstone, a la que
respondi. Varias solicitudes de conferencias, de las que debera ocuparse. La voz contundente del padre
provincial George Haneberry le ordenaba presentarse en la cancillera, para reunirse con su eminencia
de Centurycity a las cuatro en punto de la tarde del da siguiente. Y la voz emocionada de Sylvester
Wodgila, de regreso antes de lo previsto, le sugera que cenara con l cuanto antes.
Aunque a Martha Wodgila le encant el descomunal apetito de Slattery, haba sido esposa de un
267

polica el tiempo suficiente para saber que aqulla no sera una velada de charla superficial.
-Qu le ha impulsado a regresar con tanta prisa? -pregunt Slattery despus de cenar, cuando se
dirigan ambos a la sala de estar-. Qu ha descubierto?
-Todo! Me ha tocado el gordo!
-En Vancouver? La capilla madre est en Vancouver?
-No -respondi Wodgila, mientras elega una pipa de su coleccin-. Vancouver est en otra liga.
La seguridad all es la ms impenetrable con la que me he encontrado, pero mis fuentes lo califican de
centro organizador del satanismo internacional. Sin embargo, la pista que logramos descubrir all
conduce a un grupo hermtico de Carolina del Sur. Al igual que en Vancouver, su seguridad es muy
rgida, pero es indudablemente la capilla madre que hemos estado buscando, y le parecern increbles
los nombres que figuran en sus archivos.
-Ha penetrado en sus ficheros, Sylvester?
-No exactamente -respondi Wodgila, que disfrutaba del momento-. Pero he descubierto la
respuesta a nuestro enigma de la virgen en los atajos. Y tena usted razn, padre. Es la clave que
necesitbamos.
Cuando sus esfuerzos para acceder al actual encargado de la capilla de Carolina del Sur no
fructificaron, Wodgila empez a buscar clrigos jubilados o trasladados a otra zona, con la esperanza de
encontrar a alguno dispuesto a hablar.
-La persona ms lgica pareca el arzobispo James Russeton. Obispo Leo, como todos lo
llamaban. Haba ejercido en Carolina del Sur durante varias dcadas, antes de jubilarse en el hermoso
estado de Virginia -dijo Wodgila, antes de hacer una pausa a la espera de que Damien asimilara la
informacin que acababa de recibir.
-Claro est! -exclam Slattery, asombrado de pronto por la claridad del enigma-. Avonodor no
poda revelar la ubicacin de la capilla madre en Carolina del Sur, pero tampoco pudo evitar facilitar
cierta pista. Una virgen en los atajos de la virginidad. Si me est diciendo que el obispo Leo formaba
parte de la capilla madre y Avonodor lo saba, la solucin del enigma es evidente. Basta sustituir
virginidad por Virginia y encaja perfectamente.
Con la emocin del momento, a Slattery casi le pas inadvertido el uso del pasado en los
comentarios de Wodgila. Haba fallecido Russeton?
-Hablando de sincronizacin -asinti el inspector-, introducan su cadver en el coche funerario
cuando llegu en mi coche. Pero logr echarle una ojeada.
-Causas naturales?
-Mis amigos de Virginia mandarn por fax el informe del forense cuando est listo -asinti
Wodgila-, pero eso pareca. Viva en una esplndida casa de una urbanizacin llamada Fantasa
Foundation. No le parece insuperable?
En todo caso, su apodo le caa como anillo al dedo. Tena una melena leonina de cabello canoso.
Me record aquel pasaje de las cartas de san Pedro, en las que compara a Satn con un len al acecho de
su presa. Altura superior a la media. Apuesto, a excepcin de la expresin paralizada en su rostro. Una
mezcla de enojo y confusin, como si en el ltimo momento hubiera visto inesperadamente a alguien
odioso.
Cuando llam a uno de mis contactos en aquella zona y le expliqu lo que buscaba, me invitaron
a formar parte de un equipo especial destinado a registrar la casa del obispo. Y result que Leo era un
hombre ordenado. Uno de esos que dejan constancia de lo que se sienten ms orgullosos.
La palabra meticulosidad no bastaba para describir el contenido de las cajas que Wodgila haba
encontrado en un armario cerrado con llave. Los documentos cuyas copias haba trado de Virginia lo
revelaban todo, incluida la estructura de la capilla madre y su frecuente relacin con sus capillas
correspondientes a lo largo y ancho del pas.
A pesar de ser ambos hombres endurecidos, fue difcil y desalentador comprobar hasta qu nivel
los elementos ms superficiales, aterradores y exigentes del mal haban penetrado en la Iglesia catlica
estadounidense. Examinaron juntos documentos de induccin y listas de miembros meticulosamente
detallados, as como fichas que se remontaban a varias dcadas, donde figuraban los nombres reales
junto a los adoptados por los pertenecientes a la capilla madre. Russeton se haba preocupado en
especial de emular a la inversa la vida religiosa. Del mismo modo en que la Iglesia conservaba
268

constancia oficial de los muchos sacerdotes, frailes y monjas que adoptaban nombres de santos o
ngeles, el obispo Leo haba conservado su propio fichero de los miembros destacados de su capilla.
A pesar de lo importante de dicha lista, Wodgila dispona an de ms informacin para Damien.
Le mostr innumerables datos fechados de misas negras, acompaados de fotografas de sacrificios
humanos y animales, suficientemente desmoralizantes para traumatizar la mente y trastornar la razn.
Pero todava no haba visto lo peor, declar Wodgila, mientras le mostraba una por una las
fotografas.
-Al principio cre haber perdido el juicio al ver estas fotografas. Pero cuando examin los ficheros
oficiales, comprend que no haba ningn error. Al inicio de su carrera, cuando era monseor, su
eminencia de Centurycity ocup el cargo de canciller del obispo Leo...
-No... -exclam Slattery, con acidez en la voz y una profunda melancola en el alma-. No hay
ningn error.
El rostro era ms joven, pero aquella cara con gafas era inconfundiblemente la del cardenal. Ah
estaba, ataviado slo con una tnica abierta. En algunas instantneas preceda al obispo Leo en una
solemne burla de las procesiones eclesisticas, con una vela negra en la mano. En otras extenda la mano
hacia el pentagrama situado sobre el altar, o estaba de pie frente al atril entre las columnas negra y roja.
En el resto estaba sumido en elementos de la ceremonia tan repugnantes, bestiales y sacrlegos, que
Damien tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlas.
Pero ni siquiera eso era todo. Wodgila le mostr a Slattery montones de cartas y circulares que
haba encontrado en una caja fuerte subterrnea en el stano de la casa de Russeton. Esa coleccin de
documentos, declar el inspector, constitua la prueba irrefutable de que la actividad satanista clerical en
Estados Unidos era algo muy organizado, como lo aseguraba persistentemente Slattery. La mayora de
aquellos documentos, ms que comunicaciones normales, parecan mensajes crpticos o taquigrficos.
No obstante, a pesar de las dificultades para descifrarlos, no caba duda de que aqullas eran las fichas
del obispo Leo, de las numerosas ceremonias celebradas en su capilla madre, con sus capillas
correspondientes. Con la ayuda de algunos amigos criptlogos, Wodgila confiaba en descubrir los
nombres y ubicacin de dichas capillas.
Mientras Slattery examinaba aquel grotesco tesoro informativo, encontr una serie de circulares
mucho ms crpticas que todos los dems documentos. Por lo que Damien era capaz de deducir, estaban
fechadas en 1963. Pero eran particularmente importantes, en cuanto a que parecan incluir un vnculo
directo con Roma.
-Qu opina de esto, Sylvester? -pregunt Damien al mostrarle los documentos en cuestin.
-Hay algo curioso respecto a estos papeles -respondi Wodgila, que los reconoci
inmediatamente-. Los encontramos en una caja ornamentada, separados de los dems documentos, como
si fueran particularmente importantes para Russeton. Pero no he podido descubrir qu sentido tienen.
-Ya somos dos -dijo Slattery mientras miraba los documentos con los prpados entornados y lea
en voz alta las pocas palabras que era capaz de descifrar, con la esperanza de encontrarles algn
sentido-. Llamada a Pol. Diez en punto hora romana... llamada a Sek -apareca en un mismo papel-. S
Pablo... lnea abierta... -ley en la pgina siguiente-. Sincronismo de comienzos... Ascenso -se repeta en
numerosas anotaciones, generalmente subrayado, al igual que-: Ajuste seguro.
Cuando ambos estaban demasiado agotados para proseguir con el examen de los documentos,
empezaron a guardarlos en sus cajas. Con el realismo que le caracterizaba, Wodgila empez a hablar de
su nueva comprensin de lo que le haba sucedido.
-Dadas estas pruebas -musit-, no es sorprendente que me retiraran del caso Scalabrini, o que su
eminencia concediera su beneplcito a mi jubilacin prematura.
-Considerando lo que le sucedi a Scalabrini -agreg Slattery, a guisa de dudoso consuelo-, tuvo
usted suerte de que su eminencia se contentara con su jubilacin.
Sylvester guard la ltima caja en el armario y sirvi dos copas de brandy.
-Desde mi regreso de Virginia, he pensado mucho en aquella fotografa que le mostramos al padre
Avonodor, en la que aparecen su eminencia y los dems en aquella boda homosexual.
-Qu tiene de particular?
-Tiene de particular el vnculo -respondi el inspector-. Su eminencia parece ser un vnculo. Un
funcionario en una red ms amplia de lo que nosotros esperbamos encontrar.
269

A las cuatro en punto de la tarde, mientras segua a un joven y silencioso sacerdote por los pasillos
de la cancillera de Centurycity y se sentaba en una pequea antesala junto al estudio del cardenal,
Damien Slattery penetraba en las primeras etapas de una inimaginable pesadilla.
Slattery se puso de pie cuando su eminencia apareci con un compaero. El visitante, alemn a
juzgar por su acento, segua inmerso en su conversacin con el cardenal cuando volvi la cabeza para
observar momentneamente a Slattery a travs de sus gafas de montura de acero. El cardenal pareci no
percatarse siquiera de la presencia de Slattery. Despus de cruzar la antesala en compaa de su
visitante, regres a su estudio sin el menor indicio de haberlo visto.
Eran ms de las cuatro y media cuando apareci un portero y gesticul en direccin a Slattery. Su
eminencia lo recibira en aquel momento. Pero incluso en el interior del estudio se prolong aquel
silencio parecido a un sueo, mientras el cardenal, sin manifestar en modo alguno que fuera consciente
de su presencia, examinaba un montn de documentos. Slo cuando se uni a ellos un tercer hombre, su
eminencia levant por fin la cabeza.
-Padre Slattery, el obispo Goodenough aqu presente me comunica que se ha dedicado usted a
visitar parroquias en esta archidicesis...
Las palabras del cardenal llegaban a Damien como desde la lejana. Miraba a su eminencia a los
ojos, pero lo que vea al recordar aquellas horribles fotografas era al joven monseor con una vela negra
en la procesin, al joven monseor que acariciaba el pentagrama, al joven monseor frente al atril entre
las infernales columnas negra y roja, al joven monseor cometiendo un sacrilegio indescriptible en el
altar...
-Con qu autoridad se toma usted esas libertades, padre Slattery...?
Todos los nervios y los msculos del robusto cuerpo de Damien estaban en tensin, con el
esfuerzo que realizaba para no perder el control. Se repeta en silencio las instrucciones de Giustino
Lucadamo, como un mantra: Independientemente de lo que descubra, no se enfrente nunca a las
autoridades eclesisticas...
-No tiene nada que decir? -pregunt su eminencia, mientras le diriga al obispo Goodenough una
mirada de frustracin.
El consejo de Aureatini no funcionaba. No era tan fcil desatar el furor irlands de aquel hombre
despus de todo.
-No se enfrente nunca a las autoridades eclesisticas... -repeta para s Damien entre dientes-. No
amenace nunca su capacidad oficial... Estn amparados por el Derecho Cannico...
-Le habla su eminencia, Slattery!
Ante el reto del obispo Goodenough, Damien volvi la cabeza para mirar a aquel voluminoso
individuo con su papada. Pudiera ser que el rango de cardenal lo convirtiera en inaccesible. Pero
Goodenough era la tentacin personificada! Obispo o no, no era ms que un esbirro, un provocador. Y
casi tan corpulento como el propio Slattery. Suficientemente corpulento para propinarle un par de
puetazos en aquellos pequeos ojos calculadores y sobrevivir...
-Padre Slattery! -exclam su eminencia casi al borde de su paciencia, trastornado ahora por el
silencio de aquel fraile dominico-. No tengo tiempo para estos juegos. No debe hacer ms visitas a
ninguna dependencia ni propiedad de esta archidicesis sin mi permiso explcito. Me explico con
claridad?
De pronto la confusin del cardenal dio paso a un pnico inexplicable. Haba algn misterio
relacionado con aquel irlands? O estaba a punto de agredirlos fsicamente? Al parecer Goodenough
tuvo la misma sensacin, porque mir nervioso hacia la puerta como para salir corriendo.
-No! -exclam a su vez Slattery con una mano en alto-. No se marche, excelencia!
Despus de su prolongado silencio, ambos parecan alarmados por la voz de Damien, que los
amedrent como si hubiera chasqueado un ltigo sobre sus cabezas. Slattery mir desde su enorme
altura al cardenal atrapado en su silla.
-Eminencia -dijo cual ngel vengador que entregara una promesa personal de justicia-, dispone
slo de un tiempo breve para arrepentirse.
-Ese individuo es un peligro! -dijo el cardenal por telfono cuando hablaba con el padre
270

provincial George Haneberry, presa de un miedo que nunca haba sentido hasta entonces, miedo de una
amenaza indescriptible encarnada en Damien Slattery-. Pregnteselo al obispo Goodenough. Est aqu
conmigo. Le jurar que Slattery nos ha amenazado a ambos!
-Pero eminencia, las rdenes de Aureatini eran claras. Debemos esperar...
-Al diablo con Aureatini! Ese payaso casi nos asesina. Se lo confirmar en menos de una hora con
una declaracin jurada. Debemos deshacemos de l. No la prxima semana ni el prximo ao, sino
ahora!
En menos de una hora, el cardenal le mandaba una declaracin jurada a Haneberry para confirmar
la agresin fsica de Slattery contra el obispo Goodenough, que calificaba de violacin tcnica del
Derecho Cannico, intolerable en la jurisdiccin archidiocesana de Centurycity.
Damien Slattery se senta cualquier cosa menos un ngel vengador.
Caminaba desde haca horas por las calles de Centurycity, sumido en un aislamiento tan triste que
su alma pareca sepultada en la oscuridad, en busca de cierto equilibrio entre las cosas normales de esta
vida. Sin embargo, en su lugar, implacables signos de crueldad diablica le acechaban por doquier. Vea
miedo en las caras de los hombres y de las mujeres que se apresuraban para llegar a sus casas antes de
que oscureciera, vea desesperacin en los rostros de los mendigos, condenados a pasar la noche en los
portales de bancos y casas de inversin, vea ausencia de amor en las caras de las prostitutas que estaban
en las esquinas y lujuria en la mirada de los hombres que las acechaban, vea adictos en busca de una
dosis, dispuestos a matar por un dlar o diez centavos para conseguirla. En su estado de nimo, el
conjunto de Centurycity le pareca un ro torrencial que se precipitaba hacia los abismos de la maldicin
y lo arrastraba todo consigo.
El aullido de una sirena desencaden en su mente un torbellino de recuerdos demasiado vivos.
Poderosas imgenes de las cosas ms oscuras que haba descubierto all acosaban sus sentidos. Oy a
aquel sacerdote aterrado, aquel moribundo esclavo del seor Efe, que suplicaba por su alma en la
calzada empapada de agua de una autopista de Iowa. Oy todos los relatos que haba escuchado de
concilibulos organizados por sacerdotes y monjas. Vio las indescriptibles fotografas que Wodgila
haba trado de Virginia. Todo pas por su mente como proyectado por un calidoscopio demonaco, y
expuesto ante l como una alfombra de locura y violencia que diriga sus pasos directamente al infierno.
Pasaba de la medianoche cuando, presa todava del ataque diablico y agotado, Slattery lleg al
monasterio de la Casa de los Santos ngeles. Se diriga a la escalera que conduca a su antro en el
stano, con la esperanza de dedicar un par de horas al reposo que tanto necesitaba, cuando oy
carcajadas procedentes de una pequea cocina al fondo del edificio. Aturdidos y silenciosos ante aquel
enorme personaje con atuendo clerical negro, que los miraba desde el umbral de la puerta, a cuatro
individuos con tnicas de terciopelo casi se les atragantaron los molletes y la leche. Dos de ellos, de
menos de veinte aos, eran desconocidos, pero Slattery reconoci a los otros dos como miembros de la
comunidad.
-Maldita sea, muchachos... -exclam uno de los visitantes y se puso inmediatamente de pie.
Todos saban que la situacin era inequvoca.
Damien los mir uno por uno en silencio. Su estupor era indescriptible. Cada rostro esculpido en
su mente aument la intensidad de la pesadilla demonaca que estaba viviendo. Con susurros y risitas a
su espalda, se retir del umbral y casi se tambale por la escalera que llevaba hacia el stano. El hedor
habitual de las duchas le revolvi el estmago, pero logr llegar a su habitacin y cerr la puerta al
mundo.
Permaneci inmvil como una estatua al borde de la cama durante mucho rato, hasta percatarse de
la presencia de un sobre introducido por debajo de la puerta durante su ausencia. Por fin distingui el
conocido escudo del maestro general en Roma. Se agach como en sueos, levant el sobre y ley su
contenido. Los documentos de su interior impulsaron su mente al borde del abismo.
El primero de dichos documentos, firmado el mes de marzo en Roma por el maestro general de la
orden, y refrendado aquel mismo da en Centurycity por el padre provincial George Haneberry,
converta en una burla la vida dominica. Por la armona de la orden y el bien de su propia alma -haba
escrito el maestro general McGinty-, consideramos aconsejable que pase cierto perodo de tiempo
271

excluido del claustro religioso. Despus de un perodo probatorio no inferior a los seis meses, ni superior
al ao, consideraremos de nuevo las circunstancias de su vida. Nos unimos a usted con nuestras
plegarias al Espritu Santo, para encontrar juntos la voluntad de Dios respecto a usted.
Puesto que dicha carta de exclaustracin no poda presentarse sin causa, se haba agregado un
segundo documento como justificante. ste, firmado por su eminencia de Centurycity y refrendado por
el obispo Ralph Goodenough, era una burla del Derecho Cannico. Redactado evidentemente despus
de su reunin con el cardenal, acusaba a Slattery de una conducta ms propia de una taberna que de una
cancillera.
Damien examin de nuevo las fechas de ambos documentos y los dej sobre la mesa. Hasta el
menor detalle del futuro proyectado para l por sus hermanos en Cristo desfil ante el ojo de su
mente. No era slo extranjero en Estados Unidos, sino extranjero en la orden dominica. Pretendan
abandonarlo a la deriva fuera de cualquier muro acogedor. Podra buscar a algn obispo benigno,
dispuesto a aceptarlo como sacerdote en su dicesis. Podra intentar justificar cartas inexplicables como
la adjunta a su orden de exclaustracin, cartas difamatorias que advertan a todo el mundo que se
cuidaran de aquel hombre problemtico, de aquel bicho temperamental. Por el bien de la Iglesia, sera
rechazado punta en blanco hasta que, sin lograr que ningn obispo lo aceptara, se promulgara
inevitablemente el decreto de expulsin. Sera desposedo de sus hbitos, despojado de la textura ms
elemental de su vida, y se le ordenara defenderse como mejor pudiera en calidad de laico.
En un sentido muy real, slo la conviccin de que, independientemente del mal que descubriera,
estaba seguro en su base de operaciones le haba permitido a Damien proseguir de un horrible
descubrimiento a otro. Se senta seguro en su dedicacin al servicio papal. Seguro sobre todo en su
vocacin sacerdotal como dominico. Pero ahora, su eminencia de Centurycity haba convertido el
terreno slido que pisaba en un sumidero.
De manera simultnea, Damien se quej en voz alta de su desgracia y, con un enorme esfuerzo de
voluntad, se dej caer de rodillas frente al crucifijo que colgaba sobre su cama. Con el rostro escondido
entre sus manos, rez al Seor crucificado de quien era sacerdote. Pidi fuerzas, luz, ayuda. Pidi que el
amor que haba presenciado su debilidad le otorgara valor. Vaci la violencia de su sufrimiento en la
sagrada pasin que Dios haba padecido en el calvario, y padeca todava en el altar, por la salvacin de
todos los que acudan a l.
Todava inmvil bajo la figura sangrienta de su Salvador, Damien recibi en cierto momento la
primera respuesta a sus peticiones. Bast una pequea charla con Dios. Experimentar la sensacin de
vergenza y angustia amarga al paladar pero esencial para el alma. Despus de tanta desgracia como
haba presenciado en aquellas tierras, haba olvidado que exista un dolor como el que ahora
experimentaba? O que las lgrimas podan afligir como lo hacan ahora? Cmo haba esperado
siquiera un momento para unir su insignificante sufrimiento, as como todo el sufrimiento que haba
encontrado, a la pasin sagrada que Jesucristo haba padecido por su salvacin?
Poco a poco, conforme despojaba cada uno de sus sentidos de aquel manto demonaco de ira,
conforme crecan en su alma la contricin y la confianza, las plegarias de Damien parecan elevarse con
mayor facilidad al cielo. Ajeno al transcurso de las horas, impasible ante su fatiga, por fin supo lo que
deba pedir.
-Querido Jess... -dijo ahora con otra pasin-, crucifica mi autocompasin y la bsqueda de m
mismo... Dame fuerza para las dificultades que se avecinan... En la ola de violencia, crueldad y
abandono de Cristo que asola esta tierra, en esta tierra plagada de vctimas donde el sufrimiento es sin
embargo tan estril, convierte mi sufrimiento en un crisol de purificacin...
Slattery reaccion al or el son de campanas lejanas. Era ya de maana...? No era propio del
rector del Angelicum en Roma llegar tarde a misa, o mantener esperando a su santidad... Todava de
rodillas y completamente vestido, Damien abri los ojos. No estaba en el Angelicum de Roma. El papa
no lo esperaba. No eran unas dulces campanas lo que doblaba. Estaba en la Casa de los Santos ngeles
de Centurycity y era el timbre del telfono lo que sonaba en sus odos.
-Damien! Damien! Est ah? Despierte, hombre. Son ms de las seis. Hay almas para salvar y
gracias para obtener.
Slattery nunca se haba sentido tan feliz de or la voz de Christian Gladstone.
272

-Slo hay una cosa peor que un charlatn irlands a las seis de la maana, Gladstone, un telogo
charlatn romano!
-Es culpa suya. -y Chris ri-. Recib su mensaje cuando llegu tarde anoche. En realidad, me ha
hecho pensar. Qu le parecera venir a pasar unos das a La casa azotada por el viento? Mi madre y
mi hermana van de viaje a Irlanda, y Beulah Thompson cocinar slo para nosotros. Adems, hay
mucho que contar para ponernos al da.
-No sabe ni la mitad, muchacho! -dijo Slattery, mientras haca una mueca por el dolor de sus
piernas entumecidas al ponerse de pie y al ver de nuevo el documento de exclaustracin, a la espera
inevitable de su firma-. Quedan por atar algunos cabos sueltos, pero creo que podr marcharme de aqu
en uno o dos das.
Chris decidi que su noticia ms urgente no poda esperar tanto.
-Una cosa, Damien. Hace pocos minutos ha llamado el padre Aldo desde Barcelona. El
comunicado pblico tardar todava un poco. Pero el doctor Fanarote ha decidido someter a su santidad
a una operacin quirrgica.
-Es grave? -pregunt Damien sobresaltado.
-No lo sabrn con seguridad hasta que est en el quirfano. Pero el mensaje para nosotros, segn
Camesecca, es que el Santo Padre espera de nosotros nuestras mejores plegarias y el mejor trabajo de
nuestras vidas, y que confa en vernos en octubre.
-Amn a todo, Christian -respondi Slattery, cuya nica ambicin ahora era la de conservar su
integridad el tiempo suficiente para terminar el trabajo que le haba encargado el vicario de Jesucristo y
regresar a Roma-. Amn a todo!
TREINTA Y OCHO
Mucho antes de que se anunciara pblicamente que el Santo Padre ingresara en el hospital
Gemelli para ser sometido a una intervencin quirrgica, empezaron a circular un sinfn de rumores y
especulaciones por la cancillera vaticana como una plaga de gripe veraniega que infectaron a todos los
protagonistas principales del pontificado del papa eslavo.
Cosimo Maestroianni fue uno de los primeros en conocer la noticia, y lo primero que se le ocurri
fue llamar a Cyrus Benthoek.
-Puede que no necesitemos el voto de criterio comn despus de todo, Cyrus! Se rumorea que el
Santo Padre est carcomido por un cncer y el nico propsito de la intervencin es descubrir cunto le
queda de vida.
-No se ilusione con las posibilidades -respondi con mayor serenidad Benthoek-. No podemos
permitirnos el lujo de basarnos en suposiciones. Debemos recordar en todo momento que nuestra agenda
est sincronizada con el proceso. No hemos de permitir que nos distraigan los rumores. Trabajemos en
base a una realidad ms amplia.
La realidad en este caso centraba la mente de Benthoek con mayor urgencia que nunca, en la
necesidad de conseguir el espectculo pblico del voto de criterio comn. Incluso en el supuesto de que
la salud del papa decidiera la cuestin de su dimisin, dijo Cyrus, el voto comn aclarara la clase de
papa que los obispos consideraban necesario para la unidad, la clase de papa que los obispos aceptaran
como lder. Actuara como poderoso persuasivo en el prximo cnclave papal.
-A decir verdad, eminencia, recibira esta noticia con mucha ms alegra, si supiera que en este
momento estaba ya listo para el voto de criterio comn. Con ello, ms la creacin de un instrumento
legal para la dimisin del papa, habramos cubierto todas las eventualidades.
Semejante dosis de fra realpolitik procedente de cualquier otra persona habra provocado el
desdn del veterano Cosimo Maestroianni.
Pero por tratarse de su amigo ntimo, su colega y consejero de mxima confianza, y formar parte
del proceso, el pequeo cardenal la acept como correccin oportuna. En menos de una hora, su
eminencia haba mandado una carta por mensajero a Christian Gladstone en Galveston: Sus informes
preliminares son excelentes. Su trabajo en Estados Unidos es comparable a la contribucin que usted y
su querido hermano han efectuado para el bienestar de la Iglesia en Europa. Por consiguiente, agradezco
doblemente su cooperacin en el pasado y en el futuro. Dios mediante, todo acabar bien.
273

En una reunin convocada de forma apresurada con los cardenales Aureatini, Palombo y
Pensabene, el objetivo de Maestroianni era la elaboracin definitiva de un documento prctico de
dimisin papal, sin sentirse obligado en modo alguno a ser circunspecto con sus tres colegas.
-La enfermedad del papa es un trampoln natural -declar-. Nuestra obligacin es plantear de
nuevo la cuestin de la posible incapacidad del sumo pontfice.
-La enfermedad del papa pone el ltigo en nuestras manos -declar sin tapujos el malhumorado
cardenal Palombo-. Y su eminencia sugiere que lo chasqueemos sobre su cabeza, antes de que ingrese en
el hospital.
-Por el bien de la Iglesia, eminencia -respondi Maestroianni, que no vea la necesidad de
semejante lenguaje, aunque lo importante era hacer el trabajo-. Siempre por el bien de la Iglesia.
Tambin por el bien de la Iglesia, Maestroianni se preocup de situar a su propio hombre entre los
candidatos predilectos para sustituir al actual sumo pontfice. Su eminencia felicit al cardenal Graziani
por la pericia con que haba orientado la eleccin por parte del Santo Padre del padre general de los
jesuitas, Michael Coutinho, como arzobispo de Gnova, y mencion el hecho de que el cargo genovs
llevaba siempre consigo el birrete rojo de cardenal.
-Debe admitir, eminencia, que el historial del padre general Coutinho es impecable. Un recorrido
inmaculado como religioso. Ttulos de alto nivel en teologa. Reconocida experiencia de la sagrada
escritura. Buen conocedor de asuntos sociales. A pesar de tener slo sesenta y tres aos, atesora una
amplia experiencia de gobierno clerical. Su presencia fsica le confiere elegancia y dignidad como
celebrante en ceremonias litrgicas pblicas.
En efecto, parpade Graziani, era impresionante. Pero por qu tanta prisa? Tanto Gnova como
Coutinho seguiran ah despus de la intervencin y recuperacin del Santo Padre.
Sin el menor indicio de friccin, Maestroianni aument el coeficiente de entusiasmo del secretario
con la mencin del apoyo ya manifestado respecto a la promocin de Coutinho. Indudablemente no era
necesario citar todos los nombres.
Por supuesto; parpade de nuevo Graziani. Pero no por ello dej de tomar nota mental. Su
eminencia el cardenal Palombo estara sin duda agradecido. Al igual que su eminencia el cardenal
Pensabene, quien a su vez contaba con el apoyo de la faccin dominante del Sacro Colegio Cardenalicio.
Y sin olvidar el prestigio del propio Maestroianni. En caso de estancamiento en el cnclave, tal vez los
sentimientos, o por lo menos los intereses de aquellos poderosos, los indujeran a apoyar al propio
Graziani como sucesor al trono de San Pedro.
Despus de avivar el fuego de la cooperacin del secretario, en la rpida promocin del padre
general Coutinho al Sacro Colegio Cardenalicio, Maestroianni organiz una discreta cena con uno de los
muchos periodistas a los que su eminencia siempre poda hacer que se interesasen con un poco de
informacin reservada. Durante el transcurso de la afable velada, el cardenal mencion al general jesuita
Michael Coutinho como hombre a quien convena observar. Un hombre dispuesto a contemplar cambios
y adaptaciones del cdigo disciplinario de la Iglesia, en reas como por ejemplo los anticonceptivos, el
aborto y la investigacin gentica. Tambin se conoca su predisposicin a ciertos cambios en la actitud
de la Iglesia respecto a la homosexualidad, el matrimonio de los sacerdotes y la ordenacin de mujeres.
En resumen, era un hombre del futuro.
Aunque consciente de que se le ofreca una gran noticia, el periodista necesitaba un contexto ms
amplio para que tuviera sentido. Pero cuando insisti, su eminencia se limit a aconsejarle que fuera
paciente. Todo caera por su propio peso, dijo. En Roma, las cosas ocuparan por fin el lugar que les
corresponda.
Despus de una llamada de Cyrus Benthoek, el doctor Ralph S. Channing transmiti con la mayor
urgencia la noticia a sus superiores.
-Estoy de acuerdo con el criterio de Benthoek, profesor -dijo suavemente Capstone-. Nada tan
trivial como un carcinoma se convertir en nuestro aliado. La nuestra es una guerra de titanes, amigo
mo. Y el prncipe no libra una batalla tan fundamental por el control de la fortaleza enemiga, con algo
tan insustancial como una intervencin quirrgica, ni una aniquilacin chapucera en manos de algn
contratado. Por tanto, dgame, sabemos lo cerca que est Maestroianni de conseguir el voto de criterio
comn entre los obispos?
274

-Ya casi lo ha logrado -respondi Channing, que no pretenda enojar de nuevo a Capstone-. El
cardenal me asegura que los obispos estadounidenses se estn alineando como era de esperar.
-Y el instrumento de la dimisin papal?
-Nuestros propios colaboradores trabajan intensamente en ello.
Capstone concluy de pronto la conversacin con un breve mensaje dirigido a los miembros del
concilio decimotercero. Como servidores del prncipe e ingenieros del proceso, su responsabilidad
suprema consista en asegurarse de que todo estuviera listo cuanto antes para una accin decisiva.
-Despus de todo -le record al profesor-, el tiempo disponible no durar siempre.
El cardenal Silvio Aureatini era quien lgicamente deba preparar un documento legal para que lo
firmara el propio papa, como garanta de dimisin del papado en determinadas circunstancias
especficas. De acuerdo con las instrucciones generales de Maestroianni y guiado por su propio sentido
de la romanita, el joven cardenal redact un documento tan correcto que incluso Maestroianni reconoci
que cumpla los requisitos necesarios.
Adems de la importancia del propio documento de dimisin, Aureatini tena otras
consideraciones. l era el responsable de mantener un contacto regular con los obispos europeos, a fin
de llevar a buen trmino el trabajo encaminado al voto comn realizado por Christian Gladstone, antes
de trasladarse a Estados Unidos. Adems, formaba parte de la junta a la que el papa haba encargado la
importante labor de redactar otro documento, una nueva Profesin universal de fe.
Dicha Profesin, que alcanzaba unas setecientas pginas y de la que se hacan ya pruebas de
imprenta para su revisin completa por parte del sumo pontfice y sus consejeros, era una obra delicada.
Deba incluir todos los dogmas de fe. Sin embargo, al igual que con los documentos del Concilio
Vaticano II y el nuevo Cdigo de Derecho Cannico de 1983, el truco consista en satisfacer el criterio
global de la fe catlica, pero en trminos suficientemente generales para permitir una mxima tolerancia
en su interpretacin.
Era sorprendente que el cardenal Aureatini dispusiera de tiempo para pensar siquiera en el padre
Aldo Carnesecca. No obstante, exista todava una incertidumbre fundamental respecto a Carnesecca, un
germen de duda surgido de la seleccin de los documentos papales en 1978, la posibilidad de que el
aparentemente inocente padre Aldo supiera algo relacionado con el entronamiento del prncipe. Y el
cardenal se vea obligado todava a soportar un vendaval de crticas de sus colaboradores, por el fracaso
de su trabajo en Sicilia.
Por consiguiente, con la misma dedicacin que prestaba a todo su trabajo, Aureatini emprendi un
estudio meticuloso de la ltima misin de Carnesecca para el Santo Padre. Organiz la vigilancia de sus
movimientos. Y aprovechando el hecho de que la oficina del cardenal sufragaba sus gastos y reciba sus
informes por lo menos oficiosos, examin con detenimiento su ficha. El viejo era astuto, de ello no caba
la menor duda. Sus informes relacionados con su trabajo para el Santo Padre en Espaa no le revelaron
nada significativo. Pero Aureatini persisti. Incluso hasta el punto de leer lnea por lnea y examinar
recibo tras recibo de los gastos mensuales de Carnesecca, en busca de pistas relacionadas con sus
necesidades y costumbres, de algn indicio de vulnerabilidad que pudiera serle til.
Dada la rapidez con la que avanzaba todo lo dems, haba llegado el momento de echarle a
Carnesecca la soga al cuello.
Gibson Appleyard, en su casa de Estados Unidos, se senta traicionado. Saba que su reaccin no
era racional, pero cuando recibi una llamada de Giovanni Lucadamo desde su puesto de observacin en
el Raffaele de Roma para comunicarle la noticia de la crisis mdica del papa eslavo, Gib se lo tom
como algo ms personal que un simple contratiempo en sus propios planes inmediatos.
Cuando intentaba ordenar sus ideas, acudieron a su mente fragmentos de oraciones. Palabras
profticas escritas haca ms de un siglo para hombres como l por el excelso fray Joachim
Blumenhagen: Cuando el templo masnico brille sobre todo el universo, cuando su techo sea el azul
del cielo, los polos sus paredes, el trono de san Pedro y la Iglesia de Roma sus pilares, entonces los
poderes de la Tierra... brindarn esa libertad a las personas que hemos reservado para ellas... Quiera
el Maestro de este mundo concedernos otros cien aos y alcanzaremos dicho fin... Grado a grado,
progresando desde aprendiz iniciado a travs del sagrado arco real, a travs del velo dorado, ms all
275

del altar del incienso y de la rosacruz, por el orden del templo, a la luz de la continencia reconciliada,
todo el camino hasta el divino corazn de la razn soberana del centro... y hasta el non plus ultra, el
templo espiritual, el nuevo Jerusaln...
Debe de ser eso, se dijo Appleyard. El templo espiritual. El nuevo Jerusaln. sa era la razn por
la que tanto le importaba lo que le sucediera a aquel papa.
-Dados los esfuerzos que estamos realizando para conseguirle otra entrevista con el sumo pontfice
-la voz de Lucadamo a travs del Atlntico oblig a Gib a regresar al presente-, me ha parecido oportuno
comunicarle cuanto antes este asunto de la intervencin quirrgica.
Convencido de que Giovanni estaba al corriente de todos los rumores, Appleyard decidi
presionar a su viejo amigo sobre el asunto de los pilares, sobre lo del trono de san Pedro y la Iglesia
romana. Acto seguido llam a Bud Vance para decirle que consideraba esencial convocar una reunin
urgente, a fin de hablar de la idea de la junta presidencial, ya que el asunto en cuestin era un elemento
tan fundamental de la poltica estadounidense para la seguridad de las naciones y de tal importancia
intrnseca, que no slo trascenda las lneas partidistas estadounidenses, sino que era esencial para la
prosperidad y el progreso de las naciones de los siete grandes.
El documento de 1974, titulado oficialmente National Security Study Memorandum 200:
Implications of Worldwide Population Growth for U.S. Security and Overseas Interests, pero conocido
simplemente como NSSM 200, haba determinado la poltica estadounidense para los treinta aos
siguientes.
Como documento bsico, el NSSM 200 sealaba trece pases cuyo papel sera estratgico como
fuentes de materias primas para la seguridad estadounidense y como mercados importantes para
mercancas y servicios occidentales. Las naciones en cuestin eran India, Paquistn, Bangla Desh,
Nigeria, Mxico, Indonesia, Brasil, Filipinas, Tailandia, Egipto, Turqua, Etiopa y Colombia. La
preocupacin que se expresaba en dicho documento era que la tasa de crecimiento demogrfico de
dichos pases se consideraba demasiado alta para su estabilidad.
Las recomendaciones del NSSM 200 eran simples y claras: ayuda financiera del gobierno de
Estados Unidos a dichos pases entre otros, a fin de aumentar el uso de anticonceptivos, abortos y
esterilizacin de ambos sexos, y promover la investigacin gentica. En otras palabras, la premisa bsica
del NSSM 200 era que el control de la poblacin en el extranjero era tan necesario para Estados Unidos,
como la integridad de su propio territorio, o como su derecho a sus libertades fundamentales y a su
viabilidad como nacin soberana.
El NSSM 200 se entremezcl rpidamente con la textura de la poltica exterior estadounidense. El
26 de noviembre de 1976, mediante otro documento titulado National Security Decision Memorandum
314, conocido como NSDM 314, el presidente Ford convirti el NSSM 200 en una gua obligatoria para
todos los departamentos gubernamentales estadounidenses, incluido lo relacionado con el Departamento
de Estado, la Tesorera, los ministerios de Defensa, Agricultura, Salud y Servicios Sociales, el
Departamento de Desarrollo Internacional y el Consejo Presidencial de Economa. En consecuencia,
Estados Unidos gast ms que todos los dems pases unidos durante los aos siguientes, para poner en
prctica dicha poltica de control demogrfico. Pero otros pases comprendieron tambin la sensatez de
cooperar en cierta medida. Junto a Estados Unidos, canalizaban aportaciones mediante el Fondo de
Poblacin de las Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Federacin
de Paternidad Planeada y un sinfn de organizaciones privadas.
Pero en los aos noventa, a pesar de su innegable progreso, haba llegado el momento de lanzar
una poltica de control demogrfico a gran escala. El prximo presidente, fuere quien fuese, debera
asegurar la disponibilidad regular de materias primas de los pases todava no industrializados y la
viabilidad de dichas naciones como mercados para los siete grandes gigantes industriales. Pero a fin de
que dicho impulso venidero fuera viable, los estrategas estadounidenses deban superar las reticencias
polticas de algunos de sus socios en el grupo de los siete grandes, para quienes el control demogrfico
era todava un tab poltico. Sencillamente, y a pesar del desdn oficial por la Roma papal, la poltica
local converta el consentimiento del sumo pontfice en indispensable para que los socios de Estados
Unidos en el G-7 apoyaran la poltica de control demogrfico, a la escala que los estrategas
estadounidenses consideraban esencial.
Dada dicha poltica convertida en sacrosanta, que vinculaba la seguridad nacional estadounidense
276

al control sistemtico de la poblacin, y dado el calendario de las prximas elecciones presidenciales,

deban celebrarse nuevas e importantes conversaciones entre el gobierno estadounidense y el papa
eslavo. La eleccin de Gibson Appleyard como delegado para las mismas, que intentara cambiar
oficialmente la mentalidad del papa eslavo, fue tema de bastante debate.
El factor principal en sentido negativo fue la filosofa personal de Appleyard. Para persuadir al
papa que mitigara la oposicin tradicional de su Iglesia a los mtodos de control demogrfico que
propona oficialmente la poltica gubernamental estadounidense, pudiera que no fuera lo ms sensato
depender de un hombre cuyos principios rosacrucianos eran contrarios a dichos mtodos.
Sin embargo, Vance insisti. Appleyard era tan estadounidense como el himno nacional, y
comprenda tan bien como cualquier estratega estadounidense que no podan contar con un apoyo ms
poderoso que el del papa eslavo, para limitar los nacimientos de seres humanos. Adems, comprenda
que ninguna otra organizacin era tan universal como la Iglesia catlica, ni, incluida la logia, se opona
con tanto ahnco a la poltica oficial estadounidense de control de natalidad.
Por otra parte, les record Vance a sus colegas, en lo concerniente al papa eslavo, Gib Appleyard
haba ledo y examinado todas y cada una de las palabras pronunciadas o escritas por aquel sumo
pontfice desde que se haba convertido en un personaje destacado. Si en la ocasin anterior no haba
obtenido el apoyo completo del Santo Padre para la poltica estadounidense respecto a la antigua Unin
Sovitica, por lo menos haba conseguido el compromiso del papa de no entorpecerla.
Vance gan el debate. Estuvieron de acuerdo en que si el gobierno tena alguna esperanza de
conseguir por lo menos algo parecido en lo referente al control demogrfico, el comandante Appleyard
era el hombre idneo para dicha empresa.
Por consiguiente, desde haca casi tres meses, Gibson preparaba los detalles de su nueva
expedicin a la Roma papal. Haba llegado incluso a mandar instrucciones a la embajada, para que
organizaran su nueva visita en el calendario del papa. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de que la
urgente agenda propuesta por Vance se viera gravemente trastornada. A decir verdad, si Lucadamo
estaba en lo cierto y la ciruga inminente del papa eslavo estaba relacionada con un cncer, tal vez se
vera obligado a abandonar por completo sus preparativos.
-No puede acabar as, Bud -dijo Appleyard, palpablemente afligido-. No puedo creer que todo
acabe para l con el horrible pitido de un monitor cardaco, o sumido en un estado de coma producto de
una enfermedad.
Aunque compasivo, Vance no dispona de tiempo para especulaciones personales. Lo que aquel
papa pensaba y la direccin en que orientaba su Iglesia se haban convertido en cuestiones primordiales
a los niveles superiores de la planificacin poltica. El almirante se vio obligado entonces a centrarse en
otro nivel de la poltica vaticana: qu saba Appleyard respecto a posibles sucesores del papa eslavo?
Gib confes con toda franqueza su ignorancia.
-Casi nada. Segn mi contacto romano, esto ha sido tan inesperado para todos, que nadie estaba
preparado para ello.
-Qu me dice de especulaciones privadas dentro del propio Vaticano? Ha odo su hombre en
Roma algn nombre en ese nivel?
-Ha citado un par de nombres. Ha odo que se mencionaba al cardenal Noah Palombo y al cardenal
Leo Pensabene. Pero no atribuye mucho crdito a dichos rumores. Ha citado un antiguo proverbio
vaticano, segn el cual todo aquel que entra en el cnclave como papa sale como cardenal. No obstante,
podra ser interesante para nosotros en un sentido ms amplio. Ha vigilado nuestro personal a los
jugadores de Estrasburgo?
-De poco nos ha servido -respondi Vance, al tiempo que colocaba sobre la mesa las fichas de
vigilancia de Estrasburgo-. Mantenemos a un equipo selecto en dicha misin, pero todo el mundo parece
ocuparse de sus propios asuntos.
-Tal vez -dijo Appleyard, mientras hojeaba brevemente las carpetas-. Pero a qu cree que se
dedica Herr Otto Sekuler? El ao pasado en Bruselas se identific como delegado especial de la CSCE
en la Comunidad Europea. Algunas personas con las que habl en Roma lo relacionaron con la Unesco y
con la logia de Leipzig. Tambin es presidente de la WOSET, que es una seccin menor no
gubernamental de la ONU, algo relacionado con la tica mundial. Pero a juzgar por sus movimientos,
277

parece algo ms extrao.

-Esencialmente, yo dira que es profesor universitario -dijo Vance-. En todo caso, no supone una
amenaza para la seguridad nacional.
-Tal vez.
Appleyard examin de todos modos su ficha. Sekuler pasaba bastante tiempo en Estados Unidos y
retiraba abundantes fondos de dos cuentas extranjeras en los principales bancos de cinco ciudades
estadounidenses. Acostumbraba a vivir en hoteles privados y se relacionaba ntimamente con
personalidades pblicas tan eminentes como el cardenal de Centurycity y el clebre doctor Ralph S.
Channing, entre otros. A decir verdad, Herr Sekuler gozaba tambin de cierta celebridad y se le invitaba
con frecuencia a dar conferencias en varias docenas de organizaciones filantrpicas y culturales, a las
que pertenecan arquitectos, mdicos, ingenieros, catedrticos y prelados tanto catlicos como
protestantes. Algunas de dichas organizaciones haban sido investigadas por las autoridades pblicas por
actividades cultistas, pero eso era todo lo documentado fiablemente sobre las actividades de Sekuler en
Estados Unidos.
Por otra parte, entre los datos anecdticos de la ficha, apareca una dimensin ms oscura. No
tena nada de extraordinario que Sekuler celebrara reuniones privadas con los dirigentes de las
principales organizaciones que defendan el derecho a elegir, ni que los testigos de dichas reuniones lo
calificaran de partidario de dicho derecho. Pero Gib se aguant la respiracin ante el informe de una
reunin en particular donde, en presencia de veinticinco abortistas profesionales reunidos en el
quirfano de una clnica privada, el alemn demostr el ltimo mtodo para disponer de los restos de los
fetos abortados. Como breve prembulo a su demostracin -ley Appleyard en voz alta-, el sujeto
vigilado asegur a su pblico que ya no era necesario preocuparse por desages atascados,
descubrimientos desagradables en contenedores pblicos de basura, ni por las molestas manifestaciones
de extremistas. Luego el sujeto dej de hablar. Llevaba consigo un maletn y varias cajas metlicas del
tamao de ficheros dobles. Del maletn extrajo y compuso las piezas de lo que result ser un triturador
de nuevo diseo y tcnicamente avanzado. De las cajas metlicas sac fetos en diversos estados de
desarrollo, que utiliz para demostrar la forma ms eficaz y sanitaria para reducir dicho material a un
estado semilquido, que poda arrojarse al sumidero y circular por el desage de una forma tan segura e
inofensiva como la pasta de dientes.
El sujeto asegur entonces a su pblico que no propugnaba ningn cambio radical en la prctica
habitual de los abortos. No era cuestin de privarse de los ingresos de investigadores que necesitaban
fetos vivos para estudiar la tolerancia al dolor, o aflicciones como el mal de Parkinson, el de Alzheimer
y la diabetes. Tampoco se trataba de privar a las empresas de cosmticos de materia prima para sus
lociones cutneas, ni de olvidar el mercado litrgico interesado en tejido graso para velas. El nuevo
sistema no era ni ms ni menos que un mtodo mejorado para librarse de los restos problemticos.
Gibson cerr la ficha de Sekuler y la arroj sobre el escritorio de Vance.
-Parece que he estado en buena compaa.
-No es el nico. No s si se ha percatado de las referencias adjuntas, incluida una de Cyrus
Benthoek en la que certifica la respectabilidad de Sekuler como servidor internacional y humanitarista.
No sirvi de consuelo a Appleyard. Con o sin referencias, la informacin sustancial era escasa.
Nada realmente tangible sobre la fuente de los fondos de Sekuler. Nada sobre sus superiores, ni siquiera
si los tena.
-Estamos observando un fantasma, Bud. No existe ninguna pista sobre la identidad de ese
individuo. Pero hablando de Benthoek, volvamos a la reunin de Estrasburgo. Dado lo que sabemos
acerca de Sekuler, es preocupante que se le invitara para hablar del futuro del papado. Y me hace
reflexionar sobre el hecho de que se mencione a Palombo y a Pensabene como candidatos pontificios.
-Alto ah, Gib! -exclam Vance, a quien no le gustaba que Appleyard especulara ms all de las
pruebas existentes-. Me parece que el propsito en Estrasburgo era conducir a la Iglesia hacia los
objetivos que todos compartimos. El objetivo de construir una sociedad de naciones humana, basada en
un principio racional de la regulacin del crecimiento y desarrollo econmico.
Si Palombo y Pensabene creen realmente en la necesidad de unirse al mundo real, tal vez no sera
tan malo verse obligado a tratar con uno de ellos como papa.
-O -replic especulativamente Appleyard- tal vez trataramos con un bellaco eclesistico con una
278

mitra. La reunin de Estrasburgo fue un ejemplo malvado de sedicin. Adems, con el papa eslavo por
lo menos sabemos con quin tratamos. Reconozco que en ciertos sentidos parece ultraconservador. Pero
junto a ello, hay que tomar otras cosas en consideracin.
Tomemos el discurso Negociaciones, que el cardenal Maestroianni pronunci recientemente en
su nombre ante la ONU. Puede que lo haya ledo, Bud. Se declaraba partidario de unirse a la sociedad de
las naciones en el mundo real. O piense en ese nuevo catecismo que est elaborando. Mi contacto
romano me ha mandado un borrador del mismo y rene las caractersticas de todos los documentos
importantes salidos de Roma desde el Concilio Vaticano Segundo, incluido el nuevo Cdigo de Derecho
Cannico promulgado en 1983. Mucho margen para nuevas interpretaciones doctrinales de todos los
antiguos dogmas.
A decir verdad, en cierto modo es muy permisivo. Un autntico macrodirector. Se niega a
entremeterse en los niveles inferiores del gobierno, independientemente de lo que suceda. Se niega a
entremeterse con los obispos. Se niega a aplicar leyes que prohben la pertenencia de clrigos a la logia,
o la utilizacin de nias como monaguillos. Se niega a expulsar a los telogos herticos. Se niega a
impedir las anulaciones de matrimonio contrahechas decretadas por la Iglesia, aunque pasen de las
cincuenta mil anuales. Conserva en sus filas a millares de clrigos homosexuales, a pesar de que exhorta
a sus fieles a obedecer las enseanzas de la Iglesia sobre moralidad sexual.
Y se niega a insistir en su pretensin exclusiva a la infalibilidad, o aprovecharse de los poderes
monrquicos absolutos de los que goza como papa. Es evidente que slo se considera como un obispo
muy importante, entre otros cuatro mil obispos importantes.
Vance lo comprendi. Appleyard deca que ms vala tratar con un loco conocido, que con un
sabio por conocer.
-Yo no dira eso -protest, serio, Gib-. Este papa est mucho ms all de toda la propaganda, sobre
la necesidad de que las religiones participen en la construccin de un mundo nuevo. En realidad, lo
considera como una misin encomendada por Dios para la Iglesia que dirige. Adems, asegura que
incluye todas las religiones en su ministerio, pero sin la habitual insistencia de antao en que todo el
mundo se convirtiera al catolicismo.
-Acepto su palabra, Gib. Rectifico lo dicho. Este papa no promulga el sacrificio en esta vida para
alcanzar el paraso despus de la muerte. Pero lo fundamental para la poltica estadounidense no es el
ministerio religioso del sumo pontfice. La cuestin es la posicin pblica de la Iglesia respecto al
control demogrfico.
-Deme una oportunidad -respondi Gibson, ligeramente ms alegre-. A eso iba. Existe constancia
de que el papa eslavo es partidario del control de natalidad, y no bromeo, ante un posible desastre
medioambiental provocado por el exceso de poblacin.
-Bueno, que me parta...
Pero Appleyard reconoci que haba un impedimento.
-Dudo que apoye una campaa gubernamental abierta para facilitar el aborto con fondos pblicos,
o mediante el uso de medicamentos como el RU-486, o la evidentemente repugnante investigacin fetal.
En otras palabras, no tratamos con alguien como Herr Otto Sekuler. Debe cuidarse la forma de limitar
los nacimientos, si pretendemos que este papa colabore con nosotros.
-Olvida algo -dijo el almirante, con una sombra mirada dirigida a Appleyard-. Gracias a Dios que
no tratamos con Otto Sekuler! Pero tampoco estamos seguros de que tratemos con el papa eslavo. No
sabemos si sobrevivir.
Gib agach la cabeza.
-No lo haba olvidado. Pero insisto en que no puede acabar as. Este papa y su Roma estn
adoptando la posicin de las columnas del templo.
-Cmo dice?
-Olvdelo. -y Gibson sonri.
El almirante no era el hombre indicado para hablar de Joachim Blumenhagen y sus profecas, de la
masonera, de la Iglesia y del nuevo Jerusaln. Sin embargo, por otra parte, no haba mejor hombre que
Vance por quien apostar.
-Le apuesto cinco contra uno, Bud, a que el papa eslavo superar esta intervencin quirrgica con
la fortaleza de un roble. En realidad, diez contra uno a que me entrevistar con l con tiempo sobrado,
279

para sacar del fuego su valiosa poltica demogrfica de los siete grandes.
-Acepto! -respondi Vance, que miraba las fichas de Sekuler y sus amigos en la cpula vaticana-.
Y no me importa confesar que me encantara perder esta apuesta!
Era cierto que los aposentos del padre Aldo Carnesecca en el sombro y casi desierto monasterio
de San Juan de la Cruz, en las afueras de Barcelona, se encontraba a ms de ochocientos kilmetros de
Roma. Pero no era cierto que Carnesecca estuviera tan apartado de la actividad papal, o que fuera un
participante tan insignificante, como el cardenal Aureatini lo supona. Junto a otros confidentes del papa
como el jefe de seguridad del Vaticano, Giustino Lucadamo, y el secretario de su santidad, Daniel
Sadowski, Aldo era uno de los pocos que reciba instrucciones directamente del sumo pontfice.
La llamada lleg en el momento en que Carnesecca se dispona a descansar, despus de su ltima
visita al nuncio vaticano en Madrid, para aprovechar la valija diplomtica reservada para despachos
especiales dirigidos al Santo Padre. La preocupacin principal del papa haba sido transmitir con la
mayor rapidez posible la noticia de su intervencin al padre Damien, a Christian Gladstone y a otros
cuantos hombres de confianza alrededor del mundo.
Pero en aquel momento crtico tambin ocupaba la mente de su santidad el nuevo catecismo que
tanto revuelo haba provocado. El borrador de Profesin universal de fe estaba listo para su revisin y
correccin, dijo el Santo Padre. Monseor Daniel haba mandado ya copias del mismo al padre Aldo.
Deba quedarse una para su propia lectura y crtica durante la ausencia del papa del palacio apostlico, y
mandar las otras a Gladstone y Slattery con el mismo propsito.
Camesecca haba informado al sumo pontfice sobre su trabajo en Espaa, sobre su discreto
sondeo para preparar un consistorio papal con los obispos espaoles, sobre uno o dos candidatos
potenciales al Sacro Colegio Cardenalicio y sobre el lgubre estado de la Iglesia en aquella tierra tiempo
atrs vibrantemente catlica.
Una cosa que Carnesecca no le haba mencionado al Santo Padre era su segura sensacin de estar
vigilado. Despus de todo, aquello no era nada nuevo en su vida y haca lo suficiente que ejerca labores
clandestinas para saber cmo tomar precauciones. Pero empezaba a estar un poco cansado. Cansado del
exilio. Cansado de estar siempre en guardia. Cansado de estar tan completamente solo.
La lectura de Profesin universal de fe slo sirvi para aumentar el cansancio anmico de
Carnesecca. Al igual que los documentos del Concilio Vaticano II y el importantsimo nuevo Cdigo de
Derecho Cannico promulgado en 1983, Profesin reflejaba el cambio de mentalidad de la curia
romana. Como dichos documentos, el nuevo catecismo inclua todo lo bsico de la fe dogmtica. Pero,
tambin al igual que sus predecesores, estaba repleto de trampas y engaosas ambigedades. Era, en
otras palabras, otro documento primordial que potenciara an ms la inventiva espiritual, litrgica y
doctrinal en la Iglesia.
Cmo hablar de semejante documento con Christian Gladstone?, se preguntaba Carnesecca.
Todava recordaba su enojo ante la propensin del papa eslavo hacia ciertas estrategias que haban
sumido a su Iglesia en el caos, y lo dispuesto que se haba mostrado a disculpar al Santo Padre al aceptar
que sus enemigos haban cercado el Vaticano y el propio papado.
-Si el papa est preso en su palacio como usted asegura, padre Aldo -protest Christian-, tal vez es
porque ha condescendido en todo momento. Tal vez se debe a que permite los abusos de poder y las
desviaciones de la obligacin apostlica en la Iglesia.
Con dichos recuerdos como teln de fondo, Carnesecca tena amplias razones para que le
preocupara que Chris interpretara el nuevo catecismo como la ltima gota en la aquiescencia del papa, y
volviera a su idea de dejar Roma a las maquinaciones de los chambelanes. Pero puesto que a Carnesecca
le resultaba tan inaceptable ahora como siempre que Roma perdiera a un buen sacerdote como
Gladstone, y porque estaba convencido de que Profesin no era ms que otra campaa en la prolongada
guerra por el control del papado y de la Iglesia, olvid sus reservas y se concentr en un anlisis del
propio papa eslavo.
Carnesecca saba que aquel sumo pontfice no era un payaso que se hiciera pasar por papa. En
cuestin de asuntos terrenales, era tan brillante como el ms experto de sus consejeros. Por consiguiente,
en algn momento despus de que lo nombraran papa, o incluso quiz antes de entonces, un hombre tan
cualificado como l debi de haber tomado una grave decisin respecto al papado y a la Iglesia. Desde
280

haca ahora una semana, mientras Carnesecca se desplazaba a Granada, a Sevilla o a Zaragoza, cuando
paseaba por Barcelona, trabajaba en sus aposentos del monasterio de San Juan de la Cruz o incluso
cuando coma lo que preparaban el quisquilloso bedel del monasterio, Jorge Corrano, y su esposa,
Mara, no dejaba de analizar el liderazgo del papa que a tantos les pareca fatalmente comprometido.
Para el padre Aldo, existan slo tres consideraciones serias como posibles explicaciones de la
conducta del papa.
En primer lugar, e independientemente de sus cualidades como sacerdote, prelado e intelectual,
exista la posibilidad de que su santidad fuera simplemente incompetente para el gobierno de su Iglesia.
La segunda posibilidad era que el Santo Padre hubiera decidido unirse a la corriente denominada
progresista de su Iglesia y a los centros de poder ajenos a ella, con la esperanza de invertir la situacin
en algn momento. En otras palabras, seguir la corriente para no quedarse desplazado. La nica
posibilidad restante era que el papa eslavo hubiera llegado al poder con sus propias ideas ya formadas,
respecto al mundo venidero del tercer milenio. Que considerara la estructura actual de la Iglesia como
perfectamente prescindible y esperara reemplazarla por otra estructura todava desconocida.
Ninguna de dichas explicaciones era atractiva. Pero la tercera era la que ms sentido haba tenido
siempre para Carnesecca. Por tanto era razonable pensar que su santidad, desde el primer momento,
haba actuado bajo el principio de que lo que le ocurra a la Iglesia era para un buen fin. No lamentaba
nada. No pretenda instaurar de nuevo la antigua estructura. Dicho esto, se deduca que su idea bsica
consista en insistir en los aspectos bsicos de la moralidad, a la espera de nuevos acontecimientos.
Y si sa era la poltica del papa eslavo, Carnesecca consideraba que su santidad cometa un grave
error; permita que la Iglesia se consumiera en las llamas, en lugar de luchar por ella como lo haban
hecho otros papas. Aldo Carnesecca era demasiado santo para ser inflexible. Pero despus de una
semana de reflexin, su estado mental era muy sobrio.
-Trabaja demasiado, padre Aldo -deca con frecuencia Jorge Corrano, que era una de las pocas
personas que lo vea regularmente y estaba preocupado por el cambio que Carnesecca haba
experimentado-. Entra y sale del monasterio como el codo de un violinista. Reljese, padrecito.
Acostmbrese a hacer una siesta de vez en cuando.
La esposa del bedel tena su propio remedio.
-Le preparar una buena paella, como solamos hacerla en Mlaga -dijo Mara una tarde, cuando le
entregaba al padre Aldo un frasco de colirio que le haba trado de la farmacia-. Debe rellenar un poco
esos huesos.
Carnesecca no era partidario de las siestas. Pero disfrut de la paella de la seora Corrano, y la
conversacin en la cocina con aquella simptica pareja espaola le brind una hora de relajacin. Tan
relajado se senta en realidad el padre Aldo, que decidi dejar el trabajo y acostarse temprano.
El viejo y triste monasterio de San Juan de la Cruz, abandonado por las hermanas carmelitas desde
1975, lo abrazaba con el fresco silencio de sus muros de mrmol cataln, como un amigo solitario;
pareca de algn modo acompaarlo en sus plegarias vespertinas. Ya no se oan pasos en la escalera
principal, que pasaba por el rellano frente a su puerta y descenda hasta las puertas de bronce de la
capilla. Incluso los pocos peregrinos hospedados en el monasterio, que acudan a venerar aquel santuario
consagrado al gran santo espaol, parecan ms silenciosos que de costumbre. No era ste un lugar
idneo para las plegarias, como las de Aldo Carnesecca? Plegarias para hombres fieles como Christian
Gladstone, Damien Slattery, Angelo Gutmacher y el hermano Augustine o Plegarias para s mismo.
Sucediera lo que sucediese y hasta que recibiera la llamada del Todopoderoso, sera un sirviente fiel y
voluntarioso de Jesucristo y de su vicario en la Tierra.
Cuando Carnesecca se puso de pie y empez a prepararse para acostarse, charl todava un rato
sobre el ltimo punto con su ngel de la guarda. No saba cundo le ordenaran regresar, le cont al
ngel. Pero eso no era lo que preguntaba. Empezaba a estar cansado. No fsica ni mentalmente. Era algo
ms que nostalgia. Senta el deseo de ver el hogar de su infancia, la Roma de su juventud, y a los amigos
especiales de su madurez como Christian Gladstone. Tena la sensacin de haber vaciado casi por
completo el cliz de los sufrimientos de su vida.
Sin alterar la intimidad de las plegarias, el padre Aldo cogi el pequeo recipiente de plstico, con
el colirio que Mara Corrano le haba trado de la farmacia. Aquello tambin se haba convertido en parte
de su rutina, despus de consultar al doctor Jos Palacio y Vaca sobre unos resplandores espordicos en
281

la periferia de su campo visual. El buen doctor le haba ofrecido una larga explicacin tcnica, pero en
resumen el padre Aldo padeca un glaucoma angular. Si empeoraba, debera someterse a una
intervencin quirrgica, pero de momento bastara que se aplicara unas gotas del 0,5 % de Isopto
Carpine dos veces al da y se sometiera a reconocimientos regulares.
Carnesecca se aplicaba obedientemente las gotas y pensaba en mandar el recibo de la farmacia,
junto con el del mdico, al despacho del cardenal Aureatini en Roma para incluirlos en sus gastos,
cuando el timbre del telfono rompi el silencio del monasterio como un despertador, y la voz de Chris
Gladstone, tan alarmado como Carnesecca anticipaba, destruy por completo la idea de acostarse
temprano.
-Padre Aldo, sobre esa llamada Profesin universal de fe que el Santo Padre le ha pedido que me
mandara...
TREINTA Y NUEVE
Al igual que el comunicado oficial del portavoz del Vaticano, Miguel Lzaro Falla, los telegramas
que el secretario de Estado Graziani mand a los representantes del papa alrededor del mundo eran
claros y concisos: aconsejado por sus mdicos, el Santo Padre ingresara en la policlnica Gemelli el 29
de junio por la noche para ser sometido a una intervencin quirrgica exploratoria.
Al da siguiente por la maana, la crisis de salud del papa se haba convertido en una noticia
internacional. Sin embargo, de un modo no slo curioso sino carente de precedentes, todo el mundo le
restaba importancia a la situacin. El Vaticano, la jerarqua catlica alrededor del mundo, las misiones
diplomticas en Roma y otros lugares, los peridicos y los servicios de prensa catlicos y los medios de
informacin internacionales, cada uno por sus propias razones, trataban el asunto como si no fuera
particularmente significativo. No lleg un alud de corresponsales a Roma, ni emergieron resoluciones o
declaraciones de simpata de las conferencias episcopales. Tres obispos, slo tres, organizaron plegarias
pblicas en sus dicesis por el xito de la intervencin. Por consiguiente, no se gener un ambiente
general de aprensin ni de especulacin entre los catlicos. No hubo manifestaciones perceptibles de
afliccin, ni llegaron a la Santa Sede grandes cantidades de telegramas y cartas con promesas de
plegarias para el Santo Padre.
-Supongo que los obispos se consideran demasiado importantes -refunfu Sadowski cuando
hablaba en privado con el cardenal Sanstefano.
Pero aquel terrible silencio no slo le pareca peculiar, sino una muestra de despreocupacin.
-Despreocupacin? -exclam Sanstefano, demasiado ocupado para extenderse pero dispuesto a
manifestar su opinin-. No, monseor Daniel. Creo que demasiados obispos se preocupan de las cosas
equivocadas. Estn atrapados en su propia ambicin. Lo que estamos presenciando, a mi parecer, es una
expresin de esperanza de que esto suponga el fin de un papado, para la mayora de ellos insatisfactorio.
Era asombroso para todos, y una incgnita para muchos, que el propio papa eslavo permaneciera
aparentemente impasible ante la extraa ausencia de reaccin a raz del comunicado oficial. Pareca
mucho ms preocupado por la presin a la que estaba sometido, para que le otorgara el birrete rojo al
cosmopolita padre general Michael Coutinho, despus de su nombramiento como arzobispo de Gnova.
Como muchos antes que l en la larga lista de pontfices, el ltimo servicio que el papa eslavo prestara a
la Iglesia sera la composicin del Sacro Colegio Cardenalicio de los electores de su propio sucesor. Sin
embargo, aquello pareca otra batalla perdida en una prolongada guerra. Con el apoyo de Leo Pensabene
y el del considerable prestigio de Cosimo Maestroianni, habra sido sorprendente que la faccin
dominada por Pensabene en el Sacro Colegio Cardenalicio no hubiera manifestado su apoyo por el
jesuita, y ms sorprendente todava que personajes como Aureatini, Graziani y Palombo no hubieran
apoyado la candidatura de Coutinho.
-La gente cree que el papa puede hacer lo que se le antoje -protestaba su santidad cuando hablaba
con monseor Daniel-. Si lo supieran! El papa debe escuchar a sus obispos y a sus feligreses.
Fue tambin durante aquellos das de preocupacin, cuando de pronto sali a relucir la suerte del
padre Damien Slattery. Segn el jefe de seguridad del Vaticano, Giustino Lucadamo, el padre Damien se
haba refugiado temporalmente en la casa familiar de Christian Gladstone. Desde el punto de vista de la
seguridad, dicha medida era adecuada hasta que concluyera su misin actual. Pero una seguridad
282

temporal no bastaba para Slattery. La perspectiva de abandonar a un defensor tan acrrimo del papado a
la dudosa merced de los obispos, la idea de que el padre Damien suplicara en vano para que le
concedieran un pequeo lugar donde ejercer su sacerdocio, mientras hombres como Coutinho
progresaban con tanta facilidad, era inaceptable.
No era cuestin de escandalizarse por la injusticia perpetrada contra el dominico. No haba justicia
actualmente en el sistema, slo poder. Y en dicho sistema, el cardenal de Centurycity tena demasiados
aliados importantes en la catica cancillera vaticana, para permitir una intervencin papal directa en un
asunto como el de la exclaustracin. En su lugar, el papa activ otro plan. Inici la formacin cannica
acelerada de la nueva red secreta de sacerdotes, propuesta en primer lugar por la seora Francesca
Gladstone y defendida luego por el cardenal Amedeo Sanstefano. El Santo Padre coloc la nueva orden
bajo patrocinio del cardenal. En el juego de poder del Vaticano, pocos podran u osaran desafiar al
director de la prefectura de asuntos econmicos. A Sanstefano le llen de felicidad promulgar una
sencilla regla, en cuyos trminos aquel nuevo organismo se regira y sometera a la aprobacin del
cardenal Reinvernunft de la Congregacin para la Defensa de la Fe. Debera llevarse todo en el ms
absoluto secreto, le dijo Sanstefano a su venerable hermano. Ni siquiera Damien Slattery debera
conocer dichos planes hasta su regreso a Roma en otoo, cuando se le pudiera informar cara a cara en la
seguridad del estudio del papa. Pero todo deba estar listo antes del ingreso del sumo pontfice en la
policlnica Gemelli.
El papa no consideraba que aqulla fuera la solucin ideal para Slattery. Sin habrselo buscado, al
padre Damien siempre se le considerara sospechoso en ciertos sectores. Sin embargo, el sumo pontfice
no poda haber encontrado en ningn sitio a un mejor director para su nueva red secreta de sacerdotes.
Y qu ms poda desear dadas las circunstancias?
Junto a sus enormes esfuerzos para ayudar a Damien Slattery, su santidad recibi una anticipacin
de la crtica que saba le brindaran Carnesecca y el padre Christian Gladstone, sin olvidar a Slattery,
respecto al lenguaje vago y permisivo que emerga una vez ms en Profesin universal de fe. El propio
cardenal Reinvernunft acudi al sumo pontfice, con un desafo sobre la integridad doctrinal del
catecismo. Como prefecto de la Congregacin para la Defensa de la Fe, su eminencia estaba
particularmente preocupado por la seccin de la Profesin que emulaba el lenguaje de Lumen Gentium
en su descripcin de la estructura jerrquica del papa y los obispos, y su relacin en el gobierno de la
Iglesia universal. El Santo Padre se dedicaba a defender las enseanzas del Concilio Vaticano II.
Adems, su eminencia saba que el propio pontfice haba tenido bastante que ver con Lumen Gentium,
tiempo atrs durante las sesiones del concilio. Pero como encargado de la CDF, como nico funcionario
de la Iglesia cuya responsabilidad consista en mantener la pureza de la fe, le preocupaban enormemente
ciertas declaraciones del Concilio Vaticano II, que no deban ser introducidas en el nuevo catecismo
hasta que hubieran sido revisadas por la Santa Sede, a la luz de la larga tradicin de la Iglesia. Adems,
se consideraba obligado a insistir, con discrecin pero con firmeza.
-Llegar el momento, santidad -declar sin tapujos el cardenal prefecto-, en que debern
esclarecerse ciertas cuestiones capitales. Por ejemplo, la cuestin de si los obispos, en su capacidad
oficial gozan del mismo poder universal y autoridad en la Iglesia, que el papa en el ejercicio de sus
funciones.
Aunque el tono de la respuesta de su santidad era comedido, el rigor de su sustancia fue
inconfundible. Tarde o temprano, sera tal vez necesario modificar los documentos que al cardenal
prefecto le parecan demasiado confusos.
-Pero de momento, eminencia, mi pontificado y la unidad de la Iglesia dependen de nuestra
adhesin a la voluntad del Concilio Vaticano Segundo. Todos los que desean servir a este papado deben
recordarlo.
El sumo pontfice no crea que el cardenal Reinvernunft tuviera razn. Pero ste representaba slo
una de las facciones entre los telogos de la Iglesia. Dado el desorden reinante entre sus sbditos, la
mayora de los cuales eran incapaces de comprender la transformacin del catolicismo impulsada por el
Espritu Santo, el sumo pontfice haba llegado a la conclusin que deba seguir conducindolos a todos
hacia una franja media y amplia de principios, distintos de los defendidos por progresistas acrrimos que
pretendan cambiarlo todo y de los de obstinados tradicionalistas que aspiraban a una restauracin
global. Con el transcurso del tiempo, la voluntad de Jesucristo se manifestara en su Iglesia y en los
283

acontecimientos mundiales.
En dicho contexto, la Profesin universal no pareca peor que otros compromisos y mejor que
algunos. A pesar de sus ambigedades declaraba, despus de todo, los dogmas bsicos de la fe catlica.
Era incluso razonable pensar que su promulgacin podra ser beneficiosa. Y qu otra cosa poda
hacerse dadas las circunstancias?
Puesto que la voluntad de Jesucristo en la que confiaba estaba plenamente relacionada con lo que
suceda en el mundo, su santidad segua interesndose por los objetivos del nuevo orden global. Y se
mantena al corriente de los informes que llegaban por valija diplomtica, de sus observadores en la CE
y la CSCE.
En dichos sectores, por lo menos, haba pocas sorpresas. A excepcin de sus nombres y sus
objetivos declarados, no haba mucho en la CE ni en la CSCE que fuera europeo en ningn sentido
futurista. Ambos organismos mantenan una visin materialista. Ambos haban logrado desprenderse de
su herencia cristiana. Ambos haban adoptado una nueva vestimenta parlamentaria de talla nica, pero
ninguno de ellos progresaba de forma notoria. La CSCE avanzaba lentamente hacia la unin de las
naciones y el papa esperaba que Rusia no tardara en unirse al grupo. Pero cuando haba que tomar
decisiones difciles, la CSCE no se distingua por su espritu de cooperacin. Cada Estado se preocupaba
todava de sus propios intereses.
Entretanto la CE, cual amnte desdeado, persista en su doble objetivo de una pronta y amplia
unin poltica y monetaria entre sus Estados miembros, y la abolicin de aduanas y tarifas entre los
mismos.
-Las cosas en este lado del mundo todava no estn listas para tales progresos -reconoci el
cardenal secretario Graziani durante una de sus sesiones matinales con el sumo pontfice, cuando surgi
el tema de la CE.
-Las cosas tampoco estn listas todava en Estados Unidos -respondi su santidad-. De momento,
la poltica estadounidense no contempla una unin de tal envergadura. Hasta entonces, la CE deber
equilibrar todos los asuntos en su bandeja geopoltica como mejor pueda.
Por lo menos a nivel geopoltico, los acontecimientos objetivos confirmaban la estrategia y las
expectativas del papa. Qu ms se poda pedir dadas las circunstancias?
Faltaban todava unos pocos das sumamente atareados para la fecha prevista del ingreso del papa
en el hospital Gemelli, cuando su eminencia Noah Palombo, con la exquisita sincronizacin de un
maestro torturador, solicit ser recibido por el Santo Padre con una delegacin de cardenales decanos.
Ante la perspectiva de la ausencia de su santidad del palacio apostlico, era preciso hablar de una serie
de cuestiones administrativas, sin olvidar la delicada posibilidad de la incapacidad del papa.
El impertrrito Palombo se esforz en imitar la romanita legendaria del cardenal Maestroianni,
mientras chasqueaba el ltigo de la dimisin papal sobre la cabeza del sumo pontfice.
-Por el bien de la Iglesia, santidad, y dado el estado crtico de la salud de su santidad en un
momento tan difcil para la Iglesia en diversos lugares del mundo, la mayora de los cardenales de su
santidad consideran necesaria alguna disposicin extraordinaria para garantizar la continuidad del
gobierno. Algo que impida un quebrantamiento. Un instrumento legal que entre en vigor, en caso
necesario.
El papa eslavo tuvo entonces la oportunidad de ver por primera vez la ingeniosa elaboracin del
cardenal Aureatini. Sin el menor indicio aparente de desaliento, ley palabra por palabra el instrumento
legal en virtud del cual, si acceda a firmarlo, dimitira del papado en el caso de que se dieran ciertas
condiciones determinadas.
Si hubo alguna consternacin en la reunin, no fue por parte del sumo pontfice. Como si hubiera
anticipado aquella conversacin, el papa eslavo contrarrest el intento de forzar su relevo con varios
documentos que tena preparados. Para la ocasin, dispona de informes certificados de sus onclogos.
-Como pueden comprobar, eminencias -dijo su santidad, al tiempo que les mostraba las
declaraciones juradas-, esta operacin significar unas semanas de descanso para m, que coincidirn
felizmente con las vacaciones veraniegas. En realidad, puesto que me recuperar en Castel Gandolfo, a
lo mejor estar ms accesible, y por consiguiente mejor dispuesto para ocuparme de cualquier
emergencia, que la mayora de los prelados de vacaciones, incluidos ustedes.
El primer impulso de Palombo fue el de sealar que el propsito de la carta de dimisin no era
284

ocuparse de la recuperacin del papa, sino de otras posibilidades de mayor gravedad. Pero ante la
imposibilidad de discrepar del pronstico de los onclogos, decidi no forzar la situacin. Bastara
disponer de la sentencia de muerte del papa firmada en el momento del voto de criterio comn de los
obispos. Por consiguiente, sera suficiente tenerla la prxima primavera, por lo menos segn los clculos
de Maestroianni. En otoo, sera slo necesario provocar otras oportunidades para apretar los tornillos.
Con el consuelo de dicha idea, su eminencia no tard en recuperar la compostura. Dada la
acumulacin de problemas que asediaba actualmente a su santidad, el mero hecho de que una delegacin
de sus cardenales decanos le presentara una carta de dimisin debi de crearle cierto impacto. Un
impacto desmoralizador. No haba razn alguna para preocuparse por la pequea victoria del sumo
pontfice.
Palombo tena razn.
De hecho, el papa no estaba desmoralizado, pero el gusanillo de la duda empez a atormentarlo de
nuevo. Se sinti de nuevo afligido por no haber logrado avivar la conciencia de sus cardenales, no haber
logrado que actuaran con fidelidad a Jesucristo, a Pedro y a la fe transmitida por los apstoles. Lo
preocupaba enormemente que al haber conservado en su lugar a tantos malos obispos, malos telogos y
malos sacerdotes, haba abandonado a los que permanecan fieles a la Santa Sede y a la fe. Lo
preocupaba haber permitido que la situacin se deteriorara, hasta el punto de que Palombo se
considerara capaz de arrebatarle de las manos las riendas del gobierno.
Todava convencido mentalmente de su poltica papal, el papa eslavo logr imponer su voluntad
sobre aquellos pensamientos depresivos. Aqul no era el nico perodo difcil en la historia del papado,
se dijo a s mismo. Si lograba aguantar el tiempo suficiente, si lograba conservar aquellos slidos
principios de la fe y la moralidad, si lograba mantener la mirada fija en Jesucristo y en la Virgen Mara a
la espera de los signos prometidos en Ftima, todo se resolvera en la sufrida Iglesia a la que serva y en
el sufrido al que tanto quera. Si lograba...
E1 29 de junio, da previsto para el ingreso de su santidad en la policlnica Gemelli, era tambin la
fecha en que deba presidir la ceremonia de admisin de Michael Coutinho al Sacro Colegio
Cardenalicio, en la baslica de San Pedro. Puesto que aqul era el da consagrado a los grandes apstoles
Pedro y Pablo, y puesto que los rumores romanos siempre estaban dispuestos a sazonar todos los
sucesos papales con una pizca de supersticin, algunos vieron cierta premonicin en aquella sucesin de
acontecimientos. Algunos recordaron otro 29 de junio, una ceremonia de promesa en la capilla de San
Pablo, el entronamiento del prncipe en la ciudadela.
Cuando por fin dej su trabajo y se dispuso a reunirse con el doctor Fanarote y su equipo de
especialistas en la policlnica Gemelli, su santidad sufra un dolor intenso. Sus nicos acompaantes
eran su secretario, el monseor Sadowski, y su jefe de seguridad, Giustino Lucadamo. A partir de la
maana siguiente, del momento en que el papa entrara en el quirfano y durante los primeros das de su
recuperacin, Sadowski y Lucadamo formaran parte del equipo de cinco personas dedicado
exclusivamente a dirigir los asuntos papales. Las otras tres personas, mis cuidadores como los
denominaba el Santo Padre, eran el cardenal Sanstefano de la PECA, el portavoz pontificio Miguel
Lzaro Falla y, evidentemente, el doctor Fanarote. El cardenal secretario y los dems cardenales
ejecutivos no estaban autorizados a intervenir hasta que el Santo Padre volviera a la normalidad.
Lucadamo haba ejecutado ya planes a corto plazo, con instrucciones concisas y concretas al
personal del hospital, incluido el cirujano y sus ayudantes. Durante la estancia del papa, se llevara a
cabo una vigilancia electrnica completa de las dependencias del hospital y de las personas que entraran
y salieran del mismo. Toda persona que interviniera en los cuidados del papa, por insignificante que
fuera su tarea, debera rendir cuenta de cualquier detalle de su trabajo.
Los agentes de servicio en el hospital, elegidos personalmente por Lucadamo, haban recibido
rdenes de mantener un control absoluto. Estaban directa y exclusivamente a sus rdenes. Y en aquella
situacin, la justicia empezaba y acababa en el can de sus armas reglamentarias.
-Si tienen una buena razn para sospechar de algn peligro, no esperen a formular preguntas.
Procuren no provocar muertes, pero debemos evitar a toda costa que fallezca el papa.
Entre los lderes mundiales y personalidades pblicas que mantenan contactos regulares con el
Santo Padre, slo uno rompi el extrao silencio generado ltimamente. Cuando aquellos das aterradores y turbulentos tocaban a su fin y el papa eslavo descansaba solo en su cama despus de la
285

intervencin, le entregaron una breve nota: No puedo creer -haba escrito Mijal Gorbachov- que la
providencia del Todopoderoso ponga fin a los servicios de su santidad precisamente en este momento
decisivo de la historia humana.
La casa azotada por el viento result ser ms que un refugio seguro para Damien Slattery.
Desde el vestbulo de la casa, donde tocaba las horas el reloj de roble (un Paul), hasta la capilla de la
torre, donde celebraba misa todas las maanas, haba algo en el lugar que consumi cualquier instinto de
autocompasin que hubiera brotado en su corazn y disip el encogimiento de espritu que oprima su
mente. Cierta caracterstica hereditaria pareca impregnar aquella gran mansin. Una marca indeleble de
tiempos remotos, cuando los antepasados de Christian haban decidido dejar de aferrarse a sus antiguas
races en Cornualles, no para amargarse en su resentimiento, ni para ser desterrados al olvido por la
malicia de los enemigos de su fe, sino para enfrentarse en su lugar al mar abierto y encontrar unas
nuevas races en un mundo desconocido para ellos hasta entonces.
Aunque no por ello lograba Slattery alejar la mente de Centurycity. Saba, al igual que el sumo
pontfice, que las acusaciones del cardenal destrozaran su reputacin para mucha gente. Y puesto que
no quera que aquello se interpusiera entre l y Gladstone, se lo cont a su amigo con toda suerte de
detalles.
Fue muy significativo en cuanto a los resultados de sus esfuerzos por abrirle los ojos a Chris el
hecho de que lo que le cont Damien no lo sorprendiera. Por el contrario, casi todo le resultaba ahora
familiar. Desde el principio hasta el fin, el desdn con el que Slattery haba sido tratado en la Casa de los
Santos ngeles, su enfrentamiento final con el cardenal, e incluso los audaces sacerdotes homosexuales
con sus amantes del exterior en la pequea cocina del monasterio, la situacin que Damien le describa
era semejante a los casos de muchos sacerdotes con los que Christian se haba entrevistado y cuyas
historias haba comprobado.
No obstante, dijo Chris, pareca extrao que ni siquiera el padre provincial dominico hubiera
manifestado algn sentimiento religioso, por poco sincero que fuera.
-No mencion que los hijos de santo Domingo deban mantenerse unidos y ayudarse
mutuamente?
-Haneberry? -exclam Damien con una carcajada-. Pareca una gallina sobre una parrilla caliente.
Le faltaba tiempo para librarse de m. Eso era lo que se propusieron y lo lograron como autnticos
profesionales. Se las han arreglado para obligarme a vivir excluido de la orden, hasta que finalicen su
decisin respecto a m. Entretanto, estoy seguro de que tanto Haneberry como el cardenal presentarn
denuncias ms graves contra m. Afirmarn que he perdido el control, que estoy sicolgicamente
desequilibrado. Lograrn que ningn obispo me incardine. Y si no encuentro a ningn obispo, me
quedar solo. Convertido en laico. Liberado de mis votos religiosos y eclesisticos. Cannicamente,
dejar de existir para ellos.
-Es igual al caso de Mike O'Reilly.
El asco se dibuj en el rostro de Christian. Record el caso del padre Michael, abandonado por el
hombre que se supona deba alimentar sus corderos y sus ovejas. Eso era lo que O'Reilly le haba dicho.
Y, en esencia, eso fue lo que Chris repiti al ensaarse con el papa.
-La clave es este Santo Padre -exclam acalorado Gladstone-. Puede que el padre Aldo tenga
razn. Tal vez este papa es el obediente esclavo de Nuestra Seora. Tal vez acatar la voluntad de
Jesucristo, como la Virgen nos la ofreci en Ftima. Puede que contemple el conjunto de la situacin
geopoltica y sepa que no se implantar el nuevo orden mundial, que cambiara la familia humana de tal
forma que la religin ya no tendra lugar, que el mensaje de Ftima est relacionado con todo esto. Pero
tambin cabe la posibilidad de que el papa est simplemente magnetizado con el cambio geopoltico. Y,
entretanto, provoca ms problemas de los que ninguno de nosotros es capaz de resolver.
-Un momento, Chris! -exclam Slattery, que a pesar de haber visto antes a Gladstone enojado,
nunca haba presenciado semejante estallido, ni comprenda por qu haba mencionado de pronto a Aldo
Carnesecca.
-Le dir por qu, Damien! -respondi Christian, al tiempo que sacaba el borrador del nuevo
catecismo que el padre Aldo le haba mandado y se lo arrojaba a su amigo-. He mantenido una larga
conversacin con el padre Aldo sobre esta arenga que el Santo Padre pretende hacer pasar por una
286

profesin universal de nuestra fe. He estado a punto de aceptar el punto de vista de Aldo. Sin embargo,
ahora creo que no cuela. Llmelo catecismo si quiere. Pero es una perfecta reproduccin de todo lo que
apesta en la organizacin posconciliar de la Iglesia. Todos los dogmas fundamentales estn ah en
blanco y negro. Siempre estn! Pero est tambin lleno de esa basura conciliatoria que conduce a la
crucifixin de buenos sacerdotes como Mike O'Reilly, o usted mismo, o un par de centenares de los que
podra hablarle.
De pronto, el infierno deja de ser factible para nosotros porque no encaja con la merced
edulcorada de Dios. Lo nico que uno debe hacer para salvarse, y a saber lo que eso significa ahora, es
ser miembro conformista de esta inestable sociedad de naciones. Si semejante marco es catlico, estoy
dispuesto a comerme las setecientas pginas de este denominado catecismo para cenar!
Entonces, dgame padre Damien, ha sido todo un plan preconcebido desde el corazn del
Concilio Vaticano Segundo? Est este sumo pontfice implicado en todo ello, en esa transformacin
miserable del catolicismo? O es una mera coincidencia que ciertos documentos conciliares como
Gaudium et Spes y Lumen Gentium sean exactamente iguales al Derecho Cannico de 1983? Y que
todos sean iguales a este catecismo? Respndame si puede, Damien. Cul es la clave de la incgnita?
El papa eslavo estuvo en el concilio. Redact dichos documentos. Es quien los defiende. Entonces de
qu lado est? Desde que se convirti en papa, por qu ha permitido que la Iglesia llegara a este nivel
de corrupcin? Respndame si puede, padre. Estn los obispos de aqu en lo cierto? Han dejado
realmente de importar el papa y el papado? No es eso lo que creen? No es as como l acta?
Slattery se qued mudo. Ni siquiera aquella tarde en el Angelicum, cuando haba mantenido otra
discusin con Chris sobre los motivos del papa, haba odo semejante sentimiento por parte del joven
sacerdote. De pronto a Damien no pareci importarle su propia crisis.
-Existe otra posibilidad, Christian -dijo Damien en lo que a pesar de su profunda voz pareca un
susurro, despus de la diatriba de Gladstone-. Cabe la posibilidad de que, desde el principio de este
pontificado, ya todo hubiera terminado. Es posible que las semillas de la apostasa hubieran sido
sembradas y florecieran. Es posible que Jesucristo hubiera dado por obsoleta esta versin de la
organizacin de la Iglesia. Es posible que el Espritu Santo eligiera a este papa, al igual que a Pedro, por
sus debilidades ms que por su fuerza. Ms por su falta de comprensin que por su sabidura. Ms por su
amor a Jess, que por su comprensin de la clase de reino que Jesucristo desea que sus criaturas
construyan. En otras palabras, puede que el Todopoderoso est harto de tanta corrupcin. Harto de esta
generacin. Puede que todos estemos destinados a ser reemplazados por una nueva generacin. Otra raza
de catlicos. Una raza mejor, ms sincera, ms limpia. Es posible que el papa eslavo sea el ltimo papa
de esta era del catolicismo. Y es incluso posible que l lo sepa. Que lo haya sabido en todo momento.
En pocos segundos, Slattery haba desarmado las teoras sobre el papa eslavo, las haba agrupado
en una posibilidad tan terrible, que la mente era casi incapaz de asimilada e incluso de aceptada.
Convertido de pronto en un extrao en un entorno tan familiar, Chris buscaba asideros a los que
agarrarse.
-Supongamos que es cierto, Damien -empez a decir lentamente Gladstone, avanzando a tientas en
un nuevo territorio-. Le otorgara eso el derecho a su santidad de permitir que tantos hombres buenos
como usted se hundieran en la desgracia? Interpreta eso el papa como la voluntad de Jesucristo? O se
trata slo de una gran apuesta con las vidas de los dems?
Aquel gnero de preguntas no era nuevo para Slattery. Para l, las respuestas eran tan antiguas
como el propio cristianismo.
-Supongo que piensa lo mismo que yo respecto a la voluntad de Jesucristo. Si buenos hombres
padecen, debe de ser porque Dios lo permite. En realidad, porque sa es su voluntad, como lo fue la
crucifixin. Y por la misma razn. Existe siempre una gran discrepancia entre las prioridades de Dios y
las prioridades del mundo. Es precisamente a partir de dicho sufrimiento que Dios obtiene mayores
beneficios de los que usted, o yo, o el papa, o cualquier otro pueda siquiera imaginar.
Supongo que puede decirse que el papa est haciendo una gran apuesta. Y siempre es difcil
tomar decisiones en un mundo tan lleno de truenos, rayos, gemidos humanos y nios que lloran. La
realidad humana no est ordenada.
-Eso es todo? -pregunt Christian, que no estaba dispuesto a darse todava por vencido-. La
eleccin del papa consiste en esperar los resultados de una apuesta, mientras el mundo se desorganiza lo
287

suficiente para ser gobernado?

-No, Chris. No es eso. Desconozco la totalidad de la poltica de este papa. Extiende la mano de
una forma nueva a todos los seres humanos sin excepcin. A eso se refiere en parte cuando habla del
nuevo Jerusaln. Si su poltica es dolorosa para nosotros como individuos, si no encajamos en la
Iglesia conciliar que este papa est elaborando, si nos sentimos marginados por su creacin,
reaccionamos como lo hicieron sus antepasados. Actuamos como siempre lo han hecho los catlicos.
Seguimos adelante. No tenemos las respuestas. Que yo sepa, la nica va de acceso a las respuestas en
esta Tierra es el Santo Padre. Por consiguiente, nos aferramos a este hecho bsico de nuestra fe: el papa
es Pedro. Mientras siga vivo, el papa eslavo es el vicario de Jesucristo. se es su trabajo. Jesucristo
cuidar de l y de nosotros.
Y mientras nosotros sigamos vivos, usted y yo somos sacerdotes. se es nuestro trabajo.
Podemos andar unos pasos detrs del Espritu Santo, confiando siempre en la fe revelada mediante los
apstoles y manifestada por las enseanzas de la Iglesia a lo largo de los tiempos. Incluso en las peores
circunstancias, podemos agachar la espalda para aportar nuestra diminuta colaboracin a la obra que
Jesucristo, con sabidura y amor, confa siempre a manos indignas.
-En otras palabras -dijo Christian, con el esbozo de una amarga sonrisa en sus labios-, me est
diciendo que vuelva al trabajo.
-En otras palabras -respondi Slattery, al tiempo que le devolva a Gladstone el catecismo-, le
estoy diciendo que deje de juzgar al papa. Recemos ambos para que su santidad supere la intervencin
quirrgica. Y ofrezcmosle como regalo un trabajo bien hecho.
Mientras esperaban noticias de la policlnica Gemelli, y Chris, todava no convencido por la
apasionada defensa de Damien del papa eslavo, segua luchando con sus sospechas, ambos sacerdotes
examinaron los montones de informacin que haban reunido.
Da tras da se reunan en la biblioteca, para comprobar sus datos sobre nombres, fechas y lugares,
analizar las actividades documentadas que cada uno haba recogido y verificadas independientemente
uno de otro. Y da tras da, Damien estaba ms convencido de que tena razn. No era slo el hecho de
que las pruebas mostraban que tanto la actividad homosexual como el satanismo ritual haban alcanzado
un nivel organizado entre el clero estadounidense, sino que los mismos nombres y los mismos lugares
aparecan en ambos grupos de informacin.
Chris, por ejemplo, haba catalogado centenares de casos de curas pedfilos, cuyos obispos los
trasladaban de parroquia en parroquia. La documentacin de Slattery mostraba que algunos de dichos
obispos estaban involucrados en concilibulos establecidos. En realidad, algunos de ellos figuraban
incluso en los misteriosos archivos de actividad satnica que el obispo Russeton haba elaborado cuando
diriga la capilla madre. Como lo haba prometido, Sylvester Wodgila no tard en encontrar la ayuda
necesaria para descifrar los nombres y los lugares de capillas afiliadas, a lo largo y ancho del pas. De
modo que ah estaba todo, tan claro como el agua.
En realidad, tan convincente era la pauta que emergi, que Chris logr establecer literalmente las
coincidencias entre la actividad pedfila clerical y los concilibulos satanistas conocidos. Logr
identificar la ubicacin de las dicesis, demasiadas repartidas por el pas, donde los nombres de curas
pedfilos eran idnticos a los nombres de curas que Damien haba relacionado con concilibulos
satanistas.
-Curioso mapa, no le parece? -pregunt Slattery, que examinaba con asco la informacin
recopilada por Christian.
-Es la imagen de una tapadera. Pero no comprendo cmo es posible. Dado el nmero total de
obispos y sacerdotes en el pas, estamos hablando relativamente de un puado. Pero aqu tenemos una
gran burbuja de basura en el centro de la Iglesia. Sin embargo, nadie protesta. Estn todos los malos al
mando? Y los buenos estn ciegos? O son marionetas del cardenal O'Cleary? Temen que si estalla la
burbuja cubrir sus propios rostros de porquera?
Adelante, Damien! -exclam Christian, que empezaba a descifrar con mucha eficacia el
pensamiento de Slattery en su mirada.
Damien no ofreci ninguna respuesta a las preguntas de Gladstone, sino que agreg una serie de
preguntas propias.
288

-No le parece que todo encaja, Chris, si rene la informacin? Est la decisin del cardenal
O'Cleary de ordenar a tres sacerdotes, que haban demostrado ser homosexuales activos. Est la cuestin
de esos curas pedfilos trasladados de un lado para otro por sus obispos, y la negativa constante a
expulsar de la Iglesia a los culpables conocidos. Est el fondo especial que los obispos se han visto
obligados a fundar, para pagar cientos de millones de dlares en arbitrajes. Estn las pruebas que
Wodgila ha encontrado, que vinculan Centurycity con el obispo Russeton, y la capilla madre de
Russeton con otras dicesis a lo largo y ancho del pas. Y ahora este mapa indica la existencia de un
vnculo entre la homosexualidad pedfila y el satanismo ritual entre el clero.
Es bastante lamentable que los fieles paguen para mantener estos malvolos juegos y que los
obispos enfrenten la Iglesia a las familias catlicas ante los tribunales. Pero si seguimos investigando, tal
vez descubramos que no se trata slo de una tapadera. En este momento, reconozco que no es ms que
un presentimiento por mi parte. No tengo pruebas. Pero creo que la pregunta que debemos formularnos
de ahora en adelante es si existe un esfuerzo para transformar la Iglesia en un santuario seguro para
pedfilos conocidos. Y, al mismo tiempo, crear un campo de cultivo perfecto para cultos satanistas.
Si llegamos a encontrar pruebas para contestar a esta pregunta, tal vez descubramos que estamos
ante un esfuerzo encaminado a destruir la Iglesia, tanto moral como monetariamente. Un intento
deliberado y expertamente organizado, para destruir la Iglesia desde el interior.
En lo ms profundo de su alma, Christian lamentaba haberle preguntado a Slattery por su
interpretacin. Intent discutir que Damien lo vea todo a travs de los ojos de un exorcista. Que vea a
Satn en todos los rincones oscuros. Que su presentimiento era demasiado grotesco para ser factible.
Sin embargo, no haba llegado el padre O'Reilly a conclusiones semejantes? No en el sentido de que
hubiera visto al diablo tras los acontecimientos, salvo en un sentido muy general. Pero estaba
convencido de que trataban con una red de proteccin que se extenda hasta la misma Roma.
Por fin, Gladstone tuvo que formular las preguntas que convertiran su propia situacin en
insostenible. Si exista tal esfuerzo contra la Iglesia, hasta qu nivel de la jerarqua crea Slattery que
llegaba?
-Alcanza a Maestroianni y a otros cardenales con los que he trabajado? Cree que llega a dicho
nivel?
Una vez ms, Slattery guard silencio. Y de nuevo Christian insisti. Despus de llegar tan lejos,
prefera saberlo todo.
De la forma ms desapasionada posible, Damien record las sospechas de Giustino Lucadamo, a
raz de una reunin celebrada haca algn tiempo en Estrasburgo. Sospechas que involucraban a
Maestroianni, Aureatini, Palombo y Pensabene en un proyecto destinado a obtener una serie de
votaciones en las diversas conferencias episcopales, regionales y nacionales, alrededor del mundo.
Segn Lucadamo, dicho proyecto sera la espoleta de cierto mecanismo que garantizara la dimisin del
papa eslavo.
-Si Lucadamo sospecha de ese grupo, debe de sospechar tambin de m! -exclam Gladstone con
una mueca.
La respuesta de Slattery fue el silencio. Un silencio elocuente.
Chris hundi la cabeza en sus manos. No saba si rer o llorar. El mundo se haba vuelto loco. l
sospechaba del papa. Lucadamo sospechaba de l. Slattery sospechaba de toda la jerarqua. Tal vez
deberan recluirse todos en un manicomio, l inclusive. De lo contrario... De lo contrario, qu? Su
mente era incapaz de proseguir. Todava.
Recin salido de su propia y profunda afliccin, Damien intent consolar a su amigo retrocediendo
tanto como pudo.
-No se preocupe por Lucadamo, Chris. Cobra para sospechar. Pero es un hombre justo, y devoto
de la Santa Sede. Descubrir la verdad respecto a usted. En realidad, creo que lo mejor que podemos
hacer es seguir el ejemplo de Lucadamo. Sigamos con la labor para la que hemos venido. Formulemos
todas las preguntas necesarias. Pero seamos justos y mantengmonos libres de prejuicios.
En lo concerniente a Maestroianni, puede que no sea amigo de este papa. Y con toda seguridad
tampoco es amigo mo. Forma parte de un grupo que cree que la sabidura radica en la historia. Pero
sera un gran salto colocar a Maestroianni en la misma categora que el obispo Russeton. Existe una
diferencia discutible entre lo que Maestroianni denominara a lo mejor una actitud cosmopolita y de
289

sentido comn respecto a la situacin concreta de la Iglesia, de las duras realidades financieras y
polticas, por ejemplo, y la idea de un reino consagrado explcitamente a principios luciferianos.
Los que profesan el luciferianismo actan como si existiera una sabidura tras el cambio
constante de decorado de la vida cotidiana. Hoy en da, mucha gente ve esa clase de sabidura, sabidura
luciferiana si uno quiere, como impulsora de la historia mediante accidentes aparentes de los asuntos
humanos. No obstante, basta que un clrigo identifique sus ideas y ambiciones profesionales, para s
mismo y para la Iglesia, con las que encajan en el molde luciferiano, para considerado satanista? O, para
ceirnos a lo concreto, slo porque Maestroianni se haya codeado en Estrasburgo con un grupo
heterodoxo de globalistas, no me atrevera a discutir que se ponga de rodillas al pensar en el ngel cado.
Gladstone miraba con fijeza a Slattery. En otro momento, poda ser interesante discutir aquel
razonamiento teolgico con su amigo. Ahora, sin embargo, su preocupacin era estrictamente prctica.
Chris siempre haba sabido que en Roma su papel era bastante insignificante. Pero el nombre de
Gladstone ya era otra cosa, y sa era la razn por la que un personaje como Maestroianni lo preparaba
para un papel futuro. Hasta el da de hoy, no se le haba ocurrido otra razn para que el pequeo
cardenal lo eligiera de la nada y le encargara una misin que enardeca su categora entre obispos de dos
continentes.
Pero ahora Slattery acababa de darle otra razn. Si Lucadamo estaba en lo cierto en cuanto a la
naturaleza de la reunin de Estrasburgo, a Gladstone no se le preparaba para nada. En la actualidad se le
utilizaba. Como a un simple pen. Como ingenuo participante en un asqueroso juego de poltica
antipapal. El trabajo que haba realizado para Maestroianni, las delicadas preguntas que haba formulado
a los obispos concernientes a su percepcin del papa, los informes exhaustivos en el despacho de
Maestroianni, y los favores que les haba hecho a los obispos a peticin de Maestroianni, todo ello se
utilizaba para consolidar una confabulacin contra el papa!
-No tiene idea de lo que ha estado ocurriendo! -exclam Christian, furioso consigo mismo y con
Maestroianni-. No conoce el alcance de mi trabajo como mozo para esos cabrones! Se supone que es
muy confidencial, y ahora comprendo por qu!
Slattery no saba de qu le hablaba Gladstone.
-Permtame que se lo cuente, Damien! -respondi Chris, incapaz de quedarse quieto o de
permanecer sentado, mientras caminaba de un lado para otro-. He estado consiguiendo favores y
facilidades para unos treinta o cuarenta obispos en Europa. Cosas como la relajacin de los decretos de
compartimentacin en Amberes, para que el obispo o algn amigo suyo pudiera construirse un chalet en
cierto lugar determinado. Cosas como la desaparicin de un informe sobre la indiscrecin de algn cura
con una mujer. Cosas como el trato preferente otorgado al sobrino o hermana de algn arzobispo, para
un cargo gubernamental.
-Pero cmo, Chris? -pregunt Slattery confuso-. Cmo consegua esos favores?
-Mi hermano! -exclam Gladstone, con la mirada fija en su amigo-. Mi hermano, Paul. Es el
secretario general del Consejo de Ministros de la CE. Gracias a m, a ambos se nos han cagado encima.
A m, por estar en Roma a merced de Maestroianni. Y a mi hermano, porque est en situacin de hacer
favores. Y lo peor del caso es que Lucadamo est en lo cierto respecto a m! Yo he sido quien lo ha
hecho todo posible! Alej las dudas de mi mente. Me dej convencer por el argumento de que mi misin
primordial consista en ayudar a Maestroianni, a mejorar la unidad y la solidez de la Iglesia. Me dije a
m mismo que lo haca todo por la exaltacin de la Santa Madre Iglesia y el bien de la Santa Sede,
como reza la vieja oracin. Todas las visitas a los obispos. Todas las comprobaciones estadsticas. Y, s,
tambin todos los favores.
Pero en todo momento, les he estado ofreciendo a Maestroianni y a los dems un modelo prctico
del desbarajuste episcopal. Puedo contarle, y se lo he contado ya a Maestroianni, cul es la posicin de
los obispos respecto a los asuntos importantes y qu problemas locales tienen. Y por si no fuera
suficiente, los favores que les he hecho han puesto a muchos obispos de parte de Maestroianni.
Gladstone movi la cabeza y se dej caer en su silla. No poda creer su propia y obstinada
estupidez.
-Usted intent avisarme, Damien. Recuerda aquel almuerzo en Springy's? Me dijo que
Maestroianni, Palombo y los dems podan haber hecho ya mucho para reparar los problemas de la
Iglesia, si eso era lo que se proponan. -Tan enojado estaba Chris consigo mismo, que casi envidiaba a
290

Slattery-. Por lo menos sus enemigos le han encontrado tan indigesto, que se han visto obligados a
expulsarlo de sus bocas. Pero yo soy un perfecto cabeza de turco. Pero ya no! Maestroianni no volver
a ver a esta marioneta!
A Slattery se le endureci el rostro al absorber el alcance de la situacin de Gladstone. Pero se
recuper al momento. Tal vez, sugiri, podran darle un giro al juego de Maestroianni y volverlo contra
l.
-Con usted como mensajero del cardenal y sus secuaces, quiz podamos sacarle provecho al
asunto.
-Alto ah, Slattery! -exclam Gladstone, que se levant de nuevo-. No estar sugiriendo... Quiero
decir, no hablar en serio...
-No, no! Espere un momento. Hasta hace unos instantes, no tena la menor idea de lo que suceda.
Pero ahora que la tiene, est en mejor situacin que Lucadamo o cualquier otra persona que yo conozca,
para dominar esa situacin de Estrasburgo.
Chris apenas haba iniciado una retahla de objeciones a la propuesta de Slattery - Y si
Lucadamo no est de acuerdo? Qu har cuando regrese a Roma y deba enfrentarme a Maestroianni?cuando Beulah Thompson llam a la puerta de la biblioteca.
Entre Damien y Beulah haba existido amor a primera vista. En lo que concerna a Beulah, el
padre Damien Slattery perteneca de una forma natural a una gran mansin como La casa azotada por
el viento. Y en lo concerniente a Damien, el nuevo mundo nunca haba visto, ni vera, mejor cocinera
que Beulah Thompson.
-Tanto rato ah encerrados, parece que estn organizando un atraco a Fort Knox! -exclam Beulah
con su peor ceo-. Si me despisto un poco, se quedarn slo con la piel y los huesos. La seorita Cessi
me despellejar, y tambin la seorita Tricia, si a su regreso de Irlanda se encuentran con dos viejos y
plidos espantapjaros!
-No tema, Beulah! -exclam Slattery, convencido de que les vendra bien un respiro, mientras se
golpeaba la barriga con ambas manos-. Pero si la cena est lista, yo soy su hombre!
-Usted tambin, seorito Chris! -dijo victoriosamente Beulah, que ya se dispona a servirles un
verdadero festn.
Damien se puso de pie, pero Chris todava quera alguna respuesta a su dilema de cmo tratar a
Maestroianni y a los dems, que lo haba utilizado como un chulo utiliza a una prostituta.
-Pues se lo dir, mi querido muchacho -respondi Damien con un fuerte acento irlands y una
radiante sonrisa, pero hablando con seriedad-. Es la frmula ms antigua del mundo para los que
mandan como corderos entre los lobos. Cuando regresemos a Roma, ser listo como una serpiente. Ser
simple como una paloma. En resumen, ser un sacerdote.
Temprano por la maana del 30 de junio, monseor Daniel ungi al papa eslavo con los aceites
sagrados de la extremauncin. A continuacin lo trasladaron por los pasillos custodiados hasta el
quirfano, donde bajo la estrecha vigilancia de Giustino Lucadamo se le administr la anestesia.
Su pensamiento retrocedi entre tinieblas a una ocasin anterior en aquel mismo hospital. A un da
de agosto de 1981, cuando Ali Agca le haba disparado en la plaza de San Pedro. Aquel da se le
apareci la Virgen Mara, le advirti acerca de los errores en Rusia, y le mostr el milagro del sol, como
lo haban visto Luca, Jacinta y Francisco el 13 de octubre de 1917. Pero hoy no era un da de milagros.
Hoy haba silencio. Oscuridad.
Pero un momento... Qu era ese ruido? Qu haca ah, al borde de ese precipicio? Senta la
presin de una enorme muchedumbre a su espalda. Intent volverse... algo le sujetaba... pero oa el
murmullo. Hombres. Mujeres. Nios. Murmullos de protesta. Murmullos enojados. Una algaraba de
lenguajes. Preguntas confusas. Por qu no alcanzaba a comprenderlas? Haba hablado tantos idiomas, a
tanta gente, en tantos pases. Por qu no llegaba a comprenderlas?
De pronto, alguien le arroj del precipicio al interior de la baslica de San Pedro. Era el Da de la
Asuncin. 8 de diciembre de 1965. Fin del Concilio Vaticano II. El viejo papa estaba en el altar mayor...
hablando... con la mirada fija en millares de obispos sentados en bancos apretujados en la nave de la
Iglesia. Pero por qu nadie pareca escucharlo? Por qu corra la hermana Luca de un lado para otro?
Por qu no oa nada? Por qu no escuchaban los obispos? De dnde haban sacado esos pequeos
291

birretes blancos que llevaban, como tantos papas? Dnde estaban sus mitras?
Y quines eran esos calvos? Esas docenas de individuos altos, vestidos de negro, con glbulos
desprovistos de ojos que circulaban entre los obispos? Por qu les chillaban de aquel modo a los
obispos? Como un coro mecnico? Hombre! Hombre! Hombre! Muy afligido, el papa eslavo se
tap las orejas. Corri al altar mayor. Tal vez lograra retirar aquel extrao pao negro, envuelto
alrededor de los pilares serpentinos de bronce bajo el baldequn. Si lograra retirar esos paos, los
obispos podran or al viejo papa.
Arranc el velo oscuro y comprob horrorizado que los cuatro pilares haban sido demolidos por
la base. Los huesos y las cenizas de treinta mil antiguos mrtires romanos brotaban como cascadas de
unas horrendas bocas y envolvan a los presentes en la baslica. Alguien empez a castaetear con los
huesos. Volvi la cabeza. Quin haca repiquetear los huesos? Pero lo nico que lograba ver era el velo
oscuro que envolva al viejo papa y le ocultaba el rostro. Lo nico que vea eran nubes de globos que se
elevaban hacia la soberbia cpula de la baslica.
Quera ver la cara del viejo papa. Luch contra la marea de huesos. Arranc de nuevo el velo. Pero
segua sin poder ver con claridad el rostro. Por qu no! La baslica entera estaba iluminada. Pero no con
lmparas. No haba lmparas. Era una luz deslumbrante y aterradora. Una conflagracin. S! Eso era!
Una conflagracin junto a la baslica, que envolva sus muros venerables, acariciaba su cpula...
Por qu no poda nadie or su advertencia? l s que oa sus palabras en el interior de su crneo.
Pero por qu no podan orle? Por qu no lograba que Slattery y Gladstone le oyeran? Por qu no le
oa Angelo Gutmacher? Por qu no poda Maestroianni or las palabras de bendicin del exorcista?
Por qu no lograba que Jesucristo oyera lo mucho que le quera? Las palabras salan de su boca en una
mezcla de latn, italiano y polaco:
-Credo in unum Deum... Maryjo, Kr1owo Olski... lntroibo ad a1tare Dei... Prosze Cie... Io,
fig1io dell'umanita e Vescovo di Roma... B1ogas1aw dzieci Twe... Ubi Petrus, ibi Ecclesia... Io, fig1io
dell'umanita
Los rostros se le acercaban. Por qu no podan orle? Por qu nadie, en ningn lugar, oa
aquellas palabras? Rostros blancos y rostros negros. Rostros amarillos, rojos y castaos. Rostros
ensangrentados. Rostros sonrientes. Rostros enojados y con ceo. Rostros que reconoca y otros a los
que no poda atribuir un nombre. Rostros que acallaban todos y cada uno de sus esfuerzos.
Esas divisiones armadas que le rodeaban en el santuario de Czestochowa en su querida Polonia...
por qu no podan orle? Esa muchedumbre abucheadora en Amsterdam, que arrojaba excrementos a su
vehculo y le quemaba en efigie... por qu no poda orle? Esa muchedumbre que amenazaba con
arrojar litros de sangre contaminada del sida por las calles de Denver... por qu no poda orle? Cmo
poda no orle Ali Agca sentado junto a l en la celda de su crcel?
-Miguel!
Sin duda el gran arcngel le oira. Una y otra vez pidi socorro.
Llam rezando.
-Miguel... Miguel... Miguel...
-Recibimos respuesta a las oraciones, padre Damien!
La noticia del doctor Fanarote era precisa, y si bien no resolva los problemas de Christian, serva
para aliviar una de sus mayores preocupaciones. El tejido extirpado por el cirujano estaba
peligrosamente cerca de ser canceroso, y persista cierta preocupacin por el obstinado y misterioso
megalovirus que portaba todava el sumo pontfice. Pero el pronstico era bueno. Su santidad estaba
fuera de peligro y descansaba.
-El Santo Padre ha superado victoriosamente la intervencin! -exclam Chris tan eufrico que
casi olvid colgar el telfono.
-Hemos recibido respuesta a las oraciones! -repiti Slattery, con un gran suspiro de alivio.
El informe de Fanarote le facilit cuanto necesitaba saber acerca del papa. Y la emocin que
embargaba el rostro de Christian le indicaba lo que caba esperar sobre la voluntad de aquel sacerdote,
bueno aunque trastornado, para seguir en el buen camino.
Haba llegado el momento de volver al trabajo.
292

CUARENTA
Eran casi las diez de la noche cuando el padre Aldo Carnesecca regres al monasterio de San Juan
de la Cruz, en las afueras de Barcelona. Era lo suficientemente tarde para verse obligado a tocar el
timbre, a fin de que el vigilante, Jorge Corrano, le abriera la puerta cerrada y atrancada. Al or a
Carnesecca y a su marido que charlaban, Mara Corrano se asom desde sus aposentos en la planta baja
para saludar. Todo el mundo hablaba de lo corto que pareca haber sido el verano. Ahora que haba
llegado setiembre y los peregrinos se haban marchado, se respirara mucha tranquilidad en el
monasterio.
-Demasiada tranquilidad -lamentse Jorge-. No como en los viejos tiempos.
Despus de desearse las buenas noches, Carnesecca decidi pasar un rato en la capilla antes de
acostarse. Estaba ms cansado de lo habitual, pero quera dar las gracias ante el altar por las labores del
da. Cuando por fin suba por la escalera de mrmol hacia su habitacin, tom nota mental de que le
comentara a Gladstone la amabilidad de Jorge y Mara. Cuando se preparaba para meterse en la cama,
estaba tan cansado que casi olvid aplicarse las gotas de Isopto Carpine que el doctor Palacio y Vaca le
haba recetado. Agotado, extendi la mano para coger el frasco, ech la cabeza hacia atrs y con un
rpido movimiento en el que tena ya mucha prctica se aplic una gota de la solucin en cada ojo.
Apenas acababa de penetrar el lquido cuando sinti un dolor, como incisivas agujas que le
pinchaban los ojos y penetraban hasta el cerebro. Un dolor tan horrible que grit de agona, se puso de
pie y, sin dejar de gemir, se llev las manos a la cara.
-Corrano! Corrano! -chill mientras se tambaleaba hacia la puerta e intentaba acercarse a la
escalera, consciente de que necesitaba ayuda-. Corrano!
Una y otra vez repeta el nombre del vigilante. La dolorosa agona era paralizante, le apagaba el
cerebro, adormeca sus msculos, le impeda moverse.
-Corrano!
Se tambale por el rellano hacia la escalera de mrmol, pero el dolor era excesivo. Le impeda
moverse. Perda el conocimiento, perda el control. Era imposible seguir por sus propios medios.
-Corrano!
El vigilante sali corriendo de sus aposentos, en el momento de presenciar lo peor. La inercia de
Carnesecca impuls su cuerpo por una docena de peldaos de mrmol, en una aterradora y espectacular
cada de brazos y piernas agitndose en el aire y la cabeza golpendose en cada peldao.
-Ay! -exclam Corrano con los brazos abiertos y gritos que retumbaban entre los muros de
mrmol del edificio vaco-. Ay! Qu calamidad! Padre! Padre!
Pero no emerga respuesta alguna de la boca abierta del sacerdote. Ninguna pulsacin en su cuello
torcido. Ningn indicio de vida.
Y entonces los vio. Los ojos! Ay, Dios mo! Qu le haba sucedido a aquel santo sacerdote?
Qu le haba ocurrido en los ojos?
Cuando terminaba el verano y los veraneantes se despedan de las playas y las adelfas de la isla de
Galveston, cobraba vida La casa azotada por el viento. Sin embargo, su espritu no era de alegra y
celebracin. No como en los viejos tiempos.
Christian dio por finalizado su trabajo de campo y, con el padre O'Reilly como invitado en la casa
y colaborador, se dispuso a escribir su informe definitivo para el papa eslavo. Pero aquella precisa labor
inund de nuevo su cerebro con un sentimiento de amargura, desconocido en su vida hasta aquella
curiosa temporada en su casa.
Le mostr a O'Reilly el diagrama que haba elaborado y comparti con l la idea de Damien, de
que alguna versin invertida del sacrificio religioso poda ser la esencia de todo ello. Quiz Slattery
tuviera razn, dijo. Tal vez exista una diferencia terica entre el pensamiento luciferiano y la plena
dedicacin al prncipe de este mundo. Pero pareca indudable que la inquebrantable uniformidad de
conducta entre centenares de clrigos pedfilos, muchos de los cuales ni siquiera se conocan entre s,
aquella terrible unidad de actos de violacin individuales y por separado, demostraba algn tipo de
obediencia a la voluntad de una inteligencia superior.
Tambin durante aquellos das de finales de verano, y con su propio informe por escribir, el padre
293

Damien abandon por fin su esfuerzo de buena voluntad por encontrar un obispo dispuesto a acogerlo.
-El cardenal de Centurycity controla la conferencia nacional de obispos estadounidenses
-refunfu Slattery cuando hablaba con Chris, a su regreso a La casa azotada por el viento-. Y puesto
que se es el organismo que regula a todos los obispos, no es sorprendente que haya regresado con las
manos vacas.
Bueno, no completamente vacas. Damien haba pasado un tiempo provechoso con Sylvester
Wodgila. El inspector haba encontrado todava ms pruebas para el informe de Slattery sobre satanistas
clericales y, cual perro que se niega a soltar su presa, estaba decidido a seguir investigando.
En plena actividad, Cessi y Tricia regresaron de Irlanda, para hacerse cargo de nuevo de La casa
azotada por el viento. Aunque tena mucho que contar, la primera preocupacin de Cessi consisti en
restaurar el orden de la casa. El trabajo estaba muy bien, dijo, pero de ahora en adelante nadie dejara de
acudir a la mesa para comer. Y por la noche, todos se sentaran juntos como corresponda.
-Eso le incluye a usted, padre Damien! Y tambin a usted, padre Michael!
Su segunda prioridad consista en ocuparse de las halageas noticias recibidas en una carta del
cardenal Sanstefano. El Santo Padre no slo haba aprobado su plan para la formacin de una red secreta
de sacerdotes, deca su eminencia, sino que deseaba que entrara en accin cuanto antes. Como cardenal
protector del proyecto, a Sanstefano le complacera que la seora Cessi organizara la necesaria
financiacin independiente de la orden, empezara a estudiar el problema de un alojamiento adecuado
para sus miembros y sugiriera candidatos adicionales.
La noticia supuso casi un alivio, despus de los decepcionantes resultados de su estancia con
Tricia en Irlanda. Haba depositado grandes esperanzas en que los especialistas de Dubln a los que
haban recurrido encontraran una solucin a su dolencia ocular deteriorante.
-Al principio todo pareca tan prometedor -dijo cuando hablaba con Chris y los dems, durante una
de sus primeras cenas en La casa azotada por el viento-. El alivio que Tricia experiment pareca casi
un milagro. Dorma bien. Dibujaba y pintaba de nuevo. Era maravilloso, Chris! Ojal hubieras podido
verla! -agreg Cessi, mientras agarraba la mano consoladora de Chris como en otra poca-. Pero
supongo que fue slo el aire de Kerry. Pero, como puedes comprobar por su ausencia esta noche, fue
slo temporal...
-No se preocupe, seorita Cessi -dijo Beulah, atenta como siempre a las conversaciones familiares,
con una buena dosis de optimismo-. Acabo de estar en su habitacin, y est muy animada. La seorita
Tricia es una mujer muy especial, de modo que no se desanime.
Como de costumbre, todos aceptaron el consejo de Beulah. Mientras Chris, Damien y el padre
Michael dedicaban los das inmersos a sus misteriosos proyectos, Cessi pasaba las horas haciendo planes
y llamadas telefnicas. Localiz al cardenal Sanstefano en su refugio veraniego, para estudiar con l los
detalles. Se puso en contacto con Glenn Roche en Nueva York. En su calidad de principal asesor
financiero, confiara en l para establecer un fondo independiente y autoperpetuador, a fin de financiar
su red de sacerdotes.
Sin embargo, Cessi nunca haba sido partidaria de hacer las cosas a solas. A pesar de lo ocupados
que estaban, comparti su proyecto con los tres hombres. Era la mejor forma que se le ocurra para
ampliar la lista de candidatos, con la rapidez que Sanstefano le peda, y le aport tambin ciertas
recompensas.
Cuando se enter del trato que Jay Jay O'Cleary le haba dispensado a Michael O'Reilly, estaba
ms que escandalizada. Estaba decidida a que el propio O'Reilly encabezara su lista de candidatos.
-Djese de bobadas, padre Michael! -exclam Cessi para contrarrestar sus objeciones-. Cmo se
atreve a exigir que el papa lo ponga todo en orden, antes de permitir que resuelva su propia situacin?
En caso de que no lo supiera, sta es la poca ms problemtica de la Iglesia y el pontificado menos
armnico desde el siglo diecisis! Y a usted se le ofrece la oportunidad de ser el sacerdote que estaba
destinado a ser. El sacerdote que todos necesitamos. Incluido el Santo Padre. De modo que siga enojado
si le apetece. Pero listo! Enojado de forma inteligente!
Michael se sinti suficientemente regaado para aceptar la propuesta de Cessi. Chris tambin se
hizo eco en su corazn de la llamada de Cessi. Su propia ira y resentimiento por el cinismo con que le
haban utilizado estaban tan justificados como en el caso de O'Reilly. Pero Slattery tena razn. A
condicin de que Lucadamo estuviera de acuerdo, lo mejor que Christian poda hacer para ayudar al
294

papa era espiar en el entorno de Maestroianni y averiguar lo que pudiera sobre Estrasburgo. Por mucho
que le desagradara, lo mejor que poda hacer era engaar mientras finga ser engaado.
Por consiguiente, en trminos generales, las cosas estaban ahora mejor equilibradas. Adems de
Tricia, que participaba tanto como poda, Chris, Damien y Michael estaban tan involucrados en el
proyecto de Cessi como en su propio trabajo, durante los ltimos das de su estancia en La casa azotada
por el viento. Y noche tras noche, reunidos en la sala de estar de Cessi despus de cenar en familia,
escuchaban y se rean de los numerosos cuentos que el padre Damien les contaba sobre la Irlanda que l
haba conocido, tierra de santos y sabios donde se haba criado.
Chris se rea tan a gusto como los dems. Pero saba lo que su amigo deba de estar pasando y, a
solas con su madre, comparti con ella sus preocupaciones. Ningn hombre de la edad de Slattery, le
dijo a Cessi, y en particular con su historial como miembro de una orden religiosa y personaje destacado
en la vida clerical, poda ser separado abrupta e injustamente de todo ello como le haba sucedido a
Damien, sin sufrir demasiado. Con frecuencia semejantes altercados haban trastomado la mente, si no la
moralidad, de otros personajes de gran fortaleza. Gladstone esperaba y agradeca que aquella estancia de
Slattery en La casa azotada por el viento, contribuyera a su recuperacin. Aquellas noches alegres de
cuentos y recuerdos formaban parte de un proceso de reorganizacin para Slattery, en preparacin para
enfrentarse al futuro.
Pero una noche, a principios de setiembre, la alegra general de los cuentos de Damien dio lugar a
recuerdos ms recientes de Cessi en Irlanda.
-Ah, padre Damien -exclam Cessi con lgrimas de alegra an en las mejillas, mientras en su
mente se evocaba el recuerdo del ltimo verano-, ojal Irlanda fuera todava como usted la recuerda.
No todo en Irlanda haba cambiado, reconoci Cessi. Nunca haba estado en un lugar tan tranquilo,
con el aire tan puro, la luz del sol tan benigna, tanto frescor en el follaje y en los prados. Liselton, la
casa veraniega de Paul, la sobrecogi por su distintiva elegancia. Al igual que en La casa azotada por el
viento, en Liselton experiment una sensacin sobrenatural, una seguridad casi intangible de que
aquellas aguas del Shannon, y del ocano ms all, abran el mundo entero a la humanidad y a todas las
costas invisibles de la creacin divina.
-El cielo -dijo Cessi-, a pesar de que nunca est desprovisto de nubes, siempre es azul. Los
chaparrones estivales nacidos del viento de poniente riegan la tierra, sin convertirla nunca en cinaga.
Los campos son casi dorados cuando maduran el trigo, la cebada y el centeno. Los frutales de Liselton
y el huerto de Yusaij estaban repletos este ao de peras y manzanas, destinadas todas ellas a las ollas de
Hannah Dowd.
Al orlas, las descripciones de Cessi les parecan idlicas a Chris, a Damien y al padre Michael.
Pero Tricia conoca otro aspecto de la realidad. Ella tambin haba estado all y le haba cautivado la
belleza agreste de Irlanda, as como el nostlgico testimonio de sus monasterios, castillos y capillas en
ruinas. Con Yusai y el pequeo Declan como guas y acompaantes, los lugares que visitaron, con
nombres de santos cuya existencia desconoca, llenaron su imaginacin. Sin embargo, las notas en su
cuaderno hablaban de la melancola inescapable que caracterizaba el campo irlands. Era casi demasiado
fcil entrar en comunin con el espritu de los famosos santos y sabios irlandeses, que haban vivido sin
cuartel en su momento y muerto a menudo por la espada de opresores extranjeros. Pero era casi
imposible encontrar indicio alguno en vida de la fe de aquellos irlandeses, que descansaban bajo mares
de csped, con cruces celtas que se elevaban como manos de piedra en actitud de rezar, para sealar su
lugar de reposo.
-Tal vez eso no sea ms que un homenaje de inspiracin divina, a la gloria de antao -musit
Cessi, de pronto en un tono que rompi el encanto que ella misma haba creado-. Y puede que los
irlandeses modernos nunca lo olviden ni lo destruyan. Pero tampoco les importan un rbano el cielo, el
purgatorio y el infierno! La asistencia a misa es escasa y las iglesias han sido modernizadas de forma
irreconocible. En muchos lugares, ni siquiera llega a percibirse el tabernculo. Raramente se ven
confesionarios, crucifijos, las estaciones de la cruz o imgenes de la Virgen o de los santos. En la
magnfica catedral de Killarney, el antiguo altar y tabernculo de mrmol ha sido dividido en varias
secciones, repartidas por diversos rincones y recovecos. Los slidos objetos que nos vinculan a la
revelacin han sido sustituidos por falsificaciones. Es como si la gente esperara que la vida se
convirtiera en la fbula de Blancanieves y los obispos fueran los siete enanitos que silban alegremente la
295

meloda de la independencia.
!Y en cuanto al clero! -exclam Cessi, mientras agitaba las manos en el aire-. Debo decirle, padre
Damien, que los curas son ancianos cansados, confusos y perdidos, o jvenes con una gran ignorancia
teolgica y ostentosamente modernistas en sus ideas sobre las creencias religiosas y la conducta clerical.
La nueva generacin ya no siente ningn inters por la Iglesia. No tienen la menor idea de la eucarista
como sacrificio y sacramento, de que no slo concede la gracia sino que contiene al propio autor de la
misma. Son anticlericales y antipapales, y sienten un desprecio particular por el papa eslavo. Ni siquiera
quieren ya que se los reconozca como catlicos.
Slo creen en el todopoderoso dlar estadounidense y, en trminos prcticos, son tan moralmente
permisivos como los denominados catlicos de este pas. A lo que aspiran es a la comodidad material. El
compromiso ha conducido a la aceptacin de cosas antes inaceptables. Y la aceptacin del compromiso
ha sustituido a la verdad universal de su catolicismo. Ha transcurrido mucho tiempo, pero el fantasma
cruel de Oliver Cromwell ha encontrado un amigo en el fantasma de Walt Disney. Y de momento
parecen ganar la batalla en Irlanda.
Con el caf fro y olvidado sobre la mesa, Chris mir al padre Damien. En todas partes, la vida de
la gente se transformaba como lo haba dicho en cierta ocasin el obispo McGregor en Hardcastle, en
Kansas. Se estaba convirtiendo en un mundo sin fronteras. Una nueva comunidad humana,
independiente de fronteras nacionales, culturas locales, sistemas locales de enseanza y tradiciones
locales. Independiente de lazos familiares, independiente de los vnculos sociales como los implcitos en
el sacramento del matrimonio. Una comunidad sin ubicacin geopoltica. Una comunidad desprovista de
propincuidad, cuyos nicos atributos compartidos consistan en sus propias experiencias concretas y sus
indisciplinadas intuiciones. Una comunidad aislada de sus fuentes originales del saber y sin ninguna
referencia abstracta ms all de lo visible y audible. Una comunidad global de fenomenlogos.
Todo ello era muy lamentable. Pero la peor desilusin de Cessi estaba relacionada con Paul y su
familia. Al parecer, Yusai se haba planteado seriamente su ingreso en la Iglesia catlica. Entonces Paul
organiz su formacin con su amigo en la catedral de Gante, el cannigo Jadot, que le ense a Yusai
oraciones sobre la madre tierra y la instruy sobre comidas sagradas y danzas ecumnicas
organizadas con grupos de budistas e hindes.
-Despus de este proceso, no est ms cerca del catolicismo que antes -exclam Cessi furiosa-.
Jadot le ha dicho incluso que ser un buen confucionista es lo mismo que ser un buen catlico.
Y en cuanto al pequeo Declan, es vctima de una gran negligencia por parte de su padre. Habla
ingls, francs y flamenco a la perfeccin. Es capaz de recitar toda clase de versos sobre los dinosaurios
y los cachorros de ballena, aprendidos por cierto en las clases de religin en Blgica. Pero es incapaz de
recitar una sola oracin catlica en ningn idioma. Tiene una vaga idea de Jesucristo como alguien que
vivi hace mucho tiempo, pero no tiene la menor idea de los sacramentos.
Al tiempo que lamentaba la belleza perdida para el alma brillante de Yusai y el joven ser de
Declan, Chris pregunt cmo justificaba Paul la ignorancia del pequeo respecto a su fe.
Fue un indicio de lgrimas lo que brill en los ojos de Cessi tras aquella pequea sonrisa? Nadie
estaba seguro. Paul, respondi, se interesaba mucho ms por cualquier crisis en la CE, que por la
ignorancia de Declan o la conversin de Yusai.
-Basta ya! -exclam Tricia, que ante la seriedad y la tristeza de Chris y de Cessi decidi alegrar la
conversacin-. La ltima vez que mam empez a hablar de ese modo, casi acabamos emprendiendo
una peregrinacin de treinta das andando a Roma!
Cessi reaccion con tanta rapidez como los dems. Tanta era la afinidad que haba nacido entre
ellos durante aquellos das de convivencia, que empezaron a competir entre s para contar historias que
ayudaran a pasar el tiempo y de esta manera ahogar las penas en una nueva oleada de risas.
Era ya bastante tarde y el padre Damien llegaba a la mejor parte de sus mejores historias, cuando
el timbre del telfono impuso el silencio en la sala.
-Un momento... -dijo Chris, que se acerc al escritorio de Cessi-. A estas horas, probablemente
alguien se ha equivocado de nmero.
Pero al cabo de unos instantes, todo el mundo comprendi que la llamada no era equivocada. Chris
escuch durante mucho rato. Cuando por fin habl, su voz era ronca y sus palabras escasas. S, dijo, se
lo comunicara a Slattery. Y saldra en el prximo avin. Pareca haber cierta discrepancia en dicho
296

sentido, pero Gladstone insisti.

-Debo ir -afirm-. Fletar un avin si es necesario, Giusti, pero debo ir! Espreme!
Al or el nombre de Giustino Lucadamo y dado lo avanzado de la hora, Damien comprendi que
las noticias eran malas. Pero no pudo imaginar hasta qu punto eran graves, hasta que Christian volvi la
cabeza, con el rostro plido como la cera y lgrimas en las mejillas.
-Es el padre Aldo...
Despus de unas pocas horas sin poder dormir, Chris se levant a las cuatro de la madrugada.
Celebr una misa solo en la capilla de la torre por el alma eterna de Aldo Carnesecca y luego se dirigi a
sus aposentos para preparar una bolsa de viaje. Le sorprendi encontrarse a su hermana en una silla de
su sala de estar, que lo esperaba envuelta en una bata de verano.
Tal vez le parecera extrao el momento que haba elegido, dijo Tricia. Pero como todava faltaba
una hora antes de que Chris saliera para el aeropuerto, haba venido para cobrar una promesa. Recuerdas que en primavera te dije que quera charlar contigo antes de que regresaras a Roma?
-pregunt, mientras se ocupaba de preparar la bolsa de su hermano.
Aturdido todava por la afliccin, Chris asinti. Lo recordaba. -Pues lo que quera explicarte, lo
que deseo que comprendas como sacerdote, es sobre mis ojos. Casi haba decidido abandonarlo todo.
Pero la muerte de tu amigo en Barcelona, me refiero a tu reaccin, me ha hecho cambiar de opinin.
Recuerdas al padre Franz Willearts? -dijo Tricia, que se sent de nuevo en su silla, antes de que
Chris se le acercara, ms perplejo que nunca.
El padre Willearts haba sido una persona muy especial para mucha gente de Galveston, durante la
poca en que Tricia iba a la escuela. Como maestro, confesor y amigo, pareca el sacerdote ideal. Luego,
un buen da desapareci. Haba huido con una mujer, se cas con ella y dej de vivir como sacerdote.
-Entonces haca ya tiempo que yo haba dejado la escuela -record Tricia-. Pero haba sido mi
confesor y mi amigo durante mucho tiempo. Me senta tan desolada por aquello, que hice un pacto con
Jesucristo al respecto. Le dije que estaba dispuesta a recibir el castigo que el padre Franz mereca. En
otras palabras, le ped que me aceptara como vctima y uniera mi sacrificio al suyo. Le dije que me
arrebatara lo que quisiera. Mi vida, o cualquier parte de mi ser. Pero a cambio, le ped que le otorgara al
padre Franz la gracia de arrepentirse y de regresar a sus obligaciones sacerdotales.
Y eso fue exactamente lo que sucedi. Poco despus, empec a percibir los primeros sntomas de
lo que no tard en diagnosticarse como queratoconjuntivitis sicca. No mucho despus, el padre Franz
regres a Galveston. Como muchas otras personas que tenan problemas, acudi a la Capilla de San
Miguel, donde le pidi a nuestro querido santo Angelo Gutmacher que lo ayudara. No fue fcil, pero ya
conoces al padre Angelo! Primero logr regularizar la situacin sacerdotal del padre Franz y luego lo
ayud a convertir en realidad su decisin, de consagrar su vida como misionero entre los ms pobres en
frica. Todava recibimos alguna noticia del padre Franz de vez en cuando, por tanto me consta que
Jesucristo ha cumplido su parte del pacto. Y como puedes comprobar, yo cumplo mi parte del mo.
-Pero... -dijo Christian, sin encontrar las palabras-. Nunca imagin...
-Lo s. -Tricia sonri-. A excepcin del padre Angelo, nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera
a mam, aunque creo que sera la primera en comprenderlo. En todo caso, el padre Franz no fue el nico
que acudi a la Capilla de San Miguel en busca de ayuda. Cuando empec a experimentar la verdadera
agona de esta dolencia ocular y comprend lo que podra costarme, la vista y posiblemente la vida,
comprend que no slo necesitaba ayuda mdica. De modo que acud al padre Angelo y le ped consejo.
Le mostr los informes mdicos. Despus de comprobarlos personalmente con los doctores, lleg
a la conclusin de que no padeca ninguna afeccin subyacente, como suele ocurrir en estos casos. Por
tanto lo comprendi. Entre todos los expertos que he consultado, slo l poda comprender que
Jesucristo haba aceptado mi ofrenda, para compensar la traicin del padre Franz de sus votos sagrados.
A partir de entonces, el padre Angelo fue mucho ms que mi confesor. Hasta que se march a Roma, fue
mi director espiritual. Sin l, creo que habra traicionado mi voto como el padre Franz traicion el suyo.
Me form en el ascetismo tradicional de la Iglesia. Me mostr cmo convertir toda mi vida, mi persona
incluida, en un acto continuo de adoracin y expiacin a la divina majestad en esta poca de apostasa
generalizada.
El propsito de Dios en permitir el mal, me dijo en una ocasin el padre Angelo, es el de
297

provocar un bien mayor. Dijo que, en la victoria de Jesucristo, cada santa vctima es victoriosa. Y que en
la victoria de cada vctima, Cristo es de nuevo victorioso.
Tricia se inclin hacia adelante y cogi las manos de su hermano entre las suyas.
-Por lo que t y el padre Damien nos contasteis anoche despus de aquella llamada telefnica,
estoy segura de que Aldo Carnesecca conoca las lecciones que el padre me ense. La vida del padre
Aldo pareca ser un acto de adoracin permanente. Aunque su muerte haya sido accidental, me refiero a
que no haya cado como una vctima en el sentido estricto de la palabra, estoy segura de que ofreci
cada da de su vida a Jesucristo como sacerdote. Y tambin estoy segura de que cada da de su vida
como sacerdote fue una nueva victoria para Cristo.
Eso es todo lo que quera contarte, Chris. Todo lo que quera que comprendieras.
-De modo que eso es todo? -dijo Chris, al tiempo que se levantaba de su silla y le daba un abrazo
de gratitud y amor a aquella alma sin quejas ni complicaciones de La casa azotada por el viento, con
lgrimas en los ojos que no eran ya de tristeza-. Haces que nos sintamos avergonzados, Trish. Una fe y
una perseverancia como la tuya, entre tanta traicin, hacen que nos sintamos avergonzados.
El calor en Barcelona era sofocante. Acompaado de Giustino Lucadamo, Chris entr en la
habitacin austeramente amueblada que haba servido de hogar a Aldo Carnesecca durante los ltimos
meses de su vida y abri las dos grandes ventanas que daban al jardn del monasterio. Sobre el escritorio
haba un par de cartas sin abrir, junto a la cartera del padre Aldo y a unas pginas de apuntes. Tambin
estaban all su breviario y su rosario. En unos estantes encima del escritorio, haba un par de docenas de
libros. Sus papeles personales estaban cuidadosamente guardados en los cajones. Su sotana estaba
colgada en el armario. Su ropa interior doblada en una cmoda. La cama estaba abierta. Era la
habitacin de alguien que haba recibido la llamada a la hora de acostarse. Pareca increble...
Mientras Gladstone se mova lentamente por la habitacin, Giustino Lucadamo le facilit la
informacin que haba obtenido de primera mano.
-El vigilante estaba muy trastornado. Pero cuando logr serenarse, su primera llamada no fue a las
autoridades locales sino a un nmero que el padre Aldo le haba dado para casos de emergencia.
-Su nmero en Roma?
-S. Sin embargo, la historia que me cont era tan extraa, tan impropia de la personalidad de
Carnesecca, que me puse en contacto con el delegado apostlico en Madrid y le dije que avisara a las
autoridades locales, pero que les advirtiera de que, si bien necesitara su ayuda, este asunto estaba
estrictamente bajo jurisdiccin de la Santa Sede. Cuando llegu a las pocas horas, un guardia civil
esperaba en la puerta, pero no se haba tocado nada. Todo estaba como lo ve ahora, con la nica
excepcin de que el vigilante, Jorge Corrano, estaba arrodillado junto al cadver del padre Aldo al pie de
la escalera de mrmol.
Por lo que Chris poda ver, se trataba de un trgico accidente que poda haberle ocurrido a
cualquiera.
-Accidente y un rbano! -exclam Lucadamo, mientras sacaba un pequeo recipiente de plstico
de uno de sus bolsillos y lo colocaba sobre el escritorio, junto a los papeles personales de Carnesecca-.
La causa inmediata de su muerte fue la rotura de su espina dorsal. Dicho en otras palabras, se rompi el
cuello en la cada. Pero cuando el padre Aldo sali precipitadamente de su habitacin, eso fue lo primero
que me cont Corrano, peda auxilio a gritos; un poderoso cido le estaba destruyendo los ojos. Padeca
una extrema agona y estaba ciego! Para m esto es un asesinato.
Gladstone levant el frasco de aspecto inofensivo. Doctor Jos Palacio y Vaca -deca la receta-.
Isopto Carpine 0,5 %. Una gota en cada ojo maana y noche. Desenrosc el tapn.
-No se moleste -dijo Lucadamo, que se haba sentado en la cama-. Es inodoro e incoloro. Pero no
es Isopto Carpine. Es una solucin de cido clorhdrico. Suficientemente concentrado para hacer arder
hasta el cerebro en pocos segundos. No tuvo la menor oportunidad.
Era demasiado para que Gladstone lo aceptara. Casi increble. Quin querra asesinar al padre
Aldo? Por qu? Y cmo poda alguien haber sustituido el Isopto Carpine por cido?
El jefe de seguridad tena algunas de las respuestas. No habra sido tan difcil sustituir un frasco
por otro en aquel lugar tan desierto. Habra bastado la vigilancia rutinaria de un visitante peregrino. Y
la idea de la sustitucin poda habrsele ocurrido a cualquiera que tuviera acceso a los bonos de gastos
298

de Carnesecca y un poco de imaginacin; pero eso inclua a muchas personas en el Vaticano. Por
consiguiente, la segunda pregunta de Christian era la clave. Si lograba averiguar por qu, probablemente
sabra quin.
-No, Giusti! Retiro lo dicho! -exclam Chris, que examinaba azoradamente los papeles de
Carnesecca-. No es increble. El diario...
-De qu est hablando? Lo hemos examinado todo. No haba ningn diario.
Gladstone sac la ropa del armario. Vaci los cajones. Retir los libros del estante. Deshizo la
cama. Examin incluso los zapatos de Carnesecca. Entretanto, procuraba hacrselo comprender a
Lucadamo.
-Despus de su supuesto accidente en Sicilia, el padre Aldo me dijo que all no acababa la
historia! Si algn da era vctima de un accidente mortal, me dijo, y sas fueron literalmente sus
palabras, Giusti, no s cmo poda haberlo olvidado, si algn da era vctima de un accidente mortal,
deba encontrar su diario y drselo a usted. Dijo que usted averiguara la verdad. Y tambin dijo que
siempre llevaba el diario consigo. Encuntreme y encontrar mi diario. Eso fue lo que dijo.
-Mencion lo que haba en su diario? Lo que lo converta en algo tan importante?
-Carnesecca dijo que el accidente de Sicilia no tena nada que ver con la mafia. Dijo que usted
tena una teora al respecto. No quiso decirme de qu se trataba, pero me coment que usted poda estar
en lo cierto por razones equivocadas.
-Y? Piense! Mencion algo concreto?
Gladstone movi frustrado la cabeza.
-Dijo algo relacionado con una historia que se remontaba al pasado.
-Esto no nos sirve de gran ayuda! -exclam Lucadamo, tambin bastante frustrado.
-Puede que no, Giustino, pero...
-Con permiso -dijo tmidamente la esposa del vigilante desde el umbral de la puerta-. Hoy hace
tanto calor, que he preparado este jarrn de limonada...
Mientras Mara Corrano contemplaba alarmada el desorden provocado por los dos visitantes,
Lucadamo cogi la bandeja con una sonrisa y la coloc sobre el escritorio.
-Pobre padre Aldo! -exclam la seora Corrano dirigindose a Christian, evidentemente
preocupada por algo ms que la limonada, mientras miraba de reojo a Lucadamo como si prefiriera no
hablar en su presencia.
-Venga, seora Corrano -dijo Chris mientras la conduca a una silla junto al escritorio y procuraba
ganarse su confianza.
Con cierta reticencia, empez a balbucear disculpas y explicaciones incoherentes.
-Tal vez deb habrselo contado al seor Lucadamo... Tambin es una persona amable Pero iba
dirigido a usted, padre... Me lo dio hace slo unos das El padre Aldo... Me dijo que deba mandarlo
por correo en caso de Pero est dirigido a usted, padre Gladstone. Por tanto he pensado Jorge y yo
hemos pensado...
La buena mujer sac un pequeo paquete de entre los pliegues de su delantal. Lo sostuvo unos
segundos en la mano, con la misma ternura que si de las reliquias de un santo se tratara, y luego lo
deposit en las manos de Christian.
Incluso antes de abrirlo lo saba. Era el diario de Carnesecca.
Durante el resto de la tarde y hasta avanzada la noche, Gladstone se oblig a examinar las notas de
la prolongada carrera del padre Aldo como hombre de confianza del Vaticano. El diario, un cuaderno
gastado encuadernado en piel del tamao normal de un libro, era literalmente lo que su nombre indicaba.
En una letra tan menuda que le obligaba a Christian a forzar la vista, las sucintas anotaciones se
extendan a lo largo de cuatro pontificados. Era lnea tras lnea de hueso puro, hechos concretos. A veces
un da quedaba comprimido a una sola frase y una pgina cubra a menudo varias semanas. Pero en
ninguna parte descubri Chris indicio alguno de miedo, horror o expectativa de violencia.
-Es intil -coment Chris, cuando le entreg el diario a Lucadamo por la maana del da siguiente,
mientras coman un ligero desayuno que Mara Corrano les haba preparado-. Ni siquiera s por dnde
empezar.
-El padre Aldo dijo que la historia se remontaba al pasado -respondi Lucadamo, que estaba
299

hojeando el volumen-. Por tanto sugiero que empecemos por el principio. Por derecho, padre Chris, este
diario le pertenece. Pero por qu no me lo presta y me permite que lo fotocopie? Usted estar en Roma
en un par de semanas. Puedo devolverle entonces el original. Tal vez juntos encontremos lo que
Carnesecca quera que descubriramos.
-l lo saba, Giusti -dijo Christian en un tono tan suave que cogi a Lucadamo desprevenido-.
Nunca se habra separado de su diario, ni le habra dicho lo que le dijo a la seora Corrano, a no ser que
lo hubiera sabido. Era tan bueno, tan amable. Y sin embargo saba que alguien estaba tan decidido a
acabar con l, que ya no poda confiar en su propia seguridad.
Gladstone se sumi en el silencio de los recuerdos recientes. No poda caber la menor duda de que
cada da de la vida del padre Aldo como sacerdote haba sido una victoria para Jesucristo, como lo haba
dicho Tricia. Pero ahora Christian saba algo ms. Saba la verdad respecto a la muerte de su amigo.
Saba que Aldo haba muerto como vctima en el sentido literal de la palabra.
El jefe de seguridad agradeci el breve silencio, aunque su pensamiento iba en otra direccin.
Careca de respuestas para su fracaso. Las horribles imgenes de la agona del padre Aldo, su pnico, sus
gritos y su terrible cada por la escalera de aquel monasterio, lo atormentaran en sus pesadillas.
Imgenes semejantes podan evocar demonios incontrolables en un hombre. Podan convocar el furioso
espritu de venganza contra los asesinos de Carnesecca.
-Lo saba, padre Chris.
Lucadamo repiti las palabras de Gladstone. Pero ninguno de ellos expres el resto de lo que
pensaba.

300

TERCERA PARTE
Noche papal
El protocolo de dimisin
CUARENTA Y UNO
En cierto modo, la geopoltica era lo nico que exista para el papa eslavo. A no ser que uno
estuviera sintonizado con l a nivel geopoltico, no poda adquirir una verdadera comprensin de su
conducta eclesistica, sus juicios morales, su poltica de relaciones pblicas, su devocin y su
religiosidad, o sus interpretaciones de la historia contempornea.
Ms concretamente, a no ser que uno percibiera la compleja interrelacin entre el crepsculo de
aquel papado y el crepsculo del sistema internacional conocido como guerra fra, tampoco poda
apreciar la visin del papa de la presteza con que el viejo sistema se haba transformado en noche y la
destreza con que otro lo reemplazaba, cuyo paisaje discerna con la claridad de un faro que iluminara
todos y cada uno de sus detalles.
Durante las semanas de su recuperacin en Castel Gandolfo, a unos treinta kilmetros del centro
de Roma, su santidad obedeci inusualmente al doctor Fanarote y descans de la habitual intensidad de
su trabajo. En su soledad y tranquilidad relativas, tuvo tiempo y motivacin para revisar el cambio, la
aparente evolucin iniciada en 1989, encaminado a fijar un rumbo nuevo y definitivo para el mundo.
Nunca en la historia de la humanidad dos enemigos tan acrrimos como las ex superpotencias
rivales de la guerra fra se haban reconciliado y ganado su mutua confianza en tan poco tiempo, y con
tan escasa ceremonia, como el Oeste capitalista y el Este recientemente desarticulado. El sumo pontfice
era demasiado consciente de sus obligaciones como pastor, para que le pasara desapercibido el
significado religioso evidente de dicha transformacin geopoltica. Y era tambin demasiado experto
como geopoltico, para dudar de que los aos transcurridos desde 1989 haban sido un perodo de
gestacin, para lo que ahora estaba a punto de envolverse alrededor de la sociedad de las naciones y de
la Iglesia catlica como institucin universal.
De no haber sido por su trgica muerte, el padre Aldo Carnesecca habra sido el confidente de
muchos de aquellos pensamientos del Santo Padre, en las ltimas semanas de verano. Slo Carnesecca
pareca poseer una especie de visin sobrenatural de la Iglesia y de la vicara de Cristo. Su prdida en
aquel momento crtico del pontificado de su santidad no era slo profundamente lamentable. Era
irreparable.
Monseor Daniel Sadowski saba que no era Aldo Carnesecca. Pero con su fidelidad, su amor y su
preocupacin por el papa eslavo, l era quien comparta los pensamientos del sumo pontfice en el
estudio papal, y quien lleg a comprender ntimamente la creciente urgencia con que el sumo pontfice
consideraba las consecuencias futuras del acuerdo definitivo entre Oriente y Occidente, producto de dos
importantes sucesos del pasado reciente.
El primero de dichos sucesos haba sido la firma en Pars, el 19 de noviembre de 1990, de la
Declaracin conjunta de veintids estados. Dicha Declaracin anunciaba a la URSS de Mijal
Gorbachov que el Este y el Oeste haban dejado de ser adversarios. El principal estratega del propio
Gorbachov, Georgy Arbatov, lo expres en trminos ms contundentes y ms tiles en la opinin del
papa, cuando declar solemnemente que el comunismo ha muerto. La guerra fra haba terminado. El
segundo suceso, mucho ms espectacular, haba sido el golpe de Estado en Mosc durante agosto del
ao siguiente, cuando el rgimen sovitico de Mijal Gorbachov estaba prcticamente acabado. Acto
seguido haba dimitido Gorbachov el da de Navidad y haba llegado al poder el nuevo rgimen de Boris
Yeltsin.
Era un elemento significativo del nuevo acercamiento entre Este y Oeste, el hecho de que tanto
Gorbachov como Yeltsin insistieran en que haba tenido lugar una ruptura total con el pasado sovitico,
que no haba continuidad alguna entre el rgimen actual y el antiguo rgimen sovitico.
301

-Claro est -subray el papa, cuando hablaba con monseor Daniel-, que era preciso convencer a
Occidente de que era cierto.
Era imprescindible como base de la ayuda econmica y financiera que esperaban de Occidente. Y
tambin imprescindible para la inclusin de Rusia como miembro de las instituciones que se crearan
para el nuevo orden mundial. Pero imprescindible sobre todo para la unidad y estabilidad de lo que
Gorbachov haba denominado el espacio europeo del Atlntico a los Urales y hasta la costa del
Pacfico, y lo que Eduard Shevardnadze, dictador de Georgia, describa como la gran Europa, Europa
unida, del Atlntico a Vladivostok, el espacio euroasitico....
Con bastante antelacin al golpe de agosto, y como cualquier otro lder mundial bien informado, el
papa eslavo saba que se haba preparado el terreno tanto para Yeltsin como para Gorbachov en sus
nuevos papeles. En 1991, Yeltsin haba abandonado ya pblicamente el partido comunista y retado
abiertamente a Mijal Gorbachov. Era un espectculo de primera magnitud y, como tal, lo presenciaron
los soviticos y los occidentales en sus pantallas de televisin. Fue entonces cuando Yeltsin disfrut del
primero de una serie de viajes privados por Estados Unidos, en los que se incluy su estancia en el
Instituto Esalen, donde se le imbuyeron los principios bsicos del mtodo Esalen de programacin,
consistentes en desmenuzarlo todo y reconstruir de nuevo. Durante dichos viajes, conoci tambin a
numerosos legisladores, banqueros, gerentes industriales y presidentes de fundaciones estadounidenses.
Se allan asimismo el futuro camino de Gorbachov. Incluso antes del golpe de agosto, conoca ya
su prximo cargo y ubicacin. El suyo sera un papel global con base transatlntica. Acabara en el
centro de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa. Pero de forma ms inmediata su
base de operaciones sera la Fundacin Gorbachov. Y el lema de la FG, elegido por el propio
Gorbachov, avanzando hacia una nueva civilizacin.
Ya en abril de 1991, sus amigos y patrocinadores estadounidenses haban fundado un ncleo sin
beneficios econmicos para dicha fundacin, denominado Instituto Tamalpais de San Francisco. No
podan llamarlo Fundacin Gorbachov, cuando Gorbachov era todava el presidente de la gran Rusia!
Pero s podan, y en mayo de aquel ao lo hicieron, celebrar una cena para recaudar fondos en el
Waldorf Astoria de Nueva York. All, en presencia de Henry Kissinger, ejecutivos del Fondo
Rockefeller Brothers, el Carnegie Endowment para la Paz Internacional, la Fundacin Ford, y los fondos
Pew y Mellon, todos se comprometieron a hacer sus aportaciones a fin de garantizar un capital inicial de
tres coma cero cinco millones de dlares para la Fundacin Gorbachov.
As pues, bastante antes de que Gorbachov abandonara ostensiblemente la poltica rusa a finales
de aquel ao, los planes para su futuro estaban bien encaminados. Y no slo para la FG en Estados
Unidos. Se fundara una rama de la FG en Rusia, que Yeltsin albergara en la ya aeja Escuela
Internacional Lenin, una de cuyas ventajas era su ubicacin en el centro de Mosc y otra la de disponer
de un centenar de acadmicos especialmente formados y pagados por el gobierno.
A los dos aos del derrocamiento de Gorbachov, la FG estadounidense se traslad a las ex
dependencias militares de Presidio, en San Francisco. All, con una fantstica vista de la baha para
alegrarle el nimo, Gorbachov emprendi con entusiasmo su nueva tarea. Fund la FG neerlandesa y la
FG Rajiv Gandhi, en India. Tambin formul planes para la Cruz Verde Internacional, su propia versin
de la actividad ecumnica para la alianza espiritual de los verdaderos creyentes en el hbitat terrenal
del hombre. Como siempre lo haba hecho, Raisa Gorbachov penetr en el espritu de los ltimos
proyectos de su marido, incluido su nuevo ecumenismo. A pesar de ser una atea convencida, haba
llegado a exhibir una cruz colgada del cuello durante una visita reciente al Reino Unido.
Por consiguiente, cuando el sumo pontfice ingres en la policlnica Gemelli, Gorbachov estaba
perfectamente preparado y orientado hacia sus dos tareas principales: promocionar la unidad poltica,
monetaria y cultural del espacio europeo desde el Atlntico hasta el mar del Japn, y promocionar su
propio papel dentro de la CSCE.
Lo que hizo vibrar las antenas geopolticas del papa eslavo durante su perodo de descanso y
recuperacin en Castel Gandolfo, fueron los resultados que esperaba de dicha gestacin.
-No es asombroso? -pregunt el Santo Padre con una torcida sonrisa, cuando hablaba con
monseor Daniel-. No es maravillosa la nueva configuracin de la URSS, antes de una solidez
monoltica? Y no son todava ms maravillosos los vnculos que se estn forjando entre Estados Unidos
y la nueva Rusia, bajo el ttulo de sociedad por la paz? Antes exista la Unin Sovitica. Ahora, en
302

un abrir y cerrar de ojos, ah est Rusia, y las partes que la componan, los denominados nuevos Estados
independientes. Rusia y dichos Estados reciben ahora el nombre de CEI en Occidente: Comunidad de
Estados Independientes!
Tanto el papa eslavo como su secretario saban que confederacin era una mala traduccin del
difcil trmino ruso sodruzhetvo, con su significado de amistad compartida o sociedad. Al sumo
pontfice se le ocurri que aquella palabra perteneca al lxico sovitico de trminos benignos con grave
intencin. Como la descripcin de Nikita Jruschov de una explosin atmica como un cubo de sol,
cuya mera singularidad pareca siniestra. Y de pronto esta aparente realineacin poltica de Estados
soberanos prometa ser igualmente siniestra.
La amnesia fue uno de los primeros componentes de dicha realineacin. Amnesia sobre la guerra
fra se haba implantado en la mente de los polticos occidentales. Amnesia sobre los campos de
concentracin (gulags). Amnesia sobre los centenares de millares de operaciones de la KGB: los
comandantes de sus campos, vigilantes, carceleros, torturadores, espas, asesinos profesionales,
mensajeros, criptgrafos y sus milicias especiales. Amnesia sobre sus aerdromos, divisiones armadas,
buques de guerra, misiles balsticos y armamento logstico controlado por la KGB. Amnesia sobre unos
supuestos setenta y cinco mil topos y agentes dobles de la KGB, diseminados por todo el mundo y
particularmente por Amrica. Amnesia sobre unos treinta y cinco mil soldados estadounidenses
capturados por los soviticos, interrogados por la KGB y que nunca regresaron a Estados Unidos. En el
acuerdo entre caballeros de Rusia y Estados Unidos, el simple cambio de nombre de la KGB borr la
memoria de todos.
Para el papa eslavo, las mentes capaces de sentirse satisfechas con dicha situacin eran
profundamente corruptas. Sin embargo, esas mentes eran la luz orientadora de la nueva sociedad de
naciones. Y con la complicidad de las mismas, se haba elaborado un pacto todava ms especial. Los
aliados occidentales haban concedido discretamente su beneplcito, para permitir que Rusia dominara
los nuevos Estados independientes, de forma que para las democracias occidentales haba sido
inaceptable en trminos del Derecho Internacional para otros miembros de la sociedad de las naciones.
Y as ocurri que el primer presidente libremente elegido del Estado independiente de Georgia, Zviad
Gamsajurdia, cuando intent actuar independientemente de Mosc, su cadver envenenado y acribillado
a balazos fue encontrado en una fosa poco profunda. Y ahora Eduard Shevardnadze, aliado de
Gorbachov, se haba convertido en dictador de Georgia.
En lugar de condenar dicha conducta, Estados Unidos, las Naciones Unidas y todas las potencias
importantes reconocan ahora a Rusia como miembro del juego poltico global. Bastaba un ejemplo para
dejarlo claro. Los rusos, con sus aliados occidentales en Londres, Washington y Pars, insistieron en que
la actitud rusa pro-Serbia era primordial en su trato de la guerra civil yugoslava. Evidentemente,
Occidente poda haber mantenido Rusia al margen como defensora de la causa serbia, y pudiera ser que
ello hubiera aportado ciertas ventajas. Pero tambin era evidente que reforzar la mano de Rusia aportaba
una ventaja an mayor.
La amnesia colectiva y la connivencia en sangrientos conflictos armados no carecan de
precedentes en la historia. Lo esencialmente ms preocupante era que, en realidad, la URSS conservaba
su extensin geogrfica y su influencia sociopoltica. A excepcin de los Estados blticos y Ucrania, o
por lo menos as lo esperaba el sumo pontfice, la misma infraestructura de seguridad nacional de la
URSS segua vigente a lo largo y ancho de los nuevos Estados independientes, con el mismo personal, el
mismo cuartel general, los mismos privilegios y los mismos mtodos.
Exteriormente, desde 1991, Rusia haba establecido una compleja red de tratados bilaterales y
declaraciones. En el segundo trimestre de 1994, dicha red inclua diecisis pases europeos. Con Yeltsin
ocupndose del lado poltico, y Gorbachov del social y filantrpico, Rusia avanzaba decididamente
hacia un nuevo pacto de estabilidad entre la CEI y todos los miembros de la Unin Europea, como se
denominaba ahora frecuentemente la CE en rpida expansin. Al contrario de la Comunidad Europea de
carcter ms elitista, y felizmente para la nueva Rusia, la UE contemplaba la integracin de todos los
Estados europeos en un futuro no lejano.
En dichas circunstancias, esos vnculos macroejecutivos que se forjaban entre Estados Unidos y
Rusia, promocionados de manera agresiva por la administracin estadounidense de los aos noventa con
el ttulo de sociedad para la paz, eran unos augurios significativos de suma gravedad. Cuando su
303

santidad oy la primera mencin a dicha sociedad para la paz, sinti un escalofro como si alguien
acabara de pisar su tumba. No le pas inadvertido el paralelismo entre la sociedad que una a Rusia
con los nuevos Estados independientes y la sociedad para la paz, que serva ahora supuestamente de
unin entre Estados Unidos y Rusia.
En varias ocasiones a lo largo del verano, durante su estudio de la realidad actual y los peligros
inminentes, el sumo pontfice le coment a monseor Daniel que no poda dejar de admirar la pericia de
los arquitectos, o maestros ingenieros y facilitadores como los denominaba el cardenal Maestroianni,
que haban elaborado aquella situacin.
Diversos elementos y numerosos nombres familiares acudan a la mente de su santidad. Estaba,
por ejemplo, la Asociacin de Poltica Exterior Internacional. La APEI, basada en Presidio, en San
Francisco, haba sido fundada conjuntamente por Eduard Shevardnadze y el doctor James Garrison, un
burcrata con experiencia ejecutiva en el Instituto Esalen. Entre los que trabajaban con Garrison
figuraban el senador Alan Cranston de California y el ex secretario de Estado norteamericano George
Shultz.
Luego estaba la junta estadounidense para el apoyo de la democracia en Georgia, la ex repblica
sovitica. George Shultz era copresidente de dicha organizacin, honor que comparta con el ex
presidente Jimmy Carter, el ex secretario de Estado norteamericano James A. Baker III y el antiguo
asesor de seguridad nacional de Carter, Zbigniew Brzezinski. Y ahora exista adems la sociedad por la
paz, el gran paraguas bajo la actual administracin estadounidense que orientaba tanto a Estados Unidos
como a la CEI.
No era sorprendente que se hubiera admitido ahora a Rusia a las deliberaciones y decisiones del
grupo de los siete grandes, las siete potencias ms industrializadas de la Tierra. Tampoco era asombrosa
la intencin evidente de integrar ahora los programas espaciales estadounidense y ruso, sus sistemas
pblicos de enseanza y las estructuras logsticas generales de sus fuerzas armadas.
Dadas las implicaciones del anlisis del Santo Padre de las nuevas realidades globales, no le
sorprendi a monseor Daniel que a finales de verano el papa mandara un mensaje urgente al padre
Augustin Kordecki, abad de los Ermitaos de San Pablo, al monasterio de Jasna Gora en Czestochowa,
en Polonia.
La emisora clandestina del padre Kordecki haba sido un factor clave en las peligrosas maniobras
entre la resistencia polaca y el gobierno estalinista de los aos sesenta y setenta. Conservaba todava la
red radiofnica y de mensajeros fundada durante la guerra fra, y en la actualidad l y su comunidad de
Czestochowa eran todava la fuente ms fiable de informacin sobre el Este. Los Ermitaos de San
Pablo mandaban constantemente un aluvin de oraciones desde Czestochowa al cielo, pero tambin
reciban informacin respecto a la dura realidad en la poca pos-URSS.
Si alguien deseaba saber cuntos de los dos mil ochocientos campos de presos soviticos (gulags)
funcionaban todava en los aos noventa, Kordecki poda decrselo. Si uno se interesaba por la
ocupacin actual de ex oficiales de la KGB, Kordecki dispona de los detalles. Si alguien deseaba
ponerse en contacto con un agente papal secreto como el padre Angelo Gutmacher sin llamar la
atencin, Kordecki era el hombre adecuado.
Poco antes de la fecha prevista para el regreso del Santo Padre al palacio apostlico, el padre
Angelo Gutmacher lleg a Castel Gandolfo para un par de das de discretas consultas. Durante sus
ltimos viajes haba estado en Rusia, Kazajstn, Georgia, Ucrania y Armenia. Era portador de
informacin y documentos de fuentes tan diversas como los prelados ortodoxos rusos, el Ministerio del
Interior ruso en Mosc, conocido como MVD, grupos clandestinos, e importantes organismos polticos
como las alcaldas de Mosc y San Petersburgo. Llevaba abundante correspondencia de Gorbachov y
otros amigos y conocidos de su santidad. Adems de un sinfn de observaciones de primera mano, como
los informes de una nueva iniciativa que slo ahora empezaba a ser evidente entre los antiguos
miembros de la URSS y sus satlites europeos.
En su primera y breve sesin con el papa, Gutmacher confirm el anlisis del sumo pontfice.
-All est empezando algo nuevo, santidad. De forma casi silenciosa, pero real. Uno puede
percibirlo. La gente lo percibe. Sin embargo, dudo de que siquiera un tercio de la poblacin se percate
todava de lo ocurrido con sus territorios, sus naciones, e incluso con ellos mismos como seres humanos.
304

-Pero siempre hay excepciones, padre Angelo -dijo el sumo pontfice, mientras se acercaba a la
ventana para contemplar el paisaje azul del lago Gandolfo-. En esa parte del mundo, siempre existen los
que saben. Estoy seguro de que usted ha hablado con muchos de ellos.
-Santo padre, lo que se dice all ahora es que algo ha sido grabado en piedra. Se ha establecido un
nuevo sistema. A la mayora de la gente con la que he hablado no les gusta lo sucedido, pero estn
convencidos de que el Este y el Oeste han establecido un pacto definitivo. Utilizan constantemente la
palabra definitivo, santidad.
Cuando ambos clrigos se sentaron para una charla ms prolongada, el sumo pontfice haba
examinado la mayora de los documentos que el padre Angelo haba trado consigo. Y, desde el primer
momento, el elemento ms importante de su conversacin se resuma en un nombre: Rusia.
-Usted es consciente, padre, de que debo realizar una peregrinacin a Rusia. Quera ir en la vspera
de la llegada de Yeltsin al poder. Pero no pude conseguir la colaboracin de mis cardenales. A estas
alturas se habr percatado de que tengo una regla inquebrantable: debo contar con el acuerdo y la
colaboracin de mis cardenales para mis proyectos. Incluso cuando es una cuestin de la Virgen Mara.
-Y ahora, santidad? -pregunt Gutmacher, que empezaba a comprender por qu se le haba
llamado con tanta urgencia.
-Ahora, padre Angelo, debo revisar la idea de mi peregrinacin, considerando el nuevo papel
internacional de Rusia. Por consiguiente, mi primera pregunta es la siguiente: considera usted que
Rusia evolucionar pronto hasta el punto de impedir una peregrinacin del papa de Roma a sus
territorios casi extranjeros, para utilizar una expresin de Yeltsin?
Gutmacher respondi con franqueza.
-Como sugiere su santidad, es cuestin de elegir el momento oportuno. Yeltsin nunca ha sido
amigo. Y los aliados rusos de la CEI son hostiles a la Santa Sede, debido primordialmente al patriarca de
Mosc y al patriarca de Constantinopla. No obstante, Santo Padre, creo que existe la posibilidad de que
lo inviten a visitar Rusia y Ucrania. La ventana temporal es estrecha. Y Yeltsin se resistir. Pero si se
logra aplicar suficiente presin moral a travs de terceros...
-Teniendo en cuenta lo que est en juego, padre Angelo, estoy dispuesto a hacer lo que sea
necesario para emprender mi peregrinacin al Este, mi viaje a Rusia como lo denomina con cierto
desdn el cardenal Maestroianni.
Gutmacher estaba de acuerdo. Pero dada la dependencia del papa de sus cardenales, no era fcil
ver cmo se las arreglara para ir a Rusia.
-Supongo que habr que pagar cierto precio -reconoci el papa-. Pero todos los indicios me
convencen de que ha llegado el momento de poner a prueba la voluntad divina hasta el lmite en este
asunto. Adems, padre Angelo -agreg el sumo pontfice, con una pcara sonrisa en la mirada-, a la hora
de negociar, dudo de que el cardenal Maestroianni est a la altura de la Virgen Mara!
Los das eran todava perezosos y prcticamente todos los personajes destacados estaban an
ausentes de Roma, cuando el cardenal Maestroianni recibi a un grupo selecto de colegas en su tico.
Molesto por haberse visto obligado a abandonar la belleza de Stresa, el cardenal Aureatini fue el
ltimo en llegar de aquel distinguido grupo. Como un Gulliver contra su voluntad, sigui al diminuto
mayordomo frente a las fotografas de Helsinki hasta el estudio de su eminencia, repleto siempre de
libros, y observ al grupo ya reunido. Salud con una sonrisa al propio Maestroianni y al cardenal
secretario de Estado Giacomo Graziani. Acto seguido, present sus respetos a los tres supuestos -aunque
todava extraoficiales- candidatos al papado. En primer lugar, al cardenal Karmel de Pars, luego al ms
nuevo de los cardenales, el apuesto Michael Coutinho de Gnova, y por fin a su acerbo colega del
Vaticano, Noah Palombo. Las rivalidades entre ellos deberan resolverse amigablemente y tras puertas
cerradas. Con dicha idea presente en su mente, Aureatini asinti despus de mirar al cardenal Leo
Pensabene, el reconocido creador de papa en el prximo cnclave.
En el ambiente de alta presin que previsiblemente oprimira Roma durante los meses siguientes,
haban acordado que no se dejara nada al capricho de polticas partisanas, ni al antojo de ambiciones
personales, de orden papal o de cualquier otro gnero. Por consiguiente, el cardenal secretario de Estado
Graziani haba considerado necesaria la fundacin de aquella pequea junta de seleccin, para ayudar a
su eminencia Maestroianni a procesar los primeros datos del voto de criterio comn. Era evidente que
305

aqullos no eran los datos definitivos. An no. Pero cuando el cardenal Maestroianni lograra convencer
a Graziani y a los dems, de que contaban con la seguridad moral de un voto de criterio comn casi
unnime por parte de los obispos de la Iglesia universal, podran iniciarse las fases de su plan.
La primera fase, la presin pblica y ampliamente divulgada del voto de criterio comn, se
utilizara como espoleta para la segunda. La segunda, consistente en obtener el consentimiento del papa
mediante su firma de una carta de dimisin, abarcara la tercera, ya que haba sido redactada de modo
que la firma del sumo pontfice la convertira en De Successione Papali: la constitucin pontificia que
regulaba la dimisin de aquel papa, voluntaria o involuntaria.
Gracias en gran parte a los excelentes informes de Christian Gladstone, era ya posible construir un
modelo prctico del voto de criterio comn y evaluado como mecanismo generador de la dimisin del
papa eslavo. Si los primeros indicios eran correctos, no tardara en llegar el voto de las docenas de juntas
de asuntos internos en las conferencias episcopales regionales y nacionales alrededor del mundo.
Por consiguiente, desde todos los puntos de vista, haba llegado el momento de analizar con
seriedad la realidad. Desde el punto de vista del cardenal Graziani en particular, haba llegado el
momento de organizar ciertas pequeas garantas personales. No tena reparos en aplicar presiones y
utilizar intercambios para asegurar el voto. Pero esta junta servira para guardar las apariencias de
legitimidad. Adems, permitira involucrar otros nombres en caso de escndalo. El cardenal secretario
de Estado no sera la marioneta de nadie.
El cardenal Palombo tena razones ms concretas para verificar el estado preliminar del voto de
criterio comn. Si aquellos primeros resultados se ajustaban a las expectativas de Maestroianni, para
Palombo sera la seal de aplicar las medidas de presin previstas para el papa eslavo.
En cuanto al cardenal Maestroianni, se consideraba suficientemente recompensado de que sus
esfuerzos por obtener un voto casi unnime entre los obispos estuvieran a punto de fructificar. No le
caba la menor duda de que aquel recuento preliminar correspondera al voto definitivo. La votacin
propiamente dicha sera una simple cuestin de dirigir su red de colegas, amigos, subordinados,
discpulos, disidentes y conocidos en las numerosas provincias de la Iglesia, y las tierras y naciones que
durante mucho tiempo haban estado bajo la jurisdiccin de su eminencia.
A las pocas horas de la llegada de Aureatini, se haba cumplido el deseo de los presentes.
-Lo nico que nos falta ahora -dijo Maestroianni, satisfecho con los resultados obtenidos-, son los
informes definitivos que el padre Gladstone traer consigo de Estados Unidos.
-Y cundo suceder eso, eminencia? -pregunt Palombo, decidido a concretar las fechas.
-Durante el transcurso de esta semana, eminencia. Salvo imprevistos, podemos esperar el
espectculo pblico del voto comn en primavera, como est previsto.
El segundo da de la visita del padre Gutmacher a Castel Gandolfo, el control de la poblacin fue
el tema central del anlisis general del papa de las condiciones en el Este. Poco despus de su regreso a
Roma, como le cont a Gutmacher para su informacin general, el sumo pontfice tena prevista una
importante reunin con Bischara Francis, director del Fondo para la Administracin de la Poblacin de
las Naciones Unidas. Y poco despus, un enviado estadounidense llamado Gibson Appleyard efectuara
una segunda visita al Vaticano.
-En nuestro primer encuentro, el seor Appleyard y yo mantuvimos una interesante charla sobre la
poltica de la Santa Sede respecto a Rusia. En esta ocasin, al igual que la seora Francis, se interesa por
la poltica de la Santa Sede respecto a la poblacin global.
-La poltica de su santidad no es ningn secreto -coment Gutmacher.
-En efecto, padre. Por consiguiente parece que me ver sometido a fuertes presiones
internacionales -respondi el sumo pontfice, para quien las presiones eran la menor de sus
preocupaciones-. Permtame que le hable claro sobre este asunto, padre Angelo -agreg su santidad,
despus de levantarse para estirar las piernas-. La administracin estadounidense insiste en un control
universal de la poblacin mediante el aborto, la anticoncepcin y todos los dems mtodos a su
disposicin. Y por si faltara poco, los experimentos chinos y tailandeses de control forzoso de la
poblacin, por medios draconianos, han demostrado que el crecimiento de la poblacin puede reducirse
a cero sin elevar el nivel de vida. En otras palabras, los que poseen el dinero y el poder han descubierto
la tcnica para mantener grandes reas de nuestro mundo en un estado de retraso econmico, como
306

fuentes de materias primas, lo que se traduce en esclavitud laboral.

No era mi propsito generar este conflicto con la administracin estadounidense -dijo el Santo
Padre con expresin sombra-. Pero se lo he aclarado a todos los departamentos de la Santa Sede y a
todos sus representantes, que no autorizar ni permitir que nadie apoye la limitacin artificial de
nacimientos, ni siquiera promulgar la idea de limitar las familias a uno o dos hijos. As se lo dir a
Bischara Francis de las Naciones Unidas. Se lo repetir a Gibson Appleyard y a su presidente. Eso es
algo por lo que debemos luchar.
Conozco los enemigos a los que me enfrento en Occidente.
El sumo pontfice concluy su breve exposicin de la situacin. Poderosas organizaciones como el
Banco Mundial, la Fundacin Draper y el Fondo Mundial pro Naturaleza, entre otras, eran abiertamente
genocidas en sus propsitos. Lo que su santidad quera saber era si Gutmacher haba detectado algn
indicio de cambio, o mejor dicho de deterioro, en la poltica rusa de control de la poblacin.
-El cambio es ms de nivel que de contenido, santidad. Pero hablando de medios draconianos...
-dijo Gutmacher, mientras se sacaba del bolsillo una cinta de vdeo que haba trado consigo-. Supongo
que podra denominarse presentacin de venta. Ha sido elaborada por el Instituto Internacional de
Mosc de Medicina Biolgica, con la colaboracin del Centro Ruso de Perinatologa y Tocologa. Y lo
que venden es su nueva proeza como abortistas a gran escala. Entre ambas organizaciones, atraen
grandes sumas de capital extranjero necesario para Rusia y para producir grandes beneficios para sus
inversores estadounidenses.
El sumo pontfice observ con expresin sombra cmo introduca el padre Angelo la cinta en el
magnetoscopio y escuch una voz que explicaba que aquellos centros mdicos instalados en Mosc
actuaban ahora conjuntamente como el mayor banco de materias primas mdicas en el mundo....
El discurso comercial prosigui, al tiempo que la cmara mostraba nada menos que una cadena de
bebs bien formados, abortados en vida, que eran descuartizados, seleccionados y empaquetados, pieza
por pieza, en ntidas bolsas de plstico, congeladas luego por categoras: cerebros, corazones, pulmones,
hgados, riones, glndulas... La ltima escena mostraba recipientes preparados para su transporte
urgente a mercados extranjeros, como si de caviar de Beluga se tratara.
Una de las primeras escenas alarm de tal modo al papa, que llor como uno de aquellos bebs al
ver a una mujer, la comadrona segn la voz del narrador, que levantaba a un beb recin nacido,
sujeto todava al cordn umbilical. Vio cmo el beb reaccionaba con llanto al fro del quirfano, cmo
sus diminutas manos se dirigan a sus ojos todava ciegos, mientras se le cortaba su cordn umbilical. Y
vio cmo entregaban el beb a un cirujano, segn el narrador, para ser descuartizado, vivo y llorando,
y convertido en partes tiles.
El papa estaba demasiado horrorizado para hablar, durante un rato despus de ver la cinta.
Demasiado horrorizado y demasiado aturdido por el paralelismo entre las terribles atrocidades organizadas con fines mercantiles que acababa de presenciar y lo que saba que se haba pronosticado en el
mensaje de Ftima de 1917. Sin duda acababa de ver la mano del propio Satans. Por consiguiente, si
algo significaba Ftima, si la Virgen Mara cumpla su promesa de 1917, Y si su pontificado deba jugar
un papel importante en la conversin de Rusia y el establecimiento de un nuevo reino de paz en el
mundo, como se lo haba indicado la Virgen en 1981, nada poda impedirle ahora que efectuara su viaje
a Rusia. Ni el gobierno estadounidense, ni la ONU, ni la UE, ni la CEI, ni sus cardenales. Ningn poder
terrenal.

CUARENTA Y DOS
Tan cambiada pareca Roma cuando Christian Gladstone regres acompaado de Damien Slattery
a mediados de setiembre, que tuvo la sensacin de tambalearse como un marino despus de mucho
tiempo en alta mar.
Al principio lo atribua a causas naturales. All le afect an ms la muerte de Carnesecca; Roma
sera un lugar duro y ms basto sin su presencia. Mucho ms cruda le pareci la situacin cuando lo
307

recibieron en el Angelicum como miembro de la familia, mientras Slattery, considerado ahora un

indeseable por sus hermanos dominicos, tuvo que aceptar la hospitalidad del Santo Padre y alojarse en
una residencia del Vaticano, la Casa del Clero, junto a la piazza Navona. El colmo de la ofensa fue
cuando el padre Bartello, nuevo rector del Angelicum, le asign a Gladstone los antiguos aposentos de
Slattery.
-Por cortesa de su eminencia Maestroianni -dijo el rector. Pero a las pocas horas de su llegada,
Christian empez a percatarse de que el cambio que perciba poco tena que ver con su afliccin
personal y que se deba al peculiar ambiente eclesistico y poltico aposentado como la niebla en la
Ciudad Eterna.
-No soy un romano consumado -exclam Chris cuando se reuni con Slattery antes del alba, al
segundo da de su llegada, para dirigirse ambos, informes en mano, a su primera reunin con el Santo
Padre-. S que soy incapaz de alcanzar ciertas percepciones, que eran instintivas para el padre Aldo.
Pero no tienen nada de sutil los rumores que circulan por el Angelicum.
Le cont a Damien que tanto estudiantes como profesores se referan a su santidad como a un
viejo caduco. Era doloroso orlos hablar de l como el decrpito papa. Pero era indignante ver que en
los peridicos y las revistas se especulaba sobre la dimisin del Santo Padre, sobre dnde vivira y
cunto costara mantenerlo, qu clase de apostolado tendra, de qu nivel de autoridad gozara, y qu
cambios introducira su sucesor.
La publicacin de dichas especulaciones no era algo nuevo para Gladstone, ni para Slattery.
Incluso en Estados Unidos, semejantes comentarios editoriales haban pasado de las publicaciones
catlicas a la prensa seglar. Pero aqu, al parecer, dicha cobertura haba escalado hasta convertirse en
ataques furibundos. No era preciso ser un romano consumado para comprender el significado de
semejantes y persistentes comentarios. Para Chris Gladstone, aquello significaba que, para determinado
sector del clero romano y de la burocracia vaticana, el papa eslavo ya no contaba como factor
formidable. Significaba que quienes anhelaban un cambio, fomentaban activamente y alimentaban la
idea de que la muerte o la dimisin y la jubilacin no tardaran en separar al papa eslavo de su trono.
-Significa -interrumpi Slattery, cuando entraban en la secretara del Vaticano todava desierta que
los que anhelan el cambio manipulan la red por la que se transmite el poder en la Roma papal.
Cuando monseor Daniel Sadowski los recibi en el tercer piso del palacio apostlico y los
acompa al estudio privado del sumo pontfice, tanto Gladstone como Slattery se alegraron de ver a su
santidad recuperado de su operacin. Fue como un blsamo para su espritu, arrodillarse y besar el anillo
papal. Al percibir el sincero calor de su recibimiento, su vigor mental y su fuerza de voluntad, se
sintieron agradecidos de que siguiera vivo, y de que fuera todava su pontfice y su fuente visible de
esperanza.
El pequeo grupo se instal en un crculo de sillas cerca de una ventana, a travs de la cual se vea
la primera luz del alba que acariciaba los tejados romanos. Charlaron unos minutos sobre el estado
general de los recin llegados, la salud, la familia, los conocidos, y sus impresiones de Roma despus de
tan larga ausencia. Se habl tambin de Carnesecca, pero a Chris no le pareci oportuno mencionar la
incgnita del diario del padre Aldo. Y, al igual que un elefante invisible en la sala, no se mencionaron
tampoco los rumores que circulaban sobre el papa.
Cuando la conversacin toc inevitablemente los desarrollos polticos en general, Slattery se
interes por la situacin en Europa oriental.
-Prometedora para los arquitectos del nuevo orden mundial -respondi el papa-. Pero lgubre para
la cristiandad. Se proponen construir una nueva Europa desde el Atlntico hasta el mar del Japn, pero
sin la fe de la vieja Europa. Mi correspondencia reciente con Mijal Gorbachov ha sido iluminadora.
Todo est preparado.
-Para qu, santidad? -pregunt Christian, que ni ahora ni nunca disimulaba su ignorancia
geopoltica-. Preparado para qu?
El papa adivin la intencin de la pregunta.
-Para una Europa diferente de la que su hermano contribuye a administrar, padre Christian. Para
unos Estados Unidos diferentes del pas en el que naci. Para un mundo diferente del redimido por
Jesucristo -respondi el papa, sin extenderse, convencido de que Gladstone y Slattery seran incapaces
308

de imaginar el nuevo panorama, hasta que se lo encontraran frente a frente-. Dejemos esto para otro da.
Debemos concentrarnos en el asunto urgente de la situacin del padre Damien. Mientras yo siga aqu,
padre -agreg mientras extenda el brazo para agarrar una carpeta de la mesa junto a l-, no le faltar
casa ni trabajo...
Tal vez el peculiar ambiente de Roma se le haba subido a Christian a la cabeza, pero cuando se
percat de que el sumo pontfice no iba a mencionar el hecho de que Slattery no hubiera podido
encontrar a ningn obispo dispuesto a incardinarlo, de pronto se sinti vctima de un ataque de
impaciencia. Esa promesa no es lo que Damien se merece, santidad -dijo Gladstone para sus adentros-.
Ha soportado lo inimaginable por usted, santidad. Supongamos que los rumores son ciertos, santidad.
Supongamos que fallece de forma inesperada, santidad. Qu ocurrir entonces? Padece un terrible
aislamiento, en realidad lo han arrojado a los lobos, por serle fiel a usted, santidad. Cmo puede
permitir eso, santidad?
Pero a los pocos instantes, la vehemencia de Christian se torn en desasosiego. Damien, al
parecer, deba hacerse cargo de la supervisin de la nueva red secreta de sacerdotes, que tan ocupada
mantena a Cessi ltimamente en La casa azotada por el viento. El nuevo cargo no era en absoluto
comparable al de dirigir la gran orden dominica. Pero por lo menos Chris consider que Damien gozara
de cierta proteccin, por el hecho de que un personaje tan importante como el cardenal Sanstefano de la
PECA hubiera firmado como protector. Tampoco estaba de ms que el cardenal Reinvernunft de la CDF
hubiera aprobado el reglamento de la orden.
-Un reglamento muy claro y sencillo, como comprobar -dijo el sumo pontfice, que le entreg la
carpeta a Slattery-. Evidentemente, se trasladar a Estados Unidos con bastante frecuencia. Puede que
una semana por mes.
-S, santidad -respondi Slattery, cuya misin era agua para su molino-. Pero tambin significa que
estar en Roma y a disposicin de su santidad, otras tres semanas todos los meses.
Despus de comprobar el entusiasmo evidente de Damien, el Santo Padre recibi por fin los
informes elaborados por los dos sacerdotes.
-Puede que ste sea un nuevo punto de partida -coment el papa, mientras hojeaba los informes, y
Sadowski le recordaba con una simple mirada al reloj que tenan un horario que cumplir-. Tal vez se
produzcan grandes cambios... Me temo que hoy no tendr tiempo de empezar a leerlos. El cardenal
Palombo vendr esta maana con representantes de la comunidad ecumnica juda de Dijon. Luego
llegarn diez obispos estadounidenses...
Christian sinti un escalofro cuando el sumo pontfice mencion los nombres de los prelados, a
quienes corresponda informar al papa sobre sus respectivas dicesis durante los ltimos cinco aos. Los
diez procedan de la Costa Este y estaban en el informe de Christian. Lo ideal habra sido que el papa
conociera de antemano la lamentable informacin documentada sobre los mismos. Pero dada la evidente
escasez de tiempo -o no haca ms que ocultar su propia debilidad?- Gladstone dej pasar la
oportunidad de mencionarlo.
-... y luego, antes de reunirme de nuevo con mis obispos para comer, debo mantener una
importante conversacin con Bischara Francis, que ha venido a defender la causa del Fondo para la
Administracin de la Poblacin de las Naciones Unidas.
Slattery empezaba a preguntarse si habra otro momento de alegra en el calendario papal, cuando
el sumo pontfice les habl de los planes de una breve peregrinacin a la santa casa de Loreto en Italia
central.
Segn la tradicin, aqulla era la casa donde Jess haba vivido con Mara y Jos en Nazaret y
que, tambin segn la tradicin, los ngeles haban transportado a Loreto en el siglo XIII. Su santidad
confes que desde haca tiempo quera agregar su nombre a la larga lista de papas que haban visitado
aquel santo lugar. Pero ms que sus palabras era la ilusin en su mirada lo que delataba la profunda
devocin del papa por la sagrada familia.
-Antes de ir a Loreto -prosigui el sumo pontfice, con los informes todava en las manos-,
estudiar con atencin este material. Concdanme unos das. Luego nos reuniremos de nuevo para
comentarlo detenidamente.
Gladstone y Slattery abandonaron el estudio del papa, con euforia en sus corazones. Su santidad se
haba referido a sus informes como un nuevo punto de partida y su expectativa de que ahora tuvieran
309

lugar grandes cambios. Eso slo poda indicar su intencin de disciplinar a sus cardenales y a los
obispos desobedientes y recalcitrantes, y de exigir mayor colaboracin de sus funcionarios vaticanos.
Realmente un nuevo punto de partida!
Las ideas de monseor Daniel eran otras, cuando observaba a los dos sacerdotes que se dirigan al
ascensor. Despus de su prolongada ausencia, saba que no podan relacionar los diversos fragmentos
aparentemente inconexos de la conversacin de aquella maana, en un todo coherente. No obstante,
aquello significaba que el mandato de Ftima era ahora lo primordial en la mente del sumo pontfice.
Segn Ftima, la suerte del mundo dependera de Rusia. Si iban a producirse grandes cambios, sin duda
el Santo Padre esperaba que su peregrinacin al Este fuera un nuevo punto de partida.
Con toda probabilidad al papa le habra gustado compartir algunas de sus ideas al respecto, y le
decepcionaba que el tiempo hoy no se lo hubiera permitido. No obstante, reflexionaba Daniel al cerrar la
puerta del vestbulo, ello tena sus compensaciones. Pudiera ser que Gladstone y Slattery no tuvieran una
visin ms amplia de la escena geopoltica, ni un conocimiento ms profundo del asunto de mayor peso
en el corazn del sumo pontfice y que ms presente estaba en su mente. Pero compartan una
caracterstica que permita que el servicio leal fuera posible: crean en su santo oficio, en el papado.
El cardenal Noah Palombo, taciturno como de costumbre, condujo a siete delegados de la
comunidad ecumnica juda de Dijon a una de las salas de recepcin del palacio apostlico, para su
reunin con el papa eslavo y monseor Sadowski. Despus de las presentaciones de rigor, su eminencia
no tena nada que decir. Por lo menos no directamente. El hermano Jeremiah era el portavoz. Al igual
que los otros seis delegados, llevaba barba y una tnica blanca hasta los tobillos. Le explic al Santo
Padre que su deseo era el de que su santidad celebrara un oficio ecumnico en la baslica de San Pedro,
como acto reparador por la responsabilidad y culpabilidad cristianas en el holocausto hitleriano.
El sumo pontfice miraba con fijeza a Palombo, mientras escuchaba al hermano Jeremiah. Por
mucho que lo intentara, no lograba que el cardenal lo mirara a los ojos, pero saba que la propuesta del
hermano Jeremiah era idea de su eminencia, otra travesura de Palombo, otro giro de la tuerca, otra forma
de decirle al sumo pontfice: Nosotros tambin dirigimos la Iglesia, Pedro no es supremo.
Por fin, su santidad dej de concentrarse en el cardenal y empez a responder una por una las
propuestas del hermano Jeremiah. Su santidad dijo que no crea que dicho oficio ecumnico debiera
celebrarse en San Pedro. El propio hermano Jeremiah haba incluido entre sus propuestas la de que se
retiraran durante la ceremonia todas las cruces y crucifijos, smbolos segn l que evocaban dolorosas
memorias para los judos. Pero eran tantas las cruces y los crucifijos en San Pedro, que dicha idea no se
poda llevar a la prctica.
-Adems -agreg el papa, con otra mirada no correspondida al cardenal Palombo-, tampoco es
permisible.
En su lugar, sugiri el sumo pontfice, un concierto conmemorativo sera ms apropiado. En los
servicios ecumnicos estaba implcito el deseo y el fervor de los participantes por formar una unin, y su
santidad no crea que se fuera el deseo o la intencin de la comunidad juda. En cuanto al lugar donde
dicho concierto podra celebrarse, su santidad consideraba que el saln de recepciones construido por su
predecesor sera el sitio indicado. Estaba junto a San Pedro y en el mismo haba una sola cruz, que
podra retirarse temporalmente.
Despus de aclarar dichos puntos, los delegados aceptaron la sugerencia de su santidad sobre el
concierto conmemorativo. -Concierto conmemorativo Shoh -declar inmediatamente el hermano
Jeremiah.
Era un nombre que abarcaba imgenes de destruccin y devastacin, de ruinas y horrores terribles.
Su santidad se puso de pie y estrech la mano de cada uno de los sonrientes miembros de la
delegacin de Dijon.
-Mi secretario personal, monseor Sadowski, estar a su disposicin. Pero su eminencia ser
responsable del acontecimiento.
Como es natural, trabajar con el gobernador de la Ciudad del Vaticano y con el cardenal vicario
de Roma.
Aqul fue el nico momento en el que, durante un fugaz instante, Palombo levant la cabeza para
mirar a los ojos del sumo pontfice. Lo que aquella mirada pretenda transmitir dependa de la
310

imaginacin de cada uno. Pero lo que vio el sumo pontfice le produjo una sensacin de alarma, mayor
que la provocada jams por el maligno desdn del cardenal. De haber sido un hombre temeroso, la
habra considerado funesta. En su caso, le record la descripcin de Damien Slattery de las miradas de
aquellos que estaban posedos por el diablo.
-Eso ha sido lo que he visto en la mirada de su eminencia, monseor -confes el papa cuando
hablaba con Sadowski, despus de que se retiraran los visitantes-. Una mirada ajena. Como si estuviera
ante un hombre vaco, un desconocido con quien nunca hubiera intercambiado una sola palabra.
El programa de Chris Gladstone aquel da no era ms agradable que el del Santo Padre. Haba
llegado el momento de iniciar su doble juego, como topo e impostor.
Apenas acababa de poner pie en el despacho del cardenal Maestroianni, su eminencia le dispens
un cordial recibimiento y le ofreci una silla junto a su escritorio. El prembulo fue breve; Maestroianni
esperaba que Gladstone no estuviera demasiado cansado despus de su viaje y que sus nuevos aposentos
en el Angelicum fueran de su agrado. Pero aparte de la brevedad y del desdn implcito por Damien
Slattery, todas sus palabras iban encaminadas a que el joven se sintiera como un hijo prdigo. Como un
ntimo predilecto. Como un Sancho Panza. Acto seguido entr en materia.
Pronto empezaron unas oleadas de satisfaccin a impregnar el ambiente, conforme Maestroianni
examinaba los sobres que Christian haba trado consigo de Estados Unidos.
-Excelente...! Excelente, mi querido padre Gladstone...! Exactamente lo que necesitamos!
Cuando el anciano cardenal concluy su examen preliminar, guard de nuevo los documentos,
apoy los codos en los brazos de su silla y cruz las manos bajo la barbilla. Era para l un momento
solemne. Con toda probabilidad, aquel joven sacerdote, tan sorprendentemente capacitado para ser
anglosajn, sera el ltimo discpulo que preparara para servir en el proceso.
-Ha llegado el momento, mi querido padre -empez a decir con suavidad Maestroianni-, de
contarle lo que hemos emprendido. Pero antes permtame que le pregunte si ha visto al Santo Padre
desde su regreso.
-S, eminencia. Brevemente.
-Su impresin?
-Es difcil saberlo, eminencia...
-S. Siempre lo es.
El cardenal pareca satisfecho pero pensativo, cuando lade la cabeza para observar a Gladstone
como un viejo bho dispuesto a incubar un huevo. Dicha impresin result bastante acertada. Durante
casi media hora, Maestroianni obsequi a Christian con una pasmosa revelacin de su alma. Con
absoluta franqueza, su eminencia expres los extravagantes conceptos que haban animado su mente
durante tantos aos y por los que haba pagado el grave y lamentable precio de su fe. Al cardenal le
brillaban los ojos cuando comparta el sueo de su creencia en el proceso, como verdadero impulso de
las fuerzas de la historia. Pareca impregnado de energa cuando hablaba de la necesidad de reprimir el
divisionismo y de desarrollar el mecanismo para un espritu de cooperacin con el mundo espiritual.
-Dgame, padre Gladstone, a lo largo de su carrera intelectual, ha ledo algo sobre el gran
estadista francs Robert Schuman?
Christian no se haba recuperado todava de la forma en que el cardenal Maestroianni haba sido
desposedo por completo no slo de todo romanismo, sino de todo indicio de catolicismo. Durante su
exposicin de las fuerzas de la historia, no haba mencionado una sola vez a Jesucristo, ni mucho menos
a la Virgen Mara, a los apstoles o a los Padres de la Iglesia. No comprenda por qu su eminencia se
interesaba por un catlico tan destacado como Robert Schuman, pero reconoci que saba tanto como la
mayora.
-En tal caso, mi querido padre -prosigui el cardenal, para pasar al campo de lo concreto-, debe
conocer la gran dedicacin de Schuman a un nuevo ideal europeo. Y sabe lo suficiente para apreciar el
significado de una reunin ecumnica, que tuvo lugar con ocasin de la conmemoracin oficial de
Schuman en Estrasburgo el ao pasado...
A Chris le dio un vuelco el corazn. Tan fcil iba a ponrselo? Iba el cardenal a hablarle
abiertamente de la reunin de Estrasburgo, que Slattery le haba mencionado en La casa azotada por el
viento? Iba Maestroianni a revelarle los planes para convertirlo a l, y tambin a su hermano, en
311

simples peones de la estrategia antipapal?

-Est usted bien, padre Gladstone? -pregunt su eminencia, al tiempo que le ofreca a su visitante
un vaso de agua-. Parece plido.
-Estoy bien, eminencia. Es slo la emocin del momento...
-Es comprensible -dijo el cardenal, conocedor de dichas emociones, antes de relajarse de nuevo-.
Veo que comprende rpidamente los asuntos importantes. Permtame que vaya al grano. Como hombre
de experiencia, no le sorprender saber que hemos entrado en un perodo de transicin entre dos
pontificados. El presente, que se aferra a ideas caducas, y otro nuevo, mejor sintonizado con el futuro
ilustrado que nos espera. Como hijos leales de la Iglesia, todos debemos hacer un mximo esfuerzo para
facilitar dicha transicin. Al decir todos me refiero naturalmente a la Iglesia de Jesucristo
representada por sus obispos, los sucesores de los apstoles, Pedro y sus hermanos, para utilizar la
expresin tradicional.
El cardenal lade la cabeza, como a la espera de una respuesta. Inseguro de poder confiar en su
lengua, Chris se limit a mirar fijamente a Maestroianni, con la esperanza de que no le delataran la
expresin de su mirada ni el color que la ira reflejaba en sus mejillas. Por fin logr asentir.
Al parecer eso bastaba. De forma paciente y metdica, Maestroianni explic el concepto bsico
del voto de criterio comn, el protocolo de dimisin, el vnculo entre ambos, y la urgencia de los planes
elaborados. Habl de la excelente contribucin del trabajo de Gladstone al voto del criterio comn.
Expres su deuda de gratitud a Paul Gladstone, por sus oportunas intervenciones en la CE en nombre de
ciertos obispos.
-Trabajo de equipo, padre -exclam el cardenal con una carcajada gutural-. No hay como ser de la
misma sangre.
Aquello no era el fin, sino slo el principio. Tan seguro estaba su eminencia de Gladstone como
joven perceptivo y prometedor, que lo haba nominado como prelado del Vaticano.
-Ese toque violeta en la ropa hace maravillas en la ciudad y otros lugares.
-Su eminencia es demasiado amable conmigo.
Christian casi se atragant. Lo ltimo que deseaba eran los distintivos violetas de un monseor.
-En absoluto, padrecito -respondi el cardenal, sin que a Gladstone le pasara inadvertida la clida
familiaridad del diminutivo-. Supongo que seguir trabajando con nosotros. Todava nos quedan
importantes cabos sueltos por atar...
Maestroianni se dispona a entrar en detalle respecto a dichos cabos sueltos, cuando monseor
Taco Manuguerra llam a la puerta.
-S que no quiere que se le interrumpa, eminencia -declar aturdido Manuguerra-. Pero el profesor
Channing...
Enojado con lo que consideraba como un mal inevitable, el cardenal levant el telfono y le indic
a Christian que permaneciera donde estaba.
-Es un placer orle, doctor Channing S, en este momento hablaba con un joven colega de este
asunto S, s, lo ha comprendido usted correctamente. El voto del criterio comn avanza segn lo
previsto... Cmo ha dicho, profesor...? Iniciativas suplementarias... Comprendo... S, doctor Channing.
Por qu no lo dejamos como est? Cuando estemos listos para entrar en accin, usted ser el primero en
saberlo... Por supuesto, si le parece necesario desplazarse a Roma...
Momentneamente, Maestroianni pareci olvidar que Gladstone estaba presente. Fue algo fugaz y
casi inaudito en alguien tan apto en el arte de la romanita, pero por primera vez desde que haba
empezado su asociacin con el pequeo cardenal, Chris crey detectar un indicio de enemistad abierta.
-Disculpe la interrupcin, padre -prosigui su eminencia, que recuper su compostura al colgar el
telfono-. Bien, por dnde bamos? Ah, s. Los cabos sueltos que debemos atar.
De momento, dichos cabos sueltos consistan en ciertos obispos en Espaa y Portugal a los que
deba visitar. El padre Gladstone encontrara sus nombres y su acostumbrado historial, en la primera de
las carpetas que le entreg el cardenal. En la segunda, los resultados preliminares del voto de criterio
comn y el protocolo de dimisin.
-Estdieselos, padre, y adquirir una mejor comprensin de las tcticas que utilizamos.
Mantngame informado de su trabajo en todos los frentes. Mi puerta est abierta para usted da y noche.
Chris supuso que el cardenal daba por concluida la entrevista, guard las dos carpetas en su
312

maletn y se puso de pie.

-Un momento -dijo Maestroianni, que consult su reloj-. Espero a dos personas que deben llegar
de un momento a otro. Al igual que usted, padrecito, comprenden la necesidad de un cambio radical.
Quiero que las conozca. Despus de saludarlas puede retirarse.
El primero, con los ropajes blancos de dominico, le fue presentado a Christian como padre George
Hotelet, miembro honorario de la Academia Pontificia de Ciencias y secretario general de la Comisin
Teolgica Internacional.
-El padre tambin ejerce como telogo en la casa papal -agreg Maestroianni, para ampliar las
referencias de Hotelet.
El segundo, un lego, tena el aspecto y el nombre de un distinguido aristcrata italiano.
-Doctor Carlo Fiesole Marraci a su servicio, reverendo.
-El doctor Carlo es el actual presidente de la Academia Pontificia de Ciencias y un demgrafo
extraordinario, adems de gran amigo -agreg una vez ms Maestroianni.
Siempre propenso a reunir los esfuerzos de colegas de confianza, su eminencia explic que el
padre George y el doctor Carlo, junto con otros seis expertos de la Academia Pontificia, acababan de
completar un estudio sobre control de la poblacin y tendencias demogrficas.
-Pronto podr leerlo, padre, y con gran satisfaccin.
Igualmente propenso a prescindir de sus colegas en el momento oportuno, Maestroianni le indic
con claridad a Gladstone que ahora deba retirarse.
Haba un buen trecho desde el palacio apostlico al despacho de Lucadamo en Porta Sant'Anna.
Precisamente lo que necesitaba, decidi Chris. Despus de su reunin con Maestroianni, le apeteca estar
un rato solo.
Hasta hoy, no le haba sido difcil limitarse a sentir desagrado por su eminencia. Pero ahora ya no
era tan sencillo. El discurso del cardenal sobre esa cosa inhumana, lgubre e impersonal denominada
proceso lo obligaba a reflexionar. Era lamentable ver a un hombre tan capaz, con tanta autoridad y tan
extraviado. Pero cuando empez a pensar en qu haba sucedido con la fe de Maestroianni, no pudo
evitar preguntarse si lo mismo podra ocurrirle a l. Cmo poda cualquiera que trabajara en la Roma
actual conservar la gracia de Dios?
Con un estado de nimo entre tristeza y exasperacin, y sin respuestas a sus preguntas, Chris lleg
a Porta Sant'Anna, cruz el complejo administrativo vaticano hasta el despacho de Lucadamo y encontr
a Slattery ya enfrascado en un profundo debate con el jefe de seguridad.
-No alcanzo a definirlo, Giustino... -deca Damien, al tiempo que saludaba a Chris con la cabeza-.
El Santo Padre parece lleno de vida y, al mismo tiempo, agobiado por la vida. Parece dispuesto a
combatir, pero tmido y retrado. Estaba lleno de vitalidad cuando nos habl de su reunin con Bischara
Francis, pero cuando mencion al cardenal Palombo y a la comunidad ecumnica juda de Dijon, haba
algo en su mirada...
-No puede reprochrselo -respondi Lucadamo-. Esa comunidad ecumnica est llena de
serpientes antipapales. Pero no se preocupe por la salud de su santidad. Los doctores aseguran que
resistir otros diez aos.
-No si el cardenal Maestroianni puede impedirlo -dijo Chris, que se sent junto a Slattery, antes de
contarles los detalles del voto de criterio comn entre los obispos, exactamente como el cardenal se lo
haba explicado.
Lucadamo absorbi los detalles. Saba que Estrasburgo haba servido de lanzamiento para algn
tipo de voto organizado, en las conferencias episcopales nacionales y regionales. Saba que las
relaciones entre el papa y sus enemigos clericales haban alcanzado un punto lgido, con ambos bandos
endurecidos en sus actitudes respectivas. Haba presenciado la desintegracin progresiva de los resortes
de poder del Santo Padre, respecto a la burocracia vaticana. Al igual que Slattery y Gladstone, haba
ledo los comentarios que eliminaban todo elemento de sorpresa o alarma ante la idea de la dimisin
papal. Y tena tambin conocimiento de la carta de dimisin propiamente dicha, redactada y corregida
varias veces.
Pero hasta ahora no haba comprendido la mecnica del voto de criterio comn. No haba
descubierto cmo deba funcionar, en el centro del asalto al trono papal, cmo el espectculo pblico de
313

un voto de desconfianza por parte de sus obispos, junto a las dems presiones y humillaciones que
Maestroianni y sus colegas acumulaban contra l, se utilizaran para convencer al papa eslavo de que no
poda seguir gobernando la Iglesia.
-Y todo ello culminar -concluy Lucadamo, despus de quitarle las palabras de la boca a
Gladstone- con la firma, por parte del sumo pontfice, del protocolo de dimisin. Es as como lo han
previsto?
-S.
-Conoce ya el calendario, padre?
-Est previsto que suceda en primavera. Y, gracias a m, el voto de criterio comn est asegurado
-dijo Gladstone mientras abra su maletn y le entregaba a Lucadamo los resultados preliminares del
voto-. Necesitar que me devuelva este material. Debo habrmelo aprendido antes de ver de nuevo al
cardenal.
Lucadamo entreg los papeles a un secretario para que los copiara. Luego se dirigi de nuevo a
Slattery y Gladstone, y reconoci que Maestroianni siempre pareca tener el tiempo del diablo a su
favor.
-Si los planes actuales del Santo Padre fructifican, podra estar en Rusia en el momento
aproximado en que se supone debe celebrarse la votacin.
-Maldita Rusia! -exclam Slattery-. El Santo Padre tendr que desarmar de inmediato esa
confabulacin del voto!
-Veremos, padre Damien. Est decidido a viajar a Rusia, pero usted tendr la oportunidad de
convencerlo. Me ha dicho que tiene sus informes. Yo tambin tendr copias de los mismos, cuando me
los mande monseor Daniel. Se propone celebrar una reunin con nosotros, cuando los haya ledo
detenidamente. Entretanto, no deben mencionar a nadie su viaje a Rusia. Ninguno de ustedes!
A pesar del estallido de Slattery y de la sorprendente noticia de Lucadamo de que el sumo
pontfice haba activado los planes de su peregrinacin a Rusia, Chris estaba sumergido en sus propios
pensamientos.
-Hay un individuo llamado Channing. Es doctor o profesor de algo. Es lo nico que s de l, salvo
que est de algn modo vinculado al voto de criterio comn y que tiene en la manga alguna iniciativa
suplementaria.
-Algo ms?
-Tal vez -respondi Chris, antes de preguntarle a Slattery por un dominico llamado George
Hotelet-. Se ha presentado en el despacho de Maestroianni acompaado del presidente actual de la
Academia Pontificia de Ciencias, poco antes de que yo me retirara. Su eminencia est muy emocionado
por un estudio que realizan acerca del control de la poblacin.
-El padre George? -pregunt Damien con el entrecejo fruncido-. S. Lo conozco. La mantequilla
no se derretira en su boca, pero est implicado en la cbala antipapal. Cuando George est metido en
algo, por ejemplo ese estudio para la Academia Pontificia de Ciencias, es un mal augurio para el papa y
para la Iglesia.
Me lo figuraba, dijo Chris para sus adentros. Pero no pudo evitar preguntarse lo que pensara de l
ahora el padre Aldo Carnesecca.
-No le parecera una locura que, por el bien del papa y por la gloria de Dios, me est convirtiendo
en un farsante de primera magnitud? Y no lo considerara como una cobarda moral que, durante un
futuro previsible, me dedique a husmear para individuos como Hotelet?
-Debe de haber perdido el juicio! -exclam Slattery-. Cmo diablos cree que se las arregl el
padre Aldo para no tener ningn tropiezo, durante sus cincuenta aos de servicio al Vaticano? Hizo
todo lo que tuvo que hacer para sobrevivir y hacer todo el bien que pudo al sistema!
El estallido de Slattery le cay a Chris como una ducha de agua helada. Lo oblig a enfrentarse al
hecho de que a su sabio y amable amigo se le haban acabado por fin los medios de supervivencia. Y lo
oblig a plantearse de nuevo las cuestiones relacionadas con el asesinato del padre Aldo.
Lucadamo no necesitaba mucho estmulo. El demonio de la venganza estaba muy presente en su
corazn.
-Hemos hecho copias de su diario -dijo Giustino, al tiempo que sacaba el desgastado diario
encuadernado en piel de un cajn cerrado con llave y se lo devolva a Gladstone-. Yo mismo he
314

repasado las anotaciones de varios aos y tengo a un par de mis mejores hombres que tambin lo
estudian. Pero hasta ahora no hemos descubierto nada que pudiera constituir motivo de asesinato.
-Debe de estar ah, Giustino. Lo que Aldo quera que encontrramos tiene que estar ah.
Lucadamo se senta todava perseguido por las lgubres imgenes de la agona de Carnesecca.
Pero confes que no era slo el asesinato lo que lo impulsaba ahora a descubrir la clave. Sobre todo,
dijo, era el mtodo.
-Lo que quera que encontrramos, lo que haba visto, era tan importante que no bastaba con
matarlo. Es como si un demente hubiera querido abrasarle antes los ojos por haberlo visto. Como si
alguien pretendiera eliminar todo vestigio de memoria de su cerebro.
Despus de la cena y concluidas por fin las agotadoras entrevistas personales con los obispos
estadounidenses, el papa eslavo aprovech los primeros momentos de tranquilidad de aquel agobiante
da para redactar a mano una respuesta a la ltima carta de Mijal Gorbachov. Apenas acababa de
emprender dicha tarea cuando, pluma en mano, se dej tentar por los dos informes que monseor Daniel
haba dejado sobre su escritorio.
-Me pregunto... -dijo en voz alta, hablando consigo mismo. Segn aquellos diez obispos de la
Costa Este, en sus dicesis respectivas vibraba la buena fe hacia el Santo Padre, y rebosaban de
regocijadores ejemplos de la renovacin religiosa que su santidad alentaba y recomendaba. A decir
verdad, a juzgar por sus palabras, sus dicesis eran financieramente slidas, interiormente coherentes,
fieles a las directrices de sus obispos y pastores y autnticamente ejemplares en su celo y religiosidad.
Era evidente que el sumo pontfice los escuchaba con ciertas reservas. Pero lo que no saba era si
aquellos obispos se engaaban a s mismos, o haban adoptado de forma consciente una fachada de
devocin al papado.
-Me pregunto...
Decidi inspeccionar el ms grueso de los dos informes. Result ser el de Gladstone, que
presentaba su informacin con la meticulosidad de un verdadero intelectual. Y, en efecto, el nombre de
cada uno de los obispos estadounidenses con los que haba hablado figuraba en el ndice onomstico.
-Nos concentramos en la calidad y no en la cantidad de nuestros sacerdotes, Santo Padre... -haba
dicho el obispo de Albany.
Sin embargo, segn el informe de Gladstone, aquel mismo obispo declaraba constantemente que el
antiguo concepto de sacerdote era obsoleto, que los sacerdotes ya no necesitaban el celibato
medieval, y que la homosexualidad era una forma de vida perfectamente aceptable. El sumo
pontfice movi la cabeza como un perro cuando sale del agua, para ahuyentar los recuerdos de aquellas
voces aparentemente piadosas de los dems obispos, cuyas caractersticas personales y enseanzas
morales se describan en el informe de Gladstone. Sinti un escalofro al pensar en la ingenuidad que
aquellos individuos le suponan. Pero su dolor interior no representaba siquiera la mitad de su
sufrimiento. Su propia culpa le produjo un horror fro y repelente.
No era l responsable ante el Todopoderoso? Qu derecho tena entonces de preguntar si
aquellos obispos lo engaaban? No exiga la justicia que formulara otra pregunta? En lugar de haber
sido slo engaado durante tanto tiempo, no haba cerrado convenientemente los ojos? Se haba dicho
convenientemente a s mismo, y a todo aquel que se interesara, que aquella corrupcin de la fe y de la
moral en la jerarqua era inextirpable en aquel momento? Que el propio resplandor de la verdad
disipara todos los errores?
-Santidad...?
Aunque monseor Daniel habl apenas en un susurro, el sumo pontfice se sobresalt al or su voz.
Eran ya las cinco de la madrugada?
-Cuntas personas vienen hoy, monseor?
Sadowski comprendi la pregunta. Una de las primeras innovaciones del papa eslavo en el
Vaticano haba consistido en admitir invitados a su misa matutina a las seis y media, y luego a
desayunar con l. Pero el aspecto del sumo pontfice alarm al secretario papal hasta dejarlo sin habla.
El papa era un hombre que nunca solicitaba piedad ni compasin para sus propios dolores. Daniel vio las
manchas de las lgrimas, vio los informes abiertos entre un montn de notas, y reconoci los indicios
profundos de agitacin en aquel eclesistico, a quien serva desde haca treinta y cinco aos.
315

-Monseor Daniel?
-Doce en total, santidad -respondi Sadowski, todava turbado-. Los diez obispos estadounidenses
a los que recibi ayer y esos hermanos franceses de la comunidad ecumnica de Dijon.
El papa eslavo se frot los ojos, como si pudiera ahuyentar el cansancio de su alma.
-Pdales disculpas, monseor. Hoy permtame celebrar la misa y desayunar solo -dijo el sumo
pontfice, que se puso de pie y se desperezaba, con el propsito de asearse y afeitarse para la misa,
cuando de pronto volvi la cabeza-. En realidad, monseor, anule todos mis compromisos esta semana,
salvo las entrevistas y los actos pblicos de mayor importancia. Ser preferible. Necesitar varios das
para dedicarme a esos informes.
-Por supuesto, santidad.
Daniel permaneci unos minutos en el estudio. Haba empezado a leer sus propias copias de
aquellos informes y, como tantas otras cosas en el Vaticano, habra deseado poder hacerlos desaparecer
mentalmente. Pero slo poda repetirse la pregunta que se haba formulado ya un millar de veces. En
qu hombro poda apoyar la cabeza el papa para derramar sus lgrimas?
CUARENTA Y TRES
A instancias del papa, Sadowski aliger todo lo posible el calendario papal. Como pretexto y con
la complicidad del doctor Fanarote, se insinu que el Santo Padre estaba muy fatigado, cosa que dio pie
a otra oleada de rumores sobre la dimisin del papa o, alternativamente, sobre la inminente perspectiva
de su fallecimiento. Pero los rumores eran la menor de las preocupaciones de monseor Daniel. Era el
sufrimiento del papa eslavo lo que afliga a aquel fiel sirviente y devoto colaborador.
Sadowski lo conoca a fondo. A lo largo de su carrera como obispo, cardenal y papa, le haban
planteado despiadados dilemas y feas elecciones, pero siempre haba elaborado alternativas aceptables.
Siempre haba andado por el camino de la gracia: nunca con dudas y siempre con esperanza, nunca sin
recursos y siempre eufrico, nunca impaciente y siempre seguro de su destino.
Pero ahora era difcil mantenerse al margen y ver cmo el sumo pontfice se marchitaba ante sus
propios ojos. Dedicaba la mayora de las horas del da a la lectura y anlisis de los informes, y a tomar
notas. Una vez al da, por orden del doctor Fanarote, daba un rpido paseo por el jardn del Vaticano,
aunque luego volva a la lectura, el anlisis y la escritura. Tampoco aprovechaba la noche para
descansar. Paseaba a solas por los pasillos del palacio apostlico. En una ocasin pas varias horas en
las tumbas de los apstoles, bajo el altar mayor de san Pedro. Y tres maanas, cuando Daniel entr en la
capilla privada del papa alrededor de las cinco de la madrugada para preparar la misa, se encontr la
figura blanca del papa postrado en el suelo ante el tabernculo, donde evidentemente haba pasado la
noche.
En aquella ocasin, Sadowski se senta impotente. Lea el mismo material que el papa, saba que
l mismo haba nombrado a muchos de los obispos y cardenales que figuraban en los informes, y
comprenda cmo deba afligir al papa ver los detalles de sodoma y satanismo en el clero, ver los
nombres, las fechas y los lugares.
Pero tambin saba que se no era el lmite del sumo pontfice. Su santidad se haba obsesionado
con la respuesta a una cuestin torturadora, padeca una crisis personal que superaba las increbles
realidades reflejadas como reales en los informes.
En su impotencia, Sadowski habl con el doctor Fanarote sobre la tensin a la que estaba sometido
el papa y sus fuerzas vitales. No obstante, tampoco all encontr mucha esperanza.
-Si la tensin pudiera matar a ese hombre, estara ya muerto. Adems, monseor, eso no le
importa. Soy su mdico y lo s. Le cueste lo que le cueste, incluida su propia vida, har lo que cree que
debe hacer.
En s mismos, los lgubres hechos documentados en los informes de Gladstone y Slattery no
sorprendieron al papa eslavo. La homosexualidad y el satanismo se encontraban entre los virus ms
antiguos que infectaban el cuerpo poltico de la Iglesia. La diferencia ahora consista en que la
homosexualidad y el satanismo haban adquirido una nueva categora en dicho cuerpo poltico. En
ciertos sectores de la Iglesia, sus miembros haban salido de la clandestinidad y exigan el derecho a ser
316

representados en el foro pblico de la vida eclesistica. Su aparente aceptacin por parte de sus colegas
y asociados indicaba que los involucrados haban dejado de creer en las enseanzas catlicas. Las
creencias de algunos eran tan diferentes, que en realidad no se los poda considerar ya catlicos. Sin
embargo, ninguno de ellos quera abandonar la Iglesia, como lo haba hecho Martn Lutero. Ni estaban
dispuestos a adaptarse de algn modo a las leyes y doctrinas de la Iglesia, como lo haba hecho Erasmo.
De pronto pas a ser incontestable el hecho de que ahora, en este papado, exista dentro de la
Iglesia catlica la presencia permanente de clrigos que adoraban a Satn y les gustaba hacerlo, de
obispos y sacerdotes que sodomizaban nios y se sodomizaban entre s, de monjas que celebraban ritos
negros de Wicca y mantenan relaciones lesbianas dentro y fuera de sus conventos. De pronto qued
claro que durante este papado la Iglesia catlica se haba convertido en un lugar donde todos los das,
incluidos domingos y fiestas de guardar, hombres llamados a ser sacerdotes cometan actos de hereja,
blasfemia, sacrilegio e indiferencia ante los sagrados altares. No slo se cometan actos sacrlegos ante
los altares, sino que contaban con la complicidad o por lo menos el beneplcito de ciertos cardenales,
arzobispos y obispos. Era alarmante la lista de prelados y sacerdotes involucrados. En total eran una
minora, oscilaban entre el uno y el diez por ciento del personal de la Iglesia. No obstante, muchos de
ellos ocupaban cargos asombrosamente de alto rango y autoridad en las cancilleras, los seminarios y las
universidades.
Sin embargo, a pesar de lo lamentable de dicha situacin, no constitua la causa global de la crisis
de su santidad. Los hechos que provocaban el nuevo sufrimiento del papa eran esencialmente dos: los
vnculos sistemticos y organizados, o, en otras palabras, la red establecida entre ciertos grupos
clericales homosexuales y concilibulos satanistas, y el asombroso poder e influencia de dicha red.
De los dos, el poder de la red, tan desproporcionado respecto a la minora que lo ejerca, era el ms
devastador para el papa eslavo. Tanto Gladstone como Slattery haban reunido pruebas que indicaban
que el poder desproporcionado y la preponderante influencia de dicha red se deban a sus alianzas con
grupos seglares ajenos a la Iglesia catlica y a la enorme cantidad de profesores en seminarios,
universidades y escuelas catlicas, que disentan de forma abierta y con toda naturalidad de los dogmas
y enseanzas morales del catolicismo.
Pero haba un tercer hecho: este sumo pontfice, llamado por Jesucristo como responsable ms
directo de su Iglesia, haba posibilitado dicha influencia. Haba visto la corrupcin. Haba incluso
hablado de sus sospechas, de que alguna fuente malvada haba penetrado y se haba implantado en la
estructura de la Iglesia, e infectaba ahora la mayora de sus partes. Y la decisin era no excomulgar a los
herejes. No degradar a los sacerdotes descarriados. No expulsar a los profesores apstatas de las
universidades pontificias. Haba decidido hablar con ellos. Hablar con todos y en cualquier lugar.
No haba sido, al igual que Pedro, demasiado testarudo? No haba traicionado, al igual que
Pedro, a Jesucristo?
Tres veces traicionado, Jesucristo le haba preguntado tres veces a Pedro:
-Simn, hijo de Juan, t me quieres...?
Tres veces traicionado por Pedro, Jesucristo le haba ordenado tres veces alimentar a sus corderos,
orientar, proteger y gobernar su Iglesia. Acaso no tena el papa eslavo muchas ms de tres traiciones de
las que deba responder? No tena buenas razones, no slo para dudar de su propio juicio, sino para
preguntarse si la totalidad de su pontificado haba sido una traicin? Una broma de mal gusto que
provocaba una mueca de desdn en el rostro del antiguo adversario?
Muchas ms de tres veces durante aquellos das y sus noches sumamente oscuras, se postr el
papa eslavo ante Jesucristo y, ms angustiado que Pedro, ofreci su respuesta a la pregunta que saba
que deba contestar.
-S, Seor, vi la corrupcin... Pero hice la misma suposicin que mis dos predecesores. Supuse que
el espritu del Concilio Vaticano Segundo era Tu espritu.
S, Seor. Vi la corrupcin que haba impregnado la organizacin de la Iglesia durante dichos
pontificados. Y decid que la organizacin tradicional de la Iglesia haba sido desmantelada, que nunca
se volvera a restaurar, que nunca volvera a ser lo que era.
S, Seor. Vi la corrupcin. Pero supuse que el espritu del Concilio Vaticano Segundo creaba
una nueva comunidad de cristianos, el nuevo Jerusaln. Como papa de todos los pueblos, supuse que mi
obligacin consista en dar testimonio de dicho espritu entre las naciones de la Tierra. Reunir a todos
317

los pueblos de Dios para la aparicin de la Reina de los Cielos en el horizonte humano, anunciando una
nueva era de paz y resurgimiento religioso entre las naciones del mundo.
S, Seor. Vi la corrupcin...
-S, monseor Daniel, he visto los informes. En realidad acab de leerlos anoche. Gracias por
entregrmelos -dijo con suavidad el cardenal Sanstefano por su telfono privado del Banco Vaticano,
mientras se inclinaba para aliviar el dolor de su pierna artrtica, sin comprender por qu siempre le
molestaba cuando se vislumbran problemas en el horizonte, pero convencido tras aos de experiencia de
su precisin como barmetro-. Confesin dice usted, monseor? S, por supuesto. Cuando le conviene
a su santidad?
A Sanstefano le sorprendi algo la citacin del sumo pontfice a la capilla papal para confesarle.
Todos los viernes, cierto padre Jan Kowalski se desplazaba desde la iglesia de San Stanislas Kostka, en
el distrito romano de Trastevere, hasta el palacio apostlico, se introduca sigilosamente en la capilla de
los papas y all oa la confesin del Santo Padre. El padre Jan estaba ahora semijubilado, pero se haba
convertido en una parte tan asidua de aquel papado, que el personal de seguridad slo se preocupaba
cuando no apareca en el momento previsto.
Por otra parte, tampoco era la primera vez que su santidad le peda al director de la PECA que le
confesara. Haba ocurrido en dos ocasiones anteriores. Y puesto que siempre haba sido en momentos de
crisis y decisiones graves, Sanstefano se prepar ahora recordando aquellas dos ocasiones anteriores.
Recordaba que la primera haba tenido lugar a finales de diciembre, apenas dos meses despus de
la eleccin del papa eslavo. El recin elegido sumo pontfice, rebosante de euforia y sangre fra, haba
empezado con la frmula habitual que declaraba su intencin de confesar sus pecados. Pero en lugar de
desahogar las faltas personales de su alma, y consciente de que el voto de la confesin protega su
secreto, su santidad centr su atencin en el Banco Vaticano. Entonces como ahora, lo que ms
interesaba al papa eslavo era la independencia de la ARI, cuyo reglamento no permita que nadie en el
Vaticano, salvo el Santo Padre, interviniera en la misma.
Sus preguntas eran directas y concretas: cunto haba perdido la Santa Sede en lo que los
informes populares describan como escndalos internacionales? Quin estaba implicado en dichas
prdidas? Haba sido el fracaso premeditado? Por quin? Cules eran las deudas principales de la
Santa Sede?
Como segundo de a bordo en aquella poca, Sanstefano llam blanco a lo blanco y negro a lo
negro. Durante los treinta primeros aos de la existencia de la ARI, se tuvo la firme esperanza de que las
finanzas del Vaticano, incluida la administracin financiera de las provincias catlicas en el mundo
entero, mantuvieran su propia independencia como sistema bancario, junto a otros sistemas bancarios y
compitiendo con los mismos en el mercado mundial.
Pero la ARI se haba convertido en centro de atencin de problemas financieros iniciados en los
aos sesenta, que se extendieron a los setenta. Aquella serie de escndalos que el papa haba
mencionado provocaron un deterioro del reconocimiento profesional y una grave prdida de liquidez,
que Sanstefano tas en ms de un billn de dlares como mnimo. En consecuencia, se haba reducido
la autonoma de la ARI y su libertad de accin en los mercados monetarios internacionales. La antigua
esperanza de convertirse en uno de los participantes del gran juego mundial se haba disipado. Los
movimientos de la ARI deban adaptarse a los de los verdaderos gigantes, como los denomin
entonces el arzobispo. Todo se decidi de acuerdo con la hegemona de poderes ajenos a la Iglesia
catlica. Sanstefano quiso ponerle al mal tiempo buena cara, pero no fue fcil.
-Nos enfrentamos a una fuerza hegemnica muy superior a la nuestra, superior a cualquier otra de
la Tierra. Es una situacin que puede modificar gravemente la poltica exterior de su santidad.
El sumo pontfice recibi la noticia con el espritu de un luchador. Como sacerdote, obispo y
cardenal, se haba enfrentado ya a dos regmenes que aspiraban a la hegemona mundial. Sin haber
cumplido todava los sesenta aos y convertido ahora en papa, no esperaba hacer menos en Roma de lo
que haba conseguido ya en su patria.
-Djeme reflexionar -respondi aquel da a Sanstefano-. La fuerza del papado, su autonoma en la
perseverancia de la propagacin de la fe, era el nico objetivo del papa que fund la ARI. Pero mi pobre
cerebro tiene la impresin de que alguien ha intentado reducirnos a la categora de borregos. Sin
318

embargo, tenemos muchos amigos en el extranjero que comparten nuestro desagrado de dicho control
hegemnico. Con su ayuda y mediacin, tal vez logremos encaminarnos de nuevo. Debemos alcanzar la
autonoma.
La segunda ocasin en que el sumo pontfice llam a Sanstefano como confesor fue un par de aos
despus de que Ali Agca intentara asesinar al papa eslavo en la plaza de San Pedro.
El Santo Padre ascendi a Sanstefano a cardenal y lo nombr director de la Prefectura de Asuntos
Econmicos, con pleno control de la ARI. Y durante aquellos primeros aos de su pontificado, el papa
eslavo cumpli exactamente su palabra en lo concerniente al Banco Vaticano. Una de sus principales
tareas consisti en reparar las prdidas de liquidez y de prestigio, sufridas en los aos setenta. Durante
dichos aos, y los de su recuperacin del atentado, la euforia y la sangre fra del papa eslavo
experimentaron una transformacin. Fue la poca durante la cual una de las dos superpotencias se
preparaba para desaparecer en el olvido, y la otra a su vez se enfrentaba a una perspectiva en la que
ninguno de sus primeros lderes, los padres de la revolucin americana, haban soado. poca en que el
papa adquiri una percepcin clara del mecanismo que administra la macrodireccin de la compleja
estructura de este mundo: su materia, su energa, su fisiologa, su vitalidad. Durante aquellos aos, el
Santo Padre extendi y profundiz sus contactos con muchos de los grandes personajes mundiales,
cuyas decisiones afectan la vida de centenares de millones de personas. Cultiv tambin sus contactos
con ciertos personajes de la Unin Sovitica. Con eclesisticos rusos, fund una red secreta de
sacerdotes. Con miembros del partido estableci un vnculo comn, basado en su mutua comprensin de
que un nuevo orden amaneca en el mundo. Fue uno de dichos miembros del partido quien escribi al
papa eslavo con tanta franqueza y contundencia sobre dicho orden mundial, en palabras reminiscentes
de aquella primera conversacin confesional entre el sumo pontfice y Sanstefano, que el Santo Padre le
haba mostrado dicha comunicacin al banquero vaticano.
Por lo menos -escribi dicho personaje- nos hemos librado de la ilusin de la categora de
superpotencia, y su santidad, de cualquier ilusin de que dirige una super-Iglesia. En nuestro mundo
existe slo una superpotencia, no la URSS ni los EE. UU. Y ahora que la Iglesia de Satn est
establecida, su autoridad papal ya no es absoluta.
Personalmente, Sanstefano siempre haba estado convencido de que algo relacionado con aquellos
amplios contactos de principios de los ochenta haba inducido al papa eslavo a insistir en una
conversacin privada con su asesino frustrado, Ali Agca. En una crcel romana llamada Regina Coeli,
en honor a la Reina de los Cielos, entablaron ambos una conversacin en un susurro tan ntimo que
ningn otro ser humano, ni agencia secreta de Washington ni de Mosc, sabra jams lo que haba
mediado entre ellos. Al da siguiente de dicha reunin, el papa eslavo llam a Sanstefano para su
segunda confesin.
-Le he pedido que oiga mi confesin, eminencia -dijo el sumo pontfice-, porque tengo una crisis
de conciencia.
Puesto que su conversacin con Ali Agca estaba amparada por el secreto de la confesin, el papa
slo poda revelar aquellos hechos sobre los que el turco arrepentido haba dado su permiso explcito. El
ms importante de dichos hechos le provoc a Sanstefano un escalofro en aquel momento.
-No es necesario temer por un final no natural de mi vida -dijo su santidad con absoluta frialdad-,
a condicin de que la Santa Sede no aspire a una posicin hegemnica en el gran tablero del mercado
mundial y en el nuevo orden internacional emergente ahora entre las naciones. En esas condiciones
podemos sobrevivir.
Para contribuir a la causa de la armona humana, debera servirse del prestigio universalmente
aceptado de la Santa Sede y de su Iglesia catlica para fomentar cierta unidad y comunidad entre todas
las religiones. La friccin entre el judasmo y el papado se consider un caso aparte porque, segn
algunos, la Santa Sede nunca haba reparado en realidad en el papel de algunos de sus miembros en el
holocausto y porque, segn otros, el holocausto haba sido concebido por cristianos y constitua el
resultado final del antisemitismo cristiano tradicional.
Alguna accin papal era necesaria, que indicara con claridad que la Iglesia catlica aceptaba la
sinagoga como paz entre las grandes religiones mundiales y honraba al pueblo judo como portador de
una misin histrica especial.
Despus de expresar su preocupacin en trminos generales, el papa prosigui con los detalles.
319

-Ningn papa ha visitado la comunidad juda en esta ciudad de Roma. Yo debo hacerlo. Ningn
papa ha visitado Auschwitz. Yo debo hacerlo. Ningn papa ha establecido relaciones diplomticas con
Israel. Yo debo hacerlo. No importa cunto tarde, ni el efecto que cause en los dems, debo hacerlo y
todo estar bien en la Iglesia, en lo que concierne a aspectos materiales. Debemos buscar la paz, si la paz
es lo que deseamos.
Sanstefano tuvo la sensacin de que el sumo pontfice repeta literalmente recomendaciones que le
haban hecho. Como director de la PECA, tambin saba a la perfeccin que, en el mercado monetario y
de poder temporal, la Santa Sede ya no poda plantearse actuar de forma autnoma. El intento de
asesinato haba frustrado todos los esfuerzos en dicha direccin.
El Santo Padre haba especificado cuestiones de conciencia. Significara el reconocimiento
diplomtico de Israel un abandono de la tradicin catlica? Se haba equivocado la Iglesia, teolgica o
moralmente, al abandonar la enseanza anterior de que el rechazo de Jess por parte de los judos haba
provocado la ira de Dios? Deberan los catlicos intentar convertir a los judos?
-Siga los dictmenes de una conciencia bien formada -repeta Sanstefano, fiel al antiguo principio
catlico-. Debe educar, no distorsionar, la conciencia.
-Cree, eminencia, que puedo distorsionar, o ya haya distorsionado, mi conciencia?
-Se lo dir de este modo, santidad. Muchos fieles, aquellos ms fieles a las enseanzas
tradicionales, as lo creen.
-Qu me aconseja entonces?
En aquel momento se hizo una prolongada pausa. El cardenal deba tomar una decisin: decirle al
papa que rezara en busca de iluminacin, o abrir el campo de la confesin a un plano ms amplio. Se
impuso la franqueza de Sanstefano.
-Santo Padre -dijo con sosegada autoridad-, permtame que traslade estas cuestiones al contexto
ms amplio del pontificado de su santidad.
Ambos somos conscientes de que su teologa no es ortodoxa y tradicional, que su filosofa no es
tomasiana, que es un fenomenlogo. Tambin somos conscientes de que ha decidido prescindir de la
actual organizacin clerical de la Iglesia, y de que gran parte de dicha organizacin clerical ha decidido
prescindir de usted. Quieren librarse de usted definitivamente y cuanto antes.
No obstante, santidad, ambos sabemos que usted es el papa de todos los catlicos y el nico
representante de Cristo entre los hombres. Mi precepto encarecido es que est moralmente seguro de lo
que hace como papa. Y puesto que nosotros los mortales no slo pecamos por accin sino por omisin,
est tambin moralmente seguro de lo que de forma deliberada no hace. Ya que en su caso, Santo Padre,
es lo que no hace, lo que no ha hecho, lo que aflige a muchos fieles.
se fue el alcance del consejo de Sanstefano en la segunda confesin.
A pesar de su ataque de artritis, el cardenal Sanstefano slo lleg con uno o dos minutos de
retraso. Se asom a la puerta del despacho de monseor Sadowski y luego se dirigi a la capilla privada,
mientras Sadowski le comunicaba al Santo Padre que su confesor lo esperaba.
Aquella confesin fue la ms breve, pero no se meda por su duracin.
-Eminencia -dijo el sumo pontfice, que hablaba en frases cortas, casi entrecortadas-. Debe
responder mi primera pregunta como jefe de la ARI. Imagine que acepto el consejo de mis cardenales.
Que dimito del trono de Pedro. Cmo afectara eso nuestra posicin en el mercado?
El cardenal llevaba el catolicismo en sus huesos. Pero ante el fro realismo del papa eslavo, la
sujecin interna de su catolicismo se convirti en lgubre y carente de jbilo.
-Cundo tendra lugar dicha dimisin?
-En cualquier momento entre el presente y mi septuagsimo quinto aniversario.
-A condicin de que su sucesor tuviera amigos que ni usted ni yo hemos cultivado, Santo Padre,
una dimisin en dicho perodo incrementara probablemente nuestra valoracin. Ambos sabemos que los
que nos excluyen ahora de ciertos sectores de inversin, probablemente abriran las puertas en el
momento de la dimisin de su santidad. Amici di amici..
-Debe contestar mi segunda pregunta como uno de mis cardenales y como mi confesor. Pero antes,
una declaracin. Monseor Daniel me ha dicho que ha ledo los dos informes que le mand. Ahora tengo
ms de una razn para pensar en la dimisin. Sin embargo, mi razn primordial, la que ms me
320

concierne en este momento, es el lamentable estado al que he permitido que descendieran los
eclesisticos durante mi papado. Mi razn primordial, por consiguiente, es que ya no soy eficaz como
papa. Ahora bien, eminencia, sta es mi pregunta: cul ha sido mi error principal?
Sanstefano se inclin hacia adelante y apoy la frente en una mano.
-No cabe ninguna duda, Santo Padre: el hecho de no haber interpretado la doctrina del Concilio
Vaticano Segundo con autoridad y, insisto, de acuerdo con la tradicin. Sin la menor duda, los
documentos de dicho concilio, en su estado actual, son incompatibles con el catolicismo tradicional. De
ese modo ha permitido que proliferara el error sin correccin. Eso equivale a negligencia, incluso
posiblemente a fechora, a nivel papal.
-Dados mis motivos, hablamos de culpa mortal o venial?
-Dado el dao causado, mortal.
-Opina usted entonces que debo dimitir?
-Pontifex maximus a nemini judicatur -respondi Sanstefano, en palabras del antiguo Cdigo
Cannico-. Nadie tiene derecho a juzgar al papa. Usted es quien debe juzgar. Slo y exclusivamente
usted.
-Pero slo pido su opinin, eminencia. Como confesor.
Sanstefano senta que se le compriman los pulmones.
-No puedo responderle como confesor, santidad. Carezco de opinin. Nadie es competente para
opinar en este asunto. Ningn creyente sensible aventurara una opinin. Nadie que conozca su posicin
osara responder. Yo slo dispongo de mi fe en el trono de Pedro. Usted es el ungido por Dios. Quien
levante la mano al ungido morir. As lo dicen las Escrituras.
Quedaba poco que decir. Con grave culpa en juego, ambos conocan la obligacin de reparar el
dao cometido y corregir el error. Pero ambos saban tambin que reparacin y correccin no eran cosa
fcil, cuando en ello intervena la poltica del Estado y de la Iglesia. Pero al igual que el doctor Fanarote,
el cardenal Sanstefano estaba convencido de que, por mucho que le costara -incluida su propia vida-, el
papa eslavo hara lo que deba hacer. Con dicha certeza moral, impuso su penitencia y otorg su
absolucin al Santo Padre.
Cuando asom la cabeza a la puerta del despacho de monseor Sadowski para despedirse y
abandon luego las dependencias papales, no era slo la culpa sobre lo que Sanstefano deba reflexionar.
Con las manos temblorosas y su pecho todava oprimido, cuando el cardenal volva sobre sus pasos por
el palacio apostlico, pens en que mucho haba quedado por decir en la confesin. Razones no
expresadas, algo ms all de su propia responsabilidad por los pecados sistemticos de sus eclesisticos
contemporneos, ms all de su propia valoracin de s mismo como intil, haban conducido a su
santidad al borde de lo impensable. Sanstefano slo poda imaginar cules podan ser dichas razones.
Cinco papas haban ido y venido en su presencia, a los que haba conocido en persona antes de ser
elegidos. Cada uno de ellos, despus de aceptar el papado, haba cruzado una lnea invisible a un lugar
solitario. A pesar de la magnitud de su compasin humana, el papa eslavo no era una excepcin.
-Por mucho que lo queramos, o l a nosotros -dijo Sanstefano para sus adentros-, en nuestros
trminos y nuestro mundo, nunca alcanzaremos a comprender su pena y su dolor. Slo podemos
ofrecerle la verdad. Con demasiada frecuencia, la verdad duele. Pero tambin cura.
CUARENTA Y CUATRO
Chris Gladstone y los dems se percataron inmediatamente de que aquella reunin privada antes
del amanecer con el papa eslavo, a la que monseor Sadowski los haba llamado, sera especial. Para
empezar, en lugar de sentarse en cmodos sillones en el estudio del sumo pontfice, se instalaron
alrededor de una mesa de reuniones en una pequea sala de recepcin de los aposentos papales, en el
tercer piso del palacio apostlico. En segundo lugar, el papa se present, informes en mano, con un
programa concreto. Pero por encima de todo, lo que asombr a Chris fue el repentino cambio de aspecto
que haba experimentado el Santo Padre. Su sonrisa era todava clida, pero la palidez de su rostro, las
arrugas de sufrimiento alrededor de sus ojos y su boca, la profunda resonancia de su voz y la evidente
curvatura de su espalda eran indicios de algo ms profundo que los simples estragos del paso del tiempo.
No obstante, aqulla era una reunin de amigos queridos, unidos por su devocin comn al papa
321

eslavo. Ninguno de ellos, ni Christian Gladstone, ni Damien Slattery, ni Angelo Gutmacher, ni Giustino
Lucadamo, ni siquiera Daniel Sadowski, comprenda bien al sumo pontfice o su poltica papal. A pesar
de que ms de uno tena de vez en cuando graves dudas respecto a su sensatez, el mero hecho de estar
juntos y en presencia del Santo Padre los llenaba a todos de felicidad.
Para Christian y el padre Angelo fue una alegra adicional verse de nuevo, por primera vez desde
aquella maana en la capilla de la torre de La casa azotada por el viento, cuando ambos respondieron
a una llamada muy diferente para acudir a Roma. Pero en aquel momento no disponan de mucho tiempo
para ponerse al da.
Su santidad seal dos asuntos de especial inters. Despus de mirar fugazmente a Giustino
Lucadamo, aclar que estaba al corriente del informe secreto de Gladstone, concerniente a los planes y
motivos antipapales del voto pblico de criterio comn entre los obispos. Y tambin le comunic a
Gladstone que haba firmado los documentos de su ascenso en el escalafn clerical. A partir de aquel
momento el padre Christian tena derecho al ttulo de monseor y al distintivo violeta en su atuendo.
Aquella introduccin fue ya demasiado para Christian. Su nuevo rango como prelado del
Vaticano, exclam con cierta vehemencia, era consecuencia directa de su absorcin como aliado por
unos eclesisticos, que proyectaban la terminacin en un futuro prximo del pontificado de su santidad.
-En realidad, desde la entrada en vigor de mi destino en Roma, he sido inconscientemente su
aliado. He deambulado por Europa y Estados Unidos como secuaz poltico de los enemigos de su
santidad, y he abusado de forma desmesurada de mis vnculos familiares, para fomentar unos planes
formulados, estoy convencido, en la mente de Satn. No obstante aqu estoy, aceptado por su santidad y
por sus ntimos colaboradores.
Durante unos segundos, nadie reaccion, hasta que Lucadamo rompi el silencio.
-No se flagele demasiado por el hecho de que lo hayan utilizado. Nosotros tambin lo hemos
hecho. Su informacin sobre el voto propuesto ha llenado ya ciertas lagunas fundamentales en nuestro
conocimiento. Pero ahora empieza a comprender a lo que se ha comprometido. En el embrollo en el que
estamos metidos, nuestra labor consiste ahora en arrebatarle la iniciativa al otro bando. Y sa es la razn
de nuestra presencia aqu esta maana.
Despus de que Lucadamo lo obligara a olvidar su ira egosta, para concentrarse de nuevo en la
agenda papal, Gladstone volvi a mirar al sumo pontfice con la intencin de disculparse. El papa lo
mir a los ojos con una sonrisa en los labios, que reflejaba aprobacin y confianza. Todo comprendido,
deca la sonrisa. Haba que pasar a lo esencial.
Lo primero de lo esencial haca referencia a los informes que Chris y Slattery le haban entregado
haca aproximadamente una semana. Pero las conclusiones que el papa eslavo haba sacado de los
mismos resultaron ser muy diferentes de las conclusiones prcticas que Chris anticipaba.
-El impacto global de estos informes, junto a la informacin que monseor Christian nos ha
facilitado respecto al voto de criterio comn de mis obispos, aclara una cuestin. La oposicin ha
aprovechado el momento oportuno para la entrada en vigor de sus planes. Ven lo que yo ahora tambin
veo con toda claridad, aunque desde una perspectiva diferente. La perspectiva del adversario.
Ven el cisma inminente entre el papado y los obispos de la Iglesia. No slo ven sino que
contribuyen al desmoronamiento progresivo del catolicismo. En realidad, es justo afirmar que la
mayora de los catlicos estn ahora enajenados en mayor o menor grado de la verdad catlica. Roma y
el papado ya no son objeto de obediente devocin, sino a lo sumo de una veneracin vaga y romntica.
Gran cantidad de las misas y de las confesiones carecen de validez. Un nmero indeterminado de
sacerdotes no han sido ordenados como es preceptivo. Y ni siquiera he intentado calcular todava la
cantidad de obispos que no han sido debidamente consagrados o que han dejado de creer.
Ya no se honra a Jesucristo en nuestros tabernculos, y en consecuencia ha abandonado nuestras
iglesias, nuestros conventos, nuestras rdenes religiosas, nuestros seminarios y nuestras dicesis. A decir
verdad, por qu debera Nuestro Seor permanecer donde es objeto de negligencia, insulto y negacin?
Despus de todo, no es l quien nos necesita. Ahora bien -prosigui su santidad, despus de mirar a los
presentes-, si me queda algn recurso, es el de la proteccin de la Reina de los Cielos. Como acto de
veneracin especial y a condicin de que lo permitan las circunstancias, debo realizar mi peregrinacin a
Rusia y Ucrania.
Todos los que escuchaban al papa eslavo en aquel momento, eran conscientes de las
322

consecuencias de lo que deca. Incluso Chris Gladstone saba que podan ser ciertos los rumores que
circulaban por Roma. Que el Santo Padre contemplaba la posibilidad de retirarse de la escena papal. Que
el fin de su pontificado estaba a la vista y, con el mismo, la culminacin de la estrategia geopoltica con
las naciones.
Como para confirmar el pensamiento colectivo, el papa eslavo agreg otra justificacin, de
carcter geopoltico, para su viaje a Rusia. Cit las grandes diferencias y potencialmente graves sobre el
control de la poblacin que se planteaban entre la Santa Sede y la actual administracin estadounidense,
las diferencias igualmente graves sobre ste y otros temas fundamentales entre la Santa Sede y las
Naciones Unidas, y entre la Santa Sede y la Unin Europea, y la creciente enemistad entre Rusia y sus
aliados de la CEI y la Santa Sede.
-Consagrar su santidad Rusia a la Virgen Mara durante su viaje a Mosc?
Damien Slattery era todava partidario de que el Santo Padre permaneciera en Roma para luchar
contra la confabulacin del voto comn, pero en aquel momento pens en la promesa de la Virgen de
Ftima, segn la cual si el papa de 1960 consagraba Rusia a la Madre de Dios, la Iglesia se librara de
terribles persecuciones, cesaran las guerras y la humanidad gozara de paz y prosperidad.
-No -respondi de manera categrica el sumo pontfice-. Yo no soy el papa de 1960. No fue a m a
quien dijo que lo hiciera. No tengo ningn mandato en dicho sentido. Lo que quiero devolverle al pueblo
ruso es su querido icono de Nuestra Seora de Kazan, en la actualidad en posesin de la Santa Sede. Y
quiero ir a Kev, porque all fue donde el prncipe Vladimir bautiz a los rusos en masa hace mil aos,
en las aguas del Dniper.
Pero tiene usted razn, padre Damien. Mi viaje a Rusia est relacionado con las promesas y las
revelaciones de la Virgen. Y estos informes han reforzado mi decisin de efectuar esta peregrinacin. Le
mencion recientemente al padre Angelo que he sospechado desde hace mucho tiempo que mi
predecesor estaba en lo cierto cuando habl de que el humo de Satn haba penetrado en la Iglesia. Hoy
estoy convencido de ello. Nadie que haya ledo estos informes y digerido los detalles de la
confabulacin del voto de criterio comn puede dudar de que necesitamos ayuda especial. En
particular... -Slo en esta ocasin se le quebr la voz a su santidad, pero se recuper en seguida-. En
particular, necesitamos ayuda para esta Santa Sede de Pedro, si queremos evitar que se derrumbe y se
apodere de ella el demonio.
Gladstone mir fugazmente a Slattery. Cuando describi unos momentos antes la confabulacin
del voto comn como una estrategia fraguada en la mente de Satn, no era ms que una figura retrica.
Pero al parecer el papa eslavo se lo tomaba en serio.
-Por consiguiente -prosigui el sumo pontfice-, estoy decidido a efectuar mi peregrinacin papal a
Mosc y Kev. Mi propsito es el de obtener la ayuda que necesitamos de la Virgen Mara. Debe hablar
con su hijo. Debe hablarle de todas las almas que se marchitan. Debe recordarle una vez ms, como lo
hizo cuando estuvieron juntos en la Tierra, que el vino de la fe es escaso o ninguno.
El silencio que se hizo fue tan profundo como lo haba sido la voz del Santo Padre. Y de nuevo fue
Lucadamo quien lo rompi con una cuestin prctica.
-Santidad, las noticias que el padre, o mejor dicho monseor Christian, nos ha trado significan
que su santidad puede esperar nuevas presiones para que firme el protocolo de dimisin. Si pretendemos
evitar que se nos arrastre por la oreja al cadalso, por as decirlo, debemos tomar la iniciativa.
-Estoy de acuerdo, Giustino -asinti el sumo pontfice, sin perder de vista su enfoque principal-. El
padre Angelo traer el icono de Portugal a Roma. Luego visitar de nuevo al seor Gorbachov, para
hablar de lo que se puede hacer a fin de recibir una invitacin para visitar su pas cuanto antes. Pero
puesto que no sera sensato apostarlo todo a un solo caballo, elegir el momento oportuno para...
Gladstone no oy el resto de la oracin. Poco antes, se propona disculparse por haberse dejado
engaar por los adversarios del papa. Durante gran parte de su estancia en Estados Unidos y
particularmente desde su regreso, haba desempeado el papel de un agente doble, que trataba con
medias verdades y dobles significados. El nico fruto positivo de todo ello haba sido el informe que
haba entregado al Santo Padre, con todas las pruebas documentales necesarias -nombres, fechas,
lugares, declaraciones juradas, transcripciones de grabaciones, fotografas- para eliminar el conjunto de
clrigos corruptos y falsos religiosos.
-Por qu tengo la impresin, santidad -interrumpi Christian al Santo Padre, con otro estallido
323

emocional-, de que se van a archivar los informes en un cuarto oscuro?

Todos miraron a Gladstone, pero slo el padre Gutmacher pareca dispuesto a responder a su joven
amigo.
-Cunto cree, Chris, que duraran usted y el padre Slattery aqu en Roma o en cualquier otro
lugar, si se supiera quin ha elaborado esos informes? Adems, esos informes pondrn sobre aviso a los
rivales del Santo Padre, en cuanto a lo que en realidad sabemos sobre sus maldades. Quien recibe aviso
previo se arma con antelacin. Poner los informes en manos de los cardenales, slo servira para crear
ms dificultades que antes para su santidad. Se prepararan para cualquier iniciativa, cualquier medida
que el Santo Padre decidiera aplicar contra ellos.
El argumento del padre Angelo no bast para convencer a Christian.
-Uno no puede limitarse a ocultarlo todo -replic Chris-. Su santidad no tiene por qu mostrar los
informes a todo el mundo. Pero puede utilizar los datos de los mismos. Actuar. Puede expulsar a los
obispos que llevan una vida homosexual activa, a los obispos que tienen queridas, a los obispos que
aceptan monjas Wicca en sus dicesis, a las monjas que practican el lesbianismo activo. Puede tomar
medidas apropiadas contra los sacerdotes, las monjas, los obispos y los cardenales irrefutablemente
identificados como no catlicos.
Con el debido respeto, santidad, cabra empezar por el hecho de que existen ya numerosas
mujeres norteamericanas a las que el obispo de cierta dicesis estadounidense ha administrado una
especie de orden sagrado. Tambin he aportado pruebas de que lo mismo ha sucedido en una dicesis
canadiense. Cannicamente, dichos obispos estn ya excomulgados. Pero recomiendo que se los expulse
de sus cargos por decreto papal directo. El pueblo ya est escandalizado, saben que algo anda mal.
El papa eslavo escuchaba a Gladstone con expresin lgubre. El norteamericano tena todava una
forma tosca de abordar las situaciones, pero al igual que el insustituible padre Aldo Carnesecca, no lo
amedrentaban los problemas dolorosos. Por consiguiente, el sumo pontfice le respondi con la
franqueza que mereca.
-Lo que usted propone, monseor Christian, slo sera factible si estuviera en mi poder crear y
destruir obispos en la Iglesia, expulsar a sacerdotes y monjas de sus conventos.
-No goza su santidad de dicho poder? Como pastor supremo?
-Oficialmente, s. En la prctica, no.
El papa eslavo mir a Gladstone a los ojos, a la espera de que reconociera la realidad. Por fin,
despus de una eternidad que dur varios segundos, Chris asinti y baj la cabeza.
Angelo Gutmacher intervino en aquel momento de amarga comprensin, con una nueva
sugerencia para una reaccin papal a los datos de los informes. Su santidad debera escribir una encclica
a la Iglesia universal una carta ex cthedra, declarando claramente la condena de la homosexualidad
activa y de todas las formas de ritos y organizaciones satnicos. Segn las declaraciones de dicha
epstola, todo aquel que violara dichos mandatos sera automticamente excomulgado.
Al sumo pontfice le gust la idea. En realidad, empez a ampliarla inmediatamente. Mientras el
padre Slattery se ocupaba de supervisar el grupo secreto de sacerdotes de la seora Gladstone en Estados
Unidos, redactara el primer borrador de una encclica dirigida contra la homosexualidad activa y la
prctica ritual satnica. Pero, especialmente despus de la reciente reunin del papa con Bischara
Francis, del Fondo para la Administracin de la Poblacin de las Naciones Unidas, y teniendo en cuenta
su informacin de que las Naciones Unidas estaban a punto de emprender una campaa, destinada a
formular un consenso para acelerar y realzar la poltica de control de la natalidad, Slattery incluira
tambin en la encclica cuestiones tan bsicas de moralidad sexual como la anticoncepcin y los
mtodos actuales de control de la poblacin.
La labor se realizara con la mayor discrecin posible, advirti su santidad, aunque reconoci que
una encclica ex cthedra no podra mantenerse mucho tiempo en secreto.
-No se le puede ocultar al secretario de Estado -dijo a modo de ejemplo.
El viaje a Rusia era otra cuestin, que exiga un delicado equilibrio logstico.
-Debo hacerlo pblico pronto -afirm el sumo pontfice-. A no ser que dependa enteramente del
seor Gorbachov, y eso no sera sensato, debo aadir una declaracin pblica de mis intenciones a mis
esfuerzos para obtener una invitacin en el tiempo deseado. Pero mis cardenales en Roma tienen tan mal
concepto de esta peregrinacin, y son tan contrarios a la devocin mariana en general y a la de Ftima en
324

particular, que debo elegir el momento oportuno. En la medida en que logre cogerlos por sorpresa, les
arrebatar la iniciativa.
Entretanto, monseor Christian, he odo sus declaraciones respecto a los informes. Cuando
orden dichos informes, mi primera intencin era la de utilizarlos para persuadir a mis cardenales a que
cooperaran de nuevo con la Santa Sede. Pero como ha sealado el padre Gutmacher, eso no es prctico.
Hay ciertos obispos concretos a quienes debera mostrar los informes de modo confidencial. Pero se me
ocurre que podemos hacer algo ms que eso. En los ltimos das he pensado en la posibilidad de
convocar un congreso extraordinario de mis cardenales alrededor del mundo, y utilizar los informes para
advertirles que la Iglesia est en crisis y que no podemos seguir por ese camino. Ahora, con tantas cosas
sobre la mesa, los informes, la encclica ex cthedra y mi peregrinacin al Este, considero el congreso
imperativo.
El padre Damien tena graves dudas respecto a un congreso secreto como parte de los planes del
papa. Dada la poltica de los cardenales en la actualidad, dijo, para que se dispusieran a cooperar de
pronto con la Santa Sede debera producirse por lo menos una conversin milagrosa.
Gutmacher no estaba de acuerdo.
-Los cardenales son importantes en las conferencias episcopales regionales y nacionales -razon-.
Dichas conferencias sern los vehculos del voto de criterio comn. Y son los cardenales, no los obispos,
quienes eligen a los papas. Si existe alguna posibilidad de arrebatarle definitivamente la iniciativa a la
cbala vaticana, un congreso secreto de cardenales sera la mejor forma de lograrlo. Para m la cuestin
primordial no es si dicho congreso debera celebrarse, sino cundo.
El sumo pontfice tom de nuevo la palabra. Coincidi con Gutmacher en que la fecha era
fundamental. Pero puesto que el congreso estaba vinculado en su mente al viaje a Rusia, o ms concretamente a su expectativa de recibir alguna seal de la Virgen Mara durante dicha peregrinacin, la fecha
de la reunin de cardenales debera mantenerse abierta hasta que se hubiera concretado la peregrinacin.
En lo concerniente a su santidad, todo estaba decidido. Interrog a cada uno de sus colaboradores
con la mirada y stos asintieron, a excepcin de Giustino Lucadamo.
-Francamente, Santo Padre, todava me preocupa la presin que anticipo le aplicarn para firmar el
protocolo de dimisin.
sa era la forma ms discreta que se le ocurra a Lucadamo para referirse a lo que en realidad lo
preocupaba. Aunque no conoca tan ntimamente al papa como monseor Daniel, Giusti haba
observado atentamente a su santidad durante la semana en que se consuma con la lectura de los
informes. Segn sus clculos, pareca existir la posibilidad de que, enfrentado a elecciones tan extremas,
el papa considerara que no estaba capacitado para dirigir el papado y decidiera abandonarlo. Si el
programa elaborado aquel da no lograba ordenar de algn modo la jerarqua, caba la posibilidad de que
firmara el protocolo.
El Santo Padre respondi a las preocupaciones de Lucadamo desde otra perspectiva. El cardenal
Sanstefano le haba recordado la necesidad moral de reparar el dao infligido a su Iglesia y de corregir
su propia y grave falta. Los planes elaborados aquella maana se justificaban dentro de dicho contexto.
-Giusti, yo tambin estoy preocupado. Pero si mi retiro es lo que tiene previsto la Virgen Mara, si
se es el precio que hay que pagar para conseguir una verdadera reforma en la estructura de la Iglesia y
restaurar la paz...
El resto, lo inconcebible, no se mencion.
Arrebatarle la iniciativa a la oposicin era ahora la misin. Y durante su reunin rutinaria con el
cardenal secretario de Estado en la maana de su peregrinacin a Loreto, el sumo pontfice tena buenas
razones para sentirse satisfecho con el inicio de su campaa.
-Una encclica, santidad? -Su eminencia parpade ms que de costumbre-. Ebbene. El buen juicio
es fundamental en estos asuntos.
-Pero no cree usted, eminencia, que el buen juicio exige que el papado se pronuncie en forma de
una declaracin ex cthedra, sobre plagas como las actividades homosexuales y los cultos satnicos?
Sobre la anticoncepcin y la agresin contra los inocentes en nombre del control de la poblacin? No
ha llegado el momento de pronunciarse al respecto?
-Siempre he considerado, Santo Padre, que la verdad cala ms hondo cuando no abunda la protesta
325

y la discordia. Hoy en da, una forma tan categrica como una declaracin ex cthedra suele provocar
mucha discordia y protestas.
-Ya he pensado en ello, eminencia -insisti de forma sosegada el sumo pontfice-. Me propongo
que su tono sea suave. Pero debemos marcar la lnea de la definicin, en especial ante las polticas
gubernamentales crecientemente opuestas a las enseanzas de la Iglesia.
-Supongo que s, santidad -respondi Graziani, incmodo por lo difcil que le resultaba mantener
su neutralidad ante la insistencia del papa-. No cabe la menor duda; ahora estamos en una situacin de
guerra fra con la Comunidad Europea y la ONU, para no mencionar Estados Unidos y la mayora de los
gobiernos hoy en da. Pero lo que me pregunto es si nos conviene provocar una escalada y convertirla en
guerra abierta. Despus de todo, los estadounidenses consideran el control de la natalidad como una
necesidad estratgica para su pas.
El cardenal volvi a parpadear, satisfecho de haber trasladado el peso de la discusin a los
estadounidenses.
-No tienen una expresin en Estados Unidos, eminencia, sobre el hecho de que el serrn debe caer
donde le corresponda?
-El serrn? Ah, s. En efecto, santidad.
El cardenal sonri ligeramente y se levant de su silla. Lo mejor que poda hacer ante tal
advertencia era repetir sus mejores deseos para el viaje del papa a Loreto y retirarse con elegancia.
-Un momento, eminencia -dijo el Santo Padre, mientras Graziani segua de pie-. Estoy seguro de
que su eminencia est de acuerdo en que no debemos divulgar que preparo esa epstola. La sorpresa
puede ser el elemento principal de nuestro xito.
-Estoy de acuerdo, Santo Padre. La sorpresa ha sido la salvacin de Roma en numerosas ocasiones
en el pasado. Ser un secreto oficial hasta la fecha de su publicacin.
Mientras el papa eslavo observaba al cardenal que se retiraba, se preguntaba cunto tardaran en
recibir la noticia los interesados en frustrar su encclica. El tiempo necesario para desplazarse del
estudio papal al despacho del secretario? El tiempo de hacer una llamada telefnica?
Segn la informacin de Lucadamo, por lo menos ciertas personas en Europa y Estados Unidos
estaban al corriente de la encclica, antes de que el papa llegara a Loreto aquella tarde.
El portavoz papal, Miguel Lzaro Falla, cogi por sorpresa a los enemigos del papa eslavo, y
tambin a la mayora de sus amigos, cuando el medioda del 13 de octubre convoc una conferencia de
prensa inesperada. La fecha, elegida por su santidad, era el aniversario del celebrado milagro del sol
ocurrido en Ftima en 1917. De ese modo tan formal, declar que el Santo Padre llamara en breve a
todos sus cardenales alrededor del mundo, para la celebracin de un congreso especial. La fecha todava
no se haba decidido, dijo Lzaro Falla, pero tendra lugar en un ao a lo sumo a partir de aquel da.
Entretanto, su santidad permaneca a la espera de una invitacin oficial de los gobiernos ruso y
ucraniano para visitar dichos pases de una manera puramente espiritual. El Santo Padre viajara como
peregrino, no como jefe de un Estado soberano.
La algaraba de preguntas de los periodistas dej a Lzaro Falla desconcertado. Se neg a ser ms
especfico, dirigi todas las preguntas a la Secretara de Estado y a los dos gobiernos interesados, y
abandon con rapidez el estrado.
Nervioso en el mejor de los casos, monseor Taco Manuguerra pareca agobiado cuando
contestaba dos telfonos al mismo tiempo y le indicaba a Gladstone con la cabeza que entrara en el
despacho del cardenal Maestroianni.
-... unos pasos tan imprevisibles y maquiavlicos por parte de ese eslavo mstico y anticuado de
papa...
El cardenal Silvio Aureatini dej las palabras colgadas en el aire, cuando el estadounidense entr
en el despacho.
-Ah, monseor Christian -exclam Maestroianni, excepcionalmente tambin desconcertado.
-Si prefiere que nos veamos en otro momento, eminencia... -dijo Chris, encantado de comprobar
cmo se haban vuelto las tornas para aquellos dos individuos acostumbrados a actuar entre bastidores-.
Puedo volver cuando sea ms oportuno.
326

-Nuestra cita... Claro... -respondi Maestroianni, afligido-. Estoy siempre encantado de recibirlo,
monseor. Pero... S... Le importara concertar otra cita con monseor Taco...?
La voz alterada de Manuguerra por el intercomunicador interrumpi al cardenal, para comunicarle
que el secretario de Estado Graziani estaba al telfono. No hay descanso para los perversos, susurr
Chris para sus adentros, mientras oa las primeras palabras de Maestroianni.
-Pero yo no saba nada al respecto, eminencia... S, s, ayer estuve charlando con su santidad...
Cmo...? No, ni una palabra. Me cont toda la historia de la santa casa de Loreto... No cambio de tema,
eminencia... No s quin ha organizado esto. Sugiero que hable con el hombre de Mosc... Lo ha
hecho...? No saba nada...?
Chris cerr la puerta a su espalda. El papa haba hablado de la ventaja tctica de elegir el momento
adecuado para sus declaraciones, y Lucadamo haba hecho hincapi en la necesidad de tomar la
iniciativa. A juzgar por lo que acababa de presenciar, se haba iniciado con un buen golpe.
-Afligido, eminencia? -pregunt el doctor Ralph Channing, al tiempo que se acomodaba en el
despacho del cardenal Maestroianni como si le perteneciera-. Por qu debera estarlo? Es una noticia
maravillosa que el Santo Padre quiera visitar Mosc y Kev. Ha recibido invitaciones oficiales de
ambos gobiernos?
-No lo sabemos -respondi Maestroianni, disgustado por ambos, y muy enojado por la actitud
desdeosa del profesor-. La comunicacin con ambos gobiernos es difcil y problemtica. Lo sabremos
en un par de das.
-Pero no vamos a esperar un par de das, eminencia. Puede que uno u otro gobierno pongan
inconvenientes, pero queremos que expidan las invitaciones, porque nos interesa que el Santo Padre
haga ese viaje.
Channing explic lo difcil que haba sido para sus colegas comprender la forma en que se haban
elaborado los planes en Roma. Sin mencionar el tiempo disponible, aclar la necesidad que dichos
colegas sentan de elaborar iniciativas suplementarias para acelerar la fase final de su empresa. Y
tambin explic lo perfecto que poda ser el viaje a Rusia del sumo pontfice, en el marco de dichas
iniciativas.
-Usted asegura que puede evocar el voto de criterio comn de un da para otro, eminencia. Pues
bien, por qu no lo hace? A condicin de que obtenga la firma de su santidad en el protocolo de
dimisin, el viaje al Este del sumo pontfice nos brindar una excelente oportunidad para nuestra
iniciativa suplementaria, y nos acercar al fin de nuestra prolongada lucha.
Maestroianni se tranquiliz, aunque todava lo preocupaba algo importante.
-No puede usted asegurarse de que se expidan esas invitaciones?
-Sin ningn problema, eminencia, a condicin de que pueda utilizar su servicio telefnico de
seguridad.
-Quiere decir ahora mismo?
-S, eminencia. Ahora mismo.
-Por favor, sgame.
El cardenal acompa al profesor a una sala de comunicaciones privada, donde no tuvo ms
remedio que dejarlo para que hablara en privado.
Al cabo de unos diez minutos aproximadamente, Channing regres al despacho de Maestroianni
para comunicarle que todo estaba resuelto.
-Maana a esta misma hora -sonri-, se habr logrado lo que necesitamos.
Slo despus de almorzar en Massimo y de una conversacin ms detallada sobre las iniciativas
suplementarias de Channing, su eminencia logr regresar de manera apresurada a su despacho para
averiguar lo que pudiera sobre la llamada del profesor. Puesto que cuando lleg monseor Manuguerra
se haba retirado para la siesta, Maestroianni se instal en su silla y conect el magnetfono, para
escuchar las llamadas telefnicas de la maana. Por fin encontr lo que buscaba. Channing haba
marcado directamente. El cardenal escuch la llamada lejana y se irgui en su silla al or una voz
masculina familiar que responda:
-Hallo! Hallo! Sekuler.
-Hola, seor Sekuler.
327

-Jawohl!
-Channing, de Nueva York. Le llamo desde Roma. Debo pedirle algo.
-Muy bien -respondi en ingls-. Un momento, por favor, doctor Channing. Estamos en un canal
abierto.
Su eminencia ech una maldicin cuando de pronto se apag la voz y en su lugar se oy un pitido
grave. Esper aproximadamente un minuto. Luego, con un suspiro, desconect el magnetfono. El resto
de la conversacin era inaudible. No obstante, Maestroianni haba aprendido una cosa. Al parecer Herr
Otto Sekuler ocupaba un lugar ms elevado en la jerarqua de lo que haba sido evidente en la reunin de
la celebracin del da de Schuman en Estrasburgo. En general, decidi su eminencia, no haba sido una
mala jornada laboral.
Nadie en el gobierno estadounidense se sorprendi en lo ms mnimo, ni manifest la menor
curiosidad, ante la noticia de la prensa de que el papa eslavo celebrara un congreso de cardenales en
Roma, o de que se propona viajar a Rusia y Ucrania. En el Departamento de Estado y en las dos
embajadas estadounidenses en Roma, la noticia apenas mereci que se encogieran de hombros. Otro
viaje papal? Otra reunin de cardenales? Qu importaba eso? Gibson Appleyard prest atencin a la
noticia. Pero ya haba recibido bastantes garantas del papa eslavo respecto a su poltica rusa. Y la
noticia lleg en el momento en que Gib estaba preocupado por lo que pareca un asunto mucho ms
importante para los intereses de Estados Unidos: la decadencia de su liderazgo en Europa desde la toma
de poder de la nueva administracin, y la nueva beligerancia que adoptaba Rusia.
De modo que ningn subordinado llam la atencin del almirante Bud Vance sobre aquella
noticia, ni la remitieron al secretario en funciones del Consejo de Seguridad Nacional, hasta que el
embajador estadounidense en Mosc comunic a Washington que el gobierno ruso, juntamente con el
gobierno ucraniano, haba invitado al papa eslavo a hacer una peregrinacin a sus pases durante el
prximo ao. Varios detalles relacionados con dicha invitacin haban despertado la curiosidad del
embajador y los enumeraba.
En primer lugar, deca el embajador, quien haba hablado con ambos gobiernos en nombre del
papa eslavo era el presidente de una organizacin asombrosamente insignificante que perteneca a las
Naciones Unidas y se denominaba Solidaridad Mundial de Pensamiento tico. En segundo lugar, el
nombre del susodicho era Otto Sekuler y el embajador recordaba haber visto ese nombre en un
cuestionario ministerial haca algn tiempo. En tercer lugar, el Vaticano acostumbraba a presentar sus
propias peticiones a los gobiernos, o a solicitar la intervencin de Estados Unidos, Alemania o Francia.
En este caso, al parecer el Vaticano haba prescindido de los canales habituales, y al embajador le
pareci indicado sealar el hecho a sus superiores. No significaba eso una mayor independencia de las
potencias occidentales y tambin una mayor influencia de aquel papa en otras reas que el departamento
no haba considerado?
En cuarto lugar, la invitacin estaba slidamente avalada por una fuente muy inusual: el patriarca
ortodoxo ruso Kiril de Mosc. Puesto que Kiril era un conocido ex agente de la KGB y reconocido
enemigo del papa eslavo y de su Iglesia, a qu se deba su inesperado cambio de actitud?
No contribuy a mejorar el malhumor del almirante Vance una maana, el hecho de encontrar
sobre la mesa de su despacho una copia de la nota del embajador, junto a un conciso mensaje del
secretario de Estado: Cmo ha podido suceder esto, sin que alguien me lo advirtiera?
Casi instintivamente, Vance marc el nmero de Gib Appleyard y formul casi la misma
pregunta:
-Qu se propone ese maldito papa suyo?
-No es mi papa, Bud...
-S, lo s. Es el papa de todos los catlicos. Pero gracias a l, dentro de un par de minutos debo
enfrentarme a la junta de los diez y luego reunirme con el Consejo de Seguridad Nacional. Reunmonos
aqu a eso de las once y media. En realidad, venga antes e infrmese. Dejar el material con mi
ayudante.
-Por supuesto, Bud. Pero puede indicarme qu sucede?
-Recuerda a Otto Sekuler?
-S.
328

-Ha vuelto para atormentarnos.

Gib Appleyard se instal en el despacho de Vance, para estudiar el material que el almirante le
haba dejado. Encontr la nota del embajador de Mosc interesante. Pero dedic mucho ms tiempo a la
documentacin relacionada con Otto Sekuler. La informacin todava era escasa, como si estuviera
rodeado por un muro blindado. Appleyard record lo evasivo que haba sido el gran maestro Maselli del
gran oriente italiano, respecto a Sekuler. No obstante, la informacin disponible indicaba bien a las
claras que el alemn haba adquirido una gran importancia durante el ltimo ao. Y eso coincida con
numerosas otras cosas que haban preocupado particularmente a Appleyard.
Una de esas cosas era la crisis de un ao atrs en la logia, que haba sacudido la organizacin a
ambos lados del Atlntico y que haba perjudicado, por lo menos temporalmente, el sentimiento fraternal
entre Londres y Washington. Dicha crisis, a veces denominada separacin o debacle o rayos sobre
Londres, haba afectado tanto a Appleyard como a Vance. Adems, puesto que dicha crisis pareca slo
el prembulo de un cambio profundo en la poltica exterior estadounidense respecto a Europa y las
Naciones Unidas, les afect a ambos tanto a nivel profesional como masnico.
A raz de la instalacin de la nueva administracin estadounidense, la incertidumbre y los cambios
repentinos haban alterado el equilibrio de la seccin europea, la mayor del Departamento de Estado,
responsable de treinta y ocho pases y todas sus relaciones internacionales. Vance era su secretario
ejecutivo, segundo en autoridad despus del secretario de Estado, y Appleyard segua en autoridad a
Vance.
Gib no saba qu haba ocurrido primero, si la separacin entre Londres y Washington -seguida
de los cambios en el ministerio- o los cambios en el ministerio, seguidos de la separacin. Lo que s
saba era que la separacin se haba iniciado con la divisin de la masonera italiana. Una gran logia
regular de reciente fundacin en Italia se separ de la antigua gran logia italiana. Luego, el gran maestro
de la recin nacida gran logia regular anunci la fundacin de una gran logia europea, que sera una
confederacin de todas las grandes logias europeas, orientales y occidentales. Los masones de la logia
unida de Gran Bretaa, encabezados por su gran secretario, se opusieron a la idea de una gran logia
europea. La masonera era universal, declararon los britnicos.
La logia unida de Gran Bretaa haba convocado una conferencia mundial de grandes maestros de
sesenta y siete grandes logias. Se reunieron en Crystal City cerca de Washington, y derrotaron a la logia
unida de Gran Bretaa. En realidad, fue una derrota para la masonera espiritualista y testa, en
contraste con la versin relativista y atea.
Para Appleyard y para Vance, as como para todos sus hermanos del mismo criterio, fue una
derrota. En especial para su actitud ecumnica hacia cuerpos religiosos corporativos como la Iglesia
catlica. Siempre haban pensado en dichas organizaciones como aliados potenciales. Cuando el
templo masnico brille sobre todo el universo -haba escrito el frater Blumenhagen-, cuando su techo
sea el azul del cielo, los polos sus paredes, el trono de Pedro y la Iglesia de Roma sus pilares, entonces
los poderes de la Tierra... otorgarn esa libertad a la gente que hemos guardado para ellos. Sin embargo
la nueva actitud consista en ver dichos cuerpos no slo como prescindibles, sino como objetivos para
ser eliminados.
Las consecuencias prcticas de todo ello empezaban a manifestarse. Haban desaparecido los
estrechos vnculos transatlnticos entre la OTAN y la alianza angloestadounidense/europea. EE. UU. se
desvinculaba de ligmenes europeos y aspiraba a alianzas globales. El nuevo convenio se aplicaba a
decisiones globales. La nueva perspectiva haba hallado su expresin en la declaracin de Bruselas de
1994, se proclam la Unin Europea con objetivos ms amplios y de mayor alcance que la Comunidad
Europea, una nueva fuerza de seguridad europea sustitua a la OTAN, se invitaba a los estados de
Europa oriental, ex satlites de la URSS, a convertirse en socios para la paz.
La ltima expresin de la nueva perspectiva se reflejaba en la mayor presin para la prctica
global de las polticas de control de la poblacin, contenidas en el estatuto de seguridad nacional
doscientos de EEUU, convertido ahora en poltica global de la ONU.
Appleyard se percat de que haba sido en el contexto general de aquel debacle cuando Herr
Otto Sekuler haba adquirido protagonismo. Por consiguiente, era razonable deducir que Sekuler
perteneca al bando que haba salido victorioso en la separacin. Pero eso no explicaba la influencia
329

de Sekuler en los restos decrpitos de la URSS, ni la razn que poda impulsarlo a ayudar al papa. Y
sobre todo no explicaba por qu, entre todos los poderosos que se le ocurran a Gib, haba sido
precisamente Sekuler quien haba aparecido en el momento oportuno para conseguirle la invitacin al
papa.
-Un mal da en el Consejo de Seguridad, Bud? -pregunt Appleyard, a quien le bast con una
mirada a la cara de su jefe para comprender la situacin.
El almirante se dej caer con un gruido en la silla tras su escritorio.
-No slo me duelen los huesos de la paliza que me han pegado en la reunin, sino que adems ya
no entiendo nada. Qu tiene de particular ese papa que altere de tal modo toda una sesin del Consejo de
Seguridad por su actitud respecto a los preservativos, o esa intil monjita en India, cuyo nombre no
quiero recordar...
-Madre Teresa? -Appleyard ri-. El Consejo de Seguridad Nacional ha celebrado una reunin
sobre la madre Teresa?
-Parte de la reunin, pero ha sido suficiente. Sin duda tiene un montn de enemigos en la Casa
Blanca!
-Y el resto de la reunin? Qu ocurre con los diez? -pregunt Gibson, con el comunicado del
embajador de Mosc en la mano-. Por qu estn de pronto tan trastornados por los viajes del papa?
-Eso ha sido slo el punto de partida -respondi Vance, mientras cruzaba el despacho para servirse
una taza de caf-. Se dice que el papa prepara una carta sobre el control de natalidad. Un autntico
ataque. Nuestra gente quiere que se haga algo al respecto. De lo contrario...
El almirante se dej caer cansado en su silla.
-De lo contrario, qu, Bud?
-De lo contrario, se desencadenar una guerra abierta entre esta administracin y el papa actual.
-Comprendo -dijo Gib, a quien se le formaba un nudo en el estmago-. Y sus rdenes?
-Muy simples. Vaya a verlo y logre que se apee de su pedestal sobre el control de la poblacin. En
las condiciones habituales.
Appleyard se movi en su silla.
-No pueden referirse a todas las condiciones. Es imposible...
-Por supuesto que pueden, Gib. Y lo hacen. Olvida que es una cuestin estratgica? rdenes
ejecutivas. As ha sido desde la poca de Nixon. Las dos ltimas administraciones han sido bastante
flexibles. Pero ahora se han acabado los juegos. Debera haber odo cmo han atacado la encclica en el
consejo de esta maana. Ha sido duro. Y muy en serio.
-Alguna concesin a cambio?
-Eso es lo que debe averiguar. Cuanto antes. Pero si le interesa mi opinin respecto a la
posibilidad de un pacto, la respuesta es no. No lo creo.
Tampoco vea Appleyard la forma de hacer algn tipo de pacto con el papa eslavo.
Se enfrentaban a dos absolutos irreconciliables: la insistencia estadounidense en el control de la
natalidad y la prohibicin del papa del control de la natalidad. Medio temeroso de que Vance le leyera el
pensamiento en la mirada y adivinara el tercer absoluto que se fraguaba en su mente, Gib volvi la
cabeza. Si alguien esperaba que le transmitiera una amenaza de extincin fsica a aquel papa de Roma, o
esperaba que fuera su informe lo que activara el macabro mecanismo, estaban locos. No poda hacer eso.
No por el asunto del control de natalidad. Por ningn asunto. No a aquel hombre.
CUARENTA Y CINCO
A mediados de noviembre, la perspectiva del nuevo viaje del papa a Rusia gener un nuevo
impulso en la red de poder religioso, poltico, econmico y cultural, en la que siempre se haba basado la
Roma papal. El pueblo estaba razonablemente emocionado ante la triple posibilidad futura que de
manera peridica infunde una nueva vitalidad a Roma: el fin de un papado, el cnclave para la eleccin
de un nuevo papa y el comienzo de un nuevo papado.
Ningn personaje importante de Roma necesitaba preguntarse por qu el simple comunicado de un
nuevo viaje papal, el nonagsimo cuarto del papa eslavo, generaba tanta emocin y expectativa. Todo
330

personaje importante de Roma vea en aquel viaje en particular el ltimo paso importante del sumo
pontfice en la ltima etapa de su papado, su nica posibilidad de enderezar las circunstancias. Era una
apuesta de la que poda obtener grandes beneficios, desarraigar y desposeer a sus enemigos, y ocupar el
lugar supremo en la red de poder. O completar el fracaso de su pontificado.
Por consiguiente, para un consumado romano como el cardenal Maestroianni, era esencial activar
la situacin. Ahora que el fin estaba a la vista, no era cuestin de dejar la iniciativa en manos del papa
eslavo. Haba llegado el momento de hacer balance, reagrupar a sus colegas y proseguir con el mandato
histrico.
Maestroianni reuni a tres de sus principales colaboradores en su despacho, para una sesin
estratgica de planificacin. Junto a sus eminencias Palombo y Aureatini, el pequeo cardenal escuch
al secretario de Estado del Vaticano, Graziani, que refunfuaba sobre la reciente visita de los
embajadores de Rusia y Ucrania en un mismo da, a primera hora de las audiencias pblicas, para
presentar una solicitud oficial de sus respectivos gobiernos, en la que se solicitaba al Santo Padre que
visitara sus pases durante el ao en curso.
-Notas de invitacin -seal Graziani-, no slo idnticas en sus trminos sino en su fraseologa. En
ambos casos se alega el mismo motivo para la invitacin: el deseo ya explcito del Santo Padre de hacer
dicho viaje. Qu est ocurriendo? -exclam, todava enojado y avergonzado de que el papa le hubiera
ganado la mano, mientras agitaba las dos invitaciones-. Solicitan la presencia del papa! Debemos
permanecer impasibles y aceptar el hecho aparente de que los funcionarios ex soviticos de ambos
gobiernos, junto al clero ortodoxo ruso cuyo odio por el papa es sobradamente conocido, han sentido de
pronto la necesidad de que los bendiga el Santo Padre?
Con el recuerdo de la reciente visita del profesor Channing fresco en su mente, Maestroianni solt
una carcajada. Pero lo que en realidad quera de Graziani era la ltima informacin sobre el viaje del
sumo pontfice a Rusia.
-Es un itinerario agobiante -respondi Graziani, que sac el programa del Santo Padre de una de
las carpetas que llevaba consigo-. De hecho, todava no es definitivo. Pero en su versin actual, el sumo
pontfice se propone llegar a Kev el ocho de mayo y dirigirse en coche a la capilla de la Trinidad en
Hrushiv. El diez de mayo tiene previsto visitar Kev propiamente dicho. El once de mayo se traslada a
San Petersburgo. El da doce llega al monasterio de Troitse-Serguieva Lavra, en las afueras de Mosc,
donde tendr lugar una recepcin semioficial, seguida de un oficio ecumnico oficiado por su santidad y
por el patriarca ortodoxo ruso Kiril. El cortejo papal emprender el viaje de regreso a Roma por la tarde
del da doce.
-No se ha dejado algo? -pregunt Maestroianni, que extendi la mano para coger el documento-.
Ah, s. Aqu est. Los antecedentes inmediatos del viaje del Santo Padre. Veo que el concierto
conmemorativo Shoah complicar la vida de su santidad poco antes de su partida. Y tambin veo que el
congreso general de cardenales est convocado para slo dos das antes de que abandone Roma. Sus
eminencias llegarn el da seis para instalarse. El congreso empieza el da siete.
-Hay algo curioso al respecto, eminencia -dijo Graziani, que a pesar de haberle arrebatado el papel
de las manos, se limit a parpadear amablemente-. Su santidad no lo ha expresado de forma explcita,
pero tengo la impresin que espera que los cardenales permanezcan en Roma hasta su regreso de Rusia.
-Habla en serio? -pregunt el cardenal Maestroianni, atnito ante tal posibilidad.
Le costaba creer que el papa eslavo les facilitara tanto las cosas a sus adversarios.
-Como ya le he dicho, eminencia, es slo mi impresin. Pero asegurara que existe dicha
posibilidad.
-En tal caso, preparemos el escenario para este gran acontecimiento. He hablado de nuestra
empresa con uno de nuestros colegas seglares, y hemos elaborado una serie de lo que podramos
denominar iniciativas suplementarias. Pequeas manifestaciones para demostrar dnde reside en
realidad la futura autoridad de la Iglesia.
Lo que Maestroianni se propona era el tipo de operacin que demostrara la habilidad de la nueva
fuerza, como centro organizador de la Iglesia, para introducir cambios independientemente de su
prohibicin por parte del papa.
La primera de las iniciativas en las que pensaba el cardenal Maestroianni estaba relacionada con la
cuestin de las nias como monaguillos, campo ya muy polmico si lo haba habido. El Santo Padre no
331

era partidario de las nias como monaguillos. Lo haba afirmado recientemente, en pblico y en privado.
Haba prometido que nunca concedera permiso papal para que las nias ayudaran en los altares.
Siempre haban sido nios quienes haban prestado ayuda en el santuario, al igual que siempre haban
sido hombres los nicos sacerdotes. sa era la prctica inmemorial de la Iglesia, desde haca casi dos mil
aos.
No obstante, en los ltimos veinte aos aproximadamente, algunos obispos haban permitido, a lo
largo y ancho de la Iglesia, que actuaran nias como ayudantes en la misa. Al principio los obispos y la
administracin romana no reaccionaron. Luego toleraron el empleo de nias como monaguillos.
Despus, lo permitieron. Por fin, lo fomentaron. Durante aquel tiempo, nadie pretenda que fuera legal,
pero haba llegado el momento en que en ciertos lugares de Estados Unidos haba ms nias que nios
como monaguillos. En algunas dicesis estadounidenses se celebraban incluso concursos anuales para
elegir a las mejores monaguillas del ao, muy parecidos en todos los sentidos a los concursos de
belleza, salvo que era el obispo de la dicesis quien entregaba los premios y que las candidatas no se
exhiban en baador.
El papa eslavo lo saba. Los guardianes oficiales de la pureza de la doctrina catlica lo saban. Era
del dominio pblico. Pero la prohibicin papal persista. Por consiguiente, la primera iniciativa
suplementaria de Maestroianni consistira en quitarle de las manos al papa eslavo el asunto de las nias
en el altar, de una vez por todas. Algunos obispos necesitaban todava un poco de persuasin, pero nada
que el capacitado monseor Gladstone no pudiera resolver, despus de recibir las instrucciones
adecuadas.
La segunda iniciativa suplementaria se dirigira a los temas centrales en los que el sumo pontfice
nunca haba cedido en lo ms mnimo: el control de la poblacin y las enseanzas morales tradicionales
de la Iglesia. Ante el consenso completamente inaceptable, formulado por la seccin de Bischara Francis
en las Naciones Unidas, partidario de una poltica global acelerada del control de la natalidad, el papa
eslavo haba comenzado ya a contraatacar. ltimamente haba aprovechado todas las oportunidades de
manifestar su oposicin al control de la poblacin y condenar el uso del aborto y de los anticonceptivos,
sin olvidar la encclica ex cthedra en perspectiva.
Qu mejor momento para divulgar el estudio sobre el control de la poblacin, elaborado por el
padre dominico George Hotelet y el doctor Carlo Fiesole Marraci, bajo los auspicios de la Academia
Pontificia de Ciencias?
-Creo que estas dos iniciativas estarn listas para su lanzamiento bastante antes de que los
cardenales se renan en Roma para el congreso -dijo Maestroianni, casi con un chasquido de los labios-.
Unidas a otras medidas que podemos aplicar, agregarn presin a su santidad para que firme el
protocolo de dimisin; evidentemente antes de que emprenda su viaje a Kev.
Por lo dems, Maestroianni dijo que improvisaran sobre la marcha. Cuanto ms se acercaran a la
culminacin, mayores esperaban que fueran los cambios en el campo de batalla.
-Pero tengan confianza, amigos mos. Con el voto de criterio comn prcticamente en el bolsillo, y
con la visita a Roma de todos los cardenales del mundo, la iniciativa sigue en nuestras manos. A pesar
de las pequeas sorpresas del sumo pontfice, tenemos todava la iniciativa.
-Aqu Gladstone -respondi con reticencia Chris desde su estudio en el Angelicum.
Haba logrado reservarse casi todo el da para dedicarse seriamente a descifrar las abigarradas
anotaciones del diario de Aldo Carnesecca, antes de emprender otra expedicin de trapacera entre los
obispos para el cardenal Maestroianni. Detestaba las interrupciones innecesarias.
-Habla Gibson Appleyard, padre. Disculpe la intromisin. Puede que me recuerde. Jan Borliuth de
la Comunidad Europea tuvo la amabilidad de llevarme de visita a la casa de su hermano en Deurle,
durante la Navidad.
-S, seor Appleyard. Claro que lo recuerdo.
-S que esto puede ser inoportuno, padre. Pero existe alguna posibilidad de que charlemos un
poco? -El silencio en la lnea le indicaba a Gib que exista cierta resistencia-. Es importante, padre. Debo
entrevistarme con su santidad el lunes por la maana, en nombre de mi gobierno. Nuestro gobierno.
Sera provechoso para ambos que nos reuniramos.
-Qu le parece maana por la tarde aqu en el Angelicum, seor Appleyard?
332

Gladstone llam a Giustino Lucadamo, para averiguar lo que el jefe de seguridad pudiera saber
respecto a un funcionario del gobierno estadounidense llamado Gibson Appleyard.
Giustino reconoci el nombre inmediatamente. Y estaba al corriente de su reunin del lunes con el
papa, sobre algo relacionado con la situacin entre la Santa Sede y el gobierno estadounidense respecto
al control de poblacin.
-Si ha sido l quien se lo ha pedido, recbalo -respondi Lucadamo, como si le diera una orden-.
Esencialmente, est repleto de buena voluntad. Pero es un personaje importante. Le mandar su historial
confidencial, para que comprenda con quin tendr que vrselas. Y tambin le mandar un resumen de
las recientes negociaciones del sumo pontfice con la administracin estadounidense, para ponerlo sobre
antecedentes.
En menos de una hora, Gladstone haba recibido el material prometido y empez a preparar la
reunin, que en realidad no deseaba. En el historial personal de Appleyard haba ciertos aspectos
destacados que le llamaron la atencin a Christian. Aquel diplomtico era un miembro destacado y
concienzudo de la orden masnica en Estados Unidos. Su historial en la orden, as como su formacin
intelectual y su carrera gubernamental, lo caracterizaban como a uno de esos personajes perpetuamente
entre bastidores que nunca adquieren una gran proyeccin pblica, pero que siempre estn en la
vanguardia de los asuntos nacionales. Tanto Appleyard como su esposa, catlica de nacimiento,
procedan de antiguas familias adineradas. sa era una parte del perfil que Gladstone reconoca. En
general, el seor Gibson Appleyard pareca un estadounidense ntegro, que gozaba de enorme
credibilidad en los niveles superiores del gobierno.
Christian examin el resto del material que Lucadamo le haba mandado. Al parecer, el papa
eslavo y la administracin estadounidense haban llegado a un callejn sin salida. Estados Unidos haba
tomado partido junto al Fondo para la Administracin de la Poblacin de las Naciones Unidas, en su
campaa universal para el control de la poblacin y el uso generalizado del aborto a dicho fin. Hasta
haca poco, las Naciones Unidas defendan el principio de que no se deba fomentar activamente el
aborto como medio de planificacin familiar. Pero ahora su criterio haba cambiado. La seora Francis y
sus colegas elaboraban una declaracin, que fomentara el aborto como derecho fundamental y como
mtodo legtimo de planificacin familiar en el mundo entero. Si todo progresaba como estaba previsto,
dicha declaracin sera ratificada por un documento oficial en una importante conferencia internacional
sobre el control de la poblacin, que se celebrara en El Cairo.
Incluso en la situacin actual, cierto nmero de naciones representadas en dicha seccin de la
ONU haban firmado ya un acuerdo que recomendaba el aborto y una amplia gama de anticonceptivos,
como medios oficiales de control de la natalidad. Aquello era ya un hecho consumado. Nada se poda
hacer al respecto. Slo un puado de naciones apoyaban al papa eslavo en su oposicin al aborto y a la
anticoncepcin. Ante tal dilema, el Santo Padre haba llamado por telfono al presidente estadounidense
para pedirle ayuda. Pero ni el presidente ni su esposa manifestaron la menor cooperacin. Ambos eran
decididamente partidarios del aborto y de la anticoncepcin. El presidente haba prometido mandar a un
enviado para explicarle a su santidad la posicin de Estados Unidos. Dicho enviado era Gibson
Appleyard.
Desde el momento en que los dos estadounidenses se sentaron en el estudio de Gladstone, hubo
entre ambos una sensacin de respeto mutuo y de alegra.
Gibson, convencido de que Gladstone haba comprobado sus antecedentes y de que el sacerdote
era un hombre sin prejuicios, abord de inmediato el tema con absoluta franqueza.
-Sobre el asunto del control de la poblacin, existe una ruptura total entre la visin de su santidad
y la del presidente. Sin cierta orientacin, me temo que no s cmo generar cierta afinidad entre ellos.
Puede usted ayudarme en este sentido, padre Gladstone? Mi nico propsito es el de crear cierta
comprensin entre ellos.
Christian no detect ninguna actitud partidista en la pregunta. No estaba a la defensiva. Ninguna
ofensiva soterrada.
-Es usted de la opinin, seor Appleyard, de que ninguno de ellos puede elegir libremente su
posicin?
333

-Correcto, padre -respondi con toda franqueza Gib-. Su santidad se ajusta estrictamente a su
obligacin como papa y a las expectativas de sus promotores, tanto en la Tierra como en el Cielo.
Asimismo, el presidente tambin se ajusta estrictamente a su obligacin y a las expectativas de sus
promotores.
Gladstone se levant de su silla y abri una ventana que daba a la plaza. Necesitaba un par de
segundos para reflexionar sobre la pregunta que su visitante le haba formulado.
-Dgame, caballero. A principios de este ao, antes de que las conferencias fomentadas por la
ONU brindaran tanto mpetu a la causa del control de la poblacin, el Santo Padre reciba muchos
informes optimistas respecto a su punto de vista. Informes, permtame aclararle, que procedan de la
propia misin de su santidad en las Naciones Unidas. Qu ha ocurrido desde entonces?
Appleyard no manifest ningn cambio de expresin.
-Ha habido un cambio de nfasis, padre Gladstone. Ha estado claro desde el principio de esta
administracin que la orden ejecutiva conocida actualmente como NSM 200 se aplicara de forma
estricta y categrica. No obstante, el Grupo de Enlace Catlico que trabaja con la Casa Blanca le
asegur al presidente que la jerarqua estadounidense no juzgara la cuestin de la poblacin, desde un
punto de vista exclusivamente romano. Es justo constatar que dicha garanta consolid la poltica
presidencial.
Despus de lo mucho que haba aprendido sobre la jerarqua estadounidense, a Chris no lo
sorprendi la declaracin de Appleyard. Pero le intrigaban otros aspectos.
-Refrsqueme la memoria, caballero. No recuerdo quines pertenecen a dicho grupo de enlace.
-Pues estn los catlicos pro libre eleccin -respondi Gib, mientras contaba con los dedos-, los de
Dignity, Llamada a la Accin, el cardenal de Centurycity, el secretario de la Junta Episcopal
norteamericana para asuntos democrticos...
Gladstone comprendi la situacin.
-De modo que aquellos primeros informes optimistas que llegaban a Roma crearon el ambiente
perfecto en que la seccin de la ONU pudo avanzar hacia un consenso, sin que sonara la menor nota de
alarma en los odos del Santo Padre -dijo Chris, que interrog a su interlocutor con la mirada mientras
ste asenta-. Comprendo. En tal caso, seor Appleyard, no me sorprende que exista una crisis.
Todava no, pens Gib. Todava no lo comprende. Una cosa era comprender los objetivos de
aquellas organizaciones que haban mandado sus delegados al Grupo de Enlace Catlico a la Casa
Blanca. Por razones diversas, todos se oponan a la posicin del sumo pontfice frente a la
homosexualidad, el aborto... Pero eso no era todo.
-Debemos recordar, padre, que dicho grupo de enlace reforz la posicin del presidente en la arena
pblica estadounidense. Pero la posicin en s procede de niveles ms altos -dijo Appleyard, antes de
hacer una pausa de unos instantes para que asimilara sus palabras-, que, evidentemente, ningn
presidente sensato puede permitirse el lujo de ignorar.
Despus de reflexionar unos segundos, Gladstone dio un profundo suspiro. De un modo casi
ausente, se percat de que oscureca. Las farolas de la calle estaban ya encendidas.
-Permtame que le hable con franqueza, padre -prosigui Appleyard, con la esperanza de que
Gladstone apreciara su sinceridad-. Personalmente, no comparto el temor demogrfico de nuestros
contemporneos. En primer lugar, la irresponsabilidad humana siempre acude en ayuda de la naturaleza
para corregir cualquier desequilibrio demogrfico excesivo. Pero, adems, creo que las pruebas
relacionadas con el exceso de poblacin han sido exageradas, y que las alegaciones de un peligro
inmediato para el planeta son fruto de la ideologa, ms que del conocimiento cientfico. Por
consiguiente, considero que organizaciones como Paternidad Planificada Internacional estn a la par del
ya desacreditado Club de Roma, cuyas falsas declaraciones cientficas en los aos ochenta sobre un
invierno global desacreditaron su reputacin profesional.
Adems, el panorama econmico global ha cambiado desde la poca de Nixon, cuando se
promulg dicha orden ejecutiva. No veo ningn dato cientfico que indique que la imposicin del control
de la natalidad y del aborto en pases del tercer mundo constituya una necesidad estratgica legtima
para Estados Unidos.
Lo que le estoy diciendo -prosigui Appleyard, despus de inclinarse hacia adelante- es que me
alegro de que alguien tan destacado como su santidad levante la voz. se es mi sentimiento personal. No
334

obstante, estoy aqu en representacin del punto de vista de mi gobierno. Nadie espera que su santidad
no proteste ante la perspectiva de un control global de la poblacin. Pero enfrentarse directamente a
Estados Unidos sobre este asunto es otro tema. Es la guerra. Y en las guerras, aunque no sean militares,
muere gente. Generalmente inocente.
He venido a pedirle su ayuda para evitar la muerte de personas inocentes.
El silencio que se hizo entre ambos era un silencio de comprensin mutua. Incluso, quiz, el
silencio de la confianza. Pero Chris no estaba seguro de que pudiera llegar a acostumbrarse a recibir
aquel gnero de sustos. Apenas haba empezado a asimilar la posibilidad de una dimisin papal, cuando
ahora se enfrentaba a otra posibilidad an menos imaginable.
-Le doy las gracias, seor Appleyard -dijo Gladstone, al tiempo que se pona de pie-. Puede estar
usted seguro de mi cooperacin. Tengo la certeza de que el Santo Padre comprender ahora con mayor
profundidad la posicin del presidente.
El comunicado pblico de las invitaciones oficiales de Mosc y Kev releg a un segundo plano
las actividades cotidianas de Roma y muchas otras capitales. Cuando Appleyard entr en el estudio del
papa a media maana, su santidad haba recibido ya un sinfn de comunicaciones, que oscilaban
previsiblemente entre quejas y felicitaciones.
-Sabemos que visitar esas tierras ha sido desde hace mucho tiempo el deseo de su santidad -dijo
Gib, para desearle buena suerte-. Espero que el viaje satisfaga los deseos de su santidad.
El sumo pontfice reconoci la sinceridad personal del enviado, le dio las gracias y pas al
momento al quid de la cuestin.
-Monseor Gladstone ha hecho posible que comprendiera y apreciara la posicin de su presidente,
seor Appleyard. Y eso es muy importante -coment el santo padre, mientras se acercaba a una silla
junto a la ventana y le indicaba a su visitante que se instalara en otra-. Tambin importante para m es
aclarar los niveles de direccin gubernamental en Estados Unidos. Lo que yo denomino el nivel de
macrodireccin, a diferencia del nivel de microdireccin. Soy consciente de que ambos niveles se
funden en el plano de la administracin prctica. Pero son distintos niveles.
Appleyard sonri. De hecho, Gladstone haba comprendido todo lo que le haba contado y su
informe al Santo Padre haba sido meticuloso. Esto les facilitaba a ambos poder tratar ahora de las
difciles realidades diplomticas.
-S, santidad. Estoy de acuerdo. Y, en ltima instancia, la poltica de control de la poblacin es
estrictamente un producto del nivel de macrodireccin.
-Y la prxima conferencia internacional, que debe celebrarse en El Cairo, corresponde tambin a
la jurisdiccin del nivel de macrodireccin?
-Por supuesto, santidad.
La conversacin gir momentneamente en torno a los ms evidentes participantes a dicho nivel y
a los principios generales que los impulsaban. Pero el sumo pontfice abord con rapidez el quid de la
cuestin, que expres con una franqueza y una claridad que Gib raramente encontraba en otras personas
y que tanto apreciaba en su interlocutor.
-Seor Appleyard, quiero que usted y el presidente comprendan nuestra poltica y nuestra opinin
en este lado de la verja. En su ltimo mensaje, su presidente me propuso que accediramos ambos a
hacer una declaracin comn a favor de una regla universal, para catlicos y no catlicos. Una regla o
norma de dos hijos por pareja como mximo. Evidentemente me negu.
-Santidad, en aquel momento el presidente hablaba desde el punto de vista de la macrodireccin.
-Y yo hablo desde el punto de vista de Jesucristo, el verdadero gobernador y director de este
cosmos. Desde dicha perspectiva, parece evidente que la poltica de control de la natalidad de Estados
Unidos, definida ahora en NSM 200, es el resultado del imperialismo cultural norteamericano impuesto
en las naciones del tercer mundo, con recursos naturales codiciados por EE. UU. para su supervivencia
como superpotencia. Adems, el apoyo brindado por Estados Unidos al ltimo documento elaborado por
la seccin de control de la poblacin de las Naciones Unidas es motivo de vergenza para los cristianos
y supone un grave retroceso para la humanidad. Legitimara el aborto a peticin del interesado, la
promiscuidad sexual y distorsionara el concepto de familia. En resumen, propone la imposicin de
estilos de vida libertinos e individualistas, como base y norma de la sociedad de las naciones.
335

Appleyard se sulfur ligeramente. Sin duda el Santo Padre hablaba con franqueza. Tanta
franqueza que haba colocado al norteamericano entre la espada y la pared. Le haba dicho a Gladstone
que a su parecer no eran los hechos sino los idelogos quienes dirigan la poltica de su gobierno en
dicha rea. Pero, al igual que el papa, tambin la consideraba perniciosa para la familia y para el orden
social. Sin embargo ahora se presentaba el otro lado de la situacin. No crea en la eficacia de un
ultimtum en aquella negociacin, y sa era la razn por la que haba querido hablar con Gladstone.
Pero si pretenda evitar una crisis, necesitaba una respuesta a una pregunta. Por consiguiente, decidi
hablarle al sumo pontfice con su misma franqueza.
-Santo Padre, dejando aparte la posicin oficial de mi gobierno, personalmente comparto la
valoracin de su santidad de esta situacin. Mi dificultad, y la suya, santidad, es que a nivel de
macrodireccin el punto de vista reinante es el opuesto. Y a dicho nivel, existe suficiente poder para
imponer ese punto de vista.
-Y? -pregunt el papa, consciente de que Appleyard no haba venido slo para declarar lo
evidente.
-Circulan rumores, Santo Padre. La pregunta urgente es si su santidad desafiar directamente la
poltica estadounidense de control de la poblacin, con la publicacin de una declaracin ex cthedra
condenando el aborto y la anticoncepcin.
Algo ms que rumores, pens el papa, con una fugaz mirada hacia el despacho del cardenal
Graziani. Luego, concentrndose de nuevo en el diplomtico estadounidense, expuso la situacin con la
mayor claridad de la que fue capaz. No era necesario entrar en las consecuencias del reto papal, se dijo.
Las haba estudiado todas y a su parecer eran insignificantes.
-Lo que importa, seor Appleyard, es el momento de dicho reto. Ahora, esta doble invitacin de
Europa oriental modifica el calendario de esta Santa Sede. Por consiguiente, la respuesta a su pregunta
principal es que el presidente ya no debe preocuparse por la perspectiva de una declaracin papal en el
futuro prximo que condene su poltica de control de la poblacin como irreconciliable con el dogma
catlico.
Gib se sinti aliviado, pero confuso.
-Usted se pregunta, seor Appleyard --dijo el sumo pontfice, que adivin la incgnita en el rostro
del enviado-, qu tiene que ver mi viaje a Mosc y a Kev con las dificultades entre el papado y la
presidencia. La explicacin es simple. El hecho de que se me permita realizar esta peregrinacin es un
favor directo de alguien que los catlicos llamamos la Reina de los Cielos. Ella ha sido escogida por
Dios en todas y cada una de las pocas para una funcin especial entre nosotros. Ella est al mando de
todo esto. De todos nosotros. Ella ha querido que se realice este viaje papal, o mejor dicho
peregrinacin. Por consiguiente, tengo buenas razones para creer que, a su manera, ella aprovechar la
oportunidad de mi denominado viaje a Rusia para resolver el problema entre mi papado y su presidencia
norteamericana.
Appleyard asinti benignamente, con la esperanza de disimular su estupor ante la facilidad con
que el papa pasaba de un plano prctico, con decisiones de vida o muerte, a un nivel que pareca
abstracto y ajeno a la realidad concreta. Tanto era el jbilo y la seguridad en s mismo que se reflejaba
en el rostro del papa eslavo y sus ojos brillaban con tanta felicidad, que Gibson tuvo que bajar la mirada.
Si algn da me sintiera como este hombre se siente ahora -Gib oy que se deca a s mismo en su
propia mente-, no me quedara ms remedio que caerme de rodillas, suplicar su perdn por mis pecados
y su bendicin, y derramar las lgrimas que nunca he derramado...
-Sin embargo, entretanto -prosigui el papa, volviendo a lo que Gibson consideraba terreno
prctico-, ya he escrito a todos los jefes de Estado, incluidos su presidente y el secretario general de las
Naciones Unidas, para decirles que no pueden esperar que los que estamos a este lado de la verja
aceptemos semejante ataque contra los valores de la naturaleza, la moralidad y la religin sin protestar.
Pero si lo desea, seor Appleyard -concluy el Santo Padre, con una radiante sonrisa que destruy por
completo la tensin del momento-, con bastante antelacin le mandar una copia de la carta que
propongo publicar sobre este asunto. Y le doy mi palabra de que no se publicar antes de mi viaje a
Rusia y Ucrania el ao prximo.
El alivio del estadounidense en esta ocasin era claro y completo. Semejante promesa por parte de
aquel hombre era tan buena como el oro. Pudiera ser que la guerra no hubiera acabado, pero por lo
336

menos podra comunicarle a Vance que no haba una crisis inmediata. Dadas las circunstancias,
Appleyard no poda pedir ms.
Con el precepto de Maestroianni de aplicar una presin constante al Santo Padre para firmar el
protocolo de dimisin como acicate, el cardenal secretario Graziani ingeni mltiples razones para ver al
sumo pontfice con mayor frecuencia de la habitual. Entre las razones ms legtimas se encontraba la
necesidad de concretar cuanto antes, y en la medida de lo posible, los actos principales de la visita del
papa a Rusia y los planes para el congreso general de cardenales.
-sta ser una peregrinacin cruel, Santo Padre. Todas sus eminencias de aqu y del extranjero han
expresado su temor por la salud de su santidad y por el gobierno de la Iglesia. En este peligroso
momento de la vida de la Iglesia, necesitamos la plena atencin de su santidad.
Con la intencin de Graziani clara para l, el papa eslavo responda con la mayor tranquilidad
posible.
-Obedecer el criterio de mis mdicos, eminencia.
-Por supuesto, Santo Padre. Pero la sabidura mdica slo llega hasta cierto punto, y no ms all.
El margen de error es amplio. Como asesores principales de su santidad y cogerentes del bienestar de la
Iglesia, sus eminencias estn convencidos de que su palabra debera ser el factor definitivo en el criterio
de su santidad.
El cardenal secretario le haba recordado a su santidad un simple hecho de la vida papal y la
administracin vaticana. El papa no ira de visita a Rusia sin la aprobacin de sus cardenales, como
colegio de asesores de la Iglesia. As era como aquel papa haba actuado desde el primer da de su
pontificado. Y as era como actuara ahora. Adems, segn el propio sumo pontfice, nada menos que la
Virgen Mara precisaba la cooperacin de los cardenales para esta peregrinacin en particular.
Con el comodn sobre el tapete, Graziani busc entre sus carpetas hasta encontrar una titulada
Protocolo de dimisin y la coloc sobre la mesa del sumo pontfice.
-Compadzcase de nuestras preocupaciones, Santo Padre. Permtame que le deje la ltima versin
del texto del protocolo, que sus eminencias tienen la esperanza de que su santidad apruebe, como
constitucin pontificia que rija la sucesin papal. Nos preocupamos, sabe usted, cuando su santidad
emprende esos agobiantes viajes. Nosotros tambin llevamos la carga de la Iglesia universal.
Un parpadeo. Una sonrisa. Y el cardenal secretario haba desaparecido.
-Acabo de recibir mi leccin del da -dijo el sumo pontfice, mientras examinaba ya el protocolo,
cuando monseor Daniel lleg de su despacho contiguo.
-Qu leccin, Santo Padre?
El papa le brind a su viejo amigo una sardnica sonrisa. -Los papas tambin deben portarse bien.
De lo contrario sus cardenales no sern amables con ellos!
CUARENTA Y SEIS
Casi todo lo relacionado con las ltimas semanas de aquel ao y las primeras del siguiente, dej a
Gladstone un mal sabor de boca. Como faraute general en la operacin del cardenal Maestroianni, se le
haba ordenado visitar a ciertos obispos clave en diversas capitales europeas, para regresar luego a
Estados Unidos, donde deba entrevistarse con una docena de altos dignatarios norteamericanos,
incluido el cardenal de Centurycity. Como Maestroianni se lo explic a Chris, y ste a Giustino
Lucadamo, su funcin principal consista en avivar el fuego de los obispos en la cuestin del voto de
criterio comn.
-Parece que van a prescindir la fase pblica del voto -dijo Gladstone al jefe de seguridad del
Vaticano-. La idea de Maestroianni parece consistir en acelerar el programa. Quiere tener en su mano los
resultados de todas las juntas de asuntos internos en abril.
Lucadamo respondi que ya se esperaba algo parecido. Si el cardenal y sus secuaces lograban
presentar un voto casi unnime ante el pleno del Sacro Colegio Cardenalicio a principios de mayo, tal
vez con ello lograran librarse de manera definitiva del papa eslavo.
-Algo ms en su agenda de viaje, monseor? -pregunt Giusti, al parecer dispuesto a recibir otras
malas noticias.
337

-Ms persuasin y politiqueo -respondi Chris, que se encogi de hombros-. Su eminencia parece
interesado en remover el asunto de las nias como monaguillos, pero no me ha contado lo que se
propone.
Chris tena algo que preguntar, antes de ir a preparar sus maletas. Nunca se alejaba de su mente el
asesinato de Aldo Carnesecca. Pero no, Lucadamo y su equipo no haban descubierto nada. -Pero mrelo
de este modo, monseor -respondi Lucadamo-. Con todo el tiempo que pasar en aviones y trenes,
dispondr de muchas oportunidades para estudiar el diario.
Gladstone empez su viaje por Europa con un par de das en Guidohuis. Paul estaba en Londres,
pero Yusai lo recibi con los brazos abiertos en el aeropuerto y Declan pareca realmente emocionado de
verlo. Al parecer, la llegada de Christian coincida con uno de los acontecimientos ms excitantes en la
joven vida de su sobrino. Deckel, todava lleno de entusiasmo por la exploracin de cuevas subterrneas,
iba a ser iniciado al da siguiente como miembro juvenil de pleno derecho de la Real Sociedad Belga de
Espelelogos. Su intencin era pedirle a su to Chris que fuera como invitado especial a una visita que
dirigira a la famosa cueva conocida como Danielle Menor.
-Ven, por favor -suplicaba Deckel, cuando Yusai conduca desde el aeropuerto a su casa de
Deurle-. Pap ha tenido que marcharse para asistir a una reunin especial, y me sentira muy orgulloso,
to Chris. Te lo ruego, di que vendrs...
Chris respondi que ira y lo lament.
Por la tarde del da siguiente, Declan Gladstone condujo lleno de orgullo a su to y a un pequeo
grupo de miembros de la sociedad e invitados a la Danielle Menor. Circularon por un complejo de
cuevas, pasajes tortuosos, descensos inesperados y empinadas cuestas subterrneas, pero cuando por fin
llegaron a su destino, la cmara abovedada conocida como Santa Capilla, la excursin se haba
cobrado su precio en la mente de Christian. Escuch a su sobrino que hablaba de tapices y cortinas,
pero el eco de la voz del nio en la quietud absoluta de la caverna adquiri un tono macabro para
Christian. La imagen de la inocencia infantil absorbida por la oscuridad no abandonaba su mente.
Chris intent atribuir la experiencia a su estado de nimo. Pero con toda ingenuidad, Yusai se lo
impidi. Ella tena sus propias preocupaciones y agradeci podrselas confiar a su cuado aquella noche
antes de la cena en Guidohuis.
-Se trata de Paul -dijo con una avergonzada sonrisa-. A veces temo perderlo. En ms de una
ocasin durante el ltimo ao, ha tenido que pasar varios das fuera de casa...
Infidelidad? Paul? Imposible!
-No es la primera vez, Yusai. Despus de todo, es el secretario general de la Unin Europea...
Yusai movi la cabeza. No se trataba de otra mujer, ni nada por el estilo. Algo relacionado con la
asociacin de Paul con la logia. Alguna alteracin, algn tipo de ruptura haba tenido lugar, algo que
peridicamente le dejaba mal humorado y distrado durante varios das.
-Estoy tan desesperada, que incluso he empezado a rezar el rosario.
Christian prometi que hablara con Paul. Estara ocupado al da siguiente con los obispos de
Gante y Brujas, y luego con el cardenal arzobispo de Malinas en Bruselas. Pero vera a su hermano en
Berlaymont al otro por la tarde, antes de trasladarse a Pars.
Chris se encontr efectivamente con Paul. Tuvo incluso la oportunidad de catar aquel nuevo
elemento extrao en el temperamento de su hermano, que Yusai haba descrito. Pero fuere lo que fuese,
no dispona de tiempo para averiguarlo durante aquella visita. En su lugar, aquella noche tuvo lugar una
recepcin en Berlaymont, para una densa muchedumbre de lumbreras de todas las instituciones europeas
y los organismos globales de la ONU. La presencia de Paul como secretario general de la UE era
obligatoria, y se preocup de presentar a su distinguido hermano del Vaticano a los comisarios y a varios
colegas importantes.
Pero despus de sus aventuras con Declan en la Danielle Menor, su conversacin con Yusai y su
propio trabajo con los obispos belgas, Christian no estaba de humor para relacionarse. Vio a Gibson
Appleyard y, cuando cruzaba la sala para saludarlo, se le acerc Jan Borliuth, insisti en que lo
acompaara y le present a un pequeo grupo, cuyo personaje central no precisaba presentacin.
-Mijal Gorbachov, fundador y presidente de la Cruz Verde Internacional...
Chris oy el nombre y las ltimas credenciales de boca de Borliuth, pero lo nico en lo que
338

lograba pensar despus de un vigoroso apretn de manos era en el papa eslavo. En algn lugar profundo
de su alma, se rebelaba contra la idea de que aquel hombre mantuviera una correspondencia ntima con
el Santo Padre.
-Y -prosegua Borliuth con las presentaciones- ste es Herr Otto Sekuler. l y el seor Serozha
Gafin son miembros de la junta de la Cruz Verde del seor Gorbachov.
Sekuler, delgado, calvo, con gafas y propenso a dar taconazos, era un personaje extrao a quien
Chris hubiera preferido no conocer. Sin embargo Gafin, con sus ojos rasgados y su voz rasposa, le dio la
sensacin de haberlo visto antes...
-Puede que conozca al seor Gafin del escenario -dijo Borliuth, para facilitarle la pista que
necesitaba-. Y Herr Sekuler es presidente de Solidaridad Mundial de Pensamiento tico.
Christian sonri durante unos minutos de charla superficial, y le dio las gracias al seor
Gorbachov por su invitacin a Presidio, en San Francisco, o, mejor todava, a la plaza Roja de Mosc.
-Mi pensamiento y el del Santo Padre coinciden -dijo Gorbachov, con una extraordinaria elegancia
poltica-. La crisis medioambiental del mundo constituye la base real de nuestro nuevo ecumenismo.
-Ach, ja -afirm Sekuler.
-Lamento interrumpir esta agradable conversacin... -intervino Paul, que se acerc por la espalda-.
Pero si mi hermano debe coger el tren...
Chris agradeci el rescate. Aunque le habra gustado que hubieran podido pasar unas horas a solas.
S, le habra gustado explicar sus temores por Deckel y los de Yusai por Paul.
Todas las entrevistas de Christian en esta ocasin se caracterizaron por su monotona. Se
celebraban en un tono estrictamente impersonal. Los escasos comentarios personales que intercambi
con cardenales y obispos eran indefinidos. Ninguno de ellos le ofreci algo de comer o de beber. Y
aunque conoca el contenido de los documentos que llevaba consigo, slo se aluda directamente a los
que l transmita.
-Un cartero de lujo, eso es lo que soy -se dijo a s mismo cuando concluy sus semanas de visitas
europeas y se dispona a desplazarse a Estados Unidos-. Y tampoco de mucho lujo!
Sus visitas a los cardenales estadounidenses fueron parecidas.
Ni siquiera su entrevista con Jay Jay O'Cleary de Nueva Orleans rompi la pauta. A partir del
momento en que su eminencia vio el calendario acelerado de Maestroianni para conseguir el voto
unnime y ley el prrafo en el que Maestroianni declaraba responsable a cada cardenal de los
resultados, lo que domin la reaccin de O'Cleary fue el temor por sus ambiciones romanas, ms que su
conocida consideracin por su relacin con los poderosos Gladstone.
Hubo una excepcin. Desde el punto de vista de Christian, su eminencia de Centurycity no slo no
tena dignidad social, sino que tampoco posea un solo gramo de civismo comn. Con una mirada
desprovista de todo sentimiento, trat al mensajero del Vaticano como a cualquier subalterno. Lo nico
que le impuls a tratar con Gladstone, o para el caso a Gladstone con l, fue su relacin comn con el
cardenal Maestroianni. Al contrario de O'Cleary, el cardenal de Centurycity no se alter ante el nuevo
calendario acelerado de Maestroianni. La fecha prevista era abril? Perfecto. Ahora todo deba hacerse
mediante las juntas de asuntos internos, sin una fase pblica anterior al congreso general? Perfecto. El
cardenal Maestroianni considerara Centurycity doblemente responsable del xito en Estados Unidos?
Ni soarlo!
-Usted llevar un mensaje para su eminencia, monseor -dijo el cardenal norteamericano, mientras
doblaba los ltimos documentos de Maestroianni-. Dgale que ahora es el momento oportuno para
publicar el acuerdo ya existente entre la Santa Sede y la jerarqua norteamericana, concerniente al uso de
nias como monaguillos y al nombramiento de diaconisas como prrocos. -El cardenal sonri
mecnicamente-. Confo, monseor, en que transmitir con fidelidad el mensaje.
Gladstone logr mostrarse impasible ante el cardenal. No conoca ningn acuerdo entre la Santa
Sede y la jerarqua norteamericana respecto al uso de nias como monaguillos, pero evidentemente
haba infravalorado la importancia de aquella cuestin en los planes de Maestroianni. Pero lo que ms le
dola, era que aquel traidor eclesistico conservara su poder en la jerarqua norteamericana, y que
fomentara de forma tan abierta el nombramiento ilegal de diaconisas como administradoras de
parroquias.
339

El informe de Gladstone al jubiloso cardenal Maestroianni y los datos que le facilit al

apesadumbrado Giustino Lucadamo aportaron urgencia al ambiente de tensin que rodeaba el
proyectado viaje del sumo pontfice.
-No me sorprende que su eminencia no quisiera entregarle este mensaje por escrito -refunfu
Lucadamo cuando Chris le cont aquella parte de la historia-. Es notorio que no existe ningn acuerdo
papal para la utilizacin de nias como monaguillos, ni por supuesto para permitir que diaconisas que no
han sido ordenadas acten como prrocos. Eso no son ms que sus mentiras y sus tcticas. Lo que se
proponen es tener mujeres como sacerdotes.
-ste no es su nico objetivo -respondi Gladstone, que empezaba a pensar ya como
Maestroianni-. Lo que se proponen es representar falsamente como carente de significado toda
declaracin legislativa de este papa. Y el verdadero mensaje que pretenden divulgar es que este papa no
importa, que ya no cuenta para nada. Son los obispos quienes cuentan. Los laicos. Las congregaciones
romanas. Y a fin de cuentas, el mensaje es que la Iglesia ha superado ese medievalismo llamado papado.
No obstante, Chris no comprenda cmo lograran divulgar aquel mensaje.
-Es evidente que no pueden limitarse a publicar tranquilamente un documento falso como ste.
Tiene que llevar la firma de alguien, y Maestroianni es demasiado astuto para exponerse de ese modo.
El silencio de Lucadamo provoc una explosin en la mente de Gladstone. Aldo Carnesecca
siempre haba dicho que detrs de todo aquello haba un plan, y pudiera ser que tuviera razn. Pero
Carnesecca estaba muerto y todo pareca convertirse en un torbellino descontrolado. Qu clase de plan
fomentaba tanto desdn hacia el papa? En el silencio momentneo de la explosin, Chris comprendi
que Lucadamo careca de respuestas a sus preguntas. Era como una repeticin de la escena en el estudio
del papa, cuando comprendi que el sumo pontfice relegara su informe al limbo. Pero en aquel
momento tuvo que preguntarse si cualquier cosa que hiciera surtira algn efecto. Por muchas pruebas
que descubriera, o lo evidentes que fueran, servira para algo?
Cuando Lucadamo le comunic al Santo Padre el contenido del informe de Gladstone, el sumo
pontfice coincidi con su evaluacin de las metas de sus adversarios. Pero el problema que enfureca a
Gladstone casi hasta el lmite de lo soportable, no bast para desviar al papa eslavo de la amplia
ofensiva que llevaba a cabo.
Parte de dicha ofensiva estaba relacionada con el consenso que germinaba en la seccin de
Bischara Francis de las Naciones Unidas. Era imprescindible que su santidad organizara su propio
contraataque, en el campo de batalla del control de la poblacin y las enseanzas morales tradicionales
de la Iglesia. Aprovechaba todas las oportunidades para manifestar su oposicin al aborto y a los
anticonceptivos. En sus declaraciones semanales, sus discursos a grupos de peregrinos y en las
audiencias con personajes pblicos que deseaban agregar a su currculum una visita al Santo Padre,
prosegua vigorosamente con su ataque. Por fin traslad la accin al frente en el que saba que obtendra
mayores xitos: las embajadas.
Roma era la residencia oficial de la mayora de los embajadores y representantes consulares en el
Estado italiano o Quirinal, como sola decirse en lenguaje diplomtico. Adems, estaban los
representantes diplomticos de por lo menos ciento diecisiete naciones acreditadas ante la Santa Sede.
Ese doble conjunto de representantes era lo que dotaba al cuerpo diplomtico de la Ciudad Eterna de su
brillo especial. Su valor nico como fuente de informacin y galera internacional de rumores se vea
realzado por el hecho de que Roma se consideraba un lugar excelente de reunin global, la capital donde
Este y Oeste se mezclaban necesariamente a diario.
El papa eslavo se asegur de que su mensaje contrario al consenso de las Naciones Unidas
circulara por aquel centro nervioso internacional y densamente poblado. Unas veces era una splica,
otras una protesta; una plegaria, o un requiebro; una sugerencia, o una acusacin; un aliento, o una
molestia. Pero el mensaje era siempre el mismo: En la actualidad se lleva a cabo un ataque organizado
contra la unidad vital de la nacin, de cada nacin. A saber: la familia. En definitiva, ste es un ataque
contra cada una de las naciones, contra la familia de las naciones y contra la raza humana.
Puesto que el contraataque del papa era abierto, puesto que mencionaba nombres y puesto que la
participacin norteamericana en la financiacin del control de la poblacin en el tercer mundo ascenda
340

a miles de millones, Estados Unidos se convirti de manera inevitable en objetivo de crticas y

comentarios. Portavoces del Vaticano meticulosamente preparados repetan el mismo mensaje, cuando
acudan a almuerzos, cenas y recepciones diversas. Aparecieron copias de la orden ejecutiva
estadounidense para una poltica obligatoria de control de natalidad como por arte de magia y circularon
por todas partes.
La campaa del papa eslavo tena un solo objetivo. Le haba prometido a Gibson Appleyard que
no publicara su encclica ex cthedra sin previo aviso. Pero se haba reservado el derecho de utilizar
todos los medios a su disposicin para obligar al gobierno de Estados Unidos a abrir negociaciones con
la Santa Sede sobre aquel grave asunto.
Tal vez tard un poco ms de lo previsto. Bernard Pizzolato no era el embajador ms inteligente
que los norteamericanos haban mandado al Quirinal, pero por fin incluso l recibi el mensaje.
-A no ser que esta campaa de rumores papales cese cuanto antes -dijo un iracundo Bernie
Pizzolato al confuso almirante Bud Vance-, Estados Unidos se ver obligado a acudir a la mesa de
negociaciones del papa, y eso supondr en la prctica la eliminacin de la orden ejecutiva.
Bud se dirigi a Appleyard.
-Qu me dice, Gib? Eso hay que aclararlo. Qu hace ese papa con tantos rumores sobre Estados
Unidos? Es eso slo el preludio? Est preparando una carta despus de todo? Se dispone a condenar
la poltica norteamericana de control de la poblacin?
-No exagere, Bernie -dijo Gibson, con la mirada fija en los ojos de Pizzolato-. Olvidemos las
ampulosidades. Si dedicara menos tiempo a intimar con los enemigos del papa y un poco ms a cultivar
la amistad del sumo pontfice, tal vez comprendera mejor lo que sucede.
-Y qu es lo que sucede, Appleyard?
-Le dir lo que no sucede, seor embajador -replic Gib-. No habr ninguna carta del Santo Padre
por ahora. Si decide hacerla en un futuro prximo, lo sabremos con antelacin. Y, adems,
inspeccionaremos el borrador de cualquier carta o documento que se proponga publicar.
-Supongo que puede decirse que no confo en el papa respecto a este asunto -respondi Pizzolato,
al tiempo que exhiba su dentadura-. Ni en ningn otro! -exclam, antes de dar media vuelta y
abandonar el despacho.
Cuando se quedaron solos y pudieron deliberar, Vance y Appleyard entraron en el meollo de la
cuestin.
-Esccheme, Bud -dijo Appleyard, que se acomod en su silla y se cruz de piernas-. Todos
sabemos que estamos en un campo minado. Un paso en falso y volaremos por los aires. No necesitamos
esa clase de informacin de segunda mano que Bernie recibe.
Gib le record a Vance que no era catlico, pero haba aprendido a no confiar en los renegados.
No iba a permanecer impasible y permitir que un mequetrefe mercenario como Pizzolato enturbiara la
situacin sin una buena razn, salvo el odio que senta por la religin de sus padres. En realidad,
consideraba que el hombre capaz de traicionar su religin, tambin lo era de traicionar a cualquiera.
-Entonces est usted seguro del papa eslavo?
-Tan seguro como de cualquier cosa. Camina sobre la cuerda floja y est a gran altura. Me refiero
a que sera una descomunal cada hasta donde algunos de sus propios subalternos desean empujarlo.
Pero nos ha dado su palabra y...
La expresin en el rostro de Vance hizo que Appleyard dejara las palabras colgadas en el aire. La
haba visto antes y significaba: s ms de lo que piensa, Gib!
-Vamos, almirante, sultelo! De qu se trata?
-Recuerda a su viejo amigo Cyrus Benthoek?
-Por supuesto.
-Y al profesor Ralph Channing?
-Nunca he hablado con l, pero lo conozco. Todo el mundo lo conoce. Y si mal no recuerdo,
apareci en la ficha de Otto Sekuler.
-Pues ambos pasaron fugazmente por aqu hace unos das. El Consejo Nacional de Seguridad
anunci su llegada. sa es la razn por la que la interpretacin de Pizzolato me deja tan confuso.
Benthoek y Channing confirmaron lo que usted nos ha estado diciendo respecto al papa eslavo. No sobre
341

lo de ser fiel a su palabra, sino referente a la presin para deshacerse de l.

-Qu exactamente?
-Dicen que tendremos un nuevo papa en Roma a finales de mayo.
A Appleyard se le paraliz la respiracin. -Se lo tom en serio?
-Calclelo usted mismo. La presin que ejerce sobre el papa su propia gente para que dimita, la
presin de la Casa Blanca para que se calle, la presin sobre su poltica central por parte de las Naciones
Unidas, las voces que han asegurado su invitacin a Rusia y Ucrania, la aniquilacin del papado
organizada por individuos como Benthoek y Channing en el propio Consejo Nacional de Seguridad, y
ahora este ataque directo y personal por parte del embajador Pizzolato.
S, me lo tomo en serio. A decir verdad, no comprendo cmo su papa ha resistido tanta presin
durante tanto tiempo.
De pronto e incomprensiblemente, Gib se sinti tan triste como si Vance acabara de anunciarle la
muerte de un estimado amigo, una personalidad valiosa, un modelo admirable, una hermosa mente. En
toda su vida profesional, se pregunt a s mismo, cundo haba lamentado el fallecimiento de un
personaje pblico en cualquier pas? Incluso en Estados Unidos? Cundo se haba sentido tan triste
como ahora, tan solo, por la desaparicin de cualquiera de los grandes personajes que haba conocido?
Nunca, era la respuesta. Nunca. Y por qu ahora? Por qu era tan conmovedora aquella noticia sobre
el papa eslavo?
-Est usted bien, Gib?
-Slo un poco aturdido. Supongo que me ha afectado su pronstico...
-S que le gusta ese anciano -dijo el almirante, compasivo.
-No, Bud -respondi Appleyard, despus de recuperar la compostura-. No creo que a uno puedan
gustarle esos lderes pblicos. Me refiero a los importantes. Su personalidad como figuras pblicas los
excluye de esa categora. Sin embargo...
Se qued de nuevo silencioso. Crey comprender por qu le afligira que el papa eslavo
desapareciera tan pronto de su vida. El problema era que no tena palabras para explicarlo.
-Y bien... -dijo Vance, que con o sin compasin deba resolver ciertas contradicciones y necesitaba
la ayuda de Gibson-. Channing y su amigo Benthoek probablemente estn relacionados de algn modo
con esas invitaciones del papa para su viaje al Este. Como mnimo saben que Sekuler y ese pianista
llamado Gafin han hecho los preparativos. Ellos mismos lo dicen. Hemos sabido desde Estrasburgo que
Benthoek est vinculado al mundo de la Iglesia en Estados Unidos y en el Vaticano. Y Channing est
ah, en la misma liga. Ambos tenan mucho inters en que se efectuara la visita del papa.
-Me he perdido algo, Bud? -pregunt Appleyard, mientras se rascaba la cabeza-. Crea que el
problema de la administracin con el papa eslavo estaba relacionado con su actitud respecto al control
de la poblacin, no con su viaje a Rusia.
-El problema de la administracin est relacionado con un exceso de seales conflictivas
procedentes de Roma. Pero volvamos de momento al control de la poblacin.
Todo el mundo conoce la actitud del papa en este sentido y respecto a las enseanzas morales
tradicionales de su Iglesia. Incluso Bernie Pizzolato sabe que el papa eslavo no llegar a un compromiso
con el gobierno de Estados Unidos. Y usted mismo nos ha dicho ms de una vez que este papa luchar
con dientes y uas contra todo intento de la Asamblea General de la ONU para imponer un lmite
universal del nmero de hijos permitido por familia.
-Por supuesto que lo he hecho, Bud. l me lo dej bien claro. Y se lo dej tambin claro a
Bischara Francis, directora del Fondo para la Administracin de la Poblacin de las Naciones Unidas.
Habl con ella personalmente y puedo asegurarle que estaba bastante alterada despus de su audiencia
con el Santo Padre.
-Muy bien. Pero ahora hemos odo rumores de que un respetable organismo intelectual del
Vaticano, creo que se llama Academia Pontificia de Ciencias, est a punto de publicar un documento
que contradice todo lo que segn usted afirma este papa, respecto al control de la poblacin y a sus
recursos. Ahora bien, si eso resulta ser oficial, si un respetable organismo pontificio con sede en la
propia Ciudad del Vaticano contradice la poltica papal, le sorprende que estemos confusos? O, dicho
de otro modo, puede reprochamos que pensemos que este papa no juega limpio despus de todo?
Appleyard estaba dispuesto a discutrselo, pero el almirante todava no haba terminado. Al
342

parecer, ciertos analistas en el Departamento de Estado les haban dicho a los superiores de Vance,
incluida la junta de los diez, que podra ser insensato creer a pie juntillas la afirmacin del papa de que
su viaje a Rusia es nicamente una peregrinacin religiosa. Consideran que el papa puede tener otros
propsitos que podran afectar la seguridad de Estados Unidos. Al igual que Pizzolato, tampoco confan
en el papa. Las seales conflictivas procedentes del Vaticano sobre la cuestin de la poblacin no hacen
ms que agregar lea al fuego de su argumento.
-Eso es basura.
-Tal vez, Gib. Pero escuche sus razones.
En primer lugar, Vance seal la relacin personal entre el sumo pontfice y Mijal Gorbachov.
Haban cultivado estrechos vnculos cuando Gorbachov era el hombre fuerte de la URSS y seguan
ahora. Pero su relacin no haba empezado de pronto cuando Gorbachov se convirti en el primer
mandatario ruso.
Durante su crecimiento en la Polonia estalinista de los aos setenta y ochenta, el movimiento de
solidaridad estaba manipulado a distancia por el centro de la KGB en Mosc, que pretenda utilizarlo
para sus planes a largo plazo. Vance lo saba. Gib lo saba. Ningn miembro de los servicios secretos lo
ignoraba.
-Ahora nosotros tambin mantenemos una relacin bastante ntima con Gorbachov -dijo Vance,
para dirigirse al quid de la cuestin-. Pero puede que nos hayamos metido en la cama con una familia de
vboras. Nuestra nueva propuesta de sociedad para la paz con Rusia, la Rusia de Boris Yeltsin, es
nuestro mayor riesgo desde la segunda guerra mundial. No obstante, siempre andamos a tientas. Nunca
vemos a la novia, ni siquiera sabemos quin es. Pero debemos acostarnos con ella. Y debemos
preguntarnos si alguien ms la corteja a escondidas.
-Ve al papa eslavo como posible marido en perspectiva?
-Creo que existen razones para dudar de sus intenciones manifiestas. Empieza a emerger una
imagen clara de las comunicaciones interceptadas en Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Polonia. Las
sospechas de los que estn all, que llevan a cabo la vigilancia, se centran en dos o tres hechos
principales. En primer lugar, la mayora de las emisoras que transmiten en la gran Rusia estn en zonas
cuyos obispos ortodoxos rusos han reconocido en secreto al papa eslavo como jefe espiritual. Tambin
se da el caso de que Bielorrusia ha sido invadida por centenares de sacerdotes polacos y bielorrusos
formados en Polonia. Por consiguiente, no es disparatado creer que el papa eslavo se est apoderando
lentamente de la estructura gubernamental de la Iglesia ortodoxa rusa. No podemos permitirnos el lujo
de olvidar que ese hombre utiliz a un puado de clrigos, para desarmar el estalinismo en Polonia.
Debemos preguntarnos si se propone echar a pique la embarcacin en la que flota nuestra todava
endeble sociedad para la paz.
Haba ms y Vance se lo detall a Appleyard. Algunos de los documentos llevaban las huellas del
papa. Haba dos emisarios o mensajeros papales, un alemn y un irlands, que se desplazaban de forma
permanente entre Roma y Europa oriental, incluida la gran Rusia. Se haban identificado varios puntos
de recepcin de correspondencia en Europa, vinculados por lo menos provisionalmente a la propia Santa
Sede.
Appleyard se inclin hacia adelante.
-Lo que tiene, Bud, es la imagen clara de un papa que trabaja para convertir a la gente. Eso es lo
que hace. se es su trabajo. Si no me equivoco, sus mensajes interceptados probablemente estn llenos
de referencias a Ftima y al tercer secreto...
-Cmo diablos lo sabe?
Gibson hizo caso omiso de la pregunta. Lo que quera saber era qu otra informacin haba
aparecido en los mensajes interceptados.
Vance agach la cabeza. Tuvo que admitir que el cdigo utilizado en las transmisiones
radiofnicas y las comunicaciones escritas no haba sido descifrado todava. Los analistas haban
encontrado numerosas referencias como las que Gib haba mencionado. Referencias a Ftima, al
Inmaculado Corazn de Mara, al tercer secreto, a la estatua peregrina de la Reina, al ejrcito azul. Pero
no lograban compaginarlo. No alcanzaban a descubrir con precisin lo que se comunicaba.
-No obstante -insisti Bud, a la ofensiva-, no cabe la menor duda. Existe un plan en marcha. Se
prepara algn suceso para una fecha determinada. Pero existen demasiadas corrientes conflictivas para
343

descifrarlo.
No comprendo por qu Benthoek y Channing han venido aqu, para contarnos que son partidarios
de una visita papal a Rusia. No comprendo que el papa reciba ayuda de Sekuler, de Gafin, o de ese
farsante patriarca ortodoxo, Kiril. Aparentemente, ninguno de ellos es amigo ni simpatizante del papa
eslavo. O lo son? Pero sobre todo no comprendo al propio papa. Quin es el perdedor en ese juego?
Quin manipula a quin? Reconozco que si la Academia Pontificia de Ciencias se declara partidaria de
limitar el tamao de las familias, si eso se convierte en poltica oficial de la Santa Sede, podra facilitar
las cosas entre el papa y el presidente. Me refiero a que si el papa est de acuerdo con un lmite de dos
hijos por familia, estaremos a un paso de reducirlo a uno. Y de ah a prohibir los hijos, o crecimiento
cero propuesto por el presidente.
Pero no es tan sencillo. Si este papa le cuenta una cosa y hace exactamente lo opuesto en un rea
tan crtica como la poltica demogrfica, o aunque slo divague por indecisin, qu demuestra que no
haga lo mismo con su poltica rusa? Lamento decrselo, Gibson, pero puede que un puado de ancianos
con faldas nos estn tomando el pelo.
Appleyard era tan consciente como cualquiera en el Departamento de Estado de lo delicado del
pacto entre el gobierno estadounidense y Rusia. Vance tena razn en cuanto a lo endeble de la
sociedad para la paz. Adems, haba elaborado un caso convincente sobre los peligros para
Norteamrica, intrnsecos en las contradicciones y confusiones procedentes del Vaticano sobre la
poltica e intenciones del papa. Gibson segua creyendo en la sinceridad del papa eslavo y as lo expres.
Pero le dijo a Vance que necesitaba tiempo. Tiempo para discernir la verdad de la mentira. Tiempo para
descubrir lo que era preferible para los intereses de Norteamrica. Tiempo para regresar a Roma.
-Haga lo que considere ms oportuno. -Vance sonri ligeramente-. Las cosas se caldean entre el
papa y la administracin, de modo que no puedo ofrecerle mucho margen. No obstante, de momento, el
caso es suyo.
-Con el debido respeto, eminencia, no ve dnde est la confusin -dijo el cardenal Maestroianni,
mientras miraba con indulgencia al cardenal Karmel.
Los dems miembros de la junta del secretario Graziani, que se haban reunido para la
actualizacin de algunos asuntos importantes, -slo Pensabene y Coutinho estaban ausentes-, decidieron
mantenerse de momento al margen de la disputa. El cardenal francs Joseph Karmel no era un hombre a
quien se pudiera tratar con indulgencia.
-Con el debido respeto, eminencia -replic Karmel, con su caracterstico estilo del Antiguo
Testamento-. Puede hablar cuanto quiera de sus denominadas iniciativas suplementarias, pero el caso es
que el sumo pontfice se ha opuesto reiteradamente al uso de nias en el santuario. Hace slo unos
meses, prohibi que actuaran como monaguillos. Y tambin hace slo unas semanas, le dijo a la madre
Teresa que nunca autorizara a las nias para ayudar en el altar. Por consiguiente, no comprendo cmo
espera usted publicar una declaracin contradictoria y salirse con la suya.
-De ms gordas nos hemos salido a lo largo de los aos -respondi Noah Palombo, a quien le
resultaba difcil creer que alguien que aspirara a ser sumo pontfice en un futuro prximo, como lo haca
Karmel, pudiera ser tan tmido-. La frmula ha sido probada y confirmada. Si logramos introducir algo y
se acepta como uso comn, este papa no lucha para deshacerlo.
-En efecto, eminencia. -Maestroianni sonri-. He estudiado los detalles. Por primera vez, saldr
una declaracin de esta cancillera romana autorizando a nias como monaguillos. Y poco despus de
dicha iniciativa, hemos organizado una crisis respecto a las propuestas papales sobre demografa y
control de la poblacin. Debe reconocer, eminencia, que stos sern dos ejemplos excelentes de la
actuacin de los obispos por el bien de la Iglesia, aunque para ello deban discrepar del reconocido punto
de vista del papa. Como suelen decir los norteamericanos, veamos quin parpadea primero.
Aquello era demasiado arcano para el gusto de Karmel, habra preferido conocer los detalles. Pero
estaba en minora, y Maestroianni andaba ansioso por tratar del protocolo de dimisin propiamente
dicho.
En respuesta a un leve movimiento de cabeza del pequeo cardenal, el secretario de Estado
Graziani cont con todo detalle, cmo haba incluido el protocolo de dimisin en el contexto del viaje
del papa al Este.
344

-Eminencia! -interrumpi Maestroianni-. Tenemos ya un texto definitivo? De ser as, tenga la

bondad de mostrrnoslo.
-S, eminencia. No es perfecto, pero cumplir su cometido -respondi Graziani, que no tena la
menor intencin de dejar copias de aquel explosivo texto en las manos de cuatro personas diferentes, no
aquel da, ni sin tomar ciertas precauciones-. Principalmente prosigui con majestuosidad estatal-, lo
que tenemos ahora, despus de muchas arduas labores por mi parte, es un texto que declara de forma
inequvoca que, en caso de invalidez fsica total por parte del Santo Padre durante su visita a Rusia, se
considerar que ha dimitido de manera legal del papado, de forma voluntaria y permanente. Su
recuperacin, parcial o completa, no alterar dicha decisin. El trono de Pedro se considerar vaco.
Tendremos sede vacante. El mecanismo habitual para la eleccin de un nuevo papa se pondr en accin.
Los cardenales Palombo y Aureatini se movieron ligeramente. Los inquietaba haber dejado un
asunto tan delicado en manos de Graziani, pero al parecer lo haba resuelto.
-Pero su santidad ha insistido en dos condiciones -prosigui Graziani, sin prestar atencin a la
mirada que intercambiaron Palombo y Aureatini-. Insiste en que este nuevo decreto tenga una sola
aplicacin y en una nica ocasin. Que sea aplicable slo a l y nicamente durante su visita a Rusia. Si
el decreto no ha entrado en vigor antes de su regreso del Este, ser declarado nulo. No podr invocarse
de nuevo en su caso, ni en el de ningn otro pontfice soberano.
-Nunca habamos previsto ms de una aplicacin -dijo Maestroianni, para descartar las dems
objeciones.
Aceptado hasta aqu por todos, Graziani prosigui con la segunda condicin.
-Dijera lo que dijera e hiciera lo que hiciera, no he logrado que el Santo Padre accediera a firmar el
documento antes de emprender su viaje al Este. Estampar en el mismo sus iniciales. Pero slo lo
firmar si las circunstancias durante el viaje indican claramente que debe hacerlo.
Fue el cardenal Karmel quien refunfu. Cmo podra un papa comatoso decidirse a firmar
cualquier cosa? Pero, incomprensiblemente, todo el mundo se puso de nuevo contra l. Ninguno de los
dems pareca ver su lgica ni compartir su preocupacin.
Por el contrario, Graziani estaba dispuesto a explicar la cuestin en trminos jurdicos.
-Todos sabemos, eminencia, que segn el Cdigo Cannico las iniciales en un documento jurdico
pueden homologarse como firma.
-Yo tambin prefera la firma completa -declar Maestroianni-, pero nos bastarn las iniciales.
Con menos nos ha bastado en otros casos...
-Un ltimo punto -aadi Graziani, mientras miraba uno por uno a los presentes-. Su santidad
desea que el documento se mantenga en secreto, a no ser que entre en vigor y adquiera fuerza legal.
-Podemos tolerar esas condiciones, eminencia -dijo Maestroianni al grupo, como colofn-. Y
ahora, puede facilitarnos copias del documento?
Por primera vez, Graziani venci a Maestroianni en su propio juego.
-Por supuesto, eminencia. En el momento en que estn listos todos los detalles tcnicos. La
clasificacin del protocolo, etctera.
El pequeo cardenal tuvo la tentacin de insistir. Pero era innecesario. Gracias a monseor
Gladstone, el voto de criterio comn estaba asegurado, y el mensaje que haba trado de Centurycity era
muy oportuno. El propio sumo pontfice estaba cansado, con toda seguridad demasiado cansado para
soportar la doble presin de las iniciativas suplementarias, que estaban a punto de acechar su
pontificado. Y a pesar de que el doctor Channing consideraba que en un momento dado podra ser
necesario organizar un atajo, se mirara como se mirara, la visita a Rusia de aquel papa sera su ltimo
esfuerzo. Por consiguiente, poco importaba que Graziani se saliera de momento con la suya.
-Como usted diga, eminencia. Todo a su debido tiempo.
Si el cardenal Palombo pudiera salirse con la suya, no tardara en sonrerle la historia. Se qued
despus de que se retiraran los dems, para compartir una copa de vino con Maestroianni y elaborar una
estrategia para su candidatura al trono de Pedro. A pesar de que su voz y su rostro eran tan impasibles
como de costumbre, estaba decidido a tener su estrategia elaborada, antes del inicio del congreso general
de cardenales a principios de mayo.
-Por supuesto, eminencia -respondi Maestroianni, consciente de la importancia de mantener sus
345

propias fuerzas unidas-. Me ocupar de ello durante las prximas semanas!

Se dijo a s mismo que no era ms que una cuestin de xito. En realidad, pronto debera tener en
cuenta a los dems contendientes como Coutinho y Karmel, para no mencionar a papas potenciales tan
evidentes como Pensabene de Roma, Boff de Westminster y su eminencia de Centurycity. Sin embargo,
nadie con una pizca de experiencia y apego a la vida se enfrentara al cardenal Palombo, especialmente
en lo concerniente a su propia candidatura al papado. Su extraordinaria pericia le permiti al pequeo
cardenal conducir al ms sombro de sus colegas hasta la puerta con una sonrisa, sin que las aguas se
salieran de cauce.
-Hablaremos.
Tal era la destreza de Palombo en el arte de la insinuacin, que aquella palabra de despedida
permaneci en la vida de Maestroianni como una presencia viviente. Como splica y como declaracin.
Como sugerencia y como orden. Como pronstico y como amenaza.
CUARENTA Y SIETE
A mediados de febrero, Damien Slattery empezaba a sentirse algo inseguro. Cuando faltaban slo
diez semanas para el viaje del sumo pontfice a Rusia y el ambiente se caldeaba en Roma, perciba la
tensin a su alrededor. Pero su marginacin de la orden dominica significaba, entre otras cosas, que ya
no se encontraba en el centro de la accin como lo haba estado durante muchos aos en el Angelicum.
En realidad, actualmente, cuando no estaba encerrado en la Casa del Clero, elaborando la encclica del
papa sobre anticoncepcin, aborto y homosexualidad, titulada Errores y abusos actuales, se desplazaba
por Estados Unidos para cumplir con sus obligaciones como director espiritual del creciente grupo de
sacerdotes secretos de Cessi Gladstone.
Una maana, antes de asistir a una conferencia especial para informar de su progreso al Santo
Padre, Slattery llam a Chris Gladstone a primera hora del amanecer y lo convenci para que
desayunara con l en Springy's. Buscaba consuelo y ponerse al da, pero en su lugar recibi una retahla
de malas noticias.
-Juro por Dios y por todos sus ngeles -dijo Christian, mientras atacaba el plato de comida que
tena delante- que si otro obispo me habla de sus planes para elaborar una declaracin de una nueva
misin para su dicesis, o para nombrar un nuevo equipo destinado a identificar objetivos intermedios y
metas finales para la Iglesia, puede que se lo arroje todo a Maestroianni y le diga lo que puede hacer con
ello.
-De quin se trata ahora? -pregunt Damien, que levant la taza para que Springy se la llenara de
nuevo.
-De ese sepulcro blanqueado e indigno prelado que es el obispo de Nashville, en Connecticut. No
son ms que vaciedades, Damien. Pero es un hombre perfecto para Maestroianni. Insiste constantemente
en el nombramiento de diaconisas y en la ordenacin de sacerdotisas. Entretanto, su dicesis es una
broma diablica. Tiene el nivel ms alto de embarazos en los institutos y el ms bajo de asistencia a
misa de la Costa Este. No se pronuncian sermones dominicales. Los dos casos de pedofilia sacerdotal,
que sald por arbitraje slo el ao pasado, le costaron varios millones. Y tiene montones de nias que
actan como monaguillos y mujeres que administran la eucarista.
-El sumo pontfice ha sido ambiguo en muchas cosas, pero esto lo haba dejado muy claro -dijo
Damien, moviendo la cabeza.
-Al igual que sus predecesores. Pero aguarde, amigo mo. Maestroianni se propone publicar algn
tipo de documento espurio para contradecir al papa en dicho tema. No s cmo espera salirse con la
suya, pero comprendo el porqu. Si van a obligar al Santo Padre a dimitir, deben preparar al pueblo para
el cambio.
-Se lo ha contado a su santidad?
-Lucadamo lo ha hecho. Sin embargo, me temo Damien, que sta ser otra batalla perdida en esta
amarga y prolongada guerra -respondi Chris, al tiempo que apartaba el plato-. He estado pensando en
nuestras conversaciones cuando estbamos en La casa azotada por el viento, y en el entusiasmo que
sentamos por nuestro trabajo para su santidad. Pero al igual que el agua vertida sobre el cemento, todo
acaba en nada. Dgame, cree todava que ste es el hombre que Jesucristo quiere como papa,
346

precisamente en este momento de acontecimientos crticos?

-S!
Pudiera ser que a Damien empezaran a escaprsele algunas cosas de las manos, pero eso era algo
de lo que estaba seguro. -Cree que este Santo Padre es todava un catlico creyente?
-S.
-En qu se basa?
-En la fe catlica. Se niega a abandonar lo bsico. En moralidad, sigue siendo nuestra oposicin
catlica al aborto, a la anticoncepcin, la homosexualidad, el divorcio y otras cuestiones bsicas por el
estilo. En dogma, defiende las principales creencias: la divinidad de Jesucristo, los privilegios de Mara,
el Cielo, el Infierno, el Juicio Final. Nunca cambiar en estos sentidos.
-De acuerdo. No deja de insistir en esas cuatro o cinco normas morales. Pero, entretanto, permite
que la Iglesia se suma en el caos y la ruina. O est dispuesto a discutir que es un gobernador
competente de la Iglesia?
-No. Incompetente. Pero estoy dispuesto a discutir que no sera papa, no podra serlo, si Jesucristo
no quisiera que lo fuera. Y tambin estoy dispuesto a discutir que cualquiera que espere una restauracin
de la Iglesia para convertirla de nuevo en aquella antigua institucin acogedora que conocimos de nios,
debe olvidarlo. Por mucho que lo aborrezcamos, pagamos el precio del intento de todos aquellos obispos
en el Concilio Vaticano Segundo. Es como si hubieran dicho no sabemos exactamente lo que hacemos,
pero nadie, ni Dios, ni Jesucristo, ni el pueblo de Dios, ni el conjunto de la humanidad, est dispuesto a
seguir tolerando la monarqua absoluta del papado.
-Un momento, Damien -exclam Chris-. Ya son demasiados los obispos que me han acribillado
con esa charlatanera sobre las intenciones del Concilio Vaticano Segundo. Pero, amigo mo, acaba de
dar en el clavo. La mayora no saban lo que hacan. Se dejaron llevar por una muchedumbre que haba
perdido la fe catlica. Permitieron que los arrastraran individuos como Rahner, Maritain, Reinvernunft,
Kng, Courtney Murray, Van Balthasar, Cangar y Lubac. Y desde entonces transportan el agua para los
dems; para las mujeres que consideran el orden sagrado como otro peldao en su ascenso a la igualdad,
para homosexuales que buscan reconocimiento en la Iglesia conciliar, o para los abortistas que siembran
un reguero de sangre desde el quirfano hasta la sala de estadsticas.
-Un momento, muchacho! -replic Damien, que levant una enorme mano para fingir que
pretenda defenderse-. Estoy con usted, lo ha olvidado?
-Lo siento, Slattery -dijo Chris-. S que tiene razn. La antigua Iglesia no volver. Con este papa,
ni con ningn papa. Pero tampoco creo que la intencin de los obispos del Concilio Vaticano Segundo
fuera la de sumirnos en este estado de guerra permanente. No lo entiendo. Ambos sabemos que el papa
eslavo no es estpido. Y ambos sabemos tambin que no es un apstata. Pero no comprendo por qu
sigue permitiendo lo que l mismo denomina la fraudulencia de nuestra vida eclesistica.
Damien no dispona de respuestas concretas. Pudiera ser que Jesucristo hubiera elegido a aquel
hombre como papa por sus defectos, ms que por sus virtudes. Pudiera ser que el propio pontfice
hubiera permitido que las cosas fueran demasiado lejos, para controlarlas. Pudiera ser que hubiera
abdicado a tanto poder, porque saba que el antiguo sistema estaba muerto. No obstante, Slattery estaba
seguro de dos cosas.
-Le apuesto otro desayuno en Springy's, a que su santidad no se dar por vencido ni dimitir. Es
ms til como papa que cualquiera de los progresistas radicales como Coutinho, Palombo, Karmel o mi
viejo amigo de Centurycity, que anhelan ocupar su trono. Ambos lo sabemos. Y creo que el Santo Padre
tambin lo sabe.
-Y?
-Puede que, como bien dice, sta acabe por ser otra batalla perdida. Pero no lo olvide, Gladstone,
la guerra no habr terminado hasta que suene la ltima trompeta. Y por muchas batallas que perdamos,
acaba con la victoria de Jesucristo.
El papa eslavo estaba tan seguro de s mismo aquella maana, que Slattery se dispona casi a
cobrarle la apuesta a Christian. Aqul no era un hombre, pens Slattery, que estuviera a punto de darse
por vencido. Lo primero por lo que se interes su santidad fue por un informe del progreso del proyecto
de la seora Gladstone en Norteamrica, y a Damien le encant facilitrselo.
347

-Hay dificultades y algunos fracasos individuales, Santo Padre. Sin embargo, como grupo, la red
secreta ha tenido un gran xito inmediato en su objetivo principal. Nuestros sacerdotes celebran misas
vlidas, confesiones y bautismos, a pequeos grupos de fieles devotos en sus barrios, a lo largo y ancho
de Estados Unidos. Y como grupo organizado, hemos evitado ser detectados por la jerarqua
norteamericana. Uno de nuestros sacerdotes, un joven llamado padre Michael O'Reilly, tiene una teora
al respecto. Cree que la jerarqua estadounidense es excesivamente soberbia, para concebir que alguien
pueda burlar su autoridad.
El sumo pontfice apret los labios. El nombre de O'Reilly y algo sobre su personalidad figuraban
en el informe de Gladstone.
-El exceso de confianza es hermano de la soberbia, padre Damien. Espero que se lo haya sealado
al padre O'Reilly.
-Cessi Gladstone lo hizo en mi lugar, santidad. -Slattery sonri-. Puede que yo sea el centro
jurdico de esos sacerdotes, pero esa gran dama es mucho ms que el apoyo financiero de la nueva
orden. Se ha atribuido a s misma la responsabilidad de ensear disciplina a quien lo necesita, incluido el
joven O'Reilly.
-Bien puedo creerlo, padre Damien. -Tambin sonri a su vez su santidad, que recordaba a la
seora Gladstone y pareca encantado de que hubiera puesto en cintura a O'Reilly, a quien
probablemente tambin haba puesto sobre aviso respecto a los nefastos y malandrines clrigos a los que
se enfrentaban, aunque ello oblig al sumo pontfice a pensar en el objetivo principal de aquella reunin
con Slattery-. Progresa como es debido con el texto de Errores y abusos actuales, padre Damien?
-Estoy sobre los dos tercios del primer borrador, Santo Padre.
-En tal caso, tengo otra tarea semejante para usted. Una segunda encclica, que deber estar lista
simultneamente con la primera.
Slattery escuch al papa eslavo con una sensacin especial de satisfaccin y privilegio. Lo que
quera, explic el Santo Padre, era una confirmacin teolgica de la creencia milenaria y casi universal
entre los catlicos de que Mara, Madre de Dios, haba sido elegida por el Altsimo entre toda la
eternidad y para todos los tiempos para ejercer una funcin especial en la vida terrenal de los aspirantes
al cielo. Para alcanzar dicha meta, todos necesitaban una ayuda especial en forma de gracia sobrenatural.
Por mediacin divina, Mara era la mediadora de dicha gracia. Esa creencia haba sido la gua de santos
canonizados. Mrtires haban muerto por ella. Los papas la haban predicado. La Iglesia en general
siempre la haba dado por entendida. En aquellos momentos, el papa eslavo se propona promulgarla
como dogma de fe.
-Ahora todos nosotros, y yo en particular, necesitamos su proteccin especial. Tengo la devota
esperanza de que se sienta gratificada por nuestra accin, al celebrar su dignidad como mediadora de
toda la gracia sobrenatural. Y tengo tambin la esperanza de que, en consecuencia, obtenga de Dios la
proteccin precisa que necesitamos, ya que, de lo contrario, padre, nos enfrentamos a la extincin. El
papa, el papado, la Iglesia y el pueblo catlico nos enfrentamos a la aniquilacin. sa es la esencia de mi
pensamiento a este respecto, padre Damien. Comprendo que el tiempo apremia. Hablamos de completar
dos encclicas antes del inicio del congreso general en apenas diez semanas a partir de ahora. Por
consiguiente, padre, debo formularle dos preguntas prcticas: puede hacerlo? Lo har?
Claro que poda hacerlo! Lo nico que se preguntaba Damien era por qu haba tardado tanto el
Santo Padre en decidirse. Su propio lema proclamaba la dedicacin de su pontificado a la Virgen Mara.
Como papa y como evangelista del mundo, haba llevado dicho lema al igual que un segundo san Lucas
a casi todas las naciones del mundo. Ahora se diriga a la tierra que Mara haba reclamado
especficamente en Ftima. A Rusia, cuyos errores la Virgen haba pronosticado. A Ucrania, donde
desde entonces se haba aparecido muchas veces al estilo de Ftima.
-Estoy en lo cierto, santidad, al creer que la segunda encclica debe mantenerse en secreto hasta el
momento oportuno?
-En este caso, s. Todo el mundo tiene conocimiento de la primera carta. Slo usted, monseor
Daniel, y yo tenemos conocimiento de la segunda. Es preferible que siga as de momento.
Cuando se retir, Damien tuvo la tentacin de preguntarle al papa eslavo en qu momento se
propona publicar ambas epstolas, pero decidi no hacerlo. Bastaba saber que no slo se propona el
Santo Padre enfrentarse a sus enemigos, sino que apelara a la Reina de los Cielos como defensora del
348

papado.
Aquel ao, Pascua caa en la segunda semana de abril. Cuando lleg a Roma en febrero, Gib
Appleyard estaba seguro de que le sobrara tiempo para regresar a Estados Unidos antes de que las
oleadas habituales de turistas se apoderaran de la ciudad. Lo nico a lo que Bud Vance aspiraba era a
una corroboracin fiable de que no haba nada en perspectiva en la programacin papal que pudiera
perturbar los planes de la administracin, ni poner al presidente en un aprieto. El almirante no poda
permitirse el lujo de preocuparse por las luchas de poder en el Vaticano, ni por los viajes del papa a
Rusia o donde fuera. En lo concerniente a Gib, el papa poda visitar el lado oscuro de la Luna, a
condicin de que no afectara los intereses de Estados Unidos.
Pero cuando emprendi su tarea, la labor result ms formidable de lo que anticipaba. La Roma
papal estaba atrapada en un peculiar torbellino de confusin y frenes que lo converta todo en ms
difcil de descifrar. Gib tambin comprob que la poltica vaticana era diferente a lo que haba logrado
dilucidar, por ejemplo, en Beijing, Mosc, Pars o Bonn. No caba la menor duda de que hombres como
Maestroianni, Graziani y los dems a los que haba conocido en Estrasburgo perseguan la misma meta
que cualquier poltico: el poder. Pero su forma de hacerlo era lo que los diferenciaba de los dems. Su
baluarte, la Secretara del Vaticano, era la cancillera poltica ms antigua del mundo, y haban
aprendido bien sus lecciones.
Lo primero que lleg a odos de Gib fueron los rumores sobre la salud del sumo pontfice, que
generaban en Roma un nuevo frenes de especulacin. Informadores y comentaristas acudan como
buitres para no llegar tarde a la fiesta. El ambiente se convirti en una sofocante textura de informes
sobre la fragilidad fsica del papa. Se citaban innumerables expertos vaticanos annimos, segn los
cuales el Santo Padre estaba gravemente enfermo de problemas cardacos, las secuelas de una serie de
infartos, cncer, la enfermedad de Parkinson, o el sndrome de Alzheimer. Representantes diplomticos
como Bernie Pizzolato anhelaban entusiasmados la defuncin del sumo pontfice.
-Dios mo, Giovanni -le deca una noche Appleyard al propietario del Raffaele, mientras
escuchaban a Mozart y tomaban una copa de vino-. Qu diablos le ocurre a su Iglesia? Si le llegan al
papa los mismos rumores que yo he odo, debe de estar comprobando si su cuerpo sigue ntegro.
-Lo dudo, Gibson -respondi Lucadamo, que saba dnde buscar respuestas-. Debe de ser difcil
para usted comprender lo que le estn haciendo a nuestro Santo Padre. S que siente mucho respeto por
l. Pero al igual que la mayora de los papas, este sumo pontfice tiene enemigos que anhelan su muerte,
y que tienen la seguridad de que el prximo ser su papa.
Evidentemente, cuando Giovanni hablaba de los enemigos del papa, inclua al cardenal
Maestroianni y a los dems que haban asistido a la reunin de Estrasburgo. Pero sa era la parte
sencilla. Incluso con la mejor astucia para trastornar los planes del papa, no podan haber provocado
tanta confusin en Roma sin una ayuda importante. Pero no era se el fin de la reunin de Estrasburgo?
Solicitar ayuda importante?
Gibson intentaba todava seguir aquella lnea de razonamiento, a travs de mensajes interceptados,
informes secretos y contactos con lugares clave en Bruselas y Londres, cuando ya cerca de la Semana
Santa una nueva ola de entusiasmo y confusin convulsion Roma, con la llegada a todas las
conferencias episcopales nacionales y regionales del mundo entero del documento ms peculiar que
jams haban recibido. Aunque presentado como documento oficial, no iba firmado, ni llevaba nmero
de protocolo.
Independientemente de las deficiencias sealadas, dicho documento declaraba en nombre del
Santo Padre que el uso de nias como monaguillos era legtimo. Que, en realidad, la autorizacin para la
participacin de nias en la liturgia del altar haba estado en todo momento implcita en el decreto
cannico doscientos treinta.
Puesto que lleg a todo el mundo catlico de forma casi simultnea, la nueva interpretacin del
Cdigo Cannico provoc una oleada inmediata de reacciones. Los partidarios de la misma, incluida al
parecer una mayora de los obispos y los sacerdotes, se alegraban de este paso positivo para eliminar la
discriminacin en nuestra Iglesia. Los contrarios a dicha medida la describan como un nuevo ataque
contra la antigua fe de sus antepasados y una espada de destruccin dirigida al corazn del sacerdocio
de la Iglesia catlica.
349

Transcurrieron varios das antes de que la Congregacin para la Divina Liturgia se atribuyera la
responsabilidad del documento, al que entonces se haba agregado la firma del cardenal Baffi y un
nmero de protocolo. Baffi era un cardenal semijubilado, que ocupaba varios cargos honorficos de
escasa importancia en la cancillera vaticana.
Appleyard acababa de regresar al Raffaele de un viaje de exploracin a Blgica, cuando Giovanni
Lucadamo lo condujo a sus aposentos privados y le mostr dos versiones del documento.
-Quod erat demonstrandum, amigo mo! -exclam Giovanni, furioso por el descarado engao-.
No slo ha arrojado Maestroianni la grasa al fuego, sino que ha incendiado por completo el ave.
Gib no comprenda por qu el asunto de las nias como monaguillos era tan importante. Sin duda
en dicha situacin el papa eslavo debera simplemente rescindir aquel falso precepto y exponerlo como
tal, una fraudulenta travesura.
-Reflexione, Gibson -respondi Giovanni, mientras mova la cabeza-. Usted sabe que mi sobrino
es el jefe de seguridad del Vaticano. Slo compartimos informacin a veces, cuando uno de nosotros
tiene una razn concreta para hacerlo.
-Lo ha llamado sobre este asunto?
-Al contrario, he sido yo quien lo ha llamado. Le he dicho que esto era simple y claramente un
fraude, y le he preguntado qu se propona hacer el Santo Padre al respecto. Sabe lo que me ha
respondido? Que el sumo pontfice haba declarado que esa fraudulencia deba cesar. Que el sumo
pontfice estaba decidido a mencionrselo al cardenal secretario de Estado Graziani y al cardenal de la
congregacin pertinente.
-Y eso es todo? -pregunt, confuso, Appleard, que examin ambas versiones del falso decreto
papal-. No piensa invalidarlo?
-Claro que no! -respondi Giovanni, con el dolor reflejado en su rostro-. Ahora la noticia ha dado
ya la vuelta al mundo. Existe una copia oficial firmada y numerada en cada una de las ms de cuatro
mil cancilleras. Incluso a lo mejor en cada una de las aproximadamente diecinueve mil parroquias de
nuestro pas, y en todas las dicesis y parroquias del mundo entero. El asunto ya est zanjado.
Demasiados cardenales y obispos lo han alabado como medida sensata. El Santo Padre no podra
invalidarlo todo.
-Por qu no? -pregunt Gib, sin saber si estaba ms furioso por la traicin al papa eslavo o por la
aquiescencia del sumo pontfice.
-Ahora no goza del poder necesario.
-Lo que quiere decir es que tiene el poder, pero no quiere usarlo.
-Eso, amigo mo -respondi con tristeza Giovanni-, es una distincin indiferente en la prctica.
Como si aquello provocara de pronto un derrumbamiento de su energa, Appleyard se disculp
para retirarse a la soledad de sus propios aposentos. Haba mucho sobre lo que deba pensar.
En primer lugar, y en lo concerniente a efectuar una valoracin realista de las intenciones del papa
eslavo, estaba de nuevo en el punto de partida. Vance haba aclarado que el problema del gobierno
norteamericano con el sumo pontfice se deba al exceso de confusas seales. Queran asegurarse de que
trataban con un lder de conducta previsible, en cuya palabra se poda confiar. Y quin poda
reprochrselo? El alcance global del papa era inmenso, y haba demostrado su habilidad para superar en
ventaja e ingenio a los principales pesos pesados del mundo geopoltico.
Gib estaba comprensiblemente indeciso. Por una parte, estaba convencido de la buena fe del Santo
Padre, tena la certeza de que el papa cumplira sus promesas respecto a su poltica rusa actual y a la
posible promulgacin en un futuro prximo de cualquier declaracin oficial, opuesta a la posicin
norteamericana sobre control de la poblacin. Pero ahora, Appleyard tena buenas razones para
cuestionar su propio juicio. El propio papa haba abordado el tema de las nias como monaguillos, como
rea primordial en la que no tena intencin de ceder. Haba hecho importantes declaraciones y promesas
al respecto. Pero segn una autoridad tan destacada como el jefe de seguridad del Vaticano, dichas
promesas no tenan valor alguno. Se podan arrojar por la ventana.
Gibson se percat de que su creciente tristeza sobre el papa eslavo no se deba slo a cuestin de
juicio profesional. Tena que ver con la edad y con su analoga humana, el tiempo. Haba conocido al
Santo Padre en un punto medio de su vida, cuando poda contemplar con esperanza sus aos maduros y
su vejez. Lo haba conocido en el momento apropiado para preguntarse por muchos rasgos de su vida,
350

por el bagaje de su psique que hurgaba desde los abismos de su memoria. Por las preguntas que se
negaba a responder y las dudas que se negaba a resolver. Los temores a los que no se enfrentaba. Los
juicios que eluda. Los recovecos polvorientos de su vida donde yacan recuerdos olvidados. Los lugares
indiferentes de su mente que toleraba por pereza. Sus decisiones tcitas de cohabitar con el mal en otros,
porque era conveniente y convencional.
Evidentemente, haca mucho que haba aprendido a convivir con dicho bagaje, de modo que su
criterio permaneciera libre y su confianza en s mismo se mantuviera firme. Pero de vez en cuando, le
dola algn pequeo remordimiento. No era exactamente desilusin, sino cierta tendencia a y si en
lugar de.... Incluso antes de conocer al papa eslavo, haba empezado a pensar en lo humanamente
valioso que sera encontrar a alguien con quien pudiera hablar sin reservas sobre s mismo. Alguien
capaz de comprenderlo todo, perdonarlo todo, aplacarlo y pacificarlo todo. Alguien capaz de conciliarlo
y unificarlo todo dentro de s mismo, y asegurarle el perdn de sus errores. De consolarlo por sus
prdidas. De darle seguridad frente a sus temores. Esperanza respecto al fin.
En los ltimos meses, conforme creca su intimidad con el papa eslavo, sorprendente proceso que
no dependa de la frecuencia de sus encuentros, aquella tendencia a y si en lugar de... haba dado lugar
a otra cosa. A un deseo consolador. A una esperanza, quiz, de que algn da encontrara en aquel
prelado que envejeca al repositorio ideal para el bagaje de su psique. En ms de una ocasin desde su
primera audiencia papal, haba examinado una pequea medalla de oro que el Santo Padre haba
incluido entre sus regalos de despedida. No tena nada de extraordinario. En la misma estaban grabados
el rostro y el nombre del papa, seguido de las letras Pp (Pater patrum): Padre de padres.
-Pater patrum -repiti una y otra vez Appleyard para sus adentros, y se pregunt con tristeza si
debera otorgar a aquellas palabras el significado amoroso y consolador que haba empezado a rondar
por su mente.
Pudiera ser que no tuvieran mayor significado que otro ttulo honorario, ms agradable aunque
tambin ms vaco. Para Gib era importante hallar la respuesta.
El pitido de alta tecnologa del telfono codificado sobre una mesa cercana sobresalt a
Appleyard.
-Gibson?
Hablando del rey de Roma.
-Precisamente pensaba en usted, Bud. Qu ocurre?
-sa es la razn de mi llamada, amigo -respondi Vance, que no pareca muy satisfecho-.
Recuerda los rumores sobre una respetable institucin papal, que estaba a punto de contradecir todo lo
que su papa haba afirmado sobre el control de la poblacin y el agotamiento de recursos naturales?
-El informe de la Academia Pontificia de Ciencias? -pregunt Gib, que de pronto se sinti viejo-.
S, lo recuerdo.
-Pues ha dejado de ser un rumor. No se publicar hasta mayo, pero tengo una copia en mis manos.
Se titula Informe sobre demografa, economa y recursos naturales, y contradice lo que este papa ha
dicho sobre el control de la poblacin. Escuche algunos pequeos fragmentos. Ha surgido la
necesidad..., y no olvide, Gib, que cito a los expertos del propio papa eslavo, ha surgido la necesidad
de contener el nmero de nacimientos... es impensable que podamos mantener un crecimiento que
exceda en mucho los dos hijos por pareja. Qu le parece este cambio radical de rumbo en poltica
papal?
Appleyard tuvo la sensacin de que iba a sentirse indispuesto.
-Si ese informe procede en realidad de la Academia Pontificia de Ciencias, supongo que puede
otorgarle un punto a Bemie Pizzolato.
-Parece oficial. Lleva notas a pie de pgina y un eplogo del padre George Hotelet, a quien se
describe como telogo de la casa papal. Y la introduccin est firmada por el propio presidente de la
academia, uno de esos italianos con tres apellidos: Carlo Bellini Fiesole Marraci.
Gibson agarr los documentos falsos de las nias como monaguillos, los arrug y cerr el puo.
-Permtame que investigue un poco y luego hablar con usted, almirante. En estos momentos salen
muchas cosas raras del complejo vaticano, que parecen oficiales.
-De acuerdo -respondi Vance, muy nervioso y con reticencia-. Pero recuerde que el tiempo
avanza. Conviene aclarar si podemos o no confiar en que este papa no se entremeta en nuestra poltica.
351

En esta ocasin nos favorece. Pero no podemos permitirnos el lujo de jugar a la ruleta rusa.
Appleyard se reuni de nuevo con Giovanni Lucadamo, le facilit todos los detalles del informe
de la Academia Pontificia de Ciencias y le pidi que averiguara todo lo posible al respecto. Luego, casi
de manera instintiva, llam al Angelicum y pregunt por el padre George Hotelet. Sorprendentemente,
el dominico se puso al momento al telfono.
S, afirm el padre Hotelet, Appleyard lo tena bien entendido. El informe detallaba un argumento
para imponer un lmite de dos hijos en todas las familias. Pero no, declar, Appleyard cometa un error
al creer que haba alguna contradiccin entre lo dicho por el Santo Padre y el informe de la academia.
-Debe usted comprender, seor Appleyard, que lo que preocupa al Santo Padre, como debe ser, es
la tica humana. Su santidad habla en base a la fe inspirada por el Espritu Santo. Pero nosotros, en la
academia, lo hacemos como demgrafos que analizamos la dura realidad de la vida humana. La realidad
econmica. La realidad alimenticia. La realidad educativa. Varias veces durante el Concilio Vaticano
Segundo, evidentemente cuando todava no era papa, el propio Santo Padre recomend la limitacin de
las familias. Entonces trataba de hechos. Ahora se ocupa de la tica.
Y yo estoy tratando con un telogo de pacotilla, pens Gib. Le dio las gracias a Hotelet, colg
el telfono y se sirvi una buena copa de brandy.
Era casi de noche cuando Lucadamo le ofreci a Appleyard la informacin que deseaba.
-En realidad -dijo su amigo-, he conseguido una copia del informe propiamente dicho. Es
autntica. Pero me temo que hay algunos malos indicios.
-Cules? -pregunt Gibson, mientras hojeaba el pequeo volumen que haba conseguido
Lucadamo.
-En primer lugar, no ha sido impreso en la imprenta oficial vaticana, Editrice Vaticana, sino en
una empresa que pertenece a unos conocidos enemigos de este papado, una imprenta llamada Vita e
Pensiero de Miln. Y en segundo lugar, su eminencia el cardenal Palombo ha estado involucrado en todo
ello.
Ah estaba de nuevo. El vnculo con Estrasburgo.
Despus de que Appleyard lo ordenara todo en su mente y se lo comentara a Giovanni Lucadamo
mientras cenaban, algunas cosas empezaron a quedar claras. Ambos coincidieron en que la cbala
antipapal estaba decidida a acelerar los acontecimientos. Y su calendario estaba relacionado con la
prxima visita del papa a Rusia. Pero no era evidente hasta dnde Maestroianni y sus secuaces estaban
dispuestos a llegar, para llevar a cabo su golpe palaciego. Y lo que Gib no alcanzaba a comprender, era
la condescendencia del papa eslavo.
-Por qu no se defiende de los confabuladores, Giovanni? Si un forastero como yo se percata de
lo que ocurre, l debe de estar al corriente de los acontecimientos. No le importa?
Las preguntas que suscit aquella pregunta duraron cierto tiempo, pero no aportaron respuesta
alguna que pudiera satisfacer a Bud Vance y a la junta de los diez. Era ya tarde cuando Gib regres a su
habitacin. No estaba dispuesto a dejar de confiar en el papa eslavo. Adems, tena mltiples razones
para no compartir el temor de Vance, de que hubiera duplicidad en la poltica bsica del sumo pontfice.
Pero todo lo dems, y particularmente la forma del sumo pontfice de hacer las cosas, era como una
pgina en blanco para l.
Por segunda vez aquel da, el instinto le impuls a hacer otra llamada telefnica. Su primer
encuentro con Christian Gladstone haba surtido los efectos deseados. ste gozaba de la confianza del
papa, y era todava el nico clrigo honrado que Appleyard conoca en el Vaticano. Tal vez otra
conversacin con l le facilitara algunas de las respuestas que tanto necesitaba. En todo caso, mereca la
pena intentado. Como Vance le haba recordado, el tiempo en Washington segua avanzando.
Era motivo de confusin y enojo para Chris Gladstone que su programa durante aquellos primeros
meses del ao estuviera tan desfasado respecto a la emocin que embargaba a Roma y que los frutos de
su labor discreparan como lo hacan de sus lealtades bsicas. Desde su traslado permanente a Roma, sus
constantes viajes para el cardenal Maestroianni y su misin para el papa eslavo en Norteamrica apenas
le dejaban tiempo para respirar. Sin embargo ahora, cuando todo el mundo estaba atrapado en el frenes
de las preparaciones para el congreso general, el concierto conmemorativo Shoah y el viaje del sumo
pontfice a Rusia, el ritmo general de la vida de Gladstone se converta en un proceso rutinario.
352

De vez en cuando Maestroianni le ordenaba visitar por segunda vez a algunos obispos, slo para
asegurarse de que el voto de criterio comn progresaba segn lo previsto. El pequeo cardenal lo
llamaba con frecuencia, a veces para aclarar algn mensaje oral de los cardenales norteamericanos, pero
generalmente para hablar del proceso, del progreso de la historia y de los arquitectos e ingenieros del
destino de la humanidad.
Chris le comunicaba siempre a Giustino Lucadamo lo que descubra sobre los planes de la
oposicin. No obstante, por mucha informacin que obtuviera, la oposicin segua permanentemente en
vanguardia y la Santa Sede acorralada a cada paso.
Lo nico positivo para Gladstone con la proximidad de la Semana Santa era que por fin dispona
de tiempo para concentrarse en el diario de Aldo Carnesecca. Aunque nunca olvid que buscaba la pista
que explicara su asesinato, el diario de Carnesecca result ser un consuelo para Chris. Nada ocupara
nunca el lugar de un amigo tan extraordinario, pero leer sus notas hora tras hora era casi como hablar de
nuevo con Aldo.
Evidentemente, en el diario no haba muchos comentarios. Las notas eran sucintas, con lagunas
que Chris era incapaz de rellenar, y comentarios que no alcanzaba a descifrar. No obstante, lo que lea
infunda vida a medio siglo de historia de la Iglesia. Aquel diario era el testamento de amor a su Iglesia
de Carnesecca. As se lo tom Gladstone, y estaba agradecido.
Cuando el tiempo empez a saber a alta primavera romana, como sola decir Slattery, con cielos
azules surcados por nubes pasajeras que impulsaban una fresca brisa, Christian volvi a practicar su
vieja costumbre de leer su breviario en el tejado del Angelicum. Fue en una de dichas ocasiones,
inmerso en sus oraciones, cuando de pronto algo ilumin su mente.
-Eres un imbcil! -exclam mientras se golpeaba la frente con la palma de la mano, antes de
regresar apresuradamente a sus aposentos-. Estaba ah, ante tus narices, y no has sabido verlo!
Todava se estaba insultando a s mismo cuando se instal en su escritorio, con el diario de
Carnesecca en la mano, y empez a buscar determinadas notas. Aquello era lo que lo haba
desconcertado. No era una nota en particular de lo que hablaba el padre Aldo aquel da en el hospital
Gemelli. Eran una serie de notas unidas por un hilo comn. Tard otro da en comprobar ciertas cosas y
en charlar luego con monseor Daniel. Lo que necesitaba ahora era hablar con Giustino Lucadamo.
-No s lo que hay en el sobre, Giustino! -dijo Chris, cuando por fin logr localizar a Lucadamo en
su despacho, despus de un da muy ajetreado-. Pero le contar lo que s.
S que cada uno de los dos papas que precedieron al actual Santo Padre ley su contenido y lo
dejaron para su sucesor inmediato, de modo que ha sido abierto y sellado de nuevo. S que el sobre
contiene dos inscripciones papales. La primera, escrita por el viejo papa, reservaba el sobre para
nuestro sucesor en el trono de Pedro. La segunda inscripcin, del papa de setiembre, dice que su
contenido concierne el estado de la Santa Madre Iglesia despus del 29 de junio de 1963. S que
dicho sobre se encontraba entre los documentos papales inspeccionados cuando se inici el reinado del
papa eslavo, y que el padre Aldo y el cardenal Aureatini, entonces arzobispo, asistieron a dicha
inspeccin. S que el secretario de Estado De Vincennes dirigi la inspeccin, poco antes de fallecer en
un accidente de trfico, y que separ el sobre en cuestin. Y s por monseor Daniel que el sobre no
figuraba entre los documentos privados de los dos pontfices anteriores, que se entregaron al papa
eslavo.
Aqu lo tiene, Giustino -agreg Gladstone, mientras colocaba una sola hoja de papel sobre la
mesa-. Comprubelo usted mismo. He copiado las notas pertinentes literalmente, por orden cronolgico.
Si cree que he cometido algn error, comprubelo con su copia del diario.
El jefe de seguridad se inclin sobre la mesa, para estudiar el documento.
Junio 29, 1977. Asunto confesional de la mayor gravedad.
Julio 3, 1977. Audiencia privada con Pp. Material confesional. Pp demasiado enfermo y
demasiado afligido por problemas internos y externos para tomar medidas. Material sellado y
rubricado para nuestro sucesor en el trono de Pedro.
Setiembre 28, 1978. Larga conversacin con Pp acerca del sobre legado por su predecesor
inmediato. Reconoce que ningn papa podr gobernar la Iglesia a travs del Vaticano, hasta que se
353

invierta el entronamiento. Pp har lo que pueda, pero sella de nuevo el sobre con la inscripcin
concerniente al estado de la Santa Madre Iglesia despus del 29 de junio de 1963. Por seguridad,
dice.
Lucadamo dirigi a Gladstone una fugaz mirada interrogativa. Recordaba la sorpresa general ante
la eleccin del papa de setiembre y el espanto de su muerte repentina, apenas un mes despus de su
entronamiento. Si mal no recordaba, el 28 de setiembre era el da anterior a su muerte. Sin comentario
alguno, dirigi su atencin a la ltima nota.
Asistencia del cardenal De Vincennes a la doble inspeccin de documentos papales personales.
AB Aureatini presente. Todo normal hasta la asombrosa aparicin del sobre entre los primeros
documentos, con dos inscripciones papales. De Vincennes se hace cargo del mismo. Puede que el
seguro de Pp surta el efecto contrario.
Lucadamo dej el papel sobre la mesa.
-Est seguro de que el papa eslavo no recibi ese sobre?
-Monseor Daniel est completamente seguro.
-Y qu me dice de ese asunto del entronamiento? Alguna idea de lo que significa? O qu tiene
que ver con el gobierno papal en el Vaticano?
-Ni la ms remota. He deducido que la fecha importante es el 29 de junio de 1963. Pero la nica
referencia que he encontrado sobre un entronamiento durante aquel ao, fue la investidura del viejo papa
que sell por primera vez el sobre y lo dej para su sucesor.
-Y qu me dice...?
-Esccheme, Giustino -interrumpi Gladstone, a punto de perder la paciencia-. Usted mismo dijo
que Carnesecca haba visto algo tan peligroso que alguien quiso abrasarlo en su cerebro y matarlo por
ello. Y tambin insinu que haba sido Aureatini quien haba organizado el atentado contra la vida de
Carnesecca en Sicilia. Por consiguiente, existe como mnimo una posible conexin entre ambos
acontecimientos. Ahora bien, yo no s lo que hay en el sobre. Y si dicha conexin existe, tampoco s por
qu habra esperado tanto Aureatini para hacer algo al respecto. Tampoco s si esper. Puede que lo
intentara antes de Sicilia y fracasara. Pero le dir una cosa. Voy a encontrar ese sobre. Con o sin su
ayuda, voy a encontrarlo, leerlo y luego decidir el prximo paso.
Despus de tomar la decisin bsica, Gladstone y Lucadamo se enfrentaban a un problema
prctico. Efectuada la inspeccin de los documentos de un papa fallecido, o en aquel caso de dos papas,
los documentos considerados de menor importancia se guardaban en las fichas especiales de la
Secretara de Estado, o en los archivos secretos de la Biblioteca Vaticana. En el supuesto de que el sobre
era tan grave como se lo indicaba a Christian su instinto, y de que el cardenal De Vincennes no lo habra
destruido, era lgico deducir que lo habra guardado en el lugar ms inalcanzable. Eso significaba el
archivo secreto.
Decidieron que Gladstone se ocupara de la bsqueda. Cuantos menos conocieran la existencia del
sobre, mejor. Lucadamo y su personal estaban muy ocupados con las medidas de seguridad necesarias
para los cardenales de la Iglesia, que pronto llegaran a Roma de todos los confines del mundo, para los
millares de distinguidos visitantes que asistiran al concierto conmemorativo Shoah, y para el viaje del
papa. Adems, las primeras bsquedas que Chris haba llevado a cabo en los archivos para el papa
eslavo, el trabajo que tanto le haba impacientado durante sus primeras semanas de servicio personal al
Santo Padre, le haban permitido familiarizarse con el terreno.
-Nuestro problema -dijo Lucadamo con el entrecejo fruncido- consiste en organizar las cosas de
modo que nadie sepa que infringimos su jurisdiccin. Si se efecta la bsqueda durante el da, alguien
formular preguntas y Aureatini tiene odos por todas partes.
-Hay otra dificultad -agreg Chris-. Si voy a actuar de noche como un caco, encontrar puertas
cerradas con llave. Tendr que entrar por la puerta principal. Luego hay puertas en cada seccin y
algunos de los archivos tambin estn cerrados con llave.
Giusti sonri y movi la cabeza. Para l, aqul era el menor de los problemas. Destinara a uno de
354

sus hombres al servicio exclusivo de Gladstone. Giancarlo Terragente, dijo, poda abrir cualquier
cerradura y cerrarla de nuevo, sin que nadie se percatara de lo sucedido. Adems, era un experto en la
desactivacin y re activacin de sistemas de alarma.
Lo ms complicado sera el horario. Tcnicamente, los archivos secretos formaban parte de la
biblioteca apostlica, y estaban situados en el complejo de las galeras Belvedere, donde se encontraban
tambin la galera de los planos, la sala de pergaminos, la sala de ndices e inventarios, las actas del
consistorio, las galeras pictricas, etc.
La supervisin del conjunto del complejo y el acceso al mismo estaban bajo la autoridad del
cardenal Alberto Mara Valds, un espaol mal humorado, legendario por su independencia de la
poltica vaticana y por su extraordinario horario de trabajo en la biblioteca.
-S que en estos momentos -dijo Lucadamo-, su eminencia est inmerso en la edicin de una serie
de correspondencia entre los papas de los siglos diecinueve y veinte y sus estadistas contemporneos. Se
levanta a las seis de la maana. A las ocho ha dicho misa, ha desayunado y est trabajando en los
archivos. Se toma un descanso para almorzar, para la siesta y para cenar, pero el lugar no permanece
vaco, ni se autoriza a los visitantes el acceso a los archivos. Luego regresa al trabajo hasta altas horas de
la madrugada.
La nica forma que se le ocurri a Lucadamo de introducir al joven sacerdote norteamericano en
los archivos secretos consista en encontrar algn lugar cercano donde pudiera ocultarse hasta que el
cardenal por fin se retirara.
-Por qu no? -respondi Chris-. Ya soy un agente doble. Por qu no agregar robo a mi
currculum sacerdotal!
Fue una gentil irona que el lugar ms conveniente donde ocultarse, cercano y al mismo tiempo
ajeno a la jurisdiccin del cardenal Valds, resultara ser la Torre de los Vientos, que Paul Gladstone
haba visitado con Po IX haca ms de cien aos, y en la que haba inspirado la capilla de la torre en
La casa azotada por el viento. La primera impresin de Christian fue extraa y lgubre. Estaba situada
entre dos secciones de la biblioteca apostlica, el museo sacro y el museo profano. Terragente lo
condujo por una empinada escalera, hasta el piso superior de la torre.
-Regresar en cuanto Orlando cierre la tienda -dijo el agente, antes de descender de nuevo por la
escalera.
Solo a la plida luz de una bombilla, Chris supo inmediatamente dnde se encontraba: la sala del
meridiano. Todo lo que vea le evocaba recuerdos de las descripciones en el diario del viejo Glad.
Contempl las paredes cubiertas de frescos, que representaban los ocho vientos como figuras divinas y
antiguas escenas de la buclica vida romana durante las cuatro estaciones. Pase por los signos del
zodaco grabados en el suelo, diseados para coincidir durante las horas del da con los rayos del sol,
que penetraban por una rendija en uno de los frescos. Levant la cabeza para contemplar el anemmetro
del techo, consciente de que la flecha segua el movimiento de una veleta exterior, e indicaba cul de los
ocho vientos soplaba sobre la Ciudad Eterna.
Aquella sala del meridiano pareca encantada, pero no de la forma en que Chris lo hubiera
imaginado. Se senta magnetizado por el susurro de los vientos, por el movimiento de la flecha en el
techo, por las pacficas escenas de una vida pastoral que ya no exista. Estaba rodeado por el vaco
solitario de la sala, por los suaves crujidos de la antigua escalera, por las galeras de los archivos que
parecan un mausoleo. Este lugar est lleno de cosas muertas -le repeta a Gladstone una voz en su
mente-. Todas cosas muertas...
-Monseor! -dijo Terragente, despus de asomar la cabeza a la escalera-. Parece que el cardenal
tiene intencin de quedarse toda la noche.
Chris consult su reloj. Casi la una y media.
-Olvidmoslo por hoy, Giancarlo. Lo intentaremos de nuevo maana.
A pesar del horario excntrico del cardenal Valds, Terragente logr introducir a Gladstone en los
archivos secretos con razonable regularidad. Era evidente que tuvieron que dosificar sus propios
horarios, para no circular como fantasmas por falta de sueo. Pero pronto desarrollaron una rutina. En
cada expedicin, Chris esperaba pacientemente en la torre, hasta que Terragente anunciaba que no haba
355

moros en la costa. A continuacin Giancarlo abra los cerrojos y, linterna en mano, se dirigan al sector
que Gladstone haba seleccionado para una bsqueda metdica aquella noche. Tan hbil para circular en
las tinieblas como para forzar cerraduras, Terragente se mantena siempre atento ante la posibilidad de
cualquier interrupcin. Pero slo en una o dos ocasiones se vio obligado a echar el cerrojo en la zona
donde se encontraban y abrirlo de nuevo cuando pas el peligro.
-Lo hace con mucha naturalidad, monseor. -Giancarlo sonri, cuando acompaaba a Christian en
su coche al Angelicum, despus de su cuarta o quinta expedicin en busca del misterioso sobre-. Con un
poco de prctica, podra ser el mejor ladrn de coches del servicio vaticano. Despus de m, por
supuesto.
Chris solt una carcajada. Empezaba a temer que aquello fuera una prdida de tiempo para todos.
Haba slo un nmero determinado de lugares donde podan guardarse los viejos documentos y ya haba
registrado por lo menos la mitad de ellos. Tal vez De Vincennes lo hubiese destruido.
-Imposible! -respondi Giancarlo, que se consideraba un experto en la naturaleza humana-.
Recuerda a su presidente Nixon? Pudo haberse ahorrado muchos problemas destruyendo las
grabaciones. No s por qu no lo hizo. Ni s por qu De Vincennes no habra destruido el sobre. Pero le
apuesto cualquier cosa a que est en algn lugar de los archivos. Lo encontrar, monseor.
Tal vez dentro de cien aos, pens Chris, cuando su compaero de fatigas detena el coche
frente al Angelicum. Pero ahora, cansado y desalentado, slo deseaba dormir un par de horas antes del
amanecer.
-Cmo...? -pregunt Gladstone, cuyos ojos se negaban a abrirse, despus de buscar a tientas el
telfono que haba junto a la cama-. Cmo ha dicho que se llama?
-Gibson Appleyard, monseor. Lo llamo desde el Raffaele.
Disclpeme por llamarlo tan temprano, pero no es fcil dar con usted. Tengo un pequeo
problema y se me ha ocurrido que tal vez podra ayudarme una vez ms...
CUARENTA Y OCHO
Eran siete los cardenales de la delegacin histrica que, citados oficialmente, acudieron a una
reunin con el papa eslavo cuando la oscuridad se cerna sobre Roma el lunes de Semana Santa.
Era un acontecimiento estrictamente regio. Su santidad, instalado ya en la cabecera de la mesa,
recibi la debida muestra de obediencia reverencial por parte de cada cardenal. Los dos primeros eran
los elaboradores primordiales de papas, el cadavrico Leo Pensabene y el diminuto Cosimo
Maestroianni. Acto seguido, los dos individualistas, el francs Joseph Karmel y el jesuita con ojos de
gata Michael Coutinho, cardenal arzobispo de Gnova. Segua el cardenal secretario de Estado
Giacomo Graziani. Luego Noah Palombo, en su estado habitual de oscuridad rtica. Y por ltimo Silvio
Aureatini, que despus de inclinar la cabeza ante su santidad ocup la silla ms alejada de la mesa.
Cada movimiento de la cabeza del papa eslavo era un saludo fraternal, pero tambin una
advertencia de que saba quin era cada uno de ellos. l mismo haba elevado a algunos al prpura
cardenalicio. Haba visto cmo todos florecan durante su papado. Conoca a sus aliados internos y sus
asociaciones externas. Cuando descubri sus vnculos masnicos y sus operaciones financieras, es decir,
cuando saba lo suficiente para llamarles la atencin, no se haba entrometido. Haba permitido que
actuaran libremente, a pesar de sus intrusiones continuas y considerables en los asuntos papales y temas
pontificios.
Frente a cada uno de ellos haba una copia del protocolo de dimisin, ya que aqul era el augusto
tema de deliberacin. Ninguno de los presentes fingira siquiera que se tratara meramente de un asunto
personal entre el papa eslavo y los cardenales, como si a sus eminencias simplemente no les gustara el
sumo pontfice a nivel personal y quisieran eliminar su molesta presencia del trono de Pedro. Por el
contrario, los presentes, incluido el propio papa, saban que aquella noche se trataba de una amenaza a la
espina dorsal del organismo catlico: el papado.
T eres Pedro. As le dijo Jesucristo a Simn, el pescador de Cesarea de Filipo haca casi dos
mil aos. Tuyas son las llaves del Reino de los Cielos. La firma del papa en el protocolo de dimisin
equivaldra a declarar: Ahora utilizo este poder nico de las llaves para someterlo a vosotros, mis
colegas. Ahora ejerceremos juntos ese poder otorgado a Simn Pedro.
356

Lo que tenan entre manos, por consiguiente, era explosivo, revolucionario y siniestro. Altamente
explosivo. Puesto que si el papa eslavo acceda como lo haba hecho con tantas otras cosas, el poder de
Pedro ya no residira en la persona del papa, sino en una junta constituida por sus propios miembros.
Altamente revolucionario. Puesto que dicho poder sera compartido por varios hombres falibles, sin
ninguna garanta divina. Hasta esta noche, la nica limitacin en el papado haba sido la mano de Dios.
Si aquellos siete cardenales se salan con la suya, la decisin en adelante sera una cuestin colegial.
Despus de abdicar a tanto poder, quin lo recuperara? Y quin fijara los lmites? Altamente
siniestro. Puesto que todos, incluido el Santo Padre, habran olvidado inevitable y tristemente la
advertencia romana milenaria: quien levante la mano contra el papado de Pedro morir. Juntos, el papa y
los cardenales, levantaran la mano contra el papado de Pedro.
El papa haba reservado treinta minutos para dicha reunin. No se esperaba ninguna mocin
preliminar. Ningn prembulo. Ningn cumplido. De qu haba que hablar? Todas las razones a favor y
en contra de la firma del papa haban sido sobradamente analizadas. Lo nico que faltaba ahora era un s
o un no definitivo.
Por acuerdo entre ellos, sus eminencias no haban nombrado a ningn representante ni portavoz.
Aqulla sera una reunin desprovista de presidencia, ya que slo haba consenso definitivo entre los
cardenales en cuanto a que el papa deba acceder a destituirse a s mismo de su papel histrico. Con su
firma en el protocolo de dimisin, o sus iniciales si eso era lo nico que podan conseguir, dispondran
de un documento que legalizara su dimisin, ofrecida voluntariamente por el interesado. Por lo dems
-les haba asegurado el cardenal Maestroianni-, confiaran en la providencia.
Excepcionalmente, el cardenal secretario de Estado Graziani consider que poda valerse de su
posicin como jefe ejecutivo y tom la iniciativa de proponer el s.
-Con la firma del protocolo de dimisin, Santo Padre, deja en nuestras manos, en las manos de los
colegas de su santidad, la autoridad para determinar el momento de finalizar su papado. Convierte el
papado en colegial. Reconozco que es un cambio. Pero considero, santidad, que en este sentido ya ha
seguido el ejemplo de sus dos ms recientes predecesores.
Graziani record, tal vez con cierta inventiva, que al buen papa del Concilio Vaticano Segundo ya
le haba inspirado la idea de un papado colegial. Y luego con menos inventiva record que, mediante sus
actos durante un reinado de quince aos, el sucesor del buen papa haba aprobado el gobierno de la
Iglesia mediante un papado colegial. Por consiguiente, considerando especialmente que el papa eslavo
haba seguido en esencia los mismos principios desde su eleccin por el colegio de cardenales, haba
llegado el momento de formalizar la situacin.
El argumento de Graziani creci torpemente de tono. No era el papa quien nombraba a los
obispos.
-Nosotros lo hacemos, santidad.
No era el papa quien decida qu enseanzas eran herticas.
-Nosotros lo hacemos, santidad.
Si es as, santidad, y as es, lo nico que la mayora de sus cardenales y obispos deseamos es
formalizar este mtodo colegial presente y vigente. La verdad en nuestras palabras! Eso es lo que la
Iglesia necesita, Santo Padre. Poner fin al sufrimiento de nuestras dudas, nuestras disputas, nuestra falta
de fe. Confrmenos en nuestra fe colegial, se lo suplicamos.
El papa eslavo escuchaba en silencio. Nadie saba si pensaba en los dos pontificados anteriores, a
los que se haba referido el cardenal secretario de Estado. Nadie haba detectado ningn indicio de que
cuestionara el acuerdo de sus predecesores, a la formacin de un sistema de gobierno que permita
abusos y amplia libertad a los progresistas radicales. Nadie saba si padeca un momento de
remordimiento por la confusin provocada por sus dos predecesores, que haban contribuido en gran
medida a la destruccin de la textura antes inquebrantable del papado de la Iglesia. Ni nunca lo sabran.
El papa eslavo se inclin ligeramente hacia adelante y ley una vez ms el protocolo de dimisin.
Siete pares de ojos lo observaban cuando retir el tapn de su pluma estilogrfica. Vieron que la
acercaba al papel y casi lleg a tocarlo... Entonces hizo una pausa.
-Como sucesor del apstol san Pedro... -dijo, y a todos, salvo a l, se les hel la sangre en sus
venas-. Como sucesor del apstol san Pedro, tomo esta medida extrema para asegurar la unidad de mis
obispos con esta Santa Sede. Como obispo de Roma, estampo mis iniciales en este documento. Cada una
357

de sus eminencias es cofirmante. ste es un acto verdaderamente colegial. Por la gracia de Dios, Padre
de todos.
Ninguno de los cardenales saba exactamente qu distincin pretenda establecer el Santo Padre,
entre su funcin como sucesor del apstol y su funcin como obispo de Roma. Ninguno de ellos lo
saba, ni a ninguno le importaba. Con un veloz rasgueo, su santidad estamp sus iniciales en el
protocolo. Luego, sin esperar a que los agentes del poder y aspirantes a papa presentes firmaran el
documento, se levant de forma inesperadamente apresurada. Seguido de monseor Daniel el
vlidamente elegido sucesor de san Pedro desapareci.
Agobiado por sus fracasos y por el poco descanso, Chris Gladstone tena sentimientos ambiguos
respecto a su cena en el Raffaele aquel lunes por la noche.
Durante su encuentro en noviembre, Gibson Appleyard le haba parecido una persona correcta y
conservaba el placer y el respeto que el enviado norteamericano le haba inspirado. Pero no le apeteca
otra conversacin sobre los problemas polticos de su pas con su papa, ni se senta con nimos para
pasar la velada a solas con Appleyard. Por consiguiente, fue un alivio para l que Giovanni Lucadamo
actuara como anfitrin.
Aunque aqulla era la primera vez que se vean cara a cara, el viejo Lucadamo era tan conocido en
el Vaticano y se hablaba tanto de l, que Gladstone tuvo la sensacin de encontrarse con un viejo amigo.
Adems, puesto que los logros de Giovanni Lucadamo eran ya legendarios, saba que estaba en
presencia de un experto guerrero, un hombre que a lo largo de los aos haba demostrado tener un valor
incalculable como aliado y una tenacidad inquebrantable como enemigo.
Previsto o no, lo que sucedi durante la primera parte de la velada sirvi para relajar a Christian.
Los tres empezaron por tomar tranquilamente una copa en los aposentos privados de Lucadamo, una
estancia de techo elevado y elegantemente decorada, con todos los indicios de un italiano prspero de
gusto clsico y los medios para cultivarlo. Appleyard y Lucadamo le ofrecieron a Gladstone una visin
clnica de la poltica seglar en varios gobiernos europeos, incluido el italiano, en aquellos momentos con
los neofascistas y los comunistas. Cuando se trasladaron al comedor para degustar la excelente cena
preparada en la cocina del Raffaele, Chris se haba ganado la confianza de sus interlocutores y la
conversacin se desplaz fcilmente a asuntos vaticanos.
Lucadamo tena mucho que contar sobre el cardenal Maestroianni, y a Christian le result
fascinante. Aquello le permiti a Appleyard referirse al pequeo problema que haba mencionado por
telfono.
-Es un problema de credibilidad, monseor -dijo Gibson, sin el menor intento de disimulo-. Y una
vez ms, afecta las necesidades estratgicas de Estados Unidos. Hay dos asuntos en juego.
-La credibilidad de quin?
-La credibilidad del Santo Padre -respondi Appleyard, mientras miraba de manera fugaz a
Lucadamo con el entrecejo fruncido.
-Y los dos asuntos? -pregunt Gladstone, al tiempo que miraba a su vez al propietario del
Raffaele.
-El control de la poblacin y Rusia.
Chris apoy la espalda en su silla, para contemplar a su compatriota.
-Pero su santidad ya le ha manifestado su actitud respecto al control de la poblacin.
-Eso crea yo tambin, monseor. Pero el informe de la Academia Pontificia de Ciencias ha
trastornado la situacin. Ahora algunos de mis colegas opinan que el papa, a pesar de lo dicho, no se
opone a cierto control de la poblacin...
-A condicin de que no se utilicen medios artificiales -interrumpi Gladstone.
Maestroianni le haba mostrado con orgullo el informe de la academia, y todava le herva la
sangre.
Gibson no estaba satisfecho. Necesitaba algo ms slido que una correccin teolgica.
-De modo que, en principio, su santidad no se opondra a un lmite de dos hijos impuesto por la
ley?
-Claro que se opondra. Eso es fascismo. No se pueden imponer lmites absolutos sin acabar en
infanticidio, como en la China de Mao. Pero por encima de todo, es fundamental recordar que el mtodo
358

catlico preferido no incluye la matanza de nios.

-Pero qu me dice del informe de la academia? Giovanni, aqu presente, considera que forma
parte de un intento de denigrar la autoridad del Santo Padre.
-Y secularizar la moral catlica -decidi agregar Lucadamo-. Ese informe est en la misma
categora de poltica clerical romana que el escndalo de las nias como monaguillos. No est usted de
acuerdo, monseor?
Una vez ms, Gladstone apoy la espalda en el respaldo de su silla. No estaba dispuesto a
compartir con excesiva facilidad sus ideas y arriesgar su delicado equilibrio poltico en el Vaticano. No
era el seor Giovanni quien le preocupaba, a quien el jefe de seguridad del Vaticano tena en gran
estima, y quin poda conocerlo mejor que su propio sobrino? Pero y Appleyard? Bastaba con su
propio instinto para confiar en l?
-Monseor?
La amable llamada de Giovanni casi bast para inclinar la balanza. Pero no del todo. Antes de
responder, Christian quera profundizar en el segundo problema que confunda al gobierno norteamericano.
-Usted ha mencionado la cuestin de Rusia, Gibson.
-En efecto -respondi Appleyard, sin la menor reticencia-. Con toda franqueza, nuestro gobierno
teme que el Santo Padre pueda trastornar la relacin especial que esta administracin estadounidense
cultiva con Boris Yeltsin.
Con toda franqueza, sin lugar a dudas. Gladstone todava recordaba la advertencia de Gibson en
noviembre, sobre la muerte de inocentes. Puesto que dicha advertencia iba acompaada de la cuestin de
control de la poblacin, era tranquilizador comprobar que la travesura de Maestroianni, con sus
iniciativas suplementarias, haba confundido la situacin para los norteamericanos. Pero tambin era
tranquilizador que la idea de la prxima peregrinacin del sumo pontfice a Rusia estuviera en la misma
categora. Christian decidi que si haba habido un momento de absoluta ingenuidad, era el presente.
-La mejor forma en que puedo contestar a esta locura -dijo Chris, con una mirada iracunda a su
compatriota-, es respondiendo a lo que el seor Giovanni ha preguntado hace un momento.
Al parecer, el informe de la academia ha alterado al gobierno norteamericano sobre su preciada
poltica demogrfica. Pero ese informe, al igual que el documento falso sobre las nias como
monaguillos, forma parte de un proyecto para destituir al papa. Esos turcos slo preparan el camino. Por
consiguiente, puede decirles a sus colegas de Washington que no han comprendido al papa. Y puesto
que no lo han comprendido, son presa fcil de los maleantes teolgicos y los bribones geopolticos que
aspiran a su destitucin.
En cuanto a Rusia... -prosigui Christian, un poco ms relajado en su postura, pero no en su
intensidad-, mi consejo es que acuda directamente al Santo Padre y le diga con toda claridad lo que
acaba de contarme. Dgale que su gobierno no confa en su palabra. Cuntele lo confusos que estn.
Luego siga a partir de ah.
La honradez de sus palabras y la fuerza de su emocin cogieron desprevenidos a los interlocutores
de Gladstone. Pero fue su declaracin inequvoca sobre una confabulacin para destituir al papa eslavo,
la primera confirmacin interna del grave progreso de dicha confabulacin, lo que provoc una reaccin
espontnea e incluso violenta por parte de Appleyard, cuyo tono habitualmente relajado y comedido
adquiri una intensidad inusual.
-Puede que le resulte difcil creer una palabra de lo que le diga, monseor. Puede que incluso a
Giovanni le resulte difcil creerlo. Pero har cuanto est en mi mano para evitar el xito de esa
confabulacin.
Gib tena razn. A Chris le cost creer en sus palabras. Dejando aparte la cuestin de la masonera,
estaba hablando con un alto emisario de la administracin estadounidense. Una cosa era el arrebato
momentneo de sus emociones, y otra que un hombre del rango y experiencia de Appleyard se opusiera
a la actitud oficial de su gobierno.
-Cometer un error si se toma esta promesa a la ligera, monseor -dijo Lucadamo, que vio la duda
reflejada en el rostro de Gladstone-. A lo largo de los aos, en ms de una ocasin le he confiado mi
vida a Gibson. Y como puede comprobar, aqu estoy para contrselo!
359

Durante los das restantes de la Semana Santa, Appleyard procur averiguar todo lo posible acerca
de la poltica papal. A pesar de la experiencia que haba adquirido recientemente sobre asuntos
vaticanos, el hecho era sencillamente que no saba lo suficiente para elaborar un argumento en defensa
del papa eslavo, o por lo menos no lo suficiente para que surtiera algn efecto en Washington. Lo que
necesitaba era todos los datos que pudiera obtener de los hombres preparados para reemplazar al actual
sumo pontfice, si la situacin llegaba a tal extremo.
Las dos embajadas norteamericanas en Roma eran prcticamente intiles, aunque eso era de
esperar. Con Giovanni Lucadamo para facilitarle el camino, Gib acudi a los mejores informadores que
pudo encontrar. En su mayora, eran periodistas residentes en la ciudad desde haca varias generaciones.
Y una de las primeras lecciones que le ensearon fue la distincin entre elaboradores de papas, papas en
perspectiva y candidatos serios al papado. El da de Viernes Santo, haba comprendido que, entre los
prelados antipapales con los que haba participado en la reunin de Estrasburgo, el cardenal
Maestroianni y el cardenal Pensabene eran elaboradores de papas de primera magnitud. Saba que el
cardenal Aureatini era un papa en perspectiva y Graziani un candidato improbable. Tambin saba que la
mayora de los dems, papabili segn los rumores locales, no llegaran siquiera a las urnas en el cnclave. Y saba que la batalla se librara entre tres hombres.
Appleyard haba aprendido bastante de lo que necesitaba saber sobre dos de aquellos tres
candidatos, en su encuentro cara a cara con ellos en Estrasburgo. El cardenal Noah Palombo y el
cardenal Michael Coutinho eran hombres sintonizados con el mundo. En sus discursos aquella noche, le
parecieron ambos unos cnicos. Palombo, decididamente siniestro. Por el mero hecho de estar
involucrados en una confabulacin clandestina contra el papa reinante, ambos manifestaban una faceta
peligrosa y ladina. Y no fue sorprendente que ambos demostraran en aquella reunin su capacidad para
proyectar una imagen pblica de idealismo desinteresado, claramente opuesta a sus actos y a sus
palabras.
El tercer papabile, un francs llamado Joseph Karmel, al principio era un personaje desconocido
para Appleyard. Pero despus de investigar el historial pblico de dicho cardenal, descubri que estaba
cortado con el mismo patrn que los otros dos. La actitud autoritaria de Karmel al estilo del Antiguo
Testamento y su carismtica conducta lo convertan tal vez en un personaje algo ms divertido. Pero tras
aquella capa superficial, era una persona menos fiable y por consiguiente ms peligrosa, desde el punto
de vista de Gibson, que Coutinho o Palombo. Aparentaba regirse por la emocin ms que por la razn.
Y a pesar de aquella imagen patriarcal que cultivaba, difuminaba de forma deliberada toda distincin
entre las religiones del mundo.
A fin de cuentas, lleg exactamente a la conclusin que Christian Gladstone haba expresado en el
Raffaele. Si la confabulacin contra el papa eslavo tena xito, Washington probablemente tendra que
tratar con un montn de maleantes teolgicos y bribones geopolticos.
Eso era muy importante para Appleyard. Como rosacruciano, universalista y servidor profesional
de su gobierno, crea que haba y siempre debera haber lugar en el cosmos divino para la verdadera
diversidad de creencias, y que no se le debera imponer a nadie una ideologa monoltica. No le caba la
menor duda de que el grupo de Estrasburgo, los individuos que aspiraban al poder universal del
organismo catlico, eran globalistas en sus ambiciones. Pero eso estaba tan lejos de su propio
universalismo que le produca escalofros. El globalismo, por lo menos como l lo entenda, significaba
la construccin de una aldea global en la cual, independientemente de lo que sucediera, nadie sera
diferente de los dems. Habra un marco para todo y todo estara en un mismo marco. El elemento en el
que no insistan los globalistas, era el que converta el catolicismo en algo tan valioso en un mundo
voluble: la estabilidad de un fundamento moral coherente, como base de la vida personal y comunitaria.
Palombo y Coutinho no haban dejado la menor duda en Estrasburgo de su preferencia por una
visin ms flexible, ms mundana y moralmente permisiva. Eso era a lo que aluda Gladstone
claramente al denominarlos maleantes teolgicos. Y tambin estaba claro que, sin una base moral
estable, se convertiran en bribones geopolticos.
Pero les importara eso a los superiores de Gibson en Washington? No perseguan una visin
ms flexible, ms mundana y ms permisiva en el Vaticano? Si se lograba desarticular de forma
fundamental, formal y decisiva la coherencia moral fomentada por la Santa Sede, no facilitara la
estrategia norteamericana de control demogrfico y la precaria apuesta estadounidense de sociedad por
360

la paz?
Las respuestas que Appleyard dio a sus propias preguntas le convencieron de que Gladstone tena
razn tambin en otro aspecto. A pesar del ajetreo general, con apenas tres semanas de margen para el
congreso general y la visita del Santo Padre a Rusia, Gib debera solicitar una audiencia urgente con el
sumo pontfice. Para disponer de alguna oportunidad de presentar su caso en Washington, debera
contarle al papa eslavo lo que le haba contado a Gladstone, y luego seguir a partir de ah.
Appleyard siempre recordara aquella entrevista del uno de mayo con su santidad, como la
conversacin ms dolorosa e introspectiva de su vida. Un encuentro cuyo valor no radicaba en los
detalles, sino en el acontecimiento.
En preparacin para el ajetreado calendario que regira sus movimientos durante las dos primeras
semanas de mayo, su santidad decidi descansar unos das en Castel Gandolfo.
-La agenda del Santo Padre es flexible -dijo monseor Daniel, cuando Appleyard llam para
solicitar una audiencia urgente-. Hemos relajado las fechas lmite y las citas a horas concertadas. Venga
temprano, pero dispuesto a esperar.
Appleyard lleg temprano. El subalterno de Giovanni Lucadamo condujo la limusina por el
camino que ascenda suavemente entre jardines, donde brillaba todava el roco de la noche. En el
momento en que Appleyard se ape del coche, se abri una puerta doble en el patio, donde le recibi un
seglar con una agradable sonrisa. Su santidad estaba en misa, dijo el portero. Tal vez al seor Appleyard
le apetecera pasear por el jardn, hasta que monseor Daniel lo llamara.
Gib estaba a punto de seguir su consejo, cuando la msica de un rgano le hizo cambiar de
opinin. La suave meloda le sirvi de orientacin por un espacioso y ornamentado pasillo, hasta una
capilla de la planta baja. Salvo por las luces amarillas de dos candelabros, el lugar estaba sumido casi en
la oscuridad. El ligero aroma a incienso evoc recuerdos de gloriosos veranos y cosechas otoales en la
infancia de Appleyard.
Gibson se acerc a uno de los ltimos bancos y se sent para observar. Unos cuantos sacerdotes y
media docena de monjas de rodillas cantaban en latn en armona con el rgano. El papa eslavo estaba
arrodillado en el tercero de los peldaos que ascendan al altar, con un aclito a cada lado. Del techo,
sobre el altar, colgaba un enorme crucifijo. El brillo de las velas iluminaba las piedras preciosas y la
puerta de oro labrado del tabernculo. Encima de ste, una custodia mostraba la sagrada hostia.
De pronto ces la msica que haba atrado a Gibson. En aquel sagrado silencio, el Santo Padre se
puso de pie. Con las manos envueltas en un pao dorado, levant la custodia e hizo lentamente el signo
de la cruz, para bendecir a los presentes.
Fue un momento de gracia que concluy de forma excesivamente inesperada. Sigui una breve
letana de alabanza a la generosidad del cielo. El sumo pontfice retir la hostia de la custodia, la
envolvi en un pao, la coloc sobre el tabernculo, hizo una genuflexin y se retir del santuario tras
los aclitos. Uno de los sacerdotes se qued el tiempo suficiente para apagar las velas, los candelabros y
retirar la custodia. Entonces Appleyard se qued solo, solo con la nica compaa de una pequea luz
roja que parpadeaba entre sombras y que iluminaba todava el santuario.
-Seor Appleyard.
Gib volvi la cabeza hacia la puerta de la capilla. Obediente a un pequeo gesto de monseor
Daniel, sigui al secretario del papa hasta una de las salas de recepcin privadas de la planta baja, donde
lo esperaba sonriente el sumo pontfice. A pesar de los rumores sobre las muchas y horribles afecciones
que estaban a punto de acabar con su vida, su santidad tena un aspecto asombrosamente sano.
Appleyard expres el enorme placer que le causaba verlo tan saludable.
-Realmente no soy hombre de ciudad, seor Appleyard -respondi el papa evidentemente
complacido, mientras gesticulaba en direccin a los montes Albanos, visibles a travs de las ventanas
abiertas-. Me siento bien cuando puedo caminar al aire libre, y contemplar bosques y montaas. Bien...
-agreg, mientras elega un par de sillones junto a dichas ventanas y se instalaban para iniciar su charla-,
diga, seor Appleyard. Por qu le teme tanto su gobierno a mi insignificante peregrinacin a Rusia? Le
aseguro que no tengo la menor intencin de entremeterme en las relaciones entre Estados Unidos y
Rusia. A qu vienen esas sospechas?
361

-Santidad -dijo Appleyard, con igual franqueza-, creo que los hombres clave en la actual
administracin no le temen tanto a usted como a sus propios recuerdos. Todava tienen presente su
funcin y la de la Iglesia catlica en la derrota de los comunistas en su patria. Recuerdan cmo usted los
derrot sin armas ni municin, slo con organizacin y fuerza espiritual.
-Ah! -exclam el sumo pontfice, que agit una mano en el aire-. Hablamos de manzanas y
naranjas. Su administracin en Estados Unidos tiene ahora vnculos especiales con Rusia.
Era tpico de aquel papa, pens Gibson, brindarle la introduccin que necesitaba.
-Preferira su santidad que la actual administracin no forjara esos vnculos especiales? Vnculos
que, debo reconocerlo, son ms firmes y estrechos que los establecidos por mi gobierno con cualquier
otra potencia, oriental u occidental.
-Antes de responder a su concreta pregunta, seor Appleyard, permtame ser explcito sobre esos
vnculos recin formados, como los entiendo yo hoy en da. Punto nmero uno. Recientemente, aviones
de guerra rusos, pilotados por rusos, han llevado a cabo bombardeos sobre Yemen. Los saudes han
financiado esa operacin secreta, realizada con el beneplcito de su actual administracin. Nmero dos.
Su gente en Washington ha dado luz verde al rgimen ruso, para que domine no slo Georgia sino
cualquier Estado de la CEI, tanto militar como econmicamente. Las matanzas en Chechenia todava se
estn llevando a cabo en estos momentos.
Nmero tres. Estados Unidos vot en la ONU para otorgar a los pases de la CEI dominados por
Rusia el mismo nivel como observadores en la OTAN y el mismo nivel regional en la propia ONU.
Eso equivale a la autorizacin de las Naciones Unidas para que Rusia se imponga por la fuerza en los
pases cercanos y a la larga en los lejanos. Nmero cuatro. Su actual administracin en Washington
es muy propensa a aceptar la nueva alianza secreta entre Estados Unidos y Rusia, presentada por el
emisario de Yeltsin, Vladimir Shumeiko. A lo que los rusos aspiran ahora es a una norma compartida
con Estados Unidos, sobre los actos de pacificacin en el mundo. Condominio de la venta global de
armas. Condominio de la exportacin de tecnologa militar y civil a los pases del tercer mundo.
Ahora bien, seor Appleyard, lo que usted me ha preguntado en realidad es si me gusta todo eso.
Claro que no me gusta! A nadie con conocimiento de la realidad podra gustarle. Pero significa eso
que voy a socavar sus cimientos? No, seor Appleyard! Provocar su propia destruccin. Y en todo
caso, le aseguro que sta no es la geopoltica por la que me intereso.
Si Gibson haba acudido a Roma en busca de claridad, Gladstone y el papa eslavo le haban
ofrecido ms de lo que l y su gobierno merecan esperar. As se lo dijo a su santidad y prometi aclarar
la situacin a su regreso.
Durante unos breves instantes, el sumo pontfice y el diplomtico compartieron un agradable
silencio. Saborearon juntos el aire fresco de la maana y los sonidos mezclados de la vida cotidiana, que
llegaban de la ciudad ms all del portaln. Pero Gibson sabore adems cierto residuo de su antiguo
deseo, de alcanzar un nivel ms personal en su relacin con el papa.
-Entre nosotros, santidad -dijo Gib, para romper el silencio-. Mantiene usted todava
correspondencia con el seor Gorbachov?
-Entre nosotros, seor Appleyard, usted sabe mejor que yo, o que el mundo jams llegar a saber,
que ahora el seor Gorbachov recibe financiacin en dlares norteamericanos. Depende enteramente de
sus amos. Se desplaza en sus aviones a reaccin. Viaja en sus limusinas blindadas. Recauda fondos en
sus funciones. Va de vacaciones a sus balnearios y lugares predilectos. Es el protegido, el nio, la
marioneta, el obediente servidor de los macrodirectores y el querido de los maestros ingenieros.
Siempre he mantenido un vnculo con l. Ha sido una forma til de saber lo que en realidad nos
ha estado ocurriendo a todos desde 1989. Pero ninguno de nosotros alberga ninguna ilusin respecto a l
o a sus objetivos. A nivel personal, sigue siendo ateo y materialista convencido. A nivel sociopoltico,
sigue siendo un craso marxista. Y a nivel moral, es indistinguible de un oso polar. Mijal Gorbachov no
tiene misericordia, piedad ni compasin de nadie en este mundo, yo incluido. Hablo con suficiente
claridad, seor Appleyard?
-Entre nosotros, santidad -ri Gibson como a veces lo haca con Giovanni Lucadamo-, as sera
como yo tambin lo definira.
-Puede que recuerde un discurso que el seor Gorbachov pronunci hace algn tiempo en su pas,
seor Appleyard, en mayo de 1992, en el Westminster College de Fulton, en Missouri. Lo titul El ro
362

del tiempo y el imperativo de la accin. Es un concepto evidente, pero enorme. El ro fluye. Uno debe
aprovechar la corriente, o perder su oportunidad.
Le he contado lo que no pienso hacer en mi peregrinacin al Este. No me propongo trastornar los
preparativos de su gobierno. Lo que debo contarle ahora es que he aceptado la doble invitacin de
Mosc y Kev, porque sin lugar a dudas la marea en el ro de mi vida fluye hacia el mar abierto... -Dej
que las palabras flotaran suavemente en el aire, como si fuera innecesario expresar lo callado-. Esta
maana, seor Appleyard, el buen Dios ha tenido la bondad de que usted llegara precisamente en el
momento de la bendicin despus de la misa. Dios ha querido que estuviera usted presente cuando le
daba especialmente las gracias por haberlo mandado. Usted ha facilitado mucho ms las cosas que otros
diplomticos en circunstancias similares. Por ello, nuestro Padre que est en los cielos se lo agradecer
con su abundante misericordia y le conceder el deseo de su corazn.
En otra poca, el norteamericano habra considerado aquellas palabras como una expresin de
gratitud por una labor diplomtica satisfactoria. Pero ahora saba lo suficiente para comprender que el
significado del momento calaba mucho ms hondo que la diplomacia superficial.
-Regresar usted inmediatamente a su pas, seor Appleyard?
El sumo pontfice se levant de su silla. Haba llegado el momento de dar un paseo con monseor
Daniel.
-Todava no, santidad -respondi Gibson, que empez a caminar junto al Santo Padre-. Antes
tengo algunas cosas que hacer en el norte, en los Pases Bajos.
-Comprendo. Cuando regrese a su casa, le ruego lleve mi bendicin consigo. Para su familia. Y
para su pas: su pueblo y su gobierno. Tenga a bien el Espritu Santo concederles a todos sabidura.
-No tengo palabras para expresarle lo reconfortante que es su bendicin, santidad -respondi
Appleyard, con un sentimiento que ningn ser humano le haba evocado jams-. Me impresiona que
considere posible la intervencin del Espritu Santo, incluso en un sistema poltico como el nuestro, con
un rostro tan ajeno en esta poca a la esencia del catolicismo y del propio cristianismo.
El sumo pontfice se detuvo junto a la puerta del patio, donde Sadowski ya lo esperaba.
-Seor Appleyard, si usted ve que viajo por todo el mundo para reunirme con gente de todas las
civilizaciones y religiones, es porque tengo fe en las semillas de sabidura que el espritu ha sembrado en
la conciencia de todos esos pueblos, tribus y clanes. De esos granos ocultos surgir el verdadero recurso
del futuro de la humanidad, en este mundo donde vivimos.
Appleyard y el Santo Padre salieron a la luz del sol. Se estrecharon la mano e intercambiaron una
mirada, antes de que el papa diera media vuelta, se apoyara ligeramente en el brazo de Sadowski y
entraran ambos en el ancho camino que conduca a los jardines privados detrs del edificio. Mientras los
observaba, Gibson pens en lo que le haba prometido a Gladstone: hacer cuanto estuviera en su mano
para asegurar la permanencia de aquel hombre en el papado. Tambin pens en los personajes que
haban mantenido conversaciones con el papa eslavo: Yeltsin, Gorbachov, Shevardnadze, Reagan, Bush,
Thatcher, Kohl, Mitterrand, Clinton, Mandela. Aqullos y otros muchos se le ocurrieron explcita o
implcitamente.
Sin embargo, de todos los grandes, le pareci a Appleyard que slo aqul, slo el papa eslavo,
mereca la salvacin, la proteccin, la perpetuidad. Mientras aquel personaje ejerciera su influencia en el
escenario internacional, sera posible la sabidura, la salvacin y el progreso en la sociedad de las
naciones. Pobre, pobre Europa. No haca mucho, recordaba Gib, el papa eslavo haba escrito aquellas
palabras en una carta dirigida a la junta de la CE encargada de nombrar al secretario general. Pobre,
pobre mundo, poda haber dicho.
Inmerso en sus pensamientos, Appleyard observ las dos figuras que penetraban en los jardines,
uno vestido sombramente de negro y el otro de blanco. Antes de desaparecer por el camino, el de
blanco volvi la cabeza para despedirse con la mano.
-Santo Padre -dijo Gibson a media voz, mientras levantaba tambin la mano para despedirse-.
Pater patrum.
Quo vadis?
363

CUARENTA Y NUEVE
Electrizante. sa era la sensacin de todo cuanto ocurra en Roma durante las dos primeras
semanas de mayo. Hasta tal punto que, incluso antes de su regreso de Castel Gandolfo, el papa eslavo se
haba convertido en la pieza central de los acontecimientos que todo el mundo aspiraba a controlar y que
slo podan acabar en una estrepitosa culminacin.
Era cierto que quienes conocan los detalles del cambio radical proyectado para el papado no
hablaban, y que quienes lo hacan no saban nada. Pero puesto que no pueden guardarse secretos sobre
un lder mundial, cuyas decisiones afectan la vida y la fortuna de millones de personas, la conviccin
general que haba crecido a lo largo de tantos meses, el consenso silencioso de que la Roma de los papas
estaba a punto de efectuar un cambio irreversible, aument en intensidad, al igual que se multiplic el
nmero de periodistas estacionados de manera habitual en Roma, de unos centenares a ms de tres
millares. Con el transcurso del tiempo, incluso las grandes agencias captaron el inconfundible aroma a
gran noticia y acudieron a la matanza.
Para contribuir al frenes que se apoderaba de Roma, haba un torbellino de informacin y
especulacin que surga como una plaga contagiosa de crculos diplomticos, mensajes secretos
interceptados, informes de agencias especializadas, investigaciones periodsticas, periodistas del
corazn, especialistas en rumores, intereses creados e instintos bsicos de la gente comn.
En dicho clima, las iniciativas suplementarias del cardenal Maestroianni surtan el efecto
deseado. La confusin provocada por el documento ilcito sobre las nias como monaguillos y el
informe sobre el control de la poblacin, publicado por los aliados de su eminencia en la Academia
Pontificia de Ciencias, incendiaron la mente de la prensa como un volcn en plena erupcin. Cuando
empezaron a llegar los ciento cincuenta y siete cardenales de la Iglesia universal para la inauguracin del
congreso general el 6 de mayo, unos pocos el 1 de mayo, varias decenas el da 4 y la mayora el da 5,
reinaba por todas partes una gran incertidumbre. Qu suceda en realidad en la cumbre de la Iglesia?
Quin estaba verdaderamente al mando?
Pero en lugar de aportar respuestas a dichas preguntas, los propios cardenales estaban confusos
por la publicidad y la propaganda elaboradas por los adversarios del papa eslavo, y aturdidos por el
repentino frenes de aspirantes y pretendientes en la carrera papal. No obstante y a pesar de la confusin
pblica, ninguno de aquellos prncipes de la Iglesia podra disculparse ms adelante, alegando que no
estaban presentes cuando tuvieron lugar los acontecimientos, o que se les haban ocultado los sucesos.
Todos tuvieron amplias oportunidades de consultar a sus colegas en su propia sociedad privada, donde
no se permita la presencia de ningn intruso. Gozaban del privilegio especial de hermanos de Pedro, el
gran pescador, que, segn confirmacin divina, convertira su debilidad en fuerza y acrecentara su fe.
Adems, su sola presencia subrayaba el hecho de que la universalidad de la Iglesia catlica estaba en
juego. En realidad, durante aquellas dos semanas, sus vidas se desenvolveran en uno de los dos
escenarios alternativos y se regiran segn los objetivos y las alianzas de cada uno.
Segn los enemigos de su santidad, el ltimo papa catlico estaba a punto de ser retirado del
papado por el esfuerzo combinado de su propia ineficacia como lder, la voluntad frrea de quienes
escuchan las lecciones de la historia y conocen su obligacin hacia la humanidad y, aunque pocos entre
ellos lo saban, la tenacidad de los hermanos pendientes de la aproximacin inexorable del tiempo
disponible.
Segn los que todava crean en la Iglesia catlica como fuente nica de salvacin eterna para la
humanidad, el papa eslavo estaba al borde de un cambio casi apocalptico. Para ellos, era el ltimo papa
catlico no porque el suyo fuera el ltimo papado, sino porque aqul era el fin de una era. Su
peregrinacin al Este no slo marcaba la culminacin de su drama personal como sumo pontfice y
como ser humano, sino que sealaba el fin de un perodo catlico iniciado haca casi dos mil aos.
Con tales consideraciones en la balanza, era impensable, pero tambin innegable, que el mayor
efecto que causaran los cardenales reunidos fuera el de incrementar la sensacin de espectculo pblico.
Su diversidad tnica, lingstica, cultural, poltica y religiosa reforzaba dicho efecto. Contribua al
espectculo el hecho de que cada uno iba acompaado de por lo menos un obispo, dos expertos en
teologa y un nmero indeterminado de pintorescos y expresivos funcionarios diocesanos. Aument el
colorido cuando se descubri que varios obispos de Estados Unidos, Pases Bajos, Alemania y Suiza
364

llevaban equipos de monaguillas y ministras eucarsticas. Era un espectculo extico, digno de la

prensa sensacionalista.
El peridico izquierdista Il Borghese publicaba burlonamente que la alta costura adorna ahora las
ceremonias eclesisticas y que los jerarcas han acudido a Chanel, Dior, Lauren y Klein en su busca de
belleza divina. Los titulares del Corriere di Roma proclamaban: Feminizacin de Roma. Artculos
por doquier poetizaban sobre la Iglesia universal, repleta de inventiva humana y acerca de los
cardenales, o por lo menos algunos de ellos, como dignos representantes de ese humanismo proftico,
que constituye la coronacin del catolicismo en este siglo XX. El descubrimiento de que varios jvenes
obispos norteamericanos iban acompaados extraoficialmente de telogas increment an ms el apetito
de la prensa seglar. Confiemos en que esos jvenes prelados -publicaba de forma socarrona el
semanario socialista Uomo Nuovo- superen en virtud a sus superiores.
Con la proximidad de la inauguracin del congreso general el 6 de mayo, se activ el circo en los
peridicos europeos y norteamericanos. Aunque no toda la prensa publicaba artculos sensacionalistas.
Durante los primeros das de mayo, la Ciudad Eterna se convirti en el escaparate definitivo de una
estrategia paciente y astuta que, a lo largo de treinta aos, haba fragmentado la unidad sacramental y la
devocin tradicional de la misa catlica, para convertirla en una mescolanza de ritos inventados a
imitacin de culturas locales, tan incompatibles entre s como el agua y el aceite.
En una poca no muy lejana, quien asistiera a una misa catlica en cualquier lugar del mundo,
poda tener la seguridad de comprenderla y poder participar en la misma. El idioma, la vestimenta, los
gestos y los movimientos obedecan a motivos y significados idnticos. En la actualidad, sin embargo, la
misa se haba adaptado a las tradiciones locales de cada tribu, a las ideologas polticas de cada lugar y,
con cierta frecuencia, a las patologas sensuales. La misa celebrada por el papa eslavo en la baslica de
San Pedro no guardaba semejanza alguna con la denominada misa de la dignidad, que se celebraba
simultneamente en Milwaukee, en el estado de Wisconsin, o con la llamada misa de la liberacin en las
comunidades bsicas de Sao Paolo, en Brasil, o con la conocida como misa de la diosa Gaia que se
cantaba en la archidicesis de Seattle.
Conscientes del inters de los lectores por la revolucin y la diversidad, los representantes de la
prensa se abalanzaron sobre Roma para cubrir el espectculo. En un mismo da, en la iglesia de Santa
Maria Maggiore, un representante de la prensa india fotografiaba la pintoresca misa hinduizada del
cardenal Komaraswami, un periodista afgano cubra la asombrosa misa congolea del cardenal
Bonsanawi del Zaire y un equipo de la televisin brasilea filmaba y comentaba la misa folclrica con
guitarras y danzas del cardenal Romarino de Belize.
En el seno de dicha actividad frentica, el Santo Padre regres al palacio apostlico con un espritu
de ecuanimidad inquebrantable. Descansado y vigoroso, concedi una audiencia personal a cada uno de
los cardenales visitantes y su propio peridico divulg la noticia con grandes titulares y fotografas de
primera plana. Para organizar los ltimos detalles del congreso y del concierto Shoah, se puso
liberalmente a disposicin del cardenal Graziani. Y como era de suponer, se convirti en el objetivo de
la actividad diplomtica de alto nivel.
Hasta cierto punto, la atencin diplomtica se deba al contencioso existente entre el sumo
pontfice y el presidente norteamericano. Aunque tambin en cierto modo al reconocimiento de que su
prxima visita a Rusia y Ucrania haba realzado ya su calibre entre los lderes mundiales. Y, asimismo,
al reconocimiento tcito, por lo menos entre las misiones diplomticas permanentes en Roma, de que
decreca el tiempo de disponibilidad del papa, y ahora era el momento de aprovechar su amistad para
pedirle una serie inusual de favores.
Entre tanto jaleo apareca siempre el rostro del papa, sonriente en las funciones pblicas,
aquiescente con los preparativos de la Secretara de Estado para el congreso general, satisfecho con la
gran cantidad de peregrinos y turistas que visitaban la ciudad y sus monumentos, todo lo cual contribua
al ambiente festivo. Pero los ntimos del papa como Sadowski, Gladstone y Slattery tenan la impresin
de que el Santo Padre, en lugar de pensar en las terribles grietas y fisuras mortales del muro del
catolicismo, disimuladas por el jbilo de su entorno, tena la mirada fija en una estrella slo visible para
l.
Para Christian, observar la situacin era la parte fcil. Como bonificacin por un trabajo leal y
365

bien realizado, y tambin como anticipo de recompensas futuras, el cardenal Maestroianni se ocup de
mantenerlo en el centro de los acontecimientos. Pasaba muchas horas en el despacho del cardenal, donde
ayudaba a aliviar la presin de los numerosos visitantes: asesores, diplomticos, emisarios, mensajeros,
participantes e inevitables acompaantes.
Estaba ms tiempo que nunca con Silvio Aureatini y Giacomo Graziani. Intercambi un par de
palabras con el famoso mentor de su hermano, el mtico seor Cyrus Benthoek, y con el misterioso
doctor Ralph Channing, cuando ambos se dejaron caer, segn le encantaba decir a Channing para
saborear el ambiente vigorizante. Se vio acorralado por el cardenal jubilado Piet Svensen de Blgica,
trasladado a Roma para instalarse en las salas de consulta de la secretara. En la parte inferior de la
escala, le result til establecer cierto tipo de contacto con el ayudante de Aureatini, el arzobispo
Buttafuoco, que se caracterizaba por su escasa inteligencia y su debilidad por el chismorreo.
Gladstone no vio una sola vez a Damien Slattery durante aquellos primeros das ajetreados del
mes de mayo. Pero en su capacidad de agente doble, se mantuvo necesariamente en contacto con
Lucadamo. Como medida de precaucin y debido a las mltiples obligaciones de ambos durante el da,
no les quedaba ms remedio que reunirse tarde por la noche y lejos del Vaticano.
Una de dichas reuniones marc un nuevo rumbo para Gladstoneo El 4 de mayo se reunieron para
comer juntos un bocadillo en un caf del distrito de Trastevere. Como de costumbre, Chris present un
informe breve pero detallado de lo que haba descubierto. Pero tambin tena una protesta. Estaba
preocupado por el retraso en la bsqueda del misterioso sobre doblemente sellado, oculto todava en
algn lugar de los archivos secretos.
El jefe de seguridad se mostr compasivo. Comparta el anhelo de Gladstone por encontrar dicho
sobre. Sin embargo, le record a Chris que el horario del cardenal Orlando era ahora ms irregular que
nunca, y as seguira hasta concluido el congreso. La bsqueda tendra que esperar hasta entonces.
-En ese momento -advirti Lucadamo-, usted y Giancarlo Terragente tendrn que trabajar solos.
De un modo u otro, estar con su santidad todas las horas del da. Desde el momento en que el Santo
Padre d la bienvenida a los cardenales maana por la noche, hasta que regresemos de Rusia el da 13,
no pienso perderlo de vista.
-Consulese, Giusti. De la forma en que Maestroianni, Palombo, Pensabene y Aureatini manipulan
a sus eminencias, sera un gran alivio salir de Roma. Ojal pudiera ir con ustedes.
-Tal vez un alivio para Maestroianni -respondi Lucadamo, que emiti una lgubre carcajada-. l,
Palombo y los dems estn impacientes para que el papa abandone Roma, a fin de manipular el Sacro
Colegio Cardenalicio a su antojo. Ahora disponen del voto de criterio comn de los obispos, para
utilizarlo como ltigo. Tienen el preciado protocolo de dimisin con las iniciales del Santo Padre. Qu
otra cosa necesitan? Cuando su santidad haya abandonado Roma, no sera providencial para ellos que
ocurriera algo que les permitiera invocar el protocolo como documento legal? Coser y cantar! El Sacro
Colegio Cardenalicio ya reunido se convertira en cnclave y procedera a la eleccin del sucesor del
papa eslavo. La comedia finita!
-Asesinato? -pregunt Gladstone alarmado, al recordar la referencia de Gibson Appleyard a dicha
posibilidad, aunque ahora no era Appleyard quien hablaba, sino el sobrio, realista, sereno y profesional
jefe de seguridad, que se limitaba a calcular los riesgos-. Habla usted de asesinato?
-sa es mi dificultad, Christian. No s lo que se proponen. No s cundo ni cmo intentan llevarlo
a cabo, pero parto de la conviccin de que sta ser su mejor oportunidad para deshacerse del Santo
Padre.
-Pero la idea del voto comn era estimular a los obispos y desmoralizar al Santo Padre -respondi
Chris, ms alarmado que nunca por su propia participacin en la intriga, en busca de bases slidas-. El
plan era forzar su dimisin, no asesinarlo. He aprendido a no descartar nada respecto a esa pandilla con
la que trabajo. Especialmente despus de lo de Aldo Carnesecca. Pero ahora hablamos del papa,
Giustino. Adems, sus medidas de seguridad durante los desplazamientos papales son hermticas.
-Tal vez. Por lo menos tan hermticas como puedo. No obstante, tengo un extrao presentimiento
en mis entraas. Casi puedo or la beata declaracin de Graziani a Roma y al mundo, de que el papa ha
fallecido, dimitido, est en estado comatoso, o lo que sea que hayan organizado.
-Su santidad debe estar al corriente de esas posibilidades, Giustino -dijo Chris, sin saber ahora a
qu atenerse-. Le ha sugerido, por ejemplo, que aplace el viaje hasta despus del congreso? S que es
366

tarde, pero...
Lucadamo agit una mano para descartar la idea.
-Es consciente de las posibilidades. sa es una de las razones por las que ha insistido en que el
padre Damien nos acompae. Si algo ocurre, no quiere que Slattery est aqu para que se lo coman vivo.
Gladstone dio un profundo suspiro. Daba la impresin de que el papa casi anhelaba que lo
aniquilaran.
-No -exclam Lucadamo, de pronto pensativo-. Su actitud est relacionada con Ftima. Espera que
la Virgen Mara le mande alguna seal de la voluntad de Dios durante esta peregrinacin. No estoy
seguro de lo que eso significa. Alguna indicacin de la voluntad de Jesucristo para su pontificado,
supongo. Y para la Iglesia. Pero sea lo que fuere, su santidad est seguro. Me ha dicho con estas mismas
palabras que, independientemente de los motivos de los dems, de lo que haya motivado a los gobiernos
en cuestin a invitarlo y de lo que motive a Maestroianni y a los dems, todos han hecho esta
peregrinacin posible en la providencia de Dios. stas fueron sus palabras, Christian: en la
providencia de Dios.
En trminos absolutos, Gladstone saba que el sumo pontfice tena razn. En definitiva, todo
formaba parte de la providencia divina. Pero dada la historia reciente, no tena palabras para expresar su
preocupacin por lo que su santidad pudiera hacer con dicha providencia.
Por la tarde del viernes 5 de mayo, la vspera de la inauguracin del congreso, el cardenal
secretario Graziani suministr un informe elaborado por su personal a cada una de sus eminencias. El
despacho contena tres documentos: un informe meticulosamente tabulado del voto de criterio comn,
acompaado de pruebas y declaraciones de los miembros de la junta de agosto del cardenal Graziani,
una fotocopia del documento De Successione Papali, acompaado de declaraciones juradas de los
cardenales Graziani, Maestroianni y Aureatini, y un sumario del estado de salud de su santidad, que era
preocupante. Por separado, una carta firmada por el cardenal secretario de Estado haca hincapi en que
no deba discutirse aquel material en pblico ni a nivel colegial, pero que sus eminencias podan
comentarlo en privado con las autoridades pertinentes.
Aquella misma tarde, desde una cabina de control en el primer piso del anfiteatro de la sala de
audiencias de Nervi, Giustino Lucadamo y dos de sus mejores ayudantes observaban al distinguido
pblico que se reuna para la recepcin oficial del sumo pontfice. Los cardenales estaban reunidos, con
bastante antelacin a la hora prevista para la llegada de su santidad. Tambin estaban presentes los altos
dignatarios de todas las congregaciones romanas y los dirigentes de las rdenes religiosas. Los emisarios
de las Iglesias anglicana y ortodoxa oriental ocuparon sus lugares en las filas semicirculares. La
expresin en sus rostros pareca una mezcla de satisfaccin y expectativa. Lucadamo se interesaba
particularmente por los jerarcas romanos que haban participado en la histrica reunin en Estrasburgo
de la cbala antipapal. Los busc con paciencia entre la muchedumbre. Ninguno estaba ausente.
-A donde est el cadver -record Giustino las palabras de Jesucristo en el evangelio-, acuden los
buitres.
A las nueve y media de la maana del 6 de mayo, su excelencia Alberto Vacchi Khouras se
present de improviso en el monasterio Jasna Gora de Czestochowa, en el sur de Polonia, para
entrevistarse con el abad Augustin Kordecki. Su excelencia le comunic al abad que estaba all
oficialmente, como nuncio apostlico de Varsovia, y que deseaba dirigirse a toda la comunidad de
monjes sobre un asunto de mxima importancia. El abad llam al sacristn, quien a su vez cit a los
monjes. Cuando estuvieron reunidos, su excelencia declar que la noticia que estaba a punto de
compartir debera quedar sellada por el secreto confesional.
Satisfecho de que todos comprendan la gravedad de la pena por la violacin del secreto, al nuncio
papal le complaci anunciar que, despus de los severos rigores de su viaje a Ucrania y Rusia, el Santo
Padre efectuara una visita privada al monasterio. Para asegurar su privacidad, su santidad y unos pocos
acompaantes llegaran de incgnito. Ningn miembro de la comunidad, salvo unos pocos monjes
necesarios para atender a las necesidades de los visitantes, tendra acceso a los aposentos del sumo
pontfice ni a sus seis habitaciones adjuntas. El grupo papal comera solo, y aunque pasaran la mayor
parte del tiempo en sus aposentos, habra ciertas reas del monasterio vedadas a la comunidad. Se
367

mencionaron especficamente la capilla gtica de Nuestra Seora, la iglesia de la Asuncin, la biblioteca

y el refectorio.
Durante los das en cuestin, los monjes utilizaran la capilla de la ltima Cena para sus
ceremonias. Si se produca algn encuentro casual entre los miembros de la comunidad y el grupo papal,
debera respetarse la naturaleza clandestina y de recuperacin de la visita. Es decir, no se tolerara la
comunicacin ni intercambio de palabra alguna.
-En realidad -declar amablemente su excelencia-, los conmino a todos a sumirse en la soledad y
el silencio reflexivo de tres das de ejercicios espirituales, a partir del 12 de mayo. Los aparatos de
televisin y de radio se guardarn bajo llave. Ningn monje abandonar el monasterio, ni entrar nadie
del exterior. Las lneas telefnicas permanecern desconectadas durante la visita del papa. Convirtamos
dicho perodo en tiempo de oracin y penitencia, durante el cual le pediremos a Dios que otorgue a
nuestro papa y a nuestros obispos una nueva sabidura para una nueva era.
Poco despus de las diez y media, habiendo cumplido con sus instrucciones al pie de la letra,
Vacchi Khouras se despidi del abad y subi a su limusina, para emprender el viaje de doscientos
kilmetros de regreso a Varsovia.
Kordecki observ el elegante Mercedes, con sus banderas ondeantes sobre los guardabarros, que
se deslizaba por el camino en direccin a la autopista. El 12 de mayo, no tendran ms remedio que
cerrar Jasna Gora como se les haba ordenado. Desde aquel momento y hasta que se marchara el papa,
debera mantenerlo todo en secreto. Sin embargo, como polaco saba lo que ningn palestino como
Vacchi Khouras, ni ninguno de sus maestros en la secretara del Vaticano, aprendera jams. Kordecki
comparta en sus huesos el vnculo que haba unido siempre al papa eslavo con su pueblo. Sabran que
estaba entre ellos. Sabran que corra peligro. A pesar de las precauciones y de la seguridad, de algn
modo lo sabran.
A las nueve y media de la maana del 6 de mayo, Christian se asom al anonimato de un pequeo
balcn en el primer piso de la sala de audiencias de Nervi, a fin de ver desfilar a los prncipes de su
Iglesia para la inauguracin del congreso general del Santo Padre.
A pesar de que todos llevaban sus cruces de gala y sus capas de armio, lo que ms impresion a
Gladstone no fue su esplendor, sino su lastimosa apata. Saba que no muchos estaban cortados con el
mismo patrn que su eminencia de Centurycity. La mayora eran probablemente como Jay Jay O'Cleary.
Pero todos y cada uno de ellos eran esenciales para los planes de Maestroianni, de desmantelar la
tradicin catlica a la que pertenecan y a la que deban su nica muestra de identidad eclesistica.
-Seran incapaces de matar una mosca, no le parece, muchacho? -dijo el padre Damien, mientras
se instalaba sigilosamente en una silla junto a Gladstone.
-Slattery! -exclam Chris, con la mayor alegra de las ltimas semanas al or su potente voz-.
Dnde se haba metido? Se ha perdido un montn de cosas.
La verdad era que Damien no se haba perdido nada. Haba visto al papa por lo menos una vez
todos los das durante el ltimo mes, hasta acabar la redaccin y edicin de las dos encclicas, segn las
especificaciones de su santidad. Luego haba supervisado la impresin de ambas encclicas, listas para el
congreso. Pero puesto que haba jurado no mencionar a nadie dicho trabajo, mantuvo su atencin en la
ceremonia.
-No me sorprende que Jesucristo liquide esta organizacin catlica, Chris -dijo Slattery, mientras
vea al cardenal Pensabene que hablaba seriamente con un grupo de prelados de su antiguo campo de
batalla en Amrica latina-. Otros diez aos en manos de gente como sa y la organizacin de la Iglesia
estar destruida. Aunque ahora supongo que sabemos lo suficiente para no sorprendernos. Despus de
todo, eso era lo que se proponan.
-No estoy sorprendido -respondi Gladstone, que se inclin hacia adelante para ver mejor-. Slo
asqueado. Decepcionado. Frustrado. Y, para serle sincero, a veces desilusionado con el papa. La mitad
del tiempo no lo comprendo. Pero no crea que estoy dispuesto a abandonarlo. l es Pedro, a pesar de sus
defectos. Dondequiera que est, all se encuentra la Iglesia de Jesucristo. Adems, es el obispo de Roma.
De modo que aqu me quedo, religiosa y fsicamente.
-Estoy con usted en todo lo que ha dicho, Christian -admiti Damien en un susurro, cuando se
haca un silencio en el anfiteatro-. Sin embargo, seramos unos imbciles si no supiramos que estamos
368

contemplando la columna vertebral esclertica de una organizacin eclesistica que no sirve con
fidelidad a Dios ni con eficacia a los hombres.
Exactamente a las diez, lleg el papa eslavo, y se dirigi con paso lento pero seguro a la
presidencia de la asamblea. Con unos gestos que se haban convertido en familiares para todo el mundo,
levant la mano derecha y sonri para saludar a los eminentes cardenales y tambin eminentes invitados.
Con la mano izquierda, acarici levemente su cruz pectoral que colgaba de una cadena de oro. En todo
momento manifestaba de manera inconfundible buena salud, confianza y alegra. Su santidad abri el
congreso con una invitacin a que todos se levantaran y rezaran con l una oracin al Espritu Santo:
Veni, Sancte Spiritus. Acto seguido, monseor Sadowski coloc una carpeta sobre el atril, frente al
sumo pontfice.
-Venerables hermanos -dijo el Santo Padre, mientras abra la carpeta-. Tengo tres documentos para
su consideracin. Los dos primeros son exhortos para la Iglesia universal. El tercero contiene
modificaciones cannicas de la legislacin eclesistica vigente, que regula el papado...
Con dichas palabras como prembulo, su santidad convirti su discurso ante la primera sesin del
congreso general en un golpe demoledor para muchos cardenales y en una sorpresa para todos.
Empez con la carta que declaraba como enseanzas infalibles las prohibiciones de la
anticoncepcin, de la actividad homosexual y de todas las formas de culto satanista, bajo pena de
excomunin automtica. Luego pas a la segunda carta, en la que declaraba como dogma de fe catlica
que la ayuda sobrenatural de Dios, o la gracia divina en el lenguaje tradicional de la Iglesia, llegaba a
travs de una funcin especial otorgada a la Santsima Virgen Mara como madre de Jesucristo. Por
consiguiente, deba ser reverenciada como mediadora de todas las gracias.
El texto de aquellas dos epstolas ex cthedra no era todava definitivo, les comunic su santidad a
sus eminencias. Dejaba ahora dichos documentos en sus manos, a fin de que durante su ausencia de
cinco das en las tierras de Europa oriental tuvieran la oportunidad de estudiarlos, comentarlos,
criticarlos y mejorarlos. Con su colaboracin, confiaba en promulgar ambas encclicas poco despus de
su regreso a Roma el 13 de mayo.
El Santo Padre dedic menos tiempo al protocolo de dimisin, en su forma definitiva. Explic que
haba estampado sus iniciales en el documento De Successione Papali con un solo propsito: para
ahuyentar los temores filiales de muchos de sus venerables hermanos, de que la Iglesia pudiera quedarse
de pronto sin una cabeza elegida capaz de gobernarla. Segn sus trminos, el acuerdo alcanzado con sus
cardenales se limitaba a una sola vez y una sola aplicacin. Pero tambin aquel documento, si sus
eminencias lo estudiaban detenidamente, podra proporcionarles alivio a sus preocupaciones e inducirlos
a la reflexin durante su ausencia.
-Y ahora, mis venerables hermanos...
Aqullas fueron las ltimas palabras que Gladstone oy del discurso del papa. Uno de los
ayudantes de Giustino Lucadamo se haba acercado al palco, y en aquel preciso momento le puso la
mano en el hombro.
-Hay una crisis, monseor. Venga conmigo.
CINCUENTA
-No lo sabemos, Chris. Puede que Declan est muerto. Puede que ahora ya todos hayan muerto.
No lo sabemos!
El hijo de Paul muerto? Aquel querido nio de mirada alegre, vibrante y curioso, arrebatado en
el umbral de su vida? A los pocos minutos de la angustiosa llamada de su hermano desde Blgica,
Gladstone se trasladaba al aeropuerto en un vuelo en helicptero organizado por Giustino Lucadamo.
Tambin gracias a Lucadamo, Alitalia retras su salida a Bruselas por razones compasivas relacionadas
con un distinguido miembro de la Santa Sede; y la mera mencin del nombre de Paul Gladstone como
secretario general de la CE, bast para que la OTAN mandara un helicptero al aeropuerto de Bruselas,
para trasladar a Christian al lugar del accidente. El apresurado desplazamiento desde el helipuerto del
Vaticano hasta el complejo de las cuevas Danielle dur a lo sumo cuatro horas, pero con el peligro de
muerte que pesaba sobre su sobrino en Blgica y un peligro igualmente grave para su papa y el papado
en Roma, a Chris le pareci una eternidad. Pero por fin logr controlar sus emociones y pensar con
369

serenidad.
Tard unos segundos en tranquilizar a su hermano y obtener la informacin esencial. Con frases
entrecortadas, Paul cont que Deckel formaba parte del grupo de jvenes espelelogos elegidos para una
expedicin de tres das en la Danielle Mayor.
-Cmo poda haberme negado?
Paul estaba a punto de derrumbarse. Declan estaba muy emocionado y lo haban organizado todo
meticulosamente. El jefe de la expedicin era un gua con mucha experiencia. Mantendran contacto
radiofnico con un centro de control en la superficie. El grupo llamara una vez cada hora. Haban
penetrado en la Danielle Menor el 1 de mayo. Entraron en la Danielle Mayor el 2 de mayo. Todo era
correcto. Luego, el 3 de mayo, cuando se disponan a emprender el camino de regreso por las cavernas,
se percibi un temblor en la superficie y se perdi todo contacto con los exploradores. Descendi un
equipo de rescate. Al cabo de dos horas mandaron el peor de los mensajes posibles: un
derrumbamiento!
Paul y Yusai haban pasado los dos das siguientes junto a la entrada del complejo Danielle. La
Sociedad Real Belga de Espelelogos haba mandado una serie de equipos, para turnarse en la peligrosa
tarea de abrir tneles en los escombros. Pero cuando llam Paul, empezaban a perderse las esperanzas y
se hablaba de muerte.
Desde su llegada a Blgica, Chris tuvo la sensacin de desplazarse por un lgubre sueo en blanco
y negro. El helicptero de la OTAN que lo traslad a la cueva surc velozmente un paisaje empapado
por una persistente llovizna. Paul y Yusai estaban plidos y aturdidos por la afliccin. Los expertos que
informaron a Christian, lo hicieron en una confusa mezcla de terminologa tcnica. Pero cuando lo
llevaron bajo tierra para que se hiciera una idea ms concreta de la situacin, todas las palabras tcnicas
se convirtieron en una dura realidad. Los temblores ssmicos no haban cesado. Las condiciones bajo
tierra empeoraban. Era peligroso penetrar incluso en la Danielle Menor. Nadie saba cul era la
situacin, o lo que poda ocurrir a continuacin, en el sector de la Danielle Mayor gravemente afectado,
al que intentaban llegar. Se hablaba de suspender la operacin de rescate, para evitar la prdida de otras
vidas en el esfuerzo.
Hacia la medianoche, el encargado de la busca aconsej a los Gladstone que se fueran a su casa de
Deurle para descansar unas horas.
-Seguiremos mientras podamos -les asegur-. Son slo unos minutos en helicptero y los
avisaremos al menor indicio.
Calados hasta los huesos por la bruma y la llovizna, regresaron los tres a Guidohuis, donde
Hannah Dowd y Maggie Mulvahill, carcomidas tambin por la preocupacin, esperaban cualquier
asomo de noticia. Cuando acabaron de ponerse ropa seca, haba sopa caliente y una buena hoguera en la
chimenea de la sala de estar. Todos saban que pasaran la noche en vela.
Yusai apenas hablaba. Chris percibi que haba cierto toque de fatalismo en sus reacciones, pero
que, independientemente de lo que sucediera en su corazn, slo su autocontrol compensaba su
sufrimiento. Durante un rato invent pequeas labores para mantenerse ocupada, hasta que, dominada
por el cansancio, se acurruc en un silln al otro lado de la sala y se sumi en un aislamiento silencioso.
Con Paul sucedi lo contrario. Cuando llegaron a su casa, lo que quera era hablar. Primero habl
con su hermano de las posibilidades de que Declan y los dems siguieran vivos. Saba que llevaban
consigo gran cantidad de agua, lo repiti una docena de veces. Pero ahora, probablemente, se les habra
acabado la comida. Y el aire? Y si no haban quedado slo atrapados por el derrumbamiento? Y si
estaban sepultados?
-Oh, Dios, que ests en los cielos! -exclam Paul, al borde de un ataque de nervios-. Detesto
pensar en las posibilidades! Dime, Chris. Por qu no puede el Seor limitarse a salvar a mi hijo sin
tanta angustia? Qu ha hecho mi pequeo Deckel para merecer una muerte tan horrible en la oscuridad,
el fro y la porquera de ese lugar?
En efecto, pens Christian. Saba que Paul, en lugar de contender con Dios, lo que haca era
intentar comprender un antiguo misterio: la razn del sufrimiento humano.
-No creo que sea cuestin de lo que Deckel merece, Paul -respondi Christian, de la nica forma
en que era capaz-. Jesucristo tambin es inocente. En realidad, es la inocencia. La inocencia encarnada.
Pero sufri por tus pecados y los mos y los de todos nosotros, como hijo de Dios.
370

-Expiacin? -farfull Paul, mientras se pasaba las manos por el cabello-. No puedo imaginar que
Dios descargue su ira o su displicencia en un nio, por los pecados de los mayores. S que no soy el
mejor de los catlicos, pero he hecho cuanto he podido en difciles circunstancias... No, Dios mo!
-Saltaron chispas y se alzaron las llamas, cuando Paul se levant de su silln y dio un puntapi a los
troncos de la chimenea-. Ya no hay lugar para esas mentiras.
Dios sabe que amo a mi hijo. Es el orgullo de mi vida. Hara cualquier cosa por salvarlo. Al igual
que Yusai -exclam mientras miraba a su esposa, que levant la cabeza alarmada por su arrebato-. Y
Dios sabe que le he ofrecido todas las ventajas materiales -prosigui, antes de sentarse de nuevo junto a
su hermano mayor-. Me he esforzado por prepararle para un mundo sin precedentes. Me he esforzado en
contribuir a forjar dicho mundo. sa es la razn por la que mi aceptacin en la gran logia de Israel era
tan importante. Lo recuerdas, Chris? Te lo cont. Lo de Jerusaln y Aminabad y lo muy cerca que me
sent de Dios y de los dems seres humanos en la cima de aquella montaa. Pero mi hijo no ha acabado
en la cima de una montaa, no es cierto? Est en ese maldito agujero helado!
Me pregunto si llegas a comprender lo justo que pareca aquel momento en Aminabad -continu
Paul, con lgrimas que le rodaban por las mejillas-. Repleto de esplndidas promesas. Luego, los dos
primeros juramentos fueron tan fciles: el ingreso como aprendiz y el ingreso como miembro. Tan fcil,
tan gratificante. El tercer juramento tambin fue sencillo. Despus de todo me convirti en maestro
masn, me abri todas las puertas. Pero ste supuso un costo especial para m. Y tambin para Declan y
para Yusai. Y sabes por qu? Por la simple razn de que prestar ese juramento fue como cortar una
cinta con unas tijeras. Fue como matar algo en mi interior, algo que siempre haba formado parte de
nuestra familia y de nuestras vidas en La casa azotada por el viento.
Pens que no tena importancia. Eran slo bobadas de antao cadas en desuso, de las que poda
prescindir, y eso fue exactamente lo que hice. Incluso aqu y ahora, he calculado las posibilidades de
vida y muerte de mi hijo en trminos de aire, agua y comida.
-En serio, Paul? -pregunt Christian, con una voz tan suave como las llamas de la hoguera-. Lo
has abandonado todo?
Qu extrao, pens Paul, que una pregunta tan amorosa de su hermano le causara tanto impacto.
Su respuesta deba ser sincera, pero clara.
-S --dijo-o No soy yo en quien pienso, Chris, sino en Declan. En lo que nunca he pensado en
ofrecerle. En todas esas cosas que t, Tricia y yo respiramos como el aire en La casa azotada por el
viento. Le he privado de ese sentido inocente de confianza en la omnipotencia divina. Del amor de
Dios. De sus milagros. Ni siquiera le he enseado a rezar. Le he dejado sin defensa alguna ah abajo en
la Danielle. No es increble?
De modo que puede que tengas razn, Chris. Tal vez cuando Dios puso a ese nio en nuestras
manos, las de Yusai y las mas, dijo: ste es mi regalo, cuidad como es debido de l. Y tal vez ahora
Dios nos est diciendo: Si no podis cuidar mejor de l, he decidido quitroslo. -Desprovisto de sus
propias defensas, Paul qued reducido a una agona desnuda-. Dime! Qu debo hacer? Estoy dispuesto
a morir para salvar a Deckel, si eso es lo que Dios desea. Es eso lo que hay que hacer, Chris?
Aplacara eso a ese Dios que ahora parece cobrarse al hijo que nos regal? Qu pretende de m?
Dmelo!
Christian ya haba odo bastante. Tal vez no poda hacer nada para ayudar a Declan, pero no
permanecera impasible mientras su hermano se flagelaba con una afliccin intil, o se atormentaba con
su ira y autocompasin.
-Te has escuchado a ti mismo, Paul? Has odo las preguntas que me hacas? Me has preguntado
por qu te retira Dios su regalo. Intenta darle la vuelta a la pregunta. Dime, Paul, por qu debera dejar
Dios su regalo en tus manos? Recibiste el regalo y olvidaste a quien te lo ofreci. Qu diablos has
hecho con Dios, salvo escupirle en la cara?
Preguntas qu pretende Dios de ti. Yo no tengo respuestas infalibles, ningn comunicado
especial de las alturas, ninguna premonicin del futuro, como nuestra madre, pero eso s puedo
responderlo. Has sido astuto para negociar con el espritu de codicia, inteligente para sumirte en pecado
mortal. Ahora, intenta hacer lo que dijo Jesucristo. No precisas tanta inteligencia para negociar con
Dios. No es necesario que te traslades a la cima de Aminabad para hacer un trato con l. Dile lo que
quieres y lo que ests dispuesto a hacer para conseguirlo. Devulvele a Dios tu alma y puede que l te
371

devuelva su regalo!
-Paul? -exclam Yusai, que era la primera en reconocer que se haba convertido al catolicismo
sin aprender mucho sobre el cristianismo, pero acababa de comprender perfectamente a Chris-. Paul?
-repiti por segunda vez.
Pero fueron sus ojos los que indujeron a su marido a arrodillarse junto a ella y abrazarla. Aquellos
ojos que brillaban con las lgrimas de una dignidad impotente, sin par en todo el universo divino.
Aquellos ojos que brillaban con las lgrimas de Raquel.
Y as permanecieron los tres, silenciosos en su afliccin y su esperanza, hasta que el suave pero
persistente timbre del telfono invadi aquel sagrado momento.
-Puede repetirlo? -pregunt Christian, que era el ms cercano al telfono y haba contestado-.
Cmo ha dicho que se llamaba?
-Rgice Bernard, monseor. Giustino Lucadamo me ha llamado. Soy un viejo amigo de su to. Me
ha hablado del nio atrapado en el derrumbamiento de la Danielle. Todava no lo han encontrado?
Chris decidi que era tpico de Dios mandar a un enorme toro valn como Rgice Bernard en el
helicptero de su empresa, para indicar que l estaba dispuesto a actuar aunque Paul no estuviera en
condiciones de hacerlo.
Bemard era muy activo: agudo, ordenado y listo para entrar en accin. Al percatarse de que Paul y
Yusai no estaban en condiciones de tomar decisiones claras, llam a Chris al estudio, y le explic con la
mayor brevedad posible lo que Giustino ya saba y por qu haba llamado. Era un robusto setentn, que
diriga su propia empresa de construccin pesada en su ciudad natal de Lieja. Durante la invasin
alemana de 1940, era un mocetn adolescente, que se refugi en los bosques de las Ardenas con los
maquis. Y puesto que la red de tneles y cavernas que entrecruzaban su pas natal eran indispensables
para l y sus compaeros de la Resistencia, conoca los sectores mayor y menor del complejo de la
Danielle como la palma de su mano. Pero lo ms importante era que tambin conoca sectores de la
Danielle Mayor que no figuraban siquiera en los mapas. Adems, conoca otro acceso al laberinto, una
segunda entrada situada a unos cinco kilmetros de la entrada conocida a travs de la Danielle Menor.
-A decir verdad -le dijo a Chris-, conozco entradas y salidas de esas cavernas que pondra a esos
espelelogos que dirigen la bsqueda verdes de envidia. sa es la razn por la que Giustino me ha
llamado. No digo que encontremos al nio vivo, monseor. De eso no tenemos ninguna garanta. Pero si
existe alguna forma de llegar hasta l, s que puedo encontrarla. Por consiguiente, si usted est
dispuesto...
-Lo estoy, seor Bernard! -respondi Chris, que reconoca el tono de la esperanza cuando lo oa-.
Y le estoy agradecido. Llamemos al equipo de rescate. Estoy seguro de que colaborarn. Luego
concdame un minuto para explicarles la situacin a mi hermano y a su esposa.
La actividad fue frentica durante la media hora siguiente. Ms que peticiones al jefe de la
operacin de rescate, Rgice Bernard le dio rdenes tajantes. Yusai, esperanzada de nuevo, corri a
darles la noticia a Hannah y Maggie, antes de ponerse ropa de abrigo. Paul, demasiado nervioso para
estarse quieto, le pidi a Chris que esperara con l fuera de la casa.
-No creo que sea inusual, Chris, or una confesin mientras se camina por el jardn -dijo Paul, que
no dejaba de andar de un lado para otro, junto al helicptero de Bernard, que se hallaba posado al lado
del huerto-. No s siquiera si t tienes las facultades confesionales necesarias. Recuerdo de mi poca en
el seminario, que no todos los sacerdotes estn autorizados a perdonar ciertos pecados...
-No -exclam Christian, para interrumpir las divagaciones de su hermano-. No es inusual. Ni
tampoco lo es que un sacerdote absuelva a su propio hermano. Pero tengo las facultades necesarias y
todo est permitido en un caso de necesidad.
En el tiempo que tardaron los rayos de un gris plateado para perforar las nubes del horizonte de
levante, aquel domingo por la maana del 7 de mayo, Dios decidi cobrarle a Paul Gladstone su parte
del pacto. Con suma sobriedad y todava temeroso por la suerte de su hijo, el estadista prdigo hizo su
primera confesin vlida en quince aos. Pidi la absolucin por sus pecados, que haban culminado en
Aminabad con su renuncia de la salvacin de Jesucristo, en favor de su dedicacin ambiciosa y
orgullosa al reino de este mundo. Dada la gravedad de su culpa, solicit una severa penitencia. Y dada la
promesa de Chris de paciencia y misericordia infinitas, pidi que se le otorgara el perdn y la paz en la
372

absolucin de sus pecados.

Christian accedi a la primera peticin, en trminos que ambos saban que podran interrumpir la
ascendente carrera de Paul. Y acababa de acceder a la segunda, cuando apareci Rgice Bernard
acompaado de Yusai. Chris le dio a su hermano unas pocas explicaciones apresuradas y un fuerte
abrazo. Luego Paul dio media vuelta para ayudar a Yusai a subir al helicptero y se instal junto a ella.
-No nos acompaa, monseor? -pregunt el robusto belga, mientras estrechaba la mano que su
nuevo y joven amigo le tenda, para despedirse de l y darle las gracias.
-Independientemente de lo que ocurra en esas cuevas, seor Bernard, tengo una deuda con usted
que nunca podr pagar. Pero en estos momentos, sta no es la nica situacin de vida o muerte. Aqu he
hecho todo lo que he podido. Ahora debo regresar a Roma.
Si el cardenal Maestroianni hubiera sido creyente, habra atribuido a una intervencin divina el
hecho de que el papa eslavo cediera una vez ms y lo nombrara camarlengo. Pero en su caso, lo atribuy
al flujo de la historia, a su propia habilidad negociadora y al deseo del sumo pontfice de conservar la
paz como fuera. Pero de todos modos, como chambeln del papa, su eminencia gozara del poder
necesario para gobernar la Iglesia, durante el crtico perodo de la visita del Santo Padre a Rusia.
No obstante, incluso a pesar del aroma a victoria que impregnaba el ambiente, Maestroianni saba
que no poda tumbarse a descansar en los laureles. Aquel domingo se levant bastante antes del
amanecer, para repasar los riesgos y las alternativas a los que l y sus colegas se enfrentaran durante los
siete das siguientes. A las siete estaba listo para un ltimo repaso, con los miembros clave de la junta en
su tico. Con aquella misma sensacin de triunfo que alentaba su espritu, el compaero permanente de
Maestroianni, el cardenal Silvio Aureatini, fue el primero en llegar. Pero los dems, Leo Pensabene
-cardenal prefecto de la congregacin de obispos-, Noah Palombo -director del Consejo Internacional de
Liturgia Cristiana- y el cardenal secretario de Estado Giacomo Graziani, le pisaban los talones.
En primer lugar, quiso asegurarse de que los cinco tuvieran claros los planes y las contingencias.
Perfectamente conscientes de los detalles del itinerario del papa eslavo, desde su partida al da siguiente
hasta su programado regreso el 13 de mayo, tenan excelentes razones para suponer que su santidad
padecera una crisis de salud.
-O por lo menos -agreg elegantemente Pensabene-, de fuerza mayor y circunstancias imprevistas.
-Hablando de fuerza mayor -dijo Maestroianni, dirigindose al secretario de Estado-, puede
confirmarnos que monseor Jan Michalik ha sido debidamente informado?
-Completamente, eminencia. Ayer por la tarde estuve con l y con el doctor Fanarote.
Graziani se senta muy orgulloso de s mismo, cuando repiti la conversacin para sus
compaeros.
Michalik era muy conocido de todos los que escuchaban al secretario. Era un pequeo burcrata
egosta de la Secretara de Estado, alto y delgado, italiano de ascendencia polaca, que hablaba
perfectamente el polaco y tena unos ojos de lince para los detalles. Como era de esperar, consideraba
que estaba en su derecho a viajar con el papa, como miembro de su squito personal. O, para ser ms
exactos, como vigilante personal de Graziani.
Era evidente que el doctor Fanarote se haba mostrado menos acomodadizo. Graziani record la
incredulidad del mdico, cuando le dijo que no slo deba comunicarle a monseor Michalik la menor
variacin en el estado fsico de su santidad, sino que el monseor tomara todas las decisiones en dicho
campo. Fanarote haba sido lo suficientemente sensato para limitar sus objeciones al terreno profesional.
No poda comentar el estado de salud de su santidad con una tercera persona, dijo, sin que lo autorizara
el propio Santo Padre.
Sin alterarse por la indignacin de Fanarote, Graziani se haba limitado a observar que sin duda
alguien tan extraordinario como su santidad comprendera que su mdico no estuviera en condiciones de
acompaar al Santo Padre en un viaje tan excepcional. Ante la alternativa de obedecer a Graziani o
abandonar al papa, Fanarote se haba declarado servidor de su santidad. A partir de ah, todo haba
quedado comprendido.
-Bien hecho, eminencia -dijo Maestroianni, satisfecho.
El informe siguiente, tambin satisfactorio, se refera a los preparativos de su excelencia Alberto
Vacchi Khouras, nuncio apostlico de Varsovia, con el abad Kordecki de Czestochowa. All todo estaba
373

listo. Eso slo dejaba dos asuntos importantes, aunque menos problemticos, por repasar: la direccin de
los cardenales durante la ausencia del sumo pontfice y el control de la opinin pblica, hasta encontrar
una solucin a la incertidumbre sobre el estado de salud del sumo pontfice.
Como camarlengo, el propio Maestroianni dirigira a los cardenales en sus debates y
deliberaciones. Aunque la atencin del consistorio se centrara ostensiblemente en las dos encclicas
propuestas por el papa eslavo, la realidad del juego de poder dictara otro programa dedicado a la
valoracin del voto de criterio comn, y a las consecuencias del mismo para el futuro del papado
romano. En lo concerniente a la opinin pblica, el cardenal Aureatini haba convocado una conferencia
de prensa a las cinco de la tarde de todos los das de la peregrinacin del papa. Haba encargado aquella
importante tarea al arzobispo Buttafuoco. Su responsabilidad consistira en librar un comunicado sobre
el viaje del Santo Padre y ofrecer declaraciones preparadas de antemano, sobre el devoto proceso del
consistorio.
El cardenal camarlengo Cosimo Maestroianni clausur la reunin con tiempo ms que suficiente,
para notificar a sus correspondientes en el extranjero la disposicin inminente del papa eslavo debido a
su estado de salud. Llam en primer lugar al cardenal jubilado Svensen, que haba regresado a Blgica,
luego a Cyrus Benthoek, de nuevo en su cuartel general londinense, y por ltimo al doctor Ralph
Channing, en la ciudad de Nueva York. Maestroianni saba que era suficiente. Cuando aquella noche
empez el concierto Shoah, los amigos y aliados en aquel grave proyecto estaran advertidos.
Cuando regres al Angelicum, Christian se encontr con un mensaje de Damien Slattery. Su
primera llamada fue a La casa azotada por el viento.
-Recuerda mis palabras, Chris Gladstone! -exclam Cessi, que recibi la noticia sobre Deckel con
la altanera que siempre irritaba a sus enemigos y provocaba una sonrisa en sus amigos-. El destino de
mi nieto no es perecer en las entraas de una hmeda caverna subterrnea!
-No si Rgice Bernard puede evitarlo -respondi Christian-. Te lo comunicar en el momento que
sepa algo. En estos momentos necesitamos muchos milagros, mam; no pares de rezar. Ni tampoco
Tricia. Ella tiene una comunicacin especial con el cielo!
Gladstone estaba a punto de llamar a Slattery, cuando ste se le anticip desde la Casa del Clero y
le ahorr la molestia. Se interes por el rescate de Declan, pero rehuy las preguntas de Chris sobre
acontecimientos en Roma.
-Lo primero es lo primero, muchacho. Lucadamo confiaba en que llegara a tiempo para una ltima
sesin, antes del viaje a Rusia. Y yo tengo un montn de trabajo, antes de salir maana con el sumo
pontfice. Puede que me rena con usted y Giustino esta noche, despus del concierto Shoah.
Al igual que la angustiosa llamada de su hermano y su descenso a las cavernas Danielle, el
concierto de conmemoracin Shoah se convirti en una pesadilla para Christian.
Cuando el papa eslavo entr por la puerta este de la sala de audiencias de Nervi, lo nico que
Gladstone alcanzaba a ver era un ocano de caras, que seguan el progreso del sumo pontfice por la
alfombra roja del pasillo central que descenda ligeramente. Cinco mil hombres y mujeres se pusieron de
pie, para saludar con solemnidad y respeto.
En un momento dado, logr ver con claridad a su santidad, acompaado del primer rabino de
Roma Elio Toaff a un lado y del presidente italiano Oscar Luigi Scalfaro al otro. Aquella imagen del
suelo inclinado y el techo ondulado de la sala que engullan al sumo pontfice y a sus invitados como
unas fauces gigantescas, al igual que haban engullido a Christian y a millares a su alrededor, era algo
que nunca olvidara. Vio cmo los tres lderes se acercaban al final del pasillo, donde seis supervivientes
del holocausto, en memoria de los seis millones de judos perecidos horriblemente en la solucin final
nazi, haban encendido las siete velas de un enorme candelabro. Observ al papa, al rabino y al
presidente cuando se instalaban en tres tronos idnticos, smbolos de su igual dignidad religiosa y de la
gente a la que representaban. Escuch las variaciones de Max Bruch de Kol Nidrei, la oracin ms
significativa del da sagrado por excelencia en el calendario judo, el Yom Kippur, que interpretaba la
Orquesta Filarmnica de Londres.
Pudiera ser que fuera aquella versin instrumental. O el grave violoncelo de Lynn Harrell, que
evocaba el lamento de aquellos millones de voces acalladas por una muerte cruel. O Tal vez la idea de
374

Declan atrapado en las oscuras cavernas de la Danielle. O simplemente la fatiga. Pero Christian se sinti
magnetizado por la enorme escultura de bronce de Pericle Fezzini, la mayor del mundo segn le haban
contado, en el fondo del escenario. No poda dejar de mirarla. La figura desnuda se inclinaba hacia
adelante, como para atraparlo todo indiscriminadamente con su entramado de brazos y dedos de bronce.
Pareca el smbolo perfecto de Shoah. El smbolo perfecto de la vida humana, siempre al borde del caos
y la destruccin.
Chris hizo un esfuerzo para alejar la vista del gigante de bronce, del escenario, del papa y del
candelabro. Salvo el candelabro, no haba all ningn smbolo judo, catlico, cristiano, ni humanista.
Sin duda no haba nada tradicionalmente romano. Ningn fresco que atestiguara la fe de los anfitriones.
Ninguna estatua de ngeles ni de santos. Ningn friso de vivaces putti ni de angelicales ignudi. Ningn
leo que representara a Jesucristo, a la Virgen Mara, la vida y la muerte, el cielo y el infierno, o el
Juicio Final. Slo dos ventanas ovaloides con cristales de colores, una en cada muro lateral, le miraban
fijamente como los ojos de un pez.
Aquel domingo por la noche, despus de que se retirara la muchedumbre y se cerraran las puertas
del Vaticano, Chris se dirigi a solas a otro restaurante, para celebrar una nueva reunin secreta con
Giustino Lucadamo.
El concierto Shoah no haba estado tan mal, se deca a s mismo. A decir verdad, la velada en
general se haba caracterizado por una msica, unos gestos y unos smbolos exquisitos. Sin duda haba
sido lo justo, lo cristiano, que el papa extendiera su abrazo a todo el mundo, a los vivos y a los muertos,
con unas palabras y un espritu que hablaban de fraternidad y de armona. No obstante, el Nervi era un
lugar tan verstil, tan telrico, tan terrenal, que Jesucristo hubiera preferido una larga velada de oracin
en la capilla del Angelicum, a otra sesin hasta altas horas de la madrugada con el jefe de seguridad del
Vaticano.
Slo cuando lleg al restaurante que Lucadamo haba elegido para el encuentro, Chris se percat
de que ya haba estado antes all, cuando l y el padre Aldo paseaban juntos por las calles de Roma.
Acababa de sentarse a la mesa de un rincn y pedir una cerveza, cuando lleg Giustino acompaado de
un hambriento Damien Slattery.
-Al igual que usted, amigo Chris -dijo Damien a forma de saludo-, todos estamos aprendiendo a
vivir con poco sueo. Pero tengo la sensacin de no haber degustado una buena comida desde hace un
siglo.
Mientras sus dos compaeros coman, Chris les cont detalladamente la situacin en la Danielle y
le dio las gracias a Lucadamo por haber involucrado a Rgice Bernard en la operacin de rescate. Sin
embargo, lo que quera era hablar de Roma.
Slattery le puso al corriente de lo esencial.
-Despus de dejar las dos encclicas en manos de sus eminencias -explic- y de convertir el
protocolo de dimisin en un asunto de conciencia, su santidad hizo dos recomendaciones a los
cardenales. Les pidi, evidentemente, que asistieran esta noche al concierto Shoah, y luego anunci un
discurso de despedida a los venerables hermanos y al pblico en general, que tendr lugar maana en
San Pedro a las nueve de la maana, antes de su partida, de nuestra partida, al Este.
Puede imaginar cmo les sent eso a los cardenales -prosigui Slattery con una carcajada-,
especialmente las dos encclicas. Pero el Santo Padre no se dio todava por satisfecho. Con su habitual
sangre fra y sin aparentar darle importancia, hizo una ltima declaracin que me dej casi estupefacto.
Recuerdo literalmente sus palabras y usted tambin las recordar, Chris:
A mi regreso a Roma el 13 de mayo, dijo, y antes de que sus eminencias regresen a sus
dicesis este mes, nosotros, como colegio de cardenales, nos proponemos interpretar todos los
documentos oficiales del Concilio Vaticano Segundo, a fin de adaptarlos a las enseanzas tradicionales
de la Iglesia catlica, apostlica y romana.
Los cardenales quedaron literalmente atnitos. Y yo tambin. Se habra odo el ruido de un alfiler
sobre un cojn de terciopelo.
Durante unos instantes, Gladstone qued tambin estupefacto. Sin duda la homologacin de los
documentos del Concilio Vaticano II estaba pendiente desde haca mucho tiempo. Pero el hecho de que
el papa eslavo se incluyera como miembro del Sacro Colegio Cardenalicio, era un nuevo golpe que se
375

autoinfliga contra su independencia y su supremaca papal.

-Resume todo el problema de su pontificado -exclam Christian.
Giustino Lucadamo empezaba a impacientarse con ambos. Tambin le preocupaba la
independencia y la supremaca del papa, dijo, aunque no por las mismas razones. Tena todava la
terrible certeza de que en algn momento de la peregrinacin papal se invocara el protocolo de
dimisin, aunque an no saba cmo lo haran. sa, en realidad, era la razn por la que quera hablar con
Christian.
-El padre Damien y yo, junto con el resto del squito papal, nos dirigiremos maana al aeropuerto
de Fiumicino, inmediatamente despus del discurso del Santo Padre en San Pedro. Cuando hayamos
emprendido vuelo a Kev, todo estar en el puchero. Y se debe de ser exactamente el momento que
Maestroianni est esperando.
Ahora bien, puesto que tanto le aprecia su eminencia, monseor, puede que le haga ciertas
confidencias o que se le escape algn comentario. En otras palabras, es posible que averige algo con
tiempo para tomar medidas.
Gladstone lo dudaba, pero sigui su lgica.
-Supongamos que descubro algo. Cuando se hayan marchado y su sala de operaciones est bajo
control de Maestroianni, cmo me las arreglo para ponerme en contacto con usted?
Lucadamo escribi la respuesta en un pequeo trozo de papel. -Memorice este nmero y luego
destryalo. Es una lnea de seguridad del Raffaele. Camarlengo o no, sa es una va que Maestroianni no
puede controlar. Mi to sabr cmo ponerse en contacto conmigo, y sus equipos radiofnicos no tienen
nada que envidiar a los del Vaticano.
Chris no lo dudaba. Al recordar su cena con Appleyard y con el seor Giovanni, pens en que
aquel singular caballero sera capaz de resolver cualquier emergencia.
-En realidad -sonri Chris-, probablemente tendra mucho ms xito que yo para hurgar en los
archivos secretos.
-No se preocupe -refunfu Giusti, en respuesta a aquella alusin carente de sutileza-. No he
olvidado al padre Aldo. Ni su bsqueda del sobre. Comparto su instinto en cuanto a su importancia.
Maana ser su prxima noche en los archivos. He avisado ya a Terragente. Se reunir con usted en la
Torre de los Vientos, a la hora habitual. Pero puede que ya no disponga de muchas noches despus de
sta, monseor, de modo que procure encontrarlo pronto.
Chris mir a Slattery con una ceja arqueada. Adems del vivo recuerdo de Aldo Carnesecca y de
la terrible incertidumbre sobre Declan, esas precauciones y advertencias eran preocupantes. Volveran a
verse alguna vez, despus de iniciada la peregrinacin a Rusia?
-A estas alturas ya debera conocer a Giustino, muchacho -dijo Damien, mientras le daba a
Gladstone una fuerte palmada en el hombro-. Cobra para ser pesimista! Adems, todava no ha llegado
el momento de que nos despidamos. An queda la despedida del Santo Padre maana a las nueve en San
Pedro. Luego, avanzaremos paso a paso.
Bastante antes de las nueve de la maana del lunes 8 de mayo, Gladstone entr en el centro de
control de Lucadamo, en la parte superior de la nave de la baslica de San Pedro.
-Hoy es preferible ver que ser visto -dijo Chris para saludar a Giusti, antes de instalarse en una
silla junto a l.
A las ocho de la maana, el nmero de asistentes superaba ya los quince mil. A las ocho y media,
Lucadamo calcul que entre la baslica y la plaza la muchedumbre era de unos ciento veinte mil. A las
nueve menos cuarto, empezaban a levantarse las cabezas y los dedos del pblico a sealar, en un intento
por vislumbrar a los importantes personajes que ocupaban los dos semicrculos de sillas, unas cien en
total, situadas a ambos lados de la nave, cara al trono papal y al altar mayor.
A la derecha del trono, se reunieron los cardenales con su atuendo escarlata. A la izquierda, un
nmero superior de obispos ofreca su propio espectculo de mitras y ropajes ceremoniales. Ms de la
mitad de los miembros del cuerpo diplomtico en Roma ocuparon las butacas situadas casi delante del
trono pontificio. Circulaba entre ellos el rumor de que presenciaran un enfrentamiento abierto entre el
papa eslavo y sus enemigos, o un inicio irrepetible de dicho acontecimiento. Nadie quera perdrselo.
En la seguridad de su refugio, Chris observaba el panorama a travs de los diversos monitores de
376

Lucadamo que cubran la baslica. Vio a Gibson Appleyard entre los diplomticos. Y al squito que
viajara con el papa, cuando entraba en una tribuna a unos quince metros por encima de la nave. Slattery
charlaba con el portavoz papal, Miguel Lzaro Falla. El padre Angelo Gutmacher, que haba recuperado
el icono de Nuestra Seora de Kazan, de Portugal, y haba desaparecido de nuevo hasta esta maana,
estaba junto al doctor Fanarote, cuyo aspecto era lgubre. Monseor Jan Michalik, con su mirada de
lince, se diferenciaba de todos los dems.
A las nueve en punto, se abri la puerta de la sacrista y entr el papa eslavo en la baslica,
acompaado de monseor Sadowski, con su mitra de obispo de Roma y un cayado algo torcido, que haba paseado por todo el mundo. El pblico lo recibi con clamoroso entusiasmo. De todos los confines
se oan saludos en multitud de idiomas. Su santidad salud a la multitud con el mismo cario. Cruz
lentamente las barreras de seguridad mientras imparta bendiciones, sonrea, acariciaba nios que sus
padres levantaban, se detena aqu y all para intercambiar unas palabras, estrechaba la mano de quienes
se la tendan y saludaba con una intimidad que pareca abarcar a todos los presentes.
Aquella imagen en directo del papa eslavo y los sonidos que la envolvan se transmitieron a todas
partes. Los que no alcanzaban a ver al sumo pontfice directamente dentro de la baslica, podan hacerlo
en una serie de monitores. Para los congregados en la plaza, haban instalado una pantalla gigantesca. Y
se transmita el acontecimiento a unos quinientos millones de televidentes en el extranjero.
A su debido tiempo, el Santo Padre se dirigi al trono papal frente al altar mayor, sobre la parte de
la baslica conocida como la Confesin de San Pedro. Una vez sentado, le entreg el cayado a monseor
Sadowski y le rog al maestro de ceremonias que le acercara el micrfono. Luego mir a su alrededor
con una leve sonrisa, hasta que cesaron los gritos y se hizo el silencio.
-No es mi intencin ahora, mis queridas hermanas y hermanos, deciros adis.
Puesto que el sumo pontfice no llevaba ningn papel en las manos y sus palabras parecan tan
naturales, los presentes tardaron unos momentos en percatarse de que oan un discurso formal.
-Adis y a ms ver no son palabras predilectas en el vocabulario de quienes tienen una firme
esperanza en la sustancia del futuro, de vivir eternamente en comunin con los ngeles de Dios y los
santos.
A lo sumo y realmente como piadoso gesto humano, se me ocurre un alegre hasta pronto. Pero si
no os esas palabras en mi boca, debis orlas en el profundo silencio y la tranquilidad de vuestras almas,
puesto que nos veremos de nuevo.
Dentro y fuera de la baslica, se oyeron espontneos gritos de las masas.
-No nos abandones, Santo Padre! Qudate con nosotros, santidad! Somos tus corderos y tus
ovejas, Santo Padre! Que la fuerza te acompae, Santo Padre, y vuelve con nosotros!
El sumo pontfice respondi a los gritos con un gesto de su mano y silenci a las masas con la
fuerza de sus palabras.
-No temis! No tengis miedo! Volver para veros y para que me veis de nuevo en esta carne y
junto a esta tumba del apstol, o nos veremos en el da del Seor y en las mansiones celestiales del
Padre Eterno. En ambos casos ganamos, vosotros y yo! Ya que nuestro Salvador crucificado y
resucitado ha vencido la muerte para todos nosotros.
Salvo pequeos movimientos entre unos pocos cardenales, la quietud era perfecta.
-Como puede que imaginis, partir no es lo que hoy pesa ms en mi corazn. Ni creo que sea
vuestra preocupacin en este momento del tiempo humano, cuando emprendo una peregrinacin a las
tierras del Este.
Lo que nos ocupa hoy es la victoria de nuestro todopoderoso y misericordioso Seor y Salvador,
Jesucristo. Esa victoria, hermanos y hermanas, es la verdad que Dios todopoderoso revela en nuestras
mentes. Es el sentimiento que despierta en nuestros corazones. Su victoria!
Por consiguiente, escuchadme todos! Hijos del Padre! En Europa, en Asia, en frica, en las
Amricas y en Oceana. En todos los confines de nuestro cosmos humano. Odme ahora! Odme como
Pedro. Como representante personal de Dios entre los hombres. Con los ojos de vuestra fe, podis verlo
y saberlo. Porque hablo de Jesucristo, causa de error para los judos. De Jesucristo, insensatez de los
gentiles. De Jesucristo, poder de Dios para quienes pertenecen al Padre. Jesucristo, sabidura de Dios.
ste es el amanecer de su tan esperada victoria. Porque Jesucristo vive! Jesucristo ha vencido! ste es
su discurso de la victoria!
377

Si se oy el menor ruido, si se produjo el menor movimiento entre el pblico, se convirti de

nuevo en profundo silencio al or las prximas palabras.
-Si para alguno de vosotros las afirmaciones de este papa junto a la tumba del apstol son extraas
e indeseadas, sabed que no hay agresin en mis intenciones. No anuncio terribles sufrimientos. Ni
declaro la guerra. Anuncio que la guerra que hemos estado librando ya casi ha terminado. Por
consiguiente os ruego que abris una ventana en vuestra mente y una puerta en vuestro corazn. La
autoridad del cargo que ocupo es la autoridad de Nuestro Seor Jesucristo, pero al andar entre vosotros,
he procurado imitar su humildad. Hasta este momento de mi ejercicio como papa, he optado por hablar
con la autoridad investida en m, pero no he optado por ejercer dicha autoridad.
He tratado a mis obispos como obispos hermanos. A mis sacerdotes, como sacerdotes hermanos.
A los dems cristianos, como hermanos separados que se esfuerzan por alcanzar la unidad en la Santa
Iglesia de Jesucristo. Con mis hermanas y hermanos judos, como ancianos de la familia de mi fe. Con
mis hermanas y hermanos musulmanes, como creyentes como yo en un solo Dios. Con los de otras
creencias religiosas, he actuado como alguien que ve en su religiosidad y su devocin la mano delicada
del Espritu Santo que los dispone a la salvacin de Jesucristo. Con quienes se declaran ateos, he
hablado no obstante como alguien que sabe que como seres humanos pertenecen a la vida divina.
Incluso a aquellos que profesan odio por todo lo que represento y por la propia Iglesia, he extendido la
bendicin de Pedro, con la esperanza de que nuestra humanidad compartida llegue a convertirse en un
puente de aceptacin y comprensin mutuas, como miembros de la especie humana.
Sed por tanto mis jueces. Puede alguien reprocharle a vuestro papa que haya rechazado alguna
oferta o propuesta sincera de amor y amistad fraternal? Puede alguien acusar a vuestro papa de haber
rechazado la solidaridad humana? En mi opinin, la respuesta debe ser no. Ni siquiera cuando las duras
piedras del odio obstinado y la calumnia cruel han sido arrojadas contra mi persona, ni siquiera entonces
me he agachado para coger una piedra y arrojarla a quienes me haban agredido. Mi respuesta ha sido
siempre la de mi Seor y Salvador al hombre que le golpe injustamente en la cara: Si he pecado, dime
en qu he pecado. Si no he pecado, por qu me golpeas?
As, como todo el mundo sabe, es como se ha comportado vuestro papa a este nivel en el que la
divina providencia le ha colocado. sa, mis hermanos y hermanas, ha sido mi imagen cuando he andado
entre las naciones y los pueblos de este mundo. Sin embargo, he fallado de vez en cuando en las
desamparadas alturas, perdonadme. Recordad que, como cada uno de vosotros, soy de carne y hueso. Y
al recordarlo, perdonad mis pecados como Jesucristo mi Salvador os ha perdonado a vosotros y a m y a
todos los que se arrepienten sinceramente.
Su santidad permiti un silencio tan conmovedor en la baslica, que el tcnico de sonido examin
sus aparatos para comprobar que funcionaban. Pero todo era correcto.
-Ha pasado un ngel -susurr para s, cuando el papa tomaba de nuevo la palabra.
-He dicho que hoy emprenda una peregrinacin -dijo su santidad, mientras miraba
pensativamente hacia las hileras de obispos a su derecha-. Pero no quiero que creis que mi
peregrinacin empieza slo hoy. La primera vez que os habl desde esta silla del apstol san Pedro, me
defin como peregrino de un pas lejano. Y, al igual que todos y cada uno de vosotros, de camino al pas
lejano de la eternidad. Si stos fueran tiempos ordinarios, podramos dejarlo as. Pero vivimos en
tiempos extraordinarios -agreg el papa, al tiempo que diriga la mirada a sus cardenales, y el tono de su
voz aumentaba en volumen e intensidad-. O tal vez debiera decir que todos nosotros, vosotros y yo,
estamos viviendo el fin de unos tiempos extraordinarios. El fin de esa era catlica que empez con el
signo del emperador Constantino en los cielos nocturnos de Roma hace mucho tiempo. El signo de la
cruz. El signo de la victoria de Jesucristo sobre el pecado, el odio y la muerte.
Por consiguiente... -prosigui al tiempo que levantaba la cabeza, para mirar ahora al pblico en
general-, hemos llegado a un momento cardinal en la historia de esta Santa Sede de Pedro, y de la
organizacin institucional de la Iglesia que vosotros representis. Todos vosotros. Mis venerables
hermanos cardenales. Mis venerables hermanos obispos. Mis reverendos hermanos sacerdotes. Mis
queridos hijos e hijas, las ovejas y los corderos confiados a m por Nuestro Seor Soberano y Salvador,
Jesucristo. De lo que vosotros hagis, cada uno de vosotros, y de lo que haga yo, depende el futuro
inmediato de la Iglesia visible de Jesucristo.
Lo que ocurri a continuacin era tan inesperado que, en menos de una hora, provoc un aluvin
378

de telegramas, mensajes electrnicos, llamadas telefnicas y consultas entre gobiernos y representantes

diplomticos en el mundo entero. Sin embargo, el comentario general poda haber sido: Debamos
habrnoslo esperado, ha sido absurdo que nos sorprendiera. En aquel preciso momento el papa eslavo
se puso de pie, cogi su cayado de manos de monseor Sadowski, que se le acerc inmediatamente, y se
alej del altar hasta encontrarse cara a cara frente al cuerpo diplomtico.
-Hoy me habis honrado a m y a mi Iglesia, distinguidas damas y caballeros, al reuniros aqu y
participar en esta ceremonia. Suplico vuestra indulgencia y, por deferencia a esta Santa Sede de Pedro,
transmitid a vuestros gobiernos y a vuestros pueblos el saludo de este papa de Roma. Llevadles su
bendicin, la bendicin del representante viviente de Jesucristo entre los hombres.
Entonces el Santo Padre levant la mano derecha e hizo el triple signo de la cruz. Algunos de los
diplomticos se arrodillaron, otros se santiguaron, otros sonrean embarazados, y algunos no saban qu
hacer. Pero a todos y cada uno de ellos imparti su santidad su bendicin.
-La bendicin del Padre, del Hijo y del Espritu Santo descienda sobre vosotros y os acompae
eternamente.
Entonces el papa se volvi a la izquierda y mir a sus obispos. -Hermanos, hace ms de quince
aos que gobernamos juntos la organizacin visible del cuerpo mstico de Jesucristo. Os convertisteis en
obispos y segus siendo obispos porque yo, obispo de Roma, lo decid. Pero no hemos alimentado
nuestra unidad. La mayora de vosotros no estis dispuestos a implantar lo que yo he deseado para el
bien de nuestro pueblo.
Ha llegado el momento de poner fin a esa situacin. Ha llegado el momento de que cada uno de
vosotros, cada uno que est dispuesto a hacerla, asegure nuestra unidad en el ejercicio de nuestras
funciones como obispos.
Sin sonrer, su santidad se desplaz a la derecha hasta situarse frente a los cardenales.
-Seores cardenales, al salir de la ciudad, dejo esta Santa Sede en vuestras manos, hasta mi regreso
Dios mediante.
Se os llama cardenales, porque de vosotros depende el bienestar de la Iglesia. Sois los
participantes directos en la burocracia que me ayuda, como papa de todos los catlicos, a administrar la
Iglesia universal. Ha llegado el momento de que os preguntis si vuestro servicio a esta Santa Sede ha
sido y sigue siendo prestado segn las directrices del Espritu Santo, o si obedece a las rdenes de
algunos que someteran esta Santa Sede a la voluntad de quienes desean destruirla.
Todos y cada uno de nosotros debemos examinar las alianzas que hemos forjado -prosigui el
sumo pontfice, despus de un suspiro-. Debemos preguntarnos si no nos avergonzaremos de esas
alianzas cuando por fin debamos rendir cuentas de nuestros actos ante Dios. Debemos recordar que esto
no es un ensayo para otro da de mayor importancia que hoy. ste es el da. sta es la nica oportunidad
que tenemos de hacer el bien, o de sufrir las terribles consecuencias. Os pido, por tanto, vuestros buenos
deseos para mi viaje. Y os pido tambin que me mandis con vuestra bendicin.
Se volvieron las cabezas y circularon como el viento los susurros por la baslica, cuando el Santo
Padre se arrodill ante sus desconcertados cardenales, agach la cabeza y esper.
El viejo cardenal Sanstefano fue el primero en levantarse. No como poderoso jefe de la PECA,
sino como venerable decano del Sacro Colegio Cardenalicio, hizo la seal de la cruz sobre la cabeza de
aquel papa, cuya angustiada confesin haba odo recientemente, y le otorg la ms solemne bendicin.
-Amn -dijo Sanstefano cuando concluy.
-Amn -fue la confusa aunque obediente respuesta de sus compaeros de escarlata.
-Viva el papa! -exclam tumultuosamente el pblico cuando el Santo Padre se puso de pie-. Viva
el papa! Dios salve al papa! Regresad cuanto antes, santidad! Volved pronto! Viva! Viva!
Con el jbilo de los aplausos y los gritos de despedida en sus odos, el sumo pontfice avanz por
el centro de la nave mientras bendeca de nuevo a los asistentes. Cuando se acercaba lentamente a las
enormes puertas de bronce que daban a la plaza, un contingente de seis guardias suizos y una docena de
hombres de seguridad de Lucadamo no bastaron para contener a los millares de personas que salieron de
la baslica tras el papa, hasta que la figura vestida de blanco desapareci entre la muchedumbre.
CINCUENTA Y UNO
379

Giustino Lucadamo permaneci en su cabina de control, para escuchar los informes orales de la
guardia de escolta. En el momento en que supo que el Santo Padre y su squito haban subido a los
coches, para dirigirse al helipuerto que haba detrs del palacio apostlico, agarr el maletn negro que
siempre llevaba consigo en los desplazamientos papales y, despus de un apresurado adis a Gladstone,
sali rpidamente por un pasaje privado en direccin a los helicpteros.
Veinte minutos despus de haber despegado de los jardines del Vaticano, el grupo papal estaba a
bordo del DC-10 blanco de Alitalia en el aeropuerto de Fiumicino. Junto al jefe de seguridad del
Vaticano, el piloto, acostumbrado ya a los viajes del papa, salud a su santidad, le bes el anillo y lo
acompa a su asiento en la cabina de proa. Como fiel servidor y cuidador de sus secretos, monseor
Daniel Sadowski los sigui a una distancia prudencial y se instal en un asiento cercano. Exactamente
delante de l, el parlanchn y elegante portavoz papal Miguel Lzaro Falla se instal junto al
inusualmente taciturno doctor Giorgio Fanarote. Entretanto, Damien Slattery se sent junto al antiguo
mentor de Gladstone y emisario confidencial del sumo pontfice, el padre Angelo Gutmacher.
Al igual que en San Pedro, volvi a quedar marginado el oficial de enlace de la secretara y
monseor Jan Michalik se instal solo al fondo de la cabina.
En una seccin posterior del avin, separada por un mamparo de la cabina papa, haba ya unos
setenta pasajeros a bordo. En su mayora seglares, aunque tambin haba algunos obispos entre ellos,
haban sido invitados personalmente por el papa eslavo. Le haban sido todos fieles en las venturas y
desventuras de la batalla que perdan contra sus enemigos desde haca ms de doce aos. Era justo que
lo acompaaran en la ltima fase del juego papal.
Antes de ocupar su propio asiento junto a Sadowski, Lucadamo acompa al capitn a la cabina
de vuelo, donde junto con los dems tripulantes revis el plan de vuelo. Dos aviones cercanos sobre el
asfalto, ya llenos de periodistas destinados a cubrir la visita a Rusia, despegaran inmediatamente
despus del avin papal y acompaaran al papa en todo momento, hasta su proyectado regreso dentro
de seis das, el 13 de mayo. Se haba comunicado en privado el plan de vuelo del avin papal a los
gobiernos cuyos espacios areos cruzaran, as como al gobierno de Estados Unidos y a las autoridades
de la OTAN. Reactores de combate escoltaran en todo momento al avin papal. Ninguna nacin quera
que el papa de Roma sufriera un accidente en su espacio areo.
A las once y media el DC-10 estaba en el aire. A principios de la tarde, una tumultuosa
muchedumbre casi delirante reciba al papa eslavo en Kev. Despus de un breve descanso y una comida
en el monasterio que sera su cuartel general en Ucrania, su santidad inici un programa que, a partir de
aquel momento, lo dejara fsica y emocionalmente agotado.
En la propia ciudad de Kev, repleta de colinas e iglesias, el Santo Padre insisti en verlo todo y
saludar a todo el mundo. Por su parte, los catlicos ucranianos, durante mucho tiempo reprimidos,
encarcelados, perseguidos y privados de voz pblica, recibieron al sumo pontfice como a un campen y
lder mundial, junto a quien los prelados ortodoxos rusos de los estados de la antigua Unin Sovitica
eran insignificantes. En todos los lugares que visitaba se concentraba la muchedumbre para verlo, tocar
su mano, vitorearle y recibir su bendicin. Celebr oficios en la iglesia de Santa Sofa y en la catedral de
San Vladimir. Rez en el edificio donde se haba ubicado desde haca ocho siglos la iglesia de San
Miguel, hasta que los soviticos lo convirtieron en una comisara poltica. Admir las paredes del metro
de Kev, decoradas con mosaicos que representaban santos bblicos. En todas partes el sumo pontfice
habl con la gente, toc sus manos, se agach para acariciar a los nios y penetr en sus corazones. En
todos los lugares bendijo a la gente.
Al atardecer y como colofn de su visita a Kev, el Santo Padre visit la antigua Pechrskaia
Lavra, donde, mientras la muchedumbre se congregaba en el exterior, rez a solas y sin que nadie lo
molestara durante dos horas. A continuacin descendieron a la luz de las velas a las famosas cuevas,
para rezar junto a las tumbas de los monjes de antao, y acto seguido el grupo folclrico Kozatski
Sabovi ameniz su fiesta de despedida. Luego se desplazaron en hydrofoil a Kniev, por el ro Dniper,
donde una multitud entusiasta esperaba al papa junto a la tumba de Tars Shevchenko, su amado poeta,
ensayista, dramaturgo, pensador y revolucionario, a quien reverenciaban ni ms ni menos como
fundador de la literatura ucraniana moderna y restaurador del espritu religioso ucraniano.
Cuando por fin regresaron a Kev para pasar la noche, todos, incluidos los dos aviones de
periodistas, parecan agotados por el ritmo de aquella peregrinacin. Incluso monseor Jan Michalik se
380

acost inmediatamente. Slo su santidad, Giustino Lucadamo y el inveterado viajero Angelo Gutmacher
permanecieron un rato juntos en los aposentos del sumo pontfice.
Lucadamo consider que aqul poda ser el momento de repasar las medidas de seguridad para los
acontecimientos del da siguiente. Pero el papa pensaba en otras cosas. Estaba decepcionado, dijo, de
que la Virgen no hubiera manifestado todava ningn indicio de sus intenciones, ni siquiera su
satisfaccin por la peregrinacin. Pero para Lucadamo, la falta de noticias era un buen augurio.
-Santidad -respondi el jefe de seguridad-, no basta para expresar su aprobacin la de su Hijo,
que hayamos llegado tan lejos sanos y salvos?
-Tal vez, Giusti -dijo el sumo pontfice, mientras miraba a aquel hombre leal, cuya labor consista
en proteger su vida-. En todo caso, tendr que bastarnos por ahora.
Pero no bastaba. En su constante resistencia a la presin de sus enemigos para que dimitiera, el
papa eslavo se haba quedado sin alternativas. A su parecer, todo dependa ahora de la voluntad divina y
de la poderosa intercesin de la Madre de Dios.
-Stasera, monsignore, pazienza! -dijo Giancarlo Terragente con una expresin tan melodramtica
que Chris Gladstone estuvo a punto de soltar una carcajada, cuando se asom a la escalera de la sala del
meridiano-. Paciencia esta noche, monseor. Consistorio o no, su eminencia trabaja en la biblioteca.
Dicho esto, el genio de las cerraduras se retir para vigilar de cerca la situacin en los archivos, y
Christian se acomod a la espera de que el cardenal abandonara la biblioteca.
Aunque frustrado por el retraso adicional en su bsqueda del misterioso sobre doblemente sellado,
Chris se dispuso a esperar. Y a decir verdad, despus del ajetreo de los ltimos das, agradeci la
oportunidad de ordenar tranquilamente sus pensamientos, aunque la mayora de ellos no eran
agradables.
Haba llamado a Deurle para recibir noticias de la bsqueda de Declan, pero no haba mucho que
contar. Rgice Bernard haba entrado en el complejo con un equipo de zapadores y espelelogos del
ejrcito. Todos calculaban que aquella noche estableceran contacto con el grupo de Declan. Chris
consult su reloj. Las once.
-Pronto -susurr a los vientos que envolvan la torre-. Pronto sabremos si Deckel est vivo o
muerto.
Decidido a no dejarse torturar intilmente por la angustia, Gladstone dirigi su atencin a la
situacin en Roma. Con la ausencia ahora del papa y tambin la de sus leales servidores como Slattery,
Lucadamo, Sadowski y Gutmacher, tena la sensacin de haber sido abandonado precisamente en el
momento en que Maestroianni se propona activar la situacin. Si no se produca un milagro, si la Madre
de Dios no intervena de algn modo, si Lucadamo estaba en lo cierto y el sumo pontfice no regresaba,
Maestroianni, como camarlengo, convertira el congreso en un cnclave ilcito y forzara la eleccin
ilcita de un nuevo papa. Por consiguiente, lo que Gladstone se planteaba supona nada menos que la
destruccin completa de su mundo.
Los vientos alrededor de la torre y el vaco solitario de la sala del meridiano le provocaron de
pronto un escalofro, y empez a andar de un lado para otro a fin de activar la circulacin y entrar en
calor. Record de nuevo otros tiempos felices, acurrucado con Paul y Tricia en el estudio de La casa
azotada por el viento, leyendo las descripciones de aquel lugar en los antiguos diarios del viejo Glad.
De nio, aquellos diarios le parecan heroicos. Un Gladstone haba recorrido medio mundo con un
milln de dlares en el bolsillo, para socorrer al papa entonces reinante: Po IX. Y luego haba fundado
su propia dinasta en Galveston y haba construido su propia Torre de los Vientos, como compromiso
evidente de su fe duradera.
Aquel recuerdo era un pequeo suceso, pero significativo, en la vida de Christian Gladstone. Un
recuerdo de que, en la delicada pauta de la providencia divina, sus principios en La casa azotada por el
viento estaban vinculados a su vida actual. Un recuerdo de que la Roma del viejo Glad haba cado en
manos de nacionalistas italianos, reduciendo a Po IX prcticamente a un preso en el Vaticano, as como
a sus sucesores hasta la firma de los Pactos Lateranenses en 1929. Un recuerdo de que el papado haba
sobrevivido.
-Vamos a trabajar, monseor!
381

Asustado al principio por el susurro de Terragente, Chris reaccion y, linterna en mano, sigui a
su compaero de delincuencia por la vieja y chirriante escalera y por silenciosos pasillos, hasta los
archivos secretos.
-Si la suerte nos acompaa -musit Terragente, mientras abra el cerrojo de la primera puerta-, no
habr interrupciones. Pero con el comandante Lucadamo ausente de Roma y Maestroianni al mando, el
cardenal Aureatini tiene encargos especiales en todas partes. No s de qu tiene miedo, monseor
Gladstone, pero se dice que est ms nervioso que un gato.
-Si la suerte nos acompaa -respondi Christian, tambin en un susurro-, esta noche nos tocar el
gordo. Slo queda un lugar donde mirar.
Con Chris en cabeza, juntos llevaban a cabo una bsqueda meticulosa. Terragente forzaba las
cerraduras de unas grandes cajas cubiertas de damasco y, mientras Gladstone examinaba el contenido, el
italiano prestaba atencin por si oa el menor ruido en los alrededores.
Chris inspeccionaba ya la casi vigsima caja y estaba a punto de darse por vencido, cuando
levant un montn de antiguas carpetas y ah estaba! Aunque al principio qued demasiado aturdido
para reaccionar, saba que no haba confusin posible. Salvo una serie de letras y cifras impresas en un
rincn, DN413F10, que segn Chris saba indicaban su destino en el archivo, todos los dems detalles
correspondan exactamente a la descripcin del diario de Carnesecca. Vio a la luz de su linterna que el
sobre haba sido abierto y cerrado de nuevo con cinta adhesiva. Y tambin vio las dos inscripciones
papales: Para nuestro sucesor en el trono de Pedro y Concerniente al estado de nuestra Santa Madre
Iglesia desde el 29 de junio de 1963.
-L'ha trovata, monsignore? -pregunt Terragente, despus de acercarse con tanto sigilo por la
espalda que a Gladstone casi le dio un infarto-. La ha encontrado? -repiti, a pesar de ver el tesoro en
manos de Chris.
La nica respuesta de Christian consisti en levantar el pulgar, y se meti cuidadosamente el sobre
en el bolsillo de su chaqueta. Volvieron a guardar juntos el contenido de la caja, la cerraron y echaron de
nuevo el cerrojo de la puerta del archivo. Luego subieron por la escalera hasta la planta baja, siguieron el
pasillo hasta la puerta posterior y salieron al patio tan rpido como pudieron.
El martes por la maana, 9 de mayo, el grupo papal sali de Kev en tren hacia el oeste, para un
viaje de doce horas hasta Lvov. Su santidad insisti en parar en todas las ciudades y todos los pueblos. Y
en cada parada, con monseor Michalik permanentemente entre bastidores, habl de victoria a las
muchedumbres que haban acudido a saludarlo y a recibir su bendicin.
Aquella misma maana, en la tranquilidad de sus aposentos del Angelicum, Christian se recuper
del susto inicial que haba recibido en los archivos. Ahora con los nervios templados como el acero, se
sent a su escritorio, acarici unos instantes el sobre doblemente sellado y, sin el consentimiento del
papa, de ningn obispo, ni ningn sacerdote, cort la cinta adhesiva.
Lo primero que encontr en el sobre fue una sola hoja de papel, cortada del mismo tamao que los
dems documentos, con una grave advertencia de puo y letra de Aldo Carnesecca: Quienquiera que
abra y lea esto, sepa que trata con el destino de la Iglesia de Jesucristo. Desista si no est autorizado por
el apstol
La turbacin de Chris no poda haber sido mayor, aunque hubiera odo la voz de su amigo
fallecido entre las tinieblas matinales. A Gladstone le inspiraba el mismo respeto que en su momento a
Carnesecca. Violar el oficio papal, separado y por encima como estaba de cualquier otro organismo
humano, supona un riesgo mortal. Todo lo relacionado directa e ntimamente con el apstol era
sacrosanto. Para los romanos y papistas como Carnesecca y Gladstone, se encerraba una profunda
verdad en el antiguo y basto proverbio romano: Chi mangia papa (Muere de papa).
No obstante, su nica alternativa era la de penetrar en la reserva privilegiada de los especialmente
elegidos, de aquellos destinados por Dios desde antes de la fundacin del mundo, a ser los instrumentos
directos de su voluntad divina para la salvacin de la humanidad. El resto del contenido del sobre era
una segunda hoja de papel, con el sello y escudo de armas del papa, y una serie de fichas que, por su
naturaleza, slo eran legibles mediante un lector de microcopias. Por consiguiente, Gladstone no tuvo
ms remedio que centrarse en la hoja de papel, escrita en latn y sellada por el papa moribundo haca
382

casi veinte aos. Ley el texto, lo volvi a leer. Por fin, con el cuerpo fro y rgido como una piedra, ley
de nuevo aquel mensaje lamentable y valeroso.
En este sobre -haba escrito el viejo papa- hemos incluido una lista de aquellos entre nuestros
cardenales y otros miembros de nuestro personal afiliados libremente a la orden masnica, junto con el
ritual detallado que se celebr el 29 de junio de 1963 en la capilla Paulina, durante el cual el arcngel
cado fue entronado especficamente como prncipe del poder ascendiente y de acuerdo con los
planes y profecas de los ilustrados.
No se nos ha brindado la oportunidad de deshacer dicho entronamiento. Carecemos de salud
corporal y de fuerza espiritual. Tampoco somos dignos de ser elegidos para dicha tarea, ya que
nuestros pecados en este augusto oficio han sido excesivos. Se nos ha perdonado, segn creemos, y
seremos purificados por la mano de Dios en el pasaje de nuestra muerte. Pero ya no gozamos de
confianza como responsables. Por consiguiente, confiamos este contenido a nuestro legtimo sucesor en
este oficio romano del apstol. Lo hacemos con la firme creencia en la resurreccin del cuerpo, en el
ltimo juicio y en la vida eterna. Amn.
No era falta de comprensin lo que impuls a Chris a leer tantas veces la carta del viejo papa.
Gracias a su propia formacin y sobre todo a sus conversaciones con Slattery, tena ciertas nociones
sobre el aspecto del entronamiento en el ritual satanista. Suficiente para saber que quienes participaban
en el mismo vivan con el propsito de reinar con el arcngel en su reino de esta vida,
independientemente del ms all. Suficiente para saber que se consagraban a s mismos, al igual que los
edificios y casas que ocupaban, al servicio del arcngel en este mundo. Suficiente para saber que los
devotos de Satn esperaban la llegada del momento, que ellos denominaban del ascenso del prncipe, en
que las naciones aclamaran al arcngel cado, y reconoceran al prncipe Lucifer, hijo del amanecer,
como gua y divinidad.
Lo que Gladstone no comprenda era cmo semejante ceremonia, un horrendo ritual, segn
recordaba, que precisaba complejas preparaciones e inclua un sacrificio humano, poda haberse
celebrado en algn lugar prximo al Vaticano, ni mucho menos en la capilla Paulina. Ni tampoco
comprenda la relacin que Aldo Carnesecca poda haber tenido con el mismo.
Pero si la ceremonia se haba celebrado el 29 de junio de 1963, era significativa la eleccin de la
fecha. Era el da de la fiesta de los santos apstoles Pedro y Pablo, el da santo romano por excelencia.
Llevar a cabo el denominado ascenso del prncipe en dicha fecha, y hacerla no slo en el Vaticano como
morada de los apstoles sino en la capilla dedicada a san Pablo, era un acto de insolencia satnica que
slo el ngel cado y sus devotos podan haber perpetrado. Adems, si dicha ceremonia haba tenido
lugar, explicara muchas cosas. En primer lugar y como mnimo, explicara la enigmtica nota en el
diario de Carnesecca, referente a su reunin con el papa de setiembre, que Chris recordaba literalmente:
Prolongada conversacin con Pp... Reconoce que ningn papa podr gobernar la Iglesia a travs del
Vaticano, hasta que se deshaga el entronamiento.
An ms significativo, explicara la asombrosa velocidad del deterioro de la estructura de la
Iglesia catlica. A Chris siempre le haba parecido inexplicable que en el breve perodo de quince aos,
poca bastante definible desde la clausura del Concilio Vaticano II en 1965 hasta finales de los aos
setenta, se hubiera aniquilado la slida y vibrante estructura de la Iglesia. Era, por ejemplo, como si el
canal de Panam se hubiera vaciado de pronto. Ya que durante aquel breve perodo, la estructura
romana, una vasta organizacin construida a lo largo de los siglos con un elevado costo en sangre y
sacrificio, se haba quedado de pronto desprovista de la energa espiritual y moral que la haba animado
y se haba convertido en matriz de toda una civilizacin y en una fuerza formidable entre las naciones.
Por imposible o absurdo que pareciera, cuanto ms pensaba Gladstone en ello, ms cuenta se daba
de que un autntico entronamiento del arcngel cado en un lugar tan sagrado explicara mucho de lo
que tanto le haba desconcertado y desalentado. La violacin del Vaticano en nombre del supremo mal
encarnado explicara la expulsin de la gracia y la toma de posesin de edificios y personas por parte de
aquel adversario de Dios y de los hombres. Y explicara lo sucedido en la Roma papal, lo sucedido a
cuatro papas y lo sucedido en la Iglesia universal.
Explicara la desconcertante conducta del viejo papa cuyo reino, sin su conocimiento, haba
383

empezado con dicho entronamiento, y que haba permitido y en ciertos sentidos incluso estimulado la
aniquilacin de la estructura de la Iglesia. Explicara la sonriente resignacin y la muerte del papa de
setiembre, que haba sido trgicamente sagaz al hablarle a Carnesecca de seguro. Explicara la
impotencia manifiesta del papa eslavo, sus errores prudenciales, sus idiosincrsicas ideas, el hecho de no
haber homologado los documentos del concilio con la doctrina y la tradicin de la Iglesia, su tolerancia
de enseanzas herticas en seminarios y universidades. Explicara la putrefaccin y la corrupcin que
Chris y Slattery haban detallado en sus informes a su santidad...
En realidad, Chris se percat con un escalofro, las microfichas que tena en sus manos
posiblemente explicaran lo que suceda con los hombres que, en aquel mismo momento, intentaban
apoderarse del trono de Pedro en el congreso general romano. Tal vez la informacin contenida en las
mismas era la clave del odio inexplicable y corrosivo de un aspirante papal como el cardenal Palombo,
del cristianismo aguado de un papabile como el cardenal Karmel, de la superficialidad de alguien tan
ambicioso como el cardenal Aureatini, de la secularizacin de un creador de papas como el cardenal
Maestroianni, de la oscura conducta del cardenal de Centurycity o de la ineficacia de tantos otros como
el cardenal O'Cleary.
Christian ech una ltima ojeada a la carta del viejo papa, antes de guardarla de nuevo en el sobre.
Su tiempo de reflexin haba terminado. Lo ms urgente ahora en su vida era averiguar lo que
Carnesecca haba descubierto. Necesitaba conocer los nombres de aquella lista. Precisaba leer todo lo
que durante tanto tiempo haba permanecido en aquel sobre doblemente sellado. Ya que, si estaba en lo
cierto, la solucin a las dificultades del papa eslavo no se encontraba en Rusia. Si tena razn, el papa
eslavo deba regresar a Roma con la mayor rapidez que su DC-10 de Alitalia pudiera trasladarlo.
En la ciudad de Lvov, al igual que en Kev, el papa eslavo quiso verlo todo y, una vez ms, en
cada paso del camino lo recibieron muchedumbres entusiasmadas. Visit las ornadas y hermosas iglesias
que adornaban el principal centro eclesistico, donde en otra poca haba habido un fuerte movimiento
para la reunificacin de los catlicos ortodoxos y romanos. Pero la cumbre de su visita fue la misa
celebrada en la catedral de San Jorge, a la que a Slattery y a los dems les dio la impresin de que haba
asistido la mitad de la poblacin de Ucrania.
Conforme avanzaba el da y algunos de los componentes del grupo papal empezaban de nuevo a
desfallecer, monseor Jan Michalik empez a preocuparse, ya que, al igual que el papa, l tambin
esperaba una seal. No caba la menor duda de que la tensin emocional del sumo pontfice
incrementaba un millar de veces su desgaste fsico. Cmo se explicaba entonces que nunca pareciera
cansado?
-Tiempo al tiempo, Michalik -se dijo a s mismo, para intentar aplacar su creciente nerviosismo-.
Maana vamos a Hrushiv. Luego a San Petersburgo y a Mosc. Las muchedumbres, la emocin y la
tensin acabarn por surtir su efecto. Nadie puede resistir tanto castigo. Se desmoronar. Es slo
cuestin de tiempo.
Gladstone hizo dos llamadas telefnicas antes de salir del Angelicum. La primera a la casa de su
hermano en Deude. -Alabado sea Dios, monseor Chris!
Hannah Dowd estaba tan emocionada que no le fue fcil a Chris dilucidar lo que suceda. Al
parecer, el equipo de rescate de Rgice Bernard haba localizado al grupo de Declan a altas horas de la
madrugada. Haba habido una muerte en el derrumbamiento de la Danielle y los dems estaban heridos,
algunos de gravedad.
-Declan -insisti Chris-. Cmo est Declan?
-Lo han trasladado en una camilla, padre. Han ido todos al hospital. El seor Paul y la seorita
Yusai estn ahora all. Esperamos noticias. Pero est vivo! Nuestro pequeo Declan est vivo!
Chris respir hondo, mand un mensaje de amor y de bendicin para su familia, rez
fervientemente agradecido y luego llam al despacho del cardenal Maestroianni, donde el arzobispo
Buttafuoco trabajaba doblemente para suplir la ausencia de Taco Manuguerra.
-Lamento perderme su conferencia de prensa esta tarde -minti Gladstone-, pero percibo el ataque
de un virus y prefiero atajarlo por la raz.
-No se preocupe, monseor -respondi compasivamente Buttafuoco-. Su eminencia estar
384

ocupado todo el da en el congreso. Y la conferencia no ser ms que cosas ya sabidas para la prensa. No
se preocupe.
Al cabo de veinte minutos, desde una cabina telefnica a cierta distancia del Angelicum, Chris
llam al nmero de seguridad de Giustino Lucadamo en el Raffaele.
-Claro que puedo ayudarlo, monseor -respondi el seor Giovanni-. Conozco el lugar indicado
para que examine esas microfichas sin temor a que nadie lo interrumpa.
Fue as de sencillo. En menos de una hora, Chris estaba cmodamente instalado en una casa
tranquila y bien equipada a unos quince kilmetros de Roma, que result ser el lugar ideal para la
penosa tarea a la que se enfrentaba. Desde la habitacin donde se encontraba, gozaba de un perfecto
silencio y una hermosa vista del campo romano. Adems, puesto que la casa perteneca al viejo
Lucadamo, dispona de todos los aparatos imaginables, incluido un telfono de seguridad y un lector de
microfichas muy eficaz.
Durante el resto del da y parte de la noche, Christian se sumi en los hechos y acontecimientos
que eran mucho peores que la fantasa impa hubiera sido capaz de imaginar. Procurando no alterar el
orden del material en el sobre, insert la primera microficha en el lector y empez a descender a un
mundo tan oscuro y retorcido que tuvo que obligar a su mente a razonar para que sus reacciones
mentales y emocionales no lo asfixiaran.
La primera ficha contena un solo documento, un testamento escrito por el padre Aldo a instancias
del viejo papa y en su presencia, con un resumen de las curiosas circunstancias mediante las cuales haba
salido a la luz el horripilante acontecimiento del entronamiento. Por segunda vez aquel da, fue como si
Carnesecca le hablara desde el ms all, en esta ocasin para contarle cmo el 29 de junio de 1967 lo
haban llamado a un hospital privado de Roma para atender al arzobispo moribundo DG, un francs al
que Carnesecca haba conocido en la Secretara de Estado. Ante la perspectiva de una muerte inminente
y la absoluta necesidad de obtener la absolucin, el arzobispo le confes al padre Aldo que durante
muchos aos haba pertenecido a un concilibulo satanista en Roma, y que haba participado en el ritual
satanista de la capilla Paulina el 29 de junio de 1963.
El padre Aldo le neg la absolucin, si no aceptaba tres condiciones. En primer lugar, el arzobispo
debera facilitar todos los detalles posibles respecto al ritual satanista celebrado. En segundo lugar,
debera revelar todos los nombres que recordara, especialmente los de funcionarios del Vaticano y
miembros de la jerarqua que hubieran participado en dicha ceremonia. Y en tercer lugar, debera
autorizarlo a informar al viejo papa de todo lo relacionado con aquella parte de la confesin.
El arzobispo DG dio su consentimiento a las tres condiciones. Adems, le otorg permiso al padre
Aldo para que recuperara dos cuadernos de su caja fuerte. El primero contena una lista completa de los
participantes en dicha ceremonia. El segundo, una descripcin detallada de la ceremonia propiamente
dicha. El arzobispo DG falleci el 30 de junio de 1977. La noche del 3 de julio, el viejo papa concedi
una audiencia privada a Carnesecca, que le cont todo lo que le haba relatado el arzobispo moribundo,
y vio cmo su santidad examinaba los cuadernos.
En un estado ya muy precario de salud, que segn sus mdicos slo le permitira vivir unos pocos
meses, y acosado por innumerables problemas internos y externos de la Iglesia universal, el sumo
pontfice decidi que, si bien l no poda deshacer lo ocurrido, se asegurara de que su sucesor en el
trono de Pedro estuviera debidamente informado. El plan del viejo papa, que Carnesecca haba incluido
en una explicacin sucinta pero clara, era sencillo. Se hicieron microcopias de los cuadernos del
arzobispo y del testamento del padre Aldo. El sumo pontfice redact una breve carta aclaratoria y la
incluy en el sobre con las microfotografas y la grave advertencia de Carnesecca. En el sobre fechado y
estampado escribi: Para nuestro sucesor en el trono de Pedro. Los cuadernos originales fueron
sellados y confiados a la seguridad de los archivos secretos.
sa era toda la informacin contenida en la primera microficha. Chris la retir del lector y apag
la mquina. Aunque su reaccin era sorprendentemente serena, necesitaba tiempo para digerir lo que
haba descubierto hasta ahora. Slo poda adivinar lo sucedido el 3 de julio. Saba por el diario de
Carnesecca que el secretario de Estado Jean Claude de Vincennes y el arzobispo Silvio Aureatini haban
llevado a cabo la doble seleccin de efectos papales. Como chambeln papal, De Vincennes haba
postergado indudablemente la seleccin de los documentos del viejo papa, hasta que se tranquilizaran
los nimos despus de la eleccin y toma de posesin del nuevo papa. Tambin era evidente el temor de
385

Carnesecca de que De Vincennes no entregara el sobre al nuevo papa. Si lo que hasta ahora supona
Christian era cierto, Carnesecca habra encontrado la oportunidad de hacer llegar el sobre en cuestin a
manos del papa de setiembre.
En todo caso, Chris saba por el diario que el 28 de setiembre de 1978, el padre Aldo haba
mantenido efectivamente una larga conversacin con el papa acerca del sobre dejado por su predecesor
inmediato. Tambin saba que su santidad haba abierto el sobre, haba ledo su contenido y lo haba
sellado de nuevo, segn le dijo a Carnesecca como seguro, con la segunda inscripcin: Concerniente
al estado de la Santa Madre Iglesia desde el 29 de junio de 1963.
Por ltimo, Gladstone saba que, a raz de la asombrosa muerte del nuevo papa slo treinta y tres
das despus de su eleccin, el veterano Carnesecca haba recibido la llamada de De Vincennes para
asistir a la seleccin de los documentos personales de los dos papas fallecidos. Saba que Aureatini
tambin estaba presente. Saba que el sobre doblemente sellado formaba parte de la seleccin, que tanto
De Vincennes como Aureatini se haban alarmado al verlo, que De Vincennes se haba responsabilizado
del mismo, y que a Carnesecca lo haba preocupado que el efecto del seguro fuera contraproducente.
Chris sinti un ligero escalofro, cuando se inclin hacia adelante para encender de nuevo el lector.
Ya no le caba la menor duda de que la ceremonia del entronamiento haba tenido lugar. Tena el
testimonio de dos papas fallecidos y el de su querido amigo, Aldo Carnesecca, de la confesin de un
testigo presencial en su lecho de muerte. Slo quedaba por averiguar cmo y quin la haba llevado a
cabo.
Plenamente concentrado en su tarea, Christian insert la primera de las microcopias restantes en el
lector, enfoc la pgina y empez a leer. Una tras otra, las ley todas. De vez en cuando haca una pausa
para consultar una palabra o una frase. Pero despus de varias horas, haba adquirido conocimiento de
todos los horripilantes detalles del ritual de entronamiento del prncipe ascendiente en la capilla Paulina,
en la fecha significativa del 29 de junio de 1963.
Descubri la estrategia de la doble ceremonia, o entronamiento paralelo como se denominaba en
el cuaderno, elaborada para superar la imposibilidad de un entronamiento completo en la sagrada y
protegida capilla objetivo, dentro del recinto vaticano. Descubri los preparativos realizados con la
capilla promotora autorizada en Carolina del Sur, y los nombres de los principales clrigos que haban
participado en la misma. El antiguamente conocido obispo James Russeton haba sido su oficiante
principal y nada menos que el actual cardenal de Centurycity haba actuado como arcipreste y
cooficiante.
Gladstone tuvo que hacer un esfuerzo para leer el relato de la ceremonia en la capilla promotora,
que el arzobispo DG se haba esforzado en reproducir fidedignamente, segn lo haba transmitido un
mensajero ceremonial a otro va telefnica, desde la capilla promotora en Norteamrica a la capilla
objetivo en Roma. Era un relato de profanidad y odio, cuya atrocidad se vea incrementada por el
laconismo con que el arzobispo lo haba redactado. Un relato de la profanacin sistemtica de todo lo
sagrado y la violacin de todo lo inocente.
Sus pginas estaban repletas de las indescriptibles y repugnantes invocaciones pronunciadas en
ambas capillas, las inconcebibles series sdicas de sacrificios animales llevados a cabo en Norteamrica,
la inimaginable inversin degenerada de la santa comunin, acompaada de la sdica y repetida
violacin indescriptible de la vctima ritual sobre el altar, una nia llamada Agnes, perpetrada por
sacerdotes y dems participantes en la capilla promotora.
A pesar de la ira y nuseas que le provocaba, Gladstone deba enfrentarse todava a otros horrores
antes de acabar con aquella locura blasfema. Concluidas las brutalidades fsicas, la accin principal del
entronamiento paralelo se traslad a la capilla objetivo en Roma. All, ley Christian, un delegado
internacional, un lego llamado Otto Sekuler, haba desempeado la funcin sacrlega de
plenipotenciario extraordinario. Mediante la lectura de un decreto de autorizacin, de cuyo texto el
arzobispo DG haba dejado constancia, cada uno de los participantes en el Vaticano, la falange
romana como se los conoca colectivamente, haba completado los dos ltimos requisitos rituales del
entronamiento.
Como organismo, haban pronunciado el sagrado juramento de compromiso administrado por el
delegado. A continuacin se haban acercado uno por uno al altar, para dar muestra de su dedicacin
personal. Despus de pincharse con una aguja de oro, cada uno de ellos imprimi su huella dactilar junto
386

a su nombre en el decreto de autorizacin. A partir de aquel momento, la vida y obra de cada miembro
de la falange en la ciudadela romana deban encaminarse a la transformacin del propio papado. El trono
de Pedro deba dejar de ser un instrumento del dbil innombrable, para convertirse en instrumento a
voluntad del prncipe y en modelo viviente de la nueva era humana.
Sin percatarse del transcurso de las horas, ni de las atenciones del personal preocupado por su
bienestar, ni de las discretas llamadas de Giovanni Lucadamo desde el Raffaele, Gladstone se concentr
en la ltima microcopia que le quedaba por leer: la lista de participantes romanos y norteamericanos en
las ceremonias del entronamiento.
A Gladstone ya no lo sorprendan ni alarmaban los nombres que vea. Tampoco volvera a
confundirlo jams la existencia de tantos clrigos indignos e inadecuados, con sus ambiciones profanas
y su negligencia de la fe de Jesucristo. Ahora todo era comprensible. Evidentemente dichos hombres no
tenan dificultad alguna para formar alianzas con los no creyentes, con enemigos acrrimos de Jesucristo
y de la religin en general. Era evidente que no les interesaran en absoluto las revelaciones de la Virgen
Mara en Ftima. Y lo era tambin que no pudieran esperar a alejar de la Iglesia al papa eslavo.
En realidad, si algo le sorprendi a Chris, fue la ausencia de ciertos nombres en la lista del
arzobispo. Una de las ausencias ms notables en la lista romana era la del cardenal Cosimo
Maestroianni. Y sin embargo estaba plenamente involucrado, ya que a excepcin del secretario de
Estado Giacomo Graziani, los amigos ntimos del pequeo cardenal en el Vaticano aparecan en la lista.
La obediencia inquebrantable de Maestroianni al progreso de la historia y la dedicacin de Graziani al
autoengrandecimiento los haban convertido a ambos en presa fcil de consejeros y colaboradores
como los cardenales Noah Palombo y Leo Pensabene, entre otros, que haban participado en el
juramento de sangre contra Pedro en el entronamiento.
A pesar de lo avanzado de la hora y de que Christian estaba prcticamente agotado, contempl
todava un rato la lista. O, mejor dicho, se fij en dos nombres en particular: Jean Claude de Vincennes y
Silvio Aureatini. Haba especulado durante tanto tiempo acerca del contenido del sobre, acerca de la
razn que impulsara a alguien a matar por ello, y acerca de la razn por la que alguien haba asesinado a
Carnesecca y por qu. Ahora conoca las respuestas. Giustino Lucadamo tena razn. Lo que el padre
Aldo haba visto era tan importante que no bastaba con asesinarlo. Algn manitico haba querido
quemarle los ojos por haberlo visto, haba querido eliminar el recuerdo de su cerebro.
-Es la nica respuesta posible -se dijo Chris a s mismo, cuando por fin apag el lector.
Salvo el viejo papa, el papa de setiembre y el propio Carnesecca, slo dos hombres conocan la
existencia del sobre. Pero el cardenal De Vincennes ya estaba muerto y sepultado cuando Aldo fue
asesinado. Quedaba uno solo. El manitico era Silvio Aureatini.
A primera hora de la maana del mircoles 10 de mayo, su ltimo da en Ucrania, el papa eslavo
sali en coche con su squito para visitar el pueblo de Hrushiv. Su significado para el Santo Padre no era
un secreto. El centro de aquella etapa de su peregrinacin era la pequea iglesia de madera de la
Santsima Trinidad, donde segn testimonios fiables se haba aparecido recientemente la Virgen Mara
y, en ms de una ocasin, haba confirmado el mensaje de Ftima.
En dicha iglesia, su santidad ofici la liturgia ortodoxa de la bendicin, Moleben y Parastas. Luego
pas a un altar provisional en el exterior, construido para aquella ocasin monumental, donde rez en
silencio con los brazos cruzados sobre el pecho y moviendo slo de vez en cuando los labios.
Perfectamente inmvil, miraba con tal intensidad hacia la cpula de la iglesia donde la Virgen haba sido
vista y pareca tan ausente de la prensa y del pblico en general, que Slattery y el padre Gutmacher se
preguntaron si la Virgen habra elegido aquel momento para concederle su deseo de una visin, de
alguna seal orientadora.
Al parecer no fue as. Pero si la decepcin aumentaba la fatiga que indudablemente deba de sentir,
el sumo pontfice no daba muestra de ello. Por el contrario, sugiri una desviacin de su itinerario para
visitar los Crpatos en la regin de Hutsul. Pero el doctor Fanarote lo disuadi. Realmente preocupado
por el ritmo de su santidad y sin perder de vista al siempre atento monseor Michalik, el mdico insisti
en que el papa regresara a su base de Kev para descansar, antes de trasladarse a San Petersburgo.
-Es sa una sonrisa de triunfo, monseor? -pregunt Giovanni Lucadamo, para darle la
387

bienvenida a Chris Gladstone en su estudio del Raffaele, el mircoles despus de la puesta de sol.
-Una sonrisa de decisin, seor Giovanni -respondi Christian sorprendentemente activo despus
de su epopeya, unas horas de descanso y muchas de reflexin que haban aclarado sus ideas-. Gracias al
servicio que tan gentilmente me ha prestado, ahora s lo que debo hacer. Pero necesito pedirle otro favor
urgente.
-No me debe nada, monseor Christian. Y estar encantado de ayudarlo si est en mi mano.
Haba valorado a aquel joven prelado como leal servidor del Santo Padre, no enteramente cmodo
con las costumbres romanas, y dependiente todava de otros para que lo orientaran. Pero de algn modo
la ltima caracterstica pareca haber cambiado y le interesaba conocer la causa de una alteracin tan
radical.
Antes de abordar su urgente tarea, Chris se interes por noticias del grupo papal, y fue para l un
alivio comprobar que el hombre mayor no perdi tiempo fingiendo ignorancia. Dijo que haba hablado
con su sobrino por radio aquella maana y no haba ocurrido nada digno de mencin.
-El Santo Padre muestra indicios de fatiga -concluy Lucadamo-, pero no es sorprendente.
Giustino sigue atento ante la posibilidad de algn problema. Pero de momento todo marcha sobre
ruedas.
-Cundo hablar de nuevo con l, seor Giovanni?
En ese momento en que el Vaticano estaba bajo control de Maestroianni, Chris supuso que
Giustino habra organizado un horario de comunicaciones con su to.
-Tiene algn recado para l?
-Tengo un mensaje para el Santo Padre. Debe regresar a Roma cuanto antes.
-Semejante peticin probablemente ser rechazada -respondi el hombre mayor, al tiempo que se
levantaba-. Pero por lo menos ha elegido el momento oportuno. Venga conmigo.
Gladstone contemplaba todava boquiabierto la asombrosa coleccin de aparatos electrnicos en el
despacho privado de Lucadamo, cuando lleg desde Kev la seal de reconocimiento del jefe de
seguridad, seguida del sonido familiar de su voz.
-Giustino -exclam Gladstone-. Hemos encontrado el sobre. La informacin es psima. Si su
santidad no regresa, y si usted est en lo cierto, si hay una trampa y se le induce a que abandone, Lucifer
gana y ocupa el centro. No podemos permitir que eso ocurra.
Ms consciente que Chris de la facilidad con la que podan interceptarse las seales radiofnicas,
Giustino tuvo la sensatez de no interesarse por los detalles. Pero tambin era consciente del pensamiento
actual del papa eslavo.
-Est decidido a seguir hasta el fin. No hay forma de convencerlo de lo contrario. Salimos hacia
San Petersburgo dentro de unas horas. Luego Mosc y la devolucin ceremonial del icono de Kazan.
Est convencido de que para entonces habr recibido la seal por la que reza. No cambiar de opinin.
A continuacin hubo un par de breves intercambios. No, respondi Chris a la pregunta ms
urgente del jefe de seguridad, no haba descubierto nada de Maestroianni; en realidad, apenas lo haba
visto. S, dijo Giusti, el Santo Padre soportaba bien los rigores del viaje, pero faltaban todava tres
angustiosos das para su proyectado regreso a Roma, el sbado da 13.
-Corto y cierro -sigui casi de inmediato.
El preocupante silencio de Gladstone era una muestra evidente de que tena un problema que era
incapaz de resolver.
-No hay nada como un pequeo brandy para aclarar las ideas. La invitacin de Giovanni
Lucadamo cuando regresaban a su estudio, era su forma elegante de ofrecerle su ayuda.
Con una copa de brandy aejo en la mano, mientras contemplaban el trfico nocturno por una
ventana abierta, Christian intentaba decidir lo que poda compartir con aquel hombre paciente y de gran
experiencia. El problema en cuestin era a la vez apostlico y confesional. Pero decidi que, dadas las
circunstancias morales, el juicio prctico deba prevalecer.
-En nuestro primer encuentro -dijo por fin Gladstone-, usted y Gibson Appleyard dijeron que en
ms de una ocasin haban puesto sus vidas en manos del otro. Ahora deseara hablarle con ese gnero
de confianza.
-De qu vida hablamos, monseor?
-Al igual que su sobrino -respondi Chris-, creo que el papa corre un grave peligro. Pero, adems,
388

la vida de la Iglesia tambin est en juego.

En frases cortas y austeras, Chris cont el descubrimiento de Aldo Carnesecca, su intento de que
dos papas se ocuparan de ello y el precio de mrtir que haba pagado por su preocupacin. Le habl del
ritual llevado a cabo simultneamente en Roma y Carolina del Sur. Explic el significado universal del
entronamiento y la importancia del vnculo entre la falange romana y sus correspondientes seglares
como Otto Sekuler, as como el hecho adicional de que algunos de los clrigos participantes en dicha
ceremonia se presentaban ahora como papabili en el congreso general que se celebraba en Roma.
El seor Giovanni comprendi la naturaleza de la crisis de Gladstone.
-Supongo que lo primordial es llevarlo a usted junto al papa, antes de que algo le ocurra en Rusia.
-Exactamente. No podemos cruzarnos de brazos ante los preparativos de los enemigos del papado
romano. Debo asegurarme de que su santidad regrese para limpiar su casa apostlica. Puede que no sea
el mejor papa que podamos desear, pero es el papa. Y sin nimo de ofender, es preferible un asno vivo
que un len muerto. Pero para m, seor Giovanni, el truco consiste en llegar junto a l sin llamar la
atencin en Roma.
-Dejar ese aspecto en sus manos, monseor Christian -dijo Giovanni, mientras llenaba de nuevo
las copas de brandy y encenda un cigarro-. Desde mi punto de vista, y volviendo a lo de asnos vivos y
leones muertos, hablamos de un vuelo clandestino por fronteras internacionales y de cuestiones de
logstica.
Durante un par de horas, Lucadamo hizo buen uso de su experiencia. El primer problema del que
se ocup fue el del vuelo clandestino. En primer lugar, dijo, e incluso con un pasaporte vaticano, Chris
necesitara visados, pero aquello era algo que Giovanni poda organizar con rapidez y sin dificultad. En
segundo lugar, consider que los vuelos comerciales no eran aconsejables dadas las circunstancias, pero
tampoco sera difcil disponer un reactor privado para trasladar al monseor desde uno de los
aeropuertos secundarios a su destino. Pero el destino en s era algo sobre lo que convena reflexionar.
Puesto que nadie saba qu clase de trampa le haban preparado Maestroianni y su cbala al papa, o
cundo se activara, el instinto de Chris le aconsejaba trasladarse directamente a San Petersburgo. Sin
embargo, Lucadamo consider que un horario tan ajustado incrementara el riesgo. Era preferible
confiar en que el papa llegara a Mosc. Chris podra estar all para exponerle el problema antes de que
iniciara su programa de actividades.
Lo que hizo que se decidieran por Mosc fue el prximo elemento del que era preciso ocuparse.
Gladstone reconoci que su inesperada desaparicin de Roma sin explicacin alguna sera como una
bandera roja de advertencia para Maestroianni y Aureatini. Deba elaborar algn pretexto plausible para
justificar su ausencia de la secretara, y levantara menos sospechas si lo haca personalmente. Eso
significaba que Chris debera pasar parte del jueves por la maana en el Vaticano. Y eso a su vez
significaba que no podra abandonar Roma hasta que el Santo Padre estuviera inmerso en su ajetreado
programa en San Petersburgo.
Esencialmente resueltos los elementos bsicos del vuelo y de logstica, quedaba slo una terrible
posibilidad a la que Gladstone no haba aludido en su explicacin del entronamiento. Una posibilidad
que Lucadamo decidi abordar de manera directa.
-Comprendo la debilidad del viejo papa al final de su vida, monseor. Y claramente el papa de
setiembre falleci antes de poder contrarrestar el ritual con toda la fuerza de un exorcismo. Pero no
cabe tambin la posibilidad de que el papa eslavo haya sido informado acerca del entronamiento? Que
lo sepa y no haya hecho nada al respecto?
Aqulla era una de las muchas preguntas que Chris se haba planteado en la casa, una entre las
pocas para las que no tena respuesta. Tal vez Carnesecca le haba presentado al papa eslavo la informacin que haba dado a los dos papas anteriores. Tal vez el sumo pontfice haba intentado incluso
encontrar el sobre. O tal vez estaba tan inmerso en su propio programa pontificio, que se haba limitado
a dejar de lado la revelacin de Carnesecca, exactamente como lo haba hecho con los informes. Sin
embargo, todas las posibilidades del mundo no alteraban lo nico de lo que Gladstone estaba seguro.
Deba llegar junto al Santo Padre.
-No conozco la respuesta a su pregunta, seor Giovanni -respondi por fin Christian-. Puede que
nunca la conozca. Pero con su ayuda, pretendo mostrarle las pruebas de una vez por todas. Recitar los
nombres. Enfrentarle al problema. Asustarlo. Enojarle si es preciso. Utilizar todos los medios a mi
389

alcance para obligarlo a hacer lo que debera haberse hecho hace mucho tiempo. Lo que ocurra a
continuacin depende de l. A fin de cuentas, como en tantas otras cosas, l tomar la ltima decisin.
-No, monseor -record Lucadamo-. A fin de cuentas, quien tomar la ltima decisin ser
Jesucristo.
CINCUENTA Y DOS
-Est usted loco, monseor Christian? No puede marcharse de Roma!
sa era la nica explicacin que se le ocurra a monseor Taco Manuguerra para la conducta de
Gladstone, aquel jueves por la maana, esplndido en todos los dems sentidos. Locura.
Pero despus de pensrselo mejor, decidi ser ms indulgente. Como secretario del cardenal
Maestroianni, Manuguerra era conocedor de todos los planes de su eminencia. A veces olvidaba que
otros, incluso tan ntimamente relacionados con los acontecimientos como Gladstone, no estaban bien
informados.
-Esccheme, reverendo -dijo antes de inclinarse hacia adelante y bajar el tono de su voz, a pesar
de que a aquella hora de la maana no haba nadie en los alrededores, pero sus aos de experiencia junto
a Maestroianni le haban enseado que nunca se poda ser demasiado cauteloso-. Entre usted y yo, su
eminencia tiene planes importantes para usted. Cometer un gran error si abandona Roma en este
momento.
Christian examin el rostro de Manuguerra. Su intencin era la de comparecer por la maana
temprano, establecer un pretexto aceptable para justificar su ausencia de la secretara y trasladarse luego
a Mosc. Como todos los buenos pretextos, el de Chris era sencillo y no enteramente falso. Una misin
que no haba concluido para el Santo Padre, le dijo a Taco, lo mantendra alejado del Vaticano slo unos
das. Pero la explosiva reaccin del monseor sugiri que algo ms podra obtenerse de aquella
conversacin. Si se haca el tonto, qu podra descubrir?
-No sabe cunto agradezco su consejo, monseor Taco -susurr Chris, despus de inclinarse
tambin hacia adelante-. Pero slo estar ausente un par de das. Si todo marcha bien, me tendr de
nuevo aqu antes del sbado, cuando regrese el sumo pontfice. Con lo del congreso y todo lo dems, su
eminencia no tiene tiempo para un minutante como yo.
sa era una de las cosas que a Manuguerra siempre le haban gustado de aquel norteamericano. Al
contrario de otros altaneros funcionarios, conoca su lugar.
-Haga lo que crea conveniente, monseor -dijo Manuguerra, antes de levantarse para cerrar la
puerta principal del despacho-. Pero le aconsejo que se quede. stos son tiempos inestables!
El secretario regres a su silla y mir fijamente unos papeles que haba sobre su escritorio. Estaba
indeciso. Por fin levant la cabeza y sonri.
-S que su eminencia ya le ha comunicado que ste es un tiempo de transicin entre un pontificado
y otro -prosigui con brillo en la mirada el secretario del cardenal, que apoy la espalda en el respaldo
de su silla-. Comprenda que normalmente no mencionara una palabra de esto. Pero no tiene sentido que
corra a desempear una tarea para un papa que no regresar. No cuando puede quedarse y presenciar la
creacin, si as puedo llamarlo, con el resto de nosotros.
-No regresar? -pregunt Chris con fingida incredulidad-. Pero el Santo Padre tiene un calendario
predeterminado. Todo el mundo sabe...
Qu respuesta tan gratificante! Era tan inusual que Manuguerra fuera el primero en impartir una
noticia significativa, que poco importaba que su pblico fuera un funcionario vaticano de bajo rango.
Adems, tena buenas razones para creer que Gladstone no tardara en ascender. Nunca estaba de ms
mirar al futuro.
-Olvide lo que todo el mundo sabe, mi querido reverendo. Permtame que le comunique lo que no
se ha divulgado. Luego decida lo que es sensato.
Manuguerra haba recibido una buena formacin, al servicio del cardenal Maestroianni. Con
palabras ambivalentes que hacan que una inimaginable traicin pareciera el santo evangelio, habl
primero del calendario no divulgado de la peregrinacin del Santo Padre. El sumo pontfice, declar
confidencialmente, pasara un tiempo de reposo y contemplacin con los ermitaos de San Pablo, que
vivan recluidos en el monasterio Jasna Gora de Czestochowa, en Polonia.
390

-Para el enriquecimiento de la Iglesia -agreg-, como Mara en el evangelio, el Santo Padre ha

elegido la mejor parte.
-Entonces firmar el protocolo de dimisin en Rusia? -pregunt Chris, convencido de que su
forzada sonrisa era repugnante.
-Oh, no.
Lo cierto, a saber de Manuguerra, era que ni San Petersburgo ni Mosc eran lugares seguros desde
el punto de vista de Roma, porque nadie quera confiar poder tan extraordinario a un lacayo como
monseor Jan Michalik, y que en todo caso deban prevalecer el decoro y el uso romanos, incluso en una
situacin como aqulla. Pero hablando de uso y decoro, no deban mencionarse abiertamente semejantes
cosas. Era preferible mantener la farsa de santas intenciones.
-No, no -repiti Manuguerra-. Su santidad ha estampado sus iniciales en el protocolo, como
indicacin de sus intenciones. Pero lo firmar legalmente, por as decirlo, bajo la bendicin del sagrado
icono de Nuestra Seora en Czestochowa. Y lo har, apropiadamente, en presencia de su leal servidor, el
monseor Vacchi Khouras, representante de la Santa Sede en Varsovia.
Chris no quera parecer excesivamente curioso en cuanto a los detalles, pero tampoco poda
desaprovechar aquella oportunidad.
-La sincronizacin ser lo ms importante en una empresa de esta ndole.
-Qu agilidad mental la suya, reverendo! -exclam el secretario, a quien le pareci comprensible
que Maestroianni hubiera depositado tantas esperanzas en aquel individuo-. sa ha sido precisamente la
cuestin que ha dificultado la organizacin de su eminencia del calendario romano. Deba permitir un
margen de flexibilidad por las incertidumbres en el programa papal.
Con o sin dificultades, los preparativos se haban organizado con la precisin de un horario de
ferrocarril. El nuncio papal saldra de Varsovia, protocolo en mano y listo para la firma, en el momento
en que se le comunicara la llegada del Santo Padre desde el monasterio Jasna Gora en Czestochowa. La
sincronizacin dependera de una seal de monseor Jan Michalik. Pero dado que todo debera
resolverse a primera hora del sbado por la maana a lo sumo, dijo Manuguerra, el calendario romano se
haba adaptado a dicha fecha.
-En realidad, durante su conferencia de prensa esa misma maana -prosigui monseor Taco, a
quien poco le falt para guiarle el ojo a Gladstone-, nuestro buen amigo monseor Buttafuoco
anunciar la convocatoria de un snodo, a las ocho del sbado por la maana. Todos los muchsimos
obispos en Roma actualmente han sido convocados y se invitar a la prensa. En dicho snodo, el propio
cardenal Maestroianni har pblico el voto de criterio comn.
Ahora bien, monseor Christian -agreg Taco, mientras golpeaba con un dedo la superficie de su
escritorio-, el cardenal Maestroianni no subestima la importancia de su trabajo en la fruicin del voto.
Quiere que usted est presente cuando anuncie ante el pueblo de Dios y el mundo entero que una
sobrecogedora mayora de los obispos de la Iglesia ha llegado a la conclusin de que es justo y correcto
que su santidad haya dimitido voluntariamente, a fin de que el Espritu Santo elija a un nuevo apstol
para conducir a la Iglesia hacia el tercer milenio.
Manuguerra hizo una pausa para que Gladstone saboreara la perspectiva, pero ante la
impasibilidad absoluta en el rostro del joven norteamericano, decidi expresarse en trminos ms
explcitos.
-Si su trabajo para el voto comn no culmina en una birreta de cardenal, monseor, yo no conozco
Roma. -y sonri, al tiempo que pensaba en su propio futuro-. Acurdese de m cuando llegue a su reino,
reverendo -agreg, inspirado en el evangelio.
-se ser un da de fuegos artificiales, monseor Taco -respondi Chris, procurando entrar en el
espritu de la situacin, ya que lo que ms deseaba en aquel momento era que Manuguerra siguiera
hablando.
-Ah, amigo mo, el snodo y la publicacin del voto de criterio comn no sern ms que el
preludio de los verdaderos fuegos artificiales. El acontecimiento ms importante del sbado tendr lugar
cuando los cardenales se renan en una sesin plenaria del congreso general al medioda. Entonces,
Vacchi Khouras habr entregado ya el protocolo de dimisin debidamente firmado y rubricado al
cardenal secretario de Estado Graziani. Segn lo previsto en dicho protocolo y bajo la orientacin de su
eminencia Maestroianni como camarlengo, los cardenales comprendern hasta qu punto coincide la
391

dimisin papal con el movimiento del Espritu Santo entre los fieles y los obispos. El congreso se
convertir en cnclave.
En realidad -prosigui Manuguerra, que apoy la espalda en el respaldo de su silla-, me consta
que el cardenal Maestroianni tiene la intencin de invitarlo a que participe en dicho acto histrico, como
secretario personal de su eminencia.
Christian tuvo de pronto la sensacin de estar sepultado bajo un monte de granito. Se acababan de
confirmar todas sus sospechas y las de Giustino Lucadamo. Sin embargo, Manuguerra haba dicho que
los acontecimientos en Roma se haban programado para el sbado, debido a incertidumbres en el
calendario papal. Por consiguiente, estaba claro que las medidas previstas para asechar al sumo pontfice
en Czestochowa podran aplicarse en cualquier momento. Tal vez aquel mismo da en San Petersburgo,
aunque no se presentara el protocolo a su santidad para que lo firmara hasta su llegada a Czestochowa.
En realidad, hasta la llegada de monseor Vacchi Khouras a Czestochowa. Por tanto, la situacin se
converta en una carrera entre l y Vacchi Khouras. Una lucha para llegar primero junto al Santo Padre y
una competicin para comprobar quin sera ms persuasivo.
-Por consiguiente, monseor Christian -dijo Taco Manuguerra, que se expresaba como la razn
personificada-, con estos datos a su disposicin, no esta claro dnde yace la sensatez? No est claro
que debe permanecer usted en Roma?
La pregunta de Taco fue un recuerdo oportuno. Chris se haba anticipado mentalmente a los
acontecimientos. Estaba todava en el punto de partida. En aquel momento, contempl la posibilidad de
ganar tiempo. Sinti la tentacin de dejarle una nota a Maestroianni que alterara el meticuloso
calendario que l y sus colegas haban elaborado. Pero descart la idea. Chris se percat de que nada
obligara ahora a Maestroianni a retroceder. Ni siquiera el conocimiento de la ceremonia del
entronamiento. Ni siquiera el hecho de que sus ms ntimos colaboradores hubieran aprovechado su
agenda por motivos innombrables. Por otra parte, Aureatini y los dems negaran lgicamente dichas
acusaciones y formularan acusaciones alternativas contra l. Por consiguiente, sera intil dar semejante
paso. Con toda probabilidad, convertira a Christian en un objetivo mucho ms urgente de lo que
Carnesecca haba sido.
No. Lo que Gladstone necesitaba era lo que haba venido buscando en primer lugar. Deba
abandonar Roma con la bendicin del cardenal Maestroianni, o de su satisfecho subalterno en nombre de
su eminencia.
-Brillante! -exclam Christian, con una mirada de admiracin dirigida a Manuguerra que habra
ruborizado a los ngeles-. El plan es brillante, reverendo. Y su exposicin todava ms genial. Sin
embargo, mi querido amigo -prosigui en tono conspiratorio, despus de inclinarse hacia adelante,
imitando a su interlocutor-, todo lo que me ha contado esta maana convierte mi misin fuera de Roma
en algo todava ms urgente.
El italiano abri sorprendido la boca.
-Saba que lo comprendera -dijo Christian, aprovechando la ventaja-. Es todo muy secreto. Pero
puedo revelarle que est relacionado con los planes para la dimisin del papa. Puede estar seguro de que
har cuanto est en mi mano para regresar el sbado, antes de los grandes acontecimientos. Y tenga
tambin la seguridad, monseor, de que nunca olvidar lo que ha hecho por m esta maana. Gracias a
usted, todo est mucho ms claro en mi mente. Ahora, concdame su bendicin y me pondr en camino.
-Por supuesto, reverendo. Pero...
-Muy astutos sus colegas en el Vaticano, ,monseor Christian -dijo Giovanni Lucadamo, que no
poda dejar de admirar la situacin que Christian acababa de describirle aquel mismo jueves por la
maana en el Raffaele-. De algn modo llevan al Santo Padre a Czestochowa. El nuncio apostlico lo
obliga de algn modo a firmar el protocolo de dimisin, para justificar la legalidad de las medidas
adoptadas en Roma. El grupo del Vaticano celebra un cnclave para elegir a un sucesor. Y todo se lleva
a cabo sin derramar una gota de sangre papal, ni mancillar en lo ms mnimo la dignidad cardenalicia.
Maravilloso!
A Gladstone no le sent muy bien la admiracin profesional de Lucadamo. Haba cosas que hacer
y quera ponerse manos a la obra. Sin embargo, poda haberse ahorrado la angustia. Giovanni tena sus
idiosincrasias, pero pensaba ya en las medidas que podan tomar.
392

-No puede ser tan difcil, seor Giovanni -inst Chris-. El mismo avin que me habra llevado a
Mosc, puede llevarme ahora a Czestochowa.
-Si se tratara slo de llevarlo a Polonia para una charla con su santidad, puede que estuviera en lo
cierto. Pero ahora hay otras consideraciones.
-A saber?
-Empecemos por el problema del regreso del Santo Padre a Roma, en el supuesto de que acceda a
regresar. Desde Mosc, bastara con utilizar su habitual transporte de Alitalia. Pero su amigo
Manuguerra ha sealado la clave de su xito. El papa estar aislado en Czestochowa. All no habr
ningn DC-diez blanco que lo espere. Tendremos que encontrar otra forma de traerlo rpidamente a
Roma. Y antes de eso, debemos trasladarle a usted cuanto antes a Czestochowa, sin llamar la atencin de
nadie. Eso en s ya ser bastante complicado. Por lo que usted me ha contado, el hombre de
Maestroianni... cmo se llama?
-Michalik, seor Giovanni. Monseor Jan Michalik.
-Eso es. Michalik debe activar el plan, sea lo que sea, bastante antes de la hora prevista para el
regreso del sumo pontfice a Roma el sbado. El mayor riesgo es la sincronizacin. La rapidez y la
discrecin, las dificultades principales. Vamos a necesitar ayuda.
-Ha pensado en algn plan?
-He pensado en gente -respondi Lucadamo, al tiempo que se sentaba junto a su escritorio y
levantaba el telfono codificado-. Gente en la que puedo confiar en situaciones como sta. Pero ms le
vale rezar para que el plan que hayan elaborado a fin de retener al papa en Czestochowa no se ponga en
accin hoy en San Petersburgo. Es imposible organizarlo todo con tanta rapidez. A decir verdad,
monseor... -agreg Giovanni, que empez a marcar un nmero privado en la embajada norteamericana
en Bruselas-, estaremos ocupados revisando nuestros planes y organizando nuestras cosas, cuando la
peregrinacin llegue maana a Mosc...
Ah! -exclam Lucadamo por telfono-. Es usted, Appleyard?
El grupo papal aterriz en Sheremtievo Dos, aeropuerto internacional de Mosc, temprano por la
maana del viernes 12 de mayo. Poco despus lo hicieron los dos aviones llenos de periodistas
acreditados. A pesar del xito extraordinario de la visita de su santidad a Ucrania y del calor que le
haban dispensado las masas durante su da de estancia en San Petersburgo, todo el mundo saba,
monseor Jan Michalik inclusive, que la tensin de aquella ltima parada de la peregrinacin superara
todo lo sucedido hasta entonces.
En primer lugar, el gobierno de Mosc deseaba tener la mnima relacin posible con aquel papa
que haba frustrado y enojado al presidente norteamericano y su administracin, en la Conferencia sobre
Demografa de El Cairo. En segundo lugar, nunca haba habido ms que rencillas entre Roma y Mosc.
Y como colofn, despus de la prolongada dominacin rusa de las naciones eslavas del este de Europa,
haba quienes consideraban indigno que precisamente el eslavo que tanto haba hecho para terminar con
dicha dominacin se presentara ahora en Mosc con el sagrado icono de Kazan como regalo.
El Santo Padre fue recibido slo en su capacidad privada como peregrino, pero ciertamente no
como jefe de Estado, por un funcionario de segundo rango del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Despus de transmitir los mejores deseos de su gobierno, el funcionario se desentendi rpidamente de
su santidad, a quien dej en manos del arzobispo catlico de Mosc y del arzobispo italiano que ejerca
el cargo de embajador de la Santa Sede en la capital rusa.
En menos de una hora, los miembros del grupo papal haban sido trasladados setenta y cinco
kilmetros hasta la ciudad de Zagorsk, al nordeste de Mosc, donde se instalaran en el TroitseSrguieva Lavra, fundado por san Sergio en el siglo XIV. Al papa eslavo le asignaron unos aposentos
especiales, reservados en otra poca a visitantes imperiales y utilizados ms recientemente por
dignatarios de la Iglesia ortodoxa rusa.
El recibimiento formal del Santo Padre transcurri sin incidente alguno. Fue una recepcin casi
oficial, en la que no particip ningn miembro de alto nivel de la administracin moscovita. El mismo
diplomtico de segundo rango que haba recibido a su santidad en el aeropuerto, apareci para transmitir
de nuevo los mejores deseos de su gobierno, y en esta ocasin agreg su esperanza de que el sumo
pontfice regresara sano y salvo a Roma.
393

-Sano y salvo, en el sentido de cuanto antes -susurr Damien Slattery al odo de Giustino
Lucadamo.
A pesar de su carcter semioficial, la recepcin fue una muestra de xito. El embajador papal y el
arzobispo catlico estaban de nuevo presentes, en esta ocasin acompaados de los miembros decanos
de su personal. Asistieron prcticamente todos los catlicos de Mosc, as como numerosos arzobispos
de Polonia y de otras naciones del este de Europa. La llegada de los principales prelados de la Iglesia
ortodoxa rusa domin durante algn tiempo el espectculo. El prelado metropolitano de San Petersburgo
y Ladoga, segundo en rango en su pas, haba seguido al sumo pontfice desde San Petersburgo para
subrayar su reverencia por el papa romano. Y aunque la intencin del patriarca Kiril de Mosc no fuera
precisamente la de manifestar su reverencia, sino vigilar los sucesos, su presencia agreg cierta sazn al
acontecimiento.
-Me pregunto, Angelo -dijo Slattery despus de acercarse al padre Gutmacher, mientras
observaban a los prelados rusos que besaban el anillo del papa eslavo-, cuntos habrn cambiado
secretamente su lealtad a Roma en sus corazones.
La respuesta de Gutmacher fue comedida, pero comprenda la experiencia de primera mano
adquirida durante sus viajes para el Santo Padre.
-Estoy seguro de que muchos de ellos slo esperan la orden superior para adherirse a Roma. La
llegada de Mijal Gorbachov, con quien el papa mantena correspondencia desde haca mucho tiempo,
caus un gran revuelo entre los invitados y los periodistas. En su nueva capacidad de presidente de la
Fundacin Gorbachov y activador principal de la crecientemente poderosa CSCE, pas un buen rato
hablando confidencialmente con el Santo Padre. Entretanto, Raisa Gorbachov charlaba con otros
distinguidos invitados que admiraron, entre otros comentarios, el impresionante crucifijo que luca para
la ocasin.
Muchos de los que compartieron aquella velada con su santidad, comentaron cunto haba
envejecido desde la ltima vez que lo haban visto y detectaron cierta sumisin en su actitud. Sin
embargo, salvo algunos ntimos como Slattery, Gutmacher y Lucadamo, nadie adivin que su emocin
dominante era una profunda tristeza, por haber llegado a las ltimas horas de su peregrinacin sin que la
Reina de los Cielos le hubiera mandado seal alguna.
-Me pregunto -dijo el sumo pontfice, cuando hablaba con Slattery poco antes de la recepcin-,
cul ha sido el motivo de mi viaje?
Ms que una pregunta, era un comentario. Pero su santidad pareca tan triste y decepcionado,
como si temiera un golpe de mala suerte, que la compasin que le inspir a Damien el dolor del Santo
Padre le indujo a responder:
-No se preocupe, Santo Padre. Nuestra Seora lo tiene todo controlado. Para m el mejor augurio,
indudablemente de mano de la Virgen, es la buena salud de su santidad. Adems, este viaje en su honor
ha sido claramente un gran xito. Cuando esta tarde su santidad le ofrezca el sagrado icono de Nuestra
Seora de Kazan a su santidad el patriarca de Mosc, el acto coronar esta peregrinacin y honrar a la
Reina de los Cielos.
El sumo pontfice no respondi, pero la tristeza de su alma y su corazn era evidente.
No fue hasta la maana del viernes 12 de mayo, cuando Gladstone sali velozmente de Roma,
hacia la vieja Va Appia, en una de las limusinas de Giovanni Lucadamo. Sentado junto al mediador que
haca las veces de chfer, no pudo evitar pensar en los paseos que haba dado con Aldo Caenesecca por
aquella clsica va romana. Regina Viarum, la denominaba Aldo.
Cuando el coche pasaba velozmente frente al pasado difunto de Roma, las tumbas de los
Escipiones y de Cecilia Metela, el Arco de Druso y las ruinas de la capilla gtica de los Caetani, Chris
tuvo una impresin de prdida y remordimiento. No poda evitar la sensacin de que se estaba
despidiendo. Los Escipiones, los Caetani y los dems parecan decirle que ellos tambin haban acudido
a Roma y que ellos tambin se haban despedido finalmente de la ciudad. Una despedida involuntaria.
Poco ms all de la iglesia llamada Domine, Quo Vadis?, donde segn la tradicin Jesucristo
convenci a Pedro para que no huyera de la brutal persecucin imperial y se enfrentara a su martirio en
Roma, el conductor del vehculo redujo la velocidad, gir a la derecha por un camino rural y despus de
aproximadamente un kilmetro de baches par junto a un edificio parecido a un rancho americano.
394

-Hemos llegado, monseor -dijo el conductor, mientras lo acompaaba a la puerta de la casa-.

Recuerda los preparativos?
Christian asinti. Lo tena todo claro.
-En tal caso, addio, monseor Gladstone -aadi el mediador, que le estrech calurosamente la
mano-. Vaya con Dios.
Chris observ cmo retroceda el coche, desapareca, se converta en una mera nube de polvo, y
sigui observando en el profundo silencio que se hizo a su alrededor como nica compaa. Nunca haba
imaginado que tuviera que esconderse, aunque slo fuera por unas pocas horas, en aquel pas tan famoso
por su arte, su herosmo, su santidad, su vino, su amor y su belleza. Sin embargo, pens mientras entraba
en el solitario edificio, haba tambin otras cosas que haban dado fama a aquella tierra. Una crueldad
invencible, una ausencia de piedad presente entre los olivares, los ciclamores y las adelfas, un olor a
sangre que tantas veces se haba mezclado con el de las flores de los limoneros y las rosas. La violencia
perenne de Italia era un antiguo mal que haba sellado los destinos de muchos y que segua acechando a
buenos y malos, justos y culpables, inocentes y condenados.
De no haberlo impedido, Chris se hubiera sentido ms perdido que nunca en la vida. Sin duda
estaba ms solo. Contempl el telfono de la casa cmodamente amueblada. Supuso que era de
seguridad, pero no haba ninguna razn para llamar al seor Giovanni. Como le haba dicho a su
conductor, recordaba perfectamente los preparativos. Dentro de un par de horas, llegara un helicptero
que lo trasladara a Trifor, un pequeo aeropuerto militar en la llanura costera, a unos cuatrocientos
kilmetros al norte de Roma. Un reactor privado lo recogera en Trifor alrededor del medioda.
Normalmente llegara a Bruselas bastante antes de que oscureciera, donde lo esperara su hermano. A
partir de ah, la carrera para llegar junto al papa eslavo, antes de que lo hiciera Vacchi Khouras y lo
obligara a firmar el protocolo, dependa de Gibson Appleyard.
La presentacin del sagrado icono de Nuestra Seora de Kazan tuvo lugar en el monasterio de
Troitse-Srguieva, el viernes a las dos de la tarde. En una ceremonia que dur un cuarto de hora, el papa
eslavo ofreci el tesoro al patriarca Kiril de Mosc.
-Lo que importa -dijo el Santo Padre para concluir su breve discurso al arzobispo en un ruso
perfecto-, es que este sagrado icono de la Madre de Dios est de nuevo entre su pueblo en esta tierra.
Durante un breve, mientras el sumo pontfice y el patriarca cantaban Magnificat, el gran himno de
alabanza a Mara y de agradecimiento a Dios, los que haban acudido a compartir aquel momento tan
significativo saborearon el remoto aunque perceptible jbilo de unidad fraternal. A continuacin, ante
los flashes de los fotgrafos y los motores de las cmaras de televisin, colocaron el icono en la capilla
del monasterio, donde permanecera hasta que pudieran reconstruir su lugar de origen, la catedral de la
plaza Roja, arrasada por los caones bolcheviques en 1917.
Mientras el pblico admiraba el icono, su santidad sali de la capilla tras el patriarca Kiril para
dirigirse a un pequeo saln, donde se haba servido un refrigerio para el grupo papal. Fue en aquel
momento cuando empez a sentirse agotado y decepcionado. Un mareo y unas ligeras nuseas fueron
los primeros sntomas.
Siempre atentos, monseor Sadowski y Giustino Lucadamo se acercaron al momento al sumo
pontfice, seguidos casi al mismo tiempo de Damien Slattery y el doctor Fanarote. Naturalmente,
monseor Jan Michalik se acerc tambin de inmediato, cernindose sobre su objetivo como un misil de
seguimiento. Gracias a dicha ayuda y a su robusto corazn, el sumo pontfice tard slo unos minutos en
llegar a sus aposentos.
La nusea del Santo Padre empeor. Sin embargo, el prolongado y meticuloso reconocimiento del
doctor Fanarote no revel nada ms grave que un tremendo cansancio. Despus de cuatro das de
sermones y dilogos, jbilo y frustracin, escaso descanso y constantes comparecencias ante el pblico,
era sorprendente, dijo el mdico, que los efectos de aquel viaje agotador no hubieran afectado a su
santidad hasta entonces. Sin duda haban afectado a los dems!
-Pero doctor -dijo Michalik, que, dada la premura del tiempo, no poda permitirse el lujo de
aceptar un diagnstico tan benigno-, no cabe la posibilidad de que su santidad haya sufrido un ligero
infarto? Un ataque isquitico?
El doctor Fanarote se separ del lecho del sumo pontfice, para mirarlo con ceo.
395

-Todo es posible, monseor. Pero en mi opinin profesional...

A Michalik no le interesaba la opinin de Fanarote, profesional ni particular. La posibilidad le
bastaba. A los pocos instantes, estaba en el despacho del abad para llamar por telfono a la Secretara de
Estado. Al cabo de un momento, hablaba con el camarlengo.
-Supongo que puede viajar? -pregunt inmediatamente Maestroianni.
-S, eminencia. Y supongo que nuestro personal ha tomado las medidas necesarias para el
transporte?
Menuda insolencia la de Michalik, pens Maestroianni.
-Hemos estado listos en todo momento -respondi mal humorado su eminencia-. Ha apurado
mucho el tiempo, monseor.
-Pero eminencia...
-Prosiga, Michalik. Acabemos cuanto antes!
Cuando se cort la lnea y el ruido de la desconexin son en sus odos como una sentencia,
Michalik regres a los aposentos del papa y orden a todo el mundo, incluido el doctor Fanarote, que lo
dejaran a solas con el Santo Padre. Slattery y Lucadamo se acercaron como para poner en su lugar al
ttere de Graziani, pero su santidad movi la cabeza y no les qued ms remedio que obedecer. Durante
una aparente eternidad, Slattery, Fanarote, Sadowski y Lucadamo pasearon furiosos de impotencia
frente a la puerta de los aposentos papales. Oan voces, sobre todo la de Michalik, pero no lograban
descifrar sus palabras.
-Est bien? -pregunt Angelo Gutmacher, cuando se acercaba evidentemente preocupado por el
pasillo.
-He logrado apaciguar los nimos -dijo el portavoz papal Miguel Lzaro Falla, que segua a
Gutmacher-. Pero circulan muchos rumores de que algo le ha sucedido a su santidad. Qu ocurre?
Como si aquella pregunta hubiera dado la seal, Michalik abri la puerta y les indic a los seis que
entraran en la habitacin.
-Tenemos nuevos planes de viaje, amigos mos...
A pesar de lo terrible de sus primeras palabras cuando sus defensores se reunan a su alrededor, el
Santo Padre daba la impresin de controlar serenamente la situacin y sus emociones. En realidad,
pareca tan tranquilo, tan eufrico en un sentido curioso, que a los ms antiguos les record el
entusiasmo y el anhelo que haban caracterizado sus primeros viajes papales haca ya muchos aos.
-Monseor ha estado en contacto con la Secretara de Estado -dijo el sumo pontfice, mientras
miraba fugazmente a Michalik-. Vamos a salir dentro de una hora en direccin a Czestochowa.
Monseor ha organizado un transporte especial para nosotros...
Su santidad detect un destello en la mirada de Slattery, e hizo una pausa para brindarle una
sonrisa de confianza al gigante irlands, antes de mirar a los dems.
-Se informar a todo el mundo de mi estado a las cinco, hora de Roma. Mis cardenales, despus de
consultar a mis obispos, han tomado medidas adecuadas para esta situacin. Por respeto a la unidad,
deseo someterme al primer paso de dichas medidas. Han sido mis fieles colaboradores. Ahora
visitaremos juntos Nuestra Seora de Czestochowa. Que la Reina de Polonia nos proteja, a m y a la
Iglesia.
Lucadamo y Slattery intercambiaron una mirada. De haber estado en la Edad Media, habran
descuartizado a Michalik, y sentan una fuerte tentacin de hacerlo en aquellos momentos. Pero como en
tantas ocasiones a lo largo de ms de doce aos, el problema era el consentimiento del propio papa. Una
vez ms, y tal vez de forma fatal y definitiva, el papa eslavo haba otorgado su consentimiento.
Aproximadamente a la hora en que su amigo Damien Slattery pensaba en asesinato, el pequeo
reactor en el que viajaba Chris Gladstone se acercaba al aeropuerto de Bruselas, donde su hermano lo
esperaba. Pocos minutos despus, cuando se desplazaban velozmente por la autopista en direccin a la
ciudad, lo primero por lo que Christian se interes fueron por las ltimas noticias sobre Declan.
-Lo ha superado de maravilla, gracias a ti y a tus amigos! -respondi Paul Gladstone, con una
sonrisa de agradecimiento a su hermano mayor-. Est todava en el hospital. Pero me alegra comunicarte
que ya no parece tan interesado por la espeleologa. Se ha hecho muy amigo de Rgice Bernard y ha
decidido que quiere ser constructor. De ese modo podr viajar en su propio helicptero, como Rgice.
396

-Una mejora considerable. -Chris ri-. Le has dado la noticia a mam?

-Hasta el ltimo detalle -asinti Paul, al tiempo que abandonaba la autopista para dirigirse a la
embajada norteamericana-. Bueno, casi todo. La he mantenido informada acerca de Deckel. Y le he
hablado de mi confesin la noche en que Rgice acudi al rescate. Pero no le he hablado de esa alocada
carrera en la que ests metido. Por cierto, ahora que hablamos del tema, cmo pueden usurparle el
poder sus subordinados a un personaje central tan poderoso como el Santo Padre? No lo habr
consentido l mismo de algn modo? No me refiero a consentir en el mal sentido de la palabra...
A Christian le sorprendi que a un eurcrata con tanta experiencia como su hermano le pareciera
confuso.
-Es demasiado complicado para explicar ms de lo que ya te he contado por telfono desde el
Raffaele. Supongo que tan complicado como lo que sucedi alrededor del presidente Mao en sus aos de
decadencia.
-No tan sangriento, espero -dijo Paul, cuando paraba cerca de la embajada-. Pero tienes razn. Es
demasiado complicado para hablarlo en el poco tiempo del que disponemos. Appleyard debe de estar
esperndonos.
A las tres y media del viernes por la tarde, un reactor fletado de Trans Europa despeg de un
aeropuerto gubernamental privado, al sur de Zagorsk. Cuando estaba en vuelo, y antes de reunirse con el
sumo pontfice y sus seis acompaantes en la cabina, Michalik utiliz la radio de la cabina de vuelo para
llamar a la vicara cardenalicia en Roma y confirmar el plan de vuelo. Los satlites de vigilancia
norteamericanos captaron el mensaje y una transcripcin del mismo lleg rpidamente al despacho del
oficial de enlace del Departamento de Estado norteamericano en la embajada de Bruselas. ste, a su vez,
avis a Gibson Appleyard.
A las cuatro de la tarde hora local, los invitados personales del papa eslavo y los periodistas que
esperaban noticias del sumo pontfice en Mosc, recibieron la noticia de la inesperada partida de su
santidad. Se les comunic que sus aviones con destino a Roma saldran del aeropuerto internacional de
Sheremtievo Dos a las siete de la tarde. Cuando algunos de los periodistas lograron llamar a sus
redacciones eran ms de las cinco y slo tenan viejas noticias. Los ochenta y cinco representantes
diplomticos de la Santa Sede alrededor del mundo haban recibido copias por fax del protocolo de
dimisin, junto con instrucciones de la Secretara de Estado del Vaticano para que comunicaran
inmediatamente la noticia a los gobiernos locales y la dieran a conocer a los medios de informacin a las
cinco en punto, hora romana.
Cuando el oficial de prensa del Vaticano, el arzobispo Canizio Buttafuoco, se dispona a iniciar su
conferencia de prensa a las cinco, hora romana, ya se haba divulgado la noticia. Estaban presentes ms
de seiscientos representantes de los medios de informacin europeos y americanos, e incluso algunos
asiticos. Los corresponsales residentes habitualmente en Roma tuvieron que luchar para ocupar sus
tradicionales asientos de primera fila, y muchos de ellos no pudieron alcanzarlos porque estaban ya
ocupados por clrigos, monjas y otros periodistas que haban llegado antes.
Buttafuoco estaba entre atnito y azorado cuando intentaba controlar la situacin. A partir de
aquel momento, declar mientras entregaba una copia impresa del comunicado, el papa eslavo dimita
voluntariamente del papado. No dio ninguna razn. Haba salido ya de Rusia y su destino se dara a
conocer ms adelante...
Eso fue lo que logr expresar Buttafuoco, antes de que los numerosos periodistas se pusieran de
pie y empezaran a lanzarle preguntas a gritos como si granizara.
La incertidumbre sobre el papa eslavo eclips todas las dems noticias. Los grandes titulares que
aparecieron con la rapidez de una centella en todos los peridicos principales y una serie de informes
que interrumpieron las transmisiones regulares de radio y televisin contenan pocos hechos y gran
cantidad de especulacin en el mundo entero. Los escasos hechos estaban relacionados con el venerable
colegio de cardenales. Actuando como gobierno provisional de la Iglesia universal, sus eminencias se
reuniran al medioda del sbado. Bajo la direccin de su eminencia Cosimo Maestroianni como
camarlengo, tomaran las medidas adecuadas segn el Cdigo Cannico y la legislacin promulgada
recientemente por su santidad. Con anterioridad a dicha reunin, se celebrara un snodo especial de
397

obispos de la Iglesia, para discutir abierta y democrticamente aquella situacin sin precedentes.
Entretanto, la especulacin giraba en torno a un grave deterioro en la salud de su santidad. Una
marea de sesmos sacudi los continentes a todos los niveles: gubernamental, financiero y popular. En
los pases principales, se convocaron reuniones especiales del gabinete; en las capitales financieras ms
importantes, se reunieron las juntas administrativas. Oleadas de emocin, sorpresa y miedo, exaltacin y
tristeza, confusin y satisfaccin, sacudieron a los casi mil millones de catlicos y simpatizantes en el
mundo entero.
Aquella reaccin global era inevitable. Durante ms de una dcada y media, aquel individuo
vestido de blanco, el papa eslavo, haba sido visto y odo por ms de tres mil quinientos millones de
seres humanos. Era imposible creer que hubiera abandonado de pronto su lugar entre sus
contemporneos, o valorar el vaco tras la desaparicin de un smbolo tan universalmente reconocido, de
su famoso escao en la arena globalista.
-Los principales elementos de la situacin estn claros, monseor Christian -dijo sin prembulos
Gibson Appleyard, cuando los hermanos Gladstone llegaron al despacho que utilizaba en la embajada de
Bruselas-. Hasta ahora, la informacin que me ha facilitado Giovanni por telfono corresponde a la
realidad.
-Entonces lo han capturado? -pregunt Chris, con los nudillos de las manos, que descansaban en
los brazos del silln, blancos.
Appleyard les entreg la transcripcin de la transmisin radiofnica de Michalik desde el avin a
la vicara cardenalicia de Roma.
-El avin sigue rumbo sudoeste desde Mosc. El Santo Padre est de camino al monasterio
paulino de Czestochowa. Entretanto, se dice extraoficialmente que la salud del papa ha sufrido una crisis
grave, y que los encargados del Vaticano en su ausencia han invocado y puesto en vigor un documento
legislativo sobre la dimisin papal, visto y reconocido por el Santo Padre antes de iniciar su
peregrinacin a Rusia. Si ste es el caso, monseor... si ha firmado ese documento...
-No! -exclam Chris-. No s nada respecto a su salud, pero s acerca del documento. Estamp en
l sus iniciales, pero se neg a firmarlo. sa es la razn por la que Vacchi Khouras debe reunirse con l.
Su trabajo consiste en legalizar la situacin. Y sa es la razn por la que debo llegar junto a l antes que
Vacchi Khouras.
-Comprendo -respondi Appleyard, que acept la confirmacin de Chris como algo superior a
cualquier cosa en el circuito diplomtico-. Pero permtame que le formule otra pregunta. Suponga que
logramos llevarlo a Czestochowa antes de que el nuncio papal ate los cabos sueltos. Y supongamos
tambin que nuestros planes son suficientemente ingeniosos para sacar a su santidad de la trampa en la
que ha cado. Dadas las terribles presiones de las que ha sido objeto ltimamente, debo preguntarle si
cree que acceder a ser rescatado.
Christian mir con fijeza a Appleyard, mientras reflexionaba sobre la pregunta. En esencia, era lo
mismo que Paul le haba preguntado cuando venan del aeropuerto. Al igual que su hermano, Gibson le
preguntaba si el sumo pontfice no haba consentido de algn modo retirarse al monasterio de Jasna
Gora, pero su pregunta iba an ms lejos. Gibson quera saber si vala la pena mover cielo y tierra para
llevar a cabo una compleja operacin de rescate, potencialmente no deseada.
-Sin ningn estmulo contrario -dijo Chris-, creo que posiblemente acepte lo que en realidad es un
golpe de Estado, como designio divino. Sin ningn estmulo contrario, puede que firme el protocolo de
dimisin.
-Y usted posee ese estmulo contrario?
Gib no pretenda crear una confrontacin. Estaba dispuesto a arriesgar muchsimo en aquella
operacin, pero deseaba evaluar las posibilidades.
-En el bolsillo de mi chaqueta -respondi Chris, mientras mostraba el sobre doblemente sellado,
sin entregrselo.
-Vosotros los romanos! -exclam Paul, que estaba tambin involucrado en aquel asunto, con la
esperanza de que su hermano facilitara alguna explicacin adicional-. Siempre con vuestros secretos!
-Adems, secretos sucios -reconoci Chris, que se guard de nuevo el sobre en el bolsillo-.
Secretos apostlicos que deberan hablar por s mismos, cuando los vea el Santo Padre.
398

-Entonces manos a la obra -dijo Appleyard, mientras miraba interrogativamente al secretario

general de la CE. -Manos a la obra -asinti Paul.
Gib ech su silla hacia atrs y cruz sus largas piernas.
-Desde que Giovanni llam desde el Raffaele sobre esta crisis ayer por la maana, monseor
Christian, he consultado a algunos de mis colegas. He logrado convencerlos de que lo ms favorable
para los intereses de Estados Unidos es la conservacin del status quo. El principio es el siguiente: los
golpes palaciegos, aunque tengan lugar en el palacio apostlico, no son saludables para la geopoltica.
En esta situacin en particular, la estabilidad en asuntos internacionales es lo ms favorable para la
poltica exterior estadounidense. Por consiguiente, se han puesto a mi disposicin ciertos recursos. He
logrado que se me concedan el tiempo y el material necesarios para supervisar esta situacin, y dirigirla
segn nuestros intereses.
-Disclpeme, Gibson -dijo Chris, que no estaba para los dobles sentidos del lenguaje diplomtico-.
Le importara repetrmelo en lenguaje cotidiano?
-En lenguaje cotidiano. -Appleyard ri-. Estoy seguro de que podemos llevarle de aqu a
Czestochowa. Tenemos un lugar para usted en un transporte militar, que saldr de Bruselas en direccin
a la Repblica Checa dentro de una hora aproximadamente. Llegar usted a Praga ms o menos a
medianoche. Est todo arreglado. Uno de mis colegas lo recibir en Praga. Se trasladar a Czestochowa
en un helicptero tipo HP-C del ejrcito checo. Es un buen aparato. Diseo ruso. A una altitud de un
kilmetro y medio aproximadamente, se desplaza a una velocidad de crucero de unos doscientos
cincuenta kilmetros por hora. Con depsitos adicionales puede que sea un poco ms lento, pero lo
llevar a su destino. Si todo funciona como es debido, llegar al monasterio de Jasna Gora a eso de las
tres de la madrugada.
Appleyard levant una pequea tarjeta y se la entreg a Chris. -Esto puede serle til. Aqu tiene el
nmero del transporte militar y el nombre del capitn. En el reverso est el nombre de su contacto en
Praga. Si su santidad decide marcharse con usted y regresar a Roma, el helicptero checo se abastecer
de combustible en el aerdromo de Radomsko y estar a su disposicin.
Christian asinti para expresar su aprobacin. Pero quedaba todava el problema del transporte a
Roma. Como lo haba dicho Giovanni Lucadamo, no habra ningn reactor blanco de Alitalia esperando
al Santo Padre en Polonia.
-Yo me he ocupado de ese aspecto, Chris. -El menor de los Gladstone sonri-. No puedo permitir
que un puado de secuestradores eclesisticos se apoderen de mi Iglesia, precisamente cuando he
decidido regresar a la misma. De modo que podra decirse que he hecho una pequea inversin personal.
He alquilado un avin de pasajeros belga. No es tan lujoso como un DC-10 de Alitalia, pero tiene sus
ventajas. Es de propiedad privada y eso evita muchsimas complicaciones. Pero hemos encontrado un
nombre apropiado para el vuelo. Pescador uno. El gobierno polaco coopera de lleno. No est informado
del todo, pero coopera. Han supuesto que era un asunto oficial de la CE y no lo he desmentido. El caso
es que tenemos permiso para aterrizar en Radomsko al alba. Se trata de una instalacin militar y han
puesto ciertos reparos. Pero podemos permanecer dos horas en el aeropuerto. Dios mediante, debera ser
suficiente.
-Dios mediante.
-sa es la parte positiva de la situacin -declar Appleyard-. La parte negativa es que no habr
escolta area. De modo que no tendrn ninguna proteccin hasta que lleguen al espacio areo italiano.
-Esperan que nos reciba una escolta en Italia? -pregunt Chris, mientras los miraba a ambos con
aprensin.
-Comprendemos que eso pondr sobre aviso a los enemigos del Santo Padre en Roma -reconoci
Appleyard-. Lo retrasaremos tanto como podamos pero, dado que su destino es Roma, deberemos
comunicrselo al Ministerio de Defensa. Y cuando lo hagamos, creemos que facilitarn una escolta. En
realidad, pensamos que insistirn en hacerlo. Pero si todo funciona como lo deseamos, si el estmulo
contrario que lleva en el bolsillo es suficientemente poderoso y logramos entretener a Vacchi Khouras el
tiempo necesario, cuando Maestroianni y los dems reciban la noticia de que regresa el sumo pontfice,
no podrn hacer gran cosa al respecto.
Christian no estaba seguro de haber odo bien.
-Entretener a monseor Vacchi Khouras? Es eso lo que ha dicho, Gibson?
399

-Radioaficionados. -Gib sonri-. En Polonia hay muchsimos.

El viernes 12 de mayo, una espesa borrasca cubra una ancha zona del sur de Polonia. Como un
velo de lgrimas celestes en el apoteosis del golpe de teatro de los enemigos mortales del papa eslavo, la
lluvia caa desde Wroclaw, al oeste, hasta Lublin, al este, y desde Ldz, al norte, hasta Katowice, cerca
de la frontera checa.
Slo cuando el reactor en el que viajaba el grupo papal descendi a travs de las oscuras nubes, se
encendieron las luces de la pista y el piloto logr ver el aerdromo militar de Radomsko, trescientos
metros por debajo de sus pies. El avin toc tierra y se acerc a cincuenta metros de un helicptero del
ejrcito aparcado junto a la pista. Al otro lado haba dos jeeps, con un conductor y un solo oficial
uniformado en cada uno. Cuando par el reactor, brillante de humedad, sus motores siguieron girando
lentamente. Despus de un breve intercambio de voces entrecortadas, el rotor del helicptero empez a
cobrar movimiento. Los dos jeeps se acercaron con rapidez a la popa del avin y el oficial que estaba al
mando se ape con una lista en la mano. El segundo oficial se le acerc y abri un paraguas. Ambos
esperaron hasta que se abri la puerta de popa y descendi la plataforma.
El primer pasajero que baj por la plataforma fue un clrigo moderadamente alto y de facciones
curiosamente aguileas, con una sotana negra y un sombrero romano de ala ancha. Jan Michalik
correspondi al saludo de los oficiales con unas breves palabras en polaco, mostr su documento de
identidad y se situ junto al oficial de la lista. Entonces llam a los dems pasajeros. Conforme
descendan, Michalik le haca una sea al oficial y ste marcaba el nmero correspondiente, ya que su
lista constaba slo de nmeros, sin ningn nombre.
Los tres seglares fueron los primeros en ser reconocidos. El monseor le hizo una sea al oficial
cuando cada uno de ellos descenda del avin y luego les indic que se dirigieran a los jeeps que
esperaban. Giustino Lucadamo, con su maletn negro en la mano. El siempre elegante oficial de prensa
papal, Miguel Lzaro Falla. Y un muy disgustado doctor Fanarote.
Luego emergieron tres clrigos. Las cicatrices en el rostro macilento y afligido del padre Angelo
Gutmacher resaltaban como las llamas encarnadas que las haban esculpido. Damien Slattery, con el
entrecejo fruncido, tuvo que agachar la cabeza y encogerse de hombros para salir por la pequea puerta.
Monseor Daniel Sadowski, que cerraba la comitiva, procuraba mantenerse impasible mientras luchaba
contra unas lgrimas silenciosas. Seis en total. El oficial mir hacia la puerta de salida, en busca del
nmero siete. S. All estaba. Su silueta iluminada por las luces de la cabina. Otro clrigo, a juzgar por su
sombrero romano. Pero aqul llevaba abrigo, bufanda y guantes.
El nmero siete descendi lentamente por la plataforma, como para saborear la dulce y clida
sensacin del regreso. Cuando por fin pis el asfalto empapado de agua, las figuras de Michalik y de los
dos oficiales parecieron convertirse en siluetas de pigmeos junto al peregrino. El espacio pareca abrirse
a su alrededor hasta el oscuro horizonte. El bajo techo de las nubes no le ocultaba a su alma rincn
alguno de su querida patria. Lo contemplaba todo como una tranquila visin baada por el sol de una
bendicin especial. Las calles de Katowice, donde haba nacido. Los campanarios de Cracovia, donde
haba ejercido como obispo y cardenal. Los campos, los ros y los grandiosos montes Crpatos al sur. Y,
s, las elegantes torres del monasterio de Czestochowa en la colina de Jasna Gora, desde donde el
sagrado icono de la Reina de Polonia irradiaba la promesa de su hijo divino a aquella tierra y a su
pueblo.
El oficial mir con el mismo desinters a aquel sptimo pasajero annimo que a los dems. Estaba
a punto de marcar el ltimo nmero en su lista, cuando de pronto se precipitaron en su mente una serie
de recuerdos, abri los ojos de par en par, y el color desapareci de sus mejillas. Permaneci
momentneamente paralizado por sus recuerdos de haca unos aos: un da soleado, el papa eslavo en un
coche descapotable, su sonrisa, las bendiciones que imparta a la muchedumbre acumulada en Nowy
Swiat, en Varsovia, su lento progreso por la ruta real de los reyes de Polonia desde el palacio de
Wilanw, frente al palacio presidencial y hasta el centro metropolitano de Varsovia. Todos los que
haban visto aquella figura vestida de blanco nunca olvidaban su inconfundible perfil, ni dejaban de
descubrir en s mismos el anhelo por la bendicin del padre.
-Maryjo! Krlowo Polski! (Mara! Reina de Polonia!).
La invocacin tradicional de los polacos frente a algn peligro surgi de los labios del oficial sin
siquiera habrselo pensado.
400

Michalik se alarm ante aquel lapso en las medidas de seguridad previstas para trasladar al papa
eslavo al anonimato y le indic perentoriamente al sumo pontfice que se dirigiera a uno de los jeeps.
-To Panski obwazak! -susurr al odo del oficial-. Cumpla con su deber, caballero! Registre al
nmero siete! Inmediatamente!
Con un gran esfuerzo, el oficial obedeci. Pero ni siquiera la funesta mirada de monseor
Michalik pudo impedir que el Santo Padre respondiera a aquella poderosa invocacin con la triple
respuesta tradicional, cuando caminaba sobre el asfalto:
-Jestem przy Tobie! Pamietam! Czuwam! (Estamos contigo! Recordamos! Estamos atentos!).
Cuando el sumo pontfice lleg al jeep, los dos oficiales y ambos conductores haban odo la triple
invocacin. Michalik, furioso a ms no poder, agarr el brazo del primer oficial y lo oblig a caminar
bajo la lluvia torrencial. Con el rostro duro como el granito, la mirada lgubre y la voz carrasposa, le
habl de las penas por cualquier violacin de la seguridad en aquella misin. Cuando termin, recibi el
saludo del oficial azorado, se dirigi al jeep, se instal en el asiento trasero y le dio una orden al
conductor. Mientras aceleraban los motores del reactor, de nuevo en la pista, listo para despegar, ambos
vehculos se acercaron al helicptero.
Cuando el grupo del peregrino haba despegado, con el ruido ensordecedor de palas y rotores, el
primer oficial pronunci de nuevo la invocacin con toda la fuerza de sus pulmones:
-Maryjo! Krlowo Polski!
-Jestem przy Tobie! -respondieron al unsono sus tres camaradas, por encima del viento, de la
lluvia y del ruido.
CINCUENTA Y TRES
Aunque el final del drama de la meterica carrera del papa eslavo era todava ms sorprendente
que su inesperada eleccin haca ms de una dcada y media, los que la haban organizado esperaban
que fuera menos tumultuosa. A pesar de su extraordinaria fama en el mundo entero, su transicin de la
vida pblica y categora papal a la vida privada deba realizarse, por as decirlo, en la reclusin total a
unos quince kilmetros al sudoeste del aerdromo militar de Radomsko.
Las ondulantes colinas de aquella regin configuraban una depresin natural, ocupada por la
antigua ciudad de Czestochowa, con unos doscientos cincuenta mil habitantes. Sobre una de dichas
colinas, llamada Jasna Gora, se encontraba el monasterio ms reverenciado de Polonia, un imponente
bloque de edificios rectangulares, rodeado de una gran muralla y coronado por un alto campanario.
Desde su fundacin en 1382 por los monjes de San Pablo el Ermitao, el monasterio de Jasna
Gora haba sido el centro espiritual de la nacin polaca y el objetivo militar de sus enemigos. Haba
adquirido el aspecto y la resistencia de una fortaleza, y los mismos nombres de sus estructuras evocaban
la lucha centenaria de Polonia por su supervivencia. En cada esquina de sus murallas haba un slido
baluarte cuadrado, con los nombres de momentos gloriosos en la historia polaca: Potocki, Szaniawski,
Morszstun, Lubomirski. El acceso al monasterio estaba protegido por dos puertas monumentales:
Lubomirski y Jagellonian. El camino a dichas puertas lo formaba un enorme mosaico circular de dos
leones rampantes alrededor del rbol de la vida, incrustado en el suelo. Dos alas del monasterio estaban
ocupadas por las celdas de los monjes. Pero la parte central reflejaba la complejidad de su historia. Junto
a las casas de los abades, la sacrista y una serie de magnficas capillas como las de Jablonowski,
Denhoff y La ltima Cena, se encontraban el saln de los caballeros, el arsenal y los aposentos reales.
Pero la gran importancia del monasterio de Jasna Gora emanaba del icono que colgaba sobre el
altar mayor de su capilla gtica de Nuestra Seora. Desde haca ms de seis siglos, la Virgen Morena de
Czestochowa haba sido y segua siendo la verdadera reina de Polonia. Jasna Gora era su hogar. Y su
casa era la autntica capital de la nacin polaca.
Poco despus del anochecer del viernes 12 de mayo, el helicptero del ejrcito polaco que
transportaba al grupo papal se acerc a las murallas del monasterio de Jasna Gora y se pos en el
gigantesco mosaico circular junto a la puerta Lubomirski. La lluvia haba cesado, pero el lugar pareca
abandonado. Slo cuando los pasajeros cruzaron las puertas gemelas para entrar en el monasterio,
aparecieron el abad Kordecki y su ayudante, el padre Kosinski, para recibir a sus invitados. Aunque
monseor Jan Michalik se adelant decididamente para hacerse cargo de la situacin, los monjes
401

parecieron no percatarse de su presencia. Reconocan a su papa cuando lo vean, lo conocan desde sus
das joviales como cardenal arzobispo de Cracovia, y se dirigieron a l. Ambos se arrodillaron para besar
su anillo, como muestra de lealtad a Pedro el apstol, y ambos besaron el interior de su pie derecho,
antigua muestra de obediencia al sucesor legtimo de Pedro.
Michalik no tuvo ms remedio que esperar a que el abad y Kosinski se pusieran de pie. Esperar
hasta que el papa eslavo sonriera, con el rostro cruelmente distorsionado por el cansancio, e
intercambiara unas palabras con sus viejos camaradas. Pero su paciencia lleg al lmite cuando vio que
los monjes se acercaban a los acompaantes del papa, y uno por uno el Santo Padre se los presentaba.
Slo el padre Angelo Gutmacher no necesitaba presentacin. Haba visitado con frecuencia el
monasterio durante sus numerosas misiones para el papado, y el abad Kordecki y el padre Kosinski lo
recibieron como hombre de Dios devoto y valeroso. Tal era el nivel de comprensin entre aquellos
veteranos heridos en las batallas de Europa oriental, que bast un mnimo gesto para que Kordecki se
percatara de que Gutmacher quera hablarle un momento a solas.
El resumen del padre Angelo de los sucesos que haban conducido al Santo Padre a Jasna Gora fue
breve pero preciso. Se vea con claridad que su santidad no haba venido slo a descansar despus de su
peregrinacin.
-Padre abad! -exclam Michalik, para quien un momento era demasiado, impaciente por llamar al
nuncio papal en Varsovia, sin disimular su enojo.
Kordecki mir impasible al monseor. A lo largo de los siglos, aquel monasterio y sus monjes
haban sobrevivido a sitios, guerras, matanzas, hambre y persecuciones. Nadie all se amilanara ante
aquel despreciable mequetrefe que pasaba por sacerdote.
-Reverendo caballero -dijo el abad Kordecki, despus de situarse de nuevo junto al sumo pontfice,
pero dirigiendo sus palabras a Michalik-. Entre estos muros, la disposicin de todas las personas y todos
los alojamientos est bajo mi jurisdiccin. He dispuesto aposentos adecuados para su santidad y sus
acompaantes en las casas de los abades -prosigui, mientras gesticulaba en direccin al ala norte del
complejo-. Sin embargo -agreg, al tiempo que gesticulaba ahora en direccin al ala sur-, su reverencia
disfrutar con toda seguridad mucho ms de la reclusin de la casa de los msicos, hasta la llegada del
nuncio papal.
Reclusin? Michalik tuvo que esperar un segundo para digerir la palabra. El abad no poda estar
hablando ahora de reclusin monstica! No ahora! No cuando deba efectuar su imprescindible
llamada a Vacchi Khouras!
Kordecki respondi comedidamente a las objeciones de Michalik.
-Le ruego que lo comprenda, reverendo. Es por orden personal de monseor Vacchi Khouras, que
mis monjes celebran unos solemnes ejercicios espirituales. Magnum Silentium est en vigor. Eso
significa que todas las comidas se servirn en su habitacin y no mantendr contacto con el mundo
exterior. Pero no se preocupe, yo llamar a Varsovia.
A Michalik se le abri y cerr varias veces la boca, cuando vio al padre Kosinski que se le
acercaba como lo hara un alguacil a un prisionero. Su preciado programa se descarriaba, se lo
arrebataban de las manos. Le haban hecho mate.
-Su santidad recordar -dijo suavemente el abad, cuando conduca al papa eslavo y a sus
acompaantes a las casas de los abades, donde todos se alojaran- que celebramos las vsperas a las
nueve de la noche. Solicitamos la asistencia de su santidad para dirigir nuestras devociones.
-Claro que lo recuerdo, padre. Y por supuesto que asistir. Asistiremos todos -respondi mientras
volva la cabeza para mirar a Sadowski y a Slattery, a Lucadamo, a Gutmacher y a Lzaro Falla, y al
pobre doctor Fanarote, que lo seguan en silencio-. Hasta aqu hemos llegado juntos y despus de
muchas peripecias. Disfrutemos juntos de esta velada de oracin, antes...
El pensamiento del sumo pontfice era tan transparente que Kordecki se apresur a contrarrestarlo.
-Le ruego que me disculpe, Santo Padre. Pero esos italianos, incluidos los medio polacos y medio
italianos como monseor Michalik, que deberan saber mejor lo que se hacen, no han sabido aprender
que no se nos puede tratar como un rebao de reses en nuestra propia tierra. Los austracos, los
alemanes, los suecos y los rusos lo han intentado. Todos se han marchado. Y nosotros seguimos aqu,
no es cierto?
402

Un discreto destello de humor en los ojos del sumo pontfice fue suficiente respuesta. Michalik no
se haba marchado. Pero gracias al padre abad, por lo menos permanecera inactivo el resto de la noche.
Damien Slattery deshaca con parsimonia la bolsa que haba preparado apresuradamente para
pasar la noche. Su gran preocupacin era encontrar algn medio de abrir los dientes de la trampa en la
que haba cado el papa eslavo. Pero la dificultad a la que se enfrentaba era que el sumo pontfice no
habra cado en la misma si hubiera hincado los talones en el suelo, ni tampoco podra abrirla sin su
consentimiento.
-La actitud del Santo Padre ante todo lo que sucede es de una tranquilidad y una confianza propias
de la niez -dijo Slattery para s-. Pero tras la tranquilidad hay un estado de nimo, un modo de su
espritu, que lo sita casi fuera de nuestro alcance.
Cmo entenderse con un hombre, papa o no, que comprenda todos los argumentos que uno le
presente, pero parezca colocarlo todo en un contexto diferente? No cabe duda de que siempre ha habido
una faceta mstica en su naturaleza. Pero ahora reacciona ante todo como si pudiera ver una dimensin
ms clara en nuestras palabras. O como si cualquier dilogo estuviera dotado de una grandeza
sobrenatural.
Slattery era presa de frustracin y no encontraba la salida, cuando el padre Kosinski llam con
suavidad a su puerta y le pidi que se reuniera con el abad Kordecki en sus habitaciones.
-El maestro Lucadamo y el padre Gutmacher estn ya con el padre abad -dijo Kosinski, mientras
los dos clrigos se dirigan al tercer piso.
-Y los dems? -pregunt Slattery, que suba los peldaos de dos en dos.
-Monseor Sadowski est con el Santo Padre. Y el padre abad considera que al doctor Fanarote y
al seor Lzaro Falla les conviene descansar antes de las vsperas.
Al parecer, Magnum Silentium no era vigente en los aposentos de Kordecki. El abad, Lucadamo y
Gutmacher estaban pegados a un receptor de radio de onda corta, como lapas a una roca. Damien se uni
al grupo y escuch intranquilo las informaciones que reciban. Conforme el abad alternaba entre la BBC,
la Voz de Amrica y las emisoras polacas, era evidente que la dimisin del papa era la noticia principal
en todas partes. Segn los comentaristas europeos y americanos, el papa eslavo haba dimitido por
razones de salud. Transmitan citas de importantes portavoces gubernamentales y de los secretarios de
muchas conferencias episcopales importantes. Tambin se especulaba sobre el futuro cnclave y la
identidad del prximo papa.
En general, el tono de los comentarios era laudatorio. Algunos encomiaban al Santo Padre por la
sabidura de su dimisin. Aunque la conclusin general era que el papa eslavo formaba ya parte de la
historia. De ahora en adelante -deca una cita de Maestroianni-, el ex Santo Padre sustentar la Iglesia
con sus oraciones y su experto asesoramiento.
Pero haba elementos evidentes de confusin en ciertas noticias, particularmente en las emisoras
polacas. Segn informes, en algunas de las principales ciudades extranjeras tenan lugar violentas
manifestaciones y las inevitables contramanifestaciones. Nueva York, Pars, Miln y Madrid se
encontraban entre las ciudades citadas, al igual que Roma. Entretanto, los grupos catlicos
ultratradicionales haban hecho declaraciones diversas. Algunos declaraban que el papa eslavo nunca
haba sido vlido como papa, otros afirmaban que haba cado en la hereja durante su reinado y por
consiguiente haba dejado de ser papa. Ciertos grupos neocatlicos, con obispos como portavoces,
agradecan pblicamente a Dios que aquel papa inadecuado hubiera decidido por fin dejar de impedir el
desarrollo de la Iglesia. Los grupos catlicos moderados, que representaban a una inmensa mayora de
los catlicos, se declaraban obedientes hijos e hijas de la Iglesia, que aceptaran las decisiones que se
tomaran en Roma. Las conferencias episcopales oficiales pidieron que se conservara la calma y se rezara
para la sucesin papal.
Eran tambin las emisoras polacas las que ms se ocupaban de los rumores todava frecuentes
sobre el papa eslavo. Rumores de que haba fallecido. Rumores de que estaba en coma en un hospital de
Mosc. De que se haba retirado como monje a Troitse-Srguieva Lavra, cerca de Mosc. De que estaba
en el Vaticano. De que estaba en Castel Gandolfo. De que reciba tratamiento por un cncer en
Alemania, o por una severa depresin en una clnica suiza. El Vaticano mantena la boca oficialmente
cerrada respecto a dichos reportajes y refera todas las preguntas a la conferencia de prensa, que se
403

celebrara despus de la reunin de cardenales del sbado da 13 al medioda.

-Si no conociramos la verdad -dijo Giustino Lucadamo, que fue el primero en despegarse de la
radio-, creeramos que todo haba terminado.
-A no ser que sepa algo que yo desconozco -refunfu Slattery-, creo que todo ha terminado, salvo
dar gritos de protesta. Cuando el padre abad haga esa llamada a monseor Vacchi Khouras...
-Si queremos evitar que el nuncio acte precipitadamente presa del pnico -reconoci el abad
Kordecki-, habr que hacer esa llamada. Pero no tengo por qu darme prisa. Su santidad no est
sometido a ningn horario especfico y los retrasos son fciles de justificar. Adems, el maestro
Lucadamo considera que una llamada a Roma ser ms til desde nuestro punto de vista.
-Una llamada al Vaticano?
Con Maestroianni, Aureatini y los dems encargados ahora del palacio apostlico, la cnica
sorpresa de Damien era comprensible.
-Una llamada a otro centro de informacin -aclar Giustino-. A mi to al Raffaele. Normalmente
somos discretos en cuanto a compartir informacin, pero nuestra situacin desde hace algn tiempo no
tiene nada de normal. Y si cree que el Vaticano ejerce alguna influencia sobre el Raffaele como centro
de operaciones, padre Damien, permtame que le facilite algunos datos. Incluidas las noticias sobre
nuestro amigo monseor Christian Gladstone. Segn mi to, ha hecho un buen trabajo en nuestra
ausencia.
En primer lugar, Lucadamo le habl a Slattery del programa que se segua en Roma. Segn
Gladstone, una llamada de Michalik a la secretara sera la seal para que la vicara cardenalicia aceptara
la dimisin del sumo pontfice como hecho consumado y autorizara su reclusin en Jasna Gora. La
dimisin del papa se haba comunicado al mundo entero durante una conferencia de prensa en el
Vaticano a las cinco de la tarde, hora romana. Otra llamada de Michalik, la que tanto anhelaba efectuar a
su llegada, deba advertirle a monseor Vacchi Khouras de la llegada del Santo Padre a Czestochowa. El
nuncio se desplazara entonces en coche desde Varsovia, para obtener la firma del sumo pontfice en el
protocolo de dimisin. Despus de firmado oficialmente, dicho documento adquirira la fuerza de una
constitucin apostlica. La vicara cardenalicia gozara de libertad para convocar el prximo cnclave.
-Y si su santidad no lo firma? -pregunt Slattery, consciente de que era como buscarle cinco pies
al gato.
A estas alturas, todos los gobiernos habran recibido copias del documento con sus iniciales, y el
mundo en general estara impresionado por aquella transicin pacfica, armoniosa y democrtica de un
pontificado a otro. Dada su larga experiencia con el papa eslavo, Maestroianni y los dems estaban
evidentemente convencidos de que su santidad accedera a firmar el documento de dimisin, por la
unidad de la Iglesia y por el bien del papado como institucin.
Pero al parecer Slattery no era el nico en buscarle cinco pies al gato. Lucadamo respondi a su
pregunta con una noticia que dej atnito al irlands. En aquel mismo momento, Chris Gladstone se
desplazaba hacia Jasna Gora con cierta informacin en su poder, con la que esperaba convencer a su
santidad para que no firmara el protocolo.
-En realidad -agreg Giustino-, le parecern increbles los preparativos que se han hecho para
transportar al sumo pontfice de regreso a Roma.
-Lo sabe el Santo Padre? -pregunt Damien.
-Yo se lo he comunicado -respondi Angelo Gutmacher-.
Pero no estoy seguro de que Chris ni nadie pueda evitar que el sumo pontfice dimita. Todos
conocemos las intrigas y las falsedades de Maestroianni y su cbala, as como el objetivo de su poltica.
S que no ser fcil que usted lo comprenda, padre Damien, pero su santidad piensa que este paso de sus
cardenales puede interpretarse como la seal de la que ha estado hablando. Reconoce que no es la seal
que anticipaba o deseaba cuando emprendi esta peregrinacin. Pero considera que Dios puede desear
que se retire. Eso, en cierto sentido, favorecera a la Iglesia al dejar de ser un elemento conflictivo.
-Favorecera a la Iglesia! -exclam frustrado Slattery, como si estallara una explosin en el
silencio del monasterio-. Ahora, cuando Roma est llena de enemigos de la Iglesia, considera que la
solucin consiste en retirarse para trabajar en paz y soledad?
-Reconoce que ha cometido grandes errores -respondi el padre Angelo-. Lo ha dicho literalmente.
En realidad, puede que sa sea la razn por la que Dios y la Virgen ya no lo quieran como papa, sino tal
404

vez en otra misin. Aunque la verdad es que no lo sabe. Dice que debe guiarse ahora por los
acontecimientos. Quiere or lo que Christian tiene que contarle.
-A m tambin me gustara orlo!
Entonces, el abad Kordecki levant la mano para pedir silencio. Haba mantenido el odo
parcialmente atento a la onda corta, como si esperara alguna noticia en particular, y en aquel instante
subi el volumen para or un boletn local.
Al parecer, segn fuentes policiales, masas de gente se haban puesto en movimiento en diversas
regiones de Polonia. Por todas partes las carreteras estaban abarrotadas de hombres, mujeres y nios que
se desplazaban a pie, en coches y carros, bicicletas, caballos y asnos. Se preparaban unidades especiales
de la milicia y batallones del ejrcito por si peligraba la seguridad pblica. Pero todo pareca transcurrir
de forma ordenada. En realidad, todo pareca organizado, como si la nacin obedeciera una seal
extraordinaria. Los entrevistados se dirigan a un mismo lugar: Jasna Gora, con vistas a la ciudad de
Czestochowa. Todas las miradas, salvo la del padre Kosinski, se dirigieron al abad. Cmo interpretaba
esa noticia?
-Nosotros, los polacos, estamos a punto de darles una vieja leccin a sus amigos italianos en el
Vaticano. -El abad Kordecki sonri, primero a Kosinski y luego a los dems-. Pero ah est. La campana
toca a vsperas. Su santidad me estar esperando -agreg el abad antes de apagar la radio y levantarse de
su silla-. El padre Kosinski los acompaar a la capilla de Nuestra Seora. Creo que despus de las
plegarias podremos llamar tranquilamente al nuncio en Varsovia -aadi, antes de apresurarse hacia los
aposentos papales.
Cuando se apagaba el son de las campanas al atardecer del 12 de mayo, los bancos de la capilla de
Nuestra Seora de Jasna Gora estaban ya llenos de monjes paulinos vestidos de blanco, arrodillados en
plegaria silenciosa, con sus cabezas agachadas ante el tabernculo y ante el icono de la Madre que
mantena su vigilia sobre la divina presencia de su hijo. Al or los pasos silenciosos por el centro del
pasillo, una sobrecogedora sensacin de privilegio y esperanza se apoder de la comunidad. Vestido de
nuevo de blanco, el papa avanzaba decididamente hacia el reclinatorio frente al altar mayor. All
permaneci durante un momento dorado de silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro
levantado y la mirada fija en la cara de la Madre.
Por fin el Santo Padre se arrodill y su voz retumb con las antiguas invocaciones:
-Maryjo! Krlowo Polski!
-Mara! Reina de Polonia! -repitieron al unsono los monjes arrodillados, sin la menor duda de
que sus cnticos se extendan a los santos de Dios en el cielo, a las almas del purgatorio y a las voces y
los corazones de todos los fieles polacos en el mundo entero.
-Santa Mara! Llena eres de gracias...
El sonido de la capilla llegaba a las habitaciones aisladas de las casas de los msicos, cuando
monseor Michalik probaba el telfono por ensima vez. No funcionaba. Prob de nuevo la puerta. No
se abra. Llegaba de nuevo aquel cntico para torturar al monseor en su soledad:
-Jestem przy Tobie!
-Sin duda lo recordaremos, abad Kordecki! -replic impamente Michalik.
-Oh, Seora de Czestochowa... -El monseor se cubra en vano los odos-. Oh, Mara, te
imploramos... Bendice a nuestros hijos...
Michalik se dej caer en una silla y se meca angustiado.
-Te recordaremos, Kordecki... -repeta acerbadamente, con anhelo por el silencio-. Te
recordaremos... Te recordaremos...
-Eminencia, no s por qu hemos tardado tanto en recibir la llamada. Ha telefoneado
personalmente el abad y todos sabemos lo descuidados que pueden ser respecto al tiempo esos monjes
de clausura.
Despus de que Kordecki confirmara por fin la llegada del papa eslavo sano y salvo a Jasna Gora,
su excelencia Alberto Vacchi Khouras consider oportuno hablar una vez ms con el cardenal
Maestroianni, antes de salir de la nunciatura apostlica de Varsovia en la calle Miodowa. Se trataba,
405

despus de todo, de una misin nica, que segn su eminencia quedara permanentemente registrada en
los libros de historia, y que por consiguiente garantizara el propio futuro de su excelencia en la curia del
nuevo pontificado romano.
-S, eminencia -dijo el nuncio, mientras manoseaba la carpeta roja que haba sobre su escritorio-.
Tengo aqu todos los documentos, y s los comentarios que debo hacerle a... su santidad... S, eminencia.
El principio de una nueva era en la Iglesia, estoy completamente de acuerdo... No, eminencia. El retraso
del abad no debera causar ninguna dificultad en nuestro programa. La carretera de la capital a
Czestochowa es la mejor autopista de Polonia. Tardar una hora y media a lo sumo en llegar al
monasterio. Cuando tenga la firma del papa en el protocolo, regresar inmediatamente al aeropuerto
Okecie de Varsovia para trasladarme a Roma en un vuelo privado. Sobra tiempo.
El cardenal Maestroianni frunci el entrecejo despus de colgar el telfono en su estudio. Era fcil
para Vacchi Khouras estar tan seguro de s mismo, pero su eminencia, como camarlengo, era el nico
capaz de apreciar lo delicado de su situacin. Slo l tena a su cargo los asuntos concernientes al
papado como administracin suprema y la direccin de la debida transferencia de poderes papales. Para
apaciguar su inesperado nerviosismo, el pequeo cardenal empez a caminar entre los montones de
libros y monogramas sobre las mesas. No era cuestin de acostarse aquella noche. No con tanto peso
sobre sus espaldas.
Maestroianni saba que, para no desviarse de sus planes, l y sus colegas deban ajustarse a la
tradicin eclesistica y a la legislacin de la Iglesia. La exactitud era la caracterstica esencial de la
tradicin sacrosanta y la legislacin detallada. El nico objetivo de la tradicin y de la ley era garantizar
que el sucesor del papa anterior fuera inconfundible y manifiestamente el elegido de Dios por mediacin
del Espritu Santo. Todos los actos se encaminaban a dicho fin. Cada paso deba ajustarse a la ley y a la
tradicin. De lo contrario, se pondra en duda la legalidad cannica de todo el proceso.
Normalmente, slo se elega a un nuevo papa cuando el anterior haba fallecido. Lo complicado en
este caso era que la Iglesia tena un papa perfectamente vivo. Por consiguiente, desde un punto de vista
cannico, la posicin adoptada por el Consejo de Estado, o mejor dicho la posicin adoptada por el
propio Maestroianni, junto a los cardenales Palombo, Aureatini, Pensabene, Graziani y otros, de que el
papa viviente prcticamente haba dimitido, tena una importancia fundamental.
Maestroianni se convenci a s mismo de que los actos que se llevaban a cabo no slo eran
lgicos, sino que gozaban de ciertas bases cannicas. Cualquier papa poda dimitir, sin ninguna
obligacin de explicar la causa de su dimisin. Adems, la redaccin del protocolo de dimisin daba la
impresin de que su santidad dejaba a juicio del Consejo de Estado la decisin de si estaba
suficientemente incapacitado para ser discretamente destituido.
Como era lgico, Maestroianni pisaba un terreno muy firme. En primer lugar, el papa eslavo haba
hablado abiertamente de la posibilidad de dimitir con varios subalternos, incluido el cardenal secretario
de Estado Graziani. Adems, haba manifestado la necesidad de conocer la voluntad comn de sus
cardenales del Vaticano, antes de emprender su peregrinacin a Rusia. Y ahora haba permitido incluso
que lo retiraran a l y a sus acompaantes a la remota y aislada ciudad de Czestochowa. No haba
protestado. No se haba negado a desplazarse. No haba insistido en regresar a Roma.
Si era justo afirmar que el xito de aquella empresa se meda por la conformidad del papa eslavo
con los preparativos realizados por el Consejo de Estado, de qu tena que preocuparse? Desde el
principio de su pontificado, siempre haba sido lo mismo. Salvo en lo concerniente al aborto y a la
anticoncepcin, la leccin era clara y consistente. El papa eslavo haba otorgado siempre su
consentimiento.
-Adems... -Maestroianni empez a hablar consigo mismo, mientras deambulaba y reflexionaba
entre sus libros en aquella noche de insomnio-. Cuando todo est por fin resuelto en este asunto de
mxima gravedad, disponemos de un precedente histrico. Este caso de sucesin papal poco se
diferencia del caso del papa Celestino Quinto.
Con toda su reverencia por los pasos de la historia, el pequeo cardenal haba descubierto las
oscuras lecciones de las que haba dejado constancia el caso de Celestino. Hasta ahora, aqul era el
nico caso de autntica dimisin papal en los anales de la Iglesia. Y aunque haba tenido lugar en 1294,
haba suficientes pruebas para demostrar que Celestino haba sido tambin vctima de engao y
406

manipulacin por parte de su sucesor, el cardenal Benedetto Caetani. Curiosamente, los enemigos de
aquel papa tambin decidieron enclaustrarlo fsicamente. l tambin se convirti en un prisionero. En
realidad, falleci de una infeccin en Castello di Fumone, en Frosinone, pocos meses despus de su
reclusin.
Maestroianni se rega a s mismo y regres a su abigarrado escritorio. No porque vacilara al
pensar en el caso de Celestino, sino porque haba perdido ya suficiente tiempo pensando en el papa
eslavo. Sera mucho ms positivo pensar en los planes para los acontecimientos que tendran lugar
dentro de pocas horas, y que debera dirigir con la mayor cordura y dignidad posibles.
El acontecimiento ms importante para su eminencia era el snodo episcopal, convocado para las
ocho de la maana. En dicha reunin, ante representantes de la prensa, Maestroianni se propona
resolver tres puntos. En primer lugar, solicitara una votacin para aclarar, o globalizar segn deca
Pensabene, los resultados del voto de criterio comn. A dicho fin, el cardenal Aureatini haba preparado
una esplndida seleccin de material visual y grfico para demostrar la importancia primordial del temor
por parte de la mayora de los obispos respecto a su cohesin interna y unidad alrededor de la venerable
sede de Pedro en Roma. No debera de haber dificultad alguna respecto a dicho punto, se dijo
Maestroianni a s mismo, salvo evitar tal vez una clamorosa estampida de afirmacin por el
reconocimiento formal de dicho sentimiento generalizado.
A continuacin, Maestroianni pedira un voto de gratitud y bendicin por los servicios prestados
por el papa eslavo. No le caba la menor duda de que numerosos obispos protestaran de que su preciada
unidad haba llegado a ser frgil durante el ltimo papado. Sin embargo, cualquier discurso espontneo
en dicho sentido jugara a su favor. Se propona sealar que la dificultad no haba sido culpa de ningn
individuo en particular, sino el resultado de condiciones desfavorables en la administracin romana y en
las diversas dicesis de la Iglesia. Haba sido precisamente dicha situacin, la preocupacin de los
obispos en cuanto a la falta de unidad y a la incapacidad del ltimo papado de remediar el problema, lo
que haba conducido al Santo Padre y al Consejo de Estado a pactar una dimisin formal, seguida
inmediatamente de un nuevo cnclave papal.
-Optime, Cosimo! -Maestroianni se felicit a s mismo al repasar sus planes-. Optime!
Para cubrir el tercer punto de su programa, el cardenal tendra que arriesgarse. A fin de adaptar la
Iglesia al progreso de la historia, la influencia retrgrada y frecuentemente obstruccionista de la Santa
Sede debera diluirse. Era imprescindible debilitar la autoridad central del papado. No bastaba con
librarse del actual sumo pontfice. Haba llegado el momento de preparar al mundo para un futuro no
demasiado lejano, cuando los papas seran realmente elegidos de forma democrtica por todos los
pastores de la Iglesia. El truco para Maestroianni consista en inaugurar el proceso descentralizador y
mantener al mismo tiempo un firme control. Se propona abrir el snodo de forma que todos los obispos
pudieran expresar su opinin. Estimular su ya creciente apetito de democratizacin de la estructura
eclesistica, hasta el punto de alentarlos a formular preguntas directas a los principales candidatos
papales.
-Compartid con nosotros -se propona decirles a sus reverendos hermanos, en una grandiosa
invitacin-. Contadnos vuestras esperanzas, vuestras aspiraciones, vuestras ideas. Permitid que
florezcan un millar de flores!
Evidentemente, gracias a la heroica labor del monseor Christian Gladstone y al tiempo que el
propio camarlengo haba dedicado a los obispos durante la ltima semana, el riesgo no era tan terrible
como poda haber sido. Aquellos cuestionarios que tanto haba trabajado Gladstone para completar eran
en definitiva documentos de la posicin dogmtica y pastoral de prcticamente todos los obispos que
estaban en aquel momento en Roma. Y puesto que Maestroianni haba hablado en persona con cada uno
de ellos, crea saber qu caba esperar.
Mientras ensayaba los pasos que esperaba florecieran en el snodo del sbado por la maana, el
estado de nervios de Maestroianni fluctuaba como la marea. Indudablemente surgiran dificultades con
algunos de los obispos. Su nimo era festivo, eufrico y triunfalista. Sus reuniones de los ltimos das se
haban caracterizado por discursos desorganizados y una corriente contagiosa de felicidad
autocomplaciente. A veces, pareca incluso que eran algo ms que una asamblea de obispos
individuales. Algo del orden de partidos y facciones altamente organizados, que haban hablado y
negociado entre s a un nivel que Maestroianni no haba planeado ni esperado. El pequeo cardenal tena
407

incluso una remota sensacin de que incluso l podra quedar desfasado. De que fuera incapaz de
controlar a los obispos. De que ya no estaba al mando de la situacin.
-Menuda imbecilidad!
Su eminencia ahuyent decididamente los demonios de la duda. Otro ensayo de su programa para
el snodo del sbado por la maana y para el consistorio del medioda, le permiti recuperar su
confianza. En lugar de aprensiones, empez a percibir los primeros efectos de aquello para lo que tanto
haba trabajado durante mucho tiempo. Por fin empez a comprender cmo se senta uno al encontrarse
entre los pocos elegidos de la historia. Uno de los maestros ingenieros del mundo!
Sin embargo, en lo ms profundo de su corazn haba todava una remota sensacin de malestar.
Lo preocupaba al cardenal, por ejemplo, que monseor Christian Gladstone hubiera decidido abandonar
Roma en un momento tan esencial. Era evidente que tena escasa importancia, seguramente un lapso
temporal de juicio. Adems, era muy probable que regresara con tiempo para participar en los
acontecimientos monumentales del sbado, como lo haba dicho Taco Manuguerra. A qu vena
entonces aquella sensacin desproporcionada de insatisfaccin respecto a monseor Christian?
Probablemente, razon Maestroianni, tena menos que ver con Gladstone que con la iracunda
reaccin del cardenal Aureatini, al recibir la noticia de la inesperada partida del norteamericano. Era
incomprensible que Aureatini repitiera su acusacin de que un hombre como Gladstone poda poner en
peligro sus planes para la Santa Madre Iglesia. Debera atribuir el ataque de Aureatini a su nerviosismo,
ahora que la gran operacin de cambio de papas se haba realmente iniciado? Era el desagrado que
Aureatini senta por los norteamericanos? Era una estrategia, una vieja artimaa, para destruir las
perspectivas de promocin de Gladstone? La difamacin, la calumnia y la mentira eran los dardos que
estaba siempre dispuesto a lanzar todo burcrata para librarse de sus rivales, y Maestroianni haba
dejado muy claro que haba elegido a monseor Christian para dispensarle un trato preferencial.
Conforme examinaba el dilema, Maestroianni empez a percatarse de que la verdadera pregunta
era por qu lo preocupaba lo que Aureatini pensara de Christian Gladstone. Empez a darse cuenta de
que en realidad le gustaba aquel norteamericano. De que siempre haba preferido a los Gladstone de esta
vida a los Aureatini. De que todos los actores y agentes de aquel gran proyecto empalidecan junto a l.
De que, por ejemplo, le desagradaba un cacto eclesistico intocable como el cardenal Palombo, cuyas
palabras siempre parecan cargadas de agresin.
Maestroianni acababa de despertar de sus peligrosamente sinceras reflexiones, cuando uno de
dichos actores y agentes, el espinoso Noah Palombo en persona, llam por la lnea privada de su
eminencia para preguntar si se haba recibido alguna noticia de Vacchi Khouras.
-No se preocupe, eminencia -dijo el camarlengo al cacto-. Bastante antes de la inauguracin del
histrico consistorio al medioda, estar en nuestra posesin el protocolo de dimisin debidamente
firmado y sellado. Su excelencia lo tiene todo bajo control.
Cuando su Mercedes lleg a las afueras de Varsovia y aceler por la autopista, su excelencia
Alberto Vacchi Khouras apoy la cabeza en el respaldo de su asiento trasero y cerr los ojos. Revis
mentalmente los documentos de la carpeta roja, que iba junto a su secretario personal, en el asiento
delantero. Repiti en su mente los comentarios que hara en su entrevista con el papa eslavo. Imagin el
momento en que, con su misin cumplida, llegara a Roma con el documento legal, De Successione
Papali, firmado y sellado por su santidad en presencia de su excelencia y otro testigo.
Como uno de los pocos cristianos palestinos de alto rango en el cuerpo diplomtico vaticano,
Vacchi Khouras nunca haba dudado de su destino especial. Ahora estaban a punto de cumplirse todas
sus expectativas. Entre los seres humanos de la Tierra, l haba sido elegido para atestiguar y aceptar la
dimisin del papa reinante. Asombroso! Slo en una ocasin a lo largo de dos mil aos haba tenido
lugar semejante acontecimiento.
Empezaba a imaginar los caminos que se le abran, cuando oy el escandaloso ruido del trfico. Le
pareci extrao tanto movimiento a aquella hora. Pero una perezosa mirada por las ventanas ahumadas
lo ayud a comprender. Slo un montn de carros, camiones y otros vehculos; probablemente el primer
transporte de verduras frescas a los mercados de la ciudad.
El nuncio se incorpor. Nunca estaba de ms comprobar que todo estuviera en orden. Puls un
botn para abrir la separacin y le pidi la carpeta roja a su secretario. Fue entonces cuando se percat
408

de que el coche haba reducido considerablemente la velocidad.

-Viajamos a velocidad de tortuga! -dijo Vacchi Khouras, mientras le daba al chfer unos
golpecitos en el hombro.
-Es el trfico, excelencia. Es ms intenso cuanto ms avanzamos.
-Ms intenso? El trfico de salida no debera ser ms intenso, no a esta hora.
-Se lo ruego, excelencia, fjese atentamente. Este trfico se desplaza definitivamente en la misma
direccin que nosotros. Y es sin duda cada vez ms intenso.
El nuncio baj las ventanillas de ambos lados del coche y percibi una algaraba de ruidos
diversos, junto al de un intenso chaparrn. Se oa msica y noticias de las radios. Bocinas. Estaban
rodeados de una asombrosa seleccin de vehculos.
-Haga algo til! -orden Vacchi Khouras a su secretario, mientras cerraba las ventanas-. Llame a
alguien. Averige si podemos salir de este atolladero. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso.
-He despertado al sustituto del guardia en la nunciatura, excelencia -respondi el secretario,
mientras mostraba el telfono mvil que tena en la mano-. Dice que el pronstico es de que continen
las fuertes precipitaciones y que la carretera est abarrotada.
-Eso tambin puedo verlo yo! -exclam su excelencia-. Aqu! Tome esa salida. Prosigamos por
carreteras secundarias y volveremos a la autopista ms adelante.
La maniobra funcion. El Mercedes aceler por una accidentada carretera rural. Pero apenas haba
acabado su excelencia de farfullar que deba pensar por todos, cuando se encontraron de nuevo rodeados
de trfico: automviles, bicicletas, motos, hombres, mujeres y nios andando, y familias en carros. Era
como si toda Polonia hubiera decidido salir a merendar bajo la lluvia.
Conforme su limusina avanzaba penosamente hacia la autopista, sin siquiera un cartel que indicara
dnde se encontraba, Vacchi Khouras tuvo una serie de arrebatos y pensamientos moderadamente
consoladores. Era claro que aquella situacin no era culpa suya, se dijo a s mismo por una parte. Era
una contrariedad temporal. Poda esperar a que se resolviera. Sin embargo era impensable, decidi
furioso por otra parte, que su misin, su entera carrera, estuviera a merced de un atolladero de trfico.
-Llame por telfono al Ministerio del Interior! -exclam Vacchi Khouras a su secretario, incapaz
de controlarse.
Despus de una agonizante espera, su excelencia logr hablar con un vigilante semidormido en el
Ministerio del Interior de Varsovia. No, respondi el funcionario, no poda ponerse en contacto con el
ministro. El ministro haba salido del pas. No, dijo, no saba quin era el ministro en funciones. S,
poda llamar al Ministerio del Aire en nombre de su excelencia y solicitar transporte areo. Pero dnde
estaba exactamente su excelencia? Dnde? En algn lugar entre Varsovia y Czestochowa? Tal vez su
excelencia podra llamar de nuevo cuando su excelencia supiera dnde estaba su excelencia.
Preferiblemente despus de las diez de la maana. De lunes a viernes...
-S, eminencia -respondi de forma apresurada el joven de servicio el viernes por la noche en la
nunciatura polaca, con la sensacin de que se le congelara el telfono en la mano al or la voz del
cardenal Maestroianni-. Su excelencia Vacchi Khouras me ha ordenado que no le transmitiera el
mensaje a nadie, salvo a su eminencia... S, eminencia. Ha estado en contacto con nosotros varias veces
durante la noche por telfono mvil. Casi constantemente... No. eminencia. Su excelencia dice que es
improbable que llegue a Roma antes del medioda. En realidad, duda de que llegue a Czestochowa antes
de media maana... S, eminencia. Hemos comprobado la situacin. Hay una cantidad extraordinaria de
trfico en los doscientos kilmetros de autopista de Varsovia a Czestochowa. No hay forma de dar
media vuelta. Me temo que se ha divulgado la noticia de que el Santo Padre podra estar pasando la
noche en el monasterio de Czestochowa, pero no hemos podido confirmar que lo uno est relacionado
con lo otro...
S, eminencia, le transmitir sus instrucciones. S, lo tengo palabra por palabra. Su excelencia
debe proseguir, por lento que sea el camino. Debe conseguir la firma de su santidad antes del medioda.
Debe comprender que la presencia inmediata del documento en Roma no es esencial. La firma lo es.
El camarlengo tuvo ms que un ataque de nervios cuando desconect la llamada de Varsovia. Un
atolladero de trfico en la autopista de Czestochowa a altas horas de la madrugada de un sbado
409

cualquiera? Era eso normal en Polonia? O era un indicio de acontecimientos futuros? Debera
soportar enormes manifestaciones populares a favor del papa eslavo? Y no slo en Polonia?
Maestroianni se estremeci ante la horrible perspectiva de doscientos mil fervientes defensores del papa
eslavo, entre las puertas de San Pedro y el ro Tber. Ya casi poda ver a esos terribles carismticos
dando saltos e interrumpiendo la paz de todas las salas del Vaticano, con sus gritos al Espritu Santo. O
an peor, esas detestables cmaras de televisin filmando el espectculo, grabando los gritos
apotesicos: Papa! Papa! Papa!
Hasta tal punto lleg a sentir pnico el cardenal, que levant el telfono. Haba que esperar. Haba
que reflexionar. De qu servira molestar a los dems miembros de Consejo de Estado?
Indudablemente sus eminencias ya se habrn acostado. Adems, qu podan hacer salvo charlar?
-Controla los nervios, Cosimo -se dijo su eminencia, mientras examinaba la realidad-. Los planes
han sido elaborados. Con o sin muchedumbres, Vacchi Khouras llegar a su destino. Con o sin
muchedumbres, el papa no ir a ningn lugar. Est sitiado. Firmar. Entretanto, sus iniciales en el
protocolo y su reclusin sin protesta a Jasna Gora slo pueden conducir a una conclusin. Ha accedido
claramente a la decisin del Consejo de que su reciente debilidad fsica constituye una indicacin de
incapacidad papal.
El camarlengo solt el telfono.
-Controla tus nervios -repiti-. Y recuerda quin est al mando.
CINCUENTA Y CUATRO
Muchos aos despus de aquellos tiempos tumultuosos, hombres y mujeres a lo largo y ancho de
Polonia contaran cmo, de pronto y aparentemente de la nada, haba llegado a todos los pueblos, barrios
y ciudades el mensaje: El papa eslavo est en Czestochowa! Nuestro Santo Padre est en Jasna
Gora! Tambin contaran cmo haban ido a saludarlo, protegerlo, brindarle su apoyo, mostrarle su
solidaridad. Contaran cmo todas las luces de las calles y casas de la ciudad de Czestochowa se haban
encendido para darle la bienvenida. Contaran cmo se haban reunido millares, decenas de millares,
bajo las espesas nubes de aquella tormentosa noche en la colina de Jasna Gora, cmo las luces de los
muros del monasterio los haban iluminado, cmo haban cantado, rezado, hablado y disfrutado. Y
contaran cmo, en todo momento, pareca existir un dilogo silencioso entre ellos y la figura vestida de
blanco a la luz del balcn cubierto por encima de sus cabezas, cmo ambos parecan alegrarse de su
mutua presencia, de su mutua dependencia, de compartir su comunin en la fe.
-Ah debe de haber un milln de personas! -dijo Damien Slattery, sin levantar la voz.
Al contemplar el acontecimiento desde una de las ventanas que daban al este de los aposentos del
sumo pontfice, l, Gutmacher, Lucadamo y los dems miembros del grupo papal se sentan como
intrusos. Era como si la corriente de emociones que perciban entre la muchedumbre y el Santo Padre,
solo en un balcn cercano, fuera algo privado, privilegiado, sagrado.
-Y llegarn todava muchos millares, amigo mo -dijo, por su parte, el abad Kordecki, junto a
Damien-. Vi algo parecido en una ocasin anterior, durante una de sus primeras visitas como papa. Fue
en el momento de su mximo enfrentamiento con el gobierno estalinista de Polonia, y pas aqu la
noche. Entonces la gente empez a reunirse tambin espontneamente alrededor de Josna Gora. Estaba
en ese mismo balcn y no hizo ningn discurso. De vez en cuando bendeca a las masas o haca un gesto
con la mano, ms o menos como ahora. Pero nunca perdi el control de las masas. l es as.
Los estalinistas nunca haban visto nada parecido. Poca gente lo ha visto. Crearon un crculo de
acero alrededor de este lugar. Utilizaron toda una divisin blindada. Pero el pueblo acudi de todos
modos. Un milln y medio de personas de todos los confines de Polonia. La gente avasall los tanques.
Se acostaron delante de ellos, se sentaron encima, arrojaron agua bendita por sus caones, recitaron el
rosario en sus torretas. Los inutilizaron. No les sirvieron de nada. Mereci la pena verlo, padre Slattery.
La forma en que esos matones se retiraron, mientras la muchedumbre los abucheaba, vitoreaba y cantaba
himnos.
Mientras el padre abad contaba la historia de aquel da ya lejano, Damien y sus compaeros
empezaron a percibir la enorme multitud como a un organismo viviente. Al or las voces y las oraciones,
los gritos y los cantos, los vtores y las alabanzas, tuvieron la esperanza de que aqul fuera el nuevo
410

punto de partida. De que el sumo pontfice interpretara aquella manifestacin de fieles como la seal del
cielo que esperaba. De que no aceptara la dimisin y separacin del papado. De que regresara a la Santa
Sede y recuperara el gobierno, al que en todo caso no haba renunciado.
Sin embargo, mientras contemplaban las abarrotadas laderas de la colina de Jasna Gora y de la
hondonada posterior, el padre Gutmacher y Giustino Lucadamo se comprendieron a la perfeccin con
una sola mirada. No haba certeza alguna de que incluso una manifestacin como aquella de fieles
catlicos alterara aquella curiosa y casi mstica aceptacin tranquila del papa eslavo.
Un helicptero del ejrcito checo con Christian Gladstone a bordo sobrevol el permetro oscuro
de las suaves colinas, hasta vislumbrar las luces de la ciudad y del monasterio. A los pocos minutos, el
aparato tom tierra junto a la puerta Lubomirski.
-Lo hemos visto llegar, padre, y lo estbamos esperando -dijo el abad Kordecki despus de
presentarse, en el momento en que Gladstone se separ de las palas de los rotores.
El helicptero aceler y despeg de nuevo en direccin al aerdromo de Radomsko, pero cuando
Kordecki logr de nuevo que se le oyera, expres su decepcin. No haba venido monseor Gladstone
para llevarse consigo a su santidad? No deba de haber esperado el helicptero?
-No, padre abad -respondi Chris, mientras segua a Kordecki por la doble puerta, sin sonrisa ni
cumplido alguno-. se no es el plan. Volvern a por su santidad si l lo decide. Pero l debe decidirlo.
-Santidad -dijo Gladstone despus de arrodillarse para besar su anillo, en el pasillo donde el sumo
pontfice lo esperaba.
Slattery fue el primero en acercarse, seguido de Lucadamo, Sadowski, Gutmacher y los dems.
Estaban todos ansiosos por or las noticias de Gladstone. Pero Damien interrumpi los cumplidos con un
pequeo gesto a sus compaeros, para indicarles que deberan seguir el ejemplo del abad y retirarse. Era
preferible dejar al papa a solas con el sacerdote.
-No, Damien -exclam Chris en tono autoritario, despus de pedirle permiso con la mirada al
sumo pontfice-. Nos queda poco tiempo, Santo Padre. Y debo hablar con su santidad. Pero estamos
todos juntos al borde de este abismo. Lo que ocurra ahora nos ocurrir a todos. O todos ganamos. O
todos perdemos.
A forma de respuesta, el sumo pontfice volvi la espalda al pasillo. Sin decir palabra, cruz la
sala de estar hasta el balcn desde donde vea las luces de Czestochowa y cogi fuerzas de la multitud
que todava aumentaba.
-Saba usted, monseor -dijo el papa, consciente de la presencia de Gladstone a su espalda, sin
volver la cabeza-, que fue aqu, en 1966, cuando se reunieron ms de un milln de personas para la
consagracin de Polonia a Mara como Reina de la nacin?
Christian contempl los millares de luces en la colina de Jasna Gora, millares de luces en
Czestochowa, y en la oscura hondonada posterior. Retrocedi y mir a los hombres que esperaban en la
sala: el padre Gutmacher y el monseor Sadowski, que se disponan a rezar juntos el rosario, Giustino
Lucadamo, sentado al borde de un enorme escritorio, Lzaro Falla y el doctor Fanarote, que hablaban en
voz baja, y Damien Slattery, que se hallaba junto a la puerta del balcn con el entrecejo fruncido, su
habitual complexin rosada de un gris plido debido a su sufrimiento y su aprensin y su mirada fija en
Gladstone. Pero lo que Chris no hizo fue responder al papa eslavo.
Al igual que Slattery y los dems, l tambin perciba el vnculo existente entre la muchedumbre y
su supremo pastor. Pero no se haca ilusiones. Saba mejor que cualquiera de su pequeo grupo de
incondicionales, el terrible desaliento que haba afligido la mente y el alma del sumo pontfice. Haba
frecuentado la compaa de los enemigos del papa eslavo. Haba comprobado de primera mano el odio y
el desprecio que sus enemigos albergaban por el sumo pontfice, y haba saboreado la desagradable
realidad de su deseo por acabar con su pontificado. Saba el alivio que supondra para el Santo Padre
escapar de aquel odio, librarse de una vez por todas de la amargura que haba llenado los das y las
noches de su reinado. Dimitir y jubilarse era una promesa de liberacin.
Por todas aquellas razones y porque saba que las noticias de las que era portador agregaran una
terrible dimensin al rencor del que con tanta frecuencia era objeto, Gladstone deseaba que el vicario de
Jesucristo tomara buena medida de lo que suceda. Quera que su papa asimilara los pensamientos
411

provocados por la inesperada muestra de apoyo de una nacin, de catlicos reunidos espontneamente
ante sus ojos. Aquel hombre que estaba a punto de renunciar al papado, aquel hombre a quien haban
asegurado que ya no era capaz de mantener unido al pueblo de Dios como pastor supremo, deba
percatarse de que aquel acontecimiento tena una dimensin eclesistica, adems de su dimensin
espiritual.
-Me alegrar de que haya venido, monseor? -pregunt su santidad, despus de volverse para
dirigirse a Gladstone, como si hubiera ledo la mente del joven sacerdote.
-Mi viaje slo ha sido posible, Santo Padre, gracias casi a un milagro de buena voluntad por su
santidad. Gracias a la buena voluntad de extraos y fieles por un igual, ha sido todo posible.
-Hacerlo todo posible sera casi un milagro, monseor Christian -dijo el papa en tono contencioso,
pero despus de facilitarle a Chris la apertura que deseaba.
-El objetivo ha sido el de hacer una cosa posible, Santo Padre -respondi Gladstone, mientras se
sacaba el sobre doblemente sellado del bolsillo y lo colocaba boca arriba sobre la baranda del balcn-.
Lucifer ha sido entronado dentro del recinto de la Santa Sede en el Vaticano. Ah est toda la
documentacin. Nombres. Los ritos utilizados. Todos los datos. La mayor parte de la informacin est
en forma de microcopias, salvo el testimonio del ltimo predecesor de su santidad y una breve
inscripcin del padre Aldo Carnesecca.
-Carnesecca! -exclam el sumo pontfice con una terrible pesadumbre.
Levant el sobre con ambas manos. Examin las dos inscripciones papales de la superficie. Vio
las fechas. Ley la siniestra advertencia del padre Aldo.
-Lo saba... -dijo sin dirigirse a Gladstone, ni siquiera mirarlo-. No me sorprende que no
pudiramos...
Las palabras del papa eran tan confusas debido al murmullo de la multitud, que Chris no logr
comprenderlas, pero sigui todos sus movimientos con la mirada. Vio cmo tocaba el resto del contenido del sobre, vio cmo su rostro adquira un aspecto terrible, vio cmo retroceda un paso hacia la
sala.
-Ha ledo usted toda la documentacin, monseor Christian?
-Toda, Santo Padre. Cada una de sus palabras confirma y corrobora lo que le he dicho.
Gladstone hizo un esfuerzo para ahuyentar una ola de desesperacin y desaliento que lo envolva.
La voz de su fe le record que aqul era su papa, el papa que Jesucristo haba elegido para aquel
momento en la historia, y que deba serle fiel hasta la muerte. Pero la voz de su lgica le adverta de que
aquel hombre estaba a punto de aceptar su destino como papa que dimita, a punto de otorgar su pleno
consentimiento ante el hecho consumado de Satn.
-En esta coyuntura histrica, Santo Padre -prosigui decididamente Chris-, slo un hombre se
interpone entre nosotros y el mal supremo de nuestro antiguo adversario. Como papa, usted es la barrera
que Dios ha colocado entre nosotros y Lucifer. Comprendo que debe de ser desalentador que alguien le
diga esto. Pero mis palabras no son ms que un recuerdo de la descripcin de la Virgen Mara de su
papado. Un eco de la descripcin de usted como ltimo papa de esta era catlica.
Gladstone saba que el sumo pontfice comprenda su referencia crptica a una revelacin personal
de la Virgen Mara, en el contexto de su famosa aparicin en Ftima. El Santo Padre era un firme
creyente en la autenticidad de dicha revelacin. Sin embargo, en aquel momento, no pareca dispuesto a
establecer la relacin entre el entronamiento y la profeca.
-Su santidad no es un hombre comn -persisti Christian-. Su santidad es el representante humano
oficial en la Tierra del rey del universo. Por qu si no, de no ser por su sacrosanto oficio, llamaramos a
un mero mortal nuestro Santo Padre? Se supone que debe luchar personalmente contra el principal
adversario de su rey. Pero ahora ese adversario, el prncipe, ha sido entronado subrepticiamente en la
que debera ser la ms santa de las sedes de esta Tierra. Ha sido realmente instalado en la casa donde
usted reside.
Insisto, Santo Padre. En este momento, usted es el nico ser humano en la faz de la Tierra que
goza del poder necesario para encadenar a Lucifer. Ponerle los grilletes. Arrojarlo al abismo infernal. Y
me atrevo a afirmar que ante los efectos brutales de dicho entronamiento en la ms santa de todas las
sedes, es inaceptable que desee retirarse. Dimitir. Otorgar su concesin definitiva.
-Dispongo de una alternativa viable, monseor? -pregunt el sumo pontfice, despus de dejar
412

caer los brazos.

Gladstone movi la cabeza.
-Si su santidad desea permanecer encerrado aqu, la respuesta es no. Llegar el nuncio apostlico.
Cuando lo haga, dadas las fuerzas acumuladas ya contra su santidad y el nivel de aquiescencia que su
santidad ya ha otorgado, no creo que se niegue a firmar el protocolo de dimisin. Si su santidad
permanece aqu en el monasterio, eso ser con toda seguridad lo que suceder.
-Repito, monseor -insisti el papa, atrapado todava por sus propias ideas-. Dispongo de alguna
alternativa viable?
-Pregunta su santidad si existen los medios fsicos para sacarlo impunemente de aqu?
-Eso slo forma parte...
-Estoy de acuerdo, santidad. Pero una parte importante. Y la respuesta en esta ocasin es s. El
helicptero que me ha trado hasta aqu espera en el aerdromo de Radomsko. En menos de una hora
llegar desde Blgica un avin de pasajeros privado. Como legtimo sucesor del gran pescador, a su
santidad se le ha otorgado un nuevo avin papal. Pescador Uno. El piloto tiene permiso para permanecer
en tierra dos horas. Si lo desea, Santo Padre, puede estar en ese avin antes del amanecer. Mucho antes
de que llegue el nuncio apostlico. Su santidad puede estar en Roma antes de que se llegue a perpetrar el
blasfemo engao definitivo contra la Iglesia y contra el mundo en general, a las doce del medioda.
-Espere, monseor, espere, se lo ruego!
La interrupcin del sumo pontfice no era una objecin sumaria. La propuesta de Gladstone era
simplemente demasiado abrupta para asimilarla de pronto, exiga un cambio demasiado violento de su
forma de pensar.
-Usted me conoce, monseor -prosigui su santidad-. Sabe cmo he actuado. Lo ms importante
para m ha sido siempre la unidad de la Iglesia. Por esa razn he estado de acuerdo con mis venerables
hermanos, los cardenales. He preferido ver en su juicio la indicacin segura de lo que el Seor espera de
m. Siempre he buscado una seal de bendicin divina en las reacciones de los ms prximos a m en el
servicio del Seor. Por consiguiente, monseor, debo hacerle esta pregunta: cree usted que su llegada
aqu y la repentina congregacin de polacos alrededor de Jasna Gora son signos sobrenaturales de la
voluntad de Dios?
-No, santidad!
Hasta ahora Gladstone haba hablado con firmeza pero sin pasin, como si hubiera venido
meramente para presentar opciones de viajes. Slo sus ojos delataban los turbulentos sentimientos que
bullan en su interior. Pero dadas las circunstancias, le pareci excesivo or semejante pregunta.
-Esto no son signos sobrenaturales, Santo Padre! Tanto yo como los que han colaborado conmigo
hemos actuado por voluntad propia. El hecho de que hasta aqu hayamos tenido xito, es para nosotros
una poderosa indicacin de que Dios ha aceptado nuestra oferta de servicio y ha bendecido nuestros
planes. Pero lo hemos hecho nosotros por voluntad propia. Al igual que la gente que se ha congregado
en esta colina. Los polacos se han movido por el espritu que los posee como pueblo de Dios. Pero ha
sido su propia voluntad lo que los ha reunido alrededor de su santidad.
Estaba claro para los seis hombres en la sala, a sus espaldas, que Gladstone forzaba al papa eslavo
a abandonar la simple condescendencia. Que, de un modo o de otro, el sumo pontfice debera tomar una
decisin concerniente al futuro de su pontificado, a su propio futuro y al futuro de la Iglesia.
El papa retrocedi lentamente hacia la baranda del balcn, desde donde poda ver a la
muchedumbre si lo deseaba.
-ltimamente, monseor Christian, he meditado mucho sobre aquellas palabras que Jesucristo le
dijo a Pedro sobre cmo, cuando envejeciera, otros lo sujetaran y lo conduciran a donde no deseaba ir...
Si aquello iba a ser un discurso de despedida sazonado de signos divinos, Gladstone no deseaba
orlo. No quiso reservarse nada. Todo su ser, su mente, sus nervios, su corazn y su alma, pendan ahora
del finsimo hilo de la supervivencia.
-Santo Padre! Le ruego no se sienta siquiera remotamente aludido por las palabras del Seor a
Pedro en aquella ocasin! Nadie le ha sujetado los brazos. Nadie lo ha obligado a ir donde no deseara.
Se ha limitado a consentir el mayor engao que pueda imaginarse. Es cierto que usted es el sucesor
legtimo de Pedro. Que en dicho sentido es Pedro. Es cierto que a Pedro se le ocurri en una ocasin
abandonar Roma. Sin duda pens que era lo mejor por el bien de la Iglesia. Si evitaba que lo mataran, la
413

Iglesia se beneficiara. Y todos conocemos la historia de que el propio Jesucristo se encontr con Pedro
en su huida de Roma por la Va Appia Antica. Se encontr con l. Se lo reproch. Le orden que
regresara a su puesto, y a la muerte.
Pero, por favor, santidad, no hay comparacin posible en la faz de la tierra entre la situacin
actual de su santidad y la de Pedro en aquella ocasin. sta no es la Va Appia Antica, ni los hombres
dispuestos a ocupar el trono de Pedro son comparables a Lino, Clemente, o Cleto, que lo tomaron de
Pedro. ste es un oscuro rincn del mundo elegido por los enemigos de la Iglesia de Jesucristo. ste es
el agujero en el que hombres como Maestroianni, Palombo y Aureatini pretenden sepultarlo, y con usted
al propio papado como institucin.
No, Santo Padre! Usted ha permitido que lo convencieran de que, por el bien de la Iglesia, deba
aceptar el juicio renegado del Consejo de Estado. Por su propia eleccin, ha permitido que lo condujeran
a la reclusin. Pero si sigue consintiendo, si espera al nuncio, habr completado el abandono de su
puesto. Un abandono de quince aos de duracin.
-Abandono, monseor? -pregunt el sumo pontfice a la defensiva, consciente de que Gladstone
tena mucho temperamento, aunque nadie le haba hablado jams a la cara con tanta dureza-.
Abandono? Quince aos de abandono? Claro que no!
-S, Santo Padre! Debo insistir en que me escuche!
-Lo escucho, monseor! Cmo he abandonado a mis fieles?
-Usted sabe mejor que cualquiera dentro o fuera de la Iglesia que todas las estadsticas indican que
la Iglesia catlica est en decadencia. La corrupcin interna la convierte en marginal, la desplaza y la
corroe como institucin pblica y como religin personal. Su santidad lo sabe. Nos hemos asegurado de
que lo supiera. Hemos llenado sus odos con informes orales y sus ojos con documentos visuales. Hemos
amontonado los estudios detallados sobre su escritorio. Pero incluso sin dichos informes ya lo saba.
Como el hombre mejor informado de la cristiandad, saba que alguien tiraba de la nariz de la mayora de
sus catlicos, para alejarlos de nuestras sagradas tradiciones catlicas. Saba que los conducan a un
nuevo seudocristianismo que ninguno de sus predecesores reconocera como catolicismo. Ni Po Doce.
Ni Po Once. Ni Po Diez. Ni Po Nueve. Ninguno de ellos.
Sin embargo, qu ha hecho para evitar el deterioro, santidad? Habla de la bsqueda de unidad.
Pero ha abandonado a sus seminaristas en manos de maestros herejes. Ha abandonado a sus feligreses en
manos de disidentes, s, de obispos y cardenales inmorales. Ha abandonado a sus alumnos a un sistema
de educacin no catlico y a sus monjas a una ola destructiva de feminismo seglar. No ha protegido a
ninguno de ellos. Ni siquiera nuestros sagrados edificios. Ha permitido que retiraran de nuestras iglesias
y capillas el altar y el tabernculo, el confesionario y la estatua. En todo ello, ha condescendido
continuamente. Y ahora est a punto de acceder a la liquidacin de su propio pontificado.
Gladstone dej de hablar tan abruptamente como haba empezado. Para qu? Perciba que el
sumo pontfice se retiraba al sanctasanctrum de su propia mente. Sus palabras eran como piedras
muertas sobre un tejado de cinc: mucho ruido y pocas nueces.
En el silencio que se hizo entre ellos, al sumo pontfice se le subieron los colores a las mejillas. No
era enojo lo que senta, sino una profunda emocin. Una terrible conciencia. Una sensacin de estar
completamente solo. A su espalda estaba todo el pueblo de Dios para quien, como papa, l era el nico
representante del Todopoderoso en la Tierra. Delante de l, el abismo del ser incomensurable de Dios y
su poder infinito.
-Slo una simple seal de la intencin de Dios -dijo en tono suave y entrecortado el sumo
pontfice-. En todo momento he esperado una seal de la santa voluntad de Dios.
El efecto en Gladstone fue devastador. Contemplaba el fracaso, y la realidad de la situacin lo
azot con tanta crueldad que se qued completamente plido. En aquellas dos oraciones, el papa haba
resumido su actitud. Haba expuesto la regla por la que juzgaba la situacin actual, las palabras de
Christian, sus prximos pasos.
Chris sinti una necesidad desesperada de apelar a la divina providencia, un deseo de rezar
doloroso por su intensidad. La presin acumulada en los ltimos das amenazaba con desbordarse y
convertirse en impotente desesperacin. Sera aqul el resultado de sus esfuerzos? Ver cmo su papa,
el ser vivo dotado de mayor poder divino, se retraa temerosamente? En una situacin concreta en la que
la seguridad y la integridad de la Iglesia de Jesucristo estaban en juego, era slo capaz de insistir en una
414

seal? Haba recorrido ese largo camino slo para comprobar que el papa, el hombre que debera ser el
pilar de la voluntad catlica para enfrentarse al mundo entero, no era ms que un anciano titubeante que
pretenda negociar con el Todopoderoso?
Casi aniquilada su voluntad, Chris luch contra sus propias emociones. Escudri el rostro del
sumo pontfice con la mirada. Percibi los estragos del tiempo, el inevitable deterioro de la edad. En un
pasado reciente, pens, aquel hombre haba sido un len rampante que la providencia haba lanzado
contra la URSS y haba desintegrado al coloso.
Y de pronto, con la rapidez de una centella, Chris lo comprendi. La compasin, primognita del
verdadero amor, impregn inesperadamente su alma por el mejor conocido de los papas del siglo XX.
Vio ms all de su incuestionable virtud moral y su astuta visin geopoltica. Ms all de su destino
peculiar. Ms all, sobre todo, de sus fatales debilidades.
Aquel sumo pontfice haba conseguido su gran victoria contra el marxismo sovitico. Y haba
permitido que millones de personas ya nacidas y millones de personas todava por nacer, escaparan de la
ms cruel de las tiranas concebidas hasta el presente por corazones humanos. Pero haba conseguido
dicha victoria en nombre de la solidaridad humana. Y hecho esto, despus de que el papa actuara con
xito en nombre de la solidaridad humana como cemento indestructible de fraternidad entre los
hombres, de identidad humana como familia, el papa y su papado haban sido integrados en la
construccin de dicha solidaridad. De ese modo, se haba adulterado la misin esencial de la Iglesia
catlica, ya que por principio sagrado, el papa y su papado no podan estar subordinados a la solidaridad
humana, sino al reino y al rgimen de Jess de Nazaret, como Seor de la historia humana. No obstante,
l como papa y su administracin como papado, estaban alineados con un objetivo puramente humano.
Con la empata de su sentimiento humanitario, nunca hablaba explcitamente de Jess de Nazaret
como Rey de las naciones, sino de la solidaridad que esperaba fomentaran las organizaciones
transnacionales. No se presentaba consistentemente en las reuniones globalistas de las naciones como
vicario supremo de Jesucristo. Su descripcin predilecta de s mismo era algo tan inofensivo, tan
anodino, como yo, hijo de la humanidad y obispo de Roma. Tampoco inculcaba la verdad del
catolicismo como voluntad explcita de Jesucristo, sino como normas ticas, como condiciones
deducidas por la razn humana para proteger la solidaridad de la familia humana.
Sin embargo, afirmar que el papa eslavo haba sido influido por las circunstancias, no equivala a
decir que no hubiera actuado segn su propia voluntad, sino todo lo contrario. Nadie poda negar su
creencia en la divina persona y en la funcin de Jess de Nazaret y en el calvario. Nadie poda dudar de
su integridad personal ni de su devocin innata. Pero haba sido su eleccin hablar el lenguaje de sus
contemporneos, en lugar del conocido tono de los pontfices romanos que declaraban la verdad sobre
Dios. Haba sido su eleccin eliminar los smbolos catlicos de los edificios sagrados, eliminar incluso
la sangre y el cuerpo de Jesucristo, con el propsito de adaptarse a la mentalidad de religiones ajenas y a
los ritos paganos de los infieles. Haba sido su eleccin relegar a un segundo plano la panoplia de su
catolicismo. Compartir con excesiva frecuencia la compaa de prelados no catlicos que nunca
compartan su fe catlica y de telogos no catlicos desprovistos de devocin catlica.
Ahora, en el crepsculo de su papado, ya no era fcil extender la mano ms all de los lmites de la
solidaridad humana, para proclamar el antiguo mensaje del papado tradicional. Al parecer ya ni siquiera
se le ocurra utilizar su papado como arma. De ah la facilidad con que consideraba la dimisin y el
retiro ante una astucia para l inconmensurable.
Aquella ola de comprensin envolvi a Gladstone en pocos segundos. Conoca ahora la actitud de
aquel enigmtico papa. Y saba que haba slo dos medios posibles de que reaccionara. A fin de
convencerlo de que regresara a Roma, aunque slo fuera el tiempo necesario para deshacer el
entronamiento, sera preciso que lo aceptara como obligacin bsica de aquella solidaridad humana que
con tanto ahnco haba defendido y de la que ahora era un prisionero. Y debera aceptarlo tambin como
consecuencia directa de su ferviente devocin a Mara, Madre de Jess, a quien haba dedicado su
pontificado.
-Santidad -dijo Gladstone, despus de recuperar su valor-, no tenemos ninguna necesidad de
solicitar una seal milagrosa, a Jesucristo que aparezca en toda su gloria o que el sol baile de nuevo en el
firmamento. En cierto sentido, su santidad no lo merece. Pero lo ms importante es que su santidad no lo
necesita. No estamos ante el apocalipsis. An no! Hace un momento, he mencionado que la Virgen lo
415

describi como el ltimo papa de esta era catlica. Si lo acepta como una verdadera declaracin de
Mara y especialmente si lo considera en el contexto de los hombres en Roma que podran convertirse en
papas, no es usted el ltimo capaz de limpiar la santa baslica y el Vaticano de todo vestigio del
entronamiento de Lucifer?
Usted ha insistido en que, desde el principio de nuestra salvacin por Nuestro Seor Jesucristo,
Dios ha decidido tratar con el mundo por mediacin de su santa Madre. Una y otra vez ha repetido que
haba sido elegido por Dios como papa, para servir especialmente a su Madre. Y si todava conserva esa
devocin a la Virgen, no es su obligacin la de luchar contra el ms antiguo enemigo de la raza
humana? Usted no puede, Santo Padre, darle la espalda. Negarse a ejercer ese poder nico que Jesucristo
le ha concedido. Escabullirse de su destino como ltimo papa de esta era catlica. Permitir que Lucifer y
sus clrigos dentro de la Iglesia propaguen su blasfemia en el altar, el tabernculo, el sacerdocio y el
papado.
Dimita si lo desea, santidad. Pero no todava! Por el bien de su propia alma, no puede
abandonarnos desnudos y sin proteccin ante ese arcngel cado que, en palabras de Pedro, pretende
devoramos a todos como un len hambriento. No puede abandonarnos en las garras del mal. No puede
abandonar el papado, sabiendo que ha dejado al supremo enemigo al mando.
Christian no tena ms que decir, ni ms que ofrecer. Haba agotado su reserva de energa.
Permaneca inmvil junto al papa a la espera de su decisin, cuando en su mente empezaron a aparecer
imgenes fijas de sus primeras conversaciones con Aldo Carnesecca. De aquel sacerdote sencillo y de
gran corazn, que comprenda las tcticas de la gran batalla espiritual que casi haba engullido a
Christian.
Chris se retir del papa y de la muchedumbre. Mir a Angelo Gutmacher, con su rostro cubierto
de cicatrices inmerso en la oracin. Pens en aquella ltima semana que l y el padre Angelo haban
pasado juntos haca ya una eternidad en La casa azotada por el viento. Vio de nuevo a todos aquellos
hombres y mujeres que haban acudido cuantiosamente en busca de consejo, consuelo y sacramentos
vlidos que ya no podan obtener en ningn otro lugar. Record la visita de Gutmacher a la capilla de la
torre de La casa azotada por el viento, antes del amanecer, cuando lo haba regaado, incluso
avergonzado, por su reticencia a aceptar la llamada del servicio sacerdotal en Roma. Record las
palabras de advertencia de Gutmacher sobre los peligros de Roma y sobre lo que poda conseguir la
gracia de Dios. Record el abrazo de Cessi aquella maana en la torre del viejo Glad y, como autntica
Gladstone que era, le haba dicho que Roma necesitaba una buena sacudida.
Record la esperanza con que haba iniciado su misin para aquel papa, su convencimiento de que
el Santo Padre deseaba realmente atajar los abusos en su Iglesia, y que adoptara una posicin firme al
respecto. Record su ira cuando el temperamental Michael O'Reilly haba sido abandonado a los lobos
por dbiles prelados, mientras se permita que floreciera una compleja y sistemtica tapadera
eclesistica. Cuando el Santo Padre cumpla con su obligacin en su dicesis -haba protestado
O'Reilly-, podr ocuparse de mis asuntos. No era pedir demasiado. Como toda la gente reunida ahora
all en la colina de Jasna Gora, O'Reilly quera lo prometido. Un lder. Un pastor que cuidara todos los
das de su rebao.
Gladstone dirigi la mirada a Damien Slattery, de pie todava en el umbral de la puerta, y record
cmo l tambin haba llegado a La casa azotada por el viento, despus de la destruccin de su
servicio como sacerdote en Roma y de los ataques del cardenal apstata de Centurycity. A pesar de lo
cual, se haba armado de valor y haba insistido en hacer un buen trabajo para el papa eslavo en
Norteamrica. Pero el rostro de aquel corpulento irlands estaba ahora tan distorsionado por el dolor y la
confusin, que Chris dio un par de pasos para situarse junto a l.
-Qu opina, Chris? -pregunt Damien en un ronco suspiro-. Vendr o no vendr? Y qu
haremos si decide quedarse?
De pronto Gladstone sinti un escalofro en su corazn. No tena palabras de consuelo para la
afliccin de Slattery.
-Regresaremos solos, Damien, a que nos crucifiquen. Pero hemos sabido realmente alguna vez lo
que impulsa a ese hombre? Usted lo conoce tan bien como yo. Ha aliviado alguna vez nuestro dolor?
No nos ha dejado perpetuamente en la duda? Sin estar seguros de que nuestra ordenacin sacerdotal
416

sea vlida, o que sea necesario ser catlico para salvarse? Nos ha dejado graves dudas sobre tantas
cuestiones fundamentales, a merced de la confusin.
Seguir insistiendo -dijo Chris ahora con lgrimas en los ojos-. Tal vez logre que se mueva. Pero
no lo s, Damien. Somos tantos ahora los que nos enfrentamos a un desastre permanente. Slo s que
nos ha abandonado pieza por pieza, en cuestiones menores y mayores. Ser ahora diferente? No lo s...
Chris se acerc de nuevo al balcn y levant los ojos para mirar al papa silencioso, mientras
acuciantes preguntas invadan su mente. Poda aqulla ser su respuesta? A Carnesecca? A Slattery y
a Gutmacher? A todos nosotros? Silencio?
Era eso a lo que todo se resuma? Todos sus aos como sumo pontfice? Todos los millones de
kilmetros de las peregrinaciones papales? Los miles de millones de hombres, mujeres y nios que
haban visto su cara y odo su voz? Los amplios ros de palabras que haba vertido en tantos idiomas,
las ciudades que haba visto, los lderes mundiales a los que haba visitado y que lo haban visitado?
Todo se reduca a aquello? A su reclusin en una solitaria colina del sur de Polonia a instancias
de los astutos enemigos de Jesucristo? Poda ser aqulla realmente la voluntad de Jesucristo para su
portavoz, su vicario personal en la Tierra? Poda en realidad pensar que el Dios que vino a ser
crucificado por nosotros le mandara una seal para confirmar su aquiescencia en aquellas insignificantes
disputas de pigmeos? O en la oscura voluntad de las fuerzas del mal a las que aquellos hombres
servan?
Sin duda deban ocurrrsele aquellas preguntas a su santidad, antes de permitir que se cerrara la
ltima pgina de aquellos terribles acontecimientos, y se clausurase para siempre el captulo de la
historia de su santidad...
-Precisamente ahora, Santo Padre, es el momento de la verdad.
Gladstone dio otro paso hacia el balcn del monasterio de Jasna Gora. Un paso ms cerca del papa
eslavo.
-No ha llegado todava el alba, pero faltan pocos minutos. Santo Padre...
La voz de Christian qued ahogada por los fuertes vtores de la multitud. Un par de equipos de
televisin haban llegado a Czestochowa y haban encendido sus potentes luces para iluminar la escena.
Todava en silencio, el papa eslavo levant la mirada al amanecer. La persistente llovizna haba
cesado. La capa de nubes empezaba a retirarse, desplazada por una brillante alfombra negra repleta de
estrellas.
Pero Gladstone lo haba dicho. No se vislumbraba todava el amanecer en el horizonte de levante.

417