www.elortiba.

org

LAS COSMICOMICAS (1965)

Italo Calvino
La distancia de la luna
Hubo un tiempo, segn Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la
Tierra. Las mareas fueron poco a poco empujndola lejos, esas mareas que ella, la Luna,
provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energa.
Claro que lo s exclam el viejo Qfwfq, ustedes no pueden acordarse, pero yo s.
La tenamos siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio noches claras como
de da, pero con una luz color manteca pareca que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba
por el cielo como un paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acercaba
con los cuernos tan bajos que pareca a punto de ensartar la cresta de un promontorio y
quedarse all anclada. Pero todo el mecanismo de las fases marchaba de una manera
diferente de la de hoy, porque las distancias del Sol eran distintas, y las rbitas, y la
inclinacin de no recuerdo qu; adems, eclipses, con Tierra y Luna tan pegadas, los haba
a cada rato, imagnense si esas dos bestias no iban a encontrar manera de hacerse
continuamente sombra una a la otra.
La rbita? Elptica, naturalmente, elptica; por momentos se nos echaba encima, por
momentos remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba ms baja, suban que no
haba quien las sujetara. Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la
Luna no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. Si nunca
habamos tratado de subirnos? Cmo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca, apoyar
una escalera y arriba.
El punto donde la Luna pasaba ms bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de
Zinc. Ibamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de
corcho. ramos varios: yo, el capitn Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la
pequea Xlthlx, que entonces tendra doce aos. El agua estaba aquellas noches
tranquilsima, plateada que pareca mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no podan
resistir a la atraccin de la Luna y salan todos a la superficie, y tambin pulpos y medusas
de color azafrn. Haba siempre un vuelo de animalitos menudos pequeos cangrejos,
calamares y tambin algas livianas y difanas y plantitas de coral que se despegaban del
mar y termnaban en la Luna, colgando de aquel techo calcreo, o se quedaban all en mitad
del aire, en un enjambre fosforescente que ahuyentbamos agitando hojas de banano.
Nuestro trabajo era as: en la barca llevbamos una escalera; uno la sostena, otro
suba y otro le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso tenamos que ser
tantos (slo he nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escalera, cuando
la barca se acercaba a la Luna gritaba espantado: "Alto! Alto! Me voy a pegar un
cabezazo!" Era la impresin que daba vindola encima tan inmensa, tan erizada de espinas
filosas y bordes mellados y dentados. Ahora quiz sea distinto, pero entonces la Luna, o
mejor dicho el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba ms arrimada a la
Tierra hasta casi rozarla, estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Al vientre
de un pez se pareca y tambin el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de
pescado, apenas ms leve, como de salmn ahumado.
En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los
brazos, de pie, en equilibrio sobre el ltimo peldao. Habamos tomado bien las medidas
(todava no sospechbamos que se estaba alejando); en lo nico que haba que fijarse bien
era en la forma de poner las manos. Yo elega una escama que pareciera slida (nos tocaba

subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano, despus
con la otra e inmediatamente senta que escalera y barca se me escapaban y el movimiento
de la Luna me arrancaba a la atraccin terrestre. S, la Luna tena una fuerza que te
arrastraba, lo sentas en aquel momento de paso entre una y otra; haba que incorporarse
de repente, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas para
encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecas colgado cabeza abajo,
pero para ti era la misma posicin de siempre, y lo nico extrao era, al alzar los ojos, verte
encima la capa del mar luciente con la barca y los amigos patas arriba, balancendose
como un racimo de sarmiento.
En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus
toscas manos, apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la
escalera), se volvan de pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que
deban agarrarse para izarse, y pareca que le bastaba la presin de las palmas para
adherirse a la corteza del satlite. Una vez tuve realmente la impresin de que la Luna se le
acercaba cuando l le tenda las manos.
Igualmente hbil era en el descenso a Tierra, operacin ms difcil todava. Para
nosotros consista en un salto en alto, lo ms alto posible, con los brazos levantados (visto
desde la Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se pareca ms a una zambullida, o a
nadar en profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tierra, slo
que ahora faltaba la escalera porque en la Luna no haba nada donde apoyarla. Pero mi
primo, en vez de echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con
la cabeza hacia abajo como para una cabriola, y se pona a dar saltos haciendo fuerza con
las manos. Desde la barca lo veamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota
de la Luna y la hiciera rebotar golpendola con las manos, hasta que sus piernas quedaban
a nuestro alcance y conseguamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.
Ahora me preguntarn ustedes qu diablos bamos a hacer en la Luna, y les explico.
Ibamos a recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa,
como una especie de requesn. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por
la fermentacin de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los
prados y montes y lagunas que el satlite sobrevolaba. Se compona esencialmente de:
jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidn, huevos
de esturin, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales
minerales, material de combustin. Bastaba meter la cuchara debajo de las escamas que
cubran el suelo costroso de la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en
estado puro, claro; las escorias eran muchas: en la fermentacin (la Luna atravesaba
extensiones de aire trrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fundan; algunos
permanecan hincados all: uas y cartlagos, clavos, hipocampos, carozos y pednculos,
pedazos de loza, anzuelos de pescar, a veces hasta un peine. De modo que ese pur,
despus de recogido, haba que descremarlo, pasarlo por un colador. Pero la dificultad no
era sa, sino cmo enviarlo a la Tierra. Se haca as: cada cucharada se disparaba hacia
arriba manejando la cuchara como una catapulta, con las dos manos. El requesn volaba y
si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el techo, es decir, en la superficie marina.
Una vez all quedaba flotando y recogerlo desde la barca era fcil. Tambin en estos
lanzamientos mi primo el sordo desplegaba una particular habilidad; tena pulso y puntera;
con un golpe decidido consegua centrar su tiro en un balde que le tendamos desde la
barca. En cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no consegua vencer la atraccin
lunar y me caa en un ojo.
Todava no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba.
Aquel trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para l una especie de juego; en
lugar de la cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o
slo un dedo. No proceda con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos,
como si quisiera hacer bromas a la Luna, darle sorpresas o directamente hacerle cosquillas.
Y donde l meta la mano saltaba el chorro de leche como de las ubres de una cabra. Tanto
que nos bastaba irle detrs y recoger con las cucharas la sustancia que aqu y all haca
rezumar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecan
responder a ningn propsito prctico definido. Haba puntos, por ejemplo, que tocaba
2

solamente por el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y
tiernos de la pulpa lunar. A veces mi primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino en
un impulso bien calculado de sus saltos con el dedo gordo del pie (suba a la Luna
descalzo) y pareca que aquello fuera para l el colmo de la diversin, a juzgar por el gaido
que emita su vula, y los nuevos saltos que seguan.
El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas
desnudas irregulares de una resbalosa arcilla plida. Al sordo esos espacios suaves le
daban antojos de cabriolas o de vuelos casi de pjaro, como si quisiera incrustarse en la
pasta lunar con toda su persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdamos de
vista. En la Luna se extendan regiones que nunca habamos tenido motivo o curiosidad de
explorar, y all desapareca mi primo; y a m se me haba ocurrido que todas aquellas
cabriolas y pellizcos en que se desahogaba delante de nuestros ojos slo eran una
preparacin, un preludio a algo secreto que deba desarrollarse en las zonas ocultas.
Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre
pero un poco expectante, como si dentro del crneo sintiramos, en lugar del cerebro, un
pez que flotara atrado por la Luna. Y as navegbamos haciendo msica y cantando. La
mujer del capitn tocaba el arpa; tena brazos largusimos, plateados aquellas noches como
anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era tan
dulce y agudo, tan dulce y agudo, que casi no se poda sopobar, y tenamos que lanzar
grandes gritos, no tanto para acompaar la msica como para protegernos el odo.
Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a
volar hacia la Luna ondulando. La pequea Xlthlx se diverta atrapndolas en el aire, pero no
era fcil. Una vez, al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequeo salto y se
encontr tambin suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas onzas para que la
gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccin lunar, as que volaba entre las
medusas colgando sobre el mar. De pronto se asust, se ech a llorar, despus se ri y se
puso a jugar atrapando al vuelo crustceos y pececitos, llevndose algunos a la boca y
mordisquendolos. Nosotros navegbamos siguindola; la Luna corra por su elipse
arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y
la nia suspendida en el medio. Tena dos trencitas delgadas, Xlthlx, que parecan volar por
su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba puntapis al aire como
si quisiera combatir aquel influjo, y los calcetines haba perdido las sandalias en el vuelo
se le escurran de los pies y colgaban atrados por la fuerza terrestre. Nosotros subidos a la
escalera tratbamos de agarrarlos.
Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos haba sido una buena idea;
cuanto ms aumentaba el peso de Xlthlx, ms bajaba hacia la Tierra; adems, como entre
aquellos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton
empezaron a gravitar sobre ella y en seguida la nia qued cubierta de minsculas cscaras
silceas, caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto ms
se perda en esa maraa, ms iba librndose del influjo lunar, hasta que roz la superficie
del agua y se zambull.
Remamos rpido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos
que esmerarnos para quitarle todo lo que se le haba incrustado. Corales tiernos le
envolvan la cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovan anchoas y
camarones; los ojos estaban tapados por caparazones de lapas que se pegaban a los
prpados con sus ventosas; tentculos de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y
el cuello; la chaquetita pareca entretejida slo de algas y de esponjas. Le quitamos lo ms
gordo; y durante semanas ella sigui despegndose mejillones y conchillas, pero la piel
marcada por menudsimas diatomeas, eso le qued para siempre, bajo la apariencia para
quien no lo observaba bien de un sutil polvillo de lunares.
As de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se
equilibraban. Dir ms: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satlite permaneca por
algn tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atraccin de nuestro mundo. Incluso
yo, a pesar de ser alto y gordo, cada vez que haba estado all tardaba en acostumbrarme
de nuevo al arriba y al abajo terrestres, y los amigos tenan que atraparme por los brazos y
3

retenerme a la fuerza, colgados en racimo de la barca oscilante mientras yo, cabeza abajo,
segua estirando las piernas hacia el cielo.
Agrrate! Agrrate fuerte a nosotros!'me gritaban, y yo en aquel braceo a veces
terrninaba por aferrar un pecho de la seora Vhd Vhd, que los tena redondos y macizos, y
el contacto era bueno y seguro; ejerca una atraccin igual o ms fuerte que la de la Luna,
sobre todo si en mi bajada de cabeza consegua con el otro brazo ceirle las caderas; y as
pasaba de nuevo a este mundo y caa de golpe en el fondo de la barca, y el capitn Vhd
Vhd para reanimarme me arrojaba encima un cubo de agua.
As empez la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitn, y de mis
sufrimientos. Porque no tard en notar a quin se dirigan las miradas ms tercas de la
seora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el satlite, yo le clavaba la
vista y en su mirada lea los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le
iba suscitando, y cuando l desapareca en sus misteriosas exploraciones lunares vea que
se inquietaba, estaba como sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: cmo la
seora Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tena ojos de
diamante la seora Vhd Vhd, llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafo, como si
dijera: "No lo conseguirs!" Y yo me senta excluido.
De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le
ayudbamos a bajar tirndole como ya les he explicado de las piernas, la seora Vhd Vhd
perda todo recato prodigndose, echndole encima el peso de su persona, envolvindolo
en sus largos brazos plateados; yo senta una punzada en el corazn (las veces que yo me
agarraba a ella, su cuerpo era dcil y amable, pero no se echaba hacia adelante como con
mi primo), mien tras l pareca indiferente, perdido todava en su arrobamiento lunar.
Yo miraba al capitn, preguntndome si tambin l notaba el comportamiento de su
mujer; pero ninguna expresin pasaba jams por aquella cara roja de salitre, surcada de
arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el ltimo en despegarse de la Luna, su
descenso era la seal de partida para las barcas. Entonces, con un gesto inslitamente
amable, Vhd Vhd recoga el arpa del fondo de la barca y la tenda a su mujer. Ella estaba
obligada a tomarla y a sacar algunas notas. Nada poda separarla ms del sordo que el
sonido del arpa. Yo empezaba a entonar aquella cancin melanclica que dice: "Flotan
flotan los peces lucientes y los oscuros se van al fondo..." y todos, menos mi primo, me
hacan coro.
Todos los meses, apenas haba pasado el satlite, el sordo volva a su aislado
desapego de las cosas del mundo; slo la cercana del plenilunio lo despertaba. Aquella vez
yo me las haba ingeniado para no formar parte de los que suban y quedarme en la barca,
junto a la mujer del capitn. Y apenas mi primo haba trepado a la escalera, la seora Vhd
Vhd dijo:
Hoy quiero ir yo tambin all arriba!
Nunca haba ocurrido que la mujer del capitn subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se
opuso, al contrario, casi la levant en vilo ponindola en la escalera, exclamando: Pues
anda! y todos empezamos a ayudarla y yo la sostena de atrs, y la senta en mis brazos
redonda y suave, y para empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la
sent subirse a la esfera lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que trat de irme
tras ella deciendo:
Yo tambin voy un rato arriba a dar una mano!
Algo como una morsa me detuvo.
T te quedas aqu, que tambin hay que hacer me orden, sin levantar la voz, el
capitn Vhd Vhd.
Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no
entenda, y todava hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro que
la mujer del capitn haba alimentado largamente el deseo de apartarse all arriba con mi
primo (o por lo menos, de no dejar que l se apartase solo con la Luna), pero probablemente
su plan tena un objetivo ms ambicioso, que deba de haber sido urdido en inteligencia con
el sordo: esconderse juntos all arriba y quedarse en la Luna un mes. Pero puede ser que
4

mi primo, como era sordo, no hubiese entendido nada de lo que ella haba tratado de
explicarle, o que directamente no se hubiera dado cuenta siquiera de ser objeto de los
deseos de la seora. Y el capitn? No esperaba ms que liberarse de su mujer, tanto que
apenas ella qued confinada all arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se
hunda en el vicio, y entonces comprendimos por qu no haba hecho nada por retenerla.
Pero saba l desde el principio que la rbita de la Luna se iba agrandando?
Ninguno de nosoeros poda sospecharlo. El sordo, quiz nicamente el sordo: de la
manera larval en que saba las cosas, haba presentido que aquella noche le tocaba
despedirse de la Luna. Por eso se escondi en sus lugares secretos y slo reapareci para
volver a bordo. Y fue intil que la mujer del capitn lo siguiera: vimos que atravesaba la
extensin escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, y de golpe se detuvo mirando a
los que habamos permanecido en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo habamos
visto.
Claro que haba algo inslito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa
como siempre que haba plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora pareca
relajarse, floja, como si el imn lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se
hubiera dicho que la luz era la misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la
tiniebla nocturna. Hasta los compaeros, arriba, debieron de darse cuenta de lo que estaba
sucediendo, pues alzaron hacia nosotros ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nuestras,
en el mismo momento, sali un grito:
La Luna se aleja!
Todava no se haba apagado este grito cuando en la Luna apareci mi primo
corriendo. No pareca asustado, ni siquiera sorprendido; pos las manos en el suelo para la
cabriola de siempre, pero esta vez despus de lanzarse al aire se qued all, suspendido,
como ya le haba sucedido a la pequea Xlthlx, dio volteretas por un momento entre Luna y
Tierra, se puso cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos como el que nadando debe
vencer una corriente, se dirigi, con inslita lentitud, hacia nuestro planeta.
Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno
pensaba en hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitn los amonestaba por eso.
Ya haban esperado demasiado, la distancia era ahora difcil de atravesar; por ms que
trataban de imitar el vuelo o la natacin de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos
en medio del cielo. Aprieten filas, imbciles, aprieten filas! grit el capitn. A su orden, los
marineros trataron de reagruparse, de juntarse, de pujar todos juntos para llegar a la zona
de atraccin terrestre, hasta que de pronto una cascada de cuerpos se zambull en el mar.
Ahora las barcas remaban para recogerlos. Esperen! Falta la seora! grit. La
mujer del capitn tambin haba intentado el salto pero haba quedado suspendida a pocos
metros de la Luna y mova muellemente los brazos plateados en el aire. Me trep a la
escalerilla y en el vano intento de ofrecerle un asidero le tenda el arpa. No llego! Hay que
ir a buscarla! y trat de lanzarme blandiendo el arpa. Sobre m, el enorme disco lunar no
pareca ya el mismo de antes, tanto se haba achicado, y ahora se iba contrayendo cada vez
ms como si fuese mi morada la que lo alejaba, y el cielo desocupado se abra como un
abismo en cuyo fondo las eserellas se iban multiplicando y la noche se volcaba sobre m
como un ro de vaco, me inundaba de zozobra y de vrtigo.
"Tengo miedo! pens. Tengo demasiado miedo para tirarme! Soy un cobarde!" y
en aquel momento me tir. Nadaba por el cielo furiosamente, tenda el arpa hacia ella, y ella
en vez de venir a mi encuentro se volva sobre s misma mostrndome ya la cara, ya el
trasero.
Unmonos! grit, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis
miembros con los suyos. Unmonos y caigamos juntos! y concentraba mis fuerzas en
unirme ms estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo.
Tanto que tard en darme cuenta de que estaba arrancndola de su estado de suspensin,
pero para hacerla caer en la Luna. No me di cuenta? O sta haba sido desde el principio
mi intencin? Todava no haba conseguido formular un pensamiento y ya un grito irrumpa
de mi garganta: Yo soy el que se quedar contigo un mes! y Sobre ti! gritaba en mi
excitacin: Yo sobre ti un mes! y en aquel momento la cada en el cielo lunar haba
5

disuelto nuestro abrazo, nos haba hecho rodar a m aqu y a ella all entre las fras
escamas.
Alc los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar
encima de m el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, s, lo vi esta vez, pero
cunto ms alto, y cun exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y
promontorios, y qu pequeas parecan las barcas e irreconocibles las caras de los
compaeros y dbiles sus gritos! Me lleg un sonido poco distante: la seora Vhd Vhd haba
encontrado su arpa y la acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.
Comenz un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo
suspendido veamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de ocanos profundos
como abismos, y desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y selvas
culebreantes de reptiles, y las paredes de roca de las cadenas montaosas cortadas por el
filo de los ros impetuosos, y ciudades palustres, y necrpolis de tosca, y reinos de arcilla y
fango. La lejana untaba todas las cosas del mismo color; manadas de elefantes y mangas
de langosta recorran las llanuras tan igualmente vastas y densas y tupidas que no se
diferenciaban.
Deba haber sido feliz: como en mis sueos estaba solo con ella, la intimidad con la
Luna tantas veces envidiada a mi primo y la de la seora Vhd Vhd eran ahora mi exclusivo
privilegio, un mes de das y noches lunares se extenda ininterrumpido delante de nosotros,
la corteza del satlite nos nutra con su leche de sabor cido y familiar, nuestra mirada se
alzaba hacia el mundo donde habamos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme
extensin, explorado en paisajes jams vistos por ningn terrqueo, o contemplaba las
estrellas ms all de la Luna, grandes como frutas de luz maduras en los curvos ramos del
cielo, y todo superaba las esperanzas ms luminosas, y en cambio, en cambio era el exilio.
No pensaba ms que en la Tierra. La Tierra era la que haca que cada uno fuera se
y no otro; aqu arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para m ella.
Estaba ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El
cumplimiento de mi sueo de amor haba durado slo el instante en que nos habamos
unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento slo
conoca ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba: un dnde, un alrededor,
un antes, un despus. Esto era lo que yo senta. Y ella? Al preguntrselo estaba dividido
en mis temores. Porque si tamin ella slo pensaba en la Tierra, poda ser una buena seal,
seal de que haba llegado finalmente a un entendimiento conmigo, pero poda ser tambin
seal de que todo haba sido intil, de que nicamente al sordo seguan apuntando sus
deseos. En cambio, nada. No alzaba jams la mirada al viejo planeta, andaba plida por
aquellas landas murmurando cantinelas y acariciando el arpa, como ensimismada en su
provisional (as crea yo) condicin lunar. Era seal de que haba vencido a mi rival? No;
haba perdido; una derrota desesperada. Porque ella haba comprendido que el amor de mi
primo era slo para la Luna, y lo nico que quera ahora era convertirse en Luna, asimilarse
al objeto de aquel amor extrahumano.
Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre
los Escollos de Zinc. Con estupor los reconoc: ni siquiera en mis ms negras previsiones
me haba esperado verlos tan empequeecidos por la distancia. En aquel mar como un
charco los compaeros haban vuelto a navegar sin la escalera ahora intil, pero desde las
barcas se alz como una selva de largas lanzas; cada uno blanda la suya, provista en la
punta de un arpn o garfio, quiz con la esperanza de raspar todava un poco del ltimo
requesn lunar y quiz de tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqu arriba, alguna
ayuda.
Pero en seguida se vio claramente que no haba prtiga bastante larga para alcanzar
la Luna, y cayeron, ridculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna barca en
aquel desbarajuste perdi el equilibrio y se volc. Pero justo entonces desde otra
embarcacin empez a levantarse una ms larga, arrastrada hasta all al ras del agua; deba
de ser de bamb, de muchas y muchas caas de bamb encajadas una en otra, y para
levantarla haba que andar despacio a fin de que fina como era las oscilaciones no la
despedazaran, y manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso totalmente vertical
no hiciera perder el equilibrio a la barquita.
6

Y s: era evidente que la punta de aquella asta tocara la Luna, y la vimos rozar y
hacer presin en su suelo escamoso, apoyarse all un momento, dar casi un pequeo
empujn, incluso un fuerte empujn que la haca alejarse de nuevo, y despus volver a
golpear en aquel punto como de rebote, y de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoc, los de
yo y la seora reconocimos a mi primo, no poda ser sino l, l que jugaba su ltimo juego
con la Luna, una artimaa de las suyas, con la Luna en la punta de la caa como si la
sostuviera en equilibio. Y comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no pretenda
alcanzar ningn resultado prctico, incluso se hubiera dicho que iba empujando a la Luna,
que favoreca su alejamiento, que la quera acompaar en su rbita ms distante. Y tambin
esto era de l, de l que no saba concebir deseos contrarios a la naturaleza de la Luna y a
su curso y su destino, y si la Luna ahora tenda a alejarse, pues l gozaba de este
alejamiento como haba gozado hasta entonces de su cercana.
Qu deba hacer, frente a esto, la seora Vhd Vhd? Slo en aquel instante mostr
hasta qu punto su enamoramiento del sordo no haba sido un capricho frvolo sino un voto
sin recompensa. Si lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permanecera
lejana, en la Luna. Lo intu viendo que no daba un paso hacia el bamb, sino que slo diriga
el arpa hacia la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en
realidad slo de reojo apres su imagen, porque apenas el asta toc la corteza lunar, yo
salt para aferrarme a ella, y ya, rpido como una serpiente, trepaba por los nudos del
bamb, suba a fuerza de rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una
fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a la Tierra, olvidando el motivo que me
haba llevado arriba, o quiz ms consciente que nunca de l y de su final desafortunado, y
en el escalamiento de la prtiga ondulante haba llegado ya al punto en que no necesitaba
hacer esfuerzo alguno sino slo dejarme deslizar cabeza abajo atrado por la Tierra, hasta
que en esa carrera la caa se rompi en mil pedazos y yo ca al mar entre las barcas.
Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento slo era de dolor por
haberla perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscndola. Y la
vi. Estaba all donde la haba dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y
no deca nada. Era del color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y mova una mano
en arpegios lentos y espaciados. Se distingua bien la forma del pecho, de los brazos, de las
caderas, as como la recuerdo todava, como an ahora que la Luna se ha convertido en ese
circulito chato y lejano, sigo buscndola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo
en el cielo, y cuanto ms crece ms me imagino que la veo, ella o algo de ella pero slo ella,
en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es Luna la Luna y que en cada plenilunio
hace aullar a los perros toda la noche y a m con ellos.
Al nacer el da
Los planetas del sistema solar, explica G. P Kuiper, comenzaron a solidificarse en las
tinieblas por la condensacin de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba fro y oscuro.
Ms tarde, el Sol empez a concentrarse hasta reducirse casi a las dimensiones actuales, y
en ese esfuerzo la temperatura subi a miles de grados y empez a emitir radiaciones en el
espacio.
Oscuridad cerrada confirm el viejo Qfwfq, yo era chico todava, apenas me
acuerdo. Estbamos all, como de costumbre, pap y mam, la abuela Bb'b, unos tos que
haban venido de visita, el seor Hnw, aquel que despus se convirti en caballo, y nosotros
los chicos. Encima de las nbulas, me parece que ya lo he contado otras veces, estbamos
como quien dice acostados, en fin, achatados, quietos quietos, dejando que nos hiciera girar
hacia donde girara. No es que yaciramos en el exterior, comprenden?, en la superficie de
la nbula; no, all haca demasiado fro; estbamos debajo, como arrebujados en un estrato
de materia fluida y granulosa. Modo de calcular el tiempo no haba; cada vez que nos
ponamos a contar las vueltas de la nbula empezaban las discusiones, porque en la
oscuridad no haba puntos de referencia; y terminbamos peleando. Por eso preferamos
dejar transcurrir los siglos como si fueran minutos; no quedaba ms que esperar,
7

permanecer a cubierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener
la seguridad de que estbamos todos, y naturalmente rascarse; porque, por mucho que
se diga, todo aquel remolino de partculas el nico efecto que produca era una picazn
molesta.
Qu esperbamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba
todava de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la
luz; con todas las exageraciones que habra en aquellas historias de los viejos, los tiempos
haban sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para nosotros de
dejar pasar aquella enorme noche.
La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd (w)n por su carcter
introvertido: era una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd (w)n elega lugares un poco
apartados, en el borde de la nbula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los granitos
de polvillo en pequeas cascadas, y hablaba para s con risitas que eran como pequeas
cascadas de polvillo, y canturreaba, y se abandonaba dormida o despierta a sueos. No
eran sueos como los nuestros en medio de la oscuridad, nosotros sobamos otra
oscuridad porque no se nos ocurra otra cosa; ella soaba por lo que podamos entender
de su desvaro con una oscuridad cien veces ms profunda y diversa y aterciopelada.
Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo dormitaba
y su grito me despert:
Atencin! Aqu se toca!
Debajo de nosotros la materia de la nbula, que siempre haba sido fluida, empezaba
a condensarse.
En realidad, desde haca algunas horas mi madre haba comenzado a revolverse, a
decir: Uf! No s de qu lado ponerme!, en fin, segn ella haba sentido un cambio en el
lugar donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, elstico, uniforme, en
el que uno poda removerse cuanto quera sin dejar huellas, sino que se iba formando como
una hondonada o hundimiento, sobre todo donde ella sola apoyarse con todo su peso. Y le
pareca sentir all debajo algo como muchos granitos o espesamientos o protuberancias, que
quiz estaban sepultos cientos de kilmetros ms abajo y pujaban a travs de todos
aquellos estratos de polvillo tierno. No es que habitualmente hiciramos mucho caso de
estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una hipersensible como ella, y ya
bastante entrada en aos, la modalidad de entonces no era la ms indicada para los
nervios.
Y despus a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un nio, en cierto momento,
sintiendo, qu s yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunt: Pero
qu haces? y l me dijo: Juego.
Juegas? Y con qu?
Con una cosa dijo.
Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qu jugar nunca haba habido. Y
cmo quieren que jugramos? Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversin;
estaba bien para mi hermana G'd (w)n, y gracias. Si Rwzfs jugaba era seal de que haba
encontrado algo nuevo; tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales
exageraciones, que haba encontrado un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un
conjunto de materia ms slida o digamos menos gaseosa. Sobre este punto l nunca fue
preciso, incluso cont patraas segn se le antojaba, y cuando lleg la poca en que se
form el nquel y no se hablaba sino de nquel, dijo: Eso, era nquel, jugaba con nquel!
por lo cual le qued el sobrenombre "Rwzfs de nquel". (No como dicen ahora algunos, que
lo llamamos as porque se volvi de nquel no consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio
mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi
hermano; siempre haba sido un poco lento, eso s, pero no de tipo metlico, sino ms bien
coloidal; tanto que, siendo todava muy joven, se cas con una alga, una de las primeras, y
no se supo ms de l.)
En fin, parece que todos haban sentido algo menos yo. O no recuerdo si durante el
sueo o ya despierto la exclamacin de nuestro padre: Aqu se toca! una expresin sin
8

significado (porque hasta entonces nadie haba tocado jams nada, tengan la seguridad),
pero que adquiri un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, signific la
sensacin que empezbamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una charca
de fango que nos pasara debajo, de plano, y sobre la cual nos pareca que rebotbamos. Y
yo dije, con tono de reprobacin: Oh, abuelita!
Me he preguntado muchas veces por qu mi primera reaccin fue tomrmelas con
nuestra abuela. La abuela Bb'b, que haba conservado sus costumbres de otros tiempos,
tena a menudo cosas fuera de propsito: segua creyendo que la materia estaba en
expansin uniforme y, por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera para
que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacin hubiese
comenzado haca un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las partculas de
modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por eso yo
oscuramente relacion aquel hecho nuevo del "se toca!" con algn error que poda haber
cometido mi abuela y lanc esa exclamacin.
Y entonces la abuela Bb'b: Qu? Encontraste el almohadn?
Este almohadn era un pequeo elipsoide de materia galctica en forma de rosca que
la abuela haba descubierto quin sabe dnde en los primeros cataclismos del universo y
haba llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche,
se haba perdido, y mi abuela me acusaba de habrselo escondido. Pero era cierto que yo
haba odiado siempre aquel almohadn, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nbula,
pero todo lo que poda reprochrseme es que no lo hubiera vigilado constantemente, como
pretenda mi abuela.
Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacrselo notar:
Vamos, mam, aqu esta ocurriendo quin sabe qu, y usted me viene con el almohadn!
Ah, yo deca que no poda dormir! dijo mi mam, con otra observacin poco
apropiada.
En ese momento se oye un gran: Puach! Uach! Sgrr! y comprendimos que al
seor Hnw deba de haberle sucedido algo: escupa y expecioraba a todo vapor.
Seor Hnw! Seor Hnw! Venga arriba! Dnde ha ido a parar? empez a decir
mi padre, y en aquellas tinieblas todava sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y
alzarlo a la superficie de la nbula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre aquel
estrato exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.
Uach! Se te pega encima esta cosa! trataba de decir el seor Hnw, cuya
capacidad para expresarse nunca haba sido muy notable. Uno baja, baja y traga!
Scrach! y escupa.
La novedad era sta: ahora el que en la nbula no estaba atento, se hunda. Mi
madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y grit: Chicos,
estis todos? Dnde estis?
En realidad ramos un poco distrados, y si al principio, mientras todo se mantena
regularmente durante siglos, nos preocupbamos siempre de no dispersarnos, ahora ni se
nos ocurra.
Calma, calma. Nadie se aleje dijo mi padre. G'd (w)n Dnde ests? El que haya
visto a los mellizos que lo diga!
Nadie contest. Dios mo, se han perdido! grit nuestra madre. Mis hermanitos
todava no estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdan fcilmente y
los vigilbamos continuamente. Voy a buscarlos! dije.
S, v, valiente Qfwfq! dijeron pap y mam, y luego, sbitamente arrepentidos:
Pero si te alejas te pierdes t tambin! Qudate aqu! Bueno, anda, pero avisa dnde
ests: silba!
Ech a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacin de nbula,
emitiendo un silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie,
inimaginable pocos minutos antes, y que entonces apenas si se poda hablar de l porque la
materia opona tan poca resistencia que si no se prestaba atencin, en vez de continuar
sobre la superficie uno se hunda al sesgo o directamente en perpendicular y terminaba
9

sepultado. Pero en cualquier direccin que se anduviera y en cualquier nivel, las

probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran iguales: quin sabe dnde se haban
metido aquellos dos.
De pronto rod; como si me hubieran hecho se dira hoy una zancadilla. Era la
primera vez que me caa, no saba siquiera qu era ese "caerse", pero todava estbamos
sobre lo mullido y no me hice nada.
No pisar aqu dijo una voz, Qfwfq, no quiero era la voz de mi hermana G'd (w)n.
Por qu? Qu hay ah?
Hice algo con algo... dijo. Me llev un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de
que mi hermana, frangollando con aquella especie de barro, haba levantado una montaita
toda pinculos, almenas y agujas.
Pero qu te has puesto a hacer?
G'd (w)n daba siempre respuestas sin pies ni cabeza: Un afuera con un adentro
dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...
Segu mi camino a tumbos. Tropec bambin con el consabido seor Hnw, que haba
terminado nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensacin. Arriba, seor
Hnw, seor Hnw! Es posible que no consiga estar de pie! y tuve que ayudarlo de nuevo a
salir, esta vez con un empujn de abajo arriba, porque yo tambin estaba completamente
inmerso.
El seor Hnw, tosiendo, soplando y estornudando (haca un fro nunca visto),
desemboc en la superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb'b. La
abuela vol por el aire y de pronto grit:
Mis nietitos! Han vuelto mis nietitos!
Pero no, mam, es el seor Hnw!
No se entenda nada.
Y mis nietitos?
Aqu estn! grit, y aqu est tambin el almohadn!
Los mellizos deban de haberse fabricado tiempo atrs un escondite secreto en el
espesor de la nbula, y ellos eran los que haban ocultado all el almohadn para jugar.
Mientras la materia era fluida ellos suspendidos en el medio podan dar saltos mortales a
travs del almohadn en forma de rosca, pero ahora estaban aprisionados en una especie
de requesn espumoso: el agujero del almohadn estaba cerrado y se sentan comprimidos
por todas partes.
Agarros al almohadn trat de hacerles comprender, que os saco afuera, pavos!
Tir, tir, en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya estaban haciendo cabriolas en
la superficie, ahora cubierta de una costra fina como clara de huevo. El almohadn, en
cambio apenas afuera se haba disuelto. Vaya uno a saber qu clase de fenmenos
ocurran en aquellos tiempos, y quin se los explicaba a la abuela Bb'b.
Justo entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los tos se levantaron
lentamente y dijeron: Bueno, se ha hecho tarde, quin sabe qu andarn haciendo los
chicos, estamos un poco inquietos, ha sido un gusto vernos, pero es mejor que nos
vayamos.
No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido lgico que se alarmaran y
se fuesen antes, pero estos tos, quiz por el lugar a trasmano en que vivan habitualmente,
eran gentes un poco cohibidas. Tal vez haban estado en vilo hasta entonces y no se haban
atrevido a decirlo.
Mi padre dice: Si queris iros yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene
esperar a que se aclare un poco la situacin, porque por el momento no se sabe con qu
peligro puede uno toparse. En una palabra, frases llenas de buen sentido.
Pero ellos: No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no os
molestamos ms y otras tonteras por el estilo. En fin, no es que nosotros entendiramos
mucho, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.
10

Estos os eran tres, para ser exactos: una ta y dos tos, los tres largos largos y
prcticamente idnticos; nunca se entendi bien quin de ellos era marido o hermano de
quin, ni tampoco cul era exactamente su relacin de parentesco con nosotros: en aquellos
tiempos muchas eran las cosas que se mantenan en la vaguedad.
Comenzaron a irse uno por uno, los tos, cada cual en una direccin diferente, hacia
el cielo negro, de vez en cuando, como para mantener el contacto, decan: O! O! Y todo
lo hacan as: no saban proceder con un mnimo de mtodo.
Apenas se han ido los tres y sus O! O! ya se oyen desde puntos lejansimos, cuando
deberan estar todava all, a pocos pasos. Y se oyen tambin algunas exclamaciones que
no sabamos qu queran decir: Pero aqu hay el vaco! Pero por aqu no se pasa! Y
por qu no vienes aqu? Dnde ests? Salta, hombre! Y qu es lo que salto, vamos!
Desde aqu se vuelve atrs! En fin, no se entenda nada, salvo el hecho de que entre
nosotros y aquellos tos se iban ensanchando enormes distancias.
La ta, que haba sido la ltima en irse, se desgaitaba en un discurso ms razonado:
Y yo ahora me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado...
Y las voces de los dos tos, debilitadas ahora por la distancia, que repetan: Tonta...
Tonta... Tonta...
Estbamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedi el
cambio: el nico gran cambio verdadero al que me ha sido dado asistir, en comparacin con
el cual el resto no es nada. En resumen: eso que empez en el horizonte, esa vibracin que
no se pareca a lo que entonces llambamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el "se
toca", ni a otras; una especie de ebullicin seguramente lejana y que al mismo tiempo
acercaba lo que estaba lejos; en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste
con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la luz. Apenas se pudo hacer un examen ms
detenido del estado de cosas, result que haba: primero, el cielo oscuro como siempre pero
que empezaba a no serlo; segundo, la superficie en que nos encontrbamos, toda gibosa y
encostrada, de un hielo sucio que daba asco y que iba derritindose rpido porque la
temperatura suba a toda mquina; y tercero, aquello que despus llamaramos una fuente
de luz, es decir, una masa que se iba poniendo incandescente, separada de nosotros por un
enorme espacio vaco, y que pareca probar uno por uno todos los colores en vibraciones
tornasoladas. Y adems, all en medio del cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un
par de islotes iluminados y vagos que giraban en el vaco llevando encima a nuestros tos u
otra gente, reducidos a sombras lejanas y que emitan una especie de gaido.
Lo ms, entonces, estaba hecho: el corazn de la nbula, al contraerse, haba
desarrollado calor y luz, y ahora haba el Sol. Todo el resto segua rodando alrededor
dividido y agrumado en varios pedazos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros ms all, y lo que
estaba, estaba. Y adems, haca un calor de reventar.
Nosotros, all, con la boca abierta, de pie, menos el seor Hnw que an segua en
cuatro patas, por prudencia. Y mi abuela, rindose. Ya lo dije: la abuela Bb'b era de la poca
de la luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro haba seguido hablando como
si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser iguales que antes. Ahora le
pareca que haba llegado su momento; por un instante haba querido hacerse la indiferente,
la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural; despus, como no le
hacamos caso, haba empezado a rerse y a apostrofarnos: Ignorantes... Ms que
ignorantes...
Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi
padre, basndose en lo poco que entenda, le dijo, siempre con cautela:
Mam, ya s en qu est pensando, pero ste parece realmente un fenmeno
distinto... Y sealando el suelo: Mirad abajo! exclam.
Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostena an era un amasijo gelatinoso, difano,
que se iba poniendo cada vez ms slido y opaco, empezando por el centro, donde iba
espesndose una especie de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguan todava
atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel Sol primero. Y en medio de esa especie de
burbuja transparente veamos una sombra que se mova como nadando y volando. Y
nuestra madre dijo:
11

Hija ma!
Todos reconocimos a G'd (w)n: espantada quiz por el incendio del Sol, en un
arrebato de su alma esquiva se haba precipitado dentro de la materia de la Tierra en
condensacin, y ahora trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, y pareca una
mariposa de oro y de plata cada vez que pasaba por una zona todava ilununada y difana,
o bien desapareca en la esfera de sombra que se dilataba y dilataba. G d (w)n! JG'd (w)n!
gritbamos, y nos echbamos al suelo tratando de abrirnos camino tambin nosotros, para
alcanzarla. Pero la superficie terrestre se iba cuajando en una corteza porosa, y mi hermano
Rwzfs, que haba conseguido hundir la cabeza en una grieta, por poco queda destrozado.
Despus no se la vio ms: la zona slida ocupaba ahora toda la parte central del
planeta. Mi hermana haba quedado del otro lado y no supe nada ms de ella, si haba
permanecido sepulta en la profundidad o se haba puesto a salvo del otro lado, hasta que la
encontr mucho despus, en Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, jubilado de
ferrocarriles, tan cambiada que casi no la reconoc.
Nos incorporamos. El seor Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en
llamas azules y oro.
Rwzfs! Por qu has prendido fuego a la abuela? haba empezado ya a gritar
nuestro padre, pero al volverse hacia mi hermano vio que tambin l estaba envuelto en
llamas. Y adems, mi padre, y mi madre, y yo, todos nos quembamos en el fuego. Es decir,
no nos quembamos, estbamos inmersos en l como en un bosque deslumbrante, las
llamas se alzaban en toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual podamos
correr y cernirnos y volar, tanto que nos dio como una nueva alegra.
Las radiaciones del Sol iban quemando la envoltura de los planetas, hecha de helio y
de hidrgeno; en el cielo, donde estaban nuestros tos, giraban globos inflamados que
arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.
Volvi la oscuridad. Creamos ahora que todo lo que poda suceder haba sucedido, y:
Ahora s que es el fin dijo la abuela, haced caso a los viejos. En cambio la Tierra
apenas haba dado una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo acababa de empezar.
Un signo en el espacio
Situado en la zona exterior de la Va Lctea, el Sol tarda casi 200 millones de aos en
cumplir una revolucin completa de la Galaxia.
Exacto, es el tiempo que se tarda, nada menos dijo Qfwfq, yo una vez al pasar hice
un signo en un punto del espacio, a propsito, para poder encontrarlo doscientos millones
de aos despus, cuando pasramos por all en la prxima vuelta. Un signo cmo? Es
difcil decirlo, porque si uno dice signo, ustedes piensan en seguida en algo que se distingue
de algo, y all no haba nada que se distinguiese de nada; ustedes piensan en seguida en un
signo marcado con cualquier instrumento o con las manos, instrumento o manos que
despus se quitan y en cambio el signo queda, pero en aquel tiempo no haba instrumentos
todava, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas todas que hubo luego, pero mucho
tiempo despus. Qu forma dar al signo, ustedes dicen que no es un problema, cualquiera
que sea su forma, un signo basta que sirva de signo, es decir que sea distinto o igual a otros
signos; tambin esto es fcil decirlo, pero yo en aquella poca no tena ejemplos a que
remitirme para decir lo hago igual o diferente; cosas para copiar no haba, y ni siquiera se
saba qu era una lnea, recta o curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. Tena
intencin de hacer un signo, eso s, es decir, tena intencin de considerar signo cualquier
cosa que me diera por hacer; as, habiendo hecho yo, en aquel punto del espacio y no en
otro, algo con propsito de hacer un signo, result que haba hecho un signo de veras.
En fin, por ser el primer signo que se haca en el universo, o por lo menos en el
circuito de la Va Lctea, debo decir que sali muy bien. Visible? S, muy bien, y quin
tena ojos para ver, en aquellos tiempos? Nada haba sido jams visto por nada, ni siquiera
se planteaba la cuestin. Que fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso s, debido a
12

que todos los otros puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, y en cambio ste tena
el signo.
As, prosiguiendo los planetas su giro y el Sistema Solar el suyo, pronto dej el signo
a mis espaldas, separados por campos interminables de espacio. Y yo no poda dejar de
pensar cundo volvera a encontrarlo, y cmo lo reconocera, y el placer que me dara, en
aquella extensin annima, despus de cien mil aosluz recorridos sin tropezar con nada
que me fuese familiar, nada por cientos de siglos, por miles de milenios, volver y que all
estuviera, en su lugar, tal como lo haba dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello
digamos inconfundible que yo le haba dado.
Lentamente la Va Lctea se volva sobre s misma con sus flecos de constelaciones
y de planetas y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel carrusel
slo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier rbita (para
hacerlo me haba asomado un poco a los mrgenes de la Galaxia, de manera que quedase
fuera y el girar de todos aquellos mundos no se le fuese encima), en un punto cualquiera
que ya no era cualquiera desde el momento que era el nico punto que seguramente estaba
all, y en relacin con el cual podan definirse los otros puntos.
Pensaba en l da y noche; es ms, no poda pensar en otra cosa; es decir, era la
primera ocasin que tena de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca haba sido
posible, primero porque faltaban cosas en qu pensar, y segundo porque faltaban los signos
para pensarlas, pero desde el momento que haba aquel signo, apareca la posibilidad de
que el que pensase, pensara en un signo, y por lo tanto en aqul, en el sentido de que el
signo era la cosa que se poda pensar y el signo de la cosa pensada, o sea de s mismo.
Por lo tanto la situacin era sta: el signo serva para sealar un punto, pero al mismo
tiempo sealaba que all haba un signo, cosa todava ms importante porque puntos haba
muchos mientras que signos slo haba aqul, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el
signo de m, porque era el nico signo que yo jams hubiera hecho y yo era el nico que
jams hubiera hecho signos. Era como un nombre, el nombre de aquel punto, y tambin mi
nombre que yo haba signado en aquel mundo, en fin, el nico nombre disponible para todo
lo que reclamaba un nombre.
Transportado por los flancos de la Galaxia nuestro mundo navegaba ms all de
espacios lejansimos, y el signo estaba donde lo haba dejado signando aquel punto, y al
mismo tiempo me signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba enteramente, se entrometa
entre yo y toda cosa con la que poda intentar una relacin. Mientras esperaba volver a
encontrarlo, poda tratar de derivar de l otros signos y combinaciones de signos, series de
signos iguales y contraposiciones de signos diversos. Pero haban pasado ya decenas y
decenas de millares de milenios desde el momento en que lo trazara (ms todava: desde
los pocos segundos en que lo lanzaraa al continuo movimiento de la Va Lctea) y justo
ahora que necesitaba tenerlo presente en todos sus detalles (la mnima incertidumbre
acerca de cmo era, volva inciertas las posibles distinciones respecto a otros signos
eventuales), me di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su perfil sumario, en su
apariencia general, algo se me escapaba, en fin, si trataba de descomponerlo en sus varios
elementos no recordaba si entre uno y otro haba esto o aquello. Hubiera debido tenerlo all
delante, estudiarlo, consultarlo, y en cambio estaba lejos, todava no saba cunto porque lo
haba hecho justamente para saber el tiempo que tardara en encontrarlo, y mientras no lo
hubiese encontrado no lo sabra. Pero entonces lo que me importaba no era el motivo por el
que lo haba hecho, sino cmo era, y me puse a elaborar hiptesis sobre ese cmo y teoras
segn las cuales un signo determinado deba ser necesariamente de una manera
determinada, o procediendo por exclusin trataba de eliminar todos los tipos de signos
menos probables para llegar al justo, pero todos esos signos imaginarios se desvanecan
con una labilidad incontenible porque no haba aquel primer signo que sirviera de trmino de
comparacin. En este cavilar (mientras la Galaxia segua dando vueltas insomne en su
lecho de mullido vaco, como movida por el prurito de todos los mundos y los tomos que se
encendan e irradiaban) comprend que haba perdido tambin aquella confusa nocin de mi
signo, y slo consegua concebir fragmentos de signos intercambiables entre s, esto es,
signos internos del signo, y cada cambio de esos signos en el interior del signo cambiaba el
13

signo en un signo completamente distinto, es decir, haba olvidado del todo cmo era mi
signo y no haba manera de hacrmelo recordar.
Me desesper? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que
fuese, saba que el signo estaba esperndome, quieto y callado. Llegara, lo encontrara y
podra reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habramos llegado ya a
la mitad del recorrido de nuestra revolucin galctica; era cosa de paciencia, la segunda
mitad da siempre la impresin de pasar ms rpido. Ahora no deba pensar sino en que el
signo estaba y en que yo volvera a pasar por all.
Pasaron los das, ahora deba de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque poda
toparme con el signo en cualquier momento. Estaba aqu, no, un poco ms all, ahora
cuento hasta cien... Y si no estuviera ms? Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quin
sabe dnde haba quedado, atrs, completamente a trasmano de la rbita de revolucin de
nuestro sistema. No haba contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos
tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que les hacan
dibujar rbitas irregulares y quebradas como flores de dalia. Durante un centenar de
milenios me quem las pestaas rehaciendo mis clculos; result que nuestro recorrido
tocaba aquel punto no cada ao galctico sino solamente cada tres, es decir, cada
seiscientos millones de aos solares. El que ha esperado doscientos millones de aos
puede esperar seiscientos; y yo esper; el camino era largo, pero no tena que hacerlo a pie;
en ancas de la Galaxia recorra los aosluz caracoleando en las rbitas planetarias y
estelares como en la grupa de un caballo cuyos cascos salpicaban centellas; mi estado de
exaltacin era cada vez mayor; me pareca que avanzaba a la conquista de aquello que era
lo nico que contaba para m, signo y reino y nombre...
Di la segunda vuelta, la tercera. Haba llegado. Lanc un grito. En un punto que deba
ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo haba un borrn informe, una raspadura del
espacio mellada y machucada. Haba perdido todo: el signo, el punto, eso que haca que yo
siendo el de aquel signo en aquel punto fuera yo. El espacio, sin signo, se haba
convertido en un abismo de vaco sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo incluso yo
se perda. (Y no vengan a decirme que para sealar un punto, mi signo o la tachadura de mi
signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era la negacin del signo, y por lo tanto no
sealaba, es decir, no serva para destinguir un punto de los puntos precedentes y
siguientes.)
Me gan el desaliento y me dej arrastrar durante muchos aosluz como insensible.
Cuando finalmente alc los ojos (entre tanto la vista haba empezado en nuestro mundo, y
por consiguiente tambin la vida), cuando alc los ojos vi aquello que nunca hubiera
esperado ver. Vi el signo, pero no aqul, un signo semejante, un signo indudablemente
copiado del mo, pero que se vea en seguida que no poda ser mo por lo grosero y
descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificacin de lo que yo haba pretendido
sealar con aquel signo y cuya indecible pureza slo ahora lograba por contraste evocar.
Quin me haba jugado esa mala pasada? No consegua explicrmelo. Finalmente, una
plurimilenaria cadena de inducciones me llev a la solucin: en otro sistema planetario que
cumpla su revolucin galctica delante de nosotros precedindonos, haba un tal Kgwgk (el
nombre fue deducido posteriormente, en la poca ms tarda de los nombres), un tipo
despechado y carcomido por la envidia que en un impulso vandlico haba borrado mi signo
y despus se haba puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro.
Era claro que aquel signo no tena nada que sealar como no fuera la intencin de
Kgwgk de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel
momento el deseo de no ceder al rival fue en m ms fuerte que cualquier otra
consideracin: quise en seguida trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero
signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Haca casi setecientos millones de aos que no
intentaba hacer un signo, despus del primero; me apliqu con empeo. Pero ahora las
cosas eran distintas, porque el mundo, como les he explicado, estaba empezando a dar una
imagen de s mismo, y en cada cosa a la funcin comenzaba a corresponder una forma, y
se crea que las formas de entonces tendran un largo porvenir por delante (en cambio no
era cierto: vean para citar un caso relativamente reciente los dinosaurios), y por lo tanto
en este nuevo signo mo era perceptible la influencia de la manera en que por entonces se
14

vean las cosas, llammosle el estilo, ese modo especial que tena cada cosa de estar ah
de cierto modo. Debo decir que qued realmente satisfecho, y ya no se me ocurra lamentar
aquel primer signo borrado, porque ste me pareca infinitamente ms hermoso.
Pero durante aquel ao galctico empezamos a comprender que hasta aquel
momento las formas del mundo haban sido provisionales y que iran cambiando una por
una. Y esta conciencia iba acompaada de un hartazgo tal de las viejas imgenes que no se
poda soportar siquiera su recuerdo. Y empez a atormentarme un pensamiento: haba
dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me haba parecido tan hermoso y original
y adecuado a su funcin, que ahora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera
de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir los signos, y de mi necia
complicidad con una disposicin de las cosas de la que hubiera debido saber separarme a
tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo que los mundos en vuelo seguan
costeando durante siglos, dando un ridculo espectculo de s mismo y de m y de aquel
modo nuestro provisional de ver. Me suban ondas de rubor cuando lo recordaba (y lo
recordaba continuamente), que duraban eras geolgicas enteras; para esconder mi
vergenza me hunda en los crteres de los volcanes, clavaba los dientes de remordimiento
en las calotas de los glaciares que cubran los continentes. Me carcoma pensando que
Kgwgk, precedindome siempre en el periplo de la Va Laea, vera el signo antes de que yo
pudiese borrarlo, y como era un patn se burlara de m y me remedara, repitiendo por
desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincn de la esfera circungalctica.
En cambio esta vez la complicada relojera astral me fue propicia. La constelacin de
Kgwgk no encontr el signo, mientras nuestro sistema solar volvi a caerle encima
puntualmente al trmino del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor
cuidado.
Ahora signos mos en el espacio no haba ni uno. Poda ponerme a trazar otro, pero
en adelante saba que los signos sirven tambin para juzgar a quien los traza y que en un
ao galctico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los
de antes depende del que viene despus, en fin, tena miedo de que lo que poda
parecerme ahora signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de aos me
hiciera hacer mal papel. En cambio, en mi aoranza, el primer signo vandlicamente borrado
por Kgwgk segua siendo inatacable por la mudanza de los tiempos, pues haba nacido
antes de todo comienzo de las formas y contena algo que sobrevivira a todas las forrnas,
es decir, el hecho de ser un signo y nada ms.
Hacer signos que no fueran aquel signo no tena inters para m; y aquel signo lo
haba olvidado haca millares de millones de aos. Por eso, como no poda hacer
verdaderos signos, pero quera de algn modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar signos
fingidos, muescas en el espacio, agujeros, manchas, engaifas que slo un incompetente
como Kgwgk poda tomar por signos. Y, sin embargo, l se empecinaba en hacerlos
desaparecer borrndolos (como comprobaba yo en los giros subsiguientes) con un empeo
que deba de darle buen trabajo. (Entonces yo sembraba esos signos fingidos en el espacio
para ver hasta dnde llegaba su necedad.)
Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se
haban convertido para m en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa),
me di cuenta de una cosa: con el paso de los aos galcticos tendan a desteirse en el
espacio, y debajo reapareca el que haba marcado yo en aquel punto, como deca, mi falso
signo. El abrimiento, lejos de desagradarme, reaviv mis esperanzas. Si los borrones de
Kgwgk se borraban, el primero que haba hecho en aquel punto deba de haber
desaparecido ya y mi signo habra recobrado su primitiva evidencia!
As la expectativa devolvi el ansia a mis das. La Galaxia se daba vuelta como una
tortilla en su sartn inflamada, ella misma sartn chirriante y dorada fritura; y yo me frea con
ella de impaciencia.
Pero con el paso de los aos galcticos el espacio ya no era aquella extensin
uniformemente despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por
donde pasbamos, as como se nos haba ocurndo a m y a Kgwgk, la haban tenido
muchos, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y continuamente
15

tropezaba con una de esas cosas, o con un par, o directamente con una docena, simples
garabatos bidimensionales, o bien slidos de tres dimensiones (por ejemplo, poliedros) y
hasta cosas hechas con ms cuidado, con la cuarta dimensin y todo. El caso es que llego
al punto de mi signo y me encuentro cinco, todos all! Y el mo no soy capaz de reconocerlo.
Es ste, no, es este otro, pero vamos, ste tiene un aire demasiado moderno y, sin
embargo, podra ser tambin el ms antiguo, aqu no reconozco mi mano, como si pudiera
ocurrrseme hacerlo as... Y entre tanto la Galaba se deslizaba en el espacio y dejaba tras s
signos viejos y signos nuevos y yo no haba encontrado el mo.
No exagero si digo que los siguientes aos galcticos fueron los peores que viv
jams. Segua buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el
que tuviera la posibilidad no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna manera,
y nuestro mundo, pues, cada vez que me volva a mirarlo, lo encontraba ms atestado, tanto
que mundo y espacio parecan uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente historiados de
jeroglficos e ideogramas, cada uno de los cuales poda ser un signo y no serlo: una
concrecin calcrea en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del
desierto, la disposicin de los ojos en las plumas del pavo real (poco a poco de vivir entre
los signos se haba llegado a ver como signos las innumerables cosas que antes estaban
all sin signar nada ms que su propia presencia, se las haba transformado en el signo de s
mismas y sumado a la serie de signos hechos a propsito por quien quera hacer un signo),
las estras del fuego en una pared de roca esquistosa, la cuadragesimovigesimosptima
acanaladura un poco oblicua de la cornisa del frontn de un mausoleo, una secuencia de
estriaduras en un video durante una tormenta magntica (la serie de signos se multiplicaba
en la serie de los signos de signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales
y siempre en cierto modo diferentes porque el signo hecho a propsito se sumaba al signo
advenido all por casualidad), la patita mal entintada de la letra R que en un ejemplar de un
diario de la tarde se encontraba con una escoria filamentosa del papel, uno de los
ochocientos mil desconchados de una pared alquitranada en un callejn entre los docks de
Melbourne, la curva de una estadstica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada
tanto, un sobresalto: Es aqul! Y por un segundo estaba seguro de haber encontrado mi
signo, en la tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a travs de los signos se haba
establecido una continuidad sin lmite definido.
En el universo ya no haba un continente y un contenido, sino slo un espesor general
de signos superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una
salpicadura continua, menudsima, una retcula de lneas y araazos y relieves y cortaduras,
el universo estaba garabateado en todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. No
haba ya modo de establecer un punto de referencia: la Galaxia continuaba dando vueltas,
pero yo ya no consegua contar los giros, cualquier punto poda ser el de partida, cualquier
signo sobrepuesto a los otros poda ser el mo, pero descubrirlo no hubiese servido de nada,
tan claro era que independientemente de los signos el espacio no exista y quiz no haba
existido nunca.
Todo en un punto
Con arreglo a los clculos iniciados por Edwin P Hubble sobre la velocidad del
alejamiento de las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del
universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el
espacio.
Naturalmente que estbamos todos all dijo el viejo Qfwfq, y dnde bamos a estar,
si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo saba todava. Y el tiempo, dem: qu quieren
que hiciramos con el tiempo, all apretados como sardinas?
He dicho "apretados como sardinas" por usar una imagen literaria: en realidad no
haba espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincida con cada
punto de los dems en un punto nico que era aquel donde estbamos todos. En una
palabra, ni siquiera nos molestbamos, salvo en lo que se refiere al carcter, porque,
16

cuando no hay espacio, tener siempre montado en las narices a un antiptico como el seor
Pbert Pberd es de lo ms cargante.
Cuntos ramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para
contar hay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros
ocupbamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podra parecer, no era una
situacin que favoreciese la sociabilidad; s que por ejemplo en otras pocas los vecinos se
frecuentan; all, en cambio, como todos ramos vecinos, no haba siquiera un buenos das ni
un buenas noches.
Cada uno terminaba por tener trato solamente con un nmero restringido de
conocidos. Los que yo recuerdo son sobre todo la seora Ph(i)Nk o, su amigo De XuaeauX,
una familia de emigrados, los Z'zu, y el seor Pbern Pbern que he nombrado. Haba tambin
la mujer de la limpieza "adscrita a la manutencin" la llamaban, una sola para todo el
universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tena nada que hacer en todo el
da, ni siquiera quitar el polvo dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo y
se desahogaba en continuos chismes y lamentos.
Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; aadan,
adems, las cosas que debamos tener all amontonadas: todo el material que despus
servira para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguas
distinguir lo que despus pasara a formar parte de la astronoma (como la nebulosa de
Andrmeda), de lo que estaba destinado a la geografa (por ejemplo, los Vosgos) o a la
qumica (como ciertos istopos del berilo). Adems, se tropezaba siempre con los trastos de
la fablia Z'zu, catres, colchones, cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba, con la excusa de
que eran una familia numerosa hacan como si no hubiera ms que ellos en el mundo,
pretendan incluso tender cuerdas a travs del punto para poner a secar la ropa.
Pero tambin los otros tenan su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la
calificacin de "emigrados" basada en el supuesto de que mientras los dems estaban all
desde antes, ellos haban venido despus. Me parece evidente que ste era un prejuicio
infundado, pues no exista ni un antes ni un despus ni otro lugar de donde emigrar, pero
haba quien sostena que el concepto de "emigrado" poda entenderse al estado puro, es
decir, independientemente del espacio y del tiempo.
Era una mentalidad, confesmoslo, limitada, la que tenamos entonces, mezquina.
Culpa del ambiente en que nos habamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en
el fondo de todos nosotros, fjense: sigue asomando todava hoy, cuando por casualidad dos
de nosotros se encuentran en la parada del autobs, en un cine, en un congreso
internacional de dentistas y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos a
veces es alguien que me reconoce, a veces yo reconozco a alguien y de pronto
empezamos a preguntar por ste y por aqul (aunque cada uno recuerde slo a algunos de
los que recuerda el otro) y as se reanudan las disputas de una poca, las maldades, las
difamaciones. Hasta que se nombra a la seora Ph(i)Nko todas las conversaciones van a
parar siempre all y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente
como elevado por un entemecimiento beatfico y generoso. La seora Ph(i)Nko, la nica que
ninguno de nosotros ha olvidado y que todos aoramos. Dnde ha ido a parar? Hace
tiempo que he dejado de buscarla: la seora Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su batn
anaranjado, no la encontraremos ms, ni en este sistema de galaxia ni en otro.
Que quede bien claro, a m la teora de que el universo, despus de haber alcanzado
un grado extremo de enrarecimiento, volver a condensarse y que, por lo tanto, nos tocar
encontrarnos en aquel punto para recomenzar despus, nunca me ha convencido. Y, sin
embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos
para cuando estemos todos de nuevo all. El mes pasado entro en el caf de aqu de la
esquina, y a quin veo? Al seor Pbert Pberd. Qu cuenta de bueno? Qu anda
haciendo por aqu? Me entero de que tiene una representacin de material plstico en
Pava. Est tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. Cuando volvamos all
me dice en voz baja habr que fijarse para que esta vez cierta gente quede afuera... Usted
me entiende: esos Z'zu...

17

Hubiera querido contestarle que esta conversacin ya se la he escuchado a ms de

uno, con el aadido: "Usted me entiende... el seor Pbert Pberd..."
Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresur a decir: Y a la seora
Ph(i)Nko, cree que la encontraremos?
Ah, s... A ella s... dijo enrojeciendo.
El gran secreto de la seora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre
nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el seor De XuaeauX, era
sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de
acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que est en el punto est tambin en la
cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara tambin con cada uno de
nosotros. Si hubiera sido otra persona, quin sabe cuntas cosas se habran dicho a sus
espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y
los otros no se hacan rogar para imitarla. De los Z'zu, para no variar, las cosas horribles
que haba que or: padre hijas hermanos hermanas madre tas, no haba insinuacin
retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me vena de la
seora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella, y la de
protegerla a ella puntiforme en m, era contemplacin viciosa (dada la promiscuidad del
converger puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad
puntiforme de ella). En una palabra, qu ms poda pedir?
Y todo esto, as como era cierto para m, vala tambin para cada uno de los otros. Y
para ella: contena y era contenida con la misma alegra, y nos acoga y amaba y habitaba a
todos por igual.
Estbamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tena que suceder.
Bast que en cierto momento ella dijese: Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cmo
me gustara amasarles unos tallarines! Y en aquel momento todos pensamos en el espacio
que hubieran ocupado los redondos brazos de ella movindose adelante y atrs con el
rodillo sobre la lmina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montn
de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban,
amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que hubiera
ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las
montaas de las que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebaos
de terneras que daran la carne para la salsa; en el espacio que sera necesario para que el
Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases
estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y
aglomeraciones galcticas en fuga por el espacio que seran necesarias para tener
suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de
pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba, en el mismo momento en que la seora
Ph(i)Nko pronunciaba sus palabras: ...los tallarines, eh, muchachos!; el punto que la
contena a ella y a todos nosotros se expanda en una irradiacin de distancias de aosluz
y siglosluz y millones de mileniosluz, y nosotros lanzados a las cuatro puntas del Universo
(el seor Pbert Pberd hasta Pava), ella disuelta en no s qu especie de energa luz calor,
ella, la seora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro cerrado mundo mezquino haba sido
capaz de un impulso generoso, el primer "Muchachos, qu tallarines les servira!", un
verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al
espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacin universal, y al universo gravitante,
haciendo posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de seoras
Ph(i)Nko dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los brazos untados
y generosos y enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros llorndola.
Sin colores
Antes de que se formaran la atmsfera y los ocanos, la Tierra deba tener el aspecto
de una pelota gris rodando en el espacio. Como ahora la Luna: all donde los rayos
ultravioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos; por eso
las rocas de la superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris
18

muerto y unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atmsfera que

filtra esa luz mortfera.
Un poco montono confirm Qfwfq pero sedante. Recorra millas y millas a toda
velocidad como cuando no hay aire de por medio, y no vea ms que gris sobre gris. Ningn
contraste neto: el blanco verdaderamente blanco, si lo haba, estaba en el centro del Sol y
no era posible siquiera acercrsele con la mirada; negro verdaderamente negro, no haba ni
siquiera la oscuridad de la noche, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. Se
me abran horizontes no interrumpidos por cadenas montaosas que apenas acertaban a
despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra; y por ms que atravesara continentes
y continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque ocanos y lagos y ros yacan quin
sabe dnde bajo tierra.
Los encuentros en aquellos tiempos escaseaban: ramos tan pocos! Con los
ultravioletas, para poder resistir no haba que tener demasiadas pretensiones. La falta de
atmsfera sobre todo se haca sentir de muchas maneras; vean por ejemplo los meteoros:
granizaban desde todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera en la que
golpean ahora como en un techo, desintegrndose. Adems, el silencio: Intil gritar! Sin
aire que vibrara, ramos todos mudos y sordos. Y la temperatura? No haba nada
alrededor que conservase el calor del Sol; y al caer la noche, haca un fro de quedarse
duro. Afortunadamente, la corteza terresere se calentaba desde abajo, con todos aquellos
minerales fundidos que iban comprimindose en las entraas del planeta; las noches eran
cortas (como los das: la Tierra giraba ms velozmente sobre s misma); yo dorma abrazado
a una roca caliente, caliente; el fro seco, alrededor, daba gusto. En una palabra, en cuanto
a clima, para ser sincero, yo personalmente no me encontraba demasiado mal.
Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprendern que la ausencia
de colores era el problema menor: aunque hubiramos sabido que existan los habramos
considerado un lujo fuera de lugar. Unico inconveniente: el esfuerzo de la vista cuando
haba que buscar algo o a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro era difcil
distinguirlo de lo que estaba atrs o alrededor. A duras penas se consegua individualizar lo
que se mova: el rodar de un fragmento de meteorito, o el serpentino abrirse de un abismo
ssmico, o un chorro de lapilli.
Aquel da corra yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado
de arcos detrs de los cuales se abran otros arcos: en una palabra, un lugar accidentado en
el que la ausencia de color se jaspeaba de esfumadas sombras cncavas. Y entre las
pilastras de esos arcos incoloros vi algo como un relmpago incoloro que corra veloz,
desapareca y reapareca ms lejos: dos resplandores acoplados que aparecan y
desaparecan de repente; an no haba comprendido qu eran y ya corra enamorado
siguiendo los ojos de Ayl.
Me met en un desierto de arena; avanzaba hundindome entre dunas siempre de
algn modo diversas y, sin embargo, casi iguales. Segn el punto desde el que se las
mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. All pareca
modelarse un brazo cerrndose sobre un tierno seno, con la palma tendida bajo una mejilla
inclinada; ms ac, asomar un pie joven de pulgar esbelto. All parado, observando aquellas
posibles analogas, dej transcurrir un buen minuto antes de darme cuenta de que bajo mis
ojos no haba una cresta de arena, sino el objeto de mi persecucin.
Yaca, incolora, vencida por el sueo, en la arena incolora. Me sent al lado. Era la
estacin ahora lo s en que la era ultravioleta llegaba a su trmino para nuestro planeta;
un modo de ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminacin de belleza.
Jams nada tan bello haba recorrido la tierra como el ser que tena ante mi vista.
Ayl abri los ojos. Me vio. Creo que primero no me distingui como me haba
sucedido a m del resto de aquel mundo arenoso; que despus reconoci en m la
presencia desconocida que la haba seguido y se asust. Pero al final pareci comprender
nuestra comn sustancia y hubo un temblor entre tmido y risueo en su mirada que me hizo
lanzar, de felicidad, un gaido silencioso.
19

Me puse a conversar, todo con gestos. Arena. No arena dije, sealando primero en
torno y luego nosotros dos.
Hizo una seal de que s, haba entendido.
Roca. No roca dije, por seguir desarrollando el tema. Era una poca en que no
disponamos de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que ramos nosotros dos, lo
que tenamos de comn y de diverso, no era empresa fcil.
Yo. T no yo trat de explicarle con gestos.
Se contrari.
S. T como yo, pero ms o menos correg.
Se haba tranquilizado un poco, pero desconfiaba todava.
Yo, t, juntos, corre, corre trat de decir.
Lanz una carcajada y escap.
Corramos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos
de Ayl y las lenguas de fuego que se alzaban de los crteres se confundan en un batir de
alas plido e idntico.
Fuego. Pelo le dije. Fuego igual pelo.
Pareca convencida.
No es cierto que es lindo? pregunt.
Lindo contest.
El Sol ya se hunda en un crepsculo blanquecino. Sobre un despeadero de piedras
opacas, los rayos pegando al sesgo hacan brillar algunas.
Piedras all nada iguales. Lindas, eh? dije.
No contest, y desvi la mirada.
Piedras all lindas, eh? insist, sealando el gris brillante de la piedra.
No.
Se negaba a mirar.
A ti, yo, piedras all le ofrec.
No, piedras aqu! respondi Ayl y tom un puado de las opacas. Pero yo ya haba
corrido adelante.
Volv con las piedras brillantes que haba recogido, pero tuve que forzarla para que
las tomase.
Lindo! trataba de convencerla.
No! protestaba, pero despus las mir; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas
como las otras; y slo entonces dijo: Lindo!
Cay la noche, la primera que pas abrazado no a una roca, y por eso quizs me
pareci cruelmente corta. Si la luz tenda a cada momento a borrar a Ayl, a poner en duda
su presencia, la oscuridad me devolva la certeza de que estaba.
Volvi el da a teir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la vea. Lanc
un grito mudo: Ayl! Por qu te has escapado? Pero ella estaba delante de m y tambin
me buscaba y no me vea y silenciosamente grit: Qfwfq! Dnde ests?. Hasta que
nuestra vista se acostumbr a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el
relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.
Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me pareca digno de
ella. Buscaba todo lo que de algn modo se destacara de la uniforme superficie del mundo,
todo lo que indicase un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo
tenamos gustos diferentes, si no directamente opuestos: yo buscaba un mundo diverso ms
all de la ptina desvada que aprisionaba las cosas, y espiaba cualquier seal, cualquier
indicio (en realidad algo estaba empezando a cambiar, en ciertos puntos la ausencia de
color pareca recorrida por vislumbres tornasoladas); en vez, Ayl era una habitante feliz del
silencio que reina all donde toda vibracin est excluida; para ella todo lo que apuntaba a
romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella all donde el
20

gris haba apagado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, slo
all empezaba la belleza.
Cmo podamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a
nuestra mirada bastaba para expresar lo que sentamos el uno por el otro, pero mientras yo
me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella quera reducir toda cosa
al ms all incoloro de su ltima sustancia.
Un meteorito atraves el cielo, en una trayectoria que pas delante del Sol; su
envoltura fluida e incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso
el mundo qued inmerso en una luz jams vista. Abismos morados se abran al pie de
peascos anaranjados y mis manos violetas sealaban el blido verde flameante mientras
un pensamiento para el que no existan todava palabras trataba de prorrumpir de mi
garganta:
Esto para ti! De m esto para ti ahora, s s, es lindo!
Y al mismo tiempo giraba de repente sobre m mismo ansioso por ver de qu modo
nuevo resplandeca Ayl en la transfiguracin general; y no la vi, como si en aquel repentino
desmenuzarse del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de esconderse y escurrirse
entre las junturas del mosaico.
Ayl! No te asustes, Ayl! Sal y mira!
Pero el arco del meteorito ya se haba alejado del Sol, y la Tierra haba sido
reconquistada por el gris de siempre, aun ms gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto,
y opaco, y Ayl no estaba.
Haba desaparecido de veras. La busqu durante un largo pulsar de das y de
noches. Era la poca en que el mundo estaba probando la forma que adoptara despus: la
probaba con el material que tena a su disposicin, aunque no fuera el ms adecuado,
quedando entendido que no haba nada definitivo. Arboles de lava color humo extendan
retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza
sobrevolando prados de arcilla se cernan sobre opacas margaritas de cristal. Ayl poda ser
la sombra incolora que se meca en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a
recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces cre haberla percibido y cien veces
perderla de nuevo. De las landas desiertas pas a las comarcas habitadas. En aquel tiempo,
en el presagio de las mutaciones que advendran, oscuros constructores modelaban
imgenes prematuras de un remoto posible futuro. Atraves una metrpoli nurgica toda
torres de piedra; franque una montaa perforada de galeras subterrneas como una
tebaida; llegu a un puerto que se abra sobre un mar de fango; entr en un jardn en cuyos
canteros de arena se elevaban al cielo altos menhires.
La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas
grises. Me detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto
una bola de cuarzo y la cogan al vuelo.
En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrap. Las
amigas se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lanc la bola al aire y la cog al
vuelo. Ayl se acerc; yo, escondindome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a
lugares cada vez ms alejados. Despus aparec; me grit; despus se ech a rer; y as
seguimos jugando por regiones desconocidas.
En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a
fuerza de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se abran
grietas a travs de las cuales seguamos lanzando la bola de cuarzo. En esos abismos los
elementos comprimidos en el corazn de la Tierra encontraban la va para liberarse y
veamos emerger espolones de roca, exhalando fluidas nubes, brotar chorros hirvientes.
Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se haba ido
extendiendo por la corteza terrestre, como una niebla baja que suba poco a poco. Un
instante antes llegaba a los tobillos y ya estbamos metidos hasta las rodillas, luego hasta
las caderas... Al ver aquello crea en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y de temor;
y yo no quera alarmarla, y por eso, como si nada, segua nuestro juego, pero tambin
estaba inquieto.
21

Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra y
la envolva toda; pronto nos cubrira de la cabeza a los pies vaya a saber con qu
consecuencias.
Lanc la bola a Ayl del otro lado de una grieta que se abra en el suelo, pero el tiro
result inexplicablemente ms corto de lo que yo haba pretendido, la bola cay en la
rajadura, y zas: de pronto resultaba pesadsima; no: era que el abismo se haba abierto
enormemente y ahora Ayl estaba lejos, lejos, del otro lado de una extensin lquida y untosa
que se haba abierto entre nosotros y espumeaba contra la orilla de rocas, y yo me asomaba
sobre esa orilla gritando: Ayl! Ayl! y mi voz, el sonido, exactamente el sonido de mi voz
se propagaba con una fuerza que jams hubiera imaginado y las ondas hacan ms ruido
que mi voz. En una palabra: no se entenda nada de nada.
Me llev las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento sent tambin la
necesidad de taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxgeno y zoe
que me rodeaba, pero ms fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me
pareca que iban a reventar.
La masa lquida que se extenda a mis pies se haba vuelto repentinamente de un
color nuevo que me cegaba, y estall en un grito inarticulado que de all en adelante
asumira un significado bien preciso: Ayl! El mar es azul!
El gran cambio tanto tiempo esperado haba ocurrido. En la Tierra haba ahora el aire
y el agua. Y sobre aquel mar azul recin nacido, el Sol se pona tambin coloreado, y de un
color absolutamente distinto y todava ms violento. Tanto que sent la necesidad de
continuar mis gritos insensatos: Qu rojo es el Sol, Ayl! Ayl, qu rojo!
Cay la noche. Tambin la oscuridad era distinta. Yo corra buscando a Ayl, emitiendo
sonidos sin pies ni cabeza para expresar lo que vea: Las estrellas son amarillas! Ayl!
Ayl!
No la encontr ni aquella noche ni los das y las noches que siguieron. Alrededor el
mundo desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en cmulos violetas
que descargaban rayos dorados; despus de las tormentas, largos arco iris anunciaban
tintes que todava no se haban visto, en todas las combinaciones posibles. Y ya la clorofila
comenzaba su avanzada: musgos y helechos verdecan en los valles recorridos por
torrentes. Era ste finalmente el escenario digno de la belleza de Ayl, pero ella no estaba! Y
sin ella toda esta pompa multicolor me pareca intil, desperdiciada.
Volv a recorrer la Tierra, volv a ver las cosas que haba conocido en gris, pasmado
cada vez al descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra marrn,
y que los rubes eran color rub, y los topacios color topacio, y color esmeralda las
esmeraldas. Y Ayl? No consegua con todo mi fantasear imaginarme cmo se presentara
a mi mirada.
Encontr el jardn de los menhires, ahora verdecido de rboles y hierba. En pilones
borbolleantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguan saltando
en los prados, arrojndose la bola irisada, pero cmo haban cambiado! Una era rubia de
piel blanca, otra morena de piel olivcea, otra castaa de piel rosada, otra pelirroja toda
manchada de innumerables, encantadoras pecas.
Y Ayl? grit. Y Ayl? Dnde est? Cmo es? Por qu no est con vosotras?
Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las
encas. Rosada era tambin la punta de los pechos. Los ojos eran celeste aguamarina,
negro guinda, avellana y amaranto.
Ayl... contestaban. No est... No sabemos... y seguan jugando.
Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no
lo consegua, y as, buscndola, exploraba la superficie del globo.
"Si aqu arriba no est pens, quiere decir que est abajo!", y en cuanto encontr
un terremoto me arroj a un precipicio, bien abajo, en las entraas de la Tierra.
Ayl! Ayl! llamaba en la oscuridad. Ayl! Ven a ver qu lindo es afuera!

22

Desgaitado, me call. Y en aquel momento me respondi la voz de Ayl, sumisa,

serena: Shsh. Estoy aqu. Por qu gritas tanto? Qu quieres?
No se vea nada. Ayl! Sal conmigo! Si supieras: afuera...
No me gusta, afuera.
Pero t, antes...
Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese lo.
Ment: Pero no, ha sido un cambio de luz momentneo. Como aquella vez del
meteorito! Ahora se acab. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo. Si
sale, pensaba, pasado el primer momento de confusin se habituar a los colores, estar
contenta y comprender que he mentido por su bien.
Dices la verdad?
Por qu voy a contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.
No. Anda t delante. Yo te sigo.
Pero estoy impaciente por volver a verte.
Slo volvers a verme como a m me gusta. Anda adelante y no te vuelvas.
Las sacudidas telricas nos abran camino. Los estratos de roca se desplegaban en
abanico y nosotros avanzbamos por los intersticios. Senta a mis espaldas el paso ligero de
Ayl. Un terremoto ms y estbamos afuera. Corra entre peldaos de basalto y de granito
que se deshojaban como las pginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la brecha
que nos conducira al aire libre, ya apareca del otro lado de la hendidura la Tierra asoleada
y verde, ya la luz se abra paso para venir a nuestro encuentro. S: ahora vera tambin
encenderse los colores en la cara de Ayl... Me volv para mirarla.
O el grito de ella que se retraa hacia la oscuridad, mis ojos todava deslumbrados
por la luz de antes no distinguan nada, despus el trueno del terremoto lo domin todo y
una pared de roca se alz de golpe, vertical, separndonos.
Ayl! Dnde ests? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se
asiente y corra a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se
extenda compacta, sin una fisura.
Una enorme cadena de montaas se haba formado en aquel punto. Mientras yo era
proyectado hacia afuera, al aire libre, Ayl haba quedado detrs de la pared, encerrada en
las entraas de la Tierra.
Ayl! Dnde ests, Ayl? Por qu no ests aqu? y haca girar la mirada por el
paisaje que se ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verdeguisante en los
cuales brotaban las primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillocanario que
estriaban las leonadas colinas bajando hacia un mar lleno de relmpagos turques, todo me
pareci de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de Ayl,
con la idea de belleza de Ayl que comprend que su lugar nunca podra estar de este lado. Y
me di cuenta con dolor y espanto de que yo me haba quedado de este lado, que nunca
podra escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas nubecillas que de celestes se
volvan rosadas, a aquellas pequeas hojas verdes que amarilleaban todos los otoos, y
que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido para siempre, tanto que no poda ya ni
imaginarlo, y no quedaba nada que pudiese recordrmelo, ni siquiera de lejos, nada sino
aquella fra pared de piedra gris.
Juegos sin fin
Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la
formacin de nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener
estable la densidad media del universo, basta que se forme un tomo de hidrgeno cada
250 millones de aos por cada 40 centmetros cbicos de espacio en expansin. (Esta
teora, llamada del "estado estacionario", ha sido contrapuesta a la otra hiptesis de que el
universo fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca explosin.)
23

Yo era un chico y ya me haba dado cuenta cont Qfwfq. Los tomos de hidrgeno
los conoca uno por uno, y cuando apareca uno nuevo lo saba. En los tiempos de mi
infancia para divertirnos slo haba en todo el universo tomos de hidrgeno, y no hacamos
ms que jugar con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.
Cmo era el juego? Es fcil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su
curva hacamos correr los tomos como bolitas, y el que mandaba ms lejos su tomo
ganaba. Al dar el golpe al tomo haba que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber
aprovechar los campos magnticos y los campos de gravitacin, si no la pelotita sala fuera
de la pista y quedaba eliminada de la competicin.
Las reglas eran las habituales: con un tomo podas tocar otro tomo tuyo y
adelantarlo, o bien sacar del medio un tomo contrario. Naturalmente, se trataba de no dar
golpes demasiado fuertes porque del choque de dos tomos de hidrgeno, tic!, se poda
formar uno de deuterio, o directamente de helio, y eran tomos perdidos para la partida; no
slo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, tenas que pagrselo.
Ya se sabe cmo es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto
momento se va por el declive y se aleja y no la atrapas ms. Por eso, a lo largo del juego, el
nmero de tomos rivales disminua continuamente y el primero de los dos que se quedaba
sin ellos haba perdido la partida.
Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer tomos nuevos.
Entre el tomo nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran
lustrosos, claros, frescos, hmedos como de roco. Establecimos reglas nuevas: que uno de
los nuevos vala por tres de los viejos; que los nuevos, apenas se formaban, deban
repartirse entre los dos por partes iguales.
As nuestro juego no terntinaba nunca, y ni siquiera nos aburramos porque cada vez
que nos encontrbamos con tomos nuevos nos pareca que tambin el juego era nuevo y
que aqulla era nuestra primera partida.
Despus, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo inters.
Atomos nuevos ya no se vean; los tomos perdidos no se sustituan, nuestros tiros eran
cada vez ms dbiles, vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en
juego, en aquel espacio liso y pelado.
Hasta Pfwfp haba cambiado: se distraa, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba
tirar, yo lo llamaba y l no responda, reapareca media hora despus.
Dale, te toca a ti, qu haces, no juegas ms?
S que juego, no fastidies, ya tiro.
Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.
Uf, tantas historias porque pierdes.
Era cierto: me haba quedado sin tomos, mientras que Pfwfp, quin sabe cmo,
tena siempre uno de reserva. Si no aparecan nuevos tomos para repartirlos, no haba
para m esperanzas de compensar la desventaja.
Apenas Pfwfp se alej de nuevo, lo segu de puntillas. Mientras yo estaba presente
pareca vagabundear distrado, silboteando; pero una vez fuera de mi radio se pona a trotar
en el espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cul era su plan
su trampa, como vern, no tard en descubrirlo: Pfwfp conoca todos los lugares donde se
formaban tomos nuevos y cada tanto daba una vuelta y los recoga en el sitio mismo,
apenas prontos, y los esconda. Por eso tomos para tirar no le faltaban nunca!
Pero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba
a disfrazarlos de tomos viejos, restregaba un poco la pelcula de electrones hasta dejarla
desgastada y opaca para hacerme creer que era un tomo suyo de antes, encontrado por
casualidad en un bolsillo.
Esto no era todo: hice un rpido clculo de los tomos jugados y me di cuenta de que
eran slo una pequea parte de los que robaba y esconda. Estaba preparando una
24

reserva de hidrgeno? Para qu? Qu se le haba metido en la cabeza? Tuve una

sospecha: Pfwfp quera construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.
Desde aquel momento no descans: tena que pagarle con creces. Hubiera podido
imitarlo: ahora que conoca los lugares, llegar all con unos minutos de anticipacin y
apoderarme de los tomos recin nacidos, antes de que l les echase mano! Pero hubiera
sido demasiado sencillo. Quera hacerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como
primera medida, me puse a fabricar tomos falsos: mientras l se dedicaba a sus alevosas
incursiones, yo en un escondrijo secreto, pesaba, dosificaba y aglutinaba todo el material de
que dispona. En realidad ese material era bien poco: radiaciones fotoelctricas, limaduras
de campos magnticos, algunos neutrones perdidos en el camino; pero a fuerza de
apelotonar y humedecer con saliva consegua mantener todo pegado. En una palabra,
prepar ciertos corpsculos que si se los observaba atentamente se vea que no eran para
nada de hidrgeno ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp
para atraparlos y metrselos en el bolsillo con movimientos furtivos, podan parecerle
hidrgeno autntico y nuevo.
As, mientras l no sospechaba nada todava, lo preced en su vuelta. Los lugares me
los haba metido bien en la cabeza.
El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos ms que en otros:
especies de bolsas o estrechamientos o nichos donde el vaco se abarquilla. En esos nichos
es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de aos se forma, como
perla entre las valvas de la ostra, un luciente tomo de hidrgeno. Yo pasaba, me
embolsaba el tomo, y en su lugar depositaba el falso. Pfwfp no se daba cuenta de nada:
rapaz, vido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras yo acumulaba cuantos
tesoros el universo iba incubando en su seno.
Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tena siempre tomos nuevos para
poner en circulacin, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces trat de tirar y tres
veces el tomo se desmenuz como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba
cualquier excusa para anular la partida.
Dale lo apremiaba yo, si no tiras, la parada es ma.
Y l: As no vale, cuando un tomo se estropea se anula la partida, se empieza
desde el principio. Era un regla inventada por l en aquel momento.
Yo no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero y cantaba:
Tiratiratiratira
si no tiras te retiras
cuantos tiros t no tires
otros tantos tirar.
Basta dijo Pfwfp, cambiemos de juego.
De acuerdo! dije yo. Por qu no jugamos a remontar las galaxias?
Las galaxias?
De improviso Pfwfp se ilumin de contento. De acuerdo! Pero t... t no tienes
una galaxia!
S que la tengo!
Yo tambin!
Dale! A ver quin la remonta ms alto!
Y todos los tomos nuevos que tena escondidos los lanc al espacio. Primero
pareca que se dispersaban, despus se adensaron en una nube ligera, y la nube se
agrand, y en su interior se formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y
en cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se
cerna abrindose en surtidor y hua, hua y yo la sujetaba por la cola sonriendo. Pero ahora
ya no era yo el que remontaba la galaxia, la galaxia era la que me remontaba a m, colgado
25

de su cola, es decir, ya no haba ni arriba ni abajo sino slo espacio que se dilataba y la
galaxia en el medio se dilataba tambin, y yo colgado haciendo muecas a Pfwfp distante ya
millares de aosluz.
Pfwfp, apenas me mov, se apresur a sacar todo su botn y a lanzarlo
acompandolo del movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las
espiras de una inmensa galaxia. Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un centelleo
desordenado, y de pronto todas las cosas se apagaron.
Eso es todo? gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:
Ya te ensear, perro!
Pero entretanto yo y mi galaxia volbamos entre millones de galaxias, y la ma era la
ms nueva, toda ardiente de hidrgeno y de jovencsimo berilio y de carbono infante. Las
galaxias viejas huan hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les
escapbamos vindolas tan vetustas y pesadas. En esta fuga recproca acabbamos por
atravesar espacios cada vez ms enrarecidos y desnudos, y ahora en medio del vaco vea
nuevamente despuntar aqu y all inciertas salpicaduras de luz. Eran otras tantas galaxias
formadas de materia recin nacida, galaxias ya ms nuevas que la ma. En seguida el
espacio se pona denso y atestado como una via antes de la vendimia, y volbamos
huyendo tanto de las ms jvenes como de las viejas, jvenes y viejas huyendo de nosotros.
Y pasamos a cielos vacos y tambin estos cielos empezaron a poblarse, y as
sucesivamente.
En uno de esos repoblamientos oigo: Qfwfq, ahora me las pagas, traidor! y veo
una galaxia nuevsima que vuela sobre nuestra huella, y tendido sobre la punta extrema de
la espiral, desgaitndose en amenazas e insultos dirigidos a m, mi antiguo compaero de
juegos, Pfwfp.
Comenz la persecucin. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven
y gil, ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la ma, ms pesada,
recobraba ventaja.
En las carreras ya se sabe cul es el secreto: todo est en cmo se toman las curvas.
La galaxia de Pfwfp tenda a cerrarlas, la ma en cambio a abrirlas. Abre que te abrirs,
terminamos fuera de la orilla de espacio, con Pfwfp detrs. Continuamos nuestra carrera
aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, crendonos el espacio delante de
nosotros a medida que avanzbamos.
As, adelante no haba nada, y a mis espaldas vena aquella bestia de Pfwfp: en las
dos direcciones un espectculo antiptico. Con todo, prefiero mirar adelante, y qu veo?
Pfwfp, que mi mirada acababa de dejar atrs, corra en su galaxia justo delante de m. Ah!
grit. Ahora me toca a m seguirte!
Cmo? dijo Pfwfp, no s bien si detrs de m o all delante, si soy yo el que te
sigue!
Me vuelvo: Pfwfp segua pisndome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia
delante: all iba escapndome, de espaldas a m. Pero mirando mejor vi que delante de la
galaxia suya que me preceda haba otra, y que esa otra era la ma, como que yo iba
encima, inconfundible aunque visto de espaldas. Y me volv hacia el Pfwfp que me segua y
aguzando la mirada vi que su galaxia era seguida por otra galaxia, la ma, y encima yo, que
en aquel momento me volva a mirar atrs.
Y as detrs de cada Qfwfq haba un Pfwfp, y detrs de cada Pfwfp un Qfwfq y cada
Pfwfp segua a un Qfwfq y era seguido por l y viceversa. Nuestras distancias se acortaban
un poco, se alargaban un poco, pero ahora era evidente que jams el uno alcanzara al otro
ni el otro al uno. De jugar a corrernos se nos haba pasado el gusto, y adems, ya no
ramos chicos, pero no podamos hacer otra cosa.
El to acutico

26

Los primeros vertebrados que en el Carbonfero abandonaron la vida acutica por la

terrestre, derivaban de los peces seos pulmonados cuyas aletas podan girar debajo del
cuerpo y utilizarse como patas en la tierra.
Era evidente que en adelante los tiempos del agua haban terminado record el viejo
Qfwfq, los que se decidan a dar el gran paso eran cada vez ms numerosos, no haba
familia que no tuviera alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas
extraordinarias de lo que se poda hacer en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces
a los peces jvenes no haba quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro
para ver si funcionaban como patas, como haba sucedido a los ms dotados. Pero
justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros: haba la
familia que viva en tierra desde varias generaciones atrs, y en la que los jvenes
ostentaban maneras que ya no eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y haba
quien se demoraba todava en hacerse el pez, e incluso se volva ms pez de lo que haba
sido ser pez en otro tiempo.
Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin
faltar uno, como si nunca hubiramos conocido otra vocacin. De no ser por la obstinacin
del to abuelo N'ba N'ga, los contactos con el mundo acutico se hubieran perdido haca
rato. S, tenamos un to abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida
de los Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los que al final seran primos de los
otros, pero no quiero detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue
seguirlos). Este to abuelo habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre races de
protoconferas, en el brazo de laguna donde haban nacido todos nuestros viejos. No se
mova jams de all: en cualquier estacin bastaba asomarse sobre los estratos de
vegetacin ms fofos hasta sentir que uno se hunda en suelo mojado, y all abajo, a pocos
palmos de la orilla, veamos la columna de burbujitas que mandaba arriba bufando, como
hacen los individuos de edad, o la nubecilla de fango que raspaba con su hocico agudo,
siempre hurgoneando, ms por costumbre que por buscar algo.
To N'ba N'ga! Venimos a verlo! Nos esperaba? gritbamos, chapoteando en el
agua con las patas y la cola para atraer su atencin. Le hemos trado insectos nuevos que
crecen donde vivimos! To N'ba N'ga! Vio alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a
ver si le gustan...
Con esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que
tienen en el lomo! La respuesta del to abuelo era siempre una frase de este tipo, o quiz
ms grosera todava; siempre nos reciba as, pero no le hacamos caso porque sabamos
que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos y conversar con tono
ms corts.
Qu verrugas, to N'ba N'ga? Cundo nos ha visto una verruga?
Esto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, que
vivamos en lugar seco, nos haban salido en todo el cuerpo muchsimas verrugas que
rezumaban un lquido, lo cual era cierto, s, pero slo para los sapos, que nada tenan que
ver con nosotros; al contrario, nuestra piel era lisa y resbalosa como jams la haba tenido
ningn pez; y el to abuelo lo saba perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus
discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se haba criado. Ibamos a visitar al
to abuelo una vez por ao, toda la familia al mismo tiempo. Era tambin una ocasin para
encontrarnos todos, dispersos como estbamos en el continente, intercambiar noticias e
insectos comestibles, y discutir viejos asuntos de intereses que haban quedado en
suspenso. El to abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de l a kilmetros y
kilmetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de las zonas de caza de la liblula, y
daba la razn a unos o a otros segn criterios suyos, que eran tambin siempre acuticos.
Pero no saben que el que caza en el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la
superficie? De qu se quejan, entonces?
Pero to, mire, no es cuestin de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y
l en mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde, to...
27

Y l: Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores camarones. No haba
manera de hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.
Y sin embargo su juicio segua teniendo autoridad sobre todos nosotros:
terminbamos por pedirle consejo sobre hechos que no entenda, aunque supiramos que
poda cometer un error garrafal. Quiz su autoridad le vena justamente de ser un vestigio
del pasado, de usar viejos modismos, como: Y baja un poco las aletas, compadre! cuyo
significado ni siquiera entendamos bien.
Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habamos hecho varias y seguamos
hacindolas; aun ms, en este punto nunca se haba extinguido la rivalidad entre las varias
ramas de la familia, porque el que consiguiera llevarse al to abuelo a su casa se encontrara
en una posicin digamos preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad
intil, porque el to abuelo ni soaba con dejar la laguna.
To, a sus aos, si supiera qu poco nos gusta dejarlo as siempre solo, con esta
humedad... Sabe, se nos ha ocurrido una idea... empezbamos.
Me esperaba que lo entendieran interrumpa el viejo pez. El gusto de patalear en
tierra seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir como seres normales. Aqu hay
agua para todos, y en cuanto a comer, la estacin de las lombrices nunca ha sido mejor.
Mtanse en el agua en seguida y no se hable ms.
Pero no, to N'ba N'ga, qu est pensando? Nosotros queramos llevarlo a un
pradito... Ver qu bien se encuentra. Le hacemos un pocito hmedo, fresco: puede dar
todas las vueltas que quiera igual que aqu; pero tambin dar unos pasos alrededor, ver
qu bien le sienta. Y adems a su edad el clima de tierra es ms indicado. Vamos, to N'ba
N'ga, no se haga rogar ms: viene?
No! era la respuesta seca del to abuelo, y metindose de nariz en el agua
desapareca de nuestra vista.
En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todava gil, nos
llegaba la ltima respuesta del to abuelo: Nada de panza en el barro quien tiene pulgas
entre las escamas! que deba de ser un modo de decir de sus tiempos (del tipo de nuestro
proverbio nuevo, y mucho ms conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella
expresin "barro" que segua usando en todas las ocasiones en que nosotros decamos
"tierra".
Por aquella poca me enamor. Pasaba los das con Lll, persiguindonos; gil como
ella nunca se haba visto ninguna; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos como
rboles, Lll suba hasta la cima de un envin, y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y
ella bajaba de un salto y prosegua su carrera; yo, con movimientos un poco ms lentos y
torpes, la segua. Nos internbamos tierra adentro donde ninguna huella haba marcado
jams el suelo seco y costroso; a veces me detena espantado de haberme alejado banto de
la zona de las lagunas. Pero nada pareca tan lejos de la vida acutica como ella, Lll: los
desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos,
las montaas de cuarzo, se era su mundo: un mundo como hecho a propsito para ser
escrutado por sus ojos oblongos y recorrido por su paso sinuoso. Mirando su piel lisa
pareca que nunca hubiesen existido placas y escamas.
Los parientes de Lll me cohiban un poco: eran una de esas familias que por haberse
establecido en tierra en una poca ms antigua, haban terminado por convencerse de que
estaban all desde siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se ponan en
lugar seco, protegidos por una cscara resistente; y mirando a Lll en sus brincos, en sus
movimientos fulminantes, se vea que haba nacido tal como era ahora, de uno de aquellos
huecos calientes de arena y de sol, saltndose a pies juntillas la fase nadante y remolona
del renacuajo, todava obligatoria en nuestras familias menos evolucionadas.
Haba legado el momento de que LII conociese a los mos, y como el ms anciano y
autorizado de la familia era el to abuelo N'ba N'ga, no poda dejar de hacerle una visita para
presentarle a mi novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, la postergaba
lleno de confusin: conociendo los prejuicios en que la haban criado, an no me haba
atrevido a decir a Lll que mi to abuelo era un pez.
28

Un da nos habamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que

rodean la laguna, donde el suelo ms que de arena est formado por maraas de races y
vegetacin marchita. Y Lll me lanz uno de sus habituales desafos o pruebas de coraje:
Qfwfq, hasta dnde eres capaz de mantener el equilibrio? A ver quin corre ms
por la orilla! y se lanz adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.
Esta vez me senta capaz no slo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno
hmedo mis patas encontraban mejor asidero. Hasta la orilla cuanto quieras! exclam,
y quiz todava ms all!
No digas tonteras! me contest. Ms all de la orilla, cmo vas a correr? Est
el agua!
Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi to abuelo. Y qu? le
dije. Hay quien corre ms all de la orilla y quien ms ac.
Ests diciendo cosas sin pies ni cabeza!
Digo que mi to aquelo N'ba N'ga est en el agua como nosotros en tierra, y nunca
ha salido de ella!
Aj! Quisiera conocer a ese N'ba N'ga!
No haba terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon
burbubitas, se formaron algunos remolinos y aflor un hocico todo cubierto de escamas
espinosas.
Bueno, aqu estoy, qu hay? dijo el to abuelo, mirando a Lll con ojos redondos e
inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate.
Jams el to abuelo me haba parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y
derecho.
To, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, Lll y
seal a mi novia, que quin sabe por qu se haba incorporado sobre las patas de atrs, en
una de sus actitudes ms rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.
De modo, seorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? dijo el to abuelo,
una frase que en su tiempo quiz fuera una galantera, pero que a no sotros nos sonaba
directamente indecente.
Mir a Lll, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido
escandalizado. Pero no haba calculado cun fuerte era en ella lo que le haban enseado:
ignorar toda vulgaridad del mundo circundante. Escuche, esas plantitas dice, desenvuelta,
y seala ciertas juncias que crecan gigantescas en medio de la laguna, dgame, las races,
dnde las hunden?
Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacin, qu poda importarle
a ella de las juncias! Pero pareca que el to abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a
explicar el porqu y el cmo de las races de los rboles flotantes y la forma en que se poda
nadar entre ellas, ms todava: los mejores lugares para cazar estaban all debajo.
No la terminaba nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, qu
hace la impertinente? No se pone a darle cuerda? Ah, s, usted caza entre las races
flotantes? Qu interesante!
Yo quera que me tragara la tierra de vergenza.
Y l: No son cuentos: all hay lombrices como para darse un atracn! Y sin
pensarlo ms, se zambulle. Una zambullida gil, como nunca se la haba visto; y un salto en
alto: brinca fuera del agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas, desplegando
los abanicos espinosos de las aletas; despus de describir en el aire un lindo semicrculo,
vuelve a caer sumergindose de cabeza, y desaparece rpido con una especie de
movimiento en espiral de la cola falcada.
Ante este espectculo, el discursito que me haba preparado para justificarme
apresuradamente ante Lll, aprovechando el alejamiento del to abuelo: "Sabes, hay que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un pez
de verdad...", se me atragant. Ni yo mismo saba hasta qu punto era pez el hermano de
29

mi abuela. Dije apenas: Lll, es tarde, vamos... y ya el to desapareca sosteniendo entre

sus labios de escualo un festn de lombrices y algas barrosas.
No poda creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detrs de Lll
pensaba que ahora ella comenzara a hacer sus comentarios, es decir, que todava no haba
llegado lo peor para m. Y entonces Lll, sin detenerse se vuelve apenas hacia m y:
Simptico tu to! dice, y nada ms. Frente a su irona, ya ms de una vez me haba sentido
desarmado; pero el fro glacial que me dio esta respuesta fue tal que hubiera preferido no
verla ms antes de enfrentar nuevamente el tema.
Pero seguamos vindonos, saliendo juntos, y no volvi a hablar del episodio de la
laguna. Yo me senta inseguro: era intil que tratara de convencerme de que ella se haba
olvidado; cada tanto me asaltaba la sospecha de que se callaba para poder avergonzarme
de alguna manera clamorosa, delante de los suyos, o de que y esta hiptesis era todava
peor para m slo por compasin se esforzaba por hablar de otra cosa. Hasta que, de
buenas a primeras, una buena maana no sale dicindome: Oye, no me llevas ms a ver
a tu to?
Con un hilo de voz pregunt: Ests bromeando?
Pero no, hablaba en serio, no vea la hora de volver a echar un parrafito con el viejo
N'ba N'ga. Yo ya no entenda nada.
Aquella vez, la visita a la laguna fue ms larga. Nos tendimos los tres en una orilla en
declive, el to abuelo ms bien del lado del agua, pero tambin nosotros a medias
sumergidos, tanto que vindonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera sabido
quin era terrestre y quin acutico.
El pez empez con su tema habitual: la superioridad de la respiracin en el agua con
respecto a la area, con todo su repertorio de vituperios: "Ahora Lll le salta encima y le
devuelve la pelota!", pensaba yo. Pero se ve que aquel da Lll empleaba otra tctica:
discuta con aplicacin, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en
serio los del viejo N'ba N'ga.
Las tierras emergidas, segn el to abuelo, eran un fenmeno limitado: desaparecan
como haban aparecido o, en todo caso, sufriran continuos cambios: volcanes, helamientos,
terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetacin. Y nuestra vida en medio
de todo eso tendra que hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales
poblaciones enteras desapareceran y slo sobrevivira el que estaba dispuesto a cambiar
las bases de la propia existencia tanto que las razones por las cuales vala la pena vivir
seran completamente distintas y se olvidaran.
Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, hijos de la
costa, habamos sido criados y que yo rebata con protestas escandalizadas. Pero para m,
la verdadera, viviente refutacin de aquellos argumentos era Lll: vea en ella la forma
perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las
nuevas, ilimitadas posibilidades que se abran. Cmo poda el to abuelo pretender negar la
realidad encarnada por Lll? Yo arda de pasin polmica y me pareca que mi compaera se
mostraba demasiado paciente y comprensiva con nuestro contradictor.
Es cierto que aun para m que estaba habituado a or de boca del to abuelo slo
refunfuos e improperios esta argumentacin tan bien hilada sonaba como una novedad,
aunque aderezada de expresiones anticuadas y enfticas y con la comicidad que le daba su
caracterstica tonada. Pasmaba tambin orle dar pruebas de una competencia minuciosa
aunque totalmente exterior acerca de las tierras continentales.
Pero Lll, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo ms posible de la vida bajo el
agua; y desde luego ste era el tema sobre el cual la argumentacin del to abuelo era ms
precisa y por momentos conmovida. Frente a las incertidumbres de la tierra y el aire,
lagunas y mares y ocanos representaban un futuro de segundad. All los cambios seran
mnimos, los espacios y las provisiones sin lmites, la temperatura encontrara siempre su
equilibrio, en una palabra, la vida se conservara como se haba desenvuelto hasta ahora,
en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o aadidos de dudoso xito, y cada uno
podra ahondar en la propia naturaleza, llegar a la esencia de s mismo y de toda cosa. El to
abuelo hablaba del porvenir acutico sin adornos o ilusiones, no se le ocultaba los
30

problemas incluso graves que se presentaran (el ms inquietante de todos: el aumento de

la salinidad); pero eran problemas que no trastornaran los valores y las proporciones en que
l crea.
Pero nosotros ahora galopamos por valles y montaas, to! exclam, en mi nombre
y sobre todo en el de Lll, que en cambio estaba callada.
Anda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa!
me apostrof, volviendo al tono que siempre le haba odo emplear con nosotros.
No cree, to, que si ahora quisiramos aprender a respirar bajo el agua sera
demasiado tarde? pregunt Lll, seria, y yo no saba si sentirme halagado porque haba
llamado to a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos as
estaba acostumbrado a pensar yo) no se planteaban siquiera.
Si te interesa, estrella dijo el pez, te enseo en seguida!
Lll lanz una carcajada extraa y finalmente se ech a correr, a correr tanto que yo no
poda seguirla.
La busqu por llanuras y colinas, llegu a la cima de un espoln de basalto que
dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. Lll estaba
all. Claro, era esto lo que haba querido decirme yo lo haba entendido! cuando
escuchaba a N'ba N'ga y despus al escapar y refugiarse all arriba: que haba que estar en
nuestro mundo con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.
Yo estar como el to all grit, farfullando un poco, despus me correg:
Estaremos los dos, juntos! porque era cierto que sin ella no me senta seguro.
Y entonces Lll qu me contest? Todava hoy, a tantas eras geolgicas de distancia,
me ruborizo al recordarlo. Respondi: Anda, renacuajo, te faltan uas para guitarrero! y
yo no saba si quera remedar al to abuelo para burlarse de l y de m al mismo tiempo, o si
de veras haba adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el sobrino
nieto, y tanto una como otra hiptesis eran desalentadoras, porque las dos significaban que
ella me consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba cmodo ni en un mundo ni
en el otro.
La haba perdido? En la duda me precipit a reconquistarla. Empec con las
proezas: en la caza de insectos voladores, en el salto, en la excavacin de cuevas
subterrneas, en la lucha con los ms fuertes de los nuestros. Me enorgulleca de m mismo,
pero cada vez que haca algo esforzado, ella no estaba presente para verme: desapareca
continuamente, no se saba dnde iba a esconderse.
Sabes me dijo, contenta, al verme, las patas funcionan perfectamente como
aletas!
Qu inteligente, lindo paso adelante no pude menos de comentar con sarcasmo.
Era un juego para ella, yo comprenda. Pero un juego que no me gustaba. Deba
llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.
Un da la esper en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el
agua.
Lll, tengo que hablarte dije apenas la vi, ya te has divertido bastante. Tenemos
cosas ms importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montes: del
otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas.
Seremos los primeros en establecernos all, poblaremos territorios ilimitados, nosotros y
nuestros hijos.
El mar es ilimitado dijo Lll.
Djate de repetir las patraas de ese viejo chocho. El mundo es del que tiene
piernas, no de los peces, lo sabes.
Lo que s es que l es alguien dijo Lll.
Y yo?
No hay nadie con piernas que sea como l.
Y tu familia?
31

Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.

Ests loca! No se puede volver atrs!
Yo s.
Y qu vas a hacer, sola con un viejo pez?
Casarme con l. Volverme pez con l. Y echar al mundo otros peces. Adis.
Y gateando como sola, subi hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclin
hacia la laguna y se dej caer, zambullndose. Reapareci, pero no estaba sola: la robusta
cola falcada del to abuelo N'ba N'ga aflor junto a la suya y juntos hendieron el agua.
Fue un duro revs para m. Pero al fin, qu hacerle? Segu mi camino en medio de
las transformaciones del mundo, tambin yo transformndome. Cada tanto, entre las
muchas formas de los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor medida
que yo: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichn salido del huevo,
jirafa desvada en medio de la vegetacin todava baja; o que testimoniaba un pasado sin
retorno, dinosaurio superviviente despus de comenzado el Cenozoico, o bien cocodrilo
un pasado que haba encontrado la manera de mantenerse inmvil a travs de los siglos.
Todos tenan algo, lo s, que los haca de algn modo superiores a m, sublimes, y que
haca de m, por comparacin, un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por
ninguno de ellos.
Cunto apostamos
La lgica de la ciberntica, aplicada a la historia del universo, est en camino de
demostrar que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podan dejar de
nacer. Segn la ciberntica, el universo se forma a travs de una serie de "retroacciones"
positivas y negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de
hidrgeno en la nube primitiva, despus por la fuerza nuclear y la fuerza centrfuga que se
equilibran con la primera. A partir del momento en que el proceso se pone en movimiento,
ste no puede sino seguir la lgica de esas "retroacciones" en cadena.
S, pero al principio no se saba precis Qfwfq, es decir, uno poda incluso
predecirlo, pero as, un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el
principio apost a que habra universo, y acert, y tambin sobre cmo sera le gan varias
apuestas al Decano (k)yK.
Cuando empezamos a apostar no haba todava nada que pudiese hacer prever nada,
salvo un poco de partculas que giraban, electrones por aqu y por all como venan, y
protones subiendo y bajando cada uno por su cuenta. No s qu siento, como si estuviera
por cambiar el tiempo (en efecto, haba empezado a refrescar) y digo: Apostamos a que
hoy se vienen los tomos?
Y el Decano (k)yK: Pero, por favor, tomos! Yo apuesto a que no, todo lo que
quieras.
Y yo: Apostaras tambin equis?
Y el Decano: Equis elevado a ene!
No haba terminado de decirlo y ya alrededor de cada protn haba empezado a girar
su electrn, zumbando. Una enorme nube de hidrgeno se estaba condensando en el
espacio. Has visto? Lleno de tomos!
Atomos de esos, bah, buena porquera! deca (k)yK, porque tena la mala
costumbre de andar con vueltas en vez de reconocer que haba perdido la apuesta.
Hacamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no haba otra cosa que hacer y
tambin porque la nica prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con l, y
la nica prueba de que existiese l era el hecho de que apostaba conmigo. Apostbamos
sobre los acontecinuentos que se produciran o no se produciran; la eleccin era
prcticamente ilimitada, pues hasta ese momento no se haba producido absolutamente
32

nada. Pero como no haba siquiera modo de imaginarse cmo podra ser un acontecimiento,
lo designbamos de una manera convencional: acontecimiento A, acontecintiento B,
acontecimiento C, etctera, cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no existan
alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apostbamos sobre cmo podra
ser una serie de signos y despus acoplbamos esos posibles signos a posibles
acontecimientos, de manera de designar con suficiente precisin cosas de las cuales no
sabamos lo que se dice nada.
Incluso la postura en las apuestas no se saba qu era porque no haba nada que
pudiera hacer de postura y, por lo tanto, jugbamos de palabra, teniendo en cuenta las
apuestas ganadas por cada uno, para hacer despus la suma. Todas operaciones muy
difciles, porque entonces no existan nmeros y ni siquiera tenamos el concepto de nmero
para empezar a contar, ya que no se consegua separar nada de nada.
Esta situacin empez a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando
las Protoestrellas, y yo comprend en seguida cmo terminara aqullo, con la temperatura
que aumentaba, y dije: Ahora se encienden.
Pamplinas! dijo el Decano.
Apostamos? digo yo.
Lo que quieras contesta l y, paf!, la oscuridad se abri por obra de muchos
globos incandescentes que se dilataban.
Eh, pero encenderse no quiere decir eso... empezaba (k)yK, con su acostumbrado
sistema de desviar la cuestin a las palabras.
Yo entonces tena el mo, me refiero al sistema, para hacerlo callar: Ah, s? Y
entonces qu quiere decir, para ti?
Se quedaba callado: como era pobre de imaginacin, apenas una palabra empezaba
a tener un significado, no se le ocurra que pudiera tener otro.
El Decano (k)yK, cuando uno estaba con l un rato, resultaba un tipo bastante
aburrido, sin recursos, nunca tena nada que contar. Tampoco yo, por lo dems, hubiera
podido contar mucho, porque hechos dignos de ser contados no haban sucedido, o por lo
menos as nos pareca. Lo nico era enunciar hiptesis, ms an, enunciar hiptesis sobre
la posibilidad de enunciar hiptesis. Pero en esto de enunciar hiptesis de hiptesis yo tena
ms imaginacin que el Decano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja,
porque me llevaba a hacer apuestas ms arriesgadas, as que puede decirse que las
probabilidades de ganar eran iguales.
En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera,
mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tena un sentido esttico de la
realidad, (k)yK, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre esttico y dinmico no
haba entonces la diferencia que hay ahora, o por lo menos haba que estar atentos para
pescar esa diferencia.
Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: Cunto? digo. Trataba de hacer el
pronstico en nmeros porque as l tena menos motivos de discusin.
En aquel tiempo nmeros haba slo dos: el nmero e y el pi griego. El Decano hace
un clculo apresurado y responde: Aumenta e elevado a te.
Buen zorro! Hasta all llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me
haba dado cuenta.
Te apuesto a que se detiene en cierto momento.
Apostemos. Y cundo tendra que detenerse?
Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acert. El Decano
se qued de una pieza.
Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.
Pi griega! gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores.
En cambio esa vez era e.

33

Lo hacamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no haba ninguna.
Cuando empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en
tomos de los elementos ms raros y ah comet un error. Haba visto que el ms raro de
todos era el tecnecio, y empec a apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumul un capital
de tecnecio. No haba previsto que era un elemento inestable y se iba todo en radiaciones:
termin teniendo que empezar de nuevo desde cero.
Es cierto que tambin yo erraba algunos golpes, pero despus volva a sacar ventaja
y poda permitirme algn pronstico arriesgado.
Ahora aparece un istopo de bismuto! me apresuraba a decir, mirando los
elementos apenas nacidos que salan crepitando del recalentamiento de una estrella
"supernova". Te apuesto!
Pero no: era un tomo de polonio, sano, sano. En estos casos (k)yK se rea, se rea,
burln, como si sus victorias fueran un gran mrito, cuando slo un movimiento demasiado
arriesgado de mi parte le haba favorecido. En cambio, cuanto ms avanzaba, ms entenda
yo el mecanismo, y frente a cualquier fenmeno nuevo, despus de algunas apuestas un
poco a tientas, calculaba mis pronsticos considerando todos los datos. La regla por la cual
una galaxia se fijaba a tantos millones de aosluz de otra, ni ms ni menos, llegaba a
entenderla siempre antes yo que l.
Poco despus resultaba tan fcil que ya no le encontraba gusto siquiera.
As, de los datos de que dispona trataba de deducir mentalmente otros datos, y de
estos otros ms hasta que consegua proponer eventualidades que en apariencia no tenan
nada que ver con lo que estbamos discutiendo. Y los soltaba all, como si nada.
Por ejemplo, estbamos haciendo pronsticos sobre la curvatura de las espirales
galcticas, y de pronto salgo diciendo: Oye, (k)yK, qu te parece: los asirios invadirn la
Mesopotamia?
Se qued desorientado. La... qu? Cundo?
Calcul apresuradamente y le dispar una fecha, naturalmente no en aos y siglos,
porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de
ese tipo, y para indicar una fecha precisa tenamos que recurrir a frmulas tan complicadas
que hubiramos necesitado un pizarrn para escribirlas.
Y cmo saberlo?
Rpido, (k)yK, y la invaden o no? Para m, la invaden; para ti, no. Estamos? Dale,
no te duermas.
Estbamos todava en el vaco sin lmites, estriado aqu y all por algn garabato de
hidrgeno alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que hacan
falta deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia,
hormigueantes de hombres y caballos y flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa que
hacer era posible conseguirlo.
En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque
pensara que los asirios no se habran salido con la suya, sino simplemente porque exclua
que hubiera jams asirios y Mesopotamia y Tierra y gnero humano.
Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo ms largo que las otras, no como en
ciertos casos en que el resultado se saba en seguida. Ves aquel Sol que se forma con un
elipsoide alrededor? Rpido, antes de que se formen los planetas, dime a qu distancia
estarn las rbitas una de otra...
Apenas habamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, qu digo?, de
seis o siete centenares de millones de aos, los planetas echaban a girar cada uno en su
rbita, ni ms ancha ni ms angosta.
Mucha mayor satisfaccin me daban en cambio las apuestas que debamos tener
presentes durante miles de millones de aos, sin olvidar lo que habamos apostado y
cunto, acordndonos al mismo tiempo de las apuestas a plazo ms prximo, y el nmero
(haba empezado la poca de los nmeros enteros, y esto complicaba un poco las cosas) de
las apuestas ganadas por uno y por otro, el monto de la postura (mis ganancias seguan
34

creciendo; el Decano estaba endeudado hasta el cuello). Y encima de todo esto deba
lucubrar apuestas nuevas, avanzando siempre en la cadena de las deducciones.
E 18 de febrero de 1926, en Santhi, provincia de Vercelli, de acuerdo?, en va
Garibaldi nmero 18, me sigues?, la seorita Giuseppina Pensotti, de veintids aos, sale
de su casa a las seis menos cuano de la tarde: toma a la derecha o a la izquierda?
Eeeh... deca (k)yK.
Dale, rpido. Yo digo que toma a la derecha. Y a travs de las nebulosas de polvillo
trazadas por las rbitas de las constelaciones vea ya subir la neblina de la noche en las
calles de Santhi, encenderse plido un farol que apenas llegaba a sealar la lnea de la
acera en la nieve e iluminaba por un momento la sombra espigada de Giuseppina Pensotti
que daba vuelta a la esquina despus de la oficina de impuestos y desapareca.
Sobre lo que sucedera a los cuerpos celestes yo podra dejar de hacer nuevas
apuestas y esperar tranquilamente a embolsarme las posturas de (k)yK a medida que mis
previsiones se cumplan. Pero la pasin del juego me llevaba, de cada acontecimiento
posible, a prever la serie interminable de acontecimientos que de l derivaban, hasta los
ms marginales y aleatorios. Comenc a acoplar pronsticos sobre hechos ms inmediatos
y fcilmente calculables con otros que exigan operaciones extremadamente complejas.
Pronto, mira cmo se condensan los planetas: dime un poco en cul se formar una
atmsfera: En Mercurio? Venus? Tierra? Marte? Anda, decdete; y adems, ya que
ests, calclame el ndice de incremento demogrfico de la pennsula india durante la
dominacin inglesa. Qu necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.
Haba embocado un canal, una espiral ms all de la cual los acontecimientos
hormigueaban con multiplicada densidad, no haba ms que tomarlos a puados y
arrojrselos a la cara a mi competidor que jams haba supuesto su existencia. La vez que
se me ocurri dejar caer casi distradamente la pregunta: ArsenalReal Madrid, en
semifinal, Arsenal juega en su campo, quin gana?, en un instante comprend que con
esto que pareca un revoltijo casual de palabras haba tocado una reserva infinita de nuevas
combinaciones entre los signos de los cuales se servira la realidad compacta y opaca y
uniforme para disfrazar su monotona, y quiz la carrera hacia el futuro, aquella carrera que
yo por primera vez haba previsto y auspiciado, no tenda sino a travs del tiempo y del
espacio a desmenuzarse en alternativas como sta, hasta disolverse en una geometra de
invisibles tringulos y rebotes como el recorrido de la pelota entre las lneas blancas de la
cancha que yo trataba de imaginarme trazadas en el fondo del vrtice luminoso del sistema
planetario, descifrando los nmeros marcados en el pecho y la espalda de los jugadores
nocturnos irreconocibles en lontananza.
Ahora me haba lanzado en este nuevo campo de lo posible jugndole todas mis
ganancias precedentes. Quin poda detenerme? La habitual incredulidad perpleja del
Decano slo serva para incitarme a arriesgar. Cuando me percat de que me haba metido
en una trampa era tarde. Todava tuve la satisfaccin flaca satisfaccin esta vez de ser el
primero en darme cuenta: (k)yK no pareca notar que la fortuna se haba puesto de su parte,
pero yo contaba sus carcajadas, en un tiempo escasas y cuya frecuencia ahora aumentaba,
aumentaba...
Qfwfq, has visto que el Faran Amenhotep IV no tuvo hijos varones? Gan yo!
Qfwfq, has visto que Pompeyo no pudo con Csar? Te lo dije!
Y, sin embargo, yo haba seguido mis clculos hasta el fondo, no haba descuidado
ninguna componente. Aunque tuviera que empezar nuevamente desde el principio, habra
vuelto a apostar como antes.
Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se import de la China a Constantinopla el
gusano de seda, no la plvora... O soy yo el que se confunde?
No, hombre, has ganado t, has ganado t...
Es cierto que me haba dejado arrastrar a hacer pronsticos sobre acontecimientos
fugaces, impalpables, y haba hecho muchos, muchsimos, y ahora ya no poda echarme
atrs, no poda rectificarme. Y por lo dems, rectificarme cmo, sobre qu base?
35

Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempr al final de las Illusions

perdues deca el Decano, con una vocecita triunfante que le haba aparecido de un tiempo
a esta parte, pero lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, sabes?, aquel que
apareca ya en el Pre Goriot... Bueno, Qfwfq, en cunto estamos?
Mi ventaja retroceda. Haba puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores
seguros, en un banco suizo, pero tena que retirar continuamente grandes sumas para hacer
frente a las prdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todava, a
veces importantes, pero los papeles se haban cambiado; cuando ganaba ya no estaba
seguro de que no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo
desmentido a mis clculos.
En el punto en que estbamos, haca falta una biblioteca de obras de consulta,
suscripciones a revistas especializadas, amn de un equipo de computadoras para nuestros
clculos: todo, como ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposicin por una Research
Foundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase
nuestros estudios. Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre
nosotros y ninguno sospecha las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos
arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de Previsiones
Electrnicas, ms, para (k)yK, el subsidio por su cargo de Decano que ha logrado obtener
de la Facultad siempre con su aire de no mover un dedo. (Su predileccin por la estasis ha
seguido agravndose, tanto que se ha presentado bajo la apariencia de un paraltico, en una
silla de ruedas.) Este ttulo de Decano, dicho sea entre parntesis, con la antigedad no
tiene nada que ver, si no yo tendra por lo menos tanto derecho como l, slo que a m no
me interesa.
As hemos llegado a esta situacin. EI Decano (k)yK, desde la galera de su casa,
sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el
mundo llegados en el correo de la maana, grita como para hacerse or de una punta a la
otra del campus:
Qfwfq, el tratado atmico entre Turqua y Japn no ha sido firmado hoy, ni siquiera
se han iniciado las tratativas, viste? Qfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado
a tres aos, como deca yo, no a cadena perpetua!
Y enarbola las pginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se
estaban formando las galaxias, y atestadas como entonces el espacio de corpsculos
aislados, circundados de vaco, privados en s mismos de destino y de sentido. Y yo pienso
qu hermoso era entonces, a travs de aquel vaco, trazar redes y parbolas, individualizar
el punto exacto, la interseccin entre espacio y tiempo en que saltara el acontecimiento,
indiscutible en el pice de su resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen
ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna uno sobre el otro, uno
encastrado en el otro, separados por ttulos negros e incongruentes, legibles en ms
sentidos pero intrnsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos sin forma ni direccin,
que circunda, sumerge, aplasta todo razonamiento.
Sabes, Qfwfq? Las corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2%, no un
6! Y mira, el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de
nueve! Nearco IV gana en Longchamps por dos largos. En cunto estamos, Qfwfq?
Los Dinosaurios
Misteriosas son an las causas de la rpida extincin de los Dinosaurios, que
evolucionaron y prosperaron en todo el Trisico y el Jursico y durante ciento cincuenta
millones de aos fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez no fueron capaces
de adaptarse a los grandes cambios de clima y de vegetacin que se produjeron en el
Cretceo. Al final de esta poca haban muerto todos.
Todos menos yo precis Qfwfq, porque tambin yo, en cierto perodo, fui
Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de aos; y no me arrepiento:
36

entonces, siendo Dinosaurio se tena conciencia de estar en lo justo, y uno se haca

respetar.
Despus la situacin cambi, es intil que les cuente los detalles, empezaron
dificultades de todo gnero, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva
poblacin creca en la tierra, enemiga nuestra. Nos caan encima de todas partes, no
acertbamos ni una. Ahora algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasin de ser
destruidos eran propios del espritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No s: yo
ese sentimiento jams lo he experimentado; si otros lo conocan, es porque ya se sentan
perdidos.
Prefiero no volver con la memoria a la poca de la gran mortandad. Nunca hubiera
credo librarme de ella. La larga migracin me puso a salvo, la hice a travs de un
cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales slo una cresta, o un cuerno, o la
placa de una coraza, o un jirn de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser
viviente. Y sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos
amos del planeta. Cuando no vi ms huellas ni de vivos ni de muertos me detuve.
En aquellos altiplanos desiertos pas muchos y muchos aos. Haba sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicin, al hielo, pero estaba solo. Seguir all
eternamente no poda. Me puse en camino para bajar.
El mundo haba cambiado: no reconoca ni los montes ni el ro ni las plantas. La
primera vez que vi seres vivientes me escond; eran una manada de los Nuevos, ejemplares
pequeos pero fuertes. Eh, t! Me haban descubierto, y en seguida me pasm aquel
modo familiar de apostrofarme. Escap; me persiguieron. Haca milenios que estaba
acostumbrado a provocar terror en torno de m, y a sentir terror de las reacciones ajenas al
terror que provocaba. Ahora nada: Eh, t! Se acercaban a m como si nada, ni hostiles ni
asustados.
Por qu corres? Qu te pasa por la cabeza?
Queran solamente que les indicara el camino para ir no s dnde. Balbuce que no
era del lugar. Qu te ocurre que escapas? dijo uno. Parecera que hubieras visto... un
Dinosaurio! y los otros rieron. Pero en aquella carcajada sent por primera vez un tono de
aprensin. Era una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y aadi: No lo
digas ni en broma. No sabes lo que son...
Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiz haca
varias generaciones que no los vean y no saban reconocerlos. Segu mi camino, cauteloso
pero impaciente por repetir el experimento. En una fuente beba una joven de los Nuevos;
estaba sola. Me acerqu despacito, estir el cuello para beber a su lado; ya presenta su
grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Dara la seal de alarma, vendran los
Nuevos armados a darme caza... En el momento me haba arrepentido ya de mi gesto; si
quera salvarme deba destrozarla en seguida: recomenzar...
La joven se volvi, dijo: No es cierto que est fresca? Se puso a conversar
amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a
preguntarme si vena de lejos y si haba tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca
hubiera imaginado que se pudiese hablar as, con noDinosaurios, y estaba todo tenso y
casi mudo.
Yo siempre vengo a beber aqu me dijo, a la Fuente del Dinosaurio...
Enderec bruscamente la cabeza, abr los ojos hasta desorbitarme.
S, s, la llaman as, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que
una vez se escondi aqu un Dinosaurio, uno de los ltimos, y al que vena a beber le
saltaba encima y lo despedazaba, madre ma!
Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quin soy pensaba, ahora
me observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tena los
ojos bajos y enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que
cuando ella, toda sonriente, me salud y sigui su camino, me sent cansado como si
hubiera librado una batalla, de aquellas de la poca en que nos defendamos con dientes y
uas. Me di cuenta de que ni siquiera haba sido capaz de contestarle buenos das.
37

Llegu a la orilla de un ro donde los Nuevos tenan sus guaridas y vivan de la pesca.
Para hacer un embalse en el ro donde el agua, menos rpida, retuviera a los peces,
construan un dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se
detuvieron; me miraron, se miraron entre s, como interrogndose, siempre en silencio.
"Ahora se arma pens, no me queda ms que vender caro el pellejo", y me prepar al
salto.
Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenan nada contra m:
vindome robusto, queran preguntarme si poda quedarme con ellos para trabajar en el
transporte de madera.
ste es un lugar seguro insistieron, frente a mi aire perplejo. Dinosaurios, desde la
poca de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...
A ninguno se le ocurria sospechar quin poda ser yo. Me qued. El clima era bueno,
la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado
pesado, dada mi fuerza. Me llamaban por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto de
ellos, no por otra cosa. Estos Nuevos, no s cmo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o
algo por el estilo, eran de una especie todava un poco informe, de la cual en realidad
salieron todas las dems especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y otro se pasaba
por las ms variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de manera que yo, aunque de
un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba
tanto la atencin.
No es que me acostumbrara del todo a esta idea: segua sintindome siempre un
Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de
Dinosaurios, transmitidas de generacin en generacin, yo retroceda en la sombra con los
nervios tensos.
Eran historias aterradoras. Los oyentes, plidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de
espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en
su voz una emocin no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas historias eran sabidas
de todos (a pesar de que constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas
el espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como monstruos,
descritos con detalles que jams hubieran permitido reconocerlos, y destinados tan slo a
acarrear perjuicios a los Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los
moradores ms importantes de la Tierra, y nosotros no hubiramos tenido otra cosa que
hacer ms que andarles detrs de la maana a la noche. Para m, pensar en nosotros los
Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de peripecias, de agonas,
de lutos; las historias que de nosotros contaban los Nuevos estaban tan lejos de mi
experiencia que hubieran debido dejarme indiferente, como si hablaran de extraos, de
desconocidos. Y sin embargo, escuchndolas yo comprenda que nunca haba pensado en
lo que parecamos a los dems, y que entre muchas patraas aquellos relatos, en algunos
detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi mente sus
historias de terrores infligidos por nosotros, se confundan con mis recuerdos de terror
sufrido: cuanto ms me enteraba de lo que habamos hecho temblar, ms temblaba.
Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: Y el Feo, qu dice?
preguntan. T no tienes historias que contar? En tu familia no han ocurrido aventuras
con los Dinosaurios?
S, pero... farfullaba ha pasado tanto tiempo... si supierais...
La que vena en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la
fuente. Dejadlo en paz... Es forastero, todava no se ha aclimatado, habla mal nuestra
lengua...
Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo se haba
establecido una especie de confianza. Nada demasiado ntimo: nunca me haba atrevido a
rozarla. Pero hablbamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas
cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me
mantena siempre en las generalidades. Flor de Helecho me contaba sus sueos: Anoche
vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se acerca, me
38

toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un sueo terrible, terrible, pero yo, qu
extrao, no estaba nada asustada, no, cmo decirte? me gustaba...
Por aquel sueo hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que
Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Haba llegado el momento, para m,
de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del Dinosaurio
que era yo, y este pensamiento me volva an ms tmido y diferente. En una palabra, perd
una buena oportunidad. Despus, el hermano de Flor de Helecho volvi de la temporada de
pesca en la llanura, la joven estaba mucho ms vigilada, y nuestras conversaciones
escasearon.
El hermano, Zahn, desde que me vio adopt un aire suspicaz. Y se quin es? De
dnde viene? pregunt a los otros, sealndome.
Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera le dijeron. Por qu? Qu tiene
de raro?
Quisiera preguntrselo a l dijo Zahn, con aire torvo. Eh, t, qu tienes de raro?
Qu deba responder? Yo? Nada...
Porque t, a tu parecer, no eres raro, eh? y se ri. Aquella vez termin ah, pero
yo no me esperaba nada bueno.
Zahn era uno de los tipos ms decididos del pueblo. Haba corrido mundo y
demostraba saber muchas ms cosas que los otros. Cuando oa las habituales
conversaciones sobre los Dinosaurios, le asaltaba una especie de impaciencia. Patraas
dijo una vez, todas patraas las vuestras. Quisiera veros si llegara aqu un Dinosaurio de
verdad.
Hace tanto tiempo que no existen intervino un pescador.
No tanto dijo Zahn con una risita burlona, nadie ha dicho que no ande todava
alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar da y
noche. Pero all pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... y detuvo en
m la mirada, con intencin.
Era intil prolongar la situacin: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di
un paso adelante.
Por qu te la tomas conmigo? pregunt.
Me la tomo con alguien que no sabemos de quin ha nacido ni de dnde viene, y
pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...
Uno de los pescadores asumi mi defensa: El Feo se gana la vida; es de los que
trabajan duro...
Ser cpaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego insisti Zahn, pero en un
momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y uas, quin nos
garantiza que se portar como es debido?
Comenz una discusin general. Lo extrao era que la posibilidad de que yo fuese un
Dinosaurio nunca se tena en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto, un
Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qu medida mi presencia
aumentaba el peligro de un eventual retorno de los Dinosaurios.
Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija segua provocndome
Zahn, despectivo.
Me le acerqu, brusco, nariz contra nariz. Puedes verme ahora mismo, si no
escapas.
No se lo esperaba. Mir alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba ms
que pelear.
Avanc, esquiv un mordisco torciendo el cuello, ya le haba asestado una patada
que lo revolc patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo
supiera, como si no hubiera visto morir Dinosaurios a araazos y mordiscos en el pecho y en
el vientre, mientras crean que haban inmovilizado al enemigo. Pero la cola todava saba

39

usarla para mantenerme firme; no quera dejarme tumbar; haca fuerza pero senta que
estaba por ceder...
Entonces uno del pblico grit: Dale, fuerza, Dinosaurio! Saber que me haban
desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba
hacerles sentir el anriguo espanto. Y golpe a Zahn, una, dos, tres veces...
Nos separaron. Zahn, te lo habamos dicho: el Feo tiene msculos. Con el Feo no
se bromea! y se rean y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me
crea descubierto, no entenda nada; slo ms tarde comprend que el apstrofe de
"Dinosaurio" era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de: "Dale que
te lo cargas!", y ni siquiera se saba si me lo haban gritado a m o a Zahn.
Desde aquel da todos me respetaron. Hasta Zahn e alentaba, me andaba detrs para
verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que tambin sus discursos habituales
sobre los Dinosaurios haban cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de
juzgar las cosas de la misma manera y la moda comienza a tomar otra direccin. Ahora, si
queran criticar alguna cosa en el pueblo, haban adquirido la costumbre de decir que entre
los Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podan dar el
ejemplo en muchos casos, que en el comportamiento de los Dinosaurios en esta o aquella
situacin (por ejemplo de la vida privada) no haba nada que criticar. En una palabra,
pareca asomar casi una admiracin pstuma por esos Dinosaurios de los cuales nadie
saba nada preciso.
A m una vez se me ocurri decir: No exageremos: qu creis que era un
Dinosaurio, al fin y al cabo?
Me reconvinieron: Calla, t qu sabes si nunca los viste?
Quizs era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. S que los v
exclam, y si queris os puedo explicar cmo eran!
No me creyeron: pensaban que quera tomarles el pelo. Para m, esta nueva manera
que tenan de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque
aparte del dolor que senta por el cruel destino de mi especie yo la vida de los Dinosaurios
la conoca desde adentro, saba cmo entre nosotros prevaleca una mentalidad limitada,
llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. Y ahora tena
que ver cmo stos tomaban por modelo aquel mundo nuestro pequeo, tan retrgrado, tan
digmoslo aburrido! Tena que soportar cmo me imponan ellos una suerte de sagrado
respeto por mi especie, yo que nunca lo haba sentido! Pero en el fondo era que justo que
fuera as: estos Nuevos, en qu se diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos
tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesqueras, les haba asomado
tambin una jactancia, una presuncin... Me pasaba que senta ante ellos la misma
impaciencia que me haba producido mi ambiente, y cuanto ms los oa admirar a los
Dinosaurios, ms detestaba a los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!
Sabes, anoche so que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa me dijo Flor
de Helecho, un Dinosaurio magnfico, un prncipe o un rey de los Dinosaurios. Yo me pona
bonita, me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de atraer la
atencin del Dinosaurio, le haca una reverencia, pero l ni siquiera se daba cuenta, no se
dignaba echarme una mirada...
Este sueo me dio una nueva clave para comprender el estado de nimo de Flor de
Helecho con respecto a m: la joven deba de haber confundido mi timidez con una
desdeosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un
poco en aquella actitud, demostrar un altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En
cambio la revelacin me conmovi tanto que me arroj a sus pies con lgrimas en los ojos,
diciendo: No, no, Flor de Helecho, no es como t crees, t eres mejor que cualquier
Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti...
Flor de Helecho se puso rgida, dio un paso atrs.
Pero qu ests diciendo?

40

No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco

desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en seguida, pero una atmsfera
de incomodidad pesaba ahora entre nosotros.
No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi despus. Mensajeros jadeantes
llegaron a la aldea. Vuelven los Dinosaurios! Se haba visto una manada de monstruos
desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si seguan a aquel paso al alba del da
siguiente atacaran la aldea. Se dio la seal de alarma.
Pueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencaden en mi pecho a
la noticia: mi especie no estaba extinguida, poda reunirme con mis hermanos, recomenzar
la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que me volva a la mente era la serie
interminable de derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba quizs tan slo un
temporario suplemento de aquella agona, el retorno a una fase que me haca la ilusin de
haber cerrado ya. Ahora haba alcanzado, aqu en la aldea, una especie de nueva
tranquilidad y me pesaba perderla.
El nimo de los Nuevos tambin estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un
lado el pnico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro tambin la idea de
que si los Dinasaurios haban sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un desquite, era
seal de que nadie poda detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos, aun que
fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos queran, en una
palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser vencidos; y esta
inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.
Un momento! grit Zahn. Hay uno solo entre nosotros que est en condiciones
de tomar el mando! El ms fuerte de todos, el Feo!
Es cierto! El Feo es el que debe mandarnos! dijeron en corro todos los otros. S,
s, el mando al Feo! y se ponan a mis rdenes.
Pero no, cmo queris que yo, un extranjero, no estoy a la altura... me defenda yo.
No hubo modo de convencerlos.
Qu deba hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me
obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me
haban acogido y brindado hospitalidad y confiado en m quera, en cambio, que me
considerase de parte de ellos; adems saba bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos
merecan que se moviera un dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su
dominio con invasiones y matanzas, era seal de que no haban aprendido nada con la
experiencia, que haban sobrevivido slo por error. Y los Nuevos era evidente que dndome
a m el mando haban encontrado la solucin ms cmoda: descargar todas las
responsabilidades en un extranjero que poda ser tanto el salvador como, en caso de
derrota, un chivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que
puesto en manos del enemigo realizara el sueo inconfesable de los Nuevos, de ser
dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no quera saber nada ni de unos ni de
otros; que se degollasen entre ellos!; me importaba un rbano de todos. Tena que escapar
cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada ms que ver con esas
viejas historias.
Esa misma noche, escurrindome en la oscuridad, dej la aldea. El primer impulso
era alejarme lo ms posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero la
curiosidad fue ms fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quin vencera. Me escond
en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del ro, y esper el alba.
Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de
distinguirlos bien, ya poda excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca gracia.
Cuando los reconoc no saba si rer o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los
primeros, grandes y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia crnea, pero en
esencia inofensivos, dedicados a comer hierba: con eso haban confundido a los antiguos
Reyes de la Tierra!
La manada de rinocerontes galop con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas
matas, reanud la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos
de pescadores.
41

Volv corriendo a la aldea. No se han dado cuenta de nada! No eran Dinosaurios!

anunci. Rinocerontes, eso es lo que eran! Ya se fueron! No hay ms peligro! Y aad,
para justificar mi desercin nocturna: Yo haba salido a explorar! A espiar y contaros!
Quiz no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios dijo con calma
Zahn, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un hroe y me volvi la espalda.
S, se haban desilusionado: de los Dinosaurios, de m. Entonces sus historias de
Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecan como
personajes ridculos. A m no me afectaba ese espritu mezquino. Ahora reconoca la
grandeza de alma que nos haba hecho elegir la desaparicin antes que vivir en un mundo
que ya no era para nosotros. Si yo sobreviva era solamente para que un Dinosaurio siguiera
sintindose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas triviales el miedo
que todava la dominaba. Y qu otra opcin poda presentarse a los Nuevos sino entre
irrisin y miedo?
Flor de Helecho revel una actitud distinta contndome un sueo: Haba un
Dinosaurio, cmico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me di
cuenta de que, con ser ridculo, era la ms triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y
rojos corra un ro de lgrimas.
Qu sent al or aquellas palabras? La negativa a identificarme con las imgenes
del sueo, el rechazo de un sentimiento que pareca haberse convertido en piedad, la
imposibilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se hacan de la dignidad
dinosauria? Tuve un arrebato de soberbia, me puse rgido y le ech a la cara unas pocas
frases despreciativas: Por qu me aburres con esos sueos tuyos cada vez ms
infantiles? No sabes soar ms que estupideces!
Flor de Helecho estall en lgrimas. Yo me alej encogindome de hombros.
Esto haba sucedido en el muelle; no estbamos solos; los pescadores no haban
odo nuestro dilogo pero se haban dado cuenta de mi estallido y de las lgrimas de la
muchacha.
Zahn se sinti obligado a intervenir. Pero quin te crees que eres dijo con voz
agria para faltarle el respeto a mi hermana?
Me detuve y no contest. Si quera pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea
haba cambiado los ltimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores
sali un grito en falsete: Termnala, Dinosaurio! sta era, lo saba bien, una expresin
burlona que haba empezado a usarse ltimamente para decir: "Baja el copete, no
exageres", y as. Pero a m me revolvi algo en la sangre.
S, lo soy, si queris saberlo grit, un Dinosaurio, eso mismo! Si nunca habis
visto un Dinosaurio, aqu me tenis, mirad!
Estall una carcajada general de burla.
Yo vi uno ayer dijo un viejo, sali de la nieve. A su alrededor rein de pronto el
silencio.
El viejo volva de un viaje a las montaas. El deshielo haba fundido un antiguo glaciar
y haba asomado un esqueleto de Dinosaurio.
La noticia se propal por la aldea. Vamos a ver al Dinosaurio! Todos subieron
corriendo la montaa y yo con ellos.
Dejando atrs una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de
pjaros, se abra un pequeo valle en forma de concha. Un primer velo de lquenes verdeca
las rocas liberadas del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado
por los intervalos de las vrtebras, la cola desplegada en una larga lnea serpentina, yaca
un esqueleto de Dinosaurio gigantesco. La caja torcica se arqueaba como una vela y
cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas pareca que an le
latiera dentro un corazn invisible. El crneo haba girado hasta quedar torcido, la boca
abierta como en un ltimo grito.
Los Nuevos corrieron hasta all dando voces jubilosas: frente al crneo se sintieron
mirados fijamente por las rbitas vacas; permanecieron a unos pasos de distancia,
42

silenciosos; despus se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que uno
de ellos pasase su mirada del esqueleto a m, que estaba contemplndolo, para darse
cuenta de que ramos idnticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos,
aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya no decan nada
a nadie, salvo aquel vago nombre que haba perdido relacin con las experiencias del
presente.
Yo segua mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a m, Yo Mismo;
reconoca mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que
habamos sido y ya no ramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.
Ahora aquellos despojos serviran a los Nuevos, distrados ocupantes del planeta,
para sealar un punto del paisaje, seguiran el destino del nombre "Dinosaurio" convertido
en un sonido opaco sin sentido. No deba permitirlo. Todo lo que incumba a la verdadera
naturaleza de los Dinosaurios tena que permanecer oculto. En la noche, mientras los
Nuevos dorman en torno al esqueleto embanderado, traslad y sepult vrtebra por
vnebra a mi Muerto.
Por la maana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon
mucho. Era un nuevo misterio que se aada a los tantos relacionados con los Dinosaurios.
Pronto se les borr de la memoria.
Pero la aparicin del esqueleto dej una huella, en el sentido de que en todos ellos la
idea de los Dinosaurios qued unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban
ahora predominaba un acento de conmiseracin, de pena por nuestros padecimientos. Esta
compasin de nada me serva. Compasin de qu? Si una especie haba tenido jams una
evolucin plena y rica, un reino largo y feliz, haba sido la nuestra. La extincin era un
eplogo grandioso, digno de nuestro pasado. Qu podan entender esos tontos? Cada vez
que los oa ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles
el pelo, de contar historias inventadas e inverosmiles. En adelante la verdad sobre los
Dinosaurios no la comprendera nadie, era un secreto que yo custodiara slo para m.
Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos haba una joven. Me
sobresalt al verla. Si mis ojos no me engaaban, aqulla no tena en las venas slo sangre
de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. Lo saba? Seguramente que no, a
juzgar por su desenvoltura. Quiz no uno de los padres, pero uno de los abuelos o
bisabuelos o trisabuelos haba sido Dinosaurio, y los caracteres, la gracia de movimientos
de nuestra progenie, volvan a aparecer en un gesto casi desvergonzado, irreconocible
ahora para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo
detrs un grupo de cortejantes, y entre ellos el ms asiduo y enamorado era Zahn.
Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el ro. Ven con nosotros! me
invit Zahn, que despus de tantas peleas trataba de hacerse amigo; despus se puso a
nadar junto a la Mulata.
Me acerqu a Flor de Helecho. Quiz haba llegado el momento de buscar un
entendimiento. Qu soaste anoche? pregunt, por iniciar una conversacin.
Permaneci con la cabeza baja. Vi a un Dinosaurio que se retorca agonizando.
Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufra, sufra... Yo lo miraba, no poda despegar los
ojos de l y me di cuenta de que senta un placer sutil vindolo sufrir...
Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le haba
notado. Hubiera querido slo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos
ambiguos y oscuros yo no tena nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el
heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqu con el agua del ro
agitando la cola.
No se te ocurren ms que conversaciones tristes! dije, frvolo. Termnala, ven a
bailar!
No me entendi. Hizo una mueca.
Y si no bailas conmigo, bailar con otra! exclam. Tom por una pata a la Mulata,
llevndomela en las propias narices de Zahn, que primero la mir alejarse sin entender, tan
absorto estaba en su contemplacin amorosa, despus tuvo un sobresalto de celos.
43

Demasiado tarde; la Mulata y yo ya nos habamos zambullido en el ro y nadbamos hacia la

otra orilla, para escondernos en los matorrales.
Quiz slo quera dar a Flor de Helecho una prueba de quin era realmente yo,
desmentir las ideas siempre equivocadas que se haba hecho de m. Y quiz me mova
tambin un viejo rencor hacia Zahn, quera ostentosamente rechazar su nuevo ofrecimiento
de amistad. O bien, ms que nada, las formas familiares y sin embargo inslitas de la Mulata
eran las que me daban ganas de una relacin natural, directa, sin pensamientos secretos,
sin recuerdos.
La caravana de vagabundos partira por la maana. La Mulata consinti en pasar la
noche en los matorrales. Me qued haciendo el amor con ella hasta el alba.
stos no eran sino episodios efmeros de una vida por lo dems tranquila y escasa de
acontecimientos. Haba dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de m y acerca de la
era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie crea ya
que hubieran existido. Hasta Flor de Helecho haba dejado de soar con ellos.
Cuando me cont: So que en una caverna quedaba el nico sobreviviente de una
especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntrselo, y estaba oscuro, y yo saba
que estaba all, y no lo vea, y saba bien quin era y cmo era pero no hubiera podido
decirlo, y no entenda si era l el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... fue
para m la seal de que finalmente haba empezado un entendimiento amoroso entre
nosotros, como lo deseaba desde que me haba detenido por primera vez en la fuente y an
no saba si me sera permitido sobrevivir.
Desde entonces haba aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen
los Dinosaurios. Primero cre que desaparecer habra sido para mis hermanos la
magnnima aceptacin de una derrota; ahora saba que los Dinosaurios cuanto ms
desaparecen ms extienden su dominio, y sobre selvas mucho ms inmensas que las que
cubren los continentes: en la maraa de pensamientos del que se queda. Desde la
penumbra de los miedos y las dudas de generaciones ahora ignaras, continuaban
extendiendo el cuello, levantando sus zarpas, y cuando la ltima sombra de su imagen se
haba borrado, su nombre continuaba superponindose a todos los significados,
perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. Ahora, borrado hasta
el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y annimos
del pensamiento, a travs de los cuales cobran forma y sustancia las cosas pensadas: por
los Nuevos, y por los que vendran an despus.
Mir alrededor: la aldea que me haba visto llegar como extranjero, ahora bien poda
decirla ma, y decir ma a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede
decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me desped de Flor de Helecho, dej la
aldea, me fui para siempre.
Por el camino miraba los rboles, los ros y los montes y no saba distinguir los que ya
estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que haban venido despus. Alrededor de
algunas guaridas haban acampado unos vagabundos. Reconoc de lejos a la Mulata,
siempre agradable, un poco ms gorda. Para que no me vieran me resguard en el bosque
y la espi. La segua un hijito que apenas poda correr sobre sus piernas meneando la cola.
Cunto tiempo haca que no vea a un pequeo Dinosaurio tan perfecto, tan pleno de la
exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el nombre Dinosaurio significaba?
Lo esper en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, deshacer
una pia contra una piedra para sacar los piones. Me acerqu. Era realmente mi hijo.
Me mir con curiosidad. Quin eres? pregunt.
Nadie dije. Y t, sabes quin eres?
Claro! Lo saben todos: soy un Nuevo! dijo.
Era exactamente lo que esperaba or. Le acarici la cabeza, le dije: Muy bien y me
fui.
Recorr valles y llanuras. Llegu a una estacin, tom el tren, me confund con la
multitud.
44

La forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que ponen en relacin la curvatura del
espacio con la distribucin de la materia empiezan ya a formar parte del sentido comn.
Caer en el vaco como caa yo, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. Para
ustedes caer es tirarse quiz desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avin que
se avera en vuelo: precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la tierra est
de pronto ah, y uno se da un gran porrazo. Yo les hablo en cambio de cuando no haba
debajo tierra alguna ni nada slido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de
atraerte a su rbita. Se caa as, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. Bajaba en el
vaco hasta el extremo lmite a cuyo fondo es pensable que se pueda bajar, y una vez all
vea que aquel extremo lmite deba estar mucho, pero mucho ms abajo, lejsimos, y segua
cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de referencia, no tena idea de si mi cada era
precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no tena pruebas siquiera de que estuviera cayendo
realmente: quiz haba permanecido siempre inmvil en el mismo sitio, o me mova en
sentido ascendente; como no haba ni un arriba ni un abajo, stas eran slo cuestiones
nominales y daba lo mismo seguir pensando que caa, como era natural pensarlo.
Admitiendo pues que cayramos, caamos todos con la misma velocidad y
aceleracin; en realidad estbamos siempre ms o menos a la misma altura, yo, Ursula H'x,
el Teniente Fenimore. No le quitaba los ojos de encima a Ursula H'x porque era muy
hermosa de ver, y tena en el caer una actitud suelta y laxa; esperaba atinar alguna vez a
interceptar su mirada, pero Ursula H'x mientras caa estaba siempre ocupada en limarse y
lustrarse las uas o en pasarse el peine por el pelo largo y lacio, y no volva jams los ojos
hacia mi. Hacia el Teniente Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque hiciera de todo para
atraer su atencin.
Una vez lo sorprend crea que yo no lo vea haciendo seas a Ursula H'x: primero
golpeaba los dos ndices extendidos uno contra el otro, despus haca un gesto de rotacin
con una mano, despus sealaba hacia abajo. En una palabra, pareca aludir a un
entendimiento con ella, a una cita para ms tarde, en una localidad cualquiera de abajo
donde se encontraran. Todas patraas, yo lo saba perfectamente: no haba encuentros
posibles entre nosotros, porque nuestras cadas eran paralelas y entre nosotros se mantena
siempre la misma distancia. Pero que al Teniente Fenimore se le metiese en la cabeza una
idea de este tipo y tratara de metrsela en la cabeza a Ursula H'x bastaba para atacarme
los nervios, a pesar de que ella no le hiciera caso, e incluso emitiera con los labios un leve
trompeteo dirigindose creo que no caban dudas justamente a l. (Ursula H'x caa
rodando sobre s misma con movimientos perezosos como si se arrebujara en su cama y
era difcil saber si un gesto se diriga a uno y no a otro, o si estaba jugueteando por su
cuenta, como de costumbre.)
Tambin yo, naturalmente, no soaba ms que con encontrar a Ursula H'x, pero como
en mi cada segua una recta absolutamente paralela a la de ella, me pareca fuera de lugar
manifestar un deseo irrealizable. Desde luego, si se quera ser optimista, quedaba siempre
la posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento
en que se tocasen. Esta eventualidad bastaba para darme algunas esperanzas, ms an,
para mantenerme en una continua excitacin. Les dir que un encuentro de nuestras
paralelas yo lo haba soado tanto, en todos sus detalles, que formaba parte ya de mi
experiencia como si lo hubiera vivido. Todo sucedera de un momento a otro, con sencillez y
naturalidad: despus de tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, despus de
haberla sentido extraa, prisionera de su trayecto paralelo, la consistencia del espacio, que
siempre haba sido impalpable, se volvera ms tensa y al mismo tiempo ms blanda, un
espesarse del vaco que parecera venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos
apretara a Ursula H'x y a m (me bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una
actitud que saba suya aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran habituales:
los brazos extendidos hacia abajo, pegados a las caderas, torciendo las muecas como si
se estirara y al mismo tiempo intentara un forcejeo que era tambin una manera casi
45

serpentina de echarse hacia adelante), y entonces la lnea invisible que recorra yo y la que
ella recorra se convertiran en una sola lnea, ocupada por una mezcolanza de ella y de m
donde todo lo que en ella era suave y secreto era penetrado, ms an, envolva y casi dira
sorba todo lo que en m con ms tensin haba llegado hasta all, padeciendo por estar solo
y separado y seco.
Sucede con los sueos ms hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y
as se me ocurra entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas poda ser
aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no
hubiera marcado el encuentro mo y de Ursula H'x solamente, sino tambin perspectiva
execrable! del Teniente Fenimore. En el mismo momento en que Ursula H'x dejara de
serme extraa, un extrao con sus finos bigotitos negros compartira nuestra intimidad de
modo inextricable; este pensamiento bastaba para lanzarme en las ms desgarradoras
alucinaciones de los celos: oa el grito que nuestro encuentro de ella y mo nos arrancaba,
fundirse en un unsono espasmdicamente gozoso, y entonces me petrificaba el
presentimiento! de l se desprenda lancinante el grito de Ursula H'x violada as lo
imaginaba en mi rencorosa parcialidad por la espalda, y al mismo tiempo el grito de vulgar
triunfo del Teniente, pero quiz y aqu mis celos llegaban al delirio esos gritos de ella y
de l podan tambin no ser tan distintos y disonantes, podan alcanzar tambin un
unsono, sumarse en un nico grito de verdadero placer, distinguindose del grito
incontenible que irrumpira de mis labios.
En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi cada, pero sin dejar
de escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de
nuestra condicin. Un par de veces logr divisar un universo, pero estaba lejos y se vea
pequeo pequeo, muy hacia la derecha o hacia la izquierda; apenas me daba tiempo de
distinguir algunas galaxias como puntitos lucientes reagrupados en montones superpuestos
que giraban con un dbil zumbido, y todo se disipaba ya como haba aparecido, hacia arriba
o al costado, como para dudar de que hubiera sido un deslumbramiento de la vista.
All! Mira! All hay un universo! Mira all! All hay algo! gritaba yo a Ursula H'x
sealndole en aquella direccin, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba
muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de rarsimos y casi
invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tirn seco de las uas como pinzas, y la
nica seal de que hubiera entendido mi llamada poda ser la forma en que extenda una
pierna hacia arriba, como para aprovechar se hubiera dicho para su metdica inspeccin
la poca luz que reverberase en aquel lejano firmamento.
Intil decir cunto desdn demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo poda
haber descubierto: se encoga de hombros haciendo saltar las charreteras, la bandolera y
las condecoraciones con las que intilmente se enjaezaba y se volva en direccin opuesta
con una risita burlona. Salvo que fuera l (cuando estaba seguro de que yo miraba en otra
direccin) quien para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces me tocaba el turno de
rer al ver que ella, por toda respuesta, giraba sobre s misma en una especie de cabriola
dndole el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso pero bello de ver, tanto que
despus de haberme alegrado como si fuera una humillacin para mi rival, me sorprenda
envidindolo como si fuera un privilegio) sealaba un dbil punto que hua en el espacio
voceando: All! All! Un universo! As de grande! Lo vi! Es un universo!
No digo que mintiera: afirmaciones de esa ndole, por lo que s, podan ser tanto
verdaderas como falsas. Que cada tanto pasramos a la vera de un universo, estaba
probado (o bien que un universo pasara a la vera de nosotros), pero no se saba si haba
muchos universos diseminados en el espacio o si siempre seguamos cruzndonos con el
mismo universo girando en una misteriosa trayectoria, o si en cambio no haba ningn
universo y aquel que creamos ver era el espejismo de un universo que quiz hubiera
existido alguna vez y cuya imagen continuaba rebotando en las paredes del espacio como el
retumbo de un eco. Pero poda ser tambin que los universos siempre hubieran estado all,
tupidos a nuestro alrededor, y que ni soaran en moverse, y nosotros tampoco nos
moviramos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada
de rpidos centelleos cuando algo o alguien lograba por un momento despegarse de aquella
trpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento.
46

Todas hiptesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las que me

interesaba solamente lo que se relacionaba con nuestra cada y con lograr o no tocar a
Ursula H'x. En una palabra, nadie saba nada. Y entonces, por qu el presuntuoso de
Fenimore adoptaba a veces un aire de superioridad, como quien est seguro de s mismo?
Se haba dado cuenta de que cuando quera hacerme rabiar el sistema ms seguro era
fingir que tena con Ursula H'x una familiaridad de larga data. En ciertos momentos Ursula
bajaba balancendose, las rodillas juntas, desplazando el peso del cuerpo hacia aqu o
hacia all, como ondulando en un zigzag cada vez ms amplio: todo para engaar el
aburrimiento de aquella interminable cada. Y entonces el Teniente tambin se pona a
ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista
invisible, ms, como si bailara al son de la misma msica audible nicamente para ellos dos,
que l finga directamente silbotear, y poniendo, slo l, una especie de segunda intencin,
como si yo no lo supiera, pero bastaba para meterme en la cabeza la idea de que un
encuentro entre Ursula H'x y el Teniente Fenimore poda haber ocurrido ya, quin sabe
cunto tiempo antes, en el origen de sus trayectorias, y esta idea me produca una comezn
dolorosa, como una injusticia cometida a mis expensas. Pero pensndolo bien, si Ursula y el
Teniente haban ocupado en un tiempo el mismo punto del espacio, era seal de que las
respectivas lneas de cada se haban ido alejando y probablemente seguan alejndose.
Ahora bien, en este lento pero continuo alejamiento del Teniente, nada ms fcil que Ursula
se acercase a m; por lo tanto, el Teniente no tena mayormente por qu enorgullecerse de
sus pasadas intimidades: el futuro me sonrea a m.
El razonamiento que me llevaba a esta conclusin no bastaba para tranquilizarme
ntimamente: la eventualidad de que Ursula H'x hubiera encontrado ya al Teniente era de
por s un dao que de haberme sido hecho no poda ser rescatado. Debo aadir que pasado
y futuro eran para m trminos vagos, entre los cuales no consegua establecer una
distincin: mi memoria no iba ms all del interminable presente de nuestra cada paralela, y
lo que hubiera podido ser antes, como no era posible recordarlo, perteneca al mismo
mundo imaginario del futuro y con el futuro se confunda. As yo poda incluso suponer que
si alguna vez haban partido de un mismo punto dos paralelas, stas fueran las lneas que
seguamos Ursula H'x y yo (en este caso la nostalgia de una identidad perdida era la que
alimentaba mi ansioso deseo de encontrarla); pero a esta hiptesis me resista a dar crdito,
porque poda implicar un alejamiento progresivo de nosotros y quiz un arribo de ella a los
brazos galonados del Teniente Fenimore, pero sobre todo porque no saba salir del presente
sino para imaginarme un presente distinto, y todo el resto no contaba.
Quiz era ste el secreto: identificarse tanto con el propio estado de cada como para
llegar a comprender que la lnea seguida al caer no era la que pareca sino otra, o sea llegar
a cambiar aquella lnea de la nica manera en que se poda cambiarla, es decir, hacindola
llegar a ser la que realmente haba sido siempre. Pero esta idea no se me ocurri
concentrndome en m mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que era Ursula
H'x tambin vista de atrs, y comprobando, en el momento en que pasbamos a la vista de
un lejansimo sistema de constelaciones, un enarcarse de la espalda y una especie de
sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en s como cierta manera que tena lo exterior
de restregarse contra el trasero y de provocar una reaccin nada antiptica de parte del
trasero mismo. Bast esta fugaz impresin para hacerme ver la situacin de una manera
nueva: si era cierto que el espacio con algo adentro es distinto del espacio vaco porque la
materia provoca en l una curvatura o tensin que obliga a todas las lneas en l contenidas
a tenderse o curvarse, entonces la lnea que cada uno de nosotros segua era una recta de
la nica manera en que una recta puede ser recta, esto es, deformndose tanto como la
lmpida armona del vaco general es deformada por el estorbo de la materia, o sea
enroscndose todo alrededor de ese oqui o puerro o excrecencia que es el universo en
medio del espacio.
Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como
rodando poda hacer ms familiar la idea de que nuestra cada fuera un atornillarse y
desatornillarse en una especie de espiral que por momentos se estrechaba y por momentos
se ensanchaba. Pero estas desbandadas de Ursula se producan si se miraba bien a
veces en un sentido a veces en otro, de modo que el diseo que trazbamos era ms
47

complicado. El universo era pues considerado no como una hinchazn grosera plantada all
como un nabo, sino como una figura espigada y puntiaguda en la que a cada entrada o
saliencia o faceta correspondan cavidades y protuberancias y denticulados del espacio y de
las lneas recorridas por nosotros. Pero sta era tambin una imagen esquemtica, como si
tuviramos que habrnoslas con un slido de paredes lisas, una compenetracin de
poliedros, un agregado de cristales; en realidad el espacio en el que nos movamos estaba
todo almenado y perforado, con agujas y pinculos que irradiaban de todas partes, con
cpulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creamos
desplomarnos en lnea recta en realidad nos deslizbamos por el borde de molduras y frisos
invisibles, como hormigas que para atravesar una ciudad siguen recorridos trazados no
sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes y los cielos rasos y las
cornisas y las lmparas. Pero decir ciudad equivale a tener en la mente figuras de algn
modo regulares, con ngulos rectos y proporciones simtricas, cuando por el contrario
debemos tener siempre presente cmo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada
hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y
tambin cmo se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior
de la hoja cuyos entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo
estampado en negativo en la pasta del vaco, de modo que no hay nada que no deje su
huella, toda huella posible de toda cosa posible, y al mismo tiempo toda transformacin de
las huellas instante por instante, de modo que el fornculo que crece en la nariz de un califa
o la pompa de jabn que se posa en el pecho de una lavandera cambian la forma general
del espacio en todas sus dimensiones.
Me bast comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme
cuenta de que en l se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas
en las que yo poda encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella mordisquendonos
mutuamente todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una
paralela tomaba por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna
tortuosa mientras Ursula H'x era sorbida por una galera que comunicaba con dicha caverna
de modo que nos encontrbamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una
especie de isla subespacial trenzndonos en todas las posturas y vuelcos, hasta que de
pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual y proseguan cada una
por su cuenta como si nada hubiera sucedido.
La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha
atencin, poda saber cundo el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un
can estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el
momento justo me le echaba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las
vrtebras cervicales. El fondo de estos precipicios del vaco era pedregoso como el fondo de
un torrente seco, y entre dos punzones de roca que afloraban el Teniente Fenimore
derribado quedaba con la cabeza encajada y yo le meta una rodilla en el estmago, pero l
entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto o el dorso de un
puerco espn? (espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas agudas
contracciones del espacio) para que no consiguiera apoderarme de la pistola que le haba
hecho caer de un puntapi. No s cmo me encontr un instante despus con la cabeza
metida en la granulosidad sofocante de los estratos en los que el espacio cede
desmoronndose como arena; escup, aturdido y ciego; Fenimore haba conseguido
recobrar su pistola; una bala me silb al odo, desviada por una proliferacin del vaco que
se elevaba en forma de termitera. Y ya me le haba ido encima echndole las manos a la
garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra en un "paf!": nuestros
caminos haban vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo bajbamos manteniendo
nuestras consabidas distancias y dndonos ostensiblemente la espalda como dos que
fingen no haberse visto ni conocido jams.
Las que podan considerarse, pues, lneas rectas unidimensionales eran similares en
sus efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una pgina blanca por una pluma
que desplaza palabras y fragmentos de frases de un rengln a otro con inserciones y
remisiones en su prisa por terminar una exposicin que avanza a travs de aproximaciones
sucesivas y siempre insatisfactorias, y as nos seguamos, el Teniente Fenimore y yo,
48

escondindonos detrs de las "l", sobre todo de las "l" de la palabra "paralelas", para
disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que pase Fenimore para
hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies hacindole golpear con el mentn en el
fondo de las "v" y de las "u" y de las "m" y de las "n" que escritas en cursiva, todas iguales,
se convierten en una sucesin de tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la
expresin "universo unidimensional", dejndolo tendido en un punto todo hollado de
tachaduras y de all alzarme embadurnado de tinta agrumada y correr hacia Ursula H'x que
querra hacerse la pcara deslizndose dentro de los nudos de la "f" que se afinan hasta
volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la doblo contra una "d" o una "t", as como
las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que es posible tenderse encima, despus cavamos
abajo un nicho en la "j", en la "j" de abajo, una guarida subterrnea que se puede adaptar a
gusto a nuestras dimensiones o hacer ms recogida y casi invisible, o bien disponer ms en
sentido horizontal para quedar bien acostados. Mientras naturalmente los mismos renglones
y aun las sucesiones de letras y de palabras pueden muy bien desenrollarse en su hilo
negro y tenderse en lneas rectas continuas paralelas que no significan nada ms que ellas
mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca
en nuestra continua cada yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore, todos los dems.
Los aos-luz
Cuanto ms distante una galaxia, ms velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia
que se encontrara a diez millares de millones de aosluz de nosotros, tendra una
velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kilmetros por segundo. Las "casi
estrellas" descubiertas recientemente estaran ya cerca de este umbral.
Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Not que
desde una galaxia a cien millones de aosluz de distancia sobresala un cartel. Deca: TE
HE VISTO. fiice rpidamente el clculo: la luz de la galaxia haba empleado cien millones de
aos para alcanzarme, y como desde all arriba vean lo que suceda aqu con cien millones
de aos de retraso, el momento en que me haban visto deba remontarse a doscientos
millones de aos.
Aun antes de verificar en mi agenda para saber qu haba hecho aquel da, me asalt
un presentimiento terrible: justo doscientos millones de aos antes, ni un da ms ni un da
menos, me haba sucedido algo que siempre haba tratado de ocultar. Esperaba que con el
tiempo el episodio quedara completamente olvidado; contrastaba netamente por lo menos
as me pareca con mi comportamiento habitual de antes y despus de esa fecha, de
manera que si alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, estaba
dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, y no slo porque le hubiera resultado
imposible aducir pruebas, sino tambin porque un hecho determinado por azares tan
excepcionales aun en caso de ser verificado era tan poco probable que poda de buena fe
ser considerado no verdadero incluso por m mismo. Y en cambio desde un lejano cuerpo
celeste alguien me haba visto y la historia volva a salir a la luz justo ahora.
Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que haba sucedido, y cmo
haba podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar.
Pens en responder en seguida tambin yo con un cartel, empleando una frmula defensiva
como DEJENME QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS EN MI
LUGAR, pero esto no habra bastado y la explicacin habra sido demasiado larga para una
inscripcin sinsinttica que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo deba estar
atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar con una explcita admisin ma
aquello a lo cual el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En una palabra, antes de dejarme
sacar una declaracin cualquiera tendra que saber exactamente qu haban visto desde la
galaxia y qu no; y para eso no haba ms que preguntarlo con un cartel del tipo de: PERO
HAS VISTO TODO O APENAS UN POCO?, o bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD:
QUE HACIA?, y despus esperar el tiempo necesario para que desde all vieran mi letrero,
y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las
49

necesarias rectificaciones. El conjunto habra llevado otros doscientos millones de aos,

incluso algunos millones de aos ms, porque mientras las imgenes iban y venan a la
velocidad de la luz, las galaxias seguan alejndose entre s y ahora aquella constelacin ya
no estaba donde yo la vea, sino un poco ms all, y la imagen de mi cartel deba de correrle
detrs. En fin, era un sistema lento que me hubiera obligado a discutir repetidamente, ms
de cuatrocientos millones de aos despus de sucedidos, acontecimientos que hubiera
querido hacer olvidar en el tiempo ms breve posible. La mejor lnea de conducta que se me
presentaba era hacer como si nada, minimizar el alcance de lo que podan haber llegado a
saber. Por eso me apresur a exponer bien a la vista un cartel que deca simplemente: Y
QUE HAY CON ESO? Si los de la galaxia haban credo ponerme en aprietos con su TE HE
VISTO mi calma los desconcertara, y se convenceran de que no era cosa de demorarse en
ese episodio. Si en cambio no tenan a mano muchos elementos en mi contra, una
expresin indeterminada como Y QUE HAY CON ESO? servira de cauto sondeo de la
extensin que caba dar a la afirmacin TE HE VISTO. La distancia que nos separaba (de su
muelle de los cien millones de aosluz haca un milln de siglos que la galaxia haba
zarpado adentrndose en la oscuridad) hara quiz menos evidente que mi Y QUE HAY
CON ESO? replicaba al TE HE VISTO de doscientos millones de aos atrs, pero no me
pareci oportuno incluir en el cartel referencias ms explcitas, porque si la memoria de
aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se haba ido oscureciendo, no quera ser
justamente yo el que la refrescara.
En el fondo la opinin que podan haberse formado de m en aquella particular
ocasin no deba preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se haban
sucedido desde aquel da en adelante durante aos y siglos y milenios, hablaban por lo
menos la gran mayora en mi favor; por lo tanto, no tena ms que dejar hablar a los
hechos. Si desde aquel lejano cuerpo celeste haban visto lo que yo hiciera un da de
doscientos millones de aos atrs, me habran visto tambin al da siguiente, y al otro, y al
otro, y habran modificado poco a poco la opinin negativa que de m podan haberse
formado juzgando precipitadamente a base de un episodio aislado. Ms an, bastaba que
pensara en el nmero de aos que haban pasado desde el TE HE VISTO para
convencerme de que aquella mala impresin haca tiempo ya que se haba borrado,
sustituyndola una valoracin probablemente positiva y, por lo tanto, ms concorde con la
realidad. Pero esta certeza racional no bastaba para darme respiro: mientras no tuviera la
prueba de un cambio de opinin en mi favor, me durara la desazn de haber sido
sorprendido en una situacin incmoda e identificado con ella, clavado all.
Ustedes dirn que bien poda importrseme un bledo de lo que pensaban de m
algunos habitantes desconocidos de una constelacin aislada. En realidad, lo que me
preocupaba no era la sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos
podan no tener lmites. En torno a aquella galaxia haba muchas otras, algunas de un radio
inferior a cien millones de aosluz, con observadores que tenan los ojos bien abiertos: el
cartel TE HE VISTO, antes de que yo lograse divisarlo lo haban ledo seguramente
habitantes de otros cuerpos celestes, y lo mismo habra ocurrido despus en las
constelaciones cada vez ms distantes. Aunque ninguno pudiera saber con precisin a qu
situacin especfica aquel TE HE VISTO se refera, esa indeterminacin no habra pesado
para nada en mi favor. Es ms, como la gente est siempre dispuesta a dar crdito a las
peores conjeturas, lo que de m poda haber sido efectivamente visto a cien millones de
aosluz de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacin con todo lo que en otro
lugar se poda imaginar que haba sido visto. La mala impresin que poda haber dejado
durante aquella momentnea indelicadeza de dos millones de siglos atrs se agigantaba,
pues, y se multiplicaba refractndose a travs de las galaxias, y no me era posible
desmentirla sin empeorar la situacin, dado que, no sabiendo a qu extremas deducciones
calumniosas podan haber llegado los que me haban visto directamente, no tena idea de
por dnde empezar y dnde terminar mis desmentidos.
En este estado de nimo segua todas las noches mirando en torno con el telescopio.
Y al cabo de dos noches me di cuenta de que tambin en una galaxia situada a cien
millones de aos y un daluz haban puesto el cartel TE HE VISTO. No caba duda de que
tambin ellos se referan a aquella vez: lo que siempre haba tratado de esconder haba sido
50

descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino tambin desde otro, situado en una
zona completamente distinta del espacio. Y desde otros ms: en las noches siguientes
continu viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO que se levantaban en nuevas
constelaciones. Calculando los aosluz resultaba que la vez que me haban visto era
siempre aqulla. A cada uno de los TE HE VISTO yo contestaba con carteles teidos de una
desdeosa indiferencia, como: AH, SI? MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME
IMPORTA, o tambin de una insolencia casi provocativa, como TANT PIS, o bien CUCU,
SOY YO!, pero siempre mantenindome en guardia.
Por ms que la lgica de los hechos me haca mirar el futuro con razonable
optimismo, la convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un nico punto de mi vida,
convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad
interestelar (nica excepcin, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a
aquella misma fecha, apareci un cartel NO SE VE NI MEDIO), me pona como sobre
ascuas.
Era como si en el espacio que contena todas las galaxias la imagen de lo que haba
hecho aquel da se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a
la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el
radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que haba sucedido. A su vez poda
considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se
dilataba tambin a la velocidad de la luz, proyectando todo alrededor la inscripcin TE HE
VISTO de sus carteles. Al mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de
galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y
cada observador que daba muestras de haber recibido un mensaje, antes de poder recibir el
segundo se haba alejado ya en el espacio a una velocidad cada vez mayor. En cierto
momento las galaxias ms lejanas que me haban visto (o que haban visto el cartel TE HE
VISTO de una galaxia ms cercana a nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de
una un poco ms all) llegaran al umbral de los diez millares de millones de aosluz,
pasado el cual se alejaran a trescientos kilmetros por segundo, es decir, ms veloces que
la luz, y ninguna imagen podra alcanzarlas ms. Haba, pues, el riesgo de que se quedaran
con su provisional opinin equivocada sobre m, que desde aquel momento se volvera
definitiva, no rectificable, inapelable y por eso, en cierto sentido, justa, esto es,
correspondiente a la verdad.
Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equvoco. Y para aclararlo
poda confiar en una sola cosa: que, despus de aquella vez, hubiera sido visto otras veces
en que daba de m una imagen completamente distinta, es decir no tena dudas al
respecto, la verdadera imagen de m que deba tenerse presente. Ocasiones, en el curso
de los ltimos doscientos millones de aos, no me haban faltado, y me hubiera bastado una
sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un da durante el cual
haba sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que quera que los otros
me vieran. Ese da calcul rpidamente haba sido haca justo cien millones de aosluz.
Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de aosluz me estaban viendo justo
ahora en esa situacin tan halagadora para mi prestigio, y la opinin de aqullos sobre m
seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresin.
Justo ahora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba deba de ser no
ya de cien millones de aosluz, sino de ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tena
ms que esperar un nmero igual de aos para dar tiempo a que la luz de all llegara aqu
(la fecha exacta en que ocurrira fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la
"constante de Hubble") y conocera su reaccin.
El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razn me habra visto en el
momento y, y como mi imagen en y era mucho ms persuasiva que la de x dir ms:
sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca, en y sera recordado, mientras
cuanto de m haba sido visto en x se olvidara inmediatamente, se borrara, quiz despus
de haberlo trado fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como para decir:
piensen, a alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea como x y creer que sea
realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.
51

Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecan alrededor, porque

era seal de que yo haba despertado la atencin y por lo tanto no se les escapara mi
jornada ms luminosa. sta tendra es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo una
resonancia mucho ms amplia limitada a un determinado ambiente, y adems, debo
admitirlo, ms bien perifrico que la que ahora en mi modestia me esperaba.
Es necesario adems considerar tambin los cuerpos celestes desde los cuales por
desatencin o por mala ubicacin no me haban visto a m sino tan solo un cartel TE HE
VISTO en las cercanas, g donde haban expuesto tambin sus carteles con la inscripcin:
PARECE QUE TE HAN VISTO, o si no: DESDE ALLI SI QUE TE HAN VISTO! (expresiones
en las que senta traslucir ya curiosidad, ya sarcasmo); tambin all haba ojos clavados en
m que justamente por haberse perdido una ocasin no dejaran escapar la segunda, y
teniendo de x slo una noticia indirecta y conjetural, estaran aun ms dispuestos a aceptar
a y como la nica verdadera realidad que me concerniese.
As el eco del momento y se propagara a travs del tiempo y del espacio, llegara a
las galaxias ms lejanas y ms veloces, y stas se sustraeran a toda imagen ulterior
corriendo los trescientos mil kilmetros por hora de la luz y llevando de m aquella imagen
en adelante definitiva, ms all del tiempo y del espacio, convertida en la verdad que
contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y contradictorias.
Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a m me pareca
que no pasaban nunca. Finalmente llega la buena noche: el telescopio ya lo haba apuntado
haca rato en direccin de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo derecho al ocular,
con el prpado entrecerrado, levanto despacio despacio el prpado, ah est la constelacin
encuadrada perfectamente, hay un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco
correctamente... Dice: TRALALALA. Solamente eso: TRALALALA. En el momento en
que yo expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia y sin riesgo de
equvocos, en el momento en que daba la clave para interpretar todos los gestos de mi vida
pasada y futura y para extraer un juicio general y ecunime, el que tena no slo la
posibilidad sino tambin la obligacin moral de observar cuanto yo haca y de tamar nota,
qu haba visto? Ni gota, no se haba dado cuenta de nada, no haba notado nada de
particular. Descubrir que una parte tan grande de mi reputacin estaba a merced de un tipo
tan poco de fiar, me dej postrado. Aquella prueba de quin era yo, que por las muchas
circunstancias favorables que la haban acompaado por considerar irrepetible, haba
pasado as, inobservada, desperdiciada, definitivamente perdida para toda una zona del
universo, slo porque aquel seor se haba permitido sus cinco minutos de distraccin, de
vaguedad, digamos tambin de irresponsabilidad, papando moscas como un estpido, quiz
en la euforia del que ha bebido un vaso de ms, y en su cartel no haba encontrado nada
mejor que escribir signos sin sentido, quiz el tema tonto que estaba silbando, olvidado de
sus obligaciones, TRALALALA.
Un solo pensamiento me consolaba un poco: en las otras galaxias no habran faltado
observadores ms diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfaccin el gran
nmero de espectadores que el viejo episodio lamentable haba tenido y que estaran
dispuestos ahora a reparar en la novedad de la situacin. Me acerqu de nuevo al
telescopio, todas las noches. Una galaxia a la distancia justa se me apareci unas noches
despus en todo su esplendor. El cartel estaba ah. Y con esta frase: TE HAS PUESTO LA
CAMISETA DE LANA.
Con lgrimas en los ojos me devan los sesos para encontrar una explicacin. Quiz
en aquel lugar, con el paso de los aos, haban perfeccionado tanto los telescopios que se
divertan en observar los detalles ms insignificantes, la camiseta que uno tena puesta, si
era de lana o de algodn, y todo lo dems no les importaba nada, no se fijaban siquiera. Y
de mi honrosa accin, de mi accin digmoslo magnnima y generosa, no haban
retenido otro elemento que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede negar,
quiz en otro momento no me hubiera desagradado que se fijaran en ella, pero no entonces,
no entonces.
Con todo, haba tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el
montn alguno faltara: yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. En efecto,
desde una galaxia un poco ms all tuve finalmente la prueba de que alguien haba visto
52

perfectamente cmo me haba comportado y daba la valoracin justa, es decir, entusiasta.

En realidad el cartel deca: ESE FULANO SI QUE ES DE LEY. Haba tomado nota con
plena satisfaccin una satisfaccin, si te fijas, que no haca sino confirmar mi espera,
incluso mi certeza de ser reconocido en mis justos mritos, cuando la expresin ESE
FULANO volvi a llamarme la atencin. Por qu me llamaban ESE FULANO si me haban
visto ya, aunque no fuera ms que en aquella circunstancia desfavorable, pero si al fin no
poda dejar de serles bien conocido? Con un poco de habilidad enfoqu mejor mi telescopio
y descubr al pie del mismo cartel un rengln en caracteres un poco ms pequeos: QUIN
SERA? VAYA UNO A SABERLO. Se puede imaginar una desventura ms grande? Los
que tenan en sus manos los elementos para entender verdaderamente quin era yo no me
haban reconocido. No haban relacionado este episodio laudable con el otro censurable
ocurrido doscientos millones de aos antes, por lo tanto el episodio censurable segua
sindome atribuido, y ste no, ste segua siendo una ancdota impersonal, annima, que
no entraba a formar parte de la historia de nadie.
Mi primer impulso fue desplegar un cartel: PERO SI SOY YO! Renunci: de qu
hubiera servido? Lo habran visto ms de cien millones de aos despus y con otros
trescientos y pico que haban pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de
millones de aos; para estar seguro de ser comprendido hubiera tenido que especificar,
sacar una vez ms a relucir la vieja historia, es decir, justo lo que ms quera evitar.
Ahora ya no estaba tan seguro de m mismo. Tema que tampoco las otras galaxias
me dieran mayores satisfacciones. Los que me haban visto, me haban visto de manera
parcial, fragmentaria, distrada, o haban entendido slo hasta cierto punto lo que suceda,
sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que tomados por
separado adquiran relieve. Un solo cartel deca lo que me esperaba: REALMENTE ERES
DE LEY! Me apresur a hojear mi cuaderno para ver qu reacciones haban sido las de
aquella galaxia en el momento x. Por casualidad, justo all haba aparecido el cartel NO SE
VE NI MEDIO. En aquella zona del universo yo gozaba sin duda de la mejor consideracin,
no hay nada que decir; finalmente hubiera debido alegrarme, en cambio no senta ninguna
satisfaccin. Me di cuenta de que, como estos admiradores mos no estaban entre los que
antes podan haberse formado de m una idea equivocada, de ellos no me importaba
realmente nada. La prueba de que el momento y desmintiera y borrara el momento x, ellos
no podan drmela, y mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duracin y por no
saber si sus causas no haban desaparecido o desapareceran. Naturalmente, para los
observadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y eran solamente dos de
los innumerables momentos observables, y en realidad todas las noches en las
constelaciones situadas a las ms diversas distancias aparecan carteles que se referan a
otros episodios, carteles que decan SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS SIEMPREI AHI,
MIRA LO QUE HACES, TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos poda hacer el
clculo, los aosluz de aqu all, los aosluz de all aqu, y establecer a qu episodio se
referan: todos los gestos de mi vida, todas las veces que me haba metido el dedo en la
nariz, todas las veces que haba conseguido bajar del tranva en movimiento todava
estaban all viajando de una galaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados,
juzgados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes: la inscripcin TZZ, TZZ
corresponda a la vez que haba invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcin de
beneficencia; la inscripcin ESTA VEZ ME HAS GUSTADO a cuando haba olvidado en el
tren el manuscrito del tratado que me cost tantos aos de estudio; mi famosa leccin
inaugural en la Universidad de Gpotinga haba sido comentada con la inscripcin: CUIDADO
CON LAS CORRIENTES DE AIRE.
En cierto sentido poda estar tranquilo: nada de lo que haca, para bien o para mal, se
perda del todo. Un eco siempre se salvaba, ms an, muchos ecos que variaban de una
punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas,
pero eran noticias inarmnicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis
acciones, y una nueva accin no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se
sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo, como en un largusimo polinomio que
no se deja reducir a una expresin ms sencilla.
53

Qu poda hacer, llegado a ese punto? Seguir ocupndome del pasado era intil;
hasta ese momento las cosas haban marchado como haban marchado; tena que
arreglrmelas para que marcharan mejor en el futuro. Lo imponante era que, de todo lo que
hiciese, resultaba claro lo esencial, dnde se pona el acento, qu era lo que se deba
observar y qu no. Consegu un enorme cartel con un signo indicador de direccin, de los
que tienen una mano con el ndice extendido. Cuando cumpla una accin sobre la cual
quera llamar la atencin, no tena ms que levantar el cartel, tratando de que el ndice
apuntara al detalle ms importante de la escena. Para los momentos en que, en cambio,
prefera pasar inadvertido, me hice otro cartel con una mano que tenda el pulgar en la
direccin opuesta a aquella a la que yo me diriga, para desviar la atencin.
Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara
uno u otro segn las ocasiones. Era una operacin a largo plazo, naturalmente: los
observadores situados a cientos de miles de mileniosluz tardaran cientos de miles de
milenios en percibir lo que yo haca ahora, y yo tardara otros cientos de miles de milenios
en leer sus reacciones. Pero ste era un retardo inevitable; haba adems otro
inconveniente que no haba previsto: qu deba hacer cuando notaba que haba levantado
el cartel equivocado?
Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me
dara dignidad y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el ndice apuntndome a
m, y justo en aquel moment me meta en un berenjenal, cometa una gaffe imperdonable,
una manifestacin de miseria humana como para hundirse bajo tierra de vergenza. Pero la
partida estaba jugada: aquella imagen con su buen cartel indicador apuntando all navegaba
por el espacio, nadie poda detenerla ya, devoraba los aosluz, se propagaba por las
galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros comentarios y risas y fruncimientos
de nariz, que desde el fondo de los milenios volveran a m y me obligaran a justificaciones
todava ms torpes, a desmaadas tentativas de rectificacin...
Otro da, en cambio, deba enfrentarme a una situacin desagradable, uno de esos
azares de la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo ya que, cualquier giro que
tomen, no hay modo de salir bien parado. Me escud en el cartel con el pulgar sealando
hacia el lado opuesto, y segu. Inesperadamente, en aquella situacin tan delicada y
espinosa di pruebas de una prontitud de espritu, un equilibrio, un donaire, una resolucin en
las decisiones que nadie y mucho menos yo mismo habra sospechado jams en m:
prodigu de improviso una reserva de dones que presuponen la larga maduracin de un
carcter; y entretanto el cartel distraa las miradas de los observadores hacindolas
converger en un vaso de peonas que haba al lado.
Casos como stos, que al principio consideraba slo como excepciones y frutos de la
inexperiencia, me sucedan cada vez con mayor frecuencia. Demasiado tarde comprenda
que hubiera debido sealar lo que no quera hacer ver, y esconder lo que haba sealado:
no haba manera de llegar antes que la imagen y advertir que no se deba tomar en cuenta
el cartel.
Prob hacerme un tercer cartel con la inscripcin: NO VALE para levantarlo cuando
quera desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen sera vista slo
despus de la que hubiera debido corregir, y el mal ya estaba hecho y no poda sino aadir
una figura ridcula ms para neutralizar la cual un nuevo cartel EL NO VALE NO VALE sera
igualmente intil.
Segua viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegaran
comentarios a los nuevos episodios cargados para m de incomodidad y desazn, y yo
podra contraatacar lanzndoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba, graduados
segn los casos. Entretanto las galaxias con las cuales estaba ms comprometido giraban
ya atravesando el umbral de los miles de millones de aosluz, a tal velocidad que, para
alcanzarlas, mis mensajes tendran que afanarse a travs del espacio aferrndose a su
aceleracin de fuga: una por una desapareceran entonces del ltimo horizonte de los diez
mil millones de aosluz ms all del cual ningn objeto visible puede ser visto, y se
llevaran consigo un juicio en adelante irrevocable.

54

Y pensando en ese juicio que ya no podra cambiar tuve de pronto como un

sentimiento de alivio, como si el sosiego slo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario
registro de malentendidos no hubiera nada que aadir ni que quitar, y me pareca que las
galaxias que iban reducindose a la ltima cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera
de la oscuridad llevaban consigo la nica verdad posible sobre m mismo, y no vea la hora
en que siguieran todas una por una este camino.
La espiral
Para la mayora de los moluscos, la forma orgnica no tiene mucha importancia en la
vida de los miembros de una especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen slo
una vaga percepcin de los dems individuos y del ambiente. Ello no excluye que estriados
de colores vivos y formas que encuentra bellsimas nuestra mirada (como en muchas
conchillas de gasterpodos) existan independientemente de toda relacin con la visibilidad.
I
Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir pregunt Qfwfq,
con las olas que suban y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que haba para
chupar y pensar en eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo decirles.
Forma no tena, es decir, no saba que la tuviera, o sea no saba que se pudiera tener.
Creca un poco por todas partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetra radiada,
quiere decir que tena simetra radiada, pero en realidad nunca me fij. Por qu hubiera
debido crecer ms de un lado que de otro? No tena ni ojos ni cabeza ni ninguna parte del
cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte; ahora quieren convencerme de que de
los dos agujeros que posea uno era la boca y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces
tena simetra bilateral ni ms ni menos que los trilobites y todos ustedes, pero en el
recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, haca pasar las cosas por donde me
daba la gana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los ascos vinieron mucho
tiempo despus. Cada tanto me daban antojos, eso s; por ejemplo, de rascarme la axila, o
de cruzar las piernas, una vez incluso de dejarme crecer los bigotes en cepillo. Uso estas
palabras aqu con ustedes, para explicarme: en ese entonces tantos detalles no poda
preverlos: tena clulas, poco ms o menos iguales entre s, y que hacan siempre el mismo
trabajo, tira y afloja. Pero como no tena forma, senta dentro de m todas las formas
posibles y todos los gestos y las posibilidades de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En
una palabra, no haba lmites para mis pensamientos, que adems no eran pensamientos
porque no tena un cerebro en que pensarlos, y cada clula pensaba por su cuenta todo lo
pensable de una vez, no a travs de imgenes, que no tenamos a nuestra disposicin de
ninguna clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse all que no
exclua ninguna manera de sentirse all de otra manera.
Era una condicin rica y libre y satisfecha la ma de entonces, todo lo contrario de lo
que ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproduccin de entonces no exiga
acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno
es joven tiene por delante la evolucin entera con todos los caminos abiertos, y al mismo
tiempo puede disfrutar del hecho de estar ah en el escollo, pulpa de molusco chata y
hmeda y feliz. Si se compara con las limitaciones aparecidas despus, si se piensa en las
otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en
cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que la de
entonces era una buena vida.
Indudablemente viva un poco concentrado en m mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relacin que se hace hoy; y admito tambin que he sido un poco
por la edad, un poco por influencia del ambiente lo que se dice ligeramente narcisista; en
una palabra, estaba all observndome todo el tiempo, vea en m todos los mritos y todos
los defectos, y me complaca tanto en unos como en otros; trminos de comparacin no
haba, tngase en cuenta esto tambin.
55

Pero no era tan atrasado como para no saber que adems de m existan otras cosas:
el escollo al que estaba adherido, desde luego, y tambin el agua que me llegaba con cada
ola, pero tambin otras cosas ms all, es decir, el mundo. El agua era un medio de
informacin atendible y preciso: me traa sustancias comestibles que yo absorba a travs
de toda mi superficie, y otras incomibles pero por las cuales me haca una idea de lo que
haba alrededor. El sistema era ste: llegaba una ola, y yo, que estaba pegado al escollo,
me levantaba un poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un poco la presin y,
slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y estmulos. Estos
estmulos nunca sabas qu giro tomaban, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras
veces un estremecimiento, un ardor, una picazn, de manera que era una continua
alternariva de diversin y de emociones. Pero no crean que estaba all pasivo, aceptando
con la boca abierta todo lo que vena: desde haca un tiempo me haba formado mi
experiencia y era rpido para analizar qu clase de cosa me estaba sucediendo y decidir
cmo deba comportarme, para aprovechar del mejor modo o para evitar las consecuencias
ms desagradables. Todo estaba en el juego de contracciones con cada una de las clulas
que tena, o en relajarme en el momento justo; y poda hacer mi seleccin, rechazar, atraer
e incluso escupir.
As supe que haba los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de
huellas de ellos, otros hostilmente distintos de m o si no desagradablemente semejantes.
No, ahora les estoy dando de m la idea de un carcter arisco, y no es cierto; desde luego,
cada uno continuaba ocupndose de sus cosas, pero la presencia de los otros me
tranquilizaba, describa en torno a m un espacio habitado, me liberaba de la sospecha de
constituir una excepcin alarmante, por el hecho de que slo a m me tocara existir, como un
exilio.
Y estaban las otras. El agua transmita una vibracin especial, como un frinfrinfrin,
recuerdo cuando me di cuenta por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando me
di cuenta de que me daba cuenta de algo que siempre haba sabido. Al descubrir su
existencia, me asalt una gran curiosidad, no tanto de verlas, ni de hacerme ver por ellas
puesto que, primero, no tenamos vista, y segundo, los sexos todava no estaban
diferenciados, cada individuo era idntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a otra
me hubiera dado tanto gusto como mirarme a m mismo, sino una curiosidad de saber si
entre yo y ellas sucedera algo. Una comezn, me dio, no por hacer algo especial, que no
hubiera sido el caso sabiendo que no haba realmente nada especial que hacer, y de no
especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vibracin con una vibracin
correspondiente, o mejor dicho: una vibracin ma personal, porque ah s que resultaba una
cosa que no era exactamente igual a otra, es decir, hoy ustedes pueden hablar de las
hormonas pero para m era realmente muy hermoso.
En resumen, hete aqu que una de ellas, sflif, sflif, sflif, pona sus huevos, y yo, sfluff,
sfluff, sfluff, los fecundaba: todo all dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el sol, no
les he dicho que el sol yo lo senta, entibiaba el mar y calentaba la roca.
Una de ellas, dije. Porque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me
echaba encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para m todo era bueno
y yo chapuzaba en ella sin fijarme en cmo era sta y aqulla, en cierto momento haba
comprendido qu era lo que corresponda mejor a mis gustos, gustos que claro est no
conoca antes de aquel momento. En una palabra, me haba enamorado. Vale decir: haba
empezado a reconocer, a aislar, de las otras, los signos de una de aqullas, incluso
esperaba esos signos que haba empezado a reconocer, los buscaba, incluso responda a
estos signos que esperaba con otros signos que haca yo, incluso era yo el que provocaba
esos signos de ella a los cuales yo responda con otros signos mos, vale decir, yo estaba
enamorado de ella y ella de m, qu ms se poda pedir a la vida?
Ahora las costumbres han cambiado, y a ustedes les parece inconcebible que uno
pudiera enamorarse as de cualquiera, sin haberla frecuentado. Y sin embargo, a travs de
lo suyo inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponan a mi
disposicin, reciba una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden imaginarse, no
las informaciones superficiales y genricas que se tienen ahora cuando se ve y se huele y
se toca y se oye la voz, sino informaciones de lo esencial, sobre las cuales poda luego
56

trabajar largamente la imaginacin. Poda pensarla con una precisin minuciosa, y no tanto
pensar cmo era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de pensarla, sino pensar en ella
como si del ser sin forma que era se hubiese transformado, de haber adoptado una de las
infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las
formas que ella podra adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella, al
adoptarla, dara a aquella forma.
La conoca bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto
sospechas, ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi carcter,
pero bajo aquella mscara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera hoy me
atrevo a confesar. Ms de una vez sospech que me traicionaba, que diriga mensajes no
slo a m sino tambin a otros, ms de una vez cre haber interceptado uno, o haber
descubierto en uno dirigido a m acentos insinceros. Era celoso, ahora puedo decirlo, celoso
no tanto por desconfianza de ella, sino por inseguridad de m mismo: quin me garantizaba
que ella hubiera entendido bien quin era yo? Esta relacin que se cumpla entre nosotros
dos por intermedio del agua marina una relacin plena, completa, qu ms poda
pretender? era para m absolutamente personal, entre dos individualidades nicas y
distintas, pero para ella? Quin me garantizaba que lo que ella poda encontrar en m no
lo encontrara tambin en otro, o en otros dos o tres o diez o cien como yo? Quin me
aseguraba que el abandono con que ella participaba de la relacin conmigo no fuese un
abandono indiscriminado, a la bartola, una juerga cada uno a su turno colectiva?
Que estas sospechas no correspondan a la realidad, me lo confirmaba la vibracin
sumisa, privada, por momentos todava temblorosa de pudor que tenan nuestras relaciones;
pero si justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atencin a mis
caractersticas y aprovecharan otros para entremeterse? Y si ella, novata, creyese que
siempre yo, no distinguiera a uno de otro, y as nuestros juegos ms ntimos se extendieran
a un crculo de desconocidos...?
Fue entonces cuando me puse a segregar material calcreo. Quera hacer algo que
sealara mi presencia de manera inequvoca, que defendiera esa presencia ma individual
de la labilidad indiferenciada de todo el resto. Ahora es intil que trate de explicar
acumulando palabras la novedad de esta intencin ma, la primera palabra que he dicho
basta y sobra: hacer, quera hacer, y considerando que nunca haba hecho nada ni pensado
que se pudiera hacer nada, ste era ya un gran acontecimiento. As empec a hacer la
primera cosa que se me ocurri, y era una conchilla. Del margen de aquel manto carnoso
que tena sobre mi cuerpo, mediante ciertas glndulas empec a sacar secreciones que
adoptaban una curvatura todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo duro y abigarrado,
spero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no tena manera de controlar
qu forma adquira lo que iba haciendo: estaba all siempre acurrucado sobre m mismo,
callado y lento, y segregaba. Continu an despus de que la concha me hubiera recubierto
todo el cuerpo, y as empec otra vuelta; en una palabra, me sala una concha de esas
todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan difciles de
hacer y en cambio basta insistir y sacar poquito a poco el mismo material sin interrupcin, y
crecen as una vuelta tras otra.
Desde el momento en que la hubo, esta concha fue tambin un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de m si no la
hubiera hecho, pero mientras la haca no se me ocurra hacerla porque me sirviera, sino al
contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamacin que muy bien podra no lanzar y
sin embargo la lanza, como quien dice "bah!" o "eh!", as haca yo la concha, es decir, slo
para expresarme. Y en este expresarme pona todos los pensamientos que me inspiraba
aqulla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de
ser para ella, de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el amor por m mismo que
pona en el amor por ella, todas las cosas que se podan decir solamente en aquel
caparazn de concha enroscada en espiral.
A intervalos regulares la materia calcrea que segregaba me sala coloreada, as se
formaban muchas hermosas rayas que seguan derechas a travs de las espirales, y esta
concha era algo distinto de m pero tambin la parte ms verdadera de m, la explicacin de
quin era yo, mi retrato traducido a un sistema rtmico de volmenes y rayas y colores y
57

materia dura, y era tambin el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero tambin el
verdadero idntico retrato de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella estaba
fabricndose una concha idntica a la ma y yo sin saberlo estaba copiando lo que haca ella
y ella sin saberlo copiaba lo que haca yo, y todos los dems estaban copiando a todos los
dems y construyndose conchas todas iguales, de tal modo que hubiramos seguido en el
mismo punto de antes si no fuera por el hecho de que es fcil decir que esas conchas son
iguales, y si las miras descubres tantas pequeas diferencias que podran en seguida
volverse grandsimas.
Puedo decir, pues, que mi concha se haca por s sola, sin que yo pusiese particular
atencin en que me saliera bien de una manera ms que de otra, pero esto no quiere decir
que entretanto yo estuviera distrado, con la cabeza vaca; me aplicaba, en cambio, a aquel
acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jams en otra cosa, es decir:
pensando siempre en otra cosa, puesto que la concha no saba pensarla, como por lo
dems no saba pensar en ninguna otra cosa, sino acompaando el esfuerzo de hacer la
concha con el esfuerzo de pensar en hacer algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las
cosas que despus se podran hacer. De modo que no era siquiera un trabajo montono,
porque el esfuerzo de pensamiento que lo acompaaba se ramificaba en innumerables tipos
de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones que
podan servir para hacer cada uno innumerables cosas, y el hacer cada una de estas cosas
estaba implcito en el hacer crecer la concha, vuelta tras vuelta...
II
(Hasta que ahora, pasados quinientos millones de aos, miro a mi alrededor y veo
sobre el escollo el terrapln del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comitiva de
muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el ltimo compartimiento un viajero
solo que lee Herdoto en una edicin bilinge, y desaparece en la galera sobre la cual corre
el camino para camiones con el gran cartel "Visite la Rau" que representa las pirmides, y
un triciclo de heladero trata de pasar a un camin cargado de ejemplares del fascculo "Rh
Stijl" de una enciclopedia en fascculos pero despus frena y vuelve a la cola porque la
visibilidad est obstruida por una nube de abejas que cruza la carretera procedente de una
fila de colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se va
llevndose detrs todo un enjambre en sentido contrario al humo del tren que vuelve a
aparecer en la extremidad del tnel, de modo que no se ve nada debido a ese estrato
nebuloso de abejas y humo de carbn como no sea unos metros ms arriba un campesino
que rompe la tierra a golpes de zapa y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un
fragmento de zapa neoltica semejante a la suya, en un huerto que circunda un observatorio
astronmico con los telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la hija del guardin
est sentada leyendo los horscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la
protagonista del film Cleopatra, veo todo esto y no me siento nada maravillado porque hacer
la concha implicaba tambin hacer la miel en el panal de cera y el carbn y los telescopios y
el reino de Cleopatra y los films sobre Cleopatra y las pirmides y el diseo del zodaco de
los astrlogos caldeos y las guerras y los imperios de que habla Herdoto y las palabras
escritas por Herdoto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spinoza en
holands y el resumen en catorce lneas de la vida y las obras de Spinoza en el fascculo
"RhStijl" de la enciclopedia en el camin que el triciclo del heladero pas, y as al hacer la
concha me parece que he hecho tambin el resto.
Miro a mi alrededor y a quin busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde
hace quinientos millones de aos y veo en la playa a una baista holandesa a la que un
baero con cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la
reconozco, es ella, la reconozco por el modo inconfundible de alzar el hombro basta tocarse
casi una mejilla, estoy casi seguro, hasta dira absolutamente seguro si no fuera por cierta
semejanza que encuentro tambin en la hija del guardin del observatorio astronmico, y en
la fotografa de la actriz caracterizada de Cleopatra tal como era realmente, por aquello de la
verdadera Cleopatra que segn dicen contina en cada representacin de Cleopatra, o en la
reina de las abejas que vuela a la cabeza del enjambre por el impulso inflexible con que
58

avanza, o era la mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plstico del triciclo
de los helados, con un traje de bao igual al de la baista en la playa que ahora escucha por
una radio de transistores una voz de mujer que canta, la misma voz que escucha por su
radio el camionero de la enciclopedia, y tambin la misma que ahora estoy seguro de haber
escuchado durante quinientos millones de aos, es segurarnente la que escucho cantar y de
la que busco una imagen y no veo ms que gaviotas planeando sobre la superficie del mar
donde aflora el centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido
de reconocerla en una gaviota y un momento despus dudo de que en cambio sea una
anchoa, pero podra ser igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por
Herdoto o solamente aludida en las pginas del volumen que ha puesto para sealar su
asiento el lector que ha salido al pasillo del tren para trabar conversacin con las turistas
holandesas, o cualquiera de las turistas holandesas, de cada una de ellas puedo decirme
enamorado y al mismo tiempo estoy seguro de estar siempre enamorado solamente de ella.
Y cuanto ms enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a
decirles: "Soy yo!" temiendo equivocarme y ms an temiendo que sea ella la que se
equivoque, me tome por algn otro, por alguno que a juzgar por lo que ella sabe de m
podra tambin ser intercambiado conmigo, por ejemplo, el baero de la cadenita de oro, o
el director del observatorio astronmico, o una gaviota macho, o una anchoa macho, o el
lector de Herdoto, o Herdoto en persona, o el heladero ciclista que ahora ha bajado a la
playa por un caminito polvoriento en medio de los higos chumbos y est rodeado por las
turistas holandesas en traje de bao, o Spinoza, o el camionero que lleva en su carga la vida
y las obras de Spinoza resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los znganos que
agonizan en el fondo de la colmena despus de haber cumplido su acto de continuacin de
la especie.)
III
...Esto no quita que la concha fuera sobre todo concha, con su forma particular que no
poda ser diferente porque era exactamente la forma que yo le haba dado, es decir, la nica
que yo saba y quera darle. Al tener la concha una forma, tambin la forma del mundo haba
cambiado, en el sentido de que ahora comprenda la forma del mundo tal como era sin la
concha ms la forma de la concha.
Y esto tena grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al
golpear los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir, aquella
materia que usaba para hacer las rayas y que vibraba de otra manera que el resto, pero
tambin el hecho de que un volumen traba una relacin especial de volmenes con los otros
volmenes, todos fenmenos de los cuales yo no poda darme cuenta y que sin embargo
existan.
La concha tambin estaba en condiciones de producir imgenes visuales de conchas,
que son cosas muy similares a juzgar por lo que se sabe a la concha misma, slo que
mientras la concha est aqu ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Una
imagen presupona, pues, una retina, la cual a su vez presupone un sistema complicado que
remata en un encfalo. Es decir, yo al producir la concha produca tambin la imagen y no
una, sino muchsimas, porque con una concha sola se pueden hacer todas las imgenes de
concha que se quiera, pero slo imgenes potenciales porque para formar una imagen se
precisa todo lo necesario, como deca antes: un encfalo con sus respectivos ganglios
pticos, y un nervio ptico que lleve las vibraciones de afuera hasta adentro, cuyo nervio
ptico en la otra punta termina en algo hecho a propsito para ver lo que hay afuera, que
sera el ojo. Ahora es ridculo pensar que teniendo el encfalo uno mande un nervio como si
fuera un sedal lanzado a la oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si
afuera hay algo que ver o no. Yo de este material no tena nada; por lo tanto, era el menos
autorizado para hablar de l; pero me haba hecho una idea personal, esto es, que lo
importante era constituir imgenes visuales y despus los ojos vendran como
consecuencia. Por lo tanto, me concentraba para hacer de manera que lo que de m estaba
afuera (y tambin lo que de m en el interior condicionaba lo exterior) pudiera dar lugar a una
59

imagen, es ms, a la que posteriormente se hubiera considerado una bella imagen

(comparndola con otras imgenes definidas menos bellas, fechas, o feas de dar miedo).
Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y
reconocible pensaba yo, qu hace con esas vibraciones? Se las mete en el bolsillo?
No, las descarga en el primero que pasa cerca. Y cmo se comportar ste frente a
vibraciones que no puede utilizar y que tomadas as quizs fastidian un poco? Esconder
la cabeza en un agujero? No, las proyectar en aquella direccin hasta que el punto ms
expuesto a las vibraciones pticas se sensibilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de
ellas en forma de imgenes. En una palabra, el enlace ojoencfalo yo lo pensaba como un
tnel excavado desde afuera, por la fuerza de lo que estaba listo para convertirse en
imagen, ms que desde adentro, o sea desde la intencin de captar una imagen cualquiera.
Y no me equivocaba: todava hoy estoy seguro de que el esquema en sus grandes
lneas era justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendra a nosotros, es
decir, a ella y a m. Elaboraba una imagen de m armoniosa y coloreada para poder entrar
en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, establecerme all, para que ella pudiera
disfrutar de m continuamente, con el sueo y con el recuerdo y con la idea, adems de con
la vista. Y yo senta que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de s misma tan perfecta
que se impondra a mis sentidos brumosos y lentos, desarrollando en m un campo visual
interno donde definitivamente fulgurara.
As nuestros esfuerzos nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un
sentido que no se saba bien an qu era y que despus lleg a ser perfecto justamente en
funcin de la perfeccin de su objeto que ramos justamente nosotros. Digo la vista, digo los
ojos; una sola cosa no haba previsto: los ojos que finalmente se abrieron para vernos eran,
no nuestros, sino de otros.
Seres informes, incoloros, sacos de vsceras puestas como cayeran, poblaban el
ambiente que nos rodeaba, sin tener la ms mnima idea de lo que haran de s mismos, de
cmo expresarse y representarse en una forma estable y acabada y tal que enriqueciera las
posibilidades visuales del que la viese. Van, vienen, se hunden un poco, emergen un poco
en aquel espacio entre aire y agua y escollo, giran distrados, dan vuelta; y, entretanto,
nosotros yo y ella y todos los que nos empebamos en expresar una forma de nosotros
mismos, estamos all atareados en nuestra oscura faena. Por mrito nuestro, aquel espacio
mal diferenciado se convierte en un campo visual, y quin aprovecha? Los intrusos, los
que nunca haban pensado en la posibilidad de la vista (porque, como eran feos, nada
hubieran ganado vindose entre ellos), los que haban sido ms sordos a la vocacin de la
forma. Mientras nosotros agobiados cargbamos con el trabajo pesado, es decir, hacer que
hubiera algo que ver, ellos bien calladitos se quedaban con la parte ms cmoda: adaptar
sus perezosos, embrionarios rganos receptivos a lo que haba que recibir, es decir,
nuestras imgenes. Y no me vengan con que fue una brega laboriosa tambin la de ellos: de
aquella papilla mucilaginosa que les llenaba la cabeza poda salir todo, y no hace falta
mucho para sacar un dispositivo fotosensible. Pero para perfeccionarlo, te quiero ver!
Cmo hacer si no tienes objetos visibles que ver, y vistosos, y que se impongan a la vista?
En una palabra se hicieron los ojos a costa nuestra.
As, la vista, nuestra vista, que oscuramente esperbamos, fue la vista que los otros
tuvieron de nosotros. De cualquier manera, la gran revolucin se haba producido: de pronto
en torno a nosotros se abrieron ojos y crneas, iris y pupilas: ojos tmidos y descoloridos de
pulpos y sepias, ojos atnitos y gelatinosos de dorados y salmonetes, ojos protuberantes y
pedunculados de camarones y langostas, ojos salientes y facetados de moscas y de
hormigas. Una foca avanza negra y brillante guiando sus ojos pequeos como cabezas de
alfiler. Un caracol proyecta las bolas de los ojos en la punta de largas antenas. Los ojos
inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro lado de una mscara
de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo. Detrs de un
largavista los ojos de un capitn de altura y detrs de gafas negras negras los ojos de una
baista convergen sus miradas en mi concha, despus las cruzan entre s, olvidndome.
Enmarcados por lentes de prsbita siento sobre m los ojos prsbitas de un zologo que
trata de encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese momento un cardumen de
menudsimas anchoas recin nacidas pasa delante de m, tan pequeas que en cada
60

pececito blanco parece que slo hubiera lugar para el puntito negro del ojo, y es un polvillo
de ojos que atraviesa el mar.
Todos esos ojos eran los mos. Los haba hecho posibles yo; yo haba tenido la parte
activa; yo les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos haba venido todo lo
dems; por lo tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos haban llegado a ser, en todas
sus formas y funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos haban logrado hacer
en todas sus formas y funciones, sala de lo que haba hecho yo. No por nada estaban
implcitas en mi estar all, en mi tener relaciones con los otros y con las otras, etctera, en mi
ponerme a hacer la concha, etctera. En una palabra, haba previsto realmente todo.
Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir, habitaba otro yo, una
de las imgenes de m mismo, y se encontraba con la imagen de ella, la ms fiel imagen de
ella, en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semilquida del iris, la oscuridad de
las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se
extiende sin orillas ni confines.
***

61