Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta clinilor.

Cnd
avea apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci
i cinci de ani, spe-rnd ntr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat
hotrrea s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de
prea multe ori c inteligena este cuvntul care desemneaz prostii bine
ticluite i frumos pronunate, c este att de pervertit, nct de multe ori
eti mai avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat. Inteligena te
face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea inteligenei i confer
o imortalitate de hrtie de ziar i admiraia celor care cred n ce citesc.
Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn apa care
bolborosea ntr-o ceac albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi
trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se,
rspndindu-si culoarea i mirosul, n timp ce aburii se nlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez la birou, n faa singurei ferestre a
garsonierei lui rvite.
i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de colar, dup
numeroase tatonri, dup pagini de ciorne, reuise n fine s dea o form
manifestului su. nainte de asta, se istovise sptmni n ir cutnd o
porti de scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a recunoate groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. n
aceast noapte de iulie, Antoine consemnase aadar argumentele care
urmau s explice renunarea lui la gndire. Caietul avea s rmn ca
mrturie a proiectului su, n caz c nu va iei teafr din aceast
experien periculoas. Dar fr ndoial c reprezenta n primul rnd un
mijloc de a se convinge pe sine nsui de valabilitatea aciunii lui, cci
aceste pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale.
Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine i ridic privirea
de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi
c-ar trebui s fure ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine
nu se considera un ho, nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de
aceea subtiliza doar ce-i trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o
cutiu de bomboane. La fel proceda pentru past de dini, spun, crem
de ras, boabe de struguri, ciree; astfel, lundu-si dijma, ciupea zilnic de
prin marile magazine i supermarketuri. Neavnd destui bani nici ca s-i
cumpere toate crile pe care le dorea, i constatnd acuitatea
supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N.A.C., fura crile
pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n apartamentul su, ca un
editor clandestin. Fiecare pagin, fiind ctigat print-un delict, cpta o
valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost lipit i pierdut
printre suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe urm legat la loc

cu rbdare, ea devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo

douzeci de cri reconstituite n preioasa lui ediie particular.
Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb, se pregtea s
dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul
stiloului ntre dini, ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet,
trecndu-si limba peste buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile n care eroul, la
final, va ajunge n situaia lui de la nceput, dup ce a ctigat ceva. Si-a
asumat riscuri, a trit aventuri, dar, la sfrsit, va cdea tot n picioare. Nu
pot s particip la aceast minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum
se ncheie totul. tiu c aceast cltorie n prostie se va transforma ntrun imn al inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup multe
ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin a ajunge napoi n Ithaca.
Simt deja mirosul acela de ouzo i de foi de vit umplute. Ar fi o ipocrizie
s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul povetii, se tie c eroul
va scpa, ba chiar va iei nnobilat de attea ncercri. Un deznodmnt
construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de
genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via. Orice am
spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care paste pe imaul
personalitii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit
s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei
aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Snt ntr-o
lume de rahat, dar snt viu i nu mi-e team."
Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur de ceai; dar
lichidul se rcise, i dezmori oasele i nclzi nite ap pe micul reou de
camping pus direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n geam.
Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floa-reasoarelui pe pervaz.

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din Birmania. Bunicii

lui din partea tatlui veniser n Frana prin anii treizeci, pe urmele lui
Shan, ilustra lor strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise
Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare expediie se
ntorcea la Pagan, oraul ei natal, i regsea familia i le mprtea alor
ei i nvailor descoperirile fcute. Anawratha, primul mare suveran
birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit
mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au cltorit pe uscat, pe
mare, si s-au rtcit destul ct s gseasc drumul spre Lumea Nou,

Europa. Traversnd Mediterana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns

pn la Paris. Au oferit mrgele de sticl i haine din mtase proast
indigenilor din inuturile europene i au ncheiat acorduri de nego cu
efii acestor triburi palide, napoindu-se acas, Shan a avut parte, pentru
descoperirea ei, de o primire triumfal; a fost srbtorit i i-a sfrit
zilele n glorie. n mijlocul tulburrilor si violenelor din secolul XX,
bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor, cu
sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se instalaser aadar n Bretania,
la nceputul anilor treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei
celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, nvaser
bretona i, ceva mai greu, s le plac stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era breton; tatl lui, birman, i mprea timpul ntre pasiunea
de buctar i activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece
ani, Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd n capital,
dornic s-i croiasc aici un drum propriu, n copilrie, ambiia lui fusese
s devin Bugs Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco
da Gama. Dar consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag nite
studii care figurau n documentele ministerului. Parcursul lui universitar
avea forma labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta s-i descopere altele
noi. Antoine nu pricepuse niciodat separarea arbitrar a materiilor: asista
la cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le neglija pe cele
la care profesorii nu erau la nlime. i reuea s obin validarea unor
diplome oarecum la ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i
modulelor.
Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de asociabilitate care
se trage din prea mult toleran i nelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, l excludeau din grupurile care se formeaz pe baza
dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia dumnoas a mulimilor,
iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau frontierele si clanurile, fceau
din el un apatrid n propria lui ar. Intr-o lume n care opinia public este
ngrdit n rspunsul la sondaje ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu
voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv era pentru el o
insuportabil limitare a unor ntrebri complexe, n plus, avea o uoar
timiditate la care inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o
fiin omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu exist vanitate
mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de
necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un
moment dat, i fusese team s nu-i piard stropul de timiditate si s
intre n tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin
ndrjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar
dac ncasase rni multe si adnci, asta nu-i nsprise cu nimic caracterul;
i pstra intact sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian

trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era ifonat i
lovit. n fine, dac, n mod rezonabil, credea n el nsui, se strduia s
nu se cread prea detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea, cci tia
ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne
ncurajeze pclindu-ne.
nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe existena sub multe
aspecte, deci nainte de a deveni prost, Antoine ncercase i alte ci, alte
soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la via.
Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stngace, dar care a
fost plin de o speran sincer.
Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar
dac se rnea uor, se zgria, refuza, ca un bun abstinent, s se dezinfecteze cu alcool de aptezeci de grade, preferind Betadina sau
Mercurocromul.
Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea
unor artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s dispar efectele unei depresii.
Constatnd ct de vag i desprins de orice preocupare pentru
realitate era gndirea persoanelor bute, ct de incoerente puteau fi frazele
lor si, ca s ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevruri
remarcabile, Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie promitoare.
Beia i se prea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiv a
inteligenei lui. Beat, n-ar mai avea nevoie s gndeasc, n-ar mai putea:
ar fi un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil, n snul
beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite parmele, ar putea s
naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui s-i pese. Rsete fr
motiv, exclamaii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe toat lumea, ar fi
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c nu uita partea
sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i
dependena.
Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocup
gndurile n ntregime i d un scop n disperare: s te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi
susinut i neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i curajul i voina de a
se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut pe
plan social. Pe alcoolici lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur de
consideraie medical, uman. Pe cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu se
gndete s-i plng: El studiaz comportamentele umane, cred c asta l
face foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o fat foarte n
regul. Vrea s scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o s devii
inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de compasiune, care
i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapt. Dar nu, inteligena e de

dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gndete s o considere ca pe

o boal.
Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un ru
vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist cur de
dezintoxicare pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume
excludere, prin distana observatorului fa de lumea observat, n schimb
a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi perfect integrat n
societate, n caz c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina
unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea aceast reinere fa de
jocurile omeneti si ar putea linitit s se lase n voia lor.
Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine nu tia cum
s debuteze n noua carier. Trebuia s-nceap prin a o ine ntr-o beie,
sau, dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor?
Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a mpins s se repead
la biblioteca municipal din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin
alcoolic n mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc secretele
otrvii care avea s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile
care i se preau cele mai interesante, sub privirea condescendent a
bibliotecarului, convins n sinea lui c este inteligent fiindc e prost mbrcat. l cunotea bine pe Antoine, de patru ani la rnd era desemnat
cititorul anului". n ciuda protestelor lui Antoine fat de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a legitimaiei lui de
bibliotec cu inscripia n caractere grase: Cititorul anului." Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor
alcoolice din lumea ntreag, Ghid istoric al buturilor alcoolice,
Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a
spus:
Iari! O s v depii recordul de anul trecut, felicitri. Facei
cercetri istorice despre buturile alcoolice?
Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar nainte de a m
apuca de but, as prefera s cunosc subiectul.
Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile ntrebndu-se dac asta
era o glum, iar apoi a murit, sufocat n mod misterios sub un grup de
turiti germani, aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, lund
notie i fcnd fie de lectur, considernd c stpnete oarecum
subiectul, Antoine s-a apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic
care ar putea s-l nvee metoda. O persoan care s aib stof de profesor
n materie de vinuri i alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein
al calvadosului, un Newton al votci, Yoda al whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi i vecini, a gsit i a descoperit psihotici,

catolici, un baron, o integramist, un proman, un heroinoman, adereni

la partide politice... i multe alte tare. Dar nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul
lui, se afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze
acolo.
Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-si noteze
viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le
nsueasc. Ua fcu s clincne un clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul
la intrarea lui. Se uit la clieni, i msur din priviri pentru a-l alege pe
cel care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i jumtate dimineaa, dar
toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo dect brbai, unii tineri,
majoritatea peste patruzeci de ani; aveau vrsta aceea patinat, incert, a
alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le dea gustul si fora
pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii pe substitutele
de fericire i de frumusee care snt buturile alcoolice.
Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu tabl de
zinc, sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, cteva mese, un
tonomat vechi. i, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de
cafea, de alcool i de detergent, care impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vzu n el un specialist.
ovind, i puse crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i
goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care snt diferitele buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul:
Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere blond,
Guinness, bloody mary, iar aceea, fr-ndoial, ampanie. Vinul rou ar
putea fi bordeaux, iar dumneata tocmai ai but un pastis.
Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vznd
aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul ciufulit, zmbi.
Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe gt paharul
de whisky dintr-o nghiitur.
Mulumesc, domnule.
Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac
n-am nici cea mai vag idee la ce folosete, n general, exist o etichet
pe sticl.
Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite discret rsuflarea
ncrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s nv
cum snt fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre
alcool.
La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zmbind, dup ce goli
paharul cu gin.
Vreau s devin alcoolic.
Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn; ncheieturile i se

albir, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor, ale

conversaiilor animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl
uor. Redeschise ochii i-i ntinse mna lui Antoine. Zmbea iari.
Pe mine m cheam Lonard.
ncntat. Eu snt Antoine.
i strnser mna. Lonard l privea atent pe Antoine, intrigat i
amuzat. Strngerea de mn se prelungea. Antoine sfrsi prin a-i retrage
mna.
Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum douzeci de
ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i
de-asta ai toate crile astea. E logic.
Crile astea snt ca s... Nu vreau s devin alcoolic oricum. M
intereseaz asta cu-adevrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe,
lichiorurile, vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat
de istoria omenirii i c numr mai muli adepi dect cretinismul,
budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui
Raymond Dumay pe tema asta...
Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc
Lonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie
s i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice,
olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n fine, vorbesc
limba aramaic, am nvat s repar motorul avioanelor de vntoare din
Primul Rzboi Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui
vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de
vacant la unchiul Joseph i mtua Miranda. Aadar, cu ajutorul
dumitale, cred s snt n stare s devin alcoolic. Am voina necesar.
Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard. Se uit n cupa
de ampanie bule mici se ridicau la suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata,
dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Lonard aspir
coniacul i-l inu cteva clipe n gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc.
Patronul barului terse tejgheaua cu o crp si lu paharele goale. Lonard
ncrunt din sprncene.
i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi c devii
alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva pahare? Cunosc oameni
care i-au petrecut toat viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin
alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai
harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva
ce i s-ar cuveni! La-s-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care
alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii beivan.

Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia

s cread c va fi ceva uor, de aceea si venise s caute un antrenor n
acest bistrou. Lonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe
btrnii lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de experien i naiv,
declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c-i petrecuse copilria prin
mici porturi bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-l nelegea:
meteugarii snt mndri de arta lor si geloi.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Lonard. mi
mrturisesc ignorana i nu tiu dac snt dotat pentru asta. V rog s m
acceptai ca elev. Putei s m nvai.
Snt dispus s-ncerc, biete, rspunse Lonard, flatat, dar nu-i
pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s nu-mi
pori ranchiun dac rmi pe chei. Mai snt i alte vapoare.
neleg.
Lonard ovi ntre bloody mary i paharul de Guinness. Alese
berea, i rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe care o terse cu
mneca scurteicii groase bleumarin.
Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de examen
prealabil.
Un concurs de admitere?
Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru exercitarea
alcoolismului, e treab serioas...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zmbind i
ridicnd din umeri.
Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i stlcesc n btaie
nevasta i plozii, conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe
de formarea alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n modul
cum percep timpul i spaiul si n personalitatea lor... La fel ca pentru
not, e mai bine s te asiguri c tii s noi nainte de a te arunca n
bazinul cel mare.
n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai
degrab dac voi fi n stare s m duc la fund.
Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s
te duci la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare: de ce vrei s devii
alcoolic? Mi se pare esenial s-i cunosc motivaia.
Frecndu-i fruntea, Antoine cuget, i privi pe ceilali clieni ai
barului i constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer
familial cci, i dac nu semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai
materie trist.
Alcoolismul are drept cauz urenia, derutanta sterilitate a
existenei aa cum ne este ea vndut."
E un citat? ntreb Lonard dup ce ddu peste cap bloody

mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi pine, i citezi
brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu
ciocolat, aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsuti, nu s
invoci un mare scriitor tmpit. Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi
prea uor, fiindc-s atia scriitori mari care au spus attea lucruri, nct
nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal.
Atunci, s zicem c snt srman, fr nici un viitor... i mai ales
gndesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu ncerc s-neleg cum rezist i funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz
enorm s vd c nu sntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act liber se
face cu preul unei rni care nu coaguleaz.
Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat...
Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i
cinci de ani.
Lonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i se
aez la o mas unde se desfura o partid de cri. Comand o cafea i
un pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de la
ora nou.
Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta.
i va alina rnile, dar o s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te
mai poi lipsi de alcool si chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o
bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania
dependenei i a privaiunii. Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de
semicontien, halucinaii, paranoia, crize de delirium tremens, violen
mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va dezagrega...
Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu pumnul lui mic
tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu nsumi, nu mai am curaj, nici chef s
am ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m
cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de
libertatea mea de gndire, de toate cunotinele mele, de blestemata mea
de contiin!
Dup ce goli paharul de porto, Lonard fcu o grimas. Rmase
dus pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult
peste tejghea, ochii i se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau
mai puin tremurtoare, mai largi si mai fluide. Ca ultim ntrebare de
examen", Lonard l puse pe Antoine s ghiceasc de ce aliniase pe
tejghea unsprezece pahare cu buturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.
Ca s nu existe gelozii... murmur Lonard zmbind i ciocnind
uor cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar?

 Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor

acestor soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau de
whisky scoian, nu de ceva att de sectar: i place alcoolul n toate
formele lui. Eti un ndrgostit de Alcool cu A mare.
Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da, snt de acord.
Antoine, Antoine...
mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate
c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate neplcerile la
care vei avea dreptul. O s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o
s ai tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muchi
i n oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri de vedere, insomnii, bufeuri
de cldur, crize de angoas. Pentru un pic de cldur si de alinare,
alcoolul i va oferi toate astea, trebuie s fii contient.
Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l salutar pe
Lonard. Se aezar la o mas din fundul barului, i aprinser pipa i
bur bere mprind ntre ei paginile Monde-ului. Antoine se uit la
Lonard cu privirea lui franc; ca ntotdeauna, era foarte calm, foarte
sigur pe decizia lui. i trecu mna prin pr, zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real, manifestri
fizice ale unui comportament precis. Cauza rului meu va fi alcoolul; nu
adevrul, alcoolul. Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab
dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume.
mi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul mi va ocupa toate gndurile,
mi va umple toate clipele ca pe nite phrele...
Accept, spuse Lonard dup ce-i mngie barba. O s fiu
profesorul tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun la treab. E o
ucenicie pe termen lung, aproape o ascez.
Mulumesc, mulumeasc din tot sufletul, spuse linitit Antoine
strngnd mna uscat i aspr a alcoolicului.
Lonard ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme pe patronul
care citea Le Parisien la cellalt capt al tejghelei, lng casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea n faa
lui Antoine.) Mulumesc. O s o lum cu-ncerul. E bere de cinci grade,
alunec de la sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi
ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt seara, e
nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii
tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky, votc n cantitate uria, li se face
ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine, snt
nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s devii alcoolic ntr-un
mod mai inteligent, printr-o utilizare savant a dozelor i a gradelor
alcoolului.
Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu spum alb; prin

prisma asta, totul era auriu. Lonard i scoase apca i o ndes peste
prul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s te neci.
Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine, puin intimidat,
sau cu nghiituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i dac nu vrei s
te mbei prea repede, bea cu nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintruna.
Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas, Antoine ncepu
s bea. Trase o strmbtur, dar continu s goleasc paharul.
Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe trotuarul
din fata Cpitanului Elefant. Doi infirmieri narmai cu o targa intrar
grbii n bar i-l luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic. Pe
tejghea, paharul lui de bere era nc pe jumtate plin.

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite, Antoine nu

putuse s fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se
sinucid. S fie alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i
lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje
pe care le admira avuseser curajul s-i aleag momentul morii:
Hemingway, draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato
din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra, Lafargue...
Viaa nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai simea nici o
plcere s vad c se face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau
gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi nc plcut. Cum nu avusese niciodat
cu-adevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era
fericit s gseasc n moarte singura dovad tangibil c a fost n via.
Calitatea incredibil de proast a mncrii ce i se servea de cnd era n
spital a sfrit prin a-l convinge s-i pun capt zilelor.
Antoine fusese internat la secia de urgene a spitalului La PitieSalpetriere, n pofida actului plastifiat din portofelul su, n care spunea
c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c prefer s
agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu
voia s ajung la acest spital este c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul
su Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i
putea suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost periculoi,
doar c se vitau tot timpul, protestau i fceau un caz din orice fleac.
Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie paramilitar dup ce i-au
frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur n mai multe

ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele Unite.

I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate n care afirmau c
vor executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor
respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de neles c s-ar
opune. Poate c ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc
potenialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi cnd bombele atomice
se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i
petreceau viaa n spital de ani de zile; se mutau de la o secie la alta, de la
un etaj la altul, n funcie de operaii, de bolile reale sau inventate de
ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la
urologie la alergologie, ncercau angiologia, gastroenterologia, oto-rinolaringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia... Cltoreau astfel
prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi exotice, evitnd mereu cele
dou servicii care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii:
psihiatria i medicina legal.
Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite infirmiere s-i
tearg numele din registrul spitalului ca s nu primeasc vizita unchiului
si mtuii sale. Revenindu-i ncet-ncet dup com, a luat hotrrea s se
sinucid, eznd n patul lui de spital, cu o linguri bgat ntr-un
borcna de gem de mere, rozaliu i cu gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe au venit s-l
viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel
mai destins din lume, buntatea ntruchipat, avea obiceiul s-l
mbrbteze pe Antoine pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale
extraordinare care le nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe
sptmn, sus pe observatorul de la Sorbona, si hoinreau pe strzi
sporovind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era
foarte misterios n privina asta, dar avea destul de muli bani si prin
urmare de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur,
Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un
copil, dar fiind lesbian nu dorea ctui de puin s reueasc pe ci
naturale. De aceea, cu regularitate, datorit complicitii prietenei ei care
era medic, se ducea la inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare
inseminare, Antoine o nsoea la trgul de la Trone sau la orice serbare
cmpeneasc i, dup-amieze ntregi, se ddeau n roata mare. Nu era o
tehnic foarte tiinific, dar Charlotte credea c fora centrifug a acestor
mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii
recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul opozant.
Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat
Kant sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de
nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste
doi ani, s ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet
uitat peste aizeci de ani, lsnd o oper care va influena generaii de

termite. Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe Rodolphe,

era c nu cdeau niciodat de acord n nici o privin. Ultima lor disput
fusese pe tema gndirii, Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce
acte de gndire pur prin simpla funcionare a voinei lui atotputernice i a
perfectului su liber arbitru. Antoine l luase peste picior, amintindu-i de
contingene i de multiplele determinisme care apas asupra fiinelor
umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de filozofie este
atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe scurt, Antoine era dilema,
Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare i exagera nclinaia n
felul lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom
vorbi despre el mai frziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori,
Aslee un palmier pitic de un metru cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a
regretat c Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi
putut debrana.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui
Antoine: hotrse, o dat n via, s fie egoist i s nu mai triasc doar
ca s nu-i amrasc pe prietenii lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e cert, dar n-ar fi
putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta
acestei persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n bandaje
precum mumiile egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul
nensufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin, fr urm de
accent din Valea Regilor:
Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap.
Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat.
Dumneata de ce eti aici?
Com etilic.
Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e
ru. Ce ai but? Votc? Whisky?
Bere.
Ci litri?
O jumtate de pahar.
O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n materie. Coma
etilic este o chestie clasic.
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers.
Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele.
Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi. E mai uor
s iei bacul, concursul de inspector de poliie sau diploma n litere, dect
s te sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut.
Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid ptrundea prin
transperante imprimndu-i lumina pe pereii de o culoare bolnvicioas

ai camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo,

dar nu venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine.
Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre.
Nu eti la prima tentativ?
Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui, am ncercat tot
ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se punea n calea morii
mele. Cnd am ncercat s m nec, un imbecil curajos m-a salvat. De
altfel, a murit dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd
m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras un glon n tmpl,
glonul a traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s produc vreo
daun serioas. Am nghiit dou cutii de somnifere, dar laboratorul
greise dozele, aa c n-am avut dreptul dect la o siest de trei zile. Acum
trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m mpute, dar imbecilul
s-a nelat i a omo-rt-o pe vecina mea! Pur i simplu nu am noroc,
nainte, voiam s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a
disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit cu pnz alb,
doar ochii ei verzi se zreau printre bandaje. Antoine cut n ei o urm
de tristee, dar nu gsi dect nemulumire.
Vrei s tii de ce snt n halul sta? ntreb ea ntorcnd ochii
spre Antoine. Nu te jena, e normal s te ntrebi de ce snt ambalat aa.
M-am aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie
imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un
grup de turiti germani n sort s se strng la baza turnului pentru o poz
suvenir.
Ai czut peste nemi?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar am fost
aruncat n sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din
corp rupte dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin
form peste ase luni.
Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate, n ncpere.
Soarele dispruse, lsnd locul ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de martie.
Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se va sfri prost,
ncearc... nu tiii... s ntlneti lume, s asculi un album cu Clash, s te
ndrgosteti...
Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m
omor, aa nct, dac m-ndrgostesc iari i iese prost, mi voi dori s
fiu de dou ori moart. Si apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cnd eram
mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la
nouzeci de ani din cauze naturale?
Nu tiu, doamn, nu tiu.

 Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast umilin.

Mnnc orice, o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult,
fumez dou pachete pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul pentru care
faci toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer la
plmni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac sta era
obiectivul vizat.
Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.
Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de
afiaj al asociaiilor din primria arondismentului al XVIII-lea, printre
cursurile de yoga i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea
pic de experien n acest domeniu i nu voia s piard ani preioi de
moarte ncercnd fr succes s se omoare, o ascult cu atenie pe vecina
lui de camer. Aceasta i expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va
prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va nva s se sinucid corect. i
dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs.
Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasmanieni ddur buzna ntrun vrtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua
Miranda se npustir asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce
mai face familia lui, dar revenir curnd la ale lor, adic presupusele lor
nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de
camer care probabil c regreta mai mult dect oricnd prezena
turitilor germani , c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins
c chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i
pipie abdomenul.
Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai. Acolo, o
simi? Nu e splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot.
Spune-i, Miranda!
De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu organe!
Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s te aud, i
Dumnezeu tie ce o s ne fac. Snt n stare de orice, de orice. Oamenii
care schimb spline snt n stare de orice!
Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucndu-1
pe Antoine de bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un
important trafic cu organe n cadrul acestui spital.
Ce v face s credei asta? ntreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o
dovad? Au luat splina mea frumoas ca s-o vnd pe bani grei i mi-au
pus una jigrit i moale...
Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din
partea infirmierilor i a medicilor, care spun multe despre conspiraie.

Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a

pipi abdomenul pacienilor. Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n
cutare de mrturii i dovezi despre acest trafic.
Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors spre
femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii. Intr un medic i, pe un ton
de garajist, l anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul.
Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-trt s arunce o privire
pe hrtiua unde era notat numrul de telefon de la cursul de sinucidere, n
sfrit, deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament i
difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere, nsmnnd n plmnii
parizienilor i ai turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia
vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care
nu vd dect ceea ce mic, devenea standardul de via. Automobilele
continuau s inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca s se
plimbe n visele lui asfaltate, ci roi.
Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii.
Aceasta se afla n faa unei brutrii; un miros de brioe tergea mirosurile
mai puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se
elibereze cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele,
bun ziua! rspunse o tnr cu glas melodios.
Bun ziua, , am primit coordonatele dumneavoastr de la o
pieten, i m-ar interesa cursurile dumneavoastr.
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o
bucat de pine veche ambalat ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme dulci ale specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu
pinea cu gust de carton.
n acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct s ne vizitai.
Nu e nici un curs sptmna asta, ca urmare a minunatei spnzurri a
profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda
cursurile. V dau programul. Avei cu ce nota?
Ateptai, ateptai... Da, v ascult.
De luni pn vineri, de la orele optsprezece la orele douzeci, n
piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfon, e la parter.
Scrie unde.
Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului din piaa
Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram
pe care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine
aps pe butonul care comanda deschiderea porii grele a imobilului.
Urmnd pista pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse prin-tr-o

u dubl ntr-o ncpere lung, luminat de ferestre mari.

Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, eznd, citeau
sau ateptau, majoritatea discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet
cnta o oper de Schubert. O femeie nalt mbrcat n smoking negru
prea a fi responsabila. Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se
prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri, btrni, de toate
condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini; scotoceau prin
geant, discutau, schimbau hrtii. ncepur s se aeze. Cei mai muli
aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu stiloul n
mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs.
ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte cincisprezece scaune;
n fund, pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis.
Toi elevii erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu
portrete sau fotografii ale unor sinucigai celebri: Grard de Nerval,
Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda,
Ian Curtis, Romain Gary, Hemingway i Dalida.
Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de nceperea oricrui
curs sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc,
ntre un brbat elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare.
Profesoara tui n pumn. Se fcu linite.
Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti i-nti, permitei-mi
s v anun, chiar dac unii snt deja la curent, sinuciderea izbutit a
profesorului Edmond. A fcut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se ndrept spre peretele
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat spnzurat ntr-o camer de hotel, n plus, avea venele de la ncheieturile
mirulor deschise, sngele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej.
Cnd fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci
chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudar i fcur,
ntre ei, comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinat.
A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru
siguran, n caz c s-ar fi rupt funia, i-a deschis venele. Cred c asta mai
merit cteva aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar n picioare, strigar, fluierar.
Antoine rmase aezat, observnd, uimit, manifestarea bucuriei care
celebra moartea unui om.
Avem un prieten nou n seara asta, spuse profesoara, artnd
spre Antoine. l voi ruga s se prezinte.
Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin intimidat la
ideea de a lua cuvntul n public, se ridic n picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile mute ale asistenei.
M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani.
Bun, Antoine! rspunser n cor participanii.

 Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici?

Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd tot n picioare,
micnd nervos din mini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem
este c snt contient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punndu-i minile
pe pupitru, pentru a te cufunda n neantul linititor.
De fapt, snt att de puin dotat pentru a tri, nct poate c m
voi realiza prin moarte. Am fr ndoial mai multe aptitudini s fiu mort
dect viu.
Snt convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort
foarte mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s te nv, ca s v nv s
terminai cu viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria
mea... teoria mea este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa
totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie pentru moarte i s nu ajungi
acolo complet golit, ca btrnii tia acrii i nefericii. Prea puin m
intereseaz dac sntei credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e
treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s v vorbesc despre ele, dar nu m
aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa i
moartea. Snt experienele voastre, motivele voastre, opiunile voastre.
Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s terminm
cu ea, atta tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca s
nu dai gre, ntr-un mod frumos, original, nvtura mea se refer la
modalitile de a te omor, nu la motive. Nu sntem o Biseric sau o sect,
n orice clip, vei putea s pln-gei, s prsii acest curs, s ipai: toate
astea avei dreptul s le facei. Putei chiar s v ndrgostii de vecinul
vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face s petreceti clipe plcute, chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni.
Dac, din nefericire, voi mai fi nc aici.
Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara vorbea calm, nu
ca un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de
literatur n faa unui amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de
smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie s foloseasc
efecte exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea n mod artificial o
emfaz.
Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic, religioas,
social, chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place ca cineva s-i
aroge drepturi n privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s
hotrasc n locul nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat
aceast libertate suprem bolii, accidentelor, crimei. Asta se numete
hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii care ncetncet ne otrvete prin poluare, ne masacreaz prin rzboaie i accidente...
Societatea hotrte astfel data morii noastre prin calitatea alimentaiei,
periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de munc i de

via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile,

nu ne alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber nseamn s
mori.
Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele sprijinite pe
marginea pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din
cap, complice, ca si cum i-ar fi legat o intimitate nelegtoare.
Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta mai trziu, s
gndeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o
transcenden... ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate
pe care ai vrea s le faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. ..
adevrul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine este c snt
bolnav. Un cancer a considerat c trupul meu ar fi o plcut insul
paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu picioarele n oceanul
sngelui meu, bron-zndu-se la soarele inimii mele... Nu are nevoie de
umbrel, puin i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m
face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre ce vorbesc. Ca
s nu m zvrcolesc de durere snt obligat s-mi fac injecii cu morfin,
s m ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o
cutiu de medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei
mele. Mai am nc mintea ntreag, dar asta risc s nu dureze, aa c
prefer s m suprim fiind nc eu", dect s ajung s fiu debranat de un
medic, zcnd incontient pe un pat de spital. Este o mic libertate, o
libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru c, i voi, avei fr
ndoial can-cere organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale,
leucemii amoroase si metastaze sociale care v rod. i ele snt cele care
ne dicteaz opiunea, cu mult nainte de orice idee mrea despre
libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa
cum meritm, luai n seam, cu un loc bun la soare, n societate, snt
sigur c aceast sal ar fi goal.
Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent o aplaud;
cele dou vecine ale lui An-toine se ridicar n picioare, impresionate i
tulburate. Profesoara i scoase floarea roie de la butonier i o puse n
paharul cu ap de pe pupitru.
n urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A predat
mai multe metode eficace de sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s
fac un nod culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie
alese, cum se dozeaz i se combin pentru a muri n mod plcut. A dat i
a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt
delicioase. A prezentat n detaliu diferitele arme de foc i efectele lor
asupra oaselor craniene i a anatomiei creierului, n funcie de calibru i
distana de tragere; i-a sftuit ca, nainte de a se apuca s-i trag un glon
n cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a stabili unde s pun
eava ca s nu dea gre. Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme

descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la ncheietura minii

s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la mijloace
aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui
Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri
circumstaniale care confer un sens lumii, n fine, a ncheiat cursul cu un
omagiu adus Prof. Edmond, amintind c este preferabil s conciliezi dou
fore letale pentru a nu da gre: medicamente i spnzurare, vene i
revolver...
Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea nainte s ncerce
cineva s discute cu el. Cvartetul rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin
faa micului chioc al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un fermector
decor de cas de ppui, funii artoase, brouri, crti, arme, otrvuri,
ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o
moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic. O lu pe bulevardul
Clichy pn la staia de metrou La Fourche; oraul i plutea n faa ochilor
ca si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce pierduse
inocena amatorului i poseda cunotinele profesionistului, nu l mai
tenta.
Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s moar.

- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile, circumferina i

greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu
e ceva ntmpltor.
Brutarul aprob i i ddu o pine integral.
Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l fcea
pe Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun
prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet,
ci pe abrevierea As. Acest lucru l amuza mult, pentru c n limba
samoan iar Aslee era samoan As nseamn ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri nlime, dar se mica cu
fluiditatea unui cetaceu prin ap. i era nzestrat cu o calitate uimitoare. I
se trgea din copilrie.
Nestle are obiceiul s-si testeze noile produse, nainte de a le pune
pe pia, pe un eantion de consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte
sraci, l nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de achiziionare de
alimente. La momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor, n doze
infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de dozare
la fabric, un inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca
urmare a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui testelor au

murit: supravieuitorii au suferit de diferite forme de cancer i alte boli

grave. Aslee a avut ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale,
care au deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual
propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci deosebite, raiunea lui urma
o logic pe care nimeni altcineva nu o mprtea. O alt consecin a
acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor era c Aslee strlucea
n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le lumina calea pe strduele
fr felinare.
Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse copilria ntr-o
instituie specializat. Ani n ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic
nereuind s-1 scoat din tcere. Pe urm, o ortofonist amatoare de
poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o
fac n versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie de picioare: versurile
era crje pentru cuvintele lui. Puin cte puin, a putut s revin la o via
aproape normal si a prsit spitalul la vrsta de aisprezece ani. De
atunci, n pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un
urs mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de paznic; se
presupunea c statura lui impuntoare i va speria pe eventualii hoi. Mai
avea nc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor
sprgtori cu care s-a confruntat: n primul rnd, luminozitatea lui l fcea
s semene cu un spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu
leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n versuri sfrea
prin a-l ngrozi. Era de doi ani i jumtate paznic la Muzeul naional de
istorie natural din Jardin des plantes.
Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se plimbe, dup
orele de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluiei. E un loc uimitor,
populat cu mii de animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se
plimb printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab luminat
degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin contrast cu lumina aintit
asupra animalelor, i nvluie pe curioi, care murmur i uotesc de
team s nu trezeasc elefanii, fiarele i psrile, ntr-o diminea,
Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o uimire i o
nerbdare intacte, admira animalele n posturi neateptate i panourile
care le descriau viaa si habitatul. Mergnd agale, spiritul lui nesios se
hrnea cu toat aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a
atras atenia. S-a gn-dit la nceput c reprezint un fel de om de Neandertal sau un exemplar rarisim de yeti spn cruia i-au pus haine i
nclri. Antoine a lsat ochii n jos n cutarea unei etichete explicative,
a unei note tiinifice despre originea i epoca acestui specimen straniu.
S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni.
Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta i convenea lui

Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As ntrerupea venicele lui

ntrebri cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale
lor arii de sens mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i
plceau sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea
vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau seara n
micul bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah,
discutau ingurgitnd buturi i feluri de mncare cu denumiri de
nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce nghit, dac e carne sau
pete, ce legume imposibile snt astea, dar savorile inedite i amuzau.
Micul bar-restaurant era locul de ntlnire al islandezilor expatriai, aa
nct toi ceilali clieni debitau aceeai limb stranie. Antoine constatase
c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun oamenii,
n acest loc neateptat, mai multe seri pe sptmn, mpreun cu prietenii
lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi, i
de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se mparte n dou".
Este un joc care const din a gsi adevratele mari diviziuni ale lumii,
cele care snt cu adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei crora le place s se plimbe cu bicicleta i cei care
gonesc cu maina; cei care poart cmaa peste pantalon i cei care
i-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l beau cu
zahr; cei care cred c Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor
timpurilor i cei care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia
Simpson si cei crora le place South Park; cei crora le place Nutella i
cei crora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabil preocupare
antropologic, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale
omenirii.
Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o sptmn dup
ieirea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor
intenia lui de a deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei din ceasul

agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori ntr-un scut. Zgomotul
conversaiilor n islandez i al muzicii tradiionale transforma n insuli
masa lui Antoine i a prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se
amestecau i formau un fel de cea n suspensie n mica sal a
restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez transformai n
lampioane strluceau deasupra clienilor. Chelneriele copleite fceau
slalom printre mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase
caietul mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor
s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i emoionat, ncepu s citeasc:

 Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot s

fie mbrcai ntr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate;
s fie bogai i datornici; s fie nali i nuli la baschet, mi dau seama
astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje snt chiar nite inconveniente.
Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o insult josnic
era s fii tratat de telectual"; mai trziu, a fi intelectual devine aproape o
calitate. Dar e o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c
vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este mai
ru dect s fii prost, pentru c un prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd
cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie.
n Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i sporete
suferina; dar, neavnd niciodat fericirea s merg la catehism cu ceilali
copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc
c snt de foarte tineri pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei vor
ti, toat viaa, s se fereasc de ea. Fericii cei sraci cu duhul.
Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au
destul pentru a-i da seama c nu e dect un blestem. Anturajul meu,
colegii mei de clas, profesorii mei, toat lumea m-a considerat
ntotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum
ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori
din cauza acestui rasism pozitiv, al celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un prejudiciu fals favorabil, s
reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz n
privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee, pentru a-i umili tacit pe
ceilali mai puin nzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i
cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr voia mea, la
rnirea i njosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii importante
care mi-au obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar,
din curtea de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete
nu-mi permiteau s fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu
eficacitate; nu aveam dect fora s explorez lumea cu mintea mea. Prea
plpnd pentru sport, nu-mi rmneau dect neuronii pentru a inventa
jocuri cu mingea. Inteligena inea loc de altceva mai bun.
Inteligena este un rateu al evoluiei, mi imaginez perfect, pe
vremea primilor oameni preistorici, n snul unui mic trib, toi copiii
alergnd prin hiuri, fugrind oprle, culegnd fructe pentru cin;
treptat, n contact cu adulii, nvnd s devin brbai i femei
desvrii: vn-tori, culegtori, pescari, tbcari... Dar, privind mai atent
viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la activitile grupului:
rmn aezai lng foc, la adpost, n interiorul peterii. Ei nu vor ti

niciodat s se apere n faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vneze; lsai

singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Dac-i petrec zilele
nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu camarazii lor,
dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a dat un rateu, n tribul sta,
exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul nendemnatic i neatent...
Ei stau toat ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video
nu au fost nc inventate, snt nevoii s reflecteze i s-i lase gndurile
s vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s decripteze
lumea, scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c
nite copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura
n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur,
omenirea ar fi rmas o specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o
intenie de progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i
reader dolby digital de DVD.
A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a descoperi artele
ar trebui s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu
organizarea actual a muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe,
pentru simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar
mai munci. De-asta oamenii au gusturi i dezgusturi, lucruri care i
intereseaz i altele care nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei
pe care i intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i subiecte
care nu-i interesau a priori i care vor s neleag motivele lipsei lor
de interes pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a scpa
de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care are
un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie; pur i simplu o
inteligen care servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea
independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a
fi folosit de ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau un cabinet
de avocatur.
Eu am blestemul raiunii; snt srac, celibatar, deprimat. De luni de
zile reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S
gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai
neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar
scoate la iveal cioburi de sticl i buci de srm ghimpat amestecate
cu aerul. Nu reuesc s-mi opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M simt
ca o locomotiv, o locomotiv veche care se npustete pe ine i care nu
se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d puterea vertiginoas,
crbunele ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna n cuptorul
minii mele, o ambaleaz i o face s mearg cu vitez maxim. A ncerca
s nelegi este o sinucidere social, nseamn s nu mai guti viaa fr s
te simi, n pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat
devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de studiu. De multe ori,

ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci, asemeni medicului ucenic, nu exist

cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui,
organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. i, ntr-o
noapte de groaz, te trezeti ntr-o cript umed i ntunecoas, cu un
scalpel n mn, mnjit de snge, suferind de greuri permanente, cu un
cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi ncerca s faci
pe Prof. Frankenstein i s nsilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar
riscul este s fabrici un monstru uciga. Am trit prea mult prin morgi;
astzi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii
nesfrite; ajungi repede nzestrat pentru nefericire. Nu poi s trieti
fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s observm natura: toate
cele ce triesc n fericire pn la adnci btrnei nu snt foarte inteligente.
Broatele estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton Friedman*
mai e nc n via, n natur, contiina este excepia; se poate chiar
postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate,
nici o longevitate deosebit, n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este
semnul unei mai bune adaptri. Insectele snt cele care, ca vrst, numr i
teritoriu ocupat, snt adevraii stpni ai planetei. Organizarea social a
furnicilor, de exemplu, este mult mai performant dect va fi vreodat a
noastr, i nici o furnic nu deine catedr la Sorbona.
Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti,
asasini. Noi generalizm pornind de la propria noastr experien, de la
ceea ce ne convine, de la ceea ce putem nelege cu slabele mijloace ale
reelelor noastre de neuroni i n funcie de perspectiva viziunii noastre.
Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s emitem judeci i s
ne poziionm. Dar asta nu are valoare n sine, snt nite semnale, nite
stegulee pe care le flutur fiecare. i toat lumea apr adevrul
avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale.
ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul simplitii i al
fluiditii raionamentelor, al nelegerii lor uoare i deci al unui mai
mare impact asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj
matematic, discuiile pe baz de generaliti snt adunri, operaii simple,
care, prin caracterul lor evident, te fac s crezi n pertinena lor. n vreme
ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de in-ecuaii cu
mai multe necunoscute, de integrale i de jonglri cu numere complexe.
ntr-o discuie, o persoan neleapt va avea ntotdeauna impresia
c simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la
sfritul volumului pentru a-i exprima cu adevrat gndirea. Dar, ntr-o
conversaie la un col de coridor, la o cin animat sau n paginile unui
ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un handicap retoric, nu e eficace ntr_________________

* Milton Friedman economist american, nscut n 1912.

o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a
oricrei conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea
prin paradox i un umor detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de
a supravieui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gndirii, i
astfel au certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din
lume, mult mai mare dect banii, sexul i puterea luate mpreun.
Renunarea la inteligena veritabil este preul care trebuie pltit pentru a
avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca
contiinei noastre, n sensul sta, i prefer pe cei care nu se-nvluie n
mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un
credincios care accept c credina lui nu este dect prere i nu preempiune asupra adevrului lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete
nu tie niciodat cnd face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor.
Intelectualul este convins c e inteligent, fiindc se folosete de creierul
lui. Zidarul se folosete de minile lui, dar i el are un creier care i poate
spune Hei! Zidul sta nu e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre
crmizi. Exist un du-te-vino permanent ntre munca i raiunea lui.
Intelectualul care muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui
nu se nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmn-tul este
rotund. Intelectualului i lipsete acest decalaj, de aceea se crede n stare
s aib o opinie documentat despre orice subiect. Intelectualul este
asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu virtuozitate,
crede c posed aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker, boxer,
neurochirurg i pictor.
Evident c intelectualii nu snt singurii pe care i privete
inteligena, n general, cnd cineva ncepe prin a spune: Nu c a vrea s
fiu demagog, dar..., este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu
prea tiu cum s spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescenden. Snt convins c inteligena este o virtute mprtit de ansamblul
populaiei, fr distincie social: exist acelai procent de oameni
inteligeni printre profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre scriitori
i dactilografe...
Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor brain-builders,
unor gnditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni
normali, inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional.
Nu pot spune altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un studiu
tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu
judecat, nu depinde de diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui
ceea ce am putea numi bunul sim. M gndesc iari la ce spunea

Michael Herr, scenaristul de la Full Metal Jacket, n splendida carte a lui

Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu se trage din lipsa
lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.
Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c frecventarea
marilor opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii, chiar
dac nu te face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur,
exist oameni care au citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i
s deosebeasc un oim-cltor de un vinde-reu, i care s fie nite
imbecili. Cu toate acestea, potenial, n contact cu o multitudine de
stimuli i lsndu-i spiritul s frecventeze o atmosfer stimulatoare,
inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal.
Cci inteligena este o boal."
n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i privi prietenii
cu aerul unui savant care a fcut demonstraia implacabil a unuia din
marile mistere ale tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu
gura cscat.

Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit toat seara; un

islandez, aezat la masa din spate, i-a ntins pachetul lui de igri: pare-se
c rsul behit al lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei
cumva o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un islandez amabil i oferea
o igar. Rodolphe fcu observaia c An-toine nu ar trebui s se foreze
prea mult ca s fie prost; Charlotte l apuc de mn cu afeciune; As l
privi cu ochii lui mari de uimire.
Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate
mpiedica s gndeasc, s ncerce s neleag, i c asta l face nefericit.
Dac cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul pe
care l gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nu-i ddea
nici un rgaz, l mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l trezea
n toiul nopii cu ndoielile i indignrile ei. Antoine le-a povestit
prietenilor lui c, de mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri,
ntr-att ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c gn-dea prea
mult, c avea o contiin n stare permanent de turgescen, Antoine
tria prost. Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult cauzele,
adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei care i
ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane. Voia s triasc, nu s
tie realitatea vieii, doar s triasc.
Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni
alcoolic i de proiectul de sinucidere euat. Prostia era ultima lui ans de
salvare, nc nu tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat

voina pentru a deveni prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr

alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze de prejudecile pe care
le numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil perfect, ci s-i
dilueze inteligena n aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul,
la a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur cu privirea
sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1 nvee s fie un
cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vnt, s profite de cldura
soarelui i de frumuseea peisajului.
Nu se punea problema s renune n mod gratuit la raiune: scopul
era s ia parte la viaa n societate. El ncerca ntotdeauna s gseasc
motorul motivelor care anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc
deine liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se
trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir,
anume c nenorocirea pe lumea asta este c toat lumea are motivele ei".
Precum un sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S nu deplngi, s
nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna s nu judece, nici
mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1 subjuge. Antoine era genul de
suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar pentru rechini si ar fi fost n
stare s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s neleag, nu o
fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu condescenden.
Poate c exagera, ns el vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete
omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de obiectiv cu sine
nsui cum era i cu ceilali , constatase c ncercnd s neleag totul
nvase s nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual
extremist putea fi interpretat ca o team de a se angaja n via i de a
ocupa acolo un loc bine definit. Era contient de acest lucru i asta a
contribuit la hotrrea lui.
Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou fee, iar eu
pn acum nu am trit dect pe faa lui ntunecat. M voi plimba pe faa
lui luminoas. S uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n
politic, s cumpr haine frumoase, s urmresc evenimentele sportive, s
visez la ultimul tip de automobil, s m uit la tirile de la televizor, s
ndrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, interesndu-m de toate, dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine
sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi participa la acel
spirit larg care se numete opinie public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s
i neleg, ci s fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe medicinale,
vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de
lturi de drum, i c s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent...
Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti puin complicat,
dar... eti un tip super. Dac a fi hetero...

 Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi danez, te-a cere

n cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare n continuare
lucrul cel mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu
societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu dezintegrat.
Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie i pahare
pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii.
Cei cinci prieteni se aplecar circumspeci asupra mncrii. Chelnerul
scoase din adncul gtleju-lui un ghem de consoane care probabil nsemnau ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat
atunci pe Antoine dac nu exista pericolul s fie definitiv pierdut i s
ajung ntr-o bun zi animator la televiziune. Antoine i-a rspuns c este
o aventur, iar marile aventuri umane nu snt lipsite de primejdii: Magellan, Cook, Giordano Bruno snt doar cteva exemple. Pn n prezent,
trise n ochiul ciclonului, care este un loc linitit i solitar nconjurat de
furtuna cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib blestemat, s
traverseze perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca s se alture lumii laice.
ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au mbrbtat, l-au
pus s promit c nu va face prostii i au reuit s-l conving s mearg
s-i cear sfatul medicului i confidentului su, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la etajul al treilea al

unui frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor,
foarte aproape de piaa Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani
i nu avusese niciodat alt medic dect pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind
c se tiau de douzeci i trei de ani, exista ntre ei o oarecare intimitate:
i spuneau pe nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o
pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul
Strasbourg.
Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se simt foarte jenat s
fie singurul adult care sttea n sala de ateptare nensoit de un copil.
Prinii se uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se
zgiau la el. Chiar dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu avea
copii sfrea prin a iei la iveal. Iat de ce l lua cu mprumut de fiecare
dat pe nepoelul vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. n ziua aceea o
crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea
entuziast s-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe

fa. I-a chemat n cabinet pe Antoine i Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet de medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu
biblioteca cu volume groase legate superb n pielea unei vaci care
probabil pscuse aur. Ca i cum plcua de alam de la intrare n-ar fi fost
de ajuns, cabinetul emana o garanie de competen; culorile i mobilierul
inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de
solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu avea alt
alegere dect s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s renuni
la orice suveranitate asupra ta: nu i mai aparii cu adevrat, i druieti
trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre
mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele care compun
misterul unui cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un
spirit critic i glume ar putea s reproeze acestor dou puneri n scen
faptul c n simplul miros de produse medicale i n mirosul de tmie se
regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra psihologiei clientului.
Dar cabinetul lui Edgar scpa puin de toate astea, cci pe perei erau
afiate desene de copii, iar pe jos i pe birou erau mprtiate mz-gleli,
jucrii i plastilin. Un Power Ranger* rou pus pe un teanc de reete
dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale.
Fereastra era deschis, n camer plutea un uor miros de gaz
lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase,
aerul fiind din nou respirabil. Antoine i atrase atenia asupra mirosului, n
timp ce Coralie se strmba i se inea de nas.
Un puti de zece ani puin prea turbulent; a ncercat s-mi fure
reetele.
i pentru asta 1-ai mprocat cu gaz lacrimogen? se indign
Antoine.
Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridi-cnd braele spre cer. Un
nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se ntmpl des?
Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup ce se instala la
birou. E pentru tine sau pentru Antoine?
E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro. La vrsta lui,
tot mai snt obligat s-1 nsoesc la medic!
Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui s-mi
revizuiesc tarifele i s le mresc. In fond, inflaia trebuie s afecteze i
raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s citeti pagina financiar a ziarelor? E
de necrezut.
Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine, Antoine, ce
s-a ntmplat?
___________

* Power Rangers film serial pentru copii.

Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hrtii
diverse, Antoine scoase din geant un desen reprezentnd creierul uman n
seciune i-1 puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic
anumite zone ale creierului.
Funciile cognitive superioare snt asigurate de cortexul neocerebrum-ului, sntem de acord?
Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis
s fii neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind zonele
respective, asigur comunicarea ntre structurile eului i funciile
cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi spui nimic nou.
Toate astea snt cunoscute.
Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gndeam c ai
putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob
frontal, aa...
Edgar se uita perplex la Antoine care ncercuia pe creierul lui
prile de nlturat, ncrunt din sprncene, privindu-l atent pe prietenul i
pacientul lui. Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua din fundul
cabinetului.
Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicndu-se
brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce
naiba?
A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse Edgar,
ngrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai
fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul; s nu ajungem
pn la un remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti
medicul, f ce crezi c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce te-a apucat?
Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd mintea perfect
sntoas, n deplintatea facultilor. i voi da un act de justificare. Mam gndit mult. Iau hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea
alegere, ca s tii, nainte am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar
n-a mers.
Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se
aez alturi de Antoine. i puse o mn pe umr, plin de solicitudine
pentru pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.
Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el, nelinitit.

 Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, snt pe cale s

caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost...
Ce?
Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i
vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios n ambele
sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, puin prea mprtiat i indecis,
nelinitit...
Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-l caracterizau pe
prietenul su, chipul acestuia se ntuneca de parc asta ar fi fost o list a
bolilor grave de care suferea.
Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie, dar viaa mea
e un iad. Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci, nite imbecili perfeci, i care snt fericii! Eu
unul o s fac ulcer, am deja cteva fire de pr alb... Nu mai pot s triesc
aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului meu, am dedus c
inadaptarea social mi se trage de la inteligena mea vitriolant. Nu-mi d
niciodat pace, n-o pot mblnzi, m transform ntr-un castel bntuit,
ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu chinuit. M
bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac
ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricrei etici. Iar ca
prieten, nu vreau.
Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui. Creierul meu
alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se nvrte nencetat ca o
roat pentru hamsteri.
mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic, original, nu-i
dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s trieti fiind tu nsuti. Pentru
o vreme, pn i revii, pn depeti starea asta, vom gsi o soluie de
depanare ca s-ti ameliorm viaa.
Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid.
Este stupid.
Deci snt pe calea cea bun. N-am putea scoate o parte din
neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de snge, bnci de sperm, ar
trebui s existe i bnci de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea
muli neuroni pot s le dea tuturor celor care au o caren n privina asta.
n plus, ar fi un gest umanitar.
Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte ru.
Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce snt
deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doar
o furnic printre furnici.
n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul creierului n
seciune; desen furnici de jur mprejurul desenului, i o furnic mare

care-ar fi trebuit s-i semene.

ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd am mplinit
zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se ntmpl dect
necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit
prjitura n cuptor, i pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De
ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c snt pe cale
s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum snt eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l strnse n brae
i l btu uor pe umr, ceea ce i provoc o criz lung de tuse. Edgar
scoase dintr-un sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse
un Twix. Antoine muc cu lcomie din batonul mbrcat n ciocolat, cu
ochii acum uscai, recptndu-i puin cte puin calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd braele a
neputin.
i?
Dup prerea lui, toate astea snt perfect normale: nu am o
patologie psihic, nici... tii ce mi-a spus? Profit de via, tinere,
destinde-te. Nu-i mai bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat
ca s-mi spun asta? coala cauzei tomjonesiene?
Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau
Heurozac. n general snt mpotriva genului stuia de medicamente, dar
tentativele tale de sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s
iau n considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament.
Vreau numai s gndesc mai puin, Ed.
Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este
exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m
vezi n fiecare lun, ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic?
Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil
dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s
respeci dozele.
Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi gndi mai puin?
Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se va prea mai
simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar.
E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai dreptate, mai bine
s nu fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vd asta ca pe un colac de
salvare, tii, m va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.

Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor, despre prieteni,

despre cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri
pe care le considera ca innd de competena lui medical: de ce buturile
gazoase te fac s rgi, de ce cresc unghiile, de ce strnutm, de ce
sughim, de ce, atunci cnd creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este
ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru i a scris reeta,
Edgar i-a strns mna lui Antoine cu cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut
s plteasc consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie i
Antoine au ieit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din

Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise umilirea
instituionalizat alturi de ali colegi care nu prea erau fcui pentru
practicarea activitilor fizice de a fi ales ntotdeauna printre ultimii la
formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise ntotdeauna s ndure
reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de educatie fizic
nu aveau nimic de-a face cu nvatul, ci mai degrab cu competiia. De
aceea lui Antoine nu i plcea sportul. Dar nu-i convenea s se supun
acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se hotrse s
nchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se
serveasc de ipoteticii lui muchi, n practic, acest lucru s-a dovedit
repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un campion de
catch, foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot
timpul, s ridice haltere, s fac execiii pentru muchi, i-a propus lui
Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare, Antoine ncerca s ajung la
aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe umrul lui
pn la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea mai mult
dect un prosop, aa c atta timp ct nu ncerca s se tearg cu el dup
du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut
douzeci de kilograme; era att de puternic, nct o dat l uitase pe
Antoine pe umrul lui, intrase la el n cas i se apucase s-i pregteasc
cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat: caloriferele,
izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era
mult peste posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria datorit
ajutorului de cazare pentru studeni i muncii lui de traducere n aramaic
a crii n cutarea timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese
abandonat, datorit falimentului neateptat al editorului, finanele sale
erau extrem de reduse, n faa agoniei portofelului su, se gndise la un
spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare
anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului lui, dar acesta prea

s considere banca drept o clinic privat.

n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un
barem universal care determina gradul de bogie pornind de la etalonul
oset. Prima categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua
categorie, cei mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie,
cei mai bogai, care au osete fr guri. Antoine fcea parte din a doua
categorie. Veniturile lui constau n principal din onorariile de lector la
Paris V, care variau, n funcie de lun, ntre o mie i dou mii de franci.
La asta se adugau banii de la R.M.I.*, pe care i ncasa total ilegal
datorit unei confuzii n privina prenumelui su: n documentele de la
universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.**
era nscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise
niciodat n viaa de toate zilele, n plus, mai lucra din cnd n cnd la
negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei familii de girafe ntr-un
documentar despre animale ale crui benzi audio se pierduser. Din
Bretania, prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec
delicios de specialiti asiatice i bretone, n fiecare lun, primea o cutie
frigorific grea, coninnd nem-uri cu pete i scoici, pacheele de
primvar cu flori de brnc, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, plcinte din
fin de hric cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez clit... l mai
ajuta i prietenul lui Ganja, i 1-ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu
ar fi refuzat s fie ntreinut.
Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic dect salariul
minim. Cu toate astea, rm-nea n garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea
chirie. De ce? Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala Alzheimer. n orice
caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea nimic. La nceput de septembrie,
Antoine trebuia s-1 nsoeasc la spital pentru nite controale
suplimentare. Domnul Brallaire nu avea familie, aa nct Antoine avea
grij de el. i dduse seama de amnezia lui cu totul ntmpltor. Neputnd
s-i dea banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura ncet pe lng
perei, ncercnd s fie ct mai discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi,
dl. Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac
bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-l vad i inndu-1 de bra, acesta
murmur:
Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz, luna asta, am
probleme... am uitat...
Ai uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine naiv i mirat.
De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale lunii; dimineaa,
la ora apte fix, plicul trebuia s-i fie bgat pe sub u. Erau de-ajuns
__________
* Ajutor de omaj

** Asociaie profesional.
cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii n
u i s-l amenine cu portreii.
, nu, rspunse Antoine, trecndu-1 transpiraiile. Am uitat s
v spun bun ziua. Bun ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea lsa boala
omului s-i fac mendrele si s continue astfel s stea n garsoniera lui.
Sau putea s se ocupe de acest proprietar altdat clonos, niciodat
amabil, i lipsit de mil. Buntatea lui nativ a ctigat. Antoine s-a gndit
cu tristee c ar trebui s-i dezvolte egoismul i amoralitatea pentru a
supravieui n lumea asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de
timp i de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui
Brallaire.
i are anse s se vindece?
E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e ferfeni.
Trebuie s avei grij de el. Are mintea ntreag, dar e incapabil s-i
aminteasc trecutul recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrn. l ducea napoi la
apartamentul lui atunci cnd se rtcea pe culoare; i fcuse un cartona cu
adresa, pe care i-l strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora. i
fcea cumprturile, strngea banii de la ceilali locatari si i depunea n
contul bancar al btrnului. Domnul Brallaire mai avea nc perioade de
luciditate n care i amintea unele lucruri, n special c Antoine nu-i mai
pltea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde
despre progresele cercetrilor medicale privind bolile degenerative ale
creierului: Parkinson, Alzheimer... Se bucura pentru dl. Brallaire i n
acelai timp era ngrozit de ideea c aceste progrese tiinifice vor duce
probabil la evacuarea lui. Savanii nu snt contieni c descoperirile lor
pot avea i alte consecine dect cele medicale. Dac se ajungea n cele
din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu putea
conta pe recunotina acestuia: din registrele contabile btrnul avea s
constate toate chiriile nepltite, dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat
de Antoine.
A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie,
Antoine a nceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie
mpotriva propriei lui mini, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi.
Antoine a luat iniiativa s o dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu

un balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s se fac simit

dup cteva zile, exact ct i trebuia lui Antoine pentru a-i pregti noua
via cu toat candoarea de care era capabil voina lui.
Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V
Rene-Descartes. De doi ani, inea un curs sptmnal de o or i jumtate
despre Apocoloczntova divinului Claudius (adic metamorfozarea n
dovleac"), o pies satiric a lui Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd
supliniri la materiile n care avea cunotine temeinice: biologie,
lepidoptere, retoric aramaic, cinema. Cunotinele lui de specialitate n
privina multor subiecte erau suficiente pentru a putea nlocui pe nepus
mas un profesor bolnav, dar rmneau mult prea fragmentare ca s-i
confere o stpnire veritabil a unei materii universitare i sperana unui
post.
A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca s-i
stimuleze mintea. i-a pus crile n cutii de carton, sutele de romane, de
lucrri teoretice, de dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de
cursuri, de cunotine, de reviste tiinifice, istorice, literare... A dat jos de
pe pereii singurei lui camere afiele de cinema, portretele eroilor lui i
reproducerile dup picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i
Miyazaki. As, Charlotte, Vlad si Ganja 1-au ajutat s transporte cutiile la
Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze, temporar spusese Antoine,
aceste comori culturale.
A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se ntreba cum putuse s
depoziteze attea ntr-un spaiu aa mic. Trebuia acum s-l umple cu
lucruri inofensive, care s-i lase spiritul n pace. Dup vizite din interes la
civa vecini ale cror protecii imunitare mpotriva inteligenei le
considera excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui
via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, i o jurnalist,
Isabelle, i se prea exemplul cel mai elocvent pentru o via ntreag
dedicat renunrii la inteligen, i studia de mult vreme i, n adncul
sufletului su, i admira: erau att de ancorai n via, posedau att de
complet toate nuanele unei prostii sclipitoare, ale unei stupiditi pure,
pline de inocen, fericite i mplinite, o stupiditate plcut pentru ei i
anturajul lor, ctui de puin rutcioas sau primejdioas. Alain i
Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au
sftuit cum s-i umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care
1-a pus n mijlocul camerei, ca simbol manifest al hotrrii lui. A lipit cu
scotch pe perei afie cu Regele Leu, cu maini sport i tinere
voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau un aer preocupat,
de genii universale, fotografii cu personaliti intelectuale nemuritoare
precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, s-a
simit prost n mediul sta steril. S-a autolinitit spunndu-i c, datorit
chimiei Heurozacului, n curnd totul i se va prea formidabil. Alain si

Isabelle i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic,

muzic modern pe baz de lovituri de ciocane electronice pe piane
compresate, albume de folclor internaional.
I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect inofensiv pentru
creierul su pe cale de a deveni flasc. Antoine tia ns c, i dac lumea
exterioar urma aceeai tendin, tot nu putea spera s eradicheze complet
slabele pericole culturale i intelectuale ale societii.
Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i Rodolphe la o gustare
irlandez n noul lui decor. Masa era acoperit cu delicii nordice: ceai cu
unt, bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi confiate, prjite n
grsime de foc... Antoine i-a reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar
pentru un timp, pentru a ncerca s-i dilueze contiina mult prea
concentrat. Considernd acest proiect ca fiind un ru mai mic, amicii lui
i-au acordat, cu regret, sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu provoace
discuii pe teme majore, ci s stea la taclale despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i frivole pe care el le neglijase pn
acum.
Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de ah snt de
domeniul trecutului?
Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim cu partide
dintr-un alt joc, pe care 1-am descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam
Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie s ctigi bani, s fii abil, s te
compori ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui
joc este c el ar trebui s m nvee, i poate chiar s m converteasc,
prin latura sa ludic, la morala liberal. Voi adera la ceea ce astzi
condamn, ca un simplu joc, fr s m preocupe consecinele chiriilor
mult prea mari care arunc attea familii n strad. Voi deveni un zgriebrn-z, egoist, fr alt grij dect banul, fr alt frmntare i ntrebare
existenial major dect modul n care s ctig ct mai mult cu putin.
Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc Charlotte.
S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala
mea. Am nevoie de un tratament radical: s fiu imbecil, asta va fi chimioterapia pentru inteligena mea. E un risc pe care mi-l asum fr
ovire. Dar dac, peste ase luni, vedei c m complac puin prea mult
n calitatea de... tmpit, intervenii. Scopul meu nu este s devin stupid i
cupid, ci s las s circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi
cura mintea prea dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase
luni.
ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c risc s-i piard
personalitatea, s fie contaminat de aceste otrvuri pe care le va lsa s
ptrund n el.
i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de a fi idiot aduce

mult mai mult plcere dect acela de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti
mult mai fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez sensul prostiei, ci
elementele benefice care noat prin ea ca nite oligo-elemente: fericirea,
o anumit detaare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o
lejeritate n via, n spirit. Lips de griji!
neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului.
La fel precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de
primejdios i, totui, n esuturile lui se gsesc compui chimici care vor
servi la fabricarea medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a
salva viei. La urma urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta,
s dai dovad de o inteligen uimitoare. M considerai perfid?
sta este i principiul vaccinului, continu Charlotte. Poate c o
s reueti s te tratezi i s te imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu-i mna la ceaf i
zmbind, vag nelinitit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce
ar fi mai ru dect moartea.
n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca pe un univers
infinit care avea s ofere vieii lui un spaiu lipsit de orice rezisten fa
de atmosfer: avea s pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei
lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere minele

miraculoase care, printre roci i minereuri, pot adposti diamantele de
stupizenie. S ari cu degetul ctiva imbecili, prostia general i
ambiant, asta ar fi uor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judeci
de valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate, mass-media
snt intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede c
stupiditatea se gsea mai mult n modul de a face lucrurile, dect n
lucrurile nsei. In acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa c
Antoine a considerat c sta putea fi un bun nceput pentru noua lui via.
Heurozacul ncepea s-i fac efectul. Antoine era mai relaxat,
ndoielile i angoasa l prsiser. Alchimia care avea loc n creierul lui i
n sistemul lui nervos transforma plumbul realitii ntr-un praf luminos,
auriu i colorat.
nainte, toate ntrebrile, toate principiile care se nclceau n
mintea lui l mpiedicau s triasc. De exemplu, verifica proveniena
tuturor hainelor pe care le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea
copiilor n uzinele din Asia ale firmei Nike si ale altor multinaionale.
Cum publicitatea era o lezare a libertii, o lovitur de stat aplicat
consumatorului, imaginarului i incontientului acestuia, i fcuse un

caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care participau la acest

rzboi psihologic, i nu le accepta n coul lui de cumprturi. De
asemenea, inea un registru cu toate ntreprinderile care investeau n
activiti condamnabile din punct de vedere moral, poluante, n ri
nedemocratice, sau care fceau concedieri cnd beneficiile lor creteau
brusc. Nu cumpra nici alimente chimice, alimente coninnd conservani,
colorani, anti-oxidani i, atunci cnd i-o permiteau mijloacele financiare,
prefera s cumpere produse rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi
fost ecologist, pacifist, internaionalist, fcea pur i simplu ceea ce
considera contiina lui ca fiind drept; comportamentul lui n via era
rodul ideilor morale, mai degrab dect al convingerilor politice, n
privina asta, Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al
societii de consum. De altfel, i ddea foarte bine seama ct de mult
semna atitudinea lui intransigent cu mortificarea cretin. Acest lucru l
deranja, fiinc era ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca un soi
de Cristos laic i apostat, ncercnd s nu-i ascund nimic n ce-l privea,
Antoine i zisese c poate c acest rigorism dureros, ba chiar dolo-rist,
era modul lui de a-i exprima culpabilitatea de mascul-occidentalexploatator-al-lumii-a-treia. Ca orice cleric abstinent, avea principii cam
rigide: refuza s cad n capcana noilor tehnologii care i oblig pe
consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup ultima mod.
Astfel, respingea discurile laser i se mulumea, pe bun dreptate, cu
excelenta tehnic a celor de 33 de turaii i cu vechiul lui picup.
Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i umanist
avea un pre. Antoine pltea totul mai scump. Rezultatul moralei sale i al
simului su de rspundere ascuit era c avea puine haine i de multe ori
i era foame. Dar nu se plngea niciodat.
Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A
vzut-o aa cum nu o mai vzuse niciodat, nainte, peisajele, aerul,
strzile, oamenii, toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de
omaj, boli, nefericirea cotidian a majoritii fiinelor omeneti. Nu putea s admire soarele fr s se gndeasc la cei pentru care, n Africa,
aceast mreie strlucitoare era sinonim cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia ci mori i cte distrugeri aduce
musonul n Asia. Mulimea mainilor desena n mintea lui sensibil
imaginile miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile ziarelor cu
litaniile lor de catastrofe, de crime i de nedrepti asta era ceea ce
ddea culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l
respira.
De cnd lua micile pastile roii, ntre lume i consecinele ei
profunde se crease o etaneitate salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor n pericol, c nu l-ar mai fi
impresionat mizeria din lume, atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale

 a cror victim era el nsui , dar devenise realist. Gsea

ntristtoare srcia, violenele de tot soiul, era ntr-adevr groaznic, dar...
asta e! ce putea s fac? Nu avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu.
O sincer compasiune luase locul empatiei lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla si a vedea,
simea plcerea vibrant de a constata c i bate inima i c respir.
Inspira aerul dimineii n parcul din Montreuil, cu ochii mari nchii
asupra realitii lumii, admira mcleandrii fr s-i treac prin minte
scderea vertiginoas a longevitii lor din cauza polurii. Profita de
spectacolul tinerelor fete n inut de var, fr s se ntrebe dac au cri
n geant, lua lumea aa cum este, cum se prezint, fr s caute mai
departe, profitnd de plcerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ normal n societate,
Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin, s se uite mpreun la meciuri de
tot soiul de sporturi, n cursul crora s-a artat entuziasmat de oamenii de
afaceri n ort. El care avea mereu ndoieli, s-a strduit s emit judeci
prtinitoare i s nu in cont de preferinele altora. Era pe cale s s
instaleze ncet-ncet n normalitate, cnd s-a decis s treac testul suprem
care s dovedeasc succesul integrrii lui: McDonald's-ul. nainte, nu i-ar
fi venit nicicnd ideea s ptrund n acest sla al capitalismului
imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al uniformizrii
modurilor de via. Dar se schimbase mult.
A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva minute de cas. n
era precedent a existenei sale adic cu o eternitate de patru luni n
urm , Antoine i zisese c, dac nu ar fi fost mpotriva oricrei
violene, i-ar fi plcut s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el dendat, aici lucrau studeni i angajai exploatai, ar fi nedrept s i
rneasc i s i bage n omaj.
Cldirea era vast i nalt, colorat, cu afie care te invitau s iei
viaa uor i pentru o sum modic. Un M mare rou trona pe zidul fastfood-ului. Un clovn simpatic din plastic l-a ntmpinat n faa uii de la
intrare, cu mna ridicat, cu zmbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat nclinnd puin capul pe cei doi paznici, prezeni fr-ndoial pentru
a-i proteja pe clieni de atacurile puternicelor bande de hoi de cartofi
prjii. A ajuns la tejghea:
Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui.
Ce vrei?
Antoine era fermecat de aceast economie relaional: nu mai era
nevoie s lansezi o formul de politee mecanic. Aa c se va abine. Era
mai deschis, mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri.
Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul luminos,
sedus de fgduiala de a mnca pentru treizeci i doi de franci un aliment
cuprinznd cuvntul lux" n denumirea lui.

 De but?
Da, bineneles. E perfect.
Ce butur vrei? ntreb tnra, puin iritat.
Coca, da, s-ncercm o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a avut reflexul s
se abin de la orice mulumiri. S-a instalat la o mas bej i s-a apucat ssi mnnce cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule.
Cu o privire curioas, a studiat un cartof prjit, l-a muiat ntr-un amestec
de ketchup, mutar i maionez i l-a ronit. Cu cteva zile n urm,
Antoine nu s-ar fi putut mpiedica s se gndeasc, doar mncnd un cartof
prjit, la istoria sngeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a
fcut n numele lui civilizaia aztec. Faptul c acest tubercul simplu avea
atia mori pe contiin l-ar fi mpiedicat fr ndoial s-l aprecieze pe
de-a-ntregul. Nendemnatic, i-a nfipt dinii n sandvi; o parte din
garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c i plcea chestia
asta. Precis c nu era foarte bun pentru sntate, ambalajele probabil c
nu erau biodegradabile, dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric
i cu o savoare linititoare. Gustul i ddea impresia c a gsit o familie
fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau n acelai
moment un sandvi identic. Ca ntr-o coregrafie internaional, el executa
aceleai gesturi de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a
cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatori-consumatori din
temple extrem de asemntoare. A simit o oarecare plcere, o ncredere,
o for nou n a fi la fel cu ceilali, mpreun cu ceilali.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat. Avea haine
rezistente, suficient de vechi ca s fie deja uzate, dar nu avea nici
mijloacele, nici chef s-si cumpere haine noi; magazinul lui favorit era
second-hand-ul Guerrisold de pe bulevardul de Rochechouart. Ct despre
coafura" lui, ea consta dintr-un tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea
Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. ntr-un magazin de
confecii, a copiat alegerile unui tnr care se comporta ca i cum ar fi fost
sigur pe gusturile lui, fr s-l intereseze s afle dac hainele pe care le
alege snt fabricate de copii. A cumprat o pereche de Nike, nite jeans
Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie inuta lui de recreere. A
comis apoi o vizit la Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva
timp n urm. A ptruns n aceast ograd burghez, parfumat cu moscul
superioritii sociale. La sfaturile unui vnztor care lungea toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o cma i un sacou, ntr-un stil
elegant dar foarte foarte cooool, v asigur...".
Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri video ntr-o sal
specializat. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale n care trebuie
s gseti obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii

din spaiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe
care o spera tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine pe
extraterestrii tia; angajat n lupt, era implicat ca i cum viitorul
omenirii ar fi depins cu adevrat de agilitatea ncheieturii minii lui i de
precizia degetelor lui. Era, n sfrit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i voia s o
nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, despre vara care i dduse drumul att de trziu anul acesta,
despre guvernul att de ineficace, despre viaa att de frumoas. La un
moment dat, ea a ncercat s-i vorbeasc despre angajarea lui n echipa
care i asumase sarcina s traduc toat opera lui Christopher Marlowe.
Dup dou ture cu mainuele care fceau optul mare n aceast fericire
nsorit, Antoine a vomitat n naltul cerului. Cele dou pastile roii,
nedigerate nc, au czut n mijlocul unei bltoace de cartofi prjii i
ketchup. i-a cltit gura i a nghiit alte dou pastile. S-au desprit fr
s-i ia rmas bun.
La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor pentru tinere, la
revistele uoare de informare pentru brbai, la publicitatea pentru
parfumuri i produse de nfrumuseare masculine, la actorii sex-simbol,
Antoine i-a dat seama c el nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un
numr din Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine care
le provoac fantasme femeilor i, oarecum dezamgit, a constatat c el nu
poseda nici una. Cu ceva timp n urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c
era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c el are
caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a simit umilit
fiindc nu putea strni o dorin imediat. Pentru a semna cu
conformitatea viselor pe hrtie lucioas, s-a nscris la o sal mare de
exerciii pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern, cu plante
exotice atrnate de tavan. Spera astfel s ia forma dorinelor epocii i s
accead la existena sexual.
O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu braele, cu umerii, a
fcut serii de micri repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine n efort;
durerea, transpiraia, muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de
tampon ale greutilor pe aparate l transformau ntr-un mecanism, o
roti a acestei sli de maini umane vrte n maini de fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii l-a convins pe Antoine de
importana activitii lui. Muzica zvcnitoare i hipnotic ddea cadena
loviturilor de vsl ale condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se
uita deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu avea un trup
splendid i de a fi obligat s i-1 fabrici prin aceast chirurgie de
transpiraie.
Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur a obiectelor
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului su

trup. Pe pntecul lui au aprut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i,

chiar dac nu tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s vad
ieind oelul din carnea lui moale, i admira muchii incipieni ca pe
nite stigmate ale normalitii, simboluri vizibile ale conformitii lui cu
un ideal de frumusee omologat. Era puternic, era cineva, i ddea bine
seama c, fiind plpnd i slab, fusese aproape un nimeni. Precum un
Lego, trupul lui se mbina perfect n recunoaterea lumii. Avea de-acum
aceeai fluiditate cu a rechinilor n ap, nimic nu se mai aga de el;
transformarea fizic urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul nu i
mai erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei specii
uimitoare de peti crora nu le este fric de nec. Nici mcar nu i-a dat
seama c delicata si preioasa timiditate i luase zborul din sufletul lui
asemeni unui fluture.
Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe sine n ceilali
ca n nite oglinzi vii; ceea ce l scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c trupul lui este

umplut cu pene mici si moi de gte tinere, care i circul prin vene, i
umplu organele; inima i creierul i erau pline de bomboane chamallows
multicolore. Mari 1 august, a primit o scrisoare de la banc prin care era
informat c are descoperire de cont. Atunci a avut prima angoas de cnd
ncepuse tratamentul. Mult prea nepstor, uitase s gseasc o surs de
venituri, cumprnd cu o voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut inutile
cu cteva sptmni n urm. Trebuia s fac rost de bani: viaa este un
animal care se hrnete cu cecuri i cu cri de credit.
Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i masteratul de
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah i Frank Capra, precum i
cu multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc o
slujb calificat care s corespund formaiei lui. ocul acestei reveniri la
realitate neutralizase efectele Heurozacu-lui, aa c Antoine s-a prezentat
la Oficiul forelor de munc din cartierul lui dureros de contient. Dup o
ateptare de trei ore, n picioare, mpreun cu ali omeri, ntr-o sal
climatizat cu feromonii stresului, un brbat de la un ghieu a strigat
numele lui, stlcindu-l fr nici o ezitare. Antoine s-a aezat n faa
brbatului n costum, care butona pe computer. Au trecut cinci minute
fr ca omul s ia cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a pus cteva
ntrebri, fr s-i ia ochii de pe ecranul computerului. Antoine i-a
mrturisit diplomele lui exotice.
Las-o balt, i spuse brbatul. Eti nebun, nu-i aa? De ce oi fi
ales s studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen n...

 Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut studii ca s fii

omer!
Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la revedere i
mulumesc pentru ajutor si sprijin.
Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?
Nu.
Nu ai permis... Incredibil.
De fapt, conform unui studiu, explic Antoine ironic, rezervele
de petrol ale planetei ar trebui s se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu
merit s stric bani pe asta.
Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a doua. Ateapt,
ateapt.
Omul, care nu privea dect ecranul computerului, i-a propus lui
Antoine stagii, pregtire pentru meserii care nu l interesau i care erau
pltite de srcie. Antoine i-a dat seama c se afl n postura
ceretorului: nu avea de ales, trebuia s accepte ce i se pune n plrie,
monede galbene, tichete de metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de izmene,
chewing-gum-uri deja mestecate. .. Brbatul se strduia s i gseasc
ceva, adic orice; l njosea cu o bunvoin profesionist. Antoine s-a
ridicat i a plecat fr ca brbatul s observe.
Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse avere,
Raphael. Scotocind prin cutia unde i arunca claie peste grmad
arhivele, a dat de numele lui de familie si de telefonul lui. Bineneles,
Raphael nu mai locuia cu prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi
fost n stare s spun care din dou, i-au dat numrul lui de telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui ridicol, s-i
aminteasc de el i de rolul pe care l jucase n alegerea carierei lui, cu
ocazia unei discuii la sfritul ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu toat lumea;
avea contactul deschis i direct al celui care nu se ndoiete c este iubit.
Contiina lui aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga de
asperitile realitii i de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi l aprecia
pe Antoine, l gsea nostim, n principal fiindc nu simea critica ascuit
din cuvintele lui; i, mai ales, l intriga acest personaj care nu era czut n
admiraia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu l nelegea. Ct despre
Antoine, s mnnce la aceeai mas cu Raphi era un prilej de a nu trebui
s asculte o conversaie pentru a ti dinainte c nu va fi interesant. Raphi
poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei nii la persoana nti:
vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre ce spuneau despre el
etc.
Raphi era pe cale s taie n bucele un col de pine, l rupea, l
frmnta, semn de nervozitate neobinuit la el. i-a apropiat capul de ure-

chea lui Antoine si i-a optit, de parc ar fi fost doi spioni americani la
cantina K.G.B.-ului:
Am o problem. Poi s m ajui?
Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar, rspunse
laconic Antoine, nu foarte convins c aceste aptezeci de kilograme de
perfeciune ar putea avea cu-adevrat o problem important.
Este extrem de important, tiu c eti bun la chestia asta.
Desigur, snt centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, snt acceptat la
cele mai bune clase preparatorii. .. A putea urma calea succesului: tiine
Politice, nalte Studii Comerciale, coala Politehnic, poate coala
Naional de Administraie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe un post
important i s sfresc prin a-l conduce, sau a putea face carier ca nalt
funcionar public...
Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine, sarcastic.
Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor strlucit, dar mi
doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz.
Nu vreau ca, la sfritul vieii, s-mi spun c am avut succes n tot ce-am
ntreprins, c snt bogat i iubit i aa mai departe, dar c nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu vreau s-i
nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz
inima. Am nevoie de aventur, s ies de pe crrile bttorite, simt c am
ceva original n mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet
smintit...
E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul lui de
clas se las antrenat de o pasiune aparent att de puin raional. E foarte
bine, trebuie s-i mrturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu
picioarele pe pmnt, mai arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am suflet de artist.
Crezi c ar trebui s merg nainte i s m druiesc total pasiunii mele?
Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai nevoie de
curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i realiza visul, ns triete-i
pasiunea.
Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns minile lui
Antoine, cu ochii sclipind de recunotin. Drept mulumire, l-a servit cu
un pahar de ap.
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu nebunesc...
mi voi nfiina propria societate de brokeraj.
Poftim?
Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente financiare...
O voi face, Antoine, mulumit ie o s ajung un tip de milioane!
Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte n
tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca s ajute firma s demareze. De

atunci, Antoine avea pe contiin aceast crim imbecil: fabricase un

nou capitalist. Ridicase din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd
acolo ca s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din banc era lihnit i
nu mai vedea nici o barier moral care s-l mpiedice s fac orice
pentru a ctiga bani. Cnd constai c eti unul dintre puinii care mai
respect nite principii morale n raporturile umane, poate fi tentant s
cazi n amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci pur i simplu
pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai mare dect s fii un nger
n iad, n timp ce un diavol este oriunde la el acas. Antoine se va inspira
din acest comportament care const n integrare, oferind drept sacrificiu
idealurile sale; damnarea permite orice, iart orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a interpus i i-a
cerut s-i lase numrul de telefon. O or mai trziu, telefonul din cabina
de lng brutrie a sunat. Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu
cel care-l ncurajase s-i ia destinul n propriile mini.
Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce vremuri bune am
trit noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaprat s vii la noi la
mas, mpreun cu soia ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav!
Snt celibatar i omer.
La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere. Raphael nu se
gndise niciodat c succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru
toate fiinele umane de pe prnnt.
Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o s-i gsesc eu
ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-l datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o ntlnire n cldirea din Saint-Germain-des-Pres care
adpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a primit pe Antoine n biroul lui
mare, decorat cu afie mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid:
Raphi voia s-1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs...
Tocmai de-aia, eti nou n mediul sta, nu va exista riscul s fii
influenat de tmpenii. Am ncredere n tine.
Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n lumea-ntreag.
La momentul potrivit. S simi cursul cror aciuni va creste sau va scdea, s fii pe faz, s te lai n voia instinctului. i n privina asta nu am
de ce s-mi fac griji: toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz.
Foarte mndru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze birourile
luxoase ale societii, 1-a prezentat colegilor lui i automatului de cafea.
Atmosfera era laborioas i electrizant, dar destins; relaiile de munc
erau flexibile, ca nrr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere
presei disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet, William; este
mai simpatic, i confer imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, cruia e

uor s-i ieri anumite lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea
imaginii negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai strategie afectiv,
pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil, deschis i
amabil, acest lucru i servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui
presiuni binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare
i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i adpostea pe cei
aptezeci de ageni de burs ai societii. Acesta era dotat cu dou microcomputere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac
de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor
mai mari Burse mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce fac
colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca s-i nsueasc termenii
i mecanismele financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B.,
Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica,
aceast nou limb nu a mai avut curnd nici un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din
plin ca s triasc, era completat de un comision pentru rezultate. i-a
abandonat mica garsonier gratuit pentru un atelier transformat n
locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu
i revenise, Antoine l-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de
el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-l atrag spre subiecte
intelectuale i polemici pentru care i pierduse orice interes; fr liantul
discuiei si al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua s
o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar nu mai stteau de
vorb. Ganja, att de calm de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor
revedea dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni
prost. As i-a dedicat un catren n care constata c nu mai respirau acelai
aer i c, fr s se fi mutat n alt ar, i deveniser strini unul altuia.
S-au desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la cartierul lor general,
Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n
noapte, luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu l ntristase
foarte tare: nu mai aveau nimic s-si spun. Antoine era ocupat cu noua
lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc
haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere despre orice, cu
care mergea la concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor
tinerilor care au mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de consum,
preambalai, amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n caz
de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast cast de
prini, jucnd fr probleme rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac
priveai mai atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere, n tot

cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu

emitea niciodat o opinie care ar fi putut prea original. Antoine se lsa
purtat de aceast lume nou i simea o plcere cert: plcerea libertii
ncadrate, a lsrii n voia curentului care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze
solide, toi aceti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai
nevoie s te gndeti la dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la
prietenii ti, la viaa ta, nu mai ai nevoie s nelegi, s caui: mediul i
ofer toate astea la cheie. Antoine a primit trusoul su de cstorie cu
societatea. Este o chestiune de economii de energie; este categoric mai
puin obositor, mai puin stresant dect s ncerci s gseti totul tu nsui,
sau s inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la dispoziie
emoii prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu automobilele lor. Unii
au o via fr opiuni, care doar merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori nevoie de reparaii; este o via n partea de jos a
gamei, puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii n caz de accident.
Alte viei au toate opiunile posibile: banii, dragostea, frumuseea,
sntatea, prietenia, succesul, precum airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele
tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16 supape i aerul condiionat.
La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie
reuise bine, era un agent de burs la fel ca ceilali, munca lui era corect.
Urmrea pieele, reaciona dup un amestec de instinct i de logic, dar
nu reuise marea lovitur care l-ar fi fcut s intre n cenaclul milionarilor
din firm. A uitat s se mai gndeasc la consecinele speculaiei i ale
jocurilor lui cu cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cu-adevrat n sfera contiinei lui vtuite.
Exista totui o trstur care l deosebea pe Antoine de colegii lui:
nu suporta cafeaua, ncercase s bea o ceac la nceputurile sale n societate. Rezultatul: nu putuse s nchid ochii dou nopi la rnd. De atunci,
consuma ziua ntreag cafea decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs are ntotdeauna n mn sau pe
biroul lui o ceac de cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor, stilou, un juctor de tenis, rachet, agentul de burs lucreaz cu
cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru, picamerul lui, Smith & Wesson-ul lui.
Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a devenit bogat.
Tasta ca de obicei pe cele dou computere n micul lui box n mijlocul
agitaiei unei zile normale: creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon
continue, sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece
cafetiere aliniate la perete... Tasta linitit, cu un telefon fixat ntre ureche
i umr, vindea yeni, i lansa undia i momeala n hazardul tranzaciilor,

cnd, vrnd s apuce ceaca de cafea pentru a-i umezi mucoasa labial
uscat, a vrsat-o pe tastatura computerului su principal. Au ieit cteva
scntei, puin fum, sfrituri, ecranul computerului s-a ntunecat, a clipit,
dar totul a reintrat n ordine ntr-o clip. Cu excepia faptului c din
conturile lui reieea c realizase o fructuoas operaiune a crei sum se
ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o reacie n
lan, care a dus la operaiuni financiare geniale.
Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i spuse Raphi. Cum
ai fcut ca s prevezi lovitura asta?
Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos.
Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s munceti pe tema asta,
ai stpnit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai tiut ce urmreti.
Asta, prieteni, numesc eu snge rece.
Toat sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene
pe spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de ampanie, iar Raphi ia ntins cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe
neateptate, s-a simit emoionat. Att de emoionat de parc tocmai i s-ar
fi nscut mai muli copii. Avea de ce s fie, cci poseda sextupli: dup o
cifr oarecare, pe cec erau desenate ase zerouri.
n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri tia c cel mai
uor de corupt este propria ta persoan. O pastil roie l-a scutit de gndul c putuse n acelai timp s se vnd i s se cumpere cu o bogie
care nu se va fosiliza n nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a ncasat prima n

bancnote mici. A ieit din banc cu dou valize pline de bani i a pus pachetele n teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din salonul lui.
Aceste mii de dreptunghiuri de hrtie erau atomii succesului lui. S-a lsat
puin prad beiei a ceea ce focaliza dorina omenirii, l-a luat ameeala;
fr s vrea, a zmbit. Era bogat; adic ndeplinise o parte a contractului
su, realiznd o fantasm mprtit de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire", nu a inut mult.
Ce va face cu bogia asta? Dac voia s fie un milionar perfect normal,
nu se putea mulumi cu pstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop n
sine; trebuia ca societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia i invidia
lor, s fie oglinda succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind
bogat, nu parcursese dect jumtate de drum: acum era necesar s-i
doreasc lucrurile pe care i le doresc cei bogai. Iar asta i s-a prut partea
cea mai dificil. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o ceac
de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i folosi bogia, va trebui si bat capul.

Rsfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care trebuia s i le

doreasc. i s nu le doreasc: a avut grij s nu cad n pcatul celor
proaspt mbogii, categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre,
care nu are dect poleiala cea mai puin important a bogiei, adic banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun, Antoine a fcut
cumprturi cu coul lui mare din rchit i cu sania tras de reni. Pentru
a-i decora apartamentul i a-i nvemnta reputaia, a cumprat art
contemporan. Din-tr-o prestigioas galerie parizian, a ales pnze ale
unui pictor care probabil c era un geniu, dat fiind numrul de zerouri
aplicate sub semntura lui. Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van
Gogh. De altfel, i spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a avut
oreion." Antoine a mimat admiraia, a scos un o!", din mil pentru
tmpenia venal a negustorului de art, i i-a deschis geanta. Pe urm, s-a
decis s cumpere o main de lux. Nu tia s conduc, nu avea ctui de
puin intenia s nvee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea de a se
conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea cumpr o main,
alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine
nu trebuia s-i fac astfel de griji, aa c avea n fa o ofert
inimaginabil de mrci, modele i motoare. A constatat c diversele
automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de avere:
milionarii din societatea lui Raphi aveau toi maini sport pentru cei mai
tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai n vrst, trecui de
treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c este tnr,
strlucit i agent de burs milionar: un Porsche rou. Concesionarul a
livrat maina n faa apartamentului lui, i acolo a rmas, ca o firm
luminoas ce-i premrea succesul i puterea.
n magazine pzite de dispreul cerberic al vnztorilor mpotriva
celor care nu posedau mijloacele necesare pentru a-i face cumprturile
acolo, Antoine a fost primit ca un prin, atunci cnd i-au vzut coroana
plasrifiat: cartea de credit aurie. A cumprat costume elegante care vor
face s rd generaiile viitoare, i care, pentru moment, difuzau
superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibiliti s afieze un gust att de prost cu o ostentaie att de fireasc.
Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o schimbare
parial sau total care afecteaz carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor animale, n anumite anotimpuri sau n perioade
determinate din existena lor". Antoine nprlise. Renunase la vechile lui
oale pentru nite haine elegante; i parfuma pielea cu arome exorbitante,
o ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte, se ducea pentru masaj, ngrijiri i
ultraviolete n institute de nfrumuseare i i ntreinea sptmnal
frizura ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn, n francez, i modificarea timbrului vocii umane n momentul pubertii. De aceea, lui
Antoine i s-a prut c devenise subit, n doar cteva sptmni, adult.

nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de eficace n viaa

de toate zilele, cnd trebuia s-i cear ceva unui vnztor, cnd avea de a
face cu funcionari de pe la administraii, ori pur i simplu ntr-o
conversaie: se ntmpla s nu fie auzit, dei avea un glas limpede. Dar
acum, fr ca el s fi constatat o schimbare de timbru, Antoine era dendat auzit, ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea spune c
Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai avea mare lucru n comun cu
fiina uman ce fusese, ca i cum i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe lng achiziiile importante de tablouri,
main, haine, i-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hifi, video i informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecionate i
exorbitante. Tot aa cum nu mnca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le ndesa n fiecare sear n giganticul su frigider
american. Mintea lui era n faza de cumprare, nu nc n cea de consum.
Antoine i pstrase gusturile simple. Apartamentul lui semna cu un
muzeu de minunii ale tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s-i alimenteze lucrrile
practice de consum, Antoine a vrsat, iari, o ceac de cafea decofeinizat pe tastatura computerului. i de data asta, a fost un jackpot: banul
este un animal domestic, un bun cine credincios care ncepea s cunoasc
drumul spre contul lui bancar.
Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau s plece,
cnd Raphi 1-a chemat pe Antoine la el n birou. Raphi era ncadrat de
dou tinere n rochii de sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. Eti minunat, prietene. Iat prima ta.
Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele n buzunarul
interior al hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun. Ca s-i
srbtorim genialitatea. i-o prezint pe Sandy.
ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i ntnzndu-i mna ei
delicat.
i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta n seara asta,
bftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atrgtor,
ochii plini de dorin cnd l privea, i i-a spus c era o problem.
Simind cum caninii personalitii lui ncep s se ieasc din hipogeul
contiinei, ar fi nghiit bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru
a preveni acest pericol, dar le uitase acas. L-a ntrebat pe Raphi dac pot
s vorbeasc o clip ntre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete s i atepte
la main. Acestea au ieit din birou cu un aer de provocare
concupiscent.
Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton

de repro.
Ca asta? Ce vrei s spui?
mi plteti o prostituat... Credeam c m cunoti mai bine,
Raphael. M dezamgeti.
O trf? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e o trf?
Mi se pare evident.
Ar trebui s ai mai mult ncredere n potenialul tu de
seducie, Antoine. Nu, Severine nu este o trf.
Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales, de ce are aerul
sta pofticios cnd se uit la mine. Ai zice c se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c eti un magician al finanelor, i aa
mai departe. Crede-m, ai farmec.
Aa deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o soie
senzaional...
O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!
Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral, pentru c...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii merg n iad. Eti
puin cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz-te.
Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta.
Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e
nimic ru.
De ce faci asta? Ai un amor...
n via nu exist numai amorul. Exist i dorina. La naiba,
Antoine, sntem n anul 2000, emanciparea sexual a avut deja loc,
trezete-te. Dispunem de trupul nostru, fetele snt emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care confund privilegiile
cu drepturile pe care le are, i justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a
aezat ntr-un fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu
privirea n gol. A rmas aa un minut ntreg, n timpul sta, Raphi i
punea nite hrtii n serviet. Antoine a ntors ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual...
Vrei nite lecii? Severine i va da lecii... dac pricepi ce vreau
s spun.
Una dintre colegele mele i mprtete prerea, voteaz
pentru tine.
Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii mai puin
ncuiat. Ea profit de sex i are dreptate.
Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie.
Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea de la Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi,
i urmrea reacia, cu un zmbet n colul buzelor, i parc o anume
melancolie i apruse n ochi. S-a ridicat n picioare si 1-a apucat pe
Raphi de umr.

 Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata s se culce cu

oricine, att este de emancipat. Nu-i grozav? Dar problema e c nimeni
nu vrea s se culce cu ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti
emancipat, poate c ai putea s-i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi tu... ea nu are
nimic...
Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent dect toate
aceste Sandy, nu ncape discuie n privina asta. Asta vrei s -spui?
Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e adevrul,
seamn cu un schelet. Este un antidot pentru Viagra.
i?
Si ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat lumea poate s
alerge suta de metri. Exist inegaliti naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu
are corpul pentru aa ceva. Dar mai snt i alte sporturi. Ar fi mai bine si concentreze forele asupra dragostei, numai sentimentele pot s fac
acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb. tii proverbul: e o fat
fcut pentru prietenie, nu pentru pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i dorete sex, vrea
s se dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy.
Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult, Antoine,
mine, o s-i propun ca prin asigurrile facultative firma s-i plteasc o
operaie de pus silicoane la sni. Asta ar trebui s limiteze pagubele.
Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai dect s pui si grefeze o put n mn...
Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe motive de
personalitate. Nu asta te face s i se scoale. Poate c e pcat, dar asta e.
Nu pot face nimic.
Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie inteligent, o s v
spun Iat o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea numai pentru a fi
coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie.era genul de persoan creia i place ceea ce i se refuz,
precum sracii care i admir pe cei bogai; aa cum Raphi nu o dorea
fiindc era urt, ea l dorea fiindc era chipe. O sptmn mai trziu, ea
a sosit la serviciu cu un decolteu peste noii ei sni, voluminosi i tari.
Pentru unii brbai, asta a fost de-ajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era
un spectru n ochii colegilor: cu snii ei, ea intra n sfrit n tiparul privirii
brbailor.
Raphi era mulumit de magnanimitatea lui, dar i fcea griji pentru
Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental" dup cum s-a
exprimat el. Printr-o hruire amical, l-a convins s merg s consulte o
prieten care conducea o firm de intermediat ntlniri.

I-a dat toate garaniile de seriozitate, l-a asigurat c asta nu l

angaja cu nimic, l-a implorat s aib mcar o ntrevedere cu prietena lui.
Antoine a capitulat pentru ca Raphi s-l lase n pace cu catehismul lui
libertin i predicile moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm, mai avea
nc o idee despre dragoste ca fiind o form de art, sau cel puin de
meteug artistic; acum intra tot mai adnc n noua lume, categoric mai
real, n care amorul este o form de consum i un loc de segregaie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adpostea sediile
sociale ale unor ntreprinderi high-tech, Antoine a ptruns n incinta plin
de forfot a firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau
ncoace si-ncolo, telefoanele sunau fr ncetare; rpitul tastaturilor de
computer distila o muzic ce ar fi putut fi cntat la Institutul de Cercetri
i Coordonare pentru Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus ntr-un
birou n stil englezesc, izolat de agitaie. A ateptat cteva secunde singur,
n picioare, ncperea era luminoas i ordonat. Cteva cri pe etajere,
plante lng perei, obiecte de art discrete, un Apple bleu, o fereastr
mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, l-a invitat s
ia loc i a trecut n spatele biroului. Purta un taior elegant, destul de larg
pentru a nu o jena n micri i poate i pentru a ascunde cteva kilograme
presupuse a fi n plus.
Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v gsim ceva.
Nu trebuie s fiti prea dificil, nu sntei de prim mn. Avei pretenii
speciale?
Adic?
Blond, brun, rocat, nlime, categorie profesional. Exist
o mulime de criterii. Nu v pot promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva pe-aproape.
Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast cteva cuvinte.
Prea epuizat, de parc ar fi fost la captul puterilor, i n acelai timp
nervoas i ncordat. Se uita int la Antoine, ateptnd lista criteriilor
lui.
Nu vreau s intru n detalii, n fine... cred c am greit venind
aici. Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c n locul filtrelor
incontiente, noi folosim filtre tiinifice. Rezultatul este acelai. Nu
ntmpltor avem gradul cel mai mare de reuit dintre toate ageniile
matrimoniale: noi ne ocupm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu
sentimente, dac vrei. S relum. Deci fr profil prestabilit.
Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a
ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutndu-l cu un ochi
de expert, ca i cum ar fi fcut o evaluare.
Oricum, cineva cam de vrsta mea...

 Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui un dosar

despre tine i, pornind de la acesta, clientele poate c se vor interesa de
tine. Aa c ar fi bine s te prezini.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti, trebuie s punem
pe primul plan situaia ta social.
A prefera, nu vreau s...
i bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor s
fie iubii pentru personalitatea lor. Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare
greutate fete care s te iubeasc pentru umorul i drglenia ta. Dar
aa... Tinere, nu sntem aici ca s facem moral, ca s spunem e bine sau
e ru, numai c aa funcioneaz lumea, fie c-i place sau nu, aa c
atrage-i toate ansele de partea ta. Machiavelli a spus despre politic
lucruri care pot prea cinice, dar nu snt mai puin adevrate. Noi sntem
Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru
culoarea prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne arat c toate
astea au o importan hotrtoare. Meseria, musculatura, nlimea, vrsta,
banii, greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca
de corn flakes pe care o mnnci dimineaa... Nici nu-i nchipui ci
factori au o influen. tiai c blondele au cu douzeci i patru la sut mai
multe raporturi sexuale dect brunele? Exist adevruri n dragoste i n
sex, i tii ceva? Aceste adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat
lumea e convins c mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de
statistici care-mi spun contrariul.
Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor. Personalitatea
conteaz dup prerea mea, nu n aceeai msur pentru toat lumea,
dar... Cunosc oameni pentru care conteaz. Poate c exagerai puin.
Crezi? S-ar putea. Snt nefericit, aa c am dreptul s exagerez
i s am o viziune pesimist despre toate astea. Totui cred c snt
obiectiv, dar n dragoste adevrul nseamn fr ndoial cinism. De
fapt, m enerveaz c snt att de obiectiv, c neleg c toate astea nu
snt lipsite de cauz si c nu sntem rspunztori de nimic. A vrea s
ncetez s mai fiu obiectiv, ca s m las n voia urii i s reuesc, n fine,
s-l detest pe soul meu care m-a prsit pentru o fat de douzeci de ani.
A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i s-a ridicat n
picioare. Zmbea cu o rutate trist. S-a ntors spre etajere, a mutat cteva
cri, a rsturnat statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat
cioburile.
mi pare foarte ru... murmur Antoine ridicndu-se i ajutnd-o
s strng bucile statuetei.
De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din sprncene. i
interzic s-i par ru i s-l critici pe soul meu. Cine te crezi?

 Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tnr...

Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi putut niciodat
s m ndrgostesc de un brbat ca tine.
Fiindc nu snt destul de drgu?
Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect mine.
Doar pentru att?
E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m ntreba de ce. Dar
trebuie s recunosc c probabil ine de aceleai motive pentru care idiotul
de brbatu-meu prefer o tnr. n dragoste nu exist inoceni, nu exist
dect victime.
Nu credei c este o atitudine cam calculat, s alegei genul
sta... de criterii...
Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat lumea e sincer n
dragoste. Soul meu este cu adevrat ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a
spus: Ei, nevast-mea are patruzeci de ani, s-nii ncep s i se lase, pielea
nu o mai are la fel de frumoas, ncepe s se ngrae, aa c o voi
nlocui." sta e adevrul, dup prerea mea, dar el nu i-a spus asta.
Numai c toate s-au ntm-plat n aceste condiii. Numai dup aceea poi
s raionalizezi i s analizezi n amnunt un comportament. Eu, te-a fi
adorat, poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar nu m-a fi
ndrgostit de tine, sincer. Cnd aud oameni spunnd c nu tiu de ce s-au
ndrgostit de o anumit persoan, mi vine s zmbesc. Poate c nu vor
s tie, dar, pe lng motivele legate de ntlnirea a dou personaliti,
exist motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea i seducia snt
lucrurile cele mai incontiente i totodat cele mai raionale din cte
exist. A spune c nu exist motive, asta-i permite s nu mrturiseti c
nu snt foarte glorioase, cci cine are interes s cunoasc adevrul? Cnd
l-am ntrebat pe soul meu de ce m prsete pentru fata aia, tnr, fin,
blond, sexy, cu sni superbi, plin de via, mi-a spus: Nu tiu, draga
mea, nu tim de ce ne ndrgostim, se ntmpl, atta tot." i tii ce-i mai
ru n toate astea? C era sincer, fiul de cea credea sincer n tmpeniile
astea. Nemernicul era sincer. tii ce a spus Mme de Stael? n domeniul
sentimentelor, nu este nevoie s mini ca s spui minciuni.Aa c, da,
exagerez. .. dar am dreptate s exagerez, fiindc... snt btrn, fac parte
din plebe, acum.
Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i reproa c se vait, l
blestema pe soul ei i pe noua lui logodnic. Nu i-a dat seama cnd Antoine s-a retras discret, ntristat.
ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede n aceste
adevruri care te silesc s pleci capul nseamn s te supui realitii care
le produce: oricine va vrea s gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi,
cci n chestiunile omeneti gseti ntotdeauna ceea ce caui. Hotrse
atunci c orice adevr care l fcea s sufere era o moral, c realitatea

nsi era o moral i c el putea s-i opun nchipuirea lui. Dar, ieind
din imobil, n pofida tulburrii, nu i-a amintit de asta. Mai exact, nu a
avut nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de Heurozac i spectrul
cuvintelor deziluzionate ale femeii a disprut. Antoine 1-a sunat pe Raphi,
i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib grij de prietena lui.
n timpul ntrevederii, pe lhg contiina lui trecuse plutind o
umbr, dar a disprut de ndat ce a reintrat n ritmul de via n care
zilele se reproduc ntre ele.
Pentru cei care snt perfect integrai n societate, nu exist dect un
singur anotimp, o var venic, care le bronzeaz spiritul sub un soare
care nu apune peste somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte.
Antoine trise douzeci i cinci de ani de toamn ploioas; de-acum ncolo, fie c va fi iarn, primvar, toamn, pentru contiina lui nu va
exista dect domnia nedisputat a verii.

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc putere i mngia

cu minile vntului pielea trectorilor, n seara aceea, Antoine rmsese n
faa televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante.
Nu conta, de fapt, ce face, la ce se uit: singurul lucru care-l interesa erau
efectele tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar
are nclzea i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda n mn,
zapa. O acoperise cu o estur mtsoas i plin i o dotase cu un
motora ce producea un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea mna pe
deasupra ei. Era telecomanda-pisic. Cu degetul arttor, alegea
emisiunile care, prin subiectul lor, s-i furnizeze un pretext pentru aceast
dependen. In ciuda celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se
simea bine. Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n urm,
la ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un mic colet potal anodin,
aa c Antoine nu avusese nici o reinere atunci cnd 1-a desfcut, n
buctrie. Smulsese hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o explozie 1-a
proiectat pn n frigider. Rmsese holbndu-se la micul pachet deschis
care coninea o ediie de buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui
i-a reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr s se poat opri, ca si
cum lacrimile ar fi ncercat s fac s dispar imaginea crii de pe mas
sau s sting incendiul pe care ea l provocase explodnd n memoria lui.
Nu o atinsese, nu ndrznise. Corespondena lui Flaubert era una dintre
crile preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea lui. O adorase,
se regsise deseori n tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert de
a tri pur i simplu i de a-i suporta epoca. Aceast carte care reaprea
brusc n faa lui era ca i cum ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce tulbura
un organism i o gndire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest

atentat era opera vechilor si prieteni, care, rnindu-l, ncercau s l

recupereze, i concentrase voina ca s lupte mpotriva acestei bombe de
hrtie care risca s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De
team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i conectase
contiina la televizor, cu telecomanda care torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui Antoine. Luna se
bronza ostentativ pe plaja de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s se
hipnotizeze n ochiul ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un harpon sa nfipt n ecran. Scntei, puin fum negru, cuvintele unui prezentator care
se distorsioneaz, apoi nimic, nimic dect acest harpon nfipt chiar n
mijlocul ecranului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a czut, n
apartament nu era aprins nici o lumin, aa c nu a reuit dect s
disting forma uman a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un
extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu i
era fric, n mod sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a silit s
tremure i i-a muscat buza de jos. Ct despre siluet, era un brbat de
talie normal, aprioric lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine l putea vedea
pe brbatul din faa lui.
Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant. Dany Briliant
este un sprgtor. O s m omori? Eti un gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre care prea s fi rmas
blocat n anii cincizeci; mai multe dintre cntecele lui i se pruser plcute
i pline de farmec. Totul ncepea s capete sens: Dany Briliant cu
pieptntura lui la Elvis, cu costumele lui excentrice i cntecele dintr-o
alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era mbrcat
ntr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste piept i pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt Dany Briliant,
nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar
mbrca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu genul sta de
costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai acelai zmbet, acelai pr,
dat cu briantin. Eti Dany Briliant.
Greit, Tony: snt fantoma lui Dany.
Dany Briliant a murit?
Nu.
Atunci cum poi fi fantoma lui?
Snt o fantom nscut prematur. Se mai ntmpl. Nu apar dect
atunci cnd Dany Briliant cel n via doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas

exagerat de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind din degete.

Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti un pervers.
Snt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o s vezi c
mna ta trece prin corpul meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers corpul lui Dany. Asta 1-a
amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu snt un joc, Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony"?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin oribil.
Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o privire n
frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n buctrie. A deschis
ua frigiderului, luminnd ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n faa frigiderului deschis, a czut n genunchi, cu
braele ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente.
S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie gras, un crncior, blini,
tot soiul de provizii. i-a depus comoara pe masa mare din buc trie, s-a
aezat pe un scaun nalt i a nceput s nfulece.
Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-stalndu-se pe un
taburet n afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse cu foie gras i
Nutella. n plus, ce e bine, e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri
toat ziua, s bem Cola ct poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e
grozav, e viaa dulce, omule, mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece frumoase, dar
eu mine lucrez, aa c n-ai putea s te duci s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca
i a rgit fr sfial. Am o misiune, de-asta snt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi dai o
explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, snt aici ca s te scot din tot
rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A rgit si a
scormonit n muntele de alimente. Era evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai puin clas dect originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic.
Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de chips. Bun,
Tony, cum e viaa ta? Eti fericit?

 Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici nefericit nu snt.

Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate. Viaa ta, e
un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie
s ai o oarecare pregtire psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru mine primul,
Tony, my f ir st one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i ambalajele.
Dany a ters masa cu minile, a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur,
feliile de somon i, n sfrit, a gsit obiectul cutrii sale: ediia de
buzunar a corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a
ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o la o pagin creia ia ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit. Sub combina
muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai cu cap de
Mickey, Dany a trecut n salon. A scos microfonul din amabalaj, l-a pus
pe un stativ i 1-a racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot
ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un disc.
Nu e grav, spuse Dany scond un CD din buzunar, prevzusem
chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial.
A pus CD-ul n compartimentul lui si a apsat pe cteva taste, n
mna sting inea deschis cartea cu corespondena lui Flaubert. Abtut
uor n microfon, a apsat pe play" si din difuzoare au nit primele note
ale hit-ului su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din cap n
ritmul muzicii, apoi a nceput s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra
Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd exact forma cntecului
lui i adugind exclamaii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile
nfumurate si entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:
O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeah!

Dar cum firele le curg printre degete, daaa,

si numrtoarea e lung,
Dau din picioare si plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de
ritmul agreabil al cntecului. Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej.
Strngea n brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a aezat lng el. La apucat pe dup umeri i l-a zglit prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte puin, e bine, dar marele
Gustave are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini cu
prostiile, tu nu eti un golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate
astea, umpitului de Raphi, regsete-i prietenii i inventeaz-i viaa. Da,
inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec... murmur
Antoine, strduindu-se s zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele stlpilor electrici ciripeau
i opiau psrele. Dany s-a ridicat n picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai snt i ali ipi jalnici care au nevoie
de sfaturile mele. Dar voi continua s veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche?
Inteligena e un cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti
cu ovz bun, s-l esali i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau, Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a disprut n bezna
culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe canapea cteva ceasuri, care i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu
nimeni. Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de
burs i ieirile pe care le puseser la cale n localuri la mod. Vineri
seara, plecnd de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas.
O camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era pictat o femeie
clrind un balaur, a oprit chiar n faa lui ntr-un scrnet de roi. oferul
s-a ntors spre Antoine, ameninndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o masc
de Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini l-au apucat
fiecare de cte un bra i l-au bgat n main. Antoine nu a reacionat; era

att de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se opun unor voine

contrare. Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut
fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental traseul, momentele cnd
coteau la stnga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut
irul. Dup o curs plin de derapaje i de calri ale motorului, camioneta
s-a oprit. Einsteinii 1-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de
septembrie era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase. Au intrat ntrun loc nchis, un imobil, dup cte i s-a prut lui Antoine. Cineva l-a
apucat de talie i 1-a sltat pe umrul su. n poziia asta, a fost
transportat mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci ncepea
s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun.
Kidnapperii i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i 1-au legat de
scaun. I-au lsat cluul. Cteva secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete
n jurul lui, o fereastr, n sfrit, imaginile au devenit clare, a putut s
observe cele patru persoane mbrcate n negru, purtnd n continuare
mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n semicerc, fr s scoat o
vorb. Antoine a ncercat s vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s
articuleze ceva. A privit atent camera, cutind indicii, ceva care s explice
rpirea lui. Peste perei i n faa ferestrei fuseser puse cearafuri mari
albe. In spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen, ceea ce i
fcea s par mai mari i mai impresionani dect erau n realitate;
umbrele lor uriae se ntindeau n toat ncperea i treceau peste Antoine,
legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau n relief
n contraste nfricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite coline
de flcri lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu spatele la
fereastr, lng el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a
nceput cea mai formidabil edin de exorcism care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos
vreo zece capete i rcitoare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului,
iar lui Antoine i-a legat de gt un cap de coco cu penele lui frumoase. Un
alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit pe fa. Cei
patru Albert Einstein s-au aezat puin mai n spate dect Antoine; lumina
s-a stins; proiectorul de diapozitive a nceput s mearg.
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii,
cu opere de art, invenii i descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum
nite incantaii, texte menite, conform unei alopatii naive, s combat
letargia. Toi patru aveau n mn cte un exemplar din Meditaii
metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie de la P.U.F., i
parc ar fi inut o carte de rugciuni, n cor, au citit prima meditaie, cu
glas tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti, de oameni de tiin, de
umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au
continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui Pascal, din Comentariile

unui ndrgostit de Gracian i de vinul de Burgundia i momentele cele

mai amuzante din Trei ntr-o barc, de Jerome K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult de o or. n fine,
pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele
erudite. Au aprins lampa i au smuls cearafurile care acopereau
ncperea. Antoine a recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil.
Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale lui As,
Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de munca lor, dar a fost
nevoie de gesticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca s-l elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine ct putu de
calm, scond cu scrb capul de cocos agat de gtul lui.
Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj, Antoine, explic
Ganja. Devenisei un tip destul de infect.
Eu am o mtu care e putin vrjitoare voodoo, continu
Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de farmecele astea pe care i
le-ai fcut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogana-i obinuit.
Devenisei un zombie. Te-am dezombifiat. Misiune ndeplinit.
As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns tare, lipindu-1 de uriaul
lui trup luminos, n octosilabi, i-a spus ct de mult se bucur s l revad.
Antoine a renunat la ideea de a se nfuria: intenia prietenilor lui fat de
el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu riscul de
a-1 traumatiza, ei voiser s-1 salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita nocturn a fantomei
lui Dany Briliant ca s nu-i neliniteasc n privina sntii lui mentale
c ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere
cu surle i trmbie: introdusese un virus n sistemul informatic al
societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mondial, trebuia s
provoace, la redeschiderea pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul
unei vesele harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu toii ntini pe cearafurile
albe din garsoniera lui Antoine, ca nite copii ntr-o caban construit
ntr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut timpul mpreun
cu prietenii lui, distrndu-se i regsind bucuria de a fi dependeni unii de
alii.
ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat.
Raphi rugise n Elveia cu cteva economii. Considernd c exilul helvetic
era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a cerut extrdarea lui. Foarte
rapid, a avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit toi
banii pe care reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile, tablourile,
maina, au fost sechestrate; si, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost

condamnat dect la ase luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a

considerat c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse
s dispar cteva miliarde.

Era una din acele diminei din pragul toamnei, cnd luna reuete
s supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta pe cer: rzbtea delicat n toate individualitile naturale i urbane, picura din petalele florilor, din
cldirile vechi i din chipurile obosite ale trectorilor, n holocaustul
fecund al timpului ce trece, nfloresc pentru ochii traumatizabili singurele
edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur este o senzaie.
n aceast diminea de duminic, Antoine s-a trezit la ora opt. n
valurile ce se-ncalec desprind somnul de trezie, i se pruse c aude un
cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la nclzit, a fcut un
du. Cnd infuzia de ceai a fost gata, a zbovit o clip n faa ferestrei, uitindu-se la lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un mcleandru rou
prea s pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var rspndea
un flash permanent n atmosfer. Fr s bea o pictur din ceai, a lsat
ceaca n faa ferestrei i a ieit din garsonier.
A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil, strecurndu-se printre
maini i trectori. A grbit pasul, cu ireturile desfcute, cu prul ciufulit
i nc umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: civa btrnei se
plimbau, cteva femei i scoseser copiii la aer, un pictor cu o plrie
larg i ridicase evaletul pe iarb.
Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut n acest spaiu
neted i tihnit. S-a aezat pe o banc, lng un btrn sprijinit n bastonul
lui cu mciulie de argint. Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band
de mtase neagr; a ntors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat
poziia de santinel ostenit. Antoine s-a uitat n aceeai direcie i, o
clip, nu a vzut nimic, dar, strngnd din ochi, privind cu atenie, chiar n
faa lui se ivi o tnr. L-a scrutat cu privirea pe Antoine, a nclinat capul,
s-a aplecat s-l studieze de parc ar fi fost o sculptur, apoi i-a ntins
mna. El a vrut s vorbeasc, dar tnr a dus un deget la buze i i-a fcut
semn s se ridice i s-o urmeze. S-au ndeprtat de banc i de btrn.
Caut nite prieteni, spuse fata uitndu-se la Antoine, pe urm de
jur-mprejur.
Cum arat?
Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o persoan
interesant, eznd acolo pe banca aia, mi-am zis c poate vrei s fii unul
din prietenii mei. Pari a fi de bun calitate. De calitate superioar.
De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc.

 Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne.

i i mnnci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica. Aadar, cnd eu
spun lucruri ntr-adevr uimitoare, tu trebuie s m ntrebi de ce.
Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea scenariului.
Deci... de ce?
De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte convingtor uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de expirare. Trebuie
s fii atent la asta. Prietenii mei au nceput s aib urme de putregai, pete
verzi destul de scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s
miroas ru...
Asta poate fi periculos.
Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz.
I-ai pus n lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n viaa lor fr vlag.
Eti aspr.
Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti grozav."
Au fost unele modificri de ultim minut n scenariu.
Eu aflu ntotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte. Se puse n faa
lui Antoine, un pic panicat, cu ochii larg deschii.
Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena prezentrilor!
Trebuie s relum totul de la nceput. Haide, ne ntoarcem la banc.
tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord.
Pentru asta exist montajul.
Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem nimic i s ne
prezentm. Motor.
Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze, privind
copacii, psrile. Vremea era blnd, aerul avea o culoare limpede i
aproape sclipitoare. Nicicnd nu mai fusese o lun septembrie att de
plcut; ignora cu candoare apropierea toamnei, sttea mndr, n
picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i cum ar fi fost nesfrite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m cheam Clmence.
ncntat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine m cheam
Antoine.
ncntat s te cunosc, spuse ea strngndu-i mna, apoi, dup
cteva secunde de tcere, continu: acum, Antoine, s relum de acolo de
unde spuneai c snt grozav.
Spuneam c eti sever.
Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu.
Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci. Judecm tocmai

pentru a ne proteja, fiindc pe noi cine ncearc s ne neleag? Cine i

nelege pe cei care ncearc s neleag?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s judece snt
condamnaii.
Atunci e n regul, noi sntem condamnaii, spuse Clmence
desfcnd braele. Eu am fost dintotdeauna condamnat, de cnd eram
mic am fost judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa?
Exemple?
De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat mpotriva mea.
Munca, studiile, muzica modern, banii, politica, sportul, televiziunea,
manechinele, ziarele, mainile. sta e un bun exemplu, mainile. Nu pot
s merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora:
mainile mi restrng libertatea. i put, snt periculoase...
Snt de acord. Mainile snt o calamitate. Au cumprat o vat de
zahr. Ciugulind, rupnd vltuci roz, au nghii-o repede, lingndu-se pe
buze i pe degete.
nc o chestie, spuse Clmence. Dup prerea mea, marea
diviziune a lumii, bun, n afar de toat chestia cu clasele sociale, marea
diviziune este ntre cei care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau.
Iar aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist toat
viata sub alte forme.
Eu nu eram invitat la petreceri.
Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce gndesc, i
gndeam multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toat
lumea. Era colosal. Dar acum, fiindc i-au dat seama ct sntem de
grozavi, ar vrea s ne invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu
vom merge.
Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de Orangina.
Si ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bta de baseball
peste craniu, spuse Clmence mimnd gestul.
i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.
Cu clas, cu graie!
n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul lng altul,
Clmence opia, culegea flori, uuia psrile btnd din palme. Era cam
de vrsta lui Antoine; n unele momente foarte serioas i, n clipa
urmtoare, dezinvolt si destins, personalitatea ei se schimba nencetat.
Cu un aer nevinovat, a exclamat deschiznd braele:
De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i considerm pe unii
tmpii i sraci cu duhul, sub pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport ca i cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu toii
bogai, educai, puternici, albi, tineri, masculi, fericii, sntoi, cu o
main mare... Dar asta nu e adevrat. Aadar, am dreptul s fac scandal,

s fiu prost dispus, s nu zmbesc fericit tot timpul, s-mi dau prerea
cnd vd lucruri anormale i nedrepte, i chiar s insult oamenii. E dreptul
meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de fcut,
nu-i aa?
Ai dreptate, accept Clmence. E o idioenie s-i cheltuieti
energia pentru chestii care nu merit. Mai bine s ne pstrm forele ca s
ne distrm.
i s ne plimbm pe malul mrii.
S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintr-un cntec?
Clmence a nceput s fredoneze o melodie vag. Mergeau pe
trotuar prin mulimea de lucrtori i de omeri, de studeni, de btrni i
de copii. Magazinele, brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste
globule divers colorate care snt fiinele omeneti n aparatul circulator al
oraului. O main a trecut prin faa lor claxonnd. S-a oprit cu zece metri
mai ncolo, la semafor. Clmence l-a luat pe Antoine de bra.
nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru tine.
Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli prul celor doi tineri.
Clmence l conduse pe Antoine trgndu-1 de bra; l duse n mijlocul
strzii. La o sut de metri, se apropia o main neagr.
Bun, poi s deschizi ochii.
Clmence, vine o main, constat linitit Antoine.
Ai promis s ai ncredere n mine.
Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s-i cer. Ai ncredere n mine, de acord?
Clmence, maina...
Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri, fricosule. Nu
trebuie s te miti, e foarte important. Jur.
Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic...
Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei
doi tineri s plece din drum. Antoine i Clmence tot nu se micau,
trectorii se uitau la ei. n penultimul moment, Clmence l trase pe
Antoine de bra i czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind furioas
i artndu-i colii.
i-am salvat viaa, spuse Clmence. Snt eroina ta! (Se scul i
l ajut i pe Antoine s se ridice n picioare.) Asta nseamn c sntem
legai pe via. De acum ncolo rspundem unul de cellalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emoii pentru azi.
Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-l depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c supradozele
de emoii snt geniale, nu snt obinuit cu ele.
nfometai de viaa lor att de aventuroas, Clmence i Antoine au
convenit s se duc s ia masa la Gudmundsdottir mpreun cu As,

Rodolphe, Ganja, Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore
pn la prnz, s-au hotrt s se joace de-a fantomele. Clmence i-a explicat lui Antoine n ce consta jocul: urmau s se poarte ca nite fantome,
s-i priveasc pe oamenii de pe terasele cafenelelor din toate prile, s se
plimbe pe strzi si prin magazine zgomotoi, s ipe ca bufniele, s
hoinreasc profitnd de invizibilitatea lor, s se poarte ca i cum ar fi
disprut din ochii lumii. Zornindu-i lanurile i ridicnd braele
nfricotor, Clmence i Antoine au nceput s bntuie oraul.