PARTEA A TREIA

Lupta
Surorile

Postul de radio pe care-l ascult aparine statului, drept care nu difuzeaz anunuri
publicitare, n schimb tirile i comentariile snt mpnate cu cele mai recente lagre.
Postul alturat e particular, aici publicitatea nlocuiete muzica, dar aceast publicitate
seamn att de mult cu cele mai recente lagre, nct nu tiu niciodat ce post ascult
i tiu asta cu att mai puin cu ct mereu aipesc, m trezesc i iar aipesc. Cufundat n
starea de somnolen, aflu c, de la sfritul rzboiului, pe oselele Europei s-a
nregistrat o medie anual de zece mii de mori i trei sute de mii de rnii o armat
ntreag de oameni fr picioare, fr brae, fr u-rechi, fr nas. Indignat la culme de
acest bilan nfiortor, deputatul Bertrand Bertrand (nume frumos ca un cntec de
leagn) a propus adoptarea unei msuri excelente, dar, n clipa aceea, furat de somn n
toat legea, am aflat de ea cu o jumtate de or mai trziu, cnd a fost repetat aceeai
tire: deputatul Bertrand Bertrand, al crui nume e frumos ca un cntec de leagn, a
depus n parlament un proiect de interdicie a oricrei publiciti n favoarea berii.
Povestea a strnit n Adunarea Naional o adevrat furtun, numeroi deputai s-au
opus cu vehemen acestui proiect, susinui, firete, de repre

105

zentanii radioului i ai televiziunii, crora o asemenea interdicie le-ar fi pricinuit

importante pagube bneti. Pe urm, aud chiar vocea lui Bertrand Bertrand: dumnealui
vorbete despre lupta mpotriva morii, despre lupta pentru via. Cuvntul lupt"
repetat de cinci ori n decursul unei scurte alocuiuni mi amintete de fosta mea patrie,
de Praga, de steagurile roii, de afie lupta pentru pace, lupta pentru fericire, lupta
pentru dreptate, lupta pentru un viitor mai bun; lupta pentru pace pn la distrugerea
tuturor de ctre toi, s-a grbit s adauge nelepciunea htrului popor ceh. Dar, iat, iar
am aipit (un somn dulce, binefctor, pune stpnire pe mine de fiecare dat cnd e
pronunat numele lui Bertrand Bertrand) i, cnd m trezesc, mi-e dat s aud un
comentariu despre grdinrit; aa se face c nvrtesc repede butonul spre postul
alturat. Aici e vorba despre deputatul Bertrand Bertrand i despre interdicia oricrei
publiciti n favoarea berii. ncetul cu ncetul m dezmeticesc i ncep s neleg
legturile logice: oamenii se omoar n maini ca pe un cmp de btaie, dar
automobilele nu pot fi interzise fiindc ele snt mndria omului modern; un anumit
procentaj al catastrofelor rutiere e imputabil beiei oferilor, dar cum s interzici vinul,
gloria Franei de cnd lumea; o parte a beiei publice e pricinuit de consumul berii, dar
berea nu poate fi nici ea interzis, ntruct asta ar nsemna o nclcare a tratatelor
internaionale cu privire la comerul liber; un anumit procentaj al butorilor de bere e
incitat s-o consume de campaniile publicitare i asta dezvluie n cele din urm clciul
lui Achile al inamiciiei iat unde s-a decis s loveasc n for temerarul deputat,
btnd cu pumnul n mas! Triasc Bertrand Bertrand, mi spun n sinea mea,
106
dar, fiindc acest cuvnt are asupra mea efectul unui cntec de leagn, aipesc din nou
i m trezesc abia la auzul unei voci seductoare, catifelate, da, l recunosc, e Bernard,
crainicul, i, ca i cnd toate evenimentele zilei de azi s-ar fi rezumat doar la
catastrofele rutiere, vocea lui anun: n noaptea aceasta o tnr fat s-a aezat pe o
osea, cu spatele ntors spre direcia de circulaie a mainilor. Trei vehicule, unul dup

altul, au apucat s-o evite n ultima clip, sfrind toate n anul oselei; s-au nregistrat
mori i rnii. Dndu-i seama de eecul ei, sinucigaa a plecat fr a lsa vreo urm,
i numai datorit mrturiilor convergente ale rniilor s-a aflat de existena ei. Aceast
tire m nspimnt n asemenea hal nct nu mai snt n stare s adorm din nou. Numi rmne dect s m dau jos din pat, s iau micul dejun i apoi s m aez la masa de
scris. Dar mult vreme nu snt capabil s m concentrez, o vd n faa ochilor pe tnra
fat ghemuit pe carosabil, cu fruntea lipit de genunchi, i aud ipetele de groaz ce se
ridic din anul oselei. Trebuie s izgonesc cu fora aceast imagine, ca s-mi pot
continua romanul care, dac v aducei aminte, a nceput la marginea unei piscine
cnd, ateptndu-l pe profesorul Avenarius, am surprins o necunoscut lun-du-i
rmas-bun de la instructorul de not. Gestul acesta ne-a fost dat s-l revedem atunci
cnd Agnes i lua rmas-bun de la sfielnicul ei coleg de clas, nainte de a se despri
n faa casei. L-a folosit apoi de fiecare dat cnd unul dintre prietenii si o conducea
napoi acas la sfritul ntlnirii. Micua Laura se ascundea ntotdeauna n spatele unui
boschet la ntoarcerea Agnesei, dornic s vad schimbul de mbriri i srutri, ca
apoi s-i urmreasc surioara urcnd singur spre ua casei.
107
Atepta momentul cnd Agnes i va ntoarce capul i i va lansa mna n sus. n mintea ei de
copil, aceast micare cuprindea, prin vraj, imaginea neguroas a dragostei despre care nu
tia nimic, i care, pentru ea, va rmne legat pentru totdeauna de imaginea ncnttoarei i
delicatei sale surori mai mari.
Cnd o surprinse imitndu-i gestul ca s-i ia r-mas-bun de la prietenele ei, Agnes se art
indispus i, aa cum tim, de atunci a hotrt s se despart de prietenii si cu sobrietate, fr
manifestri exterioare. Aceast scurt poveste a unui gest ne permite s desluim mecanismul
cruia i se supuneau relaiile dintre cele dou surori: cea mic o imita pe cea mai mare, i
ntindea braele spre ea, dar aceasta reuea ntotdeauna s se eschiveze n ultima clip.
Dup bacalaureat, Agnes plec la Paris s urmeze studiile universitare. Laura i lu n nume de
ru aceast prsire a meleagurilor pe care amndou le ndrgeau att de mult, dar, mai trziu,
dup bacalaureat, sosi i ea la Paris ca s-i continue studiile. Agnes se consacra matematicii.
La terminarea studiilor, toat lumea i prezicea o strlucit carier tiinific, dar, n loc s-i
continue activitatea de cercetare n materie, se mrit cu Paul i accept un post banal care,
dei bine pltit, nu-i deschidea nici o perspectiv spre gloria adevrat. Povestea avu darul s-o
necjeasc pe Laura i, dup ce intr la Conservator, hotr s repare insuccesul surioarei i s
devin celebr n locul ei.
ntr-o zi, Agnes i-l prezent pe Paul. n primul moment al ntlnirii lor, Laura auzi o fiin
invizibil spunndu-i: sta, da brbat! Cum scrie la carte! Unicul! Altul ca el nu mai exist
pe aceast lume!"
108
Cine era invizibilul vorbitor? S fi fost chiar Agnes? Da. Ea i arta drumul de urmat surorii
mai mici, dar, n acelai timp, l confisca pentru ea.
Agnes i Paul erau foarte amabili cu Laura i se ngrijeau de ea cu atta solicitudine nct se
simea la Paris ca acas, ntocmai ca odinioar n oraul ei natal. Fericirea de a tri n
ambiana familial era totui umbrit n contiina ei de o anumit melancolie: singurul brbat
pe care-l putea iubi era, n acelai timp, singurul care-i era interzis s-l iubeasc vreodat.
Cnd i petrecea timpul mpreun cu cei doi soi, strile de fericire alternau n sufletul ei cu
crizele de tristee. Amuea, privirea ei se pierdea n gol i, n asemenea momente, Agnes
obinuia s-o apuce de mn i s-i spun: Ce-i cu tine, Laura? Ce i s-a ntmplat, micua mea
surioar?" Uneori, n situaii asemntoare, Paul o lua i el de mn. i toi trei se cufundau
ntr-o baie voluptuoas alctuit dintr-un amestec de sentimente diferite: fraterne i amoroase,

comptimitoare i senzuale.
Pe urm, s-a mritat. Brigitte, fiica Agnesei avea la vremea aceea zece ani i Laura hotr s-i
druiasc nepoatei un verior sau o verioar. l rug pe soul ei s-o lase gravid i acesta se
execut fr dificultate, dar rezultatul avu darul s-i ntristeze: Laura pierdu copilul, i medicii
o avertizar c de-acum ncolo nu va putea s aib copii fr a fi supus unor serioase
intervenii chirurgicale.
Ochelarii negri
Agnes ndrgise ochelarii negri de pe vremea cnd frecventa cursurile liceale. Nu neaprat
pentru a-i feri ochii de razele soarelui, ci, mai ales, pentru
109

faptul c se vedea, cu ei pe nas, mai frumoas i mai enigmatic. Ochelarii devenir,

cu timpul, marota ei: aa cum unii brbai in agate pe ua ifonierului o sumedenie
de cravate, aa cum unele femei i ndeas casetele de bijuterii cu tot felul de inele,
Agnes era colecionar de ochelari negri.
n viaa Laurei, ochelarii negri au nceput s joace un rol impotant a doua zi dup
avort. Ii purta, pe vremea aceea, aproape fr ntrerupere i obinuia s se scuze n faa
prietenilor: Nu v suprai pe mine din pricina ochelarilor, dar snt venic plns i,
fr ei, nu m pot arta n lume." De atunci, ochelarii negri cptar pentru ea
semnificaia doliului. i-i punea nu pentru a-i ascunde plnsul, ci pentru a da n vileag
c plnge. Ochelarii deveniser un nlocuitor al lacrimilor, oferind, fa de lacrimile
adevrate, avantajul de a nu afecta pleoapele, nef-cndu-le s roeasc, nici s se
umfle, ca s nu mai spunem c o prindeau de minune.
Gustul Laurei pentru ochelarii negri fusese inspirat, ca n multe alte cazuri, de sora ei
mai mare. Povestea ochelarilor demonstreaz ns, o dat n plus, c relaia dintre cele
dou surori nu poate fi redus la simpla constatare c mai tnra o imita pe cealalt,
mai mare. Da, de imitat o imita, dar, totodat, o corecta, acordnd ochelarilor negri un
coninut mai adnc, o semnificaie mai grav, nct, ca s spun aa, ochelarii negri ai
Agnesei trebuiau s roeasc n faa ochelarilor ei, pentru frivolitatea lor. Cnd Laura
aprea cu ochelarii si negri, asta nsemna ntotdeauna c sufer, i Agnes simea n
clipa aceea c ar fi cazul s i-i scoat pe ai si, din modestie i delicatee.
Povestea ochelarilor mai dezvluie ceva. Agnes apare cu ei ca o favorizat a soartei, n
timp ce Laura,
110

ca o nendrgit a soartei. Amndou ajunseser s cread c nu erau egale n faa

Fortunei i s-ar putea ca Agnes s fi fost pe chestia asta mai afectat dect Laura.
Micua mea surioar e ndrgostit de mine, dar n via e o ghinionist", i spunea
Agnes n sinea ei. De aceea o primise cu atta bucurie la Paris i i-o prezentase lui
Paul, rugndu-l s fie prietenos cu ea, s-o ndrgeasc; de aceea i fcuse rost de o
garsonier agreabil n vecintatea casei lor, i i invita surioara la ea ori de cte ori
bnuia c se chinuiete. Dar, orice ar fi fcut, tot ea rmnea mereu cea favorizat de
soart pe nedrept, i Laura cea oropsit, de care Fortuna nu voia s tie.
Laura avea un mare talent muzical; cnta foarte bine la pian, cu toate acestea se hotr,
cu ncp-nare, s studieze la Conservator canto-ul. Cnd m aez la pian i ncep s
cnt, m simt n faa unui obiect strin i ostil. Muzica aceea nu-mi aparine mie, ci-i
aparine acelui instrument negru dinaintea mea. In schimb, atunci cnd ncep s cnt,
trupul meu se transform n org i eu devin muzic." Nu era vina ei c avea o voce
firav, ce o conducea din eec n eec: nu izbuti s devin solist i pentru tot restul

vieii sale ambiiile ei muzicale s-au redus la un ansamblu coral de amatori, unde se
ducea de dou ori pe sptmn la repetiii pentru cteva concerte
pe an.
Csnicia ei, n care-i investise toat bunvoina, se nrui i ea la captul a ase ani. E
adevrat c soul ei, un om foarte bogat, a trebuit s-i lase un apartament frumos i
bine amenajat i s-i plteasc o pensie alimentar considerabil; drept urmare, i-a
putut permite s cumpere un magazin de mode, unde vindea blnuri scumpe cu o
neobinuit iscusin comercial, care avu darul s-i uimeasc pe
111
toi; dar aceast reuit material era prea pmn-tean ca s poat repara nedreptatea
suferit la nivelul mult mai ridicat: al spiritului i al sentimentului.
Divorata Laura schimba amanii cu reputaia unei metrese pasionate, prefcndu-se c
iubirile ei erau o cruce pe care o purta prin via cu stoicism. Am avut muli brbai la
viaa mea", obinuia s spun adeseori pe un ton grav i melancolic, vrnd, parc, s se
plng de destinul ei.
Eu, una, te invidiez", i rspundea Agnes, i Laura i punea ochelarii negri, ca un
semn al tristeii.
Admiraia care o copleise pe Laura n anii copilriei, cnd o vedea pe Agnes lundu-i
rmas-bun de la prietenii ei n dreptul porii, n-o prsise niciodat, i n ziua n care a
neles c sora ei renuna la o carier tiinific strlucitoare, nu i-a putut ascunde
dezamgirea.
Ce ai s-mi reproezi?" se apra Agnes. Tu, n loc s cni la oper, vinzi blnuri, iar
eu, n loc s cltoresc prin lume, de la un congres la altul, ocup un post agreabil, lipsit
de importan, ntr-o ntreprindere productoare de computere."
Da, numai c eu am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s pot cnta. Pe cnd tu ai
renunat de bun voie la ambiiile tale. Eu am fost nfrnt. Tu te-ai predat."
i, m rog, pentru ce ar fi trebuit eu s fac carier?"
Agnes! Viaa nu-i dect una! Trebuie s ne-o asumm! S-o mplinim, dac vrem s
lsm ceva n urma noastr!"
S lsm ceva n urma noastr?" i-a rspuns Agnes, pe un ton ce trda uimirea i
scepticismul.
Laura reaciona, manifestndu-i dezacordul cu o voce aproape dureroas: Agnes, tu
eti negativ!"
112
Cu acest repro i se adresa adeseori surorii sale, dar numai n gnd. Cu voce tare l
rostise doar n dou sau trei mprejurri. Ultima oar, dup moartea mamei lor, cnd ia surprins tatl rupnd fotografiile de familie. Fapta tatei era pentru ea inacceptabil:
distrugea o parte din via, din viaa lui trit cu mama lor; sfia nite imagini nite
amintiri ce nu erau doar ale lui, ci aparineau ntregii familii i, mai cu seam, fiicelor
sale; fcea un lucru pe care n-avea dreptul s-l fac. Laura a nceput atunci s ipe la el,
i Agnes i-a luat aprarea. Rmase singure, surorile s-au certat pentru prima oar n
viaa lor, cu patim i ur. Tu eti negativ! Da, eti negativ!" s-a rstit Laura la
Agnes, dup care, cuprins de un plnset furios, i-a pus ochelarii negri i a plecat.
Corpul

La adnci btrnei, celebrul pictor Salvador Dali i soia sa Gala domesticiser un

iepure, care a trit apoi cu ei fr s-i prseasc sau s se ndeprteze de ei mcar cu

un pas; l iubeau nespus de mult. ntr-o zi, cnd se pregteau pentru o cltorie ndelungat, au discutat pn noaptea trziu, sftuin-du-se cum s procedeze cu iepuraul.
Era dificil s-l ia cu ei, dar tot att de dificil era s-l ncredineze cuiva, ntruct iubitul
lor iepura nu avea ncredere n oameni. A doua zi Gala a pregtit un prnz pe cinste i
Dali se nfrupt din delicioasele bucate, pn cnd i-a dat seama c se delecta cu o
friptur de iepure preparat cu arpagic. In clipa aceea s-a ridicat de la mas i a dat
fuga la toalet ca s vomite n oala closetului micuul animal iubit prietenul
credincios al zilelor sale btrneti. n schimb, Gala
113
era fericit c fiina drag ptrunsese n mruntaiele ei i, mngindu-le, deveni, ncetncet, trupul stp-nei sale. Pentru ea nu exista o mplinire mai des-vrit a dragostei
dect s-i mnnce fiina iubit, n comparaie cu aceast contopire a trupurilor, actul
sexual i se prea o simpl gdiltur caraghioas.
Laura se asemna cu Gala. Agnes cu Dali. Acesteia i erau dragi muli oameni, femei i
brbai, dar, dac o nelegere bizar ar stabili, ca o condiie a prieteniei, obligaia de a
se ngriji de nasul lor, pu-nndu-i s i-l sufle cu regularitate, ar prefera s triasc fr
prieteni. Cunoscnd repulsiile surorii sale, Laura o atac: Ce nseamn simpatia pe
care o nutreti pentru cineva? Cum poi tu s excluzi trupul din aceast simpatie? Mai
e oare om omul din care ai sczut corpul?"
Da, Laura se asemna cu Gala: perfect identificat cu propriul corp n care se simea ca
ntr-o csu superb amenajat. Iar corpul nu era doar ceea ce se vede n oglind:
partea cea mai preioas se afla nuntru. De aceea numele acestor organe interne
ocupau un loc aparte n vocabularul ei. Ca s-i exprime disperarea n care o adusese
amantul ei cu o zi nainte, spunea: Nici n-a apucat bine s ias, i m-am dus s
vomit." n ciuda frecventelor sale aluzii la vomat, Agnes nu era sigur c sora ei ar fi
vomat vreodat. Vomatul nu era adevrul Laurei, ci poezia ei: metafora, imaginea
liric a durerii, a deziluziei i a dezgustului.
Intr-o zi s-au dus mpreun s fac nite cumprturi ntr-un magazin cu lenjerie pentru
femei, i Agnes a surprins-o pe Laura mngind cu gingie un sutien oferit de
vnztoare. Era unul din acele momente cnd Agnes i ddea seama ce anume o
desprea de sora sa. Pentru Agnes, sutienul fcea
114

parte din categoria obiectelor menite s compenseze o defeciune a trupului, cum ar fi,
pansamentele, protezele, ochelarii, colierele de piele pe care snt nevoii s le poarte
cei ce au suferit o deteriorare a coloanei cervicale. Menirea sutienului e s susin un
lucru care, din pricina unui calcul greit, e mai greu dect fusese prevzut i ulterior
trebuie proptit cam aa cum se proptete cu stlpi de susinere balconul unei case
construite de neprofesioniti. Cu alte cuvinte: sutienul dezvluie caracterul tehnic al
trupului femeiesc.
Agnes l invidia pe Paul pentru faptul c putea s triasc fr a fi nevoit s se
gndeasc n permanen la existena trupului su. Inspir, expir, plmnii si lucreaz
ca un uria burduf automatizat, i el i percepe trupul aa: uitnd de el, cu bucurie.
Nici de necazurile sale trupeti nu vorbete vreodat, nu din modestie, ci, mai curnd
dintr-o dorin deart a eleganei, fiindc boala e pentru el o imperfeciune de care se
ruineaz. Ani n ir a suferit de un ulcer stomacal, dar Agnes n-a tiut de el dect
atunci cnd o main a salvrii l-a transportat la spitalul de urgen, n toiul unei crize

cumplite care l-a rpus dup o dramatic pledoarie n faa completului de judecat.
Vanitatea lui era, de bun seam, ridicol, dar Agnes s-a artat mai curnd nduioat i
aproape invidioas pe vanitatea
lui Paul.
n ciuda faptului c Paul depea, probabil, media vanitii, i spunea Agnes n sinea
ei, comportamentul lui dezvluie deosebirea dintre condiia feminin i cea masculin:
femeia i petrece mult mai mult timp discutnd despre necazurile sale trupeti, ea nu
cunoate uitarea lipsit de griji a trupului. Povestea ncepe o dat cu ocul primelor
pierderi
115
de snge; trupul e, pe neateptate, aici, i ea sta n faa lui ca un mecanic nsrcinat s
menin, singur, n stare de funciune, o mic uzin: e nevoit s poarte n fiecare lun
nite tampoane, s nghit calmante, s-i ajusteze sutienul, s pregteasc producia.
Agnes se uita cu invidie la brbaii mai vrstnici, i se prea c mbtrnesc altfel: corpul
tatlui su se transforma ncetul cu ncetul n propria sa umbr, se dematerializa,
dinuind pe aceast lume doar ca suflet ncarnat de mntuial. n schimb, corpul
femeii, cu ct devine mai nefolositor, cu att mai mult devine corp: greu, apstor i
suprtor, aducnd cu o veche manufactur destinat demolrii, n faa creia eul
feminin e obligat s rmn, pn la capt, n calitate de paznic.
Ce anume ar putea s schimbe atitudinea Agne-sei fa de corp? Nimic altceva dect
momentul excitaiei. Excitaia: rscumprarea fugitiv (volatil) a corpului.
Nici n privina aceasta, Laura n-ar fi fost de acord cu ea. Momentul rscumprrii?!?
Cum, adic, momentul? Pentru Laura, corpul era, de la bun nceput, sexual, a priori,
fr ntrerupere i total, prin nsi esena lui. S iubeasc pe cineva, nsemna pentru
ea: s-i aduc corpul, s-l depun n faa lui, s i-l ofere cu tot ce are corpul ei, aa
cum e pe din afar i pe dinuntru, cu timpul lui cu tot, care ncetul cu ncetul l
degradeaz.
Pentru Agnes, corpul nu era sexual. Devenea sexual doar n rarele momente cnd
excitaia proiecta asupra lui o lumin ireal, artificial, care l fcea dornic i frumos.
i, poate, tocmai pentru asta n ciuda faptului c mai nimeni nu tia acest lucru
despre ea Agnes era obsedat de dragostea trupeasc, pentru c fr ea, n mizeria
corpului n-ar mai
116

exista nici o ieire salvatoare n caz de pericol, i totul ar fi pierdut. Cnd fcea
dragoste, inea ntotdeauna ochii deschii i dac pe aproape se afla o oglind, se
cerceta: n asemenea clipe, trupul ei i se prea scldat ntr-o baie de lumin.
Dar, s-i priveti propriul trup inundat de lumin e un joc perfid. Odat, pe cnd se
afla cu amantul ei, a surprins n timpul actului amoros anumite defeciuni ale trupului,
care-i scpaser la ultima lor ntlnire (nu se vedeau dect o dat sau de dou ori pe an,
ntr-un mare hotel parizian, de lux i anonim), i nu era n stare s-i desprind privirea
de pe oglind: nu-i mai vedea amantul, nu mai vedea trupurile mpreunate, vedea doar
btrneea care ncepuse s-o road, s-o macine. Excitaia dispru din camer ca prin
farmec i Agnes, nchiznd ochii, acceler micrile amoroase, ncercnd parc n felul
acesta s nu-i dea rgaz partenerului s-i ghiceasc gndurile: n clipa aceea chiar,
hotrse c aceasta va fi ultima lor ntlnire. Se simea slab i tnjea dup patul
conjugal, la cptiul cruia lmpia de pe noptier rmnea venic stins; tnjea dup

acest pat ca dup o consolare, ca dup un port tcut al ntunericului.

Adunarea i Scderea

n lumea noastr, n care zi de zi apar din ce n ce mai multe chipuri ce se aseamn tot
mai mult ntre ele, omul se afl n faa unei misiuni dificile atunci cnd vrea s-i
confirme originalitatea propriului eu i s se conving el nsui de unicitatea sa
irepetabil. Exist dou metode pentru cultivarea unicitii eului: metoda adunrii i
metoda scderii.
117

Agnes scade din eul ei tot ce-i exterior i mprumutat, spre a se apropia n felul acesta
de esena sa pur (asumndu-i, prin aceste scderi succesive, riscul de a ajunge, n
final, la dispariia propriului eu). Metoda Laurei e tocmai contrariul: pentru a-i face
eul mai vizibil, mai sechestrabil, mai captabil, mai voluminos, spre a-i da mai mult
greutate, ea i adaug mereu noi atribute, cu care ncearc s se identifice (asumndu-i
riscul de a pierde, sub povara acestor atribute, esena propriului eu).
S lum exemplul pisicii sale siameze. Dup divor, Laura s-a regsit singur ntr-un
vast apartament i se simea copleit de tristee. n dorina de a mprti cu cineva
singurtatea, s-a gndit la un animal de talie mic. Iniial, a vrut s-i cumpere un dine,
dar curnd i-a dat seama c un cine ar necesita o ngrijire special, pe care ea n-ar fi
n stare s i-o ofere. Aa se face c i-a luat o pisic. Era o siamez mare, frumoas i
rea. Silit s-i duc viaa cu ea i s le povesteasc prietenilor despre nzdrvniile ei,
Laura acorda acestei siameze, aleas mai curnd la ntmplare i fr prea mult convingere (iniial i dorise un cine!), o importan din ce n ce mai mare: ajunsese s
laude pretutindeni meritele acestei pisici, obligndu-i pe toi s-o admire. Vedea la acest
animal frumos i independent mn-dria, libertatea comportamentului i permanena
unui farmec (deosebit de farmecul uman ce alterneaz mereu cu momente de stngcie
i urenie); vedea n aceast siamez un model; se vedea n ea. Nu-i deloc important s
tim dac, prin firea ei, Laura se aseamn sau nu cu siameza ei, important e faptul c
i-a desenat-o pe blazonul ei i pisica devenise unul din atributele eului su. Civa
dintre amanii si, care-i manifestaser de la bun nceput
118

iritarea n faa acestui animal egocentric i fioros, care, fr nici un motiv, se apuca s
scuipe, s-i arate ghearele i s zgrie, o determinar pe Laura s fac din siamez o
piatr de ncercare a puterii sale; vrnd parc s-i spun fiecruia: m vei avea, dar aa
cum snt cu adevrat. Altfel spus, cu siameza mea cu tot. Pisica devenise imaginea
sufletului ei i amantul era obligat s-i accepte mai nti sufletul, dac voia s-i obin
i trupul.
Metoda adiional e ct se poate de plcut dac-i adaugi eului tu un cine, o pisic, o
friptur de porc, dragostea pentru ocean sau pentru duul rece. Lucrurile devin mai
puin idilice dac te decizi s-i adaugi dragostea pentru comunism, pentru patrie,
pentru Mussolini, pentru Biserica catolic sau pentru ateism, pentru fascism sau
antifascism. In ambele cazuri metoda rmne absolut aceeai: cel ce apr cu o
ncpnare nverunat superioritatea pisicilor asupra celorlalte animale face, n
esen, acelai lucru cu cel care-l proclam pe Mussolini unicul salvator al Italiei: el se
flete cu un atribut al eului su, punnd n micare totul pentru ca acesta (pisica sau
Mussolini) s fie recunoscut i ndrgit de toi cei din jurul lui.
n asta const ciudatul paradox ale crui victime snt toi cei ce recurg la metoda

adiional pentru cultivarea propriului eu: acetia se strduiesc s-i fureasc un eu

unic i inimitabil, devenind pe loc propagatorii acestor atribute adunate, fcnd totul
pentru a determina s li se asemene ct mai muli dintre semenii lor; n felul acesta,
unicitatea lor (c-tigat cu atta trud) ncepe s se mistuie cu repeziciune.
119
Putem, aadar, s ne punem ntrebarea de ce omul care iubete o pisic (sau un
Mussolini) nu se mulumete cu dragostea lui i vrea, pe deasupra, s-o impun i
altuia. S ncercm s rspundem, amintindu-ne de acea tnr femeie din sauna care
afirma cu atta agresivitate predilecia sa pentru duul rece. n felul acesta a reuit
dintr-o singur lovitur s se deosebeasc de o jumtate a seminiei umane, de aceea
care prefer duul cald. Ghinionul const n faptul c cealalt jumtate a omenirii i se
asemna cu att mai mult. Ct tristee, Doamne! Oameni muli, idei puine, i-atunci,
ce s facem spre a ne deosebi unul de altul? Tnra necunoscut cunotea un singur
procedeu pentru a depi dezavantajul asemnrii sale cu acele imense mulimi ale
adepilor duului rece: a trebuit s se lanseze fraza ador duul rece", cu toat
fermitatea, chiar din pragul saunei, pentru ca milioane de alte femei crora le place
deopotriv duul rece s apar, instantaneu, nite amrte imitatoare. Altfel spus: dac
vrem ca dragostea de o nevinovat lips de semnificaie pentru duuri s devin un
atribut al eului nostru, trebuie s aducem la cunotina lumii c sntem gata s ne
batem pentru aceast dragoste.
Cel ce face un atribut al eului su din dragostea fa de Mussolini devine un militant
politic; cel ce se d n vnt dup pisici, dup muzic sau dup mobila veche, face
cadouri prietenilor si.
S presupunem c avei un prieten cruia i place Schumann, i-l detest pe Schubert,
n timp ce dumneavoastr v place la nebunie Schubert, iar Schumann v plictisete de
moarte. Ce disc i-ai oferi acestui prieten cu prilejul zilei sale de natere? Un
Schumann ndrgit de el sau un Schubert pe care-l
120

divinizai? Firete, un Schubert. Dac i-ai drui un Schumann, ai avea neplcuta

senzaie c sntei nesincer cu el, c-i oferii mai curnd un fel de mit, bine calculat,
cu intenia de a-l mguli i de a-l ctiga. Cnd facei un dar vrei, totui, s-l facei din
dragoste, s-i oferii prietenului o parte din dumneavoastr, o bucat din inima
dumneavoastr! Aa se face c-i vei drui Neterminata lui Schubert, pe care, dup
plecarea dumneavoastr, prietenul o va scuipa i, punndu-i mnuile, o va apuca ntre
dou degete i se va duce cu ea s-o arunce n pubela din
faa casei.
De-a lungul anilor, Laura i-a druit surorii sale i soului ei un frumos serviciu de
mas, un serviciu de ceai, un coule de fructe, o lamp, un scaun-ba-lansoar, cinci sau
ase scrumiere, o fa de mas i, mai cu seam, un clavir pe care doi flci vnjoi l-au
adus ntr-o zi acas, pe neateptate, i au ntrebat unde s-l plaseze. Laura radia de
bucurie: Am vrut s v fac un cadou care s v oblige s
v gndii la mine."
Dup divor, Laura i petrecea toate momentele libere n casa Agnesei. Se ocupa de
Brigitte ca de propria sa fiic, i faptul de a-i fi cumprat surorii un clavir se datora
dorinei sale de a o vedea pe nepoat nvnd s cnte la acest instrument. Dar Brigitte
detesta clavirul. De team ca Laura s nu se simt jignit, Agnes o implor pe fiica ei

s fac un efort, ncercnd s manifeste o oarecare afeciune pentru clapele albe i

negre. Brigitte se mpotrivea: S nv s cnt la pian pentru plcerea ei?!?" i, astfel,
ntreaga poveste avu un sfrit suprtor i pre de cteva luni clavirul n-avu dect rolul
unui simplu obiect decorativ sau, mai bine zis, stnjenitor;
121
un fel de amintire nostalgic a unui proiect nemplinit; un corp mare, alb (da, clavirul
era alb), pe care nimeni nu-l dorea.
La drept vorbind, Agnes nu ndrgea nici clavirul, nici serviciul de mas, nici scaunulbalansoar. Nu fiindc ar fi fost nite obiecte de prost gust, ci fiindc aveau n ele ceva
excentric, ceva ce nu se mpca defel cu natura i preferinele sale. De aceea salut cu
sincer bucurie i, totodat, cu o egoist uurare sufleteasc, momentul cnd, ntr-o
bun zi (nimeni nu se mai atinsese de pian n casa lor timp de ase ani), Laura i-a adus
la cunotin, plin de o bucurie neateptat, c se ndrgostise de Bernard, tnrul
prieten al soului ei, Paul. O femeie pe punctul de a-i tri marea dragoste a vieii sale,
i spuse Agnes n sinea ei, va avea alte lucruri mai bune de fcut dect s-i aduc
daruri surorii sale sau s se ocupe de educaia nepoatei.
Femeia mai vrstnic, brbatul mai tnr

Minunat veste", spuse Paul cnd Laura i destinui dragostea ei, drept care le invit
pe cele dou surori s ia cina toi trei n ora. i ntruct era pentru el o mare bucurie s
afle c dou fiine pe care le ndrgea se iubeau att de mult, comand dou sticle cu un
vin neobinuit de scump.
O s intri n relaie cu una dintre cele mai mari familii ale Franei", se adres el
Laurei, grbindu-se s adauge: tii tu cine-i tatl lui Bernard?"
Sigur c tiu!" rspunse Laura. Un deputat!" i Paul: Habar n-ai cine e. Deputatul
Bertrand Ber122

trand e fiul deputatului Arthur Bertrand. Acesta era foarte mndru de numele lui i voia
ca fiul su s-l fac i mai celebru. Dup ce se gndise mult, n-trebndu-se ce prenume
s-i dea, i-a venit ideea genial s-l boteze Bertrand. Un nume astfel dedublat nu va
putea sa lase pe nimeni indiferent, i nimeni n-ar fi putut s-l uite! Era de ajuns s spui
doar Bertrand Bertrand, ca acest nume s rsune ca o ovaie, ca un ura i muli ani
triasc: Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!" n timp ce
rostea aceste cuvinte, Paul ridica paharul i, scandnd parc numele unui conductor
iubit, sorbi o duc n sntatea lui: Excelent acest vin", spuse i continu: Fiecare
dintre noi e influenat n chip misterios de numele su, i Bertrand Bertrand, care-l
auzea pe al su scandat de cteva ori pe zi, i simea zdrobit toat viaa sa sub povara
gloriei imaginare a acestor patru silabe eufonice. Cnd a picat la examenul de
bacalaureat, a suportat aceast ruine mult mai greu dect ali colegi ai si n aceeai
situaie. Ca i cnd numele su dedublat ar fi nmulit, n mod automat, cu doi,
semnificaia responsabilitilor sale. Proverbiala sa modestie l-ar fi ajutat n cele din
urm s suporte ruinea ce se abtuse asupra lui; dar nu era n stare s se mpace cu
tirbirea numelui su. Aa se face c, la vrsta de douzeci de ani, i-a jurat n mod
solemn acestui nume c-i va consacra toat viaa luptei pentru biruina binelui. Curnd
ns i-a fost dat s constate c nu e uor s deslueti binele de ru. Tatl su, de pild,
votase alturi de majoritatea parlamentarilor n favoarea acordului de la Miinchen.
Acesta a vrut s salveze pacea ntruct pacea e un bine de netgduit. Pe urm ns, i s-

a reproat c acordul de la Miinchen a deschis drumul rzboiului, care

123
era un ru de netgduit. Vrnd s se fereasc de erorile tatei, fiul s-a inut de cteva
certitudini elementare. Nu s-a pronunat niciodat n privina palestinienilor, a
Israelului, a Revoluiei din octombrie, n privina lui Castro, nici mcar n privina
terorismului, tiind c, dincolo de o anumit frontier, omorul nu mai e omor ci devine
un act de eroism, c aceast frontier va rmne pentru el de nedesluit pe toat viaa.
Se ridica cu att mai mult i cu att mai ptima mpotriva nazismului i camerelor de
gazare i, ntr-un anume sens, regreta dispariia lui Hitler n catacombele Cancelariei
ntruct, din ziua aceea, binele i rul deveniser de o relativitate insuportabil. Toate
astea l-au determinat s se concentreze asupra binelui i rului sub aspectul lor cel mai
direct i mai apropiat, nedeformat nc de influene politice. Deviza lui era: Binele e
viaa." i astfel, lupta mpotriva avortului, mpotriva eutanasiei, mpotriva sinuciderii a
devenit scopul i raiunea existenei sale.
Dup tine, omul sta e un prostnac!" protest Laura.
O vezi?" replic Paul. A nceput deja s ia aprarea familiei iubitului ei. Atitudinea
asta e demn de toat lauda, ca i acest vin, pentru a crui alegere ar fi cazul s m
aplaudai! Nu de mult, ntr-o emisiune despre eutanasie, Bertrand Bertrand a acceptat
s fie filmat la cptiul unui bolnav paralizat, cu limba amputat, orb i chinuit de
dureri nencetate. Sttea aplecat asupra bolnavului i camera de luat vederi l arta n
timp ce se strduia s-i insufle sperane ntr-un viitor mai bun. n clipa cnd rostea
pentru a treia oar cuvntul speran, bolnavul i-a ieit pe neateptate din fire i a
nceput s scoat un sunet nfiortor aducnd cu urletul unui
124

animal al unui cal, al unui taur, al unui elefant sau toate trei la un loc, i Bertrand
Bertrand s-a nfricoat: nu mai putea s vorbeasc, se strduia doar sa-i pstreze
zmbetul cu preul unui efort supraomenesc, i camera de luat vederi a filmat ndelung
zmbetul pietrificat al unui deputat ce tremura de fric i, lng el, n aceeai imagine,
chipul bolnavului urlnd. Dar nu despre asta am vrut s v vorbesc. Am vrut doar s v
spun c a dat gre cu alegerea numelui pentru fiul su. Prima sa intenie a fost s-l
boteze cu prenumele lui, pe urm ns s-a vzut obligat s admit c ar fi grotesc ca pe
aceast lume s existe doi Bertrand Bertrand, fiindc oamenii n-ar fi tiut niciodat
dac era vorba de dou sau de patru persoane. Cu toate acestea, nu voia s renune
total la fericirea de a auzi n numele de botez al vlstarului su ecoul propriului su
nume i aa i-a venit ideea s-i boteze fiul cu numele de Bernard. Din pcate ns,
Bernard Bertrand nu sun ca o ovaie sau ca un ura-ura, ci ca o blbial, aducnd mai
degrab cu unul din acele exerciii fonetice la care snt supui actorii sau crainicii
radioului ca s poat vorbi repede, fr gre. i, cum spuneam, numele pe care le
purtm ne teleghideaz n chip misterios, iar pe Bernard numele su l-a predestinat din
leagn s vorbeasc ntr-o zi pe calea undelor." Paul ndruga aceste baliverne pentru
simplul motiv c nu se ncumeta s rosteasc n faa cumnatei sale gndul care l
obseda: diferena de opt ani dintre Laura i tnrul Bernard, aceti opt ani aveau darul
s-l ncnte! De fapt, Paul purta n el superba amintire a unei femei cu cincisprezece
ani mai n vrst ca el, pe care o cunoscuse n intimitate cnd avea douzeci i cinci de
ani. Ar fi vrut s vorbeasc despre aceast poveste, ar fi vrut s-i explice Laurei
125

c orice brbat ar trebui s nutreasc o dragoste pentru o femeie mai vrstnic, s-o
ncredineze c nici o alt dragoste nu las o amintire att de scump. O femeie mai n
vrst e o piatr preioas n viaa brbatului", dorea el s exclame i s ridice din nou
paharul. Dar se abinu, renunnd la gestul acesta pripit, mulumindu-se s-i evoce n
tcere amanta de odinioar, care-i ncredinase cheile apartamentului ei, unde putea s
se instaleze cnd voia i s fac tot ce dorea, aranjament cu att mai convenabil cu ct
Paul nu se mpca deloc cu tatl su i dorea s stea ct mai puin cu putin n casa
acestuia. Femeia aceea n-avea nici o pretenie asupra serilor sale; se ntlneau cnd era
liber i nu trebuia s-i dea nici o explicaie cnd n-avea timp s-o vad. Nu-l silea
niciodat s ias mpreun, iar atunci cnd erau vzui amndoi n societate, se
comporta ca o rud drgstoas, gata s fac orice pentru fermectorul ei nepot. Cnd
s-a nsurat, i-a trimis un cadou de nunt preios, care pentru Agnes a rmas o enigm
permanent.
Dar era absolut cu neputin s-i spun Laurei: snt fericit c prietenul meu iubete o
femeie experimentat, mai n vrst dect el, care se va comporta cu el ca o mtu
ndrgostit de fermectorul ei nepot. i cu att mai puin putea face acest lucru, cu ct
Laura ncepu iar s vorbeasc:
Partea cea mai frumoas e c n preajma lui m simt cu zece ani mai tnr. Datorit
lui am ters din viaa mea zece sau cincisprezece ani penibili i am senzaia c ieri am
sosit din Elveia i n aceeai zi l-am ntlnit."
Aceast mrturisire l mpiedic pe Paul s invoce cu glas tare giuvaerul vieii sale,
amintindu-i de el
126

doar n tcere. i savura vinul fr s mai asculte spusele Laurei. Abia mai trziu, vrnd
s rennoade firul discuiei, ntreb: Ce i-a povestit Bernard
despre tatl su?"
Nimic", rspunse Laura. Te pot asigura c tatl lui nu constituie obiectul
convorbirilor noastre. tiu c se trage dintr-o familie important. Dar tu tii prea bine
ce cred eu despre familiile importante."
i tu nu eti ctui de puin curioas s afli mai
mult?"
Nu", replic Laura, cu un zmbet plin de voioie. Ar trebui", insist Paul. Bertrand
Bertrand e principala problem a lui Bernard Bertrand."
Categoric nu!" izbucni Laura, ferm convins c ea era principala problem pentru
Bernard.
Tu tii c btrnul Bertrand l pregtea pe Bernard pentru cariera politic?" ntreb
Paul. Nu", rspunse Laura ridicnd din umeri, n familia asta, cariera politic se
motenete aa cum se motenete o moie. Bertrand Bertrand a contat pe faptul c,
ntr-o bun zi, fiul va candida pentru mandatul de deputat n locul lui. Dar Bernard
avea douzeci de ani cnd a auzit la radio aceast tire: Catastrof aerian deasupra
Atlanticului. Trei sute de pasageri i-au pierdut viaa, printre care apte copii i patru
jurnaliti. Faptul c ntr-o asemenea tire copiii snt menionai ca o specie deosebit
de preioas a omenirii nu ne mai surprinde de mult vreme. De data asta ns, cnd
crainica i-a adugat lng ei pe jurnaliti, Bernard s-a simit inundat, ca prin farmec, de
lumina cunoaterii, nelegnd c politicianul e un personaj caraghios al epocii noastre,
s-a decis s devin jurnalist.

127
ntmplarea a fcut ca la vremea aceea s conduc un seminar la facultatea de drept pe care o
frecventa. Acolo s-a desvrit trdarea carierei politice i a tatlui su. Sper c Bernard i-a
povestit toate astea?"
Bineneles!" ncuviin Laura, grbindu-se s adauge: Bernard te ador!"
n clipa aceea n salonul restaurantului i fcu apariia un negru purtnd n brae un co cu
flori. Laura i flutur din mn, fcndu-i semn s se apropie. Negrul i arta superbii si dini
de un alb imaculat, i Laura scoase din coul lui un buchet de cinci garoafe pe jumtate ofilite;
i-l ntinse lui Paul i spuse: Toat fericirea mea ie i-o datorez!"
Paul i cufund mna n co i scoase de acolo un alt buchet de garoafe. Nu pe mine, ci pe
tine te srbtorim azi", spuse, oferindu-i florile Laurei.
Da, azi o srbtorim pe Laura", interveni Ag-nes scond din coule al treilea buchet de
garoafe.
Cu ochii umezii de lacrimi, Laura spuse: M simt att de bine cu voi, nici nu tii ce bine m
simt eu cu voi" i se ridic de pe scaun. Strngea la piept cele dou buchete de garoafe, postat
ling negrul care se inea drept ca un rege. Toi negrii arat ca nite regi: acesta aducea cu
Othelo nainte de a fi gelos din pricina Desdemonei, i Laura aducea cu o Desdemon
ndrgostit de regele ei. Paul tia c inevitabilul avea s se produc. Ori de cte ori se mbta,
Laura ncepea s rhte. Dorina de a cnta izvora din adncul trupului ei, urcnd tot mai sus
spre gtlej, cu atta intensitate nct mai muli domni aflai la mesele nvecinate i ntoarser
spre ea privirile lor pline de curiozitate.
Laura", murmur Paul, n restaurantul sta riti ca Mahler al tu s nu fie apreciat!"
128
Cu cte un buchet de flori lipit la fiecare sn, Laura se credea pe scena unui teatru de oper. I
se prea ca simte sub degetele ei plenitudinea mamelelor sale umflate de note muzicale. Dar,
pentru ea, dorina lui Paul era ntotdeauna porunc. i ddu ascultare, mulumindu-se s
ofteze: A vrea nespus de mult
s fac ceva..."
n clipa aceea negrul, ndemnat de instinctul delicat al regilor, lu din fundul coului ultimele
dou buchete de garoafe i, cu un gest sublim, i le oferi. Agnes, scumpa mea Agnes", ncepu
Laura, fr tine n-a fi ajuns niciodat la Paris, fr tine nu l-a fi cunoscut pe Paul, fr Paul
nu l-a fi cunoscut pe Bernard" i, rostind aceste cuvinte, aez pe mas, n faa ei, cele
patru buchete de flori.
A unsprezecea porunc
Cndva, gloria jurnalisticii putea fi simbolizat prin grandiosul nume al lui Ernest
Hemingway. Toat opera sa, cu stilul su sobru i concis, se nrdcineaz n reportajele
trimise de foarte tnrul Hemingway jurnalelor din Kansas City. A fi jurnalist nsemna pe
vremea aceea s te apropii mai mult ca oricnd de o alt realitate a vieii, s cotrobi prin toate
ungherele ei ascunse, s ptrunzi n ele i s-i murdreti minile. Hemingway era mndru de
faptul c scrierile sale snt att de pmnteti i att de sus pe firmamentul artei celeste.
Cnd rostete n sinea lui cuvntul jurnalist" (titlu care azi, n Frana, i nglobeaz i pe
redactorii radioului, ai televiziunii, ba chiar i pe fotografii de pres), Bernard nu se gndete
la Hemingway, iar
129

genul literar n care dorete s exceleze nu e reportajul. Viseaz, mai curnd, s scrie i
s publice ntr-un sptmnal de vaz editoriale n faa crora s tremure toi confraii
tatlui su. Sau interviuri. De fapt, cine-i pionierul jurnalismului modern? Hemingway povestindu-i tririle sale n tranee? Orwel care i-a petrecut un an din viaa sa
printre srntocii Parisului? Egon Erwin Kisch, familiarul prostituatelor pragheze? Nu,
nici unul, ci Oriana Fallaci, care ntre anii 1969 i 1972 a publicat n sptmnalul

italian Europeo un ciclu de convorbiri cu cei mai celebri politicieni ai vremii. Aceste
convorbiri erau mai mult dect nite simple convorbiri; erau nite dueluri. nainte de a
apuca s-i dea seama c se bteau cu arme inegale cci ntrebrile avea voie s le
pun doar ea, nu ei atotputernicii politicieni se zvrcoleau K.O. pe podeaua ringului.
Aceste dueluri erau un semnal al vremii: situaia se schimbase: jurnalitii neleseser
c pusul ntrebrilor nu era doar metoda de lucru a reporterului ce urmrete cu sfial
i modestie o anchet cu carnetul i creionul n mn, ci un procedeu de a-i exercita
puterea. Jurnalistul nu e cel ce ntreab, ci cel ce are dreptul sacru de a ntreba de a
ntreba pe oricine, despre orice. Dar oare nu avem cu toii acest drept? S fie oare
ntrebarea o punte a nelegerii aruncat de la om la om? S-ar putea. De aceea in s
precizez afirmaia mea: puterea jurnalistului nu se ntemeiaz pe dreptul su de a pune
ntrebri, ci pe dreptul de a pretinde un rspuns.
Observai, v rog, c Moise n-a trecut printre cele zece porunci ale Domnului porunca
S nu mini!". i asta nu ntmpltor! Cel ce spune s nu mini!" a trebuit s spun
mai nti rspunde", iar Dumnezeu nu acordase nimnui dreptul de a pretinde
130
altuia s-i dea un rspuns. S nu mini!", S spui adevrul!" snt porunci pe care
omul n-ar trebui s le adreseze altui om atta timp ct l consider egalul su. Poate
numai Dumnezeu ar fi ndreptit s-o fac, dar El n-are nici un motiv s-o fac de vreme
ce tie tot, i n-are nevoie de rspunsurile noastre.
ntre cel ce poruncete i cel ce trebuie s dea ascultare, inegalitatea nu-i att de
radical ca ntre cel ce are dreptul s pretind un rspuns i cel ce are datoria s
rspund. De aceea dreptul de a pretinde un rspuns a fost recunoscut dintotdeauna
doar n cazuri excepionale. De pild, unui judector care ancheteaz o nelegiuire. n
decursul secolului nostru, acest drept a fost nsuit de statele fasciste i comuniste, i
asta nu n cazuri excepionale, ci cu titlu permanent. Cetenii acestor ri tiau c n
orice clip puteau fi convocai i somai s rspund la astfel de ntrebri: ce-au fcut
ieri; ce gndesc n adncul sufletului; despre ce discut cnd se ntlnesc cu A; dac au
relaii intime cu B?! i tocmai acest imperativ sacralizat s nu mini s spui adevrul!", aceast a unsprezecea porunc, la a crei for n-au tiut s reziste, a avut darul
s-i transforme ntr-un imens cortegiu de srmani infanti-lizai. Firete, uneori se gsea
cte un C, care nici n ruptul capului nu voia s spun despre ce a discutat cu A, i,
pentru a-i exprima revolta (aceasta era adeseori unica revolt cu putin) spunea, n
locul adevrului, o minciun. Dar poliia tia acest lucru, drept care instala n casa lui
faimoasele microfoane. Nu fcea aceast treab din raiuni punitive ci, pur i simplu,
din dorina de a afla un adevr pe care mincinosul C l ascundea. inea doar la dreptul
ei sacru de a pretinde un rspuns.
131
n rile democratice, orice cetean i-ar scoate limba n faa poliaiului care ar
ndrzni s-l ntrebe despre ce a discutat cu A i dac ntreine relaii intime cu B. Cu
toate acestea, chiar i aici se exercit puterea suveran a celei de a unsprezecea
porunci. In fond, e foarte bine ca o porunc s fie exercitat ntr-un secol n care
Decalogul Domnului e aproape uitat. ntregul edificiu moral al epocii noastre se
ntemeiaz pe a unsprezecea porunc, iar jurnalistul a neles c, mulumit unei
ordonane secrete a istoriei, e mandatat s-o administreze dobndind astfel o putere pe

care nici un Hemingway, nici un Or-wel n-au ndrznit s-o viseze pn acum.
Iat aadar lucrul care a devenit mai clar ca lumina zilei n ziua cnd jurnalitii
americani Cari Bernstein i Bob Woodward au dezvluit, cu ntrebrile lor, atitudinea
necinstit a preedintelui Nixon, silindu-l pe cel mai puternic brbat al planetei mai
nti s mint n faa opiniei publice, ca apoi, n faa aceleiai opinii s-i mrturiseasc
minciunile i, n cele din urm, s prseasc pe ua din dos Casa Alb, cu capul
plecat. Aplauzele noastre au fost a-tunci unanime fiindc se dduse satisfacie justiiei.
Paul a aplaudat cu att mai mult cu ct n acel episod ntrevedea o mare schimbare
istoric, acel moment crucial, de neuitat, cnd se schimba garda: apruse o nou putere,
singura n stare s-l detroneze pe vechiul profesionist al puterii care, pn atunci, fusese politicianul. S-l detroneze nu pe calea armelor sau a intrigii, ci prin simpla for a
ntrebrii.
S spui adevrul!" pretinde jurnalistul i, firete, la rndul nostru ne putem pune
ntrebarea: care-i coninutul cuvntului adevr pentru cel ce administreaz instituia
celei de a unsprezecea porunci. Spre a evita orice nenelegere, trebuie s subliniem
132
c nu e vorba aici de adevrul Divin pentru care Jan Huss a sfrit n flcrile rugului,
nici de adevrul tiinific pentru care a pltit, mai trziu, cu aceeai rnoarte, Giordano
Bruno. Adevrul pretins de a unsprezecea porunc n-are nici o legtur cu credina,
nici cu gndirea, e adevrul celui mai de jos etaj ontologic, adevrul pur pozitivist al
faptelor: ce a fcut C ieri; ce gndete el, cu adevrat, n adncul sufletului su; despre
ce discut cnd se ntlnete cu A; dac ntreine relaii intime cu B. Cu toate acestea,
chiar dac e situat la cel mai de jos etaj ontologic, el este adevrul epocii noastre,
avnd n el aceeai for exploziv ca, odinioar, fora lui Jan Huss sau a lui Giordano
Bruno. Ai avut relaii intime cu B?" ntreab jurnalistul. C rspunde cu o minciun,
afir-mnd c habar n-are cine e B. Dar jurnalistul zm-bete pe sub musta, fiindc
unul dintre reporterii publicaiei sale o fotografiase n tain pe B goa-l-puc n
braele lui, i acum nu mai depinde dect de el ca s declaneze scandalul, publicnd pe
prima pagin fotografia nsoit de declaraiile mincinosului C care, cu atta laitate i
cu atta neobrzare, pretinde c n-o cunoate pe B.
E campanie electoral; politicianul sare din avion n elicopter, din elicopter n main,
i d toat silina, transpir, nghite prnzul din mers, url n microfoane, rostete
discursuri de dou ceasuri, dar, n cele din urm, depinde de Bernstein sau de Woodward care dintre cele cincizeci de mii de fraze va aprea n ziare sau va fi citat la
posturile de radio. De aici dorina politicianului de a vorbi personal la radio sau la
televiziune, dar pentru asta are nevoie, neaprat, de mijlocirea unei Oriana Fallaci,
care-i stpna emisiunii i care pune ntrebri. Ca s profite din plin de clipa n care l
va vedea ntreaga naiune,
133

politicianul va fi tentat s spun la iueal tot ce are pe inim, dar Woodward i va pune
ntrebri legate de alte subiecte, ce nu-i gsesc un loc n inima politicianului i despre
care ar prefera s nu vorbeasc. Astfel se va trezi n situaia clasic a liceanului scos la
tabl i va ncerca s se foloseasc de vechiul truc: simulnd rspunsul la ntrebare, va
rosti, n realitate, frazele pregtite acas pentru emisiunea respectiv. Numai c acest
truc care odinioar putea s-l pcleasc pe profesorul examinator, nu va putea s-l

pcleasc pe Bernstein care-l va chema la ordine, admonestndu-l fr mil: Nu miai rspuns la ntrebare!"
Cine ar mai dori s fac azi carier politic? Cine ar mai dori s fie scos la tabl i
examinat o via ntreag? Cu siguran nu fiul deputatului Bertrand Bertrand.
Imagologia

Politicianul depinde de jurnalist. Dar de cine depind jurnalitii? De cei care-i pltesc.
Iar cei care-i pltesc snt ageniile de publicitate ce cumpr pentru anunurile lor spaii
n ziare sau timpi la radio i televiziune. La prima vedere, s-ar putea crede c ele se
adreseaz, fr ezitare, tuturor ziarelor a cror larg difuzare ar putea lansa vnzarea
unui anumit produs. Dar asta nseamn s privim lucrurile cu naivitate. Vnzarea
produsului e mai puin important dect ne nchipuim. E de ajuns s privim ce se
ntmpl n rile comuniste: nu putem pretinde, totui, c milioanele de portrete ale
marelui" Lenin, agate sau afiate unde vrei i unde nu vrei, ar putea spori
dragostea fa de Lenin. Ageniile de
134

publicitate ale partidelor comuniste (faimoasele secii de agitaie i propagand) au

uitat de mult de scopul final al activitii lor practice (de-a face s fie iubit sistemul
comunist), devenind, practic, un scop n sine al propriei lor finaliti: furindu-i un
limbaj propriu, formulri proprii, o estetic proprie (efii acestor agenii deineau,
cndva, puterea absolut asupra artei i culturii n rile lor), o imagine proprie despre
stilul de via, pe care apoi l-au cultivat i l-au rspndit i l-au impus bietelor popoare.
Vei obiecta de bun seam c ntre publicitate i propagand nu exist nici o legtur,
una fiind n serviciul comerului, cealalt n serviciul ideologiei. Dar nu sntei n
cunotin de cauz. Cu aproape o sut de ani n urm, n Rusia, marxitii persecutai
se ntruneau n mici cercuri clandestine unde studiau mpreun Manifestul lui Marx:
simplificau coninutul acelei simple ideologii spre a o rspndi n alte cercuri, ai cror
membri, simplificnd la rndul lor acea simplificare a simplului, o transmiteau i o
propagau mai departe, nct, atunci cnd marxismul a devenit puternic i cunoscut n
toat lumea n-a mai rmas din el dect o colecie de ase sau apte sloganuri, att de
ubred legate ntre ele, nct cu greu i se mai poate spune ideologie. i tocmai pentru
faptul c ceea ce a rmas din Marx nu mai constituie de mult un sistem logic de idei, ci
doar o suit de imagini i lozinci sugestive (muncitorul zmbind cu ciocanul n mn,
Albul ntinznd mna Negrului i Galbenului, porumbelul pcii lundu-i zborul etc.
etc) putem vorbi, pe bun dreptate, despre o transformare progresiv, general i planetar a ideologiei n imagologie.
Imagologie! Cine a fost primul care a nscocit acest magistral neologism? Eu sau
Paul? La urm
135
urmei, asta nu conteaz. Important e faptul c exist n sfrit un cuvnt care ne permite
s aducem sub un singur acoperi nite fenomene cu apelative att de diferite: agenii
publicitare; consilieri pentru aa-numita comunicare ntre brbaii de stat; de-signerii
care proiecteaz forma unei noi maini sau aparatele unei noi sli de gimnastic;
creatorii de mod; coaforii; staruri de show business dictnd normele frumuseii fizice,
potrivit crora se inspir i se conduc toate ramurile imagologiei.
Imagologii au existat, de bun seam, nainte de a-i fi furit puternicele lor instituii
aa cum le cunoatem azi. i Hitler a avut imagologul su personal care, propit n

faa Fiihrerului, i prezenta cu rbdare gesturile pe care trebuia s le execute la tribun

n timp ce vorbea, spre a fascina mulimile i a le aduce n starea de extaz. Numai c
acest ima-golog, dac ar fi acordat gazetarilor un interviu, ca s-i amuze pe germani,
spunndu-le ct de stngaci e Fiihrerul lor n micrile minilor, n-ar fi supravieuit
indiscreiei sale mai mult de o jumtate de zi. In zilele noastre ns, imagologul nu-i
mai ascunde activitatea ci, dimpotriv, se complace adeseori s vorbeasc n numele i
n locul brbailor de stat, explicnd publicului ce anume i-a nvat i ce i-a dezvat,
cum s se comporte potrivit indicaiilor sale; ce sloganuri i ce formule s foloseasc
pe viitor; ce cravate s poarte. Aceast nfumurare trufa nu trebuie s ne mire:
imagologia a obinut n decursul ultimelor decenii o adevrat victorie istoric asupra
ideologiei.
Toate ideologiile au fost nvinse: dogmele lor au sfrit prin a fi demascate drept iluzii
i oamenii au ncetat s le mai ia n serios. De pild, comunitii au crezut ntotdeauna
c evoluia capitalismului
136
avea s srceasc din ce n ce mai mult proletariatul dar, ntr-o bun zi, descoperind
c muncitorii europeni se duceau la lucru cu maina, le-a venit s strige n gura mare
c realitatea i-a pclit. Realitatea era mai puternic dect ideologia. i tocmai n
aceast direcie a fost depit imagologia: imagologia e mai puternic dect realitatea
care, de altfel, nu mai e de mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea, care a
trit ntr-un sat din Moravia, i mai tia totul din propria-i experien: cum se coace
pinea, cum se cldete o cas, cum se taie porcul, i cum se fac din el afumturile, ce
se pune n plpumi, ce gndete despre lume preotul i domnul nvtor se ntlnea
zi de zi cu tot satul i tia cte omoruri au fost svrite n mprejurimi n ultimii zece
ani; avea, cum se spune, controlul personal asupra realitii, aa c nimeni nu putea si bage n cap c agricultura morav nflorete, de vreme ce aceiai oameni n-au ce
mnca. La Paris, vecinul meu de palier i petrece timpul ntr-un birou, unde, zi de zi,
pre de opt ore, st pe scaun, fa n fa cu un alt funcionar, pe urm se urc n
main, se ntoarce acas, deschide televizorul ca s afle ce se mai n-tmpl n lume, i
n clipa n care crainicul, comeraind ultimul s"ondaj, l informeaz c pentru
majoritatea francezilor Frana e campioana Europei n materie de securitate (am citit i
eu nu demult acest sondaj), de atta fericire deschide o sticl de ampanie i nu va afla
niciodat c, n aceeai zi, pe strada lui au fost comise trei tlhrii i dou omoruri.
Sondajele de opinie constituie instrumentul decisiv al puterii imagologice care, graie
lor, convieuiete ntr-o perfect armonie cu poporul. Imagologul bombardeaz
oamenii cu ntrebri de acest gen: cum se comport economia francez? Va fi rzboi?
Exist
137

rasism n Frana? Rasismul e un lucru bun sau ru? Care-i cel mai mare scriitor al
tuturor timpurilor? Ungaria se afl n Europa sau n Polinezia? Care dintre brbaii de
stat ai lumii e cel mai sexy? i htruct realitatea zilelor noastre e un continent puin
vizitat i, pe bun dreptate, nendrgit, sentinele sondajelor au devenit un fel de
realitate superioar sau, altfel spus, au devenit realitate. Sondajul de opinie este un
parlament n sesiune permanent, avnd misiunea s fureasc un adevr, i anume
adevrul cel mai democratic din cte au existat vreodat. i, ntruct nu se va afla

nicicnd n contradicie cu parlamentul adevrului, puterea imagologilor va tri venic

n adevr i, chiar dac tiu c tot ce-i omenesc e perisabil, nu-mi pot imagina ce for
ar putea s frng aceast putere.
In legtur cu comparaia dintre ideologie i ima-gologie, a mai aduga: ideologiile
au fost ca nite roi imense ce se nvrteau n culise, declannd rzboaiele, revoluiile,
reformele. Rotile imagologice se nvrtesc i ele, dar rotaia lor n-are nici o influen
asupra istoriei. Ideologiile s-au rzboit una cu alta i fiecare dintre ele a fost n stare
s-i investeasc propria sa gndire ntr-o epoc ntreag. Imagologia organizeaz ea
nsi alternana panic a sistemelor sale n ritmul sprinar al sezoanelor. Vorba lui
Paul: ideologiile aparin istoriei, iar domnia imagologiei ncepe acolo unde se sfrete
istoria.
Cuvntul schimbare, att de drag Europei noastre, a cptat o nou semnificaie: el nu
mai nseamn o nou faz a unei evoluii nentrerupte (n sensul lui Vico, Hegel sau Marx),
ci deplasarea dintr-un loc n altul, dintr-o parte n alta, de la stnga la dreapta, de la
dreapta napoi, de aici din nou la stnga (cum
138
neleg creatorii de mod care inventeaz o nou croial pentru viitorul sezon). Dac
imagologii au hotrt ca toi pereii din sala clubului de gimnastic frecventat de Agnes
s fie mbrcai cu nite oglinzi uriae, asta nu s-a fcut pentru a le nlesni gim-natilor
posibilitatea de a-i controla mai bine exerciiile, ci fiindc la vremea respectiv
oglinda era socotit numrul ctigtor pe ruleta imagologiei. Dac ntreaga lume a
decis c, n clipa n care scriu aceste rnduri, filozoful Martin Heidegger trebuie
considerat un aiurit, o oaie neagr, asta nu s-a n-tmplat fiindc gndirea lui ar fi fost
depit de ali filozofi, ci fiindc pe ruleta imagologiei devenise pentru acel moment
un numr nenorocos, un anti-ideal. Imagologii creeaz sisteme ideale i anti-ideale de
scurt durat, ce vor fi schimbate curnd cu altele, avnd ns, fiecare, darul s ne
influeneze comportamentul, convingerile politice, gustul estetic, alegerea culorii
covoarelor de salon i a crilor, cu aceeai for a vechilor sisteme ale ideologilor.
Dup aceste observaii pot reveni la nceputul refleciilor mele. Politicianul depinde de
jurnalist. i jurnalitii, de cine depind? De imagologi. Imago-logul e un om al
convingerilor i principiilor ferme: el i pretinde jurnalistului ca ziarul (postul de radio
sau de televiziune) pentru care lucreaz s respecte spiritul sistemului imagologic al
momentului dat. Asta verific imagologii, din timp n timp, atunci cnd decid s
sprijine sau nu anumite publicaii sau instituii. ntr-o zi le-a venit ideea s se aplece
asupra postului de radio unde Bernard lucra ca redactor, iar Paul avea rezervat n
fiecare smbt un scurt comentariu intitulat Dreptul i legea". Dumnealor au promis
s furnizeze postului cu pricina multe
139

contracte publicitare. Cu afie n toat Frana, pu-nnd ns nite condiii la care

directorul programelor, cunoscut sub porecla Ursul, nu se putea opune: ncetul cu
ncetul, ncepu s reduc i s scurteze toate cronicile i comentariile, pentru a nu
plictisi asculttorii cu reflecii ndelungate; a stabilit ntreruperea monologurilor de
cinci minute ale unor redactori cu ntrebri ale altor redactori, spre a se nate, n felul
acesta, impresia unei convorbiri; a sporit intercalrile muzicale, lsnd chiar s rsune,
sub cuvinte, o insistent muzic de fond, i le-a recomandat tuturor colaboratorilor s

imprime celor rostite la microfon o not destins, tinereasc i lipsit de griji, acea
not care avea darul s nfrumuseeze visele mele matinale, f cnd din buletinul meteo
un fel de oper buf. ntruct inea mult ca subordonaii lui s nu nceteze s vad n el
pe puternicul Urs, s-a strduit din rsputeri s-i pstreze pe toi n funciile lor. N-a
cedat dect asupra unui singur punct. Emisiunea sptmnal intitulat Dreptul i
legea" era considerat de imagologi att de plicticoas nct, atunci cnd cineva a pus-o
n discuie, au refuzat pur i simplu s discute despre ea, mulumindu-se doar s
izbucneasc ntr-un hohot de rs zgomotos ce le dezvluia dantura de o albea
exagerat. Dup ce le-a promis s suprime aceast emisiune, Ursul s-a simit ruinat
pentru faptul de a fi cedat. i ruinea lui era cu att mai mare, cu ct Paul era prietenul
lui.
Spiritualul aliat al groparilor si

Directorul programelor era poreclit Ursul, i altfel nu putea fi numit: era mthlos,
lent n micri i,
140

n ciuda faptului c era blajin, toat lumea tia c atunci cnd se supra, se pricepea s
loveast cu laba sa grea. Imagologii, care au avut tupeul s-l nvee cum s-i fac
meseria, au reuit s-i istoveasc toat rbdarea i buntatea lui de urs. Acum sttea
aezat la o mas n cantina radioului, nconjurat de civa colaboratori crora le
explica: Escrocii tia de la ageniile de publicitate snt ca marienii. Nu se comport
ca oameni normali. Cnd i spun de la obraz lucrurile cele mai neplcute, feele lor
radiaz de fericire. Dumnealor nu folosesc mai mult de aizeci de cuvinte, exprimate n
fraze scurte, ce n-au voie s conin niciodat mai mult de patru vocabule. Limbajul
lor e alctuit din trei termeni tehnici, pe care nu-i nelegi, enun maximum una sau
dou idei de un primitivism uluitor. Oamenii tia nu se ruineaz de ruinea lor i nu
sufer de nici un complex de inferioritate. Cum bine tii, dup asta i cunoatem pe cei
ce dein puterea."
Cam n momentul acela i fcu apariia n cantin prietenul su Paul. Zrindu-l, micul
grup se simi cu att mai stnjenit cu ct Paul prea a fi ntr-o dispoziie excelent. i
lu de la bar o ceac de cafea i veni s se aeze ling ceilali.
n prezena lui Paul, Ursul nu se simea n apele sale. Se ruina pentru faptul de a-l fi
trdat i de a nu avea curajul s i-o spun acum pe fa. Asaltat de un nou val de ur
mpotriva imagologilor, relu: Ca s le dau satisfacie acestor cretini, snt dispus s
transform buletinul despre starea vremii ntr-un dialog al bufonilor, mai ru e ns cnd
n clipa urmtoare ncepe s vorbeasc Bernard despre o catastrof aerian n care au
pierit o sut de pasageri. Chiar dac snt gata s-mi dau viaa pentru amu141

zamentul francezilor, totui informaiile nu snt o bufonerie."

Toi preau a fi de acord cu el, n afar de Paul. Cu rsul unui provocator jucu, acesta
interveni: Nu te supra, Ursule! Imagologii au dreptate. Tu confunzi tirile cu un curs
seral!"
Ursul i aduse aminte de comentariile lui Paul, uneori foarte spirituale, dar mai
totdeauna prea complicate i, n plus, pline de cuvinte necunoscute, a cror
semnificaie ntreaga redacie era nevoit apoi s-o caute, n tain, n tot felul de
dicionare. Dar, preferind pentru moment s evite abordarea acestui subiect, rspunse
adunndu-i n el toat demnitatea: Am avut ntotdeauna cea mai bun prere despre

jurnalism i n-am de gnd s mi-o schimb", spuse Paul. Ascultatul tirilor e ca i cnd
ai fuma o igar pe care apoi o striveti n scrumier."
Asta-mi vine greu s accept", replic Ursul.
Tocmai tu, fumtorul pasionat, s nu accepi c tirile se aseamn cu igrile?!?"
spuse Paul rznd. igrile, ce-i drept, snt nocive, n schimb, tirile nu snt duntoare
i, n plus, i furnizezi un divertisment agreabil naintea unei zile de munc."
Rzboiul ntre Iran i Irak, un divertisment?!" ntreb Ursul. i compasiunea pentru
Paul se amestec n clipa aceea cu o uoar doz de iritare: Catastrofa feroviar de
azi, acest cumplit carnagiu, i se pare ie amuzant?"
Comii o eroare banal, considernd moartea o tragedie", relu Paul, pe chipul cruia
se vedea c ncepuse ziua ntr-o dispoziie de zile mari.
Recunosc", ncuviin Ursul cu o voce glacial, c am vzut ntotdeauna n moarte o
adevrat tragedie."
142

Vezi, n asta const eroarea ta", spuse Paul. Catastrofa feroviar e cumplit pentru
cel ce cltorete cu trenul sau tie c fiul su s-a urcat n el. n buletinele de tiri ns,
moartea nseamn exact ceea ce spune n romanele sale Agatha Christie, care, ntre noi
fie spus, e cel mai mare prestidigitator al tuturor timpurilor, fiindc a tiut s
transforme omorul n divertisment, i nu un singur omor, ci zeci de omoruri, sute de
omoruri, omoruri pe band rulant, pentru marea noastr bucurie, n lagrul de
exterminare a romanelor sale. Auschwitzul e uitat, dar din crematoriile romanelor
Agathei, fumul se nal mereu spre cer, i numai un om extrem de naiv ar putea s
afirme c e fumul tragediei."
Ursul i aduse aminte c tocmai cu acest gen de paradoxuri Paul influeneaz de mult
vreme ntreaga redacie, care, sub privirea malefic a ima-gologilor, i-a adus
directorului lor un sprijin destul de amrt, convins n forul ei luntric c Ursul
rmsese un tip de mod veche. Reprondu-i faptul de a fi cedat, Ursul i ddea
totui seama c alt soluie nu exista. Asemenea compromisuri forate cu spiritul
vremii au n ele ceva banal i, pn la urm, inevitabil, dac nu vrem s facem apel la
greva general a tuturor oamenilor dezgustai de secolul nostru. n cazul lui Paul ns,
nu se putea vorbi de un compromis. El se grbea s mprumute veacului su
nelepciunea i sclipitoarele sale paradoxuri, n plin cunotin de cauz i, potrivit
prerii Ursului, cu prea mult zel. Aa se face c-i rspunse cu mai mult rceal: i eu
o citesc pe Agatha Christie! Cnd snt obosit, cnd vreau s m ntorc pentru o clip n
anii copilriei. Dar dac ntreaga via se va transforma ntr-o joac de copii,
143
ntr-o bun zi lumea va pieri n freamtul veseliei, al rsetelor i plvrgelilor
noastre."
n ceea ce m privete", interveni Paul, prefer s mor pe fondul plvrgelilor
copilreti dect n sunetele Marului funebru al lui Chopin. i s-i mai spun ceva: tot
rul e n acest mar funebru care glorific moartea. Dac ar fi mai puine maruri
funebre, ar fi, poate, mai puine decese. Mi-ar plcea s nelegi ce vreau s spun:
respectul fa de tragedie e mult mai periculos dect plvrgeala ne-pstoare i lipsit
de griji a unui copil. Care e condiia etern a tragediei? Existena unor idealuri
considerate a fi mai de pre dect viaa omului. i care-i condiia rzboaielor? Acelai

lucru. Eti m-nat la moarte fiindc exist, chipurile, ceva mai presus de viaa ta.
Rzboiul poate exista doar n lumea tragediei; de la nceputul istoriei, omul n-a
cunoscut dect lumea tragic i nu-i n stare s ias din ea. Mediul tragediei poate fi
ncheiat doar prin revolta frivolitii. Oamenii de azi nu mai cunosc a Noua Simfonie a
lui Beethoven din slile de concerte, ci din cele patru msuri ale Imnului bucuriei ce
nsoesc anunul publicitar pentru parfumurile Bel-la. Asta nu m scandalizeaz.
Tragedia va fi izgonit de pe aceast lume ca o btrn cabotin care, cu mna pe
inim, declam cu o voce dogit. Frivolitatea e o cur de slbire radical. Lucrurile i
vor pierde nouzeci la sut din semnificaia lor i vor deveni uoare. n aceast
atmosfer rarefiat, fanatismul va disprea. i rzboiul va deveni imposibil."
Sht bucuros s vd c, n fine, ai gsit un procedeu de suprimare a rzboaielor",
spuse Ursul.
i poi imagina tineretul francez mergnd plin de entuziasm s lupte pentru patrie?
Ascult ce-i spun, Ursule: n Europa, rzboiul a devenit de ne144
conceput. Nu din punct de vedere politic, ci antropologic, n Europa, oamenii nu mai
snt n stare s fac rzboaie."
S nu-mi spunei c doi oameni, n profund dezacord unul cu altul, se pot iubi; astea-s
poveti de adormit copiii. Ar putea, eventual, s se iubeasc, presupunnd c i-ar
pstra pentru ei propriile opinii i convingeri, sau ar discuta despre ele doar pe un ton
galnic, spre a le minimaliza importana (de altfel, n felul acesta au vorbit pn acum
Paul i Ursul). Dar, de ndat ce izbucnete disputa, e prea trziu. Nu fiindc ar crede
cu atta trie n opiniile pe care le apr, ci pentru simplul motiv c nici unul nu
suport s n-aib dreptate. Ui tai-v la acetia doi. In fond, disputa lor nu va schimba
nimic cu nimic, nu va duce la nici o hotrre, nu va influena, ctui de puin, mersul
lucrurilor, e o disput absolut steril, inutil, destinat doar acestei cantine i
atmosferei sale viciate, cu care va disprea atunci cnd femeile de serviciu vor
deschide ferestrele. i totui, privii concentrarea pe feele micului grup de auditori
adunai n jurul mesei! Ascult cu toii tcui, uitnd chiar s-i mai soarb cafeaua n
timp ce aceti doi adversari se aga de aceast minuscul opinie public ce-l va
desemna pe unul sau pe cellalt ca deintor al adevrului: pentru fiecare dintre ei, a fi
desemnat cel ce nu-l deine echivaleaz cu pierderea onoarei. Sau a pierde o parte din
eul su. De fapt, puin le pas lor de opinia pe care o apr. Dar, fiindc au fcut
cndva un atribut din propriul eu, oricine l atinge e ca i cnd ar nfige un ac n
trupul lui.
Undeva, n adncul sufletului su, Ursul se simea satisfcut la gndul c Paul n-avea
s-i mai debiteze la radio comentariile sale sofisticate; vocea lui
plin de o mndrie ursuleasc era din ce n ce mai sczut i mai glacial. n schimb,
Paul vorbea tot mai tare, i n minte i veneau idei tot mai exagerate i mai
provocatoare. Marea cultur", spunea el, nu-i nimic altceva dect un copil al acelei
perversiuni europene creia i se spune istorie, adic acea manie obsedant de a merge
mereu nainte, de a considera succesiunea generaiilor o prob de tafet, n care toi
participanii i depesc predecesorii, ca apoi s fie ntrecui ei nii de succesorii lor.
Fr aceast prob de tafet, creia i se spune istorie, n-ar exista arta european n
ceea ce caracterizeaz aceast art: nzuina spre originalitate, dorina de schimbare.
Robespierre, Napoleon, Beetho-ven, Stalin, Picasso snt cu toii concureni ntr-o prob

de tafet, alergnd pe pista aceluiai stadion."

i tu crezi cu adevrat c Beethoven i Stalin pot fi bgai n aceeai oal?" ntreb
Ursul cu apsat ironie.
Bineneles, chiar dac asta te ocheaz. Rzboiul i Cultura snt cei doi poli ai
Europei, cerul i infernul ei, gloria i ruinea ei, dar nu pot fi disociate. Cnd se va
sfri una, se va sfri i cealalt, i una nu poate sfri fr cealalt. Faptul c n
Europa nu mai avem rzboaie de cincizeci de ani e legat n chip misterios de
mprejurarea c de cincizeci de ani noi nu mai cunoatem nici un Picasso."
S-i spun ceva, drag Paul", rosti Ursul cu o ncetineal ngrijortoare, i s-ar fi putut
spune c n clipa urmtoare avea s-i ridice laba grea, ca s loveasc: Dac s-a zis cu
marea cultur, s-a zis i cu tine i cu ideile tale paradoxale, fiindc paradoxul, n sine,
aparine marii culturi i nu plvrgelii copilreti. Tu faci s-mi aduc aminte de acei
tineri care, cndva, au aderat la micarea nazist sau
146

comunist nu din laitate sau arivism, nici din dorina de a face ru, ci din pricina unui
surplus de inteligen. n definitiv, nimic nu cere un efort mai mare de gndire dect
argumentaia menit s justifice lipsa de gndire a guvernanilor. Am putut constata
asta pe propria-mi piele, dup rzboi, cnd intelectualii i artitii intrau ca vieii n
partidul comunist, care apoi i-a lichidat pe toi, n mod sistematic i cu nespus
bucurie. Tu faci exact ce-au fcut i ei: tu eti spiritualul aliat al propriilor ti gropari."
Mgarul desvrit

Din tranzistorul aezat ntre capetele lor se auzea vocea familiar a lui Bernard, angajat
ntr-o convorbire cu un actor al crui film urma s fie prezentat n premier peste
cteva zile. Glasul ridicat al actorului avu darul s-i trezeasc pe amndoi din dulcea
somnolen matinal.
Am venit aici ca s vorbim despre film, nu despre fiul meu."
Nu v fie team, ajungem i-acolo", suna vocea lui Bernard. Dar, tii, actualitatea
i are cerinele ei. Se aud glasuri care pretind c ai jucat un anume rol n afacerea
scandaloas a fiului dumneavoastr." Cnd m-ai invitat aici, mi-ai declarat textual c
vrei s stm de vorb. Vom vorbi deci despre film, i nu despre viaa mea particular!"
Sntei o personalitate public, i eu snt obligat s v pun ntrebri care-i intereseaz
pe asculttorii notri. Eu nu fac altceva dect s-mi exercit profesiunea de jurnalist."
147

Snt gata s rspund la toate ntrebrile legate de film."

Cum dorii. Dar asculttorii notri se vor mira de refuzul dumneavoastr de a
rspunde la...". Ag-nes se ddu jos din pat. Peste un sfert de or plec la lucru. Se scul
i Paul, se mbrc, i cobor la portreas s-i ridice corespondena. Una dintre
scrisori, semnat de Ursul, i aducea la cunotin, cu multe fraze ocolitoare, n care
scuzele se amestecau cu un umor amar, ceea ce nou ne fusese dat s aflm dinainte:
postul de radio renuna la serviciile lui Paul.
Citi scrisoarea de patru ori. Apoi ddu din mn cu un aer indiferent i porni spre
biroul su. Cu toate acestea, nu se simea n apele lui i nu se simea n stare s se
concentreze; era cu gndul venic la a-ceast scrisoare. Era povestea asta o lovitur att
de grea pentru el? Din punct de vedere practic, nicidecum. i totui... l durea. Toat
viaa se strduise s scape de lumea juritilor: era fericit c avea posibilitatea s

conduc un seminar la universitate, i la fel de fericit c avea prilejul s vorbeasc la

radio. Nu fiindc meseria de avocat i-ar fi displcut; dimpotriv, i iubea pe inculpai;
ncerca s neleag nelegiuirile lor i s le gseasc o semnificaie; eu nu snt avocat,
ci poet al aprrii!" obinuia s spun, glumind; se angaja cu toat contiinciozitatea de
partea celor aflai n afara legii i se considera (nu fr o anumit doz de vanitate) un
trdtor, o coloan a cincea, un guerilard al omeniei ntr-o lume de legi inumane,
comentate n nite tomuri groase, pe care ori de cte ori le lua n mn simea acel uor
dezgust al cunosctorului blazat. inea mult s fie n contact cu oamenii din afara
palatului de justiie cu studenii, cu literaii, cu jurnalitii , spre
148
a-i pstra n felul acesta contiina (i nu doar o simpl iluzie) c aparinea familiei
acestora. Era foarte ataat de ei i se necjea de faptul c scrisoarea Ursului l expedia
napoi n biroul lui de avocatur i n slile de judecat.
Dar mai avea i un alt motiv de natur s-l indispun. Cnd, n ziua precedent, Ursul l
declarase aliat al propriilor si gropari, Paul vzuse n asta doar o rutate elegant, fr
nici un coninut concret. Cuvntul gropari" nu nsemna mare lucru pentru el. n clipa
aceea nu tia nimic despre groparii si. Acum ns, dup ce primise scrisoarea, era
limpede c trebuia s in seama de faptul c aceti gropari existau, c-l reperaser i-l
pndeau.
A neles, deodat, c oamenii l vd altfel dect se vede el nsui sau cum crede el c-l
vd alii. Dintre toi colaboratorii postului de radio, el era singurul care trebuia s
plece, n ciuda faptului c Ursul (de asta nu se ndoia) i luase aprarea ct i-a stat n
puteri. Cu ce-i iritase el pe aceti ageni publicitari? De altfel, ar fi o naivitate din
partea lui s cread c acetia erau singurii care-l socoteau inacceptabil! Erau, desigur,
i alii de aceeai prere cu ei. Ce s-a ntmplat cu imaginea lui? Ceva s-a n-tmplat,
dar nu tia ce anume, i nici nu va ti vreodat. Fiindc aa stau lucrurile i legea
aceasta e valabil pentru toat lumea: nu aflm niciodat de ce i cu ce i suprm pe
alii, cu ce le sntem simpatici, cu ce ne facem caraghioi, imaginea noastr e pentru
noi cel mai mare mister.
Paul tia c n aceast zi nu va fi n stare s se gndeasc la nimic altceva, drept care
ridic receptorul i-l invit pe Bernard s ia prnzul cu el la un restaurant.
149
Se aezar fa n fa. i Paul ardea de dorina s-i vorbeasc despre scrisoarea
primit de la Ursul, dar cum era bine educat, ncepu: Te-am auzit azi diminea. L-ai
hituit pe actorul la ca pe un iepure."
Aa e", ncuviin Bernard. Poate am exagerat. Dar eram ntr-o dispoziie cumplit.
Am primit ieri o vizit pe care n-o voi uita niciodat. A venit s m vad un
necunoscut, un brbat cu un cap mai nalt dect mine i cu un burdihan ct un butoi. S-a
prezentat i, cu un zmbet de o amabilitate primejdioas, mi-a spus: mi revine
deosebita onoare s v nmnez aceast diplom; pe urm, mi-a ntins un toc mare de
carton, insistnd s-l deschid n faa lui. Era n el, ntr-adevr, o diplom. n culori.
Scris cu o liter superb. Inscripia suna astfel: Se confer lui Bernard Bertrand titlul
de mgar desvrit."
Cum?!" izbucni Paul, dar se stpni numaidect, sesiznd faa grav i rigid a
prietenului su, pe care nu se putea citi nici o urm de amuzament.
Da", repet Bernard, cu o voce sumbr. Am fost distins cu titlul de mgar

desvrit."
i cine te-a distins? E menionat vreo organizaie?"
Nu. Se vede pe ea doar o semntur indescifrabil."
Bernard mai povesti de cteva ori ce i se ntm-plase, dup care adug: Mai nti, nu
mi-a venit s-mi cred ochilor. Aveam sentimentul c snt victima unui atentat, voiam s
strig, s sun la poliie. Pe urm, mi-am dat seama c nu puteam face nimic. Individul
zmbea i-mi ntindea mna: Permitei-mi s v felicit, mi-a spus, i eu eram att de
uluit nct i-am strns mna!"
I-ai strns mna?! i i-ai i mulumit?!" ntreb Paul abia stpnindu-i rsul.
150
:

Cnd am neles c nu pot cere arestarea acestui individ, am vrut s dovedesc c mi

pstrasem sn-gele rece i m-am comportat ca i cnd tot ce se ntmpla era un lucru ct
se poate de firesc, care nu m deranja ctui de puin."
E o chestiune matematic, inevitabil", spuse Paul, grbindu-se s adauge: Cnd
cineva e distins cu titlul de mgar, ncepe s se comporte ca un
mgar."
Din pcate, aa e", ncuviin Bernard.
i nu tii cine era individul? Am neles c s-a
prezentat."
Eram att de tulburat nct i-am uitat numele pe
loc."
De data asta Paul nu se mai putu stpni i-l pufni
rsul.
Da, tiu, o s-mi spui c e vorba de o glum i, desigur, ai dreptate e o glum",
relu Bernard, dar n-am ce-i face: din clipa aceea nu mai snt n stare s m gndesc la
altceva."
Paul ncet s mai rd, nelegnd c Bernard spunea un adevr: fr ndoial, ncepnd
de ieri nu se mai gndea la nimic altceva. Cum ar fi reacionat Paul dac ar fi primit o
asemenea diplom? La fel ca Bernard. Cnd eti distins cu titlul de mgar desvrit,
asta nseamn c cel puin un om te vede ca pe un mgar, i ine mori s afli acest
lucru. Faptul, n sine, e ct se poate de neplcut. i s-ar putea foarte bine ca iniiativa
aceasta s nu fi fost luat de un singur om, i n spatele acestei diplome s se fi aflat
zeci de oameni. i n-ar fi exclus ca aceti indivizi s mai pregteasc o alt lovitur,
cum ar fi, de pild, s strecoare o noti n ziare, i n rubrica: decese, cstorii i
distincii onorifice a cotidianului
151
Le Monde s apar mine anunul c Bernard a fost distins cu titlul de mgar desvrit.
Pe urm, Bernard i se destinui (i Paul nu tia dac era cazul s rd sau s plng) c n
aceeai zi n care necunoscutul i nmnase diploma, o artase tuturor cunoscuilor care i-au
aprut n cale. Nu voia s fie singur n aceast umilin, ncerca s-i nglobeze n ea i pe alii,
explicndu-le tuturor c acest atac nu era ndreptat doar mpotriva lui. Dac ar fi vorba numai
de mine, mi-ar fi adus diploma acas. Dar dumnealor mi-au adus-o la radio! E un atac
mpotriva mea ca jurnalist! Un atac care ne privete pe noi toi!"
Paul tia carnea n farfurie, i sorbea vinul pe ndelete, i n sinea lui i spunea: iat, aadar,
doi prieteni stnd la mas, fa n fa: unul se numete mgar, cellalt spiritualul aliat al
groparilor si. i i ddea seama (i asta-l fcea s-l ndrgeasc i mai mult pe tnrul su

prieten) c de-acum ncolo nici mcar n gnd nu-i va spune Bernard, ci ntotdeauna mgar
desvrit; nu din rutate, ci fiindc un titlu att de frumos e pur i simplu irezistibil; de bun
seam, nici unul dintre cei crora Bernard le artase diploma, n tulburarea sa iraional, nu-i
va spune altfel.
i-i mai veni n minte c a fost un gest foarte amical din partea Ursului, numindu-l aliatul
spiritual al groparilor si, la o discuie n jurul mesei, unde se mai aflau i alii. Mai ru ar fi
fost dac i-ar fi decernat o diplom. Aa se face c, datorit suprrii prietenului su, uit
aproape de propriul su necaz, i cnd Bernard i spuse: De altfel i ie i s-a ntmplat ceva
neplcut", ddu doar din min, cu un aer ce trda indiferena: Un fleac", i rspunse,
152
i Bernard l aprob: Mi-am spus eu, pe loc, c povestea asta n-o s te afecteze, fiindc tu ai
mii de lucruri mai interesante de fcut."
n timp ce Bernard l conducea spre main, Paul i spuse pe un ton plin de melancolie: Ursul
crede c imagologii au dreptate. Omul nu-i nimic altceva dect propria sa imagine. Filozofii
ne pot spune c n-are nici o importan ce gndete lumea despre noi, c valabil e numai ceea
ce sntem. Dar filozofii nu neleg nimic. Atta timp ct trim printre oameni, nu sntem dect
ceea ce gndesc acetia despre noi. Cu alte cuvinte, cum ne vd. De fapt, eti socotit perfid i
farnic atunci cnd te gndeti cu insisten cum te vd alii, i te omori s-i faci o imagine ct
mai simpatic n ochii lor. Dar exist oare ntre eul meu i eul altuia un contact direct fr
mijlocirea ochilor? i dragostea, poate fi ea conceput fr s-i urmreti cu ngrijorare
propria imagine n gndul persoanei iubite? Din clipa n care nu ne mai intereseaz cum ne
vede cel pe care-l iubim, nseamn c nu-l mai iubim."
Ai dreptate", mrturisi Bernard, cu o voce posomorit.
E o iluzie naiv credina c imaginea noastr e o simpl aparen, n spatele creia s-ar
ascunde unica i adevrata substan a eului nostru, independent de ochii lumii. Cu cinismul
lor radical, imagologii au dezvluit c adevrul e tocmai contrariul: eul nostru e doar o simpl
aparen, insesizabil, indescriptibil, nebuloas, n timp ce unica realitate, prea uor
sesizabil i descriptibil, e imaginea noastr n ochii altora. i partea cea mai proast e c nu
sntem stpnul ei. ncerci mai nti s i-o pictezi tu singur, pe urm vrei mcar s-o
153

influenezi i s-o controlezi, ca pn la urm totul s fie zadarnic: e de ajuns s apar o

formul ruvoitoare ca s te transforme pentru totdeauna ntr-o caricatur lamentabil."
Se oprir n dreptul mainii i Paul surprinse chipul lui Bernard mai palid i mai
ngrijorat. Intenia lui cea mai sincer era s-i mbrbteze prietenul, s-i aduc o
mngiere, dar acum vedea c, de fapt, vorbele lui l afectaser. i prea ru: se lsase
furat de aceste reflecii fiindc se gndise doar la cazul su i nu la situaia lui Bernard.
Dar rul era fcut i nu mai putea fi reparat.
Lundu-i rmas-bun, Bernard i spuse cu o sfial avnd darul s-l nduioeze pe Paul:
Te rog s nu-i spui toate astea Laurei. Nici Agnesei s nu-i spui."
Paul i strnse mna cu prietenoas afeciune i sinceritate: Fii linitit, poi avea
ncredere n mine."
Se ntoarse la birou i se apuc de lucru. ntlnirea cu Bernard i adusese, n mod bizar,
o consolare, i acum se simea mult mai bine dect n cursul dimineii. Spre sear se re
vzu cu Agnes acas. Vor-bindu-i de scrisoarea Ursului, inu s precizeze numaidect
c ntreaga poveste nu-l afecta ctui de puin. Se strdui n acest timp s rd, dar
Agnes observ c, ntre vorbe i rs, Paul tuea. Agnes cunotea aceast tuse. Paul tia
s se stpneasc ori de cte ori i se ntmpla ceva neplcut, i numai aceast tuse
ncurcat, de care nu-i ddea seama, era de natur s-l trdeze.

Au simit nevoia s fac emisiunea mai amuzant, mai juvenil", spuse Agnes.
Observaia ei se voia ironic la adresa celor ce suprimaser emisiunea lui Paul. Pe
urm se apropie de el i-i mngie prul. N-ar fi trebuit s-o fac. Paul vedea n ochii
154

ei propria sa imagine: imaginea omului umilit, despre care s-a decis c nu mai e nici
tnr, nici amuzant.
Pisica

Fiecare dintre noi dorete s-i nfrng conveniile erotice, tabuurile erotice, spre a
ptrunde, fascinat, n mpria Interzisului. Dar pentru asta ne lipsete nespus de mult
curajul... A avea o iubit mai n vrst sau un iubit mai tnr s-ar putea recomanda drept
cel mai lesnicios procedeu accesibil tuturor de a trece pragul Interzisului. Laura avea
pentru prima oar n viaa ei un iubit mai tnr dect ea, Bernard avea pentru prima
oar o iubit mai n vrst dect el, i amndoi triau aceast prim experien cu
sentimentul unui pcat tulburtor.
Cnd l asigurase pe Paul c n preajma lui Bernard ntinerise cu zece ani, Laura
spusese adevrul: se simea cuprins de un nou val de energie. Dar asta nu voia s
nsemne c se simea mai tnr dect el! Dimpotriv, voia s savureze, cu o plcere
necunoscut pn atunci, ideea de a avea un amant mai tnr, care se credea mai slab
dect ea i avea trac la gndul c o femeie experimentat avea s-l compare cu
predecesorii si. n erotic, povestea se aseamn cu dansul: unul dintre parteneri se
angajeaz ntotdeauna s-l conduc pe cellalt. Laura conducea pentru prima oar un
brbat i a conduce era pentru ea o ndeletnicire ncnttoare, aa cum era pentru
Bernard aceea de a fi condus. Ceea ce este, nainte de toate, certitudinea c dragostea
lor se desfoar departe de capcana conjugal, cci nimeni ml i poate imagina c un
brbat tnr n faa cruia se
155
deschide un viitor att de strlucitor, s-ar putea cstori vreodat cu o femeie cu opt ani
mai n vrst dect el. n sensul acesta o privea Bernard pe Laura, precum Paul,
odinioar, pe doamna aceea pe care, ulterior, a ridicat-o la" rangul de piatr preioas a
vieii sale: presupunea c ntr-o zi amanta lui avea s se retrag, de bun voie, n faa
unei femei mai tinere pe care Bernard ar putea s-o prezinte prinilor si fr a-i pune
n ncurctur. ncreztor n nelepciunea matern a Laurei, mergea pn acolo nct o
credea capabil s-i fie i martor la cstoria sa, tinuind, cu desvrire, n faa
miresei, c ar fi fost cndva (i va mai fi n continuare, de ce nu?) amanta lui.
Fericirea lor inu, fr cusur, de-a lungul a doi ani. Pe urm, Bernard fu numit Mgar
integral i deveni taciturn. Laura habar n-avea de diploma cu pricina (Paul se inuse de
cuvnt), i neavnd obiceiul de a-i pune lui Bernard ntrebri legate de activitate, nu tia
nimic nici despre alte necazuri profesionale ale iubitului ei (i, aa cum se tie, o
nenorocire nu vine niciodat singur; aa se face c interpreta muenia lui ca o dovad
c n-o mai iubea). L-a surprins de mai multe ori c nu tia ce-i spusese, i era convins
c n acele momente se gndea la alt femeie. Ah, n dragoste lipsete att de puin ca s
ajungi la disperare!
ntr-o zi, veni la ea cufundat n gnduri negre. Laura fugi repede n camera vecin, s
se schimbe i el rmase singur n salon, n compania pisicii siameze. Nu nutrea fa de
ea o simpatie deosebit, tia ns c iubita lui nu ngduia nimnui s se ating de acest
animal sacru pentru ea. Instalat ntr-un fotoliu, se ls prad gndurilor sale sumbre
156

i, cu o micare mainal, ntinse mna spre animal, socotind c e de datoria lui s-l
mngie. Dar pisica ncepu s pufneasc, s scuipe, ca apoi s-i nfig colii n mna
lui. Muctura aceasta se nir deodat ca o verig n lanul tuturor eecurilor i umilinelor din ultimele sptmni i, cuprins de o criz de furie, ni din fotoliul su i
amenin animalul cu pumnul. Pisica se retrase ntr-un col al ncperii, i nconvoie
spinarea, scond nite uierturi
nfiortoare.
Pe urm, Bernard se ntoarse i o zri pe Laura. Sttea n pragul uii i, de bun seam,
urmrise ntreaga scen. Spuse: Nu, n-ai voie s-o pedepseti. Era n deplintatea
drepturilor ei."
Se uita la ea, cu uimire. Muctura i pricinuia dureri i atepta de la iubita lui, dac nu
aliana mpotriva pisicii, mcar o dovad a simului elementar al justiiei. Avea un chef
nebun s se apropie de pisic i s-i trag un ut att de puternic nct s zboare i s
rmn lipit de plafonul salonului. Se stpni, totui, cu preul unui efort suprem.
Laura relu, punnd accentul pe fiecare cuvnt: Pisica mea pretinde de la cel ce o
mngie s nu fie cu gndurile mprtiate. Nici eu nu suport ca cineva s stea lng
mine i cu gndul s fie n alt parte." Cu cteva clipe nainte, vzndu-l pe Bernard
cum ncearc s-o dezmierde, i pisica reacionnd cu violen la atitudinea distrat a lui
Bernard, se simise deodat solidar cu siameza ei: de cteva sptmni Bernard se
comport cu ea aa cum se comportase acum cu pisica: o mngie, i n acest timp se
gn-dete la altceva; se preface c ar fi cu ea, dar ea tie c n-aude nimic din tot ce-i
spune.
157
Cnd vzuse pisica mucndu-i amantul, avu sentimentul c cellalt eu al ei, eul
simbolic i mistic, care pentru ea era siameza ei - aceasta voia s-o ncurajeze, s-i
arate cum ar trebui s acioneze, s-i fie un exemplu de urmat. Snt momente, i
spunea n sinea ei, cnd trebuie s tii s scoi ghearele din teac, i n aceeai clip
decise c, n aceeai sear, la restaurantul unde se vor duce s ia masa n doi, va gsi,
n sfrit, curajul necesar s acioneze energic.
Devansez evenimentul i v-o spun pe leau: e greu de imaginat o prostie mai mare
dect decizia ei. Ceea ce voia s fac intea perfect mpotriva intereselor ei. Trebuie
subliniat totui faptul c, n cei doi ani de cnd o cunotea, Bernard a fost fericit cu ea,
poate chiar mai fericit dect ar fi putut Laura s bnuiasc. Ea era pentru el o evadare,
un refugiu ntr-un col ndeprtat de viaa pe care i-o pregtise nc din anii copilriei
tatl su, eufonicul Bertrand Bertrand. Putea, n sfrit, s triasc liber, potrivit vechii
sale dorine de a avea un col secret unde s nu vin s-i strecoare nasul curios nici un
membru al familiei sale, un col n care viaa se desfoar potrivit altor uzane dect
cele cu care fusese el obinuit; adora spiritul boem al Laurei, clavirul ei la care ea se
aeza din cnd n cnd i-i cnta, concertele la care-l ducea, capriciile ei, excentricitile
ei. Se simea, lng ea, departe de oamenii bogai i plicticoi frecventai de tatl su.
Dar fericirea lor era condiionat: trebuiau s rmn celibatari. Dac s-ar fi cstorit,
totul s-ar fi nruit ntr-o clipit: legtura lor ar fi devenit, pe neateptate, accesibil
tuturor interveniilor familiei sale. Dragostea lor i-ar fi pierdut tot farmecul i,
deopotriv, ntreaga semnificaie. i Laura ar fi fost privat de toat puterea pe care o
exercitase pn atunci asupra lui Bernard.
158

Cu toate acestea, cum a putut s ia o hotrre att de prosteasc, ndreptat mpotriva

intereselor ei? S nu-i fi cunoscut oare destul de bine amantul? S-l fi neles att de
puin?
Da, orict de ciudat ar prea, nu-l cunotea destul de bine i nu-l nelegea. Era chiar
mndr de faptul c n-o interesa la Bernard nimic altceva dect dragostea lui. Nu-l
ntreba niciodat de tatl lui. Nu tia nimic despre familia lui. Cnd se ntmpla s pomeneasc el nsui despre ea, Laura se plictisea cu ostentaie, manifestndu-i pe loc
refuzul de a risipi fr rost timpul pe care ar fi putut s i-l consacre lui Bernard. Dar i
mai ciudat e faptul c n sp-tmnile ntunecate ale diplomei, cnd devenise taciturn i
i descleta dinii doar pentru a se scuza, spunnd c avea nite necazuri, ea i repeta
mereu: Da, cunosc, tiu ce nseamn aceste necazuri", fr ns a-i pune mcar o dat
ntrebarea cea mai simpl dintre toate: Ce fel de necazuri ai? Explic-mi concret ce se
ntmpla cu tine, ce te frmnt?!"
Curios: era ndrgostit de el la nebunie i, n acelai timp, nu se interesa de soarta lui.
A merge pn acolo nct s spun: era ndrgostit de el la nebunie i tocmai de aceea
nu se interesa de soarta lui. Dac i-am reproa acest dezinteres i i-am aduce nvinuiri
c nu-i cunoate iubitul, nu ne-ar nelege. Cci Laura nu tia ce nseamn s cunoti
pe cineva, n privina asta era ca o fecioar care se teme c va rmne nsrcinat dac
se va sruta prea mult cu iubitul ei! De la o vreme se gndea la Bernard aproape fr
ntrerupere. i imagina trupul lui, chipul lui, avea senzaia c e tot timpul cu el, c e
ptruns de fiina lui. n felul acesta era ncredinat c-l cunoate pe dinafar, c-l
cunoate cum nu l-a mai cu159

noscut nimeni vreodat. Sentimentul dragostei ne nal pe toi cu falsa iluzie a

cunoaterii.
Dup aceste clarificri putem, eventual, s credem c, n sfrit, la desert, i-a spus (ca o
scuz a putea prezenta faptul c au consumat o sticl de vin i dou coniacuri, dar snt
convins c i-ar fi spus acelai lucru chiar dac n-ar fi fost beat): Bernard, nsoar-te
cu mine!"
Gestul Protestatar mpotriva nclcrii Drepturilor Omului
Brigitte iei de la cursul de limba german ferm hotrt s nu mai revin. Pe de-o
parte, limba lui Goethe i se prea golit de orice utilitate practic (mama ei o silea s-o
nvee), iar pe de alt parte se socotea ntr-un total dezacord cu germana. Limba
aceasta o scia prin lipsa ei de logic. De data aceasta ns avu darul s-o irite la culme:
prepoziia ohne (fr) impune acuzativul, prepoziia mit (cu) impune dativul. De ce? n
fond, ambele prepoziii semnific aspectele negativ i pozitiv ale aceleiai relaii, nct
ar trebui s impun aceeai declinaie. Brigitte i-a atras atenia asupra acestui lucru
profesorului ei, un tnr german pe care obiecia Brigittei l descumpnise n asemenea
hal nct se simi vinovat. Acest tnr simpatic i delicat suferea pentru faptul c
aparinea naiunii germane care fusese guvernat de Hitler. Dispus s-i nvinuiasc
patria de toate tarele, recunoscu pe loc c nu exista nici un motiv acceptabil ca
prepoziiile mit i ohne s impun dou cazuri diferite.
tiu, nu e logic, dar aceast uzan s-a stabilit n decursul secolelor", spuse el, ca i
cnd ar fi vrut
160

s cereasc mila tinerei franuzoaice pentru o limb blestemat de istorie.

M bucur c recunoatei acest lucru. ntr-adevr, nu e logic. Dar limba, oricare ar fi,
trebuie s fie logic", spuse Brigitte.
Tnrul german i cnt n strun: Aa e. Din pcate, noi n-am avut un Descartes.
Asta-i o lacun de neiertat a istoriei noastre. Germania nu are tradiia raiunii i a
claritii, e plin de nebuloase metafizice i de muzic wagnerian, i noi tim cu toii
cine a fost cel mai mare admirator al lui Wagner:
Hitler!"
Fr s-i pese de Hitler, nici de Wagner, i continu raionamentul ei: O limb
nelogic poate fi nvat de un copil, deoarece copilul nu gndete. Dar niciodat n-o
poate nva un adult strin. De aceea, pentru mine, germana nu e o limb universal."
Avei perfect dreptate", ncuviin germanul, grbindu-se s adauge cu o voce
sczut: Vedei i dumneavoastr, cel puin, ct de absurd a fost voina german de a
domina ntreaga lume."
Mulumit de ea nsi, Brigitte urc n main i porni spre Fauchon, s cumpere o
sticl de vin. Voia s parcheze, dar era cu neputin: coloane de maini se nirau de-a
lungul trotuarelor, pe o raz de un kilometru; dup ce s-a nvrtit un sfert de or de jurmprejur, fu cuprins de o criz de indignare fa de aceast lips de locuri, sui cu
maina pe trotuar i opri motorul. Apoi cobor i porni spre faimosul magazin. Curnd,
i ddu seama de la distan c se ntmpla ceva neobinuit. Apropiin-du-se, nelese
despre ce-i vorba.
n jurul i n interiorul celebrului magazin de delicatese, unde totul e de zece ori mai
scump dect
161
n alt parte, nct clientela e alctuit din oameni pentru care a plti nseamn o
plcere mai mare dect a mnca, se nghesuiau cam o sut de persoane prost mbrcate
nite omeri; era o manifestaie neobinuit: omerii acetia nu veniser s sparg
ceva, nici s amenine pe cineva, nici s strige nite sloganuri; voiau doar s-i pun pe
bogai n ncurctur, s-i fac, prin prezena lor, s le treac pofta de vinuri alese i de
caviar. i, ntr-adevr, toi vnztorii i cumprtorii zmbeau cu sfial i preau,
deodat, incapabili unii s vnd, ceilali s cumpere.
Brigitte i croi drum prin mulime i intr. omerii nu-i erau simpatici i, totodat, navea absolut nimic de reproat doamnelor mbrcate n blnuri scumpe. Ceru cu voce
tare o sticl de Bordeaux. Drzenia ei avu darul s-o surprind pe una dintre vnztoare
care-i ddu seama, ca prin farmec, c prezena neamenintoare a omerilor n-o poate
mpiedica s serveasc o tnr cumprtoare. Brigitte plti i se ntoarse la maina ei,
n dreptul creia stteau plantai doi poliiti care-i solicitar s plteasc amenda.
ncepu s-i ia la zor, i cnd i-au spus c maina staiona neregulamentar, mpiedicnd
circulaia pietonilor pe trotuar, le art irurile de maini parcate strns, una lng alta,
apoi li se adres pe un ton rstit. Ai putea s-mi spunei unde trebuia s parchez?!
Dac avem permisiunea s cumprm maini, trebuie s avem i garania c vom avea
i locuri unde s putem parca, nu credei?! Trebuie s existe o logic n toate!" se roi
la ei.
V povestesc toate astea pentru acest detaliu: n timp ce-i dojenea pe cei doi poliiti,
Brigitte i a-minti de omerii care manifestau n magazinul de
162

delicatese i, deodat, ncerc pentru ei o puternic simpatie: se simea unit cu ei n

aceeai btlie. Aa se face c prinse mai mult curaj i ridic tonul; copoii (la fel de
descumpnii ca doamnele mblnite n faa omerilor) nu izbutir nimic altceva dect
s repete, prostete, mereu aceleai cuvinte stereotipe: e interzis", nu-i permis",
ordine i disciplin". n cele din urm o lsar s plece fr a plti amenda, n timpul
disputei, Brigitte i rsucea capul cu micri scurte i repezi, strngea din umeri i i
ncrunta sprncenele. Cnd ajunse acas i-i povesti tatei despre neplcutul incident,
capul ei descria exact aceleai micri. Cu gestul acesta ne-am mai ntlnit: el exprima
micarea indignat fa de intenia cuiva de a nega drepturile noastre cele mai elementare. S numim aadar acest gest: gestul protestatar mpotriva nclcrii drepturilor
omului.

Noiunea drepturile omului" dateaz de dou secole, celebritatea, ns, i-a cucerit-o
abia n a doua jumtate a anilor aptezeci ai secolului nostru. n aceast perioad a fost
expulzat din ara sa Alek-sandr Soljenin, iar statura sa impresionant, mpodobit cu
o barb mare i cu ctue la mini, a avut darul s-i fascineze pe intelectualii
occidentali bolnavi de nzuina spre un destin grandios. Datorit lui, au nceput, cu o
ntrziere de cincizeci de ani, s cread c n Rusia comunist existau lagre de
concentrare; pn i adepii progresului au admis, pe neateptate, c a ntemnia o
persoan pentru ceea ce gndea era o nedreptate. i, pentru a da mai mult greutate
acestei noi atitudini, au descoperit o justificare nemaipomenit: comunitii rui au
nclcat drepturile omului, i asta n ciuda faptului c aceste drepturi au fost declarate
solemn de nsi Revoluia francez!
163
wi.

Aadar, mulumit lui Soljenin, expresia drepturile omului" i-a regsit locul n
vocabularul epocii noastre; nu cunosc nici un singur om politic care s nu invoce
mcar de zece ori pe zi lupta pentru drepturile omului" sau nclcarea drepturilor
omului". Cum ns, n Occident, oamenii nu triesc sub ameninarea lagrelor de
concentrare i pot spune i scrie ce vor, pe msur ce cretea n popularitate, lupta
pentru drepturile omului i pierdea orice coninut concret, pentru a deveni, n cele din
urm, un fel de atitudine general a tuturor mpotriva totului, un fel de energie ce
transform dorinele n drepturi. Lumea a devenit un drept al omului i toate s-au
schimbat n drept; dorina de dragoste n dreptul la dragoste, dorina de odihn n
dreptul la odihn, dorina de prietenie n dreptul la prietenie, dorina de a circula cu
vitez interzis n dreptul de a circula cu vitez interzis, dorina de fericire n dreptul
la fericire, dorina de a publica o carte n dreptul de a publica o carte, dorina de a rcni
noaptea pe strad n dreptul de a rcni noaptea pe strad. omerii au dreptul s ocupe
un magazin alimentar de lux, doamnele n blnuri au dreptul s cumpere caviar,
Brigitte are dreptul s-i parcheze maina pe trotuar, i toat lumea omeri, doamne
mblnite, Brigitte aparine aceleiai armate de lupttori pentru drepturile omului.
Aezat n fotoliu, n faa Brigittei, Paul se uita cu drag la capul ei ce se rsucea de la
stnga la dreapta, cu toat viteza. tia c fiica lui l plcea i asta era pentru el mai
important dect s-l plac soia lui. Cci ochii admirativi ai fiicei i druiau ceea ce
Agnes nu-i putea drui: dovada c nu se nstrinase de tineree, c fcea parte nc din
rndurile celor tineri. Nu trecuser nici dou ore din clipa n care
164

Agnes, nduioat de tuea lui, i mngiase prul. Ct de mult prefera el acestei

mngieri umilitoare rsucitul din cap al Brigittei! Prezena fiicei sale aciona asupra lui
ca un acumulator de energie din care-i trgea puterea.
A fi absolut modern
Ah, dragul meu Paul, care voia s-l provoace pe Ursul, s-l fac s turbeze, trgnd o
linie n urma istoriei, n urma lui Beethoven i a lui Picasso. n mintea mea se
contopete cu Iaromil, personajul unui roman pe care l-am terminat exact acum
douzeci de ani, roman pe care, ntr-unui din capitolele viitoare, l voi lsa pentru
profesorul Avenarius, ntr-un bistrou din cartierul Montparnasse.
Ne aflm n Praga anului 1948; Iaromil, un tnr n vrst de douzeci de ani, e
ndrgostit la nebunie de poezia modern, de Breton, de Eluard, de Des-nost, de
Nezval i urmnd exemplul acestora, i furete un slogan din fraza scris de Rimbaud
n cartea sa Un anotimp n infern: Trebuie s fii absolut modern!" Numai c ceea ce
se anunase att de spontan n Praga anului 1948, a fi absolut modern, era revoluia
socialist, care, imediat i cu brutalitate, a condamnat arta modern de care Iaromil era
ndrgostit de moarte. Atunci, eroul meu, aflat n societatea ctorva prieteni (i ei
ndrgostii de moarte de arta modern), s-a dezis cu sarcasm de tot ce ndrgea (ce
ndrgea cu adevrat i din toat inima), fiindc nu voia s trdeze marea porunc: a
fi absolut modern". n renegarea lui a investit toat furia i pasiunea unui puti dornic
s ptrund cu o fapt brutal n viaa de adult; prietenii lui vznd
165
cu ct ndrjire nfocat tgduia tot ce-i era mai drag pentru care trise i voia s
triasc , vznd cum tgduiete cubismul i suprarealismul, pe Picasso i Dali, pe
Breton i Rimbaud, cum i tgduiete n numele lui Stalin i al Armatei roii (care la
vremea respectiv reprezentau culmea modernitii admise), prietenii si simeau n
clipa aceea cum li se pune un nod n gt i, mai nti au rmas nmrmurii, pe urm
uluii, ca apoi s-i cuprind dezgustul i, n cele din urm, groaza... Privelitea acestui
feciora, gata s se adapteze la ceea ce se anuna a fi modern, s se adapteze nu din
laitate (n numele unui avantaj personal sau al carierei), ci brbtete, precum cel ce la
durere i sacrific tot ce iubete ei, da, aceast privelite ngloba, ntr-adevr, n ea
groaza (prefigurnd oribilul teroarei iminente, oribilul ce avea s urmeze, oribilul
persecuiilor, al ntemnirilor i al spn-zurtorilor). S-ar putea ca vreunuia dintre cei
ce-l urmreau atunci s-i fi trecut prin minte gndul: Iaromil e aliatul propriilor si
gropari."
Bineneles, Paul i Iaromil nu se aseamn ntre ei ctui de puin. Singurul lucru carei unete este tocmai aceast convingere pasionat c trebuie s fii absolut modern".
Absolut modern" e o noiune fr un coninut prestabilit i definitoriu. De bun
seam, n 1872, Rimbaud nu-i imagina sub aceste cuvinte milioanele de busturi
nfindu-i pe Le-nin i Stalin i cu att mai puin i imagina filmele publicitare,
fotografiile n culori n mai toate revistele sau figura extaziat a unui cntre de rock.
Dar prea puin importan are acest fapt, cci a fi absolut modern nseamn: s nu pui
niciodat n discuie coninutul modernului, s te pui n slujba lui i s-l
166

slujeti aa cum se slujete absolutul, adic fr a

avea ndoieli.

La fel ca Iaromil, Paul tia c modernitatea de mine va fi alta dect cea de azi i c,
pentru eternul imperativ al modernitii, trebuie s tii s-i trdezi coninutul
provizoriu, dup cum pentru sloganul rimbaldian trebuie s tii s trdezi versurile lui
Rimbaud. n Parisul anului 1968, adoptnd o terminologie mult mai radical dect
Iaromil n Praga lui 1948, studenii francezi au refuzat lumea aa cum e, lumea
superficial a comoditii, a comerului, a publicitii, a stupidei culturi de mase, care
mpuie capetele oamenilor cu melodramele ei, lumea conveniilor, lumea prinilor.
Paul a petrecut atunci cteva zile pe baricade, i vocea lui a rsunat cu aceeai hotrre
cu care rsunase vocea lui Iaromil n urm cu douzeci de ani; nimic nu-l putea face s
cedeze; sprijinit de braul oferit de revolta studeneasc, pea cu entuziasm,
ndeprtndu-se de lumea prinilor, pentru ca la cei treizeci sau patruzeci de ani ai si
s devin, n sfrit, adult.
Pe urm, timpul a trecut, fiica lui a crescut, s-a fcut mare, i s-a simit foarte bine n
lumea aa cum e, n lumea televiziunii, a rockului, a clipului, a publicitii, a culturii
de mas i a melodramelor, n lumea puzderiei de cntrei, a mainilor, a modei, a
magazinelor alimentare de lux i a eleganilor industriai ce deveneau, unul cte unul,
stele de televiziune. Dac odinioar fusese n stare s-i apere cu ncpnare
nverunat opiniile sale mpotriva judectorilor, a poliitilor, a prefecilor i a minitrilor, nu mai era n stare acum s le apere n faa fiicei sale creia i plcea s se aeze
pe genunchii lui i nu se grbea deloc s prseasc lumea p167

rinilor spre a ptrunde n vrsta maturitii. Dimpotriv, voia s rmn ct mai mult cu
putin acas, cu tatl ei tolerant, care (aproape cu duioie) i ngduia n fiecare
smbt s rmn peste noapte cu prietenul ei n cmrua nvecinat cu dormitorul
prinilor.
Ce nseamn s fii absolut modern cnd nu mai eti tnr, cnd ai o fiic diferit de ceea
ce ai fost tu la vrsta ei? Paul gsi cu uurin rspunsul: a fi absolut modern nseamn,
n acest caz, s te identifici absolut cu fiica ta.
Mi-l imaginez pe Paul, aezat la masa de sear cu Agnes i Brigitte. Brigitte, rsucit
pe scaunul ei, mestec alene, privind spre ecranul televizorului. Nici unul nu scoate o
vorb, fiindc sunetul televizorului e dat la maximum. n mintea lui Paul struie n
permanen nefericita fraz a Ursului, care-l declarase aliatul propriilor si gropari.
Deodat, firul gndurilor sale e ntrerupt de rsul zgomotos al Bri-gittei: pe ecran se
desfoar un clip publicitar: un copil, de un an cel mult, se ridic de pe olia sa de
noapte, trgnd n urma lui sulul de hrtie igienic, a crei albea se ntinde ca trena
superb a unei rochii de mireas. n clipa aceea Paul i aduce aminte c, nu demult,
constatase c Brigitte nu citise niciodat o poezie de Rimbaud. innd seama de faptul
c, la vrsta Brigittei, fusese un mare admirator al lui Rimbaud, are acum tot dreptul so considere groparul su.
l ncearc un fel de melancolie vznd-o pe fiica lui cum rde cu atta poft, amuznduse cu nite prostii televizate, i habar n-avea de versurile poetului su adorat.... Pe
urm i pune ntrebarea: n fond, de ce-l ndrgise att de mult pe Rimbaud?
Cum a ajuns el la aceast dragoste? Fusese vrjit de la bun nceput de versurile lui?
Nu. La vremea aceea Rimbaud se contopea n mintea lui cu Troki, cu Breton, cu
suprarealitii, cu Mao, cu Castro, ntr-un unic amalgam revoluionar. Primul lucru pe

care l-a cunoscut din opera lui Rimbaud a fost acest slogan tocat i rstocat de toat
lumea: changer la vie, schimbai viaa. (Ca i cnd, pentru formularea unei asemenea
banaliti ar fi fost nevoie de existena unui poet de geniu...) Ce-i drept, pe urm a citit
din poeziile lui, pe unele le tia chiar pe dinafar, i-i plceau. Nicicnd ns nu le-a
citit pe toate i-i plceau doar cele despre care vorbeau cei din anturajul lui care, la
rndul lor, vorbeau despre ele fiindc le fuseser recomandate de ali cunoscui. Aadar,
Rimbaud n-a fost dragostea lui estetic i, cine tie, poate n-a avut niciodat o dragoste
estetic... Se nrolase sub stindardul lui Rimbaud aa cum ne nrolm sub un drapel,
aa cum aderm la un partid politic, sau la o echip de fotbal, ai crei suporteri sntem.
Dar, de fapt, ce i-au adus lui versurile lui Rimbaud? Nimic dect mndria de a se afla n
rndurile celor ce ndrgesc versurile lui Rimbaud.
Se ntorcea mereu cu gndul la recenta discuie cu Ursul: m rog, a exagerat, s-a lsat
furat de paradoxuri, l-a provocat pe Ursul i pe ceilali din jurul lui, dar, la drept
vorbind, nu le-a spus el adevrul adevrat? Ceea ce Ursul numete, cu atta respect,
cultur", nu e oare o autoamgire, o himer, un lucru, ce-i drept, superb i valoros,
dar care pe noi ne intereseaz mult mai puin, nct nu ne ncumetm s-l recunoatem?
Cu cteva zile n urm, Paul i dezvluise Brigittei opiniile sale care au avut darul s-l
ocheze pe
168
169

Ursul, strduindu-se n acest timp s foloseasc aceleai cuvinte pe care le folosise

atunci. Voia s afle cum va reaciona fiica lui. Iar ea, n loc s se scandalizeze de
vorbele provocatoare, s-a artat dispus s mearg mult mai departe. Pentru Paul,
atitudinea ei era foarte important. Se ataa de fiica lui tot mai mult, i n ultimii ani
voia s-i cunoasc prerea asupra tuturor problemelor care-l frmn-tau. S-ar putea ca,
la nceput, s fi fcut asta din motive educaionale, spre a o determina s se ocupe de
lucruri serioase, curnd ns, rolurile s-au inversat pe nesimite; el nu mai aducea cu
profesorul ce-i ncurajeaz cu ntrebrile sale o elev timid, ci cu brbatul nesigur de
el, care vine s consulte o prezictoare.
De la o prezictoare nu se pretinde s fie prea neleapt (Paul nu-i face prea multe
iluzii despre talentul i cunotinele fiicei sale), ci s fie legat prin nite conducte
invizibile de rezervorul unei nelepciuni situate undeva n afara ei. Cnd o auzea pe
Brigitte expunndu-i propriile opinii, Paul nu le atribuia originalitii personale a fiicei
sale, ci mreei nelepciuni colective a tinerilor, care se exprima prin gura ei; aa se
face c le asculta cu o ncredere din ce h ce mai mare.
Agnes se ridic, strnse de pe mas vasele i ta-cmurile i se duse cu ele n buctrie,
Brigitte se ntoarse cu scaun cu tot spre ecranul televizorului i Paul rmase la mas,
de unul singur. i veni n minte jocul de societate practicat de prinii si. Zece
persoane se nvrtesc n jurul unui ir de zece scaune; la un semnal anume, toi trebuie
s se aeze. Fiecare scaun e prevzut cu o inscripie. Pe cel ce-i revine lui se poate citi:
Aliatul spiritual al groparilor si.
170

tie c jocul s-a terminat i el va rmne intuit pe acest scaun pentru totdeauna.
Ce-i de fcut? Nimic. n definitiv, de ce n-ar trebui s fii aliatul groparilor ti? Ar fi
oare mai bine s te iei de gt cu ei? Ca pe urm s-i scuipe pe sicriu?

Auzi din nou rsul Brigittei i, ca prin farmec, i veni n minte o alt definiie, cea mai
paradoxal i cea mai radical. i plcu att de mult nct l fcu aproape s uite de
tristeea sa. Iat aceast definiie: a fi absolut modern nseamn a fi aliatul groparilor
ti.
A fi victima gloriei tale

A-i spune lui Bernard nsoar-te cu mine" era, n orice caz, o greeal; a-i spune ns
acest lucru dup ce primise diploma de mgar desvrit, a fost o eroare de
dimensiunea Mont-Blanc-ului. Cci trebuie s inem seama de o mprejurare care, la
prima vedere, pare absolut improbabil, dar trebuie s ne-o reamintim dac vrem s-l
cunoatem pe Bernard: n afara unui pojar n copilrie, nu mai cunoscuse alt boal, n
afara morii cinelui de vntoare al tatlui su, nici o moarte nu-l afectase, i n afara
c-torva note proaste la examene, nu mai cunoscuse alt eec; trise n certitudinea c-i
fusese hrzit fericirea, c toat lumea gndete despre el numai de bine. Ridicarea la
rangul de mgar a fost prima lovitur grea la care a fost supus.
Tot atunci s-a produs o bizar coinciden. Ima-gologii lansaser n aceeai perioad o
campanie publicitar pentru postul de radio unde lucra, i pe afiele mari lipite n toat
Frana aprea fotografia n culori a ntregii echipe redacionale: pe fondul unui cer
albastru apreau toi, n cmi albe, cu m171

necile suflecate i cu gura cscat: rdeau. Plim-bndu-se pe strzile Parisului, Bernard

se simise mai nti copleit de mndrie. Dar, dup o sptmn sau dou de glorie
imaculat, s-a prezentat n biroul lui acel uria burduhnos i, cu zmbetul pe buze, i-a
nmnat tubul de carton n care se afla diploma cu pricina. Dac povestea s-ar fi
ntmplat n perioada cnd fotografia sa gigantic nu era nc oferit ntregii lumi,
Bernard ar fi suportat, fr doar i poate, mult mai uor ocul acestei lovituri. Dar gloria fotografiei i-a conferit ruinii diplomei un fel de rezonan, multiplicnd-o.
A citi n Le Monde c un necunoscut oarecare, pe nume Bernard Bertrand, a fost
avansat la rangul de mgar desvrit era una; iar alta e s afli despre avansarea n
acest rang a unui om a crui fotografie poate fi vzut la orice col de strad. n plus,
gloria adaug la tot ce ni se ntmpl un ecou nsutit. Nu e nici o plcere s cutreieri
lumea trgnd dup tine un ecou... Bernard i-a dat seama numaidect de
vulnerabilitatea sa foarte recent, spunndu-i, n sinea lui, c gloria era pentru el exact
ceea ce nu fusese niciodat o ambiie a lui... Desigur, dorea succesul, dar succesul i
gloria snt dou lucruri diferite. Gloria nseamn s fii cunoscut de muli oameni, fr
ca tu s-i cunoti; acetia i nchipuie c-i pot permite orice n privina ta, vor s tie
totul despre tine i se comport ca i cnd le-ai aparine. Actorii, cntreii, oamenii
politici simt de bun seam o anumit voluptate cnd se pot drui n felul sta altora.
Dar Bernard nu i-a dorit niciodat aceast voluptate. Nu demult, n decursul unei
convorbiri radiofonice cu un actor al crui fiu era amestecat ntr-o afacere scandaloas,
se delectase copios con-statnd c gloria acestui om devenise un clci al lui
172
Achile, punctul su slab, coama de care Bernard putea s-l apuce, s-l zglie zdravn
i s nu-l mai scape din mn. Bernard voia s fie cel ce pune ntrebrile, nicidecum cel
ce trebuie s rspund. Dar gloria i aparine celui ce rspunde i nu celui ce ntreab.
Cel ce rspunde se afl sub lumina reflectorului, pe cnd cel ce ntreab e filmat din
spate, n plin lumin apare Nixon, nu Woodward. Bernard nu-i dorete gloria celui

asupra cruia snt ndreptate luminile proiectoarelor, ci puterea celui aflat n penumbr.
i dorete fora vntorului care ucide un tigru, nu gloria tigrului admirat de cei ce se
vor servi de el ca pre de-a lungul patului.
Dar gloria nu e un apanaj al celebritilor. Fiecare om cunoate mcar o dat n via
mica sa glorie i cel puin pentru o clip acelai lucru pe care-l simte Greta Garbo,
Nixon sau un tigru jupuit. Gura lui Bernard, larg deschis, rdea de pe toate zidurile
Parisului, i el avea senzaia c-i intuit pe stlpul infamiei: toat lumea l vedea, l
examina, l judeca. Cnd Laura i-a spus: Bernard, nsoar-te cu mine", i-a imaginat-o
i pe ea, alturi de el, pe stlpul infamiei. i, deodat (asta nu i se mai ntmplase pn
atunci), i s-a prut btrn, de o extravagan dezagreabil i uor ridicol.
Povestea era cu att mai neplcut cu ct niciodat nu avusese mai mult nevoie de ea
ca acum. Dragostea cea mai salutar rmnea pentru el dragostea unei femei mai n
vrst, cu condiia ca aceast dragoste s devin i mai secret, iar femeia s dea
dovad de i mai mult nelepciune i de o discreie absolut. Dac Laura s-ar fi decis
s-i propun n locul stupidei cstorii s construiasc din dragostea lor un castel ct
mai luxos, departe de viaa public, n-ar fi trebuit s se team c-l va pierde pe
Bernard.
173

Dar, vzndu-i uriaa fotografie la toate colurile de strad, Laura a pus-o n strns
legtur cu noua atitudine a iubitului ei, cu muenia lui, cu lipsa lui de concentrare i,
fr s ezite, a tras concluzia c succesul i scosese n cale o alt femeie la care se
gndea, fr ncetare. i, nevrnd s se dea btut fr lupt, a hotrt s treac la atac.
Vei nelege acum de ce btea Bernard n retragere. Cnd unul atac, cellalt se retrage
aa e regula. Retragerea, o tim cu toii, e cea mai dificil manevr militar.
Bernard o executa cu priceperea i precizia unui matematician: obinuina de a petrece
n casa Laurei patru nopi pe sptmn se limita acum la dou nopi; dac obinuia s
plece cu ea la fiecare sfrit de sptmn, acum nu-i mai consacra dect o duminic din
dou i se pregtea s treac i la alte restricii. Se vedea n postura pilotului unei nave
cosmice care, revenind n atmosfer, trebuie frnat brusc i cu snge rece. Frn,
aadar, cu pruden i cu toat energia, n timp ce fermectoarea, graioasa i materna
sa prieten disprea ncet-ncet din ochii lui. n locul ei se afla acum o femeie venic
pus pe ceart, o femeie lipsit de nelepciune i de maturitate, o femeie ciclitoare.
ntr-o zi, Ursul i-a spus: Am cunoscut-o pe logodnica ta."
Bernard s-a fcut rou la fa de ruine.
i Ursul a continuat: Mi-a vorbit de o nenelegere ntre voi. E o femeie simpatic. Fii
mai bun cu ea."
Bernard a plit de mnie. tia c Ursul are limba lung i nu tie s i-o in ntre dini;
i nu se ndoia c toi salariaii radioului aflaser cine-i metresa lui. Legtura cu o
femeie mai n vrst i se pruse pn acum o perversiune ncnttoare, aproape ndrz174

nea, acum ns era sigur c toi colegii vor vedea n alegerea lui o nou confirmare a
mgriei sale.
De ce umbli i te plngi de mine la nite strini?"
La strini? La cine te referi?"
La Ursu."
l credeam prietenul tu."

Chiar dac ar fi prietenul meu, de ce trebuie s-i ncredinezi intimitile noastre?"

i rspunse cu tristee n glas: Eu nu-mi ascund dragostea pentru tine. Ar trebui s-o
pstrez sub tcere? Ori, poate, i-e ruine cu mine!?"
Bernard renun s mai rspund. Da, i era ruine cu ea. i era ruine, chiar dac era
fericit cu ea. Dar era fericit cu ea numai atunci cnd uita c-i e ruine cu ea.
Lupta

Laura suport foarte greu momentele n care simi c naveta cosmic a dragostei i
ncetinea zborul.
Spune-mi, ce-i cu tine? Explic-mi, te rog."
Nu se ntmpl nimic."
Te-ai schimbat."
Simt nevoia s fiu singur."
i s-a ntmplat ceva?"
Am necazuri!"
Dac ai necazuri, e un motiv n plus s nu fii singur. Cnd avem griji, e mai bine s
avem pe cineva lng noi."
ntr-o vineri plec la casa lui de vacan, fr s-o invite. Cu toate acestea, smbt era
la el. tia c n-ar fi trebuit s procedeze n felul sta, dar de mult vreme se obinuise
s fac ceea ce nu trebuia, i era mndr chiar de acest lucru, cci n felul acesta i
175
ctiga admiraia brbailor, i a lui Bernard mai mult dect a altora. Uneori, n toiul
unui concert sau al unui spectacol care nu-i plcea, se ridica de pe scaun, n semn de
protest, prsind sala cu o zgomotoas ostentaie, sub privirile dezaprobatoare ale
vecinilor indignai. ntr-o zi, Bernard i trimise la magazin, prin fiica portresei, o
scrisoare pe care o atepta cu atta nerbdare, nct, de bucurie, scoase din raft o
plrioar de blan ce costa pe puin dou mii de franci, i i-o drui cu entuziasm
fetiei de aisprezece ani. Alt dat a plecat cu Bernard s petreac mpreun dou zile
libere pe malul mrii, ntr-o vil nchiriat, i fiindc voia s-l pedepseasc, Dumnezeu
tie pentru ce, i-a petrecut toat ziua jucndu-se cu un putan de doisprezece ani, fiul
unui pescar din vecintate, ca i cnd ar fi uitat cu des-vrire de existena iubitului ei.
Surprinztor e faptul c Bernard, n ciuda faptului c se socotea jignit, vzuse n cele
din urm n comportamentul ei o spontaneitate fascinant (din pricina acestui putan
era gata s uit de toat lumea!"), nsoit de o feminitate dezarmant (nu era cumva
nduioat de acest copil ca o mam?), i suprarea i trecu, ca prin farmec, a doua zi
cnd, n locul feciorului de pescar, i consacr tot timpul iubitului ei. Sub privirea
drgstoas i admirativ a lui Bernard, ideile ei capricioase se deschideau cu
exuberan, cu alte cuvinte, nfloreau ca nite trandafiri; n actele ei necugetate, n
spusele ei negndite, Laura vedea emblema personalitii sale, farmecul eului su, i
era fericit.
n clipa n care Bernard ncepuse s-i scape, extravagana ei nu dispru, dar curnd i
pierdu caracterul firesc i fericit. n ziua cnd se hotr s se duc la el fr a fi invitat,
tia c de data aceasta atitu176

dinea ei nu va fi de natur s-i strneasc admiraia, i intr n casa lui cu o team ce

avu darul s transforme impertinena ei, alt dat inocent, ba chiar fermectoare, ntro ieire agresiv, de-o ndrjire convulsionat. i ddea seama de acest lucru i nu

putea s-i ierte lui Bernard faptul c o pgubise de bucuria pe care, pn nu demult o
ncercase, de a fi ea nsi, bucurie ce s-a dovedit a fi, pe neateptate, fragil, fr
rdcini, i dependent total de Bernard, de dragostea i de admiraia lui. Dar povestea
asta o ndemna cu att mai mult s adopte un comportament excentric, iraional, i s-l
provoace s fie ru cu ea; voia s declaneze o explozie, cu vaga i tainica speran c
dup furtun norii se vor risipi i totul va fi ca nainte.
Iat-m, aici snt", spuse rznd, grbindu-se s adauge: Sper c te bucuri."
Da, m bucur. Dar eu am venit aici s lucrez."
Nici o grij, n-o s te deranjez. N-o s te ntreb nimic. Vreau doar s fiu cu tine. Team deranjat eu vreodat n timp ce lucrai?"
Nu rspunse.
Te-am deranjat?!"
N-avu ncotro. Trebui s rspund: Nu, nu m-ai deranjat."
i acum de ce te deranjez?"
Nu m deranjezi."
Nu mini! ncearc s te pori ca un brbat i gsete mcar curajul s-mi spui c eti
foarte suprat pe mine fiindc am venit aici fr a fi invitat. Nu suport laitatea
brbailor. A prefera s-mi spui ridic-te i pleac. Hai, spune!"
Strnse din umeri, descumpnit.
De ce eti la? De ce?"
Strnse din umeri pentru a doua oar.
177

Nu mai strnge din umeri!"

Avea chef s-i strng pentru a treia oar, dar n-o fcu.
Ce-i cu tine, ce i s-a ntmplat?!"
Nu mi s-a ntmplat nimic."
Te-ai schimbat."
Am necazuri, Laura!" spuse cu glas ridicat.
i eu am necazuri!" i rspunse tot cu glas ridicat.
Era contient c se comporta prostete, ca un bieandru dojenit de mama lui, i pentru
asta o ura. Ce trebuia s fac? tia s se poarte frumos cu femeile, s fie amabil,
amuzant, poate chiar seductor, dar nu tia s fie ru cu ele, asta nu-l nvase nimeni,
dimpotriv, toat lumea i bgase n cap c nu trebuie s fie niciodat ru cu ele. Cum
trebuie s se poarte brbatul cu femeia care vine la el nepoftit? La ce universitate se
pot nva asemenea lucruri?
ncet s-i mai rspund i se retrase n camera alturat. Se ntinse pe canapea i
apuc prima carte aflat la ndemn. Era o ediie de buzunar a unui roman poliist.
Zcea lungit pe spate, innd cartea deschis deasupra pieptului, pref cndu-se c
citete. Trecuse aproape un minut cnd Laura intr i se aez pe un fotoliu n faa lui.
Pe urm se uit ndelung la fotografia n culori cu care era ornamentat coperta crii i
ncepu: Cum poi citi aa ceva?!"
Surprins, i arunc o privire ntrebtoare.
M uitam la coperta asta!" spuse Laura.
Tot n-o nelegea.
Cum poi s-mi ii sub nas o copert de un gust att de ndoielnic? Dac vrei neaprat

s citeti aceas178

t carte n prezena mea, f-mi te rog plcerea i rupe-i coperta."

Fr s-i rspund, Bernard smulse coperta, i-o ntinse i i vzu mai departe de
lectura" sa.
Laurei i venea s urle. Ar fi trebuit s se ridice, i spunea n sinea ei, s plece i s nul mai vad niciodat. Sau ar fi fost poate mai bine s dea uor cartea la o parte i s-l
scuipe n obraz. Dar n-avu curajul s fac nici una, nici alta. Prefer s se arunce peste
el (cartea zbur cit colo pe covor) i, cople-indu-l cu srutri furioase, s-i umble cu
minile pe tot corpul.
Lui Bernard nu-i ardea deloc s fac dragoste. Dar, dac avusese curajul s refuze
discuia cu ea, nu se mai simea n stare s-i refuze somaia erotic. De altfel, n
privina asta se asemna cu brbaii tuturor timpurilor. Care brbat ar ndrzni s
spun: Jos labele de pe mine!" unei femei care-i strecoar cu dragoste mna ntre
picioarele lui. i iat-l pe acelai Bernard care, cu un dispre suveran, rupsese cu cteva
clipe n urm coperta unei cri ca s i-o dea amantei umilite, cum reaciona, deodat,
cuminte i supus la atingerile ei, srutnd-o la rndul su i descheindu-i n acelai
timp pantalonii.
Dar, iat, nici ei nu-i ardea s fac dragoste. Ceea ce o ndemnase s se arunce asupra
lui era disperarea de a nu ti ce s fac, i nevoia de a face ceva. Mngierile ei
ptimae i nerbdtoare exprimau dorina oarb de a aciona i dorina mut de a auzi
un cuvnt. Cnd ncepur s se iubeasc, se strdui s fac orice ca mpreunarea lor s
fie mai slbatic dect oricnd, i grandioas ca un incendiu de nestins. Dar cum s
izbuteti asta n timpul unei mpreunri tcute (cci ei se iubeau ntotdeauna mutete,
dac e s lsm la o parte cele cteva cuvinte lirice, mur179
murate cu sufletul la gur)? Da, cum s izbuteti? prin micri repezi i viguroase?
prin sonoritatea sporit a suspinelor? prin alternarea poziiilor? Ne-cunoscnd alte
metode, le folosi pe toate trei, i, mai ales, schimbnd mai tot timpul poziia trupului ei,
singur, din propria-i iniiativ: o dat, n patru labe, apoi clare pe el, nscocind alte
poziii, foarte dificile, pe care nu le mai folosiser niciodat.
Bernard i explica surprinztoarea performan trupeasc a Laurei ca pe o provocare
ce nu putea fi refuzat. i-l cuprinse deodat vechea anxietate a tnrului care se teme
c i se poate subestima talentul erotic i maturitatea erotic. Aceast team i conferea
Laurei puterea pe care o pierduse de la o vreme ncoace i pe care se ntemeiase
odinioar relaia lor: puterea femeii mai n vrst dect partenerul ei. i din nou l
ncerc dezagreabilul sentiment c Laura e mai experimentat dect el, c tie ce el nu
tie, c poate s-l compare cu alii i s-l judece. De aceea executa cu deosebit zel toate
micrile solicitate, i la cel mai mic semnal al Laurei c dorea schimbarea poziiei, se
executa docil, ca un soldat disciplinat pe cmpul de exerciii. Aceast gimnastic
amoroas era att de pretenioas i-l solicita n asemenea msur nct nu mai avea
rgaz s se ntrebe dac era sau nu excitat, sau dac-l ncerca ceva ce se putea numi
voluptate.
Nici ei nu-i psa de plcere i de excitaie, i n sinea ei i spunea: nu te las, n-o s m
goneti, o s m bat pentru tine. i sexul ei, alunecnd n sus i n jos, se transforma

ntr-o main de rzboi care o punea n micare i o comanda. i spunea c asta-i

ultima arm, singura care i-a mai rmas, dar atotputernic. i, n ritmul micrilor sale,
repeta n gnd, ca pe un ostinato de contrabas ntr-o pies muzical: voi lupta, voi lupta, voi lupta, ncredinat c va triumfa.
E destul s deschizi orice dicionar: A lupta nseamn s confruni voina ta cu voina
altuia, cu scopul de a-l nfrnge, de a-l ngenunchea, eventual de a-l ucide. Viaa e o
lupt", e fraza care a trebuit s sune ca un oftat melancolic i resemnat, atunci cnd a
fost rostit pentru prima oar. Veacul nostru, al optimismului i al masacrelor, a reuit
s transforme aceast cumplit fraz n sunetele unui cntec dulce i duios. Vei spune,
poate, c a lupta mpotriva cuiva e cumplit, dar o lupt pentru ceva, e un gest nobil i
frumos. ntr-adevr, e frumos s-i investeti eforturile n slujba fericirii (a dragostei, a
justiiei, i aa mai departe), dar dac i place s determini aceste eforturi prin cuvntul
lupt, nseamn c n spatele nobleei efortului tu se ascunde dorina de a dobor pe
cineva. Lupta pentru e, de cnd lumea, nedisociabil de lupta mpotriv i, n decursul
luptei, prepoziia pentru e ntotdeauna uitat.
Sexul Laurei se mica viguros n sus i n jos. Laura lupta. Iubea i lupta. Se lupta
pentru Bernard. Dar mpotriva cui? mpotriva celui pe care-l mbria i-l strngea cu
putere la pieptul ei, ca apoi s-l mping, s-l desprind, spre a-l sili s-i schimbe
poziia. Aceast performan istovitoare, cnd pe canapea, cnd pe covor, care fcea s
curg sudoarea de pe ei i le tia rsuflarea, aducea cu pantomima unei lupte
nemiloase: ea ataca, el se apra, ea ordona i el se supunea.
Profesorul Avenarius

Profesorul Avenarius cobora agale pe avenue de Mine, depi gara Montparnasse i,

neavnd nici
180
181

un motiv s se grbeasc, hotr s strbat Galeriile Lafayette. La raionul pentru

femei se trezi n mijlocul manechinelor de cear care, mbrcate dup ultima mod, l
priveau din toate prile. Avenarius se simea bine n compania lor. Cel mai mult l
atrgeau siluetele neclintite ale acestor femei ncremenite ntr-o gesticulaie aiurit i a
cror gur, larg deschis, nu exprima rsul (buzele nu erau extinse), ci, mai curnd,
spaima. n imaginaia profesorului Avenarius, toate femeile acestea mpietrite vzuser
tocmai n clipa aceea superba erecie a falusului su care, n afara faptului c era uria,
se mai deosebea de cele obinuite prin aceea c extremitatea superioar era mpodobit
cu un cap de drac ncornorat, n afara celor ce manifestau o team admirativ, alte
figurine i uguiau buzele ce aduceau cu o trti roie avnd la mijloc un mic orificiu
prin care lsau impresia c, dintr-o clip n alta, aveau s-i strecoare limba spre a-l
invita pe profesorul Avenarius la un srut senzual. i mai era aici un al treilea grup de
figurine, ale cror buze desenau, pe obrajii lor de cear, un zmbet vistor. Ochii
acestora, pe jumtate nchii, lsau s se neleag, fr putin de tgad, c mai
savurau, n tcere i pe ndelete, voluptatea mpreunrii.
Superba sexualitate pe care aceste manechine o rspndeau n aer ca undele radiaiei
nucleare nu se bucura de ecou din partea nimnui; printre mrfurile expuse peau
oameni obosii, ncrunii, plictisii, blazai, iritai i absolut asexuali; numai
profesorul Avenarius se plimba pe aici fericit, cu sentimentul c era eful unei
gigantice orgii.
Din pcate, tot ce-i frumos are i-un sfrit: profesorul Avenarius prsi marele

magazin i, vrnd s evite irul de maini ce nu mai contenea s circule

182

pe bulevard, se ndrept spre scara ce ducea spre galeriile metroului. Trecea adeseori
pe aici i nimic din ceea ce vedea n-avea darul s-l surprind. Pe unul dintre culoare se
instala ntotdeauna aceeai formaie: se foiau pe aici doi cloarzi, unul, cu o sticl de
vin rou n mn, se adresa din cnd n cnd trectorilor ca s cereasc, spre a le cere,
cu un zmbet dezarmant, o contribuie pentru o alt sticl. Un t-nr, aezat pe jos, cu
spatele lipit de perete, i inea faa sprijinit n palme; n faa lui, o inscripie fcut cu
creta spunea c abia ieise din pucrie, c nu-i gsete de lucru i e flmnd. n sfrit
(n dreptul zidului opus celui unde se afla tnrul proaspt ieit din pucrie), sttea un
muzicant obosit; la picioarele lui, ntr-o parte, o plrie pe fundul creia strluceau
cteva monezi, iar n cealalt parte, o trompet n poziie vertical.
Un spectacol ct se poate de obinuit pentru el, cu excepia unui detaliu care-i atrase
atenia profesorului Avenarius. Exact la jumtatea drumului dintre tnrul ieit din
pucrie i cei doi cloarzi ameii de butur, nu lng perete, ci n mijlocul culoarului,
sttea o femeie destul de frumoas, ce nu trecuse de patruzeci de ani; inea n mn o
puculi roie, pe care o ntindea n faa trectorilor cu un zmbet seductor, radiind de
atta feminitate; pe puculi se putea citi urmtoarea inscripie: ajutai leproii. Prin
elegana vemintelor sale contrasta cu decorul nconjurtor i entuziasmul ei lumina ca
o lantern penumbra culoarului. Prezena sa avea darul s strice buna dispoziie a
ceretorilor, deprini s-i petreac aici, n fiecare zi, programul de munc, iar
trompeta aezat vertical la picioarele muzicantului exprima, fr doar i poate,
expresia capitulrii n faa unei concurene neloiale.
183

De ndat ce capta cu ochii privirea cuiva, frumoasa doamn rostea cuvintele aproape
mutete, aa fel nct trectorii s le citeasc mai curnd de pe buzele sale dect s le
aud: Pentru leproi!" Profesorul Avenarius voia i el s citeasc acele cuvinte pe
buzele ei, numai c, vzndu-l, spuse doar pentru lep i proi nu mai apuc s spun,
fiindc-l recunoscuse. Profesorul o recunoscu la rndul lui, i nu era n stare s-i
explice de unde pn unde ea aici?! Urc scara alergnd i iei n cealalt parte a
bulevardului.
Ajuns acolo, i ddu seama c se folosise n zadar de culoarele metroului, ntruct
circulaia era blocat: de la Coupole pn n rue de Rennes avansa, pe toat limea
carosabilului, o mulime de manifestani. Toi cu faa smead, nct profesorul Avenarius crezu c snt tineri arabi protestnd mpotriva rasismului. Trecu pe ling ei
nepstor i, la un moment dat, deschise ua unui bistrou; patronul i spuse: Domnul
Kundera mai ntrzie. V-a lsat aici o carte, ca s v treac de urt", i-i ntinse romanul
meu Viaa e n alt parte, aprut n colecia ieftin intitulat Folio.
Avenarius vr cartea n buzunar fr a-i acorda cea mai mic atenie deoarece, n clipa
aceea, i reveni n minte femeia cu puculia roie i dori s-o revad.
M ntorc numaidect", spuse, i iei grbit tr-gnd ua n urma lui.
Dup inscripiile de pe panourile manifestanilor, i ddu seama c cei ce naintau de-a
lungul i de-a latul bulevardului nu erau arabi, ci turci, care nu protestau mpotriva
rasismului francez, ci mpotriva bulgarizrii minoritii turce din Bulgaria. Manifestanii ridicau pumnii strni, cu un aer de uoar
oboseal i plictiseal, ntruct dezinteresul fr margini al parizienilor ce treceau prin

preajma lor i adusese la marginea disperrii. Dar, de ndat ce vzur burdihanul

superb i amenintor al unui brbat ce nainta pe trotuar n aceeai direcie, ri-dicnd
pumnul i strignd la unison cu ei: Jos cu ruii! Jos cu bulgarii!", se simir deodat
nviorai i larma lozincilor i lu din nou zborul deasupra bulevardului. La intrarea n
metrou, ling scara pe care o urcase cu cteva minute n urm, Avenarius surprinse
dou babornie slute care mpreau fluturai: Sntei turcoaic?" i se adres uneia
dintre ele. Nu, fereasc Dumnezeu", se mpotrivi femeia, de parc ar fi nvinuit-o de
cine tie ce grozvie. Noi n-avem nici o treab cu aceast manifestaie! Noi sntem
aici ca s luptm mpotriva rasismului!" Avenarius lu cte un flutura de la fiecare i,
n clipa urmtoare, se izbi de zmbetul unui tnr, sprijinit cu nonalan de balustrada
scrii. i ntinse i el un flutura, cu un aer de o veselie provocatoare.
mpotriva cui?" ntreb Avenarius.
Asta-i pentru libertatea kanacilor n Noua Ca-ledonie."
Aadar, profesorul Avenarius cobor n subteran cu trei fluturai asupra lui i avu
surpriza s constate de la distan c, ntre timp, atmosfera n catacombe se schimbase;
oboseala i plictiseala dispruser; se ntmpla ceva deosebit: rzbeau pn la el
sunetele vesele ale trompetei, aplauze i rsete zgomotoase. Apoi, cnd se apropie, i fu
dat s vad ntreaga scen: femeia cu puculia roie era mereu acolo, nconjurat ns
de cei doi cloarzi: unul o inea de mna liber, cellalt i sprijinea uor braul n care
inea puculia. Cel ce-o inea de mn executa nite pai de dans, trei nainte, trei
napoi. Cellalt, care-i
184
185

sprijinea braul, ntindea n faa trectorilor plria trompetistului i striga: Pentru

leproi! Pentru Africa!" i muzicantul, lng el, sufla n trompeta lui de mama focului,
mai-mai s i se taie rsuflarea. i sufla i scotea nite sunete frumoase, cum nu mai
scosese n viaa lui, i n jurul lor oamenii se adunau, rdeau, se amuzau i aruncau n
plrie monede strlucitoare i bilete de banc, i cloardul le mulumea: Merci! Ah,
que la France est genereuse! Fr Frana, leproii ar muri ca animalele! Ah, que la
France est genereuse!"
Doamna nu tia ce s fac: n anumite momente voia s se desprind, dar auzind din
nou aplauzele spectatorilor, continua s fac doi pai mruni nainte i doi napoi. La
un moment dat, cloardul ncerc s-o trag spre el ca s danseze strns lipii unul de
altul. Simi atunci o miasm de alcool nind din gura lui, i se mpotrivi
descumpnit, i pe chip i se citea teama i ngrijorarea.
Tnrul proaspt eliberat din pucrie se ridic pe neateptate i ncepu s gesticuleze
de zor, vrnd parc s-i avertizeze pe cei doi cloarzi c snt n faa unei primejdii. Se
apropiau doi poliiti. Zrindu-i, profesorul Avenarius intr i el n joc, micndu-i
burdihanul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, aruncndu-i braele nainte,
unul cte unul i nvrtindu-le din coate, zmbind n toate direciile i rspndind n
jurul lui o nemaipomenit atmosfer de bun dispoziie, de linite i pace. Cnd
poliitii ajunser n dreptul lor, i adres doamnei cu puculia un zmbet complice,
btnd din palme n ritmul ndrcit al trompetei i al picioarelor sale. Poliitii i
aruncar o privire nepstoare i i vzur mai departe de rondul lor.
186

ncntat de succes, Avenarius i avnt i mai mult paii, alergnd de colo-colo,

nvrtindu-se pe loc cu o uurin nebnuit i imitnd cu minile acele micri pe care

le face dansatoarea de cancan care-i suflec fusta. Gestul lui avu darul s-l inspire pe
cloard, care se ls n jos i prinse cu degetele marginea fustei. Doamna voia s se
mpotriveasc, dar nu era n stare s-i desprind privirea de pe brbatul mthlos
care-i zmbea ncurajator; tocmai cnd se pregtea s-i rsplteasc zmbetul, cloardul
i ridic fusta pn la talie, dezvluindu-i picioarele despuiate i chiloeii verzi (bine
asortai cu fusta trandafirie). i din nou ncerc s se mpotriveasc, dar era
neputincioas: ntr-o mn inea puculia (nimeni nu mai arunca acum n ea nici mcar
o centim, dar o inea cu atta strnicie, de parc ar fi fost nchise n ea toat cinstea
ei, sensul vieii sale i, poate, nsui sufletul ei), iar cealalt mn era nepenit n
strnsoarea ncletat a cloardului. Dac i-ar fi legat ambele mini ca s-o violeze, nu sar fi simit mai ru. Cloardul i trase fusta sus de tot i striga n gura mare: Pentru
leproi! Pentru Africa!", n timp ce pe obrajii doamnei se prelingeau lacrimile
umilinei. Cu toate acestea, nu voia s scoat la iveal aceast umilin (umilina recunoscut e de dou ori umilin), strduindu-se din rsputeri s surd, ca i cnd totul se
petrecea cu consimmntul ei, pentru fericirea i prosperitatea Africii drept care
merse pn acolo nct ncepu s-i salte, de bun voie, tot mai sus piciorul ei frumos,
dei un pic mai scurt dect s-ar cuveni.
Pe urm nrile i fur asaltate de duhoarea cumplit a cloardului, duhoarea gurii i a
vemintelor sale pe care nu le mai scosese de pe el de ani de zile,
187
nct prinseser rdcini n pielea lui (dac ar fi fost victima unui accident, o ntreag
echip de chirurgi ar fi trebuit s piard un ceas ca s rzuiasc de pe el aceste boarfe,
nainte de a-l ntinde pe masa de operaie); asta le ntrecea pe toate nemaiputnd s
rabde, fcu un ultim efort i, smulgndu-se brusc din nctuarea lui, o zbughi cu
puculia strns la pieptul ei, i se ndrept spre profesorul Avenarius. Acesta i
desfcu braele i o strnse cu putere la pieptul lui. Lipit de el, tremura i plhgea n
hohote. O calm i, lund-o de mn, o scoase din catacombele metroului.
Corpul

Ce-i cu tine, Laura? Ai nceput s slbeti!" spuse Agnes cu ngrijorare n timp ce lua
masa de prnz cu sora ei, la restaurant.
Nu-mi mai priete nimic. Tot ce mnnc, vomit", rspunse Laura, trgnd la iueal o
duc din apa mineral pe care o comandase n locul obinuitului pahar cu vin. E prea
tare", adug apoi.
Apa mineral?"
Ar trebui s-o tai cu ap plat."
Laura..." Agnes voia s-o admonesteze, dar se mulumi s spun: Nu te mai chinui n
halul sta."
Totul e pierdut, drag Agnes."
Dar, de fapt, ce s-a schimbat ntre voi?"
Totul. Dei acum facem dragoste cum nu fceam nainte. Ca doi nebuni."
i-atunci, ce s-a schimbat, de vreme ce facei dragoste ca nite nebuni?"
Acestea snt singurele momente n care am certitudinea c-i al meu. De ndat ce
ncetm, gndu188

rile lui se duc iar n alt parte. Chiar dac am face dragoste de o sut de ori mai mult,
tot n-ar ajuta. S-a terminat, totul e pierdut. Fiindc a face dragoste nu nseamn pentru

mine mare lucru. Nu asta m intereseaz. Important e s se gndeasc la mine. Am avut

muli brbai la viaa mea nici unul nu mai tie de mine, iar eu nu mai tiu de ei, i
m ntreb de ce naiba am trit atia ani dac n-am lsat dup mine nici o urm? Ce a
rmas din viaa mea? Nimic, Agnes, nimic! n ultimii doi ani, ce-i drept, am fost
fericit cu adevrat tiind c Bernard se gndea la mine, c locul meu era n mintea lui,
c triam n el. Cci pentru mine adevrata via e s triesc n gndul altuia. Fr asta
snt un cadavru viu."
Dar atunci cnd eti singur acas i asculi un disc cu Mahler al tu, asta nu-i
prilejuiete mcar puinul de fericire elementar pentru care merit s trieti?"
Astea-s prostii, drag Agnes, i tu tii prea bine acest lucru. Mahler nu nseamn
pentru mine nimic, dar absolut nimic cnd snt singur. Mahler m n-cnt numai
atunci cnd snt cu Bernard, sau atunci cnd tiu c se gndete la mine. Cnd snt fr
el, nici patul nu snt n stare s-l fac. i nu-mi vine s m spl, nici s-mi schimb
furoul."
Nu te supra, Laura, dar Bernard al tu nu e totui unicul brbat pe aceast lume!"
Ba, e", replic Laura. De ce m-a mini? Bernard e ultima ans pentru mine. Nu mai
am douzeci de ani, nici treizeci. Dup Bernard urmeaz deertul."
Sorbi o gur de ap mineral i repet: Apa asta e prea tare." i chem chelnerul ca
s-i cear o caraf cu ap obinuit. Peste o lun pleac n Martinica", relu ea. Am
fost acolo cu el, de dou ori. De data
189

asta m-a prevenit c pleac singur. Dou zile n-am putut s mnnc absolut nimic. Dar
tiu ce-o s fac."
Pe mas apru carafa cu ap obinuit i, sub ochii mirai ai chelnerului, Agnes turn
din ea o doz peste apa mineral din paharul ei: pe urm repet: Da, tiu ce-o s fac."
Amui, ca i cnd prin aceast tcere voia s-i ndemne surioara s-o chestioneze.
Agnes i ddu seama de acest lucru i, dinadins, nu puse un timp nici o ntrebare.
Vznd ns c tcerea dureaz prea mult, se hotr s capituleze: Ce-ai de gnd s
faci?"
Laura i spuse c, n ultima sptmn, consultase cinci medici pe puin, crora li se
plnsese c sufer de insomnie, cernd fiecruia s-i prescrie barbi-turice.
Din clipa n care Laura ncepea s adauge la pln-gerile sale obinuitele aluzii la
sinucidere, Agnes nu mai avea linite, se simea venic obosit i abtut. De multe ori
a ncercat s-i scoat din cap grgunii, cu argumente logice sau sentimentale,
asigurnd-o mereu de dragostea ei (nu poi s-mi faci mie una ca asta"), dar fr nici
un rezultat. Toate argumentele sale n-aveau asupra surorii nici o influen. Laura
continua s vorbeasc despre sinucidere ca i cnd n-ar fi auzit nimic.
O s plec n Martinica cu o sptmn naintea lui", continua Laura. Am i eu o
cheie. Vila e pustie. O s fac aa ca s m gseasc acolo i s nu poat uita de mine
niciodat."
tiind-o n stare s comit acte necugetate, Agnes se-nfricoa auzind aceast fraz:
Voi face aa ca s m gseasc acolo": i imagina corpul nemicat al Laurei n
mijlocul salonului din vila tropical i se nspimnta la gndul c aceast imagine era
190

ct se poate de verosimil i de conceput n privina Laurei.

S iubeasc pe cineva nsemna pentru Laura s-i druiasc trupul, s i-l aduc, aa cum

i adusese surioarei clavirul alb, s-l depun n mijlocul apartamentului su i s spun:

iat-m, aici snt. Cele cincizeci i apte de kilograme ale mele, aici e carnea, aici snt
oasele mele pentru tine i la tine vreau s le las. Acest dar era pentru ea un gest erotic
cci, n ochii ei, corpul nu era sexual doar n momentele deosebite ale excitaiei ci, aa
cum am spus: sexual de la nceput, a priori, nencetat i total, cu exteriorul i interiorul
su, n somn, n stare de trezie i r moarte deopotriv.
Pentru Agnes, erotismul se limita la clipa excitaiei, cnd corpul devine dezirabil i
frumos. Numai aceast clip justifica i rscumpra corpul; cnd iluminatul acesta
artificial se stingea, corpul devenea iar acel simplu mecanism murdar, pe care era
obligat s-l deserveasc. De aceea n-ar fi putut s spun niciodat: o s fac aa ca el
s m gseasc acolo". Se ngrozea la gndul c brbatul iubit ar vedea-o ca pe un
simplu corp deposedat de sex, un trup despuiat de orice farmec, cu faa convulsionat
i ntr-o poziie pe care n-ar mai fi n stare s i-o controleze. S-ar fi ruinat. Pudoarea
ar fi mpiedicat-o s devin cadavru de bun voie.
Dar Agnes tia c Laura e altfel: s-i expun corpul nensufleit n salonul amantului,
aceast idee izvora din atitudinea ei fa de corp i de stilul ei de a iubi. De aceea se
sperie. Se aplec peste mas i-o apuc de mini.
Tu poi s m nelegi", spuse Laura acum, cu o voce stins. Tu l ai pe Paul. Cel mai
bun brbat pe care i l-ai fi putut nchipui. Eu l am pe Bernard.
191

Dac Bernard m prsete, eu nu mai am nimic, i nu voi mai avea pe nimeni. i tu

tii prea bine c eu nu m mulumesc cu puin. Eu n-am de gnd s m uit la mizeria
vieii mele. Eu am despre via o concepie prea nalt: ori mi d totul, ori plec. Tu m
nelegi. Tu eti sora mea."
Se aternu un moment de tcere. Agnes, descumpnit, cuta cuvintele cu care s-i
rspund. Era obosit. De attea sptmni se tot repeta unul i acelai dialog, i de
fiecare dat se confirma ineficienta spuselor ei.
Peste clipele acestea de oboseal i neputin rsun deodat aceast fraz, absolut
neverosimil:
Btrnul Bertrand Bertrand a tunat i a fulgerat din nou n parlament, protestnd
mpotriva valului de sinucideri! Vila din Martinica e proprietatea lui. S te ii ce
bucurie o s-i fac!" spuse Laura izbucnind n hohote de rs.
Dei nervos i forat, rsul acesta i veni totui n ajutor Agnesei, ca un aliat neateptat.
ncepu i ea s rd, i rsul lor i pierdu repede nefirescul iniial, devenind, pe
neateptate, un rs adevrat, un rs al uurrii sufletului ochii surorilor erau acum
plini de lacrimi i simeau c se iubesc, c Laurei nu-i mai trecea prin gnd s-i ia
viaa. Vorbeau amndou de-a valma, inndu-se de min, i tot ceea ce spuneau erau
cuvinte de dragoste fratern, n spatele crora se ntrezrea vila cu grdin din Elveia
i gestul minii lansat n sus ca o minge colorat, ca o invitaie la cltorie, ca o
promisiune amintind de un viitor nebnuit, promisiune ce nu fusese respectat, dar al
crei ecou rmnea pentru ele att de frumos i att de atrgtor.
Cnd ameeala bucuriei ncet, Agnes spuse: S nu faci vreo prostie, drag Laura. Nici
un brbat nu
192

merit s te chinuieti din pricina lui. Gnd este-te la mine, gndete-te ct de mult te
iubesc."

i totui, a vrea s fac ceva", replic Laura, grbindu-se s adauge: Ceva trebuie s
fac."
S faci ceva?! Ce anume?"
Laura se uit adnc n ochii surorii i strnse din umeri, vrnd parc s spun c,
deocamdat, coninutul cuvntului ceva" i scap. Pe urm ls capul uor pe spate, i
pe chipul ei se putea citi un zmbet firav i melancolic. i atinse cu vrful degetelor un
loc anume n adncitura dintre sni i repetnd ceva, ceva", i zvcni braele nainte.
Agnes rsufl uurat: ce-i drept, nu putea s-i imagineze nimic concret sub acest
ceva", dar gestul Laurei nu lsa vreun loc de ndoial: acest ceva" intea spre
deprtrile frumoase i n-avea nici o iegtur cu trupul nensufleit, zcnd pe podeaua
unui salon tropical.
La cteva zile dup aceea, Laura se prezent la Asociaia Frana-Africa, al crei
preedinte era tatl lui Bernard i se nrola ca voluntar n aciunea de strngere a
banilor pentru leproi, pe strzile Parisului.
Gestul nzuinei spre nemurire

Prima dragoste a Bettinei a fost fratele ei Cle-mens, viitorul mare poet romantic, pe
urm, aa cum tim, s-a ndrgostit de Goethe, l-a divinizat pe Beet-hoven, i-a iubit
soul, marele poet Achim von Ar-nim, ca apoi s se ndrgosteasc nebunete de
prinul Herman von Piickler-Muskau care, fr a fi poet, scria cri (cruia, de altfel, ia dedicat Corespondena lui Goethe cu o copila), apoi, cnd se apropia
193

de cincizeci de ani, a nutrit un sentiment erotico-ma-tern pentru doi tineri, Philipp

Nathusius i Julius Doring, care, dei nu scriau cri, au fcut cu ea un schimb de
scrisori (coresponden pe care a publicat-o parial), l-a admirat pe Karl Marx i, ntr-o
zi, pe cnd se afla n vizit la logodnica lui, l-a con-strns s-o nsoeasc ntr-o lung
plimbare nocturn, n doi (Marx n-avea nici un chef de plimbare, dorind s fie cu
Jenny, nu cu Bettina; dar, iat, nici brbatul care a fost n stare s ntoarc ntreaga
lume cu picioarele n sus n-a fost n stare s-i reziste femeii care-l tutuia pe Goethe), a
avut o slbiciune pentru Franz Liszt, dar foarte trectoare, ntruct era indignat de
faptul c Liszt nu se interesa dect de gloria lui, s-a strduit cu pasiune s-l ajute pe
pictorul Karl Blecher, suferind de o boal psihic (pe a crui soie nu o dispreuia mai
puin dect o dispreuise, odinioar, pe soia lui Goethe), s-a angajat ntr-o coresponden febril cu Karl Alexander, motenitorul tronului Saxoniei i Weimarului, a
scris pentru Friedrich Wilhelm, regele Prusiei, Cartea regelui, n care prezenta
ndatoririle regelui fa de supuii si, apoi a publicat Cartea sracilor, descriind n ea
mizeria cumplit n care tria poporul obidit, i s-a adresat din nou regelui, cu cererea
de a-l elibera din nchisoare pe Wilhelm Schloeffel, nvinuit de participare la un
complot comunist, ca imediat dup aceea s intervin n favoarea lui Ludwig Mieroslawski, unul dintre conductorii revoluiei poloneze, ntemniat ntr-o nchisoare din
Prusia, unde atepta s fie executat. Pe ultimul brbat pe care l-a adorat, nu l-a ntlnit
niciodat: acesta a fost Sndor Petoffi, poetul ungur, mort la vrsta de douzeci i ase
de ani n armata insurecional a anului 1848. In felul acesta ea a dezvluit ntregii
lumi nu doar un mare
194
poet (obinuia s-i spun Sonnengott, Dumnezeul soarelui), ci, o dat cu el, i ara lui,
de a crei existen, la vremea aceea, Europa aproape nu tia. Dac ne amintim de

faptul c intelectualii unguri, care n 1956 s-au rsculat mpotriva Imperiului rus,
aprin-znd flacra primei revoluii antistaliniste de proporii, fceau parte din gruparea
intitulat de ei Cercul Petoffi", constatm c, prin iubirile ei, Bettina e prezent pe un
segment ntins al istoriei europene, ncepnd din secolul al optsprezecelea i mergnd
pn la jumtatea veacului nostru. Curajoasa i nverunata Bettina: zna istoriei,
prinesa istoriei. i spun asta pe bun dreptate, cci pentru ea istoria era (toi prietenii
ei foloseau aceast metafor) ntruparea Domnului".
Uneori, prietenii i reproau c nu se gndete destul la propria-i familie, la situaia ei
financiar, c se jertfete prea mult pentru alii, i nu tie s socoteasc.
Ce-mi spunei voi nu m intereseaz! Nu snt contabil! Uitai-v ce snt!" le
rspundea, i n aceeai clip i ducea minile la piept, i vrful degetelor mijlocii
atingeau un punct situat exact n adncitura dintre cei doi sni. Pe urm i lsa uor
capul pe spate, cu faa acoperit de un zmbet firav i melancolic i, cu o micare
zvcnit dar totodat elegant, i lansa braele nainte. n timpul acestei micri,
falangele se atingeau, i abia n final degetele se rchirau i palmele se deschideau.
Nu, nu v nelai. E acelai gest pe care-l fcuse Laura n finalul episodului precedent,
cnd declarase c vrea s fac ceva". S ne reamintim situaia respectiv:
Cnd Agnes a spus: S nu faci vreo prostie, drag Laura. Nici un brbat nu merit s
te chinuieti
195
din pricina lui, gndete-te la mine, gndete-te ct de mult te iubesc", Laura i-a
rspuns: i, totui, a vrea s fac ceva. Ceva trebuie s fac!"
In timp ce rostea aceste cuvinte o ncerca imaginea confuz c face dragoste cu un alt
brbat. ncepuse s se gndeasc mai des la aceast posibilitate i asta nu era deloc n
contradicie cu dorina ei de a-i lua viaa. Erau dou reacii extreme i ct se poate de
legitime ale femeii umilite. Visul ei neclar despre infidelitate fusese ntrerupt cu
brutalitate de nefericita intervenie a Agnesei, care voia, neaprat, s fie lmurit:
Ceva?! Ce anume?"
Dndu-i seama c ar fi fost ridicol s-i mrturiseasc dorina de infidelitate dup ce,
cu cteva clipe n urm, fcuse aluzie la sinucidere, Laura a rmas descumpnit,
mulumindu-se s repete nc o dat cuvntul ceva". i fiindc privirea struitoare a
Agnesei cerea un rspuns mai concret, s-a strduit s dea, mcar printr-un gest, o
anumit semnificaie acestui cuvnt nedefinit: i-a dus minile la piept, apoi le-a ntins
nainte cu o micare zvcnit.
Cum i-a dat prin minte s fac gestul acesta? Greu de spus. Nu-l mai fcuse niciodat
pn atunci. l-l suflase poate cineva, aa cum i se sufl unui actor un text pe care l-a
uitat. Dei nu exprima nimic concret, gestul acesta sugera totui ideea c a face ceva"
nseamn a te sacrifica, a te drui lumii, s-i trimii sufletul spre zrile albastre, ca pe
un porumbel.
Proiectul de a se duce n galeriile metroului cu puculia roie i fusese de bun seam
strin cu cteva clipe nainte de a-l adopta, i cu siguran nu l-ar fi pus n practic dac
nu i-ar fi dus degetele la sni i nu i-ar fi mpins braele nainte. Gestul acesta prea a
fi nzestrat cu o voin proprie: el poruncea, ea l urma.
196

Gesturile Laurei i ale Bettinei snt identice i exist, fr ndoial, o legtur ntre
dorina Laurei de a contribui la educaia negrilor din rile ndeprtate i eforturile

Bettinei de a-l salva pe polonezul condamnat la moarte. Cu toate acestea, comparaia

pare nepotrivit. n ceea ce ne privete, n-a putea s mi-o imaginez pe Bettina von
Arnim cerind cu puculia n catacombele metroului! Pe Bettina n-o interesau operele
de binefacere! Bettina nu se numra printre femeile bogate care, din lipsa unei
activiti mai plcute, organizau colecte pentru ajutorarea sracilor. i trata cu duritate
servitorii, nct, ntr-o bun zi, soul ei, Arnim, a gsit cu cale s-o admonesteze
(servitorul e i el o fiin uman i n-ai voie s-l tratezi ca pe o main", i-a atras
atenia ntr-o scrisoare). Ceea ce o ndemna s-i ajute pe alii nu era pasiunea
binefacerii, ci dorina de a intra n legtur direct i personal cu Dumnezeu, despre
care credea c e ntrupat n istorie. Toate iubirile ei pentru brbaii celebri (ali brbai
n-o interesau) nu erau dect o trambulin pe care cdea cu toat greutatea, ca apoi s
fie lansat tot mai sus, pn acolo unde slluiete acel Dumnezeu ntrupat n istorie.
Da, toate astea snt adevrate. Dar, atenie! Nici Laura nu se numra printre doamnele
sensibile din prezidiile asociaiilor de binefacere. Nu era n obiceiul ei s le ofere bani
ceretorilor. Cnd trecea prin preajma lor, dei se aflau la numai doi-trei metri de ea, se
fcea c nu-i vede. Avea un cusur. Suferea de prezbiie spiritual. Drept care, negrii de
pe trupurile crora carnea se rupe i cade fie cu fie, la patru mii de kilometri
deprtare de ea, i erau mai apropiai. Acetia se aflau exact n acel loc, dincolo de
orizontul spre care gestul braelor sale i trimetea sufletul ei ndurerat.
197

Totui, ntre polonezul condamnat la moarte i negrii leproi exist o deosebire! Ceea
ce la Bettina era o intervenie n istorie, la Laura devenea un simplu act de caritate.
Dar, n privina asta, Laura n-are nici o vin. Istoria omenirii, cu revoluiile ei, cu utopiile ei, cu speranele ei, cu ororile ei, a prsit Europa i n-a lsat n urma ei nimic
altceva dect nostalgia. Iat de ce francezul a internaionalizat aciunile de binefacere.
N-a fost ndemnat (ca, de pild, americanii) de dragostea cretineasc fa de aproapele
su, ci de nostalgia pricinuit de pierderea istoriei, de dorina de a o rechema, de a fi
prezent n ea mcar cu o puculi roie, plin cu bnui destinai leproilor negri.
S denumim gestul Bettinei i al Laurei gestul nzuinei spre nemurire. Aspirnd la
marea nemurire, Bettina vrea s spun: refuz s dispar cu aceast zi i cu grijile ei,
vreau s m depesc pe mine nsmi, s fiu o parte a istoriei, fiindc istoria e memoria
etern. n ciuda faptului c nu aspir dect la mica nemurire, Laura i dorete acelai
lucru: s se depeasc pe ea nsi, s depeasc i aceast clip nefericit pe care o
traverseaz, s fac ceva", ca s rmn n memoria tuturor acelora care au cunoscuto.
Ambiguitatea
Din anii copilriei i plcea Brigittei s se aeze pe genunchii tatei, dar mie mi se pare
c, la optsprezece ani, se instala pe ei cu mai mult plcere. Agnes nu avea n privina
asta nimic de obiectat. Adeseori Brigitte ddea buzna n patul prinilor (de pild, seara
trziu, cnd acetia se uitau la televizor) i ntre
198

toi trei domnea o intimitate trupeasc mai mare dect, odinioar, ntre Agnes i prinii
ei. Totui, Ag-nesei nu-i scpa din vedere ambiguitatea acestui tablou: o feti adult,
cu snii opuleni i cu fundul rotofei, instalat pe genunchii unui brbat frumos, n
plin vigoare nc, pipindu-i cu degetele ei cotropitoare umerii i obrajii i spunndu-i
papa.

Intr-o sear se afla n casa lor la o petrecere un grup vesel de prieteni i, cu acest prilej,
Agnes o invitase, ca de obicei, i pe sora ei. Cnd erau cu toii n cea mai bun
dispoziie, Brigitte se instala n braele tatei i Laura se grbi s spun: Vreau i eu!"
Brigitte i eliber un genunchi, i astfel stteau acum amndou clare pe coapsele lui
Paul.
Situaia aceasta ne amintete, o dat n plus, de Bettina, cci datorit ei i nimnui
altcuiva, aezatul pe genunchi a fost avansat la rangul clasicului model al ambiguitii
erotice. Am spus c Bettina strbtuse ntregul cmp de btlie erotic a vieii sale
adpostit i aprat de scutul copilriei. A purtat acest scut n faa ei pn la cincizeci
de ani, ca apoi s-l schimbe cu scutul mamei, spre a putea, la rndul ei, s-i aeze ea
nsi pe tineri n poal. i iat, din nou, o situaie de o sublim ambiguitate: e interzis
s bnuieti o mam de intenii sexuale cu fiul ei, drept care, imaginea unui tnr aezat
(fie i n sensul figurat al expresiei) pe genunchii unei femei coapte e plin de
semnificaii erotice, cu att mai sugestive i mai impuntoare cu ct snt mai nvluite
n ceaa misterului.
ndrznesc s afirm c nu exist erotism autentic fr arta ambiguitii, i cu ct e mai
puternic ambiguitatea, cu att mai viguroas e excitaia. Cine nu-i amintete de
minunatul joc de-a doctorul, din copilria sa?! Fetia se ntinde pe jos i bieelul o
199

dezbrac sub pretextul examenului medical. Fetia e cuminte, asculttoare, fiindc cel
ce o examineaz nu-i un bieel curios, ci un domn serios, ngrijorat de sntatea ei.
ncrctura erotic a acestei situaii e deopotriv imens i misterioas, i cei doi, de
atta emoie, i pierd rsuflarea. i-o pierd cu att mai mult cu ct bieelul nu-i poate
ngdui nici mcar pentru o clip s nceteze a mai fi doctor, iar atunci cnd i va scoate
fetiei chiloeii i se va adresa cu dumneavoastr".
Gndul la aceast binecuvntat clip a copilriei mi evoc o amintire i mai frumoas,
aceea a unui ora ceh de provincie, unde o tnr revenise n anul 1969, dup o
ndelungat edere la Paris. Plecase la studii n Frana n 1967 i dup doi ani a gsit
ara ocupat de trupele ruseti; oamenii erau nfricoai, se temeau de toate, i singura
lor dorin era s fie cu sufletul n alt parte, ntr-un loc unde exist libertate, unde
exist Europa. Timp de doi ani thra ceh frecventase cu contiinciozitate exact acele
seminarii pe care, la vremea aceea, trebuia s le frecventeze oricine voia s fie prezent
n miezul fenomenului intelectual; aici i-a fost dat s afle c, n fraged copilrie,
naintea stadiului oedipian, traversau cu toii ceea ce faimosul psihanalist numea
stadiul oglinzii, ideea fiind c nainte de a fi contieni de existena trupului mamei i
al tatei sntem contieni de existena propriului trup. Revenind n ar, tnra ceh a
apreciat c muli dintre concetenii ei depiser tocmai acest stadiu n evoluia lor
personal. Aureolat de prestigiul Parisului i de faimoasele sale seminarii, alctui n
jurul ei un cerc de femei tinere. Le expunea teoria din care nici una nu nelegea nimic
i le iniia n exerciii practice, la fel de simple pe ct de complexe erau teoriile: se
200

dezbrcau cu toate n pielea goal i, mai nti, se examina fiecare ntr-o oglind mare,
pe urm se cercetau unele pe altele cu o atenie maxim, ca, n cele din urm, s-i
ntind una alteia o mic oglinjoar de buzunar spre a putea vedea ceea ce pn atunci
nu vzuser i nu tiuser niciodat despre ele. n tot acest timp, conductoarea
cercului nu nceta o clip s le vorbeasc n limbajul ei teoretic, a crui fascinant
incomprehensibilitate le transporta departe de ocupaia ruseasc, departe de provincia

lor, furnizndu-le pe deasupra o stare de excitaie bizar, fr nume i imposibil s-o

numeti, despre care se fereau s vorbeasc. De bun seam, conductoarea nu era
doar un discipol al marelui Lacan ci, totodat, i lesbian, dar eu nu cred c n cercul
cu pricina se numrau multe lesbiene convinse. i, dintre toate aceste femei, v
mrturisesc, cel mai mult mi ocup visele mele o tnr absolut inocent, pentru care
n timpul edinelor nu exista pe lume nimic altceva dect tenebrosul discurs al lui
Lacan, prost tradus n limba ceh. Ah, aceste sesiuni tiinifice ale femeilor despuiate,
aceste reuniuni ntr-un apartament din micuul orel ceh pe ale crui strzi circulau
patrule militare ruseti, ah, aceste sesiuni tiinifice, cu ct erau ele mai tulburtoare i
mai excitante dect orgiile unde toi se strduiesc s execute ceea ce se cuvine, i
dinainte stabilit, i neavnd dect un singur sens, unul singur, amrt i lamentabil unic!
Dar s prsim n grab micuul orel din Cehia i s ne ntoarcem la genunchii lui
Paul: pe unul sade Laura, iar pe cellalt s ne-o nchipuim, din motive experimentale,
nu pe Brigitte, ci pe mama ei.
Laura se bucur de agreabila senzaie strnit de faptul c fundul ei e n contact cu
coapsele brba201

tului pe care-l dorete n tain; senzaia e cu att mai tulburtoare cu ct e instalat pe

genunchiul lui nu ca amant, ci n calitate de cumnat, i asta cu deplina ncuviinare a
soiei sale. Laura e toxicomana ambiguitii.
Agnes nu gsete nimic tulburtor n aceast poveste, cu toate acestea nu-i n stare s
izgoneasc din mintea ei o poz ridicol, struitoare. Pe fiecare genunchi al lui Paul e
aezat un anus de femeie! Pe fiecare genunchi al lui Paul e aezat un anus de femeie!"
Agnes e observatorul lucid al ambiguitii.
i Paul? Vorbete zgomotos, glumete, i salt alternativ genunchii, aa fel nct
ambele surori s nu se ndoiasc nici o clip c e un unchiule vesel i cumsecade,
dispus oricnd s se transforme pentru nepoelele sale ntr-un cal de echitaie. Paul e
prostnacul ambiguitii.
n perioada necazurilor sale amoroase, Laura i cerea adeseori un sfat i se ntlnea cu
el n diferite cafenele. S menionm c sinuciderea lipsea din discuiile lor. Laura o
rugase pe Agnes s nu pomeneasc nicieri de planurile ei morbide, i nici ea nu le
dezvluise vreodat de fa cu Paul. n felul acesta, imaginea prea brutal a morii nu
sfia estura fin a frumoasei tristei care-i nvluia, i ei, aezai fa n fa, se
atingeau, din cnd n cnd, unul pe altul.
Paul o strngea de mn sau de umr, ca pe o fiin creia voia s-i insufle puterea i
ncrederea de sine, cci Laura l iubea pe Bernard, i cel ce iubete merit s fie ajutat.
A merge pn acolo nct s spun c, n acele momente, se uita n ochii ei, dar asta ar
nsemna s comit o inexactitate, ntruct Laura ncepuse atunci s poarte iari
ochelarii negri; Paul era ncredinat c fcea asta ca s n-o vad cu ochii plni. Oche202

larii negri cptaser deodat semnificaii multiple: i sporeau Laurei elegana sever i
inaccesibilitatea; dar, n acelai timp, demonstrau un lucru foarte carnal i foarte
senzual: un ochi umezit de lacrimi, un ochi devenit, pe neateptate, un orificiu al
corpului, una dintre acele superbe nou pori ale corpului feminin despre care vorbete
Appolinaire n celebrul su poem: un orificiu umed ascuns n spatele frunzei de
smochin a sticlei fumurii. Uneori, ideea lacrimii adpostite n spatele ochelarilor era

att de intens, iar lacrima imaginat att de fierbinte, nct se transforma ntr-un abur
care-i nvluia pe amn-doi, lipsindu-i de judecat i de simul vederii.
Paul percepea acest abur. Dar i desluea oare semnificaia? Nu cred. S ne nchipuim
aceast situaie: o feti vine n vizit la un bieel. ncepe s se dezbrace i spune:
Domnule, trebuie s m examinaii." i bieelul rspunde: Nu te supra, fetio, dar
eu nu snt medic!"
Exact aa se comporta Paul.
Prezictoarea

Dac n discuia cu Ursul, Paul se voise un strlucit adept al frivolitii, cum e cu

putin ca n situaia n care se afla cu cele dou surori pe genunchii si s fi fost att de
puin frivol? Iat explicaia: n concepia lui, frivolitatea era un clistir binefctor pe
care voia s-l administreze culturii, vieii publice, artei, politicii; un clistir bun pentru
Goethe i Napoleon, dar (reinei, v rog!) nu pentru Laura i Bernard! Profunda sa
nencredere n Beethoven i Rimbaud era rscumprat de ncrederea fr limite pe
care o conferea dragostei.
203

Noiunea de dragoste se contopea n mintea lui cu imaginea oceanului, cel mai vijelios
dintre toate elementele. Cnd se afla n vacan cu Agnes, obinuia s lase larg
deschis, n timpul nopii, fereastra camerei de hotel, pentru ca n toiul actului lor
amoros s ptrund de afar vuietul valurilor, spre a se nvolbura cu ei i cu urletele lor
de voluptate, i iubea soia i era fericit cu ea; i totui, n adncul sufletului su simea
o uoar i sfielnic dezamgire la gndul c dragostea lor nu se manifesta niciodat
ntr-o manier mai dramatic. Era aproape invidios pe Laura pentru obstacolele pe care
aceasta le ntmpinase n drumul ei, cci, dup el, numai obstacolele snt n stare s
transforme dragostea ntr-o poveste de dragoste. De aceea nutrea pentru cumnata lui un
sentiment de afectuoas solidaritate, i suferinele ei amoroase aveau darul s-l necjeasc, de parc ar fi fost deopotriv ale sale.
ntr-o zi, Laura l sun ca s-i spun c Bernard urma s plece peste cteva zile n
Martinica, la vila familial, i ea era hotrt s se duc dup el, n ciuda faptului c no invitase. Dac-l gsete acolo cu o alt femeie, cu att mai ru. n felul sta, cel puin,
totul va fi ct se poate de clar.
Ca s-o fereasc de conflicte inutile, ncerc s-i scoat din cap aceast decizie. Dar
convorbirea nu se mai sfrea: Laura repeta ntruna aceleai argumente, i Paul se
mpac n cele din urm cu gndul de a-i spune, clcndu-i pe inim: Dac eti ntr-adevr att de convins c hotrrea ta e bun, nu mai sta pe gnduri i du-te!" Numai c
nainte de a apuca s rosteasc aceast fraz, Laura i-o lu nainte i spuse: Un singur
lucru ar putea s m mpiedice s plec n aceast cltorie: interdicia ta!"
204

n felul acesta i recomandase ct se poate de clar ce trebuia s fac spre a o determina

s renune la planul ei, iar ea putea s-i pstreze n faa ei i a lui demnitatea femeii
hotrte s mearg pn la captul disperrii i al luptei sale. S ne amintim c atunci
cnd l-a vzut pentru prima oar pe Paul, Laura i zisese n sinea ei exact aceleai
cuvinte pe care Napoleon le rostise despre Goethe: Iat brbatul adevrat!" Dac Paul
ar fi fost ntr-adevr un brbat cum scrie la carte, i-ar fi spus pe loc, fr s ezite, c-i
interzice aceast cltorie. Dar, vai, el nu era un brbat, ci un brbat cu principii solide:
de mult vreme eliminase din vocabularul su verbul a interzice", i era mndru de
decizia lui. Se mpotrivi: tii bine c eu nu interzic niciodat nimnui absolut nimic."

Laura o inea mori pe a ei: Dar eu vreau ca tu s-mi interzici i s-mi porunceti.
tii bine c nimeni nu are acest drept, n afar de tine; voi face cum spui tu."
Paul rmase descumpnit: trecuse o or de cnd i tot spunea c n-ar trebui s plece, i
ea nu se lsa, repetnd ntruna argumentele ei. De ce, n loc s se lase convins, solicita
interdicia lui? Paul amui:
i-e fric?" ntreb ea.
Fric? De ce?"
De a-mi impune voina ta."
De vreme ce n-am izbutit s te conving, n-am dreptul s-i interzic nimic."
Exact ce spuneam: i-e fric."
Voiam s te conving pe calea raiunii."
Rse: Te ascunzi n spatele raiunii fiindc i-e fric s-mi impui voina ta. i-e team
de mine!"
Rsul ei avu darul s-l descumpneasc i mai mult, drept care se grbi s pun capt
acestei con205

vorbiri spunnd: O s m mai gndesc la povestea asta."

Pe urm i ceru Agnesei prerea ei:
Nu trebuie s plece. Ar fi o prostie cumplit s plece. Dac vei sta de vorb cu ea, f
totul ca s-o mpiedici s plece."
Dar prerea Agnesei nu nsemna mare lucru pentru el, marele su sfetnic fiind, de fapt,
Brigitte.
Dup ce-i explic n ce situaie se afla mtua ei, Brigitte reaciona pe loc: De ce s
nu plece? Omul trebuie s fac ntotdeauna ce-i dorete i ce-i place s fac!"
Ce te faci ns dac d acolo peste iubita lui Bernard", obiect Paul. Ar face acolo un
scandal de pomin."
I-a spus el c va fi nsoit de o alt femeie?"
Nu."
Trebuia s-i spun. Dac nu i-a spus, nseamn c-i un la i n-are nici un rost s fie
cruat. n fond, ce-ar putea s piard Laura? Nimic."
n schimb, noi am putea s ne punem ntrebarea de ce i-a dat Brigitte lui Paul tocmai
acest rspuns i nu altul. Fiindc voia s fie solidar cu Laura? Nicidecum. Laura se
comporta adeseori de parc ar fi fost fiica lui Paul i treaba asta i se prea Brigittei
ridicol i dezgusttoare. N-avea nici un chef s se solidarizeze cu mtua ei; singura
ei grij era s fie pe placul tatei. Presimea c Paul i se adresa ei ca unei prezictoare i
inea neaprat s-i consolideze aceast autoritate magic. Bnuind, pe bun dreptate,
c mama ei se mpotrivea cltoriei surorii sale, hotr s adopte o atitudine exact
opus, lsnd s vorbeasc prin gura ei glasul tinereii i s-i vrjeasc tatl cu un gest
de un curaj necugetat.
206

i rsucea cu repeziciune capul de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, ridicnd

din umeri i ncruntndu-i sprncenele, i Paul ncerca din nou acel minunat simmnt
c are n fiica lui un acumulator din care i trgea energia. Ar fi fost, poate, mai fericit
dac Agnes ar fi avut nravul s-l urmreasc, s se urce n avion ca s mearg s-i vneze amantele, undeva pe nite insule ndeprtate. Toat viaa i dorise ca femeia
iubit s fie gata s se dea cu capul de perei din pricina lui, s urle de disperare sau s

zburde de bucurie prin toat casa. i spunea n sinea lui c Laura i Brigitte erau deopotriv de partea curajului i a nebuniei, convins c fr un bob de nebunie viaa n-ar
merita s fie trit. S fac Laura ce simte! S se lase condus de glasul inimii! Aa
trebuie! De ce s ntoarcem fiecare dintre actele noastre de zece ori n tigaia raiunii, ca
pe o foaie de cltit?
Nu uita, totui", inu s mai obiecteze, c Laura e o femeie sensibil. O asemenea
cltorie ar putea s-i aduc numai suferin."
S fiu n locul ei, a pleca, i nimeni n-ar fi n stare s m rein", ncheie Brigitte
aceast convorbire, pe un ton fr drept de apel.
Pe urm, Laura l sun din nou pe Paul. Ca s prentmpine o discuie ndelungat, i-o
tie scurt, de ndat ce-o auzi: M-am gndit mult la povestea asta, i prerea mea e c
trebuie s faci exact ceea ce-i doreti. Dac vrei s pleci, pleac!"
Cltoria asta i-a inspirat atta nencredere, nct eram gata s renun la ea. Dar dac
tu mi-o aprobi, mine m urc n avion i zbor..."
Peste Paul vorbele ei czur ca un du rece. A neles c, fr ncurajarea lui fi,
Laura n-ar fi plecat niciodat n Martinica. Dar nu era n stare s
207

mai adauge ceva; discuia se opri aici. In ziua urmtoare, avionul o transporta pe Laura
peste ocean i Paul se simea responsabil pentru aceast cltorie pe care, la fel ca
Agnes, o socotea n adncul sufletului su o prostie absolut.
Sinuciderea

Trecuser dou zile de cnd se urcase n avion. La orele ase dimineaa sun telefonul.
Era Laura. i anuna la iueal c n Martinica era miezul nopii i, dup vocea ei de-o
veselie forat, Agnes i ddu repede seama c nu-i a bine.
i nu se nela: zrind-o naintnd pe aleea de co-cotieri ce duce spre vila sa, Bernard a
nglbenit de furie i, cnd s-a apropiat de el, i-a spus cu asprime n glas: Te-am rugat
s nu vii aici!" A ncercat s se justifice, dar el, fr s rosteasc o vorb, a aruncat
cteva lucruri ntr-o valijoar, s-a suit n main i a plecat. Rmas singur, s-a foit un
timp prin toat casa i, cotrobind ntr-un ifonier, a descoperit costumul ei de baie
rou, uitat acolo n timpul vizitei precedente. Numai el m atepta aici! Acest costum!" i rsul ei se petrecu n plns. i continu, plngnd: S-a purtat urt, dezgusttor.
Am vomat. Pe urm m-am hotrt s rmn aici. Totul se va sfri n aceast vil. La
ntoarcere o s m gseasc n acest costum."
Glasul Laurei se rspndi n dormitorul lor ca un ecou; l auzeau amndoi, dar n-aveau
dect un singur receptor pe care i-l treceau pe rnd unul altuia.
Linitete-te, Laura, te rog", i spunea Agnes. Principalul e s te liniteti. ncearc
s-i pstrezi calmul i sngele rece."
208

Laura ncepu din nou s rd: nchipuiete-i c nainte de a pleca mi-am procurat
douzeci de cutii cu barbiturice, dar eram att de zpcit nct le-am uitat pe toate la
Paris."
Ah, ce bine! Ce bine!" exclam Agnes i, n clipa aceea simi, ntr-adevr, cum i se ia
o piatr de pe inim.
n schimb, am gsit aici, ntr-un sertar, un revolver", relu Laura rznd n hohote: E
clar c Bernard se teme pentru viaa lui. Se teme s nu fie atacat de negri! n povestea
asta eu vd un semn."
Ce semn?!"

C a lsat revolverul aici pentru mine."

Eti nebun! Nu i-a lsat nimic! Habar n-avea c-o s vii!"
Bineneles, nu l-a lsat aici intenionat. Dar a cumprat un revolver pe care nu-l va
folosi nimeni n afar de mine. L-a lsat deci pentru mine."
Pe Agnes o ncerca din nou sentimentul unei disperri neputincioase: Te rog, f bine
i pune revolverul la loc acolo unde a fost."
Eu nu tiu cum se umbl cu el, nu m pricep, dar tu, Paul... M-auzi?"
Paul apuc receptorul: Da, te aud."
Snt bucuroas c-i aud vocea, Paul..,"
i eu m bucur s te aud, Laura, dar, te rog..."
tiu ce vrei s spui, dar, crede-m, nu mai pot", i izbucni n hohote de plns.
Se aternu o clip de tcere.
Pe urm se auzi vocea Laurei: Revolverul se afl n faa mea i nu-mi pot desprinde
ochii de pe el."
Atunci pune-l napoi la locul lui", o ndemn Paul.
Tu ai fcut armata, Paul?"
209
Da, am fcut."
Eti ofier!"
Sublocotenent."
Asta nseamn c tii s tragi cu revolverul." Paul era descumpnit. Dar n-avu
ncotro. Trebui s rspund: Da."
Cum putem ti dac revolverul e ncrcat?"
Dac nete glonul, nseamn c-i ncrcat."
Dac aps pe trgaci, nete glonul?"
Se poate."
Cum, adic, se poate?"
Dac piedica e ridicat i apei pe trgaci, glonul pornete."
i cum se poate ti dac e ridicat?"
Doar n-o s te apuci acum s-i explici cum s se mpute?" izbucni Agnes,
smulgndu-i receptorul din mn.
Laura continu: Vreau doar s tiu cum se umbl cu acest revolver. n fond, toat
lumea ar trebui s tie acest lucru. Cum se ridic piedica?"
Gata, ajunge", interveni Agnes, nu vreau s mai aud o vorb despre acest revolver.
Pune-l la loc de unde l-ai luat. Gata! M-am sturat de glumele astea!"
Laura avu, deodat, o alt voce: Agnes", spuse ea cu gravitate, eu nu glumesc!" i
ncepu iar s plng.
Convorbirea nu se mai sfrea, Agnes i Paul repetau ntruna aceleai fraze, asigurnd-o
de dragostea lor, implornd-o s rmn cu ei, s nu-i prseasc, fcnd-o n cele din
urm s promit c pune revolverul napoi n sertar i se duce s se culce.
Cnd lsar receptorul n furc erau att de istovii nct mult vreme n-au fost n stare
s scoat o vorb.
210

n fine, Agnes sparse tcerea: De ce face asta?! De ce face asta!?! De ce?!"

A fost greeala mea", spuse Paul. Eu am determinat-o s plece."
Ar fi plecat oricum!"

Paul rsuci din cap: Nu, n-ar fi plecat. Era gata s renune. Am comis cea mai mare
prostie din viaa mea."
Agnes voia s-l scuteasc pe Paul de sentimentul chinuitor al geloziei. Nu din
compasiune, ci, mai curnd, din gelozie: voia ca Paul s nu se simt att de responsabil
de soarta Laurei, nici s fie legat mental de ea n asemenea msur. De aceea i spuse:
Cum poi s fii att de sigur c a gsit acolo un revolver?"
Paul n-a neles pe loc tlcul ntrebrii: Ce vrei s spui cu asta!?" ntreb, la rndul lui,
cu nedumerire.
C s-ar putea s nu existe acolo nici un revolver."
Nu, Agnes! Ea nu joac teatru! Asta se simte."
Agnes ncerc s-i formuleze mai prudent bnuielile sale: M rog, s zicem c acest
revolver exist acolo cu adevrat. S-ar putea ns, la fel de bine, s aib cu ea
barbituricele i s vorbeasc dinadins despre revolver ca s ne zpceasc. Dup cum
n-ar fi exclus s nu aib acolo nici barbituricele, nici revolverul, i vrea doar s ne
chinuiasc... i...
Eti rea, Agnes", o ntrerupse Paul.
Reproul lui Paul i trezi din nou vigilena: n ultima vreme, fr s-i dea seama, Paul
era mai apropiat de Laura dect de Agnes; se gndea la ea, se ocupa de ea, era ngrijorat
de soarta ei, l nduioau necazurile ei, i Agnes se vzu deodat silit s-i imagineze
c o compara cu sora ei i, din aceast comparaie, ea aprea cea mai puin sensibil.
211

ncerc s se apere: Nu snt rea. Vreau doar s spun c Laura e n stare s fac orice
ca s atrag atenia asupra ei. i e firesc s fie aa, fiindc sufer. Toat lumea e
nclinat s rd de necazurile ei amoroase i s strng din umeri nepstoare. Dar
atunci cnd are n mn un revolver, nimnui nu-i mai arde s rd."
i dac aceast dorin a ei de a atrage atenia o va mpinge s-i ia viaa? Asta nu se
poate?"
Da, se poate", ncuviin Agnes, i ntre ei se aternu din nou o tcere ndelungat,
plin de ngrijorare.
i eu mi pot imagina i nelege dorina omului de a-i lua viaa. C nu mai poate
ndura durerea; nici rutatea semenilor si. C vrea s dispar din ochii lor, i dispare.
Oricine are dreptul s se omoare. E libertatea lui. Eu n-am nimic mpotriva sinuciderii
atta timp ct ea reprezint o modalitate de a disprea."
Ar fi vrut s se opreasc aici, dar dezacordul nverunat cu atitudinea surorii sale o
determin s continue: Cazul ei ns e altul. Ea nu vrea s dispar. Ea se gndete la
sinucidere fiindc n ea vede o modalitate de a rmne. De a rmne cu el. De a rmne cu noi. De a se nscrie pentru totdeauna n memoria noastr. De a-i lungi tot
trupul n viaa noastr. De a ne strivi..."
Eti nedreapt", replic Paul. Laura sufer..."
tiu", spuse Agnes, i ncepu din nou s pln-g. i imagina trupul nensufleit al
surorii sale, i tot ce spusese pn atunci i se prea meschin i josnic i de neiertat,
drept care, relu: i ce ne facem dac promisiunile ei de a pune revolverul la locul lui
erau doar ca s ne liniteasc?" spuse, grbindu-se s formeze numrul de telefon al
vilei din Martinica;
212

telefonul suna, dar nimeni nu venea s rspund, i celor doi li se brobonir iar frunile

de sudoarea groazei; tiau c nu vor fi n stare s lase receptorul n furc i vor asculta
la nesfrit sunetul aparatului ce anuna moartea Laurei. n cele din urm, se auzi vocea
ei, pe un ton aproape nerbdtor. O ntrebar unde a fost. n camera alturat",
rspunse. Agnes i Paul vorbeau n acelai timp, asaltnd receptorul, i vorbir de
ngrijorarea lor, c au simit nevoia s-o mai aud nc o dat, c voiau s fie linitii. O
asigurar pentru a nu tiu cta oar c o iubesc, c ateapt cu nerbdare ntoarcerea ei
la Paris.
Plecar amndoi cu ntrziere la munca lor i toat ziua nu s-au gndit dect la ea. Seara
i telefonar din nou, i convorbirea dur din nou o or, i din nou o asigurar de
dragostea lor i de nerbdarea cu care o ateptau.
Peste cteva zile sun la ua lor. Paul era singur acas. Sttea n prag, cu ochelarii negri
pe nas. Se arunc n braele lui. O conduse n salon, se aezar n fotolii, fa n fa,
dar ea era att de nelinitit nct peste cteva clipe se ridic i ncepu s umble agitat,
btnd ncperea n lung i n lat. Vorbea precipitat, cu o voce aprins. La un moment
dat se ridic i Paul i prinse s umble i el de colo-colo i s vorbeasc.
Vorbea cu dispre despre vechiul su elev, protejatul i prietenul su. De bun seam,
atitudinea lui putea fi justificat prin dorina lui de a-i uura Laurei durerea unei
eventuale despriri. Dar era el nsui surprins constatnd c tot ceea ce spunea gn-dea
cu sinceritate i cu toat seriozitatea: Bernard era un copil rsfat; un fecior de bani
gata; un arogant; un ncrezut.
213

Sprijinit de emineu, Laura se uita la el i Paul observ, deodat, c nu mai avea

ochelarii pe nas. i inea n mn i-l fixa pe Paul cu ochii ei umflai de plns i umezii
de lacrimi. i ddu seama c, de cteva clipe, Laura nu-l mai asculta.
Amui. Salonul fu invadat pe neateptate de o tcere adnc, aidoma unei fore secrete,
care-l ndemn s se apropie de ea. i Laura i spuse: De ce nu ne-a fost dat nou s
ne ntlnim mai devreme? nainte de a-i fi cunoscut pe toi ceilali?"
Cuvintele acestea se aternur ntre ei ca o cea: Paul ptrunse n aceast cea i i
ntinse braele, ca un nevztor care bjbie n bezn; mna lui o atinse pe Laura. Laura
scoase un suspin i-i ls mna s zboveasc pe pielea ei. Pe urm, fcu un pas ntr-o
parte i i puse din nou ochelarii. Gestul acesta avu darul s risipeasc ceaa i ei
stteau acum din nou fa n fa cumnat i cumnat.
La puin timp dup aceea n ncpere i fcu apariia Agnes, care tocmai se ntorsese
de la lucru.
Ochelarii negri

Cnd i vzu sora pentru prima oar dup ntoarcerea acesteia din Martinica, n loc s-o
ia n brae ca pe un naufragiat scpat de la nec, Agnes pstr o rceal de-a dreptul
surprinztoare. Nu-i vedea sora, vedea doar ochelarii negri, aceast masc tragic
menit s dicteze tonul scenei urmtoare: Laura", spuse ea, ca i cnd n-ar fi sesizat
aceast masc ai slbit ngrozitor." Abia dup aceea s-a apropiat de ea, i, aa cum se
obinuiete n Frana ntre persoanele cunoscute, o srut uor pe amn-doi obrajii.
214

Dac inem seama de faptul c acestea au fost primele cuvinte dup acele zile
dramatice, trebuie s recunoatem c au fost ct se poate de nepotrivite. Obiectul lor nu
era nici viaa, nici moartea, nici dragostea, ci digestia. La urma urmei, nu era un lucru
att de ru, cci Laurei i plcea s vorbeasc despre corpul ei, pe care-l socotea o

metafor a simmin-telor sale. Mult mai ru era faptul c aceast fraz fusese rostit
fr nici un sentiment de ngrijorare sau de admiraie melancolic pentru suferina
care-i pricinuise slbitul, ci cu un vdit sentiment de oboseal i dezgust.
Nu ncape nici o ndoial c Laura nregistrase cu precizie tonul adoptat de Agnes. Dar,
prefcn-du-se la rndul ei c nu a neles semnificaia spuselor ei, rosti cu o voce
menit s trdeze o cumplit suferin: Da, am pierdut apte kilograme..."
Agnes voia s strige: Gata! Ajunge! M-am sturat s tot aud povetile astea!
nceteaz!", dar se stpni i nu spuse nimic.
Laura i ridic un bra: Privete, sta nu mai e bra, ci un b subire... Nu mai pot s
pun o fust pe mine i, pe deasupra, mi curge i snge din nas..." i vrnd parc s
demonstreze veridicitatea spuselor ei, i ls capul pe spate, i mult vreme inspir i
expir zgomotos, trgnd i scond aerul pe nas.
Agnes se uita la corpul acela slbit cu un dezgust ce nu putea fi stpnit, i n gnd i
spunea: ncotro s-or fi dus cele apte kilograme pierdute de Laura? S se fi risipit ele
oare n azur, ca o energie consumat? Ori, poate, s-au scurs n canal, o dat cu fecalele
ei? Unde s-au dus cele apte kilograme ale trupului de nenlocuit al srmanei Laura?!
215

ntre timp, Laura i scosese ochelarii negri i-i pusese pe emineul de care se sprijinea.
i ntoarse spre sora ei ochii cu pleoapele umflate de plns, aa cum i ntorsese cu
puin timp n urm spre Paul.
Cnd i scotea ochelarii, lsa impresia c-i dezgolete chipul c se dezbrac. Dar
nu aa cum se dezbrac o femeie n faa amantului, ci, mai degrab, n faa unui medic
pe seama cruia arunca toat responsabilitatea pentru integritatea corpului su.
Nefiind n stare s pun fru frazei ce-i struia n minte, Agnes o rosti cu voce tare:
Gata! nceteaz odat! Sntem cu toii la captul puterilor! Te despari de Bernard aa
cum s-au desprit milioane de femei de milioane de brbai, fr s amenine cu
sinuciderea. i gata povestea..."
Am putea crede c dup cteva sptmni de ne-sfrite convorbiri, n decursul crora
Agnes i jurase dragostea ei fratern, aceast explozie ar fi trebuit s-o surprind pe
Laura: dar ciudat e faptul c n-a surprins-o ctui de puin, reacionnd la cuvintele
Agnesei ca i cnd ar fi fost pregtit de mult vreme s le aud. Drept care ripost cu
un calm desvrit: Acum s-i spun i eu ce gndesc: Tu nu tii ce nseamn
dragostea, niciodat n-ai tiut i nici n-ai s tii vreodat. Dragostea n-a fost niciodat
punctul tu forte."
Laura tia n ce consta vulnerabilitatea surorii sale, i Agnes se sperie: i ddea seama
c Laura vorbea aa fiindc de fa se afla Paul, care-o auzea. Era limpede c nu mai
era vorba acum de Bernard: toat drama aceea cu sinuciderea n-avea nici o legtur cu
el; dup toate probabilitile, el nu va afla niciodat de aceast poveste; drama cu
sinuciderea era nscenat doar pentru Agnes i Paul. i-i mai veni n minte c atunci
cnd omul ncepe s lupte,
216

pune n micare o for ce nu se oprete la primul el, c dincolo de primul el, care
pentru Laura era Bernard, mai snt i altele.
Lupta nu mai putea fi evitat. i Agnes ncepu: Dac din pricina lui ai pierdut apte
kilograme, asta-i o dovad material a dragostei, de netgduit. i totui, nu pot s
neleg un lucru: Dac iubesc pe cineva, i vreau numai binele; dac ursc pe cineva, i

doresc rul. Iar tu, de sptmni n ir, l torturezi pe Bernard i ne torturezi i pe noi.
Cum se explic acest lucru? Ce legtur are povestea asta cu dragostea? Nici una."
S ne imaginm acum salonul ca pe o scen de teatru: n extremitatea dreapt,
emineul, n partea opus, o bibliotec nchide scena. Pe fundalul scenei, o canapea, o
msu scund i dou fotolii. Paul, n picioare, n mijlocul salonului, Laura, sprijinit
de emineu, o privete fix pe Agnes, aflat la doi pai de ea. Ochii umflai de plns ai
Laurei o acuz pe sora ei de cruzime, de lips de nelegere i de rceal, n timp ce
Agnes vorbete, Laura se retrage, mer-gnd de-a-ndratelea spre mijlocul ncperii
unde se afl Paul, vrnd parc, prin aceast micare defensiv, s dea n vileag mirarea
sa nspimntat n faa atacului nedrept al surioarei.
Ajuns la doi pai de Paul, se opri i repet: Tu nu tii ce-i dragostea, habar n-ai ce-i
dragostea..." Agnes nainta i, ocupnd locul Laurei n dreptul emineului, spuse: Eu
tiu prea bine ce nseamn dragostea. n dragoste, cel mai important e cel pe care-l
iubim. Despre el e vorba, i despre nimeni altul. Dar stau i m ntreb ce poate s
nsemne dragostea pentru o femeie care nu-i n stare s se vad dect pe ea. Cu alte
cuvinte, ce semnificaie are

f
217

cuvntul dragoste pentru o femeie absolut egocentric?"

A te ntreba ce nseamn dragostea e un nonsens, scumpa mea surioar", replic
Laura. Dragostea ori ai trit-o, ori n-ai trit-o. Dragostea e ceea ce este. O vezi la tot
pasul. Ce altceva se mai poate spune despre ea? E o arip ce-i bate n piept i te
ndeamn la fapte care ie i se par iraionale. E ceea ce ie nu i s-a ntmplat niciodat.
Ai spus c eu nu tiu s vd pe nimeni n afar de mine. Dar pe tine te vd, i te vd cu
claritate pn n strfundul sufletului tu. Cnd m asigurai, n ultima vreme, de
dragostea ta, tiam c pe buzele tale acest cuvnt nu avea nici un sens. Toat povestea
era o viclenie. Un argument menit s m calmeze. S m mpiedice s-i tulbur linitea.
Te cunosc prea bine, scumpa mea surioar: tu trieti toat viaa dincolo de dragoste.
Absolut dincolo de grania dragostei."
Vorbeau amndou de dragoste, nfigndu-i colii una n alta. i brbatul aflat n
preajma lor era cuprins de disperare. Voia s spun ceva ca s atenueze tensiunea
insuportabil, i spuse: Sntem toi trei la captul puterilor. Istovii, rscolii. Am avea
nevoie de puin odihn s plecm toi trei undeva departe, ntr-un loc linitit, i s
uitm de Bernard."
Dar Bernard era uitat de mult i irevocabil, i intervenia lui Paul avu drept unic efect
nlocuirea disputei verbale a surorilor cu o tcere n care nu se auzea nimic nici
compasiunea, nici evocarea unei amintiri comune de natur s aduc mpcarea, nici o
ct de mic aluzie la legtura de snge sau la solidaritatea familial.
S nu scpm din ochi ansamblul scenei: n drep-ta, sprijinit de emineu, sttea
Agnes; n mijlocul
218

salonului, ntoars cu faa spre sora ei, se afla Laura, la doi pai de Paul. Acesta ddea
din mn disperat n neputina lui de a pune capt exploziei de ur care izbucnise att

de stupid ntre cele dou femei pe care le iubea. Vrnd parc s-i manifeste reprobarea
prin distanarea de ele, ct mai mult cu putin, fcu stnga-mprejur i, sprijinindu-se cu
spatele de bibliotec, i ntoarse capul spre fereastr, ncercnd s nu le vad.
Agnes surprinse ochelarii negri aezai pe placa de marmur a emineului i, fr s-i
dea seama, i lu n mn. Ii cerceta cu ur, de parc ar fi inut n mn dou lacrimi
negre picate din ochii surorii. Era dezgustat de tot ceea ce provenea din corpul Laurei,
i aceste uriae lacrimi de sticl i se preau a fi una din secreiile acestui corp.
Laura se uit int la Agnes, i vzu n minile ei ochelarii aceti ochelari care,
deodat, i lipseau att de mult. Simea nevoia unui scut, a unui voal cu care s-i
acopere faa i s i-o fereasc de ura surorii sale. Dar, totodat, nu se ncumeta s fac
cei patru pai care-o despreau de sora inamic i s-i smulg din mna ei. Se temea
de Agnes. Aa se face c se ls prad, cu un fel de pasiune masochist, vulnerabilei
goliciuni a chipului su pe care erau ntiprite toate urmele suferinei sale. tia foarte
bine c Agnes nu-i suporta corpul, vorbele ei despre corp, despre cele apte kilograme
pierdute, simea toate astea ajutat de intuiie i instinct, i tocmai de aceea, din
ncpnare, din dorina de mpotrivire, nu voia s fie n aceast clip nimic altceva
dect corp, un corp prsit, un corp aruncat n voia soartei. i voia s le depun acest
corp n mijlocul salonului i s-l lase acolo. S-l lase acolo greu i eapn. i s-i
oblige, dac nu-l vor dori n casa lor,
219
s apuce amndoi acest corp, corpul ei, unul de mini, cellalt de picioare, s-l scoat
afar i s-l depun n faa casei, pe trotuar, aa cum se procedeaz noaptea, n secret,
cnd se scoate n strad o saltea veche, uzat i netrebuincioas.
Agnes sttea n dreptul emineului, cu ochelarii negri n mn. Laura, n mijlocul
salonului, se ndeprta mereu de sora ei, cu pai mruni, mergnd de-a-ndoaselea. Mai
fcu un ultim pas napoi i trupul ei se lipi de trupul lui Paul, strns, foarte strns, cci
n spatele lui se afla biblioteca i el n-avea cum s se retrag. Laura i desfcu braele
i i lipi cu putere palmele de coapsele lui Paul. i ls i capul pe spate, lipindu-i
ceafa de pieptul lui.
Agnes se afl ntr-un capt al ncperii, cu ochelarii negri n mn; n cellalt capt,
departe de ea i cu faa spre ea, Laura i Paul stau neclintii, lipii unul de altul, ca o
statuie de piatr. Nimeni nu sufl o vorb.
Dup o tcere mai ndelungat, Agnes i ndeprteaz arttorul de degetul gros, i
ochelarii negri, acest simbol al tristeei surorii sale, aceste lacrimi metamorfozate cad
pe dalele din faa emineului i se sparg zgomotos.