JOHN UPDIKE

Fugi, Rabbit

Traducere din englez de

ANTOANETA RALIAN i GEORGE VOLCEANOV

HUMANITAS
Fiction

Micrile Graiei, duritatea inimii;

Circumstane exterioare.
PASCAL
Cugetri, 507

O gac de biei joac baschet n jurul unui stlp de telefon de care au agat
o scndur cu un co. Picioare n micare, ipete Hritul i rcitul ghetelor
pe pietriul de pe alee pare s le catapulteze glasurile n aerul albastru i umed
de martie, sus, deasupra cablurilor. Rabbit 1 Angstrom, mbrcat n costumul lui
de lucru, urc pe alee, se oprete i urmrete jocul, cu toate c are douzeci i
ase de ani i peste doi metri. E att de nalt, nct nu poate fi asemuit cu un
iepure, dar nsufleirea feei lui albe, paloarea ochilor albatri i tremurul nervos
al buzei de sus, sub nasul scurt, de cte ori i vr o igar n gur, explic, n
parte, porecla care i s-a dat nc din copilrie. St locului, ngndurat, i copiii
dau nval spre el, se mbulzesc.
Prezena lui acolo i stnjenete pe biei. Se uit cu subneles unii la alii. Ei
jucau baschet pentru plcerea lor, i nu ca s ofere un spectacol unui adult care
se plimb prin ora ntr-un costum cafeniu la dou rnduri. Ba chiar li se pare
ciudat: ce caut un adult pe aleea asta? Unde i este maina? i igrile pe care
le fumeaz fac atmosfera i mai sinistr. Oare n-o fi unul din ia care o s le
ofere igri sau bani ca s se duc cu el n spatele fabricii de ghea? Au auzit ei
de asemenea lucruri, dar nu sunt prea speriai, n fond, ei sunt ase i el e unul
singur.
Mingea ricoeaz din panoul de care-i prins coul, trece peste capetele celor
ase i aterizeaz la picioarele celui singur. Acesta o prinde cnd sare n sus cu
o iueal care le ia putilor piuitul. Cnd se zgiesc la el, l vd scrutnd norii
albatri de fum de la focurile de buruieni, o siluet neagr, ca un co de uzin,
profilat pe cerul dup-amiezii de primvar, plantndu-i atent picioarele,
nvrtind nervos mingea n faa pieptului, cu o mn mare, alb, ntins protector
deasupra balonului i cu cealalt susinndu-l dedesubt, cltinndu-i cu rbdare
de parc ar fi vrut s-i gseasc o poziie echilibrat n aer. Unghiile lui au noie
mari, albe, n form de semilun.
Deodat mingea se ridic spre reverul drept al hainei i i se desprinde de pe
umr, n timp ce genunchii i se las n jos; s-ar fi zis c lovitura o s rateze,
pentru c, dei lansase mingea dintr-un unghi bun, aceasta nu se ndrepta spre
grupul de biei. Fiindc nici nu fusese aruncat ntr-acolo. A picat drept n inelul
coului, frecndu-se de plas cu un fit elegant.
Hei! strig el cu mndrie.
Chestie de baft! Comenteaz altul dintre puti.
Ba de pricepere, l contrazice el. Hei, e OK dac joc i eu cu voi?
Niciun rspuns, doar mutre nedumerite, tmpe. Rabbit i scoate haina, o
mpturete frumos i o aaz pe capacul curat al unei pubele. n spatele lui,
putii n salopete se foiesc din nou. Rabbit se bag unde-i ngrmdeala mai
mare ca s prind mingea, i face vnt din minile uscive cu ncheieturi
murdare ale unui puti i-o ia n minile lui. Vechea senzaie a pielei netede, bine
ntinse, i ncordeaz ntreg trupul, le d aripi braelor lui.
Simte c a fcut un salt ndrt, peste ani, ca s retriasc asemenea
tensiune. Braele i se nal cu de la sine putere i mingea plutete spre co,
1 Rabbit, iepure (engl). (N. tr.).

venind de undeva de deasupra capului su. Se simte att de bine, clipete cnd
mingea cade n co i pre de o clip se ntreab dac nu cumva a alunecat prin
inel fr s ating plasa.
Hei, eu de care parte joc? ntreab.
Dup o foial mut, doi biei sunt delegai s fac echip cu el. Adversarii,
ceilali patru. Dei de la bun nceput Rabbit i creeaz un handicap, plasndu-se
la patru metri deprtare de co, totui situaia e dezechilibrat. Nimeni nu-i bate
capul s in scorul. Tcerea lor posac parc l necjete. Copiii se strig
monosilabic unii pe alii, dar pe el l ignor total. Pe msur ce jocul se nteete,
i simte n jurul picioarelor lui, nfierbntai i nnebunii, ncercnd s-i pun
piedic, dar limbile continu s le fie legate. Rabbit n-are nevoie de aceast
dovad de respect, ar dori s le spun c nu nseamn nimic dac creti mare,
nu-i trebuie cine tie ce caliti pentru asta.
Dup zece minute, unul din cei doi biei din echipa lui trece de partea
cealalt, aa nct numai el, Rabbit Angstrom, i cu un singur puti se nfrunt cu
cinci adversari. Biatul rmas e nc pitic, dar de pe acum sfidtor, se mic cu
mare uurin; e cel mai bun dintre toi ase; poart un fes tricotat, cu mo verde,
care-i vine pn la sprncene i peste urechi, dndu-i un aer de cretin. E un
talent nnscut. i dai seama numai ct l vezi cum se mic n lateral, fr s
fac pai, parc alunecnd pe propriul lui har. i felul n care pndete nainte de
a se mica. Cu puin noroc, peste un timp, la colegiu, o s ajung un atlet de
prima mn; Rabbit tie bine cum merg lucrurile. Urci treapt dup treapt, pn
cnd ajungi n vrf i toat lumea te aclam; din pricina sudorii care i
brobonete fruntea, nu poi vedea foarte bine i glgia te buimcete, simi c i
se desprind picioarele de pe pmnt i atunci eti n aer, la nceput nu chiar uitat,
doar n afar, i te simi bine, i relaxat, i liber. Eti n afar, n aer, i ntr-un fel
parc lichefiat, i continui s te nali, pn cnd ajungi, aa cum te vd putii
tia, doar un petic din cerul adulilor care plutete peste ei n ora, un petic de
cer care, din cine tie ce pricin ciudat s-a apropiat de ei i i-a nnegurat.
Ei nu l-au uitat: mai ru, nici n-au auzit vreodat de el. i totui, la vremea lui,
Rabbit era faimos prin inut: n primul an de liceu, a stabilit un record la baschet
n liga B, iar n ultimul an, a atins un record care nu a fost depit dect patru ani
mai trziu, adic exact acum patru ani. Trimite mingea cu o singur mn, cu
ambele mini, pe sub mn, direct, cu spatele, din sritur i de pe loc. Mingea
se ridic n aer, neted i mtsoas la atingere. Faptul c senzaia atingerii e
nc vie n minile lui l exalt. Se simte eliberat dintr-o lung i apstoare
posomoral. Dar trupul s-a ngreunat i respiraia i-a devenit mai scurt. l
enerveaz c gfie. Cnd cei cinci copii din echipa advers ncep s bombne
i s-o lase mai moale, i dup ce, din greeal, trntete un biat, care se ridic
de jos cu o mutr bosumflat i renun la joc, Rabbit e gata s se lase pguba.
OK, spune. Btrnul se car. De trei ori ura! .
Biatul de lng el, cel cu fesul, adaug:
La revedere, campionule!
i este recunosctor acestui biat care a continuat s-l urmreasc cu o
admiraie dezinteresat, n timp ce toi ceilali deveniser morocnoi. Desigur,

talentele nnscute se recunosc ntre ele. Chestie de instinct.

Rabbit i nfac haina mpturit i o ine ca pe o scrisoare n timp ce o ia la
fug n susul aleii, pe lng fabrica de ghea prsit, care scap buci de
brne putrede pe platforma de ncrcare. Pubele, pori de garaj, garduri de
srm pentru cotee printre care se nclcesc tulpini de plante moarte. E luna
martie. Iubirea plutete n aer. Totul se nvioreaz. Rabbit simte prospeimea
aerului rzbind prin gustul amrui de fum care i-a rmas n gur; scoate din
buzunarul bulbucat al cmii pachetul de igri i, din mers, l arunc n lada de
gunoi, deschis, a cuiva. Mndria i rsfrnge buza de sus, i dezgolete dinii.
Pantofii lui mari, din antilop, rscoliser i mprtiaser gunoaiele amestecate
prin pietriul aleii.
Alearg. La captul irului de case care mrginesc aleea, cotete pe o strad,
anume Wilbur Street din Mt. Judge, o suburbie a oraului Brewer, al cincilea ca
mrime din Pennsylvania. O ia la fug pe pant. Pe lng o niruire de cldiri
masive, mici fortree de beton i crmid, cu marchize din vitralii i sticl
romboidal i ferestre cu ghivece De flori pe pervaz, dup care, alt ir de case,
cldite toate n aceeai perioad, prin anii '30. Casele se cocoa pe coasta
dealului, urcnd ca o scar. Zidul de aproximativ doi metri care nal fiecare
cas deasupra vecinei sale de mai jos, are cte trei ferestre oarbe, distanate
ntre ele ca ochii unui animal, i un joc de ipci n culori de la nuanele de
vntaie pn la cele de balig. Faadele cndva albe sunt cocovite. Casele
sunt n numr de dousprezece, fiecare cu cte dou etaje i dou ui. Cea de-a
aptea u e a casei lui. Scrile sunt de lemn, tocite, sub ele se deschide un soi
de ascunztoare plin de mocirl, n care putrezete o jucrie. Un clovn din
plastic. Toat iarna a vzut-o zcnd acolo, dar i-a spus mereu c o s vin un
copil s i-o ia napoi.
Rabbit se oprete n vestibulul ntunecos s-i trag rsuflarea. n tavan un
bec de zi arde anevoie, necat n praf. Trei cutii potale din tabl, goale,
deasupra unui calorifer. Ua din hol a vecinului de jos e nchis ca o fa
ofensat. i plutete mirosul, mereu acelai, pe care nu-l poate identifica: uneori
pare a fi de varz gtit, alteori e respiraia ruginit a unui cuptor i cteodat e
ceva moale care se descompune n perei. Urc scrile spre cminul lui, la
ultimul etaj.
Ua e ncuiat. Cnd vr cheia n broasc mna i tremur, zvcnind ca sub
un efort neobinuit, i metalul scrnete pe metal. Dar, cnd deschide ua, o
vede pe soia lui tolnit ntr-un fotoliu, cu un pahar de Old-fashioned n mn,
privind la televizor, cu sonorul dat la mic.
Eti acas, i spune mirat. Atunci de ce-ai ncuiat ua?
Ea i arunc o privire piezi, cu ochii si negri, nroii de atta uitat la
televizor.
S-a ncuiat singur.
S-a ncuiat singur, o ngn Rabbit, dar se aplec s-i srute fruntea
lucioas.
E o femeie micu, cu pielea mslinie i att de ntins, de parc ceva care se
tot dilat pe dinuntru se mpotrivete dimensiunilor ei mrunte.

Chiar ieri, are el impresia, a ncetat s mai fie o femeie drgu. Cu cele dou
riduri care i s-au spat n colurile buzelor, gura ei a nceput s arate lacom, i
prul i s-a rrit, aa c tot i se pare c-i vede easta printre uvie. Aceste mici
avansri ale vrstei au efect imperceptibil, nct s-ar putea ca mine s dispar
cu totul i ea s fie din nou fata lui. ncearc s-o tachineze perfid:
De ce i-e fric? Da cine te temeai c o s-i ntre pe ua aia? Errol Flynn?
Nu-i rspunde. El i despturete cu grij haina, se duce la debara i ia un
umera de srm. Debaraua e n living, i ua nu se deschide dect pe jumtate
pentru c e blocat de televizor. E atent s nu ating cablul vrt n priza aflat
de cealalt parte a uii. O dat, Janice, care e foarte mpiedicat cnd e
nsrcinat sau cherchelit, i-a nfurat din greeal firul n jurul piciorului i a
fost ct pe ce s trag jos aparatul, un televizor de o sut patruzeci i nou de
dolari, i s-l fac ndri. Noroc c-l prinsese el n vreme ce abia se mai inea n
suportul metalic, mai nainte ca pe Janice s o apuce obinuitele atacuri de
panic. Oare ce-o fcuse s se schimbe? De ce se temea? Fiind un brbat
ordonat, Rabbit insereaz cu pricepere colurile umeraului n umerii hainei, dup
care i ntinde braul lung i l atrn de bara vopsit, alturi de celelalte
costume. Se ntreab dac s-i scoat de pe rever ecusonul pe care scrie
reprezentant de vnzri, dar i spune c o s poarte i mine aceeai hain.
Nu are dect dou costume, n afar de cel bleumarin, dar acum e prea cald ca
s-l mai poarte. mpinge ua debaralei, se aude clicul de nchidere, dar ua se
crap din nou, un centimetru sau doi. Ui ncuiate. Enervant: mna lui tremurnd
pe broasca uii, ca mna unui babalc, i ea, stnd acolo n fotoliu i ascultnd
scrnetul metalului. Se ntoarce spre Janice i o ntreab:
Dac eti acas, unde-i maina? Nu-i n fa.
E n faa casei mamei mele. mi stai n drum, mi acoperi ecranul.
n faa casei mamei tale? Groaznic. Tocmai n locul cel mai nenorocit.
Ce i-a venit?
Ce mi-a venit ce?
Se trage ntr-o parte din raza ei vizual.
Ea se uit la o emisiune cu un grup de copii numii Mouseketeers, interpretnd
un musical n care Darlene e o florreas la Paris, i Cubby e un poliist, i
biatul la nalt, nfumurat, cu voce chicit e un artist romantic. El i Darlene, i
Cubby, i Karen (mbrcat ca o btrn franuzoaic pe care Cubby, n calitatea
lui de poliist, o ajut s traverseze strada) danseaz. Pe urm vine o reclam
care arat cum cele apte ptrele ale unui baton de ciocolat Tootsie ies afar
din ambalaj i se prefac n cele apte litere ale numelui Tootsie. i cnt i
danseaz. Dup care, cntnd n continuare, se retrag napoi n ambalaj. Sun
ca ntr-o cabin de nregistrare. Fir-ar s fie, e nostim. A vzut reclama de
cincizeci de ori, dar de ast dat i ntoarce stomacul pe dos. Inima lui bate nc
cu putere, i simte un nod n gt. Janice l ntreab:
Harry, ai o igar? Ale mele s-au terminat.
Ce? Pe drum mi-am aruncat pachetul de igri ntr-o lad de gunoi. M las
de fumat.
Se ntreab cum se poate gndi cineva s fumeze cnd stomacul e gata s i

se verse.
Janice i arunc, n sfrit, o privire.
i-ai aruncat igrile la gunoi? Sfinte Sisoe! Nu bei, i acum nici nu mai
fumezi. Ce-ai de gnd, vrei s ajungi un sfnt?
Ssst!
A aprut marele Mouseketeer Jimmie, un adult, mpodobit cu ditamai urechile
negre i rotunde. Rabbit l privete atent: l respect. Se ateapt s nvee de la
el ceva util, care s-i foloseasc n munca lui, adic la demonstraiile cu un nou
gadget de buctrie, pe care l prezint n diverse Magazine cu preuri mici, din
Brewer. Are slujba asta de patru sptmni.
Proverbe, proverbe, ct sunt de adevrate! A cnt Jimmie, ciupindu-i
mousechitara. Proverbele ne-nva de toate, proverbele ne-ajut s fim
mouschetari mai bu-uni!
Jimmie i las deoparte zmbetul i chitara i declar prin sticl: Cunoate-te
pe tine nsui, a spus cndva un btrn nelept grec. Cunoate-te pe tine nsui.
i ce nseamn asta, fetie i biei? nseamn s fii ceea ce suntei. Nu
ncercai s fii Sally, sau Johnny, sau Fred din vecini, ci fii voi niv. Domnul
Dumnezeu nu dorete ca un copac s fie o cascad sau o floare, s fie o piatr.
Dumnezeu ne-a druit fiecruia dintre noi un talent special".
Janice i Rabbit au devenit brusc nefiresc de tcui, amndoi sunt cretini,
numele Domnului le insufl un sentiment de vinovie.
Dumnezeu dorete, continu Jimmie, ca unii dintre noi s ajungem oameni de
tiin, alii artiti, unii dintre noi s fim pompieri, alii medici sau trapeziti. i ne
druiete, fiecruia dintre noi, talentele speciale pentru a deveni toate acestea,
cu condiia s facem tot ce putem pentru a ne dezvolta aceste talente.
Trebuie s muncim, fetie i biei. Aadar, cunoate-te pe tine nsui. nva
s-i nelegi talentele i dup aceea muncete ca s le i dezvoli. Asta este
calea spre fericire.
i uguie buzele i face cu ochiul.
O figur bun. Rabbit o ncearc i el, i uguie buzele i pe urm face din
ochi, o figur care-i solidarizeaz publicul, l atrage de partea ta, mpotriva unui
inamic din spate, Walt Disney sau Compania Magipeel Peeler, admind c
reclama lor e o neltorie, dar, ce dracu, trebuie s facem lucrurile ct mai
atrgtoare. Doar suntem toi n aceeai oal. neltoriile fac lucrurile s
mearg nainte. Sunt baza economiei noastre. Vitaconomie, sta-i cuvntul de
ordine al gospodinelor moderne, expresia condensat, comprimat ntr-un singur
cuvnt, pentru economisirea vitaminelor prin folosirea aparatelor de curat
legumele Magipeel.
Cnd ncepe jurnalul de tiri de la ora ase, Janice se ridic i nchide
televizorul. Licrul luminos lsat pe ecran de curentul electric se stinge ncet.
Unde-i copilul? ntreab Rabbit.
La mama ta.
La mama mea? Maina e la mama ta i copilul la mama mea?
Dumnezeule! Eti o harababur ambulant.
Janice se ridic n picioare i sarcina ei vizibil l nfurie prin aspectul greoi,

bolnvicios. Poart o fust pentru femei nsrcinate, cu un U decupat pe pntec.

Sub marginea bluzei, i se vede o semilun de slip alb.
Eram obosit, l lmurete.
Nu-i de mirare. Cte pahare din astea ai dat pe gt?
Arat spre paharul de Old-fashioned. Buza paharului e ptat de zahr.
Ea ncearc s se explice:
L-am lsat pe Nelson la mama ta, cnd eram n drum spre mama mea cu
care urma s ies n ora. Ne-am dus cu maina ei i am cscat gura pe la vitrine,
cutnd mbrcminte de primvar, i ea i-a cumprat o earf Liberty la
solduri la Kroll. Purpurie cu un imprimeu mrunt.
Vocea i scapr, limba mic, ngust, se iete printre cele dou iruri de dini
lipsii de strlucire.
Rabbit e speriat. Cnd nu e perfect lucid, Janice devine nfricotoare. i
mijete ochii n orbitele contractate, i gura micu i atrn deschis, ca o
crptur ntng. i de cnd linia prului ei a nceput s se retrag de pe
fruntea lucioas, el are senzaia c e friabil i inamovibil, mergnd drept
nainte, cu ochelari de cal, spre riduri tot mai adnci i pr tot mai rar. Se
cstoriser relativ recent, cnd el avea douzeci i trei de ani i ea terminase
liceul doar de doi ani, abia ieit din adolescen, cu sni micui i sfioi care se
aplatizau cnd sttea culcat, aprnd doar ca o moliciune cu sfrcuri. Nelson sa nscut la apte luni dup ceremonia Episcopalian a cununiei, i travaliul a fost
greu i prelungit. Spaimele lui Rabbit de atunci se amestec cu spaimele de
acum i i inoculeaz tristee.
i ce-ai cumprat?
Un costum de baie.
Un costum de baie! Brrr! n martie?
Ea nchide o clip ochii; el o simte parc inundat de fluxul subteran al buturii
i e npdit de dezgust.
M face s m simt mai aproape de vremea cnd o s pot s-l port.
Ce naiba te roade pe tine? Alte femei gseau c e plcut s fii nsrcinat.
Ce-i cu toanele astea? Spune-mi i mie. Ce-i cu toanele astea trsnite?
Ea i deschide ochii cprui, podidii de lacrimi care se revars peste genele
de jos i se preling pe obrajii nroii de ciud; se uit la el i-i spune ngndurat:
Nenorocitule!
Rabbit se apropie de soia lui, o nconjoar cu braele i o simte foarte acut:
respiraia nfierbntat de lacrimi, albul ochilor injectat de vinioare roii. ntr-un
impuls de afeciune se las n jos, ca s-i lipeasc pntecul de ea, dar burta ei
mare l mpiedic. Se ridic n toat lungimea lui, dominnd-o, i i spune:
OK i-ai cumprat un costum de baie.
Adpostit de pieptul i de braele lui, Janice izbucnete cu o sinceritate de
care nu o mai credea capabil:
Nu fugi de mine, Harry. Te iubesc.
i eu te iubesc. Haide, haide, i-ai cumprat un costum de baie.
Rou, precizeaz Janice, legnndu-se cu tristee n braele lui.
Dar corpul ei, cnd e ameit, are o fragilitate, o inconsisten dezagreabil.

 Cu o bretea care se leag pe ceaf i o fusti plisat pe care o scoi cnd

intri n ap. i dup aceea, venele mele varicoase m-au durut att de tare, nct
m-am dus cu mama n subsol la Kroll i am but dou ciocolate reci. Au refcut
ntreg restaurantul, i casa unde plteti nu mai e unde era. Dar picioarele
continuau s m doar, aa c mama m-a adus cu maina i a zis s te duci s
iei maina noastr i s-l aduci pe Nelson.
Te-au durut picioarele pe dracu! Probabil c pe ea o dureau picioarele.
Credeam c ai s te ntorci mai devreme. Unde ai fost?
O, m-am prostit i eu. Am jucat mingea cu nite puti pe alee.
I-a dat drumul din brae.
Am ncercat s trag un pui de somn, dar n-am reuit. Mama mi-a spus c
art obosit.
E normal s ari obosit. Eti o gospodin modern.
i n timpul sta tu erai pe alee i te jucai ca un mucos de doipe ani?
l scoate din srite c ea n-a sesizat aluzia lui hazoas legat de gospodina
modern, bazat pe imaginea gospodinelor vizitate de vnztorii din reclama
Magipeel, o imagine ironic, dar, de fapt, tandr i comptimitoare. Ce s-i faci,
dac are o minte obtuz? Spune:
i care-i deosebirea, dac tu ai stat i te-ai uitat la televizor la un program
pentru bebelui de doi ani?
i cine mi-a fcut Sssst! acum cteva minute?
Ah, Janice! Ofteaz el. Fire-ai tu s fii! Fire-ai s fii!
Janice se uit int la el cteva secunde.
M duc s pregtesc masa, hotrte n cele din urm.
Rabbit e inundat de cin.
Dau o fug s iau maina i biatul. Bietul copil, cred c-i nchipuie c nu
mai are cas. De ce dracu crede mama ta c mama mea n-are nimic altceva de
fcut dect s aib grij de copiii altora?
l npdete din nou indignarea pentru c ea nu sesizase c pe el Jimmie l
interesa din motive pur profesionale, ca s-i poat ctiga existena i s-i
cumpere zahr ca s i-l toarne n mpuitul ei de Old-fashioned.
Janice se duce n buctrie, furioas, dar nu chiar ndeajuns de furioas. Ar
trebui s fie mhnit, sau poate n-ar trebui s fie deloc mhnit, pentru c tot ce
i-a spus el este ceea ce i-a repetat de sute de ori. Poate de o mie de ori. S
spunem, n medie, o dat la trei zile, din 1956 i pn acum. Ct face? De trei
sute de ori. Chiar aa de des? i atunci de ce trebuie s pun de fiecare dat la
inim? nainte de a se cstori i venea mai uor. Pe atunci reuea s fie
spontan. Era o fetican. Cu nervi ca firele de a nou. Pielea i mirosea ca
bumbacul proaspt. mprea cu o prieten, coleg de serviciu, un apartament n
Brewer. Pat de metal, tapet cu medalioane argintii; vedere spre marile cisterne
de gaz, albastre, de pe malul rului. Dup orele de serviciu, lucrau amndou la
Kroll pe atunci, ea vnznd dulciuri i alune, mbrcat ntr-un halat alb cu
numele Jan brodat pe buzunar, iar el ambala ezlonguri i msue pliante la
etajul de sus, ciocnind cu rvn n lzile de ambalaj, de la orele nou la cinci,
pn cnd mirosul de rumegu i intra n nri i n ochii care ncepeau s-l

usture. Semiluna aceea neagr de lzi de gunoaie din spatele lifturilor, podeaua
presrat de uruburi i cuie ndoite, minile lui nnegrite i Chandler, ftlul
care-l pislogea din or n or s se duc s se spele pe mini, ca nu cumva s
pteze mobila. Spun din leie. Cu spum cenuie. Minile lui aveau btturi
glbui din pricina folosirii rngilor. Dup ora cinci i jumtate, cnd ziua murdar
se ncheia, se ntlneau n faa uilor de la intrare, barate ca s nu mai poat
ptrunde clienii, ntr-un spaiu de tcere, pavat cu sticl verde, ntre cele dou
rnduri de vitrine cu capete de manechine fr trup, mpodobite cu plrii cu
pene i coliere de perle roz, capete care trgeau cu urechea la brfele de la
revedere ale vnztorilor. Toi angajaii urau magazinul Kroll; totui plecau cu
mare ncetineal de parc notau. Janice i Rabbit se ntlneau n acest hol de la
intrare, cu lumin difuz i podea verde, care-i ddea o senzaie subacvatic,
apoi mpingeau una dintre uile rmase deschise, ieeau la lumin i mergeau
Mn n mn, fr s admit c se ndreptau spre acolo, spre medalioanele
argintii din tapet; naintau obosii, mpotriva curentului celor care se ntorceau
acas din direcia opus, i fceau dragoste n vreme ce lumina nserrii se
instala n fereastr. Ea se ruina s fie vzut. i cerea s nchid ochii. i pe
urm, un fior care se petrecea de ndat ce o ptrundea n adncurile ei cu pliuri
moi, ca un papuc de mtase. Zceau unul lng altul, pe patul celeilalte fete i
se simeau pierdui, dup ce terminaser, pierdui n argintul pereilor i aurul
asfinitului.
Buctria lor e o cmru ngust, lng living-room, ca un naos strmt ntre
aparate care fuseser moderne cu cinci ani n urm. Janice scap pe jos ceva de
metal, o tigaie sau o can.
Crezi c ai putea gti fr s-i dai foc? i strig el.
Mai eti nc aici? Vine rspunsul.
Rabbit se duce la debara i i scoate haina pe care o atrnase cu atta grij.
Are impresia c e singura persoan din casa asta care se sinchisete de ordine.
Zngnitul care rzbete din buctrie, paharul de Old-fashioned cu resturile
lui n descompunere, scrumiera doldora ntr-un echilibru precar pe braul
fotoliului, covoraul mototolit, teancurile pleotite de ziare alunecoase, jucriile
copilului mprtiate unde vrei i unde nu vrei, sparte, turtite, stlcite, un picior de
ppu, o bucat de carton ndoit dintr-o cutie n care a fost o gustare,
ghemotoacele de scame de sub calorifere, continuul talme-balme l apas n
spate ca o plas care se strnge n jurul lui. ncearc s-i fac un plan: nti i
ia maina i pe urm copilul. Sau poate-i mai bine s ia nti copilul? Dorina de
a-i vedea copilul e mai mare. Dar e mai rapid dac se duce nti pn la
doamna Springer, care locuiete n apropiere. i dac soacra sa se uit pe geam
i-l pndete ca s se npusteasc asupra lui s-i povesteasc ce obosit arat
Janice? Cine n-ar obosi trambalndu-se cu tine ca s cumpere nu tiu ce,
zgripuroaico? Grsano! iganc btrna! Dac ns ar veni cu copilul, aa ceva
nu s-ar ntmpla.
Lui Rabbit i surde ideea s vin pe jos cu bieelul, de la casa mamei lui.
Nelson are doi ani i jumtate i merge ca un osta, cu pai mruni, ndrtnici.
O s mearg mpreun, pe sub copaci, n ultimele scprri ale amurgului i pe

urm, ca prin minune, maina lui tticu o s apar lng bordur. Dar n felul
sta o s dureze mai mult, mai ales c mama lui o s se apuce s-i fac insinuri
i aluzii ocolite despre ct de nglat e Janice. i displcea profund cnd maicsa i vorbea n felul sta; poate o fcea doar ca s-l in de vorb, dar el nu putea
s ia lucrurile n glum, maic-sa era prea puternic, cel puin n relaiile cu el. Ar
fi mai bine s se duc nti s-i ia maina i pe urm s-i urce copilul n ea.
Dar nu-i place formula asta. Pur i simplu nu-l atrage. Problema se nclcete
sub ochii lui i toat complicaia asta i face grea.
Janice i strig din buctrie:
Iubitule, cumpr-mi, te rog, i un pachet de igri, da?
Vorbete pe un ton potolit, care spune c totul a fost dat uitrii, toate sunt iar
cum au fost.
Rabbit ncremenete locului, privindu-i umbra firav, glbuie, proiectat pe
ua alb care d n hol; simte c e prins ntr-o capcan. Cu siguran. Iese.
Afar se ntunec i se rcorete. Ararii norvegieni exal mireasma mugurilor
noi, lipicioi, iar iragul ferestrelor de living-room de pe Wilbur Street dezvluie,
dincolo de peticele argintii ale televizoarelor, becurile calde din buctrii, arznd
ca nite focuri n peteri. Coboar dealul. Ziua se strnge n ea nsi. Din cnd
n cnd, Rabbit atinge cu mna scoara zgrunuroas a unui copac sau
rmurelele uscate ale unui gard viu doar ca s-i ofere rspunsul unei solidariti.
La col, unde Wilbur Street se ntretaie cu Potter Avenue, o cutie potal se
nclin n amurg, pe stlpul ei de beton. Un indicator de strzi nalt, cu dou
petale; trunchiul unui stlp de telefon consolidat cu rui i nal izolatorii ctre
cer; Un hidrant de strad, ca un tufi auriu: o pdurice. n copilrie i plcea s
escaladeze stlpi. Te cocoi pe umerii unei pietre pn cnd ajungi cu minile la
scara de piroane de pe stlp i apoi te urci pn acolo unde auzi srmele
cntnd. Cntul lor e un murmur nemicat, nfricotor. i eti ispitit ntruna s-i
dai drumul, s-i desprinzi minile de pe piroane i s simi golul pe spatele tu,
s-l simi cum i prinde picioarele i i se urc pe spinare n vreme ce cazi. i
amintete cum i se nfierbntau minile cnd se frecau de achii n timp ce se
cra pn la locul de unde ncepeau piroanele. i s asculi cntul srmelor, de
parc ai putea auzi ce-i spun oamenii, s afli ce nseamn lumea aceea tainic
a adulilor. Izolatorii albatri, ca nite ou uriae, albastre dintr-un cuib btut de
vnt.
Cnd intr pe Potter Avenue, srmele electrice din tcuta lor nlime ptrund
n coroanele ararilor care respir n sear. La colul urmtor, unde pe vremuri se
scurgea apa de la fabrica de ghea, care apoi se nfunda ntr-un canal ca s
apar de cealalt parte a strzii, Rabbit traverseaz i pornete pe lng rigola
prin care se strecoar apa i a crei margine joas e cptuit cu panglici de
mzg verde care se unduiesc, ateptndu-te s-i alunece piciorul pe ele i s
te afunde pentru c ai cutezat s le calci. i aduce aminte cum czuse n mlul
verde, dar nu i de ce i venise ideea s mearg pe marginea aceea alunecoas.
Brusc i amintete. Ca s impresioneze fetele pe Lotty Bingman, pe Margaret
Schoelkopf, uneori pe Barbara Cobb i pe Mary Hoyer cu care se ntorcea de
la coal. Lui Margaret i curgea des snge din nas, fr vreun motiv anume. Era

att de plin de via. Tatl ei fusese un beiv i prinii o obligaser s poarte

ghete nalte cu ireturi mult vreme dup ce nimeni nu le mai purta.
Cotete pe Kegerise Street, o strdu ngust aternut cu prundi, care
nconjoar calcanul unei fbricue unde lucreaz, n majoritate, femei ntre dou
vrste, dup aceea o ia pe lng faada de beton a unui depozit en gros de
desfacere a berii; alturi e o cldire autentic de ferm, acum ngrdit, una
dintre cele mai vechi construcii din ora, cu o zidrie rudimentar din gresie
indian. Cldirea aceasta, care cndva domina jumtate din suprafaa pe care e
construit acum oraul, i pstreaz nc ndrtul unui gard nruit i vandalizat,
vechea curte, o imens groap de gunoaie cu mormane de tulpini maronii i de
lemnrie putred care, n timpul verii, explodeaz ntr-o nedorit avalan de
blrii, ramuri verzi cernite, psti lptoase, semine mtsoase i cpoare
galbene, aproape lichide, de polen.
Se ntinde apoi un spaiu ntre vechea cas de ferm i Asociaia de Adetism
Sunshine, o cldire din crmid nalt i ngust, ca o instituie municipal greit
amplasat n nvlmeala de coloane i deeuri. Intrarea e bttoare la ochi:
arat ca o latrin din ipci i se ridic n fiecare iarn pe treptele de piatr, pentru
a proteja barul de intemperii. Rabbit a intrat de cteva ori n club. Aici nu
ptrunde niciodat lumina soarelui. La parter era barul i la etaj mesele de joc la
care tabii oraului edeau i mormiau strategic. Rabbit asocia alcoolul i jocul
de cri cu un gen de pcat foarte deprimant, un pcat cu respiraie rumirositoare, i l deprima i mai mult aerul politic al locului.
Fostul lui antrenor de baschet, Marty Tothero, care nainte de declanarea
scandalului l dduse afar din liceu i care avea un oarecare interes n
problemele locale, locuia n acest club despre care se spunea c nc e
manipulat de politicieni. Lui Rabbit nu-i plcea manipularea, dar i-a plcut
ntotdeauna Tothero. n afar de mama lui, Tothero a avut cel mai mare impact
asupr-i.
Gndul c fostul lui antrenor se pitete acolo, l sperie. Trece mai departe, pe
lng un atelier de reparat caroserii i o ferm de psri, dezafectat. nainteaz
cobornd, pentru c orelul Mt. Judge e cldit pe coasta rsritean a muntelui
Judge, a crui culme dinspre apus domin oraul Brewer. Dei orelul i oraul
se ntlnesc pe oseaua care ocolete muntele pe la sud, pe o distan de
cincizeci de mile, n drum spre Philadelphia, totui cele dou nu converg i N-ar
putea s se ating vreodat din pricina spinrii largi, verzi, pe care o nal ntre
ele muntele, o coam lung de dou mile, de la nord la sud, presrat cu gropi
pline de grohoti, cimitire, noi aezri i, mai ales, o linie de pdure intangibil,
ntins pe sute de acri, pe care putii din Mt. Judge nu reuesc niciodat s o
exploreze n ntregime. O bun parte din pdure se las rzbit de zgomotele
automobilelor care urc n viteza a doua drumurile pitoreti. Dar pe poriuni
vaste, uitate, de plantaii de pin, pmntul capitonat cu un strat de ace e att de
amuit i urc i urc sau se lete i se lete pe sub tunele adnci de
verdea moart, nct i d impresia c ai strpuns tcerea i ai alunecat n
ceva mai ru. i dac, ntmpltor, dai peste un petic nsorit, asupra cruia
crengile au uitat s se mpreune, sau peste o grot populat de pietre catifelate

de muchi, spat de cine tie ce locatar viteaz i fioros, cu veacuri n urm,

devii temtor, de parc acest nou i att de diferit semn de via o s atrag
atenia asupra lor i ameninarea copacilor va prinde via. i-e team de orice
freamt ca de un clopot de alam pe care nu-l poi opri i care zbrnie cu att
mai puternic, cu ct tu alergi mai iute, grbovit, pn cnd, cu un gfit al
ambreiajului, o main care-i apare n fa schimb viteza, iar stlpii albi ai
parapetului se ivesc pe dup trunchiurile de pin. i atunci, simindu-te n
siguran pe pavajul gudronat, eti liber s hotrti dac te ntorci acas sau te
mai caeri pn la Pinnacle Hotel, s iei nite dulciuri i s admiri privelitea
oraului Brewer, desfurat la poale ca un covor, un ora rou unde totul se
vopsete n rou: lemnria, tabla, pn i crmizile roii, un ghiveci de flori cu
trandafiri portocalii, care nu seamn cu coloritul nici unui alt ora din lume, dar
care pentru copiii din inut nseamn singura culoare a unui ora, adic culoarea
tuturor oraelor.
Muntele aduce devreme nserarea peste ora. Acum, doar la cteva minute
dup ora ase, cu o zi nainte de echinociul de primvar, toate casele i
fabricile cu acoperiuri din carton ondulat, precum i strzile tiate n diagonal
pe Coasta dealului sunt nfurate ntr-un ntuneric care se rspndete adnc n
valea fermelor din partea de rsrit a muntelui. Ferestrele colibelor de pe trmul
umbrit i irurile gemene de case de ferm reflect, ca un incendiu, vpaia
soarelui care apune. Una cte una, ca nite lmpi care se sting, ferestrele se
ntunec pe msur ce soarele coboar, aruncnd umbre vrgate peste aezri
i peste cuprinsul ngrdit, care ateapt s fie semnat, i peste un teren de golf
care, din deprtare, poate fi luat drept o pune lunguia, dac n-ar avea
peticele glbui de nisip: gurile; umbre piezie cad peste dealurile din fa, ale
cror culmi vestice radiaz nc gloria dup-amiezii. Rabbit se oprete la captul
unei alei, de unde poate cuprinde ntreaga privelite. n copilrie, cra crosele de
golf ale juctorilor.
Impresionat de o nostalgie nedefinit, se ntoarce i o ia la stnga pe Jackson
Road, unde a locuit vreme de douzeci de ani. Cminul lui printesc se gsete
ntr-o cas pentru dou familii, la colul strzii, dar vecinii lor, familia Bolger,
ocupau aripa dinspre col, care avea i o curticic ngust, invidiat de doamna
Angstrom. Ferestrele Bolgerilor nghit toat lumina i noi stm nghesuii aici.
Rabbit se apropie tiptil, pe iarb, de locuina lor, srind peste micul gard viu de
dracil i peste ngrditura de srm destinat s in copiii pe trotuar. Se
furieaz pe fia de iarb dintre cele dou crri asfaltate care duc la cele dou
ziduri de crmid; ei locuiser la captul unuia din ele, i familia Zim la captul
celeilalte. Toat ziua, bun ziua doamna Zim, o femeie urt, cu ochi exoftalmici
i o piele flecit, albstrie, striga la fiica ei, Carrolyn, care era mai frumuic
dect avea dreptul s fie o feti de cinci ani. Domnul Zim era un rocovan cu
buze groase, iar n micua Carrolyn, grosimea i subirimea, rocatul i albstriul,
sntatea i ncordarea nervoas se mbinaser n proporiile cele mai
armonioase; frumuseea ei precoce era ceva ce prea s se fi ntmplat n alt
parte, n Frana, sau n Persia, sau n ceruri. Pn i Harry, pe atunci n vrst de
ase ani i nc orb la fete, putea Vedea acest lucru. Doamna Zim striga toat

ziua la fiica ei i, cnd domnul Zim se ntorcea acas de la serviciu, cei doi
strigau ore ntregi unul la cellalt. Certurile ncepeau cu ncercrile domnului Zim
de a apra fetia i, pe msur ce vecinii ascultau, rni vechi, ascunse, se
deschideau ca nite flori sofisticate n noapte. Uneori, mama lui Harry prezicea
c domnul Zim o s-o omoare pe doamna, alteori c fetia o s-i omoare pe
amndoi n somn. Ce-i drept, Carrolyn avea mult snge-rece; cnd a nceput s
mearg la coal, pleca de acas cu un zmbet pe feioara ei n form de
inim, legnndu-se de parc toat lumea ar fi fost a ei, dei familia Angstrom
abia o auzise prin fereastra buctriei, aflat la mai puin de doi metri, pe maicsa urlnd la ea isteric, ct a inut micul dejun.
Cum ndur bietul om aa ceva? Dac mama i fata nu nceteaz s se mai
certe, o s se trezeasc ntr-o bun diminea lipsite de aprtor. Dar prezicerile
mamei nu s-au dovedit ntemeiate. Cnd familia Zim a plecat, au plecat
mpreun, tata, mama i Carrolyn, topindu-se ntr-o gar, n timp ce jumtate din
mobila lor zcea nc pe trotuar, lng camionul care executa mutrile. Domnul
Zim primise o slujb nou n Cleveland, Ohio. Bieii de ei, nu fi se va simi lipsa.
Dar, de fapt, li s-a simit. i vnduser jumtatea lor de cas unei perechi n
vrst, metoditi strici, i btrnul a refuzat s tund fia de iarb dintre casa
lui i a familiei Angstrom. Domnul Zim, care la sfrit de sptmn trebluia pe
afar, fie soare, fie ploaie, nu m-ar mira s n-aib alt plcere n via, tunsese
ntotdeauna ntreaga fie de iarb. Dar btrnul metodist tunsese exact numai
jumtatea lui, ntr-o singur rulare a mainii de tiat iarb, i pe urm a mpins-o
napoi n curtea sa, cnd ar fi fost la fel de simplu s o mping i pe cealalt
jumtate de fie i s nu lase la vedere o privelite att de ridicol. Cnd l aud
pe caraghiosul sta btrn zngnindu-i aparatul pe crarea lui, cu atta
precizie, simt c mi se ridic tensiunea i mi bubuie urechile. Mama s-a
mpotrivit categoric ca Harry sau tatl Lui s tund jumtatea lor, i asta ntreaga
var, i iarba a crescut pn la genunchi pe mica fie verde, ferit de soare, ba
chiar au aprut i nite tulpinie de ceva asemntor cu grnele, i vreo dou
splinue, pn cnd prin august a venit un om de la municipiu i i-a somat s taie
totul, conform unei ordonane municipale; cu regrete
Harry i-a deschis ua i i-a spus:
OK, sigur c da.
Dar mama a aprut n spatele lui i a ntrebat ce vrea omul. Cum aa? Asta
era rzorul ei de flori i nu avea de gnd s lase s fie distrus. Rabbit s-a simit
destul de stnjenit. Omul s-a uitat la ea, a scos din buzunar o crticic roas i ia artat ordonana. Dar mama o inea mori c e stratul ei de flori. Omul i-a citit
la ct se ridic amenda i a ieit pe poart. n acea smbt, cnd mama s-a dus
la Brewer pentru cumprturi, tata a scos secera din garaj i a tiat toate
buruienile, iar Harry a mpins maina de tuns iarb nainte i napoi pe mica
mirite, pn cnd a artat la fel de neted i de ngrijit ca i jumtatea
metodistului, numai c ceva mai glbejit, l rodea un sentiment de vinovie i
se temea de cearta care va izbucni ntre prinii lui, cnd mama se va ntoarce
acas. Avea oroare de certurile lor, cnd feele le erau schimonosite de furie i
cuvintele zburau ntre ei; avea senzaia c i se punea n fa un geam de sticl

care-i oprete aerul, simea c-l las puterile i se retrgea n colul cel mai
ndeprtat al casei. Dar de ast dat nu a izbucnit nicio ceart. A fost ocat cnd
l-a auzit pe tatl lui minind-o, cu att mai mult, cu ct l-a vzut i fcndu-i cu
ochiul. Tata a informat-o pe mama c metodistul a cedat pn la urm i a
catadicsit s tund i fia lor. Mama l-a crezut, dar n-a fost mulumit; seara, ba
chiar i n tot restul sptmnii a susinut c ar trebui s-l dea n judecat pe
btrnul farnic i bisericos. ntr-un fel, ajunsese pn i ea s cread c era
vorba de rzorul ei de flori. Fia de iarb, prins ntre dou crri asfaltate nu
se ntindea pe mai mult de aptezeci de centimetri. Cnd nainta De-a lungul ei,
Harry avea o senzaie de precipitare, de parc ar fi fcut echilibristic pe muchia
unui zid.
Se apropie de fereastra luminat a buctriei i pete n vrful picioarelor
pe marginea de ciment, fr ca tlpile pantofilor s fac vreun zgomot, i se uit
pe colul geamului. Se vede pe el nsui cocoat pe un scaun nalt, un ciudat val
de gelozie l inund i se retrage pe loc. E fiul lui. Ceafa biatului strlucete ca
orice alt obiect din buctrie, printre cni, i farfurii, i tacmuri inoxidabile, i
vase de aluminiu, i forme de prjituri nirate pe rafturi aternute cu fii de
muama lucioas. Ochelarii mamei scnteiaz cnd se apleac de pe scaunul
de la mas, cu o lingur plin de fasole aburind la captul braului rotofei, ndoit.
Faa ei nu trdeaz niciun semn de ngrijorare pentru c nu a venit nimeni s ia
biatul, dimpotriv, e concentrat, cu nasul ascuit ca un plisc, asupra unei
singure dorine: ca biatul s mnnce. Gura ei e pungit n mici ncreituri albe.
Brusc se destinde ntr-un zmbet; probabil c buzele lui Nelson ascunse din
unghiul din care privete Rabbit, au nfulecat fasolea. Ceilali din jurul mesei l
gratuleaz, silabe incoerente din partea tatlui lui, mici ipete stridente din partea
surorii lui, dar e ceva, o not strident n ambele voci. Rabbit, desprit de ei prin
geam i prin clocotul sngelui din capul lui, nu poate auzi ce spun. Tata, proaspt
ntors de la lucru, poart o cma albastr, ptat cu cerneal, i, cnd
nceteaz s-i aplaude nepotul, arat btrn: obosit i crunt. Gtul lui e o
legtur dezordonat de corzi. Dantura nou, pe care i-a fixat-o anul trecut, i-a
schimbat faa, i-a prbuit-o cu un centimetru. Miriam, sora lui, gtit cu podoabe
i bijuterii pentru seara de vineri, ciugulete, indiferent, din farfuria ei, i i ofer
o lingur plin copilului. Braul ei subire, alb, ncrcat cu brri, ntins peste
masa cu mncare aburind, infuzeaz scenei o not de barbarie. Se fardeaz
prea strident; la nousprezece ani ar arta bine i fr pleoape verzi. Pentru c
are dinii din fa proemineni, se ferete s zmbeasc. Capul mare, rotitor, al lui
Nelson se nfund n gtul strlucitor i mnua scurt, ntins, cu pete rozalii, se
ndreapt spre lingur, vrea s i-o smulg din mn. Faa tatei se umple de rs
deasupra farfuriei i buzele lui Miriam se desfac ntr-un zmbet care desfide
prudena ei deliberat de a-i ine gura strns cu severitate; un zmbet care i-o
aduce n minte lui Rabbit pe fetia cocoat pe ghidonul bicicletei lui, cu pletele
lungi care l gdilau i-i intrau n ochi cnd coborau strzile povrnite din Mt.
Judge. l las pe Nelson s-i ia lingura din mn, i copilul o scap. Bieelul
strig: Vlsat! Vlsat!", cuvnt pe care l poate auzi i Rabbit i pe care-l
nelege. nseamn vrsat". Tata i Mir zmbesc i fac glume, dar mama i

ncleteaz buzele i i mpinge, cu o figur aspr, lingura ei. Fiul lui Harry e
hrnit, cminul acesta e mai fericit dect al lui; face un pas ndrt pe ciment i
se ntoarce pe tcute pe drumul de iarb pe care a venit.
Micrile lui sunt grbite. n ntuneric, coboar pe Jackson Street pn la alt
intersecie. Taie pe Joseph Street, mai alearg o bucat de drum, cotete o alta
i brusc i vede maina, rnjind, parcat neregulamentar, pe partea interzis a
strzii. i pipie buzunarele, cuprins de groaz. N-are cheile. Totul, ntreaga
situaie, depinde de felul n care s-a manifestat neglijena lui Janice. Sau a uitat
s-i dea cheile cnd a plecat de acas, sau nu s-a sinchisit mcar s le scoat
din contact. ncearc s-i imagineze care din alternative e mai plauzibil, dar nu
reuete. Nu o cunoate chiar att de bine pe Janice. Niciodat nu tie ce naiba
are de gnd s fac. Nici ea singur nu tie. Minte ngust.
Casa mare a familiei Springer e iluminat n partea din spate, i nu n fa. Se
mic precaut n umbra nmiresmat, pe sub copaci, de team ca nu cumva
btrna doamn s pndeasc din livingul cufundat n ntuneric ca s-i verse tot
ce are pe suflet. Vine n faa mainii, un Ford din '55, pe care btrnul Springer,
cu mustaa lui de Hitler, nisipie, i l-a vndut n 1957, pe o mie de dolari bani
ghea, pentru c pezevenchiul btrn, care se ocupa cu vnzarea de maini
vechi, s-a ruinat ca fiic-sa s se mrite cu unul care nu avea Dect un Buick
din 36, cumprat cu 123 de dolari, n armat, n Texas. L-a mprumutat cu mia
de dolari pe care nu-i avea, cnd tocmai bgase optzeci de dolari n repararea
Buickului. Aa stteau lucrurile. Meritau cu vrf i ndesat toate cte li se
ntmplau. Deschide portiera din dreapta fa ncruntndu-se la micarea foarte
lax a arcului uii i i vr capul n main. Ludat fie Domnul! Sub butoanele
pentru lumin i pentru tergtoare se desluete conturul octogonului de care
atrn cheile mainii. Binecuvntat fie mintea ei nuc! Rabbit se las s
alunece n main, trgnd portiera, pn cnd metalul atinge metalul, dar fr
s o trnteasc. Poarta din fa a casei Springer continu s fie nvluit n
ntuneric. i amintete, din cine tie ce motiv, de o tarab de ngheat
abandonat. nvrtete cheia prin On spre Start i motorul face contact i sfrie.
n grija lui de a proceda ct mai discret, apas cu delicatee pe acceleraie i
motorul, lenevit de rgazul petrecut n aerul unei zile de primvar timpurie, e
rece, eapn, blocat. Lui Rabbit i sare inima n gt i simte n gur gust de paie.
Dar, la urma urmei, ce dracu se poate ntmpla dac o s ias btrna afar?
Singurul lucru suspect e faptul c nu are copilul cu el, dar poate pretinde c se
duce s-l ia acum. Oricum, asta ar fi fost calea logic. Totui, prefer s nu fie
silit s mint, orict de plauzibil ar fi rspunsul lui. Pornete din nou motorul.
Arunc o privire afar i vede lumina nind n livingul familiei Springer, dar
Fordul lui s-a i desprins de lng bordur.
Ruleaz prea repede pe Joseph Street i vireaz la stnga, ignornd semnul
pe care scrie STOP. Coboar pe Jackson Street, pn n locul unde strada intr
oblic n oseaua central, care e autostrada Y22 spre Philadelphia. Nu avea s
mearg n Philadelphia, dar oseaua se lrgete la marginea oraului, n spatele
uzinei electrice, i singura alternativ ar fi s se ntoarc prin Mt. Judge, s dea
ocol muntelui i s ntre n Brewer la aceast or de vrf a serii. Nu are nicio

intenie s revad Brewer, oraul ghiveci de flori. oseaua se lrgete de la trei

benzi la patru, aa nct nu exist nici un risc de coliziune cu alt main. Toate
alearg laolalt, ca nuielele pe curentul apei. Rabbit d drumul la radio. Dup un
bzit, o voce frumoas de negres cnt: Fr un cntec, ziiiua nu s-ar mai
sfri, fr un cntec". Rabbit are poft de o igar care ar da bine cu
sentimentele amestecate din inima lui, dar i aduce aminte c s-a lsat de fumat
i continu s se simt purificat. i ntinde un bra pe speteaza scaunului de
alturi i continu s conduc cu mna stng, alunecnd pe cretetul
asfinitului. Un lan de porumb", se moduleaz vocea negresei, ntunecat i
cald ca un violoncel, i iarba crete", peisajul de ar care planeaz de o parte
i de alta a oselei ca o pasre ntunecat ntr-un zbor nesfrit nu tii de ce i
cum", pielea capului i se contureaz extatic, fr un . Mirosul de cauciuc ars
i atrage atenia c radiatorul s-a ncins i schimb pe MOD.
Iubire secret, Frunze de toamn i un cntec al crui nume i scap. Muzic
de cin. Muzic pe care s faci mncare la buctrie. Gndurile i se ntorc brusc
de la imaginea cinei preparate de Janice, care sfrie n tigaie, probabil cotlete
cu grsime stins cu ap care face clbuci de furie, i cu mazre decongelat
care-i pufie, n fierbere, toate vitaminele. ncearc s se gndeasc la ceva
plcut. Se imagineaz aruncnd o minge sus, cu o singur mn, dar are
senzaia c se gsete pe buza unei stnci, jos e un abis care o s-l nghit cnd
mingea o s-i scape din mini. ncearc s le revad pe mama i pe sora lui
hrnindu-i copilul, dar se suprapune alt imagine mai veche n care biatul
plnge cu fruntea nroit, gura larg deschis i rsuflarea nfierbntat. Trebuie
s gseasc ceva la care s se gndeasc, apa care se scurgea n rigol de la
fabrica de ghea, glbuie, felul n care se vlurea peste pietre i curgea n
vltuci oblici, cltinnd panglicile fragile de mzg verde care cptueau
malurile.
Brusc, Janice i freamt n memorie, ntins pe patul celeilalte fete, n lumina
care scapt. ncearc s-i tearg imaginea, evocnd-o pe Miriam. Mim pe
ghidonul bicicletei lui, Mim pe o sniu, pe o ninsoare deas, tras de el pe
Jackson Street, fetia rznd pe sub glug, i el, fratele mai mare, luminiele roii
n ninsoare marcnd ruii pe care i-au nfipt locatarii pentru a interzice sniuul
pe strada respectiv, i ei alunecnd jos, jos, tlpile sniei find pe omtul
ngheat bocn, ine-m, Harry! , scnteile care scprau cnd tlpile sniei
frecau zgura rspndit pentru a mpiedica alunecuul, i hritul zpezii cnd
se oprea brusc, ca palpitul unei inimi uriae n bezn. Harry, nc o dat, pe
urm mergem acas, i promit. Harry, te rog, te iubesc", micua Mim, n vrst de
doar apte ani, cu gluga ei neagr, i strada lucind de zpada care continua s
se cearn. Biata Janice probabil c e alertat la ora asta, i telefoneaz mamei ei
sau mamei lui, oricui, mirndu-se de ce i se rcete cina. Minte ngust. Iartm.
Accelereaz. Pienjeniul din ce n ce mai dens de lumini devine amenintor.
E tras spre Philadelphia. Urte Philadelphia. Cel mai murdar ora din lume, cu
toii beau ap otrvit, simi chimicalele n ea. El vrea s mearg spre sud, n jos,
n josul hrii, unde sunt livezi de portocali, i ruri calde, i femei cu picioarele

goale. Pare destul de simplu, conduci toat noaptea, i n zori, i toat dimineaa,
i la prnz parchezi pe o plaj, i scoi pantofii i adormi lng Golful Mexic. Te
trezeti sub cerul nstelat, perfect repartizat n spaiu, perfect sntos. Dar el se
ndreapt spre est, cea mai respingtoare dintre direcii, ctre nesntate,
funingine, duhoare, o zon asfixiant unde nu poi s te miti fr s omori pe
cineva. oseaua l suge i un indicator anun POTTSTOWN 2. Aproape c
frneaz. Pe urm cade pe gnduri.
Dac el se ndreapt spre est, nseamn c sudul e la dreapta lui. i n clipa
aceea, ca i cum lumea nu ar fi avut altceva de fcut dect s slujeasc
gndurilor lui, i s-a deschis la dreapta un drum larg, cu indicatorul AUTOSTRADA
100 VEST CHESTER WILMINGTON. Autostrada 100, are o rezonan final,
ultimativ. Nu vrea s mearg la Wilmington, dar direcia e cea bun. N-a fost
niciodat la Wilmington.
E dominat de clanul Du Pont. Se ntreab cum ar fi s i-o trag unei Du
Pont?
Nu a rulat mai mult de cinci mile pn cnd i-a dat seama c i drumul sta
pare s fac parte din aceeai capcan. La prima cotitur vireaz la dreapta. O
born i indic n lumina farurilor 23. Un numr bun. n primul meci universitar la
care a participat a marcat 23 de puncte. Era n anul doi i nc virgin. Drumul
sta mai ngust e umbrit de copaci.
O Du Pont n picioarele goale. Picioare bronzate, probabil, sni ca nite
psruici speriate, lng o piscin n Frana. Bani ntrupai ntr-o femeie goal,
adnc, milioane. Te gndeti la milioane ca fiind monotone. Sapi n ele, ncetul
cu ncetul, i tot mai rmn cu grmada. Fetele bogate sunt frigide? Nimfomane?
Probabil c variaz. La urma urmei, tot femei, se trag dintr-un strvechi pclitor
de indieni, mai norocos dect alii, de la care au primit aceeai motenire ca i
cele nscute la mahala. Strluceasc ntreaga neprihnit milionrime pe saltele
soioase! i cum se mai pricep s-i ain calea i s te ameeasc atunci cnd au
ele chef. Altminteri, simple hlci de carne. Nostim cum cele ptimae se arat
uneori epene i seci, iar cele reinute sunt zemoase? Cum te mai vor mare i
tare n vintrele lor. pilul e s le joci, s le scoi din mini numai cu o atingere. i
e uor s-i dai seama: pielea, pe sub blni, li se nmoaie ca i ceafa unui cel.
Autostrada 23 nainteaz spre vest prin oraele cumini, provinciale:
Coventryville, Elverson, Morgantown. Lui Rabbit i plac. Case de ferm nalte,
ptroase, adulmec oseaua. Margini netede, calcaroase. ntr-un orel
scnteiaz un birt i se oprete la un magazin de fierrie de peste drum de dou
pompe de benzin. A auzit la radio c e apte i jumtate, dar fierria e nc
deschis, lopei, i grape, i unelte de spat i, n vitrin, topoare albastre,
portocalii i galbene, alturi de nite undie i de mnui pentru cmp. Un om
ntre dou vrste, cu cizme, pantaloni lli i dou cmi iese afar. Da,
domnule, spune apsnd pe cel de-al doilea cuvnt, cu fora pasului unui
chiop.
Poi s-mi faci plinul?
Omul ncepe s pompeze i Rabbit coboar din main, se duce n spate i
ntreab:

 La ce deprtare de Brewer m gsesc?

ranul se uit la el cu vdit nencredere, ascultnd glgitul combustibilului.
Ridic un deget:
ntoarce, tot pe drumul sta, i ai aisprezece mile pn la pod.
aisprezece. A condus patruzeci de mile ca s se ndeprteze cu aisprezece.
Totui, se afl destul de departe i ntr-o alt lume. O lume care miroase altfel,
miroase btrnete, o lume cu unghere i ascunziuri n pmnt, n care nu a
ptruns nc nimeni.
i dac merg drept nainte?
Atunci ajungi la Churchtown.
i dup Churchtown?
New Holland. Lancaster.
Ai vreo hart?
Fiule, unde vrei s mergi?
Cum? Nu tiu exact.
Dar care i-e destinaia?
Omul e rbdtor. Faa lui are o expresie printeasc, priceput i prosteasc.
Pentru prima oar, Rabbit i d seama c e un contravenient. Aude benzina
ridicndu-se n rezervor i observ cu ct grij economisete fermierul fiecare
pictur, mpiedicnd-o s se preling pe buza rezervorului, aa cum se
ntmpl n cazul garajitilor din ora. Aici, niciun strop de benzin nu e lsat s
scape, i el se afl, n noapte, n mijlocul acestor locuri. Prin prile astea, legile
nu sunt fantome, sunt prezente i mbibate de mirosul pmntului. O spaim
lipsit de noim nfioar trupul lui Rabbit.
S controlez i uleiul? ntreab omul dup ce aga furtunul pe pompa
ruginit, de mod veche, cu capul vopsit.
Nu. Ateapt puin. Ba da. Mai bine controleaz-l. Mulumesc! i
dobndete stpnirea de sine. n fond, nu-i ceruse dect o hart. Fir-ar s fie de
scrar, ce era suspect n treaba asta? Un om merge ntotdeauna undeva. Dar
nu stric s verifice uleiul, pentru c n-are de gnd s se mai opreasc undeva
pn nu ajunge la jumtatea drumului spre Georgia.
Hei, ct de departe e Lancasterul de aici?
Te ndrepi spre sud? Nu tiu. Vreo douzeci i cinci de mile. Uleiul e n
regul. Acum ai de gnd s te duci n Lancaster?
Da. Posibil.
S-i verific i apa?
Nu. E OK.
Bateria?
E perfect. Hai s terminm.
Omul las capota s cad cu un pocnet i i zmbete lui Harry.
Face trei nouzeci, tinere.
Rostete cuvintele n acelai fel, greoi, grijuliu, neputincios.
Rabbit i pune patru dolari n mna eapn i bttorit, cu unghii care-i
evoc lopei nvechite, ndelung folosite i cu felurite forme ciudate. Fermierul
dispare n fierrie, poate c telefoneaz la poliie. Se comport de parc ar ti

ceva, dar cum ar putea s tie? Rabbit abia ateapt s se urce n main i s
fug. Ca s-i recapete stpnirea de sine, i numr banii rmai n portofel.
aptezeci i trei. Azi a fost zi de leaf. Rsfoirea verziorilor i calmeaz nervii.
Fermierul stinge luminile n fierrie i i face apariia cu restul de zece ceni, dar
fr hart. Harry ntinde cuul palmei ca s primeasc moneda i omul i-o
mpinge cu degetul mare i gros, spunndu-i:
Am cutat i n-am gsit alt hart dect una a statului New York. Doar nu
vrei s pleci ntr-acolo, nu-i aa?
Nu, rspunde Rabbit i se ndreapt spre portiera mainii.
Simte n ceaf privirea omului, care-l urmrete. Intr n main, trntete
portiera, dar faa crnoas a fermierului Atrn n geamul deschis. Se apleac i
aproape c-i bag capul nuntru. Buzele lui subiri, crpate, cu o cicatrice care
urc spre nas, se mic ngndurate. Poart ochelari, un crturar.
S tii, spune, singura cale ca s ajungi undeva, este s te hotrti ncotro
vrei s mergi, nainte de a ajunge acolo.
Rabbit simte un damf de whisky. Rspunde cu indiferen.
Nu cred.
Buzele i ochelarii i firele negre de pr care i nesc din nrile n form de
lacrim nu manifest surprindere. Rabbit ambreiaz i pornete drept nainte.
Toi cei care-i dau sfaturi cum s te pori miros a whisky.
Se ndreapt spre Lancaster, dar ntreaga lui bun dispoziie i senzaie de
plutire aerian au fost stricate. Faptul c ntfleul la habar n-avea de nimic i
era pe jumtate icnit face ca ntreaga regiune s i se par sinistr. Cnd iese din
Churchtown pe osea, n ntuneric, trece pe lng o cabriolet amish i zrete
n treact un tip cu barb i o femeie n negru, care, n penumbra tras de un cal,
arat ca nite diavoli. O barb ntr-o cabriolet, ca perii negri ntr-o nar.
ncearc s se gndeasc la viaa tihnit pe care o duc oamenii aceia, la felul n
care se in deoparte de toate nzbtiile, de obsesia pentru vitamine a secolului
douzeci, dar n mintea lui adast tot ca nite diavoli n primejdie s fie strivii,
clmpnind pe osea cu un singur far rozaliu n spate, detestndu-l pe Rabbit i
pe cei de felul lui, cu farurile lor puternice cu tot. Cine se crede? Nu poate s i-i
scoat din minte. N-au aprut niciun moment n oglinda lui retrovizoare. A trecut
doar pe lng ei i nu s-a ntmplat nimic. Doar o privire lateral, fugar, faa
femeii, un abur de obraz aprut n umbra ptrat a ferestrei. Un sicriu n picioare,
cptuit cu pr, tropind n ritmul unui cal muribund. Cei din secta Amish i
exploateaz i i muncesc animalele pn la sleire, aa tie. Fanatici. i
reguleaz femeile din picioare, n plin cmp, mbrcai; doar le ridic fustele
negre sub care nu Poart nimic. Niciun fel de lenjerie. Fanatici. Se nchin la
blegarul de ngrmnt.
Pmntul bogat pare s-i trimit ntunericul n sus, n aer. Noaptea, inutul
fermelor e sumbru. Rabbit se simte recunosctor cnd zrete razele palide ale
luminilor din Lancaster. Se oprete la un restaurant al crui ceas arat 8.04. Nu
voise s mnnce nainte de a iei din statul sta. Ia o hart din standul de lng
u i, n timp ce d gata trei hamburgheri la bar, i studiaz poziia. A ajuns n
Lancaster i e nconjurat de felurite denumiri nostime: Bird n Hand, Paradise,

Intercourse, Mt. Airy, Mascot. Celor care triesc n aceste aezri, probabil c
denumirile nu fi se par caraghioase. Te obinuieti cu ele, cum s-a obinuit i el
cu Mt. Judge. Un ora trebuie s poarte un nume.
Bird n Hand. Paradise: ochii i se plimb pe literele ngrijit tiprite pe hart. n
timpul acestei mese de sear, sintetice, frugale, fragmentate, parc lustruit cu o
pelicul de benzin, l ncearc impulsul de a cltori ntr-acolo, spre acele
orae. Femeiuti durdulii, pe strad cei de jucrie, csue de turt dulce n
poleiala de lmie a soarelui.
Dar nu, inta lui e soarele alb al sudului, nfipt n cer ca o pern mare i moale.
Dar, dup hart, a cltorit mai degrab spre vest dect spre sud; dac
ccciosul la mpuit ar fi avut o hart, acum ar fi cltorit spre sud, pe oseaua
10. Nu-i mai rmnea altceva dect s ptrund n inima Lancasterului, s ntre
pe drumul 222, s fac tot drumul spre Maryland i apoi s-o ia pe autostrada 1.
i aduce aminte c a citit n Saturday Evening Post c autostrada 1 duce din
Florida n Maine, trecnd prin cele mai spectaculoase priveliti din lume.
Comand un pahar cu lapte i o plcint cu mere, constat c plcinta e
crocant i bine crescut i cei care au preparat-o au avut bunul-sim s-i pun i
scorioar. Plcintele pe care le fcea mama lui aveau ntotdeauna scorioar.
Pltete schimbnd o bancnot de zece dolari i se ndreapt, satisfcut, spre
parcare. Hamburgherii Au fost mai groi i mai suculeni dect cei din Brewer, i
chiflele nclzite la abur. Deja lucrurile arat mai bine.
i ia o jumtate de or s-i croiasc drum prin Lancaster. Odat intrat pe 222,
o ia spre sud prin Refton, Hessdale, New Providence i Quarryville, apoi prin
Mechanics Grove i Unicorn, pe urm strbate o fie lung, att de monoton i
nemicat, nct nu i-a dat seama c a intrat n Maryland pn n-a dat cu ochii
de Oakwood. Ascult ntruna radioul, aude No Other Arms, No Other Lips,
Stagger Lee, o reclam pentru husele de plastic Raco Clear, If I didnt care
cntat de Connie Francis, o reclam pentru porile de garaj cu telecomand, pe
urm I Ran All the Way Home Just to Say Im sorry, That Old Feeling cntat de
Mel Torme, o reclam pentru televizoare Westinghouse cu ecranul lat, imagini
incredibil de vii de la orice distan te-ai uita", The Italian Cowboy Sony, Yep
interpretat de Duane Eddy, o reclam pentru stilourile Papermate, Almost
Growny o reclam pentru o crem hidratant, Lets Stroll tirile (preedintele
Eisenhower i prim-ministrul Harold Macmillan au inaugurat o serie de convorbiri
la Gettysburg; luptele dintre tibetani i comunitii chinezi la Lhasa, domiciliile lui
Dalai Lama, conductorul spiritual al acestei ri ndeprtate i napoiate, sunt
necunoscute; un fond de 250 000 de dolari a fost lsat n minile unei fete din
Park Avenue; primvara e programat s soseasc mine), tirile sportive
(Yanks mpotriva echipei Braves din Miami, cineva a fcut scor egal cu cineva la
turneul St. Petersburg Open, scorurile unui meci local de baschet); apoi buletinul
meteorologic (vreme frumoas cald), dup care ar urma The Happy Organ,
Turn Me Loose, o reclam pentru asigurrile de via Schuylkill, apoi Rocksville,
P-A (care-i place lui Rabbit), A Picture No Artist Could Paint, o reclam la noua
formul a emulsiei Barbasol, curarea zilnic a pielii previne deteriorarea tenului
i catifeleaz nu tiu ce, pe urm Pink Shoe Laces cntat de Dody Stevens, o

scrisoare despre un bieel numit Billy Tessman care fusese lovit de o main i
care s-ar bucura mult s Primeasc scrisori i cri potale, pe urm Petit Fleur,
Fungo (grozav), o reclam pentru stofele i costumele din stof de ln Fall Out
de Henry Mancini; Everybody Like to Cha Cba Cha, o reclam pentru elegantele
erveele de mas Lords Grace Table i superba fa de mas Last Supper,
dup care a urmat The Best of My Heart, o reclam pentru ceara care lustruiete
rapid i crema cu lanolin, apoi cu Venus, dup care din nou aceleai tiri. Unde
o fi Dalai Lama?
Curnd dup Oakwood, intr pe autostrada 1, neateptat de neatrgtoare din
cauza tarabelor cu hot-dog, a firmelor Calso, a crciumilor de pe osea care
imit, maimurete cabanele construite din buteni. Cu ct nainteaz pe drum,
cu att se simte mai angrenat ntr-un sistem tot mai confuz, acum l ateapt
Baltimore n loc de Philadelphia. Se oprete la o staie de benzin i i pune
benzin de doi dolari. De fapt, vrea o alt hart. O despturete stnd lng un
automat de Coca Cola i o studiaz la lumina care se cerne printr-o vitrin
mnjit cu pete verzi de la cutiile de cear lichid stvilite n geam.
Problema lui este c vrea s-o ia spre vest i s se elibereze de BaltimoreWashington care strjuiete, ca un cine cu dou capete, drumul de coast spre
sud. Nu vrea s o apuce lent pe malul apei; el se vede ajungnd drept n miez,
drept n pntecul larg i moale al rii, surprinznd lanurile de bumbac scldate n
lumina zorilor cu plcua de nmatriculare nordic a mainii lui.
Acum se gsete pe undeva pe-aici. Mai departe, un drum marcat 23 o s
apar n stnga lui ba nu, n dreapta lui. Autostrada asta o ia n sus i apoi se
ntoarce n Pennsylvania, dar din locul sta unde se gsete acum, Shawsville,
are posibilitatea s o ia pe un drum ngust, albastru, nenumerotat. Pe urm s
coboare un pic i s ntre din nou pe 137. Drumul sta se ndoaie ntr-o curb
brusc i se intersecteaz cu 482 i, mai ncolo, cu 31. Rabbit se simte parc
sltnd, balansndu-se i oscilnd la curb, trecnd de linia roie marcat 26 i
pornind apoi n jos pe o alta, numerotat Cu 340. Tot roie; se simte, realmente,
alunecnd i, deodat, i d seama unde vrea s mearg. n stnga lui, trei
drumuri roii, paralele, curg dinspre nord-est spre sud-vest; Rabbit le simte
glisnd n jos, prin vile munilor Apalai. Pornete-o pe unul dintre ele i o s te
trezeti, picnd ca de pe un tobogan, n dulcele lan de bumbac scldat n lumina
zorilor. Da. Din clipa n care ar face aa ceva s-ar scutura de toate gndurile
legate de brambureala vieii lui.
i d doi dolari biatului de la benzinrie, un adolescent negru foarte nalt, cu
un trup mldios, lasciv, care pare pierdut n salopeta lbrat, trezindu-i lui
Rabbit un ciudat impuls de a-l strnge n brae. n acest nceput de sud, aerul e
mai cald. Cldura vibreaz n arcuri cafenii i purpurii ntre luminile staiei de
benzin i lun. Ceasul din vitrin, de deasupra cutiilor de cear lichid, arat
orele nou i zece. Secundarul subire, rou trece calm de la o cifr la alta i-i
creeaz lui Rabbit senzaia de drum lin, neted. Se vr n Fordul lui i, n
interiorul fierbinte, mbcsit, ncepe s murmure: Toa-t lumea danseaz cha,
cha, cha .
La nceput conduce vitejete. Peste asfaltul alb cu poriuni bituminoase negre,

prin orae i printre cmpii, pe lng false intersecii cu glasuri de siren, innd
tot timpul harta pe scaunul de lng el, urmrind indicatoarele numerice i
rezistnd vajnic impulsului de a vira orbete spre sud. tie instinctiv, n sinea lui,
c se ndreapt spre vest.
inutul devine din ce n ce mai slbatic. Drumul ocolete lacuri mari i tunele
erpuind printre pini. Sus, deasupra parbrizului, firele stlpilor de telegraf
biciuiesc stelele. Muzica aparatului de radio nghea treptat i fierbinile cntece
rock and roll pentru putime se rcesc n melodiile vechi, n vechile tipare
domoale ale anilor 40. Rabbit vede cu ochii minii cupluri cstorite care se
ntorc acas, la baby sitters, dup ce au luat cina n ora i au fost la film. Pe
urm melodiile molcome se prefac n cristale de ghea cnd sunt nlocuite de
concertele de noapte, iar acordurile de pian i vibraiile viorilor nal jerbe de
sunete n friabilele octave De sus, glasul clarinetului se strecoar printre ele ca o
fisur pe oglinda de ghea a lacului. Saxofoanele execut iar i iar aceeai cifr
8. Rabbit conduce prin Westminster. Dureaz o venicie pn ajunge la
Frederick. O ia pe drumul 340 i traverseaz rul Potomac.
Simind c l cuprinde somnul, oprete nainte de miezul nopii la un bar de pe
marginea drumului i comand o cafea, ntr-un fel, dei nu ar putea s spun
cum anume, el e cu totul diferit de ceilali muterii ai cafenelei. i ei simt acest
lucru i l msoar cu ochi duri, ochi ca nite bumbi de metal nfipi n feele albe
ale tinerilor mbrcai n geci cu fermoar din separeuri, cte trei la o fat, i fetele
cu pr portocaliu, n lae lungi, ca nite ierburi de mare, sau prinse la spate cu
clame aurii care amintesc de comorile pirailor. La bar, perechi de vrst mijlocie,
ncotomnate cu paltoane, i ntorc feele spre paiele din paharele cu buturi
frapate. n tcerea care se lsase la intrarea lui, amabilitatea excesiv a
barmaniei, cu mutra ei plictisit, i intensific senzaia de stranietate. Cere o
cafea i studiaz marginea cetii pentru a domoli scurgerea lichidului drept n
stomac. Pn atunci crezuse, i aa citise, c ntreaga Americ este aceeai de
la un rm la cellalt. i se ntreab: Oare eu m simt strin de oamenii tia,
sau de ntreaga Americ?
Afar, n aerul pictor, tresare cnd aude pai n urma lui. Dar nu sunt dect
doi ndrgostii care se in de mn i, n graba de a ajunge la main, degetele
lor ncordate apar ca o stea de mare care salt n bezn. Plcua lor de
nmatriculare indic West Virginia. La fel ca ale tuturor celorlalte maini n afar
de a lui. De partea cealalt a drumului, pmntul mpdurit coboar abrupt, astfel
nct peste coroanele copacilor vede profilndu-se un munte, ca o siluet
decupat din hrtie, profilat pe un fundal siniliu ters.
Urc dezgustat n Fordul lui, al crui aer sttut constituie singurul su liman.
Conduce n noaptea care se ndesete tot mai mult. Drumul se despletete cu o
ncetineal enervant, zidul de ntuneric ridicndu-se agasant n faa farurilor,
Indiferent unde s-ar proiecta fasciculul lor de lumin. Smoala i suge cauciucurile.
i d seama c fierbineala din obrajii lui nseamn mnie; a fost cuprins de
mnie din clipa n care a lsat n urm cina aceea frugal plin de sirene. E att
de mnios, nct simte n gur gustul scoros al obrajilor, iar nrile i se umezesc.
i freac tlpile de podeaua mainii, parc pentru a strivi arpele de drum, i

aproape c pierde controlul volanului la o curb, cnd roile din dreapta rmn
captive n muchia de pmnt neasfaltat. Reuete s le extrag, dar acul
vitezometrului continu s se ncline n dreapta, dincolo de limita legal.
nchide radioul, pentru c muzica nu-i mai pare un ru pe undele cruia
alunec, ci, dimpotriv, i vorbete cu glasurile oraelor i i ncercuiete fruntea
cu mini alunecoase. Totui, n tcerea care-l mpresoar refuz s dea fru liber
gndurilor. Nu vrea s gndeasc, ar vrea s adoarm i s se trezeasc nvelit
n aternuturile nisipului. Ct de imbecil, ct de exasperant, de scrbos, de
imbecil e dac nu a putut ajunge dect pn aici, la miezul nopii, cu noaptea pe
jumtate irosit.
inutul refuz s-i schimbe nfiarea. Cu ct gonete mai departe, cu att
regiunea seamn tot mai mult cu mprejurimile din Mt. Judge. Aceeai vegetaie
jegoas pe talazuri, aceleai pancarte splcite cu reclamele acelorai produse
care te fac s te ntrebi dac le cumpr vreodat cineva. Peste razele de lumin
ale farurilor, rmurelele golae ale copacilor es o bolt. Iar estura lor pare
acum mai deas.
Instinctul animalic din el i strig protestul pentru c i conduce maina spre
vest. Dar mintea lui rezist, ndrtnic. Singura cale s ajungi undeva este s te
hotrti ncotro mergi i s mergi acolo. Planul lui prevedea o deviere de
douzeci i opt de mile la stnga, dup ce avea s treac de Frederick, i aceste
douzeci i opt de mile au fost deja parcurse, dei instinctul lui se mpotrivise i
ipase; brusc n stnga se deschide un drum lat, dei nemarcat, i Rabbit se
angajeaz pe el. Ciudat ar fi fost s fie marcat, innd Seama de grosimea cu
care e nregistrat pe hart. Dar el tie c e doar o scurttur. i aduce aminte c
atunci cnd Marty Tothero ncepuse s-l antreneze, se ferea de micri
incorecte, pe sub mn, dar pn la urm s-a dovedit c aa cerea jocul.
Lucrurile au aceast trstur specific, anume: ceea ce e drept pare, la nceput,
greit. Probabil ca s ne pun ncrederea la ncercare.
Mile ntregi, drumul e larg i confortabil, dar la un moment dat apare brusc o
fie peticit, dup care ncepe s urce vertiginos i se ngusteaz. Se
strmteaz, marginile par s se prvleasc i zonele mpdurite care-l
strjuiesc par s te preseze, s te apese n jos. n strdania de a ctiga
nlime, drumul erpuiete slbatic i, la un moment dat, fr niciun avertisment,
i leapd pielea de asfalt i se nfund n glod i mzg. Rabbit i-a dat seama
de mai demult c luase o cale greit, dar se teme s opreasc maina i s
ntoarc. Ultima cas luminat fusese lsat n urm acum mile bune. Cnd se
trudete s ias din hiul de blrii, rugii de mure i zgrie vopseaua de pe
aripile mainii. n lumina farurilor nu vede dect trunchiuri de copaci i buturugi;
umbrele mictoare es un pienjeni peste labirintul de mrcini i se pierd ntrun cuprins tenebros de care Rabbit se teme; nu cumva ca lumina farurilor lui s
strneasc cine tie ce lighioan sau artare. i nsoete viteza cu rugciuni, se
roag ca drumul s nu se nfunde i i aduce aminte c n Mt. Judge pn i
cele mai uitate, mai zdrenuite poteci duceau pn la urm ntr-o vale. l
mnnc urechile, iritate de presiunea aerului nlimilor.
Urmarea rugciunilor e ameitoare. Spre captul ndeprtat copacii par s

joace ca o flacr i o main vine din direcia opus i zboar pe lng el,
orbindu-l cu lumina farurilor puternice. Rabbit se trage pn la marginea anului,
i maina strlucitoare, lipsit de chip, precum moartea, trece razant pe lng el
cu o vitez de dou ori mai mare dect a lui. Mai bine de un minut, Rabbit
strbate norul de praf jignitor strnit de maina ticlosului impertinent. Totui,
Vestea bun i mai domolete nervii, vestea c drumul e deschis i are dou
capete. i, n scurt timp, pare c a intrat ntr-un parc. Lumina farurilor i dezvluie
butoiae verzi pe care scrie POFTII, plcuri de copaci tuni pe ambele pri i,
printre copaci, mesele de picnic, chiocurile i closetele i expun unghiurile
drepte. Se vd siluetele unor maini i cteva automobile sunt parcate chiar la
marginea drumului, dar nici urm de pasageri. Aadar, acel drum al groazei
ducea la o poian a ndrgostiilor. Care se termin o sut de metri mai ncolo.
Ajunge la o autostrad larg i neted, strjuit de umbra ntunecoas a unei
creste de munte. O main gonete spre nord. O alta zboar spre sud. Nu vede
indicatoare. Rabbit frneaz, aprinde lumina din tavan i studiaz harta. Minile
i toate ncheieturile i tremur. Creierul i este nceoat de oboseal i are
senzaia de nisip sub pleoape; trebuie s fie dousprezece i jumtate sau poate
mai mult. n faa lui, oseaua e pustie. A uitat numerele drumurilor pe care le-a
parcurs i numele oraelor pe care le-a strbtut. i aduce aminte doar de
Frederick, dar nu-l poate gsi pe hart, pn cnd i d seama c cerceteaz o
seciune la vest de Washington, pe unde nu trecuse. l ameete o reea de linii
roii i albastre i nume lungi, interminabile, i orele, i ptrate, i cercuri i
stele. i mut privirea spre partea de nord, dar singura linie pe care o
recunoate este cea principal, dreapt, de la grania Pennsylvania-Maryland.
Linia Mason-Dixon. i vine n minte sala de clas n care a nvat despre ea,
irurile de pupitre scorojite, vopseaua jupuit, negrul lptos al tablei, neghiobii ia
mici, unul dup altul n bnci, n ordine alfabetic. Ochii par s i se nfunde n
orbite. Un ceas i ticie n cap, monstruos de ncet, un tic-tac rar, ndeprtat, ca
lipitul valurilor pe rmul unde ar fi vrut s ajung, i ncordeaz atenia, rupnd
pelicula care-i mpienjenete ochii, i i ntoarce privirea la hart. Pe loc i sare
n ochi Frederick, dar cnd ncearc s-l fac s nu se mai mite, l pierde din
vedere; de furie, aua nasului ncepe s-l nepe.
Denumirile se terg i harta i apare ca o imagine uniform, o reea, o
mpletitur de linii roii i albastre i de stele, o plas n care s-a nclcit i a
rmas captiv. Se aga cu unghiile i o sfie; cu un geamt de exasperare,
desprinde o bucat triunghiular, rupe n dou bucata mare de hart rmas,
apoi, mai calm, aaz cele trei buci, una peste cealalt, le rupe din nou n
jumtate, sfie iar cele ase buci i aa mai departe pn ajunge la un teanc
pe care-l poate strnge n mn ca pe un ghemotoc; deschide geamul i arunc
boul de hrtie care explodeaz, iar hrtiuele mototolite, ca nite aripi
dezmembrate, zboar napoi pe capota mainii. Ridic furios geamul. l blestem
n gnd pe rnoiul la cu ochelari i dou rnduri de cmi. Ciudat cum omul
acela continu s-i stea n gt Nu poate s i-l scoat din minte, suficiena lui,
ntr-un fel soliditatea lui. S-a poticnit de el i continu s se poticneasc de el, nu
i-l poate dezlipi de pe picioare, ca pe nite ireturi prea lungi care s-au nnodat

ntre ele sau ca o nuia eapn care i s-a nfipt ntre glezne.
Omul i-a btut joc de el, fie prin cuvintele care i-au ieit din gur, fie prin
micrile sacadate ale minilor lui bttorite, fie prin urechile lui proase, ceva
din fptura lui i-a btut joc de speranele tainice, mute, care n momentele
acelea nsemnau pmntul ferm de sub picioarele lui Harry. Hotrte-te ncotro
vrei s mergi nainte de a te duce acolo! nu sta e adevratul sens, totui exist
ansa ca, dei nu spune mare lucru, totui s spun ceva. n orice caz, dac ar fi
avut ncredere n instinctul lui, acum ar fi fost n Carolina de Sud. Regret c nu
are o igar s-l ajute s decid care e instinctul lui. Ia hotrrea s doarm
cteva ore n main.
Dar o alt main ambaleaz motorul n prculeul din spatele lui, i rotete
farurile i lumina l mpunge pe Rabbit drept n ceaf. Apoi se oprete n mijlocul
drumului pentru ca oferul s se uite la hart. Acum trebuie i el s se mite, l
stpnete frica iraional c s-ar putea s fie depit; farurile mainii din spate
se reflect n oglinda lui retrovizoare i o prefac ntr-o cup de foc. Apas pe
ambreiaj, bag n Vitez i degajeaz frna de mn. Cnd intr pe osea,
vireaz instinctiv la dreapta, spre nord.
Drumul spre cas e mai uor. Dei nu mai are hart i motorina e pe sfrite,
lng Hagerstown i rsare n fa staia de benzin non-stop Mobilgas de parc
un magician i-ar fi fluturat bagheta i, deodat, nite indicatoare verzi arat
direcia spre bariera din Pennsylvania. La radio se transmite acum o muzic
nvluitoare, liric i nentrerupt de reclame i, venind nti din Harrison i apoi
din Philadelphia, se nfirip un nimb de lumin, o luminiscen, n care simte c
se dizolv. A strpuns bariera oboselii i acum a intrat ntr-un univers calm, plat,
n care nimic nu mai are mare importan. De obicei, ultimul sfert al unui meci de
baschet i aducea o asemenea stare; nu mai alergai, aa cum credea publicul, de
dragul scorului, ci pentru plcerea ta, ntr-o stare de indolen. Nu mai erai dect
tu i, uneori, mingea, i apoi gaura coului, gaura nalt, perfect, cu frumoasa ei
fust din plas. Erai tu, numai tu i inelul acela franjurat, i uneori se lsa n jos
pn la buzele tale i alteori rmnea departe, dur, i distant, i micorat. Era o
prostie din partea publicului s aplaude sau s huiduie ceea ce tu ai simit deja n
degete sau chiar n brae cnd te-ai opintit s arunci mingea, ceea ce ai simit
pn i n ochi: cnd era nfierbntat de joc putea deslui chiar i firele separate,
mpletite n corzile plasei. Totui, la nceputul serii, cnd veneai pe teren pentru
nclzire i i vedeai pe toi coate-goale din ora nghesuindu-se i mbrncinduse n gradene i pe majorete fcnd bancuri cu cei mai mecheri profesori,
publicul i se prea a fi ceea ce trebuie s fie, l simeai nluntrul tu, n ficat, n
plmni, n stomac. Era un puti grsun care venea la toate meciurile i care
fcea realmente ca stomacul lui Rabbit s tremure. i striga: Hei, arunctorule,
trage! Trage, trage! W Rabbit i-l amintete acum cu duioie; pentru biatul acela
el fusese un soi de erou.
n primele ceasuri ale dimineii, n orele acelea mici care sunt att de negre,
muzica nu nceteaz s curg i indicatoarele s semnalizeze direciile. Creierul
lui e ca un invalid plpnd, dar atent, ai crui mesageri, strbtnd lungi
coridoare pustii, i aduc toat aceast muzic i tiri geografice. n acelai timp,

ncearc o mare senzitivitate de suprafa, epidermic, de parc pielea lui

gndete. Volanul e subire ca o biciuc n minile lui. Cnd l rsucete uor,
simte discul de ambreiaj pivotnd. Ochii de pisic fosforesceni de pe marginea
oselei l ademenesc s se gndeasc la tinerele din clanul Du Pont: ciorchine
de femei unduind prin uriaele petreceri fr via, goale pe sub rochiile mulate,
cu paiete. Oare fetele bogate sunt frigide? N-o s afle niciodat.
Se ntreab de ce or fi attea indicatoare n direcia n care merge el i att de
puine n direcia opus. Desigur, nu are habar spre ce se ndreapt n direcia
spre care se ndreapt. Cotete spre bariera oraului Brewer i drumul l duce
prin oraul unde s-a oprit prima oar s cumpere benzin. Cnd o ia pe drumul
16 vede dosite prin colurile strzii principale pompele vidanjorului i vitrina
aceea ntunecat plin de lopei i undie de pescuit. Vitrina arat mulumit de
sine. n aer se nfirip o uoar und viorie. Valul nentrerupt de muzic al
radioului ncepe s fie tirbit de anunuri meteo sau privitoare la preurile
produselor pentru femei.
Intr n Brewer pe la sud, percepndu-l, prin umbra fumurie de dinaintea
zorilor, ca pe o ngrmdire crescnd de case printre copacii de pe marginea
strzii i apoi ca pe o vast zon industrial, lipsit de copaci, populat de fabrici
de nclminte, fabrici de mbuteliat buturi, de locuri de parcare ale diverselor
companii, de estorii convertite n uzine electronice, de rezervoare de gaz de
dimensiuni elefantine care se nal pe solul mltinos, dar care nu se pot ntrece
n nlime cu creasta albstrie a muntelui la poalele cruia oraul Brewer se
aterne ca un covor cald, esut ntr-o singur nuan, de culoarea crmizii.
Deasupra muntelui, stelele plesc.
Traverseaz podul Running Horse i o ia printre strzi care-i sunt familiare, pe
Warren Avenue, din sectorul nordic al oraului, i iese pe drumul 422 lng
Parcul Municipal. Conduce n jurul muntelui, n compania ctorva camioane
zornitoare. Rsritul, o fie portocalie intuit pe culmea unui deal din
deprtare, strlucete printre roile camioanelor. Cnd vireaz dinspre Central n
Jackson Street, aproape c intr cu maina ntr-un camion cu lapte care
trndvete la o distan apreciabil de bordur. Merge nainte pe Jackson, trece
de casa prinilor lui i ntoarce n Kegerise Alley. Brusc o aur rece, trandafirie,
scald casele. Rabbit trece pe lng ferma de psri dezafectat i parcheaz
maina n fa la Asociaia de Atletism Sunrise, la civa pai de intrarea
acoperit, ntr-un loc de unde putea fi observat de oricine ieea din cldire.
nal privirea, plin de speran, spre etajul trei, dar nu se vede nicio lumin.
Tothero, dac e acas, doarme nc.
Rabbit se pregtete s trag un pui de somn. i scoate haina i i-o aterne
pe piept ca o ptur. Dar afar se lumineaz tot mai mult, scaunul e foarte
incomod i volanul mainii i strivete umerii. Nu se mut pe bancheta din spate
pentru c n asemenea poziie ai fi vulnerabil, or, el vrea s poat porni maina n
secunda n care s-ar dovedi necesar. Pe de alt parte, nu ar vrea s doarm
adnc i s-l scape pe Tothero cnd acesta va iei din cldire.
Aadar, se culc cum poate, ndoindu-i picioarele lungi, dar nu gsete un loc
de care s-i rezeme tlpile; prin parbriz, deasupra volanului, are o vedere

ceoas a cerului care-i mprospteaz albastrul. Azi e smbt i cerul e

luminos, neted, ca n zilele de smbt de care Rabbit i amintete din copilrie,
cnd firmamentul era tabla de scoruri, virgin, a unui meci lung, pe cale s
nceap. Mingea ia perete, mingea cu paleta, hockey pe asfalt, darts
O main trece pe alee i Rabbit nchide ochii; ntunericul dindrtul
pleoapelor vibreaz de nencetatele zgomote ale automobilelor din noaptea
trecut. Revede pdurile, drumul strmt, prculeul ntunecat plin de maini n
care se gseau cte o pereche de pasageri tcui. Se gndete din Nou la visul
lui, s zac, la ivirea zorilor, n nisipul de lng Golful Mexic, i, ntr-un fel, i se
pare c tapieria zgrunoas din maina lui ar fi nisipurile visate, iar forfota
oraului care se trezete ar fi fonetul mrii.
Nu trebuie s-l piard pe Tothero. Deschide ochii i ncearc s se elibereze
din giulgiul lui eapn. Se ntreab ct timp a trecut. Cerul arat neschimbat.
ncepe s fie ngrijorat din pricina geamurilor mainii. Se proptete n cot i le
cerceteaz pe toate. Geamul de deasupra capului su e crpat; l nchide la loc
i blocheaz portierele. Sentimentul de siguran l relaxeaz, dar fr mare
speran. i ntoarce capul spre deschiztura dintre locul lui i bancheta din
spate. Micarea i sucete genunchii, care se lovesc de tavan; aceast mic
suprare l trezete de-a binelea. Se ntreab unde o fi dormit fiul lui, ce-o fi fcut
Janice, pe unde l-or fi vnat prinii lui i prinii ei. Dac or fi ntiinat poliia.
Gndul la poliie l face s vad albastru. Noaptea sleit pe care a lsat-o n
urm i apare din locul sta ca o reea nclcit de apeluri telefonice, drumuri
precipitate, iroaie de lacrimi i nesfrite niruiri de cuvinte, filamente albe de
griji i frnturi risipite n noaptea neagr, noaptea mistuit, dar nc prezent, o
plas invizibil aruncat peste strzile povrnite, o plas n centrul creia zace
el, n siguran, n cuibul lui gol, ermetic nchis.
Aternuturi de pnz, i momeli n semiobscuritatea ncperii, i felul n care
ea a juisat n patul celeilalte fete, unde era mai bine dect n patul lor. Da, au fost
i lucruri bune: Janice att de sfioas s-i arate goliciunea, chiar i n primele
sptmni dup cstorie; i totui, ntr-o sear, cnd a intrat n baie fr s se
atepte la ceva, a gsit oglinda aburit i pe Janice, ieit de sub du, stnd n
picioare, uor ameit i mulumit, plimbndu-i lasciv pe trup un prosop mic,
albastru, i artndu-i, fr ruine, fundul mbujorat de apa fierbinte,
simboliznd cele dou jumti din care e alctuit femeia, Janice ndoindu-se, i
rsucindu-se, i rznd de expresia lui, oricare o fi fost aceasta, i ncolcindu-l
cu Braele ca s-l srute, o uoar roea de abur pe carnea ei, i ceafa ei
catifelat, alunecoas. Rabbit se aaz mai bine i i ntoarce gndurile n orbita
lor ntunecat; ceafa ei alunecoas, spatele mldios, cu adncitura dintre
omoplai, amndoi czui n genunchi, mpreun, spasme i contorsionri, ca
nicicnd altdat. Gamba lui se izbete de mnerul portierei i durerea se
amestec ciudat cu scrnetul metalului pe metal care rzbete din atelierul de
reparat maini. S-au pornit activitile. Ora opt? Recunoate scurgerea timpului
n uscciunea buzelor lui. Se rsucete i se aaz pe scaun, iar haina cu care
se nvelise i cade pe podeaua mainii i, ntr-adevr, pe parbrizul ptat iat
silueta lui Tothero cobornd pe alee. A trecut de vechea ferm, i Rabbit sare din

main, i mbrac haina din mers, i fuge dup el.

Domnu Tothero! Hei, domnu Tothero!
Vocea lui sun crpat i rguit dup attea ceasuri de nefolosin.
Omul se ntoarce, dar arat mult mai strin dect se ateptase Rabbit. Arat
ca un pitic mare i obosit, pare s se fi mpuinat la trup, un cap mare pe cale s
cheleasc, o jachet groas, sport, cadrilat, i nite picioare bee n pantaloni
albatri, prea lungi, aa nct dunga li se nclcete i maneta i mtur pantofii.
Cnd se oprete din fug i face civa pai, Rabbit se teme c a fcut o
confuzie. Dar Tothero spune exact ce trebuie.
Harry, minunatul Harry Angstrom!
i ntinde o mn ca s i-o strng i cu cealalt i ncleteaz braul ca ntr-o
menghin. Rabbit i aduce aminte c lui Tothero i plcea ntotdeauna s-i
pun minile pe tine. Omul st locului i se uit la el, cu un zmbet strmb, nasul
ncovoiat, un ochi larg deschis i unul acoperit de o pleoap umflat, grea. Cu
anii, faa lui a devenit i mai schimonosit. Nu chelete egal: pe east i se mai
zbrlesc unele uvie crunte i altele de un castaniu decolorat..
Am nevoie de sfatul dumitale, i spune Rabbit, apoi se corecteaz: De fapt,
am neaprat nevoie de un loc unde s dorm.
Tothero rmne tcut nainte de a rspunde. Tria lui const n aceste tceri;
folosete un truc de profesor: ateapt o vreme, rgaz n care vorbele sale
capt greutate. n cele din urm, ntreab:
Dar ce s-a ntmplat cu casa ta?
M rog, ntr-un fel a disprut.
Ce vrei s spui?
Nu era nimic bun. Am fugit. Realmente am fugit.
O nou pauz. Rabbit i mijete ochii, orbit de lumina refractat de asfalt. l
doare urechea stng. Parc i dinii din partea stng se pregtesc de o
nevralgie.
Atitudinea ta pare lipsit de maturitate, spune, n cele din urm, Tothero.
Viaa mea era o mare ncurctur.
Ce fel de ncurctur?
Nu tiu. Soia mea e alcoolic.
i ai ncercat s o ajui?
Desigur. Cum adic?
Beai i tu cu ea?
Nu, domnule, niciodat. E nu suport alcoolul. Pur i simplu nu-i sufr gustul.
Rspunde spontan, mndru c-i poate raporta fostului su antrenor c nu i-a
deteriorat fizicul.
Poate c-ar fi trebuit s bei i tu, i d Tothero cu prerea dup ceva vreme.
Dac i-ai fi mprtit plcerea, poate c ai fi determinat-o s se controleze.
Rabbit, orbit de soare, amorit de oboseal, nu-i poate urmri raionamentul.
Eti cstorit cu Janice Springer, nu?
Da. i ct e de toant! Realmente toant.
Harry, spui un lucru foarte urt. Aa ceva nu se spune despre nimeni.
Rabbit aprob din cap, pentru c Tothero e convins de ceea ce spune.

ncepe s se simt istovit de greutatea pauzelor lui Tothero. Sunt pauze mai
lungi dect cele pe care le fcea pe vremuri, de parc Tothero nsui i ddea
seama de ponderea lor. l cuprinde din nou frica, are impresia c fostul lui
antrenor s-a smintit i o ia de la nceput:
Mi-am spus c poate a gsi la Sunshine un loc unde s dorm vreo dou
ore. Altminteri, a putea s m ntorc acas. Mi-am fcut cheful.
Spre uurarea lui, Tothero se arat brusc atent, intr n aciune, l prinde de
cot i-l conduce ndrt, pe alee, spunndu-i:
Da, desigur, Harry, ari ngrozitor. ngrozitor.
Mna lui strnge cotul lui Rabbit cu o inflexibilitate metalic i, n timp ce-l
mpinge, oasele lui Rabbit, nepenite pn acum, se zdruncin. Violena unei
ncletri att de brutale atenueaz uurarea pe care i-o aduce sigurana. Pn
i vocea lui Tothero, devenit precis, urgent i vesel, l mpunge ascuit pe
Rabbit n starea lui mpclit.
Mi-ai cerut dou lucruri, i spune Tothero, dou lucruri; un loc de dormit i
un sfat. Acum Harry, o s-i ofer un loc de dormit, cu condiia, Harry, cu condiia,
ca atunci cnd te trezeti, s avem o discuie serioas cu privire la criza csniciei
tale. Sunt foarte ngrijorat, i spun sincer, dar nu att pentru tine, te cunosc
ndeajuns ca s tiu c tu, Harry, cazi ntotdeauna n picioare; nu sunt ngrijorat
pentru tine, ci pentru Janice. Ea nu are fora ta de coordonare. mi promii?
Desigur. Ce s v promit?
S-mi promii c noi doi vom gsi o cale de a o ajuta.
Da, dar nu cred c pot. Vreau s spun c nu m intereseaz att de mult
soarta ei. Cndva m-a interesat, dar nu m mai intereseaz.
Ajung la treptele de ciment i la cutia de lemn de la intrare. Tothero descuie
ua cu cheia lui. Localul e pustiu, tejgheaua umbrit a barului i mesele mici,
rotunde, par ubrede, fragile, Cnd nu sunt nconjurate de oameni. Reclamele
luminoase din spatele barului tuburi de neon sclipitoare sunt scoase din
priz, moarte. Tothero vorbete cu o voce mult prea puternic:
Nu pot s cred. Nu pot s cred c cel mai bun dintre bieii mei s-a
transformat ntr-un monstru.
Monstru: cuvntul pare s reverbereze n urma lor, n timp ce urc scrile
pn la al doilea etaj. Rabbit se justific:
Dup ce o s dorm, o s gndesc i eu mai clar.
Foarte bine. Eti un biat bun. Asta-i tot ce dorim.
Oare ce-o fi vrut s spun cu pluralul dorim?
Toate mesele sunt goale. Lumina soarelui arunc ptrate blonde peste culorile
terne ale unui calorifer nnegrit de praf. Paii muteriilor au spat crare n
scndurile nguste ale duumelei.
Tothero l conduce spre o u pe care Rabbit nu a intrat niciodat, apoi urc
pe o scar de pod, de fapt un fel de scar mobil, btut n cuie. ntre trepte se
vd buci de srm izolatoare i piese de lemnrie gurite i deteriorate. n
sfrit, ies la lumin.
Aici e reedina mea, spune Tothero, jucndu-se nervos cu clapele
buzunarelor.

Cmrua d spre rsrit O crptur dintr-o jaluzea arunc o lam lung de

lumin solar pe peretele lateral, deasupra unui pat de campanie cu aternutul
nestrns. Cealalt jaluzea e ridicat. ntre cele dou ferestre se gsete un birou
ingenios construit din ase lzi de bere, prinse ntre ele cu srm, trei aezate pe
nlime i trei pe lime. n cele ase lzi sunt aruncate cmi, n celofanul n
care au venit de la spltorie, maiouri i chiloi mpturii cu grij, ciorapi vri
unul n cellalt, batiste, pantofi lustruii, o perie cu mner de piele i un pieptene
cu dinii nfipt n perie. De dou crlige atrn, pe umerae, nite jachete sport
din stofe cu modele iptoare, vesele. Dar spiritul gospodresc al lui Tothero se
oprete la haine. Podeaua e plin de scame i ghemotoace proase.
Pretutindeni zac mprtiate ziare i toate genurile De reviste de la Naional
Geographic la reviste cu enigme i povestiri poliiste pentru adolesceni, i
comicsuri. Spaiul n care locuiete Tothero se mbin perfect cu restul podului,
populat de un talme-balme de obiecte: tabelele cu scorurile competiiilor de
pinacle, mese de biliard, butoiae de lemn sau de metal, scaune rupte cu fund de
rchit mpletit, colaci de srm subire pentru coteele de pui i un ir de
uniforme de softball atrnnd pe o eav aflat ntre dou grinzi nclinate,
blocnd astfel lumina care se filtreaz prin fereastra aflat n spate.
Exist vreo toalet pentru brbai? ntreab Rabbit.
Jos, Harry.
Entuziasmul lui Tothero s-a rsuflat; omul pare ncurcat, n timp ce folosete
toaleta, Rabbit l aude pe btrn bocnind i trebluind n camer, dar cnd se
ntoarce nu constat nicio schimbare. Patul e tot nestrns.
Tothero ateapt i Rabbit ateapt i, pn la urm, i d seama c Tothero
vrea s-l vad dezbrcndu-se, aa c se dezbrac; rmas n maiou i chiloi, se
vr n aternutul ifonat i cldu. Dei l dezgust ideea s ntre n culcuul
btrnului, senzaia e totui plcut pentru c, n sfrit, i ntinde mdularele, i
pentru c simte rcoarea solid a peretelui de alturi, i pentru c aude mainile
micndu-se n deprtare, poate cutndu-l pe el. i ntoarce gtul ca s-i spun
ceva lui Tothero i e surprins s-i constate solitudinea. Ua podului s-a nchis,
se aud pai cobornd treptat scrile unui etaj, a dou etaje, apoi o cheie care se
rsucete n ua de jos, o pasre care ip lng fereastr i zngnitul din
atelierul de reparaii, zgomote care ajung sus nbuite.
Faptul c btrnul nu se micase de acolo era suprtor, dar Rabbit e sigur c
asta nu-i o problem. Tothero era cunoscut ca un libidinos, dar nu ca un
homosexual. De ce rmsese s se uite? Brusc, Rabbit cunoate rspunsul.
Pentru Tothero nsemnase o ntoarcere n timp. Din pricina tuturor orelor pe care
le petrecuse n vestiarul bieilor, urmrindu-i n timp ce se schimbau. Gsirea
rspunsului la ntrebare i Relaxeaz muchii lui Rabbit. i aduce aminte de
perechea cu degetele nnodate care alerga prin parcare dup cina luata n West
Virginia i i pare foarte ru c n-o agase el pe fat, fata cu prul lung ca
ierburile de mare. Pr rou? Acolo? El i nchipuise c fetele din Virginia sunt
nite hlizite grosolane, greoaie la trup, asemenea curvelor tinere din Texas.
Dulceaa vorbirii lor trgnate i se pruse excitant de nostim, dar pe atunci
avea nousprezece ani. Coborse strada mpreun cu Hanley, cu Jarzylo i cu

Shamberger i uniforma kaki l irita, iar orizontul, care parc nu-i ajungea mai sus
de genunchi, era pretutindeni fracturat de cmpii ntinse, i prin case se vedeau
familii aezate pe canapea, n poziia de cloc pe ou, toate ncremenite cu faa
la televizor. Jarzylo era un icnit, cloncnea. Cnd a vzut casa respectiv, lui
Rabbit nu i-a venit a crede c nimerise la adresa dorit. Era o cas cu flori la
fereastr, flori vii, inocente, i i venise s se ntoarc i s-o ia la fug. Femeia
care s-a ivit n u ar fi putut s apar la televizor, oferind reete de prjituri. Dar
le-a spus:
Intrai, biei, nu fii timizi, venii nuntru i distrai-v.
Le vorbea pe un ton mmos, i iat-le acolo, nu chiar attea cte i nchipuise
el, aezate n salon, pe mobila de mod veche, cu ornamentaii butucnoase.
Faptul c fetele aveau nfiri comune, banal drgue i-a mai potolit timiditatea;
artau ca nite muncitoare de la fabric, femei obinuite, nici nu-i venea s le
spui fete, cu un luciu pe fa de parc stteau sub lumini fluorescente. I-au
bombardat pe soldai cu remarci generoase ca nite mingi de praf, i bieii s-au
fcut c rd i s-au ngrmdit unul n altul, surprini i epeni. Cea pe care a
luat-o Rabbit, care, de fapt, l-a luat pe el, a urcat n camer, l-a atins, nu-i
ncheiase bluza dect la un singur nasture, ultimul de jos, i l-a ntrebat cu vocea
ei hrit siropoas dac vrea cu lumina aprins sau stins, i cnd el a rspuns
cu un glas sugrumat stins, a rs, i zmbea din cnd n cnd sub el,
strduindu-se s-i ajusteze poziia, ba chiar vorbindu-i cu bunvoin: Ai intrat
bine, puior. Te descurci bine. Daaa! Ai luat lecii.
i cnd s-a terminat, Rabbit s-a simit ofensat s afle, dup cutele amare din
jurul gurii ei i dup asprimea cu care a refuzat s zac n tihn alturi de el, s-a
ridicat i s-a aezat pe marginea de metal a patului, privind pe ferestrele
ntunecate la cerul verde al nopii texane, a aflat, spuneam, c simulase partea ei
din joc. Spatele ei tcut pe care, n lumina glbuie, aprea breteaua unui sutien
de costum de baie l irit; i prinde n mn rotunjimea umrului i o ntoarce
brutal. uviele de pe frunte i atrn att de neglijent i de neajutorat, nct
Rabbit se vede silit s-i fereasc privirea. Ea i optete la ureche:
Puior, n-ai pltit pentru dou partide.
Dulcea de ea, nu-i dect bani.
Zngnitul din garaj rzbete pn la el nbuit. Zgomotul l linitete, i
spune c e ascuns, n deplin siguran, i c, n timp ce el se ascunde, ali
oameni sunt ocupai s bat lumea n cuie i, n ntuneric, inima lui trimite un
impuls afectuos zgomotelor rzlee.
Visele lui Rabbit sunt superficiale, furie. Picioarele i zvcnesc. Buzele i se
mic pe pern. Pielea pleoapelor tremur cnd i rotete pupilele ca s aib
viziunea peretelui dinluntru pe care se proiecteaz visul. n rest, Rabbit e ca i
mort, dincolo de orice putere a rului. Lama de lumin de pe perete se las ncet
n jos, i taie pieptul, apoi se preface ntr-un bnu pe podea, dup care se
mistuie. Se trezete brusc n penumbr, ochii lui albatri, fantomatici, caut n jur
sursa glasurilor brbteti pe care le aude. Glasurile vin de jos, i o serie de
bocnituri sugereaz c se trage mobil pe podea, tropieli n cerc, zgomote
care-l hituiesc. Dar la un moment dat se aude o voce de bas familiar: e

Tothero, i zgomotele de jos se cristalizeaz n jurul acestui nucleu dur, devenind

glasurile juctorilor de cri, ale butorilor, ale mitocanilor, ale chefliilor. Rabbit se
rsucete n culcu i se ntoarce cu faa spre partenerul lui rcoros, peretele, i,
traversnd un con rou de trezie, adoarme din nou.
Harry! Harry!
Vocea l zglie de umr, i zbrlete prul. Se ntoarce de la perete i
privete cu ochii mijii lumina palid a soarelui. Tothero st n umbr, o halc de
ntuneric dens, ptruns de oarecare ngrijorare. Faa lui murdar-lptoas se
proiecteaz nainte, schimonosit de un zmbet strmb. Miroase a whisky.
Harry! i-am fcut rost de o fat.
Grozav! Adu-o aici.
Btrnul rde, stingherit. Ce s nsemne?
Te referi la Janice?
E trecut de ase. Scoal-te, scoal-te, Harry. Ai dormit ca un prunc. Ieim
n ora.
De ce? Rabbit ar fi vrut s ntrebe: Unde?
S mncm Harry, s M-A-N-C--M. Scoal-te, biete. Nu i-e foame?
Foame. Foame!
E clar c-i smintit.
Vai, Harry, tu nu poi nelege foamea unui om btrn, mnnci i mnnci,
i niciodat nu-i mncarea care-i trebuie. Tu nu poi nelege lucrul sta.
Tothero se duce la fereastr i se uit n jos, pe alee; profilul lui bolnvicios se
decupeaz greoi n lumina fad.
Rabbit i d la o parte nvelitoarea, i trece picioarele goale peste marginea
patului i st n capul oaselor. Privelitea pulpelor lui paralele, pure i clarific
mintea pcloas. Prul de pe picioare, altdat o blan subire, blond, se
ntunec la culoare i se ndesete ca nite perciuni. Mirosul corpului muiat de
somn i ptrunde n nri.
i cu ce se ocup fata asta? ntreab.
Cu ce se ocup, da, cu ce s-o fi ocupnd? Cu pizda! exclam Tothero dintro suflare i, n lumina cenuie a ferestrei, falca i cade n jos.
Pare mirat c se aude rostind lucruri att de urte. Totui, l pndete n
acelai timp pe Rabbit de parc l-ar fi supus la un test. n urma cruia se
corecteaz:
Nu, adevrul e c am o cunotin, o cunotin aici, n Brewer, o prieten,
ca s spun aa, pe care o invit din cnd n cnd la o cin. Nu mai mult de att,
sau poate doar puin mai mult de att. Harry, tu eti att de inocent.
Rabbit ncepe s se team de Tothero, toate frazele lui n-au nicio noim. Se
ridic n picioare, n lenjeria de corp.
Cred c-ar fi mai bine s plec.
Scamele de pe podea i se lipesc de tlpile goale.
O, Harry, Harry!
Tothero strig cu o voce n care amestec durerea cu afeciunea, apoi se
apropie de el i l strnge la piept cu un singur bra.
Noi doi suntem la fel, din aceeai plmad.

Faa lui mare, strmb, se uit la Rabbit cu ncredere, dar acesta din urm nu
nelege. Totui, faptul c omul i-a fost antrenor i impune s-l asculte.
Tu i cu mine tim care-i socoteala, noi tim
i exact n acest punct, adic n miezul prelegerii sale, Tothero se blocheaz
i se zpcete. Repet Noi tim i i retrage braul cu care l strngea.
Eu credeam c, dup ce m scol, o s discutm despre Janice.
i culege pantalonii de pe podea i i mbrac. l deranjeaz faptul c arat
ifonai i i aduce aminte c a fcut un pas uria, gnd care i d crampe
nervoase n stomac i n gt.
O s vorbim, o s vorbim i despre asta, l asigur Tothero, dup ce o s ne
achitm de obligaiile sociale. Apoi, dup o pauz: Vrei s te ntorci acas acum?
Spune-mi dac vrei s-o faci.
Rabbit revede n gnd forma tmp a gurii lui Janice i felul n care ua
debaralei se lovete de televizor.
Nu, pentru Dumnezeu! Tothero e ncntat; bucuria l face s vorbeasc
mult.
Bine, foarte bine, atunci mbrac-te. Nu putem iei mbrcai
necorespunztor. Ai nevoie de o cma curat?
Cmile dumitale nu-s pe msura mea.
Nu, Harry, crezi c nu? Ce msur ai?
Patruzeci.
Msura mea! ntocmai. Tu ai brae prea scurte pentru nlimea ta. Ah, e
minunat, Harry. Nu pot s-i spun ce mult m nclzete faptul c ai apelat la
mine cnd ai avut nevoie de ajutor. n toi aceti ani spune el, scond o
cma din biroul confecionat din lzi de bere i desfcndu-i celofanul , n toi
aceti ani atia biei mi-au trecut prin mn i apoi s-au evaporat, Harry. i
niciodat nu se mai ntorc, Harry, niciodat nu se ntorc la mine.
Rabbit e neplcut surprins s vad n oglind c i se potrivete perfect
cmaa lui Tothero. Probabil ns c el are picioarele mai lungi. Plvrgind pe
un ton de mmic mndr de biatul ei, Tothero l urmrete cum se mbrac.
Acum, c i-a trecut stinghereala de a-i explica ce urmeaz s fac mpreun,
vorbria lui Tothero e mai colorat.
mi face bine la inim s te vd. Tinereea n faa oglinzii. Harry, spune-mi
sincer, de cnd nu te-ai mai distrat ca lumea? De mult timp?
M-am distrat de minute noaptea trecut, am condus pn n West Virginia
i napoi.
O s-i plac doamna mea, tiu c o s-i plac, e o petunie de ora. Eu n-o
cunosc pe fata pe care o s-o aduc. Mi-a spus c e gras. Dar doamnei mele
toat lumea i pare gras. i s-o vezi cum mnnc, Harry; pofta de mncare a
celor tineri! Ai un nod de cravat fascinant, voi tinerii, tii attea mecherii pe
care eu nu le-am nvat niciodat.
E un nod Windsor.
Acum, c e mbrcat, Rabbit simte c-i revine calmul. Trezirea din somn l-a
rentors, ntr-un fel, la lumea pe care o prsise. Aproape c-i lipsete prezena
apstoare a lui Janice, i glgia copilului, i pereii lui. Se ntrebase la un

Moment dat ce face. Dar acum, toate aceste reflexe, superficial zgndrite, s-au
stins i unele instincte mai adnci erup la suprafaa, ncredinndu-l c a
procedat bine. Resimte libertatea ca pe o boare de oxigen care-l nconjoar
pretutindeni; Tothero e un curent de aer, i cldirea n care se gsete, i strzile
oraului nu sunt dect trepte i alei n spaiu. Att de desvrit, att de
consistent e aceast libertate n care s-a sublimat ntreaga nvlmeal a lumii
din jur prin simpla apsare a degetului su pe trgaciul deciziei, nct acum toate
cile i se par la fel de bune i toate micrile la fel de mngietoare pentru
epiderma lui i niciun atom din deplina lui fericire nu s-ar altera chiar dac
Tothero i-ar spune c nu se vor ntlni cu dou fete, ci cu dou capre, i c nu se
duc n oraul Brewer, ci n Tibet. i aranjeaz cravata cu infinit atenie, de parc
dunguliele din nodul Windsor, gulerul cmii lui Tothero i baza propriului su
gt ar fi colurile unei stele care, cnd va fi complet mbrcat, se va extinde pn
la muchia universului. El e Dalai Lama. Tothero se ndreapt spre fereastr ca un
nor care-i umbrete un col al cmpului vizual.
Maina mea e nc acolo?
O main albastr? Da. ncal-te.
M ntreb dac cineva o fi vzut-o acolo. Ct am dormit eu, ai auzit ceva
zvonuri prin ora?
Pentru c n vastul cuprins al fericirii lui, Rabbit i-a adus aminte de cteva
imperfeciuni: cminul lui, soia, apartamentul lor ghemuri de ngrijorri. Pare cu
neputin ca timpul care s-a scurs s le fi dizolvat cu totul, dar rspunsul lui
Tothero sugereaz aa ceva.
Nu, rspunde el. i adaug: Dar desigur, n-am fost prin locurile unde ar fi
putut s se vorbeasc despre tine.
Pe Rabbit l irit c Tothero nu manifest mai mult interes fa de viaa lui, ci l
privete doar ca pe un partener de chef.
Azi ar fi trebuit s m prezint la slujb, spune cu o voce nepat, de parc
l-ar nvinovi pe btrn. Smbta e ziua mea de mare activitate.
Cu ce te ocupi?
Fac demonstraie n magazinele cu preuri fixe, prezint aparatul de curat
legume Magipeel.
O vocaie nobil, comenteaz Tothero, ntorcndu-se de la fereastr.
Splendid, Harry, n sfrit te-ai mbrcat.
Domnule Tothero, ai un pieptene pe undeva? i trebuie s merg la closet.
Sub picioarele lor, oamenii de la Asociaia de Atletism Sunshine rd i fac haz
de cine tie ce prostie. Rabbit se gndete c va trebui s treac printre ei i
ntreab:
Spune-mi, e musai s m vad toat lumea?
Tothero face o mutr indignat, aa cum obinuia din cnd n cnd n timpul
antrenamentelor, cnd bieii se prosteau n jurul coului i nu se ineau de
exerciii.
De ce te temi, Harry? De srmana Janice Springer? Supraestimezi
oamenii. Nimnui nu-i pas de ce faci tu. Acum o s coborm i, te rog, nu sta
prea mult la toalet. i nc n-am auzit nicio vorb de mulumire pentru tot ce-am

fcut i fac pentru tine.

Ia pieptenele nfipt n perie i i-l d lui Harry.
O brusc spaim c s-ar putea s-i tirbeasc libertatea i frneaz gestul
simplu de a-i exprima gratitudinea. Cu buzele strnse, Rabbit rostete un
mulumesc.
Coboar mpreun. Contrar celor afirmate de Tothero, toi brbaii de jos cei
mai muli oameni n vrst, dar nu prea btrni, aa nct trupurile lor
dizgraioase pstreaz nc un soi de vigoare respingtoare se uit la el cu
interes. Tothero l prezint pe rnd tuturor, ntr-o manier nebuneasc.
Fred, sta-i cel mai bun dintre bieii mei, un baschetbalist admirabil, Harry
Angstrom, probabil c ai citit despre el n ziare, a stabilit dou recorduri statale, o
dat n 1950 i pe urm, n 1951, i-a depit propriul record, o performan
extraordinar.
Zu, Marty?
Harry, e o onoare s te cunosc.
Ochii lor vioi, incolori, nite pete mici ntunecate, aa cum arat i gurile lor, se
hrnesc avid cu nfiarea lui ciudat i emit remarci usturtoare care urmeaz
s fie digerate n burile lor dezgusttoare, umflate de bere. Rabbit i d seama
c toi l iau pe Tothero peste picior, c e calul lor de btaie i se ruineaz att
pentru prietenul lui, ct i pentru el. Se ascunde la toalet. Vopseaua de pe
colacul closetului e scorojit, iar chiuveta e ptat de lacrimile ruginite ale
robinetului; pereii sunt unsuroi, iar dispozitivul de erveele e gol. nlimea
tavanului ngust are un aspect lugubru; cam un metru ptrat dintr-o ornamentaie
de metal e acoperit de o pnz de pianjen n care atrn cteva insecte
moarte, albite. Starea lui de depresie se adncete, aproape c-l paralizeaz;
iese din toalet chioptnd i cu o grimas ncremenit pe chip i se duce lng
Tothero; amndoi ies din local ca ntr-o trans. Are senzaia unui afront, a unei
invazii, cnd Tothero se urc n maina lui. Dar, tot ca n trans, nu pune nicio
ntrebare, ci se las s lunece la volan i, n noua relaie dintre braele i
picioarele lui i butoanele i pedalele mainii, se nvemnteaz n mantia
puterii. Prul pieptnat umed i st eapn pe cap.
Rostete cu asprime:
Deci eti de prere c ar fi trebuit s beau i eu cu Janice?
F ntotdeauna ceea ce-i dicteaz inima, i rspunde Tothero. Inima e
singura noastr cluz.
Pare obosit i distrat.
Mergem n Brewer?
Niciun rspuns.
Rabbit iese din alee i intr n Poter Avenue, unde se scurgea pe vremuri apa
de la fabrica de ghea. Merge drept nainte, ocolete Wilbur Street, unde e casa
lui, i dup alte dou viraje ajunge n Central Street i o ia pe la poalele muntelui,
spre Brewer. n stnga, terenul se las n jos ntr-o rp aternut cu apa rului
larg, sprinten i tcut Running House; n dreapta, staiile de benzin licresc,
cablurile electrice zbrnie, becurile stradale protesteaz.
Pe msur ce oraul se subiaz, limba lui Tothero se dezleag.

 Harry, n legtur cu doamnele cu care urmeaz s ne ntlnim, Harry, nam idee cum arat cealalt, dar tiu sigur c te vei purta ca un gentleman. i i
dau n scris c o s-i plac prietena mea. E o fat remarcabil. Harry, dei a
avut din natere apte ursitoare potrivnice, s-a descurcat de minune, a fcut un
lucru mre.
Ce?
S-a luptat din rsputeri. Asta-i secretul, Harry, s te lupi. Pe mine m face
fericit, m simt fericit i umilit totodat pentru c am o oarece relaie cu ea.
Da?
i dai seama, Harry, c o femeie tnr e acoperit de pr pe toate prile
trupului?
Nu m-am gndit niciodat la aa ceva.
Simte un nod de dezgust n gt.
S te gndeti. S te gndeti la lucrul sta, Harry. Femeile sunt nite
maimue. Sunt maimue.
O declar solemn i Rabbit rde.
Rde i Tothero i se apropie de el, n scaunul mainii.
i totui le iubim, Harry, nu-i aa? Harry, de ce le iubim? D-mi rspunsul
sta i ai s rspunzi la enigma ntregii viei.
Se foiete pe scaun, i ncrucieaz i i desface picioarele, se apleac n
fa, l bate pe Rabbit pe umr, pe urm se trage ndrt i se uit pe geam,
dup care se ntoarce i-l bate din nou pe umr.
Harry, eu sunt un om odios. O persoan detestabil. Harry, d-mi voie s-i
spun ceva.
Pe cnd era antrenor, mereu inea s-i spun ceva.
Nevast-mea mi zice c sunt o persoan detestabil. Dar tii cnd a
nceput totul? A nceput de la pielea ei. ntr-o zi, n primvara anului 1943 sau
44, n timpul rzboiului, pe nepus mas pielea ei a devenit hidoas. Semna cu
pieile a o mie de oprle nsilate laolalt. nsilate stngaci. i vine s crezi?
Gndul c este fcut din buci m oripila, Harry.
M asculi? Nici nu m asculi. Te ntrebi de ce naiba ai venit la mine.
M ngrijoreaz ce mi-ai spus azi-diminea despre Janice.
Janice! Haide s nu mai vorbim despre nuliti ca Janice.
Springer, biete drag. Asta-i noaptea noastr. Nu avem timp s plngem de
mila cuiva. Femeile adevrate pic din pom.
Mimeaz cu minile lucruri care pic din pom.
Trosc, pleosc, pleoscule.
Dei l crede znatic, Rabbit ncepe s atepte ntlnirea cu nerbdare.
Parcheaz maina pe Weiser Avenue i se ntlnesc cu fetele n faa
restaurantului chinezesc.
Fetele, care ateptau sub o lamp de neon roie, cptaser o gingie
floral, lumina trandafirie le aureola prul pufos cu o und armie de ofilire
tomnatic. Rabbit simte c-i sare inima din piept jos, pe trotuar. Se adun toi
patru i Tothero o prezint pe Margaret:
Margaret Kosko, Harry Angstrom, cel mai bun dintre atleii mei, e o plcere

pentru mine s-i prezint unul altuia pe doi tineri att de minunai.
Btrnul pare ciudat de timid: vocea lui ascunde o tuse nbuit.
Dup portretul fcut de Tothero, Rabbit e uimit s constate c Margaret nu e
dect o alt Janice aceeai paloare glbejit, aceeai ndrtnic statur
scund.
Aproape fr s-i mite buzele, femeia rostete:
V-o prezint pe Ruth Leonard Ruth, Marty Tothero i sta, cum te cheam?
Harry, o informeaz Rabbit, sau mai curnd Rabbit.
Aa-i! strig Tothero. Am uitat c bieii i spuneau Rabbit.
Tuete.
M rog, atunci eti un ditamai iepurele, remarc Ruth.
Pe lng Margaret, arat gras, dar nu chiar att de gras.
Mai curnd durdulie. Dar nalt. Are ochi albatri n orbite tiate drept. Pulpele
i umfl partea din fa a rochiei, astfel nct, chiar cnd st n picioare, are un fel
de poal. Prul Ei, de culoarea berii de ghimbir murdare, e legat la ceafa, n
spatele ei, parcometrele cu limbile lor roii se retrag la marginea trotuarului, iar la
picioarele ei, patru mici ptrate de iarb se ntlnesc ntr-un X.
Ditamai la suprafa, i rspunde el.
Aa sunt i eu.
Mam, am o foame de lup! i anun Rabbit, doar ca s spun ceva.
Pe undeva, e cuprins de furnicturi nervoase.
Foame, foame, repet Tothero, recunosctor c are de ce s se agae.
Unde vor micuii mei s mnnce?
Aici? ntreab Harry.
Din felul n care se uit la el cele dou fete, nelege c se ateapt ca el s ia
hotrrea. Tothero se mic de colo pn colo i se ciocnete de o pereche de
vrstnici care se plimbau prin fa. Pare att de surprins de coliziune i se pierde
n attea scuze, nct Ruth izbucnete n rs; i rsul ei rsun n strad ca un
pumn de monede aruncate pe jos. La sunetul rsului ei, Rabbit se mai relaxeaz
i muchii pieptului par s i se umple cu aer cald. Tothero intr primul pe ua de
sticl, Margaret l urmeaz, iar Ruth l ia pe Rabbit de bra i-i spune:
Eu te cunosc. Am fcut coala la West Brewer High i am terminat n 1951.
Promoia mea.
Faptul c e de aceeai vrst cu el i place la fel de mult ca i atingerea minii
ei pe braul lui; e ca i cum, dei au urmat coli din pri opuse ale oraului, ar fi
nvat aceleai lucruri i i-ar fi format aceeai concepie de via. Concepia
promoiei 51.
Voi ne-ai btut, i spunea ea.
Aveai o echip nasoal.
Nu-i adevrat. Eu am fost cuplat cu trei dintre juctori.
Trei deodat?
ntr-un fel.
De-asta artau vlguii.
Rde din nou iar monedele aruncate pe jos; dei se simte jenat de ceea ce a
spus, ea e foarte prietenoas i, n momentele acelea, poate chiar drgu. Are

tenul cam urt. Dar prul e des, i asta e un semn bun.

Un chinez tnr, mbrcat ntr-o bluz de pnz glbuie, le taie calea spre
tejgheaua de sticl unde o tnr americanc nvemntat ntr-un kimono
chinezesc calculeaz nite facturi jerpelite.
V rog, cte persoane? ntreab chinezul.
Patru, rspunde Rabbit cnd vede c Tothero nu deschide gura.
Pe neateptate, cu un gest amplu, Ruth i dezbrac jacheta alb i i-o d lui
Rabbit s i-o in; o jachet dintr-o blan moale, pufoas. Micarea ei isc o
und de parfum.
Da, o mas de patru persoane, pe aici, v rog; i chelnerul i conduce ntrun separeu rou.
Localul a fost de curnd convertit n restaurant chinezesc, pe perei pot fi
vzute nc imagini din Paris. Ruth se poticnete uor; Rabbit, aflat n spatele ei,
i observ clciele nglbenite de ct au trudit clcnd n lturi n ciorapii din
plas movulie care-i leag picioarele de vrfurile pantofilor. Dar sub luciul verde
al rochiei fundul ei copios ntinde materialul cu oarecare importan. Talia i se
nal drept, oarecum ptros, ca i trsturile feei. Croiala rochiei i las o
despictur n form de V pe spatele alb, crnos. La intrarea n separeu, Rabbit
se ciocnete de ea, cretetul ei i ajunge la nas. Mirosul ptrunztor al prului ei
se aseamn cu parfumul de duzin cu care s-a stropit ndrtul urechilor. Se
ciocnesc unul de cellalt pentru c Tothero o conduce pe Margaret la scaunul ei
cu un ntreg ceremonial de politee un gnom la buza peterii. n timp ce
ateapt, Rabbit e ncntat s-i spun c un strin care ar trece prin faa
geamului restaurantului, aa cum a trecut el cu o noapte n urm prin faa birtului
din West Virginia, l-ar invidia vzndu-i silueta alturi de cea a femeii de lng el.
Ruth se apleac, pe urm se las s alunece pe scaun. Pielea umerilor i
strlucete, apoi se ntunec n penumbra separeului. Rabbit se aaz la rndul
lui i i simte alturi fonetul, care apoi se domolete, aa cum se ntmpl cu
femeile, care nti se foiesc de parc i-ar construi un cuib.
Descoper c i-a inut tot timpul n mn jacheta. Blana moale, supl, doarme
n poala lui. Fr s se ridice, ntinde braul i o atrn pe cuierul din spate.
Ce bine-i s ai brae lungi! exclam ea, apoi scotocete n poet i scoate
un pachet de igri Newport.
Tothero zice c am brae scurte.
Unde l-ai cunoscut pe ntfleul sta btrn?
Vorbete ntr-un fel n care o poate auzi i Tothero, dac-i d osteneala.
Nu-i un ntfle, e fostul meu antrenor.
Vrei o igar?
Rabbit face semn c nu.
Tocmai m-am lsat de fumat.
Deci ntfleul sta btrn i-a fost antrenor, ofteaz Ruth.
Scoate o igar din pachetul turcoaz, o atrn ntre buzele portocalii i se
ncrunt cnd scapr un chibrit, acea curioas stngcie feminin, ine chibritul
de hrtie ntr-o parte, la deprtare, aplecndu-l. Abia la a treia ncercare se
aprinde.

Margaret o mustr:
Ruth!
Ntfle? repet Tothero, i faa lui greoaie arat ru i strmb n veselia ei
forat, de parc ar fi nceput s se topeasc. Asta sunt, asta sunt! Un ntfle
btrn i pctos picat printre prinese.
Margaret nu gsete n spusele lui nimic suprtor n ceea ce o privete i i
las mna pe mna lui i rostete cu o voce puternic, solemn:
Nu eti deloc un ntfle.
Unde o fi tnrul nostru confucian, ntreab Tothero i privete n jur,
ridicndu-i braul liber.
Cnd apare biatul, Tothero l ntreab:
Servii buturi alcoolice aici? Le putem aduce de alturi, rspunde
biatul.
E ciudat felul n care sprncenele chinezilor par ngropate n piele, n loc s
ias afar din ea.
Pentru mine un whisky dublu. Tu, draga mea?
Daiquiri, rspunde Margaret pe un ton de glum.
Copii?
Rabbit se uit la Ruth. n lumina separeului, faa ei pare pudrat cu o pulbere
portocalie. Iar prul, prul care la prima vedere prea blond murdar sau castaniu
splcit, are acum mai multe culori, rou, i galben, i mov, i negru, fiecare
uvi scnteind n lumin o serie de nuane, ca blana unui cine.
Drace! exclam ea. Cred c un Daiquiri.
Atunci trei, i comand Rabbit biatului, cu gndul c un Daiquiri o s fie ca
o limonad.
Chelnerul recapituleaz:
Trei Daiquiri, un whisky dublu cu ghea. i pleac.
Rabbit o ntreab pe Ruth:
Cnd e ziua ta de natere?
n august. De ce?
A mea e n februarie. Eu sunt mai mare.
Eti mai mare.
E de acord cu el, de parc ar ti ce simte: nu poi domina o femeie care-i mai
n vrst dect tine.
Dac m-ai recunoscut, ntreab el, cum de nu l-ai recunoscut i pe domnul
Tothero? Era antrenorul echipei.
Cine se uit la antrenori? Nu-s buni de nimic, nu-i aa?
Nu-s buni de nimic? Echipa unei coli depinde n ntregime de antrenor.
Depinde de biei, Harry, rspunde Tothero. Nu poi face din rahat bici.
Ba poi, l contrazice Rabbit. Cnd eram boboc, nu tiam nici care mi-e
capul i care-i cotul.
tiai, Harry, tiai. Eu n-am avut ce s te nv, i-am dat doar fru liber. Se
uit n jur. Erai un cerb tnr, continu apoi, cu picioare mari.
Ct de mari? ntreab Ruth.
Port patruzeci i cinci. Dar tu ct pori?

 Am picioare micue, rspunde ea. Micue i drgue.

Eu am avut impresia c-i ies afar din pantofi.
Rabbit i d capul pe spate i se las puin n jos, ca s se poat uita pe sub
marginea mesei, n lumina subacvatic n care atrn gambele ei, ca nite peti
cafenii.
Picioarele nu se retrag sub scaun.
Nu te holba atta, c ai s cazi, i spune ea, zbrlindu-se, ceea ce e semn
bun.
Femeilor le place s fie ntrtate. Nu recunosc acest lucru, dar le place.
Apare chelnerul cu buturile i ncepe s le atearn n fa suporturi de hrtie
i tacmuri mate. Le aranjeaz n faa lui Margaret i apoi d s treac la Tothero
care i desprinde paharul de la buze i exclam pe un ton mai nviorat i mai
puternic:
Tacmuri? La mncruri orientale? Nu avei beioare?
Ba da.
Atunci beioare la toat lumea. Cnd eti la Roma
Mie nu-mi lua tacmurile, strig Margaret, nfcndu-i lingura i furculia
pe care chelnerul ddea s le ia. Eu nu vreau bee.
Harry i Ruth? Voi ce preferai?
Daiquiri are ntr-adevr gust de limonad i alunec pe gt ca uleiul, cu un soi
de asprime transparent.
Bee, rspunde Rabbit cu o voce adnc, bucuros s-o contrarieze pe
Margaret. n Texas nu atingeam niciodat metal cnd mncam pui hao phooey.
Ruth? O ntreab Tothero, cu o min timid i forat.
O, ce mai? Dac poate nerodul sta, pot i eu.
i strivete igara i bjbie dup alta.
Chelnerul iese, ca o mireas cu buchetul de tacmuri nedorite. Margaret e
singur n alegerea ei, ceea ce o scie. Rabbit e bucuros, pentru c Margaret e
o umbr aruncat peste fericirea lui.
Ai mncat preparate chinezeti n Texas? ntreab Ruth.
Tot timpul. D-mi o igar.
Te-ai lsat de fumat.
M apuc iar. D-mi o moned de zece ceni.
Zece ceni? Nici nu m gndesc.
Inutila repeziciune a refuzului ei l jignete, s-ar zice c urmrete un profit de
pe urma lui. De ce oare crede c vrea s-o fure? i ce s-i fure? i vr mna n
buzunarul hainei i scoate cteva monede, alege una de zece ceni i o vr n
tonomatul sidefiu de lng masa lor. Se apleac, foarte aproape de faa ei,
ntoarce filele cu titlurile melodiilor i, n cele din urm, apas pe butoanele B i 7
pentru melodia Rocksville, P-A.
Mncarea chinezeasc din Texas e cea mai bun mncare chinezeasc din
Statele Unite, cu excepia Bostonului.
Ia auzii-l pe marele cltor, spuse Ruth.
i d o igar. Rabbit o iart pentru moneda de zece ceni.
Aadar, crezi c antrenorii nu sunt buni de nimic? Struie Tothero.

 N-au nicio valoare, rspunde Ruth.

Haide, haide, o potolete Rabbit.
Chelnerul se ntoarce cu beioarele i cu dou meniuri. Rabbit e dezamgit
de beioare, parc ar fi de plastic, i nu de lemn. igara e aspr, zici c fumezi
paie. O stinge. Renun definitiv.
O s comandm fiecare cte un fel de mncare i pe urm le mprim ntre
noi, le propune Tothero. Cine are vreo mncare preferat?
Porc dulce-acrior, decide Margaret.
Orice s-ar spune, e o femeie hotrt.
Harry?
Nu tiu.
Unde-i marele specialist n mncare chinezeasc? ntreab Ruth.
Meniul sta e n englezete. Eu sunt obinuit s comand dup un meniu
chinezesc.
Haide, haide, spune-mi tu care-i bun.
Hai, termin odat, m nuceti.
Nici n-ai fost vreodat n Texas.
Rabbit i aduce aminte de casa din cartierul rezidenial, fr de copaci, de
noaptea verde care prea s se degaje din prerie, de florile de la fereastr, i
rspunde:
Am fost, categoric.
Ce-ai fcut acolo?
L-am slujit pe Unchiul Sam.
A, cnd ai fcut armata, m rog, asta nu conteaz. Toat lumea a fcut
armata n Texas.
Comand ceea ce crezi dumneata c e bun, i spune Rabbit lui Tothero.
E iritat de faptul c Ruth pare s-i cunoasc pe toi veteranii din armat i se
strduiete s aud acordurile finale ale cntecului pentru care a dat zece ceni.
n localul sta chinezesc nu poate deslui dect o aluzie, care pare s vin din
buctrie, la melodia strident care-l nsufleise cu o noapte nainte n main.
Tothero i comand chelnerului mncarea i, cnd acesta se ndeprteaz,
ncearc s i se adreseze lui Ruth. Buzele subiri i sunt ude de whisky.
Un antrenor, ncepe el, un antrenor e preocupat s dezvolte cele trei
importante unelte pe care i le ofer viaa: capul, timpul i inima.
i vintrele, adaug ea.
Tinerico, urmeaz Tothero, m-ai provocat i cred c merit respectul de a-mi
acorda puin atenie.
Vorbete cu pondere i gravitate.
Rahat, rspunde Ruth i i apleac privirile. Nu plnge pe umrul meu.
A jignit-o. Aripile nrilor i s-au albit, fardul grosolan pare s i se fi ntunecat.
n primul rnd, capul. Strategia. Cei mai muli biei vin de la jocurile de pe
maidan i nu au o concepie asupra Asupra eleganei unui meci jucat pe un
teren cu dou couri. N-am dreptate, Harry?
Ba da, desigur, Chiar ieri
n al doilea rnd d-mi voie s-mi termin ideea, Harry, i pe urm ai s

vorbeti n al doilea rnd, timpul. Adu-i pe biei la forma optim. ntrete-le

picioarele. i ncleteaz pumnii pe masa lucioas. ntrete-i. F-i s alerge, s
alerge, s alerge. S fug tot timpul ct sunt pe teren. Niciodat nu poi fugi
ndeajuns. n al treilea rnd, i duce arttorul i degetul mare n colul gurii i i
terge spuza de pe buze, n al treilea rnd, inima. i, din acest punct de vedere,
tnr doamn, un antrenor bun, aa cum am ncercat s fiu eu, i unii spun c
am fost, are ocazia cea mai solemn de propire. Le insufl bieilor voina de
realiza. Voina de a realiza mi s-a prut ntotdeauna mai important dect voina
de a ctiga, pentru c uneori exist realizare chiar i n nfrngere. F-i s
simt cred c sta-i cuvntul potrivit f-i s simt sanctitatea realizrii, prin a
da tot ce ai mai bun n tine.
Acum i ngduie s fac o pauz, rgaz n care triumf, privindu-i pe fiecare
n parte i nghendu-le limbile.
Un biat a crui inim a fost nlat de un antrenor inspirat nu va deveni
niciodat un ratat n meciul mai mare al vieii, conchide Tothero. i acum, fie ca
bunvoina divin s etcetera.
i trage paharul n care nu au mai rmas dect cuburile de ghea, l ridic i
bea, cuburile clincne i se ciocnesc de buzele lui.
Ruth se ntoarce spre Rabbit i l ntreab calm:
Cu ce te ocupi?
Rabbit rde.
M rog, n momentul de fa nu sunt sigur dac m mai ocup cu ceva. Azidiminea trebuia s m duc la slujb. Eu m rog, e greu de descris, fac
demonstraii cu ceva care se numete aparatul de curat legume Magipeel.
i sunt convins c o face foarte bine, intervine Tothero. Sunt convins c
atunci cnd conducerea Corporaiei Magipeel se ntrunete n edina lor anual
i se ntreab: Ia s vedem cine a reuit cel mai bine s promoveze cauza
noastr n snul poporului american?, numele lui Harry Rabbit Angstrom e n
fruntea listei.
i tu cu ce te ocupi? O ntreab Rabbit la rndul lui.
Cu nimic, rspunde Ruth. Nu fac nimic.
i pleoapele ei plecate alctuiesc o cortin albastr unduioas, n timp ce
soarbe Daiquiri. Brbia ei reflect vag lumina verde a lichidului.
Sosete mncarea chinezeasc. Le las gura ap. Realmente, de cnd a fost
n Texas, n-a mai gustat aa ceva. i place aceast mncare pentru c nu conine
dezgusttoarele dovezi de mcelrire a animalelor, o halc sngerie de pulp de
vit, scheletul osos al unei gini; toate aceste fantome au fost tocate i eradicate,
nedureros amalgamate cu formele unor legume nesimitoare, trupuri verzi,
dolofane care-i strnesc apetitul inocent. Dulciuri. Stivuite pe un piept de orez
aburind. Fiecare dintre ei primete cte un astfel de piept fierbinte i Margaret se
grbete s-l amestece cu bucile de carne glazurate; cu toii mnnc dup
pofta inimii. Chipurile lor prind culoare i vlag extrase din farfuriile ovale
ncrcate cu bucele de carne de porc, mazre dulce, pui, sos dulce gros,
crevete, castane i mai tiu eu ce. Discuiile se anim.
Era un tip grozav, spune Rabbit despre Tothero. Era cel mai bun antrenor

din stat. Fr el, eu nu fceam doi bani.

Nu, Harry, nu-i aa. Tu ai fcut mai mult pentru mine dect am fcut eu
pentru tine. Fetelor, la primul lui meci a marcat douzeci de puncte.
Douzeci i trei, l corecteaz Harry.
Douzeci i trei de puncte. Gndii-v!
Fetele i vd nainte de mncare.
i aduci aminte, Harry, de turneele pe care le-am fcut n Harrisburg; ii
minte Dennistown cu marcatorul lor minune n prelungiri?
Era un tip mrunt, i explic Rabbit lui Ruth. Avea vreun metru aizeci i
urt ca o maimu. Pe deasupra, juca murdar.
A, dar tia meserie, adaug Tothero, i cunotea bine meseria. Harry i-a
gsit perechea.
Mi-a pus piedic, ii minte?
Aa e. Am i uitat.
Piticania mi-a pus piedic i buf! Am czut cu capul n zid. Puteam s
i mor.
i pe urm ce s-a mai ntmplat, Harry? L-ai caftit? Incidentul mi-a ieit
complet din minte.
Gura lui Tothero e plin de mncare i setea lui de rzbunare sun urt.
Nu, rspunde Rabbit, vorbind rar. Eu n-am nclcat niciodat regulamentul.
Arbitrul a observat i, cum era la a cincea abatere, l-a scos din joc. i dup
aceea i-am fcut praf.
Ceva se modific n expresia lui Tothero, faa i se las n jos.
Adevrat, niciodat n-ai avut vreo abatere. Niciodat n-a faultat. Harry a
fost ntotdeauna un idealist.
Rabbit nal din umeri.
N-a fost nevoie s-o fac.
i nc un lucru curios legat de Harry, le spune Tothero celor dou femei.
Niciodat nu s-a accidentat.
Ba nu, o dat mi-am scrntit ncheietura, l corecteaz Rabbit. Dar ceea ce
mi-ai spus i m-a ajutat cu adevrat
i ce s-a mai ntmplat n continuare n turnee? M tem c-am uitat.
n continuare? A urmat Pennoak, cred. Acolo nu s-a ntmplat nimic. Ne-au
btut.
Au ctigat ei? Nu i-am btut noi?
Din pcate, nu. Erau al naibii de buni. Aveau cinci juctori de elit. i noi ce
aveam? Doar pe mine. L-am mai avut pe Harrison care era OK, dar dup ce s-a
accidentat la fotbal i-a ieit din mn.
Ronnie Harrison? ntreab Ruth.
Rabbit e ocat.
l cunoti?
Harrison fusese un vierme.
Nu sunt sigur, rspunde ea, mpciuitoare.
Un tip scund cu pr cre. chiopta uor.
Nu, nu tiu. Nu cred c l-am cunoscut.

Mnuiete cu dexteritate beioarele i i ine o mn n poal, cu palma n

sus. Lui Rabbit i place micarea ei cnd i nclin capul: gtul plin i se
proiecteaz n fa, punndu-i n eviden tendoanele umerilor, pentru ca buzele
s nface bucica de mncare. Prins echilibrat ntre beioare; ciudat cum
femeile grase au atta delicatee n degete. Margaret sap n mncare cu
tacmul mtuit.
N-au ctigat, repet Tothero i strig: Chelner!
Cnd apare biatul, Tothero i mai cere un rnd din aceleai buturi.
Pentru mine, nu, mulumesc! Intervine Rabbit. i aa mi s-a urcat butura
la cap.
Eti biat mare i cuminte tu, nu-i aa? I se adreseaz Margaret.
Nici mcar nu-i tie numele. Doamne, ct o urte!
Ceea ce ncepusem s spun, lucrul care m-a ajutat cu adevrat, urmeaz
Rabbit adresndu-se lui Tothero, e chestia aia cu atingerea degetelor mari de
minge. Asta-i secretul, s ii mingea n faa minilor i atunci ai senzaia aceea
minunat de zbor, bang!
Minile lui mimeaz aruncarea.
O, Harry, comenteaz Tothero cu melancolie. Cnd ai venit la mine, tiai s
arunci foarte bine. Tot ce i-am dat eu a fost voina de a ctiga. Voina de a
realiza.
tii care a fost cea mai bun sear a mea? ntreab Rabbit. Ei bine, seara
mea cea mai bun nu a fost atunci, mpotriva echipei din Allenville, cnd am
marcat patruzeci de puncte, ci n anii mei de junior, cnd am plecat n fundul
statului, la nceputul sezonului, ca s jucm cu o mic coal steasc, cu vreo
sut de elevi n toate cele ase clase; cum se numea? Cuib de psri? Ceva n
genul sta. Ai s-i aduci aminte.
Cuib de psri? Nu.
A fost singura dat cnd am pus pe hrtie schema de joc. Aveau sala aia
de sport ciudat, unde publicul sttea n picioare pe o scen. Avea un nume care
nsemna ceva.
Cuib de psri, rspunde Tothero.
E nedumerit. i atinge ntruna urechea.
Oriole! exclam Rabbit vesel. Liceul Oriole. Orelul acela mprtiat, era la
nceputul sezonului, era nc destul de cald i din autobuz se vedeau lanurile de
porumb cu nite wigwamuri indiene pe cmp. i coala n sine mirosea a cidru;
mi aduc aminte c ai glumit pe chestia asta. i mi-ai spus s iau totul uor, c
am venit acolo doar ca s exersm, i c nu trebuia s-i facem praf.
Memoria ta e mai bun dect a mea, comenteaz Tothero.
Chelnerul vine cu buturile i Tothero i nfac paharul direct de pe tav,
nainte ca biatul s fi apucat s-l serveasc.
Aa a fost, urmeaz Rabbit. Ne-am dus acolo i am dat peste cinci rnoi
care sreau n sus i-n jos i am marcat pe loc vreo cincisprezece puncte i am
luat-o uor. i publicul era alctuit doar din vreo douzeci i cinci de oameni care
stteau n picioare pe scen i, cum nu era un meci de lig, nimic nu avea prea
mare importan, aa c ncet am sentimentul ciudat c puteam s fac tot ce

vreau, pur i simplu s m nvrtesc pe teren, s pasez i, deodat, am tiut,

nelegi, am tiut c pot face orice. n repriza a doua arunc de vreo zece ori i de
fiecare dat mingea intr direct n co, fr s ezite, i nici nu atinge inelul. Ca i
cum a arunca pietricele ntr-o fntn. i ranii care alearg de colo-colo
asud, i n-au mai mult de dou rezerve, dar cum nu-i un meci de lig, nici lor nu
le pas, iar arbitrul se Reazem de marginea scenei i discut cu antrenorul.
Liceul Oriole. Da, i dup aceea, antrenorul lor a venit n vestiar, unde echipele
i schimbau hainele i a scos dintr-un dulpior o sticl de cidru, care a circulat
din mn n mn. Nu mai ii minte?
Rabbit e derutat i totui i vine s rd pentru c nu-i poate face pe ceilali s
simt ce anume a fost att de special atunci, acolo. Se apuc iar s mnnce.
Cei trei i dau gata al doilea rnd de butur.
Da, domle, cum-te-cheam, eti un copil bun, i spune Margaret.
Harry, nu-i da atenie, intervine Tothero, aa vorbesc trfele.
Margaret l lovete: mna i se ridic de pe mas i l plesnete peste gur,
scurt, dar zgomotos.
Touch, rostete Ruth cu o voce indiferent.
ntregul incident se desfoar att de silenios, nct chinezul care
debaraseaz masa nici nu ridic ochii i pare s nu fi auzit nimic.
Noi plecm, anun Tothero i ncearc s se ridice, dar se izbete de
marginea mesei i nu poate sta mai drept dect un cocoat. Palma primit i-a
strmbat i mai tare gura i Rabbit nu suport s se uite la el, totul e att de
ambiguu i de tulbure, un amestec respingtor de bravad i de ruine i, mai
ru dect orice, de mndrie sau de altceva dect mndria, de nfumurare.
Strmbtura aceea sinistr emite cuvintele:
Vii, draga mea?
Nemernicule, l apostrofeaz Margaret, dar ghemul ei de corp dur se las
s alunece de pe scaun, apoi privete ndrt s vad dac n-a uitat ceva,
igrile sau poeta. Nemernicule, repet ea, i e ceva agreabil n felul domol n
care o spune.
Att ea, ct i Tothero par mai calmi acum, hotri i, ntr-un fel, rigizi.
Rabbit d s se ridice, dar Tothero i pune mna pe umrul lui, mna
antrenorului, pe care Rabbit a simit-o de attea ori cnd i atepta rndul pe
bnci, cu puin nainte de palma peste fund, care-l lansa n joc.
Nu, nu, Harry. Tu rmi. Plecm pe rnd. Nu te lsa distras de vulgaritatea
noastr. N-a putea mprumuta maina ta, nu?
Cum? i eu cum s plec de aici?
Ai dreptate, ai dreptate. Scuz-m c am ntrebat.
Nu, vreau s spun ia-o, dac ii
De fapt, nu se simte deloc dispus s se despart de o main care e numai pe
jumtate a lui.
Tothero i d seama de acest lucru.
Nu, nu. A fost un gnd aiurit. Noapte bun.
Nemernic btrn i cherchelit, i spune Margaret. Tothero se uit la ea, apoi
i las privirea n jos, buimcit. Are dreptate, i spune Harry, e cherchelit". Faa

i se las ntr-o rn, ca un balon dezumflat. i totui balonul sta se uit la el, la
Rabbit, de parc ar avea de comunicat un mesaj apstor, un mesaj greu i vag
ca apa.
Unde ai s te duci? ntreab Tothero.
Nicio problem. Am bani. O s m duc la un hotel. Acum, c i-a refuzat o
favoare, ar vrea s-l vad pe Tothero plecat.
Ua reedinei mele i rmne deschis. E drept c nu am dect un singur
pat, dar putem aranja o saltea pe jos.
Nu, uite ce-i, i curm Rabbit vorba cu asprime, mi-ai salvat viaa, dar nu
vreau s-i stau n crc. M descurc eu. Nici nu tiu cum s-i mulumesc.
Las c mai discutm noi, i fgduiete Tothero. Mna i zvcnete i, din
ntmplare, atinge coapsa lui Margaret.
mi vine s te omor, uier Margaret i pleac mpreun, artnd, din spate,
ca un tat cu o fiic. Trec de tejgheaua la care fata american st la palavre cu
chelnerul i ies pe ua din sticl, nti Margaret, apoi Tothero. Totul pare dinainte
aranjat, ca figurinele de lemn care intr i ies dintr-un barometru.
Doamne, e ntr-o form foarte proast, comenteaz Rabbit.
i cine-i n form bun? rspunse Ruth.
Tu pari s fii.
Mnnc, asta vrei s spui.
Nu, ascult-m, vd c ai un complex pentru c eti voinic. Nu eti gras.
Eti bine proporionat.
Ea rde, apoi se oprete, se uit la el, l strnge de bra i i spune:
Rabbit, eti un gentleman i un bun cretin.
Faptul c i-a spus pe nume i ptrunde n ureche cu o cldur tulburtoare.
De ce l-a lovit? ntreab el, chicotind de team ca minile ei, care au rmas
pe braul lui, s nu-l nghionteasc, n glum, n coaste. n strnsoarea braului
ei, intuiete asemenea posibilitate.
i place s loveasc oamenii. O dat m-a lovit i pe mine.
Probabil c ai meritat.
Ruth i las minile pe mas.
i el a meritat. i place s fie lovit.
l cunoti? O ntreab Rabbit.
Am auzit-o vorbind despre el.
M rog, asta nu nseamn c l cunoti. Fata asta e o toant.
Nu-i aa? E mai toant dect i nchipui.
tiu. Sunt cstorit cu sora ei geamn.
Ahhh! Cstorit!
Auzi, ce-i chestia aia cu Ronnie Harrison? l cunoti?
i ce-i chestia asta c eti cstorit?
M rog. Am fost. nc mai sunt.
i pare ru c s-a lsat antrenat n subiectul sta. Un clocot luntric,
enormitatea situaiei i covrete inima. Aa cum i se ntmpla n copilrie, cnd
se ntorcea acas de undeva, ntr-o sear de smbt, i cnd, brusc, l btea
gndul: tot ce m nconjoar copacii tia, trotuarul sta nseamn viaa,

singurul lucru real.

i ea unde-i? ntrebarea nrutete situaia; cunoscnd-o pe Janice, unde
s-o fi dus?
Probabil la prinii ei. Abia ieri am prsit-o.
A, deci eti ntr-o vacan. N-ai prsit-o definitiv.
Ba cred c da.
Chelnerul le aduce o farfurie cu prjiturele cu susan. Rabbit ncearc una,
convins c sunt tari, i e ncntat s descopere c i se topete n gur, devine un
jeleu elastic sub crusta de semine. Chelnerul ntreab:
Prietenii dumneavoastr au plecat?
E OK Pltesc eu, rspunse Rabbit.
Chinezul i nal sprncenele adncite n carne, i uguie buzele ntr-un
zmbet i se retrage.
Eti bogat? ntreab Ruth.
Nu, sunt srac.
Chiar ai de gnd s te duci la un hotel?
Amndoi mnnc prjiturele. Sunt vreo douzeci pe farfurie.
Aa cred. Am s-i vorbesc despre Janice. Niciodat nu m-am gndit s-o
prsesc pn n minutul cnd am fcut-o; dintr-odat mi s-a prut evident ceea
ce trebuia s fac. Are un metru aizeci i cinci i un ten negricios
Nu m intereseaz s-mi vorbeti despre ea.
Are o voce hotrt, iar prul ei multicolor, cnd i las capul pe spate i se
uit cu ochii mijii la o lamp din tavan, capt o culoare uniform, sumbr.
Lumina i flateaz mai curnd prul dect faa; ntr-o parte a nasului, pielea ei are
nite bubulie, nite pete care ies n eviden sub stratul de pudr.
Nu te intereseaz, repet el.
Clocotul din piept i se domolete. Dac nu intereseaz pe nimeni, de ce l-ar
interesa pe el?
OK, atunci despre ce vrei s vorbim? Ce greutate ai?
aptezeci i cinci.
Ruth, eti slbu. Eti din categoria semimijlocie. Fr glum. Nimeni nu te
vrea piele i os. Fiecare gram de carne pe care-l ai pe tine e nepreuit.
Rabbit vorbete doar de dragul de a vorbi, dar ceva din ce spune o face s se
ncordeze.
Eti foarte iste, nu? l ntreab, nclinndu-i paharul gol n faa ochilor.
Paharul e o cup pe o tulpin scurt, ca o ngheat la o petrecere de ziua
cuiva. Reflect pe faa ei arcuri de lumina palid.
Nu vrei s vorbeti nici despre greutatea ta. Ha! Rabbit i arunc n gur o
prjitur cu susan i ateapt pn cnd apare gustul de jeleu.
Hai s ncercm altceva. Lucrul de care ai tu nevoie, doamn America, este
aparatul de curat legume Magipeel. Pstreaz toate vitaminele. ndeprteaz
excesele de grsime. O simpl nvrtire a urubului de plastic i putei rade
morcovi sau ascui creioanele soului dumneavoastr. Are o grmad de utilizri.
Te rog, nu. Nu fi att de enervant.
OK.

 Haide s fim drgui.

OK ncepe tu.
Mai ia i ea o prjituric i se uit la el zmbind cu gura plin i, colurile
buzelor trase n jos; o expresie de nestpnit bunvoin i nsufleete
trsturile n timp ce mestec, nghite, ochii albatri i se lrgesc i se rotunjesc,
apoi i ine o clip respiraia nainte de a se lansa n ceea ce el se ateapt s
fie o remarc i care, de fapt, nu e dect un hohot de rs, trntit n faa lui.
Ateapt, l roag ea, ncerc s fiu drgu.
i se uit iar n scoica paharului gol, cade pe gnduri i lucrul cel mai bun pe
care-l gsete de spus este:
Nu te muta ntr-un hotel.
N-am ce face. Recomand-mi un hotel bun. Instinctiv, i spune c ea
cunoate hotelurile. ntr-o parte, acolo unde gtul se mbin cu umrul are o
cavitate mic, alb, asupra creia zbovete acum privirea lui.
Toate hotelurile sunt scumpe, i spune ea. Totul e scump. i micul meu
apartament e scump.
Unde e apartamentul tu?
La cteva strzi de-aici. Pe Summer Street. Deasupra unui cabinet
medical.
Stai singur?
Da. Colega mea de apartament s-a mritat.
Aa c i-a rmas ie toat chiria pe cap i tu n-ai nicio ocupaie.
Ceea ce vrea s nsemne?
Nimic. Tu mi-ai spus c nu te ocupi cu nimic. Ct cost?
Ea i arunc o privire curioas, cu aceeai expresie alert pe care i-o
observase lng parcometre.
M refer la apartament, precizeaz Rabbit.
O sut zece pe lun. i n plus trebuie pltite lumina i gazele.
i nu ai nicio ocupaie.
Ruth privete n fundul paharului, rotindu-l n mn i fcnd ca reflexele
luminoase s alerge pe marginea sticlei.
Tu ce crezi?
Pur i simplu m ntreb.
Ce te ntrebi?
Ct eti de descurcrea.
Exact n acest moment, fr s-i mite capul, simte de unde bate vntul.
Vaszic aa stau lucrurile; nu fusese sigur, i zice:
Am s-i spun ceva. D-mi voie s te ajut i eu la plata chiriei.
De ce ai face asta?
Din buntate. Zece i ajung?
Am nevoie de cincisprezece.
Pentru lumin i gaze. OK OK.
Acum nu prea tie ce ar trebui s fac. Stau amndoi uitndu-se la farfuria
goal care gzduise o piramid de prjituri cu susan. Le-au dat gata pe toate.
Chelnerul, cnd i face apariia, e surprins s vad farfuria goal; i plimb

privirea de la farfurie la Rabbit i la Ruth. Nota se ridic la nou dolari aizeci.

Rabbit aaz deasupra notei o bancnot de Zece dolari i una de un dolar, i
alturi, mai pune o bancnota de zece i una de cinci. Numr ce i-a mai rmas n
portofel: trei de zece i patru de cte un dolar. Cnd ridic privirea, cei
cincisprezece dolari ai lui Ruth au disprut de pe masa lustruit. Se ridic,
desprinde de pe cuier jacheta ei moale i i-o ine, iar ea se extrage afar din
separeu i se las nvluit de hain, ca un pete mare, verde trofeul lui.
Rabbit calculeaz: fiecare jumtate de kilogram al ei l cost zece ceni.
Asta n afar de ce l-a costat consumaia. Duce nota de plat la casa unde
lucreaz americanca i-i ntinde bancnota de zece dolari. Ea i d restul,
ncruntndu-se; expresia nfricotor de gunoas a ochilor ei e atent marcat
de rimei. Croiala simpl a kimonoului pe care-l poart nu se potrivete cu coafura
complicat n care-i e pieptnat prul ondulat permanent i cu faa american,
rujat, dulce-acrioar. Cnd i pune monedele pe plcua roz pe care se pune
restul, Rabbit adaug, cu o nfloritur a minii, bancnota de un dolar i-i face un
semn chelnerului chinez, care pndea vigilent, lng casier.
V mulumesc foarte mult, domnule. V mulumim foarte mult.
Dar gratitudinea lui nu ine nici mcar pn cnd cei doi ies din restaurant. Pe
cnd se ndreapt spre ua de sticl l aud relundu-i povestea pe care i-o
nira casieria, cu o voce ascuit, perfect modulat:
i atunci cealalt pisic i spune: Frate, al meu a fost umplut cu heliu".
Rabbit iese n strad cu aceast Ruth. n dreapta, de cealalt parte a
muntelui, palpit inima oraului: o vltoare de lumini, conturul din neon al unei
cizme, al unei alune, al unui joben, al unei imense floarea-soarelui, cu o tulpin
verde luminoas, nlat pn la etajul ase n colul unui bloc reclam pentru
berea Sunflower. Miezul florii galbene pare a doua lun. O strad mai ncolo, un
clopot monoton sun grbit i, atta timp ct cuitele cu lumini roii n vrf Ale
barierei de cale ferat taie masa moale de neon, traficul ncetinete, se oprete.
Ruth cotete la stnga, spre umbra muntelui, i Rabbit o urmeaz; urc panta
pe pavajul zgrunuros. Povrniul de ciment e o afirmaie ngropat, un ecou
neateptat al cmpului care se ntindea pe aici nainte s se fi ridicat oraul. Dar
pentru Rabbit pavajul e umbra transparenei luminoase a buturii Daiquiri; salt,
ca s in pasul cu iubita lui. Ea i nal privirile ctre piscul unde Hotelul
Pinnacle i adaug constelaia greoaie la stelele care se aprind pe cerul de
deasupra. Merg mpreun, n tcere, i n urma lor, un tren de marf pufie i
scrie pe la ncrucirile de ine.
Rabbit recunoate situaia; ea l detest acum, asemenea curvei din Texas.
Hei, i spune el, ai fost vreodat pn sus, n vrf?
Sigur. Cu maina.
n copilrie, obinuiam s urc din partea cealalt a muntelui. Coasta e
acoperit de o pdure ntunecoas i mi aduc aminte c odat am dat peste o
cas veche, o vgun spat n pmnt, cu cteva pietre deasupra, unde
probabil c unul dintre pionieri i njghebase o ferm.
Singura dat cnd am urcat pn sus a fost ntr-o main cu un tip foarte
nerbdtor.

 M rog, felicitri, i rspunse Rabbit, iritat de autocomptimirea care se

ascunde sub duritatea tonului.
Ruth i d seama c s-a demascat.
i ce te face s crezi c m intereseaz pionierul tu? l ntreb.
Nu tiu. De ce nu te-ar interesa? Eti o femeie american.
Zu? A putea la fel de bine s fiu i mexican.
Nu, nu eti ndeajuns de mititic.
tii, eti realmente un porc.
Vai, ppu, eu cred c sunt elegant, rspunde Rabbit i-i nconjoar cu
braul mijlocul substanial.
Nu mai spune! Ruth se ntoarce spre stnga, pe lng Weiser Street, i se
elibereaz de braul lui. Au intrat pe Summer Street. Faadele de crmid se
unesc i formeaz parc o singur faad ntunecat. Numerele caselor sunt
ngropate n nite ferestruici de sticl ptat, plasate deasupra uilor. Lumina
glbui-portocalie rspndit de geamurile unei bcnii dezvluie civa puti
adunai la colul strzii. Supermarketurile au scos din circulaie prvlioarele
astea mrunte i le oblig s rmn deschise noaptea ntreag.
Rabbit i nconjoar din nou talia cu braul i o roag:
Haide, fii fat bun.
Vrea s-i arate c felul ei rstit de a vorbi nu-l va ndeprta. Ea ar dori ca el s
se mulumeasc cu trupul ei robust, dar Rabbit dorete femei complete, uoare
ca fulgul. Spre mirarea lui, braul ei l imit pe al lui i-i nconjoar mijlocul. Le e
greu s mearg astfel nlnuii i, cnd ajung la semafor, se despart.
i-a plcut cum m-am comportat la restaurant? O ntreab el. Felul n care
l-am fcut pe btrnul Tothero s se simt bine? Spunndu-i ct de grozav a
fost.
Eu te-am auzit spunnd doar ct de grozav ai fost tu.
i chiar am fost grozav. E o realitate. Vreau s spun c acum nu-i mare
lucru de capul meu, dar la sport am fost bun.
tii la ce am fost bun eu?
La ce?
La gtit.
Asta-i mai mult dect se pricepe nevast-mea. Srmana de ea.
i aduci aminte cum la cursurile de duminic ni se spunea c fiecare
creatur a Domnului e bun la ceva? Ei bine, eu eram bun la gtit. mi
spuneam: Doamne, o s fiu ntr-adevr o bun buctreas.
i eti?
Nu tiu. Mnnc numai n ora.
Ei bine, renun.
ine de meserie, riposteaz ea i declaraia l blocheaz pe Rabbit.
N-ar fi crezut-o capabil de afirmaii att de fie. l sperie faptul c trebuie so priveasc sub acest aspect. n termenii amorului, i se pare prea vast.
Am ajuns, l anun ea.
O cas de crmid, ca toate celelalte de pe partea de vest a strzii. Peste
drum, o biseric din piatr de var atrn ca o cortin cenuie sub un felinar. Intr

n cas pe sub ferestruica de sticl. n vestibul se nir un rnd de sonerii sub

cutiile potale din metal, un suport de umbrele, un pre de cauciuc pe podeaua
de marmur i dou ui, una la dreapta, cu geamuri plumbuite, i una drept n
faa lor, din sticl armat, dincolo de care se vede o scar cu trepte acoperite cu
cauciuc. n timp ce Ruth potrivete o cheie n broasca celei de-a doua ui, Rabbit
citete firma aurit de pe cealalt u: dr. F.X. PELLIGRINI.
Vulpe btrn, comenteaz Ruth i l conduce pe Rabbit pe scri.
Locuiete la un etaj mai sus. Ua ei se gsete la captul unui hol cu un
linoleum pe jos; e apartamentul cel mai aproape de strad. Rabbit st n spatele
ei n timp ce rsucete cheia n broasc. Dintr-odat, n lumina rece a felinarului
din strad, care rzbate prin cele patru ochiuri de geam crpate ale ferestrei de
lng el, att de fragile nct le-ar putea face ndri cu un singur deget, Rabbit
ncepe s tremure nti i drdie picioarele, pe urm i se ncreete pielea de pe
coaste. Cheia se nvrtete, ua se deschide.
Odat intrai n cas, cnd ea ntinde mna s aprind lumina, Rabbit i
mpinge braul n jos, o trage la pieptul lui i o srut. ntr-o criz de nebunie, ar
vrea s o striveasc, un mic piston din vintrele lui dubleaz, tripleaz nevoia de a
o presa, pur i simplu de a o zdrobi, fr dragoste, fr dragostea aceea care
alunec, gliseaz pe piele; Rabbit nu e contient de epidermele lor, el vrea s-i
mruneasc inima i s o absoarb n inima lui, s o nmoaie cu totul. n mod
Ruth se ntoarce spre stnga, pe lng Weiser Street, i se elibereaz de braul
lui. Au intrat pe Summer Street. Faadele de crmid se unesc i formeaz
parc o singur faad ntunecat. Numerele caselor sunt ngropate n nite
ferestruici de sticl ptat, plasate deasupra uilor. Lumina glbui-portocalie
rspndit de geamurile unei bcnii dezvluie civa puti adunai la colul
strzii. Supermarketurile au scos din circulaie prvlioarele astea mrunte i le
oblig s rmn deschise noaptea ntreag.
Rabbit i nconjoar din nou talia cu braul i o roag:
Haide, fii fat bun.
Vrea s-i arate c felul ei rstit de a vorbi nu-l va ndeprta. Ea ar dori ca el s
se mulumeasc cu trupul ei robust, dar Rabbit dorete femei complete, uoare
ca fulgul. Spre mirarea lui, braul ei l imit pe al lui i-i nconjoar mijlocul. Le e
greu s mearg astfel nlnuii i, cnd ajung la semafor, se despart.
i-a plcut cum m-am comportat la restaurant? O ntreab el. Felul n care
l-am fcut pe btrnul Tothero s se simt bine? Spunndu-i ct de grozav a
fost.
Eu te-am auzit spunnd doar ct de grozav ai fost tu.
i chiar am fost grozav. E o realitate. Vreau s spun c acum nu-i mare
lucru de capul meu, dar la sport am fost bun.
tii la ce am fost bun eu?
La ce?
La gtit.
Asta-i mai mult dect se pricepe nevast-mea. Srmana de ea.
i aduci aminte cum la cursurile de duminic ni se spunea c fiecare
creatur a Domnului e bun la ceva? Ei bine, eu eram bun la gtit. mi

spuneam: Doamne, o s fiu ntr-adevr o bun buctreas.

i eti?
Nu tiu. Mnnc numai n ora.
Ei bine, renun.
ine de meserie, riposteaz ea i declaraia l blocheaz pe Rabbit.
N-ar fi crezut-o capabil de afirmaii att de fie. l sperie faptul c trebuie so priveasc sub acest aspect. n termenii amorului, i se pare prea vast.
Am ajuns, l anun ea.
O cas de crmid, ca toate celelalte de pe partea de vest a strzii. Peste
drum, o biseric din piatr de var atrn ca o cortin cenuie sub un felinar. Intr
n cas pe sub ferestruica de sticl. n vestibul se nir un rnd de sonerii sub
cutiile potale din metal, un suport de umbrele, un pre de cauciuc pe podeaua
de marmur i dou ui, una la dreapta, cu geamuri plumbuite, i una drept n
faa lor, din sticl armat, dincolo de care se vede o scar cu trepte acoperite cu
cauciuc. n timp ce Ruth potrivete o cheie n broasca celei de-a doua ui, Rabbit
citete firma aurit de pe cealalt u: dr. F.X. PELLIGRINI.
Vulpe btrn, comenteaz Ruth i l conduce pe Rabbit pe scri.
Locuiete la un etaj mai sus. Ua ei se gsete la captul unui hol cu un
linoleum pe jos; e apartamentul cel mai aproape de strad. Rabbit st n spatele
ei n timp ce rsucete cheia n broasc. Dintr-odat, n lumina rece a felinarului
din strad, care rzbate prin cele patru ochiuri de geam crpate ale ferestrei de
lng el, att de fragile nct le-ar putea face ndri cu un singur deget, Rabbit
ncepe s tremure nti i drdie picioarele, pe urm i se ncreete pielea de pe
coaste. Cheia se nvrtete, ua se deschide.
Odat intrai n cas, cnd ea ntinde mna s aprind lumina, Rabbit i
mpinge braul n jos, o trage la pieptul lui i o srut. ntr-o criz de nebunie, ar
vrea s o striveasc, un mic piston din vintrele lui dubleaz, tripleaz nevoia de a
o presa, pur i simplu de a o zdrobi, fr dragoste, fr dragostea aceea care
alunec, gliseaz pe piele; Rabbit nu e contient de epidermele lor, el vrea s-i
mruneasc inima i s o absoarb n inima lui, s o nmoaie cu totul. n mod
Firesc, Ruth devine rigid ntr-o astfel de mbriare. Pernia moale i umed a
buzelor cu care ntmpinase buzele lui nepenete i, cnd reuete s-i
elibereze capul i o mn, i mpinge faa cu pumnul i-l mbrncete de parc ar
vrea s-i arunce capul, s-l rostogoleasc ndrt n hol. Degetele i se ncovoaie
i o unghie lung i zgrie pielea ginga de sub un ochi. Rabbit i d drumul.
Ochiul zgriat privete saiu i un tendon de la gt l doare.
Iei afar! strig ea cu faa schimonosit, rvit, urit de lumina din hol.
Rabbit trntete ua cu clciul.
Nu, se apr el. Simeam nevoia s te mbriez.
i d seama, n ntuneric, c femeia e speriat; silueta ei masiv, neagr,
sugereaz o spaim ascuns la care instinctul lui revine cu senzaia limbii care
se ntoarce mereu la gaura dintelui proaspt extras. Simte n aer c trebuie s
stea nemicat; n chip cu totul iraional, i vine s rd. Frica ei e att de
neconcordant cu ceea ce cunoate Rabbit despre sine nsui; el tie foarte bine
c e inofensiv.

 Simeai nevoia s m mbriezi, l ngn ea. Mai curnd s m ucizi.

Te-am dorit att de mult ntreaga sear, pledeaz el. Trebuia s mi te scot
din gnd.
Gndurile voastre, ale brbailor! Vi le tiu eu foarte bine. Descalec i dute.
N-o s fie aa.
Ar fi mai bine s fie. Vreau s pleci numaidect.
Ba nu vrei.
Toi v credei nite amani formidabili.
Chiar sunt, o asigur el. Sunt un iubit formidabil.
i, impulsionat de un val de alcool i de sperma strnit, ncearc s
nainteze, ca n trans. Dei ea se retrage, nu o face destul de repede nct el s
nu simt cum orbita spaimei se ngusteaz. n lumina felinarului din strad,
Rabbit desluete ncperea n care se gsesc, e mic i mobilat cu dou
fotolii, o canapea extensibil i o mas. Ruth intr n camera Alturat, ceva mai
mare, n care se gsete un pat dublu. Jaluzelele sunt pe jumtate coborte i
semiobscuritatea face s danseze cte o umbr pe fiecare cut a cuverturii.
Bine, spune ea. Poi s te bagi n pat.
i tu unde te duci? O ntreab vznd-o c ine mna pe clana uii.
Dincolo.
Vrei s te dezbraci dincolo?
Da.
Ba nu. Las-m s te dezbrac eu. Te rog.
A ajuns lng ea i acum i atinge braul. Ea i-l retrage.
Ai ceva despotic.
Te rog. Te rog.
Glasul ei frizeaz exasperarea.
Trebuie s m duc la closet.
Dar ntoarce-te mbrcat.
i mai trebuie s fac ceva.
Ba s n-o faci. tiu despre ce e vorba. Le detest.
Nici n-ai s le simi.
Dar o s tiu c i le-ai introdus. Parc-ar fi un rinichi de gum sau aa ceva.
Ruth rde.
Pretenios mai eti! i atunci tii ce trebuie fcut?
Nu. Ursc toate anticoncepionalele.
Uite ce-i. Nu tiu ce drepturi crezi c i-ai ctigat cu cei cincisprezece
dolari, dar eu trebuie s m protejez.
Dac ai de gnd s amesteci n treaba asta cine tie ce gadgeturi, atunci
d-mi napoi cei cincisprezece dolari.
Ea ncearc din nou s se elibereze, dar de ast dat Rabbit o strnge de
bra.
Spune-mi, i se adreseaz ea, ai impresia c suntem cstorii, sau aa
ceva, de m tiranizezi n halul sta?
Valul transparent l scald din nou, i rspunde aproape optit:

 Da, hai s fim!

Cu o repeziciune care o mpiedic s-i mite mcar braele, Rabbit
ngenuncheaz la picioarele ei i i srut degetele Minii, acolo unde ar fi trebuit
s fie verigheta. i aflndu-se la picioarele ei, ncepe s-i desfac baretele
pantofilor.
De ce purtai, voi, femeile, tocuri nalte? O ntreab i i ridic un picior, aa
nct ea trebuie s-l apuce de pr, ca s nu-i piard echilibrul.
Nu te dor picioarele?
Ia pantoful, alctuire complicat, i-l arunc n camera cealalt; procedeaz la
fel i cu cellalt. Cu tlpile pe podea, picioarele ei devin mai ferme. Rabbit i
nlnuie gleznele cu palmele i apoi ncepe s-i pompeze picioarele n sus i n
jos, ntre osul ptros al gleznei i gambele grase, sferice. Are obiceiul nervos
de a masa.
Haide, du-te n pat, l ndeamn Ruth cu o voce uor ncordat de teama de
a nu-i pierde echilibrul, pentru c greutatea lui i intuiete picioarele.
El presimte o capcan.
Nu, i spune, ridicndu-se n picioare. Ai de gnd s-i introduci o farfurie
zburtoare.
Ba nu, ascult-m, nici n-ai s-i dai seama dac am introdus-o sau nu.
Ba o s-mi dau seama. Sunt foarte sensibil.
Dumnezeule, oricum trebuie s fac pipi.
Du-te, nu-mi pas.
Dar se ine de ea pn la ua slii de baie.
Ea se aaz cu grij pe closet, aa cum fac femeile, inndu-i spatele drept i
brbia aplecat. Genunchii i sunt legai de chiloii lsai n jos, apoi ateapt
glgirea jetului. Acas, el i Janice au ncercat s-l nvee pe Nelson s
foloseasc toaleta i acum, cnd st n u i o observ pe Ruth, simte impulsul
ridicol de a-i luda performana. E foarte ngrijit; i vr mna sub rochie,
innd o fie de hrtie igienic, de culoarea lmii, apoi se ridic i pre de o
dulce secund expune ntreaga intim i vulnerabil ntreesere de ciorapi,
jartiere, mtase, blni i carne moale.
Eti o fat cuminte, apreciaz el i o conduce n dormitor.
n spatele lor, evria vibreaz i hrie. Ruth pete cu o sfioas rigiditate,
mnat de voina lui. Cuprins din nou de un tremur, sfios la rndul lui, o oprete
la piciorul patului i ncepe s bjbie dup nchiztoarea rochiei ei. Gsete
nasturii de la spate, dar nu reuete s-i descheie; minile i se sucesc.
Las-m pe mine.
Nu-i nicio grab; te dezbrac eu. S-ar presupune c-i place lucrul sta. Doar
e noaptea nunii noastre.
Cred c eti bolnav la cap.
O rsucete cu brutalitate i e npdit din nou de dorina de a o consola. i
atinge obrajii fardai gros; pare mic, aa cum i privete de sus faa fremtnd,
umbrit. i atinge tandru, cu buzele, orbita unui ochi, ncercnd s-i spun c
noaptea asta nu impune nicio grab, ncercnd s perceap, cu buzele, pulsul
timid care se zbate sub pleoap. Cu o grijulie imparialitate, de care se teme c o

s i se par casnic, i srut i cellalt ochi, pe urm, excitat la gndul propriei

sale tandrei, gura lui ncepe s-i colinde faa, ciugulind-o, lingnd-o, astfel nct
ea rde, gdilat, i-l mpinge n lturi. Rabbit o ncolcete din nou cu braele,
se las n jos i i apas dinii n cavitatea crnoas, cald, de la baza gtului ei.
Ruth se ncordeaz de team c o s-o mute, i minile i se nfig n umerii lui,
dar el se oprete, cu dinii dezgolii ntr-o mut exclamaie, care ip c, n pofida
gtului ei n care i pierde rsuflarea, el nu-i dorete trupul, nu dorete
mainria, ci pe ea, pe ea.
Dei nu a rostit niciun cuvnt, ea l aude i i spune:
Nu ncerca s-mi dovedeti pe pielea mea c eti un mare amant. F-i
treaba i pleac.
Eti foarte mecher, i rspunde el i d s-o loveasc, dar i frneaz
braul i-i propune: D n mine. Haide! Asta vrei, nu? Poftim, lovete-m.
Dumnezeule mare! exclam ea, o s ne pierdem toat noaptea.
Rabbit i apuc braul care-i atrn inert de-a lungul oldului i-l ridic
ndreptndu-l mpotriva lui, dar ea izbutete s-i elibereze mna, astfel nct
cinci degete ndoite sar n obrazul lui, dar fr s-i provoace vreo durere.
Asta-i ce trebuie s fac biata Maggie pentru pctosul la btrn de
prieten al tu.
Nu vorbi despre ei, o roag Rabbit.
Fire-ai s fii ai naibii de brbai, continu ea, sau vrei s batei pe cineva,
sau s fii btui.
Eu nu vreau nici una,nici alta, sincer.
Bine, atunci dezbrac-m odat i nu te mai fasoli.
Rabbit pufnete pe nri:
Ce limb dulce ai!
mi pare ru dac te ochez.
n vocea ei rsun o uoar trgnare metalic, de parc ntr-adevr i-ar
prea ru.
Nu m ochezi, i rspunde el i, cu rceal, se apleac i-i prinde n mini
marginea rochiei.
Vederea i s-a obinuit cu ntunericul, nct s poat deslui verdele
materialului. I-o trage n sus, ea i ridic braele i, o clip, brbia i se
nepenete n deschiztura gtului, i scutur furioas capul, ca un cine cu
mncrimi, i rochia i iese i trece n minile lui, cald i moale. O face s
aterizeze pe un scaun dintr-un col.
Dumnezeule! exclam Rabbit, eti o femeie drgu.
Ruth e o fantom ntr-un furou argintiu. Cnd i-a tras rochia peste cap, i s-a
desfcut prul. Faa solemn i se nclin cnd i scoate grbit acele din pr.
Prul i cade pe umeri n bucle grele. Cnd sunt n furou, toate femeile arat ca
nite mirese.
Da, rspunde ea, drgu i grsu.
Ba nu, o contrazice el i, pe nersuflate, o ridic n brae o bucat de
zahr scnteietor n furoul presrat cu granule de zahr pudr , o duce la pat i
o trntete n aternut. Att de drgu! M-ai ridicat n brae, observ ea. Asta

o s-i taie toat vigoarea.

O lumin crud i cade pe fa; cutele de la gt arat negre. O ntreab:
S trag jaluzelele?
Te rog. E o privelite deprimant.
Rabbit se duce la fereastr i se apleac s vad ce vrea ea s spun.
Nu se vede dect biserica de peste drum, cenuie, i grav, i pietroas. n
spatele vitraliilor colorate sunt aprinse lmpi i cercul de lumini roii, violete i
aurii pare, n noaptea ce nvluie oraul, o gaur spat n realitate pentru a lsa
s se ntrezreasc abstracta strlucire din mruntaiele pmntului. Rabbit
ncearc o senzaie de gratitudine fa de constructorii acestui ornament i trage
jaluzeaua cu o und de culpabilitate. Se ntoarce repede, i ochii lui Ruth l
privesc din umbra unor orbite care par i ele guri spate ntr-o suprafa. Pe
curba oldului i joac o semilun de argint; senzaia pe care i-o transmite
greutatea ei se sublimeaz ntr-o arom.
i ce urmeaz? ntreab el.
i scoate haina i o arunc; i place s arunce lucrurile, i place felul n care
hainele care zboar prin ncpere l situeaz n centrul unei goliciuni din ce n ce
mai mari.
S-i scot ciorapii?
Sunt periculoi. N-a vrea s mi-i agi.
Atunci scoatei-i tu.
Aezat pe pat, cu dexteritatea unei pisici cu labe moi, cu pernue, se extrage
dintr-un pienjeni de elastic, mtase i pnz. Dup ce i-a scos ciorapii, i-a
rulat cu grij i i-a vrt ntr-o deschiztur de lng tblia patului, s-a ntins pe
spate i i-a arcuit spinarea ca s-i scoat portjartierul i chiloii. Pe
neateptate, el i ngrop faa ntr-o pdurice cu mireasm de mirodenii, unde i
pierde simul oricrei dimensiuni, un petic de inut ntunecat, n care o femeie
ntreag, tandr, pare s se gseasc la mic deprtare, foarte aproape, dup
un col. Cnd se ridic n genunchi, lng pat, Ruth, sub ochii lui, apare ca un
incredibil continent, un furou de zpezi nordice.
Att de mult, spune el.
Prea mult, rspunde ea.
Nu, ascult-m. Eti plcut.
Vrndu-i mna sub ceafa ei fierbinte, adpostit, o ridic i-i trage furoul
peste cap. Alunec uor, cu uurina unui lichid; vemintele cad singure de pe o
femeie care vrea s fie dezbrcat. Cavitatea rcoroas pe care o descoper
mna lui n scobitura spatelui i se amestec n minte cu umbrele care-i nvluie
pielea umerilor. i srut umerii. n locurile unde pielea e mai alb, e i mai
rcoroas. Duritatea brbiei lui se lovete de duritatea sutienului ei. optete:
Hei, las-m pe mine.
Dar braul lui Ruth se ndoaie n spate ca s-l descheie. Rabbit trece ndrtul
ei. Ruth st dreapt, cu picioarele ei grase, ndesate i cu spatele simetric, ca o
vaz mare. Copcile uzate sunt greu de descheiat; i ncordeaz omoplaii. n
cele din urm, benzile din spate ale sutienului se despart. Spinarea i se lete i
ia o form convex cnd Ruth se strduiete s-i scoat bretelele sutienului de

pe umeri. Cu un bra arunc sutienul peste marginea patului i cu cellalt bra i

apas snii, ca s nu-i vad el. Dar el i vede, o privelite fugitiv de masivitate
teit. i ine braul strns deasupra unui sn i l acoper cu palma pe cellalt;
licrirea unui inel. Rabbit i apreciaz modestia; dovedete c e simitoare. Braul
ntins deasupra pieptului i proptete greutatea. Pntecul ei e un heleteu de
umbr care se ndesete ctre un petic de negrea eclipsat de partea interioar,
bombat, a pulpelor. Cnd i rsucete, n tcere, trupul, lumina i prinde partea
dreapt; singura ei aprare de privirea lui iscoditoare e rigiditatea. i menine
postura pn cnd ochii lui ncep s-l nepe cu ecouri de alb. i, cnd glasul ei
nete din forma aceea ncremenit, Rabbit tresare:
i tu ce ai de gnd? El e nc mbrcat, ba i-a pstrat chiar i cravata. n
timp ce i aranjeaz pantalonii pe un scaun, avnd grij s le menin dunga, ea
se vr sub cuvertur. Rabbit, n maiou i chiloi, se apleac asupra ei i o
ntreab:
Acum chiar nu mai ai nimic pe tine?
Pi ce, mi-ai dat voie?
El i aduce aminte de licrire:
D-mi inelul.
Ruth i scoate mna dreapt de sub cuvertur, iar el i scoate cu grij de pe
degetul butucnos, un inel gros din alam, ca un inel de absolvire. Cnd i las
mna n jos, Ruth i atinge umfltura chiloilor.
Rabbit o privete ngndurat. Cuvertura i e ridicat pn la brbie, iar braul
palid care i-a rmas afar are un zvcnet de arpe.
Nu mai ai nimic pe tine? O ntreab.
Doar pielea. Haide, bag-te n pat.
M vrei?
Nu te flata. Vreau s terminm odat.
Ai nc crusta de boial pe obraji.
Doamne, m insuli!
Pur i simplu, te iubesc prea mult Unde gsesc un prosop?
Intr n baie, aprinde lumina, gsete un prosop mic de fa i-l ine sub jetul
de ap cald. Dup aceea l stoarce i stinge lumina. Cnd se ntoarce n
camer, Ruth izbucnete n rs.
Care-i nostimada? O ntreab el.
n chiloi, ari ntr-adevr ca un iepura, Rabbit. Eu credeam c numai
putanii poart genul sta de chiloi.
Rabbit se uit n jos la maioul i la chiloii lui comozi, satisfcut i excitat.
Numele lui n gura ei e ca o atingere fizic, nseamn c l consider cu totul
special. Cnd i atinge faa cu prosopul aspru, simte o rezisten ncordat i
zbuciumat ca aceea a lui Nelson, i o contracareaz cu metoda lui de ttic cu
experien. i terge nti fruntea, i freac nrile, i rzuiete obrajii i, la sfrit,
n timp ce trupul ei se zvrcolete De protest, i fricioneaz buzele, mprtiindu-i
i nbuindu-i cuvintele. Cnd, n cele din urm, i las minile s triumfe i
ndeprteaz prosopul de faa ei, Ruth se holbeaz la el, nu scoate o vorb, apoi
nchide ochii.

Cnd Rabbit ngenuncheaz lng pat ca s-i ia faa n mini i apas, fr

s vrea, smburele senzitiv al iubirii de marginea saltelei i scap civa stropi ca
spuma care se adun la buza sticlei de lapte cnd nghea. Se reine deodat
de la contactul direct; gama de zvcnituri timide, zpcitoare, i ncetinesc
pulsaiile, se sting. i apas prosopul ud pe fa, ca un om care plnge. Apoi se
ndreapt spre piciorul patului, arunc prosopul n direcia bii, i smulge de pe
el lenjeria de corp, face un mic salt i se grbete s se ascund n aternut. Se
nfund n spaiul lung, ntunecos, dintre cele dou cearafuri.
Face dragoste cu ea aa cum ar fi fcut cu soia lui. Dup nunt i dup ce
sensibilitatea ei s-a mai tocit, Janice avea nevoie de preludii tandre; Rabbit
ncepea prin a-i masa spatele. Ruth s-a supus plictisit cnd i-a cerut s se culce
pe burt. Ca s-i concentreze vlaga n mini, el se aaz clare pe bucile ei i
i transmite greutatea, prin braele epene, ctre degetele mari ale minilor i
ctre palme, care frmnt muchii lai i oasele ndrtnice ale irei spinrii.
Ruth ofteaz i i ntoarce capul pe pern.
Ar trebui s lucrezi la baia turceasc, i spune ea.
Minile lui urc spre ceaf, degetele i avanseaz spre gtul ei, acolo unde
coloanele de snge sunt flexibile ca trestia, apoi cu buricele degetelor mari i
maseaz umerii, dup care, vrfurile degetelor lui descoper marginea satinat a
pernelor snilor ei. i retrage din nou degetele spre ira spinrii, pn cnd
ncheieturile ncep s-l doar; i descalec de pe sirena lui de-a dreptul sleit, de
parc cineva ar fi aruncat asupr-i o vraj de somn. Trage cuvertura peste ei
amndoi, pn pe la mijlocul obrajilor.
Janice se sfia s fie vzut, iar Ruth i nclzete obscuritatea. Pleoapele i
freamt uor, dar rmn nchise, dei o Simte arcuindu-se, lipit de el. Mna ei
l caut, l ncolete, i cere atingerea, iar cptueala pleoapelor pecetluite
devine roie. i pe urm se albstrete cnd mna ei i deschide gura i-i nclin
capul spre snii grei. Globuri plcute, cltintoare, voluminoase, cu o und de
parfum ntre ele. Gustul, srat i acrior se pierde n propria lui saliv. Ea se
rsucete, se rostogolete din nou pe spate, din nou rou pe dup pleoape,
zvcnete, i ofer noi ntinsuri de piele rcoroas. Brutal cu ea nsi, i
mpinge n obraz cellalt sn, cel uscat, pudrat cu un polen care se dizolv.
Rabbit deschide ochii, o caut, i vede faa, o masc moale care-l privete linitit,
preocupat de el, i nchide din nou ochii nutrindu-se cu ea; mna lui
abandonat pe cuprinsul trupului ei descoper, la captul braului, o pstaie
plesnit, un fald desfcut fr form, simplu. Ea continu s se rostogoleasc, se
ntoarce cu spatele la el, cuibrindu-i fundul ntre burta i n pulpele lui. Se
cufund amndoi ntr-un spaiu lasciv. El ateapt momentul ncordrii supreme,
n ntreaga lungime i grosime. Ea l mngie cu degetele vrte printre pulpe.
Ea i ndoaie piciorul i el i prinde clciul. Cu ct se caut mai adnc unul pe
cellalt, cu att simte el c, n pofida zbaterilor i zvrcolirilor, au rmas dou
crnuri separate; Rabbit nu e prea cuteztor acum, cnd ea i-a devenit att de
prieten n cutrile lor reciproce; dar pretutindeni se izbesc de un zid. Trupul nu
are glas s-i cnte propriul cntec. Nerbdarea mpunge; ea plutete prin
sngele lui, aa cum sub pleoape i se mprtie un iz srat; o presiune umed,

senzaia micimii trupului ei care-i umple minile, rsuflarea ei, scritul arcurilor
patului, ciocnirile lor ntmpltoare i durerea de la rdcina uscat a limbii, toate
i transmit, i nregistreaz culorile.
Un ghiont mpunge moliciunea.
Acum?
Vocea ei sun crit. El ngenuncheaz, ca ntr-un soi de lein, ntre picioarele
ei desfcute. Cu ajutorul ei, vintrele lor oarbe se ntlnesc. O umbr de tristee n
victorie. Crete.
El i oelete braele pe care se sprijin, speriat, pentru c acesta e momentul
n care o dezamgea adeseori pe Janice, ejaculnd prea curnd. Totui, datorit
aburului de alcool infiltrat n organism sau datorit celor civa stropi scpai
nainte, iubirea lui ntrzie s erup n cldura ei. Rabbit i ascunde faa n gtul
ei, n mireasma de ment a prului. Ea l ncolcete cu brae fine, l mpinge
nluntrul ei, l trage n jos i se ridic deasupra-i. De la umerii netezi n jos, Ruth
nu mai e dect un pntec alungit, erect n lumin, deasupra lui; rostete
admirativ:
Hei!
Ea i rspunde:
Hei!
Eti drgu.
Haide! Treci la treab!
ntrtat, Rabbit continu s sape n ea i, mai mult, i fixeaz mna sub
falca ei i ncepe s-i sape faa, astfel nct i ptrunde cu degetele n gur, i
gtul ei alunecos se ncordeaz. Relaxat, parc, de incitarea lui, Ruth se
rstoarn din nou i-l trage iari deasupra ei, piepturile li se lipesc; mna ei
coboar i atinge blniele lor amestecate; respiraia i se poticnete. Coapsele i
se desfac larg i i prind, ca ntr-un clete, oldurile; se deschide att de larg,
nct l sperie, parc ar urmri imposibilul, adic s-i proiecteze nluntrul n
afar; muchii, i buzele, i oasele amplelor ei olduri l preseaz ca o nou
anatomie sau ca un alt animal. Ea devine transparent, el i vede inima. l face s
se simt n suspensie, s simt c se afund n faldurile vlguirii ei. Iubirea i
mndria lui renvie. Ruth juiseaz prima i l ateapt, n timp ce el, la
extremitatea vibrant a tandreei, i traseaz cu degetul, iar i iar, arcul
sprncenei. Valul lui de smn se umfl i se revars ntr-un canal tcut. La
fiecare tresltare buzele ei surd sub buzele lui i picioarele ei, nnodate pe
spatele lui, l apas.
OK? l ntreab ea dup un timp.
Eti drgu.
Ruth i descolcete picioarele i l scutur de pe trupul ei ca pe o
grmjoar de nisip. Rabbit i privete faa i are impresia c citete n umbrele
ei o melancolic iertare, ca i cum ar fi neles c n clipa eliberrii, n chiar
rdcina iubirii, el a trdat-o, ncercnd o und de disperare. Natura te conduce
asemenea unei mame, dar, de ndat ce-i dobndete micul ei pre, te
prsete n gol. Sudoarea care-i acoper corpul e rece; Rabbit trage cuvertura
ghemuit la picioarele ei.

 Ai fost grozav, i murmur el din pern, i i atinge oldul moale.

Carnea ei e nc umed; refluxul ei e mai lent.
Am i uitat, spune ea.
Ce-ai uitat?
C i eu pot juisa.
i cum e?
O, parc te scufunzi.
Unde te scufunzi?
Nicieri. Nu pot vorbi despre asta.
Rabbit i srut buzele; n-o poate condamna. Ea accept lenevos, apoi, ntr-o
recrudescen de pasiune, i plimb limba pe brbia lui.
El i nconjoar mijlocul cu braul i se pregtete s doarm lipit de corpul ei.
Hei, trebuie s m scol.
Stai locului.
Trebuie s m duc la baie.
Nu.
O ine strns.
Biete, d-mi drumul.
Nu m speria, murmur el i se ag mai puternic de ea. i trece piciorul
peste pulpele ei, cu greutate i cldur. Minunate, femeile, de la un pntec att
de flmnd, la o grsime att de confortabil; Rabbit vrea s i se restituie, ntr-un
flux molcom, cldura pe care i-au druit-o vintrele lui. O femeie futut e cel mai
bun partener de pat. Pntecul ca un cauciuc. Ah, i nc cum! Cnd s-a urcat pe
el, cupa unui Crin mare, albastru, i-a nvluit capul somnolent. Ar fi putut s o
rneasc atunci cnd a spat-o n falc. Acum e ndeajuns de treaz ca s simt
cum respiraia lui uscat se trte peste buze nfrnate, strnse, cnd Ruth se
elibereaz de sub piciorul i braul lui.
Hei, adu-mi un pahar cu ap, i spune.
Ruth st o clip n picioare la marginea patului, lbrat n goliciunea ei, apoi
se duce la baie s-i fac datoria. E un lucru care lui Rabbit i repugn la femei;
se trateaz de parc-ar fi nite anvelope vechi. evi n evi, care le spal de
murdria brbailor, e ceva realmente insulttor. Robinetele plng. Cu ct i se
trezete mintea, cu att se simte mai deprimat. Din adncurile pernei, se uit la
fia orizontal din biserica de peste drum, cu vitralii colorate, care se zrete pe
sub jaluzeaua de la fereastr. Strlucirea ei copilreasc pare s fie singurul
lucru bun de care se mai poate aga.
uvia de lumin care se strecoar pe sub ua nchis a bii taie aerul
ntunecat din dormitor. Plescielile apei sunt aidoma cu cele pe care le fceau
prinii lui cnd, n copilrie, Rabbit se trezea din somn dndu-i seama c
veniser sus, la culcare, i c n curnd ntreaga cas va fi cufundat n
ntuneric, iar urmtoarea lui percepie va fi lumina dimineii. Doarme dus cnd,
asemenea unui fum n clarul de lun, Ruth, splat, se furieaz n pat lng el,
innd n mn un pahar de ap.
Rabbit are un vis intens. Se face c el cu mama i cu tatl lui i cu nc nite
persoane stau n jurul mesei din buctrie. Din vechea buctrie. O fat care st

la mas ntinde un bra extrem de lung, mpovrat de o brar, apuc mnerul

rcitorului de lemn i aerul rece se cerne asupra lui Rabbit. Fata a deschis uia
niei ptrate unde se ine tortul de ngheat; i iat-l, ntr-adevr, acolo, la civa
centimetri de ochii lui Rabbit, povrnit ntr-o rn pentru c a nceput s se
topeasc, dar nc mare, n forma lui neagr de metal i purtnd semnul alb n
locul unde trebuie s fie secionat, Aidoma torturilor care vin pe toboganul fabricii
de ngheat. El se apleac i mai aproape de respiraia rece a gheii, inhalnd
rceala cu miros de tinichea pe care o asociaz cu pereii de metal ai niei i cu
coastele podelei ei, de un gri delicat ca de rinocer, mpestriat cu aceeai
spuzeal de care sufer i linoleumul de pe jos. Cnd se apleac i mai mult,
observ c sub pielea apoas a tortului pulseaz sute de vinioare albe,
asemenea capilarelor de pe o frunz, de parc i gheaa ar fi alctuit din celule
vii. i mai departe, n fundul niei, i apare, n sfrit, o viziune fantastic: un nor
zdrenuit, steaua unei explozii, al crei centru e nedesluit, dar ale crei brae se
ntind din miezul palorii, drepte i lungi, marcnd n diagonal toate faetele
cubului. Barele ruginite pe care se sprijin tortul se clatin sub ochii lui, ca dinii
unui rnjet. l cuprinde frica! Calupul acela rece e viu. Mama lui i vorbete:
nchide ua!
N-am deschis-o eu.
tiu.
Ea a deschis-o.
tiu. Biatul meu cel bun n-ar face nimnui vreun ru.
Fata de la mas plimb prin farfurie poria de mncare.
Mama se ntoarce spre ea i o dojenete. i dojenile curg ntruna, fr noim,
acelai i acelai lucru repetat la nesfrire, o continu pompare de cuvinte, ca o
hemoragie intern. El e cel care sngereaz, suferina lui, de mila fetei, i
schimonosete faa pn o simte ca pe o farfurie mare, alb.
O trf nu poate mnca decent, ca un copila.
Hei, hei, hei! strig Rabbit i se ridic n picioare ca s-i apere sora.
Mama se ndeprteaz, bombnind. Se gsesc acum pe fia ngust dintre
cele dou case; numai el i fata; dar fata e Janice Springer. El ncearc s-i
explice ieirea mamei lui. Privirea lui Janice e aintit, cu blndee, asupra
umrului lui; cnd o nconjoar cu braele, Rabbit vede c ochii i sunt injectai.
Dei feele lor nu sunt prea apropiate, el i simte Respiraia nfierbntat de
lacrimi. Sunt afar, n spatele slii de distracii din Mt. Judge, presrat cu blrii,
i petice de pmnt bttorit, i sticle sparte; prin zid rzbete muzic amplificat
de megafoane; Janice poart o rochie de dans trandafirie i plnge. El i repet,
amorit, povetile despre mama lui, i anume c mama avea de gnd s
loveasc n el, dar Janice continu s plng i, spre groaza lui, faa ei ncepe s
se descompun, pielea i se dezlipete de pe oase, dar, de fapt, nici nu exist
oase, doar o substan care se topete; i face palmele cu pentru a aduna
substana i a o lipi la loc; dar acum faa i se desprinde n buci care-i cad n
mn; aerul devine livid, strpuns de propriul su ipt.
Lividitatea e, de fapt, lumina zilei, perna i strlucete n ochi i soarele
proiecteaz frnturi de raze prin crpturile jaluzelei trase. Femeia asta doarme

ncovrigat sub aternuturi, ntre el i fereastr. Prul ei, n lumina soarelui, are
reflexe roii, castanii, aurii, albe i negre, mprtiate pe pern. Zmbind uurat,
Rabbit se proptete ntr-un cot, o srut pe obrazul solid i i admir textura dur
a porilor. Observ pe faa ei dre de fard care-i arat ct de imperfect i-a frecat
faa n ntuneric. i reia poziia de somn, dar a dormit prea mult n ultimele ore.
Cutnd parc reintrarea ntr-un alt vis, ntinde mna, peste mica distan care i
separ, spre corpul ei gol, i colind cu degetele n sus i n jos pe povrniuri
vaste, calde ca pinea proaspt scoas din cuptor. Ruth doarme cu spatele la el,
nu-i poate vedea ochii. i nu-i d seama c s-a trezit dect cnd o aude oftnd
adnc i o vede ntinzndu-i braele i ntorcndu-se spre el.
i atunci, fac din nou dragoste, n lumina dimineii, cu gurile mpclite, iar snii
ei i se revars peste coaste. Sfrcurile ei sunt nite muguri cafenii, ngropai n
carne, tufa ei, spuma unui metal vag colorat. E aproape prea mult goliciune;
clipa lui de climax pare srccioas n comparaie cu bogia ntinderilor ei de
piele lucioas, i Rabbit se ntreab dac mai are pretenii de la el. Ea i
rspunde c nu; nu, a fost altfel dect ieri-noapte, dar e n regul. Realmente n
regul. El se vr din nou sub cuvertur, n timp ce ea lipie n jur pe tlpile
goale, mbrcndu-se. Curios cum i mbrac nti sutienul i pe urm chiloii.
Cnd i trage chiloii, Rabbit devine contient de picioarele ei, ca de nite lucruri
separate: nvrtejiri roz, lichide, care se pierd spre glezne. n timp ce se mic,
picioarele i trimit, unul altuia, lumina roz. Faptul c ea accept s fie privit l
flateaz, l nclzete. S-a stabilit ntre ei o relaie domestic.
Clopotele bisericii dngne puternic. Rabbit se mut n partea ei de pat ca s
urmreasc oamenii mbrcai ngrijit care intr n biserica din piatr de var de
peste drum, ale crei ferestre iluminate i-au chemat somnul noaptea trecut,
ntinde mna i ridic puin jaluzelele. Fereastra trandafirie de peste noapte e
ntunecat acum i, deasupra bisericii, deasupra orelului Mt. Judge soarele
scnteiaz ntr-o faad de azur. Turla bisericii arunc o umbr ntunecat,
scurt, rsturnat ca un negativ, asupra ctorva brbai cu flori la butonier care
stau i plvrgesc, n timp ce turma obinuit intr n cldire, cu capetele
plecate. Gndul c toi aceti oameni au avut curajul s plece de acas i s vin
aici s se roage i face plcere lui Rabbit i-i insufl siguran, l ndeamn s
nchid ochii i s ncline capul cu o micare att de imperceptibil, nct Ruth
nici nu o observ. Ajut-mi Doamne, Isuse Christoase. Iart-m. Cluzetem. Binecuvnteaz-i pe Ruth, pe Janice, pe Nelson, pe mama i pe tatl meu,
pe domnul i pe doamna Springer i pe pruncul nc nenscut. Iart-l pe Tothero
i pe toi ceilali. Amin.
Deschide ochii n lumin i spune:
E o congregaie destul de numeroas.
Duminica dimineaa! M-a lepda de toate dimineile de duminic.
De ce?
Ea rspunde doar printr-un Pfff! ca i cum el ar cunoate rspunsul. Dup un
rgaz de gndire, vzndu-l c zace n pat, uitndu-se cu gravitate pe fereastr,
adaug: Am avut odat un tip, aici la mine, care m scula la opt dimineaa,
pentru c la nou i jumtate trebuia s se duc s predice la coala de

duminic.
Tu nu eti credincioas?
Nu. Vrei s spui c tu crezi?
M rog, da. Cred c da.
Asprimea vocii ei, sigurana ei l fac s ezite; se ntreab dac o minte sau nu.
Dac o minte, atunci e suspendat n mijlocul a nicieri, i gndul sta l pustiete,
i face inima s tremure. Peste drum, civa oameni mbrcai n vemintele lor
cele mai bune merg pe trotuar pe lng irul de case de crmid ponosite; oare
pesc n aer? Hainele lor, au mbrcat hainele cele mai bune; Rabbit, ameit, se
aga de acest gnd; i apare ca o dovad vizual a lumii nevzute.
M rog, dac eti credincios, ce caui aici? l ntreab ea.
De ce s nu fiu aici? Ce, te crezi Satana sau aa ceva?
Replica lui i nchide gura pentru un moment, aa cum sttea cu pieptenele n
mn, dup care ncepe s rd:
M rog, dac asta te face fericit, d-i nainte.
Rabbit o preseaz:
De ce nu crezi n nimic?
Glumeti.
Nu. Niciodat, nici mcar pentru o secund, nu i se pare c e ceva
evident?
Ce, existena lui Dumnezeu? Nu. Evident mi se pare versiunea opus. i
asta tot timpul.
i dac nu exist Dumnezeu, de ce exist totul?
De ce? Aici nu ncape niciun de ce. Lucrurile pur i simplu exist.
Ruth st n faa oglinzii i pieptenele cu care-i trage prul pe spate i ridic
uor buza n sus; aa arat ntotdeauna femeile n filme.
Eu nu gndesc n felul sta despre tine, i spune Rabbit; nu gndesc c,
pur i simplu, exiti.
Hei, de ce nu-i tragi hainele pe tine n loc s zaci acolo i s-mi ii o
predic? Cuvintele ei i prul care i se bucleaz l excit.
Vino aici, i cere.
Ideea de a o regula n timp ce oamenii se roag n biseric l excit i mai
tare.
Nu, l refuz Ruth.
E puin suprat. Faptul c e credincios o scie.
Acum nu m mai placi? O ntreb.
Ce importan are?
tii bine c are importan.
D-te jos din patul meu.
Cred c-i mai datorez cincisprezece dolari.
Tot ce-mi datorezi este c pleci dracului de aici.
Cum? S te las singur?
Rostete aceste cuvinte cu o repeziciune comic i, n timp ce ea st locului
ocat i rigid, el sare din pat, i culege cteva lucruri de mbrcat, o
zbughete la baie i nchide ua dup el. Cnd iese, n lenjeria de corp, i spune,

n aceeai manier hazoas:

Nu-i mai plac.
Se ndreapt amrt spre scaunul pe care sunt ntini cu grij pantalonii lui.
Ct a fost el la baie, Ruth a fcut patul.
mi placi destul, rspunde ea cu o voce preocupat, netezind aternuturile.
Destul pentru ce?
Destul!
De ce-i plac?
Pentru c eti mai tare dect mine.
Se duce n cellalt capt al patului i trage de colul aternutului.
Era o chestie care m scotea din srite i anume c toat lumea are
impresia c numai femeile mititele i drgue pun mna pe brbai puternici.
Au ele ceva, rspunde Rabbit. Par mai uor de cucerit.
Cred c aa e, replic ea rznd.
El i trage pantalonii i nchide catarama curelei.
i ce altceva i mai place la mine? Ea i arunc o privire.
S-i spun?
Spune-mi.
Faptul c nu ai capitulat. n felul tu prostesc, nc mai lupi.
Lui Rabbit i face plcere s aud lucrul sta; plcerea i se scurge prin vene, l
face s se simt mre, drept care rnjete. Dar modestia american protesteaz
instinctiv i dorina de realizare i scap din gura creia ncearc s-i imprime
un rictus. Ea pricepe.
Nenorocitul la de ticlos btrn! exclam Ruth. E realmente un ticlos.
Hei, tii ce m gndesc, s dau o fug pn la bcnie i s cumpr ceva
s gteti pentru masa de prnz.
Ai de gnd s te mui aici?
De ce nu? Trebuie s te ntlneti cu cineva?
Nu. N-am pe nimeni.
Atunci e foarte bine. Ziceai asear c-i place s gteti.
Am spus c-mi plcea cndva.
Dac-i plcea cndva i mai place i acum. Ce s iau?
De unde tii c prvlia e deschis?
Nu e? Sunt sigur c-i deschis. De cnd cu supermarketurile, prvlioarele
astea fac cea mai mare vnzare duminica.
Rabbit se duce la fereastr i se uit spre prvlia din col. Vede clar ua
prvliei deschizndu-se i un om ieind cu un ziar.
Cmaa ta e mpuit, observ Ruth n spatele lui.
tiu. E cmaa lui Tothero, rspunde Rabbit ndeprtndu-se din lumina
ferestrei. Va trebui s-mi aduc nite haine.
Dar mai nti s cumpr de mncare. Ce s iau?
Ce-i place? l ntreab ea.
Rabbit iese pe u, mulumit. Adevrul e c are o fire mpciuitoare. i-a dat
seama de lucrul sta de cum a vzut-o stnd lng parcometre. Se ghicea din
felul moale n care arta pntecul ei. Cu femeile te ciocneti, de obicei, pentru c

ele vor altceva, sunt o ras diferit. Femeile sau druiesc, ca o plant, sau te
neap ca un ciot de stnc. n ntreaga natur nimic nu-i mai bun dect o
femeie cu o fire blajin. Pietrele pavajului i lovesc picioarele n timp ce alearg,
n cmaa lui murdar, spre bcnia din col. Ce-i place? L-a ntrebat. E a lui.
tie c e a lui.
Se ntoarce cu opt crenvurti n celofan, o pung de fasole verde refrigerat,
cartofi pai refrigerai, o sticl de lapte, un borcan de sos condimentat, o pine cu
semine, o minge de cacaval nvelit n celofan rou i, n vrful pungii, o
plcint cu melas. Totul a costat doi dolari i patruzeci i trei de ceni. Cnd
scoate alimentele din pung, n buctria colorat, Ruth i spune:
Nu eti mare mncu.
A fi vrut s iau cotlete de miel, dar nu avea dect crenvurti, salam i
pateu la cutie.
n timp ce ea gtete, el se nvrtete prin living i descoper o serie de
romane poliiste aezate ntr-un raft de la baza unei mese, lng un fotoliu.
Biatul care dormea n patul de cazarm vecin cu al lui, la Fort Hood, obinuia s
citeasc tot timpul crulii din astea. Ruth deschisese ferestrele i aerul rcoros
de martie pare mai pictor n lumina amintirilor din Texas. Perdelele lui Ruth,
dintr-un material ieftin, prfuit, cu picele, flutur n vnt; pielea lor de voal se
umfl uor i vine spre el, n timp ce e paralizat de o amintire i mai frumoas:
casa lui, n copilrie, cu ziarele de duminic risipite pe jos, find n briza dupamiezii, n timp ce mama lui, la buctrie, zngnea oalele i vesela; cnd avea
s termine cu splatul vaselor, i va organiza pe toi, pe tata, i pe el, i pe micua
Miriam, i-i va pregti pentru o plimbare. Din cauza fetiei mici, nu vor merge
prea departe, doar la o distan de cteva strzi pn la vechea carier de
piatr, unde bazinul ngheat peste iarn, topit ntr-un lac adnc de civa
centimetri, amplific nlimea pereilor carierei, oglindindu-le stncile cu susul n
jos, ntr-o fntn a reflexiei. Dar nu e dect ap chioar; fac civa Pai pe
marginea lui i, privit dintr-un alt unghi, bazinul oglindete soarele, iluzia stncilor
rsturnate s-a evaporat, iar apa nsorit pare solid ca gheaa. Rabbit o ine pe
micua Mim de mn.
Hei! i strig lui Ruth. Am o idee grozav. Hai s facem o plimbare n dupamiaza asta. S mergem pe jos.
S mergem! Eu merg tot timpul.
S urcm pe Mt. Jugde din partea asta.
Rabbit nu-i amintete s fi urcat vreodat muntele pe versantul Brewer, e
npdit de un flux de nerbdare i, cnd se ntoarce, exaltat, dinspre perdelele
legnate de briz, clopotele mari ale bisericii i trimit dangtul.
Da, hai s-o facem. Te rog, strig el nspre buctrie.
Jos, n strad, oamenii ies din biseric, purtnd ramuri verzi.
Cnd Ruth i servete masa de prnz, Rabbit constat c e o buctreas mai
bun dect Janice; a fiert crenvurtii fr s-i lase s crape. Janice i aducea
ntotdeauna la mas plesnii, i rsucii, i torturai. Mnnc mpreun cu Ruth
la o msu de porelan din buctrie. Cnd i atinge furculia de farfurie, i
aduce aminte de fiorul rece care l-a strbtut n vis cnd faa lui Janice se

desfcea n minile lui, i amintirea i stric gustul primei mbucturi, o preface

ntr-un soi de oroare. Cu toate acestea spune Delicios", continu s mnnce i,
dup un timp, i recapt apetitul.
n faa lui, obrajii lui Ruth mprumut ceva din strlucirea pal a tbliei mesei;
fruntea ei lat lucete i cele dou pete de lng nas par urmele a ceva ce i s-a
vrsat pe fa. Pare s simt c a devenit neatrgtoare i mnnc repede, cu
mbucturi mici, cutnd parc s se eclipseze.
Hei, i spune el.
Cee?
tii c maina mea e nc parcat pe Cherry Street.
E OK Duminica parcometrele nu taxeaz.
Da, dar mine o s taxeze.
Vinde-o.
Cum? Vinde maina. Simplific-i viaa. mbogete-te rapid.
Nu, vreau s spun Da, te gndeti s-o fac pentru tine. Uite ce-i, mai am
treizeci de dolari, de ce nu vrei s i-i dau acum?
i duce mna la buzunar.
Nu, nu, nu, n-am gndit la asta. Nu m-am gndit la nimic. Pur i simplu mi-a
ncolit ideea n capul meu dolofan.
E jenat; i-au aprut pete pe gt i lui i se face mil de ea cnd se gndete
ct de drgu i se pruse cu o noapte nainte. i explic:
Uite ce-i, tatl nevestei mele e negustor de maini vechi i, cnd ne-am
cstorit, mi-a vndut maina asta cu o reducere de pre simitoare. Aa c, ntrun fel, e maina nevesti-mii i, oricum, ntruct copilul e la ea, cred c e drept si rmn ei. i apoi, cum ai observat i tu, cmaa mea e murdar i ar trebui
s-mi aduc de acas nite haine. Aa nct m-am gndit c, dup ce mncm,
s m furiez la mine acas, s las maina i s-mi iau hainele.
i dac ea e acas?
Nu e acas. Precis e la maic-sa.
Cred c i-ar plcea s o gseti acas, comenteaz Ruth.
Rabbit st i se ntreab; se imagineaz descuind ua i dnd peste Janice,
aezat n fotoliul ei, cu un pahar gol alturi, uitndu-se la televizor, i la acest
gnd simte o mic prbuire nluntrul lui, ca i cum un bo de hran care i s-ar fi
oprit n gt alunec, n sfrit, n jos; uurarea lui cnd constat c faa ei e
ntreag, c e aceeai fa tmp i ncordat.
Nu, nu mi-ar plcea, i rspunde lui Ruth. Mi-e fric de ea.
Evident.
Are ceva n ea, struie Rabbit. E un pericol.
Srmana asta de nevast-ta pe care ai prsit-o? A crede c pericolul eti
tu.
Nu.
Da, sigur. Tu te socoteti un iepura.
Tonul ei e uor zeflemitor i irascibil, iar Rabbit nu nelege de ce. Ruth l
ntreab:
i ce-ai de gnd s faci cu hainele astea?

Asta-i; l simte c vrea s se mute la ea. Rabbit admite:

S le aduc aici.
Ea trage adnc aer n plmni, dar nu spune nimic.
Doar pentru o noapte, o roag Rabbit. Nu ai alt plan pentru azi, nu-i aa?
Poate nu. Nu tiu. Probabil c nu.
Ei, atunci e grozav. Hei! Te iubesc.
Ruth se ridic i strnge farfuriile, dar rmne locului, cu degetul mare pe ele,
cu privirea aintit n centrul mesei albe. i scutur greu capul i rostete:
Eti o veste rea.
n faa lui, pelvisul ei lat, adpostit sub o fust maronie banal, apare solid i
simetric, ca baza unei coloane viguroase. Inima lui salt prin aceast coloan
vnjoas i, ncntat c iubirea lui s-a redeteptat, dar necuteznd nc s-i
nale ochii ca s-i ntlneasc faa cercettoare, i rspunde:
Ce pot s fac? Tu eti o veste foarte bun.
nfulec trei buci de plcint cu melas i o firimitur care i se agase n
colul gurii cade pe puloverul ei cnd i srut snii, ca s-i ia la revedere. O
las cu farfuriile. Maina l ateapt n Cherry Street, misterioas, n dupamiaza rcoroas de primvar; e ca i cum o ncpere dintr-o cas a lui s-ar fi
detaat i s-ar fi refugiat la marginea trotuarului, i acum, c fluxul nopii se
retrsese, strlucea n nisip, uor nclinat, dar neatins, gata s pluteasc la
apsarea unui buton. Sub hainele ponosite, ifonate, trupul su se simte curat,
zvelt, golit. E iubit. Maina miroase a siguran: cauciuc, i praf, i metal vopsit,
ncins n soare. O teac pentru cuitul care este el nsui. Pornete prin
amoreala duminical a oraului, printre irurile domestice de case de crmid,
pe lng portalurile calme de lemn, cu balustradele lor. D ocol colinei mari a Mt.
Judge; pantele care coboar pn la osea sunt pudrate cu verdele glbui al
frunzulielor noi; ceva mai Sus, plcurile de brazi alctuiesc mpreun cu cerul un
orizont negru. Privelitea s-a schimbat de cnd a fost ultima oar pe aici. Ieridiminea cerul era vrgat de norii subiratici ai zorilor, iar el era epuizat i se
ndrepta ctre centrul reelei nclcite, singurul loc care fgduia o ans de
odihn. Acum, amiaza altei zile dizolvase norii i cerul ncadrat de parbriz e gol i
rece, iar el simte c nu-l ateapt nimic n fa, nimicul ochilor albatri ai lui Ruth,
nimicul cu care i-a mrturisit lui cu ce se ocup, nimicul n care crede ea. i
inima i se nal pe veci prin cerul acela gol.
Calmul i se risipete cnd coboar printre casele familiare din Mt. Judge.
Devine precaut, nervos. O ia pe Jackson Street, Potter Street, apoi Wilbur Street
i ncearc s detecteze din vreun semn exterior dac e cineva acas. N-ar avea
cum s fie lumin aprins, pentru c e miezul zilei. n faa casei, nicio main.
Face de dou ori nconjurul blocului, ntinzndu-i gtul ca s zreasc vreun
chip la fereastr. Geamurile sunt nalte i opace. Ruth n-a avut dreptate; nu
dorete s o vad pe Janice.
Simpla posibilitate a unei ntlniri l sleiete de puteri n asemenea msur,
nct, cnd coboar din main, soarele puternic aproape c-l doboar. Cnd
urc scrile, treptele par s se ajusteze, s se restrng, s se despice,
mpiedicnd tendina corpului su, dilatat de team, de a se nla. Bate la u,

gata s o ia la fug. De cealalt parte nu rspunde nimeni. Bate din nou la u,

ascult i scoate cheile din buzunar.
Dei apartamentul e gol, pare totui impregnat de prezena lui Janice, att de
pregnant, nct Rabbit ncepe s tremure; privelitea fotoliului aezat n faa
televizorului i nmoaie genunchii. Jucriile stricate ale lui Nelson, mprtiate
pretutindeni pe jos, l ameesc; toat recuzita din craniul lui, materia cenuie,
cartilajele urechilor, gvanele ochilor, toate converg s-i astupe, s-i nfunde
eava eului; sinusurile i se sufoc din cauza unui strnut sau a lacrimilor, nu mai
tie nici el. n living-room miroase a praf. Jaluzelele sunt trase. Janice le trgea
dup-masa pentru ca lumina sa nu-i Bat n ecranul televizorului. Cineva a fcut
totui puin ordine: scrumierele ei i paharul gol au fost ndeprtate. Rabbit
aaz cheia de la intrare i cheile mainii pe carcasa televizorului din metal
vopsit cafeniu, imitnd fibra lemnului. Cnd deschide ua debaralei, clana se
lovete de marginea aparatului. Cteva rochii de-ale lui Janice lipsesc.
Axe de gnd s-i scoat lucrurile, dar, de fapt, se ntoarce i o ia spre
buctrie, ncercnd s sesizeze, s extrag esena a ceea ce a fcut. n
dormitor, patul lor se surp sub lumina filtrat a soarelui. N-a fost niciodat un pat
ca lumea. Un cadou de la prinii ei. Pe msua de toalet troneaz cteva dintre
sticlele ei i o forfecu de unghii, o papiot de a alb cu un ac, cteva agrafe
de pr, o carte de telefon, un ceas cu cifre luminoase, o reet de gtit rupt
dintr-o revist, dar pe care n-a folosit-o niciodat, i un irag de mrgele de lemn,
sculptate n Java, pe care i le-a druit de Crciun. Sprijinit de perete, ntr-o
poziie nu prea sigur, st oglinda mare, oval, pe care au dat-o jos cnd prinii
ei le-au instalat o nou camer de baie; a avut de multe ori de gnd s o agae
pe perete, deasupra mesei ei de toalet, dar niciodat nu i-a fcut timp s
cumpere dibluri. Un pahar uitat pe pervazul ferestrei, pe jumtate plin cu ap
sttut, clocit, arunc o pat curb de soare diluat pe peretele gol unde ar fi
trebuit s atrne oglinda. Trei crestturi prelungi, paralele zgriate pe zid; cum or
fi aprut, cnd? ndrtul patului cu aternutul strns se zrete un triunghi alb
din pardoseala bii; ziua aceea cnd, dup du, cu fundul nroit de aburi, i-a
ridicat braele, bucuroas s-l srute, cu prul de la subioar ud leoarc. Ce
frenezie o fi apucat-o atunci, ca i pe el de altfel, ce frenezie neateptat?
n buctrie descoper ceva ciudat: cotletele de porc care au fost lsate n
tigaie, reci ca moartea, peste grsimea nchegat. Le arunc n punga de hrtie
de sub chiuvet i rzuiete cu o spatul bucile de grsime solidificat rmas
n tigaie. Punga de hrtie, ptat la fund, maroniu-nchis, degaj un miros
dulceag, de putred. Se ntreab ce o fi. Dar pubela e Jos, n spatele casei, i nu
vrea s fac dou drumuri. Hotrte s-o lase balt. D drumul la apa fierbinte i
vr tigaia n chiuvet, s nmoaie grsimea. Respiraia aburului suna ca o
oapt ntr-un mormnt.
ntr-o grab panicat, scoate dintr-un sertar chiloi curai, maiouri i ciorapi, trei
cmi n ipl i cu carton albastru; dintr-un alt sertar, chiloi curai; din debara
i ia cele dou costume i o jachet sport, nfoar lenjeria n costume i face o
boccea pe care s-o poat duce. Toat treaba asta l face s transpire. Cu ghemul
de haine n brae i sprijinindu-l cu un genunchi, arunc o ultim privire n

apartament, se uit la mobil, la covoare, la tapet, toate par afumate, ntunecate

de mohorala care s-a lsat peste faa lui; ncperile sunt mbibate de o atmosfer
penibil, meschin, i e bucuros s plece de acolo. Ua se trntete irevocabil n
urma lui. Cheia a rmas nuntru.
Periua de dini; aparatul de ras; butonii de manet; pantofii. Cu fiecare
treapt pe care o coboar i amintete de ceva ce a uitat. Se grbete, tlpile i
bocnesc pe scri. Sare. Cretetul lui aproape c lovete becul care atrn de
un fir negru n vestibul. Numele lui pe cutia potal pare s-l strige, dar trece
rapid pe lng el; literele scrise cu cerneal albastr ncarc aerul, ca un ipt.
Se simte ridicol, aa cum d buzna n lumina soarelui, asemenea acelor hoi
aiurii despre care citeti pe ultima pagin a ziarelor i care, n loc s fure din
case bani sau argintrie, terpelesc un lighean de porelan, douzeci de suluri de
tapet sau o legtur de haine vechi.
Bun ziua, domnule Angstrom.
Trece pe lng el o vecin, domnioara Arndt, cu o plrie violet pe care o
poart duminica la biseric i innd n mn o frunz de palmier.
O, bun. Ce mai facei?
Locuiete la trei case mai ncolo; se spune c ar avea cancer.
Splendid, rspunde ea.
i rmne locului n soare, uimit de atta splendoare, fixat pe tlpile cu
platfus, rezemndu-se uor de panta pavajului.
O main verde trece ncet pe lng ei. Domnioara Arndt i blocheaz
drumul, amabil mirat, recunosctoare pentru ceva, i simpla ei aderen la
pavaj evoc o musc oprit din drumul ei pe tavan pentru a se minuna de ea
nsi.
Ce prere avei de vremea asta? O ntreab Rabbit.
mi place, mi place, de Duminica Floriilor e ntotdeauna cer senin. Simt
cum mi se nal seva n picioare.
Rde, i el o imit; st nrdcinat n asfaltul cald, ntre umbrele stufoase a
doi arari tineri. Rabbit e sigur c femeia nu tie nimic.
Da, i spune el cnd i vede privirile ndreptate spre braele lui, fac curenie
de primvar.
Scutur legtura de haine, ca s-o lmureasc.
Bine, rspunde ea cu o grimas surprinztor de sarcastic. Voi, soii tineri,
preluai tot greul casei.
Dup aceea se rsucete i exclam:
n main e un preot!
Maina verde s-a ntors, cu i mai mare ncetineal. Cuprins de o groaz care
face ca legtura de haine s-i par de dou ori mai grea, Rabbit i d seama c
e ncolit. nete de sub portalul casei i trece pe lng domnioara Arndt
spunndu-i Trebuie s fug! , exact cnd aceasta remarca:
Nu-i pastorul Kruppenbach.
Nu, desigur c nu-i Kruppenbach. Rabbit tie cine e, dei nu-i cunoate
numele. E preotul episcopalian. Springerii sunt episcopalieni, o dovad a
artificialei parveniri sociale, iniial fuseser reformai. Rabbit nu alearg. Trotuarul

povrnit i zglie clciele la fiecare pas. Din cauza boccelei mari pe care o
poart, nu poate vedea asfaltul. Dac-ar reui mcar s ias din alee! Singura lui
speran e faptul c prelatul nu poate fi sigur c e el. Simte maina verde pe
urmele lui, l bate gndul s arunce hainele i s-o ia la fug. Dac s-ar putea
ascunde n vechea fabric de ghea! Dar e la o strad mai ncolo. O simte pe
Ruth, cu vasele splate, ateptndu-l de cealalt parte a muntelui.
Azur dincolo de azur i dedesubt azur. Asemenea unui rechin care strnete
creste de ap n faa lui, maina verde isc vlurele de aer care se sparg n
spatele genunchilor lui Rabbit. Cu ct merge mai repede, cu att mai puternic se
sparg vlurelele. Aude ndrtul urechilor un glas cu o rezonan copilreasc,
ntrebndu-l:
Scuzai-m, v rog, suntei Harry Angstrom?
Cu senzaia c spune o minciun, Rabbit se ntoarce i optete:
Da.
Tnrul blond, cu gtul nctuat n gulerul preoesc, gliseaz n diagonal pe
lng marginea trotuarului, trage de frna de mn, oprete motorul i
parcheaz maina strmb, n partea interzis. Nostim cum preoii ignor regulile
mrunte. Rabbit i aduce aminte cum fiul printelui Kruppenbach ntorcea oraul
pe dos cu motocicleta lui. Semna a blasfemie.
Eu sunt Jack Eccles, i spune preotul i rde fr noim cnd rostete
ultima silab.
O igar alb, neaprins, i atrn de pe buze, asortndu-se cu gulerul alb
preoesc ntr-un fel comic. Clericul coboar din main, un Buick 58, cu patru
ui, de culoare oliv, i-i ntinde mna. Ca s i-o poat strnge, Rabbit trebuie s
lase legtura de haine jos, n iarba dintre trotuar i bordur.
Strngerea de mn a lui Eccles, vioaie, i puternic, i experimentat, pare
s simbolizeze o mbriare. O clip, Rabbit are impresia c nu va mai fi lsat
s plece. Se simte prins n capcan, presimte un noian de explicaii, stinghereli,
rugmini, ncercri de reconciliere nlate ca nite ziduri reci i jilave. Intuiete
tenacitatea capturatorului su.
Preotul e aproape de vrsta lui, poate ceva mai mare, i mult mai scund dect
el. Fr s fie ns mic de statur; sub hainele lui negre se simte mpletitura
inutil a unei structuri musculare puternice. St puin nesigur, cu pieptul uor
strns ntre brae. Are nite sprncene lungi, rocate, care se mbin cu o cut
de ngrijorare deasupra nasului, i un Nod de barbie, palid i ascuit, nghesuit
sub gur. n ciuda indignrii pe care o manifest, are n el ceva prietenos i naiv.
ncotro mergi? ntreab.
Ha? Nicieri.
Atenia lui Rabbit e distras de mbrcmintea preotului. Costumul lui
simuleaz c ar fi negru. De fapt e bleumarin, sobru, dar elegant, uor, de un
albastru noptatic. Dar vesta sau plastronul sau ce-o mai fi e negru ca o plit de
tuci. Efortul de a menine igara ntre buze i distorsioneaz rsul ntr-un fel de
sforit. i pipie piepii hainei.
N-ai cumva un chibrit?
mi pare ru, nu. M-am lsat de fumat.

 Eti mai bun dect mine.

Face o pauz, mediteaz, apoi se uit la Harry, cu sprncenele arcuite,

mirate. Destinderea feei face ca ochii lui cenuii s par rotunzi i palizi ca
sticla.
Pot s te conduc cu maina?
Nu. Nu v ostenii.
A vrea s stm de vorb.
Nu; de fapt nu vrei, nu-i aa?
Ba da; doresc foarte mult.
Da. OK.
Rabbit i ridic de pe jos pachetul de haine, nconjoar maina i se urc n
ea. Interiorul are mirosul dulce de plastic al unui automobil nou; Rabbit l trage
adnc n piept i teama i se mai domolete.
Vrei s-mi vorbii despre Janice?
Eccles confirm din cap, urmrind oglinda retrovizoare n timp ce se
ndeprteaz de bordur. Buza de sus i atrn peste cea de jos; sub ochi are
scobituri violacee. Duminica e, probabil, ziua lui grea.
Ce face? Ce a fcut? ntreab Rabbit.
Astzi prea ceva mai raional. A venit de diminea mpreun cu tatl ei
la biseric.
Maina iese n strad. Eccles nu mai adaug nimic, pur i simplu privete prin
parbriz i clipete. Folosete bricheta de pe bordul mainii.
Mi-am nchipuit eu c s-a dus la ei, spune Rabbit.
ncepe s-l irite uor faptul c preotul nu zbiar la el sau ceva n genul sta; se
vede c nu-i cunoate meseria.
Bricheta se aprinde, Eccles o duce la igar, inhaleaz primul fum, apoi pare
s se readune.
Evident, l lmurete el, cnd nu te-ai mai ntors dup jumtate de or, a
sunat la prinii dumitale i l-a rugat pe tatl dumitale s aduc bieelul acas.
neleg c tatl dumitale a linitit-o i i-a spus c, probabil, eti blocat undeva n
trafic. Ea i-a amintit c venisei mai trziu acas pentru c jucasei baschet pe
strad i s-a gndit c poate te-ai ntors n locul acela. Cred c tatl dumitale s-a
dus s te caute pe acolo.
i unde era btrnul Springer?
Nu i-a sunat. Nu le-a telefonat pn la dou noaptea, cnd presupun,
srcua de ea, a renunat la orice speran.
Srcua de ea e singurul cuvnt consolator de pe buzele lui.
Abia la dou noaptea? ntreb Harry.
l cuprinde mila; minile strng ghemul de haine, de parc ar vrea s-o aline pe
Janice.
Cam pe atunci. i la ora aceea ajunsese ntr-o asemenea stare de
ebrietate i de nervi, nct mama ei m-a chemat pe mine.
De ce pe dumneavoastr?
Nu tiu. Aa procedeaz unii oameni. Eccles rde. Aa i trebuie s fac; e

mbucurtor. Cel puin pentru mine. Am avut ntotdeauna impresia c doamna

Springer m detest. Nu a mai venit de luni de zile la biseric.
Cnd se ntoarce cu faa spre Rabbit, ca s urmreasc efectul glumei lui, un
impuls ciudat i nl sprncenele i-l face s-i ntredeschid gura.
i asta s-a ntmplat la dou noaptea?
ntre dou i trei.
Vai, mi pare ru. N-aveam de gnd s v scol din pat.
Preotul scutur din cap, enervat.
Nu asta are importan.
M simt ngrozitor de jenat.
Da? E un lucru ncurajator. Ce anume ai de gnd?
Nu prea tiu. Cnt dup ureche.
Rsul lui Eccles l surprinde; Rabbit i spune c preotul e un expert n cazuri
de felul acesta, cmine dezmembrate, soi care fug de-acas, i acest cnt dup
ureche" i-a adus o mic variaie, o not proaspt. Se simte flatat; Eccles are un
asemenea talent.
Mama dumitale are o teorie interesant, continu Eccles. Crede c
prsirea cminului nu-i dect o iluzie a soiei dumitale i a mea. Pretinde c eti
un biat mult prea bun ca s faci asemenea lucru.
V-au dat de furc, nu glum.
Toate astea i un deces care a avut loc ieri.
Vai, mi pare ru.
Au continuat ncet, la ntmplare, pe strzile familiare; au trecut pe lng
fabrica de ghea i au virat ntr-un loc unde se deschide o panoram asupra
vii.
tii, dac dorii ntr-adevr s m conducei cu maina, atunci ar trebui s
o luai spre Brewer, l informeaz Rabbit.
Nu vrei s te duc la soia dumitale?
Nu. O pacoste! Vreau s spun c n-ar folosi la nimic, nu credei?
O bun bucat de timp s-ar fi zis c preotul nici nu-l auzise; profilul lui neted,
obosit, privea fix prin parbriz n timp ce maina mare nainta ferm. Harry se
pregtea s-i repete remarca n clipa cnd Eccles i-a rspuns n sfrit:
Nu, dac dumneata nu doreti s foloseasc la ceva.
Chestiunea prea s fi luat sfrit. O iau n jos, pe Potter Avenue, spre osea.
Strzile nsorite sunt populate doar de copii, unii dintre ei mbrcai nc n
hainele pentru coala de duminic. Fetiele poart rochie clo, roz, cu fuste
bufante care se umfl direct din talie. Panglicile se asorteaz cu culoarea
ciorapilor.
Ce a fcut de vrei s o prseti? ntreab Eccles.
Mi-a cerut s-i cumpr un pachet de igri.
Eccles nu rde, aa cum se ateptase Rabbit; se pare c gsete remarca
obraznic, socotete c a ntrecut limita. Dar era adevrat.
E adevrat, continu Harry. Simeam c ntreaga andrama se duce de
rp, m strduiam tot timpul s o in pe linia de plutire, s stvilesc ntreaga
harababur pe care o provoca ea. Nu tiu, dar parc eram intuit locului de o liot

de jucrii stricate, i pahare goale, i televizorul care nu se mai oprea i mese

ntrziate i nicio porti de scpare. i deodat m-a sgetat gndul c e foarte
simplu s scapi, pur i simplu pleci, i ntr-adevr a fost foarte uor.
Ai lipsit mai puin de patruzeci i opt de ore.
Ah, tiu, e legea aceea
Nu la asta m gndeam. Soacra dumitale s-a gndit pe dat la lege, dar
soia dumitale i domnul Springer nici n-au vrut s aud. Cred c fiecare are
motivele lui. Soia dumitale pare aproape paralizat; i dorete ca nimeni s nu
fac nimic.
Biata de ea. E att de prostu.
De ce eti aici?
Pentru c m-ai prins.
Vreau s spun de ce te gseai n faa casei dumitale?
Am venit s-mi iau haine curate.
Hainele curate nseamn att de mult pentru dumneata? De ce te
cramponezi de aceast msur de decen cnd pe toate celelalte le calci n
picioare cu atta uurin?
Rabbit simte pericolul discuiei; cuvintele lui se ntorc mpotriva sa, crlige i
capcane.
De asemenea, i-am lsat i maina.
De ce? N-ai nevoie de ea ca s evadezi?
Mi-am spus c trebuie s-i rmn ei. Tatl ei ne-a vndut-o ieftin. n orice
caz mie nu-mi folosete.
Nu?
Eccles strivete chitocul igrii n scrumiera de pe bord i se caut n buzunar
dup o alta. Maina nconjoar Muntele, pe la cea mai nalt pant a drumului,
unde, ntr-o parte, dealul se nal prea piepti, iar de cealalt parte se prvlete
prea abrupt pentru a putea adposti vreo cas sau vreo staie de benzin. Jos,
rul strlucete ntunecat.
Dac eu mi-a fi prsit nevasta, comenteaz preotul, m-a fi urcat n
main i a fi plecat la o mie de mile deprtare.
Cuvintele lui sun aproape ca un sfat rostit calm, de deasupra gulerului alb.
Asta-i ceea ce am i fcut, strig Rabbit ncntat de descoperirea attor
trsturi n comun. Am plecat pn n West Virginia. i pe urm mi-am spus la
dracu cu cltoria i am venit napoi.
i pune n gnd s nu mai drcuiasc, ba chiar se ntreab de ce o face.
Poate ca s impun o distan ntre ei; simte un zvcnet de atracie fa de omul
n negru.
Pot s te ntreb de ce te-ai ntors?
Nu tiu. O combinaie de motive. Mi se prea c-i mai sigur c m gsesc
ntr-un loc pe care-l cunosc.
Nu te-ai ntors ca s-i ocroteti soia?
ntrebarea i ia lui Rabbit piuitul. Eccles urmeaz:
mi vorbeti de senzaia de mpotmolire i cum crezi c stau lucrurile cu
alte perechi tinere? Ce te face s crezi c eti o excepie?

 Socotii c nu exist rspuns la aceast ntrebare, dar s tii c exist.

Cndva am fcut i eu un lucru mare. Am fost campion la baschet Zu. i, cnd
ai ocupat, ntr-un anumit domeniu, prima linie, primul plan, indiferent la ce, te
simi umilit s fii trecut n linia a doua. i povestea asta pe care o triam eu i
Janice era ceva de linia a doua, de plan secund.
Bricheta de pe bord scnteiaz din nou. Eccles i aprinde o igar, apoi i
ntoarce iute ochii la osea. Au intrat n periferia oraului Brewer. Preotul l
ntreab:
Crezi n Dumnezeu?
ntruct repetase rspunsul chiar n acea diminea, replic fr s ovie:
Da.
Eccles clipete surprins. Pleoapa singurului ochi care se vede n profil
tremur, dar faa lui nu se ntoarce.
i atunci crezi c Dumnezeu vrea s o faci pe soia ta s sufere?
Dai-mi voie s v pun o ntrebare: credei c Dumnezeu dorete ca o
cascad s fie un copac?
Rabbit i d seama c ntrebarea asta, pus de Jimmie la emisiunea pentru
copii, sun ridicol; l irit faptul c Eccles o nghite, mpreun cu o gur de fum.
nelege c orice ar spune el, ar fi acceptat de Eccles cu aceeai plictisit pufire
din igar. Capul lui mare, blond, pare umplut de un terci cenuiu n care s-au
amestecat secretele i ntrebrile ptimae ale tuturor, un terci cruia nimic, dei
preotul e att de tnr, nu i-ar mai putea imprima o culoare. Pentru prima oar,
preotul i displace lui Rabbit.
Nu, rspunde Eccles dup un rgaz de gndire. Dar cred c lui Dumnezeu
i-ar plcea ca un copcel pirpiriu s ajung un copac zdravn.
Dac vrei s insinuai c sunt lipsit de maturitate, e un lucru de care nu m
plng, pentru c, din ct mi dau eu seama, a fi imatur e ca i cum ai fi mort.
i eu sunt imatur, l consoleaz Eccles.
E o consolare insuficient, Rabbit i declar:
Ei bine, nu m ntorc la toanta aia fatal, orict v-ar fi de mil de ea. Nu tiu
ce simte. Ani de zile n-am tiut. Nu tiu dect ce e n mine. Asta-i tot ce am. tii
ce fceam ca s-mi ntrein familia? Demonstram n magazinele cu preuri fixe
cum funcioneaz un rahat din tabl care se cheam MagiPeeler.
Eccles se uit la el i rde; iar sprncenele i exprim toat mirarea.
Ei, aa se explic talentele dumitale oratorice.
Aceast ironie aristocratic sun sincer; l plaseaz pe fiecare dintre ei la locul
lui. Rabbit se simte mai puin dezrdcinat.
Hei, v-a ruga s m lsai s cobor aici, i cere el preotului.
Au ajuns pe Weiser Street, n faa imensei floarea-soarelui, moart n timpul
zilei.
Nu vrei s te duc pn unde locuieti?
Nu locuiesc nicieri.
Foarte bine.
Cu o izbucnire de furie adolescentin, Eccles oprete n faa unui hidrant de
incendiu. Cnd frneaz brusc, ceva zngne n portbagaj.

 Vi se dezintegreaz maina, glumete Rabbit.

Sunt crosele mele de golf.
Jucai golf?
Prost. Dumneata joci?
Se nsufleete; igara i se consum, uitat ntre degete.
Pe vremuri cram crosele juctorilor pe teren, i Pot s te invit la o
partid?
Ah! Asta-i capcana!
Rabbit coboar din main strngnd n brae legtura de haine, rmne o
clip lng bordur, apoi urc pe trotuar, ncercnd s-i apere libertatea prin
bufonerii.
N-am crose.
Se pot nchiria. Te rog, vino. Vorbesc serios.
Eccles se apleac vorbindu-i din portier.
Mi-e greu s gsesc parteneri. Toat lumea lucreaz, n afar de mine.
Rde.
Rabbit tie c ar trebui s o ia la fug, dar tentaia unei partide i convingerea
lui c eti mai n siguran cnd l vezi pe cel care te vneaz se mpotrivesc
impulsului de a fugi.
Eccles l preseaz.
M tem c dac nu pun mna pe dumneata, foarte curnd ai s faci din
nou demonstraii cu aparate de curat legume. Mari? Mari la ora dou? S vin
s te iau?
Nu, vin eu la dumneavoastr.
Promii?
Da. Dar nu trebuie s avei ncredere n promisiunile mele.
N-am ncotro.
Eccles i d o adres n Mt. Judge i i spun la revedere. Un poliist btrn
trece pe trotuar, pe lng faadele prvliilor nchise, n letargia duminical.
Probabil c n scena respectiv vede un preot care-i ia rmas-bun de la
preedintele grupului de tineret, care duce un pachet de haine pentru sraci.
Harry i zmbete poliistului i pornete mai departe pe trotuarul scnteietor;
stomacul i cnt. Ciudat cum lumea nu te poate atinge.
Ruth i d drumul n cas, cu un roman poliist ntr-o mn. Ochii ei par
somnoroi din cauza cititului. i-a schimbat puloverul. Prul i arat mai
ntunecat. Rabbit i arunc bocceaua de haine pe patul ei.
Ai umerae?
Ia spune! Chiar crezi c ai aranjat totul?
Te-am aranjat pe tine, i soarele, i stelele.
O strnge n brae i are impresia c, ntr-adevr, a aranjat totul. n
mbriarea lui o simte cldu i solid, dar nu i prietenoas; nu, nu. O
mireasm de spun i atinge nrile, iar umezeala i atinge faa. i-a splat prul.
i l-a tras pe spate, eliberndu-i fruntea, i-i cade n uvie drepte, desprite n
fgauri de dinii pieptenelui. Curat, e curat, o femeie voinic, curat; i lipete
nasul de easta ei, pentru a inspira aroma ptrunztoare. i o imagineaz goal

sub du, cu prul atrnndu-i n uvie ude de spum, cu gtul ndoit sub
biciuirea jetului de ap.
Te-am fcut s nfloreti, i spune el.
Ah, eti un miracol, rspunde ea i se elibereaz din mbriarea lui.
n timp ce Rabbit i atrn cu grij hainele, Ruth l ntreab:
i i-ai dat soiei tale maina?
Nu era nimeni acas. M-am furiat i la venire, i la plecare. Am lsat cheia
nuntru.
i nu te-a prins nimeni?
De fapt, m-a prins cineva. Preotul episcopalian care m-a condus cu maina
pn n Brewer.
Nu mai spune! Eti credincios, nu glum.
Nu l-am rugat eu.
i ce i-a spus?
Nu mare lucru.
Cum arat?
Atrgtor, ntr-un fel. Rde mult.
Poate c tu i strneai rsul.
M-a invitat s joc golf cu el, mari.
Glumeti.
Nu, zu. I-am spus c nu tiu s joc.
Ea rde, rde ntruna, n felul acela prelungit al femeilor cnd sunt aate, dar
se jeneaz s recunoasc.
Oh, iepuraul meu! exclam n cele din urm. O iei razna, nu-i aa?
El s-a agat de mine, struie Rabbit, tiind c ncercrile lui de a-i explica
o s-o amuze, din felurite motive. Eu, personal, n-am fcut nimic.
Sracul de tine! Eti irezistibil.
Cu o tainic senzaie de uurare, Rabbit i dezbrac, n sfrit, hainele
murdare, mbrac lenjerie proaspt, ciorapi i chiloi curai. i-a uitat acas
aparatul de ras, dar Ruth are unul de dam, pentru subsuori, i-l folosete pe
sta. Alege o cma sport de ln, pentru c n dup-amiezile astea de
primvar rcoarea se las pe neateptate, i i ncal din nou pantofii de
antilop. A uitat s-i ia ali pantofi.
Haide s facem plimbarea despre care am vorbit, i propune el, de ndat
ce s-a mbrcat.
Acum citesc, i rspunde Ruth din fotoliu.
Cartea e deschis aproape de sfrit. Citete crile cu grij, fr s le ndoaie
copertele i s le rup cotoarele, dei nu cost dect treizeci i cinci de ceni
exemplarul.
Haide. S ieim n vremea asta frumoas.
Se apropie de ea i ncearc s-i smulg romanul poliist din mn. Poart
titlul Moarte la Oxford. Ce-i pas ei de morile de la Oxford? Cnd l are aici pe
el, admirabilul Harry Angstrom? Stai puin, se roag ea i mai ntoarce o
pagin; citete primele rnduri i, n timp ce cartea i este tras ncetior din
mini, i plimb privirile de la o fraz la alta, apoi se d btut. Dumnezeule, eti

un tiran!
Vr un chibrit ars ntre pagini n chip de semn de carte, apoi se uit la
picioarele ei descule.
Ai nite tenii sau ceva de felul sta? Nu poi s urci cu tocuri.
N-am. Hei, mi-e somn.
O s ne culcm devreme.
La auzul acestor cuvinte, pupilele ei se rotesc spre el i buzele i se
ntredeschid uor.
Doza de vulgaritate din ea nu a putut s nu reacioneze la promisiunea lui.
Haide, pune-i nite pantofi plai i usuc-i prul.
N-am dect pantofi cu toc
Cnd se apleac s se ncale, linia alb a crrii prului ei l face s
zmbeasc. E att de dreapt. Parc-ar fi crarea din prul unei fetie gtite de
ziua ei.
Se ndreapt spre munte prin parcul oraului. Courile de gunoi i bncile de
metal mobile nu au fost nc scoase afar. Pe bncile de piatr se soresc civa
btrnei nfofolii, ca nite porumbei nfoiai, mbrcai n nenumrate petice
cenuii, ca nite pene. Frunzuliele noi ale copacilor pulverizeaz umbre pe
pmntul nc gola. Nuiele i sfori protejeaz marginile proaspt sdite cu flori
ale aleilor aternute cu pietri. Briza care sufl destul de tare dinspre pavilionul
gol al fanfarei e rece n locurile unde nu ptrunde soarele.
A fcut bine c i-a pus cmaa de ln. Porumbei cu capete mecanice
opie, deranjai, pe piciorue de mrgean, ndeprtndu-se de vrfurile
pantofilor lor i reinstalndu-se apoi, mulumii, n spatele lor. Un vagabond i
ntinde un bra pe speteaza unei bnci, ca s-l usuce, i strnut reinut ca o
pisic, schimonosindu-i faa de derbedeu. Civa bieandri duri , de vreo
paisprezece ani sau chiar mai tineri, fumeaz i se mpung lng un chioc de
jocuri ncuiat pe Ale crui scnduri galbene cineva a scris cu vopsea roie: TEX
JOSIE, RITA JAT. De unde or fi fcnd rost de vopsea roie? Rabbit o ia pe Ruth
de mn. Havuzul din faa pavilionului fanfarei e secat i ptat de mzg; ei
nainteaz acum pe o alee paralel cu buza rece i anost a bazinului, care
reverbereaz tcerea pavilionului de fanfar. Un tanc din timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial, transformat n monument, intete cu tunurile goale un
teren de tenis aflat mai departe. Plasele nu au fost nc ridicate, liniile sunt nc
nemarcate cu var.
Copacii devin mai ntunecai; pavilioanele i chiocurile se retrag n vale. Urc
n zona nalt a parcului, bntuit noaptea de haimanale care las n urma lor tot
felul de resturi i ambalaje de dulciuri. Primele trepte sunt aproape ascunse de o
vegetaie bogat, tufe presrate cu chihlimbarul primilor muguri. Cu mult vreme
n urm, cnd cratul pe munte era o distracie obinuit, municipalitatea
construise nite trepte pe versantul dinspre Brewer. Trepte din buturugi de doi
metri unse cu smoal, desprite ntre ele prin pmnt tasat. Mai trziu au fost
introdui drugi de oel care s consolideze treptele primitive i s-a presrat
prundi fin, albastru, pe pmntul ndiguit de marginea treptelor. Urcuul e dificil
pentru Ruth; Rabbit urmrete opintelile trupului ei pentru a-i propulsa greutatea

pe vrfurile tocurilor nalte. Pantofii i se aga i se deformeaz. Spatele i se

clatin, braele i noat ca s-i menin echilibrul.
Scoate-i pantofii, o sftuiete Rabbit.
i s-mi distrug picioarele? Ce nenorocit plin de consideraie eti!
Bine, atunci haide s ne ntrecem!
Nu, nu, protesteaz ea. Cred c-am ajuns la jumtatea urcuului.
Nici pe departe. Scoate-i pantofii. Pietriul sta albastru e neted; e un fel
de pmnt mcinat.
Cu cioburi de sticl n el.
Dar puin mai departe i scoate pantofii. Picioarele ei albe, fr ciorapi, urc
uor sub ochii lui; pielea nglbenit a clcielor licrete. Jos, sub rotunjimea
gambelor, gleznele i se subiaz. ntr-un impuls de gratitudine, i scoate i el
pantofii, ca s mprteasc cu ea orice neplcere s-ar ivi. Pmntul e bttorit,
dar mpnat cu pietricele care-i mpung pielea tlpilor de cte ori i las
greutatea pe ele. i e i rece.
Oh! exclam el. Ohhh!
Hei soldat, fii viteaz! l mbrbteaz Ruth.
nva amndoi s calce pe iarba de la captul buturugilor. Crengile copacilor
se ncovoaie deasupra unei bune pri din drum, alctuind un soi de tunel aerian.
n unele luminiuri privelitea e nengrdit, i pot vedea acoperiurile caselor din
Brewer, pn la tribunalul cu douzeci de etaje, singurul zgrie-nori al oraului.
ntre ferestrele celui din urm etaj, doi vulturi de beton i flfie aripile. Dou
perechi de btrnei cu gtul nfurat n fulare cadrilate, coboar pe lng ei:
cercettori care studiaz psri; de ndat ce au disprut dup un stejar noduros,
Rabbit o oprete pe Ruth din drum i o srut, i strnge n brae trupul fierbinte,
i gust sudoarea srat care i se prelinge pe faa total nereceptiv la efuziunea
lui. Pentru ea, nu e deloc momentul potrivit, ntregul ei spirit e concentrat pe
urcuul muntelui. Dar n ceea ce-l privete pe Rabbit, gndul la picioarele ei de
oreanc, picioare din hrtie alb, descule pe pietre pentru a-i face lui un hatr,
face ca inima lui nfierbntat de efort s-i tresalte, i se cramponeaz de trupul
ei robust, cu slbiciunea tristeii. Un avion trece peste capetele lor, rscolind
aerul.
Regina mea, i spune, bunul meu cal.
Bunul tu ce?
Cal.
n apropierea culmii, muntele se ascute abrupt ntr-o stnc ngust, i aici
oamenii zilelor noastre au construit trepte de beton, cu o balustrad de fier care,
dup un Z de trei rnduri de scri, ajunge la parcarea acoperit cu macadam a
Hotelului Pinnacle. Ruth i Rabbit se ncal i, n Timp ce urc scrile, privesc
oraul care se aplatizeaz ncet sub ei.
Balustrada urmrete muchia stncii. ncleteaz metalul alb, nclzit de
soarele care acum se scufund pripit departe de zenit, i se uit n jos la explozia
coroanelor de copaci. O privelite nfricotoare care-i amintete de copilrie
cnd i punea ntrebarea: dac sar, mor zdrobit, sau cad n salteaua acestor
capete verzi, ca pe patul de nori al unui vis? n partea de jos a privelitii care i se

nfieaz, peretele de stnc se nal spre el, subiindu-se pn la ascuimea

unui cuit; n partea de sus coastele muntelui se povrnesc n jos, dnd ia iveal
poteci, poieni rzlee i scrile pe care au urcat ei.
Privirea lui Ruth, pleoapele ei pe jumtate nchise, de parc-ar fi citit o carte,
poposesc asupra oraului. Conturul precis al pometelui ei n aerul rarefiat, treaz,
al nlimii, e nemicat. Se simte oare ca o indianc? A spus c s-ar putea s fie
mexican.
OK. El a vrut s vin pn aici. Ca s vad ce? Oraul se desfura ncepnd
de la un ir de case de ppui de la poalele parcului, trecnd printr-o burt mare
de acoperiuri roii ca nite ghivece de flori peticite cu smoal i de maini
licritoare i sfrind ntr-o nuan trandafirie n ceaa care plutete n deprtare,
deasupra rului. Rezervoarele de gaz scnteiaz n aerul fumuriu. Suburbiile
apar ca nite crestturi n peisaj. Dar oraul e uria, i Rabbit ntredeschide
buzele, vrnd parc s foreze i buzele sufletului su s soarb gustul acestui
adevr, de parc adevrul ar fi o tain att de diluat, att de frmiat, nct
numai imensitatea ne poate face s-i simim gustul. Aerul i usuc gura deschis.
Ziua asta a fost mpnzit de divinitate: Ruth care l-a zeflemisit, Eccles care a
nchis ochii de ce oare te pun s nvei anumite lucruri dac nimeni nu crede n
ele? De aici, unde se gsete, pare limpede c, dac exist aceast podea, de la
poale, trebuie s existe i un tavan i c spaiul real n care trim este ndreptat
n sus. Cineva moare. n aceast vast ntindere de crmid, cineva moare.
Gndul i vine De niciunde: o simpl chestiune de procentaj: un oarecare, dintr-o
cas oarecare de pe una dintre strzile astea, dac nu n minutul sta, atunci n
minutul urmtor, moare; i inima unui trandafir ofilit, moleit, se gsete aici, n
acest uria piept de piatr. i plimb privirile, cutnd s descopere locul; poate
o s izbuteasc s vad sufletul mncat de cancer al unui btrn nlndu-se
prin aerul albastru, ca o maimu pe o coard. i ncordeaz urechile ca s aud
suspinele de uurare n care din iluzia roie de la picioarele sale se plsmuiete
o asemenea realitate. Tcerea l copleete. Ghirlande ntregi de maini se
trsc fr niciun zgomot; un punctule iese pe o poart. Ce caut el aici,
suspendat n aer? De ce nu-i acas la el? l cuprinde spaima i-i cere lui Ruth:
nconjoar-m cu braul.
Ea se supune indiferent, fcnd un pas i rezemndu-i oldul de oldul lui.
El o strnge cu putere i se simte mai bine. La picioarele lor, oraul Brewer pare
s se nclzeasc n lumina soarelui care alunec pe cer; ampla sa mantie roie
pare s se ridice din valea concav n care e scufundat, ca o rsuflare care nal
un piept Brewer, mama a o sut de mii de oameni, adpostul iubirilor, artificiul
ingenios i luminos. i, ntr-un acces de siguran redobndit, o ntreab pe
Ruth, cu tonul unui copil alintat, frmntat de o ndoial:
Chiar ai fost curv?
Spre mirarea lui, Ruth se smulge din mbriare, se rsucete i se reazem
de balustrad, cu o min amenintoare, i mijete ochii; brbia ei i schimb
forma. n nelinitea lui, Rabbit zrete trei putani, cercetai, care se hlizesc la
ei.
Chiar eti un obolan? l ntreab ea.

Rabbit simte nevoia unui rspuns precaut:

ntr-un anumit fel.
Atunci e n ordine.
Coboar cu autobuzul.
Mari dup-amiaz, o zi cu cer noros, Rabbit ia un autobuz spre Mt Judge.
Casa lui Eccles e n captul de nord al orelului; Trece n deplin siguran pe
lng cartierul lui, coboar la Spruce i merge mai departe pe jos, cntndu-i de
unul singur, cu voce tare, refrenul: O, sunt nebun dup Harry nu nceputul
cntecului, ci sfritul, n care fata, repetnd refrenul, pune accentul pe Sunt.
Se simte calm, echilibrat. De dou zile, el i Ruth au trit din banii lui, i nc
mai are paisprezece dolari. Mai mult, n acea diminea i-a scotocit prin birou, n
timp ce ea era plecat dup cumprturi i a descoperit c avea un cont barosan
de economii, peste cinci sute de dolari, la sfritul lunii februarie. S-au dus o dat
la bowling i au vzut patru filme: Gigi, Clopotul, cartea i lumnarea, Hanul celei
de-a asea fericiri i Cinele zdrenros. Vzuse attea fragmente din Cinele
zdrenros la Clubul Mickey Mouse, nct avusese curiozitatea s vad ntregul
film. S-a simit ca i cum ar fi rsfoit un album de fotografii n care jumtate din
chipuri i erau familiare. Scena n care racheta iese prin acoperi i Fred
MacMurray fuge afar cu ibricul de cafea i era la fel de cunoscut ca i propriul
lui chip.
Ruth era nostim. La bowling fusese lamentabil, pur i simplu a scpat bila
din mn: buf! Iar la filmul Gigi, de cte ori sunetul stereofonic se auzea n sal
n spatele lor, se ntorcea i fcea Sssst! , de parc cineva din fund ar fi vorbit
prea tare. La filmul Hanul celei de-a asea fericiri, ori de cte ori aprea pe ecran
faa lui Ingrid Bergman, se apleca spre Rabbit i-l ntreba n oapt:
Chiar e o curv?
Rabbit a fost dezamgit de Robert Donat; arta oribil. tia c e pe moarte.
Imagineaz-i, s tii bine c mori i s joci nainte, pretinznd c eti un
mandarin. Comentariul lui Ruth dup ce vzuser cu o sear nainte
Clopotul\cartea i lumnarea a fost:
De ce nu sunt i pe la noi tobe africane bongo?
Rabbit i-a fgduit n tain s fac rost de un set. n urma cu o jumtate de
or, cnd atepta autobuzul pe Weiser Street, a zrit un set n vitrina
magazinului de instrumente Muzicale Chords'n'Records. Costau nousprezece
dolari i nouzeci i cinci. Tot drumul cu autobuzul a btut ritmuri bongo cu
palmele pe genunchi.
Pentru c sunt nebun dup Harrr-iii".
La numrul 11 a dat peste o cas mare de crmid, cu cercevele din lemn
alb, un mic portal care imita un templu grecesc i un acoperi de ardezie sclipind
n soare ca solzii unui pete uria. n spate, un gard de srm ncercuiete un
leagn galben i o lad cu nisip. Cnd Harry se apropie, un celu scheaun
ntr-un cote. Iarba are verdele acela intens, uleios, care anun ploaie, verdele
ierbii din pozele color. Locul arat prea vesel pentru a fi ceea ce ar trebui s fie;
Rabbit credea c preoii locuiesc n castele negre cu acoperiuri de indril. Dar
o plcu de deasupra unui ciocnel n form de pete poart gravat inscripia

Casa parohial. Bate de dou ori cu ciocnelul-pete n u i, dup un rstimp,

bate din nou, de dou ori. O figur mrunt, cu ochi verzi cu punctioare
luminoase deschide ua.
Ce este?
Tonul ei pare s spun: Cum ndrzneti? Dup ce-i ajusteaz privirea la
nlimea lui, ochii i se dilat, dezvluind o poriune mai mare din albul limpede n
care sunt implantai iriii de culoarea muchiului verde.
n chip absurd, Rabbit simte pe loc c are control asupra femeii, simte c
aceasta l place. Nasul ei mic, cu vrful ntors, e punctat de pistrui, un nas ngust
i palid sub petele de soare. Pielea obrajilor e alb i fin ca a unui copil. Poart
un ort portocaliu. Cu o amabilitate care frizeaz arogana, el i spune:
Bun!
Bun ziua.
Spunei-mi, reverendul Eccles e acas?
Doarme.
Ziua n amiaza mare?
A stat treaz aproape toat noaptea.
Ah, bietul de el!
Vrei s intrai? M rog, nu tiu. Mi-a spus s vin aici. Pe cuvnt.
Se poate. V rog, intrai.
l conduce printr-un hol i, pe o scar, ntr-o ncpere rcoroas cu un tavan
nalt i tapet argintiu, o ncpere n care se afl un pian, tablouri cu peisaje n
acuarel, o sumedenie de cri ntr-o bibliotec adpostit ntr-o ni, un
emineu pe polia cruia se gsete un ceas din acelea cu un pendul alctuit din
patru mingi mici de aur, despre care se presupune c funcioneaz pe veci. De
jur mprejur fotografii nrmate. Mobil grea, cu tapierie verde i roie, cu
excepia unei canapele lungi, cu o speteaz i rezemtoare pentru brae n form
de rulou, ale crei perne sunt de culoarea untului, ncperea miroase a rece. De
undeva, de mai departe, rzbete o arom cald de prjituri coapte. Femeia se
oprete n mijlocul covorului i-i spune:
Ascult!
Rabbit se oprete. Bufniturile slabe pe care le auzise i el nu se mai repet.
Credeam c zvpiata aia doarme.
Eti babysitter?
Sunt soia, rspunde ea i se aaz n mijlocul canapelei albe, ca s-i
dovedeasc spusele.
Rabbit se aaz pe un scaun tapiat, n faa ei. Materialul i neap uor
braele goale. Poart o cma sport cadrilat, cu mnecile suflecate pn la
cot.
O, mi pare ru.
Desigur. Picioarele ei goale, ncruciate unul peste cellalt, sunt strbtute de
semnele albstrii ale venelor varicoase. Faa ei, acum cnd st jos, nu mai arat
att de tnr ca atunci cnd apruse n u. Ba chiar, cnd se relaxeaz, are o
brbie dubl. Prjiturele gustoase. Ciocnel la u.
Ci ani are copilul? ntreab Rabbit.

 Doi copii. Dou fete, una de un an, una de trei ani.

Eu am un biat de doi ani.
Mi-ar fi plcut i mie s am un biat, rspunde ea. Fetele i cu mine avem
probleme de personalitate; semnm prea mult. Fiecare dintre noi tie ce
gndete cealalt.
Nu-i plac propriii ei copii! Rabbit e ocat. Ba nc s auzi aa ceva de la soia
unui preot.
i soul dumneavoastr tie?
O, pentru Jack e minunat. i place ca femeile s se lupte pentru el. Alctuim
micul lui harem. Cred c un biat ar fi constituit o ameninare pentru el.
Dumneata nu te simi ameninat?
De copil? Nu. N-are dect doi ani.
ncepe mai devreme de doi ani, crede-m. Antagonismul sexual ncepe,
practic, chiar din momentul naterii.
N-am observat.
Bravo dumitale. Bnuiesc c eti un tat primitiv. Eu cred c Freud e ca
Dumnezeu; tu l faci s existe.
Rabbit zmbete, presupunnd c Freud trebuie s aib vreo legtur cu
tapetul argintiu i cu acuarela de deasupra capului lui, care reprezint un palat i
un canal. Rafinament! Femeia i reazem vrfurile degetelor de tmple, i d
capul pe spate, nchide ochii i las s-i scape un suspin printre buzele
crnoase, ntredeschise. Rabbit e frapat; n momentul acesta pare o Ruth mai
stilat.
Vocea subire a lui Eccles, ciudat amplificat de pereii casei, strig de sus.
Lucy, Joyce s-a bgat n patul meu.
Lucy deschide ochii i-i spune lui Rabbit cu mndrie n glas:
Vezi?
Zice c tu i-ai dat voie, continu vocea s se lamenteze, rzbind prin
balustrade, perei, straturi de tapet.
Doamna Eccles se ridic i se ndreapt spre arcada scrii. Turul ortului
portocaliu e ncreit din pricina statului pe canapea. Marginea ndoit a
pantalonilor d la iveal dosul oval al pulpelor. Mai alb dect canapeaua; petele
roii provocate de apsarea tapieriei se sting pe pielea ei.
Nu i-am dat voie s fac aa ceva, strig ea n sus, n timp ce o mn alb
trage n jos ortul i-l netezete n jurul crupei obraznice, dar ifonate; un
buzunar din spate, e cusut cu a neagr.
Jack, strig ea, ai un musafir. Un domn foarte nalt care spune c l-ai invitat
tu.
Cnd s-a auzit menionat Rabbit s-a ridicat i a venit n spatele ei, adugnd:
Pentru o partid de golf.
Pentru o partid de golf, preia ea ecoul.
Vai de mine, i spune siei vocea de sus; pe urm strig: Bun, Harry,
cobor ntr-un minut.
O voce de copil scncete:
i mami a fcut la fel! i mami a fcut la fel!

Rabbit rspunde:
Bun!
Doamna Eccles ntoarce capul cu o micare amabil:
Harry?
Angstrom.
Cu ce v ocupai, domnule Angstrom?
Bine. Momentan sunt omer.
Angstrom! Desigur. Nu eti cel care s-a fcut nevzut? Ginerele
Springerilor?
Corect, rspunde el mecherete i, pentru a-i duce la capt nesbuina,
ntr-un soi de aureol a coordonrii, cum ea i ntoarse spatele, indignat, la
auzul rspunsului lui, Rabbit i trage o palm peste popoul obraznic.
Nu o palm zdravn; o lovitur prietenoas, un gest de repro i de tandree
n acelai timp, bine intit, chiar pe buzunar.
Ea pivoteaz rapid, ferindu-i fundul. Privirea ocat pe care i-o arunc face
ca pistruii s i se repead nainte ca nite vrfuri de ac. Cum sngele i se urc la
cap, pielea i plete, iar expresia ei rece i rigid e att de contrastant cu
cldura lasciv, condescendent, pe care i-o inspir lui, nct Rabbit i las
buza de sus s-i acopere buza de jos, ntr-o burlesc min de peniten.
Un bocnit haotic pe scri zglie peretele. Eccles se oprete brusc n faa
lor, aproape pierzndu-i echilibrul, vrndu-i o cma alb murdar n nite
chiloi boii. Ochii mpienjenii i lcrimeaz ntre pleoapele proase.
mi pare ru, i spune; de fapt, n-am uitat.
Oricum e cam nnorat afar, i rspunde Rabbit, zmbind fr voia lui.
Poponeul ei fusese att de plcut, exact cum trebuie, dens, dar elastic, bun
de plmuit. Se ateapt ca ea s-l reclame soului, ceea ce o s-i pun lui capt
aici, pe loc. Foarte bine, tot nu tie ce caut n locul sta.
Poate c, ntr-adevr, l-ar fi reclamat, dar soul ei ncepe s-o enerveze
numaidect.
O, sunt sigur c putem da gata o partid pn vine ploaia, spune Eccles.
Jack, doar n-ai de gnd s te duci s joci din nou golf. Ai spus c ai o
mulime de vizite de fcut n dup-amiaza asta.
Le-am fcut azi-diminea.
Numai dou. La Freddy Davis i la doamna Landis. Sunt btrni i sigur c
au probleme. Dar la familia Ferry? De ase luni tot vorbeti despre Ferry.
i ce-i att de special n legtur cu familia Ferry? Nu fac nimic pentru
biseric. De Crciun ea a ieit pe ua corului ca s nu dea ochii cu mine.
E drept c ei nu fac nimic pentru biseric i tocmai de asta ar trebui s le
faci o vizit, tii foarte bine. Nu cred c familia Ferry are ceva att de special,
nct s bombni ntruna c ea a ieit pe ua lateral i c i-a fcut pe toi s se
simt prost luni de zile. Dac o s vin de Pati, o s fac la fel. Dac vrei s tii
prerea mea, cred c tu i doamna Ferry v-ai nelege de minune, amndoi
suntei la fel de copilroi.
Lucy, faptul c domnul Ferry e patronul unei fabrici de pantofi, nu-l face un
cretin mai important dect un lucrtor din fabrica lui.

 Of, Jack, eti prea plictisitor. i-e team, pur i simplu, ca o s te priveasc
de sus i c n-ai s poi s citezi din Sfnta Scriptur ca s te justifici. Mie nu-mi
pas dac familia Ferry vine la biseric sau nu, sau devin martori ai lui Iehova.
Martorii lui Iehova cel puin pun n practic lucrurile n care cred.
Cnd Eccles se ntoarce spre Harry, rznd conspirativ dup aceast lovitur
sub centur, amrciunea i schimonosete rsul, i nepenete buzele, astfel
nct capul lui cu brbie teit i arat dinii ca o east de mort.
Nu tiu ce nseamn toate astea, spune Lucy, dar, cnd mi-ai cerut s m
cstoresc cu tine, i-am spus tot ce simt eu i m-ai asigurat c e n perfect
ordine.
i-am spus c e n ordine atta timp ct inima ta rmne deschis pentru
graia divina.
Eccles i trntete aceast rafal rece de vorbe cu o expresie de intens
ncordare care i coloreaz fruntea cu un val de roea.
Mami, m-am odihnit puin la tati.
Vocea subiric, dar ptrunztoare, i surprinde de sus, din capul scrii. Pe
covorul treptei de sus, o feti negricioas, n chiloei, pare s atrne n
suspensie. Lui Rabbit i se pare prea nchis la culoare n comparaie cu prinii
ei, prea sobr acolo sus, ascuns n umbr, nfipt pe pulpe grsue de copil,
profilate pe tije mai lungi. Minile copilei i freac i i ciupesc cu exasperare
pieptul gol. Aude rspunsul mamei nainte ca aceasta s-l fi rostit.
Joyce! Du-te imediat n patul tu i dormi.
Nu pot. E prea mult zgomot.
Am ipat aici, chiar sub capul ei, i mustr Eccles soia.
Tu ai ipat. Despre graia divin.
Am avut un vis ngrozitor, continu Joyce i coboar dou trepte, bufnind
cu tlpile goale.
Nu-i adevrat. N-ai dormit nicio clip.
Doamna Eccles se duce la piciorul scrii, inndu-i mna la gt de parc-ar
urmri s-i nbue o emoie puternic.
Ce-ai visat? O ntreab Eccles pe feti.
Un leu care a mncat un copil.
sta nu-i un vis, se rstete Lucy i se ntoarce spre soul ei. Din cauza
poemelor oribilului de Belloc pe care ii tu s i le citeti.
Ea m roag.
Sunt oribile. i pricinuiesc traume.
Lui Joyce i mie mi se par amuzante.
Pentru c amndoi avei un sim al umorului pervers, n fiecare sear m
ntreab despre blestematul acela de ponei Tom i ce nseamn a muri"!
Explic-i ce nseamn. Dac ai crede i tu ca Belloc i ca mine n lucrurile
supranaturale, ntrebri naturale ca astea nu te-ar necji.
Nu m pisa, Jack. Eti oribil cnd pislogeti.
Vrei s spui c sunt oribil cnd m iau n serios.
Hei, miroase a ars, intervine Rabbit.
Lucy i arunc o privire i amintirea i nghea ochii. Rabbit i simte rceala din

privire, un strigt slab pornit parc din mijlocul vrjmailor ei, dar o ignor,
lsndu-i ochii s scruteze peste cretetul ei i lsndu-i la vedere doar nrile
lui sensibile, care au detectat mirosul de ars.
Dac ai vrea ntr-adevr s te iei n serios, i riposteaz ea lui Eccles i,
ntr-o clipit, picioarele goale o iau la fug prin holul mohort al casei parohiale.
Joyce, du-te n camera ta, pune-i o cma i dup aceea poi cobor aici.
Dar copilul nu face dect s mai coboare cu zgomot trei trepte.
Joyce, nu mai auzit?
Adu-mi tu, tati.
De ce s i-o aduc eu? Tati e jos.
Nu tiu unde e.
Ba tii. Pe scrin.
Nu tiu unde-i scrinul.
n camera ta, puior. Bineneles, c tii unde e. Pune-i cmaa i pe urm
i dau voie s vii jos.
Dar fetia e aproape jos.
Mi-e fric de leu, ofteaz ea cu un zmbet care trdeaz c e contient de
impertinena ei.
Vocea ei are o tonalitate uor trgnat, meditativ, grijulie, pe care Rabbit a
sesizat-o i n glasul mamei ei, cnd l hruia tot pe Eccles.
Nu e niciun leu sus. Nu e altcineva dect Bonnie care doarme. Bonnie nu
se teme.
Te rog, tticule. Te rog, te rog, te rog, te rog.
A ajuns la ultima treapt, de unde apuc i strnge genunchiul tatlui ei.
Eccles rde, sprijinindu-se de capul fetiei ca s nu-i piard echilibrul; capul
copilului e lat i turtit, ca i al lui.
Bine, accept el pn la urm. Ateapt aici i stai de vorb cu domnul sta
nostim.
Dup care se repede pe scri, neateptat de sportiv.
Joyce, eti o feti cuminte? O ntreab Rabbit.
Ea i mic burtica i i las capul pe un umr. Micarea o face s emit un
uor ghiorit din gt; un huuuc"! i scutur capul i Rabbit are impresia c
ncearc s se ascund pe dup un ecran de gropie. Dar dup aceea enun cu
o voce neateptat de ferm:
Da.
i mmica ta e bun?
Da.
Ce o face s fie att de bun?
Sper c doamna Eccles aude din buctrie conversaia lor. Zgomotele
precipitate venite din cuptor au ncetat.
Joyce nal privirea spre el i, asemenea unui cearaf care se ncreete,
teama i trage n sus un col din suprafaa feei. Pare gata s plng. O ia la fug
prin hol, exact cum fugise i mama ei. Prsit, Rabbit hoinrete, stingherit, prin
hol, strduindu-se s perceap, cu inima lui surescitat, tablourile care atrn pe
perei. Priveliti din capitale strine, o femeie n alb sub un copac ale crui

frunze, toate pn la una, sunt tivite cu aur, o laborioas reproducere, crmid

cu crmid, a bisericii episcopaliene St. John, datat 1927 i semnat, larg,
Mildred L. Kramer. Deasupra unei msue din mijlocul peretelui atrn o
fotografie a unui btrn vnjos, cu plete albe care-i acoper urechile i un guler
clerical; privete peste umrul tu, parc direct n miezul lucrurilor; n rama
fotografiei e vrt o alt fotografie, nglbenit, decupat dintr-un ziar, care-l
reprezint pe acelai btrn cu un trabuc n mn i tvlindu-se de rs
mpreun cu ali trei indivizi n veminte preoeti. Btrnul seamn puin cu
Jack, dar e mai gras i mai puternic. ine trabucul cu palma fcut cu. Puin
mai ncolo e o reproducere colorat a unei picturi care reprezint un atelier n
care dulgherul lucreaz n lumina radiat de capul ajutorului su; sticla care
protejeaz gravura reflect, la rndul ei, umbra capului lui Rabbit. n hol plutete
un miros ptrunztor. Detergent? Vopsea proaspt? Praf mpotriva moliilor?
Tapet vechi? Rabbit ovie ntre aceste posibiliti, ale celei care se fcuse
nevzut. Antagonismul sexual ncepe, practic, chiar din momentul naterii
ce mai cea, zu aa! Dar cu o flacr mocnit n ea, o flacr care-i lumineaz
picioarele. Picioarele alea albe, luminoase. Probabil c are i ea un ungher de
anxietate i de nevoi proprii. Prjiturele. Prjituri cu mult vanilie. n pofida ei,
femeia i place.
Probabil c mai exist o scar n spate, pentru c aude vocea lui Eccles n
buctrie, cerndu-i lui Joyce s mbrace puloverul, ntrebnd-o pe Lucy dac
prjiturile s-au ars de tot, dnd explicaii fr s tie c Rabbit e n hol i-l aude:
S nu-i nchipui c o fac de plcere. E o ndatorire de serviciu.
i nu exist alt cale de a-l convinge?
E speriat.
Dragule, ie toat lumea i se pare speriat.
Dar el e speriat chiar i de mine.
M rog, cnd a intrat pe u era destul de ano.
Aici e momentul pentru "i mi-a tras o palma peste dulcele meu popone,
trebuie s iei msuri!
Cum? Peste dulcele tu popone? l omor! Chem poliia!
n realitate, vocea lui Lucy s-a oprit la cuvntul ano iar Eccles vorbete
acum despre dac telefoneaz cutare sau cutare, i unde sunt mingile noi de
golf? Joyce, abia acum zece minute ai mai mncat o prjitur i, n sfrit, cu o
voce care vindec cu blndee netezete prea dulce nepturile certei lor, un la
revedere". Rabbit strbate holul n direcia opus i st sprijinit de caloriferul din
fa cnd apare Eccles din buctrie cu o figur de bufni tnr stngace i
furioas.
Se duce la maina lui. Sub ameninarea ploii, pielea verde a Buickului are un
luciu tropical. Eccles i aprinde o igar i pornesc la vale, pe oseaua 422, spre
terenul de golf. Dup ce trage cteva fumuri adnc n piept, Eccles i spune:
Deci problema ta nu e lipsa sentimentului religios.
Cum?
Mi-am adus aminte de cealalt discuie a noastr. Despre cascad i
copac.

 A, bine. Am furat ideea de la Clubul Mickey Mouse.

Eccles rde, derutat; Rabbit observ c, dup ce rde, gura i rmne
deschis i dou iruri de dini mici, orientai spre interior, rmn un moment la
vedere, n timp ce sprncenele i se nal i coboar curioase, n ateptare.
M-ai dat gata, admite el, nchizndu-i cavitatea zmbrea. Dar mi-ai mai
spus c tii ce ascunzi nuntrul tu. ntregul weekend m-am tot ntrebat ce
ascunzi n tine. Poi s-mi spui?
Rabbit nu dorete s-i spun nimic. Cu ct i-ar spune mai mult, cu att mai
mult ar pierde. Se simte n siguran n propria lui piele, nu vrea s ias la
suprafa. Jocul individului stuia este s-l scoat afar din el nsui ca s-l
poat manipula. Dar convenia bunelor maniere l foreaz pe Rabbit s-i
dezlipeasc buzele:
Ei, drace, nu-i mare lucru. Este doar ceea ce este, nu crezi? Eccles d din
cap, clipete i conduce mai departe fr s scoat o vorb. n felul lui, e foarte
sigur pe sine.
i ce face acum Janice? ntreab Rabbit.
Eccles e mirat vzndu-l c schimb subiectul.
Am trecut pe la ei luni diminea ca s le spun c eti prin regiune. Soia ta
era n curtea din spate cu bieelul i cu cineva despre care am neles c e o
veche prieten, o doamna Foster Fogleman?
Cum arta?
Nu tiu prea bine. M distrgeau ochelarii ei de soare, din aceia cu lentile
de oglind i rame foarte mari.
A, Peggy Gring. Cretina aia! S-a mritat cu bdranul la de Morris
Fosnacht.
Fosnacht, exact. Ca marca de gogoi. tiam eu c numele mi-e familiar.
N-ai auzit niciodat de Fosnacht Day nainte de a veni aici?
n Norwalh, niciodat.
Ce-mi amintesc eu e ceva de pe cnd aveam ase sau apte ani, da,
pentru c bunicul meu a murit n 1940; bunicul atepta sus pn cnd veneam
eu jos, ca s nu fiu un Fosnacht. Pe atunci bunicul locuia cu noi.
Rabbit nu se mai gndise i nu mai vorbise de bunicul lui de ani de zile; un
vag gust uscat i umple gura.
i ce pedeaps primeai dac erai un Fosnacht?
Am uitat. Era pur i simplu ceva ce n-ai fi vrut s fii. Stai puin. mi aduc
aminte c, ntr-un an, eu eram mereu ultimul care aprea jos i prinii mei, sau
nu mai tiu cine, m tachinau i nu-mi plcea deloc, cred c am i plns, nu mai
tiu. Oricum, de asta btrnul prefera s atepte sus, pn coboram eu.
Era tatl tatei?
Tatl mamei. Locuia la noi.
i eu mi-l amintesc pe tatl tatei, a replicat Eccles. Venea pe la noi, n
Connecticut, i avea nite certuri teribile cu tatl meu. Bunicul meu era episcop
de Providence i i-a ferit Enoriaii s se lase cooptai de unitarieni, devenind el
nsui aproape unitarian2. Obinuia s spun despre el c e deist darwinist. Tatl
2 Unitarism, doctrin care neag existena Sfintei Treimi, respingnd divinitatea

meu, ca reacie, bnuiesc, a adoptat o atitudine foarte ortodox, era aproape un

anglo-catolic. i plceau Belloc i Chesterton. De fapt, el ne citea nou poemele
acelea la care obiecteaz nevast-mea, dup cum ai auzit.
Despre leu?
Da. Belloc are o ven amar-zeflemitoare, pe care soia mea nu o poate
aprecia. i ironizeaz pe copii, lucru pe care soia mea nu-l poate ierta. E vorba
de psihologia ei. n psihologie, copiii sunt sacri. Care era poziia mea? Da; pe
lng aceast teologie intens cultivat, bunicul meu a pstrat n practica lui
religioas o anumit culoare i o vigoare pe care tatl meu le-a pierdut. Tatamare l considera pe tatl meu un molu i un neglijent pentru c nu organiza n
fiecare sear o slujb de familie. Tata susinea c nu vrea s-i agaseze copiii
aa cum a fost el pislogit cu Dumnezeu n copilrie i, n orice caz, la ce bun s
te nchini unui dumnezeu de jungl n living-room? Doar nu-i nchipui c
Dumnezeu e n pdure?", ntreba bunicul. Sau dincolo de vitraliile bisericii? i
aa mai departe. Fraii mei i cu mine tremuram pentru c discuiile cu bunicul i
creau tatei stri de depresie cumplit. tii cum e de obicei cu taii, niciodat nu
scapi de gndul c, poate, pn la urm, au dreptate. Un btrn usciv, cu un
accent din nord, dar un om tare bun. mi aduc aminte c la mas ne apuca de
cte un genunchi cu mna lui negricioas i osoas i cria:
A reuit s v fac s credei n iad?
Harry rde. Eccles e un bun imitator, i se potrivete s imite un btrn.
A reuit? Crezi n iad? ntreab Rabbit.
Da. Aa cred. Iadul aa cum l-a descris Iisus. Adic o separare de
Dumnezeu.
Atunci, mai mult sau mai puin, suntem cu toii n iad.
Nu cred. Nu cred absolut deloc. Cred c nici cel mai aprig ateu nu-i poate
face o idee despre ce nseamn adevrata separaie. Bezn exterioar, de jur
mprejur. Cea n care trim noi acum continu el uitndu-se la Rabbit i rznd
s-ar putea numi bezn interioar.
Toate aceste comentarii oferite de Eccles topesc precauiile lui Rabbit. Dorete
s comunice n spaiul dintre ei ceva din el nsui. ncearc emoia prieteniei, o
emoie competitiv care-l face s ridice minile i s le mite de parc gndurile
ar fi mingi de baschet i care l determin s spun:
M rog, eu nu m pricep la chestiile astea de teologie, dar am s-i spun
ceva, simt, ghicesc c undeva, dincolo de toate astea face un gest larg,
mbrind peisajul; trec pe lng locuinele nou-construite de cealalt parte a
terenului de golf, case cu un etaj de mici apartamente, jumtate lemn, jumtate
crmid, cu mici curi nghesuite, populate de triciclete i copcei pirpirii n
vrst de trei ani, adic peisajul cel mai lipsit de grandoare din lume , dincolo de
toate astea, continu Rabbit, simt c exist ceva care-mi cere s-l caut.
Eccles i strivete cu grij igara n scrumiera scobit a mainii.
Desigur, spune el, toi vagabonzii rtcitori au impresia c sunt n cutarea
a ceva. Cel puin la nceput.
Rabbit, care ncercase s-i druiasc ceva omului, nu nelege de ce a meritat
lui Isus i susinnd unicitatea lui Dumnezeu. (N. tr.)

asemenea palm. i-a spus c, probabil, clericii au nevoie de astfel de lucruri,

adic s-i reduc pe toi la acelai mizerabil numitor comun. Drept care i
rspunde:
M rog, bnuiesc c asta-l face pe prietenul dumitale Iisus s arate cam
aiurit.
Pomenirea numelui sfnt isc pete roz pe obrajii lui Eccles.
El a spus c sfinii nu trebuie s se cstoreasc.
Maina vireaz i o ia pe serpentina care duce la clubul de golf, o cldire
masiv, cenuie, cu o firm lunga n fa TERENUL DE GOLF CHEST NUT
GROVE prins ntre dou embleme de Coca-Cola. Pe vremea cnd Harry cra
crosele juctorilor, aici nu era dect un soi de barac. Acoperit cu indril,
nclzit cu o sob cu lemne, mobilat cu tabele ale vechilor campionate, dou
fotolii, un stand cu dulciuri i mingi de golf pescuite de prin bltoace, pe care
doamna Wenrich le revindea. Probabil c doamna Wenrich o fi murit. Era o
vduv btrn, delicat, rujat ca o ppu, cu prul alb, i ntotdeauna era
curios s-o vezi vorbind despre terenurile de golf, i gazon, i campionate, i
scoruri. Eccles parcheaz Buickul n parcarea asfaltat i spune:
A, s nu uit!
Mna lui Rabbit apas mnerul portierei.
Ce anume?
Vrei o slujb?
Ce fel de slujb?
O enoria a mea, doamna Horace Smith, are n jurul casei vreo opt acri de
grdin, spre Appleboro. Soul ei era un incredibil iubitor de rododendroni. Nu
trebuia s spun incredibil; era un om extrem de drgu.
Nu m pricep deloc la grdinrit.
Nimeni nu se pricepe, aa spune doamna Smith. Nu mai exist grdinari.
Ofer patruzeci de dolari pe sptmn.
Un dolar pe or. Destul de puin.
Dar n-ai s lucrezi patruzeci de ore. O s ai un orar flexibil. Asta vrei, nu?
Flexibilitate. Aa nct o s ai timp s predici mulimilor.
Categoric, Eccles are o latur meschin. El i Belloc. Dac n-ar avea gulerul
preoesc, ar fi un stric-chef. Rabbit coboar din main. Coboar i Eccles, iar
capul lui deasupra capotei mainii arat ca un cap tiat pe o tav. Gura larg i se
mic:
Te rog s te mai gndeti.
Nu pot. E posibil s nu rmn n regiune.
Fata i d papucii?
Care fat?
Cum o cheam? Leonard. Ruth Leonard.
mecher mai eti!
Cine i-o fi spus? Peggy Gring? Sau o fi aflat prin filiera Tothero? Mai curnd
prin prietena lui Tothero, cum o fi Chemnd-o. Semna cu Janice. N-are a face,
lumea e un asemenea pienjeni, nct lucrurile, pur i simplu, se scurg prin el.
N-am auzit n viaa mea de ea, rspunde Rabbit.

Capul de pe tav rnjete sinistru n lumina reflectat de metal.

Intr n club, umr la umr. Eccles face o remarc din mers:
E o ciudenie a noastr, a misticilor, de cele mai multe ori, micile voastre
extazuri poart fust.
tii, nu eram obligat s vin azi.
tiu. Iart-m. Sunt foarte deprimat.
Nu e nimic fals n ce spune, dar pe Harry l zgrie pe dinuntru. E un fel de
apel la mil. Parc-ar spune: Fie-i mil de mine. Iubete-ma. Senzaia neplcut,
scitoare, i lipete buzele; nu e n stare s le deschid ca s rspund. Cnd
Eccles i pltete intrarea, abia de se ndur s-i mulumeasc. Cnd i alege un
set de crose ca s i le nchirieze. Rabbit e att de indiferent i de tcut, nct
putiul pistruiat care-i servete se uit la el ca la un cretin. Un gnd fugar i
sgeteaz mintea: Eccles e un poponar i el e noua lui captur. Cnd el i
Eccles se ndreapt spre prima gaur, Rabbit se simte n parte distrus, ca un cal
de ras nhmat lng o mroag cu copite flecite. Prezena lui Eccles l
copleete att de total, nct e nevoit s se mpotriveasc impulsului de a se
apleca nspre el.
i mingea simte acest impuls, mingea pe care o lovete dup un sfat al lui
Eccles. nete ntr-o parte, schilodit de o rsucire pervers care o face s
pice din zbor, abtut, ca un bo de pmnt.
Eccles rde:
E cea mai bun prim lovitur pe care am vzut-o vreodat.
Nu-i prima lovitur. Pe cnd cram crosele juctorilor, am lovit de multe ori
mingea. Ar fi trebuit s m descurc mai bine.
Ai ateptri prea mari de la tine nsui. Uita te la mine i o s te simi mai
bine.
Rabbit se d mai n spate i l vede cu surprindere pe Eccles, care are o
anumit elasticitate n micrile sale incontiente, lovind cu o rigiditate ciudat,
de om de cincizeci de ani. De parc ncerca s evite o oal aflat n drum.
Lovete mingea cu un balans frnat. i mingea o pornete n linie dreapt, dei
prea nalt i ovielnic, iar Eccles pare ncntat. Ba chiar nainteaz fudul pe
iarba terenului. Harry se trte greoi dup el. Gazonul mbibat de ap, crud nc
i nmuiat de recentul dezghe, se turtete sub tlpile mari ale pantofilor lui de
antilop. Cei doi parc sunt pe un balansoar, captul cu Eccles se nal, cel cu
Rabbit se las n jos.
Printre tufele slbatice i aleile verzi ale terenului de golf, Eccles apare
complet transformat. E nsufleit de o veselie iraional. Rde, i se leagn, i
cloncne, i strig. Harry nceteaz s-l mai deteste, dar el nsui e oribil.
Neputina pare s-l acopere ca o boal respingtoare; i este recunosctor lui
Eccles c nu fuge de el. De multe ori Eccles, care se gsete cu cincizeci de
metri mai naintea lui are obiceiul de a fugi de lng el, excitat i plin de voioie
, parcurge distana ndrt pentru a gsi cte o minge pierdut de Rabbit, ntrun anumit fel, Rabbit nu-i poate sustrage atenia de la locul unde ar fi trebuit s
cad mingea, micul petic verde ideal, perforat, marcat cu un stegule. Ochii lui nu
pot urmri locul unde s-a dus de fapt mingea.

 Uite-o! exclam Eccles. S-a oprit dup o rdcin. Ai mare noroc.

Probabil c pentru dumneata e un comar.
Deloc, deloc. Eti foarte promitor. N-ai mai jucat niciodat pn acum i
totui n-ai ratat complet nicio minge.
Cuvintele astea pun capac la tot; intete i, n dorina lui ucigtoare de a
direciona mingea n ciuda rdcinii, o pierde cu totul.
Singura ta greeal este c ncerci s-i foloseti nlimea, i spune Eccles.
Ai o micare natural frumoas.
Rabbit lovete din nou i mingea se blbnete civa metri mai ncolo.
Apleac-te spre minge, l sftuiete Eccles. Imagineaz-i c vrei s te
aezi jos.
Mai am un pic i m ntind pe jos, i rspunde Harry.
L-a npdit greaa; e ameit i i este grea, se simte prins ntr-o viitoare ale
crei margini se nal pn la vrfurile linitite ale copacilor frunzoi. Se pare ci aduce aminte c a fost cndva acolo, sus. Alunec n smrcuri, e nghiit de
copaci, se scufund irezistibil n mzga vscoas de la marginea gazonului.
Comar, acesta e cuvntul. n existena de trezie, numai lucrurile nsufleite se
pot rostogoli i smuci n felul acesta. A avut ntotdeauna un soi de legtur cu
obiectele. Acest nalt asalt i mpienjenete creierul; pe jumtate hipnotizat,
mintea lui i joac feste a cror stranietate i se dezvluie lent. n gnd, vorbete
cu crosele ca i cum ar fi femei. Crosele de oel, uoare i subiri, dar, ntr-un fel,
neltoare, sunt Janice. Haide, bleago, stai aa; s-o lsm uor. Cnd faa
scobit a crosei lovete pmntul din spatele mingii i reculul i zglie braul
pn la umr, are impresia ca Janice l-a lovit. Oh, toanto, toant ce eti! Te bag
n m-ta! Te bag n m-ta! Mnia i cariaz pielea i tot ce-i la suprafa se
scurge prin ea; dar ce-i nuntru, n el, e sfrtecat de epii uscai ai furcii
amarului, acolo unde cuvintele atrn asemenea cuiburilor de omid ce nu pot fi
arse. Strivete, strivete, ea preseaz gras, ea strivete pmntul, l sfie ntr-o
gur cscat maronie, pmntul preseaz gras: la crosele de lemn, ea e Ruth.
innd n mn o cros de lemn, absorbit de capul ei greu, rocat, cu faa ptat
de iarb, i de dunga alb de pe margine, Rabbit i spune: OK, dac te crezi
aa deteapt i o ncleteaz n pumn i se rotete: Ahhh! Cnd mingea se
rostogolete cu atta uurin i se propete n loc. Gura din pmnt cu iarba
rupt n jur i mingea se rostogolete, salt i salt i se ascunde ntr-un tufi; o
coad alb. i cnd ajunge acolo, tufiul, fir-ar s fie, e cineva, mama lui; ridic
crengile mbufnate ca nite fuste, ntr-o rbufnire de ruine, dar ferindu-se s
pun mna, i crengile i neap picioarele n timp ce el ncearc s-i transmit
voina jos, n bila aceea tare, ireductibil, care nu-i chiar el i totui, ntr-un fel, e
el; n felul n care zace acolo n centrul a tot ce exist. Cnd crosa de oel
numrul apte fichiuie de sus, te rog, Janice, doar o singura dat, stngcia i se
car pe cot ca un pianjen i mingea, la care se holbeaz cu coatele lui
mucate de neputin, se mic mpiedicat, cu disperat ncetineal, proptinduse ntr-un glod i mai scrnav, de culoarea kaki a Texasului. O/idioato, du-te
acas! Acas e gaura din pmnt, i sus, n structura nefericitei viziuni care-i
tulbur gndirea contient cu stratificri de prezene optice, cerul fumuriu care-

i ine ploaia cu dinii e bunicul lui, ateptnd sus, la etaj, pentru ca micul Harry
s nu fie ultimul, ca un Fosnacht.
i Eccles, ivindu-se ba n colurile, ba n centrul chinuitoarei viziuni, se
zbnuie n cmaa lui leampt, ca un steag alb al iertrii, strignd cuvinte de
ncurajare, ntorcndu-se de pe gazonul terenului ca s-l cluzeasc spre cas.
Terenul de golf, nc mort, dup ieirea din iarn, e presrat cu un noroi uscat;
ngrmnt? Mingea se trie pe el, deplasnd i fcnd s sar achii de
prund.
Nu mpunge mingea, n-o njunghia ca s ntre n gaur. Adopt un balans
mai uor, cu braele epene. Distana e mai important dect intitul la prima
gaur. Mai ncearc o dat.
i trimite napoi mingea. Harry a trebuit s ncerce de dousprezece ori ca s
ajung pn la iarba tuns care nconjoar cea de-a patra gaur, i
presupunerea neplcut c loviturile lui mici nu pot fi calculate l irit. Hai,
drguo, o roag el pe soia lui, uite gaura, mare ct o gleat. Totul e n ordine.
Dar nu, ea mpunge mingea, panicat; de ce se teme? A lovit-o prea tare,
mingea se rostogolete nc doi metri dincolo de gaur. ndreptndu-se spre
Eccles, Rabbit l ntreab:
nc nu mi-ai spus ce face Janice.
Janice?
Eccles face un efort ca s-i abat atenia de la joc. E nnebunit de dorina de
a ctiga; sta m mnnc de viu, i spuse Rabbit.
Luni, cnd am vzut-o, era foarte bine. Sttea n curtea din spate, cu o
femeie, i cnd am venit eu, amndou chicoteau. Cred c-i dai seama c,
pentru o vreme, ntr-un fel s-a resemnat; c se simte bine s fie din nou alturi
de prini. Asta-i reacia ei la iresponsabilitatea ta.
n realitate, rspunde Harry lsndu-se pe vine ca s se apropie de gaur,
aa cum fac juctorii la televizor, nu-i poate suferi prinii, aa cum nu-i pot
suferi nici eu. Probabil c nu s-ar fi mritat cu mine dac nu s-ar fi grbit s
scape de ei.
Mingea lui alunec pe iarba de lng gaur i se duce mai departe cu un
amrt de metru sau un metru jumate.
Doi metri, bga-o-a n m-sa!
Mingea lui Eccles se clatin, ovie i apoi, cu un fsit gutural, cade n
gaur. Clericul nal privirile, n ochi i scnteiaz lumina triumfului.
Harry, ntreab el, mieros dar insinuant, de ce ai prsit-o? E evident c
eti foarte preocupat de ea.
i-am spus. E vorba de lucrul acela care nu exist.
Ce lucru? L-ai vzut vreodat? Eti sigur c exist?
Mingea trimis la doi metri i Harry o ridic.
M rog, dac nu eti sigur c exist, atunci nu m mai ntreba pe mine. E
ceva ce ar trebui s se afle n curtea dumitale. Dac dumneata nu cunoti lucrul
sta, atunci nimeni nu-l poate cunoate.
Nu! strig Eccles cu aceeai voce ncordat cu care i-a cerut soiei sale si in inima deschis pentru graia divin. Cretinismul nu caut mirajul unui

curcubeu. Dac ar fi ceea ce crezi tu c este, atunci la slujbe le-am serv i

credincioilor opium. Noi ncercm s-l slujim pe Dumnezeu, nu s fim
Dumnezeu.
i iau sacii cu crose i pornesc pe drumul indicat de o sgeat de lemn.
Eccles i continu explicaiile.
Toate astea s-au dezbtut i s-au stabilit cu veacuri n urm, pe vremea
cretinismului timpuriu.
i spun nc o dat. Eu tiu ce este.
Ce este? Ce este? E ceva tare, sau moale? Harry. E albastru? E rou? Are
picele?
Pe Harry l deprim faptul c preotul vrea ntr-adevr s i se spun. Sub tot
acest eu-tiu-mai-multe-dect-tine-despre-ereziile-cretinismului-timpuriu, vrea
ntr-adevr s afle despre ce este vorba, vrea s se asigure c nu-i minte
credincioii duminic de duminic. i, ca i cum n-ar fi fost de-ajuns c ncearc
s ghiceasc nelesul jocului stuia nebunesc, mai trebuie s-l suporte i pe
icnitul de preot care vrea s-i nghit sufletul. Cureaua sacului i taie umrul.
Adevrul e, l informeaz Eccles cu o aare femeiasc i cu un glas
sufocat de jen, c tu eti de un egoism monstruos. Eti un la. ie nu-i pas de
bine i de ru, tu nu te nchini dect n faa instinctelor tale celor mai
condamnabile.
Ajung la int, o platform de turf pe care-i aezat mingea de golf, pentru o
prim lovitur, lng un pom fructifer cocoat, ncrcat de ciorchini de muguri
palizi.
Las-m pe mine nti, propune Rabbit. Pn cnd dumneata te mai
calmezi un pic.
Inima lui e nbuit, ncetinit, de mnie. Nu-l mai intereseaz nimic dect s
ias din ncurctura asta. Ar dori s nceap ploaia. Evitnd s se uite la Eccles,
i ndreapt privirea spre mingea cocoat sus, pe inta conic, eliberat de
contactul cu pmntul. Ia o cros, o balanseaz cu o micare simpl, din umr, i
lovete mingea. Cu un sunet de gol, de solitudine, cum nu a mai auzit niciodat.
Micarea braelor i nal capul i mingea lui e suspendat n deprtri, o
paloare lunar pe fundalul frumoilor nori de furtun negri-albstrui, culoarea
bunicului su, ntins dens spre rsrit. Se ndeprteaz pe o traiectorie dreapt,
ca o rigl. Strnit; sfer, stea, scnteie. ovie, i Rabbit e convins c o s
moar, dar s-a nelat, pentru c mingea ezit, fcnd un salt final pe pmnt cu
un fel de sughi vizibil, muc o ultim dat din spaiu, nainte de a se face
nevzut.
Asta-i! strig Rabbit ntorcndu-se spre Eccles cu un zmbet de grandoare.
Asta-i!

Soare, lun, soare, lun, timpul trece. n grdina doamnei Smith, mugurii de
brndue i sparg teaca. Zambilele i narcisele i despacheteaz trompele.
Iarba renviat adpostete violete i peluzele sunt ameninate de indelicateea
ppdiilor i a blriilor cu frunze ltree. Priae invizibile curg rzle, ici-colo,
fcnd s cnte pmntul plat al proprietii. Rzoarele de flori, mrginite de
crmizi ngropate n diagonal, sunt strpunse de sulie roii care vor deveni
bujori, i pmntul n sine, decolorat, mpovrat de pietre, nvrtoat, acoperit cu
petice ude i uscate, arat precum cel mai vechi i miroase precum cel mai nou
lucru de sub soare. Ramurile aurii, mioase, de forsiia n floare strlucesc prin
palele de fum care nceoeaz grdina, n timp ce Rabbit arde ruguri de tulpini
stlcite, de iarb ofilit, de frunze de stejar lepdate n obscura intimitate a iernii,
de uscturi provenite din plantele crate pe tufele de trandafir n mnunchiuri
care-i aga glezna. Aceste maldre stufoase sunt aprinse la scurt timp dup
sosirea lui, cu ochii crpii de somn i gust de cafea n gur, n pnza zorilor, i
ard nc mocnit cnd pleac, iscnd fantome n noaptea din spatele lui, pe
msur ce paii si macin achiile de pe aleea casei Smith. n autobuz, pe tot
drumul pn la Brewer, poart n nri mirosul cenuii calde.
Ciudat, n aceste dou luni nu a trebuit niciodat s-i taie unghiile. Ud pomii,
car, sap. Sdete plante anuale, ngroap semine din pacheelele pe care i le
d btrn doamn condurul-doamnei, maci, sngele-voinicului. i place s
acopere seminele cu mici creste de pmnt frmicios, proaspt spat. Astfel
pecetluite, nceteaz s mai fie ale lui.
Ct simplitate! S te descotoroseti de ceva restituindu-i-l lui nsui.
Dumnezeu nsui mplntat n mica structur indestructibil. Autodestinat unei
succesiuni de mici explozii, marea lent acumulare rezultat din ap, aer i
silicon: toate acestea se las simite, fr cuvinte, cnd nvrte spliga ntre
palme.
Acum, dup ce magnoliile i-au pierdut ntietatea, dar nainte ca ali copaci,
cu excepia ararilor, s poat arunca umbr deas, cireii i merii pdurei i,
ntr-un col ndeprtat, un prun solitar, sunt nini de flori, un alb diafan pe care
ramurile negre par s-l fi absorbit din pntecele norilor, pentru ca, dup o clip,
s se scuture de el, i iarba frageda s se albeasc sub o uluitoare furtun de
confetti. Secertoarea mecanic, cu izul ei de gazolin, mestec petalele, iar
pajitea le diger. Tufele de liliac nfloresc pe lng gardul prginit al terenului
de tenis. Psrile vin s bea din micile bi pentru psri. ntr-o diminea, n
vreme ce trebluia cu o coas n form de semilun, Harry a fost inundat de un
val de parfum, pentru c, n spatele lui, vntul ptrunsese i nfoiase un taluz
nclinat, plin cu tulpinie de lcrmioare unde, n timpul nopii calde, nfloriser o
mie de clopoei, cei mai nali pe lujere de culoarea sucului amrui de fructe sau
a cojii de cantalup. Meri i peri. Lalele. Zdrenele liliachii, urte, iriii. i, n sfrit,
prefaai de azalee, rododendronii nii, ntr-o bogie din ce n ce mai vast n
aceast ultim sptmn din luna mai. Rabbit ateptase ntreaga primvar
marea ncununare. Tufele l derutaser, erau att de ample, aproape ca nite
copaci, unele de dou ori mai nalte dect el, i att de numeroase. Fuseser
plantate de-a lungul irului de molizi cu ramuri ncovoiate care adposteau

proprietatea i, n aceste loturi adpostite, se nirau duzini de mormane

dreptunghiulare, imense, ca nite pini uriae, spongioase. Erau tufele perene.
Cu crengile lor zigzagate i frunzele lungi, ndreptate ca nite degete n toate
direciile, par s aparin unui climat diferit, unui inut diferit, cu o gravitaie mai
blnd. Cnd au rsrit primele eflorescene, semnau cu florile mari pe care
prostituatele din Orient i le prindeau De o parte i de alta a capului, pe copertele
crilor poliiste citite de Ruth. Dar cnd a aprut puzderia de emisfere de flori, iau evocat plriile purtate de fetele ieftine, la biseric, de Pate. Harry a dorit
deseori, dar nu a avut niciodat, o fetican din astea, o tnr catolic dintr-o
familie de jos, nolit n haine de duzin, iptoare; n frunzele negricioase de
sub cporul obraznic al florii cu cinci petale, i poate imagina faa fetei; ba chiar
i simte parc i parfumul cnd trece pe lng el, pe treptele catedralei. Ct mai
aproape, se poate apropia att de mult de petale! Cnd le cercetezi cu deamnuntul, fiecare floare are pe cerul gurii dou dre de pistrui, n locurile n
care se rspndete polenul.
La acest punct culminant al grdinii rposatului ei so, doamna Smith i face
apariia, ieind din cas, i, la braul lui Rabbit, ptrunde adnc n straturile de
rododendroni. E o femeie care, pe vremuri, a fost nltu, dar acum e adus de
spate, mpuinat, i uviele de pr negru care mai dinuie, par murdare n prul
ei alb. Se sprijin ntr-un baston, dar uituc, l atrn de bra i ontcie cu
bastonul care i se blbnete ca o brar excentric. Metoda ei de a se
rezema de grdinar e urmtoarea: el i ndoaie braul drept, cu cotul ndreptat
spre umrul ei, iar ea i trece braul stng, tremurtor, pe sub braul lui i i las
pe ncheietura minii lui greutatea degetelor ptate, butucnoase. Se aga de el
ca via-de-vie pe un zid, o smucitur zdravn ar drma-o, altminteri, poate
supravieui pe vecie. Rabbit i simte trupul hurducndu-se la fiecare pas, i la
fiecare cuvnt capul btrnei zvcnete. Nu din pricina efortului de a vorbi, ci din
emoia comunicrii, emoie care-i ncreete nasul i-i ridic buza de sus ntr-un
rnjet ce-i dezvelete cioturile de dini, impunndu-i o hiperexpresivitate comic,
contient de sine, ca o fat de treisprezece ani care s-ar schimonosi, ntr-o
constant mrturisire a faptului c nu e frumoas. i nal capul, se uit la Harry
i, n timp ce vorbete, ochii ei de un albastru plesnit n orbitele maronii parc
haurate de pduri, se bulbuc frenetic, plini de captiv vitalitate:
Mie nu-mi place specia asta, Mrs. R.S. Holford, e prea splcit i pufoas
pentru gustul meu. Rposatului Harry i plcea culoarea asta de somon afumat;
eu i spuneam: Dac vreau rou, d-mi rou: un trandafir nfoiat, rou. i dac
vreau alb, d-mi alb, un crin nalt, alb; dar nu m bate la cap cu nuane
intermediare, ntre i ntre, i rozuri i aproape violeturi, care nu tiu singure pe
ce lume sunt. Rodiorii sunt plante cu limb dulce, i spuneam eu lui Harry,
planta are un creier i-i druiete cte ceva din tot ce are, aa-i spuneam doar
ca s-l necjesc. Dar, de fapt, credeam n ce spuneam.
Gndul acesta pare s o frapeze. Se oprete nemicat pe fia de iarb, i
ochii ei, cu iriii ca de sticl spart alb printre inelele de un albastru persistent, i
se nvrtesc nervos, privind dintr-o parte a lui n cealalt.
Da, n realitate credeam fiecare cuvnt din ce spuneam. Eu sunt fiic de

fermier, domnule Angstrom, i a fi preferat s vd pmntul sta semnat cu

lucern. i ziceam: Dac trebuie s rscoleti pmntul, de ce nu plantezi
hric? Asta ar constitui o recolt real. Tu ai semna secar i eu a coace
pine. Sau, alt dat, i spuneam: Ce ne trebuie buchetele astea, dup ce se
ofilesc, tot anul trebuie s ne uitm la frunzele lor urte? Pentru ce fetican
drgu le cultivi? i ziceam. El era mai tnr dect mine, de asta profitam ca sl tachinez. N-am s-i spun cu ci ani era mai tnr. Ce reprezentm noi aici? Un
hoit btrn ca al meu se aga cu putere de locul pe care st.
i nfige bastonul n iarb, semnal pentru Rabbit s-i ntind braul. O
pornesc ncet pe aleea plantelor nflorite.
Niciodat n-a fi crezut c o s-i supravieuiesc. Avea o slbiciune. Cum
venea din grdin se aeza i nu se mai mica din loc. O fiic de fermier nu tie
ce nseamn s ezi.
Atingerea tremurtoare de pe ncheietura minii lui freamt asemenea
vrfurilor legntoare ale molizilor gigantici, n mintea lui, Rabbit asociaz copacii
acetia cu inuturi interzise, i face plcere c se gsete n zona ocrotit de ei.
Ah! Asta, da, sta e o plant!
Se opresc ntr-un col i ea arat cu bastonul care se btaie ctre un
rododendron mic, nvemntat ntr-un trandafiriu de o puritate penetrant.
sta-i rododendronul Bianchi, al rposatului Harry, l informeaz doamna
Smith. E singurul rodior, cu excepia unora dintre cei cu flori albe, am uitat cum
se cheam, n orice caz au nite nume stupide, singurul care arat a ceea ce
este. E singurul cu adevrat trandafiriu din toi cei de aici. La nceput, cnd l-a
cptat, Harry l-a plantat printre ceilali rododendroni aa-zis roz i sta i-a fcut
s arate att de murdari, nct Harry i-a ndeprtat i l-a nconjurat pe Bianchi cu
alii viinii. Cei viinii sunt acum alturi de el, nu? Azi suntem n iunie?
Ochii slbatici l fixeaz demeni i strnsoarea minii ei se nteete.
Nu tiu. Nu. Memorial Day3 e smbta viitoare.
Ah, mi amintesc att de bine de ziua n care ni s-a adus planta asta
tmpit. Ari! Am plecat cu maina la New York ca s-o lum din vagonul n care
fusese transportat i s-o aezm pe bancheta din spate a automobilului
Packard, ca pe o mtu ndrgit, sau aa ceva. A venit ntr-o lad mare,
albastr, plin cu pmnt. Exista o singur ser, n Anglia, unde se cretea
specia asta i transportul pe mare costa dou sute de dolari. Un om venea n
fiecare zi n cala vaporului ca s-o ude. Ce s-i spun, era ari i traficul la
nebunesc prin Jersey City i Trenton, i tufiul sta usciv tronnd pe bancheta
din spate, n lada lui albastr, ca un prin n regat. Pe vremea aceea nu erau
bariere cu tax, aa c pn la New York drumul i lua ase ore bune. Era n
timpul Marii Crize i totui ai fi spus c fiecare om avea main. Treceai prin
Delaware la Builington. Asta se ntmpla nainte de rzboi. Presupun c atunci
cnd spun rzboi" nu tii la care dintre ele m refer. Probabil c-i imaginezi c
ciocnirile alea din Coreea nseamn rzboiul".
Nu, cnd spunei rzboi m gndesc la cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
3 30 mai, ziua n care n Statele Unite se comemoreaz amintirea morilor din
Rzboiul Civil. (N. tr.)

 i eu la fel. i eu la fel. l mai ii minte?

Desigur. Eram destul de mrior. Turteam sub tlpi cutii de tinichea i
cumpram timbre de rzboi i mi se ddeau premii la coal.
Fiul nostru a fost omort.
Vai! mi pare ru.
O, era n vrst. Era n vrst. Avea aproape patruzeci de ani. Tocmai l
fcuser ofier.
Totui
tiu. Oamenii cred c numai tinerii au fost ucii pe front.
Da, aa cred.
A fost un rzboi bun. Nu ca primul. Ne-a fost dat nou s-l ctigm i l-am
ctigat. Toate rzboaiele sunt odioase, dar pe sta a fost o plcere s-l ctigi.
Arat din nou cu bastonul spre planta trandafirie.
n ziua cnd l-am luat din doc, continu ea, desigur c nu era nflorit, abia
trziu n mai nflorete, aa nct mi s-a prut o nebunie s-l vd instalat pe
bancheta din spate ca un i d seama c se repet, ovie, dar merge mai
departe ca un prin n regat.
Ochii ei aproape transpareni urmresc cu afeciune faa lui Rabbit, s vad
dac zmbete de zpceala ei. Cum nu vede nimic, trntete cu asprime:
E unic!
Unicul Bianchi?
Da. Nu mai exist un altul n Statele Unite. Nu mai exist un altul trandafiriu
de la Golden Gate pn la oriunde. Pn la Brooklyn Bridge, cred c aa se
spune. Cel mai autentic trandafiriu din ntreaga naiune e aici, sub ochii dumitale.
Un florar din Lancaster a tiat civa butai, dar au murit, probabil c i-a necat n
var. Idiotul. Era un grec.
Se aga de braul lui i nainteaz mai greoi i mai precipitat. Soarele e
deasupra capului, i, probabil, simte nevoia s ntre n cas. Albinele noat prin
frunzi; psri ascunse se cioroviesc. Fluxul frunzelor a biruit fluxul florilor i un
Miros amrui se furieaz dinspre proaspetele ziduri de verdea. Arari,
mesteceni, stejari, ulmi, castani, alctuiesc o pdurice care se ntinde pe
diferitele niveluri ale solului, de-a lungul marginii proprietii. n fia umed i
umbroas dintre peluze i acest crng, rododendronii in nc piept, dar tufele
neadpostite din mijlocul pajitii i-au pierdut petalele, care se atern n straturi
ordonate pe marginile crrilor din iarb.
Nu-mi place, nu-mi place, declar doamna Smith ontcind la braul lui
Rabbit, asemenea troiene de splendoare suflat de vnt. Apreciez frumuseea,
dar prefer n continuare lucerna. O femeie nu tiu singur de ce m-a iritat atta
lucrul sta, Harry obinuia s invite vecinii s admire grdina la vremea pomilor
n floare, era ca un copil din multe puncte de vedere. i femeia aceea, doamna
Foster, care locuia la poalele dealului ntr-o cscioar portocalie cu o pisic de
metal crat pe oblon, mi spunea ntruna, cu buze rujate pn sub nas
btrna, cuprins de o furie nciudat care o cutremur, imit o voce dulceag:
Vai, doamn Smith, cred c aa arat raiul! ntr-un an nu mi-am mai putut ine
gura i i-am trntit: M rog, dac bat cu maina ase mile, dus i ntors, n

fiecare duminic, pn la biserica episcopalian St. John, doar ca s ajung

cndva ntr-o alt flecial de rododendroni m lipsesc, pentru c nu vreau s
merg acolo".
Ei, ia zi i dumneata, nu-i groaznic ca o btrn pctoas s spun aa?
O, nu tiu
S-i spun aa femeii aceleia care ncerca s fie politicoas. Desigur, nu
avea niciun grunte de minte n cap, se boia ca o fetican aiurit. A rposat i
ea, srman suflet; Alma Foster a murit acum dou sau trei ierni. Acum, ea tie
adevrul, i eu nu-l tiu.
M rog, poate c ceea ce ei i se pare a fi rododendroni, dumneavoastr o
s vi se par lucern.
He! E-ha! tii, domnule Angstrom, e o asemenea plcere Se oprete
locului i-i mngie cu nendemnare braul lui Rabbit; n lumina soarelui, micul
peisaj negricios al feei ei se nal spre faa lui i n privirea ei, dincolo de
stngacea cochetrie adolescentin i de apoasa rtcire, sclipete tiul unei
vechi acuiti, aa nct Rabbit, stingherit, simte mpunstura acelei fore
malefice care-l mpingea pe rposatul Smith afar, la florile lipsite de gndire.
Dumneata i cu mine gndim la fel. Nu-i aa? Spune, nu-i aa?
i merge destul de bine, nu? l ntreab Ruth.
E dup-amiaza de Memorial Day i s-au dus s o petreac la piscina public
din West Brewer. Ruth s-a cam jenat s apar n costum de baie, dar, n
realitate, cnd a ieit din cabina de plaj arta foarte bine, cu capul micorat de
casca de baie i umerii trufai. Cnd a intrat n ap, era spectaculoas, tiat de
la pulpe n jos ca o statuie. nota cu uurin, lovind ncet apa cu picioarele ei
mari i nlndu-i braele albe, iar spatele i fundul licreau negre sub
cltinarea vlurelelor verzi.
La un moment dat s-a oprit i s-a lsat s pluteasc, cu faa n ap, ntr-o
micare uor periculoas, care i-a iuit lui Rabbit btile inimii. Fundul ei plutea
sus, din proprie plcere, sprgnd suprafaa apei, o insul neagr, rotund, o
imagine ivit brusc n ap, plpind ca un televizor care a luat-o razna;
privelitea zdravn i umplea inima de mndrie, i clea sufletul, senzaia rece a
proprietii. A lui, era a lui, o cunotea aa cum o cunoate apa, apa care-i
scldase fiecare prticic a trupului. Cnd a notat pe spate, apa se bulbuca i se
despica i i se revrsa ntre cupele snilor, inundndu-i; trupul scufundat i s-a
arcuit puternic, ea a nchis ochii i a naintat orbete. Doi bieandri care se
blceau la captul mai puin adnc al piscinei s-au ndeprtat, plescind, de
asaltul ei cu capul nainte. Ea l-a mprocat pe unul din ei cu o micare a braului,
apoi a deschis ochii i s-a lsat pe vine n ap zmbind; braele i se micau
molatic pentru a-i putea menine echilibrul n valurile nervoase ale piscinei
aglomerate. Aerul scpra de miros de clor. Curat, curat. Rabbit Simea ct era
totul de curat. Nu te atingea nimic care s nu fi fost tu nsi. Ea n ap, el n
iarb, i n aer capul ei, sltnd ca o minge goal, s-a strmbat la el. Rabbit nu
era un animal acvatic. Umezeala nsemna pentru el rece. Dup ce se scufunda o
dat, prefera s se aeze pe marginea mbrcat n gresie i s-i nmoaie doar
picioarele, imaginndu-i c, n spatele lui, nite eleve i admirau jocul muchilor

pe spinarea lui larg. Ruth a naintat spre capt, printr-o ap att de joas, nct
modelul n ptrele de pe fundul piscinei se refracta la suprafa. A urcat pe
scri, mprocnd jerbe de ap verde-pal. Rabbit s-a dus i s-a culcat pe
cearaful lor, perfect ntins, astfel nct, cnd s-a apropiat ea, a vzut-o deasupra
lui, rscrcrat pe cer, cu firele de pr negru de sus, din interiorul pulpelor,
adunate n mici smocuri negre. Ruth i-a scos casca, i-a scuturat prul i s-a
aplecat s ia prosopul. Apa i iroia de pe umeri pe spate. n timp ce Rabbit o
urmrea cum i freca braele, aroma ierbii ptrundea prin cearaf i strigtele de
pe plaj fceau aerul cristalin s vibreze. S-a culcat i ea lng el, a nchis ochii
i s-a druit soarelui. Faa ei, vzut de aproape, era alctuit din planuri mari de
piele presat de soare i lipsit de culoare, cu excepia unui lustru glbui care i
ddea o greutate mineral, greutatea pietrei mate, netede, transportat direct din
cariera de piatr la temple. Dar la aceast monumental Ruth, cuvintele rsunau
la aceeai scar, ca nite roi masive care se rostogoleau la portalul urechilor lui,
monede mute rotindu-se n lumin.
i merge destul de bine.
Cum aa?
O cuvintele ei par s i se desprind cu oarecare ntrziere de pe buze, el
vede nti buzele micndu-se i pe urm le aude , uit-te la tot ce ai! l ai pe
Eccles cu care joci golf n fiecare sptmn i care n-o las pe nevast-sa s ia
vreo msur mpotriva ta. Ai florile tale i pe doamna Smith care e ndrgostit
de tine. M ai pe mine.
Chiar crezi c e ndrgostit de mine? Doamna Smith?
Eu nu tiu dect ce am aflat de la tine. Tu mi-ai spus c e.
Nu. Nu i-am spus niciodat aa ceva. i-am spus eu?
Faa imens a lui Ruth, amplificat parc de automulumirea somnoroas, nui d osteneala s-i rspund. Fascicule de lumin alb zbovesc pe pielea ei
bronzat.
i-am spus eu? repet Rabbit i i ciupete puternic braul.
Nu avusese intenia s o ciupeasc att de dureros; ceva l-a iritat la atingerea
pielii ei. Pasivitatea cu care i s-a supus.
Oh! Ticlosule!
Totui, continu s zac nemicat, acordnd mai mult atenie soarelui dect
lui. Rabbit se proptete ntr-un cot i se uit, peste corpul ei inert, la siluetele mai
zvelte a dou fete de vreo aisprezece ani care sorb oranjad din nite pahare
de carton. Una dintre ele, ntr-un costum alb fr bretele, l privete iscoditor, cu
ochi cprui, pe deasupra paiului cu care bea; are picioare subiri, ntunecate, ca
ale unui negru.
Oasele oldurilor i se proiecteaz sinistru de o parte i de alta a pntecului
plat.
Toat lumea te iubete pe tine, spune Ruth, deodat. M ntreb de ce.
Pentru c sunt uor de iubit.
M ntreb de ce pe tine? Ce ai tu att de special?
Sunt un mistic, rspunde Rabbit. Le dau oamenilor credin.
Eccles i-a spus lucrul sta. Odat, rnjind, probabil pe un ton sarcastic. Dar

niciodat nu puteai ti ce gndete cu adevrat Eccles; trebuia s iei din spusele

lui ceea ce i convenea. i Rabbit i-a nsuit imaginea de mistic. Niciodat nu sar fi gndit singur la aa ceva. Nu prea se gndea el la ce le d oamenilor.
Mie mi dai btaie de cap, i rspunde Ruth.
Ei, fir-a s fiu!
Ce nedreptate, dup ce fusese att de mndru de ea n piscin i o iubise att
de mult.
De ce naiba crezi c nu trebuie s-i asumi i tu rspunderea?
Unde bai? Doar te ntrein.
Pe dracu. Am o slujb.
E adevrat. La scurt vreme dup ce s-a angajat la doamna Smith, i-a luat i
ea o slujb de stenograf la o companie de asigurri care avea o filial n
Brewer. El i-a cerut; era ngrijorat de felul n care o s-i petreac dup-amiezile
n lipsa lui. Ruth pretindea c niciodat nu-i plcuse ceea ce fcuse nainte. Dar
Rabbit nu era prea sigur. Cnd o cunoscuse, nu prea s sufere prea tare.
Renun la slujb, i rspunde el. Nu-mi pas. N-ai dect s stai toat ziua
i s citeti romane poliiste. O s te ntrein eu.
O s m ntreii tu. Dac te dai att de mare, de ce n-o ntreii pe nevastta?
De ce-a face-o? Taic-su i poart de grij.
Eti att de mulumit de tine, asta m d gata. Nu te gndeti c o s
plteti i tu un pre?
Se uit acum la el cu ochi injectai din cauza apei. i-i umbrete cu mna.
tia nu sunt ochii pe care i-a cunoscut el n seara aceea, lng parcometre,
discurile palide, ca ochii de ppu.
Albastrul iriilor ei se ntunecase i se interiorizase, devenise mai profund i
mai bogat ntr-un fel care, emannd adevrul n faa instinctelor lui, l tulbura.
Ochii acetia o neap acum, i Ruth ntoarce capul, ngndurat, pentru a-i
stvili lacrimile. sta-i unul dintre semne, plnge foarte uor. Doamne, la lucru
trebuie s se ridice de la maina de scris i s fug la closet, de parc ar avea
diaree, i s plng, s plng, s plng. St acolo, n cabina, uitndu-se la
toalet, rde de ea nsi i hohotete de plns pn o doare pieptul. i i este
somn. Doarme. Cnd se ntoarce din pauza de prnz, abia se ine s nu se
ntind pe coridor, jos pe linoleum, ntre Lilly Orff i Rita Fiorvante, acolo unde
btrnul Honig cel cu ochi vicleni va trebui s treac peste ea. i i este foame.
La prnz un sendvi cu o butur rece i apoi o cafea cu gogoi i la cas i mai
cumpr un baton de ciocolat. Dup ce c a ncercat s slbeasc pentru el i
a pierdut trei kilograme, cel puin aa arat unul dintre Cntare. Pentru el, asta
era interesant, se schimba pentru el, ntr-o anumit direcie, n timp ce el, n
stupiditatea lui, ncerca s o schimbe exact n direcia opus. El era o adevrat
ameninare, n pofida ngduinei lui. i totui avea acea blndee, acea
ngduin, i era primul brbat din viaa ei care ddea dovad de aa ceva.
Simeai c mcar exiti pentru el, c eti acolo, i nu doar ceva lipit n interiorul
capetelor lor obscene. Doamne, ct i mai ura, cu gurile lor ude, cu chicotelile lor,
dar cnd era cu Harry aproape c-i ierta pe toi, nu era vina lor dect pe

jumtate, erau un fel de zid de care ea se izbea ntruna pentru c tia c ar

trebui s existe ceva acolo i, dintr-odat, cu Harry, a descoperit c ntr-adevr
exist i tot ce s-a ntmplat pn atunci a nceput s i se par ireal. De fapt,
nimeni nu o rnise cu adevrat, nimeni nu-i lsase cicatrici, i cnd ncearc si aminteasc ce a fost, uneori are impresia c sunt lucruri care i s-au ntmplat
altcuiva. Lucruri vagi, de parc s-au petrecut n timp ce-i inea ochii nchii,
lucruri vagi, i patetice, i felurite, cu toii voiau ceva ce soiile lor nu le puteau da,
cteva cuvinte porcoase i, mai ales, chestia aia cu gura. Da, aia. Ce-or fi gsit
n chestia asta? Nu poate fi o plcere att de mare, nu tie nici ea. n fond nu-i cu
nimic mai ru dect cnd i umbl la e i, de ce s nu fii generoas? Prima
dat a fcut-o cu Harrison i ea era beat cri i, cnd s-a trezit dimineaa, s-a
ntrebat ce e gustul la pe care-l simte n gur. Dar n-a fost dect o superstiie
copilreasc, n realitate n-are cine tie ce gust, e cam ca apa de mare, dar
treaba n sine e mai grea dect i nchipuie ei, femeile au ntotdeauna mai mult
de furc dect i nchipuie ei. Chestiunea e c brbailor le place s fie admirai
acolo, n locul acela. Asta vor. Nici mcar nu sunt uri, dar ei se tem c sunt.
Asta era lucrul care o surprinsese pe ea nc de pe cnd era la liceu, faptul c
bieii se ruinau att de tare i i erau de-a dreptul recunosctori dac-i atingeai
acolo i ct de repede s-a rspndit vorba c ea era amatoare s-i ating. Dar
ce-i nchipuiau, c-ar fi fost nite montri? Dac-ar fi gndit un pic i-ar fi dat
seama c i tu poi fi curioas, c i ie ar putea s-i plac ciudenia aia a lor,
aa cum i lor le plcea a ta, n fond nu era cu nimic mai rea dect a femeilor,
nite zbrcituri roii, pe Dumnezeul meu, pn la urm ce mare lucru? Niciun
mister. Asta a fost marea ei descoperire, c nu exist niciun mister, doar o bucat
de ceva propit n sus, care-i fcea s se dea mari i, dac le fceai pofta,
putea fi bine sau mai puin bine, dar oricum te situa pe tine i pe ei mpotriva
tuturor celorlalte, toate mucoasele alea care alergau ca nite vaci n jurul ei n
sala de gimnastic, la hochei, n uniformele stupide albastre precum costumele
de bebelu, uniform pe care ea, n clasa a dousprezecea, a refuzat s-o mai
poarte i a luat o not proast la purtare. Doamne, cum le mai ura pe fetele alea
cu tai antreprenori sau farmaciti. Dar noaptea i lua revana, primind ceea ce
ele nici nu tiau mcar c exist, ca o regin. Nu era mare lucru pe atunci, nici
mcar nu trebuia s-i scoi hainele, doar c te frecau prin rochie, cu gurile
mirosind nc a ceapa de la hamburgherii mncai la cin i cu radiatorul mainii
ticind n timp ce se rcea, i aa, prin haine, i ddeau drumul Nu-i posibil ca ei
s fi simit cine tie ce, era doar ideea c te aveau. Ideile lor! Cteodat se
mulumeau doar cu un srut franuzesc, nu c ei i-ar fi plcut vreodat aa ceva,
limba cleioas, de nu mai puteai respira, dar deodat i ddeai seama, dup
felul n care li se nepeneau buzele i gura li se deschidea i li se nchidea, c-i
fcuser treaba. C nu mai era nevoie de nicio sforare din partea ta i, dac
voiai s-i pstrezi rochia uscat, era mai bine s-o ntinzi. i scriau numele pe
pereii closetului; ajunsese faimoas n coal. Allie i-a atras atenia, cu blndee.
Dar cu Allie fcuse nite lucruri plcute; odat, dup cursuri, nainte ca soarele
s fi apus, au luat-o pe un drum de ar i de acolo au intrat ntr-o alee i s-au
oprit ntr-un loc umbros de unde se vedea Mt. Judge, orelul de la poalele

muntelui, ambele estompate de distant, i Allie i-a pus capul n poala ei,
puloverul i s-a ridicat i sutienul i s-a descheiat, i el a supt-o uor, ca un
bebelu, iar ioarele ei (cine le-a numit ioare? Nu Allie) erau pe atunci Mai
tari i mai rotunde i mai senzitive, gura lui umed att de fericit i de oarb, i
psrile care ciripeau cald, deasupra lor, n lumina soarelui. Allie flecrea. A
trebuit s se fuduleasc. Ruth l-a iertat, dar a devenit mai precaut. A nceput s
se cupleze cu bieii mai mari. A repetat greeala, dac a fost ntr-adevr o
greeal, dar de ce nu? De ce nu? Era ntrebarea, i nc mai dinuie; ntrebarea
dac era sau nu o greeal o obosete, gnditul o obosete, aa cum zace ud,
n urma notului, i vznd rou prin pleoapele nchise, ncercnd s se mite
prin toat acea mas roie i ntrebndu-se dac avea sau nu dreptate. A fost
precaut. Bieii mai mici aveau scuza c erau drgui, dar cei mai mari nu erau
att de precipitai. Unii dintre ei nici n-ai fi crezut ce netrebnici erau, gndind c
mrunta lor contribuie era lucrul cel mai grandios pe care l-ar putea vedea
cineva vreodat.
Dar sta de aici! Ce znatic! Se ntreab ce anume vedea la el, e frumos i
are un membru neted i necircumcis, care zace moale n blnia lui, pentru ca
ntr-o clip s devin sabie de arhangheli, se potrivete bine cu ea, dar trebuie
s fie mai mult dect att, i nu e numai faptul c e att de copilros i i-a adus
tobe bongo, i-i spune lucruri dulci i recunosctoare, de are senzaia c s-a
topit, c nu mai exist, i, probabil, asta-i ceea ce cutase mereu. S simt c nu
mai exist, alturi de un brbat. Doamne, acea prim noapte, cnd a rostit cu un
fel de mndrie Hei! , ea nu s-a mpotrivit s se lase dominat, s fie sub el, de
fapt a simit c aa trebuia. Atunci, n momentele acelea, i-a iertat pe toi ceilali,
faa lui i feele tuturor celorlali s-au contopit ntr-o umbr neclar i a avut
impresia c se supune, se subordoneaz unui lucru mult mai bun dect era ea.
Totui, pn la urm s-a dovedit c nu era chiar att de deosebit fa de ceilali,
agndu-se de tine disperat i fermector, pentru ca dup aceea, dup ce i-a
fcut mendrele, s-i ntoarc spatele i s se gndeasc la altceva. Brbaii nu
triesc contactul aa cum l triete o femeie. Sunt din ce n ce mai grbii i l
privesc tot mai mult ca pe o deprindere, i acum chiar c o zorete cnd Simte
sau i spune ea c a ratat momentul. Dup aceea, ea zace n pat i ascult i,
ntr-un fel, se relaxeaz, dar nu mai poate adormi. n unele nopi, el ncearc s
o strneasc, dar ea e att de somnoroas i de dobort, c nu mai e bun de
nimic. Cteodat ar vrea s-l rstoarne de pe ea i s l scuture i s-i strige:
Nu pot, imbecilule, uii c eti tat!" Dar nu. Nu trebuie s-i spun aa ceva.
Dac ar vorbi, ar nsemna s dea o turnur final situaiei; n fond, a avut o
menstruaie i urmtoarea trebuie s vin ntr-o zi sau dou, poate c-o s-i vin,
i atunci nu-i niciun pericol. Aa ncurcate cum sunt lucrurile, nu tie dac ar fi
sau nu fericit. Mcar acum face ceva, se ndoap cu batoane de ciocolat. Nici
mcar nu e sigur c nu vrea lucrul sta doar pentru c el l dorete, cel puin
aa reiese din felul n care acioneaz, cu afurisitul lui de refuz al prezervativelor.
Nici mcar nu-i sigur dac nu cumva ea se pregtete deliberat pentru aa
ceva, adormise sub braul lui, n mod ostentativ, ca s-l nvee minte pe
nemernic. Dei nu protesteaz cnd ea se scoal, n timp ce el doarme, i se

trte n baia rece, atta timp ct i trebuie s asiste sau s fac el ceva, nu-i
pas. Aa e el, triete n propria lui piele i nu d un ban pe consecinele
faptelor lui. Dac i-ar povesti despre batoanele de ciocolat i despre faptul c
tot timpul e somnoroas, probabil c s-ar speria i ar ntinde-o, el cu drglaul
lui mic Dumnezeu i drglaul lui preot cu care joac golf n fiecare mari.
Pentru c lucrul cel mai nefast n legtur cu preotul sta e c, nainte de a-l
cunoate, Rabbit avea, cel puin, contiina c procedeaz greit, pe cnd acum
i-a intrat n cap c e un soi de Iisus Christos, destinat s salveze omenirea prin
simplul fapt c face tot ce-i trsnete lui prin cap. Mi-ar plcea, i spune Ruth, s
stau de vorb cu episcopul sau cu altcineva i s-l informez c preotul sta al lui
e o pacoste. i mpuie capul lui Rabbit cu ceva la care nimeni nu poate ajunge i,
chiar n clipa de fa, i mpuie ei urechile cu vocea aceea moale, plin de sine,
rspunznd la ntrebarea ei cu o nfumurare languroas, care o nfurie i-i aduce
lacrimile n ochi.
Am s-i spun ceva. Dup ce am prsit-o pe Janice am fcut o
descoperire interesant.
Lacrimile i se adun sub pleoape i gustul srat al apei din piscin i umple
gura.
Am descoperit, urmeaz Rabbit, c, dac ai curajul s fii tu nsui, i ceilali
oameni te apreciaz la adevrata ta valoare.
Vizitele penibile pe care trebuie s le fac sunt un calvar pentru Eccles, cel
puin n timp ce se pregtete. De obicei, ateptarea e mai neplcut dect
realitatea: pentru c realitatea e ornduit de Dumnezeu. Prezenele reale ale
oamenilor sunt ntotdeauna suportabile. Doamna Springer e o femeie dolofan,
oache, cu oase mici i o nfiare de iganc. Att mama, ct i fiica au ceva
sinistru, dar la mam, capacitatea de a te face s te simi prost constituie un
talent nnscut, bine angrenat n strategiile de via ale casei de mijloc. La fiic, e
un lucru pasager, inutil i deopotriv de periculos pentru ea i pentru alii. Eccles
se simte uurat c Janice nu-i acas; n prezena ei, are un sentiment de
culpabilitate i mai puternic.
E plecat, mpreun cu doamna Fosnacht, la Brewer, la un matineu al filmului
Unora le place jazul. Cei doi bieai ai lor se joac n curtea din spate a familiei
Springer. Doamna Springer l conduce prin cas spre veranda nchis cu plas
din spate, de unde poate supraveghea copiii. Locuina e mobilat cu piese
simple, dar amestecate; n fiecare ncpere pare s fie un fotoliu n plus.
Parcurgnd drumul de la ua din fa la cea din spate pe o traiectorie zigzagat,
prin camerele suprancrcate, doamna Springer l conduce cu pai ncei, ambele
ei glezne fiind nfurate n bandaje elastice. ncetineala dureroas a pailor ei i
ntrete lui Eccles iluzia c oldurile femeii sunt ncarcerate ntr-un mulaj de
ghips. Se las ncet pe pernele balansoarului de pe verand i-l uimete pe
Eccles cnd i face vnt cu picioarele, astfel nct balansoarul s-i preia
ntreaga greutate. Micarea respectiv pare s-i fi fcut plcere; gambele albe,
pleuve, stau nemicate i Pantofii ortopedici rmn suspendai o clip n aer,
fr s ating podeaua. Pantofii tia sunt crpai, rotunjii i ndoii de parc ani
de zile s-au nvrtit ntr-o cad umed. Eccles se aaz pe un scaun de grdin

ubred, din plastic i aluminiu. Prin plasa verandei i vede pe Nelson Angstrom i
pe bieaul mai mare al familiei Fosnacht jucndu-se n soare, lng un leagn
i o cutie de nisip. i Eccles a cumprat odat un asemenea set i, cnd i-a sosit
acas, dezmembrat, ambalat ntr-o cutie lung de carton, s-a simit umilit
constatnd c nu-i n stare s-l monteze i, pn la urm, Henry, btrnul
paracliser surd, l-a asamblat n locul lui.
M bucur s te vd, i declar doamna Springer. A trecut atta vreme de
cnd n-ai mai fost pe aici.
Exact trei sptmni, nu-i aa?
Scaunul pliant i apas spatele i Eccles i proptete clciele n eava de
aluminiu de jos, ca nu cumva s se strng sub el.
Am fost foarte ocupat, urmeaz el, cu cursurile pentru confirmare i Grupul
de tineret, care a hotrt s organizeze anul sta o echip de softball, i cu o
serie de decese n parohie.
Relaiile de pn acum cu aceast femeie nu-i impuseser o atitudine
apologetic. Faptul c era proprietara unei locuine att de vaste i ofenseaz
aristocraticul lui sim al spaiului; ar fi preferat, i ar fi fost mai comod i pentru
ea, dac s-ar fi gsit acum pe prispa unei cocioabe.
neleg, n-a vrea o slujb ca a dumitale pentru nimic n lume.
De cele mai multe ori mi d satisfacii.
Am auzit. i am mai auzit c eti pe cale s devii expert n golf.
Of, Doamne! i el care o credea relaxat. O clip i ngduise s-i
imagineze c se gseau pe prispa unei case drpnate, cocovite, i c ea era
nevasta gras i suferind a unui muncitor de fabric, o femeie care se nvase
s ia viaa aa cum e. Cam aa arta; cam aa ar fi putut s fie. Cnd s-a nsurat
cu ea, Fred Springer arta, probabil, mai ters ca Harry Angstrom cnd s-a
nsurat cu fiica ei. ncearc s i-l imagineze pe Harry cu patru ani n urm i i
furete o imagine prezentabil: nalt, blond, faimos n vremea liceului, destul de
inteligent un fiu al dimineii. Aerul lui ncreztor trebuie s-o fi atras pe Janice n
mod special, i scarpin fruntea i spune:
A juca golf cu cineva e o metod bun de a cunoate persoana respectiv.
Asta ncerc s fac, nelegei s cunosc oamenii. Nu cred c poi aduce pe
cineva pe calea Domnului, atta timp ct nu-l cunoti.
Da? i ce-ai aflat despre ginerele meu, ce anume care s nu fi cunoscut i
eu?
n primul rnd c e un om bun.
Bun la ce?
Trebuie s fii bun la ceva? Eccles ncerc s gndeasc. Da, cred c aa
e.
Nelson! nceteaz imediat!
Se ntoarce rigid n balansoar, dar nu se ridic s vad de ce plnge biatul.
Eccles, aezat lng plasa verandei, vede. Bieelul Fosnacht st lng leagn
i ine n mn dou mici camioane roii din plastic. Fiul lui Angstrom, puin mai
scund dect cellalt, l amenin cu palma deschis ndreptat spre pieptul celui
mai nalt, dar nu ndrznete s fac un pas nainte i s-l loveasc. Micul

Fosnacht st nfipt cu acea nnebunitoare invulnerabilitate a prostiei, uitndu-se

n jos la mna care se agit i la faa contorsionat a celui mai mic, fr s
afieze mcar un zmbet de satisfacie, rceala unui adevrat om de tiin care
urmrete, obiectiv, efectul unui experiment. Vocea doamnei Springer izbucnete
cu pasional duritate prin plas:
Nu m auzi? i-am spus s nu mai urli!
Faa lui Nelson se ntoarce spre verand i copilul ncearc s explice:
Pilly a Pilly
Dar nsi ncercarea de a descrie nedreptatea care i s-a fcut i insufl o for
de nestpnit i, de parc ar fi fost mpins din spate, nainteaz, l lovete pe ho
n piept i primete un ghiont uor care-l Lee s cad n fund. Se ntoarce cu faa
n jos i se rostogolete n iarb, din pricina c d incoerent din picioare. Inima lui
Eccles se contorsioneaz odat cu trupul copilului; cunoate att de bine fora
propulsatoare a unei nedrepti, felul n care spiritul i se zbate mpotriva ei i
zvrcolirile zadarnice care par s-i sug aerul, pn cnd ntreaga structur de
snge i de oase pare s-i explodeze n universul ca un vacuum total.
Biatul i-a luat camionul, i explic el doamnei Springer.
S i-l ia singur napoi. Asta trebuie s nvee. Eu nu pot s alerg mereu la
el cu picioarele astea bolnave; toat dup-masa s-au inut numai de asta.
Billy!
Biatul se uit surprins cnd aude vocea brbteasc a lui Eccles.
D-i napoi camionul!
Billy mediteaz la noul aspect i ezit, nehotrt.
D-i-l acum, te rog.
Convins, Billy nainteaz i, cu o micare pedant, arunc jucria n capul
tovarului su de joac.
Noua durere pricinuiete un nou val de plns n gtlejul lui Nelson, dar,
vzndu-i camionul n iarb, lng el, se oprete. i trebuie un moment pn si dea seama c pricina suferinei lui a fost nlturat i un alt moment ca s-i
poat stpni emoiile. Scncetele lui, pn s poat depi aceste faze, par s
umfle cearaful de iarb tuns, ba chiar i lumina soarelui. O viespe care se
lovete insistent de plas ptrunde nuntru, iar scaunul de aluminiu de sub
fundul lui Eccles amenin s se plieze, de parc ntregul univers ia parte la
readaptarea lui Nelson.
Nu tiu de ce e aa un ftlu biatul sta, spune doamna Springer. Sau
poate c tiu.
Acest insinuant adaos l incit pe Eccles.
De ce? Pielea ptat de sub ochii ei se ncreete i colurile gurii i se las
n jos ntr-un rictus de cunosctor:
Pentru c e ca taic-su, rzgiat. S-a fcut prea mare caz de el i i
nchipuie c lumea i datoreaz tot ce are el chef.
Dar era vina celuilalt biat. Nelson nu cerea dect ceea ce era al lui.
Da, i presupun c dumneata eti de aceeai prere ca i tatl lui, c totul
s-a ntmplat numai din vina lui Janice.
Felul n care rostete Janice i face faa s par mai substanial, mai

preioas, mai important dect patetica imagine din mintea lui Eccles. Se
ntreab dac, pn la urm, nu are ea dreptate, dac nu cumva el e prtinitor.
Nu, nu-i adevrat, rspunde. Socotesc c purtarea lui nu are nicio
justificare. Dar asta nu nseamn c nu are motive, motive pe care, n parte, fiica
dumneavoastr le-ar fi putut ine sub control. Conform cu nvturile Bisericii pe
care o reprezint, eu cred c noi cu toii suntem fiine responsabile, rspunztoare
i pentru faptele noastre, i fa de ceilali.
Cuvintele, att de meteugite, au gust de iasc n gura lui. Ar dori ca ea s-i
ofere ceva de but. Primvara se dovedete clduroas. Btrna iganc i simte
nesigurana.
Uor de zis. Dar poate c nu-i chiar att de uor dac eti nsrcinat n
luna a noua, te tragi dintr-o familie respectabil i soul tu fuge cu o desfrnat
la civa kilometri deprtare i fiecare gndete c-i lucrul cel mai caraghios care
s-a ntmplat de nu tiu ct vreme ncoace.
Cuvntul desfrnat plutete n aer, precipitat i negru.
Nimeni nu gsete c e caraghios, doamn Springer.
Pentru c nu auzi brfele pe care le aud eu. Nu vezi zmbetele. Ce mai, o
femeie de teapa leia mi-a spus acum cteva zile: Dac nu se pricepe s-l
pstreze n-are niciun drept la el. i a avut neruinarea s-mi rnjeasc n fa.
mi venea s o strng de gt. I-am rspuns: i un brbat are ndatoririle lui. Nu-i
totul de o singur parte. Femeile de teapa asta le dau brbailor asemenea idei,
anume c lumea-i fcut pentru plcerile lor. i din felul cum te compori, s-ar
zice c i dumneata eti pe jumtate convins de lucrul sta. Ei bine, dac lumea
o s fie plin de ini ca Harry Angstrom, ct timp crezi c o s mai fie nevoie de
Biserica dumitale?
Femeia se ridic n picioare i ochii negri i lucesc de lacrimi reinute. Vocea ia devenit stridenta i-i zgrie faa lui Eccles ca o pil, se simte acoperit de
tieturi. Relatrile ei despre brfele i zmbetele cu subneles care graviteaz n
jurul acestei ntmplri l-au mpresurat cu realitatea ei nfricotoare,
asemntoare cu realitatea celor o sut de chipuri de duminic dimineaa la ora
unsprezece i jumtate, cnd se urc n amvon i textul predicii i zboar din
minte, iar notele i se dizolv n nonsensuri. Acum i scormonete mintea i nu
gsete altceva de spus dect:
Simt c, din anumite puncte de vedere, Harry nu e un caz special.
Singurul lucru special la el e c nu-i pas pe cine rnete i ct de adnc.
Nu vreau s te jignesc, printe Eccles, sunt convins c ai fcut tot ce i-a stat n
putin, innd seama de ct de ocupat eti, dar, ca s fiu sincer, regret c n
noaptea aceea nu am chemat poliia, aa cum am dorit eu.
Eccles are impresia c a auzit c vrea s cheme poliia, s-l aresteze pe el.
De ce nu? Cu gulerul lui preoesc, ia numele Domnului n deert la fiecare cuvnt
pe care-l rostete. Fura credina copiilor pe care ar trebui s-i nvee s cread.
Ucide credina din sufletul oricui st s-i asculte biguielile. Svrete cte o
nelciune n fiecare parte a slujbei pe care o oficiaz, cnd ngn Tatl nostru
i inima lui tie foarte bine c adevratul tat pe placul cruia ar vrea el s fie,
cruia a ncercat el ntreaga via s-i plac, e dumnezeul cu trabucul n gur.

O ntreab pe doamna Springer:

i ce putea s fac poliia?
Nu tiu, poate mai mult dect s joace golf.
Sunt sigur c o s se ntoarc.
De dou luni de zile tot spui asta.
Continui s cred.
Dar, de fapt, nu crede, nu crede nimic. Urmeaz un rgaz de tcere n care
doamna Springer pare s citeasc toate acestea pe faa lui.
Ai vrea vocea i s-a schimbat, acum e rugtoare ai vrea s-mi aduci
scunaul acela de acolo din col? Trebuie s stau cu picioarele ridicate.
Cnd clipete, pleoapele l neap. Se ridic, n buimceala lui, ia scunaul
i i-l aduce. Tibiile ei groase, n osetele verzi, copilreti, se ridic ncet i, cnd
i aaz scunaul sub clcie, aplecarea lui, cu ecoul su parodic religios al
tablourilor cu Iisus splnd picioarele ceretorilor, insufl trupului su un nou flux
de for. i ndreapt spinarea i troneaz deasupra ei. Doamna i trage fusta
peste genunchi i o netezete.
Mulumesc, i spune. E o adevrat uurare.
M tem c-i singurul fel de uurare pe care pot s vi-l ofer, i mrturisete el
cu o simplitate pe care o gsete i se ironizeaz singur pentru lucrul sta
admirabil.
Ah, ofteaz ea, cred c nimeni nu poate face mare lucru n chestiunea asta.
Ba nu, se pot face unele lucruri. Poate avei dreptate n privina poliiei.
Legea prevede protecia soiilor; de ce s nu v folosii de ea?
Fred nu e de acord.
Domnul Springer are perfect dreptate. i nu cred c numai din raiuni de
afaceri. Singurul lucru la care legea l-ar putea obliga pe Harry ar fi s-i acorde un
sprijin financiar; i nu cred c, n cazul de fa, banii constituie problema. De fapt,
nici nu cred c o constituie vreodat.
Uor de zis cnd ai bani.
Eccles nu se supr. Se pare c vorbele i-au scpat femeii mai mult cu sil
dect cu rutate, e convins c ea dorete s-l asculte.
Se poate. Nu tiu. n orice caz, preocuparea mea i cred c i a celorlali
este sntatea moral a situaiei. i dac-i vorba de o vindecare, atunci numai
Harry i Janice O pot realiza, zu aa, orict am dori noi s-i ajutm, orict am
interveni pe de lturi, rmnem strini, oameni din afara.
Imitndu-l pe tatl lui, i-a ncletat minile ndrt i s-a ntors cu spatele la
asculttor; prin plasa verandei se uit la singura persoan care, poate, nu-i din
afar, Nelson, care-l conduce pe micul Fosnacht pe pajite, n urmrirea unui
cine din vecini. Rsul lui Nelson pare s i se reverse din cpor, i paii lui
stngaci i zguduie trupul. Cinele e btrn, rocat, mic i nglat, iar biatul
Fosnacht e mirat i bucuros s-l aud pe prietenul su strignd: Leul!
Leul\uEccles constat cu interes c, n condiii de pace, fiul lui Angstrom l
conduce pe cellalt. Aerul verde vzut prin plas pare s vibreze de strigtele lui
Nelson. Eccles intuiete situaia: aceast constant revrsare translucid de
energie i emoie impersonal inund, probabil, i astup din cnd n cnd cte

un canal strmt al biatului mai greoi, provocnd un soi de reflux morocnos, de

curent opus care se traduce printr-un act de ndrtnicie; o fanfaronad. i este
mil de Nelson, care n nenumrate rnduri va rmne blocat n inocena lui,
pn va reui s depisteze n el nsui sursa acestui straniu reflux. Eccles are
impresia c i el, n copilrie, era un biat de genul sta, mereu druind i
druind i de fiecare dat trezindu-se respins. Cinele btrn d din coad cnd
se apropie copiii. Dar nceteaz, i coada i se las n jos cnd l nconjoar ca
nite vntori, crind. Nelson ntinde ambele mini i bate cinele pe spinare.
Eccles ar vrea s strige; cinele l-ar putea muca; nu suport s se uite.
Da, dar el se ndeprteaz din ce n ce, i continu doamna Springer
ideea, lamentndu-se. O duce bine. Nu are niciun motiv s se ntoarc dac nu-i
oferim noi vreunul.
Eccles se aaz din nou pe scaunul din aluminiu.
Ba nu. O s se ntoarc din acelai motiv care l-a fcut s plece. E
capricios. Trebuie s ncheie un ciclu, s fac o bucl. Lumea n care triete
acum, lumea fetei steia din Brewer, nu o s-i satisfac fanteziile. Aa cum l vd
din sptmn n sptmn, am i constatat o schimbare n el.
Din ce povestete Peggy Fosnacht, nu s-ar zice. Ea spune c-a auzit c
triete ca un pa. C are nu tiu cte femei.
Una singur, sunt convins. Lucrul curios cu Angstrom e c, din fire, e o
creatur domestic. Vai de mine!
n grupul copiilor se ntmpl ceva; bieii alearg ntr-o direcie i cinele n
alta. Bieelul Fosnacht se oprete, dar Nelson vine alergnd cu faa
schimonosit de fric.
Doamna Springer l aude plngnd i ntreab furioas:
Au fcut-o pe Elsie s-i nhae din nou? Cinele sta e bolnav la cap, vine
ntruna aici ca s-o mai ncaseze.
Eccles sare n picioare scaunul i se rstoarn n spate deschide ua de
plas i alearg n soare, n ntmpinarea lui Nelson. Biatul se ferete de el.
Eccles l nfac.
Te-a mucat cinele?
Bieaul care hohotete e paralizat de o nou spaim: omul n negru care l-a
nfcat.
Te-a mucat Elsie?
Biatul Fosnacht se ine n spate, la o distan prudent.
Pe neateptate, Nelson, solid i jilav n braele lui Eccles, se pornete s
gfie i s icneasc, recptndu-i i vocea.
Eccles l scutur ca s opreasc ameninarea urletelor i, dorind nebunete s
se fac neles, clnne din dini la obrazul biatului.
Aa? Aa i-a fcut cinele?
Faa copilului e fascinat de pantomim.
Aa, rspunde el i micua lui buz de sus i dezvelete dinii, nasul i se
ncreete i i scutur capul ntr-o parte.
Nu mucat? Struie Eccles, elibernd copilul din strnsoare.
Micua buz de sus se ridic din nou, cu o miniatural slbticie. Eccles se

simte zeflemisit de o feioar vioaie care-i evoc, n micare i n stil, faa lui
Harry. Nelson ncepe din nou s sughie de plns, se smulge din braele lui i
alearg pe treptele verandei la bunica lui. Eccles se ridic; n scurtul rstimp ct
a stat aplecat, spatele negru i-a transpirat n soare.
Cnd urc pe verand, e tulburat de o privelite patetic, mictoare, legat
de amintirea acelor diniori ptrai, dezgolii de imitaia mritului. Caracterul
inofensiv i totui realitatea instinctului: instinctul pisicuei de a distruge ghemul
de ln cu lbuele ei de catifea.
Cnd urc pe verand, l gsete pe copil ntre picioarele bunicii lui, cu faa
ngropat n pntecul ei. Cuibrindu-se n cldura bunicii, a fcut ca fusta
btrnei s se ridice deasupra genunchilor dnd la iveal masivitatea i albeaa
acestora, privelite nedorit, gola i neajutorat, care se suprapune peste
albeaa scrnitoare a dinilor expui n joac de biat, albeaa vrstnic
petrecut prin plasa fin, alctuiete un lichid lptos care se furieaz n venele
lui Eccles, ca propriul su snge. Simindu-se puternic de parc mila ar fi, aa
cum a nvat el, nu doar un strigt neputincios, ci un flux puternic n stare s
spulbere praful i molozul din orice ungher al lumii. Eccles pete hotrt i le
fgduiete celor dou capete plecate:
Dac nu se ntoarce cnd se nate bebeluul, atunci punem legea pe el.
Desigur c exist legi, cteva.
Elsie te nha, i explic doamna Springer copilului, pentru c tu i Billy o
chinuii.
Oblaznic Elsie, comenteaz Nelson.
Obraznic Nelson, l corecteaz doamna Springer, i nal faa spre Eccles
i continu pe acelai ton de corectare:
Mai are o sptmn pn nate i nu-l vd s dea buzna. Momentul de
duioie inspirat de femeia btrn a expirat; o las pe verand. Iubirea nu
sfrete niciodat, i spune el n gnd, ntr-o versiune revizuit. Biblia zice c
Iubirea nu greete niciodat. Vocea doamnei Springer i urmrete prin cas:
Dac te mai prind c o necjeti pe Elsie, o s mnnci o btaie de la
mama-mare.
Nu, mama-male, se alint copilul acum c i-a trecut frica.
Eccles i spune c o s gseasc buctria i o s bea nite ap de la
robinet, dar prin nclceala camerelor, nu nimerete, i adun saliva n gur i o
nghite n timp ce iese din cas. Se urc n Buick i o ia pe Joseph Street, apoi
pe Jackson Road, la casa familiei Angstrom.
Doamna Angstrom are nri n patru coluri. Avnd form romboidal, sunt
amplasate ntr-un nas nu att mare, ct extraanatomic; micile buci de muchi,
i cartilaje, i os au o individualitate emfatic i divid pielea n multe faete vizibile
ntr-o lumin puternic. Convorbirea cu Eccles are loc n buctrie sub cteva
becuri aprinse. Aprinse n plin zi; locuina lor este jumtatea ntunecoas a unei
case de crmid pentru dou familii. L-a primit n u cu bicue de clbuci de
spun pe braele nroite i se ntoarce cu el la o chiuvet plin de cmi i rufe
nmuiate. n timp ce discut, le freac viguros. E o femeie robust. Grsimea
doamnei Springer molatic, dureros de excesiv s-a revrsat printre nite

oase mici, cndva oasele mici ale unei feticane zvelte, ca Janice; doamna
Angstrom, ns, e mpachetat ntr-o structur ciolnoas, mare. Dimensiunile
lui, Harry le motenete, probabil, de la ea. Eccles e tot timpul contient de
robinete deschise, care vestesc jeturi de ap rece, ocultate vederii trupul ei
masiv, dar nu se ivete prilejul unei cereri att de nensemnate.
Nu tiu de ce vii la mine, i spune ea. Harold e major i vaccinat. Nu am
nicio putere asupra lui.
Nu a venit s v vad?
Nu, domnule.
i apare profilul deasupra umrului stng.
L-ai fcut de ruine n asemenea msur, nct cred c se jeneaz s se
arate.
Ar trebui s-i fie ruine, nu credei?
Nu vd de ce. De la bun nceput m-am mpotrivit s ias cu fata aceea.
Numai ct te uii la ea, i dai seama c-i pe trei sferturi nebun.
Ei, nu-i adevrat, tii bine.
Nu-i adevrat! Primul lucru pe care mi l-a spus fata asta a fost s m
ntrebe de ce nu-mi iau main de splat. Vine n buctria mea, se uit n jur i
ncepe s m nvee cum s-mi aranjez viaa.
Dar, desigur, nu credei c avea vreo intenie rea.
Nu, nu avea nicio intenie, se mira doar cum de triesc eu ntr-o jumtate
de cas ponosit cnd ea vine dintr-o hardughie de pe Joseph Street, cu
buctria plin de gadgeturi, i care nu credeam c-a dat norocul peste mine sa
pun mna, n schimbul biatului meu, pe o mecher att de modern echipat?
Niciodat nu mi-au plcut ochii fetei steia. Nu te privete n fa.
Doamna Angstrom se ntoarce spre Eccles i acesta, avertizat, o privete n
fa. ndrtul ochelarilor aburii de mod veche, lentilele circulare au rame de
metal nuntrul crora semilunile bifocale reflect o licrire trandafirie , nasul ei
arogant, ncovoiat i desfoar complicatul, crnosul plan secund. Gura ei lat
e uor ncordat de o vag ateptare. Eccles i d seama c femeia asta are
simul umorului. Problema cu oamenii care au umor e c amestec ceea ce cred
cu ceea ce nu cred, nu-i intereseaz dect care anume va avea mai mare efect.
E ciudat ce mult i place femeia asta, dei, ntr-un fel, l freac la fel de zdravn
cum freac rufele murdare. Asta-i situaia ei i este indiferent. Spre deosebire
de doamna Springer, ea nici nu-l vede. Femeia asta se confrunt cu omenirea
ntreag i, nconjurat de spiritul ei satiric, i ngduie s spun ce-i place.
Eccles o apr orbete pe Janice:
Fata e timid.
Timid! N-a fost suficient de timid ca s nu se lase nsrcinat, aa nct
srmanul Harry a trebuit s o ia de nevast cnd abia nvase s-i vre
cmaa n pantaloni.
Dar, aa cum spunei dumneavoastr, era major i vaccinat.
Da, m rog, ca vrst. Unii mor tineri, unii se nasc btrni.
Vorbe de duh, toate. Zu, e amuzant. Eccles rde tare.
Ea se face a nu-l auzi i se ntoarce cu furioas seriozitate la rufele ei.

 Timid ca un arpe. Femeiutile astea sunt otrav curat. Se vr sub

pielea tuturor cu ochii lor vicleni i pescuiesc simpatia i comptimirea celor din
jur. M rog, de comptimirea mea nu se bucur, n-are dect s-o plng brbaii.
Dac-l asculi pe socru-su, fata asta e cea mai mare martir de la Ioana DArc
ncoace.
Eccles rde din nou:
i nu e? M rog, i ce crede domnul Angstrom c ar trebui s fac Harry?
S se trasc napoi, n genunchi. Ce altceva? i aa o s fac, bietul
biat. E leit taic-su pe dinuntru. Inimi duioase. Bnuiesc c de asta brbaii
crmuiesc lumea. Sunt numai inim.
Un punct de vedere cu totul neobinuit.
Aa o fi? Asta nu se spune la biseric. Brbaii sunt numai inim i femeile
numai trup. M ntreb cine ar trebui s aib creier? Dumnezeu, aa cred.
Eccles zmbete i se ntreab dac Biserica Luteran le-o fi insuflnd tuturor
asemenea idei. Poate c Luther era astfel enunnd jumti de adevr cu un
fel de furie comic. Poate c de aici pornete ntreaga paradoxal zarv neagr
protestant. Profund dezndejde fundamental ntr-un astfel de spirit. Hybris
manifestat prin nerecunoaterea particularului. Poate, poate c a uitat cea mai
mare parte din teologia pe care l-au silit s o absoarb. l sgeteaz gndul c
poate ar trebui s stea de vorb cu pastorul familiei Angstrom.
Doamna Angstrom reia un fir ntrerupt:
Uite, fiica mea, Miriam. E btrn la minte ca dealurile astea din jur i aa a
fost ntotdeauna; niciodat nu mi-am fcut griji pentru ea. mi aduc aminte, cu ani
n urm, n zilele de duminic ne plimbam pe marginea carierei i Harold era
teribil de speriat n-avea mai mult de doisprezece ani pe atunci , se temea ca
sora lui s nu cad peste muchie. Dar eu tiam c n-o s cad. Ar trebui s-o
cunoti. Ea n-o s se mrite niciodat din mil ca bietul Harry, pentru ca dup
aceea toat lumea s-i sar n cap fiindc ncearc s se elibereze.
Nu cred c lumea i-a srit lui Harry n cap. Tocmai am discutat cu mama
fetei care pretinde c situaia st exact invers.
S nu-i nchipui aa ceva. Eu, una, nu o comptimesc pe fat. Dar i-a
atras de partea ei toate comptimirile, de la preedintele Eisenhower n jos.
Toat lumea o s-l vorbeasc de ru pe Harry. i dumneata o s-l vorbeti de
ru. Poftim, uite nc unul.
Ua de la intrare se deschise cu un zgomot imperceptibil pe care numai ea l
putea auzi. Soul ei intr n buctrie; poart cma alb i cravat, dar vrfurile
unghiilor i sunt tivite cu negru e tipograf. E la fel de nalt ca soia lui, dar pare
mai scund. Gura i se frmnt mbufnat peste o plac dentar prost fixat.
Nasul e cel al lui Harry, un buton neted, drept.
Ce mai faci, printe? ntreab.
Sau e catolic, sau a crescut printre catolici.
Domnule Angstrom, m bucur s v vd. Tocmai discutam despre fiul
dumneavoastr.
Mna omului e aspr pe margine, dar palma e moale, uscat.
M simt ngrozitor din cauza lui.

Eccles l crede. Earl Angstrom are o nfiare cenuie, rvit. Munca l-a
surpat. i uguie buzele peste dinii alunecoi, ca un om cu tulburri stomacale
care i nbu rgielile. E ros pe dinuntru. Culoarea i s-a ters din pr i din
ochi precum cerneala ieftin. Un om cu simul dreptii, un zear care i-a cules
viaa cu caractere mici i a nchis formele pentru ca a doua zi de diminea s
gseasc ntregul za rsturnat.
Vorbete despre fat de parc-ar fi mama lui Christos, intervine doamna
Angstrom.
Nu-i adevrat, protesteaz blnd domnul Angstrom i se aaz, n cmaa
lui alb, la masa emailat din buctrie.
Patru tacmuri, aranjate an dup an, au lsat cercuri negre n smal.
Pur i simplu nu neleg cum a putut Harry s creeze o asemenea tevatur.
Ca biat era ntotdeauna att de aezat. Nu era gur-casc, aa ca ceilali. Era
foarte muncitor.
Cu minile nmuiate n clbuc, doamna Angstrom s-a apucat s fiarb cafeaua
pentru soul ei. Acest act nensemnat pare s restabileasc armonia dintre ei,
ncep sa vorbeasc la unison, aa cum se ntmpl uneori cu perechile care nu
se neleg.
De cnd cu armata, spune ea. Cnd s-a ntors din Texas, era alt om.
Nu voia s mai ntre n atelier, confirm domnul Angstrom. Nu voia s se
murdreasc.
Reverendul Eccles dorete puin cafea? ntreab doamna Angstrom.
n sfrit i surde i lui soarta.
Nu, mulumesc. Dar a dori un pahar cu ap.
Ap simpl? Cu ghea?
Indiferent. De care avei.
Da. Earl are dreptate. Lumea spune acum c Harry e lene, dar nu e aa.
Niciodat n-a fost lene. Cnd ne mndream cu succesele lui la baschet, n
liceu, lumea zicea: Da, i vine uor pentru c e att de nalt. Dar nimeni nu tie
ct muncea biatul pentru rezultatele lui. n fiecare sear era afar, exersnd cu
mingea, pn se nnopta; ne ntrebam cum de reuete s vad.
De pe cnd avea doisprezece ani exersa zi i noapte. I-am nfipt un stlp n
spatele casei; garajul nu era destul de nalt.
Cnd i punea ceva n minte, completeaz doamna Angstrom, nu era chip
s-l mai opreti.
Scutur cu putere tvia cu cuburi de ghea, care pn la urm se desprind
trosnind uor i mprocnd achii sclipitoare.
Voia s fie cel mai bun la baschet i cred, sincer, c era.
tiu ce vrei s spunei, rspunde Eccles. Eu am jucat puin golf cu el i
deja e un juctor mai bun dect mine.
Doamna Angstrom pune cuburile de ghea ntr-un pahar pe care-l ine sub un
robinet i apoi i-l ofer.
Eccles l duce la buze i vocea vag vehement a lui Earl Angstrom unduiete
prin lichid.
Pe urm, cnd s-a ntors din armat, n-a mai fcut dect i vneze fuste.

N-a mai vrut s ntre n tipografie pentru c i murdrea unghiile.

Eccles las jos paharul i, de ast dat Angstrom i vorbete direct n fa, pe
deasupra mesei.
A ajuns o haimana de cea mai proast spe. Dac mi-ar pica n mn,
printe, l-a scrmna pn mi-a da sufletul.
Faa lui cenuie se pungete, sfidtor, la colurile gurii, ochii incolori i scapr.
Earl, vorbete frumos! l admonesteaz doamna Angstrom, turnndu-i
cafeaua ntr-o ceac nflorat, pe care o aaz pe mas, ntre minile lui.
Omul i las ochii n jos, n abur, i spune:
mi cer scuze. Cnd m gndesc la biatul sta, simt c stomacul meu face
tumbe.
Eccles ridic din nou paharul i rostete n el Nu! W, ca ntr-un megafon,
dup care bea pn nu mai rmne pictur de ap sub cuburile de ghea carei nvlesc la buze. Se terge la gur i continu:
Fiul dumneavoastr are i foarte multe pri bune. Cnd sunt mpreun cu
el e un lucru condamnabil, desigur m simt att de bine, nct uit care-i scopul
real al ntrevederii noastre.
Rde, adresndu-se nti domnului, dar cum nu ntmpin niciun zmbet din
partea acestuia, se ntoarce ctre doamna Angstrom.
Partidele astea de golf pe care le jucai mpreun, struie domnul, ce rost
au? Prinii fetei, de ce nu-i pun poliia pe urme? Dup prerea mea, ar avea
nevoie de o lovitur zdravn.
Eccles se uit spre doamna Angstrom i are impresia c arcadele
sprncenelor i-au fost lipite pe frunte cu o past care se usuc. n urm cu un
minut nu s-ar fi ateptat s vad n ea un aliat i n brbatul sta drmat i
vulgar, un adversar dezamgitor.
Doamna Springer ar vrea, rspunde el, dar fata i tatl ei doresc s mai
atepte.
Earl, nu te prosti. Crezi c btrnul Springer vrea s-i vad numele n
ziare? Vorbeti de parc Harry i-ar fi duman.
E dumanul meu, rspunde Angstrom, atingnd marginile farfurioarei cu
degetele ptate. n noaptea aceea n care am btut strzile cutndu-l, a devenit
dumanul meu. Tu nu poi s-i dai seama. N-ai vzut faa fetei.
Ce-mi pas mie de faa fetei? Vorbeti despre nite trfulie: dup prerea
mea, astea nu ajung sfinte albe ca sideful numai pentru c-au pus mna pe un
certificat de cstorie. Fata asta a vrut s pun mna pe Harry i a reuit, prin
singura mecherie pe care o cunotea, i acum nu mai are la ndemn alt
mecherie.
Mary, nu vorbi cu pcat! Numai gura e de tine. Ia nchipuie-i c m-a fi
purtat i eu cu tine aa ca Harry.
Ah! exclam doamna Angstrom ntorcndu-se, iar Eccles se ferete
vzndu-i faa ncordat, gata s lanseze un proiectil. Nu eu te-am vrut pe tine,
tu m-ai vrut pe mine. N-a fost aa?
Ba da, desigur, aa a fost, mormie Angstrom.
Atunci nu poate exista nicio comparaie.

Angstrom s-a grbovit deasupra cafelei, s-a mpuinat la trup, de parc femeia
l-ar fi izolat ntr-un colior.
Of, Mary, ofteaz el, nendrznind s articuleze cuvinte.
Eccles ncearc s-l apere, ntr-un conflict, ia automat partea celui mai slab.
Cred c Janice i imagina c mariajul ei e ntemeiat pe o atracie
reciproc, i spune el doamnei Angstrom. Dac fata ar fi ticluit totul cu atta
iscusin, nu l-ar fi lsat pe Harry s-i scape att de uor.
Interesul doamnei Angstrom n aceast discuie s-a epuizat, acum, cnd i-a
dat seama c i-a presat soul prea tare; i menine poziia, anume c Janice
deine controlul o idee att de evident fals, nct ajunge la o concesie.
Nu l-a lsat s-i scape, l asigur ea. O s-l capete napoi, ai s vezi.
Eccles se ntoarce spre brbat; dac i el e de acord, nseamn c toi trei
sunt unii i el poate s plece.
i dumneavoastr credei c Harry o s se ntoarc? ntreab el.
Nu, rspunde Angstrom privind n jos, niciodat. A mers prea departe. O s
alunece din ce n ce mai jos, pn o s i uitm c exist. Dac ar fi avut
douzeci de ani sau douzeci i doi, poate, dar la vrsta lui n atelierul meu vin
uneori haimanale din astea tinere din Brewer. Nu pot s-i gseasc un loc. Sunt
ca nite schilozi, numai c nu chioapt. Gunoi uman, asta sunt. i eu stau
acolo la aparat i m ntreb cum naiba a putut s ajung astfel Harry al meu,
care ura toate situaiile neplcute.
Eccles i ntoarce privirea spre mama lui Harry i o vede cu stupefacie
rezemat de chiuvet, cu obrajii iroind de lacrimi sub ochelari. Se ridic n
picioare, ocat. Oare plnge fiindc e convins c soul ei are dreptate, sau
crede c afirmaiile lui urmresc doar s o rneasc pe ea, ca rzbunare pentru
c l-a silit s admit c el a vrut-o?
Sper c v nelai, i spune Eccles domnului Angstrom. Acum trebuie s
plec; v mulumesc amndurora c ai consimit s stai de vorb cu mine. mi
dau seama c e dureros.
Angstrom l conduce spre ua din fa i, cnd ajung n sufrageria ntunecat,
i atinge braul.
i plceau ca lucrurile s fie aezate, i continu btrnul mrturisirile.
Niciodat n-am mai cunoscut un biat ca sta. Orice glgie n familie l necjea,
fr niciun motiv cnd Mary i cu mine, tii, ne mai mpungeam i noi
Eccles d din cap, dar se ndoiete c mpunstur" e cuvntul care s
defineasc ce a vzut el. n penumbra din living apare o fat ntr-o rochie de
var, fr mneci.
Mim, acum ai venit?
Da.
i-l prezint pe printele vreau s spun pe reverendul
Eccles.
Eccles. A venit s discutm despre Harry. Fiica mea, Miriam.
Bun, Miriam. L-am auzit pe Harry vorbind cu mare drag despre dumneata.
Bun!
La acest cuvnt, fereastra mare din spatele ei a mprumutat strlucirea intim

a unei mari vitrine de restaurant. Saluturi fugitive, pale de fum de igar, parfum
de drogherie par s pluteasc ndrtul lui Miriam. Nasul doamnei Angstrom a
fost reprodus cu delicatee pe faa fiicei ei, cu o rigoare sarazin sau poate chiar
mai antic, barbar. Alturi de acest nas proeminent, nlimea ei pare, la prima
vedere, a fi aceea a mamei ei, dar cnd tatl vine lng ea, Eccles i d seama
c e statura lui; trupurile celor doi, al fetei frumoase i al brbatului drmat, sunt
la fel. Au aceeai ngustime, acelai ascui rezistent care Eccles tie dup ce
a vzut rnile deschizndu-se sub ochelarii doamnei Angstrom poate s taie
adnc. ngustimea i aerul de ngduitoare vulgaritate l jignesc pe Eccles. Vor
face fa; oamenii tia tiu ce fac. Dar Eccles are o slbiciune, prefer oamenii
care nu tiu ce fac. Neajutoraii, i prefer pe acetia, pe oamenii care au trecut
dincolo de nevoia de ajutor. Cei care se descurc mai mult sau mai puin bine i
apar, din pricina prejudecilor lui aristocratice, ca nite hoi care fur i de la unii,
i de la alii. Cnd ajunge la u, Angstrom nconjoar cu braul mijlocul fiicei lui
i Eccles se gndete la doamna Angstrom care st n buctrie, tcut, cu
obrajii uzi i braele roii, o captiv nebun. Totui, ajuns n strad, se ntoarce s
le fac semn celor doi rmai n prag i zmbete frapat de simetria lor att de
incongruent: bieandrul arab cu cercei i cu inocentul ei dispre fa de gulerul
preoesc, i barba de tipograf cu faa chioap, amndoi la fel de supli, nlnuii.
Urc n main, nsetat i vexat. n ultima jumtate de or s-a spus i ceva
plcut, dar nu-i poate aduce aminte ce. Se simte zgriat, nfierbntat, confuz,
uscat; a petrecut o dup-amiaz ntr-o tuf de scaiei. A stat de vorb cu o
jumtate De duzin de oameni i un cine i nicieri nu a ntlnit o prere care
s se apropie de a lui, i anume c Harry Angstrom merit s fie salvat i poate fi
salvat. n schimb, acolo jos, printre scaiei, se pare c nu exist niciun fel de
Harry, nimic altceva dect aer sttut i crengile moarte rmase de anul trecut.
Ziua scapt, dup-amiaza alb se dizolv n lunga sear albastr de primvar.
Trece pe lng o cas unde cineva face exerciii la trompet, n spatele unei
ferestre deschise de la etaj. Du du de de dada dii Du dii da da de de du. Mainile
se ntorc acas de la slujbe, fonind. Conduce prin ora, tind pe strzile
diagonale, pe un traseu paralel cu marginea ndeprtat a muntelui. Fritz
Kruppenach, preotul luteran din Mt. Judge, care slujete acolo de douzeci i
apte de ani, locuiete ntr-o cas nalt de crmid, n apropiere de cimitir.
Motocicleta fiului preotului, elev de liceu, zace pe alee, parial dezmembrat.
Pajitea care coboar n pant, sofisticat terasat, are acea nefireasc netezime
verde-glbuie rezultat dintr-o cantitate mare de fertilizator, o cantitate mare de
ierbicid, o cantitate mare de tundere a ierbii. Doamna Kruppenbach va dobndi
oare vreodat Lucy nfiarea aceea obedient, cu gropie? Vine la u ntr-o
rochie cenuie, care nu face niciun compromis cu anotimpul. Prul crunt i
nconjoar capul cu cozi groase, compacte. Cnd i despletete tot prul sta,
probabil c arat ca o vrjitoare.
Tunde iarba n spatele casei, l informeaz ea.
A vrea s stau de vorb cu el, doar cteva minute. E o problem care
privete cele dou congregaii.
Urc n camera lui. i-l trimit acolo.

Casa foaier, holuri, scar interioar, chiar i cmrua de sus a preotului,

capitonat cu piele e inundat de mirosul fripturii de vit.
Eccles se aaz lng fereastra cmruei lui Kruppenbach la un pupitru
pentru cor rmas acolo n urma vreunei renovri. Aezat pe bncu, simte
impulsul adolescentin de a se ruga, dar prefer s se uite pe fereastr la
frnturile vizibile din terenul de golf, unde tare i-ar mai plcea s fie acum
mpreun cu Harry. Eccles i-a mai gsit i ali parteneri de golf mai buni sau mai
slabi dect Harry, numai c acesta din urm face parte din ambele categorii i
numai el reuete s imprime jocului o disperat veselie, de parc amndoi s-ar
fi angajat ntr-o imposibil misiune impus de un stpn binevoitor, dar absurd, o
misiune ale crei inerente umiline i afecteaz pn la lacrimi, dar care se
rennoiete ntruna, cu fiecare int, ntr-un flux de verde fraged. i Eccles
nutrete i o speran adiional, hotrrea tainic de a-l readuce pe Harry pe
calea cea dreapt. Simte c elementul care determin labilitatea lui Harry, care-l
face incapabil s repete de fiecare dat balansul lui frumos i lipsit de efort, acest
anume element se gsete la rdcina tuturor problemelor pe care le-a creat; i,
nfrngndu-l definitiv, el, Eccles, va reui s suprime aceast slbiciune,
aceast fisur, i, prin urmare, s soluioneze problemele. ntre timp, e o plcere
s-l auzi pe Harry strignd din cnd n cnd Hei, hei! sau mi place! mi place
la nebunie! Raporturile lor actuale ating, n ce-l privete pe Eccles, o culme a
plcerii, un soi de extaz inofensiv, care face ca lumea, cu circumstanialitatea ei
malign, s-i apar ndeprtat, i sferic, i verde.
Casa tremur sub paii stpnului. Kruppenbach urc scara i intr n
cmrua lui, furios c a fost ntrerupt din tunsul ierbii. Poart nite pantaloni
vechi, negri i un maiou leoarc de sudoare. Umerii i sunt acoperii de o ln
cenuie, srmoas.
Bun, Chack, spune el cu sonoritatea de amvon i fr nicio intenie de
salut.
Din cauza accentului german, cuvintele lui cad ca nite pietre aruncate una
peste alta.
Ce este?
Eccles nu ndrznete s-l ia cu Fritz pe omul mai n vrst, aa nct rde i
rspunde cu un Bun!
Kruppenbach face o grimas. Are un cap ptrat, masiv, cu o tunsoare periu.
E un brbat construit din crmid, de parc s-a nscut, ca prunc, literalmente
din lut, i deceniile De expunere la intemperii l-au copt la duritatea i culoarea
crmizii. Repet:
Cee?
Avei n parohie o familie Angstrom.
Da.
Tatl e tipograf.
Da.
Fiul lor, Harry, i-a prsit soia cu dou luni n urm; prinii fetei, familia
Springer, in de biserica mea.
Da, bine. Biatul. Biatul e un Schussel.

Eccles nu prea tie ce nseamn cuvntul. Presupune c preotul Kruppenbach

nu se aaz, pentru c nu vrea s-i pteze mobila cu propria sudoare. Faptul c
st n picioare l pune pe Eccles ntr-o postur de solicitant, aa cum sade pe
bncu ca un biat din cor. Mirosul de friptur devine mai struitor pe msur ce
Eccles explic ce crede el c s-a ntmplat: cum Harry a fost, ntr-un anumit
sens, plin de el pentru succesele n sport; cum soia lui, ca s fim drepi, nu prea
a dat dovad de imaginaie n csnicie; cum el, ca preot, a ncercat s menin
contiina biatului n contact cu soia, fr s-l preseze la o revenire prematur
pentru c problema biatului nu consta atta ntr-o lipsa de simire, ct ntr-un
exces de simire necontrolat; cum cei patru prini, din varii motive, nu puteau fi
de ajutor; cum a fost martor, chiar nainte cu cteva minute, la o ceart ntre soii
Angstrom care poate c oferea un indiciu asupra cauzei pentru care, biatul lor
Dumneata crezi, l-a ntrerupt n cele din urm Kruppenbach, dumneata
crezi c ai menirea de a te amesteca n vieile oamenilor? tiu ce v nva n
seminarele voastre, psihologia i altele de felul sta. Dar eu nu sunt de acord cu
ele. Crezi c misiunea dumitale este s fii un medic fr plat, s alergi n toate
prile, s astupi gurile i s netezeti asperitile? Eu nu cred lucrul sta. Nu
cred c asta i-e misiunea.
Dar eu Las-m s termin. Eu oficiez n Mt. Judge de douzeci i
apte de ani i dumneata numai de doi ani. Am ascultat povetile dumitale, dar nam ascultat ce-mi spui despre oameni, ci numai ce reieea despre dumneata. i
am auzit povestea unui slujitor al Domnului care-i vinde mesajul pe cteva brfe
i pe cteva partide de golf. Ce crezi c gndete Dumnezeu despre un so
pueril care-i prsete o soie pueril? Te gndeti vreodat la ceea ce vede
Dumnezeu? Sau ai depit acest stadiu?
Nu, desigur c nu. Dar eu cred c rolul nostru ntr-o situaie ca aceasta
Crezi c rolul nostru este acela de poliiti, poliiti fr ctue, fr arme,
fr altceva n afar de bunvoin? N-am dreptate? Nu-mi rspunde, gndetete numai dac n-am dreptate. Eu spun c ideea dumitale e o idee diavoleasc.
Las poliitii s fie poliiti i s pzeasc respectarea legilor care nu au nimic n
comun cu noi.
Sunt de acord pn la un punct
Nu exist pn la un punct. n ceea ce trebuie s facem noi nu exist
motive sau msur.
Degetul arttor gros, pros ntre ncheieturi, ncepuse s bat accenturile
pe speteaza unui scaun de piele.
Dac Gott ar dori s pun capt mizeriei umane, mpria lui ar veni acum
pe pmnt.
Jack simte c ncep s-i ard obrajii.
Ce spaiu i nchipui c ocup prietenii dumitale ntre miliardele de oameni
pe care-i vede Dumnezeu? La Bombay mor oameni pe strad la fiecare minut.
Vorbeti de un rol. Am s-i spun c nu tii care e rolul dumitale, altminteri la ora
asta ai fi acas i te-ai ruga. Acolo este rolul dumitale: s devii un exemplu de
credin. De acolo vine alinarea, din credin, i nu din ce ticluiete cineva ici i
colo, tulburnd apele. Cnd fugi de colo-colo, fugi de ndatorirea pe care i-a

ncredinat-o Domnul, aceea de a-i ntri credina, astfel meat cnd eti chemat
s poi merge s le spui: Da, a murit, dar o s v revedei cu el n ceruri. Da,
suferii, dar trebuie s v ndrgii durerea pentru c e durerea lui Christos ", n
dimineile de duminic, atunci cnd ne ridicm n faa chipurilor lor, nu trebuie s
ne artm frmntai de suferine, ci plini de duhul lui Christos, fierbini
Kruppenbach i ncleteaz pumnii proi , arznd de focul lui Christos, i s-i
ardem cu tria credinei noastre. Pentru asta vin oamenii la biseric. Astfel de ce
ne-ar plti? Orice altceva am face sau am spune poate fi fcut sau spus de
oricine. Pentru aa ceva exist medici i avocai. St scris n Cartea Sfnt: un
ho cu credin e mai bun dect toi fariseii la un loc. Pentru noi nu exist nimic
altceva n afar de Iisus. Tot restul, toat amabilitatea i aflarea n treab nu
valoreaz nimic. E buctria diavolului.
Fritz! strig cu grij doamna Kruppenbach. Cina e gata! Omul rocovan, n
maioul lui, se uit n jos la Eccles i-l ntreab:
Vrei s ngenunchezi alturi de mine i s ne rugm mpreun ca Iisus s
ptrund n aceast camer?
Nu. Nu vreau. Sunt prea furios. Ar nsemna s fiu ipocrit Refuzul, care ar fi fost
de neconceput din partea unui laic, nu-l mblnzete pe Kruppenbach, dar l
calmeaz:
Ipocrizie! Spune el mai domol. Eti lipsit de seriozitate. Nu crezi n osnd?
Nu tiai ce riti cnd i-ai pus gulerul sta?
n pielea crmizie a feei lui Kruppenbach ochii par dou mici imperfeciuni,
roz i apoi de parc au fost prjolii de o arsur intens. Se ntoarce fr s mai
atepte rspunsul lui Jack i coboar la cin. Jack coboar n urma lui i iese pe
u. Inima i bate de parc ar fi un copil pedepsit, iar genunchii i s-au nmuiat de
furie. Venise pentru un schimb de informaii i fusese flagelat cu o cuvntare
dement. Hunul sta onctuos i tuntor, lipsit de concepia preoiei ca motenire
a luminii, a nimerit probabil n cler direct dintr-o mcelrie. Jack i d seama c
acestea sunt gnduri urte i nedemne, dar nu se poate nfrna. Depresia lui e
att de adnc, nct ncearc s o adnceasc i mai mult spunndu-i: Are
dreptate! Are dreptate!, forndu-i astfel lacrimile ca s-i curee sufletul, orict
ar prea de absurd, deasupra cercului verde, perfect, al volanului Buickului. Dar
nu izbutete s plng; e sectuit. Ruinea i eecul atrn greu n el, dar par s
fie sterile.
Dei tie c Lucy l ateapt acas chiar dac cina nu-i nc gata, ar veni la
timp pentru baia copiilor , el se ndreapt spre drogheria din centrul oraului.
Fata tuns ca un pudel din spatele tejghelei face parte din Grupul de tineret al
bisericii lui i doi dintre enoriaii lui, care cumpr medicamente sau
anticoncepionale, l salut cu voioie. Aici vin oamenii ca s gseasc, ntradevr, un antidot la viaa lor. Aici se simte acas; Eccles se simte cel mai acas
n locurile publice. i reazem ncheieturile pe tblia de marmur rece i
comand o butur frapat cu o cup de ngheat de nuci i bea dou pahare
de Coca-Cola pline cu ap mineral minunat de cristalin.
Clubul Castanet4, a fost numit astfel n timpul rzboiului, cnd nebunia sud4 Castaniet (engl.). (N.tr.)

american era n toi, este situat ntr-o cldire triunghiular la intersecia dintre
Warren Avenue i Running House Street. Se afl n partea de sud a oraului
Brewer, n cartierul italo-negro-polonez, i Rabbit nu se simte atras de el. Cu
ferestrele de sticl ncastrate n crmid, care-i rnjesc din susul faadelor,
arat ca o fortrea a morii; interiorul e mobilat n stilul acela de lustru i lumin
obscur al capelelor mortuare moderne, plante verzi n ciubere ici i colo, muzic
difuz, specific i un permanent miros de preuri, lumini fluorescente, ipci de
jaluzele i, dac ptrunzi mai adnc, tainicul iz interior de alcool.
l bei, i dup aceea te simi mblsmat. De cnd un tip din vecintatea lor, de
pe Jackson Road, i-a pierdut slujba de ajutor de cioclu i a ales-o pe cea de
barman, Rabbit vede o legtur ntre cele dou profesiuni, n ambele oamenii
vorbesc ncet, arat foarte curai i stau tot timpul n picioare. El i Ruth s-au
instalat ntr-un separeu lng intrare i pe feele lor joac o lumin roie
plpitoare, pe msur ce castanieta de neon din firma de afar se aprinde i se
stinge n cele dou poziii care vor s sugereze cnitul.
Aceast vibraie roiatic i subiaz chipul lui Ruth. Stau fa n fa. Rabbit
ncearc s-i imagineze viaa pe care a dus-o ea n trecut; un loc sinistru ca
sta i se pare probabil, la fel de familiar cum i s-ar prea lui un vestiar pentru
sportivi. Dar simplul gnd la trecutul ei l enerveaz; viaa ei dezordonat i faptul
c el are o familie sunt lucruri pe care amndoi ncearc s le in n trecut. Se
simte bine s vin seara, s doarm n casa ei, s-o tie c i citete romanele
poliiste, s se repead la bcnie s aduc bere de ghimbir i, n unele seri, s
mearg mpreun la cinema, dar nimic altceva.
n seara n care s-au cunoscut, el a but un Daiquiri, dar de atunci ncolo nu a
mai gustat vreunul i sper c nici ea. De o bucat de vreme se pare c o roade
ceva; se las greu la pat i, din cnd n cnd, se uit la el ca la un porc. Rabbit
nu-i d seama dac el s-a schimbat n vreun fel, n orice caz, ceva din tihna lor
s-a evaporat. n seara asta i-a telefonat aa-zisa ei prieten Margaret. Cnd
sun telefonul, Rabbit se sperie de moarte. Are impresia c e poliia, sau mama
lui, sau altceva; are senzaia c se coace ceva acolo, de partea cealalt a
muntelui. n vreo dou rnduri, dup ce s-a mutat la ea, a sunat telefonul i o
voce groas de brbat a ntrebat Ruth? sau a nchis cnd a auzit glasul lui
Rabbit. Cnd unii insist la telefon, Ruth rspunde cu o serie ntreag de nu",
ceea ce pare s pun capt situaiei. tie ea cum s-i mnuiasc i, n orice caz,
n-au telefonat dect vreo cinci; trecutul e ca o vi care se aga doar cu cinci
crcei, uor de rupt ca s rmn curat, i inocent, i albastr, i goal.
Dar n seara asta, Margaret a fost cea care a ieit din trecutul ei i le-a propus
s vin la Castanet, Ruth a acceptat i Rabbit a nsoit-o. Orice care s aduc o
mic schimbare. E plictisit. O ntreab:
Ce vrei s iei?
Un Daiquiri.
Eti sigur? Eti sigur c n-o s-i fac ru?
Rabbit a observat c uneori Ruth se simte ru i nu vrea s mnnce, pentru
ca alteori s mnnce i casa.
Nu. Sunt sigur i, la urma urmei, de ce s-mi fie ru?

 Nu tiu. De ce i e ru cuiva?
Uite ce-i, mcar o dat s lai la o parte filosofia. Comand-mi butura.
O fat de culoare, ntr-o uniform portocalie care, dup volnae, ar vrea s
fie sud-american, vine la mas i el comand dou Daiquiri. Fata i nchide
carneelul i pleac, iar Rabbit observ c spatele rochiei e despicat pn
aproape de talie, astfel nct i se vede o bucic dintr-un sutien negru, n
comparaie cu sutienul, pielea ei nu mai e neagr. Umbre fine, purpurii,
danseaz pe spatele ei, acolo unde o atinge lumina. Are un mers sltat, ca de
porumbel, i i leagn volanele portocalii. Nici nu se sinchisete de el; lui
Rabbit i place c fetei nu-i pas de el. Necazul cu Ruth n ultima vreme e c
ncearc s-l fac s se simt vinovat de ceva. l ntreab:
La ce te uii?
Nu m uit la nimic.
N-o poi avea, Rabbit. Eti prea alb.
Eti ntr-o dispoziie foarte plcut n seara asta.
Sunt eu nsmi, rspunde ea, zmbind sfidtor.
Sper c nu.
Negresa se ntoarce i aaz cele dou pahare de Daiquiri ntre ei. Ua din
spatele lor se deschide i, odat cu suflul rcoros, apare Margaret. Colac peste
pupz, tipul care o nsoete, spre neplcerea lui Rabbit, e Ronnie Harrison.
Margaret i se adreseaz lui Rabbit:
Bun, tu. Te mai vnturi nc pe aici? Drace! exclam Harrison, uite-l pe
marele Angstrom! Am mai auzit de tine, adaug el cu viclenie.
S-ar zice c el, Harry, ia locul lui Tothero din toate punctele de vedere.
Ce-ai auzit de mine?
O, vorbe!
Harrison nu a fost niciodat unul dintre favoriii lui Rabbit, i situaia nu s-a
schimbat. La vestiar, tot timpul vorbea despre succesele lui sexuale i de faptul
c i plcea s se joace cu el nsui, sub micul lui bo pros de burt. Acest bo
crescuse mult. Harrison e gras. Gras i pe jumtate chel. Prul lui cre de
culoarea alamei s-a subiat i pielea capului i apare n funcie de cum i mic
easta. Aceste apariii de piele roz, chelit, l dezgust pe Rabbit, ca i ideile
chele care se ivesc prin vorbirea lui Harrison. Totui, i amintete de o sear
cnd Harry s-a ntors la joc dup ce i pierduse doi dini din brnciul cuiva i s-a
strduit s se arate bucuros c-l vede. Erau doar cinci pe atunci i ceilali patru,
pentru vremurile alea, erau unici n lume.
Dar a trecut vreme lung de atunci i fiecare secund n care Harrison st n
picioare, hlizindu-se plin de sine, e i mai lung. Poart un costum de var,
ngust n umeri, dintr-o imitaie de in, i faptul c haina aia sclivisit, nfumurat,
atrn lng urechea lui, l scie pe Rabbit. Problema e cine sade unde? El i
Ruth s-au aezat fa n fa, ceea ce a fost o greeal. Harrison ia hotrrea i
se las pe scaunul de lng Ruth, cu o mic ovial care trdeaz vechiul
chioptat ce i s-a tras dintr-un accident la fotbal. Pe Rabbit ncepe s-l
obsedeze imperfeciunile lui Harrison. A stricat efectul costumului su de Ivy
League, purtndu-l cu o cravat neagr, ca un macaronar. Cnd deschide gura,

cei doi dini fali nu se potrivesc cu ceilali.

Ei, i cum se poart viaa cu vechiul maestru? Se spune c te-ai aranjat.
Ochii i trdeaz gndul, aruncndu-i o privire piezi lui Ruth, care st acolo
ca un popndu, cu minile n jurul Paharului cu Daiquiri. ncheieturile degetelor
ei sunt roii de la splatul vaselor pentru el. Cnd i duce butura la gur, brbia
i apare distorsionat prin sticla paharului.
M-a aranjat pe mine, spune ea punnd paharul pe mas.
El, i mai cine? O ntreab Harrison.
Margaret se foiete lng Rabbit. E ntr-un fel ca Janice, iritabil. Prezena ei
n colul stng al razei lui vizuale e ca o crp neagr, ud lng faa lui.
Unde-i Tothero? O ntreab el.
Tothercine?
Ruth chicotete, fire-ar ea s fie! Harrison se apleac spre ea, i d la iveal
pielea roz a capului i i optete ceva. Buzele ei se ridic ntr-un zmbet, se
ntmpl exact ca n seara aceea la restaurantul chinezesc, tot ce i se spune i
face plcere, numai c n seara asta n locul lui e Harrison, iar Rabbit st n faa
lor, cuplat cu fata asta pe care o urte. E convins c Harrison i optete lui
Ruth despre vechiul maestru. Din clipa n care s-au reunit toi patru, a fost clar
c el va fi calul de btaie. Asemenea lui Tothero n seara aceea.
tii foarte bine despre cine vorbesc, i riposteaz el lui Margaret. Tothero.
Btrnul nostru antrenor, Harry! strig Harrison i se ntinde peste mas ca
s-i ating degetele lui Rabbit. Omul care ne-a fcut nemuritori.
Rabbit i strnge degetele sub atingerea lui Harrison, iar acesta din urm, cu
un zmbet satisfcut, nfumurat, se trage n spate i i retrage minile pe masa
alunecoas, cu un zgomot de frecare.
Vrei s spui c pe mine m-a fcut nemuritor. Tu erai un nimic.
Nimic! Asta-i puin cam dur. Puin cam dur, Harry, btrne. Ia s ne
ntoarcem puin, n trecut. Cnd Tothero voia s cafteasc un biat, pe cine
trimitea? Cnd avea nevoie de unul s-i in spatele, n timp ce tu jucai
frumuel, la cine apela? Se bate cu palma n piept. Tu erai prea regin ca s-i
murdreti minile. Nu, tu n-ai atins niciodat pe Nimeni, nu-i aa? i n-ai jucat
nici fotbal ca s-i scrnteti genunchiul, nu? Nu, domle, aa ceva nu era de
Harry, pasrea miastr, el zbura pe aripile lui. Dai-i mingea i privii-o cum intr
n co.
i intra, cred c-ai observat.
Uneori. Uneori intra. Harry, nu-i ncrei nasul. Nu-i nchipui c nu-i
apreciam ndemnarea.
Dup felul n care i agit minile, lovind sau tind aerul ntr-un gest
experimentat, Rabbit i imagineaz c Harrison e obinuit, probabil, s
vorbeasc mult cnd e la mas. Totui, percepe la el i un oarecare tremur i,
dndu-i seama c Harrison se teme de el, Rabbit nu mai e interesat. Sosete
chelneria Harrison comand bourbon cu ghea pentru el i Margaret i nc
un Daiquiri pentru Ruth , iar Rabbit urmrete din nou spatele fetei care se
ndeprteaz de parc-ar fi unicul lucru real din lume: micul triunghi de sutien
negru de sub perniele albastre-maronii ale muchilor. Vrea ca Ruth s-l vad c-o

privete pe fat.
Harrison i pierde alura de negustor.
i-am spus vreodat ce mi-a mrturisit Tothero despre tine? Campionule,
m asculi?
Ce i-a mrturisit Tothero?
Dumnezeule mare, individul sta e un adevrat pislog de vrst mijlocie i
nu are nici treizeci de ani", gndete Rabbit.
Mi-a spus aa: i mrturisesc ceva confidenial, Ronnie, pe tine m bazez
s dai strlucire echipei noastre. Harry nu-i un om de echip".
Rabbit se uit n jos la Margaret, apoi n fa la Ruth.
Acum am s v spun eu ce s-a ntmplat cu adevrat, le declar el.
Btrnul Harrison, sta de aici, s-a dus la Tothero i i-a spus: Hei, eu dau
strlucire echipei, nu-i aa, domnule antrenor? Eu fac tot jocul, nu? Nu ca
puturosul la nfumurat de Angstrom". i Tothero era probabil adormit i nu i-a
rspuns, aa c Harrison i-a trit restul vieii gndindu-se: Ce mai, sunt un
adevrat erou. Un adevrat profesionist i un om de echip". tii, ntr-o echip
de baschet, ori de cte ori ai un tip subevaluat, mpiedicat, care nu-i n stare de
nimic, zici c-i om de echip. Nu tiu ce jocuri ar trebui el s pun pe roate.
Poate c alea din dormitor.
Ruth rde, dar Rabbit nu e convins c-ar fi vrut s o vad rznd.
Nu-i adevrat minile experimentate ale lui Harrison flfie cu mai mare
repeziciune. El mi-a spus-o. Nu c-ar fi fost ceva nou, ntreaga coal tia lucrul
sta.
Aa s fi fost? Nimeni nu i-a spus niciodat nimic. Ruth intervine:
Doamne, haidei s nu mai vorbim despre baschet. De cte ori ies n ora
cu netrebnicul sta, nu vorbete dect de baschet.
Rabbit se ntreab. Oare faa lui i-a trdat ndoiala, sau Ruth a spus ce-a spus
doar ca s-l liniteasc? Oare, pe undeva, i este mil de el?
Harrison i spune, probabil, c s-a purtat urt, pe dos fa de ce i impune
calitatea lui de agent de vnzri mieros, la o conferin de afaceri. Scoate o
igar i o brichet Ronson mbrcat n piele de oprl. Toi se zgiesc la el, ca
nite copii n jurul unui scamator, n timp ce scapr bricheta i produce o flacr
frumoas. Rabbit se ntoarce spre Margaret. Ceva din felul n care execut
aceast micare face ca n minte s-i sune un clopoel, are senzaia c s-a ntors
spre ea exact n felul sta cu un milion de ani n urm. i spune:
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Rahat, nu tiu pe unde e Tothero. Probabil c s-o fi dus acas. i era ru.
i era ru, sau gura lui Harrison face o grimas ciudat, zmbete i i
uguie buzele n acelai timp, de parc prezint, cu deferen, o mostr din
inteligena lui de manhattanez unor prieteni de la ar; i ciocnete fruntea ca
s se asigure c ei vor sesiza:
i era ru, ru, ru nu?
i una, i alta, rspunde Margaret.
O umbr grav i traverseaz faa i pare s-i ndeprteze de ceilali pe ea i
pe Harry i s-i transplanteze n acea stranie zon de acum un milion de ani, de

care s-au rtcit; Harry e strpuns de un ciudat sentiment de vinovie pentru c

se gsete aici, i nu acolo, unde nu a fost niciodat. Ruth i Harrison, n faa lui,
atini de o lumin roie accentuat par s surd din miezul damnaiunii.
Ruth, drag, i se adreseaz Harrison, ce-ai mai fcut? Adeseori m-am
gndit cu ngrijorare la tine.
Nu-mi purta mie de grij, rspunde Ruth, dar pare mulumit.
M ntreb dac prietenul nostru comun are posibilitatea s te ntrein n
stilul n care eti tu obinuit.
Negresa le aduce buturile i Harrison, ca i cum s-ar legitima cu o insign, i
arat bricheta Ronson nvelit n piele de oprl.
E piele veritabil, i spune el.
hm, face ea cu o voce grav. A ta?
Rabbit rde. i place femeia asta.
Cnd pleac, Harrison se apleac n fa i i se adreseaz lui Rabbit cu un
zmbet dulce, de parc-ar vorbi cu un copil:
tiai c Ruth i cu mine am fost odat mpreun la Atlantic City?
Mai era o pereche cu noi, adaug ea.
O pereche oribil, subliniaz Harry, care prefera intimitatea ponosit a vilei
soarelui de aur de afar. Brbatul mi-a destinuit odat, cu o mndrie prost
ascuns, c n acea scurt perioad de treizeci i ase de ore a avut unsprezece
orgasme.
Margaret rde:
Zu aa, Ronnie, cine te aude uneori vorbind, ar putea crede c ai studiat
la Harvard.
La Princeton, o corecteaz el. Eu in s creez efectul de Princeton.
Harvardul e cam suspect pe aici.
Rabbit se uit la Ruth i constat c primul Daiquiri i-a fost adus i cel de-al
doilea e pe drum. Ea chicotete: Lucrul cel mai ngrijortor era c o fceau i
n main. Ronnie, sracul, se omora s conduc prin traficul la infernal de
duminic, i, cnd am ntors capul, la un stop, am vzut c fusta lui Betsy era
ridicat pn la brbie.
Dar n-am condus eu tot drumul. Adu-i aminte c, pn la urm, l-am silit i
pe el s conduc.
Capul lui se nclin spre ea pentru confirmare, i pielea de pe east lucete.
Da.
Ruth se uit n pahar i chicotete din nou, poate la amintirea imaginii lui
Betsy goal.
Harrison urmrete cu atenie efectul spuselor lui asupra lui Rabbit.
Individul la, continu el cu vocea linitit, insinuant cu care propui o
afacere, avea o teorie interesant. Zicea mna lui Harrison nfac aerul ,
zicea c n momentul crucial, cum s spun, trebuie s-i arzi partenerei o palm n
obraz, ct de tare poi. Dac eti n poziia s i-o tragi n fa, dac nu,
plmuiete-o n orice parte a corpului i-e la ndemn.
Rabbit clipete, pur i simplu nu tie cum s reacioneze la biatul sta
respingtor. Dar chiar n momentul acela, ct clipete, cu alcoolul care i se

evapor pe sub coaste, simte c cedeaz. Rde, rde cu adevrat. N-au dect
s se duc dracului cu toii.
i ce prere avea el despre mucturi? l ntreab.
Rnjetul lui Harrison care spune las-c-te-tiu-eu-cine-eti devine fix, reflexele
lui nu sunt destul de rapide ca s rspund la aceast turnur.
Despre mucturi? Nu tiu.
N-avea cum s se gndeasc. O muctur zdravn, sngeroas, nimic
mai bun. Desigur, tiu, tu ai un handicap cu cei doi dini fali.
Ronnie, tu ai dini fali? Sare Margaret. Ce interesant! Nu mi-ai spus
niciodat.
Sigur c are, confirm Rabbit. Doar nu-i nchipui c alea dou clape de
pian sunt ale lui. Nu se potrivesc deloc cu ceilali.
Harrison i lipete buzele, dar nu reuete s schieze rnjetul lui forat i faa
i se contracteaz. i vorbirea i este afectat.
i aminteti de locul la din Texas unde obinuiam s ne ducem? Urmeaz
Rabbit. Era acolo o fat cu un fund att de mucat, nct arta ca o bucat de
carton jupuit. Un carton care a stat n ploaie. Asta-i tot ce fcea. Altminteri era
virgin.
Se uit de jur mprejur la asculttorii lui i Ruth clatin uor din cap, o cltinare
scurt care spune Nu, Rabbit ceea ce i se pare foarte trist, att de trist, nct un
vl de duritate se las asupra-i i-l nfoar.
Harrison intervine:
Asta seamn cu povestea aia despre curva care avea cea mai mare ah,
nu vrei s-o auzii, nu?
Ba da. Spune-o, insist Ruth.
M rog, tipul care o regula, i pierde scula n ea, hm! Faa lui Harrison
opie n lumina incert. Minile lui ncep s explice. Rabbit i d seama c
bietul amrt face, probabil, cte-o prezentare de mostre de vreo cinci ori pe zi.
Se ntreab ce mrfuri o fi vnznd; probabil ceva idei noi, dar nimic att de
concret cum era curtorul de legume Magipeel.
i tipul intr n ea pn la cot, apoi pn la umr, pe urm i intr i capul
i pieptul, i ncepe s se trasc prin tunel
Btrnul Magipeel, i spune Rabbit, aproape c-l simte n mn. Mnerul are
trei culori, pe care compania le numete turcoaz, purpuriu i auriu. Lucrul nostim
era c, ntr-adevr, fcea tot ce spunea el c face, ntr-adevr descojea napii,
morcovii, cartofii, ridichile, curat i repede, avea o lam lung cu margini foarte
ascuite.
se trte nuntru i d peste alt tip pe care-l ntreab: Hei, n-ai vzut
o
Ruth st acolo resemnat, i Rabbit i spune cu oroare c, n mintea ei, nu
face nicio deosebire ntre Harrison i el, dar, de fapt, exist vreo deosebire?
ntregul interior al localului se nvlmete i se rvete, rou ca interiorul
unui stomac n care sunt cu toii digerai
i cellalt tip i spune: Omule, eu sunt aici de trei sptmni i-mi caut
motocicleta!

Harrison, ateptnd s se alture rsetelor generale, se uit la ei n tcere. Nau nghiit-o.

Ei nu, c-i prea de tot, comenteaz Margaret.
Pielea lui Rabbit e umed pe sub haine, ceea ce face s simt puternic
curentul de aer, cnd se deschide ua din spatele lui. Harrison i spune:
Hei, nu-i sor-ta?
Ruth ridic privirea pe deasupra paharului.
Da?
Cum Rabbit nu rspunde, ea adaug:
Au amndoi aceeai mutr de cal.
Lui Rabbit i-a fost suficient o singur privire. Miriam i partenerul ei intr
voioi n local, trec pe lng masa lui Rabbit i ateapt s gseasc un separeu
liber. Localul are forma unei pene de tiat lemne i se lrgete pornind de la
intrare. Barul se afl n centru, i de o parte i de alta se nir separeurile cu
mese. Cei doi tineri se ndreapt spre cele din partea opus. Mim poart pantofi
albi, strlucitori, cu tocuri foarte nalte. Brbatul care o nsoete are un pr
blond, lnos, tuns atta ct s-l poat pieptna, i pielea bronzat, caramel, a
omului care joac n aer liber, dar nu muncete pe afar.
Asta-i sora ta? ntreab Margaret. E drgu. Probabil c semnai unul cu
tata, i altul cu mama.
De unde o cunoti? l ntreab Rabbit pe Harrison.
O! mna i flfie ovielnic, de parc degetele lui au ntlnit n aer o
bucat de grsime alunecoas. Vine pe-aici.
Primul instinct al lui Rabbit a fost s nghee, sa ncremeneasc, dar
insinuarea lui Harrison c ar fi o trfuli l face s se ridice de la mas, s
strbat podeaua din dale portocalii i s nconjoare barul.
Mim!
Ia te uit! Bun!
Ce caui aici?
Fata se adreseaz biatului de lng ea:
E fratele meu. S-a ntors din mori.
Bun, Big Brother!
Lui Rabbit nu-i place felul n care l-a abordat biatul i nu-i place nici faptul c
tnrul ocup locul din fundul separeului, lsnd-o pe Mim la margine, unde ar
trebui s stea brbatul. Nu-i place ntreaga situaie i nici felul n care l-a
prezentat Mim. Putiul poart o hain n dungi albastre i albe i o cravat
ngust i arat, ntr-un fel fals colresc, prea tnr, i prea brbat n acelai
timp. Are brae groase. Mim nu i-a rostit numele.
Harry, tata i mama se ceart tot timpul din cauza ta.
M rog, dac ar ti c tu te afli acum ntr-o bomb ca asta, ar avea alt motiv
de ceart.
Localul sta nu-i att de ru pentru cartierul n care se gsete.
Pute! De ce nu ieii de aici, tu i juniorul?
Nu mai spune? Cine comand aici? Se stropete tnrul, ncovoindu-i
umerii i ncletndu-i buzele.

Harry ntinde mna, aga cu un deget cravata vrgat a tnrului i i-o

smulge de la gt. Cravata zboar, i plesnete gura groas i face ca faa lui
dichisit s arate uor nuc.
D s se ridice, dar Rabbit i las mna pe freza lui ngrijit i-l mpinge
napoi pe scaun, dup care se ndeprteaz, simind nc n vrfurile degetelor
duritatea capului ngust al putiului. O aude, n spate, pe sora lui strignd
nbuit:
Harry! Auzul lui e att de bun, nct n clipa cnd d ocol barului,
desluete cuvintele rostite de tnr cu o voce rguit de laitate:
E ndrgostit de tine.
ntors la masa lui, spune:
Vino, Ruth. Urc-te pe motocicleta ta.
Ea protesteaz.
M simt bine aici.
Vino!
Ruth ncepe s-i adune lucrurile, i Harrison, dup ce privete cu ndoial n
jur, se scoal ca s-i fac loc s ias. St n picioare lng Rabbit, i acesta din
urm, mnat de un impuls, i las mna pe umrul nevtuit al hainei aa-zis
Princeton a lui Ronnie. n comparaie cu putiul lui Mim, Ronnie i place.
Ai dreptate, Ronnie, i spune, erai un adevrat om de echip.
Tonul e neplcut, dar i-o spune cu sinceritate, de dragul vechii echipe.
Harrison, prea greu de cap ca s-i dea seama c Rabbit crede ntr-adevr ce
spune, i d mna la o parte i rostete:
Cnd dracu ai s te maturizezi i tu?
Faptul c a povestit anecdota aceea greoas l-a rscolit.
Afar, pe treptele nclzite de soare ale localului, Rabbit ncepe s rd:
Acum mi caut motocicleta mea; i imit un huruit: Huna huna hiam!, sub
lumina de neon.
Ruth e ntr-o dispoziie total nereceptiv.
Eti zrghit! i spune.
l irit faptul c e prea obtuz ca s-i dea seama c el i regret realmente
purtarea. Felul n care a schiat din cap nu", cnd el l-a luat pe Harrison peste
picior, l-a enervat; gndul i se ntoarce ntruna la clipele acelea i l blocheaz. E
furios din attea motive, nct efectiv nu tie de unde s nceap; singurul lucru
care i este clar e c o s-o fac s plteasc cu vrf i ndesat.
Vaszic, tu i netrebnicul la v-ai dus mpreun la Atlantic City?
De ce e netrebnic?
A! El nu e, eu sunt.
N-am spus c eti.
Ba ai spus. Chiar acolo ai spus.
Ei, era un fel de a vorbi, o expresie, o expresie de tandree, dei nu tiu de
ce.
Nu tii.
Nu, nu tiu. O vezi pe sor-ta c vine acolo cu un prieten i, pur i simplu,
te pii n pantaloni.

 N-ai vzut cu ce golan era?

Ce avea biatul? Arta foarte bine.
n ochii ti toat lumea arat foarte bine.
M rog, nu neleg ce i-a venit s te duci peste ei ca un judector
atotputernic.
Da, domnule, tot ce are pr la subioar arat bine n ochii ti.
Traverseaz Warren Avenue. Casa lor e la apte strzi mai ncolo. Oamenii sau aezat pe treptele caselor n aerul nceputului de var, n felul sta
conversaia lor devine astfel public, aa nct se strduiesc s-i tempereze
glasurile!
Doamne, dac aa reacionezi numai ct o vezi pe sor-ta, m bucur c nu
suntem cstorii.
Ce i-a venit?
Ce mi-a venit ce?
Cu cstoria.
Tu mi-ai vorbit despre asta, nu ii minte, atunci n prima noapte, tot mi
vorbeai despre asta i mi-ai srutat degetul inelar.
A fost o noapte frumoas.
Atunci e n regul.
Atunci nimic nu-i n regul.
Rabbit i d seama c a fost atras ntr-o fundtur de unde nu putea s o ia
la rost fr s renune cu totul la ea, fr s anihileze lucrurile plcute pe care leau trit mpreun. Dar i-a fcut-o cu mna ei cnd l-a atras n locul acela
mpuit.
Te-ai culcat cu Harrison?
Probabil. Desigur.
Probabil? Nu tii?
Am spus desigur.
i cu ci alii?
Nu tiu.
O sut?
E o ntrebare lipsit de noim.
De ce e lipsit de noim?
E ca i cum ai ntreba pe cineva de cte ori a fost la cinema.
Cele dou chestii sunt la fel pentru tine, da?
Nu, nu sunt la fel, dar nu vd de ce conteaz numrul. tii bine ce am fost.
Nu sunt sigur c tiu. Ai fost o curv adevrat?
Am primit bani. i-am povestit. Cnd am lucrat ca stenograf am avut nite
prieteni i ei au avut ali prieteni la rndul lor, i eu mi-am pierdut slujba, poate
din cauza brfelor, nu tiu, i nite brbai mai n vrst au cptat numrul meu
de telefon, probabil c prin Margaret, nu tiu. Uite ce-i. Sunt lucruri trecute. Daci vorba c-i o chestie obscen sau aa ceva, afl c o sumedenie de femei
mritate au fcut-o mult mai des dect mine.
Ai pozat i pentru tablouri?
Vrei s spui studenilor de la coala de Arte? Nu.

 Ai btut brbai?
Ascult. Poate c-ar fi mai bine s ne lum rmas-bun.
La asemenea gnd, brbia i se nmoaie i ochii o ustur, i-l urte prea tare
ca s-i mprteasc secretul ei. Taina asta din trupul ei pare s nu aib nicio
legtur cu el, matahala asta care pete alturi de ea pe sub felinare, hmesit
ca un strigoi, tnjind s aud cuvinte cu care s se autoflageleze. Asta-i cu
brbaii importana pe care o dau gurii. Rabbit i pare acum un alt brbat, cu
urmtoarea deosebire: fr s tie, a legat-o, a ncorporat-o n el i acum nu se
mai poate desface.
Cu o gratitudine degradant, l aude spunndu-i: Nu, nu vreau s ne lum
rmas-bun. Vreau doar s-mi rspunzi la ntrebare.
Rspunsul la ntrebarea ta este Da .
Cu Harrison.
De ce nseamn Harrison att de mult pentru tine?
Pentru c pute. i dac pentru tine eu i Harrison suntem totuna, nseamn
c i eu put.
n momentul sta, ntr-adevr amndoi sunt totuna pentru ea, ba chiar l-ar
prefera pe Harrison, doar ca o variaie, doar pentru c el nu struie mereu c e
cel mai mare nu tiu ce care a fost vreodat. Dar l minte:
Nu suntei totuna. Nu facei parte din aceeai lig.
M rog, am avut o senzaie foarte bizar acolo, la restaurant, cnd am stat
n faa voastr. Ce fceai cu el?
Oh, nu tiu, ce faci tu? Faci dragoste, ncerci s te apropii de cineva.
Ai vrea s-mi faci i mie tot ce i-ai fcut lui? Cuvintele lui i ncrnceneaz
pielea ntr-un fel ciudat, o fac s se controleze, astfel nct trupul pare s i se
strng i simte c-i este ru n interior.
Dac vrei tu i spune.
Dup ce a fost soie, faptul de a redeveni curv i strnge pielea pe ea.
Uurarea de care d el dovad e adolescentin; dinii din fa i scnteiaz
fericii.
Numai o dat, i promite. Sincer. N-o s-i mai cer niciodat.
Rabbit ncearc s o nconjoare cu braul, dar ea l ndeprteaz. Singura ei
speran e c, poate, nu vorbesc despre acelai lucru.
Ajuni sus, n apartament, el o ntreab cu o voce plngrea:
Ai de gnd s-o faci?
Ruth e frapat de neajutorarea lui, n ntunericul din cas cu care ochii ei nc
nu s-au obinuit, Rabbit pare un costum de haine care atrn de mnerul alb al
feei lui. l ntreab: Eti sigur c vorbim despre unul i acelai lucru?
Dar despre ce-i nchipui c vorbim?
E prea fastidios ca s spun lucrurilor pe nume.
Ea precizeaz:
Adic s i-o sug.
Exact.
Cu snge-rece. Pur i simplu asta vrei.
hm! i se pare att de respingtor?

Aceast licrire a blndeii Rabbitului ei i-a dat curaj.

Pot s te ntreb cu ce-am greit?
Nu mi-a plcut felul n care te-ai purtat ast-sear.
Cum m-am purtat?
Ca femeia care ai fost.
Fr voie.
Indiferent. Aa te-am vzut eu n seara asta i am simit un zid ridicndu-se
ntre noi, acesta e singurul mijloc de a strpunge zidul.
Foarte drgu argumentaie. Pur i simplu vrei s-i fac chestia aia.
Ruth tnjete s-l loveasc, s-i cear s plece. Dar momentul propice a
trecut.
i se pare att de respingtor? i repet el ntrebarea.
M rog, este poate pentru c tu crezi c aa e.
Poate c nu cred.
Uite ce-i, eu te-am iubit.
i eu te-am iubit.
i acum?
Nu tiu. A mai vrea s te iubesc.
Uf, din nou blestematele de lacrimi. ncearc s vorbeasc repede, nainte de
a i se sparge vocea.
Frumos din partea ta. Un gest eroic.
Nu face pe deteapt. Ascult-m. n seara asta te-ai ntors mpotriv-mi.
Trebuie s te vd n genunchi n faa mea.
Asta-i tot?
Nu. Asta nu-i tot.
Cele doua buturi n pahare nalte au constituit o experien dificil pentru ea;
vrea s se culce i simte un gust acru pe limb. O ncearc n stomac nevoia ei
de a-l pstra i se ntreab. Oare treaba asta o s-l sperie? Oare o s-o omoare n
inima lui?
i dac o fac, ce o s-i dovedesc?
O s-mi dovedeti c eti a mea.
E nevoie s m dezbrac?
Desigur.
i scoate i el hainele, repede i ngrijorat, i st lng perete n goliciunea
strlucitoare a corpului. Se reazem stngaci de perete, i ridic o mn i,
netiind ce s fac cu ea, i-o atrn pe umr. ntreaga lui postur timid
sugereaz aripi de tensiune, de parc ar fi un nger care ateapt o porunc.
Cnd i scoate ultimele lucruri de pe ea, Ruth i simte braele reci. n ultima
lun i-a fost tot timpul rece; probabil c temperatura ei e divizat, sau aa ceva.
n lumina care devine mai sesizabil, ea i schimb uor poziia, nchide ochii i
i spune: Nu sunt att de uri. Nu!
Doamna Springer a telefonat la casa parohial puin dup ora opt. Doamna
Eccles a spus c Jack a luat echipa de softball a Tineretului la un meci, la
cincisprezece mile deprtare, i nu tie la ce or se va ntoarce. Panica doamnei
Springer s-a transmis prin fir i Lucy a petrecut aproape dou ore sunnd la

diverse numere, ncercnd s-l gseasc. n cele din urm a nimerit peste
preotul bisericii cu a crei echip se jucase partida i care a informat-o c jocul
se terminase de mai bine de o or. Afar, ntunericul devenea tot mai dens,
fereastra pe al crei pervaz se gsea telefonul s-a prefcut ntr-o argil lucioas
n care-i vedea imaginea, cu prul desfcut, o siluet care fcea naveta ntre
agenda cu numere de telefon i aparat. Micua Joyce, auzind cnitul constant
al discului, a cobort i s-a rezemat de mama ei. De trei ori Lucy a dus-o napoi
n pat i de dou ori copilul a cobort i i-a rezemat greutatea umed pe
picioarele mamei, ntr-o Tcere speriat. ntreaga cas, ncpere cu ncpere,
ncercuind cu ntuneric mica insul de lumin din jurul telefonului, s-a mbibat de
ameninare i cnd, pentru a treia oar, Joyce nu a mai cobort din pat, Lucy s-a
simit vinovat i abandonat n acelai timp, de parc l-ar fi vndut umbrelor pe
unicul ei aliat. A format numrul fiecrei familii cu probleme din parohie, l-a sunat
pe epitrop, pe secretarul bisericii, trei enoriai care se ocupau cu strngerea
fondurilor, pe Harry, btrnul paracliser surd, chiar i pe organist, un profesor de
pian care locuia n Brewer.
Acele ceasornicului trecuser de ora zece; situaia devenea jenant. Are
senzaia c fusese prsit. i, ntr-adevr, o sperie faptul c soul ei prea s fi
disprut de pe lume. Lucy se duce i pune cafeaua la fiert i plnge n buctrie.
Cum de a intrat n toate astea? Ce a mpins-o? Veselia lui, era totdeauna vesel.
Dac l-ai fi cunoscut cu ani n urm, pe cnd studia la seminar, n-ai fi crezut
niciodat c o s ia lucrurile att de n serios, el i prietenii lui, stnd n camerele
acelea vechi, mturate de curent, cptuite cu volume de exegez legate n
coperte albastre, totul prea o fars elegant, i aducea aminte c a jucat cu ei
o partid de softball, n care athanasienii 5 se nfruntau cu arienii. i acum, Lucy
nu-i mai vedea veselia, i-o irosea pe alii, pe parohia aceea mohort, cenuie,
intangibil, vrjmaa ei. Oh, cum i mai ura, vduvele smiorcite, tremurtoare,
care se agau de el, i copiii de botezat dac ar fi s nving vreodat ruii,
singurul lucru bun ar fi c ar desfiina religia. Ar fi trebuit desfiinat cu o sut de
ani n urm. Sau poate c n-ar fi trebuit, poate c sufletele noastre au nevoie de
religie, dar s se ocupe alii de ea! Pe Jack l posomorte. Uneori i este mil de
el i, brusc, acesta devine unul din momentele ei de mil.
Cnd se ntoarce acas, la unsprezece fr un sfert, se dovedete c a zcut
la drogherie, plvrgind cu putimea lui, copilandrii aceia idioi care-i
mrturisesc totul i fumeaz ca nite hornuri, aa nct vine acas aat
prostete de ntrebri de felul: ct de departe poi ajunge la o ntlnire i totui
s-l iubeti pe Christos.
Eccles vede pe dat c Lucy e furioas. i-a ngduit un rgaz prea lung de
plcere la drogherie. Iubete putimea. Credina lor e att de vesel i
luminoas.
Lucy i transmite mesajul, conine suficient repro, dar nu-i atinge inta,
pentru c, fr s se gndeasc o clip mcar la seara cumplit pe care a
petrecut-o ea, Eccles se repede la telefon.
i scoate portofelul din buzunar i printre carnetul de conducere i legitimaia
5 Athanasienii, susintori ai credinei n trinitate; se opun tria- nismului. (N. tr.)

de bibliotec, gsete numrul de telefon pe care l-a pstrat, cheia care poate fi
rsucit n broasc doar o singur dat. Cnd formeaz numrul, se ntreab
dac e cel corect, a fost nebun s se bazeze cu ntreaga greutate a cazului pe
tnra doamn Fosnacht, cu ochelarii ei de soare din oglind, fragili i orbi.
Telefonul ndeprtat sun de parc electricitatea, oricelul sta uimitor de
exersat, a luat-o la fug prin cablu doar ca s ronie, la captul cursei lui, o
impenetrabil plac de metal. Eccles se roag, dar e o rugciune rea, plin de
ndoial; nu reuete s-l suprapun pe Dumnezeu complexitii electricitii.
Cedeaz legilor ei inviolabile. A pierdut sperana, st cu receptorul n mn din
inerie, cnd, sunetul de ronit se oprete, metalul se ridic, i, deodat, o
deschidere, o impresie de aer i lumin se propag prin cablu n urechea lui
Eccles.
Alo!
O voce brbteasc, dar nu a lui Harry. E mai trgnat i mai brutal dect
avea prietenul su.
Harry Angstrom e acolo?
Ochelarii de soare i bat joc de inima lui prbuit. I-a dat un numr greit.
Cine ntreab?
Numele meu e Jack Eccles.
O, bun! Eti tu, Harry? Parc nu era vocea ta. Dormeai?
ntr-un fel.
Harry, soia ta st s nasc. Mama ei a telefonat la mine acas pe la ora
opt, i eu m-am ntors abia acum.
Eccles nchide ochii; n tcerea ntunericului simte c misiunea lui preoeasc,
n esen i n substan, e judecata.
Da cellalt rsufl n colul cel mai ndeprtat al ntunericului. Presupun
c ar trebui s m duc la ea.
As dori mult.
Presupun c trebuie. E i copilul meu.
Exact. Ne ntlnim acolo. Spitalul St. Joseph n Brewer. tii unde e?
Da, desigur. n zece minute sunt acolo.
S vin s te iau cu maina?
Nu, vin pe jos.
Foarte bine. Dac preferi aa. Harry?
Da?
Sunt foarte mndru de tine.
Da. OK. Ne vedem n curnd.
S-ar spune c Eccles l-a chemat din fundul pmntului. Glasul lui suna slab,
parc ngropat. Dormitorul lui Ruth e nvluit n ntuneric; felinarul din strad, ca o
lun mai joas, arunc umbre peste fotoliu, peste patul ncrcat, peste cearaful
mototolit pe care l-a mpins cu piciorul cnd i-a dat seama c telefonul nu are de
gnd s nceteze. Fereastra trandafirie a bisericii de peste drum e aprins;
purpuriul, roul, albastrul, auriul sun ca nite clinchete de clopote diferite. Trupul
lui, ntreaga lui structur de oase i de nervi, zbrnie, scuturat parc de
clopoei atrnai pe toat pielea lui argintie. Se ntreab dac a dormit i ct timp,

zece minute sau cinci ore. i gsete lenjeria de corp i pantalonii ntini pe un
scaun i bjbie cu ele; nu numai degetele, dar ntreaga sa viziune tremur n
penumbra luminoas. Cmaa lui alb pare s se trasc, asemenea unui
mnunchi de licurici n iarb. Ezit o secund nainte de a-i vr degetele n
cuibarul De licurici, dar sub atingerea lui acesta se dovedete a fi doar pnz
inofensiv, moart. O duce n mn la patul greu, mohort.
Hei, fetio!
Halca lunguia de sub ptur nu rspunde. Doar o creast din prul lui Ruth
se ivete pe pern. Rabbit simte totui ca ea nu doarme.
Hai, trebuie s plec.
Niciun rspuns. Dac nu dormea, atunci a auzit tot ce a vorbit la telefon, dar
nu mai tie nici el ce a spus. Nu-i amintete nimic n afar de senzaia c a fost
gsit. Ruth zace greoaie i tcut i trupul i este ascuns. Noaptea e destul de
cald ca s nu fie nevoie s te nveleti dect cu un cearaf, dar ea i-a luat o
ptur, spunnd c i e rece. De fapt, a fost singurul lucru pe care l-a spus. N-ar
fi trebuit s o sileasc s fac ce-a fcut. Nici nu tie de ce i-a cerut acest lucru,
dect c la momentul respectiv i s-a prut necesar. i-a spus c poate ei o s-i
plac, sau mcar o s-i fac plcere, s se umileasc. Dac nu a dorit s-o fac,
dac i se prea greos, de ce nu a refuzat, cum a sperat el, n parte, c o s se
ntmple? Tot timpul i-a atins obrajii cu vrfurile degetelor. Ar fi vrut s o ridice, s
o strng n brae i s-i spun: Destul, acum eti din nou a mea , dar ntr-un
fel, nu se putea hotr s o opreasc, i tot spunea mereu c o s-o fac n clipa
urmtoare, pn cnd a fost prea trziu i lucrurile s-au ntmplat. Instantaneu la traversat i sentimentul acela de mare mndrie. n care s-a amestecat i
ruinea.
Soia mea nate. Trebuie s m duc s fiu acolo cnd aduce copilul pe
lume. M ntorc n cteva ore. Te iubesc.
Aceeai nemicare a trupului de sub ptur i aceeai semilun de pr
ondulat ivit de sub aternut. E att de convins c nu doarme, nct Rabbit i
spune: Am ucis-o Dar e ridicol, aa ceva nu te ucide, nu are nicio legtur cu
moartea, totui gndul l paralizeaz, nu o mai atinge i nu mai ncearc s-o fac
s-l asculte.
Ruth, reia el, trebuie s m duc de data asta, o singur dat, nate copilul
meu i ea e att de bleag, nct nu cred c e n stare s-o fac singur. Naterea
primului nostru copil a fost extrem de grea. E cel mai mic lucru pe care i-l
datorez.
Poate c nu a fost formularea cea mai nimerit, dar el se strduiete s-i
explice, iar nemicarea ei l sperie i ncepe s sufere.
Ruth! Hei! Dac nu vrei s vorbeti cu mine, nu m mai ntorc. Ruth!
Ea continu s zac asemenea unui animal mort sau a unei persoane care a
avut un accident de main i asupra creia se arunc o prelat. Rabbit i d
seama c, dac s-ar duce la ea i ar ridica-o, s-ar rensuflei, dar nu-i place s fie
manipulat i se nfurie. i pune cmaa, nu-i mai d osteneala s-i ia haina i
cravata, dar dureaz o venicie pn s-i trag ciorapii; tlpile i sunt lipicioase.
Cnd aude ua nchizndu-se, gustul de ap de mare din gura ei se dizolv n

valul de amrciune care-i inund gtul cu atta putere, nct trebuie s se ridice
n capul oaselor ca s poat respira. Lacrimile i se scurg din ochii orbii i-i
sreaz colurile gurii, pe msur ce pereii camerei prind substan i apoi
densitate. E ca atunci cnd avea paisprezece ani i ntregul univers, copacii,
soarele, stelele, i-ar fi redobndit locul lor dac ea ar fi fost n stare s
slbeasc zece kilograme, doar zece kilograme, ce mare lucru, DoamneDumnezeule, Tu care dai form fiecrei floricele de pe cmp? Numai c acum nu
se mai roag, tie c e o superstiie, tot ce-i dorete este ce a avut cu cteva
minute n urm, pe el n camer, el care cnd era bun putea s o prefac ntr-o
floare, o dezbrca de carnea ei i o prefcea n aer dulce, Dulce Ruth, i spunea
i, dac acum cnd i vorbise, i-ar fi spus cuvntul dulcea, i-ar fi rspuns i
poate c s-ar fi gsit nc ntre cei patru perei ai ei. Nu. A tiut nc din prima
noapte c victoria va fi a soiei, soiile au crligele i, oricum, ea se simte
ngrozitor de ru; i vine s vomite i valul de grea i spal Orice alt gnd. Se
duce la baie, se las n genunchi n faa closetului i contempleaz ovalul de ap
nemicat din fundul toaletei, de parc ar urma s o ajute la ceva. Nu se
gndete s vomite tot ce are n ea, ci st acolo doar pentru c i face plcere,
aa cu braele goale pe marginea rece a bazinului de porelan; i se obinuiete
ncet cu ameninarea din stomacul ei, care nu se dizolv, ci rmne cu ea, astfel
nct, n starea ei de slbiciune, ncepe s i se par c lucrul sta care o face si fie ru i este, de fapt, un fel de prieten.
Fuge, aproape tot drumul pn la spital. n sus pe Summer o intersecie, apoi
o ia n jos pe Youngquist, o strad paralel cu Weiser, spre nord, populat cu
cldiri de crmid, alternnd cu spaii comerciale prsite, ateliere de cizmrie
mirosind a piele, prvlii cu dulciuri, ziduri nnegrite, agenii de asigurri avnd n
vitrin fotografii cu pagubele provocate de o tornad, birouri imobiliare cu firme
din litere de aur, o librrie. La un moment dat, un pod de lemn, n stil vechi, trece
din Youngquist Street peste liniile de cale ferat care alunec printre zidurile de
piatr nnegrite de funingine stratificat ca muchiul verde, pn n centrul
oraului, unde metalul inelor se strecoar adnc n ntuneric, ca un ru
cptnd reflexe de asfinit roiatic de la luminile de neon ale speluncilor de pe
Railway Street. Rzbesc frnturi de muzic. Scndurile grele ale vechiului pod,
vcsuite n negru de fumul locomotivelor, huruie sub picioarele lui. Fiind, de fapt,
un biat dintr-un orel de provincie, Rabbit s-a temut, de cnd se tie, s nu fie
njunghiat ntr-o periferie. Fuge cu i mai mare repeziciune, trotuarul se lrgete,
apar parcometrele, o banc drive-in s-a deschis peste drum de vechea Y.M.C.A.
Rabbit taie pe strdua dintre Y i o biseric din piatr de var, ale crei ferestre
plumbuite arat strzii spatele scenelor biblice. Nu-i poate da seama ce
reprezint figurile. De la o fereastr nalt a imobilului Y.M.C.A. Se aude pn jos
cnitul unei partide de biliard, n rest faada ampl a cldirii e lipsit de via.
Prin ua de sticl lateral, vede un Negru btrn care mtur, ntr-o lumin
verde, de acvariu. Acum simte sub tlpi seminele moi, crnoase, ale unui copac.
Frunzele tropicale nguste ale copacului arat ca nite sulie ntunecate pe cerul
negru-glbui. Importat din China sau din Brazilia sau de cine tie unde, pentru c
poate tri n funingine i fum. Parcarea spitalului St. Joseph e un ptrat de asfalt

vrgat cu marginile mprejmuite de astfel de copaci, i deasupra vrfurilor lor, n

spaiul liber, Rabbit zrete luna i, o clip, se oprete i comunic cu faa ei
melancolic, se oprete drz n mica lui umbr zdrenuit de pe asfalt i i nal
privirea spre piatra aceea celest care oglindete, cu o strlucire metalic, piatra
care s-a alctuit sub pielea lui nfierbntat. F s fie totul n ordine!, se roag
el i se ndreapt spre intrarea din spate. Ptrunde ntr-un hol acoperit cu
linoleum i parfumat cu eter i se oprete n faa biroului de la recepie.
Angstrom, i spune el clugriei din spatele mainii de scris. Cred c soia
mea e aici.
Faa ei rotofeie, de spltoreas, e ncadrat, ca o prjituric, ntr-o scoic de
pnz alb, scrobit. Se uit la fie, spune Da i zmbete. Ochelarii cu rame
metalice sunt cocoai pe perniele de grsime ale pomeilor.
Putei atepta acolo.
i arat locul cu un pix roz. Cealalt mn i se odihnete ndrtul mainii de
scris, pe un irag de mrgele negre de mrimea celor din colierul de mrgele
sculptate n Java pe care i l-a cumprat lui Janice, cndva, de Crciun. St
locului, zgindu-se la clugri, ateptnd s o aud spunndu-i: E aici de ore
ntregi, unde ai fost pn acum? Nu-i vine a crede c-l accept, pur i simplu. n
timp ce se uit la clugri, mna ei alb lipsit de vitalitate, o mn care nu a
vzut niciodat soarele, mpinge iragul de mtnii negre de pe tejghea n poal.
Ali doi brbai sunt deja instalai n captul slii de ateptare. Aceasta e
plasat n holul de la intrarea din fa; oamenii intr i ies. Rabbit se aaz pe un
scaun din imitaie de piele, cu brae de crom i, cnd atinge metalul i-i aude
zngnind uor, are senzaia c se gsete la un post de poliie i c ceilali doi
brbai sunt poliitii care se pregtesc s-l aresteze. Se pare c-l ignor
deliberat. n nervozitatea care-l stpnete, apuc o revist de pe mas. E o
revist catolic, de dimensiunile Readers Digest. ncearc s citeasc o poveste
despre un avocat din Anglia care a devenit att de interesat de nedreptatea
legal n numele creia Henric al VIII-lea a confiscat proprietile mnstireti,
nct s-a convertit la romano-catolicism i, ulterior, s-a clugrit. Cei doi brbai
de lng el discut n oapt; unul dintre ei pare s fie tatl celuilalt. Cel mai
tnr i frmnt ntruna minile i aprob din cap la tot ce-i optete cel mai
vrstnic.
Apare i Eccles, clipind i artnd usciv n gulerul lui alb. O salut pe sora
de la recepie, spunndu-i pe nume: Sor Bernard. Rabbit se ridic pe glezne
care plutesc n aer i Eccles se apropie cu acea ncruntare a sprncenelor
familiar lui, devenit mai aspr n lumina spitalului. Fruntea i este tivit de dungi
roii. S-a tuns chiar n ziua aia, cnd i ntoarce capul, poriunile de pr rrit de
deasupra urechilor i strlucesc ca penele albastre de pe gua porumbeilor.
Rabbit l ntreab:
tie c sunt aici?
N-ar fi crezut c i el o s vorbeasc n oapt. Detest nota panicat din
vocea lui.
O s am grij s i se spun dac e contient, i zice Eccles cu o voce tare
care-i face pe cei doi optitori s ridice privirile.

Se duce la sora Bernard. Clugria pare bucuroas s plvrgeasc, i

amndoi rd, Eccles cu hohotele lui mirate, pe care Rabbit le cunoate bine, i
sora Bernard cu triluri de femeie gras, pur i feciorelnic, care-i izbucnesc din
gtlej, uor reinute, stvilite de structura de pnz scrobit care-i ncadreaz
faa. Cnd Eccles se ndeprteaz, ea ridic receptorul telefonului de lng cot.
Eccles se ntoarce la Rabbit, l privete n fa i i ofer o igar. Efectul este,
oarecum, cel al ostiei de mprtanie, de cin, i Rabbit o accept. Primul
fum, dup attea luni de abstinen, i d senzaia c muchii i se deplaseaz,
aa nct trebuie s se aeze. Eccles se aaz alturi de el pe un scaun tare i
nu face nicio ncercare de conversaie. Lui Rabbit nu-i vine n minte nimic ce-ar
putea s-i spun despre partidele de golf; i mut stngaci igara aprins n
mna stng i ia o alt revist de pe mas, asigurndu-se de ast dat c nu
mai e religioas, Saturday Evening Post. O deschide la un articol n care autorul,
cu o mutr de italian, dup fotografie, povestete cum i-a luat nevasta, cei patru
copii i soacra ntr-o excursie de trei sptmni n Munii Stncoi din Canada,
care l-a costat numai o sut douzeci de dolari, excluznd avansul iniial la o
agenie de turism. Atenia lui Rabbit nu poate urmri cuvintele, deviaz, se
divizeaz, rtcete printre mici viziuni ale lui Janice ipnd, ale capului
nsngerat al pruncului, ale luminii albastre, ostile, striate, pe care trebuie s o
priveasc Janice, dac e contient, dac e contient, aa a spus Eccles, ale
minilor de cauciuc rou ale mamoului i ale feei lui de tifon alb, ale nrilor
negre, copilreti ale lui Janice, lrgite ca s inhaleze mirosurile antiseptice pe
care le simte el, mirosul care se prelinge pretutindeni de-a lungul pereilor vruii,
mirosul de splat, splat, snge splat, vom splat, pn cnd fiecare
particul miroase ca interiorul unei glei splate, dar nu va fi niciodat cu
adevrat curat pentru c o s-o mprocm din nou cu mizeria noastr. O crp
ud, cald, pare s i se fi nfurat n jurul inimii. E convins c, drept urmare a
pcatului su, sau Janice, sau copilul vor muri. Pcatul su e un conglomerat de
fug la, cruzime, obscenitate i ngmfare; un cheag negru ncorporat n
mruntaiele naterii. Cu toate c intestinele lui se contorsioneaz ca s
evacueze acest cheag, s se retrag, s revin, s desfac ce s-a fcut, Rabbit
nu se ntoarce spre preotul de lng el, ci recitete pentru a nu tiu cta oar
aceeai fraz despre delicioii pstrvi prjii.
La marginea extrema a copacului spaimei lui, Eccles se car, ca o pasre
neagr, rsfoind paginile unei reviste i ncruntndu-se la el nsui. Lui Rabbit i
se pare ireal; tot ce e n afara propriilor simiri i se pare ireal. l furnic palmele; o
stranie senzaie de presiune i sgeteaz trupul, mutndu-se mereu ba n
picioare, ba n ceaf. Subsuorile l mnnc, aa cum i se ntmpla n copilrie
cnd ntrzia la coal i alerga pe Jackson Road.
Unde sunt prinii ei? l ntreab pe Eccles.
Preotul pare surprins.
Nu tiu. Am s-o ntreb pe sor.
D s se ridice.
Nu, nu, stai locului, pentru Dumnezeu!
Faptul c Eccles se comport de parc-ar fi pe jumtate patronul spitalului l

irit. Harry ar vrea s rmn neobservat; Eccles face glgie. Fonete

revistele de parc-ar despacheta lzi cu portocale i flutur igrile de parc-ar fi
jongler.
O femeie mbrcat n alb, nu clugri, intr n sala de ateptare i o
ntreab pe sora Bernard:
N-am lsat aici un tub cu soluie de mobil? Nu-l gsesc nicieri. Un tub
verde cu un vrf din la care priuiete.
Nu, drag.
l mai caut, pe urm iese i, dup un minut, se ntoarce i anun:
Asta-i misterul misterelor.
Muzica ndeprtat a ligheanelor, ambulanelor, uilor, o zi care, la miezul
nopii, trece ntr-o alta. Sora Bernard e nlocuit de o alt clugri, foarte
btrn, mbrcat n albastru-nchis. De parc n zborul ei spre divinitate a
rmas blocat n cer. Cei doi brbai optitori se duc la biroul de recepie,
discut, apoi se ndeprteaz, cu criza lor nerezolvat. Eccles i Rabbit rmn
singuri. Rabbit i ncordeaz urechile ca s aud iptul nou-nscutului, de
undeva din adncurile labirintului tcut al spitalului. De multe ori i s-a prut c-l
aude; hritul unui pantof, ltratul unui cine din strad, chicotitul unei infirmiere
fiecare dintre acestea l deruteaz. Nu se ateapt ca rodul chinurilor lui Janice
s scoat un sunet prea omenesc. Crete n el ideea c pruncul o s fie un
monstru, un monstru creat de el. mpreunarea n care a fost conceput se
amestec n mintea lui cu ptrunderea pervers la care a forat-o, cu cteva ore
n urm, pe Ruth. Pentru moment, golit de orice dorin carnal, vede cu ochii
minii contorsiunile prin care a trecut trupul su. Viaa lui i apare ca o suit de
poze groteti, asumate fr niciun scop, un dans magic golit de credin. Nu
exist Dumnezeu; Janice poate s moar; cele dou gnduri ncolesc simultan,
ntr-un singur val lent. Se simte scufundat n ap, nctuat n lanuri de ml
transparent, fantomele ejaculrilor rapide pe care le-a mprocat n trupurile
binevoitoare ale diverselor femei. Degetele lui i culeg scame persistente de pe
genunchi.
Mary Ann. Obosit i nepenit i de o lasciv duritate dup terminarea unui
meci, o gsea zbovind pe scrile din fa de sub emblema colii i porneau
mpreun, rscolind straturile de frunze putrede, ude, n ceaa alb de noiembrie,
ctre maina tatlui lui, pe care o conducea, pentru ca radiatorul s se
nclzeasc, i apoi o parc. Trupul ei era un copac pe ale crui ramuri
descoperea cuiburi calde, dar ntotdeauna cu o und de timiditate. De parc ea
nu era foarte sigur, dar el era mult mai mare, un nvingtor. Venea la ea ca un
nvingtor i asta era senzaia pe care nu a mai ncercat-o de atunci ncolo i
care i-a lipsit. n acelai fel, ea a fost cea mai bun dintre toate, pentru c a fost
cea creia el i-a adus cel mai mult, aa obosit cum era. Uneori, strlucirea
strident a slii de sport se ntuneca n ochii lui roii de sudoare, alunecnd ntr-o
umbr care anticipa atingerile mngietoare ce urmau s vin sub tavanul
cenuiu al automobilului i, odat aflat acolo, triumful luminos al jocului care
avusese loc puin nainte se transmitea pe sub pielea ei vrgat de umbrele
drelor de ploaie de pe parbriz. Astfel nct cele dou triumfuri fuzionaser n

mintea lui. Mary Ann s-a mritat ct era El n armata, un P.S. Dintr-o scrisoare a
mamei lui l-a dislocat de pe rm. n ziua aceea a fost lansat.
Dar acum simte bucurie; cu crampe i crcei de la statul nghesuit pe scaunul
jerpelit cu brae de crom, i ngreoat de igrile fumate, i amintete cu bucurie
de fata lui; apa din inima lui a fost turnat ntr-o vaz de bucurie, pe care vocea
lui Eccles o tulbur i o sparge:
Am citit articolul lui Jackie Jensen de la un cap la altul i tot nu tiu ce vrea.
Ce?
Articolul sta al lui Jackie Jensen, n care explic de ce vrea s renune la
baschet. Din cte mi dau eu seama, problema de a fi juctor de baschet
seamn cu problema de a fi preot.
Spune-mi, nu vrei s te duci acas? Ce or e?
n jur de dou. A prefera s rmn aici, dac se poate.
Eu n-am s fug, dac de asta te temi.
Eccles rde i rmne nfipt locului. Prima impresie pe care i-o fcuse lui
Harry a fost aceea de tenacitate i acum prietenia lor intervenit ntre timp pare
s se fi evaporat i totul s se fi redus din nou la pur tenacitate.
Cnd s-a nscut Nelson, biata de ea s-a chinuit dousprezece ore, i spune
Rabbit.
Cea de-a doua natere e ntotdeauna mai uoar, i rspunde Eccles i se
uit la ceas. N-au trecut nici ase ore.
Evenimentele creeaz evenimente. Doamna Springer trece pe lng ei, ieind
din camera privilegiat unde a ateptat pn acum, l salut nepat pe Eccles,
zrindu-l cu colul ochiului pe Harry, se mpiedic pe picioarele ndurerate i e
gata s cad cu pantofii ei cu barete. Eccles se ridic i o conduce spre ua de
ieire. Dup un timp, reapar amndoi, mpreun cu domnul Springer, care poart
o cravat tricotat ngust i o cma proaspt adus de la spltorie. Mica lui
musta nisipie a fost tuns att de des, nct buza de sus i s-a strns sub ea.
Spune un:
Bun, Harry.
Aceast recunoatere din partea soului ei, n pofida discuiei pe care au avuto anterior cu Eccles, o stimuleaz pe bbtia gras s se rsuceasc spre Harry
i s-i spun:
Dac stai aici ca un uliu, spernd c o s moar, poi s te duci napoi de
unde ai venit, pentru c totul merge strun i fr ajutorul tu, i aa a mers tot
timpul.
Cei doi brbai o grbesc spre ua salonului, n timp ce btrna clugri
privete cu un zmbet ciudat, o fi surd? Atacul doamnei Springer, dei l-a rnit,
este primul lucru legat de gravitatea evenimentului care se petrece undeva,
ndrtul mirosului de spun al spitalului, primul lucru care i s-a spus de cnd a
nceput totul. Pn ce i s-au adresat acele cuvinte, s-a simit singur pe o planet
moart care se nvrtea n jurul marelui soare gazos, chinurile facerii prin care
trecea Janice; iptul ei, dei un ipt de ur, i strpungea solitudinea. Gndul
cumplit c Janice va muri; materializat n ipt, gndul i pierde din greutate.
Acea stranie miasm a morii pe care o eman Janice: i doamna Springer a

simit-o, i aceast cunoatere mprtit de amndoi pare s fie cea mai

preioas legtur pe care a avut-o cu cineva vreodat.
Domnul Springer se ntoarce i trece spre ieire, aruncndu-i ginerelui un
zmbet complex, n care se mbin dorina de a se scuza n numele nevestei
(doar suntem amndoi brbai cunoatem), dorina de a se arta distant (totui
purtarea ta e de neiertat: nu m atinge!) i reflexele mecanice de politee ale
negustorului de maini vechi.
Fire-ai al dracu de jigodie", i zice Harry n gnd; azvrle gndul ctre ua
trntit. Prpditule! " Unde s-or fi ducnd cu toii? De unde or fi venind? De ce
nu st nimeni locului? Eccles se ntoarce i-i d nc o igar, apoi pleac din
nou. O fumeaz i simte cum i drdie pereii stomacului. Are gtlejul ca dup o
noapte dormit cu gura deschis. Propria rsuflare puturoas i mpunge nrile.
Un doctor cu pieptul masiv i cu mini incredibil de fine i mici, inute ncruciate
n faa buzunarului de la or, intr n anticamer cu un aer ovielnic. l ntreab
pe Harry: Domnul Angstrom? Sunt doctorul Crowe.
Harry nu l-a mai vzut niciodat pn acum; Janice a avut un alt obstetrician
la primul copil, iar dup cte a ndurat, taic-su a pus-o s-l schimbe cu acesta.
Janice l vizita o dat pe lun i, ntorcndu-se acas, i povestea ct de blnd
este, ce mini de aur are, cum pare s tie exact cum e sa fii gravid.
Cum?
Felicitri! Avei o feti frumoas.
i ntinde mna att de grbit, c Harry nu are timp s se ridice dect pe
jumtate i, astfel, absoarbe noutile din poziie ghemuit. Rozul bine frecat de
pe faa doctorului nu i-a dezlegat masca steril i aceasta i atrn de o
ureche, dezvluindu-i buzele pline, palide se implic n ncercarea lui Rabbit de
a da o form i o nuan neateptatului cuvnt feti.
Serios? E OK?
Trei kilograme i jumtate. Soia dumneavoastr i-a pstrat cunotina tot
timpul i, dup ce l-a nscut, a inut bebeluul n brae un minut.
Serios? L-a inut n brae? A decurs i-a fost greu?
Nu-u-u. A fost o natere normal. La nceput a prut ncordat, dar totul a
decurs normal.
Minunat. V mulumesc. Doamne-Dumnezeule, v mulumesc.
Crowe rmne locului i zmbete stingherit. Dup ce a ieit din genunea
creaiei, vorbete mpleticit la aer curat. Ciudat: n aceste ultime ore, el a fost mai
aproape de Janice dect a fost Harry vreodat, i-a scurmat cu minile la rdcini,
i-a luat n stpnire corpul cuprins de un cutremur de pmnt, i totui, nu-i
aduce nicio destinuire, niciun blestem, nicio binecuvntare. Pe Harry l
ngrozete gndul c ochii doctorului vor dezvlui cu tunete i fulgere misterul pe
care l-au absorbit; dar n privirea fix a lui Crowe nu e nici urm de mnie. Nici
mcar o mustrare. Pare s-l ncadreze pe Harry n lunga serie a soilor mai mult
sau mai puin devotai care l fac s-i petreac viaa ncercnd s culeag rodul
seminei lor semnate fr pic de minte.
Pot s-o vd? ntreab Harry.
Pe cine?

Pe cine? Pe ea" este o rspntie care acum l face s tresar. Lumea e deacum mai mare.
Pe soia mea.
Bineneles, desigur.
Crowe pare, n felul lui delicat de-a se purta, uimit c Harry i cere lui voie.
Pesemne c e la curent cu cele ntmplate, i totui, nu pare s-i dea seama ce
hu de vinovie se casc ntre Harry i restul lumii.
Am crezut c v referii la copil. Pentru asta a prefera s ateptai orele de
vizit de mine; acum nu avem o sor care s v arate fetia. Soia
dumneavoastr este ns treaz, aa cum ziceam. I-am administrat nite
Equanil. Nu-i dect un sedativ. Meprobamat. Spunei-mi se trage un pic mai
aproape, cu pielea lui roz i masca steril , avei ceva mpotriv s ntre i
mama ei la ea cteva minute? Ne-a stat pe cap toat noaptea.
l ntreab pe el, fugarul, curvarul, monstrul. Pesemne c e orb. Sau, doar
pentru c eti tat, obii iertarea tuturor, fiindc, la urma urmei, este singurul lucru
sigur pentru care ne aflm aici.
Sigur c da, s ntre.
nainte, sau dup dumneavoastr?
Harry ezit, i amintete de vizita pe care i-a fcut-o doamna Springer pe
planeta lui pustie.
Poate s ntre naintea mea.
Mulumesc. Bine. Pe urm poate pleca acas. O s-o scoatem ntr-un minut.
O s fie zece minute cu totul. Soia dumneavoastr tocmai este primenit de
surori.
Minunat.
Se aaz s arate c-i docil, apoi se ridic din nou.
Hei, apropo, mulumesc. Mulumesc mult de tot. Nu tiu cum de v
descurcai dumneavoastr, doctorii.
Crowe ridic din umeri.
A fost o feti cuminte.
Cnd s-a nscut cellalt copil, mi-am ieit din mini de spaim. A durat
secole.
Unde a nscut?
La cellalt spital. Cel homeopatic.
mm-hm.
Doctorul, care intrase n genune i se ntorsese de acolo fr trsnete, arunc
o scnteie de rutate la gndul spitalului rival, i scutur violent capul steril i se
ndeprteaz scuturnd n continuare din cap.
Eccles intr n ncpere zmbind larg ca un colar, iar Rabbit nu se poate
aduna s-i priveasc mutra ntng. i sugereaz o rugciune de mulumire
adus Domnului, iar Rabbit i nclin capul, fr chef, n tcerea prietenului lui.
Fiecare btaie de inim pare s se ciocneasc de un perete alb, larg. Cnd ridic
privirea, obiectele i par infinit mai solide i oarecum nclinate, par att de
ncrcate de substan, de zici c-s gata s se rstoarne. Fericirea lui adevrat
e o scar de pe a crui treapt de sus tot ncearc s sar i mai sus, fiindc tie

c aa ar trebui s fac.
Fraza lui Crowe legat de surorile care o primenesc" pe Janice are o
conotaie ciudat a la Criasa lunii mai 6. Cnd e condus n camera ei, se
ateapt s-o gseasc cu panglicue n pr i cu picioarele patului decorate cu
flori din hrtie creponat. Dar nu-i apare dect binecunoscuta Janice, ntins
ntre dou cearafuri netede, pe un pat de metal nalt. ntoarce capul i spune:
Ei, ia te uit cine n-a venit!
Bun, spune el i se apropie de ea cu gnd s-o srute ct mai ginga.
Se apleac aa cum s-ar apleca spre o floare din glastr. Gura ei eman o
duhoare dulceag, de eter. Spre mirarea lui, i salt braele de sub cearaf, l
prinde de cap i i trage faa n jos spre gura ei molcu, fericit, fremttoare.
Hei, uurel, o ndeamn el.
N-am picioare, l anun ea, e o senzaie tare ciudat.
Are prul lipit de cap i prins ntr-o coad igienic, i nu e machiat. Cporul
ei rsare negru din perna alb.
N-ai picioare?
Se uit n jos i le zrete sub cearaf, rchirate ntr-un V imobil.
La sfrit mi-au fcut o injecie subdural sau aa ceva i n-am simit nimic.
Zceam acolo, i auzeam cum m ndeamn s mping i, pn s m
dezmeticesc, a aprut un bebelu micu i neajutorat, cu o fa rotund ca luna
plin, care se uita la mine chior. I-am spus mamei c seamn cu tine, dar ea
nici n-a vrut s-aud aa ceva.
M-a fcut cu ou i cu oet.
Tare-a fi vrut s n-o lase nuntru. N-am vrut s-o vd. Pe tine voiam s te
vd.
Serios, Dumnezeule. De ce, iubito? Dup ce m-am purtat att de urt cu
tine.
Nu, nu te-ai purtat urt. Mi-au zis c eti aici i tot timpul m-am gndit c-i
copilul tu i a fost ca i cum te-a nate pe tine. Sunt att de mbibat cu eter,
de-mi pare c plutesc; i n-am picioare. A putea turui la nesfrit.
i pune minile pe abdomen, nchide ochii i zmbete.
Sunt beat de-a binelea. Vezi, sunt plat.
Acum poi s-i pui costumul de baie, i zice el.
Zmbete i intr n deriva conversaiei ei eterice, simindu-se de parc nici el
nsui n-ar mai avea picioare i plutete pe spate pe oglinda unei mri ntinse de
lumin purificatoare, ca o bic printre cearafurile apretate i suprafeele
sterile dinainte de revrsatul zorilor. Frica i remucrile i s-au risipit, iar
recunotina i este att de imens, c n-are seamn.
Doctorul mi-a spus c ai fost o feti cuminte.
Ca s vezi. N-am fost deloc cuminte. Am fost ngrozitoare. Am plns i am
urlat i i-am spus s-i in minile acas. Totui, cel mai tare m-a suprat
clugria aia oribil, cnd s-a apucat s m rad pe uscat.
Biata Janice.
6 Criasa lunii mai era aleas dintre fetele participante Ia srbtoarea popular
de Armindeni (1 mai), care marca sosirea primverii. (N. tr.)

 Nu, a fost minunat. Am ncercat s-i numr degeelele de la picioare, dar

eram att de ameit c n-am reuit, aa c i-am numrat ochii. Doi. Ne-am dorit
o feti? Spune-mi ca da.
Eu, unul, mi-am dorit.
Descoper c sta-i adevrul, dei cuvintele i-au scos la lumin dorina.
Acum o s am i eu pe cineva s-mi in partea mpotriva ta i a lui Nelson.
Nelson ce mai face?
Pi n fiecare zi ntreba cnd vine tticu, pn ce-mi venea s-l croiesc,
bietul ngera. Nu m pune s vorbesc despre asta, e prea deprimant.
Ah, la naiba! exclam el i lacrimile care preau s nici nu existe i neap
rdcina nasului. Nu-mi vine s cred c am fost n stare de aa ceva. Habar nam de ce-am plecat.
Fsss, se cufund ea mai adnc n pern i pe fa i se lete un zmbet.
Am un bebelu.
E formidabil.
Eti adorabil. Pari att de nalt.
Spune asta cu ochii nchii, iar cnd i deschide, i sunt tivii cu o idee nuc;
nu i-a mai vzut niciodat aa de strlucitori. Ea optete:
Harry. Fata din patul de alturi a plecat azi acas, aa c ce-ar fi ca, dup
ce pleci, s te strecori napoi pe fereastr i s stm treji toat noaptea, s
povestim? Ca i cum te-ai ntoarce din armat sau, tiu eu, de undeva. Ai fcut
dragoste cu multe femei?
Hei, cred c acum ar trebui s dormi.
Nu-i nimic, acum o s faci mai bine dragoste cu mine.
Chicotete i ncearc s se mite n pat.
Nu, n-am vrut s spun asta, eti un amant bun, mi-ai druit un copil.
Se pare c eti destul de sexy pentru cineva n situaia ta.
i se pare ie, zice ea. Te-a invita n pat lng mine, dar e att de ngust.
Aaah.
Ce-i?
Mi-e aa poft de-o oranjad.
Hai c eti nostim.
Tu eti nostim. Ah, bebelua aia prea att de suprat. O clugri umple
cadrul uii cu boneta ei.
Domnule Angstrom, a sosit timpul.
Vino s m srui, i zice Janice.
i atinge faa cnd el se apleac s-i inhaleze din nou eterul; gura ei este un
nor cldu care, dintr-odat, se despic, iar dinii ei i ciupesc buza de jos.
Nu pleca, l roag ea.
Deocamdat plec. M ntorc mine.
Te iubesc.
Ascult-m. Eu te iubesc.
Eccles, care l-a ateptat n anticamer, l ntreab:
Cum i s-a prut?
Formidabil.

 Acum ai de gnd s te ntorci de unde-ai venit?

Nu, rspunde Rabbit ngrozit, pentru numele lui Dumnezeu. Nu pot.
Pi, n cazul sta, n-ai vrea s vii acas la mine?
Uite cum st treaba, m-ai ajutat enorm. M pot duce acas la prinii mei.
E cam trziu s-i trezeti.
Nu, sincer, nu vreau s v deranjez.
n sinea lui, deja s-a hotrt s-i accepte invitaia. Fiecare oscior i pare
dezarticulat.
Niciun deranj; doar nu te invit s te mui la noi, struie Eccles.
Noaptea asta lung i macin nervii.
Avem o mulime de camere.
OK. OK. Bine. Mulumesc.
Se ntorc cu maina la Mt. Judge pe autostrada familiar. U ora asta e pustie,
nu circul nici mcar camioanele. Dei e miezul nopii, cerul este de-o
ntunecime ciudat, splcit, btnd n gri. Harry st mut i privete prin parbriz,
nepenit trupete i sufletete. Autostrada sinuoas i pare un drum drept, larg
care i s-a deschis n fa. Nu-i dorete nimic altceva dect s mearg unde-l
duce.
Casa parohial e cufundat n somn. Holul de la intrare miroase ca o debara.
Eccles l conduce la etaj, ntr-o camera unde patul are o cuvertur cu franjuri.
Folosete baia pe furi i, rmas n lenjeria intim, se ghemuiete n aternutul
fonitor, curat, fcndu-se cat mai mic cu putin. Astfel ncovrigat lng
marginea patului, se cufund n somn la fel cum se retrage broasca estoas n
carapace. Somnul din noaptea asta nu este un trm ntunecos, bntuit, pe care
mintea trebuie s-i impun n mod contient s-l invadeze, ci o grot spat
nluntrul lui, n care se pitete n timp ce ghearele ursului bat darabana ca
ploaia de afar.
Soarele, btrnul clovn, ncadreaz camera. Dou scaune roz flancheaz
fereastra cu plas de nari, uns cu lumina care pteaz un scriptoriu plin cu
plicuri. Deasupra biroului este atrnat o pictur nfind o doamn n roz care
pete ctre privitor. Din u rsun o voce de femeie.
Domnule Angstrom. Domnule Angstrom.
Mda. Bun, strig el rguit.
E dousprezece i douzeci. Jack mi-a spus s v anun c programul de
vizit la spital e ntre orele unu i trei.
Recunoate glasul vioi, ciripitor, al nevestei lui Eccles, care parc ar aduga:
i ce dracu caui tu n casa mea?
Mda. OK. Vin imediat.
i trage pe el pantalonii de culoarea cafelei cu lapte, pe care i-a purtat
noaptea trecut i, nemulumit c toate hainele i sunt soioase, i ia n baie
pantofii, osetele i cmaa, Amnnd clipa cnd o s-i ating pielea, lsndu-le
s se aeriseasc nc un minut. nc buimac de somn, dei se mproac cu ap
peste tot, iese cu ele din baie i coboar la parter n picioarele goale i tricou.
O gsete pe micua nevast a lui Eccles n buctria ei spaioas; de data
asta este mbrcat ntr-un ort kaki, cu sandale i are degetele de la picioare

date cu oj.
Cum ai dormit? Se intereseaz ea de dup ua frigiderului.
Butean. Fr vise, fr nimic.
Iat urmrile unei contiine mpcate, comenteaz ea i pune pe mas un
pahar cu suc de portocale cu un clinchet ascuit.
El i nchipuie c, vzndu-l mbrcat sumar, doar cu tricoul tras peste piept,
se ferete s se uite la el.
Ei, nu v deranjai din pricina mea. O s-mi iau ceva de mncare din
Brewer.
N-o s v fac ou sau altceva. V plac cerealele Cheerios?
Le ador.
Perfect.
Sucul de portocale i mai spal din scamele din gur. i privete pulpele;
tendoanele albe din spatele genunchilor i zvcnesc n timp ce aranjeaz lucrurile
pe blat.
Ce mai face Freud? O ntreab.
E contient c asta ar putea fi de ru, fiindc, amintindu-i de dup-amiaza
aceea, i va reaminti i faptul c a plesnit-o peste fund; dar, cnd vine vorba de
doamna Eccles, are sentimentul ridicol c el e eful i c nu are cum s fac
vreo greeal.
Ea se ntoarce la el plimbndu-i vrful limbii peste dinii dintr-o parte, ceea ce
face ca gura s-i par asimetric i gnditoare. l privete calm. El i zmbete;
expresia ei este a unei colrie care vrea s par c tie mai multe dect spune.
E neschimbat. Ce v place la Cheerios, lapte sau smntn?
Lapte. Smntn e prea vscoas. Unde-s ceilali? Jack e la biseric,
probabil joac ping-pong cu vreunui din delincvenii ia juvenili. Joyce i Bonnie
dorm, Dumnezeu tie de ce. Toat dimineaa au vrut s se uite la omul ru din
camera de oaspei. A trebuit s dau dovad de dragoste adevrat s le in
departe.
Cine le-a spus c sunt om ru?
Jack. Le-a spus la micul dejun: Asear am adus acas un om ru care n-o
s mai fie ru de-acum ncolo". Copiii au nume pentru toi oamenii-problem ai
lui Jack dumneavoastr suntei Omul ru, domnul Carson, un alcoolic, e
Tembelul, doamna Macmillan e Femeia Care Sun n Toiul Nopii. Apoi, mai sunt
doamna Amrta, domnul Asurzil, doamna Din Vecini i Zornil. Zornil este
omul cel mai nefericit din lume, dar o dat le-a adus copiilor nite capsule dealea de celuloid, cu o greutate n ele, de-alea de zornie. De atunci i-a rmas
numele Zornil.
Rabbit izbucnete n rs, iar Lucy, dup ce i ntinde castronul cu Cheerios ia turnat prea mult lapte; s-a obinuit s stea cu Ruth, care-l lsa s-i toarne
singur laptele; prefer s toarne ct s nmoaie fulgii puin, astfel nct laptele i
cerealele s fie un amestec omogen , continu s ciripeasc vesel:
Cel mai ru lucru n legtur cu un comitet sau altul s-a ntmplat cnd
Jack vorbea la telefon cu unul dintre paracliseri i i-a venit ideea c l-ar nveseli
un pic pe bietul om dac i-ar obine o slujb la biseric, aa ca a sugerat Ce-ar fi

s-l punem pe Zornil s se ocupe de una-alta?

Ei bine, tipul de la captul cellalt al firului l-a ntrebat Care Zornil? , iar
Jack i-a dat seama ce i-a ieit pe gur, dar, n loc s dreag busuiocul, cum ar fi
fcut oricine altcineva, i-a povestit ntreaga trenie, cum l-au poreclit copiii
Zornil i, firete, boorogului luia ramolit nu i s-a prut la fel de nostim.
Vedei, era prieten cu Zornil; nu erau tocmai parteneri de afaceri, ci doar luau
adesea masa mpreun n Brewer. Asta-i treaba cu Jack: vorbete ntotdeauna
prea mult. Acum paracliserul probabil povestete ia toat lumea c parohul i
bate joc de bietul Zornil.
El izbucnete din nou n rs. I se servete cafeaua ntr-o cecu subire i
deloc adnc, cu marginea aurit, iar Lucy se aaz n faa lui, cu ceaca ei.
i-a zis c n-o s mai fiu om ru? ntreab Rabbit.
Da. E ncntat la culme. A plecat de acas aproape fredonnd. E primul
lucru constructiv pe care i nchipuie c l-a fcut de cnd ne-am mutat n Mt.
Judge.
Rabbit casc.
Pi, nu prea tiu ce-a fcut.
Nici eu, mrturisete ea, dar dac ar fi s te iei dup el, toat treaba asta a
czut pe umerii lui.
Insinuarea asta, cum c a fost inut n fru, nu-i pic bine. Simte c zmbetul i
este forat.
Serios? V-a povestit despre mine?
Ah, tot timpul. ine foarte mult la dumneavoastr. Habar n-am de ce.
Sunt uor de ndrgit.
Asta aud ntruna. Pe doamna Smith, biata btrnic, o avei la degetul mic.
Zice c suntei formidabil.
i dumneavoastr nu vi se pare c-a fi?
Poate c nu sunt ndeajuns de btrn. Poate c mi s-ar prea dac a
avea aptezeci i trei de ani.
Ridic ceaca la gur i o nclin, iar pistruii de pe nasul alb, ngust, i se
desluesc mai clar n vecintatea cafelei maro aburinde. E o feti pozna. Da,
e limpede ca lumina zilei, e genul de fat pozna. Pune ceaca pe mas i se
uit la el cu ochi rotunzi, iar spaiul alb, triunghiular, dintre sprncene pare s-l
priveasc i s-i rd de el.
Ei, ia spunei-mi, cum v simii ca un om nou? Jack tot sper c la un
moment dat o s m dau i eu pe brazd i voiam s tiu la ce s m atept.
Simii c v-ai mai nscut o dat"?
A, nu, m simt cam la fel.
Nu v purtai la fel.
El mormie Pi i se foiete pe scaun. De ce s-o fi simind att de stnjenit?
ncearc s-l fac s se simt prost, ca un ftlu, doar pentru c intenioneaz
s se ntoarc la nevast-sa. E perfect adevrat, nu se mai comport la fel; i nu
mai simte la fel nici pentru ea; i-a pierdut vioiciunea care cu atta uurin l-a
fcut s-i pipie fundul n ziua aia. i povestete:
Asear, cnd veneam ncoace, am avut senzaia c dinaintea mea se

deschide un drum drept; nainte parc eram n pustiu, nu conta ncotro m

ndrept.
Feioara de deasupra cetii de cafea inute cu dou mini, ca un castron de
sup, este perfect ntins de ncntare; se ateapt s-o vad rznd, dar ea i
zmbete n tcere. M vrea", i trece lui prin cap.
Apoi i amintete de Janice, cu picioarele ei paralizate, vorbind despre
degetele de la picioare, iubire i oranjad, iar gndul sta probabil i schimb
expresia feei, fiindc Lucy Eccles ntoarce capul nerbdtoare i spune:
Pi, atunci, poate c ar fi mai bine s-o apucai pe drumul sta frumos i
drept. E unu fr douzeci.
Ct mi ia dac merg pe jos pn la staia de autobuz?
Nu-i departe. V-a duce eu cu maina pn la spital dac n-ar fi copiii.
Ciulete urechea spre scar.
Vorbeti de lup i iat c a i aprut unul.
n timp ce el i trage osetele, n buctrie se strecoar fetia cea mai mare,
mbrcat doar n chiloei.
Joyce.
Maic-sa se oprete la jumtatea drumului spre chiuvet cu cetile goale.
Treci imediat napoi n pat.
Bun, Joyce, o salut Rabbit. Ai cobort s-l vezi pe omul ru?
Joyce face ochii mari i mbrieaz peretele cu omoplaii. Burtica lung,
aurie, i iese n afar cu un aer gnditor.
Joyce, repet Lucy. N-ai auzit ce i-am spus?
De ce nu are cmaa pe el? Rostete copilul cu claritate.
Nu tiu, i rspunde maic-sa, probabil i nchipuie c are un piept artos.
Dar am pe mine tricoul, protesteaz el.
Ele se comport de parc niciuna nu l-ar vedea.
Alea-s e-e-le lui? ntreab Joyce.
Nu, scumpo, doar doamnele au sni. i-am mai spus.
La naiba, dac toat lumea se agit atta, bombne Rabbit i i pune
cmaa.
E ifonat, iar gulerul, pe dinuntru, este gri; a mbrcat-o curat s mearg la
Club Castanet. N-are sacou, a plecat mult prea n grab de la Ruth.
OK, spune el, vrndu-i cmaa n pantaloni. Mulumesc foarte mult.
S v fie de bine, replic Lucy. Fii cuminte.
Cele dou fete l conduc pe hol. Picioarele albe ale lui Lucy au paloarea
pieptului gol al fetiei. Micua Joyce nu-i ia ochii de la el. Se ntreab ce-o
frmnt. Copiii i cinii simt lucrurile invizibile. ncearc s-i dea seama ct
sarcasm s-o fi ascunznd n acel Fii cuminte! i ce-a vrut s spun cu asta,
dac o fi vrut s spun ct de ct ceva. i dorete ca ea s-l fi putut duce cu
maina; i dorete, i dorete cu adevrat s urce cu ea ntr-o main. Nu
neaprat ca s fac ceva, ci, mai curnd, s vad ce s-ar ntmpla. Lungete
momentul despririi, iar atmosfera devine ncordat.
Stau la u, el, nevasta cu ten de bebelu a lui Eccles, de sub ei feioara lui
Joyce se uit n sus cu buzele pline i sprncenele arcuite ale lui taic-su, iar i

mai jos sunt unghiile date cu oj ale lui Lucy, scoicue purpurii nirate la rnd pe
covor. Tulbur linitea cu zdrngnitul unei scuze vagi i pune mna pe clan.
Ideea c numai doamnele au sni l bntuie prostete. i ridic privirea de la
unghii spre chipul atent al lui Joyce i de acolo la snii maic-sii, dou ridicturi
ascuite sub o bluz cu nasturi care dezvluie sub estura ei vaporoas,
vratic, umbra alb a sutienului. Cnd privirea lui o ntlnete pe cea a lui Lucy,
tcerea e sfiat de un lucru uimitor. Femeia i face cu ochiul. Cu viteza luminii;
poate Doar i s-a nzrit. Apas pe clan i pornete pe aleea nsorit simind un
murmur n piept, de parc acolo i-ar fi plesnit o coard.
La spital i se spune c Janice e pe moment cu bebeluul i n-ar dori el s
atepte? St n fotoliul cu braele cromate i frunzrete de la coad la cap un
exemplar din revista Womans Day cnd, deodat, intr o femeie cu prul
cenuiu i cumva i argintiu, pieptnat pe spate, cu pielea ridat fin. Figura ei i
pare att de familiar, nct rmne cu ochii aintii asupra ei. Ea i d seama
cum stau lucrurile i trebuie s-i vorbeasc; Harry simte c ea, una, ar fi preferat
s nu-l ia n seam. Cine s fie? Faptul c i pare cunoscut a fcut s-i vibreze
o coard de la mare distan. Se uit la el tar tragere de inim i i spune:
Eti un fost elev de-al lui Marty. Sunt Harriet Tothero.
Ai venit la noi la cin ntr-un rnd. Aproape c-mi amintesc numele tu.
Exact, asta era, dar nu de asta i amintete de ea, pentru c i srea n ochi
cnd o vedea pe strad. Majoritatea elevilor din Mt. Judge tiau c Tothero calc
pe de lturi, iar n ochii lor nevinovai soia lui aprea cu o cunun de flcri
ntunecate, o martir n carne i oase, o umbr vie a pcatului.
Le srea n ochi nu fiindc le-ar fi inspirat mil, ci, mai curnd, o fascinaie
morbid; Tothero nsui era un mscrici i un palavragiu, un treanca-fleanca de
doi bani, aa c pata propriilor lui aciuni aluneca de pe el ca grsimea de pe o
ra. Figura nalt, argintie, serioas a nevesti-sii era cea care acumula
ncrctura depravrii lui i o elibera ctre minile lor tinere cu un oc electric ce
i fcea s-i mute privirea la vederea ei, i de team, dar i de jen. Harry se
ridic constatnd cu mirare c lumea n care pete ea este de-acum lumea lui.
M numesc Harry Angstrom, i se prezint el.
Da, aa te cheam. Era aa de mndru de rine. Mi-a vorbit de multe ori
despre tine. Chiar i de curnd.
De curnd. Ce i-o fi spus ei? O fi tiind ceva despre el? L-o fi condamnnd n
sinea ei? Figura ei prelung, de nvtoare, ca de fiecare dat, i pstreaz
secretele adnc ngropate.
Am auzit c-a fost bolnav.
Da, Harry, nc este. Ru de tot. A avut dou congestii cerebrale, una dup
internarea n spital.
E internat aici?
Da. Ai vrea s-l vizitezi? tiu c s-ar bucura foarte mult. Doar o clip. A avut
foarte puini vizitatori; mi nchipui c asta-i tragedia meseriei de dascl. Tu i
aduci aminte de atia elevi, dar aa de puini i mai amintesc de tine.
Sigur c mi-ar face plcere s-l vd.
Atunci, vino cu mine. M tem c o s i se par mult schimbat, i spune ea

n timp ce nainteaz pe coridoare.

El nu nelege tot ce-i zice ea; atenia i se concentreaz asupra pielii ei,
ncearc s-i dea seama dac chiar aduce cu o grmad de piei micue de
oprl, cusute la un loc. Nu i se vd dect minile i gtul.
Tothero e singur ntr-un salon. Nite draperii albe, ca nite prezene
ndatoritoare, atrn pline de optimism la cptiul patului. Plantele verzi de pe
pervazuri primenesc aerul cu oxigen. Ferestrele ntredeschise, cu geamurile
nclinate, aduc miresmele verii n rezerv. Pe aleile de pietri de dedesubt se aud
pai.
Dragule, i-am adus pe cineva. E de-a dreptul un miracol c atepta afar.
V salut, domnule Tothero. Soia mea a nscut.
Rostete aceste cuvinte i se ndreapt spre pat mnat parc de inerie. l
nucete complet imaginea btrnului care zace chircit, cu limba alunecndu-i
din gura cscat strmb. Chipul lui Tothero, acoperit de epi albi, e glbejit,
cufundat adnc n perne, iar ncheieturile subiri i ies din mnecile pijamalei n
dungi viu colorate, pe lng trupul mpuinat de boal. Rabbit i ntinde mna.
Nu-i poate ridica braele, Harry, i spune doamna Tothero. E complet
neajutorat. Totui, stai de vorb cu el. De vzut i auzit nc vede i-aude.
Pronunia ei plcut, plin de rbdare, are un ton cntat de-a dreptul sinistru,
de parc i-ar fredona siei o melodie.
Dac tot i-a ntins mna, Harry duce gestul pn la capt i l apas pe dosul
palmei. Cu toat uscciunea, sub puful care-l zgrie, mna e cald i, spre
groaza lui Harry, se mic, se rsucete cu ncpnare, aa c i ntoarce
atingerea cu palma inut n sus. Harry i retrage degetele i se las pe scaunul
de lng pat. Ochii btrnului su antrenor se mic cu o agilitate mprtiat
cnd ntoarce capul cu doi-trei centimetri ctre musafir. Carnea de sub ei s-a
scoflcit att de ru, nct au ajuns uor bulbucai. S vorbeasc", neaprat
trebuie s vorbeasc.
E feti. Vreau s v mulumesc, zice el cu glas tare, c m-ai ajutat s m
mpac cu Janice. Ai fost foarte de treab.
Tothero i retrage limba i se ntoarce cu faa ctre nevast-sa. Un muchi de
sub maxilar i zvcnete, buzele i se uguie, iar brbia i se ncreete de mai
multe ori, parc i-ar pulsa, cnd ncearc s spun ceva. Scoate cu chiu, cu vai
cteva vocale trgnate; Harry ntoarce capul s vad dac doamna Tothero i
le poate descifra, dar, spre surprinderea lui, ea se uit n alt parte. Privete pe
fereastr, spre o curte verde, pustie. Chipul ei este imobil ca o fotografie.
S nu-i pese oare? Dac-i pe-aa, s-i povesteasc oare lui Tothero despre
Margaret? N-avea ns de spus despre Margaret nimic care l-ar putea bucura pe
Tothero.
De-acum m-am ndreptat, domnule Tothero, i sper s v vd n curnd pe
picioare.
Tothero ntoarce capul cu o iueal suprat, cu gura nchis, cu ochii mijii i,
o clip, pare att de coerent, nct Harry e convins c o s vorbeasc, c
aceast pauz e doar un iretlic de-al btrnului su pedagog cu pumn de fier de
a rmne tcut pn cnd i acorzi toat atenia. Pauza se prelungete ns, se

dilat de parc, dup ce a fost folosit Timp de aizeci de ani ca s spaieze

cuvinte, a prins o via proprie, canceroas, i a nghiit vorbele. i totui, n
primele momente de tcere irupe o anumit for, un suflet uman i emite
struitor razele invizibile i inodore. Pe urm, ochii gritori plesc, pleoapele
maronii se ridic i dezvluie privirii o gelatin rozalie, buzele se despart i vrful
limbii alunec din gur.
Ar trebui s cobor s-mi vizitez soia, rcnete Harry. Tocmai a nscut
asear. E feti.
l cuprinde claustrofobia, se simte ca i cum ar fi nchis n craniul lui Tothero;
cnd se scoal, se teme s nu dea cu capul de tavan, dei acesta e la civa
metri buni mai sus.
i mulumesc foarte mult, Harry. tiu c s-a bucurat s te revad, i spune
doamna Tothero.
Din tonul ei, ns, simte c a picat un examen. Pornete pe coridor cu pai
elastici, pus pe liber. Sntatea lui, viaa lui redresat transform spaiul, chiar i
spaiul antiseptic de pe coridoarele spitalului, ntr-un deliciu. i totui, vizita lui la
Janice l dezamgete. Poate c se simte nc gtuit de emoia de a-l fi vzut pe
Tothero terminat, mirosind a pmnt de flori; poate c, dup trezirea din
anestezia cu eter, pe Janice o gtuie gndul cum s-a purtat el cu ea. Se plnge
tot timpul ce tare o dor suturile i, cnd ncearc s-i explice c se ciete, pe ea
asta pare s-o plictiseasc din nou. ncepe s-l sufoce greutatea aceasta de a-i
face cuiva pe plac. Ea l ntreab de ce nu i-a adus flori. Pentru c n-a avut deloc
timp; i povestete cum a petrecut noaptea i ea, nici mai mult, nici mai puin, l
pune s i-o descrie pe doamna Eccles.
E cam de nlimea ta, rspunde el prudent. Are civa pistrui.
Soul ei a fost minunat, i spune ea. Pare s iubeasc pe toat lumea.
E OK, zice Rabbit. mi induce o stare de nelinite.
Ah, ie toat lumea i induce o stare de nelinite.
Ei, hai, c nu-i adevrat. Marty Tothero nu m-a fcut niciodat s m simt
aa. Tocmai l-am vzut pe amrt Zcnd n pat ntr-un salon din captul
coridorului. Nu poate s scoat un cuvnt i nici s-i mite capul mai mult de
doi-trei centimetri.
El nu-i induce o stare de nelinite, dar eu da, nu-i aa?
N-am zis asta.
A, nu. Aaaau! Ale naibii suturi, zici c-s srm ghimpat. i induc aa o
stare de nelinite de m lai balt timp de dou luni.
Of, Doamne, Janice. Nu fceai toat ziua altceva dect s te uii la televizor
i s bei. Vreau s spun c nu c n-a fi greit, dar am simit c n-aveam ncotro.
Ai senzaia c te afli n cociug pn s te goleasc de snge. n prima sear,
cnd am urcat n main n faa casei alor ti, chiar i atunci, la fel de uor a fi
putut merge dup Nelson, s-l iau i s-l duc acas
Pe chipul ei se aterne din nou expresia aceea de plictis, ntoarce capul cnd
ntr-o parte, cnd n alta, ca i cum ar vrea s alunge nite mute, s nu i se
aeze pe frunte. Lui i scap:
Futu-i.

Treaba asta o zgndrete. l pune la punct:

Vd c traiul alturi de prostituata aia nu i-a ameliorat deloc limba.
Nu era prostituat, ca s fim exaci. Doar i-o ddea n mirite cu toi bieii.
Cred c exist o grmad de fete ca ea. Vreau s zic, dac ai de gnd s le faci
prostituate pe toate femeile nemritate
Unde ai de gnd s locuieti acum? Pn cnd ies eu din spital.
M gndeam s m mut cu Nelson n apartamentul nostru.
Nu sunt sigur c o s poi. N-am mai pltit chiria n ultimele dou luni.
Ce face? N-ai pltit-o?
Doamne sfinte, Harry. Da vd c ai pretenii, nu glum. Te ateptai ca
tticu s continue plata chiriei? Eu, una, n-aveam niciun sfan.
Pi, ce, a venit proprietarul dup bani? Ce s-a ntmplat cu mobila noastr?
A aruncat-o n strad?
Nu tiu.
Nu tii? Pi, spune-mi atunci, ce tii? Ce-ai fcut n tot acest rstimp? Ai
dormit pe tine?
Am purtat n pntec copilaul nostru.
Ce mama dracului, nu mi-am nchipuit c tot timpul trebuie s stai cu
mintea la treaba asta. Problema ta, copil, e c te doare-n cot de toate. Pe bune.
Dac te-ai auzi cum vorbeti.
El nu are urechi s aud cum vorbete, i aduce aminte ce a simit cu o sear
n urm i, dup o pauz, ncearc s-o ia de la capt.
Hei, zice el, te iubesc.
Te iubesc, zice i ea. N-ai o fis de douzeci i cinci de ceni?
Cred c da. La ce-i trebuie?
Dac bagi o fis n chestia aia, spune ea i i arat cu degetul un televizor
mic, aezat pe o poli nalt, funcioneaz un ceas. E o emisiune haioas la ora
dou, la care m uitam mpreun cu mama cnd eram acas.
Aa c timp de treizeci de minute rmne aezat lng patul ei i se uit la un
realizator TV cu prul tuns periu, cum zpcete de cap o liot de cucoane
btrioare din Akron, statul Ohio i Oakland, statul California. Ideea e c toate
aceste femei au suferit nite tragedii pe care le fac publice i pe chestia asta
primesc o sum de bani care depinde de intensitatea aplauzelor primite, dar n
clipa cnd realizatorul se pregtete s ncheie emisiunea anunnd momentul
publicitar i glumind pe seama nepoeilor i a coafurii tinereti a btrnelor, nu
prea mai e loc de tragedie. Pe Rabbit l obsedeaz gndul c realizatorul, care
are stilul evreilor de a pronuna foarte clar fiecare cuvnt, orict de repede ar
vorbi, o s se apuce s fac reclam la aparatul de curat legume Magipeel, dar
produsul nu pare s fi ajuns celebru. Nu-i o emisiune tocmai rea; o pereche de
gemene cu prul oxigenat i buci pline de zvc le mn pe femei spre tot felul de
microfoane, separeuri i zone alocate aplauzelor. Ba chiar duce la ncheierea
pcii; ajunge s se in de mn cu Janice. Patul i vine aproape pn la gt i i
place s aib aceast relaie ciudat cu o femeie parc ar purta-o pe umeri
fr s-i simt greutatea. i nal partea rabatabil a patului i i toarn ap n
pahar, iar aceste mici servicii i satisfac o anume nevoie luntric. Emisiunea

nc nu s-a terminat cnd o sor intr i l anun:

Domnule Angstrom, dac vrei s v vedei fetia, acum e momentul, colega
mea i ridic pe bebelui la fereastr.
Pornete pe coridor dup ea; oldurile ptroase i se leagn sub fusta alb
scrobit. Judecnd dup grosimea grumazului ei, i nchipuie c-i trupe bine
de tot: o zdrahoan. Deasupra genunchilor e groas n pulpe. i plac femeile cu
pulpele groase. i face griji i n legtur cu ce avea s povesteasc o femeie
din Springfield, statul Illinois, despre ce s-a mai ntmplat dup cumplitul accident
de circulaie n care fiul ei i-a pierdut un bra. Aa c e ct se poate de
nepregtit n momentul cnd sora din camera cu bebelui nite pacheele mici,
cu capetele ca nite portocale, aliniate n iruri de couri de la supermarket,
unele uor sltate n sus i aduce fetia la fereastr i simte cum i se strecoar
un sloi rece n sn. Un curent puternic de aer rece i nghea brusc rsuflarea.
ntotdeauna se zice ct de uri sunt nou-nscuii, poate c de aici i se trage
uimirea. Bebeluul e inut de sor ntr-o poziie ce ntrete contrastul dintre roul
aprins al profilului su i albul uniformei ncheiate pe piept. Faldurile din jurul
nrilor, la o scar att de miniatural, par de o precizie miraculoas; minusculul
tighel descusut al pleoapelor nchise se ntinde, n lungime, pe diagonal,
prevestind parc faptul c, atunci cnd vor fi deschii, ochii vor fi uriai, vor
vedea i vor ti totul. I se pare c n apsarea dindrtul pleoapelor linitite i n
buza de sus uor rsfrnt distinge plcuta prevestire a unei atitudini
dispreuitoare. Ea tie c e bun. Nu s-ar fi ateptat n o mie de ani, dar i simte
Feminitatea, simte ceva i delicat, i durabil n arcuirea craniului roz, lunguie,
acoperit cu fii de puf negru, lins. easta lui Nelson fusese la natere plin de
glme i nite nspimnttoare vene albastre, complet cheal n afar de ceaf.
Rabbit se uit n jos prin geam cuprins de timiditate la simpla vedere a
bebeluului, de parc, dac s-ar uita urt, ar zdrobi mainria ginga a acestei
viei neateptate.
Zmbetul infirmierei, n racursi, mijit elegant ntre ochii lui i nasul fetiei, l
ncredineaz c el este tatl. Buzele ei rujate se ncreesc ntrebtor dincolo de
geam, iar el strig OK, h" i i face semn cu braele desfcute i degetele
rsfirate la nivelul urechilor. E grozav", adaug el ct poate de tare, s-i
rzbat glasul dincolo de geam, ns sora deja i duce fiica napoi la coul ei de
supermarket. Rabbit se ntoarce n partea cealalt i, dnd de figura nedormit a
tatlui care urmeaz la rnd, pufnete n rs. Se ntoarce la Janice cu un viscol
ce se nvolbureaz n el i cu un foc dogoritor, rou ca pielea bebeluului. n
salonul cu miros de spun, i vine o idee: ar trebui s-o boteze pe feti June. E
luna iunie, s-a nscut n iunie. N-a cunoscut nicicnd vreo fat cu numele June.
Lui Janice o s-i plac, fiindc ncepe cu J. Janice s-a gndit ns deja la cum so cheme i vrea s-i dea numele mic al maic-sii. Lui Harry niciodat nu-i trece
prin minte c doamna Springer are i un prenume. Rebecca. Valul cald de
mndrie pricinuit de copilia lui o nmoaie pe Janice, cum st culcat n pat, iar el,
la rndul lui, se las convins de dorina ei filial; uneori l sperie faptul c ea nu
pare s-i iubeasc mama. Ajung la un compromis: Rebecca June Angstrom.
Calea dreapt i este acum netezit. Descoper c domnul Springer a pltit

chiria apartamentului n tot acest timp; e prieten bun cu proprietarul i a aranjat

treaba fr s-i mai necjeasc fiica. A avut tot timpul bnuiala c Harry o s se
ntoarc acas, dar n-a vrut s i-o fac public, n caz c se nal. Harry i
Nelson se mut napoi i se pun pe Gospodreal. i place senzaia provocat de
praful strns cu aspiratorul, cum este absorbit de furtunul de pnz n punga de
hrtie care, atunci cnd se umple cu vltuci gri, salt capacul Electroluxului ca
un gentleman care i scoate plria. Nu era chiar nepotrivit n rolul de gurist
pltit s fac reclam curtorului Magipeel; are o nclinaie instinctiv ctre
micile aparate electrocasnice oferite de civilizaie, micile aparate de mcinat, de
feliat sau recipiente. Poate c primul nscut ar trebui s fie ntotdeauna fat;
sosit dup el n casa familiei Angstrom, Mim n-a fost niciodat expus direct
inimii strlucitoare a buctriei, ci a stat tot timpul n umbra activitilor
gospodreti i a fcut nazuri cnd a trebuit s-i asume partea ei de motru,
care, n cele din urm, a devenit partea mai mare, fiindc, la urma urmei, el era
biat. i nchipuie c la fel o s se ntmple i cu Nelson i Rebecca.
Nelson i este de ajutor. Mai apropiat de vrsta de trei dect de doi ani, micuul
poate executa ordine care nu i cer s ias din camer, pricepe c locul jucriilor
lui este n coule i simte fericirea oferit de curenie, ordine i lumin. Adierea
lunii iunie ofteaz n geamurile ferestrelor lsate atta vreme nchise. Soarele
puncteaz cu sute de T-uri i L-uri scnteietoare plasa de la ferestre. Dincolo de
ele, Wilbur Street se pierde n zare. Acoperiurile plate de tabl i smoal ale
caselor din vecini, cu vlurele discrete provocate de uzur, sclipesc mpestriate
cu neateptate, misterioase buci de moloz, ambalaje de bomboane i o
bltoac de cioburi fine de sticl, gunoaie care pesemne c au picat din nori sau
au fost aduse de psri n aceast strad din cer, cu pdurea ei de antene TV i
hornuri acoperite, de dimensiunea unor hidrani. Pe partea de jos sunt trei
acoperiuri nclinate, ca nite terase, pentru drenare pe timp de ploaie, trei trepte
largi, murdare, care duc spre o margine sub care ncep locuinele mai ca lumea,
casele solide, cu stucatur aplicat peste crmizi, cu verande, cu ferestre nalte
la mansard, case prevzute cu paratrsnet, strjuite de conifere, protejate de
tratatele ncheiate cu bncile i cu firmele de avocatur. Era ciudat felul cum
deasupra lor rsrise un ir de reedine; fuseser momite de ideea dezvoltrii
urbane. Totui, ntr-un ora construit pe-o coast de munte, nlimea era un
lucru mult prea banal ca s constituie un criteriu valoric; deasupra lor se nla
versantul slbatic, mahalaua ntunecoas a codrului, desprit de partea
decent a oraului printr-o fie de ulie nepavate, ferme czute n paragin, un
cimitir i cteva construcii recente, nefinisate. Wilbur Street era pavat cale de
nc o strad de la ua lui Rabbit, dup care se prefcea ntr-o uli gloduroas,
cu pietri, ce nainta printre dou iruri scurte de case cu un singur nivel, fiecare
de alt culoare, construite n 1953 pe pmntul rou deselenit, care i n ziua de
azi abia este inut laolalt de firele de iarb ce-l smluiesc ici i colo, aa c,
dup cte o ploaie abundent, apa din rigol curge portocalie la vale pe Wilbur
Street. Terenul devine i mai abrupt i ncep pdurile.
De la ferestrele lui, Rabbit poate privi n direcia opus, peste ora, spre valea
larg, cu terenurile ei agricole i terenul de golf. i zice n sinea lui E valea mea,

inutul meu natal.

Pereii acoperii cu tapet verde scorojit, covoraele ale cror colturi se ndoaie
ntruna, debaraua, a crei u buete de fiecare dat televizorul care nu i-a mai
desftat simurile de attea luni de zile, toate astea au revenit cu o for
neateptat. Fiecare ungher se mpletete cu un ungher din mintea lui; fiecare
ni, fiecare iregularitate din zugrveal i are corespondentul ntr-o scobitur
preexistent n mintea lui. Iar asta adaug o alt dimensiune ordinii n curenia
pe care o face n cas.
Sub canapea i sub scaune, n spatele uilor i n spaiul de sub bufetul din
buctrie gsete bucele vechi din jucrii, care l fascineaz pe Nelson. Copilul
are o memorie perfect cnd vine vorba de lucrurile lui.
Mama-male mi-a dat ata, gngurete el, ridicnd de jos o ra de plastic
creia i-au gsit rotile.
Da? h. Mama-male mi-a dat-o.
Nu c a fost drgu din partea lui mama-mare?
h.
tii ceva?
Ce?
Mama mare e mmica lui mami.
h. Unde-i mami?
La spital.
La pital? Vine vi-neli?
Exact. Se-ntoarce acas vineri. Nu c o s se bucure s vad ce curat am
fcut peste tot?
Tticu-i la pital?
Nu. Tticu n-a fost la spital. Tticu a fost plecat.
Tticu plecat bieelul face ochii mari i rmne cu gura cscat
holbndu-se la noiunea familiar de plecat; glasul i devine grav, marcat de
seriozitatea ei foalte, foalte mult.
Braele i se desfac s msoare lungimea absentei, iar degeelele i se dau pe
spate. Este lungimea maxim pe care o poate msura.
Dar acum tticu nu-i plecat, nu-i aa?
Nu.
l ia pe Nelson cu maina n ziua cnd se duce la doamna Smith s-i spun c
este nevoit s renune la munca n grdin. Btrnul Springer i-a oferit o slujb la
unul din saloanele lui auto. Rododendronii de lng aleea cu pietri par prfuii i
sterpi, mai au doar cteva plcuri de flori maronii agate de ramuri. Doamna
Smith vine la u n persoan.
Da, da, ngaim ea cu faa ei smead radioas de bucurie.
Doamn Smith, vi-l prezint pe fiul meu Nelson.
Da, da, m bucur s te cunosc, Nelson. Ai leit capul lui taic-tu.
Bate copilul pe cap cu o mn ofilit ca o frunz de tutun.
Ia s m gndesc puin. Unde oi fi pus eu borcanul cu bomboanele alea
vechi? Are voie s mnnce bomboane, nu?
Cred c are voie un pic, dar nu v mai deranjai.

 Ba o s m deranjez dac o s fie nevoie. Necazul cu tine, tinere, este c

niciodat n-ai avut pic de ncredere n mine.
Pornete cu mersul ei legnat, ca de ra, inndu-i cu o mn partea din fa
a rochiei i mpungnd aerul cu cealalt, de parc ar fi dat la o parte nite pnze
de pianjen.
Ct lipsete din odaie, se uit mpreun cu Nelson la tavanul nalt al camerei
de primire, la ferestrele nalte, cu traverse subiri ca liniile trase cu creta, unele
din ele cu geamuri albstrii, prin care vd pinii i chiparoii ce strjuiesc
marginea ndeprtat a domeniului. Pe pereii strlucitori sunt agate tablouri.
Unul nfieaz, n culori ntunecate, o femeie nfurat ntr-o fie de mtase
tivit, care pare s se contrazic, judecnd dup felul cum d din mini, cu o
lebd mare, care st i se mpinge n ea. Pe un alt perete se afl portretul unei
tinere mbrcate ntr-o rochie neagr de bal; sade ntr-un fotoliu pluat i pe chip
i se citete nerbdarea. Dei ptroas, figura i pare fin, cu fruntea de form
triunghiular din cauza coafurii. Braele rotunde, albe i cad n poal. Rabbit face
civa pai i se apropie de ea, ca s n-o mai priveasc piezi. Are buza de sus
scurt i plin, aa cum i st bine oricrei fete, rsfrnt ct s apar o umbr
discret ntre buze. Prin toi porii eman energie. i-o nchipuie gata s se scoale
de pe fotoliu i s peasc n ntmpinarea lui cu fruntea-i triunghiular
ncruntat. Doamna Smith, care se ntoarce cu o sfer de sticl cu picior,
asemntoare cu un pahar de vin, vede la ce se uit i-i explic:
ntotdeauna m-a scit ntrebarea Ce-o fi trebuit s m fac s par aa de
enervant? Nu mi-a plcut de el niciun pic i a tiut asta. Un mic italian
mechera. Avea impresia c se pricepe la femei. Poftim, i spune ea lui Nelson
apropiindu-se de el cu paharul cu bomboane, ia gust una din astea. Sunt vechi,
dar bune, ca tot felul de alte vechituri de pe lumea asta.
i scoate capacul, o emisfer din sticl roie strvezie, i l ine n balans n
mn. Nelson ntoarce capul ntrebtor, Iar Rabbit ncuviineaz i-i face semn
s ndrzneasc, aa c i alege o bomboan ambalat n staniol colorat.
Aia n-o s-i plac, l previne Rabbit. O s aib o cirea nuntru.
t, intervine doamna Smith. Las biatul s-o aleag pe care vrea.
Aa c bietul prichindel o ine pe-a lui i o ia pe aceea, fascinat de culoarea
staniolului.
Doamn Smith, ncepe Rabbit, nu tiu dac v-a spus printele Eccles, dar
situaia mea s-a schimbat i va trebui s-mi iau o alt slujb. Nu voi mai putea s
v ajut deloc pe viitor. mi pare ru.
Da, da, rspunde ea, uitndu-se atent cum i face Nelson de lucru cu
staniolul.
Mi-a plcut sincer munca de-aici, continu el. Parc a fost raiul pe pmnt,
cum zicea femeia aia.
A, aiurita aia de Alma Foster, zice doamna Smith. Aia cu rujul de-i venea
pn aproape de vrful nasului. N-am s-o uit niciodat, scumpa de ea. N-avea
dram de creier n trup. Ia s vedem, copila. Ia d-i-o doamnei Smith.
Las vasul de sticl pe o msu rotund de marmur, pe care e aezat doar
o vaz oriental plin de bujori, dup care ia bomboana de la Nelson i, dintr-o

micare energic, dibace, a degetelor i d jos ambalajul. Putiul se zgiete la

ea cu gura cscat; ea i las mna n jos cu un gest smucit i i strecoar
drajeul de ciocolat ntre buze. Cu o cut de satisfacie ntiprit pe un obraz,
arunc bucica de staniol pe msu i-i spune lui Rabbit:
Pi, ce s zic, Harry. Bine c mcar am vzut cum au nflorit rodiorii.
Asta aa-i. I-am fcut s nfloreasc.
I-am fcut pe plac lui Harry al meu, tiu asta, oriunde ar fi s fie.
Nelson muc nveliul de ciocolat pn d de siropul neateptat al cireei i
deschide gura dezamgit; dintr-un col al gurii i se prelinge un firicel maroniu i
privete disperat n jur, n uriaa ncpere imaculat. Rabbit i face palma cu
lng trup, iar bieelul se apropie de el i scuip tcut n palm chul,
bucelele de nveli de ciocolat, siropul cald, vscos, i cireaa cioprit.
Doamna Smith nu vede nimic din toat scena asta. Ochii ei, cu irisurile lor de
cristal fisurat, arunc flcri spre Harry n timp ce spune:
Pentru mine e-o datorie sacr s m-ngrijesc de grdina lui Horace.
Sunt sigur c-o s gsii pe altcineva. A nceput vacana; ar fi o slujb numai
bun pentru un licean.
Nu, face ea, nu. N-o s-mi mai bat capul cu asta. La anul n-o s mai fiu
aici, s vd nc o dat nflorind rodiorii lui Harry. Tu m-ai inut n via, Harry,
sta-i adevrul; tu m-ai inut n via. Toat iarna am fost cu un picior n groap,
iar apoi, n aprilie, m-am uitat pe fereastr i l-am zrit pe tnrul acesta nalt,
care ardea uscturile, i mi-am dat seama c viaa nu m-a prsit de tot. Asta ai
tu, Harry: via. E un har straniu i nu tiu cum ar trebui s ne folosim de el, dar
tiu c e singurul har pe care-l avem i e unul bun.
Ochii de cristal i s-au acoperit cu o pelicul de lichid mai gros dect lacrimile i
l nfac de brae, mai sus de coate, cu gheare puternice, maronii:
Eti un biat zdravn i de ndejde, murmur ea i ochii i recapt
claritatea. Dup care adaug: Ai un fiu mndru; ai grij.
Pesemne o fi vrnd s-i spun c ar trebui s fie mndru de fiul su i s aib
grij de el. l impresioneaz mbriarea ei; vrea s-i rspund i a i gemut Nu
cnd ea i-a prezis sfritul. Mna lui dreapt este ns plin de bomboana
topit, aa c rmne locului, neajutorat i eapn, cnd o aude spunndu-i cu
glasul tremurat:
La revedere. i urez s ai parte numai de bine. i urez numai bine.
n sptmna de dup aceast binecuvntare, se simte adesea fericit
mpreun cu Nelson. Ies la plimbare n ora.
ntr-o zi se uit la un meci de softball disputat pe terenul liceului de nite
brbai cu fee oachee, zbrcite, ca ale muncitorilor de la fabrica de cherestea,
mbrcai n echipament fistichiu, de fetru i flanel; una dintre echipe poart
numele unei staii de pompieri din Brewer, iar cealalt are numele de Asociaia
de Atletism Sunshine; bnuiete c este acelai echipament pe care l-a vzut
agat n pod atunci cnd a dormit n dormitorul lui Tothero. Numrul spectatorilor
aezai n tribunele demontabile nu l depete pe cel al juctorilor. De jur
mprejur, n spatele tribunelor i al gardului nalt din srm, putimea n tenii se
ntrece, alearg i se cioroviete. mpreun cu Nelson se uit la cteva reprize,

n timp ce soarele asfinete printre coroanele copacilor. Pe Rabbit l umplu de-o

cldur ancestral, delicat ca hrtia, razele piezie ce-i cad pe obraji, spectatorii
nu foarte numeroi, distrai, trncneala mrit, piperat, din tribune, norii de
praf ce se ridic de pe terenul de joc, fetele care se plimb agale n pantaloni
scuri, cu ngheate de ciocolat n mn. Au picioare adolescentine, bronzate, cu
gleznele zdravene i coapsele netede. tiu deja o grmad de lucruri sau, cel
puin, pielea lor tie. Bieii de vrsta lor, cu urloaie prizrite, mbrcai n blugi i
tenii discut n contradictoriu, dac Williams a fost sau nu spulberat. Mantie e
de zece mii de ori mai bun. Williams e de zece milioane de ori mai bun 7. Bea pe
din dou cu Nelson un pahar cu oranjad ngheat cumprat de la un tip cu un
or cu imprimeul Boosters Club, care i-a montat o dughean la umbr. Din
partea ngheat a amestecului se ridic fumul de ghea uscat, cnd salt
capacul, acesta face ffp . Dulceaa artificial i npdete tot suflerul. Nelson
vars pe el oranjad n ncercarea de a duce paharul la gura.
ntr-o alt zi se duc la locul de joac special amenajat. Lui Nelson i se face
fric de leagne. Rabbit i spune s se in bine i-i face vnt ncetior din fa,
s-l vad la micu. Rsetele se amestec cu rugminile:
Vleau jos, ncepe s strige Nelson, vleau jos, vleau jos, ta-tii.
Joaca n groapa cu nisip i provoac lui Rabbit o migren discret. Dincolo la
pavilion, i aduce aminte de bufnetul de cauciuc al mingii i cnitul damelor de
pe planele de joc, iar mirosul uitat al brrilor i al nururilor pentru fluier pe
care i le fceau singuri din panglicue de plastic nguste, al cleiului i al
transpiraiei de pe aparatele sportive se spulber n boarea dantelat cu
freamtul glasurilor de copii. Simte adevrul: ceea ce a disprut din viaa lui a
disprut pentru totdeauna; nicio cutare nu-i va mai restitui ce a pierdut. Niciun
zbor nu mai poate ajunge acolo. Se afl aici, ngropat sub ora, n aceste
mirosuri i aceste voci, rmas n urm pentru totdeauna. Plenitudinea sfrete
cnd i dm Firii obolul cuvenit, cnd i procrem copii. Atunci, termin cu noi i
devenim, nti pe dinuntru, apoi, pe dinafar, nite gunoaie. Tulpini de flori.
Merg n vizit la mama-mare Springer. Copilul e ncntat; Nelson o iubete, iar
asta l face pe Rabbit s-o simpatizeze. Dei ncearc s-l provoace, el refuz s-i
rspund cu aceeai moned, i d dreptate de fiecare dat; s-a purtat ca o
jigodie, ca un dobitoc, urt de tot, s zic mersi c nu-i la nchisoare. De fapt, nui ranchiunoas cu adevrat. Pe de o parte, Nelson e acolo, cu ea, iar, pe de alt
parte, rsufl uurat c s-a ntors i el, i se teme nu cumva s-l sperie, s-l
fac s-i ia tlpia. n plus, prinii soiei n-au cum s se ia de tine la fel de dur
ca ai ti. Ei rmn undeva n afara evenimentelor, orict de tare ar bate la ua ta,
i au n ei ceva reconfortant, ba chiar comic. St mpreun cu btrna doamn
pe veranda nchis i beau ceai rcit cu ghea; ea i ine picioarele bandajate
sus pe un taburet i icnetele scurte pe care le scoate cnd i mut centrul de
greutate i smulg cte un zmbet. Zici c-i o fat din alea prostue care i
plceau n liceu, ntr-un fel, fr s se pun vreodat Problema c le-ai iubi cu
7 Ted Williams (1918-2002) i Mickey Mantie (1935-1996) au fost doi dintre cei
mai valoroi juctori americani de baseball, care au jucat la Boston Red Sox,
respectiv New York Yankees. (N. tr.)

adevrat. Nelson i Billy Fosnacht sunt n cas, se joac cumini. Sunt prea
cumini. Doamna Springer vrea s vad ce se-ntmpl, dar nu i s-i mite
picioarele din loc; chinuit de dureri, se apuc s se plng ce copila plin de
cruzime este micuul Billy Fosnacht i de-aici sare la chestiuni legate de mama
lui. Doamna Springer n-o prea nghite, nu are cine tie ce ncredere n ea; nu-i
vorba de ochelarii de soare, dei pn i asta i pare o dovad de afectare
caraghioas; i displace pe de-a ntregul felul ei de-a fi, de-a se bga n sufletul
lui Janice numai fiindc era rost de brf suculent.
Pi, venea pe-aici aa de des, nct m ocupam eu de Nelson mai mult
dect Janice, c ele dou toat ziua bun ziua mergeau la cinema, ca nite
putoaice de liceu fr nicio rspundere matern.
Rabbit tie din liceu c, de fapt, Peggy Fosnacht, odinioar Peggy Gring,
poart ochelarii de soare din cauz c are ochii nspimnttor i umilitor de
chiori. Iar Eccles i-a povestit c tovria ei a reprezentat o mare alinare
pentru Janice n perioada, de-acum ncheiat, n care a fost att de greu
ncercat. Totui, nu formuleaz cu glas tare niciuna din aceste obiecii; ascult
n tihn, mulumit c, mpreun cu doamna Springer, fac front comun mpotriva
restului lumii. Cuburile de gheaa din ceai se topesc, fcndu-l de dou ori mai
insipid; conversaia soacr-sii i spal auzul ca susurul nvolburat al unui pru.
Toropit, i coboar pleoapele i pe chip i se furieaz un surs; noaptea nu
doarme bine de unul singur, iar acum picotete ziua n amiaza mare, nconjurat
de iarb, cuprins de-o fericire moleit, n sfrit, revenit pe fgaul normal al
lucrurilor.
Cu totul altfel stau lucrurile la prinii lui acas. Se duce i acolo o dat
mpreun cu Nelson. O gsete pe maic-sa furioas pe ceva; furia ei i izbete
nrile de cum deschide ua, miroase ca btrneea aternut pe roate cele.
Casa asta pare srccioas i mic n comparaie cu cea a familiei Springer.
Ce-o fi suprnd-o? i nchipuie c ea dintotdeauna l-a inut partea i-i
mrturisete mnat de un puseu de sinceritate ce formidabili au fost alde
Springer, ce sufletist este doamna Springer i cum pare s-i fi iertat totul, cum
domnul Springer a continuat s le plteasc chiria apartamentului i acum i-a
promis o slujb de vnztor de maini la unul din saloanele lui auto. Are patru
saloane n Brewer i n mprejurimi; Rabbit habar n-avea c are afaceri pe picior
mare. Dup prerea lui, e un ticlos, ns mcar e un ticlos cu taif; n orice
caz, i nchipuie c el, Harry Angstrom, a scpat prea uor din toat povestea
asta. Nasul acvilin i ochelarii aburii ai maic-sii lucesc nverunai. l contrazice
de fiecare dat cnd se ntoarce de la chiuvet cu faa la el. La nceput, el crede
c asta-i din cauz c n-a luat deloc legtura cu ea ct a fost plecat, ns, dac-i
pe-aa, n-ar trebui s se mai bice atta acum, cnd, iat, vorbete cu ea. Pe
urm i zice c o fi dezgustat de faptul c s-a culcat cu Ruth i a comis adulter;
pe msur ce nainteaz n vrst, devine tot mai evlavioas i probabil c n
ochii ei are tot doisprezece ani, dar dintr-odat, din senin, i distruge tot acest
eafodaj de gnduri, ntrebndu-l brusc:
i acum ce-o s se-ntmple cu fata asta amrt, cu care ai trit n
Brewer?

 Cu ea? Aaa, o s se descurce ea. Nu se atepta la nimic.

n timp ce spune aceste cuvinte, i simte ns gustul salivei. Viaa i pare
nghesuit la gndul c aude numele lui Ruth din gura maic-sii.
Buzele ei se subiaz i-i rspunde dnd capul pe spate cu aere de fiin
respectabil:
Nu vreau s zic nimic, Harry. Nu vreau s zic o vorbuli.
Dar bine-neles c turuie o grmad, numai c el nu pricepe despre ce-i
vorba. Pare s surprind nite indicii n felul cum l trateaz ea pe Nelson. Nu-l
bag n seam, pur i simplu, nu-i ofer nicio jucrie, nici nu-l strnge n brae,
doar l salut, dnd scurt din cap, Bun, Nelson, iar ochelarii i licresc ca nite
cerculee albe. Dup cldura doamnei Springer, aceast rceal ostentativ i
pare brutal. Nelson O percepe i amuete, se aga speriat de picioarele lui
taic-su. Rabbit nu-i d seama ce-o roade pe maic-sa, dar, cu siguran, n-o
s se rzbune pe un mititel de doi ani. N-a mai pomenit la viaa lui o bunic n
stare s se poarte aa. Ce-i drept, simpla prezen a micuului i mpiedic s
aib genul de discuie pe care o aveau pe vremuri, cnd maic-sa i povestea o
ntmplare nostim din cartier, aa c discut n continuare despre el, despre
cum era el n copilrie, despre cum dribla cu mingea de baschet ct era dupamiaza de lung i despre cum avea tot timpul grij de Mim. Faptul c Nelson
este pe jumtate un Springer pare s-i distrug toat afeciunea. Momentan, nu-i
mai place de maic-sa; trebuie s fii nebun s-i dai peste nas unui copila
mititel, care abia a nvat s vorbeasc. i vine s o ntrebe Ce nseamn asta?
Te pori de parc a fi trecut n tabra inamic. Parc n-ai fi n toate minile. Nu
tii c suntem de-aceeai parte a baricadei i de ce nu m lauzi?
Totui, nu-i zice nimic; e la fel de cpos ca ea. Nu-i mai spune mare lucru
dup ce n-are succes cu textele referitoare la ct de cumsecade sunt cei din
familia Springer. Lncezete prin preajm, d de-a dura o lmie prin buctrie
de colo-acolo, mpreun cu Nelson. Ori de cte ori Imia se rostogolete spre
picioarele maic-sii, el este cel care trebuie s-o ridice, cci Nelson nu vrea.
Tcerea l face pe Rabbit s roeasc, nici el nu-i d seama dac din cauza lui
nsui sau a maic-sii. Nici cnd vine taic-su acas nu merge treaba mai bine.
Btrnul nu-i furios, dar se uit la Harry de parc nici n-ar fi acolo.
Pe Rabbit l enerveaz cocoaa lui vlguit i unghiile lui jegoase; parc
anume i-a pus n cap s-i fac pe toi s par mai btrni. De ce nu i-o fi
fcnd nite proteze dentare care s-i stea ca lumea? Molfie din gur ca o
bab. Dar mcar, taic-su i acord oarece atenie lui Nelson, care, ncreztor,
d Imia de-a dura n direcia lui. Btrnul i-o rostogolete napoi.
O s ajungi baschetbalist, ca taic-tu? N-are cum, Earl, l ntrerupe
maic-sa, iar Rabbit se bucur s-i aud glasul, n sperana c s-a spart gheaa,
pn cnd aude i urmarea: are mnuele prizrite ca toi tia din neamul
Springer.
Aceste cuvinte, rostite cu duritatea tiului de oel, aprind scntei de furie n
inima lui Rabbit.
Las-o moart, ce Dumnezeu, riposteaz el i imediat l ajung regretele,
simind c a czut n curs.

N-ar trebui s conteze ct de mari sunt minile lui Nelson, dar acum
descoper c pn i asta are importan. Nu vrea ca biatul s aib minile lui
Janice, iar dac chiar le are ca ea i dac maic-sa a observat asta, nseamn
c aa stau lucrurile , copilul o s-i plac mai puin. O s-i plac mai puin, dar
pentru asta are s-o urasc pe maic-sa. E ca i cum ea s-ar strdui s drme
totul din temelii, chiar dac ar fi s se surpe peste ea. i o admir pentru asta,
pentru voina ei de a-l face s-o urasc atta timp ct percepe mesajul pe care i-l
transmite. i totui, lui i repugn acest mesaj, simte cum i pune sufletul la
ncercare i l respinge. Nu vrea s-l aud. Nu vrea s-o mai aud scond vreun
cuvnt. Nu vrea dect s plece de-aici purtnd n suflet un strop din iubirea lui
filial.
Din u, l ntreab pe taic-su:
Unde-i Mim?
Pe Mim n-o prea mai vedem la fa, i rspunde btrnul.
Las n pmnt ochii splcii i duce mna la buzunarul cmii, n care ine
dou pixuri i un pacheel soios de cri de vizit i hrtiue. n anii din urm,
taic-su a nceput s adune mici teancuri de lucruoare, cri de vizit, liste i
chitane i mici calendare pe care le prinde cu elastic i le vr n diferite
buzunare cu meticulozitatea senectuii. Rabbit pleac deprimat din cminul lui de
altdat, cu senzaia acut c parc i s-ar fi surpat inima.
Zilele trec netulburate atta vreme ct Nelson e treaz. ns, cnd bieelul
adoarme, cnd feioara i se lungete adormit, rsuflarea i-o trage nuntru ca
apoi s sufle aerul printre Buzele inerte, depunnd bicue de saliv pe
cearaful din ptu, cnd prul i se rsfir n smocuri gingae, iar pielea neted a
obrjorilor buclai i molcui, secat de nsufleire, i este pecetluit cu o roea
dens, nluntrul lui Harry se casc un spaiu mort i l cuprinde spaima. Copilul
are somnul att de greu, nct se teme s nu-i rup membrana vieii i s nu
cad dincolo de ea, n ghearele uitrii. Uneori, bag minile n ptu i ridic
trupul micuului, ct s-i vin inima la loc simindu-i cldura i reacia de
mpotrivire a mnuelor i picioruelor lui moi, care orbeciesc aiurea.
Se nvrte prin apartament, aprinde toate luminile i d drumul la televizor,
bea suc de ghimbir i frunzrete numere mai vechi ale revistei Life, se aga de
orice i-ar putea umple acest gol. nainte de-a se duce i el la culcare, l proptete
pe Nelson n dreptul bazinului de la toalet, deschide robinetul de ap i i
mngie funduleul gol, tare, pn cnd, din somnul zdrt al micuului nete
piu i mproac n jeturi scurte bazinul. Pe urm, i nfoar un scutec n jurul
mijlocelului, l pune la loc n ptu i se pregtete sufletete pentru saltul peste
genunea ce desparte prezentul de momentul cnd, la lumina piezi, loas, a
soarelui de diminea, bieelul o s renasc cu scutecul murat tot, lng patul
cel mare, btnd uurel obrazul lui taic-su, s vad ce-o s se ntmple.
Cteodat se car n pat i, n asemenea cazuri, pijamaua lui, cu rceala ei ca
de molusc, l nfioar pe Rabbit, i d senzaia c atinge din nou un liman jilav.
Intervalul dintre aceste momente nu-i folosete lui Rabbit la nimic. Dorina de-a
se vedea trecnd mai repede peste el i pune bee-n roate. Se ntinde pe pat dea curmeziul, n aa fel nct s nu-i atrne picioarele peste margine i lupt cu

golul luntric pe care-l simte. Ca o ambarcaiune lsat n voia valurilor, se

izbete de aceleai stnci: purtarea urt a maic-sii, privirea de dezertor a lui
taic-su, tcerea lui Ruth cnd a vzut-o ultima oar, muenia apstoare a
maic-sii, oare ce o fi mistuind-o? Se rsucete cu faa n jos, parc s-ar uita ntro mare fr fund, jos, tot mai jos, unde nite stnci cu cruste De sare
gesticuleaz prin plumburiul opac. Drgua de Ruth n bazinul de not. Amrtul
de Harrison dnd n brnci, n stilul Ivy-League, mama lui de jigodie moart dup
muieri. Mnua sleit, jegoas, a lui Margaret, vrt brusc n gura lui Tothero i
Tothero zcnd cu limba atrnndu-i, sub ochii agili, pcloi. Nu. Nu vrea s se
gndeasc la asta. Se rostogolete la loc, pe spate, n patul uscat i fierbinte, i
senzaia aceea de gol luntric se ntoarce. Gndete-te la ceva frumos. La
baschetul i cidrul de la coala aceea mic, de la captul districtului, Liceul
Oriole, dar asta a fost prea demult, nu-i amintete dect cidrul i de cum sttea
mulimea n picioare pe scen. Ruth n bazinul de not; cum plutea imponderabil
pe ap, cu formele rotunjite de ap, lunecnd prin ap pe spate, cu ochii nchii,
cum a ieit din ap i ia luat prosopul, cum lui i-a urcat privirea pe coapsele ei,
spre prul ei nevzut, apoi faa ei zcnd alturi de el uria, galben i
nemicat: moart. Nu. Trebuie s i-i tearg din amintire pe Tothero i Ruth.
Pe de o parte, ei creeaz acest vid al morii, iar, pe de alt parte, crete pericolul
ntoarcerii lui Janice acas: din cauza asta simte acest gol, acest dezechilibru
luntric. Dei zace acolo de unul singur, se simte nghesuit, l deranjeaz toi
oamenii tia din jurul lui, nu att cu feele sau cuvintele lor, ct cu prezenele lor
tcute, dense, mpingndu-se n el n bezn ca stncile subacvatice, iar de sub
toate astea, ca un iuit discret, soia lui Eccles i face cu ochiul. Ah, i-a fcut cu
ochiul. Ce-o fi vrut s spun? S fi fost o glum nevinovat n ncurctura de la
u, cnd fetia a aprut n chiloei i poate c i-a surprins privirea aruncat
unghiilor de la picioare date cu oj, un semn discret, ce-a vrut s nsemne Hai,
pleac, Noroc, sau s fi fost o lumini n bezn, ce-i spunea Intr? E o
bucic nostim, istea, pistruiat, ar fi trebuit s i-o trag, iuitul la continuu l
deranjeaz de cnd ea chiar i-a dorit pe bune ca el s i-o trag, i apare umbra
sutienului ei cu ridicturile nclinate, ntr-o camer plin de lumin i trage jos
pantalonii scuri peste coapsele cu piele ca de copil, un fund dolofan, dou sfere
albe suspendate, n lumin, Freud n camera de primire cu pereii acoperii cu
acuarele cu vagine; venii ncoace, tai primitivi, pe canapea sade ea, se desface
precum canaturile dalbe ale unei pori ce piept frumos ai, i-aici, i-aici, i-aici.
Se rsucete din nou i cearaful uscat devine atingerea minilor ei
fremttoare, el nsui se mboeaz dinspre catifeaua pufoas i se subiaz
n vrf, vena groas, i pulseaz prin spaii de presiune nalt, iar el face ce
trebuie s fac cu o mn ferm, expert, s pun capt iuitului i s se
relaxeze, s poat adormi. Bulbucii dulci de femeie. I-o trage. Traverseaz
terenul cu capul nainte i ajunge dincolo fleac. Ce tmpenie! i pare ru. Ce
ciudat s-a bltit, ctui de puin unde te-ai atepta, pe cuvertur, n loc de
cearaf. i lipete obrazul de o bucat rcoroas de pern. Se simte mai puin
gol pe dinuntru, Lucy ncepe s-l slbeasc. Contururile ei albe se deprteaz
ca sfoara desprins de pe ghem. Trebuie s doarm; gndul la apropierea

limanului ndeprtat i taie cu ncpnare planarea lin. Gndete-te la lucruri

plcute. Din toate amintirile legate de viaa lui, singurul loc care-i vine n minte,
unde s poat sta fr ca pmntul s se transforme n fee clcate n picioare
este parcarea aceea de lng localul acela din West Virginia, dup ce a intrat
acolo i a but o ceac de cafea n noaptea cnd a mers acolo cu maina. i
amintete munii ce se nlau de jur mprejur, ca un inel de decupaje proiectat pe
albastrul nlbit de lun al cerului nocturn. i vine n minte localul de la margine
de drum, cu ferestrele lui aurii, asemntoare cu ferestrele tramvaielor ce
circulau ntre Mt. Judge i Brewer n copilria lui, i aerul, rcoros dar nsufleit
de sosirea primverii. Aude paii ce rsun pe asfalt n spatele lui i vede
perechea ce alearg spre main inndu-se de mn. O revede pe una dintre
fetele rocate din main, cu prul lung atrnndu-i ca algele. i se pare c aici
a apucat-o n direcia greit, c ar fi trebuit s le urmeze, c ele aveau de gnd
s-l cluzeasc i c ar fi trebuit s le urmeze, i are senzaia, n starea lui de
dezintegrare de-acum, c le-a urmat, c chiar le urmrete, ca o not muzical
care pare s cltoreasc dei st pe loc att ct ine. Pe aceast not se
cufund n somn.
Se trezete ns nainte de revrsatul zorilor, cu aceeai senzaie de gol
luntric, speriat, n aternutul gol, cu teama de a nu fi murit Nelson. ncearc s
se furieze napoi n visele sale, dar frica de comar i se amplific i, n cele din
urm, se d jos din pat i se duce s asculte respiraia biatului, apoi urineaz cu
o uoar durere pricinuit de ejacularea de mai devreme i se ntoarce n patul
ale crui cute sunt preschimbate n dungi negre, de gravur, de primele gene de
lumin. Se ntinde pe aceast plas i fur o or de somn pn s vin la el
bieelul flmnd i nfrigurat.
Vineri, Janice se ntoarce acas. Pentru prima oar, prezena bebeluei umple
apartamentul la fel cum umple un sipet cu tmie atmosfera dintr-o capel.
Rebecca June st ntr-un ptu de papur mpletit, vopsit n alb i montat pe
rotile. Cnd se duce s se uite la ea, s se conving c-i acolo, lui Rabbit i
apare oarecum vag, de parc bebelua n-ar avea suficient for s-i
contureze o siluet clar. Obrjorul ei ntors, golit de bujorii strlucitori pe care i-a
zrit la spital, i este acoperit de pete gri, galbene i albastre, mpestriat ca
palmele atunci cnd nu se simte n apele lui; cnd Janice o alpteaz pe
Rebecca, snul i se coloreaz vizibil n galben, parc n replic la nuanele mai
splcite ale aceleiai culori de pe pielea fetiei. Alturarea snului i a feioarei
de bebe alctuiesc o simetrie sferic de care vor s se lege i el, i Nelson. Cnd
Rebecca suge la sn, Nelson devine agitat, i vr degetele n spaiul strmt
dintre buzele copilei i mamelonul maic-sii, iar dup ce este mutruluit i mpins
la o parte, se nvrte n jurul patului, intonnd o promisiune auzit la televizor:
Mighty Mouse sosete-ndat . Lui Rabbit i place s stea pe aproape i s se
uite la Janice cum i manevreaz snii umflai, cu pielea alb, lucioas de plini
ce sunt. nfige sfrcurile groase ca pe o arm n guria oarb, bicat, care se
deschide i nha cu iueala unei psri. Au! , face Janice schind o grimas
de durere, iar apoi glandele din buzele Bebeluei ncep s bulbuceasc n
armonie cu glandele ei dttoare de lapte; se stabilete o simetrie; faa i se

destinde ntr-un zmbet amar. i duce un scutec la cellalt sn, tergndu-i

laptele rezidual, pe care acesta l elimin din simpatie, n aceste prime zile,
odihnit i ntremat dup spitalizare, are mai mult lapte dect consum fetia.
ntre alptri, pierde lapte, cmile ei de noapte au n partea de sus dou pete
scoroase. Cnd o vede n pielea goal, goal-puc, doar cu centura elastic ce
i fixeaz tamponul Modess, cu pntecul ras i uguiat, nsemnat cu dra
vertical, maronie pe care o au doar mamele, simte fluturai zbtndu-i-se n
stomac la vederea aprig a snilor sltai n sus de apsarea laptelui din ei, cum
mpung aerul pornindu-i din trupul mldiu ca nite fructe lucioase, strbtute de
vinioare verzui, cu vrfuri aspre, purpurii. Cu bustul planturos, bandajat, Janice
se mic ncet, precaut, de parc ar risca s se verse sau s se sparg. Dei
snii i s-au obinuit cu micua fr nicio jen, fiindu-i tot un fel de instrumente, ca
i minile, n faa lui rmne sfioas i i acoper goliciunea dac se uit la ea
prea fi. El simte ns o deosebire ntre acum i clipa cnd s-au iubit ntia
oar, ntini unul lng cellalt pe patul mprumutat, cnd el inea ochii nchii,
cufundndu-se mpreun, pe-o rn, ca ntr-o pcl, unul n cellalt. Acum ea
este cnd i cnd nepstoare, iese din baie n pielea goal, i las bretelele
s-i atrne n timp ce o alpteaz pe micu, pare s-i accepte, cu o
recunotin fireasc statutul de mainrie, o mainrie alb, polivalent, bun la
futut, prsit i alptat. i el are scurgeri; dragostea ptima, dulce, i apas ca o
povar cugetul i o dorete mcar o atingere, tie c ea este o ran deschis,
dar nu vrea dect o atingere, ct s-l scape de laptele lui, s i-l druiasc ei.
Dei n transa indus de eter a pomenit de dragoste, Janice i ntoarce spatele n
pat i se cufund ntr-un somn greu, ce aduce a posomoral. El i este prea
recunosctor, e prea mndru de ea s nu i se supun. ntr-un fel, sptmna
asta o venereaz.
Eccles vine n vizit i le spune c sper s-i ntlneasc la biseric. i sunt
att de ndatorai, nct nu le rmne dect s recunoasc, ar fi frumos din
partea lor ca mcar unul din ei s mearg la biseric. Iar acesta trebuie s fie
Harry. Janice n-are cum; duminica asta se fac nou zile de cnd a ieit din spital
i, cu Harry nvoit de la noul lui serviciu de luni ncoace, ncepe s se simt
istovit, sleit i maltratat. Harry e bucuros s mearg la biseric la Eccles. Asta
nu numai datorit afeciunii stinghere pe care i-o poart, dei e i sta un motiv;
ci i pentru c se consider fericit, norocos, binecuvntat, iertat iar pentru toate
astea vrea s-i arate recunotina. Senzaia c ar exista o lume invizibil e
instinctiv i nimeni n-ar bnui ct de multe dintre faptele lui reprezint tranzacii
cu aceast lume. i pune costumul cel nou, gri, i la unsprezece i un sfert iese
n dimineaa de duminic senin, cu cer albastru, n ziua dinaintea solstiiului de
var. ntotdeauna i-au plcut oamenii care intrau boi n biserica de peste drum
de locuina lui Ruth, iar acum, iat-l i pe el ajuns unul din ei. Urmeaz s se
bucure de primul ceas, dup mai bine de o sptmn, n care nu va mai fi
alturi de un Springer, fie Janice acas, fie tatl ei la locul de munc. Slujba de la
salonul auto e destul de uoar dac nu i se pare o cazn s niri braoave.
Pn dup-amiaza se simte extenuat. Rablele astea vin cu 130 000 de kilometri
la bord i cu pistoanele att de slbite, de vezi cum se revars uleiul prin ele, iar

ei le trag o splare i le dau kilometrajul napoi, dup care te trezeti ndrugnd

c-s un veritabil chilipir. O s-i cear iertarea pcatelor.
i detest pe toi trectorii de pe strad mbrcai n inuta lor soioas de
fiecare zi, oameni ce i expun crezul c lumea se afl pe marginea prpastiei,
c moartea este irevocabil, c firul rtcitor al sentimentelor sale nu duce
nicieri. Tot aa, i iubete pe cei mbrcai ca de biseric: costumele clcate,
sobre ale brbailor corpoleni ofer substan i respectabilitate senzaiilor lui
tainice legate de lumea invizibil, florile prinse n plriile nevestelor lor par s-o
fac treptat vizibil; ct despre fiicele lor, acestea sunt ele nsele flori ntregi,
trupurile lor sunt fiecare cte o floare cu petale din pnz topit i franjuri, o
nflorire a credinei, aa c pn i cele mai urele care-i trec pe dinaintea
ochilor sunt de o frumusee strlucitoare, frumuseea credinei. Mai c-i vine s le
srute picioarele de recunotin c l dezleag de spaim. Pn ajunge s ntre
n biseric, e prea fericit ca s mai cear iertarea pcatelor svrite. n timp ce
ngenuncheaz de pe banc pe scunelul rou cptuit, dar nu ndeajuns ca s-i
susin greutatea fr s-i nepe genunchii ru de tot, craniul i vjie de
bucurie, i se suie sngele la cap i cele cteva cuvinte pe care le biguie,
Dumnezeu, Rebecca, mulumesc", se amestec de-a valma printre puseurile lui
de exaltare fr noim. Lumea care a mai avut de-a face cu Dumnezeu fojgie i
se frmnt, uitndu-se la el n ntuneric. Cnd se aaz la loc pe banc, privirea
i este atras de capul din faa lui. Este al unei femei cu o plrie larg, de pai. E
mai degrab minion dect de nlime mijlocie, cu umeri nguti, pistruiai,
probabil tnr, dei toate femeile par mai tinere privite din spate. Plria cu
boruri largi transmite graios o nclinare ct se poate de discret a capului i
transform bucla de pr blond de pe ceaf ntr-un fel de secret pe care el i
numai el l tie. Gtul i umerii i sunt vaporoi, se pierd n apele hainei din fire
albe, fine, invizibile cu excepia locului unde urzeala se ngemneaz cu lumina.
Rabbit zmbete amintindu-i vorbele lui Tothero, care spunea c femeile sunt
proase peste tot. Se ntreab dac Tothero o fi murit ntre timp i imediat se
roag s nu fi murit. Arde de nerbdare s-o vad pe femeie ntorcndu-se, s-i
poat privi profilul sub borurile plriei, ditamai roata solar esut, garnisit cu
violete de hrtie. Ea se rsucete, s se uite n jos, la ceva de lng ea; lui i se
taie respiraia; o clip strlucete cea mai subire feioar ca o semilun, dup
care este din nou eclipsat. Lng umrul ei rsare ceva cu o panglic roz.
Rabbit se holbeaz la mutria ntrebtoare a micuei Joyce Eccles. Degetele i
bjbie n cutarea culegerii de imnuri cnd slujba este ntrerupt de acordurile
de org; soia lui Eccles este cea care se ridic n picioare aici, la un pas de el.
Eccles trece pe intervalul dintre bnci trindu-i picioarele n urma unui puhoi
de ministrani i coriti. Sus, n spatele balustradei din altar, pare distrat i
indispus, distant, lipsit de vlag i eapn, zici c-i o ppu japonez n odjdiile
lui. Lui Rabbit nu-i place deloc glasul afectat, nazal, pios cu care intoneaz
rugciunile; e ceva ce nu-i place n toat slujba asta episcopalian, cu suiurile i
coborurile ei pline de fervoare, rugciunile ei stereotipe, psalmodierile ei de
mntuial. l deranjeaz ngenuncheatul pe pernia aia; l dor alele; i ndoaie
coatele pe sptarul bncii din fa, s nu cad pe spate. i lipsete liturghia

luteran cu care s-a obinuit, gravat n inima lui ca o inscripie roas de

trecerea timpului. n aceast slujb, el gafeaz total aiurea, blocat de ceea ce par
nite dislocri intenionate de adoraie. Are senzaia c se face prea mult caz pe
seama chetei. Abia dac mai ascult predica.
Este vorba despre cele patruzeci de zile petrecute de Iisus n pustiu i
discuiile lui cu diavolul. Are aceast ntmplare vreo relevan pentru noi, aici, n
ziua de azi? n secolul douzeci, n Statele Unite ale Americii? Da. n sensul n
care toi cretinii se cade s aib discuii cu diavolul, s-i nvee tertipurile, s-i
aud vocea. Tradiia care st n spatele acestei legende este strveche, a fost
transmis din gur n gur printre primii cretini. Iat semnificaia mai larg,
sensul mai larg pe care l desprinde de-aici Eccles: suferina, privaiunea,
lipsurile, greutile, srcia, toate astea sunt o parte indispensabil a educaiei,
s-ar putea spune, o iniiere a tuturor celor care doresc s-i fie discipoli lui Iisus
Christos. n amvon, Eccles d lupte grele cu piigiala din glasul su.
Sprncenele i se hn mrunt, ca prinse pe nite crlige de undi. E un
spectacol dizgraios i chinuit, ntr-un fel, contorsionat; automobilul i-l conduce
cu o evlavie mult mai fireasc. n odjdiile alea pare preotul sinistru dintr-un
roman de groaz de trei parale. Harry nu se omoar dup aspectul ntunecat,
nclcit, visceral al cretinismului, dup calitatea lui de strbatere a unui traseu,
dup trecerea n moarte i suferin, care Mntuiete i inverseaz lucrurile, ca
pe-o umbrel ntoars pe dos de vnt. i lipsete voina contientizat de-a
parcurge linia dreapt a unui paradox. Ochii i se ntorc spre lumin, oricum ar fi
s-i cad aceasta pe retin.
Obrazul strlucitor al lui Lucy Eccles ba apare, ba dispare sub scutul lui de
pai. Copilul, cu totul ascuns vederii lui, n afar de fund, dincolo de sptarul
bncii, i optete ceva, pesemne faptul c se afl n spatele lor. i totui, femeia
nu ntoarce capul nici mcar o singur dat. Aceast inutil joac de-a nu-l bga
n seam l excit. Profilul ei este tot ce reuete s vad; pliul molatic al brbiei
duble i se adncete cnd se ncrunt n jos, la fetia de lng ea. Poart o
rochie cu dungi albastre, nguste, care se ntlnesc n unghi ascuit pe custur.
Materialul elegant i croiala de pe umeri par s ntre n contradicie cu biserica i,
totui, s i se supun. Are ceva sexos n felul ei de-a sta ncremenit n biseric,
n obediena ei fa de procedura rigid, masculin. Rabbit se flateaz
nchipuindu-i c, de fapt, toat atenia ei radiaz ctre locul din spatele ei. Pe
fundalul pestri al capetelor aplecate, al vitraliilor, al tblielor memoriale prinse pe
perei i al bncilor meteugit sculptate, prul, pielea i plria i eman o
strlucire discret, unic, diferenele de nuan dintre ele aducnd cu tonurile
sclipitoare dinluntrul unei flcri.
Aa c atunci cnd, dup predic, urmeaz un imn i ceafa ei strlucitoare se
nclin s primeasc binecuvntarea, iar momentul acesta agitat de tcere trece
i ea se ridic i d cu ochii de el, i se pare ridicol revederea chipului ei
mpestriat de-o colecie de puncte precis conturate ochii, nrile, pistruii i
gropiele delicate, datorit crora colurile gurii par s degajeze o tensiune
sarcastic. l ocheaz un pic nsui faptul c ea are aternut pe chip o
expresie: viziunea luminoas de care se bucurase timp de o or nu prea

capabil s se ngusteze att de rapid lund forma unei persoane mrunte.

Hei, bun, o salut el.
Bun, rspunde ea. Eti ultima persoan pe care m ateptam s-o vd aici.
De ce?
E ncntat c-l consider ultimul om.
Nu tiu nu pari s fii genul care s frecventeze instituiile publice.
El i scruteaz privirea, s vad dac-i mai face cu ochiul. Nu mai are
ncredere n gestul ei de acum cteva sptmni. Ea l privete drept n ochi
pn cnd el i pleac privirea.
Bun, Joyce, spune el. Ce mai faci?
Micua se oprete i se ascunde n spatele maic-sii, care continu s se
deplaseze pe culoarul dintre bnci, nainteaz cu pai mruni, calmi, mprind
zmbete luminoase turmei. N-are cum s nu-i admire aptitudinile sociale.
La u, Eccles i strnge mna lui Harry, i-o strnge ferm, cu cldur, iar
strnsoarea devine mai ferm n momentul cnd ar trebui s slbeasc.
Sunt extrem de fericit s te vd aici, spune el, continund s-l in de
mn.
Rabbit simte cum toat coada din spatele lui se bulucete i se mpinge.
M bucur s fiu aici, rspunde el. Grozav predic. Eccles, care se
zgiete la el cu un zmbet febril i o roea ce aduce a scuz, ncepe s rd;
cerul gurii i lucete o clipit i i d drumul lui Harry.
Harry l aude spunndu-i lui Lucy:
Cam peste o or.
Friptura e la cuptor. O vrei rece sau mai prjit?
Mai prjit, i rspunde.
O apuc solemn de mnu pe Joyce i-i spune:
Bun ziua, doamn Pettigrew! Artai splendid n dimineaa asta!
Uimit, Rabbit ntoarce capul i observ c i doamna grsan din spatele lui
este la fel de uimit. Are dreptate nevast-sa, Eccles e lipsit de tact. Lucy, cu
Joyce n spatele ei, l prinde din urm. Plria ei de pai i ajunge pn la umr.
Avei main?
Nu. Dumneavoastr avei? Nu. Haidei cu noi pe jos.
OK.
Propunerea ei este att de ndrznea nct, probabil, nu nseamn nimic; i
totui, o strun din sufletul lui, acordat pe frecvena ei, ncepe s vibreze.
Razele de soare freamt printre copaci; pe strzi i pe poriunile de trotuar
neumbrite, razele ard uscate, apstor. i-au pierdut granulaia lptoas a
soarelui de diminea. Fragmentele de mic din trotuar strlucesc; capotele i
parbrizele mainilor ce trec n goan mnjesc aerul cu reflexe albe. Lucy i
scoate plria i i scutur prul. Mulimea de enoriai din spatele lor se rrete.
Frunzele lucioase, de curnd rsrite ale ararilor plantai ntre trotuar i bordur
i adpostesc din loc n loc la umbra lor; n spaiile largi btute de soare, chipul ei
i cmaa lui, par albe, nespus de albe; goana automobilelor, claxonul unei
triciclete, zngnitul unei ceti n contact cu o farfurioar, venit dintr-o cas, sunt
sunete propagate ctre el parc printr-o bar lucioas din oel. n timp ce

nainteaz pe drum, se nfioar n lumina ce pare s radieze din ea.

Ce v mai fac soia i bebeluul? Se intereseaz ea.
Bine. Fac bine.
Perfect. V place noua slujb?
Nu prea m omor dup ea.
Ah, asta e de ru, nu-i aa?
Nu tiu. Nu cred c trebuie s-i plac slujba pe care-o ai. Dac i-ar plcea,
n-ar mai fi slujb.
Lui Jack i place slujba pe care-o are.
Atunci, nu-i slujb.
Aa zice i el. Spune c nu-i o slujb i nici eu n-a trata-o ca pe-o slujb.
Dar sunt sigur c-i cunoatei textele la fel de bine ca mine.
i d seama c-l ia peste picior, dar asta nu l afecteaz, e prea emoionat.
Cred c eu i cu el suntem, cumva, la fel, zice.
tiu. tiu.
Graba ciudat cu care i d dreptate i face inima s-i sar din piept.
Dar, bine-neles, eu, una, observ deosebirile, adaug ea.
La sfritul propoziiei, glasul i sun sec; buza de jos i schieaz o grimas
dezaprobatoare.
Ce se-ntmpl aici? Are senzaia c parc ar atinge un geam. Nu-i d seama
dac trncnesc despre nite nimicuri sau vorbesc cifrat, umblnd la sensuri
ascunse. Nu-i d seama dac ea cocheteaz la modul contient sau
incontient. De fiecare dat i propune ca atunci cnd are s-o mai vad, s-i
spun verde-n fa c o iubete, sau ceva la fel de franc, s dea crile pe fa;
n prezena ei ns, parc nlemnete; rsuflarea i aburete geamul imaginar i
cu greu nscocete ceva de zis i tot ce zice sunt numai tmpenii. tie un singur
lucru: dincolo de toate aparenele, dincolo de minile lor i de situaia lor social,
are, ca pe un drept de proprietate asupra unei buci de pmnt ndeprtate, o
nrurire asupra ei; i mai tie c n constituia ei, n rnduiala prului i a nervilor
i a venelor ei delicate, ea este pregtit s-i accepte nrurirea. Totui, ntre
disponibilitatea ei i el intervin tot felul de chestiuni de bun-sim.
Ce deosebiri? ntreab el.
Ei, de exemplu, dumneavoastr nu v este fric de femei.
Cui i este fric?
Lui Jack.
Credei?
Bineneles. Cu btrnele i adolescentele n-are nicio treab; cu cele care-l
vd n sutan. Dar cu celelalte este exagerat de prudent; nu-i plac. Crede c nici
n-ar trebui s vin la biseric. Aduc cu ele un miros de bebelui i de aternut.
Asta nu-i valabil doar n cazul lui Jack, ci al ntregii cretinti. Zu c-i o religie
tare nevropat.
ntr-un fel, cnd ea iese la interval cu propria ei psihologie, aceasta i pare att
de prosteasc, nct i trece sentimentul c ar fi un neghiob. Coboar de pe o
bordur nalt i o apuc de bra. Mt. Judge, construit pe coasta dealului, e plin
De borduri nalte, destul de greu de abordat cu graie de ctre femeile scunde.

Braul ei gol rmne rcoros ntre degetele lui.

S nu le spunei asta enoriailor, zice el.
Vedei? vorbii exact ca Jack.
i asta-i bine, sau ru?
Aha. i zice c aici o verific dac umbl cu cacealmale sau nu. Trebuie s-i
rspund sau bine, sau ru, iar asta va decide drumul pe care o s-o apuce.
Ea ns nu-i rspunde nimic. El i d seama ce stpnire de sine presupune
asta; ea este obinuit s aib mereu ultimul cuvnt. Urc amndoi pe bordura
trotuarului de vizavi, iar el i d drumul stingher braului. Dei stingher, nc are
sentimentul c are alturi de el o jumtate primitoare, c se potrivesc.
Mami? Face Joyce.
Poftim.
Ce-i aia ropat?
Ropat? A, nevropat. E atunci cnd eti bolnvior la cap.
Ca o rceal la cap?
Pi da, oarecum. E aproape la fel de grav. Dar nu-i face griji din cauza
asta, scumpa mea. Mai toat lumea sufer de aa ceva, cu excepia prietenului
nostru, domnul Angstrom.
Micua ridic ochii spre el de lng coapsele maic-sii, cu un zmbet larg de
obrznicie fi.
E ru, zice ea.
Nu din cale afar, o contrazice maic-sa.
La captul zidului de crmid al casei parohiale e abandonat o triciclet
albastr, iar Joyce o ia la fug spre ea, o ncalec i se ndeprteaz pedalnd n
hinia ei bleu de duminic i cu fundia roz din pr, scond un scrit metalic,
torcnd n aer fire ventriloce de zgomot. O clip se uit amndoi dup copil. Apoi
Lucy l ntreab:
Nu vrei s intrai?
n ateptarea rspunsului, i contempl umrul; din unghiul sta, pleoapele
albe i ascund ochii. Are buzele ntredeschise, Graba ciudat cu care i d
dreptate i face inima s-i sar din piept.
Dar, bine-neles, eu, una, observ deosebirile, adaug ea.
La sfritul propoziiei, glasul i sun sec; buza de jos i schieaz o grimas
dezaprobatoare.
Ce se-ntmpl aici? Are senzaia c parc ar atinge un geam. Nu-i d seama
dac trncnesc despre nite nimicuri sau vorbesc cifrat, umblnd la sensuri
ascunse. Nu-i d seama dac ea cocheteaz la modul contient sau
incontient. De fiecare dat i propune ca atunci cnd are s-o mai vad, s-i
spun verde-n fa c o iubete, sau ceva la fel de franc, s dea crile pe fa;
n prezena ei ns, parc nlemnete; rsuflarea i aburete geamul imaginar i
cu greu nscocete ceva de zis i tot ce zice sunt numai tmpenii. tie un singur
lucru: dincolo de toate aparenele, dincolo de minile lor i de situaia lor social,
are, ca pe un drept de proprietate asupra unei buci de pmnt ndeprtate, o
nrurire asupra ei; i mai tie c n constituia ei, n rnduiala prului i a nervilor
i a venelor ei delicate, ea este pregtit s-i accepte nrurirea. Totui, ntre

disponibilitatea ei i el intervin tot felul de chestiuni de bun-sim.

Ce deosebiri? ntreab el.
Ei, de exemplu, dumneavoastr nu v este fric de femei.
Cui i este fric?
Lui Jack.
Credei?
Bineneles. Cu btrnele i adolescentele n-are nicio treab; cu cele care-l
vd n sutan. Dar cu celelalte este exagerat de prudent; nu-i plac. Crede c nici
n-ar trebui s vin la biseric. Aduc cu ele un miros de bebelui i de aternut.
Asta nu-i valabil doar n cazul lui Jack, ci al ntregii cretinti. Zu c-i o religie
tare nevropat.
ntr-un fel, cnd ea iese la interval cu propria ei psihologie, aceasta i pare att
de prosteasc, nct i trece sentimentul c ar fi un neghiob. Coboar de pe o
bordur nalt i o apuc de bra. Mt. Judge, construit pe coasta dealului, e plin
De borduri nalte, destul de greu de abordat cu graie de ctre femeile scunde.
Braul ei gol rmne rcoros ntre degetele lui.
S nu le spunei asta enoriailor, zice el.
Vedei? vorbii exact ca Jack.
i asta-i bine, sau ru?
Aha. i zice c aici o verific dac umbl cu cacealmale sau nu. Trebuie s-i
rspund sau bine, sau ru, iar asta va decide drumul pe care o s-o apuce.
Ea ns nu-i rspunde nimic. El i d seama ce stpnire de sine presupune
asta; ea este obinuit s aib mereu ultimul cuvnt. Urc amndoi pe bordura
trotuarului de vizavi, iar el i d drumul stingher braului. Dei stingher, nc are
sentimentul c are alturi de el o jumtate primitoare, c se potrivesc.
Mami? Face Joyce.
Poftim.
Ce-i aia ropat?
Ropat? A, nevropat. E atunci cnd eti bolnvior la cap.
Ca o rceal la cap?
Pi da, oarecum. E aproape la fel de grav. Dar nu-i face griji din cauza
asta, scumpa mea. Mai toat lumea sufer de aa ceva, cu excepia prietenului
nostru, domnul Angstrom.
Micua ridic ochii spre el de lng coapsele maic-sii, cu un zmbet larg de
obrznicie fi.
E ru, zice ea.
Nu din cale afar, o contrazice maic-sa.
La captul zidului de crmid al casei parohiale e abandonat o triciclet
albastr, iar Joyce o ia la fug spre ea, o ncalec i se ndeprteaz pedalnd n
hinia ei bleu de duminic i cu fundia roz din pr, scond un scrit metalic,
torcnd n aer fire ventriloce de zgomot. O clip se uit amndoi dup copil. Apoi
Lucy l ntreab:
Nu vrei s intrai?
n ateptarea rspunsului, i contempl umrul; din unghiul sta, pleoapele
albe i ascund ochii. Are buzele ntredeschise, Iar limba, i d el seama din

micarea maxilarului, i atinge cerul gurii. n soarele amiezii, trsturile ei i se

nfieaz clar, iar stratul de ruj i pare crpat. Vede cum interiorul buzei de jos,
lipite de dini, i s-a umezit. O rbufnire tardiv a predicii, aroma ei chinuit, plin
de sfaturi bine intenionate, ca o adiere prfoas ce vine dinspre deert, i
strbate fiina, nsoit grotesc de o imagine a snului delicat al lui Janice,
brzdat de vinioare verzui. Acest mic detaliu pervers vrea s-l smulg de lng
ele.
Nu, mulumesc, nu pot.
Ei, haide. Ai fost la biseric, meritai o rsplat. Intrai s bei o cafea.
Nu, uite ce e.
Vorbele i sun blnd, dar parc pline de importan.
Suntei o drgu, dar am i eu o nevast.
Iar minile lui, ridicate n semn de explicaie vag, o fac s se trag rapid
napoi.
Poftim?!
Nu-i mai st mintea la nimic n afar de zona mrunt, plin de picele, a
iriilor ei verzi, ca un erveel rupt n jurul pupilelor negre; apoi i coboar
privirea spre fundul ei rotund, tare, cum salt pe alee.
V mulumesc, oricum, i strig cu o voce goal, fricoas.
i e groaz c l-ar putea ur. Ea trntete ua n urma ei att de tare, nct
ciocnelul n form de pete bate singur pe veranda pustie.
Rabbit se ntoarce acas pe jos, fr s vad mcar soarele. S-o fi suprat c
i-a respins propunerea, sau pentru c i-a dat de neles c-i nchipuie c i-ar fi
fcut o propunere? Sau s fi fost la mijloc un amestec din contrariile astea care,
cumva, i-au demascat inteniile n propriii ochi? Maic-sa, surprins brusc ntr-o
zpceal de-a ei, i-ar fi concentrat eforturile n aceast direcie. n ambele
cazuri, se simte nalt, elegant, cu posibiliti nelimitate, n timp ce nainteaz cu
pai mari, pe sub copaci, n costumul lui de duminic. Dispreuit sau
neneleas, nevasta lui Eccles l-a pus pe jar i ajunge acas destupat la minte i
plin de pofte trupeti.
Dorina lui de a face dragoste cu Janice e ca un ngera de care toat dupamiaza sunt prinse mici greuti de plumb. Copilul orcie neobosit. St n ptu
toat dup-amiaza i scoate un enervant zgomot de ngrijorare, oooa ooaa
oaaa, o firav zgrietur persistent la o u luntric. Ce-o fi vrnd? De ce
n-o fi dormind? S-a ntors de la biseric aducnd cu sine ceva de pre pentru
Janice i se vede mpiedicat s i-l druiasc. Scncetul mprtie team prin
apartament. i d dureri de stomac. Cnd o ridic pe micu s rgie, se
trezete rgind i el; presiunea din stomacul lui se destinde i apoi se reface
ntr-o bic ce st s se sparg, n timp ce bica din copil nu se destinde
nicicum. Truporul molcu, marmorat, uor ca fulgul, devine rigid cnd l duce la
piept, apoi se nmoaie, iar capul fierbinte i se blngne de parc e gata s i se
desprind de gt.
Becky, Becky, Becky, o alint el, hai, f nani. Nani, nani, nani.
Din cauza zgomotului, Nelson devine agitat i plngre. De parc, fiind cel
mai apropiat de poarta ntunecat de unde a aprut nu de mult bebeluul, el este

cel mai sensibil la ameninarea de care micua ncearc s-i previn. Nite
umbre pe care simurile lor mai dezvoltate nu le percep par s pun stpnire pe
Rebecca de ndat ce este lsat singur. Rabbit o culc n ptu, se duce n
vrful picioarelor spre camera de zi; i in rsuflarea. Apoi, cu un zgrepnat
tios, pojghia tcerii se sparge, iar vaierul ntretiat o ia de la capt: ooaa
oaaa!
Ah, Dumnezeule! exclam Rabbit. Mama m-sii de plod! Mama m-sii de
plod!
Pe la cinci dup-amiaz, Janice se pune pe plns. Lacrimile i curg iroaie pe
faa negricioas, ciupit.
Mi-a secat laptele, se plnge ea. Nu mai am lapte. N-am cu ce s-o mai
hrnesc.
A alptat pruncul de mai multe ori.
Las-o balt, zice el. O s cad rupt de oboseal la un moment dat. Trage
o duc. Avem nite whisky vechi n buctrie.
Ia zi, ce-i cu placa asta cu Trage o duc? De-o vreme tot ncerc s nu
mai beau. Credeam c nu-i place s m vezi bnd. Ai fumat toat dup-amiaza
igar dup igar i m bai la cap cu Trage o duc. Trage o duc.
Am crezut c te-ar mai destinde puin. Eti al naibii de ncordat.
Nu sunt mai ncordat dect tine. Pe tine ce te roade? Ce-i n capul tu?
Ce s-a ntmplat cu laptele? De ce nu poi s-i dai Iu asta mic destul
lapte?
Am alptat-o de trei ori n patru ore. M-a secat.
Cu un gest simplu, vlguit, i stoarce snul prin rochie.
Pi, hai s tragi o duc de ceva.
Ia zi, ce i-au spus la biseric? Du-te acas i mbat-o pe nevast-ta? Bea
tu, dac numai la asta-i st gndul.
Nu simt nevoia s beau.
Ei bine, simi tu nevoia de ceva. Tu eti cel care o necjete pe Becky. N-a
avut nimic toat dimineaa pn s te ntorci tu acas.
Las-o balt. Pur i simplu las-o balt. Las balt tot ccatu sta.
Plnge bebe!
Janice l mbrieaz pe Nelson.
tiu, iubire. Are febr. O s nceteze ntr-o clip.
Bebe ale febl?
Trag cu urechea un minut, dar orcitul nu nceteaz; alarma slab,
nnebunitoare, ntrerupt de chinuitoare perioade de tcere, continu la nesfrit.
Pui n gard, dar netiind n ce const primejdia, frunzresc aiurea, nelinitii,
resturile ziarului de duminic, n apartamentul cu pereii acoperii de igrasie ca la
nchisoare. Afar, cerul i menine pompa regal, la fel de albastru cu fiecare
ceas care trece, iar pe Rabbit l cuprinde i mai tare panica la gndul c, ntr-o zi
ca asta, prinii i scoteau la plimbri lungi, plcute, iar ei irosesc o duminic
minunat. Ei ns nu se pot organiza ndeajuns s pun de-o ieire. Ar putea iei
cu Nelson, dar micuul e stpnit de o team ciudat, nu are chef s plece de
lng mama lui, iar Rabbit, n sperana c o va poseda n cele din urm, se

nvrtete pe lng ea ca un avar lng o comoar. i unete pofta lui carnal.

Ea simte acest lucru i se simte exploatat:
De ce nu iei la o plimbare? O faci s se agite pe asta mic. i pe mine la
fel.
Nu vrei s tragi o duc?
Nu. Nu! Nu vreau dect s stai jos, s nu mai fumezi, s legeni copilul sau
s faci i tu ceva. i nu m mai atinge.
E prea cald. Cred c-ar trebui s m ntorc la spital.
Te doare? Acolo jos, vreau s zic.
Pi, nu m-ar durea dac n-ar mai plnge copilul. Am alptat-o de trei ori.
Acum trebuie s-i dau ie de mncare. Aah. Duminicile astea! Ce-ai fcut la
biseric de eti aa de vioi?
Nu sunt deloc vioi. ncerc s m fac util.
tiu. Tocmai asta-i att de nefiresc. Pielea i miroase ciudat.
Cum adic?
Pi, nu tiu. Nu m mai bate la cap.
Te iubesc.
nceteaz. Nu se poate. n clipa asta nu-s bun de iubit.
ntinde-te puin pe canapea i o s fac eu nite sup.
Nu, nu, nu. mbiaz-l pe Nelson. Mai ncerc o dat s alptez copilul.
Biata de tine, nu-i nimic acolo.
Iau cina trziu, dar nc pe lumin; ziua este printre cele mai lungi din an. Sorb
supa la lumina plpitoare a orcielilor presante scoase de Rebecca; glsciorul
ei firav ca un filament subire, ce arde cu haotice impulsuri de energie. Dar n
timp ce, printre vasele adunate n chiuvet, sub mobila uzat i jilav i n
adncitura ca de sicriu a ptuului mpletit, Umbrele serii ctig teren,
strnsoarea celui cu care s-a luptat Becky toat dup-amiaza slbete i, dintrodat, se oprete din scncit, lsnd n urm o pace solemn, vinovat. Au
dezamgit-o. O strin fr cunotine de limba englez, dar mpovrat de o
ngrijorare imens i dureroas, a picat n mijlocul lor, iar ei au dezamgit-o. n
cele din urm, nsi noaptea s-a strecurat nuntru i a mturat-o ca pe un
gunoi.
Nu se poate s aib colici, e prea mic, zice Janice. Poate c doar i-a fost
foame, poate c mi-a secat laptele.
Cum e cu putin, c doar ai avut snii ca dou mingi de fotbal?
Se uit la el bnuitoare, simind ncotro bate.
Ei bine, nu-i face iluzii c-o s te joci.
Dar lui i se pare c ea a schiat un zmbet.
Nelson se duce la culcare aa cum face de obicei cnd e bolnav, adic de
bunvoie i scncind. Astzi sor-sa l-a stors de puteri. Cufundat n pern, capul
maroniu al bieelului pare cuminte i compact. n vreme ce micuul i vr
flmnd biberonul n gur, Rabbit ezit, caut ceea ce nu gseti niciodat la
nevoie, expresia cu care s comunici, s transmii acele poveri vremelnice,
amenintoare i drgstoase, care se abat asupra noastr, iar apoi se desprind
iute, ca atingerea unei pensule. O cin obscur i ntunec gura, o cin mai

presus de timp i aciune, jalea ncercat doar la gndul c triete ntr-o lume n
care capetele bronzate ale bieeilor se cufund recunosctoare n ptuuri
nguste i sug din biberoane din cauciuc i sticl. Mngie fruntea boltit a lui
Nelson. Picotind, biatul ncearc s i-o alunge, d din cap iritat, iar Harry se
retrage i se duce n camera de alturi.
O convinge pe Janice s bea ceva. Butura i-o prepar el nu tie mare lucru
despre buturile alcoolice , toarn jumtate whisky, jumtate ap. Ea zice c
are un gust oribil. Totui, dup o vreme o bea.
n pat, i nchipuie c simte diferena n trupul ei. Are senzaia c trupul ei i
umple mna, i se potrivete n palm, c are o textur binevenit. nvemntat
pn la gt n Cmaa de noapte, trupul ei este neclintit n privina lui. Stau
ntini pe o parte, fa n fa. O mngie pe spate, la nceput uor, apoi mai
ferm, mpingndu-i pieptul spre pieptul lui, i are senzaia c-i opune rezisten,
cu toat flexibilitatea ei, aa c se ridic ntr-un cot, s fie deasupra ei. i srut
chipul smead, dur, mirosind a alcool. Ea nu ntoarce capul spre el, dar el nu ia ca
pe un gest de respingere acest mic refuz al ei de-a se mica, lsndu-l s o
srute stingher pe obraji, i nbu valul de resentimente, strduindu-se s se
readapteze la ncetineala ei. Mndru de rbdarea lui, reia mngiatul pe spate.
Pielea ei i pstreaz secretul, la fel ca i limba; oare ea simte asta? Dup Ruth,
ea i apare misterioas, o greutate posac, cu o compoziie ce nu se las
ptruns de nicio idee, este inaccesibil oricrei ncercri de a i se dezlega
misterul. Oare va reui s-i reaprind flacra? l doare ncheietura. ndrznete
s-i descheie cei doi nasturi de la cmaa de noapte i d la o parte estura
astfel nct n semiobscuritatea dens a patului se ivete un arc lung, iar snul ei
fierbinte i se turtete de pieptul dezgolit. Ea se supune acestei manevre, iar el d
pe-afar de bucurie c-a adus-o la plenitudinea asta. E un amant bun. Se
relaxeaz n cldura aternutului i i dezleag nurul pantalonilor de pijama. Pe
ea au brbierit-o i l zgrie; se cuibrete mai jos, pe tamponul de bumbac.
Chestia asta nefireasc i amintete de rana ei i i micoreaz ncrederea, aa
c se simte complet distrus cnd vocea ei glasul ei subire, rguit, de feti
prostu i spune la ureche:
Harry. Nu tii c vreau s adorm?
Pi, de ce nu mi-ai spus mai nainte?
Nu tiu. N-am tiut.
Ce n-ai tiut?
N-am tiut ce pui la cale. Credeam c vrei s fii drgu cu mine.
Deci chestia asta nu-i drgu.
Pi, nu-i drgu cnd nu pot s fac nimic.
Ba poi s faci ceva.
Nu, nu pot. Chiar dac n-a fi obosit moart i nuc din cauz c
Rebecca a plns toat ziua, tot n-a putea. Nu pot timp de ase sptmni. tii
asta.
Mda. tiu, dar am crezut
E groaznic de stnjenit.
Ce-ai crezut?

 Am crezut c-o s m iubeti oricum.

Dup o pauz ea mrturisete:
Dar te iubesc.
Doar o atingere, Jan. Las-m doar s te ating.
Nu poi s adormi?
Nu, nu pot. Nu pot. Te iubesc prea mult. Stai locului.
I-ar fi fost mai uor s termine cu un minut n urm, dar toat vorbria asta i-a
distrus farmecul. Atingerea ei nu e ca lumea, iar moleeala ei ncpnat face
situaia i mai neplcut, i ucide pornirea fcndu-l s-i par ru de ea i s se
simt ruinat i netot. Toat plcerea se rezum la sudoare i trud i neputina
lui ridicol de a termina frecndu-se de peretele mort, fierbinte, al pntecului ei. l
mpinge.
Te foloseti de mine, i reproeaz ea. M simt oribil.
Te rog, iubito. Mai am puin i termin.
Pare aa o chestie ieftin.
ndrzneala ei de a-i spune asta l nfurie; i d seama c ea n-a mai fcut
dragoste de trei luni i n tot timpul sta i-a fcut o idee greit despre ce
nseamn dragostea. i exagereaz importana, i-a imaginat-o ca pe ceva rar i
preios, din care ea are dreptul la jumtate, pe cnd el nu vrea dect s scape de
ea, s poat merge mai departe, s doarm, pe calea cea dreapt, de dragul ei.
Totul e de dragul ei.
ntoarce-te, i cere el.
Te iubesc, replic ea uurat, nelegndu-l greit, creznd c o las n
plata Domnului.
i atinge faa de noapte bun i se ntoarce.
El se ghemuiete i i-o vr ntre fesele ei, s i-o prind ca ntr-un clete.
ncepe s mearg treaba, i-o freac ntruna, simte cldura, cnd ea ntoarce
capul i l ntreab peste umr: Asta-i o mecherie pe care-ai nvat-o de la
curva ta?
O lovete cu pumnul n umr i se d jos din pat, iar pantalonii de pijama i
cad la pmnt. Adierea nopii se strecoar prin plasa de la fereastr. Ea se
ntoarce pe spate n mijlocul patului i-i explic din miezul chipului ei smead:
Nu sunt curva ta, Harry.
Ce dracu, spune el, sta-i primul lucru pe care i l-am cerut de cnd ai venit
acas.
Ai fost minunat, replic ea.
Mersi.
Unde te duci?
El se mbrac.
Ies. Toat ziua am stat nchis n cocioaba asta.
Ai ieit de diminea.
i gsete pantalonii i se mbrac.
De ce nu poi s te pui n pielea mea, s-i imaginezi cum m simt eu?
Tocmai am nscut.
Pot. Pot, dar nu vreau. Nu-i asta problema. Problema e cum m simt eu. Iar

eu, unul, simt nevoia s ies.

Nu, Harry. Nu face asta.
N-ai dect s rmi aici cu curul tu preios cu tot. Pup-l din partea mea.
Ah, pentru numele lui Dumnezeu! strig ea vrndu-se sub pleduri i i
ngroap faa n pern.
El, unul, ar fi ncetat cu tmblul chiar i n aceast faz avansat a meciului
dintre ei dac ea nu i-ar fi acceptat nfrngerea procednd astfel. Nevoia lui dea o iubi i-a trecut, aa c n-are niciun rost s mai ias. A ncetat s-o mai
iubeasc, aadar, la fel de bine s-ar putea i ntinde lng ea, s-i fac somnul.
Ea ns parc i-o cere, cum st culcat, nuc de cap i se smiorcie aiurea, iar
afar, n ora, se aude un rpit de eapament; gndul l poart la aerul curat, la
copaci i la strzile ce se ntind pustii la lumina felinarelor, i iese din cas.
Ciudenia este c ea adoarme curnd dup ce el pleac; n ultimul timp s-a
obinuit s doarm de una singur i Simte o uurare fizic n faptul c nu-l are
alturi de ea n pat, s dea din picioare ca un cotoi n clduri i s rsuceasc
pledurile ca pe nite funii. Chestia aia pe care a fcut-o cu fundul ei i-a provocat
dureri pe linia suturilor i se cufund toat, cu durerea ei surd cu tot, n puf.
Dimineaa pe la patru, o trezesc planetele lui Becky i se scoal; cmaa de
noapte i mngie trupul. Cnd pete prin camer, i simte pielea nefiresc de
sensibil. Schimb scutecul micuei i se ntinde pe pat s-o alpteze. n timp ce
Becky lipie laptele, trupul maic-sii parc ar seca; Harry nc nu s-a ntors.
Bebeluei i tot alunec sfrcul din gur, fiindc lui Janice nu-i st mintea la
ea, ci st cu urechile ciulite, doar-doar o auzi cheia lui Harry zgriind broasca uii
de la intrare.
Vecinele maic-sii o s se tvleasc de rs dac o s-l piard din nou, habar
n-are ce i-o fi venit s se gndeasc la vecinele maic-sii, numai c, tot timpul
ct a stat acas la ai ei, maic-sa a pisat-o ntruna la cap ct i-au mai tras
coate, i ntotdeauna a avut senzaia c, n ochii ei, a fost o prostnac, o urt
i o ratat, i a crezut c, dac i-a gsit i ea jumtatea ei, o s se termine toat
povestea asta. C o s fie i ea femeie la casa ei. i, atunci cnd a botezat-o pe
micu cu numele maic-sii, a crezut c asta o s-o mai potoleasc, dar, cndcolo, asta a ntrtat-o mai tare pe amrt, cu gura aia spurcat a ei, i acum
se simte de parc ar sta n vrful unei coloane, i toat lumea din ora poate s-o
vad ct e de singur. i este frig. Bebelua nicicum nu se aga de sfrc, nimic
nu se mai lipete de ea.
Se ridic i se nvrtete prin camer cu micua pe umr, btnd-o uurel pe
spate, s scoat un gr, iar amrta asta mic, inert i moale, alunec la vale i
ncearc s-i ngroape picioruele lipsite de oase n trupul ei, iar cmua de
noapte i flutur n adierea nopii i-i atinge gambele, pulpele, curul, cum i-a zis
el. Asta te face s te simi murdar, nici mcar nu au nite nume decente pentru
prile astea.
Dac ar auzi un zgriat n broasc i l-ar vedea intrnd pe u, l-ar lsa s-i
fac orice ar vrea, s-i posede orice parte A trupului, dac aa ar vrea el, ce-i
pasa ei, aa-i csnicia. Totui, cnd el a ncercat ast-sear, i s-a prut att de
nedrept, nc o mai doare, iar el s-a culcat cu parauta aia attea sptmni la

rnd, iar acum i zice doar un ntoarce-te" cuprins de nbdi, de parc ar fi fost
doar o chestie pe care voia s-o vad isprvit, i cine-i ea s nu-i dea voie, dup
ce l-a lsat s fug de-acas, mai are oare dreptul la vreun strop de mndrie? S
mai aib vreo urm de respect de sine? Tocmai de-aia a trebuit s mai aib un
strop de mndrie, fiindc el nu se atepta din partea ei s ndrzneasc s mai
aib vreun pic dup ce l-a lsat s fug de-acas, asta era poanta, el a fost cel
care a fcut o fapt rea, dar ea era cea care trebuia s nu mai aib nici urm de
mndrie dup aia, s fie un ucal n care s-i reverse el scrna. Cnd i-a fcut
treaba aia pe la spate, prea att de versat i i-a reamintit de toate sptmnile
ct a lipsit de-acas i a fcut tot ce-a poftit, iar ea a fost, pur i simplu,
neajutorat, mama i Peggy au comptimit-o, iar toi ceilali s-au tvlit de rs, na mai suportat.
Iar pe urm s-a dus la biseric i s-a ntors de-acolo plin de verv. Ce drept
avea s mearg la biseric? Ce-or fi discutat el i Dumnezeu pe la spatele
tuturor femeilor, fcndu-i cu ochiul, asta o deranja pe ea, dac s-ar gndi la
dragoste atunci cnd fac dragoste, n loc s se gndeasc la cine tie ce, s se
gndeasc la cine tie ce chestie pe care au de gnd s-o fac, ori de cte ori
apuc s se scuture de socoteala asta mic, fierbinte, care i scie. i dai
seama din atingerea degetelor lor dac chiar se gndesc la dne, iar n seara
asta, la nceput, Harry se gndea la ea, de-aia l-a lsat s continue, era ca i
cum ai fi fost mpachetat n tine nsi, iar minile lui te mngiau peste tot, dar
pe urm a nceput s se poarte brutal, a scos-o din mini senzaia c el se
gndea la el nsui, la ce formidabil o pclete, i nu-i mai psa ctui de puin
de epuizarea i de durerile ei, mpungndu-i pntecul cu chestia aia, de-ai fi zis
c-o nghiontete cu cotul. A fost att de necioplit.
De-a dreptul necioplit. O fcea prostovanc, dar el nsui era prea prostovan
s priceap ct de ct cum a schimbat-o Plecarea lui i c el trebuie s-o
ngrijeasc s se refac, nu doar s dea buzna n ea, fr s aib habar ce sentmpl acolo. Asta o fcea s ntre n panic de cnd era mic, chestioara asta,
c nimeni nu tie cum te simi i c nimeni nu poate ti, sau c nimnui nu-i pas
c nici ea n-are idee cum e. Nu-i plcea pielea ei, nu i-a plcut niciodat, era
prea smead, o fcea s semene cu o italianc, chiar dac n-a avut niciodat
couri ca alte fete, iar pe vremea aia, cnd amndoi lucrau la Krolls, iar ea
vindea alune srate, cnd Harry se culca lng ea pe patul lui Mary Hannacher,
cu tapetul argintiu care lui i plcea aa de mult, i nchidea ochii, prea s-i
topeasc pielea i ea a crezut c s-a terminat toat povestea acum, c are i ea
pe cineva. Pe urm ns, s-au cstorit (ea s-a simit ngrozitor, nsrcinat
nainte de cununie, dar Harry i tot vorbea de cstorie de un an de zile i,
oricum, a izbucnit n rs cnd i-a spus c-i gravid, a exclamat Grozav! , ea era
teribil de nspimntat, iar el a luat-o pe sus, i-a mbriat coapsele, a ridicat-o
ca pe un copil mic, uneori tia s fie de-a dreptul minunat cnd te ateptai mai
puin, ntr-un fel, i se prea important s nu se atepte, tia s fie att de drgu,
nct ea nici n-avea cuvinte s explice nimnui ct de nspimntat fusese de
sarcina ei, c el o fcuse s se simt mndr), s-au cstorit i ea a rmas
aceeai mititic, nendemnatic i oache Janice Springer, iar brbatul ei era

acelai pmplu nchipuit, despre care tticu spunea c nu e bun de nimic, iar
cte un strop de butur i mai alunga sentimentul sta de singurtate. Nu c ar
fi fcut s-i dispar nodul pe care-l simea n gt, ct i mai ndulcea aleanul i-i
mai colora un pic viaa.
Se nvrte prin camer btnd uurel bebelua pe spate pn ncep s-o doar
ncheieturile i gleznele, iar mititica de Rebecca adoarme cu picioruele
ncolcite n jurul pieptului ei nc plin ochi cu lapte. Se ntreab dac n-ar trebui
s ncerce s-o fac s mai mnnce un pic, dar i zice nu, n-are rost, dac a
adormit, las s doarm. O ridic pe mititica aia jigrit, uoar ca aerul, de pe
umrul ei nduit i o aaz n umbra rcoroas a ptuului ei. ntunericul nopii
ncepe s se dizolve deja, zorile intr devreme n oraul a crui latur dinspre
rsrit d spre versantul muntelui. Janice se ntinde n pat, ns senzaia de
lumin tot mai puternic proiectat pe aternutul alb o ine treaz. E o stare de
trezie la nceput plcut; sosirea dimineii e att de curat i o face s se simt
ca n a doua lun de pribegie a lui Harry. Cu formidabilul cire japonez al maicsii nflorind sub fereastra ei, cu iarba care ncolea, cu pmntul ce rspndea un
miros reavn, de cenu, cald. Se gndise ce i cum i se mpcase cu gndul
c s-a zis cu mariajul ei. O s nasc i apoi o s divoreze, dup care n-o s se
mai cstoreasc niciodat. O s fie i ea un fel de clugri tocmai vzuse
frumuseea aia de film cu Audrey Hepburn. Iar dac el o s se ntoarc la ea,
totul va fi la fel de simplu: o s-i ierte toate greelile i o s se lase de but,
chestie care pe el l scoate din fire, dei ei nu i este clar de ce, i vor fi mpreun
frumuel, clar, scurt i concis, fiindc el n-o s mai aib grguni n cap i are s-o
iubeasc pentru c l-a iertat i, de-acum ncolo, ea are s tie s fie o nevast
bun. La vremea aceea mergea la biseric n fiecare sptmn i discuta cu
Peggy i se ruga i ajunsese s neleag c mariajul nu reprezint un refugiu, ci
asumarea comun a unor responsabiliti, iar ea i Harry mpreun i vor asuma
totul. Iar apoi, ca prin minune, asta s-a i ntmplat n aceste ultime dou
sptmni.
Dup care, Harry i-a dat brusc n petic, cu toat spurcciunea trfei lui, i i-a
pretins s i-o iubeasc, iar nedreptatea asta o face s izbucneasc n hohote de
plns, ca speriat de apariia vreunui lucru strin n aternutul gol.
Ultimele ceasuri parc ar fi cotul ngust al unei conducte prin care gndurile
nu-i pot rzbi mai departe. i vine n minte tot timpul tonul rstit pe care i-a spus
ntoarce-te i nu reuete s depeasc acest gnd, n-are cum s nu se simt
cuprins de panic, s nu simt c se sufoc. Se d jos din pat i se nvrte cu
unul din sni mai-mai s plesneasc, cu sfrcul care o neap, se duce la
buctrie descul i miroase Paharul gol din care a fcut-o Harry s bea whisky.
Are un miros ntunecos i aspru, delicat i profund, i i zice c o duc i va
alunga, poate, insomnia. O va face s doarm pn cnd broasca zgriat a uii
de la intrare o va trezi i o s-i vad trupul masiv, alb, strecurndu-se jenat n
cas, i ea o s-i poat spune Hai n pat, Harry, e-n regul, f-m, vreau s
facem totul mpreun, zu c da .
i toarn doar vreo dou degete de whisky i nu prea mult ap, fiindc i-ar
lua prea mult timp s bea o duc mai lung, i nu pune nici cuburi de ghea,

pentru ca zngnitul tvii s nu cumva s-i trezeasc pe copii. Duce aceast

doz la fereastr i rmne n picioare, se uit, pe lng cele trei acoperiuri de
catran, la oraul cufundat n somn. Ici-colo au rsrit deja cteva luminie palide
prin dormitoarele i buctriile oamenilor. Un automobil cu farurile reduse la
discuri nensufleite, ce nu proiecteaz fascicule de lumin n ntunericul tot mai
diluat, coboar ncetior pe Wilbur Street, spre centru. Autostrada, parial
ascuns privirii de contururile caselor, ca un ru ce curge ntre malurile strjuite
de copaci, chiar i la aceast or matinal este nsufleit de trafic. Ea simte cum
ziua de lucru se apropie aidoma unei otiri de lumin, simte cum casele cu
margini ntunecoase de sub ea sunt pe punctul de a se clinti, de a se trezi, de ai deschide porile ca nite castele, s-i trimit brbaii la drum, i regret c
propriul ei so este incapabil s se adapteze la acest ritm, care urmeaz s bat
o dat n plus. De ce tocmai el? Ce-o fi avnd aa de preios? Simte cum crete
n ea nduful la adresa lui Harry, iar ca s-i nbue pornirea, golete paharul i
se ntoarce pe clcie n lumina zorilor; n cas totul e cufundat ntr-o penumbr
maronie. Se simte dezechilibrat; o trage ntr-o parte tensiunea din snul
nefolosit.
Se duce la buctrie i i toarn nc un rnd de butur, mai puternic dect
cea dinainte, zicndu-i c, la urma urmei, ar cam fi timpul s se distreze i ea
niel. N-a avut o clip de intimitate de cnd a venit acas de la spital. Gndul la
distracie i iuete micrile, acestea i devin aeriene; Traverseaz aproape
alergnd, descul cum e, covorul aspru, i se ntoarce la fereastr, s priveasc
un spectacol parc anume montat pentru ea. n cmaa ei de noapte alb,
cocoat deasupra ntregii scene ce i se nfieaz privirii, atinge cu degetele
snul umflat, aa c laptele ncepe s i se preling i-i pteaz estura alb cu
o cldur lent.
Umezeala i alunec la vale i devine rece n aerul de lng fereastr. Venele
varicoase ncep s-o doar de-atta stat n picioare. Se duce i se aaz pe
fotoliul maroniu, hrbuit i i vine ru numai ct vede unghiul dintre peretele
pestri i tavanul splcit. Unghiul o nucete, se hn ba n sus, ba n jos.
Modelul de pe tapet ncepe s fojgie; florile devin pete maronii ce noat ntr-o
pcl, se fugresc i se ntreptrund flmnde. E de groaz. ntoarce capul i
studiaz sfera calm, verde, a televizorului inert. Partea din fa a cmii de
noapte ncepe s i se usuce; o zgrie asprimea ei scoroas. Cartea despre
sugari spunea Pstrai curenia sfrcurilor", Spunii delicat": microbii ptrund
prin zgrieturi. Aaz butura pe braul rotund al fotoliului, se ridic n picioare,
i d jos cmaa de noapte trgnd-o peste cap, apoi se aaz la loc. Fotoliul i
cuprinde goliciunea ntr-o mbriare moale, ca de muchi. i pune cmaa de
noapte mpturit peste tamponul Modess, cu bru, apoi, cu ndemnare, cu
degetele de la picioare, trage mai aproape scunelul, i reazem gleznele pe el
i i admir picioarele. Dintotdeauna a considerat c are picioare frumoase. Cu
coapse drepte, delicate, netede. Chiar are picioare frumoase. Conturul lor tot mai
ngust, mai ginga se profileaz alb pe fundalul ntunecat al covorului. Lumina
slab ascunde vinioarele albastre care i-au aprut n timpul sarcinii cu Becky.
Se ntreab dac picioarele ei vor ajunge la fel de chinuite ca ale maic-sii.

ncearc s-i imagineze gleznele la fel de groase ca genunchii i acestea par s

se ngroae. ntinde mna s-i pipie gleznele, s se conving c-i doar o iluzie,
i rstoarn cu umrul paharul cu whisky de pe braul fotoliului. Sare n sus,
tresare speriat cnd simte aerul rece nvluindu-i pielea goal, spaiul rcoros
ce d nval de jur mprejurul trupului ei nfiorat, marcat de proeminene.
Chicotete ncetior. De-ar vedea-o Harry acum! Din fericire, n-a fost mare lucru
n pahar. ncearc s se duc la buctrie cu tupeu, fr haine pe ea, ca o curv,
dar senzaia c o urmrete cineva, pe care a nceput s-o aib cnd sttea la
fereastr i i-a fcut laptele s curg, e prea puternic; se retrage n dormitor i
i pune halatul de baie albastru, iar apoi i toarn nc un rnd de butur. O
treime din sticl e nc plin. Oboseala i usuc marginile pleoapelor, ns n-are
niciun chef s se ntoarc n pat. i e groaz de el, fiindc acolo ar trebui s fie
Harry. Aceast absen e o gaur tot mai larg i o astup turnnd un pic de
whisky, dar nu-i de ajuns, iar cnd se duce la fereastr pentru a treia oar, deacum s-a luminat destul de mult ca s vad ct de searbd e totul. Cineva a
spart o sticl dnd cu ea de unul din acoperiurile cu catran. Rigolele de pe
Wilbur Street sunt pline de noroiul ce nboiete din cvartalele n construcie. n
timp ce se uit pe geam, felinarele de pe strad, lungi iruri palide, se sting
plcuri-plcuri. i-l nchipuie pe omul de la centrala electric decuplnd
contactele, e un omule crunt, cocoat, toropit de somn. Se apropie de televizor
i fia de lumin ce nete brusc n dreptunghiul verzui i aprinde flacra
bucuriei n piept, dar e nc prea devreme, lumina aia nu-i dect o strlucire cu
purici, fr noim, iar sonorul se reduce la parazii. n vreme ce st i se uit la
lumina alb, senzaia c e cineva n spatele ei o face s ntoarc brusc capul, de
mai multe ori. E foarte ager cnd face asta, dar de fiecare dat exist un spaiu
care-i scap privirii, unde respectiva persoan se poate ascunde n caz c-i aici.
Televizorul este cel care a chemat-o aici, n camer, dar, de-ndat ce stinge
aparatul, se pune pe bzit. Se aaz cu capul n palme, lacrimile i se preling
iroaie printre degete, iar smiorcielile ei rsun n tot apartamentul. Nu i le
nbu, fiindc vrea s trezeasc pe cineva din somn; e bolnav de singurtate.
n lumina albicioas, pereii i mobila au contururi clare i i recapt culorile, iar
punctele maronii care se uneau mai devreme au fost nghiite de propria ei
fptur.
Se duce la bebelu i se uit la ea, srcua st ntins i adulmec pledul,
degetele i se zvrcolesc pe lng urechi; Janice ntinde mna i-i mngie
cporul fierbinte, acoperit parc de-o pieli, o salt din ptu, are picioruele
ude leoarc, o duce la alptat n fotoliul aezat cu faa la fereastr. Cerul e de un
albastru-deschis, imaculat, care pare pictat pe geamul ferestrelor. Din fotoliul
acesta nu se vede dect cerul, la fel de bine s-ar putea afla n nacela unui balon
uria, la nlimea de-o sut cincizeci de kilometri. Se aude o u trntindu-se de
cealalt parte a peretelui despritor i inima st s-i sar din piept, ns, firete,
nu-i dect unul din ceilali chiriai, poate btrnul domn Cappello, care nu le-ar
spune niciodat o vorb bun celor care pleac la lucru, scrile bubuie fr
niciun chef. Zgomotul l trezete pe Nelson i, un timp, minile ei i gsesc o
ocupaie. n timp ce pregtete micul dejun pentru ei doi, sparge din greeal un

pahar de suc de portocale, i scap, pur i simplu, din prinsoarea degetului mare
i cade n chiuveta casant. Cnd se apleac deasupra lui Nelson, s-i pun
poria de fulgi Rice Krispies, acesta se uit n sus, la ea, ncreind nasul; i
miroase tristeea i mireasma ei familiar l face s fie timid cu ea.
Tai plecat?
E un bieel tare bun, o ntreab asta s nu-i complice viaa, nu trebuie dect
s-i rspund cu un Da".
Nu, i replic ea. Tati a plecat la lucru dis-de-diminea, nainte sa te
trezeti. O s se-ntoarc acas la cin, ca n fiecare zi.
Copilul se ncrunt la ea i apoi o papagalicete cuprins brusc de speran:
Ca n fiecale zi?
De ngrijorare, i-a ntins capul ct mai sus, aa c gtul i pare o tulpin mult
prea subire pentru sfera lui cranian, cu chica lui mare, crlionat, turtit de
pern.
Tai o s se-ntoarc acas, i repet ea.
Acum, c i-a asumat i povara de-a ndruga minciuni, are nevoie de nc un
strop de whisky s-o susin. Are n suflet O ntunecime pe care trebuie s-o
preschimbe ntr-o culoare strlucitoare, altminteri e terminat. Duce vesela la
buctrie, dar vasele i alunec att de ru n mini, nct nici nu mai ncearc s
le spele. i zice c ar trebui s-i pun o rochie n locul halatului de baie, dar,
pn s ajung n dormitor, uit de ce s-a pornit ntr-acolo i ncepe s strng
patul. Simte ns o prezen nedesluit pe aternutul ncreit i se sperie, aa c
se trage napoi i se duce n cealalt camer, s stea laolalt cu copilaii. E ca i
cum, spunndu-le c Harry se va ntoarce acas ca de obicei, ar fi plantat o
stafie n apartament. Persoana respectiv parc n-ar fi ns Harry, ci un
sprgtor, unul care i rde de ea, opind dintr-o ncpere n alta naintea ei.
Cnd ridic din nou bebelua, i simte umezeala de pe piciorue i se
gndete s-o schimbe, dar i d seama, isteaa de ea, c e beat i risc s-o
mpung cu acele de siguran. E de-a dreptul mndr c e n stare de un aa
raionament i i zice s nu se mai apropie de sticl, s-o poat schimba peste o
or. O pune pe mititica de Becky n ptuul ei i, minune, n-o aude plngnd nici
mcar o dat. Pe urm, se aaz mpreun cu Nelson la televizor i se uit la
ultimele tiri din emisiunea matinal a lui David Garroway8, iar apoi la o emisiune
despre Elizabeth i soul ei, care l invit la ei pe un prieten de-al lui, care pleac
tot timpul n excursii cu cortul n spinare i se dovedete a fi un buctar mai bun
dect Elizabeth. Dintr-un motiv sau altul, aceast emisiune i d o asemenea
stare de agitaie, nct, din pura obinuin dat de vizionarea programelor TV,
se duce pn la buctrie i i prepar o buturic, mai mult din cuburi de
ghea, ct s astupe brea ce amenin s se deschid din nou nluntrul ei.
Trage doar o duc i se simte ca i cum ar nghii o gur de lumin albastr
care limpezete totul. Trebuie s treac cumva peste acest mic gol i, la sfritul
zilei de lucru, cnd Harry o s vin acas i n-o s afle nimeni ce s-a ntmplat,
n-o s mai rd nimeni de mama. Se simte ca un curcubeu ce se arcuiete
8 Disc-jockey, reporter de teren i pionier al emisiunilor de tiri televizate din
S.U.A. (1913-1982). (N. tr.)

protector peste Harry, care pare nespus de mic sub ea, de zici c-i o jucrie. Se
gndete ce grozav ar fi s se joace cu Nelson; lui nu-i face bine s se uite la
televizor toat dimineaa. l nchide i gsete crile de colorat i creioanele, aa
c se aaz amndoi pe covor i ncep s coloreze fiecare cte o pagin.
Janice l strnge de mai multe ori la piept i i vorbete, s-l fac s rd, ba
chiar e de-a dreptul fericit s coloreze, n liceu, desenul era singura materie de
care nu i era fric i ntotdeauna primea nota nou. Zmbete cuprins de
ncntare n timp ce-i coloreaz pagina o ograd cu ur att de bine,
ncntat c simte cum micuele batoane colorate inute ntre degete traseaz
nite linii paralele att de ordonate, iar bieelul ei mititel se uit la ea atent,
concentrat. Halatul de baie i se desface n evantai pe covor, n jurul ei, iar trupul
i pare frumos i mplinit. Se trage napoi, s-i dispar umbra de pe pagin, i
observ c a colorat o parte dintr-o gin cu verde, c a depit cu mult
contururile i c pagina ei arat urt; ncepe s plng; nu e drept, e ca i cum
cineva care st n spatele ei fr s priceap nimic i-ar spune c arat urt ce-a
colorat ea. Nelson se uit n sus, feioara i se lete brusc i strig:
Nu! Nu, mami!
Ea d s-i fac loc, s-l lase s plonjeze n poala ei, dar, n loc de asta, el se
repede cu pai ontcii, aproape ca de invalid, n dormitor, se trntete pe jos
i ncepe s azvrle din picioare.
Janice se ridic de jos cu un zmbet calm i se duce la buctrie, unde ine
minte c i-ar fi lsat paharul. Important este s reziste pn la sfritul zilei, s-l
protejeze pe Harry, i ar fi o prostie s nu mai trag nc o duc, s-o ajute. Iese
din buctrie i-i spune lui Nelson:
21
Mmica nu mai plnge, dragule. Am glumit. Mmica nu plnge. Mmica e
foarte fericit. Te iubete foarte mult.
Se uit la ea cu chipul lui neted, ptat de lacrimi. Ca un cuit nfipt pe la spate,
sun telefonul. Rspunde cu acelai calm:
Alo?
Bun, iubito. Sunt tticu.
Ah, tticule!
Printre buze i se revars bucuria. El face o pauz.
Draga mea, Harry e bolnav? E trecut de unsprezece i nc n-a venit la
salon.
Nu, se simte bine. Suntem bine cu toii.
Urmeaz o nou pauz. Dragostea ei pentru taic-su curge n direcia lui prin
firul tcut. Ea ar da orice s nu se mai termine niciodat conversaia lor.
Pi atunci, unde-i? E acolo? D-mi-l la telefon, Janice.
Tticule, nu-i acas. A plecat de-acas dimineaa devreme.
i unde s-a dus? La salon n-a venit.
I separe c l-a auzit rostind cuvntul salon de un milion de ori. l rostete ca
nimeni altul. Pornit de pe buzele lui, cuvntul sun consistent, mbelugat, de
parc lumea ntreag ar fi concentrat n el. Toate lucrurile bune din anii
copilriei, hainele, jucriile, casa, toate au venit de la salon.

E inspirat; se pricepe bine la conversaia pe care o presupune vnzarea unei

maini.
A plecat devreme, tticule, s prezinte o dub unui potenial cumprtor
care trebuia sa plece la lucru, sau aa ceva. Stai. Stai s m gndesc. Mi-a zis
c tipul trebuie s ajung la Allentown azi-diminea devreme. Trebuia s plece
la Allentown, iar Harry a trebuit s-i arate maina. Totu-i n regul, tticule. Harry
i iubete slujba.
A treia pauz e mai lung.
Iubito, eti sigur c nu-i acolo?
Tticule, nu i se pare c eti ciudat? Nu-i aici. Pricepi?
mpunge aerul cu receptorul spre camera goal, de parc acesta ar avea ochi.
Vrea s fie gluma neobrzat a unei fiice, dar, pe neateptate, pn i simplul
fapt c a ntins braul O face s-i fie ru. Cnd duce din nou receptorul la ureche,
l aude spunndu-i pe un ton distant, sacadat:
iubito. E-n regul. Nu-i face griji. Copiii sunt acolo, cu tine?
O ia cu ameeli i nchide. Asta-i o greeal, dar crede c, per total, s-a
descurcat bine. Merit o duc. Lichidul maro se vars peste cuburile de ghea
fumegnde i nu se oprete la ordinul ei. Trntete nervoas sticla i picturi ca
nite pete de murdrie se rostogolesc n chiuvet. Se duce n baie cu paharul i
revine cu minile goale i cu gustul pastei de dini n gur. i amintete c s-a
uitat n oglind i s-a mngiat pe pr, iar apoi s-a apucat s se spele pe dini.
Cu periua de dini a lui Harry.
Se trezete pregtind masa de prnz, are senzaia c se uit la o reclam la
mncare dintr-o revist, cu fii de unc ce sfrie ntr-o tigaie la captul unui
uria bra albastru. Vede cum zboar n aer stropii de grsime, ca perdeaua
frumuic a unei arteziene din parc i se ntreab ct de rapid descriu acele
arcuri de cerc. Li neap mna de pe mnerul tigii, aa c micoreaz flacra
purpurie. i toarn lui Nelson un pahar cu lapte i smulge cteva frunze dintr-o
cpn de salat, le aaz pe o farfurie de plastic galben i mnnc un
snop. Se gndete s nu-i pun o farfurie i pentru ea, dar apoi se rzgndete,
pentru c s-ar putea ca tremurul din stomac s i se trag de la foame. Ia nc o
farfurie i rmne cu ea n mini ntrebndu-se de ce era tticu aa sigur c
Harry e aici. Exist o alt persoan n apartament, tie asta, dar nu-i Harry, iar
persoana asta oricum n-are nicio treab aici. E hotrt s-l ignore i i vede pe
mai departe de pusul mesei pentru prnz, cu trupul cuprins de-o uoar
rigiditate. Nu se las pn ce nu este aezat totul cum trebuie pe mas.
Nelson se plnge c unca e grsoas i ntreab din nou dac tticu pleac,
iar critica la adresa uncii pe care ea din capul locului a fost att de deteapt i
curajoas s i-o pregteasc, o scoate din fire, aa c dup al douzecelea lui
refuz de-a mnca mcar un pic de salat, ea se ntinde i l plesnete peste
feioara lui neruinat. Tmpitul sta de copil nici mcar Nu plnge, st i se
holbeaz, i suspin iar i iar pn cnd, n cele din urm, izbucnete n hohote
de plns. Din fericire ca este ns stpn pe situaie, foarte calm, i d seama
de absurditatea tentativei lui i refuz s se lase intimidat. Cu placiditatea unui
singur talaz, i pregtete biberonul, l ia de mn, l supravegheaz la pipi i l

bag n pat. Cuprins nc de convulsii dup ce-a plns, i vr biberonul n gur

i ea e sigur, dup strlucirea din ochii lui ateni, c e pe cale s adoarm.
Rmne lng pat, uimit i ea de ct vigoare are.
Telefonul sun din nou, mai furios dect prima oar i, n timp ce alearg spre
el, i face asta fiindc nu vrea s-l deranjeze pe Nelson, simte c ncep s-o lase
puterile i un gust statut i maro i inund gtlejul.
Alo.
Janice, rsun vocea maic-sii, egal i aspr. Tocmai m-am ntors de la
cumprturi n Brewer i taic-tu ncearc s dea de mine de diminea. Crede
c Harry a plecat din nou. Aa-i?
Janice nchide ochii i rspunde:
S-a dus la Allentown.
Ce s caute acolo?
O s vnd o main.
Nu fi proast, Janice. Te simi bine?
Ce vrei s zici?
Ai but?
Ce s beau?
Stai linitit, vin imediat.
Mam, nu veni. Totu-i n regul. Tocmai l-am culcat pe Nelson, s-i fac
somnul de dup-amiaz.
O s ciugulesc ceva i vin la tine. ntinde-te puin.
Mam, te rog, nu veni.
Janice, s nu m contrazici. Cnd a plecat?
Nu te bga, mam. O s se ntoarc disear. Ascult i adaug: i nu mai
plnge.
E uor s-mi spui s nu mai plng, zice maic-sa, cnd tu ne faci de ruine
pe toi. Prima oar am crezut c-i numai Vina lui, acum nu mai sunt chiar aa de
sigur. M auzi? Nu mai sunt aa de sigur.
Lui Janice cuvntarea asta i-a acutizat n aa msur senzaia de grea,
nct se ntreab dac mai e n stare s in receptorul n mn.
Nu veni, mam, o implor. Te rog.
Bag ceva n gur i vin n douzeci de minute. Tu bag-te n pat.
Janice pune receptorul n furc i se uit n jur oripilat. Apartamentul arat
oribil. Cri de colorat pe podea, pahare, patul nefcut, vase murdare peste tot.
Alearg spre locul unde a colorat mpreun cu Nelson i ncearc s se aplece.
Cade n genunchi, iar bebelua ncepe s plng. Panicat la gndul de a nu-l
deranja pe Nelson i de a ascunde cumva absena lui Harry, alearg la ptu i,
ca ntr-un comar, l gsete mnjit cu caca portocalie.
Lua-te-ar naiba! Lua-te-ar naiba, se smiorcie ea la Rebecca.
Ridic truporul mpuit i se ntreab unde s-o duc. O pune n fotoliu i,
mucndu-i buza de sus, i desface scutecul.
Ah, rahat cu ochi, murmur ea i simte c susurul glasului ei o ine la
distan pe cealalt persoan care miun prin camer.
Duce la baie scutecul mbibat i l arunc la toalet, apoi se las n genunchi

i bjbie s pun dopul la cad. Deschide ambele robinete la maximum, tiind

din experien c astfel obine amestecul potrivit, cli. Apa nete din robinet
ca un pumn. Observ paharul cu whisky botezat pe care l-a lsat pe vasul de la
toalet i bea o duc lung, sttut, apoi se ntreab cum s scape de el. n tot
acest timp, Rebecca url de parc ar avea destul minte s tie c este plin de
murdrie. Janice ia paharul cu ea i-l rstoarn pe covor cu genunchiul n timp
ce i d jos bebeluei cmua de noapte i puloveraul. Duce hinuele
mbibate la televizor i le pune pe carcasa lui n timp ce se las n genunchi i
ncearc s ndese creioanele la loc n cutia lor. O doare Capul de atta talmebalme. Duce creioanele pe masa de la buctrie i arunc resturile de costi i
salat n punga de hrtie de sub chiuvet, dar gura acesteia se nclin pe
jumtate nchis i salata aterizeaz mai ncolo, n ntunericul din spatele gleii
de gunoi, iar ea se ghemuiete cu capul plesnindu-i de durere, ncercnd s o
vad sau s-o apuce cu degetele, dar nu reuete. O neap genunchii de ct a
stat n genunchi. Renun i, spre marea ei surpriz, se aaz flasc pe un
scaun din buctrie i se uit la vrfurile moi, strident colorate, ale creioanelor
care ies din cutia de Crayola. Ascunde whisky-ul. Trupul i rmne nemicat o
secund, dar cnd se clintete, vede cum minile ei, cu dungile de mizerie de
sub unghii, pun sticla de whisky ntr-un scrin cu nite cmi vechi de-ale lui
Harry, pe care le pstra pe post de crpe de ters praful. El n-ar purta n ruptul
capului o cma peticit, nu c ea s-ar pricepe cine tie ce la peticit. Trntete
ua, aceasta se izbete de toc, dar nu se nchide, iar la marginea linoleumului de
lng chiuvet dopul de plut al sticlei de whisky se zgiete la ea ca un joben. l
bag n punga cu gunoi. Acum buctria e destul de curat. n camera de zi,
Rebecca zace goal n fotoliul moale cu burtica umflat n pri de-atta urlat i
cu picioruele ei curbate, cu gropie, chircite i roii. Cellalt bebelu al lui Janice
s-a nscut bieel i nc i se pare ciudat s vad ntre picioruele fetiei acele
dou movilie de grsime n loc de socoteala tripl a unui biat (cnd doctorul l-a
circumcis pe Nelson, Harry n-a dorit acest lucru, el nu fusese i nu i se prea
normal treaba asta, iar ea a rs de el i lui i-a srit andra.) Chipul bebeluului
se nroete la fiecare nou ipt, Janice nchide ochii i se gndete ct de oribil
e din partea maic-sii s vin i s-i strice ziua doar ca s se conving c ea l-a
pierdut din nou pe Harry. Moare de nerbdare s se conving c aa stau
lucrurile, iar copilia asta ngrozitoare nu are stare un minut, i mai sunt i
hinuele pe televizor. Le duce n baie, le arunc n vasul de toalet, peste
scutec, i nchide robinetele. Apa gri, vlurit, a urcat pn aproape de marginea
czii. La suprafa se ncreete mrunt, iar dedesubt ateapt o mas adnc
incolor. i Dorete s fie ea cea care se mbiaz. Debordnd de stpnire de
sine, se ntoarce n camera de zi. Se apleac prea mult ncercnd s ia din
fotoliu chestioara aia alunecoas, cade n genunchi, o ia pe Rebecca n brae i
o duce n baie innd-o ntr-o rn. E mndr de isprava ei; cel puin, bebelua o
s fie curat cnd o s soseasc maic-sa. Se las uor n genunchi lng cada
mare, calm, i nu vrea s-i ude mnecile. Apa se nfoar n jurul antebraelor
ei ca dou mini uriae; sub ochii ei, bebelua roz se duce la fund ca o piatr gri.
Scoate un vaier de mpotrivire i se silete s apuce copilul, dar apa i mpinge

minile n sus, halatul ei de baie plutete, iar chestia aia alunecoas se

zvrcolete n apa devenit dintr-odat opac. La un moment dat izbutete s-o
prind, pe degetul mare simte o btaie de inim, apoi o pierde, iar suprafaa apei
salt n sus n dreptunghiuri pale n care se rsfrnge lumina, din care ea nu
poate apuca corpul solid; totul se ntmpl ntr-o clip, dar una prelungit ntr-un
timp vscos. Apoi izbutete s-o apuce pe Becky strns i totul e n ordine.
Ridic chestioara nsufleit n aer i o strnge la pieptul ei ud leoarc. De pe
ele, apa se scurge pe gresia din baie. Truporul uor ca un fulg se prbuete pe
gtul ei i o privire scurt, de uurare, aruncat spre faa bebeluei i ofer o
fantastic impresie de coagulare. Amintirea distorsionat a modului n care se
face respiraia gur la gur pune n micare braele reci i ude ale lui Janice, cu
mbriri ritmice, frenetice. Sub pleoapele ei strnse se nvlmesc rugciuni
mree, purpurii, mute, monotone, iar ea pare s se agae de genunchii unei a
treia persoane colosale, al crei nume, Tat, Tat, i izbete easta ca nite
veritabile lovituri. Dei inima ei nestpnit scald ntreg universul n rou, nicio
scnteie nu se aprinde n spaiul dintre braele ei; cu toate rugile necontenite, nu
simte nici cel mai mic tremur al vreunui rspuns venit din ntunericul lipit de ea.
Senzaia c exist o a treia persoan cu ele se dilat enorm i tie, tie, n timp
ce se aud bti n ua de la intrare, c lucrul cel mai cumplit care i s-a ntmplat
vreodat unei femei pe lumea asta i s-a ntmplat ei.

Jack se ntoarce de la telefon afind o culoare ocant.

Janice Angstrom i-a necat, din greeal, fetia.
Cum aa? l ntreab Lucy.
Nu tiu. M tem c era beat. Acum e incontient.
i el unde era?
Nu tie nimeni. Eu trebuie s aflu asta. Cu doamna Springer am vorbit.
Se aaz n fotoliul masiv din lemn de nuc motenit de la taic-su, iar Lucy
i d seama, fr plcere, c brbatu-su a ajuns la vrsta mijlocie. Prul i se
rrete, are tenul uscat, pare vlguit.
De ce-o fi trebuind s-i petreci toat viaa alergnd dup pramatia aia
neisprvit? Se plnge ea.
Nu-i un neisprvit. l iubesc.
l iubeti! Eti greos. Ah, asta-i de-a dreptul greos, Jack. De ce nu ncerci
s m iubeti pe mine sau pe copiii notri?
Dar v iubesc.
Ba nu, Jack. Hai s fim sinceri: nu ne iubeti. N-ai suporta s iubeti pe
nimeni care i-ar putea ntoarce dragostea. i-e team de asta, nu-i aa? Nu-i
aa c i-e team?
Cnd a sunat telefonul, tocmai i luau ceaiul n bibliotec. El ridic ceaca
goal de pe podea, dintre picioare, i se uit n mijlocul ei.
Ai o imaginaie debordant, Lucy, i replic. Mi-e, pur i simplu, grea.
ie i-e grea, da, i mie mi-e grea. Mi-e grea de cnd te-ai nhitat cu
animalul la. Nici mcar nu ine de biserica ta.
Orice cretin ine de biserica mea.
Cretin! Dac el e cretin, i mulumesc lui Dumnezeu c eu, una, nu sunt.
Cretin! i omoar copilul i tu-l numeti cretin!
Nu i-a omort copilul. Nu a fost acolo, a fost un accident.
Pi, e ca i cum ar fi fcut-o cu mna lui. Fuge de acas i o mpinge pe
tmpit de nevast-sa s o ia pe ulei. N-ar fi trebuit s-i mpaci. Fata i revenise
i nu s-ar fi ntmplat niciodat aa ceva.
Eccles clipete mrunt; ocul a pus o imens distan analitic ntre el i
lucruri. E mai curnd impresionat de felul n care a reconstituit ea ceea ce s-o fi
ntmplat. O clip se ntreab de ce i este discursul att de ptima. Pramatie
suna nelalocul lui n vocabularul ei.
Deci vrei s zici c, de fapt, eu sunt vinovat de moartea copilului, spune el.
Firete c nu. N-am vrut deloc s zic aa ceva.
Ba nu. Cred c, probabil, ai dreptate, spune el i se ridic din fotoliu.
Se duce n hol, la telefon, i iari scoate din portofel numrul scris cu creionul
sub numele aproape ters Ruth Leonard. Numrul a fost bun odat, dar de data
asta oricelul electric zadarnic roade membrana de metal ndeprtat. l las s
sune de dousprezece ori, pune receptorul n furc, formeaz din nou, apoi
nchide dup apte apeluri. Cnd se ntoarce n bibliotec, Lucy l ntmpin
pregtit:
Jack, mi pare ru. N-am vrut s sugerez c ar fi vina ta. Firete c nu este.
Nu fi prostu.

 Nu-i nimic, Lucy. Adevrul n-ar trebui s ne doar.

Cuvintele acestea oglindesc ideea lui c, atunci cnd crezi cu adevrat, nimic
adevrat nu intr n conflict cu credina.
Ah, ndurare, uite unde era martirul! Ei bine, vd c i-ai bgat n cap ideea
c-i vina ta i, orice-a spune eu, n-o s te mai pot convinge de contrariul, aa c
nu-mi mai rcesc gura de poman.
El tace, s-o ajute s nu-i mai rceasc gura de poman, dar dup un moment
ea l ntreab pe un ton ceva mai blnd: Jack?
Poftim?
De ce ai fost att de nerbdtor s-i vezi din nou mpreun?
El ridic felia de lmie din farfurioara cetii de ceai i ncearc s priveasc
prin ea printre gene.
Csnicia este lucru sfnt, explic el.
Pe undeva, el se ateapt s-o vad izbucnind n rs, dar, n loc de asta, ea l
ntreab pe un ton serios:
Chiar i una care nu merge?
Da.
Dar asta-i o chestie ridicol. Contrazice bunul-sim.
Nu cred n bunul-sim, rspunde el. Dac asta o s te fac fericit, afl c
nu cred n nimic.
Nu m face fericit, i-o ntoarce ea. Te compori ca un psihopat. Dar mi
pare ru de cele ntmplate. mi pare sincer ru.
Ia cetile, le duce la buctrie fonindu-i rochia i l las singur. Umbrele
dup-amiezii se adun ca pnzele de pianjen pe pereii plini de cri.
Majoritatea nu-i aparin lui, ci predecesorului su din casa parohial, multadmiratul prelat Joseph Langhorne. St locului, amorit, dar nu pentru mult timp.
Sun telefonul. Se grbete s rspund naintea lui Lucy. Pe fereastra pe al
crei pervaz st telefonul o vede pe vecin adunnd rufele uscate de pe
frnghie.
Alo?
Hei, Jack? La telefon e Harry Angstrom. Sper c nu te deranjez.
Nu, nu m deranjezi.
Nu ai prin preajm nicio btrnic de-aia care coase sau mai tiu eu ce, nui aa?
Nu.
, am tot ncercat s sun acas i nu-mi rspunde nimeni. Sunt cam
nelinitit. Am fost plecat de-acas noaptea trecut i am aa, o stare de nestare.
Vreau s m duc acas, dar a vrea s tiu dac Janice n-a fcut vreo chestie
ca, de pild, s cheme poliia sau aa ceva. Ai idee? Harry, unde eti?
A, ntr-o bcnie din Brewer.
Vecina a mpturit i ultimul cearaf pe bra i privirea lui Jack zbovete pe
frnghia alb, goal. Una din treburile cu care se pare c l-a nsrcinat
societatea este aceea de a da veti tragice i simte cum i se usuc cerul gurii
cnd se mbrbteaz s se achite de aceast ndatorire familiar. Niciunul care

a pus mna pe plug9 ine ochii larg deschii, ca s nu i se par c-i prea
aproape de prezena de lng urechea lui.
Ca sa ctigm timp, cred c-ar fi mai bine s-i spun la telefon, ncepe el.
Harry, ni s-a ntmplat un lucru ngrozitor.
Cnd te-apuci s rsuceti o funie i-i dai nainte cu rsucitul, aceasta ncepe
s-i piard forma iniial, dreapt i, brusc, apare o bucl, un inel. Harry simte
nluntrul lui prezena unei astfel de bucle dup ce l ascult pe Eccles pn la
capt. Nici nu-i d seama ce-i rspunde; tot ce i ajunge pe cortex sunt vrafurile
de mrfuri n ambalaje iptoare, pe care le vede pe gemuleele uii de la cabina
telefonic. Pe peretele drogheriei este atrnat un afi lung, cu un singur cuvnt,
scris cu litere roii: PARADICLOROBENZEN. n tot timpul ct se chinuiete s
priceap ce-i spune Eccles recitete cuvntul, ncercnd s vad cum se mparte
n silabe, ntrebndu-se dac poate fi pronunat defel. Exact n clipa cnd, n cele
din urm, pricepe cum stau lucrurile, n cel mai cumplit moment al vieii sale, o
grsan se apropie de tejghea i cumpr dou cutii de erveele Kleenex. Harry
iese la soare, n faa drogheriei i nghite n sec, s nu ngduie buclei s i se
ridice pn n gt i s-l sufoce. Afar e vipie, e prima zi de var; dogoarea se
nal de pe trotuarul sclipitor drept n faa pietonilor, i izbete piezi, reflectat
de vitrinele magazinelor i faadele de piatr ncins ale cldirilor. n aceast
lumin alb, chipurile au acea expresie tipic american, cu ochii piezii i gura
cscat cu un aer nspimnttor, care le face s par c acui o s-i zic ceva
amenintor i neomenos. Pe strad, sub capotele strlucitoare ale mainilor,
conductorii auto se coc n traficul ambuteiat. n aer plutete o pcl alburie,
astupnd cerul ce pare prea epuizat ca s se mai poat nsenina vreodat. Harry
ateapt la un col de strad, ntr-un plc de cumprtori asudai, ari de soare,
autobuzul 16 A, care merge spre Mt. Judge; cnd acesta frneaz n staie cu un
uier erpesc, e deja aglomerat. Se prinde de o bar de oel din fundul
autobuzului, strduindu-se s-i nving senzaia aceea de bucl ce urc
nluntrul lui. Postere curbate fac reclam la igri cu filtru, loiuni de plaj i
credite bancare.
Cu unul din aceste autobuze s-a dus asear n Brewer, a mers la Ruth acas,
dar luminile erau stinse i nu i-a deschis nimeni cnd a sunat la u, dei i s-a
prut c vede o lumin chioar n spatele geamului sablat, inscripionat cu
literele F. X. PELLEGRINI. A llit-o o vreme i s-a aezat pe trepte, uitndu-se
la magazinul de delicatese pn cnd s-au stins luminile, iar apoi la fereastra
strlucitoare a bisericii. Cnd lumina s-a stins i acolo, a simit c i se neac
corbiile i i piere orice speran, i s-a gndit s se duc acas. S-a plimbat pe
Weiser Street i s-a uitat la luminile din vale i la floarea-soarelui cea uria, dar
n-a zrit niciun autobuz, s-a speriat s nu sfreasc njunghiat i jefuit, aa c a
intrat ntr-o spelunc de hotel i a nchiriat o camer. N-a dormit prea bine, din
cauza lmpii de neon de pe coridor, prins cu band adeziv, care bzia tot
timpul, i a unei femei care rdea ntruna, aa c s-a sculat destul de devreme
ca s se ntoarc n Mt. Judge, s-i pun un costum ca lumea i s mearg la
lucru, dar ceva pornit dinluntrul lui l-a mpiedicat. Ceva l-a mpiedicat toat ziua.
9 Evanghelia dupa Luca, 9:62. (N.tr.)

ncearc s-i dea seama ce anume l-a mpiedicat, fiindc, indiferent ce-a fost, ia ucis fiica. L-a mpiedicat, parial, dorina lui de a o revedea pe Ruth, dar, dup
ce s-a dus dis-de-diminea la ea, s-a lmurit c nu-i acas, c o fi plecat la
Atlantic City cu vreun dement, i a mai hoinrit o vreme prin Brewer, a intrat i a
ieit din magazinele universale de pe pereii crora se revrsa muzica, A mncat
un hot-dog ntr-un local cu preuri infime, a ezitat n faa unui cinematograf, dac
s ntre sau nu, dar a ales s nu ntre, ci s pndeasc eventuala ntoarcere a lui
Ruth. A tot sperat s vad rsrind din aglomeraie umerii pe care i-a srutat i
prul ei rocat, de care se ruga s se despleteasc odat de cealalt parte a
poliei cu felicitri. Era ns vorba de un ora de peste o sut de mii de suflete i
avea anse minime s-o zreasc; i, oricum, avea timp cu nemiluita s-o caute
ntr-o alt zi. Nu; ceea ce l-a reinut n ora, n ciuda nodului care cretea ntruna
n el, spunndu-i c ceva nu e n regul la el acas, ceea ce l-a fcut s-i
continue hoinreala prin aerul rece emanat de uile cinematografelor, printre
tejghelele cu lenjerie parfumat, gablonzuri i arahide srate (srmana de Jan),
iar apoi n parc, pe aleile pe care se plimbase odinioar cu Ruth, s se uite de
sub un castan la cinci putani zdrenroi care jucau un fel de turc cu o minge
de tenis i o coad de mtur, i-apoi, n sfrit, napoi, pe Weiser Street, pn
la drogheria de unde a dat telefonul, ceea ce l-a fcut s hoinreasc a fost
gndul c o s gseasc o supap. Asta fiindc ceea ce l-a scos din rbdri n-a
fost att faptul c are i Janice o dat n via dreptate, iar el greete i e un
dobitoc, ci senzaia de sufocare, sentimentul c e prins ntr-o curs. A fost la
biseric i s-a ntors acas cu flcruia asta mic i n-a avut unde s-o aeze pe
pereii ntunecoi, igrasioi ai apartamentului, aa c a plpit i s-a stins. i i-a
dat seama c n-o s fie capabil s reaprind mereu aceast flacr. Ceea ce l-a
reinut toat ziua a fost sentimentul c undeva l ateapt ceva mai bun dect
chinul de-a asculta toat ziua plnsetele unor bebelui i de-a nela clienii la
saloanele auto cu maini la mna a doua, i ncearc s rpun tocmai acest
sentiment, aici i acum, n autobuz, se ine strns de bara cromat, se apleac
peste dou femei cu bluze albe plisate, cu pachete de cumprturi n poal, i
ncearc s-l rpun. Nodul din stomac ncepe s ia forma greurilor, i se aga
cu nverunare de bara rece ca gheaa n timp ce autobuzul nainteaz pe
serpentine. Coboar nclit de sudoare, se blocheaz nainte de vreme. Aici, n
Mt. Judge, umbrele sunt mai dense, soarele care ncinge Brewer-ul e sus pe
creasta muntelui, iar sudoarea i nghea pe trup, tindu-i respiraia. ncepe s
fug, s-i pun trupul la treab, s-i alunge toate gndurile din minte. Trece n
pas alergtor pe lng o curtorie chimic cu o eav micu pe care iese
uiernd aburul sub presiune. Apoi, prin mirosul de iei i cauciuc ce se nal
deasupra bltoacelor de pe asfaltul din jurul unei staii de benzin Esso. Pe
lng pajitea din faa primriei din Mt. Judge i lista de onoare a eroilor czui n
al Doilea Rzboi Mondial, cu plcile memoriale crpate i tirbite. Simte c
ncepe s-l doar pieptul i ncetinete pasul.
Cnd ajunge acas la familia Springer, doamna vine la u i i-o trntete n
nas. El ns i d seama dup Buickul msliniu parcat n fa c Eccles este
nuntru i curnd Jack vine i l las s ntre. i optete n antreul slab luminat:

 Soiei tale i s-a administrat un sedativ i a adormit.

Mititica
E la pompele funebre.
Lui Rabbit i vine s urle, i se pare strigtor la cer ca antreprenorul de pompe
funebre s vin i s ia un trupor aa micu, pe care s-ar cuveni s-l ngroape
aa cum l-a lsat natura, ca pe strvul unei psri, ntr-o groap mic, spat n
iarb. i totui, d din cap aprobator. Simte c de-acum ncolo n-o s se mai
opun niciodat nici unui lucru.
Eccles urc la etaj, iar Harry se aaz pe un scaun i se uit cum razele de
lumin ce intr pe fereastr se joac pe o msu de fier plin cu ferigi, violete
africane i cactui pitici. Acolo unde se izbesc de frunze, acestea devin galbenverzui strlucitor. Frunzele din umbr, din faa lor, arat ca nite guri negruverzui, decupate din acest fundal auriu. Cineva coboar de sus cu un pas
nesigur. Nu ntoarce capul s vad cine este; nu vrea s rite i s priveasc n
ochii nimnui. Urmeaz o atingere pufoas pe antebraul lui i d ochii cu
Nelson. Chipul copilului strlucete de curiozitate.
Mami doalme, l anun pe un ton grav, care imit vocile adulilor lovii de
tragedie pe care le aude n jur.
Rabbit l ia n brae i l aaz n poal. E mai greu i mai nalt dect nainte. i
folosete trupul ca pe un ascunzi; i trage capul spre gtul lui.
Bebia bolnav? l ntreab Nelson.
Bebia bolnav.
Apa male, male n cad, i explic Nelson i se zbate s stea vertical, s-i
poat arta cu braele, care i se ndeprteaz de trup. Mult, mult ap, ntrete
el.
Trebuie s fi vzut ce s-a ntmplat. Vrea s se dea jos din poala lui taic-su,
dar Harry l ine strns, cuprins de un soi de spaim; casa este cufundat ntr-o
durere care pare s-i fac ru biatului. n plus, se zbate cu o energie care
amenin durerea acumulat, ar putea-o rsturna i, atunci, ntreaga cas s-ar
putea surpa peste ei. inndu-l prizonier pe copil, se protejeaz pe sine.
Eccles coboar la parter, se oprete i-i privete lung.
De ce nu-l scoi la o plimbare? i propune el. A avut o zi de comar.
Ies toi trei afar. Eccles l ia de mn pe Harry i i-o strnge tcut, ndelung,
apoi i spune:
Rmi aici. Au nevoie de tine, chiar dac nu recunosc.
Dup ce Eccles pleac cu Buickul, Harry se aaz cu Nelson pe iarb lng
alee i arunc cu pietricele spre trotuar. Biatul rde i vorbete cu nsufleire,
dar aici, afar, glasul lui nu rsun la fel de puternic. Harry se simte vag protejat
de faptul c face asta fiindc asta i-a spus Eccles s fac. Pe trotuar, oamenii se
ntorc acas de la lucru; Nelson arunc o pietricic prea aproape de picioarele
unui trector, iar brbatul se uit la ei. Chipul acesta necunoscut pare s se uite
fix la Harry ca dintr-o alt lume, lumea celor nentinai. Iau la int o semntoare
de gazon rezemat de zidul garajului. Harry o nimerete de patru ori la rnd.
Dei aerul continu s fie radios, lumina soarelui s-a mai mpuinat, mai sunt
doar cteva fii n vrful copacilor. Iarba e din ce n ce mai reavn i se

ntreab dac n-ar trebui s-l strecoare pe Nelson n cas i s plece.

Domnul Springer vine la u i-l strig:
Harry!
Harry se apropie mpreun cu Nelson.
Becky a fcut nite sendviuri n loc de cin, l anun. Vino nuntru cu
biatul.
Intr n buctrie i Nelson mnnc. Harry refuz totul, n afar de un pahar
cu ap. Doamna Springer nu-i n buctrie, iar Harry i este recunosctor pentru
absen.
Harry, ncepe domnul Springer i se ridic btndu-i uurel mustaa cu
dou degete, de parc ar fi gata s-i fac o concesie financiar, printele Eccles
a stat de vorb cu mine i cu Becky. N-am s spun c te consider nevinovat,
fiindc, bine-neles, te consider vinovat. Dar nu eti tu singurul vinovat. ntr-un
fel, maic-sa i cu mine n-am reuit s-o facem s se simt n siguran. S-ar
putea spune c niciodat n-am fcut-o s se simt binevenit, nu tiu ochiorii
lui rozalii, lunecoi, acum nu mai sunt lunecoi, ci nceoai i roii , dei ne-am
strduit, cel puin aa mi place s cred. n orice caz cuvintele i ies hrite i
uierate; face o pauz s-i recapete vocea linitit viaa trebuie s mearg
mai departe, nelegi ce vreau s spun?
Da, domnule.
Viaa trebuie s mearg mai departe. Trebuie s mergem mai departe cu
ceea ce ne-a mai rmas. Dei Becky e prea suprat ca s dea ochii cu tine, e
de aceeai prere. Am avut o discuie i am czut de acord c asta-i singura
soluie. Vreau s zic, ceea ce vreau s zic, vd c eti uimit, e c te considerm
ca fcnd parte din familia noastr, Harry, n ciuda ridic un bra, descriind un
gest vag ctre scri chestiei steia. Braul i cade lng corp i adaug
cuvintele: A accidentului.
Harry i acoper ochii cu mna. Simte c-i ard i sunt vulnerabili la lumin.
Mulumesc, spune el, scond aproape un geamt de recunotin pentru
omul sta, pe care l-a dispreuit ntotdeauna, pentru discursul lui att de generos
de-acum.
ncearc s compun, n conformitate cu regulile de politee, care continu s
funcioneze ca nite cureni subacvatici n aceste clipe ndurerate, un discurs pe
msur.
Promit s-mi respect obligaiile ce-mi revin n aceast trguial, i scap lui
i se oprete sufocat de tonul lui abject.
Ce i-o fi venit s zic trguial?
Sunt sigur c aa va fi, rspunde Springer. Reverendul Eccles ne asigur
c aa ai s faci.
Deselt, rostete Nelson distinct.
Nelly, ce-ar fi s iei o prjituric s-o mnnci n pat? Springer vorbete cu o
jovialitate familiar care, dei forat, i amintete lui Rabbit c micuul a locuit
aici luni de zile.
Nu-i ora ta de culcare? S te duc mama-mare sus?
Tai, i exprim Nelson preferina, se las s alunece din scaun i se

apropie de taic-su.
Ambii brbai se simt stnjenii.
OK, accept Rabbit. Arat-mi unde-i camera ta. Springer ia dou prjiturele
Oreo din cmar i, fr de veste, Nelson alearg spre el s-l mbrieze.
Btrnul se apleac s-i primeasc mbriarea i chipul lui ofilit, de dandy, se
lipete inexpresiv de obrazul bieelului; privirea lui pierdut zbovete ndelung
asupra pantofilor lui Rabbit i, cnd braele i ntorc mbriarea, de sub
mnecile sacoului i se iesc butonii mari, negri, ptroi, cu margini de aur i cu
iniiala S tot din aur.
Nelson l conduce pe taic-su spre scri i trec pe lng camera n care st
doamna Springer. Rabbit surprinde cu coada ochiului imaginea unei fee umflate
de plns, care aduce cu un organ intern expus privirii printr-o operaie
chirurgical, i ntoarce capul. i optete lui Nelson s se duc i s-i spun
noapte bun. Cnd biatul se ntoarce la el, urc scrile i merg pe un coridor
linitit, cu un tapet nfind maini de epoc, spre o camer micu, ale crei
perdele albe mprumut o tent verzuie de la copacul de afar. De-o pane i de
alta a ferestrei sunt atrnate simetric tablouri, unul cu pisicue i unul cu celui.
Se ntreab dac asta a fost Camera n care a copilrit Janice. Are o inocen
sttut i un suspans aparte, de parc ar fi stat nelocuit ani de zile. Un ursule
vechi, cu blnia tocit pn la estur i cu un ochi lips, ade ntr-un
balansoar micu, hrbuit. Oare a fost al lui Janice? Cine i-o fi scos ochiul? n
camera asta, Nelson devine ciudat de pasiv. Harry dezbrac truporul somnoros,
bronzat peste tot, mai puin pe funduleul ngust, l mbrac n pijama, l bag n
pat i l nvelete.
Eti un biat bun, l laud el.
h.
Acum o s plec. S nu te sperii.
Tai pleac?
Ca s poi s dormi. O s m ntorc.
OK. Bine.
Bine.
Tai?
Poftim.
Bebia Becky a mulit?
Da.
S-a speliat?
O, nu. Nu. Nu s-a speriat.
E felicit?
Da, acum este fericit.
Bine.
Nu te mai gndi la asta.
OK.
F nani.
h.
Gndete-te cum am aruncat noi pietricele.

 Cnd o s m fac male, o s le alune foalte depalte.

Aa-i. Le arunci destul de departe de pe-acum.
tiu.
OK. F nani.
La parter l ntreab pe Springer, care spal vasele n buctrie:
Nu vrei s rmn peste noapte, nu-i aa?
Nu n seara asta, Harry. mi pare ru. Cred c-ar fi mai bine s nu rmi n
seara asta.
OK, desigur. O s m duc acas. S trec pe-aici mine-diminea?
Da, te rog. O s-i dm micul dejun.
Nu, n-am nevoie. Voiam s zic, s-o vd pe Janice cnd se scoal.
Da, firete.
Credei c-o s doarm toat noaptea?
Da, aa cred.
mi pare ru c azi n-am dat pe la salon.
Ei, nu-i nimic. N-are nicio importan.
Nu-i aa c nu vrei s lucrez mine?
Firete c nu.
Dar sunt n continuare angajat, nu-i aa?
Firete.
Vorba i este domoal, privirea nelinitit; simte c nevast-sa trage cu
urechea.
Suntei ngrozitor de cumsecade cu mine.
Springer nu-i rspunde; Harry iese prin verand, s nu dea iari cu ochii de
chipul doamnei Springer, ocolete casa i se duce acas pe jos n ntunericul
pclos al verii, n care rsun clinchetul de vase splate. Urc pe Wilbur Street i
intr pe vechea lui u, urc scrile, care pstreaz nc un miros vag ca de
varz gtit. Descuie ua de la intrare cu cheia lui i aprinde toate luminile ct
poate de repede. Intr n baie i gsete cada nc plin. O parte din ap s-a
prelins, aa c nivelul apei este la doi-trei centimetri sub linia gri, discret, de pe
porelan, dar cada nc este plin pe mai mult de jumtate. Un volum greu, calm,
inodor, insipid, incolor, apa l ocheaz ntocmai ca prezena unei persoane
tcute n baie. Nemicarea pare o pelicul moart pe suprafaa ei calm. Parc
ar fi chiar un fel de praf pe ea. i suflec mneca, bag mna n ap i scoate
dopul; apa se balanseaz i scurgerea gfie. Se uit la nivelul apei, cum scade
ncet i uniform pe peretele czii, iar apoi, cu un ipt nebun, nvolburat, se
scurge i ultima pictur. Cuget ct de uor era i, totui, cu toat puterea Lui,
Dumnezeu n-a fcut nimic. i nu trebuia dect s scoat dopul la de cauciuc.
n pat constat c l dor picioarele de ct a mers peste zi prin Brewer. Se simte
de parc ar avea fluierele picioarelor despicate. Se rsucete n fel i chip, dar
durerea, dup un moment de uurare ctigat prin micare, i revine. ncearc
s se roage, n sperana c asta l va destinde, dar nu se ntmpl aa. Nu
stabilete nicio legtur cu divinitatea. Deschide ochii s se uite la tavan, iar
ntunericul apare mpestriat cu o reea tremurtoare de vinioare, ca dantela
aceea de dungulie galbene i albastre care brzdau pielea fetiei lui. i

amintete c i-a vzut profilul rumen, plcut, pe geamul despritor de la spital i

brusc l npdete o groaz cumplit, l face s se rostogoleasc agitat din pat i
s aprind luminile. Luciul electric i pare diluat. l doare vintrea de-i vine s
plng. i e fric s-i bage pn i mna n baie; i e team c, dac o s
aprind lumina, o s vad un bo de carne moart, zbrcit, nvineit, zcnd cu
faa n sus pe fundul czii goale. Spaima i apas rinichii i, n cele din urm, se
vede silit s-i ia inima-n dini; fundul ntunecat al czii i nete n sus gol i
alb.
Se ateapt s nu mai adoarm deloc, iar atunci cnd se trezete n lumina
piezi a soarelui i n bufnetul uilor trntite la parter, simte c trupul i-a trdat
sufletul. Se mbrac n prip, cuprins de-o panic mai mare dect panica din
orice moment al zilei de ieri. Accidentul i apare mai real. Nite pernie invizibile i
apas gtlejul i-i ncetinesc micarea picioarelor i a braelor; nodul din piept
pare mai gros i mai spurcat. Iart-m, iart-m", repet el ntruna, fr s se
adreseze cuiva anume n mod special.
Se duce la familia Springer; atmosfera din cas s-a schimbat; simte c totul a
fost uor rearanjat n aa fel nct s-i lase i lui un spaiu n care s ncap dac
se face mic. Doamna Springer l servete cu suc de portocale i cafea, i chiar i
vorbete precaut:
Vrei fric? Nu. Nu. O beau neagr.
Avem fric, dac vrei.
Nu, sincer. E bine aa.
Janice e treaz. Urc la ea n camer i se ntinde pe pat, lng ea; se aga
de el i izbucnete n hohote de plns n scobitura dintre gtul lui, obrazul lui i
cearaf. Chipul parc i s-a mai ngustat; trupul i pare micu ca al unui copil,
fierbinte i pietros.
Nu m pot uita n ochii nimnui n afar de-ai ti, i mrturisete ea. Nu
suport s m uit la ceilali.
N-a fost vina ta, i spune el. A fost vina mea.
Mi-a revenit laptele, l anun Janice, i de fiecare dat cnd m njunghie
snul, mi-o nchipui n camera de alturi.
Se aga unul de altul ntr-o bezn comun; el simte c zidurile dintre ei se
dizolv ntr-un uvoi negru; i totui, nodul acela greu, al presimirii nefaste, i
apas pieptul pe mai departe, numai de el tiut.
Rmne acolo toat ziua. Musafirii vin i se nvrtesc n vrful picioarelor.
Felul lor de a se purta sugereaz c Janice e foarte bolnav la pat. Femeile
astea rmn la o cafea, n buctrie, cu doamna Springer, a crei voce delicat,
plin, sun ciudat de copilreasc separat de imaginea trupului ei, ofteaz la
nesfrit, ca un cntec nedesluit, care ba urc, ba coboar. Vine i Peggy
Fosnacht, fr ochelarii de soare, cu ochii ei chiori rtcii, larg deschii ctre
lume, i urc scrile. Fiul ei, Billy, se joac cu Nelson, i nimeni nu se deranjeaz
s le in n fru ipetele de mnie i durere ce se aud din curtea din spate i
care, nebgate n seam, se sting dup un timp, iar apoi se nteesc din nou,
dup o pauz, metamorfozate n hohote de rs. Pn i Harry are un musafir. Se
aude soneria de la intrare, doamna Springer deschide ua i vine n camera

cufundat n penumbr, unde Harry s-a aezat i se uit la nite reviste i i

spune pe un glas surprins i ofensat:
Te caut un brbat.
Pleac din prag, iar el se ridic i face civa pai s-l ntmpine pe brbatul
care intr n camer, pe Tothero, Sprijinindu-se n baston, cu faa pe jumtate
paralizat i, totui, vorbete, se ine pe picioare, e viu. Iar micua lui e moart.
V salut! Hei, ce mai facei?
Harry.
l strnge pe Harry de bra cu mna care nu i se sprijin n baston. l privete
lung n ochi; are gura strmb i pleoapa de pe partea aia i este czut, n
diagonal, aa c aproape c i acoper albul ochiului. Strnsoarea chinuitoare a
degetelor i este cuprins de un tremur.
Haidei s ne-aezm, i propune Rabbit i l ajut s ia loc ntr-un fotoliu.
Tothero d pe jos un milieu ncercnd s-i aranjeze braele. Rabbit i aduce
un scaun cu sptar i se aaz lng el, s nu fie nevoit s ridice tonul.
Nu v face ru agitaia asta? l ntreab pe Tothero vznd c nu zice
nimic.
M-a adus nevast-mea. Cu maina. E n fa, Harry. Am auzit vestea
ngrozitoare. Nu te-am prevenit?
Are deja ochii scldai n lacrimi.
Cnd?
Cnd?
i ine obrazul paralizat, probabil n mod contient, ntors ctre umbr, aa c
zmbetul i pare ntreg, viu, nelept i sigur pe sine.
n noaptea aceea dinti. i-am zis s te ntorci acas. Te-am implorat.
Probabil c aa-i. Am uitat.
Nu, n-ai uitat. N-ai uitat, Harry.
I se taie rsuflarea cnd rostete H"-ul din Harry.
D-mi voie s-i zic ceva. O s m asculi?
Sigur.
Binele i rul, ncepe el i se oprete; i rsucete capul uria i i se vd
liniile gurii epene, lsate n jos, i ale ochiului bolnav. Binele i rul nu pic din
cer. Noi. Noi le producem, mpotriva npastei. Invariabil, Harry, invariabil
devine mai ncreztor n capacitatea lui de a rosti cuvinte lungi Npasta este
efectul nesupunerii. Nu al nesupunerii noastre, adesea, la nceput, nu al
nesupunerii noastre. Acum ai cptat o astfel de pild n propria ta via.
Rabbit se ntreab cnd or fi aprut drele de lacrimi de pe obrajii lui Tothero;
iat-le, seamn cu drele lsate de melci.
M crezi?
Sigur. Sigur. Uitai ce e, tiu c a fost vina mea. M simt ca o ca o insect
de cnd s-a ntmplat treaba asta.
Zmbetul linitit al lui Tothero se adncete; dinspre obrazul lui rsun un
hrit slab, prelung.
Te-am prevenit, zice el. Te-am prevenit, Harry, dar tinereea-i surd.
Tinereea-i nepstoare.

 Dar ce pot s fac? Izbucnete Harry.

Tothero nu pare s-l aud.
Nu ii minte? Cum te-am implorat s te-ntorci acas?
Nu mai tiu, mi nchipui c da.
Perfect. Ah, continui s fii un tnr de treab, Harry. Ai un trup sntos.
Cnd o s fiu oale i ulcele, s ii minte cum te-a sftuit fostul tu antrenor s
evii suferina. S ii minte.
Ultimele cuvinte sunt rostite cu sfial, cu o uoar cltinare a capului; furat de
elanul acestei vivaciti nelalocul ei, se ridic din fotoliu i previne o cztur
folosindu-se rapid de baston. Harry sare n sus alarmat, iar cei doi rmn un
moment unul lng cellalt. easta uria a btrnului eman o miasm
neplcut, nu aduce a medicamente, ci e dulceag, aduce mai degrab a
legume sttute.
Voi, tinerii, spune el cu o intonaie ascendent, pe tonul unui nvtor
dojenitor i totui mucalit, avei obiceiul s uitai. Nu-i aa? Zi i tu, nu-i aa?
i dorete ntr-un mod de-a dreptul misterios s-l aud recunoscnd acest
lucru.
Sigur, i d Rabbit dreptate, rugndu-se n sinea lui s-l vad plecat.
Harry l conduce pn la maina lui, un Dodge crem cu albastru din 57, parcat
n faa unui hidrant portocaliu. Doamna Tothero i prezint, cu oarecare rceal,
condoleane pentru Moartea micuei sale. Pare necjit i distins. Peste
tmplele argintii, cu riduri delicate, i cad fire de pr crunt. Vrea s plece de
lng el, s fug cu premiul ei. Lng ea, pe scaunul din fa, Tothero arat ca
un pitic diform, care zmbete afectat i mngie ca dus de-acas captul
ncovoiat al bastonului. Rabbit se ntoarce n cas deprimat i parc ntinat de
vizita asta. Revelaia lui Tothero i-a dat fiori. Prefer s se gndeasc la ceruri ca
unic surs a tuturor lucrurilor.
Eccles vine ceva mai trziu n dup-amiaza aceea, s discute detaliile
nmormntrii: va avea loc mine dup-amiaz, miercuri. La plecare, Rabbit i
atrage atenia i discut o clip n holul de la intrare.
Ce prere avei? ntreab Rabbit.
Despre ce?
Ce-ar trebui s fac?
Eccles ridic privirea nelinitit. Chipul lui are paloarea copilreasc a cuiva
care n-a dormit ct trebuie.
Continu ceea ce faci acum, l sftuiete el. Fii un so bun. Un tat bun.
Iubete ceea ce i-a mai rmas.
i asta-i de-ajuns?
Vrei s zici, ca s-i capei iertarea pcatelor? Sunt sigur c-i de-ajuns,
dac ai s faci asta o via ntreag.
Vreau s zic n-a mai fost niciodat n situaia de a-i pleda cauza n faa
lui Eccles , v amintii chestia aia despre care discutam noi? Chestia care e-n
spatele a tot ce se-ntmpl.
Harry, tii c nu cred c lucrul acela exist n felul n care crezi tu.
OK.

i d seama c i Eccles vrea s-o tearg, c privelitea pe care i-o ofer el

este dureroas, dezgusttoare.
Eccles trebuie s-i fi dat seama c el i-a dat seama de asta, deoarece, pe
un ton tios, invoc ideea de mil i ncearc s dreag busuiocul:
Harry, nu eu sunt cel ce trebuie s te ierte. Mie nu mi-ai fcut nimic, s am
de ce s te iert. Sunt la fel de vinovat ca tine. Trebuie s trudim pentru iertare;
trebuie s ne ctigm Dreptul de-a zri acel lucru din spatele a tot ce sentmpl. Harry, tiu sigur c oamenii sunt adui n faa lui Christos. Am vzut
asta cu ochii mei i am gustat asta cu gura mea. i chiar cred n asta. Cred c
mariajul este un sacrament i c tragedia asta, ct ar fi de ngrozitoare, v-a unit,
n sfrit, pe tine i pe Janice, ntr-un mod sacru.
n ceasurile urmtoare, Rabbit se aga de aceast convingere, dei ea nu
pare s aib nicio legtur cu culorile i sunetele din aceast cas mare
copleit de jale, cu tuele i arcurile soarelui de dup-amiaz prelinse n micua
jungl de plante de pe masa de sticl sau cu cina pe care o ia ntr-o muenie
aproape total, mpreun cu Janice, n dormitorul ei.
Peste noapte rmne acas la familia Springer, doarme cu Janice. Ea doarme
nentoars. Sforitul ei subire i iese pe gura neagr i intensific lumina lunii i
l ine treaz. Se ridic ntr-un cot i i studiaz chipul. E nspimnttor vzut la
lumina lunii, micu i mnjit de pete ntunecate gravate parc ntr-o substan
moale, creia i lipsesc faetele unei prezene umane. Urte felul ei de-a dormi.
Cnd, la prima gean de lumin, i simte trupul clintindu-se i dndu-se jos din
pat, i afund faa mai adnc n pern, i bag capul sub pleduri i, plin de
ncpnare, i prelungete somnul. Gndul c azi e ziua nmormntrii face,
cumva, posibil acest lucru.
Ct timp aipete pe furate, are un vis parc aievea. Se face c e singur pe un
teren de sport mare sau pe un teren viran aternut cu pietri fin. Pe cer, dou
discuri perfecte, de aceeai mrime, dar unul de un alb strlucitor, iar cellalt
niel transparent, se mic ncetior unul ctre cellalt. Cel palid se afl chiar
deasupra celui strlucitor. n momentul n care discurile se ating, el este
nspimntat i o voce anun ca printr-un megafon de la curse: Ciuboicacucului npdete socul . Alunecarea descendent a discului de sus continu
constant pn cnd cellalt, dei mai puternic, este eclipsat n totalitate, iar n
faa ochilor lui nu rmne dect un singur Cerc, palid i pur. nelege: ciuboicacucului e luna, socul" e soarele, iar fenomenul la care asist este explicaia
morii: adorabila via eclipsat de adorabila moarte. Cu mult mai uurat i
entuziasmat, i d seama c trebuie s plece de pe terenul sta i s
ntemeieze o nou religie. Simte prezena discurilor i aude ecoul vocii, l
deranjeaz i deschide ochii. Janice e lng pat, mbrcat ntr-o fust maro i o
bluz roz fr mneci. Sub brbie are o dung cafeniu-deschis de grsime, pe
care n-a mai observat-o niciodat. Constat cu surprindere c e ntins pe spate;
aproape ntotdeauna doarme pe burt. i d seama c totul n-a fost dect un
vis, c n-are nimic de transmis lumii, iar nodul i se pune la loc n piept. Cnd se
d jos din pat, i srut mna care atrn pe lng corp inert i aspr.
Ea i pregtete micul dejun, n cereale necate n lapte i o cafea fierbinte, n

stilul ei. Merg mpreun cu Nelson la ei acas, s ia haine pentru nmormntare.

Lui Rabbit nu-i place faptul c ea se poate ine pe picioare; i plcea mai mult
cnd era incontient. Ce fel de surogat de durere mai e i asta, de se in
amndoi pe picioare? l nfurie gndul c trupurile lor greoaie i vd de treab i
i nfoar inimile ntr-o crust de nepsare i nevoi meschine. Strbat
mpreun cu micuul lor strzile pe care le bteau n copilrie. Rigola de pe
Potter Avenue, pe care se scurgea apa bhlit, soioas, de la fabrica de ghea
e uscat. Casele, n marea lor majoritate nemailocuite de oamenii ale cror
chipuri le cunotea, i amintesc de casele dintr-un ora vzut din tren, cu faadele
lor de crmid nucite de ntrebarea: De ce-o mai locui cineva aici? De ce-a
venit el pe lume tocmai aici? De ce-i, pentru el, orelul sta, suburbia
plicticoas a unui ora de mna a treia, centrul i punctul de referin al unui
univers cu attea prerii, muni, deserturi, pduri, orae, mri imense? Misterul
acesta infantil misterul oricrui loc , preludiul ntrebrii fundamentale De ce
sunt eu eu? i strecoar panica n suflet. Simte cum frigul i pune stpnire
pe tot corpul i se simte detaat, de parc, n sfrit ar face treaba De care i-a
fost groaz dintotdeauna, de parc ar pluti liber 10. Detaliile oferite de strad
marginile neregulate unde se d lupta dintre iarb i asfalt, stlpii de telefon
smolii i zgriai nu-i mai spun nimic. El nu mai e nimeni; e ca i cum i-ar
prsi corpul i creierul o clip, s vad cum merge motorul, i ar clca n neant,
pentru c acest el" n-a fost dect o refracie, o vibraie a motorului, iar acum nu
poate intra la loc. Are senzaia c se afl n spatele ferestrelor pe lng care trec,
uitndu-se la aceast familie de trei, cum nainteaz linitit, fr niciun indiciu
c universul lor a trecut printr-o convulsie cumplit, n afar de lacrimile tcute
ale femeii. Lacrimile lui Janice au rsrit la fel de gingae ca rou dimineii; par
s izvorasc din privelitea strzilor ce respir o prospeime matinal.
Cnd ptrund n apartament, ea ofteaz adnc i se prbuete la pieptul lui.
Probabil c nu se atepta s gseasc locul scldat de soare; n lumina alburie,
ce cade oblic, firicelele de praf plutesc din mijlocul podelei pn n susul
ferestrelor i mpestrieaz totul cu inocen. Ua ifonierului su este lng
intrare, aa c, la nceput, nu trebuie s ptrund prea adnc n apartament. O
deschide ct de larg poate, fr s loveasc televizorul, ntinde mna, desface
fermoarul sacului n care i ine costumele i l scoate pe cel albastru, unul de
iarn, din ln, dar singurul lui costum nchis la culoare. Nelson, fericit c-i
acas, se fie peste tot, se duce la baie s fac pipi, n dormitorul lui gsete
un ursule panda vechi, din cauciuc, pe care vrea s-l ia cu el. Explorrile lui mai
risipesc din ameninarea pe care o mprtie camerele, aa c intr i ei n
dormitorul lor, unde se afl hainele lui Janice. n drum spre camera lor, ea i arat
un scaun.
Aici am stat luni diminea i m-am uitat cum rsare soarele, i povestete
ea.
Glasul i este lipsit de via; el nu-i d seama ce-ar vrea ea s aud de la el,
aa c nu spune nimic. i ine rsuflarea.
10 Unul dintre nenumratele cazuri de polisemie tipice stilului lui Updike, to walk on air putnd fi
tradus nu doar prin a pluti liber", ci i a fi fericit", a fi n al noulea cer". (N. tr.)

Totui, n dormitor au parte de un moment drgla. Ea i scoate fusta i

bluza s probeze un costum negru, mai vechi, i n timp ce se nvrte prin
camer doar n slip, cu picioarele goale pe covor, i amintete de fata pe care a
cunoscut-o odinioar, cu gleznele i ncheieturile nguste, cu un cpor mic,
timid. Costumul negru, cumprat pe vremea cnd era n liceu, nu-i mai vine; are
abdomenul nc prea bombat dup sarcin. i, poate, e pe cale s devin
durdulie ca maic-sa. Aa cum st acolo, ncercnd s-i cuprind talia cu
betelia fustei, cu partea de sus a snilor, umflai de laptele nebut, revrsndu-ise peste sutien, chiar e planturoas, mplinit, l are pe vino-ncoa El i zice: E a
mea, femeia mea , dar apoi ea se ntoarce cu faa la el, iar la vederea chipului ei
mnjit de lacrimi, cuprins de ngrijorare, i se taie mndria de-a fi posesorul ei.
Devine o povar care-i sporete dureros nodul din capul pieptului. E femeia
nemblnzit pe care trebuie s-o cluzeasc plin de tact pe drumul vieii, lsnd
n urm dimineaa de luni.
Nu merge! strig ea.
i scoate furioas picioarele din fust i o arunc ct colo, zboar prin camer
ca un liliac uria.
N-ai altceva?
Ce-o s m fac?
Ei, hai. Hai s plecm de-aici i s ne-ntoarcem acas la ai ti. Locul sta
te bag n boale.
Dar va trebui s locuim aici!
Mda, dar nu azi. Hai s mergem.
Nu putem locui aici, zice ea.
tiu c nu putem.
Atunci unde-o s stm?
Vedem noi. Haide.
i pune fusta mpleticindu-se, i trage bluza pe brae, apoi se ntoarce umil
cu spatele la el i-l roag:
ncheie-mi nasturii.
Gestul de a-i ncheia nasturii de la bluza roz pe spinarea ei tcut i d
lacrimile; simte cum fierbineala din ochi ajunge s-l nepe i abia mai zrete
nstureii printr-un ciorchine de discuri de pcloase, ce aduc cu petalele florilor de
mr. Picturile i ezit pe pleoape, apoi i se preling pe obraji; umezeala lor e
delicioas. Ar vrea s poat plnge ore n ir, deoarece pn i aceti stropi
nensemnai l uureaz sufletete. Dar lacrimile unui brbat sunt lucru rar, iar ale
lui nceteaz pn s ias din apartament. n timp ce nchide ua, simte c
ntreaga via arid i-a petrecut-o deja deschiznd i nchiznd ua asta.
Nelson ia cu el ursuleul panda din cauciuc i, de fiecare dat cnd l face s
piuie, pe Rabbit l seac la stomac. Acum oraul este nlbit de un soare care se
apropie de apogeu.
Orele care urmeaz se scurg att de ncet nct par s reia la nesfrit
aceleai ntmplri. Odat ntori acas, Janice i maic-sa se lanseaz i se
relanseaz n mici conversaii cu glas sczut, care le poart dintr-o camer n
alta. Par ngrijorate de inuta lui Janice la nmormntare. Urc mpreun la etaj i,

ntr-o jumtate de or, Janice coboar ntr-o rochie neagr de-a maic-sii, prins
cu ace de siguran la spate, care o face s arate ca maic-sa.
Ce zici, Harry? Merge?
Unde dracu i nchipui c ne ducem? La o prezentare de mod? apoi
adaug cu prere de ru: Ari bine.
Dar rul a fost fcut. Janice scoate un scncet prelung, ocat, urc la etaj i
se prbuete n braele maic-sii. Doamna Springer i abrog iertarea infim
pe care i-o oferise. Casa mustete din nou de gndul nerostit c el ar fi un
uciga. El l accept cu recunotin; e adevrat, aa-i, aa-i, iar ura i se
potrivete mai bine dect iertarea. Cufundat n ur, nu trebuie s fac nimic;
poate rmne paralizat, iar rigiditatea urii i confer un soi de adpost.
Se face ora unu. Doamna Springer intr n camera unde st el i-l ntreab:
Vrei un sendvi? Mulumesc, dar nu pot s-nghit nimic.
Ar fi bine s mnnci ceva.
Lui insistena asta a ei i se pare att de ciudat nct se duce la buctrie, s
vad ce se-ntmpl acolo. Nelson mnnc sup i morcovi cruzi, iar lng el,
pe mas, se afl un sendvi cu crnat bolognez. Nu tie dac s-i zmbeasc lui
taic-su sau nu. Doamna Springer rmne cu spatele la el.
Micuul a tras un pui de somn? Se intereseaz Harry.
Ai putea s-l duci sus, rspunde ea fr s se ntoarc.
n camera de la etaj, cu ursuleul chior, Harry i citete biatului o crticic
despre un trenule cruia i este fric de tuneluri. Pn s-i nving trenuleul
spaima, Nelson deja a adormit sub braul lui taic-su. Harry coboar napoi la
parter. Janice se odihnete n camera ei, iar cnitul mainii de cusut a doamnei
Springer, care i strmteaz lui Janice rochia, se mpletete cu ciripitul
psrelelor i murmurul primelor ceasuri ale dup-amiezii.
Ua de la intrare se trntete i Springer intr n camera de zi. Niciunul dintre
storuri n-a fost ridicat, aa c tresare la vederea lui Harry aezat pe un scaun.
Harry! Bun!
Bun!
Harry, am fost la Primrie i am stat de vorb cu Al Horst. sta-i legistul.
Mi-a promis c n-o s fie formulat o acuzaie de omor; sunt siguri c-a fost un
accident. A stat de vorb cu mai toat lumea i vrea s discute i cu tine la un
moment dat. Neoficial.
OK.
Springer zbovete, ateptndu-se s capete nite felicitri.
De ce nu m bag la prnaie, pur i simplu? Adaug Harry.
Harry, sta-i un mod extrem de negativ de a gndi. ntrebarea e: Cum
facem s mearg treaba bine de-acum nainte?
Avei dreptate. mi cer scuze.
I se pare dezgusttor c braul legii trece pe lng el fr s-l nface. Pur i
simplu, nu vor s fac asta pentru tine, nu vor s te scuteasc de aceste chinuri.
Springer urc tropind pe scri, s-i vad femeile. Sus se aud pai.
Porelanurile vibreaz n vitrina din spatele lui Harry. nc nu-i ora dou, observ
el uitndu-se la micuul ceasornic cu cadran argintiu de pe emineu.

Se ntreab dac durerea de la stomac nu i s-o fi trgnd de la faptul c a

mncat att de puin n ultimele dou zile i se duce la buctrie, unde nfulec
doi biscuii. Simte cum fiecare mbuctur parc i atinge fundul stomacului gol.
Durerea se nteete. Porelanurile strlucitoare, uile de oel, toate par ncrcate
cu un magnetism negativ, care l sufoc i l face s se simt extrem de slbit. Se
duce n camera de zi umbroas i trage storurile. De la fereastra din fa, se uit
la dou adolescente n pantaloni scuri, mulai, care se plimb agale pe trotuarul
nsorit. Trupurile lor sunt deja numai bune, dar feele lor rmn deocamdat fee
de fetie cumini. Ce-i ciudat la fetele astea n jur de paisprezece ani este faptul
c feele lor parc-s buclate a dorin. Prea multe dulciuri le acresc pielea. Merg
la fel de agale precum se scurge timpul rmas pn la nmormntare, de parc,
dac se deplaseaz ndeajuns de ncet, la col o s le atepte vreo transformare
magic. Fiice, acestea sunt fiice, oare n iunie ar? i nbu gndul. Cele
dou trectoare, cu funduleele lor obraznice i cu sexul fript de dor, i par
dezgusttoare i ireale. El nsui, privindu-le din spatele ferestrei, pare o pat de
mizerie pe geam. Se ntreab de ce universul n-o fi tergnd, pur i simplu, un
lucru att de murdar i nensemnat. i privete minile i i se par extrem de
urte, ca nite gheare.
Urc la etaj i se spal pe mini, pe fa i pe gt cu o grij neobinuit. Nu
ndrznete s foloseasc vreunul din prosoapele lor scumpe. Ieind din baie cu
minile ude, se ntlnete cu Springer pe holul pe care s-a aternut tcerea.
N-am o cma curat, se plnge el.
Ateapt, i optete Springer i-i aduce o cma i o pereche de butoni
negri.
Harry se mbrac n camera unde doarme Nelson. Lumina soarelui se
strecoar pe sub draperiile trase, care flutur Uurel nainte i napoi, aproape n
ritmul respiraiei adnci a micuului. Dei i planific cu atenie etapele
mbrcatului i se foiete minute ntregi cu butonii cu care nu-i obinuit, se
echipeaz mai rapid dect a sperat. Costumul de ln l nclzete ru de tot, e
incomod i nu-i vine chiar aa de bine cum inea el minte. Totui, refuz s-i dea
jos haina, refuz s-i acorde aceast satisfacie cuiva, nici el nu tie cui. Coboar
scrile n vrful picioarelor i se aaz, mbrcat imaculat, cu cmaa prea
strmt, n camera de zi i privete plantele tropicale de pe msua de sticl; d
din cap astfel nct o frunz o eclipseaz pe alta, apoi cealalt o acoper pe cea
dinti, i se ntreab dac nu cumva o s vomite. Viscerele lui sunt un ghem de
groaz, o bic dur, ce nu poate fi nicicum spart. Ceasornicul arat numai
2.25.
Dintre lucrurile care-l ngrozesc, cel mai mult i este team s dea ochii cu
prinii lui. N-a avut curajul s-i sune sau s-i viziteze de cnd s-a ntmplat
nenorocirea. Luni seara, doamna Springer a sunat-o pe mami i a invitat-o la
nmormntare. Tcerea prinilor lui din tot acest timp i-a bgat frica n oase. Una
e s-i fac zile fripte alii, i alta e s-i fac zile fripte propriii ti prini. nc de
cnd s-a ntors din armat, pe papsi l-a usturat la ficai faptul c n-a vrut s
mearg s se angajeze la tipografie i, ntr-un fel, a reuit s-i mnnce i lui
Harry ficaii pe tema asta. Toat blndeea i buntatea pe care i le artase

btrnul vreodat s-au dus pe apa smbetei. Totui, cu maic-sa altfel au stat
lucrurile; ea este nc vie i nc legat de viaa lui printr-un fel de cordon
invizibil. Dac o s vin i ea s-l fac albie de porci, el crede c mai curnd o s
moar dect s suporte aa ceva. i, de fapt, nici nu merit altceva dect s fie
fcut albie de porci. Orice i spune doamna Springer, el unul poate s fac
abstracie de vorbele ei, fiindc, la urma urmei, ea va trebui s se mpace cu el
i, oricum, el simte c, ntr-un fel, ea se silete s-l plac, ns cu maic-sa nici
nu se poate pune problema s-l plac, nici mcar nu sunt doi strini, el s-a
plmdit n uterul ei, iar dac ea este cea care i-a dat viaa, poate sa I-o i ia, iar
dac el o s simt c i-o retrage, va fi ca i cum l-ar bga n mormnt. Dintre toi
oamenii de pe pmnt, ea e ultima fiin pe care dorete s-o vad. eznd acolo
de unul singur, ajunge la concluzia c fie el, fie maic-sa trebuie s moar. E o
concluzie stranie, dar i revine obsesiv n minte, iar i iar, pn cnd agitaia de la
etaj, fojgiala familiei Springer, care se mbrac de nmormntare, i mai alung
puin din gndurile ndreptate spre sine.
Se ntreab dac n-ar fi bine s urce, dar nu vrea s surprind pe nimeni n
dezabie i, unul cte unul, apar i ei gata mbrcai, domnul Springer ntr-un
costum elegant, gri-grafit, din tergal, Nelson ntr-un costuma efeminat din
catifea reiat, doamna cu o plrie de fetru neagr cu voal i cu o tij n form de
tulpin cu bobie artificiale, iar Janice, cu privirea pierdut i trupul inform, n
rochia retuat a maic-sii.
Ari bine, i spune el nc o dat.
Unde-i maina male, neagl? ntreab Nelson glgios.
Ateptarea asta are n ea ceva lipsit de demnitate i, n timp ce se fie cu
toii n camera de zi, uitndu-se cum se scurg minutele pe cadranul argintiu al
ceasornicului, se transform n nite copii mbrcai cu hinue incomode,
nerbdtori s nceap petrecerea. Se strng cu toii n faa ferestrei cnd
Cadillacul de la pompe funebre frneaz n fa, dei, pn cnd omul strbate
aleea i sun la u, se mprtie ca potrnichile n colurile camerei, de parc n
mijlocul lor ar fi fost aruncat o bomb biologic.
Salonul mortuar a fost odinioar locuina cuiva, dar acum este decorat ntr-un
fel n care n veci n-a fost decorat nicio cas. Covoare pufoase, neroase, de un
verde foarte pal, le nbu paii. Tuburile de neon micue, argintii, de pe perei
eman o lucire slab. Culorile draperiilor i ale pereilor sunt nuane atone, culori
pe care nimeni nu le-ar folosi acas, roz-glbui, turcoaz pal i un fel de violet ca
acela folosit la toaletele benzinriilor pentru dezinfectarea tronului. Sunt condui
ntr-o odi roz, lateral. Harry st cu faa la camera Principal; pe cele cteva
iruri de scaune destinate publicului sunt aezate ase persoane, cinci dintre ele
femei. Singura pe care o cunoate este Peggy Gring. Cu micuul ei, care se tot
agit pe lng ea, sunt apte. La nceput s-au vorbit s nu participe nimeni n
afara celor dou familii, dar apoi familia Springer a invitat civa prieteni
apropiai. Prinii lui nu sunt aici. Nite mini invizibile, lipsite de vlag, se plimb
pe claviatura unei orgi electrice. Coloritul neobinuit al interiorului ajunge la
paroxism n aranjamentul florilor de ser dispuse n jurul unui mic cociug alb.
Sicriul, cu mnere aurii, e depus pe un catafalc drapat cu un material purpuriu-

nchis; se gndete ce-ar fi s se dea la o parte cuvertura i, sub ea, ca n trucul

unui iluzionist, s apar bebelua vie. Janice arunc o privire nuntru i scoate
un scncet, la care unul din angajaii pompelor funebre, un tnr blond, cu o fa
nefiresc de roie, scoate la iveal o sticlu de sruri din buzunarul su lateral.
Maic-sa i-o vr sub nas, iar Janice i nbu grimasa provocat de scrb;
sprncenele i se arcuiesc, lsnd s i se vad umflturile pe care i le fac globii
oculari sub membrana lor subire. Harry o apuc de bra i o ntoarce cu spatele
la camera de alturi.
Odia lateral are o fereastr care d n strad, pe ea se vd copiii i
mainile care trec n goan.
Sper c preotul n-a uitat de noi, zice tnrul rou la fa i, spre propria-i
jen, chicotete.
Nu se poate abine s nu se simt n largul lui aici. Pare un pic mbujorat.
Se ntmpl des? Se intereseaz domnul Springer.
St n spatele neveste-sii i i ntinde gtul nainte, mnat de curiozitate, cu o
crptur neagr, ca un cioc de pasre, sub mustcioara palid. Doamna
Springer s-a aezat pe un scaun i i ia capul n palme prin voalet. Bobiele
purpurii tremur pe tulpina lor de srm.
Cam de dou ori pe an, sosete rspunsul.
Un vechi Plymouth, care i pare cunoscut lui Harry, ncetinete lng bordur.
Din el coboar mama lui Rabbit i se uit mnioas la stnga i la dreapta pe
trotuar. Simte c mai are puin i-i sare inima din piept, i biguie:
Iat-i pe prinii mei.
ncep s se agite cu toii. Doamna Springer se ridic n picioare, iar Harry se
aaz ntre ea i Janice. Astfel aezat, n formaie cu familia Springer, mcar i
poate dovedi maic-sii c s-a dat pe brazd, c e acceptat i s-a integrat.
Angajatul pompelor funebre iese n ntmpinarea lor; Harry i vede n mijlocul
aleii nsorite, delibernd pe care u s ntre, cu Mim ceva mai ntr-o parte.
mbrcat cu o rochie ca pentru biseric, nemachiat, i amintete de surioara lui
de altdat. Revzndu-i prinii, se ntreab de ce s-o fi temut de ei.
Prima intr pe u maic-sa; mtur cu privirea persoanele din ncpere i
pete spre el, d s ntind spre el braele ndoite.
Hassy, ce i-au fcut?
Pune ntrebarea asta cu voce tare i l mbrieaz vrnd parc s-l poarte
napoi n paradisul din care au czut.
Pe ct de repede desface braele, pe-att de repede l strnge la piept. Dintrun reflex copilros, cuprins de jen, el se desprinde din mbriarea ei i se
ndreapt de ale. De parc habar n-ar avea ce-a spus mai adineauri, maic-sa
se ntoarce i o mbrieaz pe Janice. Papsi mormie ceva i d mna cu
Springer. Mim se apropie i l atinge pe Harry pe umr, apoi se ghemuiete i
uotete cu Nelson, ei doi fiind cei mai tineri dintre cei de fa. n strfundul
sufletului, Harry simte c aceti oameni fac front comun. Nevast-sa i maic-sa
rmn agate una de alta. Maic-sa ridic braele s-o mbrieze automat, dar
pune mult durere n acest gest. Are chipul brzdat de suferin; Janice, ifonat
i sufocat, i rspunde, totui; braele ei negre, sleite, ncearc s cuprind

silueta masiv, care se lipete de ea disperat. Doamnei Angstrom i scap dou

cuvinte. Ceilali rmn cu gura cscat; doar Harry, de la nlimea lui, calm,
nelege ce se petrece. Pe maic-sa a animat-o instinctul care ne face s-i
mbrim pe cei pe care-i rnim, apoi a perceput-o pe fata asta din braele ei
ca pe o membr, ca i ea, a unei strvechi rase de sclave supuse Unui tratament
inuman. Apoi, i-a dat seama c, rectigndu-i fiul, i ea trebuie s fie
abandonat.
El a simit n sufletul lui etapele durerii derulate n ea n timp ce l strngea n
brae. Acum i d drumul lui Janice i le vorbete soilor Springer aa cum se
cuvine, cu amrciune. Ei au considerat prima ei izbucnire o nebunie trectoare.
Firete c ei nu i-au fcut nimic lui Harry, el e cel care le-a fcut ce le-a fcut lor.
Ei nu izbutesc s vad faptul c s-a eliberat. Dei sunt alturi de el, se
deprteaz tot mai mult. Cuvintele pe care i le-a spus maic-sa lui Janice, Fiica
mea , se sting. Mim se ridic de jos; taic-su l ia n brae pe Nelson. Micrile
lor l mping uurel.
ntre timp, inima lui i termin micarea de revoluie i ncepe una nou, mai
larg, ntr-un mediu rarefiat, pentru care lumea exterioar are o relevan tot mai
redus.
Eccles sosete pe o alt intrare i, din pragul unei ui ndeprtate, le face
semn s se apropie. Pornesc toi apte, mpreun cu Nelson, spre camera cu
florile i se aaz n primul rnd. mbrcat n negru, Eccles le citete n faa
sicriului alb. Pe Rabbit l irit faptul c Eccles st ntre el i fiica lui. i d seama
de o treab de care n-a pomenit nimeni: copila nu a apucat s fie botezat.
Eccles citete:
Atunci i-a zis Iisus: Eu sunt nvierea i viaa, cel care crede n mine, va fi
viu, chiar dac va muri; i oricine triete i crede n mine, n veac nu va
muri.11Cuvintele unghiulare se plimb prin capul lui Harry ca nite mierle bete;
simte c s-ar putea s fie aa. Eccles nu simte; are o min grav, e ncordat.
Vocea i falseaz. Toi oamenii tia sunt farnici, cu excepia fiicei lui moarte,
din cutia alb cu marginea aurit.
Ca un pstor care pate turma sa, aduna-va mieii cu braul su i i va
purta la snul su.12Pstor, miel, brae: lacrimile podidesc ochii lui Harry. E ca i
cum la nceput ar fi peste tot lacrimi n jurul lui, o mare de lacrimi i, la sfrit,
apa srat i ptrunde i lui n ochi. Fiica lui e moart; June l-a prsit; inima lui
noat n durerea care nainte doar l-a atins n treact, se cufund adnc, tot mai
adnc n volumul infinit al pierderii. N-o va mai auzi niciodat plngnd, n-o s-i
mai vad niciodat pielea marmorat, n-o s-i mai in niciodat n brae
truporul plpnd i n-o s-i mai priveasc niciodat ochiorii albatri cutnd
iscoditori s vad de unde vine glasul lui. Niciodat, cuvntul nu se oprete
niciodat, n-o s fie niciodat o bre n sonoritatea lui vscoas.
Pornesc spre cimitir. El, taic-su, tatl lui Janice i angajatul pompelor
funebre poart cutia alb pn la dric. Are ceva greutate, dar greutatea e toat a
lemnului. Urc n maini i o iau pe strzile ce urc la deal. n jurul lor, oraul se
11 Evanghelia dupa Ioan, 11:25-26. (N.tr.)
12 Profetul Isaia, 40:11. (N.tr.)

cufund n tcere; o femeie iese pe veranda casei cu un co cu rufe i

ncremenete acolo, un bieel care ddea s arunce mingea se oprete locului
s se uite cum trec pe lng el. Trec printre doi stlpi de granit unii printr-un arc
de fier forjat. Cimitirul arat frumos la ora patru. Suprafaa lui verde, ngrijit are
nclinaia oarecum paralel cu razele soarelui. Pietrele funerare arunc umbre
lungi de ardezie. Procesiunea se deplaseaz n viteza a doua pe o alee
presrat cu pietri bleu, care scrnete sub roi, destinaia fiind o umil bolt
verde ce mprtie miros de pmnt i ferigi. Mainile se opresc; lumea coboar.
Dincolo de ei, la mare distan, se ntinde un codru ntunecos n form de
semilun; cimitirul e sus n deal, ntre ora i pdure. Sub ei fumeg courile
caselor. Un brbat conduce o main de tuns iarba printre pietrele funerare tocite
de lng gardul viu din planul ndeprtat. Rndunelele, ca nite mingi aruncate
cu bolt la baseball, plonjeaz n gol i se rotesc deasupra unei csue de piatr,
o cript. Sicriul alb este scos cu dibcie, pe nite role, din dricul pntecos i
depus pe nite chingi late, stacojii, care l in deasupra mormntului micu,
aproape ptrat, dar Adnc. Tcerea este zgriata de un scrit discret i gfitul
iscat de efort. Cineva tuete. Florile au sosit n urma lor; iat-le nghesuite una
ntr-alta sub bolta verde. n spatele lui Harry, o movilii de pmnt, cu ptrele de
iarb n vrf, ateapt s fie pus la loc i ntre timp respir cuvntul adnc al
pmntului. Oamenii de la pompe funebre par mulumii, treaba lor e aproape
gata, i mpreuneaz minile roz n faa prohaburilor. Se las tcerea.
Domnul este pstorul meu, de nimic nu duc lips.13Glasul lui Eccles sun
fragil n aer liber. Bzitul ndeprtat al mainii de tuns iarba nceteaz, n semn
de respect. Pieptul lui Rabbit vibreaz de emoie i for; e sigur c fetia lui s-a
nlat la ceruri. Acest sentiment umple cuvintele declamate de Eccles la fel cum
un trup viu umple o piele.
O, Dumnezeule, al crui preaiubit Fiu a luat copiii mici n brae i i-a
binecuvntat; ndur-te de noi, te implorm, s ncredinm sufletul acestui copil
grijii i iubirii Tale nermurite i adun-ne pe noi toi n mpria Ta din Ceruri,
prin Fiul Tu, Iisus Christos, Domnul nostru. Amin!
Amin, optete doamna Springer.
Da. Aa este. i simte pe toi, toate capetele din jurul lui sunt la fel de neclintite
ca pietrele de mormnt, i simte pe toi ca unul, pe toi ngemnai cu iarba, cu
florile de ser, pe toi, pe cei de la serviciul de pompe funebre, pe grdinarul
nevzut, care i-a oprit maina de tuns iarba, pe toi cei adunai aici ca unul, s-i
dea micuei lui nebotezate fora s fac saltul spre Rai.
Este acionat un ntreruptor electric, chingile stacojii ncep s coboare sicriul
n groap i se opresc. Eccles face o cruce de nisip pe capac. Bulgrai de
pmnt rtcii se rostogolesc unul cte unul n groap, de pe capacul curbat. O
mn roz arunc nite petale mototolite.
ndur-Te, Te rugm, de toi cei ce jelesc i care ie i ncredineaz toate
grijile lor
Chingile scncesc din nou. Lng el, Janice se clatin pe picioare. O prinde
de bra, i simte fierbineala chiar i prin estur. O adiere delicat nfoaie bolta.
13 Psalmul 23:1. (N.tr.)

Mireasma florilor se nal spre ei.

i Sfntul Duh s te binecuvnteze i s-i dea via venic, acum i
pururea i n vecii vecilor. Amin.
Eccles i nchide cartea. Tatl lui Harry i cel al lui Janice, care stau unul
lng cellalt, ridic privirea i clipesc. Angajaii pompelor funebre ncep s-i
fac de lucru cu echipamentul, recupereaz chingile din groap. Cortegiul
funebru pete n soare. Care ie i ncredineaz toate grijile lor Cerul l
salut. Simte cum pune stpnire pe el o putere ciudat. E ca i cum ar bjbi
de-o bucat de vreme ntr-o grot, iar acum, n sfrit, dincolo de masa de stnci
ntunecoase, zrete o lumini. ntoarce capul, iar chipul lui Janice, tmp de
durere, i astup lumina.
Nu te uita la mine, i spune el. Nu eu am ucis-o.
Cuvintele astea i ies din gur clar, armonizndu-se cu simplitatea pe care o
percepe acum n toate. Capetele care vorbeau cu glas sczut se ntorc brusc la
auzul acestei voci att de neateptate i crude.
i rstlmcesc intenia. Nu vrea dect s lmureasc situaia. Le explic
tigvelor ntoarse spre el:
V purtai cu toii de parc eu a fi fcut-o. Nici n-am fost acolo. Ea e
vinovata.
Se ntoarce spre ea, iar faa ei, czut, de parc ar fi primit o palm, pare s
se fi ndeprtat de el fr cale de ntoarcere.
Hei, nu-i nimic, i spune. tiu c n-ai vrut s-o faci.
ncearc s o prind de mn, dar ea i-o trage napoi, ferindu-se parc de o
curs i se uit spre prinii ei, care se apropie de ea.
El simte c-i ard obrajii. l cuprinde o jen cumplit. Inima i era plin de
iertare, iar acum nu simte dect ur. Urte chipul neveste-sii. Ea nu pricepe. A
avut ansa s i se alture ntru adevr, cel mai simplu adevr n fapt, dar i-a
ntors spatele. Observ c, printre capetele alea, chiar i al maic-sii Este
oripilat, nucit, ocat, un zid nlat mpotriva lui; l ntreab ce i-au fcut, apoi
acelai lucru i-l face i ea. l orbete sentimentul sufocant al nedreptii. Se
ntoarce pe clcie i o rupe la fug.
La deal, exultnd. Zigzagheaz printre pietrele funerare. Printre morminte
cresc ppdii strlucitoare ca untul. n spatele lui rsun vocea lui Eccles, care-l
strig:
Harry! Harry!
Simte c Eccles l urmrete, dar nu se ntoarce s se conving. O taie n
diagonal printre pietre, pe iarb, spre pdure. Distana pn la semiluna
ntunecoas de copaci este mai mare dect i s-a prut de lng groap. Goana
devine tot mai anevoioas; panta, mai abrupt. i totui, solul cimitirului are o
elasticitate care-i uureaz fuga, are nite mici ridicturi care l salt n sus,
amintindu-i de fentele scurte fcute pe un teren de baschet aglomerat. Ajunge la
snul pdurii i o ia spre mijlocul semilunii. Intrat n pdure, e mai puin ferit
dect i-a imaginat; ntoarce capul i zrete, printre frunze, jos n vale, groapa
unde, lng micua bolt verde, se adun laolalt oamenii pe care i-a lsat n
urm. Eccles e la jumtatea distanei dintre ei i el. S-a oprit din alergat. Pieptul

lui negru se nal i coboar sacadat. Ochii lui deprtai scruteaz pdurea.
Ceilali, nite tulpini groase nvemntate n negru, se agit: trag sfori, pun ara la
cale, se tatoneaz reciproc, i ofer sprijinul unii altora. Chipurile lor palide
transmit semnale mute ctre pdure i se ntorc dezgustate sau disperate, apoi
lucesc din nou, fascinate, n lumina asfinitului. Doar privirea lui Eccles rmne
neclintit. i-o fi trgnd sufletul, s-i reia urmrirea.
Rabbit se ghemuiete i alearg n zigzag. i zgrie minile i faa, croindu-i
drum printre tufiurile i puieii de la marginea pdurii. n adncul ei, hiul se
rrete. Pinii nbu orice alt form de vegetaie. Acele lor maronii tapieaz
pmntul aspru cu un covor alunecos. Razele soarelui ptrund n fascicule
nguste pe acest strat mort. Aici e semintuneric, dar zpueal, ca n podul unei
case; soarele nevzut al Dup-amiezii ncinge nveliul ntunecat de verdea de
deasupra lui. Ramurile mai joase, uscate, l mpung la nivelul ochilor. Minile i
faa i ard acolo unde s-a zgriat. ntoarce capul, s vad dac a lsat oamenii n
urm. Nu-l mai urmrete nimeni. Departe, n vale, la marginea irului de pini
ntre care se afl el, lucete ceva verde, probabil, verdele cimitirului; dar pare la
fel de ndeprtat ca peticele de cer care licresc printre vrfurile copacilor.
ntorcnd capul, i-a mai pierdut oarecum din simul de orientare. Totui, la
nceput, trunchiurile copacilor sunt ordonate n iruri paralele, care l poart tot
nainte printre ele, iar el tot urc perpendicular pe panta din faa lui. Dac o s
urce destul de departe, tot mai sus, la un moment dat o s ajung la oseaua
panoramic ce strbate creasta muntelui. Doar cobornd dealul poate s fi se
alture celorlali.
Brusc, copacii nu mai sunt dispui n iruri ordonate, ci se ndesesc. Acetia
sunt copaci mai btrni. ntunericul de sub ei este mai dens, iar terenul mai
abrupt. De sub covorul gros de ace de brad, se iesc buci de stnc npdite
de licheni; trunchiurile arborilor prbuii formeaz pe potec tot felul de gheare
ntortocheate. Pe alocuri, acolo unde se deschide cte o gaur n acoperiul de
conifere, cresc tufiuri de fructe de pdure i smocuri de iarb galben ntr-o
harababur vioaie, nmiresmat, populat de roiuri de musculie. Din cauza
acestor mici luminiuri, unele din ele mari ct s capteze un pic din razele oblice
ale soarelui ce scald coasta muntelui, ntunericul din jur parc i mai ntunecat i,
poposind n mijlocul lor, prin curmarea beznei, Rabbit devine contient de
prezena unui murmur ce rsun n tunelurile brune care l nconjoar. Copacii
din preajm sunt prea nali ca s mai aib vreun indiciu, mcar vreun crmpei
despdurit, ndeprtat de civilizaie. Izolat n lumin, simte cum l cuprinde
spaima. Este expus: urii i primejdiile fr nume ce murmur n desiul pdurii l
vd limpede. Dect s zboveasc vulnerabil n aceste izvoare de vizibilitate,
prefer s se npusteasc spre pericole srind peste bolovani, Trunchiurile
intrate n putrefacie i acele de brad ce i alunec sub picioare. Gngniile l
urmeaz, trgndu-se la umbra; sudoarea i rspndete un parfum puternic. l
njunghie pieptul i l dor gambele de-atta alergtur la deal, de-atta
hurductur ba n cte-o groap, ba n cte o piatr plat ascuns privirii de
covorul de ace. i scoate sacoul albastru care i taie pieptul i l duce mpturit
pe bra. ncearc s-i nving pornirea de a-i tot ntoarce capul, s vad ce se

ntmpl n urma lui; niciodat nu zrete nimic n afar de viaa tcut,

sepulcral a codrului, dar spaima lui mpnzete spaiul erpuitor dintre
trunchiurile copacilor cu ameninri agere, care se pitesc la timp de fiecare dat
cnd ntoarce capul s le vad. Trebuie s-i in capul eapn. Se terorizeaz
singur. n copilrie a urcat de multe ori n pdure. Poate c pe-atunci, ns, se
plimba pe-aici bucurndu-se de-o for ocrotitoare care acum l-a lsat de
izbelite; nu-i vine s cread c i atunci codrul era att de ntunecos, ntre timp,
a mai crescut i pdurea. E o bezn att de nefireasc, nesat de rmurele ce-i
pipie ntruna obrazul, o bezn ce sfideaz lumina zilei, de pe bolta ce opie
deasupra lui n petice decupate, dintr-un vrf de copac n altul, asemenea unei
maimue tcute.
ncep s-l doar alele de ct s-a aplecat. ncepe s se ndoiasc de eficiena
metodei sale. n copilrie, n-a intrat n pdure niciodat dinspre cimitir. Poate c-i
o prostie s urce tocmai pe coasta cea mai povrnit, care-l duce pn sub
creasta muntelui, cnd la civa metri mai la stnga lui trece oseaua. i croiete
drum spre stnga, strduindu-se s nainteze n linie dreapt; murmurul pdurii
pare s rsune tot mai tare i inima i tresalt de speran: a avut dreptate.
oseaua este pe-aproape. Continu s grbeasc pasul, i d zor fr mil,
ateptndu-se s zreasc oseaua la fiecare pas, cu stlpii ei albi i luciul
metalic al mainilor. Panta de sub picioare dispare pe nesimite. Se oprete uluit
pe marginea unei prpstii al crei mal apropiat este presrat cu butucii
nspimnttori ai unor copaci uscai, prvlii Peste trunchiuri ce au izbutit s se
agae drepte de solul povrnit i arunc n prpastie o umbr la fel de
crepuscular ca ultima faz a amurgului. Aceast ntunecime este tulburat de
ceva n form dreptunghiular; i d seama c pe fundul prpastiei se afl beciul
i pereii de gresie ai unei case drpnate. Parc pentru a-i spori ciuda c s-a
rtcit i c a luat-o iari la vale, l cuprinde o groaz cumplit, de parc
aceast dovad prginit a amestecului omului ntr-o lume a existenei oarbe ar
bate nite clopote ce rsun la marginea universului. Gndul c locul acesta
avea odinioar o contiin de sine, c pmntul din jur era btut de pasul
omului, defriat i cunoscut, ntunec atmosfera cu stafii ce urc rpa aternut
cu ferigi, vin spre el ca nite copii ce se car afar dintr-un mormnt. Poate c
aici au trit copii, fetie dolofane n rochii de bumbac, care aduceau apa de la un
izvor, scrijelind n joac scoara copacilor, mbtrnind pe scndurile ntinse
deasupra beciului, dndu-i sufletul dup ce se uitau pentru ultima oar la buza
rpei pe care se afl acum el. Aici se simte mai expus i mai vulnerabil dect n
micuele luminiuri nsorite; simte vag cum l aprinde o scnteie uria, scnteia
graie creia materia haotic a ajuns s se recunoasc pe sine, o scnteie ce-a
scprat n ciocnirea dintre dou trmuri antagoniste, ntlnirea pus la cale de
un Dumnezeu fioros. Simte cum i se zbate stomacul; urechile par s-i perceap
brusc un glas. i croiete drum napoi, la deal, iuete pasul n ntunericul tot mai
dens, s scape de vocea care vrea s strige la el dintr-un punct ce se mut rapid
dintr-un copac n altul la adpostul penumbrei. n lumina asta n care nu te poi
ncrede, zici c povrniul e o jivin pus pe fug, evaziv.
La un moment dat se lumineaz ct s observe n dreapta lui un morman de

cutii de conserve i sticle vechi pe jumtate ngropate n covorul de ace de brad.

Dibuie oseaua. i trece picioarele lungi peste parapetul de pe marginea
drumului i se ndreapt de ale. n colurile ochilor i joac luminie aurii. Asfaltul
scrnete sub tlpile lui, iar el pare s ntre, cu un minunat gol luntric,
rezonant, provocat de epuizare, ntr-o existen nou. Aerul rcoros i mngie
claviculele; undeva, n pdure, a reuit s sfie la spate cmaa pe care i-a
mprumutat-o btrnul Springer. A ieit din pdure la ceva mai puin de un
kilometru de Hotelul Pinnacle. n timp ce nainteaz la pas legnat, inndu-i
radios haina albastr pe umr cu un deget fcut crlig, Janice, Eccles, maic-sa
i pcatele lui par s fi rmas la mii de kilometri n urm. Se hotrte s-i dea
un telefon lui Eccles, e ca i cum i-ai trimite cuiva o ilustrat. Eccles a inut la el i
a avut mare ncredere n el, aa c merit mcar un telefon. Rabbit repet n
gnd ce are de gnd s-i zic. E OK, aa o s-i zic, sunt pe calea cea bun.
Vreau s zic c, dup mine, exist mai multe ci; nu v facei griji. V mulumesc
pentru tot. Vrea s-l fac pe Eccles s nu se simt descurajat.
n vrful muntelui e lumin ca n plin zi. Sus pe oceanul vzduhului, un lac de
nori n form de macrou plutete compact asemenea unui banc de peti. n jurul
hotelului sunt parcate doar cteva maini, nite rable, Pontiac-uri din 52 i
Mercedesuri din 51, ca acelea pe care le vinde Springer Motors putanilor cu
bube pe fa, cu poze cu femei goale n portofel i o sut de dolari n banc. La
braserie, civa dintre ei joac un joc mecanic numit BETSY CEA SLTREA.
Se uit la el, fac pe detepii, iar unul dintre biei chiar i strig:
i-a rupt cucoana cmaa?
i totui, ciudat lucru, ei nu tiu, de fapt, nimic despre el, n afar de faptul c
arat ca dracu. Faci fel de fel de chestii i lumea habar n-are, de fapt, ce i cum.
Ceasul arat ase i douzeci. Se duce la telefonul public de pe peretele
portocaliu-glbui i caut numrul lui Eccles n cartea de telefoane, i rspunde
sec nevasta lui:
Alo?
Rabbit nchide ochii i pistruii femeii i danseaz n roeaa de sub pleoape.
Bun. V rog, a putea sta de vorb cu printele Eccles?
Cine-i la telefon? Glasul ei devine ceva mai dur, cocoat parc n aua unui
clu nalt; i-a dat seama cine e.
Hei, sunt eu, Harry Angstrom. Jack e acas?
La cellalt capt al firului, receptorul este pus n furc. Nemernica naibii. Bietul
Eccles, probabil, st acolo cu inima zdrobit, ateptnd s aud o vorb venit
din partea mea, iar ea se duce i-i spune c-a fost o greeal, bietul prpdit, vai
de capul lui, s-a nsurat cu harpia aia. Las i el receptorul jos, aude cum i
nghite aparatul fisa de zece ceni, se simte njosit de acest eec. Pleac
traversnd parcarea.
Pare s lase n urma lui, n braserie, toat otrava pe care ea i-o fi picurnd-o
n urechi bietului om frnt de oboseal. i-o nchipuie povestindu-i lui Eccles cum
i-a dat una la fund, parc l i aude pe Eccles cum rde i i vine i lui s
zmbeasc. ntotdeauna o s i-l aminteasc pe Eccles rznd; avea n el ceva
respingtor, fonfiala aceea suprtoare, dar cnd rdea, avea lipici. Avea un fel

de a se furia n spatele lui, pe lng strngerea aceea de mn jilav, prelung,

deprimant. O fcea deprimant oviala lui, pe care n-o putea exprima fi, n
schimb, i arcuia sprncenele n semn de ngrijorare i rostea fiecare cuvnt pe
alt ton. Una peste alta, bine c a scpat de el.
De la marginea parcrii, Brewer-ul i se ntinde la picioare ca un covor,
culoarea lui roie, de vas de flori, e prfoas. Au nceput s se aprind luminile.
Uriaa floare a soarelui din centrul oraului pare mic, de-aici zici c-i o
margaret. Norii joi sunt acum rozalii, dar sus, pe bolt, cozile norilor cirus
atrn palide i imaculate. n timp ce coboar pe trepte, i pune n sinea lui
ntrebarea: Oare ea i-ar fi pus-o? Lucy. Or fi frigide nevestele preoilor? Ca Du
Ponts.
Coboar de pe coasta muntelui pe scara cu trepte de lemn i o ia prin parc,
unde civa oameni mai joac tenis la ora asta, apoi pe Weiser Street. i
mbrac sacoul i se ndreapt spre Summer. Inima i freamt de emoie, dar se
afl la locul ei. I-a trecut bucla aceea pricinuit de Becky, care i trgea ntr-o
parte, a aezat-o n Rai, a simit-o plecnd de-aici.
Dac ar fi simit-o i Janice, ar fi rmas lng ea. Oare? Ua exterioar e
deschis i o cucoan n vrst, cu un fel de broboad polonez iese bombnind
pe ua lui F.X. Pellegrini. Rabbit sun la ua lui Ruth.
I se rspunde la interfon, iar el deschide iute ua interioar i ncepe s urce
scrile. Ruth iese la balustrada scrii, se uit n jos i-i strig:
Car-te!
? Cum de-ai tiut c eu sunt?
ntoarce-te la nevast-ta.
Nu pot. Tocmai am prsit-o.
Ea izbucnete n rs; el a apucat s urce pn la penultima treapt, aa c au
feele la aceeai nlime.
Tot timpul o prseti, l mustr ea.
Nu, de data asta e altfel. E ru de tot.
Tu eti ru pn-n mduva oaselor. i cu mine eti ru.
Cum adic?
A urcat i ultima treapt i se oprete la un metru de ea, nduioat i
neajutorat. i-a zis c, atunci cnd o s dea ochii cu ea, instinctul o s-i dicteze
ce are de fcut, dar, ntr-un fel, totul e nou, dei n-au trecut dect cteva
sptmni. Ea s-a schimbat, e mai serioas n gesturi i mai plin n talie.
Albastrul ochilor ei nu mai e inexpresiv.
Se uit la el cu un dispre de care n-o credea n stare.
Cum adic t repet ea pe un ton incredul i dur.
Las-m s ghicesc, spune el. Eti gravid.
Surprinderea i atenueaz o clip duritatea.
Asta-i minunat, spune el i profit c ea s-a mai nmuiat, mpingnd-o
nainte, spre camer.
Doar ct o atinge i i aduce aminte cum e s-o in pe Ruth n brae.
Minunat, repet el, nchiznd ua.
ncearc s-o mbrieze, dar ea l respinge cu succes i se retrage n spatele

unui scaun. A vrut s-l resping de-adevratelea, din moment ce el se alege cu

zgrieturi pe gt.
Car-te! repet ea. Car-te! N-ai nevoie de mine?
S am nevoie de tine? ip ea, iar el i ngusteaz ochii de durere la auzul
notei de isterie din glasul ei.
Simte c ea i-a imaginat de attea ori aceast ntlnire, nct e hotrt s-i
spun totul, or asta va fi prea mult. Se aaz ntr-un fotoliu. l dor picioarele.
Am avut nevoie de tine n noaptea cnd ai plecat, i spune ea. i aminteti
ct de mult am avut nevoie de tine? ii minte ce m-ai pus s fac?
Ea era la spital, i rspunde el. Trebuia s plec.
Dumnezeule, ce drgu eti. Dumnezeule, eti un sfnt. Trebuia s pleci.
Trebuia s i rmi, nu-i aa? tii, am fost destul de fraier s cred c mcar o
s m suni.
Am vrut s te sun, dar ncercam s iau totul de la zero. N-am tiut c eti
gravid.
N-ai tiut? Cum aa? Oricine altcineva i-ar fi dat seama. Mi-era grea tot
timpul.
Cnd? Cnd erai cu mine?
Dumnezeule, da. De ce nu te mai uii un pic i n jurul tu din cnd n cnd?
Pi, de ce nu mi-ai zis?
De ce s-i fi spus? Ce-a fi rezolvat cu asta? Nu-mi eti de niciun ajutor.
Eti un nimic. tii de ce nu i-am zis? O s rzi, dar nu i-am spus fiindc am
crezut c, dac o s afli, o s m prseti. Nu m-ai lsat niciodat s iau msuri
de prevenire, dar m-am gndit c, de-ndat ce-o s se-ntmple, o s m i
prseti. M-ai prsit oricum, aa c asta e. De ce nu iei? Te rog s pleci. Team implorat s pleci de prima oar. Te-am implorat de prima dat, ce mama
naibii! De ce mai eti aici?
Vreau s fiu aici. Aa-i corect. Uite ce e, m bucur c eti gravid.
E prea trziu s te bucuri.
De ce? De ce-i prea trziu?
E speriat, i aduce aminte c ea nu a fost acas cnd a mai trecut pe aici.
Acum e aici, dar atunci fusese plecat.
Femeile pleac s-i rezolve problemele, tia el. Exist un loc n Philadelphia.
Cum poi s stai acolo? l ntreab ea. Nu neleg, cum poi s stai acolo;
tocmai i-ai ucis pruncul i acum eti aici.
Cine i-a spus asta?
Prietenul tu, preotul. Amicul tu cel sfnt. A sunat acu vreo jumtate de
or.
Dumnezeule! nc ncearc.
I-am spus c nu eti aici. I-am spus c aici n-o s te gseasc niciodat.
Nu eu am ucis-o pe biata copil, ci Janice. M-am nfuriat pe ea ntr-o
noapte i am plecat s te caut pe tine, iar ea s-a mbtat i a necat-o n cad.
Nu m face s vorbesc despre asta. C veni vorba, unde ai fost?
Se uit la el cu o mirare plictisit i i spune molcom:
Mi s fie, tu chiar ai atingerea morii, nu-i aa?

 Hei, spune-mi, ai fcut ceva?

Stai aa. Rmi acolo. Dintr-odat te vd limpede. Eti nsi ntruparea
Morii. Nu eti doar un biet nimic, eti mai ru dect nimicul. Nu eti un obolan,
nu pui, eti prea puin s pui.
Uite care-i treaba, eu, unul, n-am fcut nimic. Eram n drum spre tine cnd
s-a ntmplat nenorocirea.
Nu, tu nu faci nimic. Tu doar te plimbi prin trg cu srutul morii pe buze.
Car-te de-aici! Martor mi-e Dumnezeu, Rabbit, doar ct m uit la tine i mi se
face grea.
Sinceritatea cu care a rostit aceste cuvinte o sleiete de puteri, aa c se
prinde de sptarul scaunului, s aib un reazem unul din scaunele pe care se
aezau cnd luau masa , i se apleac peste el, cu gura cscat i ochii mari.
El, care ntotdeauna s-a mndrit cu felul lui de a se mbrca elegant, care a
fost ntotdeauna lsat s cread c reprezint o privelite plcut, roete tot n
momentul acesta de maxim sinceritate. Senzaia pe care contase, aceea de a
fi, prin firea lucrurilor, stpnul ei, de a se situa mai presus de ea, nu l mai
viziteaz. i privete unghiile de la mn, cu pieliele Mari, bombate, de la baza
lor. Arc minile i picioarele impregnate de senzaia paralizant a realitii. Copila
lui este cu adevrat moart, ziua de azi s-a terminat cu adevrat, femeia asta
este cu adevrat scrbit de el. Cu aceast revelaie, arde de nerbdare s aud
totul, s mearg pn la capt n direcia asta. O ntreab sec:
Ai fcut avort?
Ea i arunc un zmbet rutcios i i rspunde cu glas rguit:
Tu ce crezi?
El nchide ochii i, n timp ce blana epoas de pe braele fotoliului i zgrie
degetele, se roag n gnd Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, nu, nu nc
unul, ai deja unul, las-l pe sta s triasc. Un cuit mrav i se nvrte n
ntunecimea ntortocheat dinluntrul lui. Cnd deschide ochii, i d seama, din
nesigurana i ezitarea cu care ncearc ea s fac pe dura i pe grozava, c
vrea s-l chinuiasc. Glasul lui devine tios, i recapt sperana:
Ai fcut?
Pe chipul ei se aterne o pojghi frmicioas:
Nu, mrturisete ea, nu. Ar trebui s avortez, dar o tot lungesc la nesfrit.
Nu vreau s fac avort.
El se ridic n picioare i o ia n brae fr s o strng, ca ntr-un inel magic
i, dei ea se ncordeaz la atingerea lui i i trage capul ntr-o parte, lsnd s i
se vad gtul alb, musculos, el i redobndete sentimentul dinainte, c o
domin.
Ah, ofteaz el, e bine. Asta-i bine.
Era prea oribil, continu ea. Margaret a aranjat totul, dar eu m tot
gndeam la
Da, spune el. Da. Eti att de bun. M bucur nespus de mult.
ncearc s se frece cu nasul de obrazul ei. D cu el de lacrimile ei.
S-l pstrezi, o alint el. S-l pstrezi.
Ea rmne o clip nemicat, i adun gndurile, apoi se smulge din braele

lui i-i spune: Nu m atinge!

Din ochii ei nesc flcri; trupul i se ndoaie, ca al unui animal ncolit. De
parc atingerea lui ar fi moartea.
Te iubesc, i declar el.
Asta nu nseamn nimic cnd e vorba de tine. i tot dai nainte cu
pstreaz-l, pstreaz-l: dar cum? O s te nsori cu mine?
Mi-ar plcea.
i-ar plcea. ie i-ar plcea totul. Cum rmne cu nevast-ta? Cum
rmne cu biatul pe care l ai deja?
Nu tiu.
O s divorezi de ea? Nu. i place s fii nsurat i cu ea. i place s fii
nsurat cu toat lumea. De ce nu poi s te hotrti ce vrei s faci?
Nu pot? Nu tiu.
Cum o s m ntreii pe mine? Cte neveste poi s ntreii? Slujbele tale
sunt un spanac. Nici nu merii s ai o slujb. Poate, cndva, tiai s joci baschet,
dar acum nu mai eti n stare de nimic. Ce mama naibii crezi tu c-i lumea asta?
Te rog, pstreaz copilul, struie el. Trebuie s-l pstrezi.
De ce? Ce-i pas ie?
Nu tiu. Nu tiu rspunsul la niciuna din ntrebrile astea. Tot ce tiu este c
aa mi se pare corect. Tu-mi pari omul potrivit pentru mine. Uneori i Janice
prea potrivit. Alteori nimic nu-mi pare potrivit.
Cui i pas? Asta-i problema. Cui i pas de ce i se pare ie potrivit?
Nu tiu, repet el.
Ea scoate un icnet scurt judecnd dup expresia de pe chipul ei, el s-a
temut c o s-l scuipe , ntoarce capul i se uit la peretele plin de cocoloae
din cauz c a fost vopsit de attea ori fr ndeprtarea straturilor cojite de
dinainte.
Mi-e foame, o anun el. Ce-ar fi s cobor la bcnie, s cumpr ceva de
mncare. Apoi o s ne gndim ce-i de fcut.
Ea se ntoarce spre el, de data asta mai ferm.
M-am gndit, i spune ea. tii unde am fost cnd ai venit aici data trecut?
Am fost la prinii mei. tii bine c Am prini. Sunt nite prini destul de prlii,
dar sunt prinii mei. Locuiesc n West Brewer. Ei tiu. Vreau s spun c tiu
nite treburi. tiu c sunt gravid. Gravid iat un cuvnt drgu, li se ntmpl
tuturor, nu trebuie s-i bai capul prea mult cum s faci s ajungi aa. Ei bine,
mi-ar plcea s m mrit cu tine. Chiar mi-ar plcea. Mai devreme am vorbit
serios, dar, dac ne-am cstori, totul ar fi bine. Aa c apuc-te de treab.
Divoreaz de nevasta aia de care-i pare att de ru cam o dat pe lun.
Divoreaz de ea sau uit de mine. Dac nu eti n stare s rezolvi situaia, eu,
una, sunt ca i moart pentru tine. Sunt moart pentru tine, iar bebeluul sta al
tu e i el mort. Acum, du-te tu la cumprturi, dac aa vrei.
Cuvntarea asta o face s se piard cu firea i s plng, dar i ascunde
lacrimile. Apuc strns sptarul scaunului, nasul i este strlucitor i se uit la
Harry, s-i zic ceva. Lui i se pare respingtor felul cum se cznete ea s-i
recapete controlul; nu-i plac oamenii descurcrei. i place ca lucrurile s decurg

de la sine.
i d seama, nelinitit, c ea se uit la el n ateptarea unui semn cum c va
lua o hotrre inspirat de cuvntarea ei. De fapt, nici n-a ascultat-o cu atenie;
totul e prea complicat i, n comparaie cu imaginea unui sendvi, ireal. Se ridic,
militrete, sper el, i-i spune:
Mi se pare corect. O s rezolv situaia. Ce s-i aduc de la bcnie?
Un sendvi i un pahar cu lapte, apoi are s-o dezbrace, s-o scoat din rochia
aia de bumbac venic boit i s-i vad talia ngroat, calm, cu pielea ei
palid, rcoroas. Ador femeile la prima sarcin; trupurile parc le-ar fi nvluite
de-o revrsare a zorilor. Dac s-ar mai putea ngropa mcar o dat n ea, cu
siguran o s ias cu nervii astmprai.
Nu-mi trebuie nimic, rspunde ea.
Dar trebuie s mnnci ceva.
Am mncat deja, replic ea.
ncearc s-o srute, dar ea i spune Nu i nu pare deloc atrgtoare, aa
gras, congestionat la fa, cu prul vopsit n mai multe culori, ca o paparud,
ciufulit i umed.
M ntorc ntr-o clip, spune el.
n timp ce coboar pe scri, grijile ncep s-l npdeasc la fel de repede ca
zgomotul pailor lui. Janice, banii, telefonul lui Eccles, expresia din ochii maicsii, toate se adun zngnind n valuri nalte, ntunecoase. Vinovia i simul
rspunderii i se strecoar mpreun, ca dou umbre consistente, n piept. Simpla
rezolvare a problemei discuiile, convorbirile telefonice, avocaii, finanele
pare s i se complice, la modul fizic, dinaintea gurii, aa c devine contient
pn i de efortul de a respira, i fiecare micare, pn i mna ntins spre
clan pare un fel de prelungire precar a unei lungi secvene mecanice, precar
legate de inima lui. Soliditatea clanei rspunde atingerii lui i se rsucete
uurel.
Afar, la aer, temerile i se comprim. Bule de eter, pur nelinite, i alunec n
jos pe picioare. Senzaia spaiului exterior i muc din piept. Se oprete n capul
scrilor i ncearc s-i fac ordine n grijile care l macin, ncearc s
analizeze mainria din spatele lui, din cas, s-i dea seama de ce-i att de
zgomotoas. l alin dou gnduri, i strecoar o gean de lumin n hiul sta
de alternative imposibile. Ruth are prini i o s-i lase n via copilul; dou
gnduri care, probabil, nu sunt dect unul singur, ordinea vertical a familiei, un
fel de tub subire ce nfrunt timpul pstrndu-i verticalitatea, n care solitudinea
noastr e oarecum diluat. Att Ruth, ct i Janice au prini: cu gndul acesta le
trimite la plimbare pe amndou. Rmne Nelson: iat un fapt solid, pe care
trebuie s-l ia cu el. Pe acest infim punct de sprijin ncearc s cntreasc
restul, cumpnind contrariile: pe Janice i Ruth, pe Eccles i pe maic-sa, calea
cea dreapt i calea cea bun, drumul la bcnie viu colorat, cu rafturile pline
de fructe, luminat de un bec fr abajur i cellalt drum, pe Summer Street,
spre captul oraului. ncearc s-i nchipuie cum se termin Acesta, cu un
teren de baseball pustiu, o fabric ntunecoas, trecnd apoi peste un pru,
spre un drum de ar, nu tie. i nchipuie un imens teren viran, acoperit cu

zgur, i simte un gol n inim.

Speriat, cu adevrat speriat, i amintete ce l-a consolat odat prnd s
transforme o gaur prin care se uita ntr-o strlucire formidabil i i nal
privirea spre fereastra bisericii. Care, din cauza srciei bisericii, a nopilor trzii
de var sau doar a neglijenei, e neluminat, un cerc ntunecos pe o faad de
piatr.
Felinarele dau, totui, lumin; camuflate de pomi, conurile lor amestecate se
retrag spre captul nevzut al Summer Street, n apropiere, la stnga lui, chiar
sub un felinar, asfaltul aspru arat ca zpada troienit. Se hotrte s se plimbe
prin cartier, s-i limpezeasc gndurile i s-i aleag calea n via. Ciudat,
ceea ce te pune n micare este att de simplu, iar terenul pe care trebuie s te
deplasezi este att de aglomerat. Picioarele lui extrag trie din aceast
deosebire i pornesc cu pai egali. Buntatea se afl nuntru, afar nu-i nimic,
lucrurile pe care ncerca s le cumpneasc nu au nicio greutate. Dintr-odat i
simte sufletul ca pe ceva foarte real, un spaiu pur, gol, prins n mijlocul unei
plase dese. Nu tiu, i tot spunea el lui Ruth; nu tie ce s fac, unde s se
duc, ce-o s se-ntmple, gndul c habar n-are l face s se simt infinit de
mrunt i imposibil de capturat. Micimea lui sufleteasc l umple ca pe o
imensitate. E ca atunci cnd i se duce vestea c eti nemaipomenit i automat
te in doi oameni din echipa advers i, pe oriunde vrei s-o iei, te ciocneti de
unul din ei i nu-i rmne dect s dai drumul la pase. Aa c pasezi i mingea
e mereu la alii, iar tu stai cu minile goale i cei care te in par nite toni, fiindc,
de fapt, nu in pe nimeni.
Rabbit ajunge la bordur, dar n loc s o ia la dreapta i s ocoleasc
cvartalul, coboar nsufleit de un sentiment imens, de parc strdua asta
lturalnic ar fi un ru lat, i o traverseaz. Vrea s se duc spre urmtorul petic
de zpad.
Dei cvartalul acesta de case de crmid cu trei etaje este exact ca acela pe
care l-a lsat n urm, ceva de-aici l face fericit; surprinde cu colul ochilor
zvcnetul treptelor i al pervazurilor de la ferestre, sunt pline de via. Iluzia asta
l face s nainteze n pai de dans. Minile i se ridic de unele singure i simte
cum i vjie vntul pe la urechi chiar dinainte de a o rupe la fug; la nceput
izbete apsat caldarmul cu clciele, dar mai apoi se scutur cu uurin de
un fel de panic dulce, se simte tot mai uor, mai rapid i mai calm, ncepe s
alerge. Da: o ia la fug. O ia la fug.

Nota editorului

Traducerea de fa a fost realizat de Antoaneta Ralian de la pagina 5 la pagina

218 i de George Volceanov de la pagina 219 la pagina 334.