El amante de Bella Paz

Por Fernando Iturralde Meja

Quien ha aprendido a distinguir lo vulgar y lo delicado,

lo feo y lo hermoso, lleva hecha la mitad de la jornada
para distinguir lo bueno y lo malo
Jos Enrique Rod
Ariel, 1930

Ariel es el imperio de la razn y el sentimiento sobre los bajos estmulos

de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mvil alto
y desinteresado en la accin, la espiritualidad de la cultura,
la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el trmino ideal
a que asciende la seleccin humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios del Calibn
-smbolo de la sensualidad y la torpezacon el cincel persevarante de la vida
Jos Enrique Rod
Ariel, 1930

Nadie puede gobernar sin culpas

Louis de Saint-Just
28 de julio de 1793

Dedico este libro a mis recordados amigos,

Jimmy Idrovo, Alberto Calle, el Flaco Ramrez,
Jorge Miranda, quien sin hablar dict esta historia,
Lus Miranda Valds, mi nuevo amigo de toda la vida

y en especial a Carlos Haz Cedeo,

a quien recordaremos siempre,
desde este lado de la muerte

Esto es
una novela, una obra
de fantasa. As los personajes
que la transitan son imaginarios
y no corresponden con la realidad.
Algo similar debe considerarse con
respecto a algunos hechos histricos,
que aluden a personajes ciertos, que
pueden juzgarse polmicos. No
lo son: tambin deben ser
considerados slo
ficcin

10

NOVELA GRATUITA SIN DERECHOS DE AUTOR

11

NDICE
(I)
EL FIN DE NUESTRO MUNDO

(1) Historia del futuro

15

(2) El jinete rojo

19

(II)
BUENA ESPERANZA Y MIAMI

(3) Una costea en Miami

23

(4) Los cubanos queridos

33

(5) Dicha y traicin en Buena Esperanza

39

(6) La cancin de tus meses

47

(III)
LA REVELACIN DE MIGUEL NGEL

(7) Violencia juvenil

53

(8) El incidente

59

(9) La revelacin

63

(10)

El Memorioso

73

(IV)
GUAYAQUIL Y MXICO

(11)

Guayaquil y Los Torrentes

75

(12)

Pepe Baroja, el magnfico

85

(13)

Farolas y hospitales

91

(14)

La hija de Aristteles

105

(V)

12
LAS RACES TRGICAS

(15)

Rosita Secaira Montes

109

(16)

Expiando la leyenda

115

(17)

Anti el mutad0

145

(18)

El nieto de Rosita

157

(VI)
CNDORES Y LOBOS

(19)

El Taita Santiago y sus vstagos

(20)

Blanca Lidia Cardoso y su prole

(21)

Pequeo muslo plido

(22)

El corazn elegante

163
169
179
183

(VII)
EL HADO DE LA HISTORIA

(23)

Huesos colorados

191

(24)

Delincuencia organizada

207

(25)

Delincuencia desorganizada

215

(26)

Economa Criminal

221

(VIII)
AVANZADA REVOLUCIONARIA CONTINENTAL

(27)

Nadie puede gobernar sin culpas

(28)

El marxista eximido

259

(29)

Venezuela, mon amour!

285

(30)

Avanzada Revolucionaria Continental

231

303

(XI)
EL BESO DEL DIABLO

(31)

La rutina del furor

(32)

La escoria ardiente

(33)

El beso del diablo

(34)

El atentado

311
323
329
333

(X)

13
LOS MUERTOS NO HACEN EL AMOR

(35)

El xodo reverso

343

(36)

Una proposicin

349

(37)

Los muertos no hacen el amor

353

(38)

Tomando caf

357

(XI)
EL PRESENTE

(39)

Profeca del presente

(40)

Elega

361
365

14

15

(I)
EL FIN DEL MUNDO

(1)
Historia del futuro
Apenas unos minutos antes El Sustituto haba sido depuesto y se refugiaba en
una pequea oficina junto a su desierto despacho presidencial. Desconoca el
paradero de su esposa, Doa Anglica La Primera Combatiente, y angustiado
marcaba una y otra vez el telfono del nico Cnsul de EE.UU que quiz
permaneca an a orillas del Lago Maracaibo. Su portafolio yaca semi-abierto y
algunos documentos oficiales -ya sin valor alguno- se haban esparcido sobre la
oscura superficie del escritorio en medio del atroz enjambre de cristales que haban
saltado de la artstica vidriera, ahora rota a pedradas. La tenue luz multicolor del
vitral haba sido reemplazada por la cegadora claridad del sol y el cmodo silencio
interior por un espantoso ruido callejero que vena de todas partes.
El Sustituto haba sido desechado brutalmente por una lite criminal que
literalmente arras a la oposicin y fund la Sexta Repblica Popular Bolivariana
de Venecuba, con apoyo de la armada que El Premier puso en el Caribe, dentro del
Golfo de Chavezuela y en el Lago Maracaibo, el cual conserv su nombre.
Pocos das antes, en una habitacin sin ventanas de la parte ms alejada del
ala izquierda del Kremlin, muy distantes del soleado Caribe y del Pacfico
suramericano y sin ms testigos que las fras paredes de mrmol y la altsima
puerta colocada all desde siglo XVII, el Mariscal Ivn Sidrov y el Mayor General
Viktor Bekarevich, Jefe de las Fuerzas Coheteriles Estratgicas y Director General
de los Servicios Federales de Inteligencia, respectivamente, delineaban sobre un
inmenso mapa, con sus propias manos y por encargo de El Premier, lo que sera el
continente suramericano posterior a los trgicos eventos en ese territorio que
denominaramos la Segunda Guerra Fra.

16

Putin, Sidrov y Bekarevich tenan hace varios aos dos amigos en la zona
-Cuba y Nicaragua- y no podan desaprovechar la oportunidad de sumar un tercero
mucho ms importante como Venezuela, el pas de la Comarca Petrolera. As fue
como cumpliendo rdenes del General, del Mariscal y de El Premier, desde los
primeros aos de este horrible siglo volaban y regresaban, de un lado al otro desde
el aeropuerto Simn Bolvar de Maiqueta hasta el Augusto Csar Sandino de
Managua, los bombarderos estratgicos Tupolev TU-160 Alexander Molodchi y
Vasili Senko portando sus ominosos cohetes nucleares de crucero y decenas de
toneladas de mortferas bombas.
Por los das en que los asesinos reproducan en los cantones de la costa
ecuatoriana aquellos eventos sufridos por su Comuna 13, refugiado en el
inaccesible Las Piedras de Santa Ana, yo recin haba expulsado el ltimo olvido de
mi mente, an perciba el olor a fierro y aceite de las balas y vea las sonrisas de
despedida de los decididos muchachos de Bella Paz que quiz haban cado en la
revuelta. Incluso el remoto paraje donde estbamos herva en noticias y me estaba
enterando de lo que haban cometido los osos del Caribe. Pens que quiz menos
Poder tuvieron los buques soviticos durante la lejana crisis de octubre de 1962,
cuando el aterrorizado J. F. Kennedy crey detener los planes caribeos de
Jrushchov negociando con sus propios misiles en Turqua. Esta vez no haba
ocurrido de ese modo. Ms bien, los enormes bombarderos inicialmente verificaron
la capacidad de reaccin de la Fuerza Area Colombiana pavonendose
accidentalmente por su espacio areo, con claras intenciones.
Antes del atroz conflicto que devino tras la Paz Mortal urdida en La Habana,
hicieron lo mismo por la Guaira y el resto del Caribe venecubano y colombiano el
buque insignia nuclear Pedro el Grande y el destructor Almirante Chabanenko,
armados hasta los dientes y rodeados de naves de apoyo. Tambin, por primera vez
desde la Primera Guerra Fra, visit Cuba ostentando su bandera el buque de
inteligencia tcnica Viktor Leonov, precisamente mientras se desarrollaban las
pujas de La Habana, a puerta cerrada y bajo la tutela de los ancianos Castro, entre
los destacados por el Gobierno colombiano y el Canciller de los violentos.
Ese buque espa se alej discretamente de las costas cubanas durante la visita
de la seora Roberta Jacobson, Secretaria de Estado adjunta del gobierno de Mr.
President, con ocasin del retiro del embargo norteamericano. Tambin mientras
se desarrollaba la Conferencia de Paz el ministro de defensa ruso manifestaba el
inters de su Gobierno por establecer bases navales antinarcticos en Cuba,
Nicaragua y Venezuela; el vejo pretexto.
No nos sorprendi escuchar todo eso, aunque nos luci muy extrao ver
buques de inteligencia rusa frente a las costas de La Habana aos despus de que

17

se haban cumplido los acuerdos que decidieron el fin de la Primera Guerra Fra. La
Bella se limit a mirar las imgenes con desprecio y comentar brevemente
- Qu esperabas? Solamente era cuestin de tiempo para verlos agarrados de las
manos
Tras la consecucin de La Paz el escenario fue de tal violencia que por los
das en que escribo esta historia ya no deben existir las fronteras que delimitaron
nuestros territorios hasta los inicios del siglo XXI. Ese fue el diseo de El Premier y
sus cmplices. Hubo algunos bobos que hablaron de la Nueva Gran Colombia, la
Patria Grande y otros desaciertos de ese tipo, pero no hubo tal cosa: quiz slo
quedaron un amasijo de cautivos. Tal vez en eso los convirtieron.
Muchos de nosotros, pobres cndidos!, creamos que progresara la poca y
aparente independencia alcanzada trabajosamente en la segunda mitad del pasado
siglo XX, pero lo ocurrido posteriormente a la Paz Mortal fue distinto. Fue el reino
del desorden, el imperio del abuso, la supremaca de la violencia en medio las
guerras de escasez y de dominio que caracterizaron al Hiperconflicto.
As dej las cosas cuando emprendimos el xodo reverso y as crea yo que
continuaba todo cuando envi a Po Hiplito a buscar a mis hijos...
***

18

19

(2)
El jinete rojo
Slo quedaron en m percepciones desorientadas, dolores sin ensperanzas,
confusos recuerdos; bestias mortuorias como imgenes que estn aqu, ahora, y
que estarn conmigo para siempre. Nunca fui cobarde. Eso no. Tampoco
desmoralizado. Ms bien, fui temerario a mi manera, atrevido en lo mo e
intensamente optimista. Fui hombre de mi tierra rural, ertica, seductora, mgica y
alegre.
Sin embargo, qu poda hacer yo, Ariel Romero Garcs, el hombre que fue
reputado por la sabia Maricarmen como intelectual observador, divagador y adicto
a la abstraccin, para defenderme y para proteger a los mos? Poco o nada; apenas
alcanzamos a huir del jinete rojo de la guerra. Los asesinos vinieron con ms de
medio siglo de experiencia, haban nacido en el conflicto, crecido en la violencia y
madurado en el abuso. Adems, trajeron ideario y apoyo local, continental y
mundial.
En esta Segunda Guerra Fra urdida sobre nuestro terrotorio, los rusos
quisieron recobrar su vieja tradicin imperial y en algn desafortundo momento
volvieron la mirada hacia ac, el nuevo coto de caza donde dirigieron su Armada,
mientras los chinos entraron a saco por todo el territorio violentando intereses,
pactando con jerarquas corruptas y gobiernos zafios, respaldados con la
arrolladora persuasin de su dinero. Adems, reitero, traan ideologa, algo que
siempre hizo a las naciones tomar caminos equivocados.
Quiz nos fue mejor en los tiempos ingenuos en que lidibamos con los
custodios del viejo imperialismo decadente. Ellos tumbaron algn avin, mataron
algn Presidente, aprehendieron algn comunista y respaldaron algn dictador,
pero no soltaron los perros del modo como ocurri ahora.
El nuevo Poder renovado y voraz, junt sus viejas amistades caribeas con la
siempre codiciada Comarca Petrolera, formando con el nuestro y otros ms su pool

20

de gobiernos feudatarios. En nuestro pequeo territorio, El Presidente logr, con la

asesora de los experimentados gerontcratas isleos, conformar una arrolladora
red de funcionarios y una enorme masa de comensales que recibieron las migajas
que caan alrededor de los manteles oficiales. Contra eso poco pudo una oposicin
candorosa, fragmentada, pusilnime y culpable.
La Iglesia se sum a la colaboracin con los nuevos socialistas cuando se dio
cuenta de que no haba razones para marchar separados. Despus de noventa y
tantos aos de enemistad descubrieron que pretendan lo mismo, que eran
igualmente estatizantes y que tenan las mismas fobias: el escepticismo, la duda, la
irreverencia, la sexualdad; en fin la libertad.
Luego ocurri algo que me record el inico del pnico global que vulner el
Limes romano, la frontera que mantenan conteniendo la barbarie del Gran Vaco.
Aquella vez el detonante lejano de la crisis que arras con su modo de vida fue la
expulsin de aquellas feroces hordas asiticas hacia el este, hacia ellos.
Ahora, en el caso nuestro, finalmente ocurri aquello que nadie crey posible.
El Poder Imperial que sostena, como hizo Roma en su momento, algo de
formalidad en este planeta de canbales, simplemente cedi de algn modo, quiz
por falta de recursos reales, ante los engaosos cnticos de paz entonados por la
Hidra Moderna. Tal colosal repliegue, tan enorme retirada signific el estallido de
la crisis final en la rica Orinoqua.
Nuestra catstrofe vino por all. La Sexta Repblica Popular Bolivariana de
Venecuba con El Pavo como cabeza invisible del grupo de burcratas del
atropello, transformada en aquella repblica bicfala y con el respaldo de la potente
armada rusa que Jos Marulanda llam los Osos del Caribe, presion salvajemente
al otrora invencible Ejrcito del Norte tras la Paz Mortal y sobrevino el caos. Las
FARC elevaron su actividad y murieron muchos comandantes, provocando tal
fragmentacin de fuerzas que llegaron a negociarse la venta de algunas de sus
Estructuras y Frentes con los indestructibles capos del narcotrfico,
extendiendo su actividad hacia el fcil sur, hacia nosotros.
Aparte de Leonardo, Jos Lus, La Bella y unos pocos ms, nadie se di cuenta
ni anticip el problema, menos an quienes estaban complacidos con la
participacin del crimen en sus proyectos de dominacin.
Luego casi no tuvimos oportunidad contra esos desolladores de nios.
Despus de que se destrozaron unos a otros, nos cayeron como renovados
comisarios de la muerte. No fue una Guerra Civil, ni siquiera fue una contienda
cualquiera lo que intentaron hacer; ellos quisieron implementar la victimizacin
civil de una nueva Camboya, ingenua y campesina. Llegaron cargados con armas y

21

doctrinas; legitimizados por su arraigado ideario que los posicionaba en las altas
jerarquas de la violencia, que los converta en los patriarcas de la dominacin, en
los monjes de la crueldad.
Empero, contra todo pronstico nos salvamos, sobrevivimos aun contra la
evidencia inocultable de mi muerte, anunciada por una manada salvaje de enormes
caballos negros y celebrada por un horrendo pjaro de plumaje sucio que volaba
extraamente. Llegamos a viejos y ahora esperamos a la pertinaz enemiga, juntos y
como La Bella predijo, tomando caf
***

22

23

(II)
BUENA ESPERANZA Y MIAMI

(3)
Una costea en Miami
San Jacinto de la Buena Esperanza, un pequeo y remoto punto del trrido
litoral ecuatoriano donde yo, Bella Paz Castao-Meza, viv una parte de mi vida,
tena la magia escondida de los poblados costeos: pareca feo hasta que nos
conocan mejor, luca pobre hasta que aprendan cmo vivamos y se perciba
inquietante hasta que descubran el modo como sortebamos los peligros naturales
de la penuria ajena. Solamente porque el mundo se inici en otro lugar ninguno de
nuestros antepasados era originario de all. Por los aos en que an estaba joven el
siglo XX muchos de ellos vinieron, como To Tigre -mi padre- de otras zonas del
litoral, principalmente de la remota provincia de Manab, escapados de su propia
violencia.
Los manabitas, como llamaban a los nacidos de esa regin costera, eran altos,
blancos y rubicundos, apariencia que vena -segn lo que deca Ariel- de genes
ignotos, y se sentan ligados a su lejano origen con el mismo nimo como se
perciban locales.
Otros bajaron, como Aquiles Carrizal, de los helados y pedregosos poblados
de la sierra, atrados por el trpico feraz y acarreando con solapado orgullo
montas hondos recuerdos con tufo de alcohol. Haba algunos vinceos de ojos
azules y temperamento apacible; haba villeganos desplazados desde la vecina
capital provincial, buenos para el comercio; tambin balzareos y gentes de El
Empalme, entre otros lugares vecinos, sin ms particularidades que su espritu
libre y su deseo de vivir en paz.
Cuando el Gobierno construa alguna represa cercana -en la era del petrleoBuena Esperanza se llenaba de ingenieros de todas partes, quienes se alojaban en

24

flamantes hostales, de las muchas que se construyeron en esa poca con los euros
remesados desde Europa. Eran divertidos, bailaban bien y jams se propasaban.
Cada vez que poda se apareca tambin Andreas, un alemn joven, amigo de mi
recordado hijo Miguel ngel. Vena desde su lejana tierra atrado por la magia que
haba descubierto en el lugar, las buenas gentes y la buena comida. Otro extranjero
era Brasil, un espigado cincuentn de ignoto origen que limosneaba con porte
distinguido y tonillo portugus.
- Ari! Ests loco? Cmo se te ocurre? Cuarenta dlares! -protest
- Djame! Es mi dinero -respondi Ariel fuera de la discoteca El Sol de Hielo,
entusiamado por la ignauguracin- l le dar mejor uso que yo
-Pobre Brasil! Dnde naciste? Qu vientos te trajeron a mi tierra? Tuviste
mucha suerte de emigrar donde nosotros, los costeos amigables y generosos;
aqu respiraste el aire de nuestra libertad, te tratamos como igual y nunca te
negamos ayuda a pesar de la pobreza. No fue en vano que volviste porfiadamente
cada vez que te enviaron de regreso
Las mujeres de Buena Esperanza, todas, las oriundas de la vecina Cuatro
Sendas, las naturales de Linda Pilar o del lejano Santo Domingo, segn la opinin
de los hombres eramos fuertes y hermosas, y nos conservbamos esbeltas hasta
viejas porque trajinbamos todos los das y amabmos todas las noches. Por las
maanas, muy temprano en el verano, el hmedo aire caliente de las casas nos
remozaba la piel; y afuera el empapado balastro esfrico de las calles brillaba como
huevos grises dejados por enormes pjaros de piedra y por alguna razn -quizs
porque parecan caramelos chupeteados en la noche- nos alegraba el corazn.
Pasado el corto verano lluvioso, los meses frescos y secos de la larga primavera
costea era el tiempo de las amenas reuniones con las amigas, para charlar y beber
cerveza, conformando siempre ligas impecablemente segregadas, porque la
amistad era un complejo crucigrama que resolvamos con maestra, de modo que si
alguna novata se extraviaba en el laberinto social, las ms experimentadas se lo
aclarbamos y todo quedaba bien.
As se pasaba la amena estacin. Por las tardes, cuando la luz desapareca y
los escasos gendarmes ya se haban retirado, nuestros hijos salan de la nada por
docenas en sus motocicletas sin luces ni prudencia alguna, zumbando y dando
vueltas como abejorros dementes. Era el momento de ellos, sus treinta minutos de
velocidad y furia, antes de ir a dormir.
***

25

En los inicios del pasado siglo XX -a mediados de los aos 30- y muchos antes
del inicio de esta larga historia, junto a mi padre y los dems inmigrantes de la
primera poca lleg tambin a Buena Esperanza don Lorenzo Lbaro, un chino
pura sangre con unos 19 aos de edad quien nunca aprendi a hablar el espaol, a
pesar de lo cual fund varios hogares que llen de hijos y de bienestar.
- Lbaro no fue su apellido real -narraba, divertida, doa Justa- Quiz l mismo no
lo recordaba ni mostr inters alguno por averiguarlo. Tampoco le interes su
significado ni lo que se relacione con su origen. Lo agarr por all como quien se
pone una camisa
Oriundo de la Asia remota, despus de hacer su matrimonio ritual con una
nia escogida por sus ascendientes, cruz todos los mares que tuvo por delante y
fue dejado en las costas de Per, tras lo cual traspas fronteras guiado por su
estmago. Pudo quedarse en varios de los muchos lugares que pas, en alguna de
las ciudades costeas donde el comercio era activo y donde otros chinos ya estaban
aferrados como hongos, pero no lo hizo. Tal vez busc ser el nico hombre de su
raza en Buena Esperanza o quizs su fino olfato de tratante descubri all el negocio
de su vida, La Comercial, que reciba productos de las huertas vecinas y venda a los
transportistas que los llevaban a las hambrientas ciudades. Cada da reciba
naranjas, maracuys, guabas, mandarinas, chirimoyas, sandas, granadillas, pias,
papayas, limas, limones, guanbanas, anonas, pomarrosas, caimitos, zapotes,
achotillos, aguacates, arazs Todo compraba, clasificaba y pona en rimeros
fragantes que por las tardes desaparecan en camiones, para otra vez crecer en las
maanas.
Al comienzo, La Comercial era l, doa Justa, una balanza y las bodegas de la
planta baja de su casa, pero luego creci hacia patios vecinos que fue adquiriendo
mediante acuerdos hechos con buena disposicin y ventajas mutuas.
Cuando fue recin casado y tambin muchos aos despus, alternaba cada da
el comercio con el amor. Quizs su raza feraz, el aroma de las frutas o ambos
factores lo mantuvieron con un vigor sexual notable a pesar de su edad. Sus
empleados, sus hijos, sus nueras -yo entre ellas- y todos quienes lo fuimos
rodeando en su larga vida, sabamos interpretar las seales que haca a doa Justa
-mi suegra- cualquier momento, sin horario ni recato, para que suba y lo espere.
Ella era su tercera mujer y su primera y nica esposa legal. Terminando el verano
de 1959 don Lorenzo la vio en Las Pampas de Palenque -cuando l andaba por los
cuarenta aos y ella tena apenas catorce- y se hizo amigo de sus padres, quienes al
enterarse de su inters por la nia le hicieron conocer el de ellos por unas tierras
cercanas que l posea, pactando diligentemente el matrimonio.

26

La seora Justa era una mujer menuda y bonita, de ojos claros y dulces, que
siempre se subordin y no mostr su temple hasta que l muri. Entonces, poco
despus del fallecimiento -ocurrido en 1998, cuando l andara por los ochenta
aos y ella tena cincuenta y tres- revolvi en todos los rincones de su alcoba hasta
encontrar cada uno de los amuletos chinos que sostuvieron el incmodo vigor
sexual de su marido, incluyendo un hueso humano dentro de una pequea bolsa de
terciopelo rojo, que me envi a inhumar en el camposanto acompaada con un
pen
- Anda, Bella; anda con don Boanerges -me dijo- Dale paz a ese muerto Y
sepltalo muy hondo!, no sea que se vaya a levantar alguno por all
Luego agarr con determinacin las riendas de todos los establecimientos y
finiquit con equidad a cada uno de los trece herederos que aparecieron de la nada,
quedndoles una buena parte para ella y los seis suyos: sus tres varones, dos hijos
(varn y hembra) de un unin anterior de Lorenzo que ella acogi, y una nia que
dej su marido en la panza de una sirvienta de la casa, a la cual registr legalmente
con los apellidos de la familia. Conserv La Comercial, la piladora de arroz Buena
Esperanza, un extenso sembro de palma africana, unas tres o cuatro casas de
rentar, algunos solares y varios furgones con media vida
- Ninguna de ustedes -repeta a sus nueras- vendrn despus a reclamarme algo.
Confrmense con lo que les saquen a sus maridos. Yo fui la que sud las nalgas
trabajando! Yo fui la que arriesg hasta la coneja llevando a los peones todos los
das a las cinco de la maana al campo, mientras Lorenzo se diverta en Las
Playas con alguna mujer
***
Mi padre, To Tigre -don Amlcar Castao si te est escuchando-, lleg con mi
abuelo Gil Antonio Castao y mi abuela Mara Olivia Zambrano desde su lejana
Manab por 1934 cuando l tena apenas unos siete aos de edad. Creci siendo un
campesino de ciudad, alto, delgado, musculoso, serio y metdico. En los das de
carnaval, cuando se desataba la gente a mojar a los viandantes sin respeto por
nadie, l sala vestido de blanco impoluto y nadie se atrevi jams a arrojarle agua.
Pasaban los nios desenfrenados, con barreos y tinajas rebosados del ro, sin
siquiera atreverse a hacer amago alguno. Mi padre gan esa sumisin con su
actitud distante y con el revlver que siempre trajo debajo de la almidonada
guayabera. Slo una vez tuvo que usarlo.
En su austera existencia, nunca apeteci el dinero y tampoco le faltaron
medios para vivir con aseo e independencia, ni para su taza de caf de las tardes,

27

cuyo aroma llegaba hasta las casas vecinas. Fue por igual silencioso y explosivo,
calmo y colrico, y sus sbitos enojos siempre fueron en respuesta a las
provocaciones de la mujer. Fue ordenado en todo, hasta en sus abusos y excesos y
no tuvo hijos fuera del hogar.
Despus de que lo dej mi madre, la agraciada Ordalia Meza, nos agarr a sus
tes hijas consigo -yo tena unos seis aos- y nos cri bien con su segunda mujer,
Carmen Zambrano, una dama pequea, inteligente y justa que lo acompa hasta
el fin de su existencia, ocurrida en Las Piedras de Santa Ana aos despus de la
huda que Ariel llam el xodo reverso. El mayor de mis hermanos, un varn, se
fue con mi madre.
La fuga de Ordalia fue ms una redencin que un abandono, porque a ella le
correspondi lidiar con el hombre faldero, irrascible y violento que Carmen ya no
conoci, no permiti o no provoc
- Su padre era muy delgado y rubicundo; y vesta nicamente lino blanco -nos
narraba a mis hermanas y a m- l me llev a los catorce aos y lo primero que
aprend de la abuela Mara Olivia fue plancharle los pantalones y almidonarle
con harina de yuca las camisas. La raya del pantaln deba quedar perfecta.
Dicen que all en su tierra los peones le decan nio Amlcar pero l, debajo de
la camisa, entre el cinturn y la BVD, siempre tena su 38
El mayor de mis hermanos y el primero de los hijos de Amlcar y Ordalia,
aquel que se fue con mi madre, llamado Mrido Asdrbal, fue apualado en
Villegas a los dieciocho aos de edad en un bar durante una disputa por una
mujercita que ni siquiera le interesaba; y el otro primero de dos que ella tuvo
despus de separarse, llamado Johnny Charles, tambin fue asesinado vilmente por
unos delincuentes mientras laboraba como motorista-recaudador de la Coca Cola
en Guayaquil. Poco tiempo despus de las dos tragedias ella falleci con algo duro
en el estmago.
Ariel me deca que el cncer terminal suele atacar como un dolor de muelas
en todo el cuerpo y multiplicado por cien Quizs por eso -segn l mismo me
explic- cerca del final y mientras mis hermanas y yo la visitbamos a su cama,
nuestra madre asa en la mano una toalla pequea que morda silenciosamente por
largos minutos mientras volteaba lentamente la cabeza hacia la pared.
Ordalia, mi madre, era bonita y bien formada como todas las manabitas.
Naci y se cri en Junn, un pueblo ubicado al norte de la provincia, cercano a
Calceta, el cantn ms grande de la zona. Sus padres la llevaron a vivir a por el ao
1956 a Cuatro Sendas, otro pequeo poblado ubicado entre Buena Esperanza y
Villegas, escapando de la primera gran sequa que hubo en Manab. Dejaron al

28

arbitrio de Dios su casa y su parcela cubiertas de broza muerta y llegaron all,

quien sabe cmo y por qu, como una familia ms de campesinos blancos
emigrantes de la enorme provincia seca, ubicada en las riberas del Pacfico donde
Suramrica se tuerce suavemente para mirar a Panam. El pueblo donde llegaron
estaba situado en el corazn de una provincia mediterrnea del litoral ecuatoriano,
llamada Las Riveras, la ms frtil del mundo, donde la vegetacin era realmente
feliz.
Las Riveras estaba cruzada por dos ros grandes -que confluan muy abajo
para formar el gran estuario del Guayas- con cientos de tributarios menores con
nombres variados, como Macul, Vinces, Saltollo, Seco, Chilintomo, Caracoln,
Santipablo, Gallinazo, y miles de esteros llamados Mojagevo, Masarriba, Del
Muerto, De la Viuda, Dos Hermanas, La Venganza Gracias a toda esa agua Las
Riveras era verde todo el ao, pero su follaje creca todava ms en la temporada
lluviosa, cambiando tanto las dos primeras semanas que el abstrado Ariel,
provocando el mi enojo risueo, despus de manejar como le deca yo -Tanto
tiempo por el mismo camino! -se detena a cada momento para preguntar si estaba
dirigindose bien a su destino
- Cunto has manejado por aqu, Ari? Ya deberas conocer el camino! Por Dios!
- Ya, Mami, disclpame... murmuraba -pobrecito, mi amor querido!-, entre risueo
y avergonzado.
Ordalia y su familia, como muchos otros, pronto hallaron en Las Riveras la
vida que buscaron. El padre y los hermanos hacan labores de campo y ella
alternaba los trabajos de la casa con la escuela del Gobierno. Luego conoci a
Amlcar, mi padre, un gallardo varn de 32 aos, 17 ms que ella, con quien
formaliz su hogar. En Cuatro Sendas nacimos sus cuatro hijos; y cuando
estbamos muy pequeos nos llevaron a vivir a Buena Esperanza, muy cerca de all.
Nunca supe de donde vino esa costumbre, pero en Buena Esperanza todos
tenamos un sobrenombre. As fue como en pocos aos dej de ser Bella Paz para
convertirme en La Bella y mi padre fue bautizado como To Tigre, aunque delante
de l todo el mundo lo llamaba don Amlcar.
Mi padre, como su vecino don Lorenzo Lbaro, tambin inici en ese pueblo
el negocio de toda su vida: la compraventa de armas y furgones; y continu
destilando caa manabita, una habilidad familiar que l preservaba. Nueve aos
despus, por 1970 cuando mi madre tena 26, como ya dije lo abandon y se fue
con mi hermano mayor -quien no quiso separarse de ella- a vivir a Villegas, donde
estaban dos de sus hermanas. All tuvo otro marido, un buen hombre de quien
pari dos hijos; uno de ellos fue Johnny Charles, aquel motorista bonito y diligente
que tambin fue asesinado por unos forajidos.

29

Fui llamada Bella Paz en homenaje a una de mis abuelas, pero como ya
mencion todos me conocieron siempre como La Bella. En alguna de las tantas
peleas hogareas, escuch a mi padre vociferar que, por nacer en los aos finales de
la ruptura, yo no era hija suya. Entonces me propuse parecrmele y crec talluda,
delgada, musculosa, silenciosa, con la nariz recta, los dientes bien alineados, los
pmulos altos y los ojos duros, a lo Lee Van Cleef segn palabras de Ariel.
l tambien deca que yo era duea de una calma penetrante que a Julin, un
cubano de Miami, mi primero y nico esposo reglamentario, dej sin aliento.
Julin escribi en una carta que conserv siempre
- Cuando te mir la primera vez, en la Factory, tan calmada, me ahogaba, no poda
respirar
Crec muy rpido, como todas las nias de mi pueblo y a los quince aos ya
tena completo mi encanto -Es larga, fina y fuerte -decan- su cabello es negro y
rizado, igual al de Ordalia, y sus pequeos ojos claros cortan ya como cuchillos
Sola escapar de la vigilancia de mi padre por las tardes, en la hora de la
siesta, para ir con mi hermana Cecilia a sentarme en las banquetas del bazar
esquinero, a lamer un helado. Iba al ro con mis hermanas, vistiendo pequeas
gabardinas casuales, a enloquecer a los peces mientras con mis pies huesudos
acariciaba los cantos redondos y azules que yacan en el fondo
-

Muchachas!, dnde creen que van? -nos deca Carmen

Al ro, pues, Carmen, dnde ms? No ve la ropa? Vamos a lavar
Qu lavar ni qu nada!, se regresan ahora mismo; van noms a charlar y ni se
dan cuenta cuando la ropa se les va aguabajo
A los diecisiete, pese a la vigilancia de mi padre, ocurri lo que tena que
ocurrir. No me apasion por Alfredo Suba, mi primer marido, pero jams le tem a
nada, menos an al amor. Mi padre esper los resultados de esa unin fugaz sin
perder la compostura, sereno y callado. Pocos meses despus, cuando ya luca una
pequea barriguita, las ausencias de Alfredo provocaron que Amlcar ejecute
pausadamente el programa ya previsto: me llev de regreso a su casa y meses
despus -que poco a poco se convirtieron en cuatro aos- vendi un furgn,
contrat a un tramitador y me envi a Miami en un vuelo de la Empresa Nacional
de Aviacin que entonces cubra esa ruta.
Alfredo fue un funcionario menor de un banco de Villegas, la ciudad grande
cercana a Buena Esperanza. Despus de que me mud a vivir con l estuvo poco
tiempo, porque l tema como al diablo a una seora, madre de unos hijos suyos,
quien luego lo abandon para irse a trabajar a Italia. Despus Alfredo sigui su
vocacin: fue un fantasma tmido, gran fumador y moderado consumidor habitual

30

de gisqui barato. Muchos aos ms tarde, cuando me separ de la casa de doa

Justa y pasaba penurias, l me plante, simplemente como quien propone un trato
bancario, que vuelva con l. Yo slo sonre piadosamente y despus se lo cont a
Ariel, sin dar importancia a los detalles.
Miguel ngel, mi recordado primognito, naci en 1981 en la casa de Amlcar
y Carmen cuatro aos antes de mi viaje a Miami y qued a cargo de sus abuelos, a
quienes siempre llam mi mami y mi papi. El viaje a Miami se justifica
solamente como una de esas decisiones que no se revisan, que se mantienen sin
advertir su inutilidad. Alfredo ya no tena oportunidad: ni con la temible madre de
sus hijos mayores, ni con To Tigre ni conmigo, porque en mi corazn jams revivi
ningn amor.
Me aloj en Miami donde unas parientes de Alfredo y empec a laborar, como
todas ellas, cosiendo prendas -en mi misma casa- para la Factory de propiedad de
don Adn Rojas, un cubano de origen gallego, laborioso, alegre y de buen corazn.
Julin, el hijo adoptivo de don Adn, deca que la primera vez que me vio, no pudo
respirar
- yeme t, Chico!, las mujeres de Ecuador son pequeitas, con piel verde y con
coletas, esa chiquita viene de otro lugar -deca don Adn
- En Buena Esperanza y supongo que en todo Ecuador la gente crea que bastaba
con estar en Miami o Nueva York para alcanzar el cielo. No es as. Es verdad que
se consige trabajo, pero el emigrante se encaja en un sistema de desventajas que
no alcanza siquiera a percibir, ocupado como est de lunes a lunes, entre la
factora, el supermercado y el televisor. No hay otra cosa ms que eso
Por fortuna, las mujeres como yo no duramos mucho tiempo solas. A los seis
meses me cas, con la anuencia feliz de don Adn y su esposa, Caridad Garca, una
cubana grande y hermosa, quienes me amaron y cuidaron tanto como el propio
Julin, el cual luci en la boda un bigotito un poco serio a lo Clark Gable, que
contrastaba con su cara de muchacho feliz. He oido decir a Ariel que en ese ao, el
1985, corrieron ros de maldad en Guayaquil. En mi caso, en Miami, no fue as.
Conserv toda mi vida una de esas fotos, desde Miami hasta este alejado
rincn llamado Las Piedras, junto con esa carta escrita aos despus de la
separacin, donde Julin me reiteraba su amor y me narraba los ahogos que le
causaba mi presencia. Fueron siete aos hermosos, con colchn de agua -que haca
rabiar a don Adn cada vez que deba ayudar a su recambio-, fines de semana en
Miami Beach, cruceros anuales por el Caribe donde con cualquier pretexto nunca
fue Julin, y paseos a New York con mis suegros. Julin jams sali de Miami,
hasta el da en que se lo llevaron

31

- Caballero!, ya no est en su Cuba! para qu lleva todas esas ollas de comida

a la playa?
- Ya vers, comemielda, comers todo cuando ests all
Todos festejaban mucho, contagiados por las risotadas estruendosas de
Elisabeth. Ese nombre me fue impuesto para evitar los agentes de migracin que
husmeaban por todas partes buscando los cubanos ilegales llegados del puerto de
Mariel, porque cuando finalmente consent viajar ya mi visado expiraba en pocos
das. Con ese nombre me conoci siempre Julin, pero rubriqu el matrimonio con
el mo: Bella Paz Castao-Meza. Despus de tres aos naci Isabella.
Mientras vivimos juntos no dejamos de amarnos, pero me cans de los
hbitos que Julin conservaba desde su vida de soltero, cuya causa comprend
despus. No era mujeriego, por supuesto, pero dedicaba mucho tiempo al golf, a las
carreras de perros y a otras distracciones que fu descubriendo. Al final, por los
ltimos aos de nuestra relacin, tena que sacarlo de las comisaras dos y tres
veces cada semana cuando la Police lo agarraba rondando por los barrios de los
negros. Una tarde, sin razn alguna l se encoleriz, brotando los ojos de un modo
que yo jams haba visto
- No era l, era otro quien me hablaba, l jams fue as, algo tena dentro, algo le
ocurra
Julin me reproch por abandonar a Miguel ngel!, y termin fuera de s,
llamando a la Polica y acusndome de agresin y violencia. Unas horas despus,
cuando recobr la cordura, yo ya tena hechas las maletas. Don Adn y la seora
Caridad nos acompaaron a Isabella y a m al aeropuerto sin pronunciar palabra
alguna, mientras Julin no poda creer lo que estaba ocurriendo. Pocas horas
despus, apenas llegu a Buena Esperanza, respir profundamente el aire tibio y
otra vez fu Bella Paz, la hija de Amlcar Castao y de Carmen, mi segunda madre,
quien jams hizo diferencias entre los nios que acoga. Mi hijo, el pequeo Miguel
ngel, por su parte, crey que Isabella y yo ramos sus hermanas.
Corra el ao 1992 y Buena Esperanza otra vez tena a La Bella. Julin,
mientras pudo, llam regularmente por telfono y me pidi que vuelva; sin
embargo, cuando le dije que bueno, que aceptaba, que venga por m l no lo hizo,
no viaj, jams sala de Miami
-

Est bien, Julin, ven a mi pueblo y me ir contigo de regreso acept

S, ir a verte!, pero qu voy a comer all?...
***

32

33

(4)
Los cubanos queridos
Desde su regreso a Buena Esperanza en 1992, Bella Paz atesor sus recuerdos
para s, hasta que ocho aos despus conoci al Doctor Ariel Romero Garcs, el
nico hombre capaz de escucharla con respeto. Le rese, a lo largo de los aos que
compartieron, palabras dispersas acerca de su vida que l fue armando como un
infinito crucigrama.
As conoci que Julin no fue hijo biolgico de Adn Rojas, sino de Caridad
Garca y otro cubano, apellido Gijn. Naci en 1961 en Miami -poco despus de que
sus padres salieron de la isla- y fue el nico hijo de Caridad en su primer
matrimonio, el cual ella termin debido a la incontenible aficin de su marido por
los juegos de azar. A los 24 aos Julin conoci a Bella Paz, La Bella, en Miami, el
primer da que ella visit la Factory de su padre adoptivo, llevando unas prendas
recin elaboradas
-

Qu hermosura! -pens Julin, igual como Ariel aos despus- Qu finura!

Qu elegancia natural! De dnde sali esta cosa maravillosa?

Julin Gijn, como todos aquellos que conocieron a esa mgica mujer, desde
el primer momento quiso estar para siempre junto a ella. Del mismo modo que
Adn, se deslumbr cuando la vio por primera vez porque la imagen que tenan
ellos de las emigrantes de Ecuador era de unas mujerucas pequeitas, con coletas,
desconfiadas y sombras, envueltas en gruesas polleras; La Bella, en cambio, era
una costea atractiva, alta, delgada, con la piel rosada, los ojos amarillo-marrn,
verde-amarillo, verde-marrn- Quin sabe! -y el cabello perfumado, oscuro,
ondulado, largo y tan fino que pareca flotar alrededor suyo. En esa ocasin llevaba
puesto un vestido amarillo, confeccionado a mano con hilos de algodn por una
amiga de Buena Esperanza poco antes del viaje, ceidito y corto, de acuerdo con
sus veintids aos. Tuvo que entrar a la oficina de los cubanos a pedir prestado el
telfono para llamar a su casa -haba olvidado llevar algo- y le llam la atencin el
aspecto de don Adn, alto, corpulento, rubicundo y con ojos azul claro. No se fij en
el hijo, quien estaba de pi, atrs.

34

Julin, en cambio, la apreci de inmediato. No obstante la belleza de ella, lo

que ms ha provocado la atencin de todos quienes la vieron ha sido esa
tranquilidad que siempre la rode, su profunda paz y su silencio alegre, como
plcida msica inaudible. Julin debi percibir eso y a los seis meses ella se
convirti en Elisabeth Gijn. Se fueron a Orlando a pasar la luna de miel y tres aos
despus, en 1988, naci Isabella. l estaba loco por su mujer. Cierta vez, en Miami
Beach, ahuyent airado a dos mujeres gay que los seguan por la playa sin poder
desprender sus miradas del pequeo trasero intrpido de ella.
- Fuimos a Orlando a pasar la luna de miel, a un Sheraton. Alli nos arrojaron
arroz al entrar todo muy norteamericano. Tu sabes, es un pueblo con
tradiciones muy sencillas y bonitas. Fuimos a los parques e hicimos todo eso que
se hace alla
Julin tena una cultura de joven norteamericano de los aos ochenta,
quienes enloquecan con la msica disco, mientras que Elisabeth gustaba de la
salsa romntica, una bella msica con tonos graves de trompeta y ritmo suave, que
ya empezaba a orse en las discotecas latinas. As, los fines de semana, mientras
Julin, su amigo Rey y otros jvenes cubano-americanos iban a bailar como
epilpticos en sus discotecas, Elisabeth, Nuria -la hermana de Julin- y unas pocas
amigas, iban a los centros de msica latina, donde La Bella se mova al ritmo de la
msica, imperceptiblemente, sentada y charlando, completamente feliz
- Julin se esmeraba los sbados -narr La Bella- Sala al trabajo a las cinco de la
maana por lo que nuestras relaciones no eran muy extendidas los das
ordinarios. Los fines de semana era diferente. Desde el viernes traa del
supermercado chocolates, fresas, miel, crema chantill lo que se le ocurra
viendo las perchas, y sola untrme con esas delicias, que despus lama con
paciencia. Comenzbamos a las diez de la noche, cuando se dorma Isabella, y nos
dormamos a las cuatro o cinco de la madrugada
- Ariel lo hizo con vino -continu- Una ocasin celebramos la compra de un largo
butacn para la sala de visitas de uno de los departamentos que ocupamos en
Buena Esperanza, l sentado entre mis pies en una silla junto a un extremo del
silln y bebiendo de la copa que le ofreca con mis caderas desnudas apoyadas
sobre el mullido apoyabrazos del mueble y mis largas piernas flexionadas sobre
el pecho. As termin la botella sin regar ni desperdiciar una gota mientras
charlbamos sobre nuestras vidas
Algn tiempo despus de terminada la luna de miel comenzaron las ausencias
de Julin, que poco a poco se extendieron a las partidas de golf -con Rey y otros- y
luego a las carreras de perros, su reciente pasin. Elisabeth jams reclam, pero ya
no le gust cuando la Police empez a llamarla para que saque a su esposo de la

35

crcel. En ese tiempo, por el sexto ao de su matrimonio, Julin era sorprendido,

cada vez con mayor frecuencia, en redadas que la polica hacia cerca de Liberty
City, el barrio negro, y acusado de comprar drogas
- Ibamos, Caridad y yo, a sacarlo de las comisaras sin que se entere don Adn, su
padrastro. La situacin, el ltimo ao, empeor rpidamente y estall una noche
en que l enloqueci por completo, llam a la polica y sin motivo alguno me
acus de atacarlo. Tenia lo ojos desorbitados; no era l, era otro
Despus, cuando intervinieron Adn y Caridad todo se arregl, excepto la
inquebrantable decisin de La Bella de regresar a su pueblo. Anteriormente, unas
cuantas veces l haba cancelado las reservaciones para el vuelo de regreso que ella
haca cuando estaba enojada, pero esta vez ya nada la par. Cuando Julin se di
cuenta no lo poda creer y peda a Adn y a Caridad que la detuvieran, pero ellos no
intervinieron
-

Pap!, mam! Pero, qu hace esa chiquita? Por favor, miren dnde va?,
detnganla!...
Hasta el ltimo momento en que Elisabeth y la pequea Isabella se alejaban
por la manga l revoloteaba incrdulo y angustiado, sin entender lo que estaba
ocurriendo. Despus la llam por telfono muchas veces, hasta el punto de que ella
acept regresar a Miami si l la iba a recoger, algo que nunca hizo porque jams
sali de su ciudad. Aos despus l tuvo una hija ms, producto de una relacin
breve y fracasada, cuya inscripcin Bella Paz permiti sin problemas -las leyes de
all imponan eso- y por el 2005 cuando tena 44 aos, fue aprehendido asaltando
una puesto de hotdogs mientras se disculpaba compulsivamente con sus vctimas.
Fue sentenciado a quince aos de prisin, sin rebajas por causa de sus antecedentes
- Pinches gringos! -protest con acierto Bella Paz cuando lo supo- son descuidados
con esa ponzoa pero castigan con dureza a los apestados
***
Adn Rojas, el padre adoptivo de Julin, naci en la rica provincia de Villa
Clara, en la regin central de Cuba, a unos pocos kilmetros al norte de Santa
Clara, en 1934. Tena 18 aos cuando Batista di su segundo golpe militar -esa vez
contra Pro Socarrs- y 19 cuando supo del asalto al cuartel Moncada y la captura
de su amiga Hayde junto con la abogada Melba Hernndez y otros, ms de cien, y
del arresto posterior del Abogado Fidel Castro, instigador del ataque. Ya para 1956,
cuando Castro y otros 81 desembarcaron apuradamente del Granma, Adn estaba
en New York. All supo que El Ch Guevara y 140 ms de la Columna 8 Ciro

36

Redondo haban tomado Santa Clara, la ciudad amada. Fue amigo y coetneo de
Aleida March y conoci a las hermanas de Abel Santamara, mayores que l, en
especial a Ada.
Adn sali de Cuba como consecuencia de una visin de su padre, un
campesino blanco de Las Villas, tras la brutal represin que sigui la semana
posterior al asalto al cuartel
- Que horror! Dicen que los agentes de Batista han llevado a Hayd los ojos de su
hermano Aldo y los testculos de Boris, su novio, asesinados tras el asalto al
Moncada
Aunque no hubo tal cosa segn recordaba el cubano Leonardo Valds, desde
NY y Miami Adn se enter que Hayde haba salido de la prisin de Guanajay y
que se haba refugiado en la Sierra Maestra, junto con el grupo de Castro; y que en
1980 haba cometido suicidio, disparndose con su Colt-45 en la boca, poco
despus del 26 de julio, el da del aniversario del asalto al cuartel Moncada, el ms
importante de la Revolucin
- Qu le pas? Por qu lo hizo? pregunt Ariel a Leonardo, quien fue testigo
presencial de todo aquello- Tena arranques histricos y sufra mucho por la
personalidad de su esposo, Armando Hart -contest- El era un intelectual,
principal idelogo del PCC y cercano a Fidel, infiel y bisexual oculto. Hayde era
una ultra-izquierdista de corte marcusiano y antisovitica. Se mat el 28 de julio
de 1980, unos tres meses despus de los sucesos de la embajada peruana y su
desenlace en la estampida de miles de los que penetraron en los jardines. Se mat
justamente en aquellos das mientras ocurra el xodo, una avalancha humana de
exilio agobiada por las aterradoras perretas de Fidel, los insultos oficiales de todo
tipo, apagones, desesperacin, racionamientos de hambre, apaleamientos,
linchamientos y ametrallamientos, que dur cinco espantosos meses. Creo que
ella no pudo con eso. Yo la tuve muy de cerca en distintas pocas; la vi
manifestarse con sus desplantes histrico-revolucionarios en 1970 y 1975. Era
muy culta y lea mucho; me gustaba, era buena hembra Yo alcanc a ligar con
su secretaria
Aunque Adn nada tuvo que ver con la accin en el Moncada, su amistad con
los Santamara -quienes eran originarios de un pueblo vecino llamado Encrucijaday la imprudencia temeraria que ya mostraba Aleida March asust a su padre, quien
decidi enviarlo lejos de all. Tras desembarcar en Miami, fue a New York donde
lleg a la casa de unos conocidos de su familia y entr rpidamente a trabajar como
obrero en la industria textil. Aos despus, por 1968, se asoci con dos hermanos
judos para poner una Factory en Miami, donde confeccionaban ropa que vendan
a las cadenas de tiendas de lnea econmica que entonces haba en esa ciudad.

37

Estaba casado -sin hijos- cuando conoci a la hermossima Caridad Garca, una
enorme cubana bajada del mismo cielo, con quien tuvo su nica hija, Nuria, y
adopt como suyo al de ella, Julin, radicndose para el resto de su vida en La
Florida. En 1985 conoci a Bella Paz Castao -Elisabeth-, la mujer escogida por
Julin y la quiso mucho desde entonces hasta la ltima vez que la vio, en 1992,
cuando ella regres a su pas tras abandonar a su hijastro llevndose a la pequea
Isabella, de cuatro aos de edad
-

Hey, men!, pap!, mira quin entr por all!

Coooo, mulato! Que chica tan linda
Adn Rojas -ya lo dijo Bella Paz- tena una idea estereotipada de las mujeres
de Ecuador (pequeas, cetrinas, ariscas y con coletas), lo cual hizo que se
impresione con la hermosura diferente de Elisabeth, nombre con el que ellos la
conocieron. Luego lleg a apreciarla mucho, tanto que l y Caridad jams le
reprocharon por abandonar a Julin ni la culparon por su infortunio posterior.
Desde la separacin, cuando Elisabeth regres a Buena Esperanza, a pesar del
cambio drstico que signific para la vida de Julin e Isabella, Adn y su mujer
comprendieron. Adems, para Caridad fue una decisin que ella tambin tom
aos atrs, cuando se separ del padre de Julin por las mismas razones.
Caridad Garca era una habanera distinguida, que emigr a Miami en los aos
en que esa ciudad -se lamentaba- era un potrero comparada con la desarrollada
capital cubana. Muchos aos despus, cuando recorra con Ariel en su automvil
-conduca Isabella- por el rico distrito financiero de Brickell, recordaba que cuando
ella lleg toda esa zona de modernos edificios era slo pastizales

Muchacha, haz una izquierda! Chiquita, dobla a la derecha!

Abuela, ven Maneja t!
Caridad naci en La Habana en 1938, en un hogar de clase acomodada de
Miramar. Narraba que en su niez y despus cuando ya se hizo seorita, su madre
y su padre solan llevarla por la Calle 23 donde l acuda regularmente al
Manhattan Bank y ella a las modernas tiendas. Su madre, Nenita Gmez, conduca
un Crysler New Yorker color vino del 55, provisto de grandes defensas que tenan
delante del motor unos adornos similares a una enorme sonrisa cromada, con el
cofre alto y coronado con un brillante emblema de venado, con llantas con fajas
blancas y elegantes ventoleras de bordes metlicos gruesos, el cual -segn decan
los parientes- despus de 1959 estuvo tirado muchos aos en una esquina de las
calles sexta y sptima en Miramar. Su padre, el Doctor Roberto Garca Carb, fue
un prominente Abogado habanero, habitual del Vedado Tennis Club y amigo de
Errol Flynn, quien viajaba regularmente a La Habana a pasarla bien con sus
compinches. En ese club Caridad conoci a su esposo, Pancho Gijn, por diciembre

38

del ao 1956, cuando ella tena 18 aos y justo el da en que en que el Granma, con
Fidel Casto y 81 expedicionarios ms, encall en Las Coloradas.
l era un atractivo muchacho, del equipo de remo del club, cuatro aos mayor
que ella, quien la deslumbr con su desenvoltura y su precoz conocimiento de
mundo. En ese ao haba muerto su madre en un lamentable accidente de trnsito.
Vena en el automvil de su amiga Clarita Ynez desde la finca del magistrado
Illescas donde haban participado en una partida de pquer e iban apuradas porque
estaban retrasadas para el bingo del Sans Souci -propiedad del mtico capo Luigi
Santo Trafficante- que recin se inauguraba. Doblando por Miramar Clarita estrell
su Cadillac convertible, sin mayor dao excepto que Nenita sali despedida hacia la
vereda. Muri de contado pero para el Doctor Roberto fue un golpe lento y
devastador. En esa situacin emocional Caridad conoci a Pancho y a los pocos
meses se casaron.
A pesar de que se estaba generalizando la violencia en el resto de Cuba y luego
en La Habana, la vida de Caridad y Pancho fue muy agradable en esos primeros
aos. Para esas fechas Fidel Castro ya se haba convertido en una celebridad
despus de haber sido entrevistado en la Sierra Maestra por Hebert Matthews -un
periodista del New York Times- y por otros reporteros de CBS y Paris Match, lo
cual preocup mucho al sagaz Doctor Roberto, aunque otros menos duchos que l
lo celebraron con entusiasmo.
Pancho era un buen deportista y cliente habitual de las mejores mesas en los
espectculos que se presentaban en La Habana. Eran invitados a las fiestas ms
exclusivas y una ocasin mientras estaban en una de las tradicionales nochebuenas
habaneras conoci a Mara Tarrero -la bellsima mujer de Carlos Pro- y al
mismsimo ex Presidente, quienes estaban en Cuba disfrutando de una breve
amnista concedida por Batista. Aos despus en 1977 y en Miami -Qu
comememierderas de la vida!, como sola decir Pancho- Pro Socarrs muri el
mismo da y en el mismo hospital, -el Mount Sina- en que falleci Pancho: Pro a
los 74 aos con dos disparos calibre 38 en el corazn (Suicidio? Quin coo cree
eso!) y Pancho a los 43, vomitando sangre.
***

39

(5)
Dicha y traicin en Buena Esperanza
Otra vez en Buena Esperanza, su pueblo amado, La Bella era feliz aunque tuvo
que enviar de regreso a Isabella, quien no se acostumbr al clima hmedo y
caliente del verano costeo. Con su risa explosiva y su temperamento afable llenaba
de jbilo la casa donde tambin vivan Amlcar y Carmen, -su padre y su segunda
madre-, Zobeida Luca y Marta Cecilia -las otras hijas de Amlcar y Ordalia-, Tito
Leodn, Len Reinaldo, Linda Carmina y Luz Marina -los hijos de Amlcar y
Carmen- y Miguel ngel, el menor, el hijo de Bella Paz y Alfredo, quien llamaba
papi y mami a sus abuelos y crey inicialmente que Bella Paz e Isabella eran sus
hermanas
***
La Regin Costa de Ecuador, donde estaba asentado Buena Esperanza, se
extenda desde las estribaciones occidentales de los Andes hasta la ribera del
Ocano Pacfico, la que a su vez se prolongaba desde la isla Santa Rosa en la
frontera norte con Colombia hasta las complejas islas salinas repletas de piscinas
para el cultivo del camarn, ubicadas al extremo sur justo donde termina el Golfo
de Guayaquil, frente a la Isla Pun, en la antigua frontera con el Per. Las
provincias interandinas de Carchi -que era vecina con Colombia- de Pichincha y
una pequea franja de la de Imbabura penetraban en la costa por las regiones norte
y centro. Por debajo de estas franjas estaba la provincia de Santo Domingo de los
Tschilas, ms costea que serrana, colindante hacia el sur con Las Riveras, la cual
estaba en un frtil territorio cruzado -como piel de tigre- por cientos de esteros y
ros confluentes hacia el inmenso Guayas. Hacia el oeste la Regin Costa llegaba
hasta el mar y en su extremo norte estaba la Provincia de Las Esmeraldas, por
debajo la de Manab, luego la de Santa Elena y envolviendo el Golfo de Guayaquil la
del Guayas. Atravesando la larga Provincia del Guayas, ms al sur, despus de
rebasar el gran Golfo de Guayaquil, haba que pasar otro estrecho costado
perteneciente la Provincia serrana de El Caar para alcanzar la rica provincia
surea de El Caudal
- tnicamente explicaba el dirigente montubio Rumbea Mateli- la costa
ecuatoriana comprende una mezcla de negros densamente ubicados en Las

40

Esmeraldas (descendientes de un grupo de esclavos sobrevivientes que buscaron

su libertad intenndose en la selva tras el naufragio del barco que los llevaba
cautivos desde Panam hacia el sur, en el siglo XVI), de blancos que proliferaban
en el norte Manab (portadores de genes europeos afanosamente proporcionados
por 16 atlticos, altos, ojiazules y fecundos seminaristas alemanes trados en 1884
por el ultraconservador Obispo llamado cura Schumacher mediante gestin del
Presidente guayaquileo Jos Mara Plcido Caamao e injertados con las bellas
mestizas de Coln, Santa Ana, Olmedo, Rocafuerte, Junn, Calceta, Soco-Soco
y Tosagua), de Cholos pescadores ubicados al sur de Manab y en la pennsula
de Santa Elena (herederos directos de los Huancavilcas y los Punaes
prehispnicos) y de Chonos emplazados en la parte central, desde las
estribaciones orientales de la cordillera de Chongn-Colonche, ocupando las
provincias de Guayas, Las Riveras, Santo Domingo y parte de Manab
Los montubios costeos eran mestizos con sangre de blancos y de Chonos.
Estos ltimos, llamados tambin Yungas o Jvaros, eran bravos guerreros
procedentes de la amazona y vecinos hostiles de los Punaes y de los Huancavilcas,
quienes aceptaban el gobierno de las mujeres -las Tigras- y jams se humillaron
como las tribus de la sierra ante los invasores Incas de Tupac-Yupanqui y su hijo
Huayna-Capac, a finales del siglo XV. Justamente, fueron los Incas quienes los
bautizaron como Chonos, palabra que significaba perro en lengua yunga.
Tampoco se doblegaron a los espaoles que vinieron despus de Los Trece de la
Fama del extremeo Francisco Pizarro y de Bartolom Ruiz, en los inicios del siglo
XVI, unos 40 aos despus.
Los Chonos sobrevivieron a las guerras tradas por los colonizadores europeos
emigrando hacia el norte, hacia Las Riveras y Santo Domingo, mezclndose siglos
despus con blancos manabitas, principalmente. Asi, los montubios costeos son
una cultura y una nacionalidad -no una raza- y sus caractersticas principales son la
fiera independencia que conservan intacta todava, sumada a la soberbia de la
sangre espaola y mediterrnea, su intrepidez y su violencia
- Contra la cual se estrellar la Avanzada Revolucionaria Continental de Anti y
sus secuaces -aadi Ariel
- Otros elementos que contribuyeron con el inflexible independentismo de los
montubios -continu Rumbea- y con la cultura de justicia ejercida por la propia
mano fueron el abuso extremo y la violencia trados por los ejrcitos
grancolombianos en la poca de la Independencia, particularmente por la
soldadesca venezolana del mariscal Antonio Jos de Sucre, y despus por los
montoneros liberales de Jos Mara Albn, Eloy Alfaro y otros

41

Cules eran los rasgos especiales de la cultura montubia? Hubo varios,

aparte de su irreductible independencia y fiera dignidad, ellos tambin respetaban
la autoridad de las mujeres que llaman Tigras (las ms hermosas, emancipadas y
temerarias), eran hbiles en el uso del mortal machete que siempre llevan consigo y
gustaban de las cabalgaduras y los rodeos con que festejaban las fiestas patronales.
***
Luz Marina, la menor de las hermanas de Bella Paz, era muy blanca, pequea,
bonita y a la vez tediosa y divertida. Haba heredado las maneras para conversar
que La Bella y sus hermanos recordaban de la abuela Mara Olivia, madre de
Amlcar y esposa de Gil Castao el patriarca de Las Piedras de Santa Ana en la
lejana Manab. Bella Paz contaba que Luz Marina, sin haberla escuchado alguna
vez, narraba sus peripecias con nfimas precisiones y detalles sonoros que
provocaban la desaprobacin de Carmen y las carcajadas a sus jvenes hermanos
-

Sub las escaleras toc, toc, toc y fu al dormitorio para ver si estaba la libreta en
el cajn, lo abr raaas y

Avanza, pues, criatura del Seor!, Ay, Jehov bendito! -protestaba Carmen y
rean todos.
Bella Paz quien era un poco mayor que Luz Marina, recordaba el mismo don
natural para los detalles y para la onomatopeya de la abuela Mara Olivia.
Cualquier acto era descrito por ella minuciosamente, divirtiendo mucho a Bella y
sus hermanas, quienes en este caso s la escuchaban encantadas y en silencio
- Gil, el abuelo, llam al pen, Po Grinaldo, el que es pap de los tres Pos y de la
muchachita esa bien coloradita, que tiene los ojos azules y que va a al escuela
vestida con una batitas blancas con encajes que le suenan ras, ras, ras... Le silb
fuiii, fuiii sal, Po, vamos! Arrglame el pinto. Entonces Grinaldo dej el caf
servido en la mesa, calientito, y las saltinas, de esas que se compran en la tienda
de don Reginaldo y agarr el caballo de tu abuelo y le puso las bridas de cuero,
los arreos, el bocado con los alacranes y la cadenilla de bronce, la riendas
adornadas con sucres -no las otras que ya estn viejas-, la baticola de sogas, el
pao limpio, la montura con el basto acolchonado y el sincho bien apretado;
entonces tu abuelo su subi en los estribos y to-co-toc, to-co-toc pas por la casa
de Cosme Barrientos, ese que tiene una mujer gordita y que todas las maanas
llama fiuuu, fiuu, seora! para dejar la leche
***

42

Muchos aos ms tarde de estos episodios y unos tres meses despus de la

crisis y la huda, cuando Ariel despert de su letargo y estaban refugiados en Las
Piedras de Santa Ana, Bella Paz le confi que luego de que enterraron a Miguel
ngel, esa misma tarde mientras ella se reuna con sus recordados muchachos,
Amlcar fue a Villegas a recoger los huesos de Mara Olivia, su madre. l tena en el
cementerio de la ciudad vecina un cuerpo de bvedas donde haba previsto dejar
sus huesos y los de todos los suyos, a medida que lo vayan requiriendo. Sin
embargo Miguel ngel haba dispuesto que cuando llegue lo que tena que llegar,
cuando ocurra lo que pronto iba a ocurrir, que lo entierren all, en su pueblo.
Despus de que ocurri El Atentado, en efecto, durante el velatorio Ariel consigui
apuradamente un lugar para el hijo amado de La Bella en un bonito cementerio
-propiedad de un seor llamado Aruz- el cual, de no haber sucedido todo lo que
ocurri se hubiera convertido en lugar de memoria para todos los amigos,
comisionados y subalternos del hroe.
Pasadas las tres de la tarde, Amlcar apareci en su casa, en un apurado taxi
amarillo sentado en medio del asiento de los pasajeros, con una bolsa negra a cada
lado
- Qu es esto, Amlcar? pregunt Carmen a su esposo tocando con la punta del pi
las bolsas. Amlcar haba entrado con una bolsa negra en cada mano y las haba
depositados en medio de la sala donde pocas horas antes haban velado a su nieto
- Esta es mi madre y este es mi hijo Mrido Asdrbal -respondi tranquilamente,
mirando cada una de las bolsas que yacan a su izquierda y a su derecha. Vengo con
el panteonero de Villegas, los voy a meter en un nicho junto a Miguel ngel. Ya
vender las bvedas de Villegas -minti- y comprar unas a Aruz, ac en Buena
Esperanza, en el Jardn de la Fe, junto a mi nieto.
Seguidamente agarr las bolsas, las llev al cementerio de Aruz, las puso en
un solo nicho e hizo que su panteonero lo selle para siempre, le di algo de dinero y
lo desapach rpidamente para Villegas. Jams not que los huesos de su madre
sonaban muy bajo cloc, cloc, cloc mientras que los de Mrido Asdrbal no hacan
ruido alguno
- Cmo pudo hacer eso su padre? -se quej don Aruz, el propietario de
camposanto, con Tito Leodn, uno de los hijos de Amlcar- Gast y se arriesg
yendo a Villegas sin necesidad; nosotros todava tenemos panteonero y cura para
la misa que habr que hacer a su abuela la seora Mara Olivia en su nueva
morada -Tito, callado, comprendi la jugada del astuto viejo
- Oiga, Pap Qu ha hecho usted? -lo recrimin con respeto- Ha metido a los dos
en un nicho! Que Aruz no se entere!

43

Dos horas ms tarde durante la misa express, mientras el cura peda

apuradamente a Dios por el reposo de Mara Olivia, escucharon al alto, musculoso
y lcido anciano de 88 aos decir en voz baja (cuidndose de que no lo oiga el
propietario ni alguno de los colombianos de Anti que merodeaban por all) unas
enigmticas palabras que los hubieran alarmado an ms, si eso hubiese sido
posible dadas las circunstancias que vivan
- T tambin, hijito querido, descansa en paz y adis para siempre. Yo regresar
por donde vine llevndome a todos los dems
***
Cuando regres Bella Paz a su pueblo, despus de abandonar a Julin,
empez a rondarla William -El Loco- el hijo mayor de don Lorenzo Lbaro y la
seora Justa Balbuena. William tena una enorme motocicleta y era un temido
galn. Como sus tres hermanos, Pocho su mellizo, Csar y Augusto, tena la
apostura de su madre y el ansia de aventuras falderas de su padre. En lo que le
corresponda, don Amlcar, viejo zorro al fin, tena marcados a los Lbaro,
particularmente al mayor, William el de la moto, y no les permita acercarse a su
casa. A La Bella, sin embargo, no haca falta que le impidan verlo, porque le
disgust todo de l, especialmente su talante pretencioso y su tonta motocicleta.
Sin embargo William fue tenaz. La Bella giraba por la esquina de la calle y le sala al
paso con flores, le haca sonar la motocicleta hora tras hora cerca de su casa y
despus le di por llorar a horcajadas, en la calle, sin discrecin alguna. As fue
ganando en el corazn de los hermanos de La Bella; no el de Zobeida Luca, Marta
Cecilia, Linda Carmina y Luz Marina, porque a las mujeres les disgustan esas
memeces
- Oye!, Amarilla, tienes a ese muchacho llorando; ve a verlo, mira que le pasa
La Bella acuda sin que Amlcar lo advierta, ms con la intencin de que se
marche que por curiosidad o por lstima. El asedio dur un poco ms de un ao
hasta que La Bella se fue con William cuando recin iniciaba el 1993. l por su
parte rompi las fotos del matrimonio de ella -las que alcanz a ver- y Bella Paz
tuvo que recibir a escondidas las llamadas de su esposo. Nacieron Josu y Zuln,
esta ltima luego de que William se larg a trabajar en New York, instigado por su
madre, la seora Justa, quien no apreci a Bella Paz hasta que la conoci mejor,
cuando qued viviendo con sus nietos en su casa. Poco haba cambiado en la vida
de La Bella, salvo que las ansiadas llamadas telefnicas ya no eran de Julin sino de
William.

44

A pesar del abandono La Bella recordaba con agrado su vida con l, sin
nostalgia ni quebranto porque ella jams conoci esos sentires. En la poca buena
vivieron poco tiempo en la plantacin de palma -que pas a ser propiedad de lhasta los primeros meses de su embarazo. Despus cuando fueron a vivir en Buena
Esperanza y l viajaba cada maana muy temprano a la plantacin, tuvieron que
soportar la agobiante guerrilla de doa Justa.
William nunca pudo imponerse a la fuerza con Bella Paz porque ella siempre
fue la versin ms aguerrida y natural del feminismo. No tena ideologa ni algn
otro encono similar, slo un altivo pundonor y una percepcin de justicia que
jams la abandon y que - ms bien- fue creciendo con el tiempo. Si l iba con los
amigos ella sala con las amigas. Una sola vez trat de agredirla cuando ella no
quiso quedarse abandonada en el campo, ms por temor que por soberbia
-

Ya regreso, me voy al pueblo

Pues yo tambin
l agarr la motocicleta y ella el furgn junto al asustado chofer, l se le
acerc amenazante y ella, astuta y rpida de manos, le roci con aguardiente los
ojos Otra ocasin, en un fin de semana cuando ya estaban en Buena Esperanza, l
caminaba con sus amigos por la calzada y la vio por all. Le haba dicho que no
salga y se le acerc amenazante, lo cual diverta a La Bella porque ya le haba
enseado a no tocarla. Entonces se le ocurri a William arrebatarle los zapatos y
huir velozmente logrando que regrese, entre avergonzada y divertida, a la casa.
Cuando William era adolescente le motejaban El Loco por su temperamento
violento (mucho tiempo qued por all un gran tajo hecho con el machete de
William en una columna de concreto de La Comercial, dirigido a la cabeza del
espantado Augusto, su hermano menor) y sus riesgosas peripecias en la
motocicleta. Despus las imprudencias fueron de los dos

Vamos a Las Playas

Vamos
Cualesquiera que fueran el lugar o la hora montaban la mquina y se largaban
Las Playas, a 250 kilmetros de all, a Cuatro Sendas, ms cerca, a ver pelear a los
gallos o jugar a los dados, o donde se le ocurriese a William. Una ocasin estando
ella con su embarazo de Josu muy avanzado, tuvieron que detenerse en la noche,
en medio de la nada a esperar que pase un transporte para subir la pesada
motocicleta y regresar al pueblo. Ella ya estaba en trabajos de parto.
William no era un norteo salvaje ni un macho mejicano; era un costeo de
Buena Esperanza, considerado y amable con su mujer a pesar de su agresivo

45

temperamento. Se hizo querer mucho de su difcil compaera y todo iba bien entre
ellos a pesar de los celos y las malas jugadas de doa Justa, su madre
- Qu clase de mujer es esa?, abandon a su hijo, luego a su otro esposo Qu le
espera a William?
Doa Justa no escapaba de esa tosca costumbre de juzgar a la gente slo por
las apariencias, aunque en este caso s haban
- Mam! -protestaba l- es una buena mujer y yo la quiero mucho
- Yo s que es lo que t quieres mucho -replicaba ella- Te lo ha de dar y mucho!
Te tiene ciego! Te me en la cabeza! Eres igual a tu padre! Todos ustedes son
como l...
Con todo la vida de los dos jvenes pasaba entre risas, breves discusiones,
viajes en motocicleta, fiestas, trabajos en el campo y desapercibidas penurias
econmicas. Al comienzo vivieron en una casa construda con madera local
(guayacn blanco, teca, bamb y laurel), confortable y amplia, en la plantacin de
William. Primero cultivaron soya, maz y otras plantas de ciclo corto en las partes
de tierra no atendidas y cuando reunieron algo de dinero William sembr ms
palma africana, un cultivo estable de rendimiento menos rpido, que se impuls en
ese tiempo. Era un rbol muy alto procedente del occidente del frica ecuatorial y
llevado a Ecuador en 1953 por un experto norteamericano. Era un cultivo perenne
muy productivo y de larga vida, unos 50 aos. Quien siembra este rbol espera vivir
de l toda su vida pero esos planes de William fueron frustrados por la animosidad
de su madre
- Le ha puesto las bragas de gorro! Lo tiene de crgame-las-puertas!
Bella no poda pisar siquiera la casa de doa Justa y esta slo enviaba comida
para l. Les negaba dinero, hasta para medicamentos a pesar del embarazo. La
Bella jams se quej (a ella no la despeina el viento y el hambre la alimenta) en
ese tiempo ni despus, cuando doa Justa -por supuesto sin decirlo- ya haba
reconocido su error.
William no tuvo la fuerza de carcter que necesit para conservar a su mujer y
finalmente, estando muy pequeo Josu y La Bella embarazada de Zuln, se
quebr. Se march a New York en 1995 abandonando todo -incluyendo su
plantacin- para ir a trabajar de chofer en un hospital, poco convencido de sus
propias promesas de volver. Justa Balbuena recibi a La Bella y a Josu y los
acomod en un pequeo departamento que haba adecuado en un piso alto de su
casa y tuvo que emplearse mucho para evitar que La Bella, testaruda, se provoque

46

el aborto. As empez un nuevo perodo en la vida de las dos. La seora Justa se

diverta con las ocurrencias de Bella Paz y finalmente se tuvieron mucho cario.
Transcurrieron cinco aos, tiempo en el cual muri don Lorenzo, la seora
Justa llev con mano de hierro y buen juicio los negocios y de la familia, se acogi
en la Iglesia de Jess Resucitado, aprendi a querer a Bella Paz y a pesar de que no
engord jams desarroll una diabetes leve, que manej bastante bien, aconsejada
por el Doctor Ariel Romero Garcs, un afamado (Y guapo!) especialista de
Guayaquil, al cual ella busc por recomendacin del Doctor Gorki Medrano, su
mdico local.
Terminando el quinto ao de espera, La Bella se enter por la boca de
Mariana su fiel empleada domstica, que William se haba casado. Not algunos
cuchicheos entre doa Justa y las otras nueras y emplaz a Mariana, quien no tuvo
ms remedio que decrselo
- Qu pasa Mariana?, est enfermo William? Dime, mujer!
- Nada, Paz, nada Qu iba a pasar?, nada!
Mas tarde envuelta en llantos le cont todo - Que William se haba casado,
que no saba bien con quin, que haba sido apenas hace dos semanas en Nueva
York, que cmo era posible que haga eso, que usted esperndolo ac y l
enamorado all, que haba ido a trabajar y no a buscar mujer, que ninguna iba a
ser como usted, que la seora Justa no saba qu hacer, que de una vez se lo
contaba porque de todos modos algn da se iba a enterar
***

47

(6)
La cancin de tus meses
Los hombres, segn Oscar Wilde, matamos lo que amamos. Sin embargo
aquella vez el homicida no fue slo el dbil y engaoso William sino tambin su
empecinada madre, quien lo oblig a emigrar. La Bella se enter tarde, avanzada la
conjura y comenzando su segundo embarazo, del viaje de l a New York. Lo esper
seis aos junto al telfono, privndose de ir con sus hermanos aun durante las
navidades y los fines de ao, sabiendo que l llamara; y hubiera esperado sesenta
ms si no se entera del matrimonio de l en New York. De repente ella percibi
cotilleos furtivos, advirti miradas raras y observ actitudes extraas de las
mujeres de la casa; entonces agarr a confesin a Mariana, la domstica manabita,
una incansable mujer, leal y fuerte, quien le dijo llorando que haba escuchado que
William se haba casado.
Es probable que l lo haya hecho por razones de visado pero La Bella jams
perdon la traicin. Algn tiempo despus cuando pudo organizarse, agarr sus
dos hijos, alquil un cuartito sin bao y se meti a trabajar en el comisariato Maxi,
el ms surtido de Buena Esperanza, de propiedad de su prima Pacfica Cabello, una
dama muy religiosa quien la explot sin contemplaciones, justo como Dios y el
negocio le recomendaron. A los nios no les gusta la pobreza por lo que Josu y
Zuln pidieron volver con su abuela, quien se haca llamar por ellos mami Justa.
Por esos aos Bella Paz Castao estaba entre los treinta y los cuarenta y era ms
hermosa todava. Haba adelgazado, luca ms alta y empez a aclarar su cabello
rizado y fino para disimular las canas. En ese tiempo la conoc de dos maneras, una
muy extraa
Recuerdo los aromas fragantes que exiguos
escalaban el ntimo espacio de tu almohada
como tenues y limpios espectros ambiguos
desde las suavidades de tus rizos hermosos
una fresca y oscura madrugada de octubre
y formando volutas pletricas de gozos
una ventisca tenue de tu cuerpo salubre
espontnea flua de sentido expurgada

48

- En tus 53 aos slo has sido un espectador, un extranjero; tu vida ha pasado ante
tus ojos como un filme con otros protagonistas -me analizaba MaricarmenDebido a que eres un ateo natural (Natural Born Atheist bromeaba yo, parodiando
el ttulo de la pelcula Natural born Killers) careces de las evasivas que ofrece la
religin, por lo que optaste por huir de la vida refugindote en los libros de
literatura y -cuando tuviste que escoger carrera- de medicina. Felizmente la
ciencia mitig el desgarramiento que habra significado el tajo entre la realidad y
tu mundo interior. Comprendiendo y memorizando dominaste poco a poco una
realidad diferente, brillante y felizmente ajena a la que deseaste eludir
- Debes agradecer tambin a la carrera el triunfo relativo sobre tu destino: tu gran
timidez juvenil -afortunadamente vencida, no s como!- y la tendencia implcita
a rehuir el banquete de la vida no lograron encadenarte, hacindote esclavo
precisamente de aquello que deseabas evitar
- Superaste tus dificultades juveniles gracias a tu inteligencia. T deberas estar
recludo en el hospital psiqutrico si no hubieras dominado -t solo y sin ayudatoda la desolacin de tu infancia. Del mismo modo deberas estar preso o muerto
si no hubieras rebasado tambin toda ese ciclo de violencia juvenil que viviste y
que participaste
Debo completar diciendo que despus que super mi agitada etapa de enojo y
rebelda fu muy ordenado en todo pero descuid con desdn mi vida sentimental.
Cuando quisieron casarse conmigo dije que s, cuando quisieron parirme hijos dije
que bueno, o no fui consultado.
Yo, Ariel, Ary como sea que quieran llamarme no exista hasta que la vi.
Esperaba algo, el acontecimiento especial que ocurri cuando conoc a La Bella,
segn recuerdo, un mes de febrero
Recuerdo de un febrero esa tarde atrevida
cuando mi mano osada pas por tu corola
por tus tallos intrpidos de azucena viajera
por los estambres finos de adictiva amapola
que oculta en tu vientre de crvida parida
bajo tu pulcra saya minscula y ligera
esperaba sin ansia ni hipcrita sonrojo
sin espinas sin puntas ni martirio ni enojo
En todos mis aos de adulto yo no haba sentido en mi mano unas rodillas tan
afiladas ni unos muslos tan firmes y torneados. Sent, adems, que todo aquello me
haba estado esperando desde siempre. Ella no mostr sorpresa ni enojo por mi

49

atrevimiento cuando apart sus bragas y toqu su entrepierna abultada y poblada

por escasos vellos, agudos y finos.
Me met en su alma -como siempre ocurre- por una hendija que dej su
marido, William. Ella lo esper algunos aos sin apartarse del telfono tras el viaje
de l a EE.UU. William era de una raza que abundaba por ac, llamada migrantes.
Les gustaba y no les gustaba la vida en EE.UU. Iban, trabajaban como animales y se
cansaban, luego regresaban, se aburran y se volvan para all. La primera vez que
se fue la dej con el segundo embarazo comenzado en la casa de su mam de l,
muy cmoda, etc. Ella pas unos aos, como dije, junto al telfono esperando or el
timbre, hasta que se enter fortuitamente que l se haba casado all (ellos no
estaban casados legalmente porque ella ya lo estaba con Julin, un cubano joven,
acomodado y atractivo de Miami, donde vivi otros siete aos, pero esa es otra
historia). Parece que el matrimonio de William en EE.UU fue por razones de visado
-ya sabemos como era eso- pero ella se sinti engaada y abri su corazn. La
suegra cometi el error de enviarla a Guayaquil (donde yo, para ella, era el no-vams de la medicina) pensando que yo poda solucionarle el problema, que
efectivamente solucion haciendo mierda -de paso- el juramento de Hipcrates.
Nos hicimos amantes con el perdn de Apolo, Esculapio, Higa, Panacea y todos los
dioses y diosas del cielo y de la tierra
As es el amor al comienzo, al menos para nosotros los hombres, un negocio
duro donde prima el inters propio y sin consideraciones sentimentales. Para las
mujeres es solamente una expectativa agradable y promesas de formalidad. Por ello
al comienzo solamente me deslumbr con La Bella; luego todo lo que me haba
vedado cay sobre m de golpe, a los cincuenta y ms aos de edad
Y lleg aquella tarde en que tu boca esquiva
y tu arisca barriga y tus feroces piernas
y tus rodillas duras y tu esternn valiente
y tu mnimo ombligo de crvida lampia
vinieron hacia m, remolcando planetas
- Despus de seis aos vino William y yo lo rechac -me cont La Bella- l no lo
poda creer! El ao siguiente, por el 2003, regres (aparentemente ya poda
hacerlo en cada vacacin porque ya estaba legal el EE.UU gracias al matrimonio
aquel) y algo intrigaron sus hermanos algo le dijeron. La consecuencia fue que
me quitaron la energa elctrica, dejaron a oscuras el departamento que yo
ocupaba con mis pequeos hijos!
Pudo ser un descuido simple que ella interpret mal. En todo caso, como
quiera que haya sido, se larg separndose de sus pequeos hijos, quienes

50

escogieron quedarse con su mami Justa. De cualquier manera, quedaron cerca: el

pueblo era pequeo.
Los nios, como es natural, prefirieron las comodidades de la abuela y Bella
se fue a vivir a un cuartucho -sin agua- que costaba 50 dlares al mes. Empez a
trabajar en un micro-mercado de una prima querida de ella, una dama muy
piadosa quien supongo que la explotaba sin misericordia. Suelen ser as: devotos
con el dios y despiadados con el humano. Yo, poco saba y nada ms quera saber.
La situacin se volvi incmoda para m cuando ella sali de la casa de la
madre de William. No la asist econmicamente ni afectivamente hasta que meses
despus, creo que un septiembre, no la vi ms. Pareca todo muy claro Empero,
unas semanas despus todo regres a lo normal; parcialmente porque ella ya no
dispona de suficiente tiempo por el trabajo, segn me deca. Luego escuch que
estaba viviendo en el mismo cuartito y que se haba unido con un muchacho de all,
de su edad, de unos 38 aos. Entonces fue cuando ella recibi de m dos CDs, uno
de Nelson Ned, el enano, con la cancin Dile a Tu Nuevo Amor subrayada con
marcador grueso (Paz escucha esto) y otro de Gilberto Santa Rosa con la
cancin Por Ms Que Intento. As fue como ntimamente le dese que sea feliz y me
ausent de su entorno. Una tarde, sin embargo, ella me visit y me dijo no deseaba
regresar a su pueblo y le vi las piernas llenas de golpes, lo cual ella justific
diciendo que estuvo moviendo unos muebles.
Despus no tuvo ms remedio que contarme que el tipo la haba atacado
salvajemente tres veces, celoso del CD que encontr en el dormitorio. Le escuch
tambin que el tipo la haba querido embarazar con ahnco en los dos meses que
estuvieron juntos, que no le permiti amigas (a ella, las de las 700 amigas!), que
no la dejaba visitar a sus hijos y que la amenaz que si no estaba con l jams
podra estar acompaada de nadie, que el pueblo era pequeo, etc. Esa fue la nica
vez que la vi con algo de temor. Luego supe que esa relacin comenz cuando l la
acompaaba del trabajo al lugar donde dorma (que estaba en una zona peligrosa) y
que se haba unido con l una noche durante las fiestas del pueblo, luego de acudir
al cumpleaos de una amiga que viva frente a donde ella alquilaba. Despus de las
agresiones, cuando ella lo bot del cuartito l se rob el CD del enano y escuchaba,
perplejo, hora tras hora la cancin...
Recuerdo aquel septiembre de cumpleaos
de convites con bellos tacones y vestuarios
de abundantes licores y mimosos engaos
cuando sin convenir el comienzo de varios
tu larga espalda fina obr sometimientos
negndose tu cuerpo a fecundar en vano
irritando con celos penosos sufrimientos

51

que atizaba la copla robada del enano

l y su familia, segn han dicho, todava piensan que ella abort de l, pero
en realidad su cuerpo se neg a concebir. En cuanto a m, desde que la vi por
primera vez mi nico afn fue dormir con ella! Entonces le propuse ir al Per lo
cual acept de mala gana. Agarramos el avin a las 11pm y aterrizamos a las 2 de la
maana, cruzamos El Callao unas dos horas ms y cuando llegamos al fin al hotel
ella quiso dormir pero no se lo permit - Qu delgada era! Pareca un arruga
de la sbana!
Nos apareamos como conejos en plena calentura, bebimos piscosour en La
Rosa Nutica, escuchamos y coreamos canciones en La Calle de Las Pisas, tuvimos
chofer y guarda espaldas las 24 horas, comimos cebiche sureo, un sujeto de mal
genio me pute sin motivos en un parque, nos morimos de la risa, compramos
regalos para los hijos de ella (comenzaba ya diciembre!) y regresamos
perdidamente enamorados, lo cual agradezco a todos los dioses (si es que existen) y
de paso al descuidado William y tambin al otro, el bestial
Recuerdo finalmente un noviembre gozoso
t intratable y esquiva masticabas adioses
yo siempre ignorante sin pedir a los dioses
unas noches sureas retiraron tu embozo
apartaron tus bragas yines y cinturones
descubrieron tu cuerpo con elipses divinas
y dejaron que beba tus jugos de las finas
garrafillas que guardas en ocultos rincones
Apenas regres a Buena Esperanza alquil otro departamento, primoroso, con
una alta terraza donde muchas veces pasamos desnudos toda la noche, amndonos
bajo las lluvias de aquellos chorreantes veranos, iluminados como fantasmas por
los relmpagos. Me pase del brazo de ella delante del imbcil y sus amigos
brutales armado solamente con mi amor por ella y le daba la espalda en la barra del
bar del pueblo, a dos metros sin siquiera reconocerlo, todo lo cual le encantaba a
ella. Yo no tema, pues ya haba muerto varias veces -bromeaba con eso- y l
finga no verme.
Una noche la fiesta del pueblo se llen de campesinos rudos y el ambiente se
puso alcohlico y alegre; entonces bail (pobre de m, como pude!) con ella, en la
calle, al pi de la casa de l, donde permaneca mirando tras una ventana con
vidrios oscuros
Recuerdo animadas verbenas de agosto
ac se arracimaban las cabezas de piedra

52

como duros gijarros capilares del coto

all las cervecitas se ofrecan con derroche
taberneros agitaban presurosos el mosto
e indiferente a todo detrs de luna negra
extrao cenobita profanador del voto
intentaba mirarte a travs de la noche
Otra tarde de fiestas (as de jaraneros son los pueblos costeos) estbamos
en su departamento y cuando ella alzaba las piernas perpendicularmente para
cambiar de posicin, son una fuerte fanfarria en la calle (creo que era tiempo de
elecciones); yo cre que nos aplaudan y nos morimos de la risa. Antes de elevar las
piernas para permitirme meterme all, ella estuvo sentada a horcajadas dndome la
espalda y sus caderas parecan una fina manzana color rosa que suba y bajaba
Recuerdo la perfecta manzana de marzo
de tus suaves caderas causando algarabas
resplandecan tus muslos en sbito deshielo
tu cabello colgaba desde estrellas cercanas
tus piernas se ubicaban en artstico escorzo
sealndome todos los patriarcas del cielo
mientras desde la calle resonaban humanas
comparsas y fanfarrias que yo senta mas...
Una tarde despert y la vi llorar callada, desnuda, sentada en el borde de la
cama y con los codos sobre sus largos muslos, doblada sobre su abdomen plano,
escuchando a Dyango cantar En Esta Tarde Gris. El departamento de ella era muy
alto y haba unas escaleras largas para bajar. Ella nunca dijo a nadie por qu lloraba
-las pocas veces que lo hizo-, pero yo creo que aquella vez fue por lo que dice en La
Cancin de Tus Meses
Recuerdo la lluvia que vino persistente
a tu sueo tranquilo una noche de enero
desde los cocotales borrados de tu mente
desde la residencia de tu amor traicionero
donde rendiste crdula tantos meses y aos
y recuerdo el sollozo que baj los peldaos
brotando de tus labios lozanos y dormidos
hacia las alas rotas de tus hijos cautivos
Esto es parte de una historia inolvidable con la ltima de las dos mujeres
ms hermosas y valientes que jams conoc. En el intermedio hay otra cantidad de
historias: la de un bar que quise llamar Bar Baudelaire (en ese pueblo de
campesinos!) pero slo me fue permitido ponerle El Sol de Hielo (soy testarudo:

53

tambin por un poema de Baudelaire llamado De Profundis Clavami) y que se cerr

luego de que un campesino le cercen la mano a un joven con su machete; mis
amigos bromeaban que compramos burros, los pelamos a rape y les pintamos rayas
para alquilarlos como cebras; y, hasta escogimos la cancin para el entierro de ella
en su pueblo amado: de Juan Fernando Velasco, ngel de Luz.

(III)
LA REVELACIN DE MIGUEL NGEL

(7)
Violencia juvenil
Culebrilla, nadie supo su nombre, fue en su larga vida de rufin el azote de
Buena Esperanza. Cuando Bella Paz me narraba lo de l, mucho tiempo antes de mi
fatal enfrentamiento, me pareca que toda esa energa que extrajo de s para sus
vilezas fue una aplicacin especial de la poca que pudo acumular en su infancia
desnutrida. Era el penltimo de los hijos de Ismael Camones, el ms viejo y malo
de esa dinasta de delincuentes manabitas -altos, soberbios, violentos y perversosafincados en Buena Esperanza desde la primera poca, quienes -con la excepcin
del desquiciado Culebrilla- alternaban sus fechoras, que siempre ejecutaban fuera
del pueblo, con sus empleos de escoltas de los hacendados y alcaldes locales
- Qu ocurrre Mami! -pregunt a La Bella un medioda en su casa- Miguel ngel
sali corrriendo
- Nada, Ari l es as
Yo crea haber escuchado un par de disparos potentes, quiz calibre 38, el
instante previo a que Miguel ngel, el hijo mayor de Bella Paz, baj
precipitadamente las escaleras del pequeo departamento que ella ocupaba en
Buena Esperanza. Unos veinte minutos despus subi
- Qu pas? -le pregunt La Bella, fingiendo desconocer lo que intua
- Es Fulton, el menor de los Camones, por all est, ya muerto
Segn nos relat Miguel ngel, Fulton haba sido detectado por Pedro
Rubianes, uno de los guardaespaldas del Cholo Intriago, el Alcalde. Tumb a un

54

ciclista y trat de hur pero Pedro lo sigui en su motocicleta, disparando. Baj por
un barranco (seis calles hacia el norte del departamento de Bella Paz) de unos 500
metros de ancho y lleno de altos y espesos zarzales, tratando de alcanzar la
carretera. Aparentemente no lleg. Qued enredado en los espinos, con el trax
extraamente virado en sentido contrario al de sus piernas, con un lado de la
camisa fuera del pantaln de mezclilla, con la mirada cambiada y tres heridas por el
cuello. A unos treinta metros haba un portafolios, vaco, de piel color marrn y con
unas inicales en plata, que Miguel ngel recogi
- Lo ha matado Pedro dijo Miguel ngel- el marido de Julita; ahora tendr que
esconderse
La Bella pens en Julita, su amiga querida, y se alegr de que Rubianes tenga
que largarse. Julita fue la nica persona a quien ella dej subir las escaleras de su
alto departamentito la nica vez que estuvo triste. Don Misis, el dueo del billar de
la planta baja, siguiendo las indicaciones de Bella Paz slo a ella di las llaves del
zagun y Julita llev las tres comidas durante las dos semanas y media que dur la
tristeza de su amiga, sin fallar una, sin retrasarse y sin preguntar. Solamente se
sentaba en silencio a su lado mientras ella algo coma. A esa mujer linda y bien
formada, Pedro Rubianes -cont La Bella- haba virado la nariz de un violento
testarazo
- El bestia de mierda! Como si se tratase de una pelea callejera con otro animal
igual a l! -dijo, mostrando una mirada atemorizante que yo jams haba
percibido
Culebrilla Camones, hermano del difunto, tena dos razones para su
remoquete: era hijo de Culebra Ismael y era pequeo, flaco, torcido, rubicundo y
con sus ojillos azules pequeos y turbios. Su desnutricin fue voluntaria porque s
haba dinero, comida y buena raza. Simplemente nunca quiso comer, ni obedecer
ni nada Jams entr al colegio, slo rondaba amenazante, enroscado, con un
enorme pual sobresaliendo por un lado del ombligo, traficando drogas
amparndose en su condicin de hijo de Ismael. Sin embargo a pesar de sus
desventajas sobrevivi a toda su familia.
En una ocasin recibi un disparo durante un asalto, que le destroz el hueso
de una pierna y del cual culp a La Bella
- Ari!, asaltaron la Comercial de don Onsimo Sabando, mi vecino, donde
extienden el cacao -me narr La Bella- Le metieron un tiro a uno que escapaba
atrs en una motocicleta; creo que era Culebrilla y me vo cuando grit lento
como serpiente volte la cabeza y me vi
- Ten cuidado -le respond- no te andes metiendo

55

Posteriormente a la muerte de Fulton -unos seis meses despus- acribillaron a

otro Camones llamado Tairo, en un billar junto a dos amigos, unos buenos
muchachos del pueblo. Alguien los estaba exterminando, quiz la Policia. Poco
antes, en una de las fiestas del pueblo Bella Paz y yo habamos estado en el bar El
Guayabal, con Tairo sentado, junto con otros ms, en la mesa contigua. Bailamos,
el muchacho tambin, y La Bella estaba entretenida y burlona con el miedo de su
amiga Ivonne
- aita!, se acerca ese chico Camones! Me va a sacar a bailar!
- Baila, pues, no te va a comer
- Quines son esos tales? pregunt, informndome recin
- Unos el pueblo, Ariel, no te preocupes -respondi ella
- Por qu me tendra a preocupar? -pens, pero nada dije.
Antes de parar en El Guayabal, La Bella y yo acostumbrbamos llegar de
Guayaquil directamente al bar de Pedro Balden, un amigo de ella, que quedaba
justo en frente, pasando el estacionamiento del coliseo municipal. Situaba fuera mi
Land Cruisier blanco y entrbamos donde nos esperaba un gran jarro de cerveza
semicongelada y un plato de langostinos cebra, que Pedro saba el modo de
preparar al ajillo. Le quedaban deliciosos. Una noche, bien tarde al salir, encontr
el faro izquierdo del Jeep cado, fuera de su lugar y colgado de los cables, algo que
me pareci como un ojo fuera de la rbita y sostenido solamente por el nervio.
Agarr sin protestar el faro, lo puse en su lugar y nos alejamos. La semana
siguiente, sin embargo, La Bella crea conocer quin haba arrancado -a golpes de
puo, segn le haban informado- el faro, y lo increp duramente apenas lo vi. Yo,
divertido y feliz, miraba como le temblaba a ella su fina barbilla mientras haca el
reclamo
-

Qu linda es! -pens mientras contemplaba la escena, sentado en mi mesa del

fondo del bar y agarrado de mi jarro de licor

Ahora tendrs que pagar el foco, Rubn Falcones -increp ella en voz alta al
muchacho- O crees que te vas a salir con la tuya? Qu te imaginas? Qu
puedes hacer eso y no pagar lo que cost?
Quin chucha te dijo que yo fui? Yo no he sido! -respondi Rubn, tambin
subiendo el tono de su voz.

Al verme atrapado, dentro, con el tal Rubn profiriendo palabrotas y sus

amigos cada vez ms enardecidos, discutiendo con Bella Paz y obstruyendo la nica
puerta de salida, pens rpidamente, ya un poco alarmado
- Esta Bella!, me har matar y ni siquiera se da el foco. Si logro que ese se
siente en mi mesa, se calmar y tambin sus amigos

56

- Bella! Ests segura que fue l? -ella volte y me mir furiosa- Ven, sintate en la
mesa, ven t tambin -dije mirando al muchacho- Veamos, cmo sabes que fue
l? -mientras se sentaban yo saba que ya todo estaba arreglado. Despus, cuando
se retiraron me quej suavemente
-Qu pas Bella? Por qu provocas a ese malcriado?
- No es malcriado -reclam divertidsima- Es buen chico, solamente es
malhablado, bocasucia, todo el mundo lo sabe; y nos conocemos desde pequeos
Qu? Te asustaste Mi vida?
Estos y otros semejantes fueron episodios banales de violencia menuda,
sencilla y coloquial como yo sola decir, que no me inquiet jams. Sin embargo, a
pesar de que no era desprevenido desconoca entonces hasta que punto debajo de
la nata, de la espuma, de la nube que haba vivido se mova un infierno de violencia.
Ignoraba que por los mismos lugares donde yo transitaba y llevaba mi vida ocurra
(como en ese mundo paralelo de branas separadas de nuestro universo
dimensional corriente por millonsimas de milmetro) una realidad paralela, dura y
siniestra, de crimen y de horror. Una realidad que tardara en reconocer y que
cambi por completo mi visin de la vida y de la muerte en el momento en que tuve
plena conciencia de ello, una memorable y tranquila noche, de boca de Miguel
ngel, el sosegado hijo de Bella Paz.
***
El genio dispar de La Bella, en quien su calidez de mujer y compaera
afectuosa contrastaba con su ndole temeraria, su temperamento lleno de fuertes
antivalores, su actitud natural contra las nociones sociales de legalidad y contra la
vigencia forzosa de normas se me fue revelando aquella ocasin y ms tarde percib
plenamente durante el episodio de Luz Marina, su pequea hermana, cuando se le
ocurri ser Consejala
- Vas a hacer que te maten, Meo -slo Bella Paz la llamaba as, no imagino por quEse que tu has elegido no es el modo como se batalla contra esa gente -le dijo.
El hecho era que a alguien se le haba ocurrido empujar a la activa muchacha
a meterse en la poltica local. Las razones eran de siempre: combatir el abuso de los
fuertes, de gente extraa -quiz con patrocinio quiteo- que estaba desalojando a
los antiguos posesionarios de las tierras, casi todos esforzados campesinos
manabitas emigrados en la poca de Amlcar -To Tigre-, su padre.
As fue como en julio de 2006 Luz Marina cre el Movimiento Manabita y fue
de punto en punto arengando a los paisanos con una oratoria fcil y espontnea

57

que jams le habamos conocido. El resultado -previsto y anunciado por La Bellafue una aplastante derrota por la va del fraude facilitado por Manos de Tijera, un
muchacho que transfera sufragios al mejor postor manipulando velozmente -igual
que el joven monstruo de la pelcula- sobre el keyboard de las computadoras del
Tribunal Electoral.
Lo que no haba presentido plenamente Bella Paz, a pesar de la clarividencia
trgica anunciada en sus palabras, era el atentado sufrido como escarmiento por su
amada Meo, que le dej lleno de perdigones un pulmn y que sobrevivi gracias al
prodigio de su juventud. Une semana despus intu el alcance de la ira sorda de mi
hermosa mujer cuando vi en sus ojos que ella, de algn modo que yo jams llegara
a entender, conoca los mecanismos operados por la muerte que alcanz a uno de
los implicados -quiz el principal o tal vez el accesible- quien amaneci con una
bala magnum 3.57 en la cabeza.
***
Hay un fino equilibrio social en los poblados de la costa ecuatoriana,
particularmente all donde es preponderante, como en Buena Esperanza, la
emigracin venida desde Manab. Equilibrio entre la buena vecindad y el crimen,
entre amistad y violencia, entre solidaridad y depredacin. La tres buenas
cualidades mencionadas vienen con el hecho de que las gentes se conocen y se
respetan por varias generaciones; mientras que las caractersticas negativas se
originan en las particularidades histricas de la Costa Ecuatoriana
Entre esas particularidades manabitas, el primer elemento fue la emigracin
europea, con sus pugnas y violencia. El cura Schumacher quizo traer tres mil
alemanes ms, pero los Conservadores temieron que vengan contagiados con las
nuevas ideas que bullan en Europa. De todos modos la sange europea, sobre todo
italiana, entr el siglo XVIII por los puertos de Manta y Baha de Carquez,
llenando la provincia de nios con apellidos como Furoiani, Barba, Beltrani,
Martinetti, Ratti, Vanoni, Belletini, Ruperti, Orlando, Farina (tantos que hasta
hubo Consulado de Italia en el puerto de Manta) que perduraron hasta la
actualidad. Los hijos de los seminaristas lucieron similar raza pero por obvias
razones llevaron los apellidos de las bellas mestizas, sus madres: Garca,
Zambrano, Cedeo, Moreira, Mendoza, Sabando, Macas
Esos inmigrantes italianos no solamente agarraron las mejores hembras,
tambin se apoderaron de las mejores tierras y pugnaron entre s prosiguiendo sus
tradicionales vendettas e involucrando a los locales en sus enemistades. Esto y la
ausencia de Ley (Manab era una lejana provincia adscrita sobre el papel a

58

Guayaquil) iniciaron la tradicin de justicierismo y violencia que carecteriz a los

pobladores de esas tierras.
Por otro lado, como ya mencion, recordemos que en la costa se encarnizaron
las guerras de la indepedencia y -particularmente en Manab- la revolucin liberal
de Eloy Alfaro. La poblacin costea a partir de 1822 fue victimizada por las tropas
brutales que vinieron del oriente venezolano, tradas por el Mariscal Sucre. An
despus de la secesin de 1830 permanecieron durante muchos aos ms
sembrando el terror junto con sus colegas locales, los militares pandilleros que el
guayaquileo Vicente Rocafuerte combati entre 1835 y 1843 cuando fue
Presidente Constitucional y Gobernador de su Provincia. Entre la alternancia de
una y otra faccin, las guerras trajeron tambin la devastacin y la paralizacin casi
total de las labores productivas y del comercio, dedicando todos los recursos
materiales y humanos al esfuerzo para el enfrentamiento.
La Revolucin Liberal continu esa tradicin de violencia en Manab. Se inici
con las Montoneras costeas -a partir de 1825-, una forma activa de resistencia
popular a caballo conformada por los peones de las haciendas, desmonteros y
sembradores conducidos por caciques y propietarios locales con rangos de
Coroneles y con ideologa liberal.
Fue una guerra entre regiones que se libr en Las Esmeraldas, Manab y
Guayas, y que se prolong hasta los inicios del siglo XX; un enfrentamiento de
costeos agroproductores y librecambistas contra serranos proteccionistas y
conservadores, de montubios con grandes facilidades de avituallamiento y
movilizacin contra tropas serranas lentas y sudorosas; un conflicto entre el
latifundio medioeval serrano y el naciente precapitalismo salarial de la costa; una
guerra, en fin, entre Quito y Guayaquil.
***

59

(8)
El incidente
- Ari, Mi vida, te cont alguna vez sobre el ngel que me protegi una noche? -me
pregunt La Bella. La tarde estaba fresca y se senta parlanchina como pocas veces.
Eran las siete de la tarde y recin la oscuridad haba comenzado a devorar el
vecindario, penetrada malamente por las distantes luminarias que todava no
haban sacudido enteramente su pereza. Present que aquella iba ser una agradable
velada; sin embargo, corriendo el riesgo de cambiar la disposicin de la irascible
mujer, me atrev a bromear
- No, jams lo supe, soabas?
- No -contest ella sin atender la provocacin- Estaba despierta y viva, aunque lo
ltimo casi se malogra
- No entiendo, estuviste en peligro?, cundo fue eso?
- Hace algn tiempo, no interesa cundo, djame hablar! Vena de Guayaquil. Me
haba embarcado a las diez de la noche en un bus de flota, creo que la Ecuador,
no importa cual, deba llegar a Buena Esperanza a la una de la maana
Yo empec a pensar en la hora en que nos veamos al inicio de nuestra
relacin, de 7 a 10 pm, en mi pequeo cuartito de contrabandista donde haba
puesto un gran equipo de sonido a pedido de ella. Aquello de cuarto de
contrabandista vena de una broma que me hizo hace muchos aos mi padre,
Enrique, al ver amontonado todo mi menaje alrededor de la cama en mi cuarto de
soltero, de regreso de Mxico -Ari, aqu falta msica- me haba dicho La Bella.
Mientras ella hablaba continu evocando la primera vez que la llev al Bar La
Tortuga del Hotel Continental y lo que habamos hablado. Esa vez fue con un yin
blanco y ajustado que le quedaba cmo siempre! muy bien. Al da siguiente
habamos salido nuevamente; ella con una falda cortita y plisada que me facilit
meter mi mano la primera vez! entre sus muslos duros y torneados. Record
tambin el Moulin Rouge, en Paris, cuando hice lo mismo con la rodilla de aquella
brasilea y record como mi temor a ser rechazado se conviti de repente en una
clida presin de la mano de ella sobre la ma, apretndola contra sus muslos...

60

Sin notar mi distraccin Bella Paz continu- Iba tranquila porque el

ayudante del chofer me haba prometido que entraran al pueblo, para as
quedarme a una calle de mi casa. Esa cooperativa de transporte -ahora recuerdo
bien que era la Ecuador- ya no entraba al pueblo por alguna causa -creo que
alguna vez arrollaron a una persona, ya sabes como son de descuidadas las
gentes de mi pueblo- pero me haban prometido hacerlo porque iba sola y por la
hora en que pasaramos por alli
- Qu? Pasaban de largo? -pregunt mientras recordaba a los campesinos que
suban al pueblo de compras los domingos, muy delgados y con su andar calmoso,
sus camisas enormes, almidonadas y blancas y caso omiso -su ninguna atencin- a
las seales de trnsito- Parece que les abren la caja y salen como gallinas para
todos lados -me haba comentado entre carcajadas La Bella
- Si. Pasaban sin detenerse por la variante, el carretero que rodeaba Buena
Esperanza. Recuerda que cubran la ruta desde Guayaquil hasta Quito. Me
gustaba viajar con ellos debido a que precisamente no paraban a dejar ni a
recoger a nadie, lo cual evitaba los asaltos que ocurran contnuamente por
agarrar delincuentes por el camino. Pero para subir a la Ecuador era necesario,
primero, pagar todo la ruta hasta Quito y segundo negociar para que paren en el
pueblo
- Qu paso, no pararon? Dnde te dejaron? comenc a interesarme
- Bobito! Cmo iban a pasar de largo? De ser as, cmo yo me iba a subir a ese
bus? -me reprendi cariosa- Deja que te explique: usualmente ellos paraban en
la gasolinera de El Cholo, en el extremo norte de Buena Esperanza, muy lejos de
mi casa. De da no importaba, porque agarraba un taxi o una tricimoto, o
caminaba. Pero en la medianoche qu hara yo?
- Entonces? Cul era el problema?
- El problema fue que el indio de mierda del chofer se empecin en dejarme en la
gasolinera! -se impacient ella; y mientras yo le pona atencin iba percibiendo el
terror, no de ella sino el mo, mi propio pavor por lo que crea que iba recordando...
- El ayudante, como ya te dije, me haba prometido que entraran al pueblo, pero
el indio estaba testarudo, agarrado del volante como piojo, porque era un salvaje
pequeito, hirsuto y verdoso -yo sudaba fro. Tena ya clara la imgen del chofer
asido del volante -demasido grande para l- con actitud de chivo copulante y con
sus piernitas musculosas de pato, demasiado gruesas en los muslos, estiradas al
mximo y con los pies en punta para alcanzar los pedales de abajo, repitendo- No!
No! No!- sin mirar siquiera a la hermosa mujer asustada que estaba a su lado y
sin escuchar las palabras consternadas del ayudante

61

- Era su momento -le dije a Bella Paz- era la oportunidad que esperaron mil aos l
y su raza para causarle dao a una mujer como t, a una persona como t
- Todos los pasajeros dorman como troncos. Slo un seor, un ngel que vena en
las ltimas filas, se par a recriminar al salvaje, que sigui testarudo, sin
mirarnos siquiera. El Animal agarr por la variante lateral. No entr al pueblo.
Par en la gasolinera del El Cholo y abri la puerta con su palanca, mirando
siempre al frente con sus ojillos amarillos debajo de sus cejas gruesas y cerdosas.
Asustada, me baj, no quedaba ms por hacer. Entonces escuch decir al seor de
atrs
-Baje mi maleta, me quedo
- Me entr ms miedo. Empec a caminar sin mirar al tipo que sigui detrs de m
toda la media hora o ms que dur la caminata, en medio de la oscuridad. Ari
escucha: l me sigui en silencio hasta que llegu a mi puerta, sin siquiera hablar,
peor pedirme el telfono o algo parecido. Simplemente me protego hasta mi
puerta y luego se perdi en la noche. Debi buscar algn hotel para dormir y
sigui al da siguiente para Quito. Despus que me dej mi segunda preocupacin
era que la seora Justa vaya a pensar que l era algn enamorado mo. Sin
embargo, nadie lo vio
En ese momento de la conversacin yo ya crea recordarlo todo: acompa a
La Bella hasta su casa sin hablarle, slo contemplando por detrs su tranquilo
caminar con pasos largos, sin prisa, calmada y regia a pesar de las circunstanciasQu hermosura! -Pens; y sin saber por qu, vino a mi memoria mientras la
segua, aquel nostlgico poema de Len Felipe
- Qu solo estoy, Seor! Qu solo y que rendido, de andar a la ventura, buscando
mi destino! En todos los mesones he dormido, en mesones de amor y en mesones
malditos, sin encontrar jams mi albergue decisivo. Y ahora estoy aqu, solo
rendido de andar a la ventura por todos los caminos. Ahora estoy aqu, solo, en
este pueblo de vila escondido, pensando que no est aqu mi sitio, que no est
aqu tampoco mi albergue decisivo
Record el horror con todos sus detalles: despus de dejarla segura en su casa,
volv hacia la carretera a parar un carro para seguir mi rumbo. Mi plan era que si
no paraba alguno -lo cual era lo ms probable- buscara un hotel para dormir. Sin
embargo mi rumbo no era Quito; mi destino me esperaba aqu, en este pueblo y en
esa noche oscura y solitaria, frente a Culebrilla -mi asesino- y su tropa
- Oye! Para! Detente! -me orden Culebrilla Camones, saliendo de la oscuridad
con un enorme pual en la mano derecha y agarrndome con la izquierda, con
fuerza, por la camisa. Yo lo alc y lo arroj a tres metros de distancia, mientras el

62

muchacho alcanz a causarme una herida en el cuello, la primera. No me d cuenta,

no sint el tajo profundo que comprometa un vaso grande. De imediato otros
muchachos que no haba visto me sujetaron por atrs, inmovilizndome por
completo
- Agrrenlo bien! -chill Culebrilla- sbanlo al balde, no dejen que se escape
Me tiraron atrs en una camioneta y me llevaron cerca de all, a una inmensa
brea que bordeaba el pueblo hacia el oeste, colmada de altas y zarzas espinosas,
que el furgn iba aplastando a su paso. A lo lejos, en las ltimas calles del pueblo,
alcanc a ver enormes caballos negros llevndose a la gente en el hocico.
Recorrieron unos 200 metros y Culebrilla detuvo el vehculo, se bajo y me
apual dos veces ms en el cuello sin adevertir que ya haba muerto. Agarr el
codiciado maletn, lo abri y slo encontr papeles y dos libros. Lo tir por all. Yo
qued enredado en los espinos, con el trax extraamente virado en sentido
contrario al de mis piernas, con un lado de la camisa fuera del pantaln, con la
mirada cambiada y tres heridas por el cuello. Tena 53 aos de edad.
Antes de morir, esa vez, pude ver en el oscuro cielo una enorme luna gris muy
cercana y atravesada fugazmente por un pjaro sucio que soltaba sus plumas
desechas, aleteando con el pico hacia arriba, volando al revs
- Vamonos! -dijo Culebrilla; y tir tambin los libros por el camino.
***

63

(9)
La revelacin
- Bella, por favor, dile a Miguel ngel que venga, quin ms que l?, para que te
ayude a lavar los cangrejos -recomend a Bella Paz. Se acercaba el 15 de agosto y
deba comenzar la segunda veda anual, de manera que ella estaba deseosa de
sentarse a apachurrar unos cuantos. Recin habamos estado conversando con
Pepito vila, un locuaz y simptico amigo mo a quien Bella Paz adoraba, y se haba
extendido en meticulosos detalles sobre la mejor tcnica para desmenuzarlos, lo
cual haba provocado en ella el deseo obsesivo de comerse unos diez.
La cangrejada era una costumbre costea muy ritual. Primero se escoga los
atados de 12 cangrejos o las costosas planchas de cuatro atados -dependiendo del
presupuesto- cuidando de que las tenazas sean grandes y de que no haya alguno
muerto. Verificar que estn todos vivos era lo ms fcil, ya que bastaba con tocar
con el ndice el palillo donde el animal lleva el ojo y comprobar la rpida reaccin
de defensa; en cambio, asegurarse que todos tengan tenazas grandes era casi
imposible porque los astutos cholos saban el modo de amarrarlos ubicando las de
mayor tamao hacia ambos lados del atado, ocultando las flacas y pequeas
- Mira Ari! Qu coraje! Como amarraron esos bandidos el atado -no respond;
estaba recordando de mi remota infancia la entraable furgoneta Volkswagen
Transporter 1953 en la que el amable dueo de la casa donde rentbamos -don
Jorge Villamarn- nos llevaba a pasear a los chiquillos de la barriada cada noche, la
cual sacaba unos palillos de cangrejo hacia los lados, con sendos puntos de luz
intermitente en las puntas idnticos al ojo de los cangrejos, para sealar la
direccional
- Ari, pareces bobo! Contstame! -rea con estruendo.
Despus de que se compraba los atados, se cortaba las amarras dentro del
lavaplatos para evitar la estampida, procediendo a lavar -una por una- con cepillo
las cerdas enlodadas debajo de las patas de los crustceos y a arrancarles el ano
huesudo mientras herva el agua en la gran olla cangrejera sazonada con los
secretos de la casa, donde se tiraba de inmediato al pobre animal para que acabe de
morir. Despus, mientras herva la olla colmada de rojos carapachos se tiraba a
cocer dentro unas piezas de pltano pintn, maduro y dulce. El resto era sencillo:
preparar la salsa con cebollas, limones, tomates y ajes, y despus, algo que hacan
todas quienes se preciaban de buenas cangrejeras: cubrir con las pginas de El

64

Universo del da la mesa, con el propsito de facilitar la recogida del mar de

cabezas, dedos y tenazas destrozadas que quedaban despus del festn.
- Hola Miguel ngel! Cmo ests?, nos comeremos unos cangrejos, ven para
conversar un poco, no te he visto hace tiempo -llam por telfono al hijo mayor de
Bella Paz- Compr unos atados y se ven gordos. Tu mami ya est preparando sus
secretos para darles sabor, ya sabes: las sales de la abuela, las hierbas
incgnitas, los polvos enigmticos, las uas de la gran bestia
- Bien Ariel, en cuanto salga del trabajo estar all -ri Miguel ngel Suba, con su
humor taciturno y calmado
- Por qu ser este as? -pens con simpata y se lo dije a La Bella- Miguel trasmite
calma, pero parece que algo trae pegado, como desecho bien al fondo de su
corazn
- Pregntale, habla con l, t eres el letrado, yo slo soy la que prepara las araas
-brome, mientras agarraba con destreza uno por las pinzas, para evitar que el
animal desesperado le corte un dedo con la enorme tenaza, mientras con la otra
mano lo limpiaba con el cepillo de la cocina. Yo cambi de tema
- Cmo hacen ustedes, las chefs del humedal, para que no se les pegue la carne al
carapacho? -pregunt con tono festivo, pero ella no contest- No se tom an el
primer trago y ya empez a hablar como coplista -debi pensar divertida; y
despus, atendiendo a la segunda parte de la frase respondi, mientras tiraba uno a
la olla y agarraba otro para frotarle le cepillo debajo de las patas, bajo el agua del
grifo
- Buena pregunta! Despus de cocinarlos los pones en agua fra y luego los
calientas otra vez antes de ponerlos en la mesa -me respondi, aadiendo para s
misma- Y no es necesario ser chofer del hospital, slo mujer
Yo no le cre, pero evit discutir.
Era agosto y la tarde estaba fresca, entrando hacia la noche. Bella Paz
manipulaba de pi la enorme olla cangrejera mientras yo, sentado cerca, pona
gisqui en mi vaso y pensaba en como haba cambiado todo
- Dame hielo -ped
- All est la nevera, detrs suyo. Prese y agarre su hielo, seor! Y si no hay, vaya
y compre
- Creo que lleg Miguel ngel mencion escuchando sonar la puerta
- No es l, es Josu, viene a ayudarme. El otro es como t, slo se sienta a pedir
- Ya me est cabreando esta -pens jocosamente

65

- All est Miguel! -dijo ella alegremente al escuchar el inconfundible ruido ululante
de su Luv a diesel.
Miguel ngel era un bello muchacho -un hombre ya- de unos 30 aos, de talla
mediana como yo, fuerte, muy blanco como su madre, con hombros recios y
gruesos antebrazos, donde exhiba -en el derecho- un tatuaje similar a una pulsera
de prefecto romano con los nombres de su madre y sus dos hijas pequeas escritas
en gtico. Tena una coleccin de gorras, la mayora de colores oscuros, que usaba
constantemente para ocultar la inquebrantable calvicie que se le vena
aceleradamente.
El primer recuerdo que yo tena de Miguel ngel fue cuando estaba sentado
con Bella Paz en el bar de Pedro Balden por 2004 2005, cuando yo recin
incursionaba por el pueblo- con sendos jarros de cerveza semicongelada agarrados
con las manos y esperando los celebrados langostinos del bar; Miguel ngel entr
con dos amigos, quienes se quedaron de pi detrs del que luca como su Jefe, se
sent frente a m sin decir palabra, tamborill la mesa con los dedos mientras me
miraba fijamente y se fue rpido y silencioso, tal como haba entrado
- Quin es ese muchacho tan guapo? pregunt
- Es Miguel mi hijo -contest ella- No te preocupes, le gustaste
- Por qu haba de preocuparme! -pens, sin abrir la boca
- Miguel ngel es un muchacho muy especial, Ari -me dijo a modo de presentacinEs mi primer hijo. Fue criado por sus abuelos durante su infancia, cuando estuve
en Miami. Pude recobrar su cario, aunque es un poco distante. l ama a su
pueblo y a su gente y se ha convertido en un protector fuerte y confiable a quien
todos aprecian y respetan, y tambin algunos temen
Despus de esa breve explicacin -que entend perfectamente- Bella Paz me
record que yo ya lo conoca, aquella vez en un diciembre de 2003, cuando fu a
robarla del pueblo en mi Audi. Miguel ngel estaba recin llegado de Espaa y
luca el cabello muy largo
- No lo viste?, l estaba justo detrs cuando de bajaste del auto, recuerdas?
- No -contest y cambi de tema
- Aqu la Justicia no funciona, Ariel -me dira l mucho tiempo despus, explicando
escuetamente su ideario- Si no nos protegemos entre nosotros nadie ms lo hara.
Y si sacamos unos cuantos desalmados la gente es buena, el cuerpo social es
bueno. Podemos vivir en paz

66

Los cangrejos olan divinamente, Miguel ngel entr, salud respetuosamente

-nunca besaba a su madre- y en un descuido sac de su cintura una enorme pistola
de 9 mm y la cubri con su gorra, sobre la mesa, cerca de su mano
- Vayan a comprar hielo orden Bella
- No. S hay -repliqu- Quieres un gisqui?
- Bueno -dijo Miguel ngel, con un gesto de cansancio.
Miguel ngel me haba prometido narrarme todo: Por qu andaba siempre
armado? Por qu haban acribillado con 17 tiros, mientras estaba oyendo msica
en su carro fuera de la casa de don Amlcar, a aquel jovencito hace un par aos?
Lo confundieron con l? Quines lo hicieron?, en fin Qu estaba ocurriendo
ahora?
- Mira, Ari -l tambin me llamaba as- todo empez cuando regres de Espaa. Yo
estaba muy bien all -efectivamente, record que Bella me haba conversado que
don Cndido Casal, quien haba sido Jefe de Miguel ngel en Madrid, sola
hospedarse a veces en casa de don Amlcar cuando visitaba Buena Esperanza,
mientras buscaba madera para exportar a su pas- pero tuve que regresar cuando
supe que haban asaltado la casa de mi Papi -se refera a don Amlcar- y haban
amarrado y golpeado a l y a mi Mami -se refera a Carmen- Ya no pude seguir
all
- No supe Cundo fue eso? Cmo ocurri?
- Como te cuento. Amarraron, golpearon y robaron a Mi papi y a Mi mami
- Supiste quienes fueron?
- Si, lo supe, y -hizo una breve pausa y concluy- ya no estn
Trat de no hacer ms preguntas, dejando hablar al muchacho
- Fueron unos ladronzuelos del pueblo. Desde que supe eso no dese otra cosa que
cagarlos. As que apenas llegu a Buena Esperanza empec a preguntar por aqu
y por all hasta que supe que haban sido cuatro. Aqu todo se llega a saber. Les
robaron alhajas, dinero, golpearon tambin a Asuncin, la hija de Linda
Carmina. Cuando me dijeron sus nombres comprob que s los conoca; as que
los busqu y los mat, a tres; yo solo. Les revent la cabeza. Otro, el cuarto
cmplice haba sido slo campanero; todava est preso. As comenz todo
- Entonces te buscaron tus amigos, esos que estn ya muertos? -interrump
- As fue; y s: todos han muerto. Primero me contact Pepelucho, quien era
pana, amigo mo de la infancia, luego uno de los Pollosmareados llamado
Filiberto, luego tambin me busc otro buen muchacho, sin antecedentes, a quien
llamaban Amiguito y otro ms, llamado Jorge, tambin limpio y sin

67

sobrenombre, que despus se abri, se fue a Colombia. Ellos se haban enterado

de lo que yo haba hecho y queran que me una a su grupo
- No son delincuentes los Pollosmareados? -pregunt
- S lo eran, pero slo fuera del pueblo; aqu eran guardianes y guardaespaldas de
los polticos y de los hacendados. Todos los encumbrados suelen usar a esa clase
de gente
- Qu queran?
- Al comienzo yo no saba bien qu deseaban conmigo. Me invitaron unas cervezas,
muy amables, y en seguida fueron entrando en materia. Me enter de que ellos ya
estaban haciendo la limpieza del pueblo; ya haban empezado y queran que me
una
- Aceptaste? -pregunt
- Al comienzo no les respond, pero despus me vi obligado a aceptarles para
protegerme, porque uno de La Nogales -una barriada bien daada de ms
atrs de donde viva Mi papi- me amenaz; no de frente sino taimadamente,
como es el estilo de ellos (no hermano, no es nada contra ti, slo quera saber
bien que haba pasado, etc.), pero el mensaje fue bien claro, de modo que no tuve
ms remedio que perseguirlo con la motocicleta en ese mismo instante y meterle
un tiro. Era l o yo. Enseguida Pepelucho me busc otra vez
- Y la Polica? No intervino?
- No. Ellos saben que la delincuencia es una plaga y ms bien se ahorran trabajo.
Al principio tambin sospech de Pepelucho y su gente: pens que queran
hacerme problemas, pero ellos lo aclararon (No, loco, aguntate!, todo lo
contario, queremos protegerte y que te sumes a nosotros) y yo les cre, creo que
en parte porque estaba acorralado. Sin embargo, al principio no les di muchos
chances: slo unas cerevecitas por aqu, una partida de pelota por all Ya t te
has de imaginar. Luego se sum al grupo el finado Faras, a quien recin haban
dado de baja de la Polica, y como l era muy amigo mo me fui convenciendo
ms. Faras me dijo: mira Miguel ngel, esto est candela, estos hijos de puta se
quieren tomar el pueblo a como de lugar
- Quines? pregunt
- Quines ms? Los Camones! -me respondi Miguel ngel con desprecio- queran
tomarse el pueblo para vender la droga que reciban en Villegas, donde eran los
reyes de esa porquera

68

- Te refieres a Ismael, a Culebrilla, etc.? A esa familia? No estn todos muertos

ya?
- No todava queda un par, uno de ellos es el que mencionaste al ltimo. Pero ya
mismo llegaremos a ese punto Mira, me dijo Faras, o viviremos en un pueblo
tranquilo o de una vez que se nos venga el mundo encima, entiendes?. Ven ac,
con nosotros, ya somos ahora cinco, seramos seis contigo. Luego anduvimos
juntos unos cuatro meses sin que se presente algn problema, hasta que mataron
a Filiberto, el Pollomareado que era de nuestro grupo. Luego Ah! -record
sbitamente- los Camones asaltaron la sucursal del Banco de Bolvar y los
siguieron los guardaespaldas del Cholo Intriago que estaban all
- Asaltaron el Banco en las narices de la gente del Alcalde? Eran idiotas?
-pregunt
- No. Eran avezados, hacan lo que les daba la gana. Entonces fue cuando mataron
a uno de ellos, a Fulton, al menos eso fue lo que yo cre -concluy, con una tristeza
fra que no percib
- El que mat Rubianes, el marido de Julita? Aquella vez? Cundo saliste
corriendo del departamento de tu mami, ese pequeito que ella tena bien arriba?
-Miguel ngel no contest y permaneci en silencio un largo rato, mirando
derretirse el hielo de su vaso.
La Bella se haba apartado para dejarnos hablar y el agradable aroma de los
cangrejos ya colmaba el aire de la pequea casa. Miguel ngel prosigui
- Entonces fue el mismo Cholo Intriago quien se decidi. Nos dijo: saben qu?,
aqu tienen esta plata, rmense bien y empiecen! El primero que nos bajamos fue
a Ismael, el ms avezado, el Jefe de todos. Ese maldito era malo entre los malos. Y
suertudo. Le tiramos una rfaga y sigui corriendo. Ms tarde lo agarramos de
nuevo y le dimos en la cabeza. Luego fue Lucilo, luego Pedrucho -empez a contar
con los dedos- luego Rey, luego Armando en las puertas de la Municipalidad,
luego Mariano luego alcanzamos a Culebrilla, pero el chueco hijueputa escap y
anda por Villegas traficando droga todava
- Matamos a todos ellos, salvo Culebrilla, como te dije, que anda por all Como te
mencion, tambin matamos a Pedrucho Camones, quien era conocido mo en
Madrid. Era chulo, andaba con 50.000 dlares en alhajas, por lo menos. Era
legal all pero se aburri, dijo que quera poner un negocio o quizs tuvo que huir
de alguien y regres a Buena Esperanza. l se me acerc y me dijo que no quera
problemas, pero mis panas no le creyeron. En verdad, no se les puede creer, son
mala sangre

69

Interrumpimos la conversacin porque Bella Paz se acerc llevando unos

posillos con salsa y pidi permiso para cubrir la mesa con peridicos. Luego
proseguimos
- Espera, que viene tu mam Que no escuche! -dije
- Ella sabe -sentenci calmadamente Miguel ngel con esa cortsima frase que yo
no asimil plenamente ese momento, pero esper a que su madre se retire y
continu
- Despus vino la contra. Unos socios de Ismael vinieron de Villegas y mataron a
Faras y quedamos slo Pepeclucho, Amiguito y yo. Jorge ya se haba ido a
Colombia. Luego cay Amiguito, por andar de enamorado. Esa era su debilidad
- La tuya tambin -lo acus recordando comentarios que me haba hecho La Bella
- Ja!, no tanto -ri brevemente Miguel ngel y continu- Se meti en un billar
donde serva una chica muy bonita que le gustaba a Amiguito. All lo agarraron y
mataron tambin a tres muchachos ms que andaban con l
- Fueron los Camones? pregunt
- Cules? -respondi Miguel ngel- Si ya no quedaba ninguno, salvo el mierdita de
Culebrilla y Fulton, quienes no se acercaban al pueblo ni amarrados. Fue un
polica
- Por qu? -exclam alarmado sin reparar en la mencin de Fulton, supuestamente
muerto hace dos aos en el barranco que separa el pueblo de la carretera- No los
apoyaban?
- Si, pero hubo un hijo de perra que quiso extorsionarlo. Quera dinero y Amiguito
lo mand a la mierda. Por eso lo mataron. Yo estaba en Guayaquil y me enter
por Junior, el hijo de Luz Marina, quien me llam por telfono para prevenirme.
Yo regres de todos modos, sub a mi departamento, el que tena ms arriba en el
edificio donde viva mi mam y me puse a llorar. Despus empezamos con
Pepelucho una cacera de criminales del hijueputa que hizo historia, matamos a
todos los delincuentes, grandes y pequeos; dejamos limpio el pueblo. Todos lo
merecan. Uno de esos malditos, motejado Manoejaiba por una deformidad que
tena en un antebrazo, un hijo de puta raqutico que luego presuma mostrando la
calzonaria de su vctima, rob, viol y apual en la panza a una chica
embarazada, pariente de un amigo nuestro Estaba oscuro donde lo cazamos,
pero se lo reconoca fcilmente por la deformidad del brazo... Le descargamos la
3.57 magnum, un pistoln que haca un escndalo como can, de manera que
sali toda la gente y al ver quien estaba muerto festejaron Bravo! Bravo! Al fin

70

acabaron con Manoejaiba! Otro caso fue el de un malvado que tumb de su

bicicleta al pastor de la iglesia evanglica donde iba mi abuela, lo apual, se la
rob y luego estaba tranquilamente fumando, drogado y con la bicicleta a su
lado, en su barriada Despus, por desgracia, mataron al ltimo de mis amigos,
a Pepelucho, por hablar demasiado. Resulta que le mencion a un ntimo de l que
pensaba vengar a Amiguito y el tipo result ser compadre del polica. Fue y se lo
dijo
- Y quienes mataron entonces al pobre nio aquel que estaba en tu camioneta?
No me vengas a decir que no era dirigido para ti! Le metieron 17 tiros. Si no
fueron los Camones, quines fueron? Tambin la Polica?
- No Ari. Ellos no tienen nada contra m. Es otra persona
- Quin? Culebrilla?
- No. l no se acerca al pueblo, ya te lo dije El que atent contra m se llama
Junior Garaicoa, le dicen El Manito, un nio rico atrado por el demonio que se
folla a una Camones. Despus te contar de l, si hay oportunidad
Pens en aquella ley de la termodinmica que haba ledo en ese asombroso
libro de Stephen Hawking y Leonard Molodinow, llamado The Grand Design.
Pens en la entropa, la implacable tendencia natural al desorden y al caos que se
aplica a todo. A pesar de los repugnantes esfuerzos que haban condenado a muerte
al pobre muchacho que tena por delante; a pesar de la condena que pesaba sobre
la cabeza de este hroe ignoto de este minsculo pueblo de este insignificante pas;
a pesar de los horrores que haba cometido en contra de su modo de ser noble y
apacible el hijo de la mujer que yo tanto amaba; a pasar de todo el espanto y el
crimen cometidos, nada haba cambiado y el ambiente de terror era creciente. Me
atrev a hacer la ltima pregunta
- Miguel, todo lo que hicieron Sirvi? No est todo igual o peor? Y qu hay de los
colombianos? Crees t que vendrn a tomarse el pueblo? Crees que vendrn
algn da?
Entonces fue cuando Miguel ngel dirigi su mirada a travs de la ventana
hacia la calle y fij la vista en un crculo rojo que alguien haba pintado en el poste
de alumbrado, al pie de la casa de su madre, y contest
- Ya estn aqu
Despus se inici el festn. Se haban sumado Josu y su hermana Zuln.
Bella Paz puso delante mo la nica tabla y el nico mazo que tena y agarr para
ella una botella de cerveza para romper la dura corteza de los animales. Miguel

71

ngel, Zuln y Josu usaron para la tarea su fuerte dentadura y no se habl ms del
tema.
Un par de horas despus ya se haba terminado todo, qued un poco de
gisqui para otra ocasin y al salir me dijo Miguel ngel
- Hay algo ms que quiero mostrarte
Fue al carro y agarr un portafolios de piel, con unas iniciales en plata. Sent
que se me congelaban los pies.
***

72

73

(10)
El memorioso
Fui como Ireneo Funes, el paraltico de Borges, quien nada poda olvidar
despus de su accidente. Fui como Julin Sorel, el intruso de Le Rouge et le Noir,
quien saba de memoria cada letra de La Biblia; en mi caso fueron los libros de
poesa y de medicina. En el colegio presuma con mi capacidad ante mis
camaradas. Sola recordar al asombro de uno de ellos, Pepe Herrera, cuando le dije
que abra un grueso libro papel biblia con las obras completas de Miguel Hernndez
Gilabert -el alicantino- y le ped el nmero de la pgina, para luego recitar el
contenido de la misma por completo y sin una sola falla. Repet lo mismo con el de
Federico Garca Lorca -el de Granada- y con el de Csar Vallejo Mendoza, el
peruano. Los memorizaba sin querer. Tambin poda recordar los nmeros de los
telfonos despus de escucharlos una vez. Recordaba los de Mxico DF, de sitios
donde estuve brevemente hace 35 aos. Creo que mis recuerdos comenzaron a la
edad de cuatro aos, desde la tarde en que met mi cabeza entre las piernas de una
nia, en el patio de delante de la casa de Cotocollao, para que ella cuente hasta diez,
jugando a las escondidas. Recordaba la textura de su falda en mi cara, el color de
sus dibujos y el olor a plancha de carbn. Debi ser algn uniforme escolar porque
sus dibujos eran cuadros, como los de un kilt escocs, celeste, gris y marrn, con
plisados planchados con esmero y paciencia y recordaba tambin el cinturn negro
y con hebilla de acero, cuadrangular y fina. Sola recordar su calcetn derecho,
chorreado por el elstico gastado, y sus zapatos de piel negros con puntas redondas
y lascadas, sujetados con una tira negra sobre el dorso de los pies. Recuerdo
todava la firmeza de sus muslos y el timbre de su voz cuando contaba, y recuerdo
que olvid el ocho, aunque yo todava no saba los nombres de los nmeros. An
recuerdo que esa misma tarde, despus de que se fue qued con el corazn roto
para siempre -porque jams olvido amores, penas, alegras, rencores, gratitudes,
odios y resentimientos- y me met como cachorro herido por un pequeo hueco de
ventilacin que haban dejado en el estrecho muro de piedras que sostena las
tablas del piso de la casa -a unos 50 centmetros del suelo- y que calcaban la forma,
sencilla arriba, intrincada abajo, de cada una de las paredes divisorias. Me aventur
por esos recnditos parajes en oscuridad total hasta que vi un penetrante rayo de
luz atravesar una junta mal acoplada entre dos tablas, iluminando intensamente
una telaraa fantasmal donde estaba dibujado el rostro de ella, con su boquita en
actitud de decir ocho, ocho, ocho eternamente. Recordaba tambin cada una de
las pginas de una revista de religin que me mostr una sirvienta a escondidas de

74

mi madre. Era un india de apellido Males, llamada Elena y hermana de Manuel,

quien atenda en una tienda de barrio cercana a nuestra casa, por el frente hacia la
izquierda, a dos cuadras por la calle empedrada con cantos de ro, hacia el pueblo
que llamaban Cotocollao, en direccin a la mitad el mundo. Recordaba los
coloridos dibujos del demonio tentando a los nios malvados, con el extremo distal
de su rojo rabo coronado con una gran punta de flecha -idntica a las de un tridente
que asa con una mano- el cual traa enroscado alrededor de uno de sus muslos. En
la tercera carilla de ocho en total estaba el dibujo ms impresionante, mostrando
un pobre nio aterrorizado sobre una gran roca marrn mientras el demonio
trepaba por la izquierda, mirando fijamente a su vctima indefensa, quien no tena
siquiera un ngel que lo socorra. An recuerdo mi incredulidad burlona de ateo
simple y natural, que ya empezaba a sentir desde esa edad. Todo lo recordaba a
partir de aquella tarde sin ochos, cuando surgi mi memoria, semejante a la que
padeci Ireneo Funes despus del accidente. Desde esa tarde de mis cuatro aos
recordaba cada detalle, linealmente, por fortuna; de no ser as, si mis recuerdos
hubieran sido superpuestos, amontonados e incontrolables como los de Ireneo, mi
vida habra sido como la de l, corta, abrumada, absorta e indolente. Yo viv
bastante. Fue una suerte que pueda gobernar enteramente mis recuerdos, incluidos
mis afectos y mis desafectos. Fui capaz de guardarlos en gavetas que abra y cerraba
a mi antojo, ordenados y clasificados. Fui el amo de mi memoria hasta la noche de
ayer, cuando fortuitamente descubr algo enteramente insospechado: que ya estaba
muerto. Ahora acumulo los olvidos y los olvidos me gobiernan, desordenados y
tenaces. Y son de todo tipo: olvido hechos, emociones, amores y placeres; a cada
instante olvido algo, sin control ni mtodo. Vivo -si en mi condicin actual puede
emplease ese verbo- enajenado, atnito, pasmado y en suspenso, completamente a
merced de olvidos que no soy capaz de organizar Cmo la conoc? Cul versin
es la real? Por qu la amo tanto? Es cierto lo que leo en ese poema? Viv esos
meses que celebro en La Cancin? La conoc la noche de El Incidente? Era yo?
Acaso ella me lo cont? Cmo fue mi muerte? Quin fue mi asesino? Qu haca
en ese autobus? Era mo ese maletn? Las iniciales de plata -ARG- eran mas?
Era yo y no Fulton el muerto que vio el hijo de La Bella aquella tarde? Por qu
estoy aqu? Es verdad que estoy muerto? Si es as por qu siento que estar aqu,
en esta casa que no reconozco, junto a ella para siempre?...
***

75

(IV)
GUAYAQUIL Y MXICO

(11)
Guayaquil y Los Torrentes
Guayaquil siempre fue acogedora. Por el ao 1955, en la poca en que Enrique
-mi padre- lleg para instalarse con todos nosotros, la ciudad tena poco ms de
500.000 habitantes. Por el noreste, siguiendo el margen occidental del ro Guayas
la ciudad llegaba hasta el cerro Santa Ana, en cuya cima haba desde el siglo XVI
una fortificacin espaola dotada con caones que se usaron para repeler -sin xito
la mayora de las veces- a los piratas que entraban por el golfo. Para llegar hasta el
fuerte haba que trepar evitando las precarias y amenazadoras favelas asentadas
en las laderas. Desde all hacia el sureste, por la ribera occidental del inmenso
Guayas, haba un malecn bajo que contena las suaves crecientes que el ro reciba
del Pacfico; y junto a la escollera se andaba por una amplia y -entonces- poco
aseada vereda que por las noches se llenaba de carretas con expendios de comidas
para alimentar a todos los especmenes nocturnos que aparecan de la nada, desde
tmidas putitas hasta borrachos inofensivos, junto a estudiantes que leamos en
grupos, pegados a las luces de las farolas.
En la parte media de la larga vereda que iba junto al malecn, en el sitio
donde terminaba la avenida Nueve de Octubre, se hallaba la escultura de Bolvar y
San Martn estrechndose las manos con posturas tensadas de matador en pasello.
El bulevar cruzaba toda la ciudad de este a oeste, desde el divertido monumento a
los libertadores hasta el puente Cinco de Junio (llamado as para que se recuerde
el triunfo de la revolucin liberal de 1895), el cual cruzaba sobre el Estero Salado
que limitaba a la ciudad por ese lado. Era un puente slido y rstico del cual los
chiquillos ms osados se arrojaban al ramal del mar. Cruzando el puente se llegaba
a El Barco, un bar al aire libre de concreto con forma de velero, totalmente
recubierto de relucientes azulejos, el cual segn la leyenda perteneci al recordado
guarachero Daniel Santos, el inquieto anacobero portorriqueo.
Mientras existi ese pintoresco bar, al pasar por all yo recordaba siempre un
incidente provocado por tres de mis aguerridos camaradas vicentinos, cuando

76

enfrentamos -sin otro motivo que el recurrente deseo de fajarnos que todos
padecamos- en batalla campal a una docena de iracundos meseros
- Qu me miras?
- La cara de pendejo, qu otra cosa iba a mirarte?
- Mira, t, y t, y todos, aydenme a atender a estos jovencitos
El Estero Salado se extenda por el sur hacia el golfo y el mar, formando
recnditos andurriales poblados de chabolas asentadas en sus cantos fangosos y
llenos de gigantescos manglares retorcidos, con sus frondas llenas de colibres,
martinpescadores picudos, loros semilleros y caciques lomoamarillo, y con sus
largas races areas densamente habitadas por jugosos mejillones acromticos. El
Salado tambin penetraba profundamente con sus sinuosos dedos hacia el noroeste
de la ciudad, terminando en los campos donde creca la Universidad de Guayaquil y
todava ms all, en terrenos donde la ciudad desarroll extensas urbanizaciones
de clase media rodeadas por sus intrincados ramales, donde unos diez esforzados
aos despus mi emprendedora madre -Leonor- llev a su marido y a sus a hijos,
reiniciando su inquebrantable vocacin de propietaria.
El lmite norte de Guayaquil pareca infranqueable por la presencia del cerro
Santa Ana y del Cementerio General, un inmenso terreno lleno de tmulos
honrosos, grandes estatuas dedicadas al recuerdo y silenciosas callejuelas. Entre la
calle Julin Coronel (llamada as en honor a un sobresaliente mdico liberal
guayaquileo que vivi a mediados del siglo XIX, nombrado Decano de la Facultad
de Medicina por el General Eloy Alfaro y Rector de la Universidad de Guayaquil por
su sucesor, Lenidas Plaza) que bordeaba el cementerio y su distante paralela, la
avenida Nueve de Octubre, estaban todava a lo largo de las calles Rocafuerte y
Panam los edificios donde habitaron los clanes de la alta burguesa agrcola
costea, quienes desde sus balcones dispararon en 1922 a los obreros que
marchaban durante la recordada huelga general anarco-sindicalista del 15 de
noviembre, colaborando con la fuerza pblica en la masacre.
Al norte de la avenida Nueve de Octubre y unos veinte bloques al sur, la
ciudad era cuadrangular y ordenada; un poco ms all, sin embargo, la geografa
callejera enloqueca en varios entrecruces de cinco esquinas donde pululaba el
comercio. En esa zona estuvimos alojados, los primeros dos a tres meses despus
de nuestra llegada a la ciudad, en una vieja casona del populoso barrio de
Rumichaca y Coln, donde mi abuela -la madre de Leonor- y mis ojiazules tos
rentaban un piso de 4-5 habitaciones en una casona que se quem por los aos
ochenta.
En esa barriada portea empec a disfrutar mi nueva vida de costeo y de la
pobreza con sol que elogiaba Camus en su libro El Revs y el Derecho. Volaba por

77

aceras y calzadas en bicicletas alquiladas en los puestos de bicicletas o me

sentaba horas de horas en las largas tablas que servan de banquetas en los
puestos de revistas, cuyos propietarios -ancianos jubilados- montaban sobre
cuerdas extendidas en tablados que arrimaban en los frescos zaguanes. All, por
unos reales (dos reales, tres reales, cuatro reales) alquilaba los viejos y sobados
ejemplares de cmics mexicanos, con fantsticos dibujos de hroes como Shazzn
el Mago, El Fantasma, Chanoc, Memn, Hermelinda Linda y Kalimn el magnfico
(quien repeta como bobo tras cada aventura: quien domina la mente lo domina
todo). Luego, cuando Enrique empez a cosechar sus primeros racimos de
bananas nos llev a vivir al extremo suroeste donde Guayaquil se extenda
devorando el lodo, en la acogedora barriada de Pedro Pablo Gmez y Tungurahua,
que entonces era la ltima frontera entre el limpio concreto y las chabolas
asentadas en el fango del Estero Salado, con su eterno aroma de mejillones y sus
puentes de bamb extendidos hacia el relleno de cascajo.
Hacia el oeste de la zona de las cinco esquinas estaba ubicada la Plaza de la
Victoria, sobre la planicie donde se libr en 1860 la Batalla de Guayaquil, en la cual
las tropas del venezolano Juan Jos Flores y del Presidente de Quito Gabriel Garca
Moreno -el santo del patbulo- vencieron a las fuerzas del caudillo guayaquileo
Guillermo Franco Herrera, quien con el apoyo de Per se haba proclamado Jefe
Supremo de la ciudad, pocos meses despus del bloqueo del golfo por una escuadra
naval surea.
Por el ao 1916, a un lado de la plaza, un emprendedor cura de Valle Hondo
llamado Nicanor Corral construy con madera una iglesia destinada a honrar el
pursimo corazn de Mara. Muchos aos despus, por la poca en que yo cruzaba
por all, la plaza estaba completamente rodeada de edificios multi-familiares, la
iglesia haba sido reconstruda -igual de fea- en concreto y la plaza estaba adornada
por un gran monumento central rematado con la efigie del Jefe Supremo de Quito,
erigido para conmemorar su triunfo sobre Franco Herrera y la Provincia Libre de
Guayaquil.
Yo evitaba ese descuidado lugar; ms bien frecuentaba por las noches,
cargado de libros, el parque Seminario ubicado ms hacia el este, cercano al ro
Guayas, ms seguro, rodeado por una alta cerca del hierro forjado -donada en 1895
por don Manuel Surez Seminario- y con uno que otro decrpito guardin. El
parque era un hermoso lugar lleno de rboles centenarios, adornado centralmente
por una gran estatua ecuestre de Simn Bolvar, poblado de gigantescas iguanas
sociables y con bellas banquetas de madera y hierro ubicadas bajo las farolas, a lo
largo de sus sinuosos senderos empedrados. Mirando por el frente el monumento
del venezolano, de cara al hombre y al caballo, se vea en el fondo el gran vitral
circular de la Catedral de Guayaquil, formando un bello conjunto. Sin embargo, yo

78

gustaba ms de la Glorieta mandada a fundir en Francia por Surez Seminario y de

una hermosa estatua con dos enormes jabales atacndose entre s, donados por la
Colonia China y ubicada all tambin a fines del siglo XIX.
Un poco ms al sur de esta parte de la ciudad estaban el encopetado Barrio
del Centenario y los muelles portuarios, y ms al sur todava estaba la nada, el
infinito humedal del golfo.
***
Nac en 1947, en Guayaquil slo por seguridad. Mi padre, Enrique Romero, y
mi madre, Leonor Garcs, vivan en aquel tiempo en una remota hacienda
bananera llamada La Victoria, en la provincia surea de El Caudal, cerca de la
frontera con Per, propiedad de Melitn Baroja el padre, hermano poltico de
Enrique, donde este tentaba el oficio de tendero. Enrique era un caudaleo autoeducado, ceudo, laborioso y con ambicin, pero sin dinero, a quien cariosamente
llamaba yo empresario chiro, palabra que en la jerga costea significaba persona
sin dinero, igual que brujo en Cuba, o roto en Chile.
Poco despus de mi nacimiento fuimos a vivir a San Francisco de Quito,
pequea ciudad andina que se haba convertido, gracias al talento de sus nativos
para las transas, en el centro poltico del pas. Enrique fue acogido como subalterno
en un precioso mini-bazar de corbatas y accesorios para hombres, propiedad de un
hermano suyo, un hombre alto y elegante llamado Ecuador Romero, en la vieja
zona colonial. Como era de suponer, ese trabajo dur muy poco, slo hasta que mi
madre entr a ocupar un escritorio en el Banco Central del Ecuador (donde con su
temperamento alegre pareca un canario en un palo de buhos), tras lo cual tramit
rpidamente un prstamo para hacer su casa con la clara intencin de dejar all sus
huesos.
Sin embargo no alcanzaron a pagar siquiera la primera cuota al Banco de la
vivienda, por lo que Enrique tuvo que despertar de sus ensueos bolecheviques e
irse a la provincia de Las Riveras -quiz por el ao 1953 mientras Fidel Castro y los
suyos atacaban el Moncada- para hacerse bananero. Para ello, aprovechando sus
influencias, se hizo otorgar una tierras en Los Torrentes mediante un prstamo al
Banco del Fomento Agrcola. Leonor, mi madre, mujer al fin, mora de celos
- Pronto me ir a tumbar esa montaa, Leonor; tengo todo listo. El prstamo
saldr en un mes y me han organizado una cuadrilla de hombres de la zona
- Te irs?, vete ya!, pues Anda!, y ojal me coma algn da una banana de tu
hacienda

79

A pesar de ser algo natural e inconexo, no deja de ser curioso como en sitios
tan cercanos como Los Torrentes y Buena Esperanza hayan batallado por la vida
seres tan dismiles como Amlcar, venido de Manab y fugado de su propio
temperamento, don Lorenzo procedente de la China y guiado por su estmago, y mi
padre nacido en El Caudal y arrastrado por la pobreza, para terminar convergiendo
sus historias en Ariel Romero Garcs -yo- el docto terrenal inmaterial y Bella Paz
Castao Meza -La Bella- la slida criatura del cielo.
***
Algn tiempo -unos diez aos- antes de su inicio en Los Torrentes, mientras
era un intelectual y desocupado de lujo en Quito, Enrique comenz a sentir las
caricias de la Historia a medida que transcurran los acontecimientos iniciales de la
Segunda Guerra Mundial. Tras la corta Guerra Extraa, cuando franceses y
alemanes estaban a cada lado de la Lnea Marginot armados hasta los dientes pero
sin disparar un solo tiro, sobrevino el sbito ataque de los soviticos a Finlandia
que dividi a los jvenes de Ecuador (Enrique andara por los 28 aos de edad)
entre comunistas y fascistas. Si en esa poca hubiera concebido Leonor, su
primer hijo se habra llamado Timoshenko, como el legendario comandante del
Ejrcito Rojo. Luego se precipit la vorgine. Enrique, vido de consciencia, ley
todo lo que pudo: Goering asumi el control de la industria de guerra, Franco dict
sus leyes contra el comunismo, Hitler dispuso la operacin Weserbung contra
Noruega y Dinamarca, Himmler construyo el sombro campo de Auschwitz y
Molotov dispuso la matanza de los prisioneros polacos. Despus, durante los meses
de la febril evacuacin de Dunkerque, cuando era bombardeada Pars y Churchill
prometa luchar en las playas, en los campos, en las calles y en las colinas, jams
rendirse Enrique ya haba iniciado sus soados trmites crediticios para declarar
su propia guerra a la pobreza, aduendose de su pedazo de selva en Los Torrentes,
donde en los aos siguientes, igual como los soviticos y los britnicos, l tampoco
claudic. Despus, cuando sac su primer racimo de bananas tuvo tambin, como
Churchill, su hora ms gloriosa, el premio para su callado herosmo
- Enrique!, hijito! ve y compra un mapa, para ver dnde es esa guerra que dicen
que hay -recordaba mi padre, divertido, las palabras de una vieja y distrada
pariente, cuando estaba ya apunto de terminar el cruento enfrentamiento.
Antes de que eso ocurra en Europa, el joven Enrique estuvo atento a los
acontecimientos del istmo y cuando tuvo como hacerlo compr sus chasis a los
cuales bautiz Sandino I, Sandino II y Sandino III, en memoria de quien Gregorio
Selser llam General de hombres libres. Antes del inicio de la guerra mundial y
cuando el General Franco comenzaba su cruzada, en un territorio del istmo

80

continental el General Somoza Garca tambin conformaba la Guardia Nacional

para derrotar a un nacionalista llamado Augusto Csar Sandino, quien fue
finalmente asesinado en 1934 por disposicin -segn se dijo- del Embajador de
Norteamrica. Entonces Enrique contaba apenas con 22 aos de edad. Despus
Somoza fue ejecutado en 1956 por el poeta Rigoberto Lpez Prez, infiltrado en una
fiesta suya, quien a su vez recibi como rplica un diluvio de balas. Violencia es
violencia y ya no es agradable para mi, cualesquiera que sean sus motivos. Cinco
aos despus, con el impulso de los planes continentales de Fidel Castro, se fund
el Frente de Liberacin Nacional, que luego se transform en ejrcito triunfante y
desde 1979 en Gobierno -con sucesivas alianzas, antagonismos, retiradas y victorias
comiciales- de ese desgraciado territorio, perpetuamente representado por Danilo
Saavedra, un habilidoso mutado a quien, slo si hay tiempo, conoceremos despus
- Don Enrique, necesito sacar unas frutas!, hgame un flete con uno de sus Don
Dino!
En Mxico, por la poca de mayor actividad de Somoza Garca y cuando
Francisco Franco ya aplastaba la Repblica Espaola -en 1938-, otro mtico
General haba confiscado los bienes de la empresas extractoras de petrleo, pecado
que fue perdonado por el gobierno norteamericano siguiente, cuando declar la
guerra a Alemania.
En la regin insular del hermoso Caribe, Cuba era una nacin desarrollada,
diferente y frvola, por lo que poco o nada ocup los pensamientos de mi ceudo y
poco tolerante padre. Una constitucin anodina y desapercibida se dictaba en la
isla mientras todos estaban atentos a la fundacin de la emisora RHC Cadena Azul,
de Armando Trinidad, el Guajiro del Riachuelo, donde se cre el Teatro del
Misterio de Reinaldo Lpez del Rincn. Nadie hubiera pensado que en ese rico
lugar, festivo y artstico, iba a surgir la nueva facundia en la que los comunistas
siguieron siendo revolucionarios y los fascistas devinieron en agentes yanquis.
De todos modos, ese cambio de calificativos causaba desdn a Enrique, porque l
ya haba conocido la verdadera excelencia de la condicin humana
- Ariel!, sobrino! protest Juan Po, el hermano comunista de Leonor- Qu hace
con esa foto del Ch Guevara? No sabe que ese tipo es un agente yanqui? Es
un provocador a quien tenemos bien identificado en el PC!
Volviendo a Cuba -con el perdn de Enrique-, pocos aos antes, un militar tan
popular como lo sera despus Fidel Castro, mulato y trabajador rural, surgido
como lder despus de la Revolucin del 33, llamado Fulgencio Batista y Zaldvar,
haba salido electo mediante una coalicin que incluy al Partido Comunista
Cubano.

81

Con Batista comenz una era de progreso, luego del fin de la Segunda Guerra
Mundial, que continu beneficiando a sus sucesores, Grau San Martn y Pro
Socarrs. Sin embargo, ninguno de ellos pudo manejar adecuadamente las
presiones de los opositores -limitndose a asesinar a los lderes- ni de la mafia de
La Florida y Chicago, facilitndoles el control de las drogas, del juego y de la
prostitucin
- En esa ocasin, como veremos muchas veces a lo largo de la historia
revolucionaria de nuestros pases, la borrachera de unos pocos result en la
cruda para todos -dijo Ariel a Leonardo Valds, El Marxista Eximido, aos
despus. El cubano, por su parte, consideraba a la Revolucin Cubana como -La
ms grande tragedia del siglo XX y uno de los ms crueles desastres provocado
por la Guerra Fra en El Caribe -Tena buenas razones para pensar as.
En la ribera continental del Pacfico, hubo un enfrentamiento por los mismos
aos en que se inici la Segunda Guerra Mundial, con el pretexto de una antigua
ofensiva diplomtica iniciada en la primera mitad del siglo XIX por Simn Bolvar
contra Per, la cual se centr en el reclamo de unos mticos territorios amaznicos
en compensacin a servicios humanos prestados durante la guerra de
independencia. En respuesta el ejrcito sureo ocup por pocos das unos
territorios de Ecuador. Simn Bolvar replic encomendando a Antonio Jos de
Sucre la defensa, concluyendo ese primer conflicto en al batalla de Portete de
Tarqui, en 1829. Tras morir unos cuantos, segn la versin de Per ganaron los
Generales sureos y segn la de Venezuela triunfaron los Generales paisanos, uno
de los cuales fue ascendido a Presidente del Ecuador tras el oscuro asesinato del
mariscal Sucre. Esta y otras consideraciones histrico-diplomticas que son la
pesadilla de los escolares de ambos lados de la frontera, culminaron en el
enfrentamiento armado de julio de 1941. Enrique ya tena 29 aos.
En ese ao Ecuador estaba, ms que otras ocasiones, inmerso en luchas
polticas internas lo cual fue aprovechado por los militares de Per para remedar
algo de lo que vean en Europa, tomando por primera vez en este lado del mundo
con divisiones aerotransportadas y al puro estilo Luftwaffe, un importante puerto
meridional de Ecuador, en la provincia de El Caudal, asegurando tambin su
presencia en la provincia serrana de La Loja y en una amplia zona selvtica por la
vertiente oriental de la inmensa cordillera que divide el continente. Eso oblig al
dbil Gobierno de Ecuador a firmar todo lo que le pusieron en la mesa, inicindose
la extensa explotacin de la amazona petrolera que favoreci a las compaas que
supuestamente estaban detrs de todo eso. Para Enrique todo era pitorreo de
novatos comparado con lo que l observaba en la lejana Europa, pero jams pudo
saber que aquello era un juego lejano, una simple preocupacin de intelectual

82

comparado con la violencia que baj del Norte, El Beso del Diablo que involucr a
su tierra y a su hijo ms querido.
***
Guayaquil no solamente fue el refugio de los emprededores y los tesoneros
como lo fueron mi padre y mi madre; tambin fue asiento del debate ideolgico
entre reaccionarios y comunistas y frecuentemente su campo de batalla, en
particular durante los eventos ocurridos en la noche del 2 y 3 de junio de 1959 y en
la tarde del 6 de noviembre de 1961
Los incidentes de junio de 1959 comenzaron con el suicidio de un conscripto
de apellido Garca tras un altercado con su Jefe, el Capitn del Ejrcito Hugo
Quevedo, hecho ocurrido en Portoviejo, la capital de Manab. Ese acto del soldado
provoc que el pueblo manabita, sin mayores averiguaciones, linche salvajemente
al oficial el 29 de mayo de 1959, mes en que Fidel Castro firmaba la Ley de Reforma
Agraria y apuradamente consolidaba su Poder. Tres o cuatro das despus la
agitacin se traslad a Guayaquil, donde los alumnos del Vicente Rocafuerte, donde
yo cursaba el primer ao, decretaron un paro de 48 horas exigiendo la renuncia
de los ministros de Gobierno, de Educacin y de Defensa, adems del Gobernador y
de otros funcionarios, como el Jefe de Seguridad Poltica, llamado Francisco
Adoum. Nada ms ni nada menos. Al atardecer del 2 de junio, una manifestacin
estudiantil fue acorralada por la polica en la esquina de las calles Boyac y 10 de
Agosto, donde estaba ubicado el edificio del diario El Telgrafo, cuyos imponentes
soportales y zaguanes eran el Cuartel General de la Unin Revolucionaria de
Juventudes Ecuatorianas (URJE), una criatura de la Comandancia y del
Departamento Amrica cubanos. Quedaron cinco cadveres en la calzada. Esa
noche la caballera intent retomar el control, pero los jvenes respondieron con
cohetes y bolas de vidrio que inutilizaron a los caballos. Yo vi eso alguna vez. La
Polica, sin embargo, pudo secuestrar los cuerpos y los estudiantes se lanzaron a las
calles, con algunos delincuentes infiltrados quienes protagonizaron los primeros
saqueos. Al da siguiente, el 3 de junio, los temerarios Urjistas, entre quienes ya
se fogueaba Coco Albarracn, rescataron los cuerpos de sus compaeros y los
trasladaron a la Casona Universitaria para darles las honras fnebres. Luego una
gran muchedumbre llev los fretros al Cementerio General y esa noche se escuch
por todas partes la consigna de A quemar la Pesquisa!, como se llamaba al
odiado Servicio de Inteligencia de la Polica ubicado en las calles 9 de Octubre y
Esmeraldas. Entonces comenz el saqueo en los alrededores de la casa de empeos
El Sol -propiedad de un ciudadano peruano- y del Mercado Central. Eso provoc
que el Gobierno imponga rpidamente la Ley Marcial, ametrallando a la
muchedumbre. Tiraron a matar. Ms tarde el Jefe de la Segunda Zona Militar, el

83

Coronel Pieiros, dispuso la salida de las tropas a la calle con la orden de disparar
contra quien vean. La masacre comenz a las siete de la tarde y termin a las cinco
de la maana. Recuerdo que mi madre me prohibi acercarme a la ventana -porque
los soldados disparaban tambin a los curiosos- pero contrariando su indicacin
pude ver caer deshecho bajo una farola de la calle a un abaleado, que corra
desesperado buscando el amparo de las sombras, a media cuadra de nuestra casa.
No alcance a ver de donde sali el disparo, slo escuch el potente ruido.
Nunca se supo el nmero de muertos y los heridos no llegaron a alguna casa
de salud. Nadie supo informar dnde estaban los cadveres y se presumi que los
arrojaron a una fosa comn cerca de una base militar que quedaba por all. El
Coronel Pieiros fue homenajeado por el Gobierno quiteo y su Presidete, Camilo
Ponce, declar a su vez que en Guayaquil slo haban cado unos cuantos
hampones y prostitutas. Era la percepcin que ellos tenan de nosotros.
El 6 de noviembre de 1961 yo tena ya 15 aos y eran otros los protagonistas.
Velasco Ibarra era Presidente por cuarta vez y Pedro Menndez estaba de
Gobernador de la Provincia del Guayas, con sede en Guayaquil. Esa vez salimos los
vicentinos motivados por el escndalo de la chatarra (armamento inservible
comprado recientemente por el Gobierno) y a exigir que se les pague a nuestros
maestros. En esa ocasin cayeron virtualmente junto a nosotros unos seis
muchachos (en realidad nios) vctimas de los disparos salidos del Palacio
Municipal. La accin era rpida y yo de repente fui alzado por alguien que me puso
sobre una tarima para que hable, lo cual hice brevemente, buscando refugio de
inmediato. Probablemente nuestros dirigentes deseaban otro nio muerto ms.
El da siguiente fue baleado en la cabeza un Profesor durante la marcha fnebre
frente a la temida Segunda Zona Militar. Fueron siete las vctimas compartidas
por la Comandancia con los agitadores cubanos y el Gobierno con los militares de
Ecuador.
***

84

85

(12)
Pepe Baroja, el magnfico
Despus de mi nacimiento en Guayaquil, en noviembre de 1947 fui llevado
otra vez a El Caudal, a la hacienda La Victoria, donde mi padre haba desarrollado
una buena amistad con sus sobrinos, los hijos de Jacinta y Melitn. Para ellos era el
to querido, especialmente para Melitn Baroja, hijo, el mayor y etiquetado por
Enrique -segn la mala costumbre de esa poca- como el ms inteligente.
Por entonces mi padre tena unos 35 aos y Melitn andara por los veinte.
Frecuentemente se hacan bromas que atenuaban las incertidumbres de la pobreza
y el tedio de la vida en el campo. Como Enrique era hombre de hbitos regulares,
Melitn haba observado que todas las tardes, cuando llegaba de su trabajo de
tendero, se sacaba la camisa, orgulloso de su amplio trax velludo de vasco, y se
tiraba en la hamaca tejida con paja que haba instalado en el portal de su casa.
Entonces a Melitn se le ocurri sujetar en la tumbona, con amarras en cada pata y
el blanco y fro vientre hacia arriba, una enorme rana que chill ms que Enrique
cuando este le cay encima
-

Mira, Leonor, lo que hizo este mangajo!

T eres peor
Melitn era un muchacho guapo, alto, fino y musculoso, que tena modos
diferentes de hacer las cosas. Viaj a Paris! y se cortaba el cabello muy corto -le
quedaba muy bien- en la poca que nadie sala de la comarca y todos cuidaban
esmeradamente sus altos copetes; adems, lea los libros -muchos- que cargaba
Enrique como menaje donde iba. Despus le entr la pasin por el juego con naipes
y dados. Unos pocos aos ms tarde, cuando Melitn andaba quiz por los 30, mis
padres, con Ilich, Felicidad y yo muy jovencitos, fueron a visitarlo a El Caudal, sin
poder siquiera verlo en los cuatro das del carnaval, salvo al final, cuando apareci
con un hermoso jeep Land Rover que se haba ganado la noche anterior y que
perdi esa misma tarde. En el club social Los Caudales pude ver esa vez una gran
mesa de jugar ajedrez, tallada en madera, con uno de los escaos centrales
toscamente rayado en cruz con un bolgrafo: Melitn haba ganado una apuesta
desafiando a un amigo a evadir un jaque mate en ese mismo lugar, en la jugada 36.
Al menos esa era la leyenda en el pueblo.

86

Algn tiempo despus -quiz unos diez aos- el sobrino querido falleci
vctima de un agresivo tumor cerebral que, segn sus allegados, explicaba su
aberrante conducta final.
Transcurran los aos 1955-1957, cuando en Colombia los liberales de Lleras
Camargo y los conservadores de Laureano Gmez acordaban deponer las armas y
unirse en el Frente Nacional, cuando la hija del dictador Rojas Pinilla reciba una
sonora rechifla en la plaza de toros de Bogot, cuando Fidel Castro prometa
elecciones libres desde su refugio en la Sierra Maestra, cuando Ordalia Meza,
madre de La Bella, se instalaba en Cuatro Sendas con su familia y cuando en Valle
Hondo fallecan el mtico Taita Santiago a los 88 aos y su acaudalado hijo Fidel
Moreta Regalado a los 53 y vctima de las tenebrosas maldiciones del cura de
Amaluza. En esos mismos aos mi esforzado padre ya haba empezado al fin! a
vender sus primeros racimos de bananas tras lo cual de inmediato pasamos a vivir
en una acogedora barriada de clase media ubicada por el sur de Guayaquil, justo
donde terminaba el limpio concreto.
En esos tiempos y por esas barriadas Guayaquil era una ciudad casi
enteramente de clase media. Unos eran un poco ms acomodados que otros pero
todos eran pares. Junto a la casa grande de mampostera o a la ms modesta del
mismo material, estaba el pequeo boho de bamb, igualmente limpio y acogedor,
con gente amistosa en ambos lados. Los chicos nos reunamos en las anchas aceras
a conversar y mirar en silencio a las muchachas. En octubre, el mes de las fiestas de
la ciudad, organizbamos verbenas donde los seores (salvo un montas, veterano
y rooso, que sola ofrecer nicamente su apoyo moral) colaboraban para los
premios del palo encebado, la carrera de ensacados y el torneo de cintas.
Mi madre era muy aprensiva y a las nueve de la noche nos llamaba -a Ilich y a
m- con silbidos que nosotros reconocamos. Entonces nos separbamos del grupo
de muchachos y atendamos a nuestra madre. No lo hacamos de buenos chicos,
sino por temor a un grueso ltigo de cuero enroscado y cerdoso que ella compraba
en el mercado cada semana para reponer el que hacamos desaparecer.
Vivamos en un departamento de construccin mixta, con paredes de
mampostera y piso de tablones, construido arriba de la vivienda de los dueos,
unos amistosos seores de apellido Villamarn. En esa vivienda recuerdo dos cosas:
las diarias peleas a puos que me vea obligado a mantener con Ilich -quien se
haba transformado en un adolescente feroz- y la influencia del sobrino de mi
padre, Pepe Baroja, quien reemplaz al ignoto Melitn en sus afectos. Pepe era un
mdico de nios extremadamente carismtico y exitoso, quien casi todas las tardes
caa en casa de Leonor, buscando a Enrique con una botella de gisqui, un libro de
poemas de Miguel Hernndez y un mal disimulado rollo de billetes en el bolsillo del
blanco pantaln de lino, que jams tuvo el mal gusto de mostrar.

87

Una tarde, por las 5 6 pm, sbitamente di por terminada mi infancia. Los
juegos me haban aproximado a la puerta de acceso a la escalera de mi casa, cuando
escuch la msica que estaban oyendo mi padre y Pepe; era el segundo movimiento
-La Campanella- del concierto para violn nmero dos de Paganini. De inmediato
despach a mi amigo Jimmy y sub a sentarme junto a ellos. Poco despus
reconoca cada nota de la msica que escuchaban y saba de memoria cada verso
del poeta alicantino
- Vienes Ariel?, aprate!...
- Anda t, Jimmy, voy para arriba
Ya no hay personas como Pepe Baroja, el sobrino de Enrique. An en su poca
era muy especial. Era muy delgado, alto, blanco y con el mentn bien afeitado -azul
por la densa barba-, la nariz griega y unos ojos profundos, muy negros, juntos y
vivos, detrs de sus anteojos con monturas de moda. Vesta con amplios pantalones
de lino blanco -con leontina y todo- y esas pulcras blusas blancas que usaban los
mdicos de su tiempo, con cuello de cura y cerradas con broches de presin hacia
un lado del largo trax. Luca siempre limpio y lcido, jams se vea acalorado,
nunca sudaba y nada le haca el alcohol. Tena una conversacin brillante. Cuando
conoca a alguien invariablemente le hablaba de la Historia de San Michele, de Axel
Munthe (el mdico, aristcrata y polglota sueco que se fue a vivir en una colina de
Capri, la isla de Tiberio) y de los 21 caonazos que disparaba cada tarde para
espantar a las golondrinas, tratando de evitar que el carnicero de la vecindad las
capture para arrancarles el hgado. Pepe fascinaba a todos quienes lo trataban y
matizaba, de vez en cuando, su charla con algunos autoelogios fantsticos -sobre
todo relacionados con los nios cuyas vidas diariamente salvaba- que lejos de
turbar a sus interlocutores lo elevaban a categoras mticas.
Con Pepe y con mi padre conoc la msica y la literatura que ellos abarcaban.
Tambin mi madre me obsequi un fin de ao un hermossimo ejemplar de las
obras completas de Federico Garca Lorca, forrado con piel, con pginas de papel
biblia y con la rbrica menuda del poeta impresa con letras doradas, que todava
conservo ac, en las Piedras. De Federico, primero apreci el libro llamado Poeta en
Nueva York y ms tarde, con mejor juicio y gusto, el Llanto por Ignacio Snchez
Meja y el Romancero Gitano, sobre todo aquel poema de la Guardia Civil, que
decan que provoc su muerte.
Una maana, mientras me lavaba la cara en el lavamanos del nico bao de la
casa, este se derrumb estrepitosamente. Ante los reclamos airados de mi madre, le
expliqu que me apoyaba porque me dola mucho la espalda cuando me doblaba
hacia adelante. Las radiografas, esa misma tarde, mostraron la mala noticia: tena
el mal de Sheuermann, una extraa enfermedad, 200 en el mundo. Pepe se junt
con otro mdico glorioso -un destacado experto en rarezas- y recomend reposo

88

absoluto, al menos un ao y medio. Mis cuerpos vertebrales se haban convertido

en gelatina y no deba mantenerme de pi. Tena doce aos.
El departamento donde vivamos, arriba de los Villamarn, tena una puerta
que daba a la calle, un pequeo zagun donde encadenaba Ilich su codiciada
bicicleta, una escalera de dos tramos que terminaba, a la izquierda, en otra puerta
que deba ser abierta desde dentro. El da siguiente a la visita a los mdicos, por la
tarde, cuando regresaba del liceo, encontr la puerta de arriba abierta -algo muy
raro- y a mi madre, cuyo dormitorio quedaba justo a la izquierda, llorando boca
abajo en la cama
- Scate la ropa, bate y ponte la piyama, debes acostarte
Leonor era poco efusiva, pero en esa ocasin me abraz un largo rato, llor un
poco y se organiz de inmediato. Fue al enorme liceo -el Vicente Rocafuerte, que
tena ms de 3.000 educandos en una ciudad que apenas rebasaba el medio milln
de habitantes- donde yo cursaba el primer ao de secundaria y consigui que me
permitan continuar mis estudios en casa, busc un compaerito para encargarle
que me lleve las diarias tareas escolares y al final del curso me cambi al Hipatia
School donde ella era maestra, para que rinda mis exmenes anuales. Los nios son
ajenos y maravillosos como el mundo. Desaparec de las calles y la vida sigui igual,
mientras se iniciaban los convulsos sesenta.
***
Entonces sufr, segn el cubano Leonardo, devenido de Agente de Contrainteligencia en psiclogo clnico -bromeo- mi primera mutacin juvenil,
convirtindome en el Ariel de los aos sesenta. Ciertamente, de el nio retrado y
tmido que era me convert en un lector empedernido gracias a Enrique, mi padre,
quien me llevaba toda clase de libros. Recin haba cumplido los doce aos y ya
haba ledo dos biografas de Napolen -la de Tarl y la de Ludwig-, una de Fouch
el genio tenebroso -personaje que me encant-, una de Talleyrand Le, sin
terminarlo, un libro muy sesudo y aburrido titulado La Clase Obrera en la
Revolucin Francesa; le una hermosa biografa de Saint-Just (aquel que dijo
frente a la guillotina nadie puede gobernar sin culpas); le mucho y qued miope.
En ese tiempo, mi amigo Jos Lus Vsconez me visitaba con frecuencia y a
cualquier hora. A veces mi madre le abra la puerta a media noche, l alzaba el
mosquitero y se sentaba en el borde de mi cama, para charlar hasta la madrugada.
l me pregunt que quera ser en el futuro. Yo le contest, mostrando presuncin,
un hombre de consulta, respuesta de burgus que le irrit jocosamente, pues l
ya haba decidido convertirse en un revolucionario profesional

89

***
Muchos aos despus, en mi tercera visita a Pars, fui con Maricarmen, mi
compaera querida y dos amigos ms, a un cementerio ubicado en el norte de esa
capital, el Cimetire du Pre-Lachaise, donde est enterrado Jim Morrison -mi
ms alto smbolo de la autodestruccin juvenil-, cuya tumba deseaba conocer.
Recorriendo el panten, encontr, entre otras, las lpidas de Miguel ngel Asturias,
Honor de Balzac, Frdric Chopin, Jean Baptiste Molire, Gertrude Stein -la
amiga de Hemingway-, Oscar Wilde, Yves Montand y Simone Signoret. Luego, al
salir, despus de traspasar la enorme muralla que rodea el panten, bebimos una
cerveza en un extrao bar de fantasmas, donde rumi los recuerdos de mi
adolescencia confinada y absolutamente carente de adoracin a los equipos de
futbol -Barcelona y Emelec- pero rebosante de leyendas de Guatemala, comedias
humanas, gringos de Montana que eligen morir fusilados en Segovia y retratos
mgicos que envejecen en vez de uno
***

90

91

(13)
Farolas y hospitales
Entr a la Escuela de Medicina el ao 1967 por pura casualidad. Por cierto, no
fu estimulado por la imagen de Pepe Baroja, cuyo lado humano en ese tiempo ya
no era ejemplar para m. Cuando decid al fin meterme en la Universidad slo haba
disponible la tercera llamada a Medicina para el riguroso examen de admisin. Lo
dems ya estaba cerrado. Compet contra unos quinientos y entramos solamente
tres: un venezolano bondadoso llamado Evann, un inteligente muchacho bilingue
pequeito y negro a quien todos llamaban Memn, y yo. Evann estaba en esa
llamada de atrasados por razones migratorias y Memn porque vena de EE.UU; yo
por pura indecisin
Leonor me apremiaba- Qu piensas hacer, hijito?, debes estudiar algo en la
Universidad! -y yo responda- Ir esta tarde, o maana en la maana, para ver
que chances tengo
Enrique, ajeno a los apuros maternales de Leonor y poco entusiasmado con
mi inteligencia de nio retrado, me aconsejaba en voz baja a espaldas de ella
- Cursa medicina, como Pepe; s estudiante de medicina, al menos un par de aos
Memn, Evann y yo entramos al primer ao de medicina junto con unos
cuarenta ms, escogidos entre quizs mil aspirantes. Una vez dentro de la
prestigiosa escuela me entusiasm con los libros que pidieron los profesores el
primer da: anatoma humana, embriologa, neuroanatoma, histologa
- Vas a leer todo eso? -Pregunt Enrique, un poco enojado, al ver la pila de libros,
semejantes gruesos ladrillos, que yo ped y que mi madre lo oblig a comprar
- Eso y ms pap, usted no me conoce todava deb responderle. En cambio,
agarr en silencio el ms bonito, un bello atlas de anatoma y me encerr en mi
dormitorio.
Ya en la Escuela, mi primer desengao pudo ser devastador. Lo caus el
Profesor de neuroanatoma tras el examen del Primer Parcial, una dura prueba
terica seguida de un complicado ejercicio prctico que consisti en saltar cada
minuto de un microscopio a otro reconociendo el tejido expuesto en cada uno:
bulbo raqudeo, mdula espinal

92

Estuvo fcil
S Ariel, sacaste 18 sobre 20, pero Euro te puso 8 respondi Milton, un
estudiante de aos superiores que funga de ayudante de ctedra
Y eso! Por qu?
No tengo la menor idea, quizs porque eres blanquito
El Profesor de esa materia, Euro Torresillas, era un impresionante cholo de la
pennsula, compacto, pequeo y mal encarado, quien se present el primer da de
clase rodeado de un semicrculo formado por sus seis ayudantes de ctedra -tres a
cada lado- vestidos con impecables batas blancas. Hablaba poco, miraba a todos
con sus amenazantes ojos amarillos y su boca estaba siempre crispada y emitiendo
rugidos bajo el cerdoso bigote entrecano. Otros Profesores igualmente temidos
eran el de anatoma, un anciano largo y plido con apellido alemn, pero ninguno
tanto como el de embriologa, un obeso purasangre descendiente de libaneses y
colmado de oscuras pasiones, quien -segn la leyenda- reprobaba a quienquiera
por motivos que jams se llegaban a entender

Ese cabrn tendr que explicarme, Milton

Mejor es que te calmes y es posible que se olvide de ti! Por ahora cudate tambin
del Gordo Adum

Qu libro te pidi El Gordo? - Pregunt Carlos Gonzlez, uno de los pocos que
haban aprobado con Adum el ao anterior
- El de Lagman, por qu?
- Mira, que Gordo hijueputa! - Coment Carlos entre dientes
- Compra tambin el de Ruvier, que de all sacar las preguntas
Despus se supo que ese ao haban entrado tan pocos aspirantes, apenas
alrededor de cuarenta, debido a que El Gordo haba reprobado a la mitad del curso
superior. As, el rencor de los descalificados y el temor de los nuevos empujaron
una agitada protesta que termin -algo increble en esos tiempos- con la expulsin
de Adum. No me convencieron los argumentos de mis compaeros ni particip en
la protesta; y empec a desconfiar de los apasionamientos colectivos.
***
En esta poca -segn los comentarios de Leonardo Valds- ocurri mi
segunda mutacin, cuando incursion en la violencia
- Durante la Guerrra Fra nosotros -l era un activo agente de la Inteligencia
Cubana- tramos mucha propaganda con el propsito de sacar la juventud a las

93

calles. Esas eran las consignas de Fidel y del Departamento Amrica para
nuestro Servicio Secreto
De aquella poca recuerdo que yo tena que andar armado para poder asistir a
las clases en la Universidad. En una ocasin me vi precisado a estrellar con
violencia mi Walther PPK en la cara de un compaero de estudios, en una aula del
Hospital Luis Vernaza, para que no expulse al Flaco Aguirre. Los carabineros de
ultra-derecha no nos queran estudiando con ellos y en el momento que entramos
dos grandotes se lanzaron sobre El Flaco y yo, con el propsito de agarrarnos y
sacarnos del aula. Despus que le dej marcada la pistola en la cara a uno de ellos,
un indio enorme apellidado Chiluiza, volvieron mansitos a sus asientos mientras yo
me guardaba el arma en la cintura y agarraba tranquilamente un cuaderno y un
lpiz para hacer mis apuntes. Recuerdo que el Profesor -era la materia de
Semiologa- dio un breve discurso sobre los perjuicios de la violencia y emprendi
rpidamente el incio de su clase, tambin un poco intimidado Aos despus,
cuando regres de Mxico, fuimos muy buenos amigos y jams comentamos el
incidente
- Fcilmente pudiste seguir, Ariel, t como tantos otros, la carrera de la violencia.
Te salv tu buen juicio y tus lecturas, la cultura que habas adquirido Por esa
misma poca un chileno me dijo: Sabes, Leonardo, por qu yo no segu inmerso
en eso? Porque era tan burdo el modo como nos quisieron asimilar, que pude
percibir claramente sus intenciones T, Ariel, recorriste dentro de ti mismo el
fracaso de la izquierda y el triunfo de la razn
***
Entre huesos humanos esparcidos sobre mi cama, disecciones de anatoma,
compras encubiertas de cerebros a los guardamuertos, amanecidas de estudiante
bajo los faroles de la ciudad y picas borracheras de universitario legtimo, aprob
el infranqueable primer ao. Luego vino el segundo, colmado de bellas asignaturas
donde se aprenda en funcionamiento normal del cuerpo humano (Fisiologa y
Bioqumica) y -entre otras de relleno- Parasitologa, impartida por un tmido sabio
apellidado Rodrguez y reconocido por todos con el mote de Paguro, en alusin a
un pequeo cangrejo, habitante de los humedales del Golfo de Guayaquil, husped
intermedio de un nuevo helminto descubierto por l, al cual orgullosamente haba
llamado Opistorchis Guayaquilensis.
Paguro llegaba a las siete en punto a sus clases y tras l nadie entraba. Las
aulas alojaban unos 50 alumnos y tenan forma de teatro, con las bancas dispuestas
sobre amplios escalones que ascendan a medida que estaban ms lejanos del
escritorio del maestro. All nos refugiabamos del helado airecillo que vena del

94

Estero Salado que rodeaba la Ciudadela Universitaria mientras aprendamos de los

gusanillos que Rodrguez dibujaba con palillos de tiza en la verde pizarra. Tambin
rotabamos por las salas de microscopios de la bien dotada Escuela para memorizar
la extraas formas de los huevos de los parsitos mayores y de los mnimos cuerpos
de los pequeos protozoarios.
Este ao, cuando cursaba el primer curso de medicina, fue la primera vez que
deb morir y tuve una nueva oportunidad. El percance fue rpido y casual y ocurri
en la enorme motocicleta polaca WSK que haba recibido de Enrique para mi
movilizacin. Otros dos episodios ms complejos, fallidamente fatales, ocurrieron
en el agitado ao 1969. Luego les contar.
Uno de los libros ms bellos de medicina era la Fisiologa de Guyton. Pepe
Baroja me aconsej consultar tambin la de Aloise, un viejo texto de su poca que
de poco serva ya, donde apenas aprovech algunos grficos. La Fisiologa enfocaba
el funcionamiento normal de los rganos -por ejemplo, el intercambio de los gases
en los pulmones o la funcin de bomba del corazn- y era la puerta de entrada a la
Fisiopatologa, que se imparta en el cuarto ao, la cual estudiaba el
funcionamiento anormal en la enfermedad. la Bioqumica, por su parte, enseaba
el metabolismo interno de los nutrientes y el funcionamiento de los tejidos vivos a
nivel de las sustancias elementales. El Profesor de Bioqumica, un laboratorista
llamado Illingworth nos indic para que compremos la Bioqumica de Laguna -un
mexicano- y tambin ped al resignado Enrique que me compre otras dos: la de
Harper y la de Thorpe.
-

Nos veremos esta noche en el parque Seminario? -pregunt Wacho Ortiz, uno de
los compaeros de estudios dirigindose a m, el poderoso dueo de los libros

Si. Y anda tomndote un caldo hecho con cabezas de bagres viudos, bruto de
mierda, o al menos cmete una sardina, porque vamos a estudiar la va
Meyerhof-Parnas-Embden

Chucha! Qu es eso? -continu la broma el serrano Wacho, riendo torcido, al

estilo de James Coburn en la pelcula Flint, peligro supremo.
El tercer ao era dominado por la enorme dificultad de la Farmacologa, que
se imparta siguiendo el texto de Manuel Litter, el cual tena unas 800 ms
pginas llenas con apretadsimos datos donde no caba el razonamiento o la
deduccin, sino la ms pura y salvaje memorizacin. Eso fue en verdad serio. El
mtodo de utilizbamos fue primero memorizar los nombres de los frmacos (que a
veces apenas caban en una hoja desplegada de papel ministro) de cada una de las
decenas de grupos con una accin especfica, para luego rellenarlos en la memoria
con su historia, origen y qumica, absorcin, metabolismo y excrecin, propiedades

95

farmacolgicas, indicaciones y contraindicaciones, efectos txicos, presentacin y

posologa. Todo un desafo para el grupo comandado por m
-

A ver, t, pelotudo Cules son los antibiticos polipeptdicos?

Fcil: tiro-va-po-co
Qu hablas? Qu es eso?
Tirotricina, bacitracina, polimixina y colistina
Ah! Bien!, y los oligo-amino-sacaridos?
A m no me caparon
Te rayaste, Flaco? De qu hablas?
Aminocidina, neomicina, kanamicina y paromomicina
Mi grupo de estudio estaba conformado por Wacho Ortiz, Alberto Carrera y el
Flaco Ramrez; a veces apareca tambin alguno ms, como Carlitos Trayana, un
famlico campesinito quien acostumbraba presumir con su dbil vocecilla

Repasamos Carlitos?
No!, dale dale dale
Cuatro horas despus- Repasamos Carlitos?
No!, dale dale dale
Finalmente, a las cinco de la maana, antes de alzarnos para acudir a la Facultad,
Carlitos reclamaba- Me puedes hacer el favor de repetir?...
Terminado el tercer ao, por 1969 -meses antes de que fu torturado y luego
hu a Espaa- dejamos la Facultad de Medicina en la Ciudadela Universitaria para
continuar las asignaturas clnicas -con enfermos- en el inmenso hospital de la
Junta de Beneficencia, donde practicaban todos los Profesores de los aos
superiores. En esos aos de la carrera la nica ctedra bien organizada era la de
Semiologa -que enseaba a percibir y analizar el significado de los signos y
sntomas de las enfermedades- cuyo Jefe era un reputado cardilogo con apellidos
de cantantes famosos, quien guiaba su ctedra con dos textos: el hermossimo
volumen cataln de la Semiologa de Surs-Batll y la Semiologa Cardiovascular
de Rafael Carral, procedente del Instituto Nacional de Cardiologa de Mxico, un
hospital contiguo al Centro Mdico Nacional del I.M.S.S. en la avenida Cuauhtmoc
del Distrito Federal, donde se deca que l se haba facultado en el manejo de las
enfermedades del corazn.
El resto de los maestros era un completo desastre; entre ellos, el Profesor de
Clnica que toc a nuestro grupo, el cual era un personaje que haba hecho su
exitosa carrera de mdico basado en su belleza fsica y su remilgado carisma

En esta parte del trax escuchamos estertores crepitantes; ms ac sibilancias;

aqu percibo un soplo tubario!, sin duda se trata de un caso de neumona
aguda
Profesor, tiene el estetoscopio colgado del cuello, pngaselo en las orejas!

96

Afortunadamente descubr en una de las salas del clnica al Dr. Alberto

Nugu, un sabio autodidacta quien me ense a estudiar y analizar lo aprendido.
Lo primero que hizo fue indicarme que guarde el Surs y otros textos espaoles -un
poco latosos- y que agarre la Medicina Interna de Harrison, ms moderna y concisa
a pesar de sus ms de 1.000 pginas llenas de sabidura prctica y basada en
evidencias. Desde entonces yo solamente cumpl con la formalidad de asistir a las
clases y rendir los exmenes, mientras recorra con mi libro las salas del hospital y
asista -para hacer manitas cosiendo heridas- con mis compaeros a las guardias
nocturnas de Emergencias.
Unos Jefes gustaban de ensear, otros no. En una ocasin supe que haba un
buen mdico en una de las salas de cardiologa. Me le present y le dije que estaba
interesado en aprender de l la auscultacin de los soplos del corazn, tras lo cual
el maestro acord permitirme acompaarlo todos los das a las 7 a.m. para la visita
a los pacientes. Al da siguiente, sin embargo, cuando acud a la sala el maestro ya
haba cambiado la visita a las 12; y cuando intent a esa hora, ya el escurridizo
cardilogo haba hecho un nuevo cambio. Un par de aos despus, cuando yo era
delegado estudiantil al Consejo Directivo de la Facultad, imped que un ambicioso
le arrebate el puesto que ocupaba como Director de un inexistente Instituto de
Investigacin regentado por el Consejo. No lo hice por consideraciones al
escurridizo, sino por horror al ambicioso.
As fue como aprend, guiado por Nugu, el arte de estudiar. Despus de
regresar de Espaa a terminar la carrera, rot voluntariamente por la consulta de
enfermedades de la piel hasta que me toc abandonar a hospital para alejarme un
ao a cumplir con la Medicina Rural, un requisito impuesto pocos aos antes por el
remoto Gobierno. Para esa fecha haba ledo varias veces todos los captulos de un
par de ediciones del Harrisons Textbook of Medicine y haba abandonado el
idioma espaol, casi ausente de la ciencia en esos tiempos de franquismo.
La rural, en 1974, fue muy aburrida porque me toc en el sorteo el pequeo
y poco movido hospital de Santa Rosa en la provincia surea de El Caudal. De esa
rotacin recuerdo mis jocosos contratiempos cuando trataba de llenar los datos de
la nueva Historia Clnica Unificada que haba introducido el Ministerio de Salud
- Cmo te llamas? pregunt, lpiz en mano, a un campesino de la zona, el primer
da de trabajo
- Quin? Yo? -fue la respuesta del hombre, mientras estabamos solos en el
pequeo cubculo
- S, T Cmo te llamas?

97

- Yo me llamo Filiberto -anot FILIBERTO en el espacio correspondiente, esperando

terminar de llenar algn da las interminables hojas
- Bien!, y Cul es tu apellido?
- Cul? El mo?
- S, tu apellido Cul es tu apellido?
- Mi apellido es Dueas anot DUEAS en el siguiente espacio y entr en materia,
dejando sin llenar unos cuantos casilleron intiles
- FILIBERTO DUEAS Excelente! Ahora dime Qu te pasa?
- A quin? A m?
Tmidos y retricos, contestaban con preguntas! Otra caracterstica era que
jams respondan aquello que les preguntaba
- Dnde te duele? pregunt mirando como libro abierto la panza descubierta de la
dama
- Hay! Es fuertsimo, Doctor
- Bien Desde cundo te duele?
- Desde hace tiempo Doctor
- Si, pero Desde hace cunto tiempo?
- Uuuu! Desde que baj de Limones
- S, pero Desde cundo? Una semana? Un mes? Un ao?...
- Eso!, desde que muri la bebe
Otra dama pequeita y bonita, de unos 50-60 aos -imposible definirlo- me
arranc la primera carcajada
- Fuma?
- Hay! No!, Doctor -protest. Anot NO en la pregunta sobre HBITOS-TABAQUISMO
- Bebe alcohol?
- Qu va, Doctor! Cmo va a creer! -finalic eso y apuntando con el lpiz el
siguiente casillero, pregunt
- Cuntos hijos ha tenido?
- Hay! Eso s!, Doctor
Terminada la Rural me fu a Mxico, en enero de 1975. Desde que cursaba
sptimo ao de medicina haba escrito a Espaa, Alemania Oriental y a Mxico,
solicitando beca para estudios de postgrado. Felizmente fu rechazado por Espaa y
por la Alemania de Ulbricht y de Honecker. Francamente, tampoco tuve tiempo

98

para saber si haba sido aceptado en el Instituto Mexicano de Seguridad Social

(I.M.S.S.) cuando se interpuso mi increble buena suerte. Lus Echeverra lvarez,
el poderoso Presidente mexicano de entonces se haba hecho muy amigo del pintor
Osvaldo Guayasamn -viejo camarada de mi padre- y le haba dado el nmero de su
telfono directo. Entonces, Cachito Vera, quien estaba casado con Saskia, hija del
afamado artista, tras enterarse casualmente de la solicitud de trabajo enviada por
m, solicit -sin que se lo pidan porque as es Cachito- a su suegro que interceda. as
fue como una semana despus entraba por la noche y va Air Panam por el
inmenso mar de luces del Distrito Federal.
Llegu un sbado y me hosped en un hotel en la Avenida Jurez, frente al
Hemiciclo. El domingo reconoc el terreno, primero hacia el este; vi el Palacio de
las Bellas Artes y la Torre Latinoamericana -una maravilla de la ingeniera
antissmica de ese tiempo- y me adentr por la estrecha Calle Madero, llena de
joyeros y de palacios coloniales. Vi, siempre por fuera -estaba ambientndome- el
Templo Expiatorio de San Felipe de Jess, el Palacio de Iturbide -un militar
realista- y algunas maravillas ms del centro colonial hasta que se me abri el
inmenso Zcalo con sus palacios de gobierno, la Catedral y el Sagrario
Metropolitano junto a una impresionante capilla semi-hundida. Despus del
medioda regres otra vez por la Calle Madero, recorr Jurez y llegu -maravilladoal hermoso Paseo de la Reforma. Compr un mapa y sin acordarme siquiera de
comer estudi el recorrido para llegar a la Residencia de Los Pinos, donde estaba
citado, a las 3 p.m. del da siguiente, con uno de los secretarios del Presidente.
El lunes, bien temprano sal por Reforma hacia el sur. Cruc otra vez varias
cuadras enormes, llegu al ngel, segu ms all hasta la inmensa fuente con la
estatua de Diana Cazadora, cuyas nalgas me produjeron un leve estremecimiento.
Rebas el monumento a Cuauhtmoc donde Reforma cruza a Insurgentes y segu
sin detenerme por la espaciosa avenida, hasta donde se inicia el Bosque de
Chapultepec. Pas por fuera del Museo Nacional de Antropologa (donde se luca el
Tlloc, un enorme monolito prehispnico de casi 200 toneladas) y del Auditorio
Nacional; vade el zoolgico y la laguna y de algn modo llegu a la Residencia de
Los Pinos donde tras anunciarme fui rpidamente llevado ante un elegante
secretario, un apuesto joven apenas un poco mayor que yo cuyo apellido record
muchos aos, quien me apret la mano, me mir profundamente desde arriba unos
segundos y encarg a un ayudante para que me lleve a la Jefatura de Enseanza del
I.M.S.S. en el Centro Mdico Nacional de Mxico, con la disposicin de que me
ubiquen inmediatamente en algn hospital de la Repblica Mexicana.
El ayudante me dej con Ernesto Varela Rueda, el Jefe de Enseanza del
I.M.S.S. y dueo de las almas y del destino de los miles de muchachos quienes eran

99

los Mdicos Residentes del Seguro Social. Varela me dijo que no haba plazas ya en
el D.F. y que deba escoger entre Guadalajara y Monterrey
-

Esto es algo nunca visto antes, quin te auspicia? -pregunt, curioso y

sorprendido otro secretario, bajito y calvo, con quien me dej Varela Rueda- El
seor Echeverra, el Presidente de ustedes -respond con presuncin.
Luego, ya con la orden de ser acogido en el Centro Mdico que el I.M.S.S.
tena en Monterrey, Nuevo Len -ciudad que escog lanzando una moneda mental
al aire- regres del Centro Mdico Nacional, siempre a pi por la avenida
Cuauthmoc, otra vez hacia el sur cruc el puente sobre el vertiginoso viaducto
Miguel Alemn, lo borde por la avenida Obrero Mundial y llegu a la Calle Bajo,
donde haba en el nmero 22-11 una residencial con un grupo de becarios
ecuatorianos. All me sent, tir los zapatos que estren esa maana y que ya no
servan, ped prestados unos a un amable compatriota que estudiaba pediatra,
regres por el Metro al hotel de la Avenida Jurez y la maana siguiente tom un
vetusto tren hacia la Sultana del Norte.
En Monterrey me hosped en un limpio barrio de clase media, con una
familia que un da despus me recomend en un pensionado antiguo, horrendo y
maloliente (donde una noche llor la muerte de Pepe Baroja) cercano unas diez
cuadras del Centro Mdico. La maana siguiente me present en la Jefatura de
Enseanza, mostr mis papeles y me ubicaron en el piso de Medicina Interna del
ajetreado hospital General.
Yo aprenda ms rpido que mis amigos. Los ltimos aos de la carrera en
Guayaquil not que tanto el Dr. Nugu, mi venerado maestro, como el prestigioso
Dr. Oyage, mi preceptor voluntario de dermatologa, empezaban a descubrirse
errores que yo ya haba superado. As fue como en Monterrey pronto me convert,
yo el memorioso, en una leyenda.
En lo que respecta a las jerarquas, el I.M.S.S. se manejaba como un cuartel.
Los residentes de primer ao -los R1- eran subordinados de los residentes de
segundo ao -los R2-, estos de los R3 y todos ellos del Jefe de Residentes, quien a
su vez era un pen de los Mdicos Tratantes y de los Jefes de Servicio. Abusando de
eso, un R3 norteo, un poco inicuo y con la pinta de Alberto Vsquez el cantante,
adivinando mis ahorros me pidi prestado dinero; tras no dormir una noche se lo
negu y nada ocurri. Otra vez una R3 dominicana, dientona y fea, llamada
Zulema, me orden de mala manera que haga un electrocardiograma a un paciente.
Lo hice y se lo tir de manera desafiante sobre el escritorio- Aqu lo tienes,
dime, qu tiene?

100

- Eso no interesa -replic Zulema- Yo soy mdico A, soy quien dice Anda y haz esto,
Anda y haz lo otro. Tu eres mdico B, quien va a hacer esto, quien va a hacer lo
otro, entiendes?
Terminado el R1 en Monterrey, en febrero de 1976, regres al Distrito Federal
a entrevistarme nuevamente con Varela Rueda, el Jefe de Enseanza
- No hay plazas para Medicina Interna aqu -me dijo Varela- Tendrs que volver a
terminar las residencia en Monterrey, dos aos ms. Tampoco tenemos
disponible cardiologa Por qu ser que todos quieren eso? Quiz porque es
apantallador? -murmur- Si deseas venir al DF te puedo ofrecer, seguro, plazas
en Dermatologa, Endocrinologa, Alergias
Otra vez tir la moneda al aire y afortunadamente llegu al Servicio de
Endocrinologa y Diabetes en el segundo piso del Hospital General de Centro
Mdico Nacional de Mxico.
Por esos aos y hasta el terremoto del funesto 1985 el Centro Mdico Nacional
era un complejo de unos diez hospitales y otros tantos edificios ocupados por el
Banco de Sangre, el Instituto de Investigacin, etc., alrededor de un inmenso
auditorio cubierto por un domo circular, donde todos nos reunamos una vez a la
semana. El complejo ocupaba una extensa manzana bordeada por la Calle
Cuauhtmoc hacia en su entrada principal, hacia atrs por la Calle Dr. Jimnez,
hacia en sur por la Avenida Dr. Morones Prieto y hacia el norte por la Calle Dr.
Mrquez. Atrs del enorme monumento del guila acogiendo al nio -que todava
adorna el actual Centro Mdico Siglo XXI- estaba el Hospital General, donde
llegaba todas las maanas a las siete en punto el pulcro Dr. Lisci Garmilla, Jefe de
Endocrinologa
- Romero, cuntos habitantes tiene tu ciudad? -Pregunt Lisci
- Quizs un milln y medio
- Y cuntos endocrinlogos hay?
- Yo ser el primero
- Entonces, t vas a partir el queso -sentenci el Jefe
El Dr. Andrs Lisci era un lder suave e inteligente, quien gustaba de la msica
clsica y tena un amplio stano acstico excavado en la roca debajo de su casa en
la Colonia San ngel lleno de discos de acetato comprados en la Sala Margoln,
ubicada en las Calles Crdova y lvaro Obregn, en la colonia Roma. Yo lo
respetaba, hasta lo quera un poco, pero no le perdon cuando inici el R3 y
nombr Jefe de Residentes a otro

101

- Romero, quiero llevar tu tesis sobre lpidos a Houston, all habr una convencin.
La presentar, por supuesto, como tuya y ma, qu te parece?, aceptas? -Mir a
los ojos de Lisci, un par de largos segundos, y le dije
-No
Desde aquella breve conversacin esper tranquilamente el momento en que
sera expulsado del Servicio y del I.M.S.S., algo que jams ocurri. Despus me
ofrecieron trabajo. El Dr. Jess Villapando, del Servicio de Endocrinologa
Peditrica, me propuso que me encargue de metabolismo fosfoclcico en la nueva
unidad metablica que l dirigira en el Hospital de Pediatra del Centro Mdico
Nacional
- Dr. Villapando, tengo casi aceptada una propuesta del Centro de Investigaciones
-respond- Quiero aprender laboratorio. Ellos me han dicho que estar el primer
ao en bioqumica de esteroides y luego otro en hormonas protenicas
- No te preocupes por eso, te mandaremos a estudiar donde desees -ofreci
Villapando
No obstante, al mes siguiente -febrero de 1978- ya estaba en Guayaquil
buscando abrirme camino. Meses atrs haba confesado mi preocupacin por el
futuro al Dr. Aguilar Parada -a quien consideraba un genio- en el Hospital de
Oncologa del Centro Mdico Nacional. Aguilar me respondi que estaba
genticamente programado para triunfar en cualquier lugar a donde vaya. Jams
supe el motivo de la inslita declaracin del hermtico sabio ni fue algn triunfo
lo que busqu a mi regreso. Yo slo quera abrazar a mis padres.
***
En Mxico tambien aprend a mantenerme vivo. Los contrastes de ese pueblo
con tradicin de violencia me hicieron apreciar la amabilidad de mis compaeros
de estudio, cuyos afectos conserv por muchos aos, en oposicin con la brutalidad
de los embriones de la delincuencia que ya se perfilaban por las calles. Esa fue,
quiz el hecho final de mi tercera mutacin, la tercera fase de mi formacin,
cuando abandon mi temperamento confrontador.
Recuerdo que a las pocas semanas de haber llegado al D.F. un joyero de la
Calle Madero, un indio grueso y vesnico, me mostr una arma y casi me mata
cuando le ped -de manera muy corts y natural- que me entregue una pieza de oro
sobrante del sujetador del reloj Omega Costellation que mi padre me obsequi y
que le dej para que lo reduzca Irritado, furioso, ciego, me fui sobre el animal
reclamndole por su actitud y el tipo dispar su arma, con tan buena suerte que no

102

hiri a alguno de los muchos transeunte que haba, mientras mi padre sufra de
una crisis de angina de pecho que casi le cuesta la vida. La actitud del bruto, el
pistoln que sac y -sobre todo- mi propia reaccin me provocaron una sensacin
de nusea que me dur mucho tiempo y que a veces todava padezco ante actos
semejantes.
En esa inmensa urbe, la amabilidad de mis amigos los doctores del I.M.S.S.,
contrastaba con la dureza de la gente en las calles, a quienes tuve que evitar en
varias ocasiones despus del incidente. Apreci las aristas de la ferocidad e intu el
futuro de esa tierra. Eso y mis otras otras dos muertes anteriores, que les narrar
cuando llegue el momento, fueron los causales de mi divorcio definitivo de la ira y
la violencia; esos fueron tambin parte de los motivos que alejaron mi mente de los
cantos que entonaban las sirenas del Caribe y que arrastaron a tantos otros jvenes
de mi generacin por los arduos caminos que narraremos a lo largo de esta
historia
***
La bella Guayaquil! La patria que busqu en mi regreso. Comenzaba febrero
de 1978 y era muy diferente a la Guayaquil que dej en 1974 y totalmente distinta
de la ciudad de Mxico donde hice la carrera de especializacin. Mxico era una
urbe hastiada e indiferente a todo en un pas perfectamente desorganizado por las
mafias polticas. Mxico contena una sociedad incrdula y hastiada mientras que
Guayaquil naca recin a la democracia o a algo parecido. Ms que la oratoria
juvenil del candidato Jaime Rolds me deslumbr la mordacidad lcida de Assad
Bucaram Elmaln, quien creo que todava era Alcalde de mi ciudad. Era algo
completamente nuevo para m
Cuando me fui dej a mis hermanos y sus amigos ubicados en la clase media
(recuerdo las guitarreadas en la sala de uno de ellos, cuyos muebles consistan en
unos cuantos bloques de arcilla situados en las esquinas de la habitacin semivaca,
sobre los cuales haban dispuesto cuatro gruesos tablones para sentarse el payador
y los oyentes, con los vasos y las botellas de ron sobre el suelo) y los encontr
enriquecidos para siempre. Viajaban a curarse los dientes a Miami y a
chequearse el corazn a Houston cada seis meses, entre los cuales interponan
medio ao ms de tabaco, gisqui y desenfreno. Iban en tropeles a saquear a la
pobre Argentina, donde las bellas empleadas de las tiendas lloraban contemplando
el modo como se llevaban los artculos de las perchas a cambio de nada, de unos
cuantos pesos sin valor alguno.
Ya en Guayaquil mi temor -mi horror- al fracaso se esfum rpidamente
cuando empec a laborar como especialista en el Servicio de Endocrinologa del

103

Hospital Regional del I.E.S.S. All conoc a algunos que transitarn por esta
historia, como Matilde Josefa Arguello, la hija de Rosita Secaira Montes, y otros
escondidos en la memoria, como una bellsima italiana hija de un paciente mo,
quien me sigui un tiempo como sombra.
Inmediatamente tambin, reingres, esta vez como como Profesor de Clnica
Uno, a la Escuela de Medicina de la Universidad de Guayaquil, llamado por el Dr.
Adalberto Moral, un amable sabio que tambin laboraba en el hospital del I.E.S.S.
como Jefe del Servicio de Medicina Interna. En la Escuela de Medicina conoc a
Maricarmen Moreta, mi apasionada y hermossima alumna, procedente de una
orgullosa familia empobrecida -cuyo ancestro reclamado ms remoto era el
mismsimo Manass, primognito de Jos y Asenat!- radicada en El Prodigio y
descendiente de los soberbios Moreta de Valle Hondo, hija de Fidel Sal Moreta
Meneses y la difunta Olga Gonzaga, nieta de Fidel Moreta Regalado y bisnieta del
mtico Taita Santiago.
Finalmente, 22 aos despus, en el consultorio donde refugi mi prctica
profesional conoc a Bella Paz Castao cuando la seora Justa Balbuena, suegra de
ella y tambin paciente ma, la envi en medio de la crisis de nervios -la primera y
la ltima que hubo en la vida de esa valiente mujer- provocada por la traicin de
William, para que la ayude con alguna inyeccin.
***

104

105

(14)
La hija de Aristteles
- Has sido un sabio inacabado -me deca Maricarmen-, completamente incapaz de
interpretar muchas cosas
Una de ellas fue el lenguaje endotrico de los maestros de la Lgica. Jams he
podido hincarle el diente a esos preceptos y su simple definicin me ha sonado
como un idioma ignorado. En el diccionario filosfico se aproxima su concepto a
las matemticas, lo cual me recuerda que ese fue otro territorio vedado para mi
intelecto. En todo caso, esa inhabilidad no me perjudic en absoluto; slo me
produjo sumisin frente a la lucidez esplndida de Maricarmen para esas
abstracciones. En homenaje a ella debo decir que deambulaba por la filosofa con la
misma gracia exquisita con que caminaba por las calles. Era la hija de Aristteles.
Si me quejaba de mi dificultad para entender alguna oscura definicin, ella me lo
traduca con soltura y elegancia. Un ejemplo fue el concepto de ontologa (Por
Dios! Qu coman esos sabios?: el discurso del ser en tanto que ser, la ciencia
de lo que es y de la nada, del ente y del no ente, de las cosas y de sus modos, de la
sustancia y del accidente, la ciencia del ente en general, en cuanto que ente); ella
me lo aclar dicindome que la ontologa es prcticamente toda la filosofa
primera de Aristteles, que es el estudio de todo lo existente y que la mayora de
las grandes preguntas filosficas son ontolgicas. Por ejemplo, Existe Dios? -me
dijo- es una tpica cuestin ontolgica; y lo ilustr con los criterios de Kant sobre la
prueba ontolgica sobre la existencia de Dios. Lo curioso para m era que a pesar
de que el prusiano nos mostraba que esa prueba no revelaba nada, como tampoco
lo hacan las otras dos argumentaciones de los doctrinarios catlicos (a quienes yo
los imaginaba girando y girando mentalmente como un perro que trata de morder
su propio rabo) ella segua creyendo, mostrndome que su fe era slo emocin,
nada ms ni nada menos.
Y cuando la pillaba en esas faltas, en esas irracionalidades, ella no me
enfrentaba ni se enojaba -jams lo hizo-, solamente me miraba con compasin y

106

con ternura, soltndome cualquier rompecabezas indescifrable que me dejaba

anhelante, irritado y completamente a su merced. Maricarmen me cambi mucho,
me hizo mejorar como persona y me quit atavismos e irracionalidades de que yo
crea -y presuma- carecer. Ella caminaba con elegancia de la mano de Jaspers,
Fromm, Frankl y Ellis y tom la ma para seguirlos.
-

Me recuerdas a veces la fbula de Platn y los cautivos -me dijo

Conozco el mito -respond- Por qu te lo recuerdo?
Por el dolor que representa para ti el proceso del conocimiento
Tampoco fui capaz de entender otras cosas, ms mundanas, como es la pasin
irracional por acumular dinero ms all de lo necesario. Es facil discernir por qu
se acenta con la vejez; pero no es claro por qu suele ser mayor en ciertas cotas
geogrficas y en algunas razas. Para nosotros, los costeos, los del llano, era motivo
de censura casi aforstica la mana por acumular que padecan los montaeses.
Hace algn tiempo, por ejemplo, mientras yo terminaba de saborear una guatita
en La Canoa, un restaurante tradicional de comida tpica de Guayaquil, entretanto
La Bella me obligaba a dejar la propina al empleado que nos atendi, yo observaba
en la mesa contigua una mujer con unos 60 aos de edad y aspecto interandino,
con coletas y todo, quien tras agarrar dos o tres centavos del cambio (dos o tres
monedillas pequeitas de color marrn y absolutamente sin valor) los puso sobre
un pauelo que sac de su cartera, amarr con varios nudos sobrepuestos las
puntas de la tela, introdujo amorosamente el bultito en su bolso, el cual coloc
sobre su muslos cruzando sus antebrazos, mientras se poda percibir el pasmo feliz
de cada uno de sus genes. Ese pequeo gesto era impensable, por ejemplo, en una
mujer manabita. Aquella estara alegre y atenta a la gente, a su marido, a sus
nietos, sentada sobre sus hanchas caderas color rosa, satisfechas igual que sus
anhelos, hasta el ms complicado, si tuviese alguno.
Otra regin vedada para mi razn fue el ansia infatigable por enredarse en
representaciones y mandatos. Supongo que en algn lugar de Guayaquil an puede
verse el espacio vaco que corresponda a mi retrato en alguna delegacin banal o
en alguna presidencia de alguna sociedad cientfica, de las muchas que vi nacer y
morir en mi camino. Aunque he visto a no pocos sabios irse a los puos por eso,
debo decir no sin algo de pudor que fui terriblemente perezoso para agarrar
responsabilidades ajenas. Y si eso me caus tanta desgana, ni que pensar en otras
cotas mayores de dominio, como vena a ser el Poder Poltico que les quitaba el
sosiego y les privaba del sueo a sus adictos.
No se dieron cuenta ellos de su impermanencia? No percibieron su finitud?
No fueron capaces de percatarse del valor de cada segundo de paz? No sintieron
la delicia de cada respiracin, de cada desayuno, de cada bao con agua fresca? No
les bast con el vaivn liberador del sexo, de cualquier manera que hayan escojido

107

practicarlo? Debi ser algo primordial, algo ntimamente celular esa fiera adiccin
a controlar el destino ajeno, ese turbio, brutal e ilusorio empeo de rebasarlo todo,
incluyendo los propios miedos y la propia muerte.
Por el 2015 visit Cuba, no me refiero a Varadero ni a los hoteles de los Cayos,
sino a Cuba. Tampoco aludo a la destruda La Habana sino los pueblos de las
provincias centrales de Matanzas y Las Villas, parte de lo que fue la verdadera
nacin caribea. All pas por algunos pequeos villorios -Remedios, Caibairin,
Carrillo, Placetas, Camajuan y otros- y percib algo que no supe que era hasta que
estuve de regreso en Ecuador: distingu que all la gente -particularmente los
jvenes- flota. En las calles se ven los muchachos parados y mirando nada. No se
miran entre ellos ni hay dos que dirijan su atencin hacia el mismo punto. Estn
como muecos de Lego tirados por all y con sus rostros dirigidos hacia cualquier
lado, hacia nada, sin algo que les llame la atencin. A pesar de que perciban
salarios de 30 dlares al mes, no estaban pobres, sucios ni mal alimentados ya que
vivan de la remesas de dinero que les llegaban del exterior, donde todos tenan un
familiar. Si les preguntabas algo mostraban su fina educacin, pero lucan sin
direccin alguna. Deca Leonardo Valds que era una actitud de la juventud cubana
desde hace 30 aos y que en ese tiempo no se perciba porque se supona que
andaban noms por all vegetando, preparndose para ser reclutados para la
guerra, esperando alistarse para salir a combatir, aparentemente motivados por
una propaganda de aos en escuelas y colegios que sembr una ideologa de
violencia pero en realidad persiguiendo escapar por cualquier modo de su destino
ineludible de usuario eternos de las guaguas hacinadas y lentas, de las magras e
intiles tarjetas de racionamiento, de las dcadas de Patria Nueva y Revolucin.
Aca, en Suramrica, algunos jovenes de mi generacin tambin fueron a la
guerra, pero ellos no lo hicieron -como los cubanos- por un radio porttil o por un
ventilador, sino porque se emponzoaron con el virus de la ideologa; porque
asumieron compomisos ajenos; y sin darse cuenta cabalmente de lo que hacan
expiaron leyendas extraas y se desgarraron contra los cantos implacables de los
mitos violentos. Mi amigo Jos Lus Vsconez fue uno de esos
***

108

109

(V)
LAS RACES TRGICAS

(15)
Rosita Secaira Montes
Soy Jos Lus Vsconez Solrzano y ahora me corresponde contar mi historia.
Comenz por el ao 1936 en San Juan de Chunchi, un pequeo casero metido
entre las colosales montaas que dividen Ecuador. Si hubiesen existido aves
capaces de volar a alturas tales, desde arriba se habra visto como una mnima
franja blanquecina semejante a mierda de pjaros en el fondo de una grieta, entre
las inmensas elevaciones. Ubicada en el centro geogrfico de la provincia de
Bolvar, estaba unos pocos kilmetros al sur de Guaranda, la capital departamental.
Bolvar es la primera provincia serrana al este de Las Riveras, ubicada en la
vertiente costea de la cordillera occidental de los Andes. Entonces era un lugar
que, de no ser por sus verdes laderas montaosas, careca de todo. Hacia el este
estaba la provincia del Chimborazo, hacia el norte la del Cotopaxi y hacia el noreste
la del Tangurahua. Como podemos apreciar, la mayora las provincias serranas de
Ecuador llevaban el nombre del nevado que domina su paisaje; Bolvar, en cambio,
no tena alguno, slo una porcin de las yermas laderas de la parte occidental del
bellsimo Chimborazo (visible an desde la lejana Buena Esperanza en los
atardeceres despejados) que dominaba su horizonte por el Este. En la parte ms
baja de Bolvar estaban Echanda y Caluma, pequeas villas de clima muy
agradable, donde vivi en sus aos mozos el cura Fecundo Lago, aquel activo
preatore de la feligresa y progenitore de hijos no reconocidos, muy interesado
por igual en el sexo fcil y en la Teologa de la Liberacin, que devino en efmero
Presidente de su pequeo pas.
***

110

- Ecuador es un pas hendido con dolor -deca Ariel No se refera a la geografa,

sino a la gente, a las profundas diferencias entre costeos y serranos y a la marcada
antipata que nos profesamos mutuamente. Para ellos los hombres de la costa -los
monos- somos ladrones y todas las monas putas; y para nosotros, los longos
son desaseados y amarretes y las serranas tapadas y mojigatas
El orgen de esas diferencias no radica slo en la geografa o la raza -de por s
muy dispares- sino en el desarrrollo econmico y social desigual. Ya desde el siglo
XV los acontecimientos marcharon por caminos diferentes. Las tribus andinas
(Quitus, Puruhaes y Caaris) fueron sometidas a palos por los conquistadores
Incas, quienes no pudieron penetrar en la la costa poblada por los Huancavilcas,
los Punaes y los bravos Chonos; y, despus de que soportaron a los crueles Incas y a
los espaoles durante La Colonia, los residuos de las culturas andinas sufrieron una
despiadada marginacin por parte de los mestizos que triunfaron en las guerras de
Independencia.
Esos mismos mestizos conformaron la administracin pblica en Quito,
apoyndose en el militarismo y decididos vivir del resto del pas. As se desarroll
Quito y por esa razn el Ejrcito es tambin serrano. Ahora tienen muchas
empresas y conforman la burocracia que gobierna el pas, sobre todo la poderosa
burocracia petrolera.
La costa fue muy diferente. Primero, como ya sabemos, los Incas no entraron.
Luego Guayaquil, como puerto ubicado en medio de la inmensa riqueza agrcola de
la cuenca del ro Guayas, se llen de toda clase de emprendedores nacionales y
extranjeros. En otras palabras, mientras que Quito se pobl de militares y
oficinescos, Guayaquil fue destino de industriales y comerciantes decididos a
trabajar. Luego nacieron los gremios -de plomeros, de panadaros, de todo tipo de
artesanos- que facilitaron primero la revolucin de octubre de 1820 y luego la
Revolucin Liberal.
La Revolucin Liberal en realidad fue una guerra civil entre Quito y la Costa.
Al inicio de la Colonia, la Sierra con el apoyo de la Iglesia Catlica dominaba el
panorama econmico, hasta que las reformas borbnicas del siglo XVIII levantaron
varias prohibiciones, permitiendo el desarrollo de la agroexportacin, sobre todo
del cacao junto con otros productos tropicales, con su eje comercial en Guayaquil.
Serranos y costeos mantuvieron esas rivalidades despus de la independencia de
1830, acentundose el fenmeno del regionalismo entre los proteccionistas
quiteos y los librecambistas de Guayaquil, propensos al comercio abierto de sus
productos agrcolas.
El enfrentamiento se expandi con la creciente diferenciacin de la estructura
econmica de las regiones. En la sierra la organizacin terrateniente acentu su

111

caracteres y se profundiz la vigencia del latifundio. En la Costa, en cambio, se fue

consolidando la actividad agrocomercial asentado en formas precapitalistas y
salariales que adems fue definiendo a la burguesa guayaquilea, la cual habra de
tener una gran influencia despus del triunfo de la Revolucin Liberal al final del
siglo XIX.
***
Volviendo a mi narracin, a mediados de los aos 30 del siglo pasado en una
de esas tapiadas casas de San Juan que desde fuera parecan inhabitadas, estaba mi
madre, la pequea Rosita Secaira, muy distrada y jugando con su nica mueca,
una peona permanentemente risuea y con los ojos pintados muy abiertos sobre el
trapo.
Tocaron la puerta, ella no atendi pero insistieron
- Quin es?
- Soy yo, Juan, abre
- Cul Juan?
- Juan, yo, abre un momento
Mi madre, Rosita, sin abrir agarr una silla, se subi y mir por la pequea
ventanilla enrejada del portn. Reconoci a Juan, el primo de alguien de la familia
- No puedo abrir, estoy sola, qu quiere?
- Nada, Rosita, slo dejar un encargo para tu ta, la Luca -contest Juan mientras
mostraba un sobre amarillo y grueso que pas por la ventanilla
- Toma, dselo a la Luca, s? -La nia sujet el sobre y se baj de la silla, dispuesta
a regresar a sus juegos, cuando l insisti -Oye, la Luca ya viene, djame entrar a
esperarla
Mi madre abri la gruesa puerta y el hombre -pequeo, blanco, bien
comportado, de unos 24 aos- se sent a esperar a la seora que pronto arribara,
mientras ella jugaba cerca, en la habitacin contigua. Unos veinte minutos despus
lleg la ta Luca, quien mont en clera y sin motivo alguno, acus a Juan y a
Rosita de cuantas inmoralidades se le pasaron por la cabeza
- Nada estamos haciendo y nada hemos hecho- protest Juan, pero de nada le
sirvi. La indignada Luca acus a la pequea nia de seducir al hombre, a l de
aprovecharse de ella, y sentenci, airada, la nica solucin
-Se tienen que casar!

112

El matrimonio fue rpido, Luca Secaira y el cura, llamado Padre Cisneros, se

vieron precisados a falsificar una partida de nacimiento para ponerle a Rosita
Secaira Montes -mi madre- dieciocho aos de edad! y declararla esposa legal de
Juan Arguello Pintado.
Ocho o diez aos ms tarde, recin cuando ella cumpla los veinte y despus
de las continuas violaciones legales de su esposo, tres hijos y mltiples
abortamientos, Rosita comprendi que todo haba sido una trampa
-Vers Luca, haremos esto: me meto en la casa de la Rosita y luego t nos caes y
haces el escndalo. Luego arreglaremos todo t, yo y tambin el Padre Francisco
Comprendes?
- Es lo que haban arreglado Juan y Luca -repiti Rosita toda su vida a quien le
quiso escuchar -Al principio no entenda por qu noche tras noche me arrancaba
la ropa y me haca eso
Qu motivos tuvo Luca Secaira, la prima hermana de su difunto padre?Plata no debi ser, porque Juan no tena ni para los Dorados que fumaba- Qu le
prometi? Nada? Solo fue por maldad? Qu pudo odiar de m? -se repiti
Rosita el resto de su vida, hasta el da de su fallecimiento, a edad muy avanzada.
Con el tiempo su hija y todos los dems se cansaron de escucharla, y ella mismo
dud de la historia
- Ley algn cuento? Lo escuch de alguien en San Juan? De dnde mierda
habr sacado eso la vieja? -replic airado su nieto Marco Vinicio durante una
discusin ocurrida en la mesa de su madre Matilde Josefa, 55 aos despus cuando
escuch por primera la vergonzosa historia y cuando el engredo joven de 17 aos
estaba por ingresar a la selecta Universidad Catlica Santiago de Guayaquil.
En 1944, cuando an no cumpla los veinte aos de edad, Rosita huy a Valle
Hondo y pidi asilo donde unos parientes que vivan en el vecindario de los
Moreta, los acaudalados descendientes del Taita Santiago
-Vers Rosita, vente noms a la casa, all tenemos un cuartito para ti -fueron las
amables palabras de su pariente hasta que supo que estaba embarazada- Es de
Juan, de quin ms iba a ser? -protest Rosita y le creyeron todos, menos Juan
Arguello, porque el nio naci exactamente nueve meses despus de la fuga
-Te quedars con nosotros Rosita, pero enva al nio a otro sitio. En Valle Hondo
la gente es muy murmuradora
Esa fue la recomendacin. A finales de ese mismo ao fui llevado a
Guayaquil con pocas semanas de nacido y entregado a la seora Altamira

113

Solrzano, una pariente lejana, quien tena dos hijos ms con el Dr. Abelardo
Vsconez, un amable Abogado y Profesor autodidacta de matemticas quien -a
pesar de que estaba casado legalmente con otra seora- amaba a Altamira y me
acogi como hijo suyo, inscribindome como Jos Lus Vsconez Solrzano, el
apasionado, brillante y para algunos temible Tresojos de esta historia.
Por ahora volvamos con Rosita a Valle Hondo
-

Rosita!, Juan envi a Matilde Josefa, tu hija, al fin!, con nosotros- Los dos
hermanos de Matilde haban fallecido muy pequeos y Juan, por el ao 1953 y
cuando la nia cumpli los doce crey conveniente que la calmada Rosita se haga
cargo

Los dos al mismo tiempo hace cinco aos, qu horror! -Rosita nunca pregunt por
qu haban fallecido los varoncitos ni que motiv a Juan para entregarle a Matilde
Josefa. El hecho era que estaba ya con ella. Adems Juan, perdonndole su pecado
original, le haba mostrado que no era tan mal hombre y cuid, a pesar del
impedimento que fue su oculto analfabetismo, de que no falte dinero para los
estudios de Matilde, hecho que su hija le devolvi al final de su vida con esmerados
cuidados y toneladas de amor filial

Matilde Josefa, mi hijita linda, sali inteligente. Ni Dios ha de saber de quin lo ha

heredado -se deca con frecuencia Rosita y lo repeta a sus vecinos, los Moreta,
sobre todo a los hijos del legendario Taita, Mercedes y su hermano Fidel Moreta
Regalado, un hombre 20 aos mayor con quien dijeron las malas lenguas que
mantuvo un amor fugaz.
Por esas fechas, a mediados de siglo pasado, Valle Hondo era una ciudad
pequea, con unos 50.000 habitantes, gente culta y muy conservadora. Haba
poetas como Cesreo Dvila, un pobre muchacho seis aos mayor que Rosita, hijo
de la seora que lavaba la ropa, de quien se dijo despus que termin su vida en
Caracas por su propia mano, a los 49 aos y frente al espejo mientras se afeitaba
con su larga navaja de peluquero; haba tambin buenos comerciantes y familias de
empresarios y terratenientes, como haban sido El Taita y la familia de su esposa,
los Regalado Mera, en los comienzos del siglo.
Despus de que lleg Matilde Josefa, mi madre recobr el brillo de sus ojos y
tambin cierta holgura econmica debido a que Juan empez a enviar dinero desde
Chunchi, donde se haba vuelto productor de quesos. Puso a Matilde a estudiar en
el colegio fiscal de seoritas, porque tema que las monjas del liceo cristiano, de
mayor categora, la rechacen como seguramente lo hubieran hecho al descubrir su

114

falso matrimonio. Luego de doce aos, cuando Matilde Josefa tena 24 y ya se haba
graduado de Economista en la universidad de Valle Hondo, Rosita se liber de todo
-

Al fin! Nos iremos de aqu. Ya terminaron la casa. Est lista -Le haban otorgado
al fin su casa en Guayaquil, la alegre capital de la costa, en la urbanizacin Nueve
de Octubre, desarrollada por el Banco de la Vivienda. Era una villa slida y
espaciosa, como todas las que se hicieron en esa nueva barriada construida por el
Banco al sur de la ciudad, frente al nuevo hospital del Seguro Social, al otro lado la
amplia Avenida 25 de Julio que iba al Puerto Nuevo
- Qu calor! -Debi pensar Matilde, pero supongo que no lo dijo. Por suerte llegaron
en Agosto, en plena primavera costea -por 1965 mientras yo combata junto al
chino Yon Sosa en Guatemala- y empezaron a adaptarse. Poco tiempo despus,
porque as eran las cosas en la prspera Guayaquil, Matilde entr a laborar en la
Contralora donde estuvo ocho aos ganando muchsima experiencia en el negocio
de su vida, las auditoras de empresas, y donde conoci a su esposo, el Economista
Juan Ramn Preciado quien haba sido su Jefe, tan inteligente como ella y de
mucha visin para los negocios, aunque no tanto para la poltica como veremos
despus.
***

115

(16)
Expiando la leyenda
- El Ch Guevara -deca el cubano Leonardo Valds cuando nos reunanos a charlar
en el departamento de Ariel- jams busc ser el Ch Guevara. Del mismo modo
como esos temerarios muchachos de Brooklin se comprometieron de por vida con
la Mafia, l cay atrapado en la red de su propia fbula. Fue un argentino de
pauta intelectual salido de la clase media ilustrada de su pas y aficionado al
turismo extremo, quien se involucr en un mito heroico que fue su prisin y su
fretro
- El Ch fue enredado en circunstancias ajenas a su control. Pocos meses despus
del triunfo sobre Batista -prosegua-, Fidel se qued sin plata y los americanos
se la negaron; entonces los rusos se convirtieron en dueos de la isla mediante el
subsidio. En ese tiempo El Ch se entrevist con Mao Tse-Tung; y despus, el
largo viaje que hizo en 1964 culmin con una visita no autorizada a China para
entrevistarse otra vez con el lder y pedirle apoyo para su proyecto insurgente
panamericano. Aunque no consigui su propsito -ni siquiera logr ver a Maoaquello, sumado a su discurso antisovitico (la URSS se ha convertido en
cmplice de los pases capitalistas) en Argelia en febrero de 1965, lo volvi
incmodo para los rusos quienes se quejaron con La Habana; y, cuando la pugna
chino-sovitica estaba en su punto ms encendido, le dijo Fidel Chico, te tienes
que ir y lo envi a Tanzania con 120 ms a intervenir en el Congo, lo cual hizo
El Ch a principos de 1965, no sin antes entregar aquella famosa carta
renunciando a todo lo cubano que Fidel hizo pblica en octubre, desatendiendo el
compromiso de silencio que haba contrado y develando el misterio de su
desaparicin
- La aventura del Congo fue un desastre espantoso y pronto El Ch y su
contingente de cubanos tuvieron que escapar atravesando en noviembre de ese
mismo ao el lago Tangaica en condiciones en extremo lamentables, con el

116

argentino agarrado por un paludismo que lo dej pesando 56 kilogamos y que fue
a convalecer lejos de all, en la costa oriental de frica, en la embajada cubana en
Dar es-Salam donde estuvo secretamente unas semanas. Quiz all redact sus
Pasajes de la Guerra Revolucionaria en El Congo que comenz patticamente con
la frase Esta es la historia de un fracaso y que concluy diciendo No hubo un
solo rasgo de grandeza en esa retirada
- Si te pones a revisar esos cuadernos -dijo dirigindose a Ariel- y si lees con
detenimiento el diario de Bolivia, vers cul era la verdadera vocacin de El Ch:
la de cronista y la de escritor de ficcin. Es lo que l quiso ser siempre, desde que
se lanz al turismo de aventura: literato como t. As, despus de la fuga por el
lago, ya recuperado de la malaria, se afeit cuidadosamente el rostro (creo que
fue Aldo Margolls, el Jefe del Departamento General de Orden Pblico del
MININT, quien tom las fotos de ese acto), se despoj de la personalidad de Ch
Guevara y mientras estaba oculto en Praga en un casa de seguridad del Servicio
Secreto, conviviendo con Tamara Bunke -Tania la Guerrillera-, hizo planes
para irse de clandestino a Pars, considerando que hablaba francs y que poda
pasar desapercibido debido a la gran cantidad de sudamericanos que estaban
all
- Sin embargo, como les dije, El Ch ya no poda escapar de su propio mito. Los
soviticos no lo queran hablando por all y convirtindose quiz en otro
incmodo Len Trotsky; tampoco Fidel ni Ral, quien siempre fue el hombre de
ellos en Cuba, por lo que lo conminaron en Praga para que regrese a La Habana.
Fue comisionado para eso el comandante Ramiro Valds Menndez, El Cosaco,
entonces Ministro el Interior y hasta recientemente todava tercer hombre en
Cuba; y despus Aleida March, la esposa de El Ch. Le propusieron la nica
salida posible: ir a Argentina, va Bolivia a iniciar la guerra revolucionaria en su
amado Cono Sur. All lo agarr fatalmante su destino
Otro de los tantos inmolados por los mitos -en este caso ajenos- fui yo, Jos
Lus Vsconez Solrzano, el hermano desconocido de Matilde Josefa. Fui otro
martirizado despus de que opt por la aventura y la violencia tras mi corta
infancia con mi madre adoptiva, con quien viv por coincidencia en la urbanizacin
Los Esteros, cerca del populoso Guasmo, separada de la urbanizacin Nueve de
Octubre -donde habit Rosita, mi madre real- por otro casero llamado La
Campia, donde vivieron la Ta Inesita y la centenaria Ta Luzmilita, unas
descendientes del Taita Santiago el mtico Cndor de Amaluza- y parientes de
Maricarmen, la mujer de Ariel Romero.
Poco antes de mi nacimiento en 1944, viaj desde San Juan de Chunchi a
Valle Hondo en la panza de Rosita Secaira Montes, cuando esta abandon a Juan
Arguello Pintado, mi padre biolgico. Supongo que Rosita no tuvo tiempo de

117

inscribirme como hijo suyo ni trat de hacerlo porque sospechaba que su

matrimonio con Juan nunca haba sido validado. Doblemente rechazado, llegu a
los pocos das de nacido a Guayaquil donde fu recibido por unos parientes lejanos,
en la familia conformada por Altamira Solrzano Secaira y el Dr. Abelardo
Vsconez Nolivos, un Abogado y notable Profesor de matemticas, quien dos aos
despus nos abandon para reintegrarse al hogar de su esposa legtima.
Altamira jams se dej vencer por el infortunio y durante toda su vida
construy en diferentes sitios unos enormes tugurios multi familiares que daba en
alquiler. Fui inscrito con los apellidos Vsconez Solrzano y criado por Altamira
junto con sus dos hijos, Manolo y la hermosa y traicionera Melina, los nicos
hermanos que conoc.
Con los aos, ya en la temprana juventud, desarroll tres aptitudes -si se
pueden llamar as- que me robaran el bienestar toda mi vida: una infinita lucidez
que me permita ver el fondo de las cosas, un feroz sentido crtico y una indomable
rebelda. Afortunadamente todo eso lleg junto con un implacable instinto para
sobrevivir, atributo que me permiti sortear con xito todas las increbles
complicaciones que me produjo mi embrollado temperamento a lo largo y ancho de
Amrica y Europa
- Quiero combatir -dije a los dirigentes de URJE (Unin Revolucionaria de
Juventudes Ecuatorianas, una organizacin financiada por La Habana), cuando
apenas rebasaba los 18 aos de edad, en 1962. Haba contactado con ellos a travs
de otros vicentinos iniciados en la accin marxista. Estaba comenzando el decenio
de los sesenta y todos los muchachos, incluido el juicioso Ariel, tenamos los
corazones incendiados por la ilusin juvenil y heroica que se irradiaba desde Cuba.
Recin en enero de ese ao haba sido expulsada Cuba de la OEA en la reunin de
Punta del Este y el Papa Juan XXIII haba excomulgado a Fidel Castro, quien en
febrero haba llamado a la insurreccin continental en la Segunda Declaracin de
La Habana. En el momento en que yo contactaba con los Urjistas, el guatemalteco
Marco Antonio Yon Sosa tambin se entrevistaba en La Habana con el depuesto
Presidente Jacobo Arbenz y se amoldaba a los planes del Departamento
Internacional de Seguridad cubano para su propia insurgencia.
Despus de unos aos reconoc que mis amigos de URJE haban emprendido
-quiz maquillando su compromiso econmico con el Departamento Amrica- el
experimento guerrillero con dos facilidades poco heroicas: la viabilidad que
prestaba el gobierno amigo del Dr. Carlos Julio Arosemena (quien al poco tiempo
fue depuesto por los militares acusado precisamente de comunista) y el buen
clima de Santo Domingo, en las verdes riberas del ro Toachi, ciudad donde ya se
haba formado, segn las bufonadas que cometa 40 aos despus el Doctor Marco
Vinicio Preciado, el hijo de Matilde Josefa Arguello

118

- Un poderoso ncleo de cinco prestantes comunistas: un fotgrafo, un profesor, un

panadero, un mecnico y el dueo de un gabinete de belleza
La guerrilla dur dos das- La nica baja fue el tobillo de un muchacho, que
fue rozado por una bala -declar. Marco Vinicio -mi sobrino el finadito- tambin
haca sus celebrados chistes a costa de los revolucionarios
- Hicieron una gran fiesta de despedida con todos los dirigentes de URJE y de las
Juventudes Comunistas, y se fueron al ro Toachi; sin embargo, antes de que se
termine la farra ya estaban de regreso Qu pas? Tomaron el cuartel?,
preguntaron los dirigentes; y Garzn, el Jefe, contest: No fue posible! Nos sali
un perrazo!
Estuvieron unos meses presos unos cuarenta chicos en el Penal Garca
Moreno de Quito, algunos un poco menores que yo, con 17 aos, y uno todava ms
joven -Anti- el mutado nmero uno de esta historia. Tres audaces escaparon
(entre ellos mi amigo el recordado Coco Albarracn) de la poco estricta
penitenciara quitea disfrazados de mujer y simulando las actitudes de quienes
acudan a las visitas conyugales. Yo no ca preso porque pude huir antes de la
escaramuza, casualmente, no por cobarde. Sin embargo jams estuve para huir de
nada y rehice mis contactos, esta vez a un nivel ms alto con diversos agentes
revolucionarios que pululaban por Guayaquil y por toda Suramrica.
As fue como empec a jugar en las ligas mayores- Anda y aprende con Yon
Sosa -me dijeron- Acaba de distanciarse de los cabezones del Partido Comunista
y ha iniciado un movimiento en Guatemala, el MR-13
- Ven, Jos Lus, concete con Adolfo Gilly. Irs con l a Guatemala -me dijeron los
contactos, unos troskos argentinos y uruguayos, mientras me presentaban a un
argentino que aparentaba unos 35 aos. Luego, cuando tratamos de entrar a
Guatemala, en la frontera con Mxico detect un movimiento de policas y apenas
logr escapar. No as Gilly quien permaneci preso en Lecumberry por seis aos,
donde escribi un libro llamado La Revolucin Interrumpida y al salir, despus
de otros tantos aos mut convirtindose en mexicano, Profesor de la UNAM,
miembro fundador del Partido de la Revolucin Democrtica, colaborador poltico
del subcomandante Marcos y asesor de Manuel Lpez Obrador, candidato a la
Presidencia.
Yo, por mi parte, segu mi camino y tuve mis acciones armadas de verdad.
Agarrado de mi fusil entr en accin por primera vez. Disparbamos como locos a
la tierra, al cielo, a cualquier parte; me imagino que mat algunas culebras y quiz
her a alguno de mis compaeros. No lo s; uno se enloquece cuando oye al
enemigo

119

Guatemala -particularmente su Ejrcito y su Universidad- fue el primer

fallido laboratorio rebelde de Fidel Castro tras el triunfo de la Revolucin Cubana y
Marco Antonio Yon Sosa era un militar trotskista (ramos los crticos de los crticos
y los rebeldes del mundo de los rebeldes) quien haba iniciado la guerra de
guerrillas sin mayores acuerdos con otros grupos comunistas
- Ustedes dirijan la poltica, yo dirijo la guerra -haba dicho a los dirigentes del
Partido Comunista, abrumado por las tesis de los trotskistas que recomendaban
imitar la Insurreccin de Petrogrado y de los maostas que proponan realizar otra
Gran Marcha de Yunn por toda Centroamrica. As eramos
Antes de eso el Chino Yon fue uno de los asesinos -actuando con la asistencia
del compaero Lus Augusto Turcios Lima- de Ranulfo Gonzlez alias Siete
Litros, Subjefe de la Polica Secreta durante el Gobierno de Ydgoras Fuentes.
Ranulfo a su vez haba dado muerte a otro militar llamado Alejandro de Len,
primer lder del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), bautizado
as en memoria de una masacre de estudiantes en Guatemala ocurrida en 1960. Esa
accin le vali a Yon que fuera ascendido a Jefe de la organizacin. Como ya
indiqu, unos siete aos antes de que yo vaya para all, Yon Sosa estuvo en La
Habana entrevistndose con el exiliado Presidente Jacobo Arbenz y con
representantes de la Juventud Patritica del Trabajo, tras lo cual Fidel lo envi a
Guatemala para fundar en 1962 las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), junto con
Csar Montes, otros ex militares compaeros suyos y algunos lderes del Partido
Guatemalteco del Trabajo.
En 1964 el Chino Yon Sosa estuvo como lder del MR-13 en una convencin
guerrillera donde empezaron los desacuerdos que produjeron su ruptura con los
personajes del marxismo local. No obstante, fue nombrado poco despus
Comandante de las FAR. En ese ao fui a combatir a su lado. Ms tarde, en los
primeros meses de 1969 cuando yo ya no estaba en Guatemala, la guerrilla del MR13 haba sufrido muchas bajas, por los que Yon Sosa se movi hacia Chiapas, al sur
de Mxico, intentando establecer contactos con un grupo de cubanos que estaban
llegando, siendo capturado por el Ejrcito Mexicano, asesinado y enterrado en
Tuxtla Gutirrez junto con otros pocos colegas.
Otro de los fundadores del MR-13, Julio Csar Macas Mayora alias Csar
Montes, tuvo ms suerte. Mientras estudiaba medicina en Cuba escuch la Segunda
Declaracin de La Habana, vivi la crisis de los misiles de octubre de 1962 y en
noviembre regres a Guatemala para ser cofundador de las FAR; luego fue Jefe de
la Guerrilla Edgar Ibarra y ms tarde Jefe del Frente Guerrillero Oriental de
Zacapa. Tras la muerte de Turcios Lima -el compaero del Chino Yon-, Montes fue
nombrado en 1966 miembro de la direccin militar y tambin Comandante en Jefe
de las FAR. Despus, en 1972, ya muerto y enterrado Yon Sosa, penetr desde

120

Mxico a la selva guatemalteca de Ixcn y fund el Ejrcito Guerrillero de los

Pobres. Diez aos ms tarde fue reclutado por el Frente Farabundo Mart de El
Salvador (donde colabor con mi pariente lejano, el feroz Anti, en la transicin a la
guerra despus de la fracasada ofensiva final) y en 1985 se integr al sandinismo
nicaragense con el cual lleg a ser coordinador, asesor y capacitador de varias
organizaciones centroamericanas; luego fue candidato departamental por
Suchitepquez en la Alianza Nueva Nacin, la misma que obtuvo para Pablo
Monsanto en 2007 el 0.6% de los votos para la Presidencia de Guatemala y para
Rigoberta Mench el 2.27% en 2011. Finalmente mut en apstata de la violencia y
autor del libro La Guerrilla fue mi Camino. Epitafio para Csar Montes
- A Yon Sosa lo traicionaron, lo cercaron, lo acosaron, lo entregaron al Ejrcito
Mexicano para que ellos lo asesinen -yo comentaba a mis amigos meses despus
en Guayaquil, sin verificar si realmente era exacto lo que deca, indignado contra
las jerarquas del Partido, entre ellos contra mi suegro, El Toro Martnez. Aos
despus, mi amigo Leonardo Valds, un veterano ex Profesor de la Inteligencia
Cubana refugiado en Guayaquil, nos explic su versin acerca del origen de esa y
otras traiciones. Segn l, Fidel Castro compuso y arm muchos movimientos
revolucionarios en Latinoamrica -en esos tiempos en el istmo- para acosar al
imperialismo y luego tener con que negociar con los soviticos, con la CIA y con el
State Department de los EE.UU cuando necesitaba algo de ellos. Era parte de su
gran juego poltico.
Nunca pude estar quieto y pronto encontr otra causa en Guayaquil, al menos
temporalmente. Haba mucho que hacer, terminaban los sesenta... EE.UU haba
intervenido en Viet-Nam; Ben Bella haba sido derrocado en Argelia; Malcom X
haba sido asesinado en EE.UU; Mao Tse-Tung haba iniciado la Revolucin
Cultural; Ongana haba tomado el Poder en Argentina; Los Coroneles tambin
haban sometido salvajemente a Grecia; Israel haba invadido Cisjordania; se haba
celebrado en Cuba la Primera Conferencia de la OLAS; los Tupamaros haban
iniciado sus actividades subversivas en Montevideo; Las FARC haban tenido su
Primera Conferencia Guerrillera en Sumapaz y haban fundado el Bloque Sur; el
Partido Comunista-Marxista-Leninista colombiano, escindido del todo del Partido
Comunista tradicional, haba iniciado sus actividades con Fabio Vsquez Castao y
el ELN; los estudiantes franceses escriban Prohibido prohibir y Convirtete en
lo que eres en los muros de Pars; el Presidente mexicano Daz Ordaz haba
ordenado, y el Ejrcito ejecutado, la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco; y, en Guayaquil se haba iniciado una intensa agitacin
urbana con el propsito de eliminar los odiados exmenes de admisin a la
Universidad.

121

En realidad Guayaquil herva desde hace varios aos, a partir de lo que

reconocamos y celebrbamos como el triunfo de Fidel y los suyos en la Sierra
Maestra. En la Esquina Roja de Boyac y Diez de Agosto, bajo los macisos
soportales grises del slido edificio del diario El Telgrafo nos reunamos los
Urjistas (de la recin fundada Unin Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas,
URJE) con otros del colegio Borja Lavayen y cada noche atacbamos o repelamos
a los nios bien de Bocanueve (Boyac y Nueve de Octubre) auspiciados
econmicamente -segn decan- por el hijo de un poderoso banquero, quienes se
concentraban a cinco calles de all alrededor del saln de helados Bongo Soda, con
sus motocicletas Gilera y sus autos Minicooper estacionados en el bulevar.
Durante el da los mtines se sucedan sin tregua. Mientras repartamos el
periodiquillo urjista llamado El Diablo corramos perseguidos por la Polica
siempre hacia el este por la calle Diez de Agosto en direccin al Reloj Pblico del
Malecn; y atravesando los soportales de varios edificios de propietarios libaneses
ubicados all nos dispersbamos hacia el norte por la calle Chimborazo cruzando
frente la fachada de la Catedral, o -mejor an- cruzabamos el parque Seminario del
lado donde debe estar an el monumento con dos cerdos salvajes, precipitndonos
por la larga calle Chile hacia el sur, bordeando la Biblioteca Municipal para
refugiarnos en la Casona Universitaria que estaba una cuadra ms all. Los bisoos
que se quedaban en la iglesia aparentando ser fieles, o en el parque tratando de
mezclarse con los paseantes, siempre eran capturados.
En esa poca URJE era la parte correspondiente a Ecuador del gigantesco
programa subversivo de Fidel Castro para Latinoamrica. Sus dirigentes, la
mayora agentes de compromiso segn la definicin de los oficiales de
inteligencia cubanos (yo no lo era, porque jams percib dinero ni beneficios),
recibieron entrenamiento en las Milicias Nacionales Revolucionarias sobre tcticas
y materiales de insurgencia, guerrilla y contraguerrila, teora y prctica del uso de
armas cortas y largas y explosivos de confeccin casera a base de clorato, granadas,
cazabobos, incendiarias molotov, etc. Luego en cada uno de nuestros respectivos
pases confeccionaban instructivos que distribuamos entre los jvenes adeptos. Yo
destribu ese material entre mis colegas de Vencer o Morir y tambin le llev un
folleto a Ariel. Este recibi de m uno de esos impresos junto con el LP con la
Segunda Declaracin de La Habana -enviado por Radio Habana Cuba- en su cama
de enfermo con el mal de Scheuermann, pero no les prest mayor atencin; no les
par bola. As siempre ha sido l.
Por esos aos posteriores a 1959 la Universidad tambin estaba dividida entre
anticomunistas (bautizados en 1969 por Ariel con el mote de carabineros cuando
agarraron sus escopetas caseras para expulsar de los predios de la Universidad a los
bachilleres rojos) y castristas; y no faltaban los enfrentamientos con lluvias de

122

pedradas y uno que otro tiroteo. La Federacin de estudiantes Universitarios del

Ecuador -FEUE- organizaba congresos anuales cada mes, en los cuales los
chinos del PCMLE procedentes de la Universidad Central de Quito, polemizaban
ideolgicamente con nosotros, con sbitos disparos a quemarropa que eran
esquivados por los giles activistas costeos. Ese ambiente recalentado se encendi
ms a finales del convulso decenio, despus de que el Presidente de la FEUE,
Armando Conforme -misteriosamente suicidado poco despus- decret el inicio de
la campaa para el libre ingreso de los bachilleres a las universidades del Ecuador,
logro que benefici ms tarde a la esplndida Maricarmen, aquella muchacha que
fue despus mujer de Ariel.
La Casona Universitaria -un cntrico y emblemtico edificio de arquitectura
barroca, sobrio y bello, que ocupaba toda una manzana rodeada por una alta cerca
de hierro forjado y que entonces era sede del Rectorado de la Universidad- se llen
de estudiantes rebeldes y del lumpen de los alrededores. Armados de revlveres
con balas-U, oxidados y sin cachas, secuestrbamos buses de transporte colectivo,
asaltbamos los chifas y hacamos toda clase de desmanes. En una ocasin me vi
obligado a hacer disparos al aire para ahuyentar a una turba que estaba reventando
a patadas a un pobre hombre, supuestamente pesquisa (polica encubierto), antes
de que lo maten. El pobre serranito huy como pudo y yo, como pude tambin,
evit que se vuelvan en mi contra y me asesinen.
La Junta de Decanos de la Universidad, inmediatamente despus de negar la
primera vez en el Pleno del Consejo Universitario la suspensin de los exmenes de
admisin, fue secuestrada por una violenta turba de chiquillos dirigida por
nosotros, estando entre los rehenes el mismsimo Rector. Los asustados ancianos
fueron liberados a la maana siguiente por el Presidente de la FEUE nacional de
Quito, quien entreg tambin el local a las autoridades. En esa ocasin, la irrupcin
de los bachilleres fue facilitada por el audaz Coco Albarracn, el cual trep por una
ventana para abrirles las puertas del Consejo. El mismo Coco, al da siguiente
organiz la toma del viejo puente Cinco de Junio ubicado sobre el Estero Salado y
aledao a la Ciudadela Universitaria, al oeste de Guayaquil. Luego los bachilleres
que tenan invadidos los predios de la Universidad ocuparon nuevamente la
Casona, en el centro geogrfico de la urbe.
Poco antes de la trgica masacre de los bachilleres por el Ejrcito, ocurrida la
noche del 29 de mayo de 1969, la Polica hizo un cerco en los alrededores de la
Casona en respuesta a las manifestaciones de repudio a la presencia de Nelson
Rokefeller en Quito, golpeando salvajemente a muchos estudiantes. Rockefeller
haba recibido una lluvia de tomates y pocos das antes haba sido secuestrado el
hijo del Ministro de Gobierno. Todo eso fue insoportable para una asustada
segunda Junta de Decanos, la cual decret el ingreso libre de los bachilleres a la

123

Universidad, a pesar de lo cual la agitacin continu sin menoscabo alguno.

Nuestro propsito de revolucionarios no era la simple eliminacin de los exmenes,
sino la toma del Poder
En esos meses de 1969 y antes de la masacre de la Casona el Dr. Jos Mara
Velasco Ibarra, en su quinta presidencia constitucional estaba a punto de
proclamarse dictador y el Ejrcito haba rodeado con un cerco la Ciudadela
Universitaria, ubicada entre los largos brazos del Estero Salado que penetraban
profundamente en la geografa urbana por ese costado de Guayaquil, todava
ocupada por los revoltosos dirigidos por algunos del clan de Coco Albaracn -yo
entre ellos-, los muchachos de la Juventud Comunista y los de URJE, entre otros
grupos
- Una ocasin vi a Jos Lus Vsconez -narraba Ariel Romero- cruzar a nado el
estero Salado, por la noche, llevando una mochila con agua y comida para los
muchachos que estaban en la Ciudadela, impedidos de todo por el cerco de los
soldados. En otra ocasin salt del platn de la pickup Toyota Crown de mi padre
que conduca yo, desde la Avenida Kennedy igualmente cargado con una gran
mochila de alimentos, en medio de la noche y de la balacera de los milicos. Yo,
agachaba la cabeza y escapaba velozmente, pero creo que los disparos no iban
para m
Poco despus me cans de esos cachondeos intiles. La Casona haba sido
desalojada violentamente por el Ejrcito el 29 de mayo, asesinando a muchos
infelices que confiaron en las palabras del Vicepresidente, Dr. Zavala Baquerizo, un
provecto hombre de bien, quien les dijo que no seran atacados. El Dr. Zavala haba
sido elegido Vicepresidente nueve meses antes, pero fue candidato por separado
con la lista del Dr. Andrs F. Crdova -un encarnizado opositor de Velasco Ibarra
que perdi apenas con 20.000 votos de diferencia- y entr en lugar del Dr. Vctor
H. Sicouret, el mdico guayaquileo que acompa a Velasco en la papeleta; por
ello posiblemente Zavala no fue informado por quienes tenan ya planificada la
matanza. Yo intua lo que iba a ocurrir y salv a los dos o tres ntimos con quienes
alcanc a toparme. Escap con suerte mientras el cerco militar se acercaba -tras
causar un apagn en toda la zona- como manada de lobos en medio de la noche
***
-

Esa fue una de las tres veces en que deb morir -narr Ariel- Escuch, junto con los
dems, las palabras tranquilizadoras del Dr. Zavala Baquerizo pero minutos
despus me atac una de esas hambres invencibles de adolescente y le propuse a
Gorki Baroja, quien siempre me acompaaba, para salir a comer. Media hora
despus, mientras estbamos en un restaurante chino cercano a la Casona,

124

sbitamente empez el asalto Puedes imaginar el estruendo provocado por unas

cuarenta, o cincuenta, o cien ametralladoras disparando simultneamente
durante unos 5 10 minutos? Los meseros bajaron rpidamente la puerta
enrollable del chifa y quedamos adentro, aterrorizados por la suerte de nuestros
amigos. Al da siguiente fuimos a ver: haba hoyos de metralla en todas partes,
haban rociado con balazos las puertas de los baos, los tumbados y debajo de los
tablones que arrancaron de la tarima donde estaban asentados los sillones del
gran saln de actos de la vieja universidad. Debieron matar all unas cuantas
ratas. Despus del desalojo, los militares no se quedaron; llenaron un par de
camiones con cadveres y se fueron esa misma noche, de modo que al da
siguiente los muchachos universitarios, los bachilleres y los vagos de los
alrededores volvieron a ocupar la plaza, espontneamente, poco a poco y sin
molestia alguna
-

Mi segunda muerte fallida -continuaba Ariel- ocurri poco despus. Sala con
Ricardo Aguirre y otro ms, de apellido Almeida, de la Escuela de Medicina. Los
militares ya haban alzado el cerco pero las clases no se haban reiniciado.
Bajbamos de jugar ping-pong de la Asociacin Escuela de Medicina, en el tercer
piso del edificio. No s por qu no salimos por la Avenida Kennedy, que era ms
cercana, sino por el otro lado, por la puerta principal, atravesando toda la
ciudadela, desde donde media hora antes haba escapado un maltrecho polica de
las garras de los estudiantes, en la Facultad de Derecho. Apenas habamos
traspasado el portn, un automvil Ford Falcon gris sin placas se detuvo junto a
nosotros y salieron un par de sujetos vestidos de civil que nos encaonaros con
armas largas. Recuerdo el gran agujero redondo de la boca del fusil acercandose
a mi pecho. Dentro del carro les entregu la Walther PPK que cargaba y les o
decir te jodiste. En el Cuartel Modelo nos tiraron en medio de la tropa y
recibimos muchos golpes de puo y puntapis. En la boca sent una muela
desprendida y la escup para no tragarla. El cerebro me funcionaba a milln
ocupado en la tarea de sobrevivir. Luego nos llevaron al cuartel Quinto Guayas,
que entonces quedaba por la Boca del Pozo, donde nos desnudaron en la terraza,
nos arrimaron como escobas con la cabeza contra la pared y las manos en la
nuca, y nos azotaron con algo que pareca un grueso cable del tendido elctrico.
Yo era el ltimo y me indign, inicialmente, or los chillidos de mis dos amigos,
pero despus not que tambin a m me salan solos tras cada latigazo, sin que
pueda evitarlo. Luego un comando colorado y fuerte, pequeo de estatura,
empez a patearnos el abdomen desde atrs, hasta que se cans un par de horas
despus. Para ese momento yo ya haba desarrollado mi sistema: bajaba el codo
cuando el infame me pateaba, calculando el instante que vena el golpe por el
ruido de sus pasos mientras tomaba viada. As creo que evit que me reviente el
bazo como le ocurri a Ricardo. El pobre estaba tan plido que no sangraba, de

125

modo que tuve que pintarlo con la ma para evitar que lo sigan castigando.
Despus fuimos obligados a limpiar con la lengua la sangre de la pared y
Almeida y yo fuimos devueltos al Cuartel Modelo, mientras Ricardo era operado
de urgencia en el Hospital Militar. Pasamos esa noche en una celda pequea
junto a la jaula mayor donde estaban los presos comunes. Antes de eso, los
policas nos arrojaron a la jaula comn, pero los delincuentes solamente nos
miraron con curiosidad, aunque uno me pidi la billetera donde slo estaba la
foto en bikini de mi novia de entonces, la cual me devolvi enseguida con grandes
muestras de elogio. Al da siguiente nos trasladaron a la Penitenciara, felizmente
al Pabelln de Atenuados, donde nos encontramos con otros muchachos quienes
competan en la severidad de sus heridas. Recuerdo uno con la piel de los
antebrazos hecha jirones a sablazos pero yo superaba a todos. En ese pabelln
conoc a Dante Reyes, el famoso cuentero de Muisne, quien haba vendido el
Reloj Pblico del Malecn a una pareja de gringos y quien me pidi dinero -que
yo no tena- por su autgrafo. Tambin solan llamarlo Makoto Chimbolo,
nombre bajo el cual haba vivido como rey una semana en un hotel de Quito
hacindose atender como Embajador del Japn y dndose el gusto de pertenecer,
al menos por ese corto tiempo, a la dorada burocracia parasitaria internacional.
Una semana despus fuimos presentados en la Alcalda para ejecutar el Habeas
Corpus. Los Abogados -supongo que enviados por el PC- nos sugirieron a
Almeida y a m que nos sentemos adelante, para ablandar el corazn de don
Asaad Bucaram, el Alcalde de entonces, lo cual funcion porque nos seal con el
dedo y dijo: Ustedes dos, nios, vayan a sus casas! Yo para poder mirar tena
que abrirme con los dedos de cada mano los prpados hinchados y cubiertos de
moretones; abajo, saliendo apenas del Palacio Municipal, a pesar de la orden del
Alcalde me agarraron de nuevo. Me iban a matar como a Milton Reyes, un
dirigente de la FEUE quien haba aparecido esos das en una quebrada cercana a
Quito con sus vrtebras cervicales incrustadas a golpes en el crneo, como un
joven de apellido Brito quien haba sido encontrado la semana anterior en el mar
con las manos atadas hacia atrs tras ser arrojado en La Chocolatera de Salinas,
o como 2 3 ms cuyos detalles no conoc. Me llevaban sometido en el piso del
automvil policial cuando pude alzar un segundo! la cabeza, para ver cara a
cara a Enrique, mi padre, casualmente fumando un cigarrillo, algo que jams
haca, en una acera de la calle por donde me llevaban! Antes de que me sometan
nuevamente pude gritarle Pap, me llevan de vuelta! As, mediante esa
increble coincidencia, porque que Guayaquil ya era muy extensa, fue como l
supo donde haba estado yo toda la semana en la cual unas voces femeninas
atormentaban por telfono a mi madre (quines habrn sido? Hubo conexiones
entre mis compaeros de estudios carabineros y la Polica?) dicindole que no
me busque intilmente. Esa noche, cerca de las siete -recin se haba ido la luz
diurna- apareci por all Vicentico Jurez, el padre de Biuty, una medio novia

126

ma, quien estaba sacando un preso sin ser Abogado. No digas que me has visto,
me dijo, me conocen aqu con otro nombre. Esa noche lleg el marido de
Felicidad, mi hermana; se abri la puerta de la celda y me orden con un gesto
enrgico Sal, sal rpido!. Despus supe que Vicentico no haba abierto la boca y
que haba sido el Ministro de Gobierno, Martnez Merchn, amigo de mi bien
relacionado cuado quien le haba dicho No puedo firmar nada, le dir al Jefe
del cuartel que le abra un segundo la reja para que te lleves a tu cuado, luego
escndelo bien
-

Mis dos muertes debieron ocurrir en los das de mayo de 1969. Otra, anterior,
sbita, cuando cursaba el primer ao de medicina, les contar, quiz despus si
hay ocasin: fue un feliz error afortunado con mi motocicleta
- Estos hechos conforman el ncleo final de mi abandono a la violencia -continu mi
amigo- Del mismo modo como declar Jos Eustaquio Rivera en su libro La
Vorgine, antes de haberme enamorado de mujer alguna, jugu mi corazn a
azar y se lo gan la violencia, debo confesarles que yo fui el adolescente que se
meta en fiestas ajenas en barriadas deprimidas y sala escapando de los
iracundos hermanos de las jovencitas que acosaba; yo fui el que agarr del
cinturn y por atrs a mi amigo Jimmy Casanova, sujetndolo fuertemente
contra la puerta del Mini Cooper, obsequio de mi padre, para arancarlo de las
manos de los furiosos individuos que se aprestaban a bebrsele la sangre,
mientras echaba a andar velozmente el automvil; fui quien imprimi hojas
volantes en plena dictadura militar y luego rompi las seguridades de su colegio,
el Vicente Rocafuerte, para dejar las hojas metidas en cada pupitre; fui el que
agach la cabeza mientras manejaba la Toyota Crown de mi padre escapando de
la lluvia de balas que disparaban los militares que custodiaban la Ciudad
Universitaria, mientras mi amigo Vsconez se perda velozmente en medio de la
noche llevando alimentos a los huelguistas que estaban dentro del cerco; en fin,
fui el Ariel que huy en la Toyota Crown color blanco (siempre robada
temporalmente a mi bondadoso padre) de los filosos machetes esgrimidos por
una horda de iracundos montubios en una remota fiesta rural en Canuto,
Manab, al norte de Calceta, donde fui a meterme con mis amigos de Guayaquil,
mientras Negro Rade, el compinche local, me gritaba Arronza! Arronza!
- Despus de esos episodios y muchos otros ms que he olvidado voluntariamente y
de los dos incidentes mayores tan cercanos al martirio en mayo de 1969, sufr dos
transfomaciones hasta cierto punto contapuestas: primero, un dedn fro por la
muerte desatenta (como deca Miguel Hernndez en su Elega); y segundo, el
alejamiento definitivo de mi ciclo agitado y salvaje. Despus, como ya les cont,
observando el implacable Mxico recib la segunda vacunacin que motiv mi

127

alejamiento definitivo de la insensatez y la vesana. Adems ya tena yo casi 30

aos y era tiempo de cambiar
***
Como ya dije, a pesar de los hechos que narr Ariel y todas esas cosas, me
aburr de esos pitorreos e hice planes, en los meses finales de 1969, para viajar a
Cuba, la isla revolucionaria donde esperaba ser recibido como hroe, por el nico
medio disponible: secuestrando un avin de pasajeros.
Tres o cuatro aos atrs, cuando escap de Guatemala, llegu a Mxico y all
ped visado para Cuba en la Embajada. Ellos me la negaron. Veinte aos despus,
en 1986, ocurri algo similar cuando Arturo Jarrn, el de Alfaro Vive Carajo, pidi
el mismo visado. Los cubanos se lo negaron y facilitaron su captura y muerte en
Panam. A Ecuador lo trajeron muerto, con media docena de tiros en la cara,
muchos ms en el cuerpo y con seas de tortura
- El secuestro no ser gratis ni barato -aclar a Manuel Castaeda, mi amigo y
compaero de aventuras- Dile a los muchachos que tendremos que asaltar un
banco. Lo haremos en Las Riveras, pero no les digas a ellos dnde ni cundo
Entendiste?
- Est bien Jos Lus, lo haremos -me contest Manuel
- Ir esta semana a reconocer el terreno. Hay que hacer la cosas bien, hay que ver
las rutas de escape y conocer el movimiento de la sucursal, para encontrar algo
de plata. Ya les ha pasado a otros que no encuentran ni medio centavo y se
queman por nada
- Entiendo, hermano- me dijo Castaeda- Ya pues, movmonos hermano -le
contest.
La semana siguiente tomamos por sorpresa a la pequea sucursal y
retiramos una cantidad suficiente para emprender la otra tarea. Falsificamos
pasaportes, compramos armas cortas pequeas e hicimos vuelos de reconocimiento
para entrenar la mente; eramos ocho en total adems de mi compaera Marisa
Martnez, esmerada comunista e hija de El Toro Martnez -un jerarca del PC
local- y nuestro pequeo hijo de brazos. Castaeda no particip, porque haba
estado preso previamente y temamos que sea reconocido. Sin embargo, hubo un
soplo
Tuvo que ser de alguno de los que inevitablemente conocan la operacin. Fui
detenido antes de que el avin inicie el vuelo; felizmente slo yo, porque era el
nico que haba sido chivateado, quien haba dado la cara en todos los

128

preparativos. Marisa y los dems llegaron a La Habana. Yo no cargaba armas y fui

absuelto
Dos semanas despus Manuel Castaeda, otros tres y yo, agarramos un
pequeo avin que cubra rutas menores en el norte del pas y lo llevamos a Cuba.
Manuel era quien funga de jefe y quien encaon al piloto. Los otros y yo, atrs,
controlbamos a los pocos pasajeros restantes de la nave. A los diez minutos, sin
embargo, aterrizamos en Pasto, en la frontera con Colombia
- Qu pasa? Por qu aterrizamos? -pregunt, entrando violentamente a la cabina.
Haba ocurrido que el piloto convenci a Manuel de bajar por combustible
- Arranca, pendejo! -grit mientras empujaba violentamente a Manuel fuera de la
cabina, viendo que se acercaban por todos los lados policas y militares disfrazados
de guaiperos, maleteros, gasolineros, etc.
- No podemos, vamos a morir! -me respondi el piloto
- Moriremos pues! Arranca, concha de tu madre! -grit y salimos, quedando bajo
la nave otros agentes ms que no habamos visto siquiera. Hicimos en total once
paradas en Colombia, Venezuela y El Caribe, hasta llegar a La Habana. Manuel
estaba muy resentido; no me habl nunca ms.
El recibimiento dist mucho de ser para hroes. Los jerarcas cubanos estaban
hastiados de eso, o nunca lo desearon, queran mejorar su imagen, queran, en fin
sobrevivir: en enero de ese ao haba sido elegido Presidente de los EE.UU Richard
Nixon, un viejo enemigo de la Revolucin.
Nos llevaron a Miguelito, un campo de concentracin cercano a La Habana,
donde nos emplearon en trabajo voluntario picando piedra con martillos
neumticos que se me escapaban de las manos. Manuel lo haca muy bien y con
una mano, mientras que yo sufra con esa pendejada. l era un forzudo montubio
de la costa y yo apenas un pobre aprendiz de terrorista
Padec como los dems una serie de largos interrogatorios sobre mis
crmenes reales y supuestos; algunos, segn pude darme cuenta, denunciados por
Manuel. Muchas cosas por las que me interrogaban slo l las poda saber
-

Conocemos todas tus actividades criminales en Ecuador y en Guatemala -me

dijeron, llamando as a mis actos revolucionarios- Eres un delincuente peligroso y
no te queremos aqu -me repitieron una y otra vez los investigadores cubanos en
las largas semanas que dur el interrogatorio.
En Miguelito conoc a otros muchachos quienes tambin haban secuestrado
aviones desde todos los rincones de Amrica. Haba canadienses, norteamericanos,

129

mexicanos, centro y suramericanos, quiz unos sesenta, en las mismas o peores

condiciones que yo. Quienes ms sufran eran los gringos, particularmente un
norteamericano joven e idealista a quien llamaban Johnny, de unos veinte aos, el
cual era particularmente blanco de burlas y crticas de los guardias y de los
compaeros; lo acosaban por cualquier motivo, ms que nada porque no saba
usar la escoba. Intent intilmente que respeten al muchacho, que no le agarren las
nalgas, que no le boten la escoba con la cual llevaba la basura de otro al mismo
lado, que no se burlen de su espaol jocoso, etc. Despus de tres o cuatro aos,
antes de ser expulsado de Cuba supe que el gringuito haba sido arrojado, o se
haba lanzado l mismo, desde el sptimo piso del hotel Habana Libre, en la capital
cubana.
Sal despus de seis meses del campo de trabajo gracias a una movida que
hice. En un hospital de La Habana, donde haba sido llevado con un grupo, alcanc
a ver a un mdico joven que se vea muy respetado, a quien haba conocido
fugazmente quin sabe dnde. El mdico me recordaba y estimaba porque yo
lograba eso con todos. Me hice examinar del amigo y este me detect una hernia
inguinal; as logr que me extienda un certificado de descanso obligatorio
- Hey! Juan Gutirrez, Doctor Gutirrez! -me hice reconocer- Jos?, Jos Lus?
Chico! Oye!, t qu haces aqu?
- Nada, Juan, puedes atenderme un minuto?
- Por supuesto, dime -contest el mdico
Sal del hospital con mi certificado de invalidez en el bolsillo y a medida que
me alejaba en el autobs junto con los dems hacia Miguelito por el malecn
habanero, pensaba en mi prximo paso mientras miraba hacia atrs. Fu librado
del trabajo voluntario y puesto en la media calle en La Habana. Encontr a mi
mujer, Marisa, quien era respetada por su posicin de comunista impoluta e hija,
como ya sabemos, de El Toro Martnez, un jerarca del PCE.
Ahora me tocaba buscar como comer, lo cual consigu con suerte y otra vez
con audacia. En la calle abord a una chica con uniforme, esa misma noche me la
foll de pi por all y ella me ayud a conseguir un apetecido puesto de Profesor de
literatura latinoamericana en el Instituto Superior Preuniversitario Sal Delgado,
en El Vedado
- Hay que apurarse porque recin se ha desocupado esa plaza -me recomend la
miliciana y al da siguiente inici mis clases- Cundo quieres empezar? -me
preguntaron- Ahora mismo -respond, porque saba de memoria el tema.

130

A pesar de la antipata que despert desde el primer instante en el Director

del Instituto, Lzaro Freitas, me mantuve all casi cuatro aos hasta mediados de
1973. Despus, una maana, Freitas me llam a su oficina y me dijo
- Eres muy Nerudiano. Pablo Neruda, junto con Vargas Llosa, Garca Mrquez y
Julio Cortzar han sido y siguen siendo agentes de la CIA y desde ahora est
prohibido ensear su obra en el Instituto. En cuanto a ti, maana de noche sers
juzgado en una reunin ampliada
- Nerudiano? -repliqu- Pero si t mismo dijiste hace tres aos, recuerdas, en la
reunin con el Ministro de Cultura?, que Pablo Neruda era el mejor exponente de
la poesa latinoamericana y elogiaste el Canto General, lo cual de paso me parece
lo peor de su obra -Freitas me detest an ms
- Qu raros son esos individuos! -acot Ariel cuando yo le narraba mis aventuras,
aos despus- Si revisas los captulos finales de la autobiografa de Ricardo
Arenas, llamada Antes que Anocheza, podrs ver como El Pajaro acusaba
precisamente a Cortzar y a Garca Mrquez de ser mercenarios de Fidel
Castro En cuanto a Garca Mrquez, es increble que el tal Freitas no haya
estado enterado de su gran amistad con Fidel; es notable como los cubanos
desconocan la vida privada de su lder
El da siguiente, mi mujer, Marisa Martnez, me defendi valientemente, algo
que me sorprendi gratamente. Acus de cobardes a Freitas y su grupo, entre
quienes tambin estaba Oh sorpresa! Manuel Castaeda, quien se haba sumado a
declarar. Marisa les mostr un fax con un comunicado de apoyo que haba
conseguido rpidamente de su padre, El Toro, junto con las firmas de otros
jerarcas del Comit Central del PCE y con firmas de apoyo del Comit Central del
PC Chileno.
A pesar de todo fui expulsado del Instituto y se inici el trmite para mi
deportacin a Mxico. Pero no me deportaban solamente por la enemistad de
Freitas. Yo me haba follado a la esposa de un Comandante; pero lo peor fue
cuando defend a un mdico que era amigo mo, un muchacho brillante llamado
Carlos Flores Murtio, quien fue nombrado Subdirector del hospital psiquitrico
Comandante Doctor Eduardo Bernab Ordaz Ducungu, la antigua Mazorra.
Como ese puesto era deseado para otro, recomendado de algn poderoso
Comandante, le colgaron la usual imputacin de agente del imperialismo y lo
metieron preso. Yo fui a visitarlo en la crcel donde lo llevaron. De hecho nadie
saba que estaba preso ni dnde. Yo s; y fui a verlo para hacer el escndalo.
Conoca el lugar porque yo mismo haba estado detenido unos das all. Eso agrav
mi situacin.

131

Una semana despus, tras el arribo de El Toro a La Habana y de algunas

reuniones a puerta cerrada y varias fiestas privadas junto con otros invitados
importantes y con un puado de chicas del Tropicana, que causaron mi santa
indignacin y que produjeron mi ruptura definitiva con el hastiado Toro,
discutieron enviarme a Mxico (a una muerte segura porque all la CIA era la ms
eficaz del continente) o tramitar mi deportacin a Ecuador donde tena una
sentencia de prisin, la cual era ms severa de lo usual porque con unas pocas
semanas de diferencia otro grupo de secuestradores haba asesinado a un
Subteniente de la Fuerza Area, arrojando su cuerpo a la pista tras despojarlo del
reloj muequera y de un par de joyas de oro que exhiba en Miguelito vilmente el
asesino
-

Los actores de ese otro secuestro, seis en total, fueron asesinados por los Servicios
Secretos de Ecuador, uno por uno en diferentes partes del mundo; el ltimo, aquel
de las joyas, casi 15 aos despus, en Europa del este, creo que en Praga o
Budapest -le narraba a Ariel.
Resolvieron enviarme a Mxico, no en vuelo directo sino por la va del ms
seguro corredor clandestino insurreccional de Praga (uno de los corredores
habilitados para burlar el bloqueo comercial) mentras El Toro se llevaba a su
nieto para siempre a Ecuador; y, aunque Marisa hubiera podido regresar con su
padre (ella no tena problemas con la Justicia en Ecuador debido a que haba
participado en el secuestro del avin de la Empresa Nacional de Aviacin con
pasaporte falsificado y nombre ficticio), se quedaba a compartir la suerte conmigo.
Por ese tiempo, pese a que era un joven de 30 aos muy saludable y con buena
visin -que perdera parcialmente, tras ser torturado en 1985- empec a ver,
producto de la decepcin y la angustia, todo gris y torcido a la derecha.
Finalmente, por cortesa a El Toro no me enviaron a Mxico sino a
Colombia, va Praga; y como dije, El Toro se llev a su neto y Marisa se qued
conmigo -Por qu El Toro no se llev a Marisa? -me pregunt Ariel 42 aos
despus- Primero, porque ella era mi mujer, pero sobre todo porque mi suegro no
era mala gente, y saba que sin ella me mataran sin contemplaciones -le expliqu
- Por qu no te mataron all noms, sin tantos trmites? -me insisti Ariel- Porque
yo era conocido. Haba sido maestro del Pre ms importante de Cuba, haba
ganado premios; hubiera sido muy foco matarme all. Ellos no hacen las cosas
as -le aclar.
Nos dieron un solo pasaporte para los dos y me preguntaron- Qu nombre
quieres ponerte? -Yo respond- Pon Jos Lus Vsconez Solrzano -mientras
pensaba que no deseaba morir con otro nombre que no sea el mo. Le dieron a

132

Marisa dinero para que entregue a un agente cubano que nos esperara en el
aeropuerto de Praga y nos embarcaron en el avin
- Entregarnos el dinero ese fue el error de los malditos, quiz ablandados por El
Toro -coment a mi amigo.
En Praga nos esperaba el agente y lo eludimos inicialmente- Pasaremos por
separado junto a l porque no nos conoce -dije a Marisa; y esquivamos al cubano
tratando de embarcarnos hacia Varsovia, donde estaba Manolo, mi hermano
- Oye! T debes ser Jos Vsconez, por qu no me buscaste! Debo embarcarte a
Colombia -me descubri el cubano del aeropuerto, un sujeto enorme y mal
educado- No, hermano, yo voy a Varsovia, all tengo familiares -fing mientras
vea alejarse a Marisa siguiendo mis instrucciones de comprar el vuelo ms barato
que haya a un pas capitalista cercano a Varsovia
- Te vamos a cagar aqu mismo, hijo de puta! -grit el cubano- Entrgame el
dinero! -Mientras escuchaba eso vea a Marisa quien me haca seas para que vaya
con ella. Yo no entenda bien que pasaba y ella me grit
- Oye! Qu se va el avin! -Yo comprend al fin la jugada y me desprend del
agente, embarcndome con ella hacia Viena, a quince minutos de donde estbamos
- Ya vers, hijo de puta! -fue lo ltimo que alcanc a escuchar.
Llegamos a Viena; yo, recordando la pelcula El espa que regres del fro,
huyendo hacia el capitalismo. No tena mucha confianza en Marisa a pesar de todo,
porque yo era un terrorista trotskista y ella una cabezona del PC e hija del Toro
Martnez, el cuarto hombre del Partido despus de Pepe Sadi, Eduardo Gil y
Zacaras Muoz, una figura poderosa por all, quien pasaba su vida recorriendo
Mosc, La Habana, Praga, Budapest
La sorpresa al llegar a un pequeo hotel de segunda, barato, en la parte vieja
de Viena, fue enorme: encontramos las maletas esperndonos! La de ella intacta y
la ma con todo su contenido hecho pedazos, la mayora papeles. Entonces fue
cuando Marisa entendi que deba ir a Ecuador por la va de Colombia, que no
haba forma de escapar de la Seguridad Cubana, y empez a convencerme. Yo, al
final cansado y enloquecido por el asedio, plegu
- En Bogot me matarn los mismos cubanos, as que t tendrs el pasaporte y
trataremos de viajar separados y como si no nos conociramos -acced. Adems,
yo conoca la eficacia de un aparato policial con el cual tambin haba colaborado
en la poca en que crea que haca lo correcto. Recordaba cuando estaba en una

133

operacin dos agentes fingan ser homosexuales, besndose apasionadamente en la

calle mientras acechbamos a nuestra presa.
Durante el vuelo y por casualidad me enter por una azafata que haramos
escala el Madrid y que tenamos derecho a quedarnos hasta seis meses sin perder el
boleto- Marisa, hay esta oportunidad, quedmonos en Madrid -le rogu hasta que
la convenc, como haca con todos. Ella aplaz el reencuentro con nuestro hijo
pequeo y accedi.
Nos bajamos, sin ropa ni nada, slo con un bolso de mano ya que las maletas
siguieron el viaje previsto, saltando por arriba de un tren -una especie de Metrocasi sin dinero en los bolsillos. Pero Marisa tena un pariente en Madrid.
Comenzaba el ao 1974 y el mundo se haba puesto difcil. Pinochet haba
derrocado a Salvador Allende. El ejrcito colombiano en la Operacin Anori haba
dado muerte a los hermanos de Fabio Vsquez Castao y haba desatado una feroz
campaa represiva, con notables violaciones a los derechos humanos. En Uruguay,
el Presidente Boldaberry, convertido en rehn de la Junta Militar de Comandantes,
haba decretado el Estado de Guerra Interno permitiendo a los militares
exterminar al movimiento Tupamaro y retener como juguetes de dolor a toda la
dirigencia. En Espaa el tardofranquismo daba sus coletazos de despedida, en los
asmticos ltimos aos del Caudillo. El Generalsimo haba recibido el aval de
occidente con las visitas de Nixon y Kissinger y haba condenado a muerte a seis
etarras en el odioso Proceso de Burgos. Adems, pocos das antes, en diciembre de
1973, la Euskadi Ta Askatasuna, en la Operacin Ogro haba volado con 100 kg de
dinamita colocados en un tnel construido bajo el pavimento de la calle madrilea
de Claudio Coello, al almirante Lus Carrero Blanco, Presidente de Gobierno
Espaol, con todo y su voluminoso Dodge 3700 GT dejando hombre y mquina
sobre una azotea por arriba del quinto piso de un edificio, segundos despus de que
sali de misa y minutos antes de que acuda al Tribunal de Orden Pblico, para dar
inicio al Proceso 1001 contra diez miembros del sindicato clandestino Comisiones
Obreras.
No pudimos llegar a Espaa en peor momento, de modo que tuve que
moverme bien y rpido. Llegamos a la casa del pariente de Marisa y dormimos all.
Por temor a los cubanos quem el pasaporte y me met como cargador en un
mercado de abastos de Madrid. Me sorprendi el aseo personal de los abaceros
espaoles y su vestimenta, con saco y corbata y tambin la ayuda de una gusano
cubano, exiliado como ya era yo, quien me ayud a cargar con gran decencia las
pesadas sacas, para lo cual yo francamente no serva.
Pronto oficiaba de contador en el mercado. Luego me enter de que haba un
seminario hispanoamericano de periodismo en el Instituto de Cultura Hispnica y

134

me fui para all. Entre por las altas puertas del edificio Lus Martnez Feduchi,
cercano de La Moncloa- Qu hermoso! -pense y me dirig de inmediato a la oficina
del Director del Instituto
- Tienes credenciales? -pregunt el Director
- No -respond
- Bueno, no importa A qu diario representas, al Universo, al Telgrafo, al
Comercio, a La Razn? A cul? -me sorprend por los conocimientos del Director
sobre la prensa ecuatoriana; yo mismo no saba que haba aparecido La Razn
- Vengo en representacin del peridico El Pueblo dije descaradamente
- El Pueblo no es un peridico verdadero, es slo un semanario del Partido
Comunista de Ecuador, una pequea hoja con muy poca circulacin -me replic el
Director, mientras creca mi asombro. Pronto, al ver que fracasara mi intento me
empec a poner maleducado y el Director, encantado, me dijo
- Ya veo, t eres de Guayaquil, eres como nosotros
-Ustedes los espaoles qu van a ser como nosotros! -le respond- Somos rebeldes,
madera de guerreros!...
-No soy espaol, soy vasco!; pero no importa, eres bienvenido -concluy, mientras
yo vea ms cercanos y a mi alcance los sabrosos entremeses que calculaba que
habran en el evento- Haremos una cosa -continu- T vendrs con nosotros, pero
sin derecho a los paseos -a lo cual respond- No deseo ningn paseo! -quedando
excluido sin saberlo, de las comidas, del caf, de todo lo que me interesaba.
As fue como me quedaba leyendo o contemplando obras de arte mientras los
dems rodeaban la mesa. Eso al poco tiempo llam la atencin de los periodistas
del evento -haba muchos argentinos, chilenos, uruguayos- quienes estaban
admirados por mi devocin. Pronto me pararon bola y empec a hablarles y a
contarles cuentos picantes. Pareca Jess con sus discpulos. Entonces se me acerc
el delegado del Director y me extendi los derechos completos. Conoc Mlaga,
Torremolinos, Sevilla... com mariscos y contempl lindas hembras en las playas.
Sub a la Giralda tres o cuatro aos despus de que mi viejo amigo, quien haba sido
enviado all por su padre para evitar su recaptura, tall Ariel Romero sobre la
cornisa de piedras amarillas de una de las ventanas de la torre- Qu pequeo es el
mundo! -pens mientras lea el rstico grabado
- Pnganme en el Polo Norte y yo me tiro a una osa y sobrevivo -pens tambin
cuando vend en 50 dlares a un homosexual parte de mi produccin, reescrita
despus de que fue hecha pedazos por los cubanos en Praga. Con eso el muchacho
gan un concurso de poesa y yo uno de relatos. El seminario era fabuloso. All hice

135

amistad con Len Canales, un cantautor chileno unos cinco aos mayor que yo y
con un tupamaro uruguayo llamado lvaro Castillo, fugado del reciente Estado de
Guerra Interno declarado el Montevideo. Unos meses despus me enter que el
padre de ese muchacho haba sido salvado- qu pequeo es el mundo! pens otra
vez- por Tarquini, un ultraderechista argentino a quien tambin conoc en el
seminario de Madrid.
Tarquini era una fiera jugando el ajedrez, y le dije a Canales- Dame veinte
dlares, voy a ganarle a ese pelotudo
- No seas torpe, te ganar! No perder veinte dlares con un paria como t -me
rog Canales
- Pon, concha!, pon!, que le ganar -insist y le gan.
Luego oblig a Canales a apostar veinte ms y volv a ganar. El chileno
detestaba a Tarquini, por su inclinacin confesa a la ultra derecha; pero detestaba
ms todava, aunque an no lo aceptaba por completo, a los ultra izquierdistas
como otro cantautor llamado Vctor Jara, aquel que era venerado por su aparatosa
inmolacin en el Estadio Nacional de Chile. Jara haba sido su amigo y se port
muy mal en los ltimos das del gobierno de Allende cuando Canales quiso dirigir
un programa en la Radio Nacional. Jara se lo impidi aduciendo que la radio era
cuota poltica del Partido Comunista -es decir suya- y que Len no tena chances
all. A cambio le amarr el viaje a Espaa con pasaje de ida para sacrselo de
encima, salvndolo fortuitamente.
Victor Jara muri por exhibicionista, por lamparoso, por ponerse a cantar y
a gritar el pueblo unido jams ser vencido estando preso dentro del Estadio
Nacional. Adems por otra razn que conoc de boca de algunos exiliados en
Europa: Jara haba compuesto una bonita cancin llamada Preguntas por Puerto
Montt. En un parte, la cancin dice muri sin saber por qu, le acribillaron el
pecho, luchando por el derecho, de un suelo para vivir y al final dice usted
debe responder, seor Prez Zujovic usted debe responder, por qu al pueblo
indefenso, contestaron con fusil Esta cancin sirvi para que un comando del
MIR asesine a Prez Zujovic, quien ya rebasaba los ochenta aos, en venganza por
la matanza ocurrida en los aos cincuenta cuando l era Ministro del Interior.
Entonces coincidi que el hijo de Prez Zujovic era ntimo amigo del Jefe de
Carabineros del estadio y consigui venganza de ese modo. Destrozaron a Jara.
Despus de ganarle, devolv a Tarquini y a Canales los ochenta dlares y se
convirtieron en mis amigos- Yo soy fascista -nos aclar Tarquini-, detesto a los
comunistas, porque son burcratas, arribistas, resentidos y odiosos, pero adoro a
Mao Tse-Tung. Este hijo de perra de Franco se me ha escapado. l no es fascista,

136

es un corrupto. Yo apoy mucho a Jos Antonio Primo de Rivera, un hombre

decente, diferente de este miserable
- En fin muchachos -concluy dirigindose a Canales, a Castillo y a m- es una
lstima que nosotros tengamos que matarnos algn da
Eso no ocurri; ms bien, Tarquini, cuando fue necesario viaj a Montevideo
en medio de la temible Operacin Cndor para sacar al padre, a la madre, a la
esposa y a un hijito de de Castillo. Los llev a su casa en Buenos Aires y los
mantuvo all durante varios meses hasta que pudo enviarlos a Suecia. En las
semanas que estuvieron en su casa, mirando la televisin en la sobremesa vieron
un programa donde se narraba un incidente causado por una bomba de ruido
puesta en un cine de la capital argentina donde se estaba proyectando El ltimo
tango en Pars, aquella pelcula que haba sido prohibida por el franquismo porque
Marlon Brando usa una barra de mantequilla en el trasero de su novia casual
-Qu salvajes! -murmur el padre de Castillo
-Yo puse esa bomba -coment Tarquini
Marisa, por su parte, segua insistiendo que quera regresar a Ecuador. Ella no
tena problemas -ya sabemos- con la Justicia de su pas, pero haba la dificultad del
pasaporte conjunto que, adems, yo ya haba hecho desaparecer
- Irs conmigo a la estacin de polica a denunciar la prdida -instru a mi mujer
Llegamos a la estacin y nos sometimos al escrutinio de los desconfiados y
duchos Guardias Civiles del franquismo. Entonces, cuando estaba a punto de
fracasar la operacin hice lo mismo que haba hecho en el avin que secuestramos.
Esa vez yo haba alzado los brazos diciendo Aqu estoy!, yo soy Jos Lus
Vsconez!, facilitando que dejen irse a los dems
- Ya viste?, estpida! Ahora qu mierda haremos! Para qu fuiste a perder el
pasaporte, hija de puta! -grit mientras gesticulaba en la cara de Marisa,
confundiendo a los policas quienes nos extendieron las boletas donde constaba el
reporte de la prdida, con nuestros nombres verdaderos. Corrimos hacia la
Embajada de Ecuador y nos hicimos otorgar nuevos pasaportes, tambin
aturdiendo a un funcionario amigo.
Despus tuve que calmarla, decirle que todo era teatro, lo cual ella acept
parcialmente y un poco azorada. Luego pens que deba salir de Espaa porque la
Polica no tardara en averiguar quin era yo: desde la primera vez que estuve preso
en 1969 tras ahuyentar con bombazos a los gringos de la United Friut en Tenguel,
cerca de Los Torrentes, ya tena un largo prontuario policial

137

- Una cagada, hermano. Toda esa gente se qued sin trabajo

Despus de un par de semanas ella ya se haba ido a Ecuador y me fu a
Londres con Canales y el muchacho uruguayo, lvaro Castillo. Ellos tenan algo de
dinero y Canales manejaba un pequeo coche Fiat 600. Nos fuimos a Londres tras
esperar a que yo reciba parte de un salario en El Corte Ingls, donde llevaba la
basura de otro lado al mismo, igual que el pobre gringo de Miguelito.
Salimos de Madrid un domingo de Junio de 1974 a las once de la maana,
rumbo a Bilbao. Tras visitar brevemente Burgos a las cinco de la tarde cruzamos el
antiguo puente del ro Bayas, donde supusimos que ingresabamos al Pas Vasco
debido al nutrido destacamento policial que tuvimos que atravesar. Llegamos a
Bilbao a las siete de la noche con plena luz. Al da siguiente, muy de maana pero
sin prisas salimos rumbo a Francia. En Villa Belza vimos una montaa hendida en
dos por el camino y al lado derecho un castillo tallado en la roca, lo cual nos gust
mucho, aunque todava ms bella fue la sensacin de dejar Espaa a salvo.
Llegamos a las once de la maana a Burdeos sin problema alguno. All demoramos
un poco, comimos unos snduches que preparamos con restos del desayuno de
Bilbao y atravesamos de una vez hacia Tours
- Buen carro -brome- cuando tomemos el Poder comprar uno
Llegamos a Tours antes de que anochezca y buscamos un hotel barato en la
parte vieja de la pequea ciudad. Antes, fuimos a ver la catedral de San Graciano,
que estaba cerca de la ruta, cruzando el puente del Loira
- Que esfuerzo! -pens frente a las agujas gticas iluminadas por el sol del
atardecer- Dios debe existir, para que se den tantos trabajos
El tercer da hicimos el ltimo tramo de 523 kilmetros hasta Calais, no sin
antes revisar el coche- Hay que chequear la triple A -deca Canales recordando a
Tarquini, su amigo de la Alianza Anticomunista Argentina- Agua, Aire y Aceite
El resto fue tomar el Ferry, cruzar La Mancha y agarrar nuevamente el camino
conduciendo por la izquierda hacia Londres, donde llegamos sin prisas a un
hotelucho, propiedad de un libans, a las once de la noche. Al da siguiente bajamos
a desayunar a las nueve menos cuarto de la maana, porque sabamos que atendan
hasta las nueve. Sin embargo el libans haba adelantado el reloj. Entonces Len
Canales el cantautor chileno, se subi una mesa, no con la guitarra sino con una
escoba, blandiendo el palo como garrote y gritando indignado
El turco se asust y fue a sacar comida; no obstante, Canales y Castillo me
pusieron de campanero, para vigilar que el maldito no la escupa. Comimos como
nufragos y llevamos para el resto de la semana. En Londres me enter de que unos

138

muchachos de Argentina planeaban ir a Hamburgo. En seguida les ped

acompaarlos porque me haba propuesto ir al Festival Mundial de Juventudes que
se celebrara en Berln Oriental.
Era julio en Alemania pero haca un fro terrible. Sin embargo desde Londres
ya haba conseguido ropa adecuada en la Cruz Roja y en el Ejrcito de Salvacin y
obtuve ms en Berln en los mismos lugares. Cruc el muro por un puesto de
control pagando 5 dlares y llegu al festival
- T no tienes representacin alguna -me dijeron all los celosos comunistas de
Ecuador, particularmente uno de Manab apellidado Hidalgo, cuando la solicitAdems, El Toro, aquel que dices que es tu suegro, ya fue expulsado del
Partido
Yo saba que eso no era cierto, pero me impidieron participar del festival, con
lo cual me negaron tambin comida y alojamiento. As fue como con un fro terrible
dorma en una estacin de trenes, en una bolsa de dormir que haba llevado desde
Espaa. Aprend a evitar la baja temperatura cavando un hueco donde me meta,
dentro de la bolsa. El viento helado pasaba como un cuchillo por encima mo
Trabaj en un restaurante y empec a llevar suministros de fotografa desde la
ms desarrollaba Alemania Occidental a los muchachos del festival, quienes me
llamaban Ministro de Suministros.
En esas condiciones viv dos semanas, mientras dur el evento. El ltimo da
tenan que ir Len Canales y lvaro Castillo a reencontrarse conmigo pero no me
localizaron. La noche anterior me haba ido con una parejita de gallegos de unos
veinte aos de edad, quienes me intoxicaron con algo que me brindaron sin pensar
que enloquecera de tal modo que tuvieron que dejarme encerrado mientras fueron
a trabajar. As perd contacto para siempre con Len, pero gan otro casual, cuando
me recomendaron que visite a un alemn que vivi en Ecuador -en Ambatollamado Jens Berge, dueo un pequeo edificio multifamiliar ubicado en
Konradinstrasse 5, en Berln occidental.
Los padres de Berge fueron judos alemanes refugiados en Ambato durante el
rgimen nazi. All vivi Jens y pens que quiz lo haba conocido en el Crculo de
Ajedrez de su provincia. Despus de la guerra haba regresado a Alemania, lo cual
me record tambin la historia de otro ajedrecista alemn, dueo de una gran
librera en Guayaquil, quien durante una gira deportiva en Alemania fue
entrevistado en la televisin, siendo reconocido por su novia de la juventud a la
cual siempre crey muerta. Ella lo busc y l dej para siempre mujer, hijos, nietos,
librera, todo.

139

Llegu a konradinstrasse, una estrecha calle empedrada y poco visible debido

a los rboles de las veredas
- Abetos? Qu sern? -pens- Ahora mismo le pregunto
Apreci los pequeos balcones cuadrangulares con sus bordes cubiertos de
macetas con geranios y las viejas paredes azuladas, limpias y con cicatrices
recientes dejadas por las plantas trepadoras arrancadas. La puerta con el nmero 5
era de madera, gruesa y sobria, color caoba claro, debajo de uno de los balcones.
Toqu.
Como me haban predicho, Jens Berge simpatiz conmigo y me ofreci una
pequea recmara en el edificio. All viv un ao mientras trabaj en una fbrica
que reciclaba metales y como mesero en un restaurante. Por iniciativa propia
asign una renta de 100 marcos mensuales para Jens, que regularmente pagu
mientras tambin enviaba dinero a Marisa a Guayaquil, con el cual ella se pudo
graduar de Economista en la Universidad Laica adems de perfeccionar el ingls
que tanto sirvi durante la emergencia que vivimos en Praga. En ese ao hice
contacto con muchos latinoamericanos que iban de paso y me hablaban de Suecia
- Es un pas libre, hermano, una maravilla, son muy generosos, hay trabajo y
ayuda para los exiliados -me dijeron. Entonces tuve un problema en una rodilla y
decid ir all. Estaba de Primer Ministro Olof Palme, quien doce aos despus fue
asesinado en Estocolmo cuando sala del cine junto con Lisbet, su mujer, estando
todava en el cargo. Sac toneladas de chilenos entre 1973 y 1974 despus del golpe
de Pinochet. Por eso lo asesin la DINA de Mamo Contreras. Era una belleza de
persona
Al principio Berge no quera que me vaya. Finalmente, cuando insist, sac
ms de mil marcos que haba acumulado de la renta y me los devolvi
-Tmalo, es tu dinero. Anda y crate esa rodilla -me dijo; y no sirvi mi protesto. El
dinero era mo
- Jos Lus -me habl-, no te he contado a ti ni a nadie. Hace cuatro aos estuve
involucrado en una guerrilla guevarista en Bolivia. Conoc a varios de esos
muchachos y un hermano mo de tu edad muri en Teoponte, al norte de La Paz.
Entraron fingiendo ser alfabetizadores, un total de 75. All secuestraron a dos
tcnicos, por desgracia alemanes, y negociaron la libertad de una activista
llamada Loyola Guzmn. Luego vino el desastre y no pudieron escapar del
hambre y de las balas. T me recuerdas a mi hermano y a un muchacho
ecuatoriano de ese grupo, procedente de Valle Hondo, cerca de donde viv, de
apellido Costa, Santiago Costa-Moreta

140

Jens Berge y su mujer haban estado muy expuestos en Bolivia tratando de

obtener infructuosamente noticias del hermano de Jens, llamado Eugenio. Todos
esos jvenes murieron sin causar una baja al Ejrcito. Fue una aniquilacin total.
Por causa de esos recuerdos ella inicialmente sinti aversin por m, aprecindome
ms tarde
- Teurer sohn -insisti ella- ese dinero es suyo y no hay posibilidad alguna de que
usted no lo tome
Antes de embarcarme hacia Suecia pas por Rostok, en Alemania Oriental.
All me deslumbr viendo las inmensas instalaciones portuarias. Rostok haba sido
la sede de la gran industria aeronutica y naval del rgimen nazi durante la guerra.
Luego fue devastada en su totalidad durante los bombardeos aliados de 1942 y en
1945 fue tomada por el Ejrcito Rojo pasando a formar parte de la RDA. Despus
fue reconstruida en su totalidad siguiendo el mismo diseo anterior y volvi a ser el
motor econmico de esa zona del Bltico. All desembarcaban bananas de Ecuador
y fu a enterarme
- Qu clase de gente est formando el comunismo? -protest cuando me enter que
un conocido exportador de Ecuador otorgaba regularmente cuantiosos sobornos a
los dirigentes portuarios para que no desembarquen la fruta de sus competidores
- Estos miserables provocan huelgas y dejan podrir las frutas en los barcos -me
quej
En Suecia bat el record mundial de velocidad en asilo poltico. Todava hay
chilenos que lo estn solicitando. Me asesor bien y me convert -segn las palabras
burlonas de Ariel- en hippie rojo, con melena y cintillo, protegido por el gobierno
de Palme. Fund el Centro Cultural Simn Bolvar, del cual fu su Presidente
durante diez aos, invit al uruguayo Galeano para que de conferencias, lo mismo
que a Pedro Garzn, el escritor ecuatoriano que haba sido lder de la breve
guerrilla del ro Toachi. All conoc a los vascos
- Te llevaremos a conocer a los delegados de ETA -me indicaron y en pleno
Estocolmo me vendaron los ojos para llevarme a un lugar desconocido- Queremos
que nos ayudes a que estos conozcan detalles del proceso de Burgos -me dijeron.
All obtuve el amor de una joven vasca -una educada mujer, Doctora en
Geologa- y me fu con ella a conocer su Pas Vasco en enero de 1975. En esa fecha
por alguna razn percib la nostalgia por primera vez y estuve brevemente y de
manera clandestina en Ecuador, encontrndome con Ariel Romero en los bajos de
la Casa de La Cultura de Guayaquil, poco antes del viaje de l a Mxico

141

- Te he seguido la pista -me acos el memorioso Romero- Te agarraron en un

secuestro donde se fueron Marisa y otros a Cuba. Debieron registrarlos a todos y
no les encontraron las armas, dnde las tenan? -pregunt- Mira, hermano, no
te dar detalles, solamente te dir que las mujeres tienen un coote demasiado
grande -respond, dando por terminada la conversacin.
Eso le contest y no s si me crey. Adems en el avin reconoc a un amigo
que trabajaba en Inteligencia Militar -a quien despus sus colegas asesinaron- de
apellido Mogolln, cuando empezaron a registrar a cada uno de los pasajeros desde
la primera fila; yo, ms atrs, dije a Marisa
-

Te irs t sola
Cmo? -respondi asustada
Te irs t sola! -y de un salto me puse de pi, gritando
- Qu pasa aqu! Yo soy Jos Lus Vsconez! Soy periodista! No hay derechos
humanos? -tras lo cual me sentaron bruscamente, amenazndome de muerte.
Luego subi al avin uno de mayor rango y pregunt enrgicamente
- Quin es Jos Lus Vsconez? -luego de lo cual me captur el Subteniente
Mogolln y me separ del grupo. Haba sido una denuncia especfica contra m,
segn me enter despus, de mi amigo y compaero de aventuras Manuel
Castaeda. Despus de las naturales golpizas e interrogatorios me sac de la crcel
mi padre adoptivo, el Dr. Abelardo Vsconez con la asistencia de un versado Jurista
quien hizo notar a los jueces que el secuestro de aviones todava no estaba
tipificado como delito. Adems yo no portaba armas. Sal con la conviccin de que
mi destino estaba trazado
- T eres un enemigo del Estado, un terrorista, y voy a matarte. No ahora, pero s
despus de poco o de mucho tiempo. Sers t o ser yo quien caiga -me dijo
aquella vez otro Subteniente, cuya carrera vigil muchos aos con temor desde
Suecia y desde Espaa. Lo vi ascender a capitn y adquirir un enorme Poder en el
aparato de seguridad militar; y finalmente, para mi tranquilidad lo vi enredarse en
los de narcotrfico que causaron su cada.
Volviendo a 1975, rpidamente saciada la nostalgia y tras conocer que mi
hermana Melina haba sido reclutada por la Polica Secreta de Ecuador justamente
para vigilarme y entregarme, me alarm y me march otra vez. En Espaa o en el
Pas Vasco -como sea que quieran llamarlo- quise volver con mi novia pero me
enter que ella haba estado viviendo con un hombre en los Estados Unidos, donde
fue en esos meses. En realidad, se haba follado a tres gringos, segn ella misma
me cont, lo cual yo no estaba en capacidad de aceptar ni superar, aunque ella
temporalmente volvi conmigo.

142

Terminamos rompiendo y regres a Suecia, donde mantuve mis contactos con

la gente de ETA y empec a entrenarme en el fro de la noche para combatir en el
Lbano. La ruptura con la geloga no se debi nicamente a los celos. Tambin
ocurri porque Marisa lleg a Madrid con nuestros dos hijos, aquel que llevaron a
Cuba en el secuestro del avin y otro que ella llev en la panza a Ecuador, igual
como hizo conmigo mi madre biolgica, Rosita Secaira Montes, cuando huy desde
San Juan de Chunchi hacia la ciudad de Valle Hondo.
Marisa me localiz en Bilbao y me cay de sorpresa, dejndome a los cros
mientras se fue a recorrer Europa. La vida se nos complic a m y a la aseada,
ordenada y prolija europea con esos dos mocosos mal disciplinados y poco pulcros.
Ella ganaba dinero como maestra y me daba algunos de sus alumnos para que les
imparta clases especiales de Literatura y de Historia, materias que dominaba, y as
alcanzaba y sobraba el dinero. Pero los nios tambin causaron gastos.
Fue una odisea. La geloga dejaba anotada en una pizarra la lista de tareas
que deban cumplir los nios. Cosas sencillas, como tender sus camas y recoger su
ropa, pero ellos no hacan caso alguno. Luego regreso Marisa y se me meti en la
cama, pero yo la rechac.
Despus de eso ella no me habl nunca ms. Se fue a Suecia unas semanas, se
ambient all y regres por mis hijos, a los cuales se llev sin avisar. Desesperado
busqu a los nios por todas partes mientras la geloga me deca- Por qu te
preocupas por esos delincuentes?, Deja que se pierdan! -deshacindose para
siempre tambin de m.
Entonces fue cuando conoc a Luz Alzola y me march de regreso con ella a
Suecia, donde estuve un largo tiempo hasta mi retorno a Ecuador, en 1985, cuando
expir mi causa penal. Retorn con Luz, quien jams dej de ser una vasca,
revolucionaria y temeraria mujer. Yo volv a rondar por los sitios de siempre, me
enrol como Profesor de periodismo en la Universidad de Guayaquil y sin que yo
me d mayormente cuenta ella se fue relacionando en actividades light con los
Alfaro Vive Carajo, una guerrilla urbana de inexpertos que pronto sera aniquilada.
Una noche, por las doce, fue capturada junto con una amiguita nuestra, la
infortunada Sandra Moreta, en su pequeo departamento, involucrada en el
secuestro y muerte de un Juez de Guayaquil, torturada, violada, destrozada hasta el
punto de perder todos sus dientes, parte del maxilar y un pedazo de escpula. Ella
nunca supo con claridad si los dientes se le disolvieron por el terror, se le cayeron
por infeccin -le metan la cabeza en un balde con mierda- o por los golpes. Su
cabeza encaneci rpidamente y le qued una mitad del trax ms pequea. Desde
entonces escuch siempre las voces con acento andino y espaol de sus
torturadores y termin -tras ser rescatada malamente y tardamente por la

143

Embajada Espaola- en Suecia, escondida tras otro apellido obtenido mediante

matrimonio.
Yo tambin fu capturado y torturado, perdiendo mi ojo derecho y parte de mi
cordura segn las opiniones de mis desafectos. Tras unos pocos das eternos fu
rescatado por las autoridades universitarias y por la presin estudiantil. Ms tarde,
gracias a unos pequeos culos de botella, estilo Medardo ngel Silva, que tuve que
usar para corregir el defecto residual de mi ojo nico, fu motejado y me convert
para todos en Tresojos. Nunca haba tenido chapa como revolucionario y ahora
cargaba con ese ridculo mote.
***
No me arrepiento de lo que viv y de lo que hice, ni me pesa el fracaso de la
vieja izquierda que es tambin mi fracaso. Lo cierto es que de todo lo que fuimos
slo quedamos en toda Suramrica dos facciones residuales, los cabezones pro
Mosc y los chinos del PCMLE quienes fueron primero pro Pekn y luego un
corto tiempo pro Albania.
Finalmente, el poco liderazgo y la escasa representacin que siempre tuvimos
desaparecieron de un solo plumazo en 1986 cuando apareci la CONAIE, la
Confederacin de Nacionalidades Indgenas del Ecuador, con sus propios lderes y
con su orientacin europea, ajena por completo a nosotros.
Los cabezones y los castristas ecuatorianos fueron inicialmente asimilados
por la socialdemocracia en el Gobierno de Rodrigo Baroja, para cuya campaa
incluso trajeron dinero de Fidel: pude ver al menos 150.000 dlares en un sobre
manila entregado por un agente cubano que luego desert. Despus, al trmino de
todo y antes de la crisis final, se ubicaron como pudieron alrededor de la mesa de
El Presidente. Los chinos por su parte conformaron un partido que siempre
quedaba de ltimo en las elecciones, cuando no se se aliaba a algn buen
candidato emergente. En cuanto a mi, a veces me rasuro completamente la cabeza
para tratar de empatizar con la Inteligencia de Ral. Yo tambin tengo que comer
***
Nada especial pudo motivar a la abuela de Anti para hacer lo que dicen que
hizo a mi madre biolgica, la pequea Rosita, all por el ao 1936, cuando viva en
San Juan de Chunchi. No tena razn alguna para odiar a la hurfana hija de su
primo-hermano; y si en realidad lo hizo fue probablemente porque crea que la vida
era as, que el sexo era as y que tambin los hombres eran as; crea que el amor

144

deba ser robado, tomado a la fuerza como haba ocurrido a ella y a todas las
mujeres de su tiempo y de su tierra.
Si ella arregl con Juan Arguello el futuro de Rosita, simplemente continu
una usanza que santific Cisneros, el cura amigo de ella. Quiz hubo otro motivo
que La Luca jams hubiera admitido: una inexplicable y perturbadora dicha que
le mojaba la vagina.
La ambigua serrana deca que tampoco percibi pago alguno -las treinta
piezas de plata que deca La Rosita- de parte de Juan Arguello- Si algo le pag al
Padre Cisneros -repeta-, habr sido noms para la ceremonia, o quiz algo ms
que lo acostumbrado por su parte en el arreglo que dicen que hizo de la edad de
La Rosita. Yo, en cambio Qu ira a recibir pues? Si qued tan pobre como
antes
La vieja no era tan pobre como pregonaba. Su abuelo haba trabajado
mucho en su tierra fra y haba dejado bienes que sus tos disputaron como hienas
tras su muerte, quedando algo para su padre quien supo al menos conservar lo
recibido. Adems, despus de que naci su nica hija y de que su marido, El
Rodrigo Mera, la abandon por razones que ella ni siquiera pudo adivinar, el cura
Cisneros la ayud a poner el bazar en Ambato, cerca de la iglesia, donde cri a la
madre del feroz Antonio Ignacio Torres, Anti -mi mortal enemigo-, a la que llam
Luca como ella y a quien cas -Por la iglesia, no faltaba ms
Por el ao 1940 Luca cambi su vida a la capital del Tungurahua -cerca de
Chunchi- donde despus de seis o siete aos vincul a su hija, muy joven, con un
comerciante apellido Torres, dedicado al transporte de productos agrcolas a la
costa, en particular a Guayaquil, donde finalmente fue a vivir con su familia,
incluyendo sus tres nietos varones, a fines de los aos 50.
Quiz, si La Luca no hubiera llevado a Anti -su nieto menor- a Guayaquil,
mi destino hubiera sido diferente...
***

145

(17)
Anti el mutado
Desde que recuerdo todos me han llamado Anti, pero mi nombre es Antonio
Ignacio Torres Mera, el nieto de La Luca Secaira nacido en 1947, el menor, su
preferido y tambin el ms inteligente
- Fue a estudiar al exterior muy jovencito y obtuvo mucho dinero ganado
honradamente -repeta la vieja cuando volvi a saber de m, ya casi en sus ochenta
aos.
Conoc a Jos Lus Vsconez Solrzano -Tresojos- antes del ao 1962 en el
grupo Vencer o Morir liderado por ngel Gurumendi; luego compartimos
acciones durante la guerrilla del Toachi que ocurri ese ao cuando l tena 18 y yo
quince o menos. Despus, cuando Pedro Garzn, los dems y yo estuvimos en el
Penal Garca Moreno de Quito, Jos Lus nos visit regularmente; y sin adivinar
cunto influira yo en su vida fue conociendo de qu material estaba hecho
- Hermano, estbamos bien forrados y aun as muertos de fro; y Anti vesta
camiseta, desafiando a todos! -deca.
Segn la bola de envidiosos y cobardes yo era un autntico hiperactivo audaz,
sin conciencia y sin miedo. Lo que ocurra en realidad era que yo me mova entre
los mayores y aun entre los Jefes sin reverencia ni temor, con una clara percepcin
de mi natural superioridad en la accin. Particip en la guerrilla del Toachi en

146

Santo Domingo junto con mis dos hermanos mayores, pero fui yo quien los llev
pues tena los contactos, particularmente con Coco Albarracn, nuestro dirigente
quien despus escap del penal junto con otros dos disfrazado de mujer y
falsificando, con ayuda de un caricaturista, el sello de visitantes que los guardias
estampaban en el antebrazo de las mujeres que acudan a los encuentros
conyugales.
Despus de varios meses cuando nos amnisti la dictadura militar de los
Generales de espada virgen (llamada la dictablanda por los comunistas copiando
el mote de alguna anterior en Espaa) que sobrevino tras el golpe de estado contra
Arosemena, inmediatamente me fui a La Habana, la meca de los hombres de
accin. All recib un entrenamiento militar que jams necesit, porque el fusil para
m era como el piano para el nio Mozart, una extensin de mi propio sistema
nervioso.
Igualmente como todos los revolucionarios extranjeros, junto con los
aburridos cursos de Marxismo-Leninismo, filosofa poltica y literatura sovitica,
durante nueve meses recib en el Punto Cero de Guanabo -el Campus de la
Revolucin que puso all el Comandante para su proyecto continental- meticulosas
instruciones impartidas por los guas de las Tropas Especiales -los nicos cubanos
del Campus- sobre tcticas de guerrilla y contraguerrilla, adems de arme y
desarme de armas cortas y largas, automticas y semi-automticas, en especial las
de fcil adquisicin como eran la pistola Springfield de 9 mm, la pistola Garand, los
fusiles Fal y los M-1 norteamericanos, la ametralladora Mendoza mexicana, la 30 y
la 50. Tambin fu instrudo en el uso de las bazookas norteamericanas y chinas y
recib prcticas de colocacin y disparo de morteros. Recib cursos de teora y
prctica de tiro con esas armas y especialmente el tiro de velocidad que los cubanos
llamaban defensa mexicana. Tambin aprend, junto con el grupo de salvadoreos
al cual fui asignado, falsificacin de documentos, cambio de apariencia, robo de
identidad, planificacin de raptos y secuestros y tcnicas de interrogatorio y
tortura. Segn lo que me coment uno de esos vascos, mi grupo fue el primero en
conocer las tcticas de guerra urbana impartidas por los etarras, los mayores
expertos en el tema y los nicos instructores que no eran nacionales. Supongo que
por mi juventud y temperamento fu excludo de los cursos -que recibira despusde logstica, coordinacin y estructura; construccin y operacin de equipos de
transmisin y recepcin; clculo de antenas y medidas para contrarestar el
radiogonimetro (un sistema electrnico capaz de determinar la direccin de
procedencia de una seal); radiotelegrafa militar en base al cdigo-Q y claves
convencionales, chequeo y contrachequeo
- Voy a hacer algo para que los rusos no se vayan de Cuba -me contaron que
haba dicho el comandante Fidel Castro a su crculo ntimo poco antes del inicio de

147

las reformas de Gorbachov, y haba continuado haciendo el ademn con la mano

derecha de cortarse la pierna desde la ingle- porque si lo hacen perdern una
pata desde aqu. Voy a iniciar la guerra en Centroamrica, all hay condiciones
revolucionarias. Los voy a involucrar tanto en lo que se haga all que no podrn
irse sin grandes prdidas estratgicas y de gente
Eso debi ser una parte de lo que Juan Reinaldo -el que fue su gardaespaldasllam el Gran Juego geoestratgico de Fidel. En todo caso, la Comandancia me
envi a Amrica Central, sobre todo a El Salvador, donde particip en las acciones
iniciales de Cayetano Carpio que precipitaran despus la guerra civil de 1980-1992,
aquel trapiche de sangre que comprimi a esa nacin de campesinos.
Por el ao en que fui, El Salvador estaba sumergido en lo que llamaron poca
del autoritarismo militar que se inici ms de 30 aos atrs, luego del golpe de
estado de un General apellido Hernndez contra el gobierno civil, en 1931. Despus
de la instauracin de su dictadura, Hernndez reprimi el alzamiento del ao 1932
comandado por el indio Feliciano Ama, causando entre 15.000 y 30.000 muertos
segn testimonios de ambas partes. La insurreccin de Feliciano fue fomentada por
el Partido Comunista Salvadoreo, cuya figura ms visible fue Agustn Farabundo
Mart Rodrguez, recordado por haber sido fusilado junto a dos universitarios de
apellidos Luna y Zapata.
El de Feliciano Ama fue un levantamiento improvisado, sin plan alguno y sin
armamento suficiente, donde slo import para sus instigadores la accin en s
misma, mas no sus previsibles resultados. Es lo comn -no me quejo- pero yo deba
poner cuidado para que no me ocurra algo similar.
Farabundo Mart an no cumpla los 39 aos de edad pero supo morir mejor
de lo que supo hacer la guerra y la revolucin. Acept la entera responsabilidad por
la insurreccin, trat de exculpar a Luna y Zapata, rechaz al confesor, acus al
Ejrcito y a los burgueses por la masacre de nuestros rangos y reivindic su
accin diciendo que busc justicia para los pobres. Como era previsible, transfiri
a quienes vivimos un poco ms que l un legado de accin violenta que infundi
audacia a los revolucionarios que lo sucedimos, impulsados por la victoria de los
compaeros en Cuba. Ese era el ecosistema perfecto para m.
Los tres fugados del penal en Ecuador fueron inicialmente rechazados de la
embajada de Mxico y enseguida aceptados en la embajada del Brasil, donde se les
otorg asilo. En ese pas sobrevivieron poco tiempo como comerciantes callejeros
hasta que se fueron a Cuba. En La Habana los recibi el Comandante, facilitador de
la aventura en Santo Domingo, y encontraron a muchos compaeros, entre ellos a
m

148

- Coco, Anti lleg hace unas semanas. Est aqu en La Habana -le haba dicho
Pocho Marmolejo, uno de los compaeros de fuga de Albarracn- hay que hablar
con l
- Torres?... est aqu? Uff! Se jodi el Caribe -dicen que brome AlbarracnDnde est?, dile que venga hay que ver que organizamos para l
Pero yo ya estaba organizado. Como ya dije, iba a ser enviado a El Salvador
para unirme a las Fuerzas Populares de Liberacin Farabundo Mart de Cayetano
Carpio, el que junto a otros pocos se haba separado de los burcratas del Partido
Comunista (PC) Salvadoreo, los cuales -segn el flamante Comandante Marcialno terminaban de entender la inutilidad de la vieja estrategia antifascista de los
Frentes Populares, diseada para Europa por Isif Stalin y Giorgi Dimitrov, el
blgaro que coordin la Tercera Internacional Comunista, en el lejano 1935, que
promova una obsoleta alianza con las burguesas liberales contra el nazismo y el
fascismo.
Parece que Carpio y sus compaeros no tenan la cmoda paciencia de los
cabezones del Partido Comunista y del mismo modo que el guatemalteco Marco
Antonio Yon Sosa -junto a quien Jos Lus Vsconez combati brevemente por esa
misma poca- rompieron con la direccin del PC local y escogieron la inmediata
insurreccin armada, atendiendo a los planes continentales que el Comandante
trasmita con su red de Inteligencia. De hecho, como ya sabamos, Yon Sosa estuvo
en Cuba en los mismos meses que estuvimos Coco, Pocho, yo y otros quienes
tambin sin demora fuimos enviados hacia los cuatro puntos cardinales de Amrica
Latina para replicar el triunfo militar de Fidel y de los suyos, siguiendo los planes
hemisfricos del Comandante
- Con respecto a ese triunfo y esos planes -ha dicho el cubano Valds- hay mucho
que rectificar, an ahora despus de 55 aos del mito. En primer lugar el triunfo
sobre Batista no fue solamente de Fidel y su gente. Ellos estaban a salvo en la
Sierra Maestra, protegidos por Crescencio Prez -al cual la Historia oficial ha
tratado siempre de ocultar- mientras toda Cuba se desangraba contra el
rgimen. De modo que esa teora del foco revolucionario no tuvo sustento.
Adems la CIA apoy activamente la insurgencia contra Batista, pero cuando
Fidel Castro se declar comunista-marxista-leninista se cort tambin esa
posibilidad. Por esas razones fracasaron todos los intentos insurgentes que l
foment en el continente en la primeros aos de la dcada de los 60 y tambin los
demas que surgieron despus de que lo intent nuevamente y con mayor
preparacin militar. Por ltimo, a Castro no le interesaba solamente el triunfo de
esos movimientos, ya que tambien los utiliz como artculos para su
negociaciones y tirijalas geopolticos

149

Debo reconocer a estas alturas del partido que aquello tuvo algo de cierto.
En todo caso en El Salvador y en otros parajes calientes de Centroamrica tuve la
accin para la que haba nacido. A pesar de mi edad -era casi un nio- fui uno de
los ms activos agentes de enlace entre la comandancia cubana y la preinsurreccin
salvadorea. Estuve ms de diez encarnizados y brutales aos movilizndome entre
Cuba, Centroamrica, Colombia, Ecuador y otros lugares de Amrica Latina y casi
no hubo accin armada en la cual no particip.
Afortunadamente no estuve durante los sucesos salvadoreos de 1981, la mal
llamada Ofensiva Final auspiciada por el recientemente constituido Frente
Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) que termin en una costosa
derrota. Ms bien despus, ya convertido en un curtido revolucionario de 34 aos
fu enviado a organizar la transicin a la clandestinidad del FMLN y a la
transformacin de las clulas urbanas -en las cuales era ya un veterano
especialista- en brigadas y batallones con asiento rural. Todo lo hice bien por mi
buen criterio de estratega y porque me haba ganado el respeto y el temor de mis
compaeros.
Durante ese perodo de preparacin de la guerra revolucionaria en El
Salvador, yo -el ecuatoriano Anti- fu uno de los ms influyentes promotores de la
segregacin entre las estructuras militares de las Fuerzas Armadas de Liberacin y
del Ejrcito Revolucionaria del Pueblo y las estructuras polticas, lo cual nos llev a
conformar el brazo armado del Partido de la Revolucin Salvadorea y de la
Resistencia Nacional.
Tambin particip activamente, en este perodo de transicin a la guerra, en la
creacin de una amplia infraestructura de talleres de fabricacin y reparacin del
armamento para el FMLN, organizacin que haba madurado desde su primera
derrota. Trabaj concienzudamente otorgando tareas y reas de influencia
especficas a cada clula militar y coordin con mis colegas del rea poltica la
defensa militar para las dos emisoras clandestinas de radio que se crearon en
Chalatenango y Morazn, la Farabundo Mart y la Radio Venceremos. Tambin,
aunque sinceramente estaba hecho para la guerra y no para la reparacin, coordin
las futuras acciones de movilizacin con los responsables de los hospitales
clandestinos.
Amparados en la nueva filosofa caribea y centroamericana de la Guerra
Popular Prolongada creamos una tormenta perfecta que dur doce aos, en una
buena parte de los cuales, a pesar de mi veterana y hasta que fue llamado de
regreso a La Habana por la remota y olvidada Comandancia, actu casi
exclusivamente en acciones de guerra. Fue imposible llevar las cuentas de los que
mat con mi M-16 entre enemigos, desertores y traidores. Tal vez pude hacerlo los

150

primeros meses, despus las cifras se perdieron en el denso cieno creado por la
lluvia de plomo y sangre que asent en el fondo de mi alma.
Creo que el Comandante me protegi, quiz porque reconoci mi vala en la
accin. Primero evit que muera junto a Masetti en Salta y luego junto a El Ch en
Bolivia; y despus me retir para evitar que sea purgado por la gente de Handal
luego del asesinato de la Comandante Ana Mara y el suicidio del Comandante
Marcial, producidos por la pugna surgida en el interior del FMLN entre los
halcones de Cayetano Carpio -entre quienes estbamos el Comandante y por
supuesto yo- y los moderados liderados por Handal, Leonel, Cienfuegos, Villalobos
y Roca, quienes queran sumar a la lucha a los otros sectores relegados de la
izquierda y proponan a una solucin negociada del conflicto.
Despus hubo ms pugnas, entre los comunistas como fue Handal y los
gerrilleros como fue Joaqun Villalobos, las cuales Fidel no pudo subsanar, como s
hizo una larga noche de conversaciones en La Habana con los nicas Borge, Ruiz,
Arce, Wheelock, Nuez y los hermanos Saavedra, Danilo y Humberto, quienes
seran Presidente y Ministro de Defensa tras el triunfo contra Tachito Somoza.
Debido en parte a la desunin insuperable de la cpula del FMLN, la guerra se
prolong y experiment en el ao que fui sacado un escalonamiento tremendo
provocado por la intervencin de los Estados Unidos, cuyo Gobierno tom para s
la total financiacin de las operaciones antisubversivas. Esa fue la poca de guerra
civil abierta que dur ocho largos aos, donde prosper la represin de los
escuadrones de la muerte del mayor DAubuisson, los cuales actuaron con una
ideologa tctica que recomendaba la eliminacin de las bases logsticas de la
guerrilla, es decir el exterminio total de los desamparados. Por su parte la nueva
Comandancia General del FMLN logr la incorporacin al conflicto -con la eficaz
ayuda de DAubuisson y los suyos- de grandes sectores de una poblacin que trat
de escapar de la muerte refugindose en la guerra. As fue como la tormenta
perfecta dej tras su paso ms de 75.000 cadveres.
Tambin cumpl misiones en Colombia entre 1970 y 1974, cuando el ejrcito
inici el perodo ms negro de asesinatos, torturas y violaciones masivas de los
derechos humanos, desatado despus de que los elenos -del ELN- intentaron
retirar en Bogot al Director de la Escuela de Cadetes del Ejrcito, imputado por
la muerte en 1966 de Camilo Torres Restrepo, el cura guerrillero.
Fueron aos de peligro y clandestinidad cuando sobrevino la Operacin Anor
en la cual la Quinta Brigada del Ejrcito de Colombia di muerte a Manuel y
Antonio, los hermanos de Fabio Vsquez Castao. En ese perodo tambin muri
Domingo Lan, un cura espaol que viaj a a Colombia en 1966, tras la muerte de
su colega Camilo Torres, para seguir sus pasos hacia la violencia y el martirio.

151

Despus de la Operacin Anor, Lan, enfermo, fue asesinado en El Bagre, al

nordeste de Antioqua, donde estaba asentada su columna.
Luego en el ao 1974, mientras Jos Lus y su mujer fugaban de Cuba, de la
Seguridad Cubana y del avin que los llevaba secuestrados a Colombia y mientras
Fabio Vsquez Castao tras apenas diez aos de accin escapaba en sentido
contrario -hacia la isla- de la ira de sus compaeros, yo regresaba calmadamente a
La Habana para tomarme un merecido descanso mientras terminaba los aburridos
estudios bsicos de marxismo que entonces dictaba el cubano-blgaro Leonardo
Valds en la Escuela Superior de Guerra. Con todo, estuve siete aos en La Habana
cumpliendo tranquilas labores burocrticas relacionadas con la Ofensiva
revolucionaria y la confiscacin de bienes decretadas por el Comandante, antes de
que me enven de regreso a El Salvador a colaborar en la transicin a la guerra.
La guerra revolucionaria estaba encendida en todo el continente en 1985, ao
en que regres a Guayaquil. Pocos das antes el M-19 haba asaltado el Palacio de
Justicia en Bogot e iniciado su guerra abierta contra el Ejrcito Colombiano. Las
FARC, por su parte, contaban ya con 5.000 hombres en 29 frentes. No obstante
tuve mi retiro como internacionalista. Tena 38 aos de edad pero estaba lejos de
dejar la accin.
La jubilacin de un revolucionario, es fcil suponerlo, no aporta dinero
alguno, lo cual no era un problema para m. En palabras ms simples, con mi genio,
arrojo y experiencia todo Ecuador era mo. Slo tena que mutar. Vsconez
tambin regresaba por los mismos das tras la expiracin de su causa penal, pero
eso no era un ningn problema para m; ms bien pronto buscara mi oportunidad
de saldar cuentas.
Tena muchos buenos tratos con los antiguos camaradas del grupo de ngel
Gurumendi, el lder del Frente Armado Estudiantil Vencer o Morir (VM) con los
que contact durante mis estancias en Ecuador. Tambin mantena comunicacin
con Coco Albarracn y con Efran Rumbea Mateli, los cuales se haban dedicado a
organizar invasiones de terrenos urbanos y rurales, aprovechando la inseguridad
jurdica habitual del Ecuador y la legitimidad que les otorgaba el credo
revolucionario.
Mi actividad en el VM se remontaba a mi violenta infancia -an antes de la
aventura del Toachi- cuando estuve a punto de matar a Jos Lus Vsconez por
cobarde. Ocurri cuando se opuso a una accin que consider criminal y suicida.
Esa vez fuimos convocados al cuartel de VM (un cuartucho en el suburbio, en uno
de los tugurios que construy Altamira, la madre de Vsconez) para un operativo
que haba planificado Gurumendi, que consista en volar con bombas de dinamita
cargada en tarros de Sicaf el ltimo de dos Jeeps militares que circundaban

152

mansamente la Casa de la Cultura, donde un grupo de no ms de diez huelguistas

pasaban reunidos charlando, inadvertidos por la prensa y la opinin pblica.
Despus de volar el Jeep debamos rematar a los que quedasen vivos, para lo cual
recibimos las armas. Sin embargo, antes de hacerlo Vsconez se opuso, segn l
pensando en las consecuencias contra los huelguistas
- Qu importa!, que los torturen y los maten, no son ms que una bola de
cabezones -le grit uno de nuestros compaeros
- Agarra a este bocn, traidor, hijo de puta -orden otro, un poco borracho con la
Perlita que haban bebido poco antes y que yo rechac, igual que VsconezAmrralo, vamos a matarlo
Aquella vez todos quisimos reventarlo a tiros y a patadas, pero nos detuvo el
hecho de que Vsconez era muy apreciado por el jefe. Luego lleg Gurumendi y
dirigindose donde estaba l, despus de quitarle la venda de los ojos lo recrimin
con suavidad
- Cmo es posible que me hagas esto, hermano?, daaste el operativo
- Mira, ngel -contest- yo hablar contigo, pero a solas
- No! -le replic Gurumendi- estos son de confianza
- Mtame entonces! -le grit mientras pateaba como poda una mesa contigua a
donde estaba tirado y amarrado, y continu argumentando su defensa -T mismo
has dicho que hay que discutir las cosas, que no hay que obedecer ciegamente
- S, pero yo soy el Jefe de este operativo! -intervino otro compaero- debas
obedecer -y Jos Lus continu dirigindose a Gurumendi, sin mirarnos siquieraMira ngel, yo siempre te he querido y te he admirado, pero esto que queramos
hacer es un asesinato Qu bamos a lograr con eso? Despus del atentado los
militares iban a matar a nuestros hermanos que estaban dentro del edificio
- No nos iba pasar nada!, tenamos planeado el escape! -continu replicando el
afanoso
- Esto iba a tener una repercusin terrible, bamos a retrasar 50 aos el
movimiento -continu dirigindose a Gurumendi y sin pararnos bola como se
dice sin hacernos caso alguno. El resultado fue que lo dejamos vivo y nunca ms
se habl de eso. En cuanto a los compaeros de VM, algunos siguen vivos. Unos
son borrachos perdidos, otro trabaj para la Inteligencia Militar
Aquella ocasin slo los mir con desprecio y me aguant los deseos de
terminarlos a todos, especialmente al cobarde. Tuve mi oportunidad aos ms
tarde, pocos meses despus del retorno de ambos a Guayaquil, en diciembre de

153

1985 cuando Luz Alzola, la vasca, fue capturada junto a la chica Moreta por los
Comandos Especiales de la Polica en su pequeo altillo, cerca el Mercado Central.
Sin consultar a nadie porque ya era mi propio jefe, busqu el contacto con un
pesquisa, un agente conocido de Valle Hondo de apellido Moreta quien formaba
parte del equipo de interrogadores de las dos mujeres, para sugerirle que agarre
tambin a Jos Lus, el terrorista amante de la extranjera. En esa ocasin y por mi
denuncia, algo que l nunca supo, fue sodomizado, colgado de los pies varios das,
torturado con electricidad y pateado en la cabeza hasta que se revent su ojo
derecho.
Mi relacin con Carlos Alberto Moreta era reciente. Cuando llegu a Ecuador
mi primer inters fue la invasin de terrenos rurales que estaba en auge en ese
tiempo, por lo cual reactiv mis contactos con Rumbea Mateli, quien lideraba las
ocupaciones campesinas en zonas arroceras cercanas a Guayaquil. All conoc a Luz
Alzola quien se haba sumado al grupo de Rumbea en su afn por mejorar la vida
de la gente que malviva en esos ricos parajes y me enter de la relacin de ella con
Vsconez. Despus, cuando la vasca se alej de esa intil actividad -no haba
semillas, ni insumos, ni crditos, ni nada- y pas a hacer tareas menores para el
grupo subversivo Alfaro Vive Carajo, yo ol el peligro y puse ms atencin. Saba
que los de Alfaro Vive tenan sus das contados porque me haba enterado por mis
contactos con la Seguridad cubana, que estaban en Ecuador algunos israelitas ex
Mosad, para ayudar a la Polica local a terminar ese problema. Entonces ped a los
cubanos, quienes no estaban muy a gusto con el grupo guerrillero, que me
aproximen con los agentes que estaban en el entrenamiento, para ver que se poda
hacer. En realidad yo conoca la eficacia letal de los agentes israelitas y pens que
sera ms seguro infiltrarme. As fue como va La Habana-Tel Aviv-Quito lleg la
orden de mi incorporacin como agente doble en el grupo de Samael Baron, donde
estaba Moreta.
Antes de que termine el ao ocurri lo que esperaba. Cuando ya estaba
infiltrado el grupo de Baron recib junto con ellos un encargo delicado: secuestrar
al Doctor Roque Vicente Preciado Coloma, Ministro Juez de la Corte Suprema de
Justicia, asesinarlo y hacer parecer que haba sido una operacin de Alfaro Vive
Carajo. Eso lo supo despus Jos Lus Vsconez de boca de su amigo, el finado
Mogolln, el agente que lo salv de morir cuando su hermana, Melina, estuvo a
punto de entregarlo en 1975.
La ejecucin fue sencilla. Bast con agarrar al Abogado, tomarnos un par de
fotos con los rostros cubiertos con pasamontaas y el cuello adornado con pauelos
negros marcados con grandes letras AVC en rojo y mandarlas a los canales de TV.
Otros grupos se encargaran de agarrar a varios dirigentes que estaban ya ubicados,
arrojar sus cadveres junto al del Juez Preciado Coloma y montar el operativo de

154

rescate, donde supuestamente todos moriran. Fue en esa accin cuando me fij
en la actitud de Carlos Alberto Moreta, que me recordaba el nimo que mostraron
algunos de los ms implacables asesinos que vi en mis andanzas por el istmo
- Hay que tener de amigo a este serrano -pens cuando lo vi vaciar su arma en la
cara de uno.
El resto fue sencillo. Los agentes buscaron a la Alzola en su cuarto ubicado en
la azotea de un viejo edificio, donde cay tambin casualmente Sandra, la chica
desconocida que result ser sobrina del agente Moreta, retuvieron a las dos varias
semanas violndolas y torturndolas con la asistencia de tres especialistas
espaoles enviados para investigar a la activista de ETA. Luego, respondiendo al
clamor de la Asociacin de Profesores de la Universidad de Guayaquil y de la
Prensa, la Embajada de Espaa consigui que la vasca fuese deportada a su pas,
mientras que la otra muchacha fue desechada por su to.
Vsconez tambin sali por efecto de presiones similares de sus camaradas,
despus de varios das de tortura y dolor. Sali sin un ojo pero debo reconocer que
con su moral ntegra, mientras que a Luz Alzola, su amante a quien jams volvimos
a ver, la subyug el pavor de tal manera que lleg a declarar en Suecia
- Tengo la sensacin de que si recuerdo eso, voy a morir
En fin pronto olvid el incidente y sin descuidar los movimientos de Jos
Lus me centr en lo mo, en mi nueva actividad. Decepcionado como la vasca
-aunque por otros motivos- de los pocos y tardos beneficios que otorgaban las
invasiones a los predios agrcolas, me convert en socio de Coco Albarracn para la
ocupacin de grandes terrenos urbanos. Haba muchos, comenzando por unos
extensos lotes que posea la Universidad de Guayaquil, la cual por entonces ya se
haba convertido en una vaca preada cuyos filetes desgarraban turbas de
aprovechados despus de la ocupacin poltica que sucedi tras la eliminacin de
los exmenes de ingreso ocurrida en 1969
- Fue una Revolucin al revs -ms tarde escribi en un artculo de prensa Ariel
Romero- Quisimos llevar la cultura universitaria a los hogares proletarios y
terminamos llevando a la Universidad todos los estigmas de la pobreza y los
duros modos de la sobrevivencia
El sistema que emplebamos con Coco Albarracin era sencillo. Al principio
ocupamos un inmenso terreno bien ubicado del norte de la ciudad, declarndolo
propiedad de facto (que despus logrbamos legalizar regando billetes en la
Municipalidad) de la Universidad de Guayaquil y de sus Profesores, o sea
nosotros. Tambin escogamos algn terreno grande de propiedad de la misma
Universidad, de buena posicin y con plusvala previsible, llevbamos por la noche

155

un grupo de pauprrimas familias emigrantes del campo y los hacamos construir

hasta el amanecer unas precarias pseudo viviendas de bamb. All se quedaban
hasta que vena la reaccin perezosa y tarda de las autoridades universitarias,
quienes se resistan a vencer el pudor de desalojar a los pobres. Poco tiempo
despus legalizbamos a medias la posesin con autoridades cmplices a favor de
los beneficiarios quienes pronto nos cedan a sus propiedades. As nos
apropiamos de valiosos terrenos donde prosperaron negocios que lucraron de la
enorme afluencia de alumnos a las extensiones universitarias aledaas que se
fueron creando por la demanda causada, precisamente, por la supresin de los
exmenes de admisin.
Despus, cuando se acabaron las propiedades de la Universidad el negocio
continu, con una modificacin sustancial. Propicibamos la ocupacin nocturna
de cualquier terreno baldo y luego vendamos a las desesperadas familias,
emigrantes del empobrecido campo ecuatoriano, los mini-lotes donde estaban
asentadas sus casuchas, les extendamos ttulos de propiedad de fantasa y sin
valor alguno y los dejbamos en las manos de Dios.
Nosotros, al inicio, y luego muchos seguidores de esa actividad sin patentes,
creamos inmensas ciudades de miseria que el Cabildo porteo atendi malamente
y como poda, sin atreverse siquiera a pensar en la palabra desalojo. As fue como
en los tres o cuatro decenios que siguieron la ciudad dej de ser la acogedora villa
de clase media que era por los aos sesenta, para transformarse a finales del siglo
en una enorme urbe de tres millones de habitantes, la mayora ubicados en el
gigantesco cinturn de miseria, insalubridad, violencia y desamparo que creamos
con Coco y otros ms, incluyendo muchos abogados de las nuevas camadas que
pari la Universidad de Guayaquil, adems de algunos emprendedores pastores de
las nuevas iglesias cristianas que tambin crecieron como la espuma gracias a la
clientela miserable conformada por los desplazados.
Ariel Romero estuvo en la Penitenciara del Litoral luego de ser capturado por
unos agentes de la Polica Militar junto con dos amigos en los alrededores de la
Ciudadela Universitaria, a fines de 1969 cuando era estudiante; l escribi despus
que conoci a un impresionante engendro de la violencia suburbana de apellido
Manturano. Lo crea muerto, segn lo que comentaba, porque poco antes lo haba
visto en la televisin sentado en la tierra, con las manos atadas hacia atrs
rodeando un precario poste de alumbrado, prcticamente carbonizado tras ser
rociado con querosene y quemado, recibiendo violentos puntapis en la cabeza, la
cual le pareca que iba a arrancrsele del cuello tras cada acometida, propinados
por unos que se turnaban para la tarea
- Este cholo es inmortal -debi pensar el mdico cuando vio al enorme individuo
ms saludable que l y sin recordar siquiera lo que le haba ocurrido.

156

Manturano era reconocido como el matador de un cura pedfilo que oficiaba

en una barriada del norte de Guayaquil y haba sido capturado por los
guardaespaldas del Abogado Carlos Mendieta Fajardo, un traficante de tierras del
sur de la ciudad, despus de que le caus la muerte. Parece que Manturano se haba
tomado en serio su papel de justiciero o quizs algo le hizo el Abogado. Varios
meses despus otro interno lo asesin.
La historia de Manturano fue reconocida por Romero en su escrito como
muestra de los conflictos que se generaban entre los invasores y los capos. Al
comienzo se haba negado a integrarse al grupo de guardaespaldas del Abogado,
por lo cual fue torturado y abaleado en una pierna. El acoso continu hasta
provocar el secuestro de su madre, lo cual le produjo una ira sorda que fue
creciendo mientras busc su oportunidad para vengarse, la misma que se le
present una calurosa noche de verano mientras Mendieta regresaba de una sesin
de gimnasia. Sbitamente se interpuso en su camino el iracundo cholo y sin
pronunciar palabra alguna le dispar en el pecho con una cartuchera recortada, de
doble can. Apenas caa el intocable Rey del humedal y del cascajo del sur de
Guayaquil, cuando ya una turba enfurecida se encargaba del osado asesino. Al da
siguiente, mientras Manturano luchaba por su vida en una sala de Cuidados
Intensivos, varios miles de personas acompaaron las exequias del lder de los
pobres y de los postergados.
Tambien muri Coco Albarracn de cncer por al ao 1990, poca en que yo
ya posea ya un inmenso patrimonio. Entonces me sobrevino una segunda
mutacin que me convirti, del burgus con pasin por el dinero que era, en un
poltico vido de Poder, la verdadera fortuna de los hombres osados.
***
Poco antes del secuestro del Dr. Preciado, conoc al mdico Ariel Romero en el
hospital de la Seguridad Social, en 1985, cuando yo escoltaba a Matilde Josefa
Arguello. Romero tena unos 38 aos -la misma edad que yo
- Hola Josefa -dijo, llamndola con su segundo nombre- pase usted. Venga amigo,
pase usted tambin -me invit- Es usted familiar de Josefa?
No contest, mientras ingresaba con ella a la pequea sala que usaban como
consultorio- Venga!, sintese -insisti el mdico, pero qued de pi, atrs de la
mujer, al fondo junto a la pared. Luego, cuando Romero se ubic detrs de ella,
para palparle el cuello, no s por qu me retir de un salto y sal sin decir palabra
alguna

157

- Qu le ocurre a este sujeto? -debi pensar Romero porque enseguida pregunt a

Matilde Josefa sobre m
- Es un familiar. Tiene negocios con mi esposo -le contest la mujer, incmoda,
dando por terminado el asunto
- Ya no voy a seguir atendindote, Josefa -le haba dicho Romero- Voy a renunciar.
Ya cumpl mi ciclo aqu y dejar el puesto a otro. T ya estas curada; slo
necesitars revisiones anuales. Dejar todo eso anotado en tu expediente
- T crees? -ella pregunt nerviosa cuando sala de la habitacin a la sala de espera
donde yo estaba- Estoy curada? -mientras el mdico la despeda, sin responderle,
con un beso en la mejilla. Despus de eso Romero me mir por un segundo de
modo tal que pude darme cuenta que lo haba adivinado todo.

(18)
El nieto de Rosita
Soy el hijo nico de Matilde Josefa Arguello Secaira y del Economista Juan
Ramn Preciado Coloma, quienes me bautizaron con el nombre de Marco Vinicio,
el cual me gusta mucho. Nac en 1975, nueve aos despus del matrimonio de mis
padres, cuando mi afanosa madre crea que ya no tena esperanzas de concebir. Fui
sobrino del respetado magistrado Roque Vicente Preciado y nieto -aunque me
pese- de Rosita Secaira Montes y de Juan Arguello, su esposo analfabeto y
violador, segn las palabras de la vieja.
Nac dos o tres aos antes de que se le descubra a mi madre un tumor maligno
en la glndula tiroides que fue extirpado exitosamente. Ella tena ya 34 aos de
edad cuando me trajo al mundo y supongo que no quiso tener ms hijos, por su
edad y porque segua una tradicin familiar. Ella supona que tambin haba sido
hija nica puesto que desconoca el misterioso fallecimiento de sus dos hermanos
mayores y -por supuesto- tambin la existencia de Jos Lus Vsconez, de cuyo
orgen me enter despus por intermedio de Anti y de mi adorado Jairo Antonio.
Gracias a Dios disfrut desde el inicio de mi vida de una holgada situacin,
como hijo nico de una pareja de inteligentes y pudientes economistas. Matilde
Josefa, mi madre, me am con locura como es natural, mientras mi padre actuaba
como un carioso y atareado auditor de grandes compaas transnacionales. Por
ese tiempo el trabajo de ellos era muy solicitado debido a la creciente complejidad

158

de las disposiciones emitidas por la Superintendencia de Compaas y el Servicio

de Rentas Internas. Fui muy halagado por mi madre, lo que puede traducirse como
que tuve una infancia feliz, motivo por el cual he mostrado siempre y en cada una
de mis actividades profesionales una actitud serena, alegre y agradable, sindome
todo naturalmente ms fcil. En realidad, toda mi vida fue una sucesin de
episodios felices, excepto cuando mi to Roque, un Abogado de prestigio y Ministro
Juez de la Corte Suprema de Justicia, apenas ascendi a Presidente de la misma
termin su vida en un secuestro donde murieron todos los participantes. Yo tena
apenas diez u once aos de edad, pero me marc el sufrimiento de mi madre.
Curs mis primeros aos de escolar en el instituto San Jos de La Salle y
despus, cuando me toc estudiar la secundaria, sub de categora social al ser
trasladado al colegio Cristbal Coln, regentado por los Hermanos Salesianos,
congragacin que lleg a Ecuador tras una peticin dirigida a ellos por Jos Mara
Plcido Caamao y Gmez Cornejo, el muy querido Presidente conservador
guayaquileo elegido en 1883 por una convencin conformada por los mejores
hombres de la repblica.
El San Jos de La Salle era tambin un instituto de mucha tradicin ubicado
al norte de Guayaquil. Ocupaba toda una manzana rodeada por una altsima
muralla verde, bordeada hacia el sur y el este por las calles Mendiburo y Baquerizo
Moreno, respectivamente, donde 5 aos despus de mi ingreso y cuando ya casi
terminaba la primaria, en el ao 1985, una zagala, una muchacha, que result ser
Maricarmen Moreta -quien despus sera esposa del mdico que cur a mi madrese salv de morir en manos de los agentes de la Chevy Van roja, saltando
rpidamente hacia el interior del edificio donde se alojaba. Conoc ese detalle
casualmente mientras revisaba con Jairo Antonio unos antiguos informes policiales
clasificados como Samael Baron-1985 de los das en que ocurri asesinato de mi
to Roque Vicente
Ya mencion que luego fui al Colegio Salesiano Cristbal Coln, que estaba
ubicado al centro-sur de la urbe, casi en el otro polo de la ciudad, cerca de la casa
que adquiri mi abuela Rosita en la ciudadela Nueve de Octubre, un feliz ao 1965.
Mi madre, por supuesto, ya no viva all.
El colegio donde fu puesto a cursar la secundaria estaba situado donde
comenzaba el tradicional barrio de El Centenario, donde la larga calle Chile (que
mucho ms al norte pasaba por delante de esa madriguera de comunistas que fue la
Casona Universitaria) despus de cruzar la calle El Oro tomaba el nombre de Rosa
Borja de Ycaza en homenaje a una intelectual portea que fue hija del mdico y
poeta parnasiano Dr. Csar Borja Lavayen, cuyo colegio -otro antro de subversivos
bautizado con su nombre- estaba ubicado una diez o doce cuadras ms al norte,
despus de los astilleros de la Armada por la calle Eloy Alfaro, la primera larga

159

paralela contigua al inmenso ro Guayas. Atrs del Colegio Salesiano, hacia el este,
donde la calle El Oro terminaba en el ro Guayas, se vean los colosales silos de la
Industrial Molinera de propiedad del mtico acaudalado ambateo don Adolfo
Esteban Naranjo.
Al principio me incomod la discreta puerta del instituto, con dos doradas
flamitas mal hechas con cemento, coronando un par de modestos pilarcillos a cada
lado de la frase Colegio Salesiano Cristbal Coln. Sin embargo no tard en darme
cuenta que la grandeza nada tiene que ver con el tamao de las puertas: all nos
formbamos los autnticos lderes del pas, los futuros presidentes y los ministros
de Estado, mientras que los agitadores y los comunistas lo hacan -incuyendo Anti,
mi pariente lejano a quien conocera despus- a sangre y fuego en Colombia,
Centroamrica y Cuba.
Todo mi futuro se coci en el Colegio Salesiano. Sin duda el talento y el
conocimiento de nada valen sin buenas relaciones. Por ello los curas de la familia
salesiana quienes regentaban el colegio, tenan cuidado al elegir los profesores
entre los mejores cuadros polticos del futuro del pas. Para los educandos
sentirnos vstagos de la familia salesiana significaba -a medida que ascendamos y
nos compenetrbamos con la institucin- ser parte de una gran estructura
educativa y de Poder que conformaba una vasta red que lleg a tener unos 22.000
religiosos en ms de 120 pases, fundada por Juan Melchor Bosco Occiena, mejor
conocido como Don Bosco, un sacerdote nacido en el Reino de Piamonte en el siglo
XIX.
Facilitado, quiz, por mis genes provincianos andinos de los cuales no
reniego, el lema salesiano razn, religin y amor perme mi corazn hasta el
punto de desear para m la investidura sacerdotal, algo que discretamente
evadieron mis compaeros. As fue como en 1991 y despus de enterarme de la
horrible historia que contaba la abuela Rosita del abuelo Juan, ped a mi madre
ingresar al seminario de Valle Hondo
- Est bien, hijito -dijo ella- si ese es tu deseo, se har -poniendo una cara de
desconsuelo tan pesarosa no pude sacrmela de la conciencia. Matilde Josefa no
amaba Valle Hondo y Rosita, mi abuela, normalmente muy callada, puso el grito en
el cielo
- Dios mo! Yo crea que jams volvera a escuchar de esas montaas empecinadas
ni de esos pueblos desolados -exclam sin detenerse a explicar sus expresiones
mientras la mir sin pronunciar palabra alguna; hace mucho tiempo me pareca
que la vieja estaba un poco chiflada. Me buscaron lugar en Quito, aunque
rpidamente fu sintiendo que mi destino no sera la oracin. Desist un ao
despus.

160

Antes de sentir la locura por convertirme en cura curs los alegres seis aos
de secundaria salesiana entre exmenes, eucaristas y deportes sabatinos. Al salir
de las clases sola ir con mis pocos y escogidos amigos a un pequeo bazar frente al
colegio para comer esos deliciosos galletones con miel que llamaban chumbeques,
procedentes de Manab, mojados en un vaso con leche. Gustbamos del beisbol,
algo poco usual entre los chiquillos guayaquileos, aficionados a muerte por el
futbol. De todos modos solamos reunirnos unos cuantos muchachos con bates y
guantes para armar breves partidos. Luego, cuando me quedaba solo iba vestido de
pelotero y con el guante puesto a mirar a los muchachos jugar el indor, como
solan llamar al futbol en cancha reducida y con una pelota de trapos envuelta con
trozos de piel fuertemente cosidos con cordel. Me gustaba el sonido seco de sus
patadas en el pequeo y pesado baln, el ruido frentico de sus zapatos frotndose
sobre la cancha de cemento y los fuertes gritos con que ellos se animaban.
Fui el mejor alumno de mi promocin y llev la bandera todos los aos en los
desfiles de octubre. Soportaba el peso con argullo, aunque no entenda bien cual
era exactamente mi premio. Destaqu en todas las materias, incluso matemticas y
la ms abstracta lgebra, pero escog la especializacin de Sociales para seguir en la
universidad la carrera de jurisprudencia, lo ms apropiado para m
- Ests seguro hijito? Quieres ser Abogado? -me pregunt mi madre mientras mi
padre miraba en silencio, concluyendo- cualquier cosa que t hagas lo hars bien
-mientras deca eso yo me daba cuenta que ella evocaba con dolor el secuestro y
asesinato de mi to Roque Vicente, ocurrido diez aos atrs. Miramos a mi padre y
supimos que l tambin pensaba en lo mismo, pero notamos una chispa
inquietante en su mirada- Luego hablar con l -murmur ella.
Juan Ramn -mi padre- era un hombre de talla mediana, un poco moreno,
con el ondulado cabello negro peinado hacia atrs y con facciones regulares e
inteligentes. Nunca engord a pesar de que tambin desarroll un problema
tiroideo que no saba definir bien a pesar de las explicaciones de Romero, el mdico
de l y de mi madre. Era bonachn y aparentaba estar ajeno a todo, algo
perfectamente opuesto a su real temperamento agudo y perspicaz. Matilde, mi
madre, intua casi con detalles quienes cometieron el crimen del to Roque VicenteAntonio Torres, ese maldito, fue uno de ellos, alcanc a escucharle murmurar con
pavor, pero desconoca los mviles y por fortuna jams intuy siquiera quienes
pudieron ser los instigadores y beneficiados
- Este man supo algo y no me lo dijo -continu diciendo, mirando a su esposo y
usando ese anglicismo que gustaba pronunciar desde sus aos de universitaria.
Supongo que si antes no tena caso hablar sobre el tema, entonces crea que era
bueno hacerlo debido a que yo iba a incursionar por esos caminos.

161

Mi paso por la Universidad Catlica fue ms que exitoso. Hice muy buenas
relaciones y mejor las adquiridas en el Colegio Salesiano; aprend mucho de leyes
corporativas y fu becado a Espaa a efectuar un postgrado en Gobernabilidad, lo
cual, aplicado a Ecuador, fue el tema de mi tesis doctoral.
Estuve cuatro aos en Madrid hasta 2001 y de regreso a Ecuador present mi
tesis y obtuve el titulo de Doctor en Jurisprudencia a los 26 aos de edad, mientras
se desarrollaba la intensa campaa electoral que llevara a la Presidencia a un
locuaz ex Coronel con una carrera poltica meterica parecida en todos sus
elementos a la de su colega venezolano Hugo Chvez
Qu descaro! -pens en aquella ocasin- Han diseado el plan perfecto para
asaltar las democracias, que patentarn y repetirn all donde estas se muestren
dbiles. Han forjado un mini-clon light de Chvez en todos los detalles. Primero
apareci unos segundos, junto con otros complotados, en la TV y con uniformes de
campaa, en el Pleno del Congreso Nacional, para derrocar al impopular
Presidente Constitucional. Nadie recibi un simple chichn en la cabeza (Chvez se
hizo conocer en una aparicin idntica durante el golpe de 1992, cuando pidi las
cmaras para rendirse. Hubo entre 40 y 50 muertos a lo largo y ancho de su pas);
segundo: fue confinado en un cmodo fuerte militar (Chvez estuvo dos aos en
una crcel, mientas creca su popularidad); tercero: fue amnistiado por el Congreso
tras cuatro cortos meses (Chvez fue sobresedo por el Presidente Caldera, electo
tras la remocin de Carlos Andrs Prez, luego de permanecer preso durante dos
aos); cuarto: fund un movimiento y dos aos despus se lanz a la campaa
presidencial apoyado literalmente por tirios y troyanos, hastiados de los fracasos y
mentiras de la poltica tradicional (igual que Chvez); finalmente ahora presenta un
plan de gobierno que es una copia al carbn, exceptuando las faltas de ortografa
que saltan como piojos, del presentado por el venezolano Quin o quines son los
creadores de este engendro? Pronto lo sabremos o quiz tarde, cuando
descubramos lo felices que eramos
***
- Cmo est, Doctor Preciado? Pase, El Abogado le espera
- Gracias -entr en la sobria oficina de Guayaquil, ubicada en pleno centro y muy
cerca del Palacio Municipal, y pas directamente a una reducida sala de sesiones,
dirigido por un individuo pequeo, de tez muy blanca y vestido con una elegante
guayabera con mangas largas y puos almidonados. El Abogado era un ex
Presidente costeo que mantena intactas sus influencias, sobre todo en su regin a
la cual haba convertido en su califato y no quera renunciar al mote de dueo del
pas impuesto por sus desafectos de la sierra

162

- Ir al grano Marco Vinicio -me dijo, despus de contestarme el saludo con un

gesto imperceptible debajo de su gran bigote gris- Pronto la gente va a elegir
Presidente al Coronel, pero no va a durar. No confo en l como no confa nadie
que tenga dos dedos de frente. Ese militar no tiene nada que hacer en el palacio y
la gente de Quito no lo va a aguantar. Yo s esto porque conozco a los de su tipo.
Hizo de todo para ser electo, incluso ese mamarracho plan de gobierno
comunistoide con la anuencia de la ultraizquierda y de los cabecillas indgenas.
No pasarn tres meses y los traicionar; y ellos se le van a beber la sangre
Mientras El Abogado hablaba yo pensaba en el plan del Coronel con una serie
de precisiones incumplibles que quiz pronto le costaran el puesto- Por qu
haba hecho eso? Porqu no us un lema abstracto, como se hizo siempre: S, se
puede, o Pan, techo y empleo o La fuerza de los pobres en vez de esa receta de
cocina? Lo querrn fuera en un par de aos
- As que quiero que usted se sume a mi equipo de trabajo -continu El Abogadoquiz usted ser el nuevo Presidente cuando pase todo este desastre -bromeUsted fue alumno en la Catlica y s que tiene muy buenas relaciones; adems
tiene muchos contactos con los curuchupas del Cristbal. Ellos siempre estn
husmenado
- Este carcamn manejar el pas entero mientras viva -pens- a pesar de las
jugadas de los serranos. Es ms hbil que ellos, si eso es posible. Conviene estar
en su entorno; aprender ms que en cien aos en Espaa
- Este maricn me va a ser til -debi pensar El Abogado mientras me vea caminar
tratando intilmente de ocultar los inevitables ademanes que el astuto viejo detect
desde el comienzo.
***

163

(VI)
CNDORES Y LOBOS

(19)
El Taita Santiago y sus vstagos
Antes de continuar permtanme presentarme. Soy Maricarmen Moreta
Gonzaga, hija de Fidel Sal Moreta Meneses y Olga Gonzaga, bisnieta del mtico
Taita Santigo y madre de dos bellas mujeres, Gabriela y Desir, tambin hijas del
Dr. Ariel Romero Garcs.
Comenzando el ltimo decenio del siglo XIX, mi bisabuelo apareci de
repente, quiz con unos 22 aos de edad, en Valle Hondo, dicindose procedente
del legendario Sur. Acaso nunca supo su apellido y agarr el Moreta de algn
diario, pero lo que le faltaba en alcurnia le sobraba en pinta, a pesar de los cual en
esa sociedad tan cerrada tard diez aos en lograr un matrimonio ventajoso con mi
bisabuela, una nia llamada Mercedes Regalado Corral, cuando todava no era
pber, por lo que demor un par de aos en consumar el matrimonio.
No tuvo prisa, pero cuando por fin ella dej las muecas, la tom y le hizo dos
mellizos -varn y hembra- y le hubiera hecho veinte ms si ella no muere en el
parto. Despus del fallecimiento de Mercedes, durante 20 aos jams toc una
india, y no por falta de deseos sino por un inevitable instinto eugensico que lo
haca buscar mujeres de su raza; adems para l, quien era en cuerpo y alma un
serrano pura sangre, el amor tambin era un bien que no se poda desperdiciar.

164

As fue como despus de enviudar se dedic a trabajar con ahinco las tierras
que fueron de Mercedes. Desde las cinco de la maana lo podan ver los indios
montado en su caballo buscando agua por los pramos y las laderas de los viejos
volcanes extinguidos ubicados al sur del altsimo Nudo del Azuay, o por los
hermosos valles donde organizaba las cuadrillas de siembra. Cultiv papas,
tomates, mellocos, zanahorias blancas, granos y toda clase de verduras que enviaba
a los mercados de la hambrienta y remota costa. Los chochos y la quinua eran
dados a los campesinos para su alimentacin y la caza -en esa tierra de ciervos,
llamas y vicuas- era de los cndores y suya.
- Desde la Colonia -deca Ariel- hubieron tres polos de desarrollo marcadamente
diferentes en Ecuador: el centro-norte serrano dominado por Quito, el centro-sur
representado por Valle Hondo, y la Costa liderada por Guayaquil. La regin de
Valle Hondo fue diferente a la de Quito en el sentido de que no se llen de
burcratas chupones, transas y militares, sin de emprendedores, aunque con la
marcada relacin colonial Latifundio-Iglesia-Trabajador propia de la Sierra
Lleg a poseer en ese primer largo tramo de su vida empresarial cinco mil
hectreas -la mitad cultivable- una inmensa casa de hacienda y doce caballos, uno
ms hermoso que otro. Construy su casa en Amaluza, en la provincia de La Loja,
vecina de Valle Hondo, en un paraje con un verdor intenso y nico ubicado en las
laderas interandinas de la Cordillera Oriental, en terreno casi vertical. El otro lado
de la cordillera, el amaznico, probablemente tambin era suyo pero ese era
territorio exclusivo de pumas y caracaras. De su casa, para todos lados, slo vea
laderas de rocas colosales forradas de un verde penetrante y hmedo, que lejos de
atemorizarlo lo fortalecan cada maana.
Se gan el mote de Taita (que en lengua quechua sealaba al padre, al
protector bueno y generoso) porque respet y aliment a sus trabajadores con
dignidad y aprecio. Los aconsej en sus problemas legales y maritales y casi
siempre sin xito trat de alejarlos del alcohol. Otra habilidad que ms tarde
hered su nieto Fidel Sal, mi padre, fue el conocimiento de las virtudes curativas
de las plantas. As fue como salv a 128 indios de una epidemia de algo semejante
al paludismo, contrado durante un xodo fallido a las laderas orientales. Conoci
tambin muchas races con resinas coagulantes como la agrimonia del norte, el
murdago tropical, el alcanforero de Asia y sobre todo el almidn de la papa local
con el que detuvo docenas de hemorragias de parto, salvando a las madres e
indirectamente a los hijos, asegurndoles la leche.
Nada descuid; y cuando todava exhiba su ancha espalda y sus fuertes
hombros, antes de que le salgan muchas canas se dej crecer una larga cabellera
rubia y rizada, que sobresala debajo del sombrero de piel y que disputaba con la
belleza de las crines de sus caballos. As fue como lo conoci Rosa Sarmiento, la

165

segunda hija de un matrimonio de linaje castellano, afincado en Valle Hondo desde

la colonizacin espaola. Los Sarmiento tenan, como los Regalado, extensas
propiedades y tambin alcurnia, algo que mi bisabuelo Santiago llev siempre en el
talante pero no en sus registros familiares.
Los Sarmiento decan que su linaje proceda de las batallas contra los moros
libradas en el siglo once por Alfonso VIII y sus heroicos caballeros, uno de cuyos
hurfanos fue nombrado as por el Rey debido a que dijo al serle presentado, en
alusin al uso en batalla de haces encendidos, Buen sarmiento sera aqu para los
moros Todo eso ms las historias de los descendientes americanos, procedentes
de la rama de los seores de Sabroso y Salvatierra, afincados en Sevilla y llegados al
Per tras la conquista y despus del tercer viaje de Pizarro, encant a Santiago
tanto como las propiedades cultivadas y con indios que ellos posean. Mientras se
ocupaba de todo el bisabuelo Santiago tuvo ocho hijos ms, siempre legtimos tras
su matrimonio con Rosa Sarmiento, cuatro varones y cuatro nias sin una gota de
sangre chola.
El Taita muri en 1956 a los 88 aos por una infeccin dentro del abdmen,
quiz provocada por la gangrena de la vescula o por la perforacin de un
divertculo intestinal, segn Ariel algo propio de su edad. Para esa poca ya haba
enviudado por segunda ocasin.
De los dos mellizos que tuvo con Mercedes en 1903, el varn llam Fidel
Moreta Regalado, mi abuelo. Fue el encargado de administrar las propiedades que
hered junto a su hermana, tambin llamada Mercedes y afortunadamente
solterona. Por su cuenta Fidel tambin adquiri tierras en El Valle, aunque con
pocos indios y agua escasa. Los Moreta Sarmiento, como veremos, no se sumaron a
los esfuerzos de mi abuelo Fidel, el medio hermano mayor que result como su
padre -mi bisabuelo- bueno para el matrimonio, ms no tanto para los negocios.
Por el ao 1924 el joven Fidel hizo algo que no se le haba ocurrido al Taita:
impidi que el cura del pueblo de Amaluza marque a los indios deudores. Por esas
fechas todava subsista en las zonas de Valle Hondo y La Loja la costumbre
colonial de cortarles el lbulo de la oreja a los indios que no aportaban el diezmo y
que, adems, eran hijos naturales. En cambio, si los padres del moroso haban
sido casados el cura se limitaba a despojarlos del sombrero y del poncho
- Arrarray Padrecito! -cuentan que se quejaban cada uno de los adulterinos
mientras el cura cortaba el lbulo de la oreja con la ua del pulgar, haciendo un
profundo tajo por debajo del trago, luego de lo cual de un tirn arrancaba la piezaDar soltando oreja noms Su Merced -gritaban casi cayndose de bruces,
inclinados hacia adelante sin atreverse a meter las manos para impedir la pequea
mutilacin. Cuando se acerc a la escena mi abuelo no pudo evitar una rara

166

repugnancia al ver un pequeo reguero de trozos de oreja, arrojados a un lado de la

columna de bastardos morosos que el cura haba alineado frente a s. Terminada
la ceremonia y al da siguiente, en privado y despus de consultar a su padre,
durante la recepcin que sigui a su segundo matrimonio pidi cortesmente al cura
que evite esa prctica, que su gente se encargara de quitarles aunque sea un par de
cuyes.
Fidel hered la apostura del Taita y siguiendo el ejemplo de su padre quien ya
sabemos que por esas fechas se haba casado por segunda ocasin con la
Sarmiento, en 1925 despos tambin a una nia muy joven llamada Carmita
Meneses, igualmente de familia con linaje y dinero, con quien tuvo doce hijos y
quiz un nmero similar de mortinatos.
De los muchos hijos de Fidel y Carmita slo se conserva el recuerdo de la bella
Eufemia, de mi dulce ta Laurita, del infame Carlos Alberto y de mi padre, Fidel
Sal Moreta Meneses, el menor de los varones quien sus primeras nupcias con Olga
Gonzaga me tuvo en 1959 a m, Maricarmen su primognita, y a mi hermano
Fernando. Despus de que enviud, de su segundo matrimonio naci el pobre Juan
David.
Mi padre me contaba que su hermana Eufemia fue una criatura primorosa,
cuyo cabello rubio y brillante poda distinguirse cuando haba sol desde las faldas
de la cordillera del Nudo del Azuay hasta los prados verdes del valle donde sola
caminar. Debi ser en uno de esos paseos cuando se prend de ella Leonardo
Efran, un muchacho cuya familia -los Corral Moscoso, emparentados con la
familia de mi bisabuela Mercedes- posea tierras detrs del Nudo mentado y
mantena con los Meneses una enconada rivalidad cuyo origen ya nadie recordaba.
Fue una pugna de Montescos y Capuletos que no termin en tragedia; slo en la
separacin total de Eufemia de la familia, provocando el llanto cotidiano de su
madre, por las tardes cuando bajaba la neblina.
Despus de la temprana muerte de mi abuelo Fidel (cuando apenas tenia 53
aos, por 1956, el mismo ao en que falleci su padre El Taita) atribuda al
Demonio por el anciano y rencoroso cura de Amaluza, mi padre pag caro por ser
el ltimo hijo varn: no recibi ms que malas caras, argumentos complicados y
evasivas de parte de sus hermanos cuando hablaron de dinero, tierras y reparto,
sumado a los problemas generados por la codicia de los Corral y de las familias de
sus otros cuados. Sin embargo, sinceramente no le import. En esa ocasin fue
inteligente
- Qu hara con esos pedregales que habran dejado para mi? Qu vida sera esa?
-se justificaba conmigo, mientras yo lo miraba con mis grandes ojos de burrillo.

167

Mi padre se hizo profesor cuando tenia unos 20 aos y dos antes de que
muera mi abuelo, en una poca en que el Gobierno pona una escuela en cada
pueblo de la sierra. Se propuso no durar ms de un ao en cada lugar y lo cumpli
slo cuatro veces. Esa pretensin del xodo-de-a-uno no fue porque era mal
profesor. Por el contrario, era dedicado aprendiz de botnico, filsofo y polglota,
entre otras intenciones cumplidas a medias segn Ariel. Tampoco era antisocial.
En otras palabras, no deseaba huir de nada; ms bien le agarraron deseos por una
vida ligera de equipaje y quiso hacer carrera de endulza corazones, en su caso con
pocos beneficios pecuniarios, basado segn bromeaba Ariel en la premisa
universal de que no hay animal ms mentiroso que el hombre enamorado. De
todos modos, durante esos tres cortos aos conoci algunos pueblos y valles
interandinos y am a cada chiquilla que Dios puso en su camino, hasta que un fin
de ao ni l mismo supo por qu se fue a la costa.
Los serranos que bajan a la costa perciben un cambio sensorial que dura para
siempre. Agobiados por la presencia omnipotente de las inmensas montaas, por la
amenaza de las enormes rocas pendientes sobre sus cabezas, por la niebla dos veces
al da, por el fatigoso ascender y descender, por la humedad fra y mezquina de las
maanas y por la soledad de las tardes, de improviso tras una curva en la ladera se
les abre la infinita planicie costea, donde todo es ms fcil. Acostumbrados a
escuchar suba por all, baje por ac, se encuentran de pronto girando a la
izquierda, tomando a la derecha o caminando recto sin obstculos. Los umbros
pobladores de poncho que se ven a la vera del camino son rpidamente
reemplazados por hombres nuevos, limpios y alegres, que viven sin pensar tanto y
que trabajan sin agobio. Las mujeres, las costeas! eran captulo aparte.
Con ellas parece mentira! de poco le sirvi a mi padre la pinta de europeo,
tampoco la botnica ni el latn, peor el quechua. l se quejaba medio en broma que
el buen galn debe caminar, hablar, bailar y amar con ritmo y gracia; debe ser
corts, detallista, tener cada momento aspecto limpio y debe esconder bajo siete
llaves el guambra, el taita, el alhaja, el vos en suma: algo imposible para l. Fidel
Sal poda cambiar muchas cosas, pero todas no, y menos pronunciar con suavidad
las erres. Lo dijo Ariel: suelta un serrano en cualquier lugar del mundo y hablarn
como serrano l y sus descendientes hasta la tercera generacin. Por todo esto y la
pobreza (en la costa, el gobierno jams se interes en la educacin) la estrella de
galn de mi padre se opac. Entonces, en el cantn El Prodigio, a unos 200 km de
Buena Esperanza, conoci a mi madre, Olga Gonzaga, una amable mujer con quien
tuvo dos hijos: yo, la mayor a quien llam Maricarmen, y Fernando mi hermano
menor. Finalmente, despus de la enfermedad de mi madre que lo dej endeudado
para toda la vida con los doctores, me convert en su pequea compaera. Diez
aos despus se cas con Blanca Lidia Cardoso, madre de la infortunada Sandra.

168

Dice un refrn que del abuelo rico siempre descienden hijos botarates y luego
nietos pobres; sin embargo, esa no sera una sentencia justa para la descendencia
de mi bisabuelo El Taita. Mi abuelo Fidel trabaj duro pero sin visin y compr
tierras malas, yermas y sin gente e hizo malos negocios. Manej con firmeza y
decisin dignas de mejor suerte la fortuna de Mercedes (su hermana solterona) y
de sus ocho medio hermanos Moreta Sarmiento, mucho menores que l. No
obstante, a pesar de todo este patriarca de segunda generacin dej un enorme
patrimonio para mi padre y sus hermanos, los Moreta Meneses.
Los tos Moreta Sarmiento, en cambio, no tuvieron las mismas ganas de
trabajar y no hay fortuna que aguante el despilfarro de cuatro bellos muchachos
con nfulas de abolengo, a lo que se sumaron como buitres los dos maridos de las
mayores que se alcanzaron a casar. De sus hijos poco se supo, aparte de uno, que
fue hijo nico de la mayor de las mujeres, de apellido Costa, Santiago Costa, quien
dicen que fue asesinado durante una redada policial en la zona del Teoponte,
Bolivia, en 1970 mientras participaba en una guerrilla guevarista.
Los doce hijos del abuelo Fidel tuvieron mejor cabeza que sus tos, pero con
una insaciable mala suerte que los llev a convertirse en tenderos tras dejar todos
sus bienes en manos de Juan Curiquinga Sevilla, el voraz chulquero de
Cunchibamba. Uno de ellos, Carlos Alberto, un ao mayor que mi padre, tuvo otro
destino, quiz ms deseable para l segn su particular punto de vista, pero terrible
para quienes lo enfrentaron. Ya bastante mayor, cuando rebasaba los 50 aos lleg
a ser agente especial del Grupo lite de la Polica Nacional y devino en especialista
en indagaciones tras un curso rpido impartido en 1984 por Samael Baron, el
experto israelita que -segn lo que me dijo Ariel- trajo El Abogado en ese ao. Sin
embargo, tambin a l acarici la fatalidad cuanto tuvo que estrangular a su
sobrina -mi querida hermanita y la hija de Blanca Lidia- quien despus de haber
sido seducida por su Profesor de periodismo fue capturada casualmente junto a Luz
Alzola La Vasca, una comunista espaola.
***

169

(20)
Blanca Lidia Cardoso y su prole
Cuando la conoci Fidel Sal Moreta Meneses, el padre de Maricarmen,
Blanca Lidia Cardoso ya no era bella ni muy joven, pero como l mismo deca
cuando falta el pan son buenas las tortas. Primero fue asociada a la Federacin de
Mujeres Progresistas y luego asidua de la Unin Nacional de Educadoras, pero
luca diferente a las dems a pesar de sus esfuerzos. Era pequea, un poco
patilluda, con una cintura de avispa que ella ajustaba fuertemente y con un enorme
trasero curvo, alargado y hundido hacia la parte baja, que la alegre y traviesa
Sandra, su hija, bromeaba que era de mosca
- Las paisanas de los valles andinos que son buenotas como t, Lidita, tienen
nalgas de mosca, largas y metidas hacia abajo, como si anduvieran c ya sabes,
y las turras, peor!, tienen nalgas de corazn, anchas arriba y puntuditas hacia
la parte baja, flojas y arrugadas
Blanca Lidia presuma de haber estado frente al lder cubano Fidel Castro Ruz
durante la visita de aquel a Guayaquil, en los inicios de la dcada de los setenta y
durante una supuesta escala tcnica despus de su prolongada visita a Chile,
cuando el Doctor Salvador Allende recin haba sido elegido Presidente.
En ese momento, a finales de 1971, ao en que muri la madre de Maricarmen
(Olga, la primera esposa de Fidel Sal) a los 36 aos de edad y por causa de un
cncer del seno, el Dr. Jos Mara Velasco Ibarra terminaba, debilitado tras un

170

vano alzamiento militar, su quinto mandato presidencial; el mundo estaba inmerso

en la Guerra Fra y Suramrica estaba convulsionada por el triunfo de los
comunistas en Cuba, doce aos atrs.
A pesar de las presiones locales e internacionales y del repudio de la derecha,
el pertinaz Velasco Ibarra, quien tres meses despus fue desalojado del Poder,
esper junto a la cpula de su gobierno a Fidel Castro en la suite presidencial del
aeropuerto Simn Bolvar, donde lleg 25 minutos antes del aterrizaje de la nave de
Cubana de Aviacin. La entrevista fue aprovechada por los altos oficiales de las
Fuerzas Armadas all presentes para solicitar a Castro la extradicin de los
secuestradores de un avin de la empresa comercial del Ejrcito que dos aos antes
haba sido desviado a Cuba, con la muerte del copiloto. Fidel no lo hizo, no vio por
qu hacerlo y una vez ms se salvaron Jos Lus Vsconez -el amigo de Ariel- y sus
audaces compaeros; no as los asesinos del Subteniente, quienes fueron cazados
por todo el mundo hasta su exterminio.
Fidel Castro fue brillante y seductor como siempre y hasta se di el lujo de
rechazar una pregunta de un presentador del Canal 6 de TV, Alberto Ferber,
sealndolo como agente de la CIA! Despus hubo una cena donde estuvieron
todos los personajes del Gobierno central y local, de la prensa y la TV, as como los
altos jerarcas del Partido Comunista Ecuatoriano. Fidel, siempre canchero y
expresivo, hizo temblar de pavor a los ministros ecuatorianos cuando pregunt al
severo Velasco por qu era tan flaco con tan sabrosa comida.
Ms tarde lleg el momento de la prensa burguesa donde estuvo una muy
joven Blanca Lidia acompaando a Albia Cern, una aosa dirigente comunista, en
representacin de la Federacin de Mujeres Progresistas y de la Unin Nacional de
Educadoras. La sagaz Blanca Lidia, serrana astuta al fin, no dej de notar los
contrastes de Fidel quien haba sido tan corts con la alta burguesa que
conformaba los cuadros principales del gobierno y con la ultraderechista cpula
militar y que en cambio mostraba una enconada hostilidad con los insistentes
periodistas. Primero se mostr irnico e incisivo, desplegando despectivamente un
peridico local con sus dos manos, algo que imitara muchos aos despus, quizs
sin intencin, El Presidente en sus diatribas semanales contra los medios. Luego
acogi con cario a una nia a quien haban llevado a saludarlo. En seguida
argument que los campesinos ecuatorianos, por ser iletrados, no disfrutaban de la
celebrada libertad de prensa, pero no supo que responder cuando un inoportuno
le dijo
- Oyen radio, Fidel
- Y quienes deciden lo que se transmite? Argument
- Los dueos -le respondieron
- Eso es libertad de empresa, no de prensa -sancion

171

- En Cuba quin decide, Comandante? -replic el atrevido periodista

- Deciden los propietarios, que es el pueblo Esa es la diferencia!
- No somos todos pueblo, en Ecuador o en Cuba?
- Lo son, pero con la diferencia que un pueblo tiene y otro no
- Qu no tiene? insisti el reportero
- Me refiero a que ustedes no son dueos de los peridicos ni de las radios. En Cuba
nuestros trabajadores, nuestros intelectuales, nuestros campesinos, son dueos
de los peridicos, de la TV y de la radio Con el perdn de los propietarios que
pueda haber aqu!
- No hay ninguno! -rieron a carcajadas
- La verdad -pens Blanca Lidia, con el temor de ser escuchada por su preceptora
Cern- es que estos muchachos se estn haciendo odiar de Fidel con sus
impertinencias y que debe ser imposible una actitud as en la isla, aunque fuesen
los dueos de todo
- Comandante, por qu no hay elecciones en Cuba? -agarr el turno otro
- Porque en Cuba no practicamos la demoracia representativa. Lo hacemos de otro
modo mucho ms directo, discutiendo las leyes fundamentales entre todo el
pueblo, en los centros de trabajo
- Qu farsa! -escuch Blanca Lidia decir a alguien por all, asintiendo en silencio
- Comandante, y los fusilamientos? -se atrevi a decir un tercero
- Esprate!, qu t quieres preguntar?, los fusilamientos? -dijo Castro
volvindose hacia el preguntn
- Si, los fusilamientos, tambin se discuten en asamblea popular?
- T de que peridico eres? -espet Castro
- Diario La Prensa
Con una inexplicable desazn para Blanca Lidia sigui el acoso de los
periodistas y las apuradas rplicas del Comandante; luego, cuando lleg a su casa
sinti ganas llorar.
Diez aos despus de que enviud de Olga, y diez tambin despus del
episodio de Fidel Castro y los reporteros, el Profesor Fidel Sal Moreta Meneses
despos a Blanca Lidia en 1981, madura y casi cuarentona pero bien conservada y
slo con una hija, Sandra, ocho aos menor que Maricarmen. La conoci en la

172

Unin Nacional de Educadores (ya sin gnero) donde l iba a fumar, a charlar y a
buscar aclitos para ir a la gallera. Tena 47 aos, apenas nueve ms que ella.
Era la mejor poca de l como jugador y al fin! experimentado galn; sin
embargo no fue un mal esposo ni un mal hombre. Soador no ms y medio
pelotudo deca Ariel, pero buena persona. Deca Maricarmen que en su juventud
fue guapsimo. Nacido en una de esas familias endogmicas de la serrana,
conserv los ojos claros, las piernas largas, la musculatura natural y el cabello rubio
oscuro de su padre y de su abuelo, el mtico Taita Santiago.
El ao siguiente Blanca Lidia alcanz a parir otro hijo a quien llam Juan
David como su difunto padre. Ariel sostena que Fidel Sal no era tan inteligente,
por lo que solamente sus hijas Sandra y Maricarmen (despus se supo que Sandra
era en realidad hija de Fidel Saul y nacida en los primeros aos de la enfermedad
de Olga) salieron brillantes por herencia mitocondrial, agotando la carga gentica
de sus madres respectivas. En cambio Fernando, el menor de Olga, sali un poco
rudo, aunque del tipo noble.
***
Del otro, Juan David, el varn de Blanca Lidia, no se supo mayor cosa. Por
veinte aos pensaron que Juan David sac algo de la sangre nmada de los Moreta
porque su madre dej de verlo a los doce aos de edad, cuando abandon el hogar
por 1994. En realidad huy de su to Carlos Alberto hacia Colombia, siendo
reclutado a la fuerza por la gente de Carlos Castao, el lder de Los Masetos del
Putumayo, para servir en Proyecto Contrainsurgente de las Autodefensas Unidas
de Colombia. Mientras todo esto ocurra -sirve para recordar que la guerra en
Colombia poco tuvo que ver con los dictmenes que provenan de La Habana- Fidel
Castro ya propiciaba el Foro de So Paulo, donde planteaba, mordindose la
lengua, la via electoral para la toma del Poder
- Sabes lo qu le ocurri a tu hermana, Juanito? La mat yo, por comunista
Eres t comunista? O eres maricn? -le pregunt Carlos Alberto a su sobrino
Juanito
- No s de que habla, to -contest el nio, asustado.
Juan David Moreta Cardoso era perspicaz y silencioso; y aparentaba ms
edad que tena, lo cual no se deba a su tamao -aunque s era ms alto que sus
compaeros- sino a una actitud sobrevalorada que era producto de los encomios
desmedidos de su madre

173

- Cmo que no sabes de qu te hablo? Comunista de mierda! Te vas a joder

conmigo; t sabes bien quien soy. Mat a tu hermana despus de follrmela y lo
mismo voy a hacer contigo, maricn!
Carlos Alberto intentaba inimidar al nio, aprovechando la ausencia de Fidel
Sal y Blanca Lidia. Lo agarr con fuerza, le aplast fuertemente el can de su
arma en la cara mientras trataba de bajarle el pantaln - Ahora vers lo que se les
hace a los comunistas
- Sultame! Viejo chucha de tu madre! -se defendi Juanito mientras el polica le
golpeaba la cara con la mano derecha, despus de soltar el arma
Luego del amedrentamiento, Carlos Alberto dijo al muchacho- Escucha
mujercita, ahora eres cosa ma. Hars lo que te ordene -y empez a impartirle
instrucciones para que recoga dinero en El Prodigio y transporte mercanca a
Guayaquil. Esa noche, antes de que Blanca Lidia le haga preguntas por su rostro
golpeado, Juan David huy para siempre.
Juanito no recordaba siquiera la apariencia o la voz de Sandra, su hermana; l
tena apenas tres aos de edad cuando ella desapareci en Guayaquil. Sin embargo
durante los aos posteriores, hasta el da anterior al incidente con su to, presenci
el dolor de Blanca Lidia y las recriminaciones que ella haca a su padre por su poca
participacin en las incansables indagaciones suyas y por su mirada estpida
cuando le trataba el tema
- Algo sabes, maldito, y me lo ests ocultando Habla! Dime algo! -escuch decirle
una ocasin, exasperada por el porfiado silencio taciturno de su marido. Slo su
cuado Carlos Alberto se desviva por ayudarla, acompandola a cada nueva
gestin que emprenda, actitud que tambin mantuvo esmeradamente despus,
cuando Juandavidcito asimismo desapareci, lo cual casi enloqueci a la tenaz y
valerosa mujer.
Blanca Lidia se vali de todo, hasta de Maricarmen, la alejada hija de su
marido, cuando era ya todo un embrin de psiquiatra y amada esposa del Dr. Ariel
Romero Garcs, un reconocido especialista de Guayaquil, blanquito y adinerado.
Una tarde Maricarmen logr llevar a Ariel a ver la finquita que su padre
haba adquirido, con una pequea fortuna heredada de la ta Laurita, cerca de El
Prodigio- Ya vers -le dijo- tiene de todo Est feliz! Me ha dicho que est
poniendo en prctica todo lo que sabe sobre botnica y agricultura ancestral
- Vaya! -murmur Ariel- agricultura ancestral; esta mujer adora a su padre

174

Llegaron con Fernando, a quien ella quiso recoger en su casa de El ProdigioFernando, hermanito, vamos a visitar a nuestro padre a su finca. No puedo
esperar a verlo! Vamos! -le dijo.
La propiedad era una pequeo lote ensombrecido con rboles silvestres,
atravesado por un lindo riachuelo que se deslizaba entre las hojas cadas. Ariel no
vi por lado alguno los cultivos ancestrales, slo proyectos- Aqu sembrar maiz,
ac remolachas -deca Fidel Sal- Lo adora -dijo para s mismo Ariel segundos
antes de que aparezca sbitamente Blanca Lidia, a quien Ariel no haba conocido
todava, blandiendo un pequeo y viejo machete sobre la cabeza de Fernando
- Tu fuiste, maldito, devulvemelos! -grit al muchacho, quien no se inmut ni
intent esquivar el golpe. Tampoco intent Blanca Lidia herirlo auque tuvo todo el
tiempo para hacerlo. Ariel not que la mujer slo finga -Pobre mujer desesperada,
nada tiene de loca, solamente est haciendo lo que cree que debe hacer -dijo y
jams la volvi a ver.
Juan David huy hacia el norte sin otra muda de ropa adems de la que
llevaba puesta y sin dinero. Pudo agarrar algo que Blanca Lidia guardaba en un
cajn de su dormitorio pero no quiso dejar ese mal recuerdo a su madre. Rob un
poco por aqu, mendig algo por all, hasta llegar a Quito, la capital andina del
Ecuador. All pudo quedarse pero temi ser aprehendido por los policas quienes
lucan uniformes y actitudes iguales a los del to Carlos Alberto
- Estos no tardarn en agarrarme y enviarme de nuevo a El Prodigio -pens
acertadamente, por lo que avanz ms al norte, hacia Tulcn, la ciudad ms
septentrional del Ecuador por ese lado de los Andes. Aunque no tena edad, dinero
ni disposicin para hacer de turista, no dej de gustar de la gran cantidad de figuras
que algn habilidoso haba esculpido en los frondosos rboles del cementerio
central de la pequea ciudad. Esa noche durmi en una choza con paredes de barro
endurecido y cubierta de paja, acogido por unos taciturnos indgenas y sigui en la
maana siguiente su camino hacia Colombia subido en el asiento trasero de una
motocicleta. A pesar del hambre y las dificultades, estaba disfrutando de su breve
libertad. Cruz a pi el puente del Rumichaca y apenas pis Colombia se sinti a
salvo.
Estaba completamente equivocado sobre ese punto, pues -como se dice- caa
del sartn a las brasas. El pas norteo pasaba por el peor momento de su guerra
interna; el ejrcito regular la estaba perdiendo y el Gobierno haba metido las patas
hasta el fondo al emitir un temerario decreto de consentimiento para las
autodefensas ideadas por el siniestro narcotraficante Gonzalo Rodrguez Gacha,
quien bajo la filosofa de quien no est conmigo est contra m buscaba apoyo en
diversas estructuras criminales para emprender una labor de exterminio contra los

175

comunistas. Entre esas organizaciones estaba la naciente banda paramilitar de

Los Masetos, una fuerza comandada en ese momento por un para muy joven,
Carlos El Pelado Castao, quien recientemente haba facilitado el asesinato de
Fidel Rambo Castao, su hermano mayor, con ayuda de su coetneo
Monoleche.
Recin haban fracasado lo Dilogos de Paz de Mxico (debates que la
guerrilla siempre us para replegarse y fortalecerse -alegaba Ariel) y las
autodefensas se haban reagrupado y tambin expandan su actividad con el
propsito de detener la penetracin de las FARC en el Urab antioqueo, al norte
de Colombia. Entonces fue cuando Juan David fue reclutado mientras se baaba,
temblando por el fro, en el humedal que corra bajo el Puente del Negrito, cerca de
la ciudad fronteriza de Ipiales.
Rodrguez Gacha planeaba usar la organizacin de El Pelado Castao y otras
ms de su tipo para emprender una gran ofensiva paramilitar contra las FARC y
una brutal campaa de exterminio contra la Unidad Patritica (UP), su brazo
poltico. Para cumplir su parte de la tarea, Castao se apoy en algunos antiguos
miembros del ELN y en otros comunistas disidentes de las FARC. Necesitaba
combatientes y Juan David fue obligado participar, primero como mensajero y
mula como era lo acostumbrado, justamente lo que haba evitado ser en Ecuador
- T!, veamos lo que haces -le grit el que llamaban Monoleche con fuerte tono
militar a Juan David, el ms joven de su ejrcito de nios, mientras le tir en sus
manos un pesado fusil de asalto- Prueba esto! Dispara! -David apunt a un rbol,
cerr un ojo y dispar, siendo arrojado violentamente hacia atrs mientras se
cubran los presentes, tirndose al suelo
- Hijueputa! Prate bien! -grit uno, pero no hizo falta esa recomendacin porque
Juan David ya estaba de pi nuevamente apalancado hacia atrs en una de sus
piernas flacas y disparando con precisin sobre el rbol, al cual hizo pedazos.
Entonces fue cuando Jess Ignacio Roldn, el paramilitar cuya jerarqua haca
notar mediante una larga bufanda blanca, de mirada intranquila, cuerpo compacto
y facha completa de manaba, apenas ocho aos mayor que l y apodado
Monoleche, empez a llamarlo Manofra, mote que Juan David tuvo que
justificar con creces despus cuando creci y se hizo hombre, no solamente por las
cosas que hizo con el Ak-47 sino tambin por las que tuvo que hacer con el cuchillo.
Juan David tena una embrollada mezcla de genes, que incluan los arrogantes
de los cndores Moreta, los formativos de Fidel Sal y Maricarmen, los pertinaces
de su madre Blanca Lidia y los brutales del temible to Carlos Alberto. Todo eso
sumado a su sino trgico y violento cre un obstinado sobreviviente que emple
veinte aos en regresar.

176

***
Corra en ao 1998 y Juan David se haba convertido apuradamente en
hombre, a los 16 aos de edad. Fue el perodo de mximo apogeo de las AUC, El
Pelado Castao ya comandaba 7.000 hombres y llevaba a cabo sus mayores
masacres; tambin fue el ao de la explusin de las FARC de la regin bananera y
de su sonada victoria en Quebrada El Billar, la cual desat la mayor ofensiva
subversiva de la historia, llamada despedida a Samper en alusin al fin de la
presidencia del ubcuo poltico. Despus de su incorporacin forzada a las filas de
las AUC Juan David recibi entrenamiento en la selva, impartido por dos
mercenarios israelitas cuyos numbres jams supo, delegados por la empresa de
seguridad del ex militar Jair Klein, quien supuestamente haba dejado Colombia
pocos meses antes. Aprendi rpido, incluyendo muchas cosas que no debi
conocer jams y que sus Jefes le ordenaron practicar durante las innumerables
incursiones en que particip.
Sin embargo, para el 2004, cuando el nio de El Prodigio ya haba mutado
en un combatiente a tiempo completo de 22 aos de edad, las cosas haban
cambiado debido a la nueva poltica de fuerza impuesta dos aos atrs por el
gobierno de lvaro Uribe. Era el tiempo del Plan Colombia contra los subversivos y
de la Desmovilizacin de los paras
***
- Manofra!, Juan David!, como se llame Presntese usted -le gritaron y Juan
David se puso de pi de inmediato, agarr su fusil y form una columna junto con
unos 50 ms, algunos desconocidos por l, procedentes -segn supo despus- de
otros bloques, particularmente del Calima y del Bananero y tambin del Cacique
Nutibara y del Hroes de Granada, gente de Don Berna
- A la rden! le respondi Juan David ponindose en posicin militar de firmes
aadiendo en voz baja su decir de ecuatoriano- concha de tu madre -Lo haca por
hbito nada ms, porque ya se haba acostumbrado algo a la vida militar y a la
pequea porcin de Poder que le daban su fusil y su gran cuchillo de combate.
- Venga con el grupo, Juan David -le dijo Monoleche en voz baja- Se lo dir slo a
usted y qudese callado, escuch?... El Pelado est irritando a la gente. Nadie
se traga esa gevada del arrepentimiento por los excesos cometidos. Todos
creen que los quiere traicionar en la desmovilizacin del Bloque y que se piensa
salvar solo

177

La nueva actitud de El Pelado Castao produca enojo en su gente; y su

hermano Vicente haba decidido su eliminacin- aprtese, venga conmigo; hay
una misin. Vamos a eliminar a El Pelado -Efectivamente, Vicente El Profe
Castao haba comisionado a HH a El Cura y a Monoleche la tarea, que para
este ltimo slo era una repeticin del primer fratricidio ordenado contra Rambo
por el actual elegido para morir- No va a ser fcil, El Pelado anda con toda su
escolta -sancion framente.
Monoleche puso a Juan David a rdenes de Daro -un mulato flaco
malencarado y de mirada inquietante quien era en ese tiempo comandante militar
del Bloque Bananero- y de El Cura, quien diriga el Frente Amalfi del Bloque
Calima y ya haba participado en varios intentos anteriores de atacar a Castao.
As fue como el 16 de abril de 2004, luego de recorrer apuradamente varias
fincas polvorientas ubicadas entre San Pedro de Urab y Arboletes, el comando
paramilitar lleg en varias camionetas hasta el paraje conocido como Rancho al
Hombro, una pequea tienda ubicada en la vereda El Tomate de San Pedro de
Urab donde sola Carlos Castao conectarse a internet a travs de un telfono
pblico
- Mvil Cinco, El Cura, HH y otros venamos en el primer vehculo cuando
vimos a El Pelado detrs del computador -narr diez aos despus Juan DavidEn el carro de atrs vena Monoleche, el cual corri atrs la voz de que la accin
iba a comenzar. Mvil Cinco fren a raya frente a Castao y comenz de
inmediato a correr el plomo, como media hora, y all murieron varios escoltas de
El Pelado, entre ellos H2, Cucaracho y El Salado, a quienes alcanc a
divisar
- Al rato escuchamos a El Pelado gritar que no disparramos ms -continu
narrando- Estaba recostado en una silla contra la pared y preguntaba qu estaba
pasando mientras Mvil Cinco lo puteaba y le haca reclamos. Unos segundos
despus, cuando nos pidi que lo llevramos donde su hermano, Mvil Cinco lo
mat
- Terminada la misin, HH nos orden rematar a los que an vivan. Ya
estbamos acostumbrados: luego los enterraramos en una fosa comn y varios
das despus los sacaramos del hueco y los quemaramos para no dejar
evidencias a los manes de la Fiscala. Unos das despus allanamos unas
propiedades de El Pelado y Monoleche nos reparti el dinero que
encontramos. Yo recib dos millones de pesos; la mayor parte me gast en putas y
lo dems eso s, no voy a negarlo, lo malbarat -ri Juan David.
Despus del asesinato de su hermano, El Profe Vicente Castao organiz

178

varios grupos para contener las represalias que tema por parte de algunos Jefes
afectos a Carlos, entre ellos Fredy Rendn El Alemn quien haba ganado fama y
respeto en la batalla contra el Frente 58 de las FARC en Bellavista, Bojay, donde
comand 250 hombres del bloque lmer Crdenas
- Ahora nuestro Jefe es El Profe -le dijo Monoleche sin irona alguna a Juan
David- Iremos con los guilas Negras hasta que todo esto termine
No haba manera de que el hermano de Maricarmen, Juan David Moreta
Cardoso, huya de su destino. Le tocaba ahora conformar la tercera generacin de
paramilitares -sin saber que an le faltaba la cuarta y ms violenta en su propia
tierra- unas bandas dedicadas a todo, ahora sin el credo anticomunista que los
protegi del Ejrcito, al menos al comienzo. Robaron, secuestraron, extorsionaron
a quienes se les pusieron por delante hasta finales de 2006, cuando El Profe
desapareci de la escena
- Dicen que est muerto; que lo mataron por orden de unos paras de Itag. Yo
creo que est escondido en Venezuela y protegido por Los Soles. En fin Qu
vaina! No importa donde est mientras podamos sobrevivir nosotros, Juan
David
Slo Monoleche lo llamaba as, con el nombre que dej tirado 12 aos atrs
en El Prodigio y con el que pensaba que lo deba recordar Blanca Lidia -su madresi viva an.
***

179

(21)
Pequeo muslo plido
Era pequea, bonita y vivaz. La llamaban Sandra y naci en el ao 1967 en la
ciudad de El Prodigio, a unos 30 Km de Guayaquil, cuando Maricarmen tena ocho
aos de edad y cuando empez la enfermedad que acab con la vida de Olga
Gonzaga, la mujer con quien cas Fidel Sal Moreta Meneses -su padrastro, en
realidad su padre- cuando baj a la costa. Fue hija de Blanca Lidia Cardoso, una
maestra que Fidel Sal conoci en la Unin nacional de Educadores, donde ella era
esmerada dirigente y donde l iba en busca de contrincantes para hacer pelear a sus
gallos.
En 1981, diez aos despus del fallecimiento de Olga, cuando la madre de
Sandra tena unos treinta y tantos aos de edad la despos Fidel Sal, quien por
entonces contaba ya con 47 aos, tena a Maricarmen de veintids aos y a
Fernando de veinte. Blanca Lidia tena a Sandra de catorce.
Sandra estudi la primaria en una escuela fiscal poco nombrada y parte de la
secundaria -cuando ya estaba enteramente a cargo de Fidel Sal- en el Otto
Arosemena, donde Maricarmen era toda una leyenda
- Eres hermana de Maricarmen? -le pregunt la Rectora de colegio
-No, seora
- Llmame Doctora. Soy la Doctora Geoconda Banchn, Directora del colegio

180

- Disculpe, Doctora. Soy hija de Blanca Lidia, la esposa del pap de Maricarmen
Moreta. No soy su hermana y llevo prestado el apellido
- Aunque no seas su hermana, vienes del mismo hogar y espero que trates de ser
como ella -concluy la severa mujer
A los 18 aos sigui el camino de Maricarmen y se fue a estudiar a la
Universidad Estatal de Guayaquil, por desgracia no a la Escuela de Medicina sino a
la de Periodismo. Comenzaba el ao de 1985 y haba expirado la causa penal contra
Jos Lus Vsconez, quien regres de inmediato a Guayaquil trayndose a Luz
Alzola, una activista del Pas Vasco, la cual empez a hacer labores junto a un
dirigente campesino llamado Efran Rumbea Mateli en comunidades arroceras al
norte de la ciudad. Jos Lus, por su parte, ingres como Profesor en la Facultad de
Periodismo, la cual era el califato de Coco Albarracn y su esposa
- Oye, nia, t, cmo te llamas? -le pregunt el experimentado Jos Lus, pensando
lo fcil que sera seducirla para l, quien haba ejercido exitosamente su virilidad
con las complicadas europeas
- Yo, Sandra. Y t, cmo? -respondi mostrando su temple ante aquel coloso
intelectual de cuarenta aos cuya leyenda heroica ya todos conocan
- Soy Jorge Lus Vsconez Solrzano, hijo de Altamira y Abelardo, segn dicen
Qu haces por aqu, Preciosa?
- Vengo para ser periodista, como Luisa Lane, y mi nombre es Sandra, ya se lo
dije, no es Preciosa -respondi
- Est bien Sandra, y quin es Luisa Lane?, tu mam?
- No, seor! Mi madre se llama Blanca Lidia y conoci a Fidel Castro; y no se
cmo se llama mi padre, pero tengo mis sospechas
- De quin sospechas?, de Fidel Castro? -retruc Jos Lus, hacindole soltar una
carcajada- No! de ese Fidel, no -respondi encantada.
Pocos das despus la desvirg. Luego conoci a Luz Alzola, quien era apenas
cuatro aos mayor que ella y se hicieron amigas. Entonces fue cuando Jos Lus le
aplic la Ley de Fuga
- Mira Sandrita -le dijo- te voy a imponer la Ley de Fuga. Resulta que soy muy
complicado y no te conviene andar conmigo. De manera que tienes hasta las seis
de la tarde: si me llamas antes de las seis sers mi amante toda tu vida, pero si lo
haces despus de las seis quedars libre, entendiste? -Esa tarde, a las seis y un
minuto lo llam y slo dijo una palabra- Gracias.

181

Igual que su media hermana, Maricarmen, Sandra careca de un lugar para

dormir en Guayaquil y tambin viajaba cada noche a El Prodigio, a veces en el
mismo autobs que ocasionalmente abordaban juntas, atrs de la Universidad
Laica. Maricarmen gustaba de Sandra y el sentimiento era recproco aunque no se
conocan mucho. En su primer ao en Guayaquil Maricarmen se acomod en La
Campia donde sus tas Inesita y Luzmilita y despus ms al norte, cerca de la
Escuela de Medicina. Sandra, en cambio, empez a quedarse en el pequeo
departamento de la vasca, cerca del mercado Central, poco antes de diciembre de
1985.
La noche en que las Fuerzas Especiales la llevaron, unas horas antes, a las
siete, Maricarmen escap increblemente de los asesinos de la Van roja. Se lo cont
por telfono, muy asustada. Sandra, menos afortunada, fue secuestrada
casualmente por los captores de Luz Alzola, dirigidos all por gestin de Anti, el
enemigo de Jos Lus.
El operativo comenz antes de medianoche con el sobrevuelo de un
helicptero sobre la azotea donde estaba ubicado el pequeo dormitorio de Luz. Se
levantaron y pudieron ver que estaba lleno de militares armados; luego se
asomaron a la calle por la azotea y vieron cuatro camiones repletos de policas y
militares y a otros policas en la calle conteniendo a los curiosos. En ese momento
escucharon como tiraban abajo a la puerta de acceso a la terraza y vieron entrar
rpidamente unos agentes vestidos de civil, quienes les pidieron mostrarles sus
documentos de identificacin.
Despus le cubrieron la cabeza con un trapo negro y grueso que ola a saliva y
la separaron de Luz. Sinti que entraban al cuarto ms hombres y empezaron a
desnudarla contra la pared. En seguida la metieron en la ducha mientras
bromeaban, le manoseaban los senos y le daban palmadas en las nalgas. Sinti
como bruscamente le separaron las piernas y uno de ellos le introdujo los dedos en
la vagina y el ano. Crey en medio de la confusin que le sonaba familiar la voz de
uno, del grupo que entr cuando ya tena la cabeza cubierta, pero no pudo precisar
quin era. Luego sin descubrirle la cabeza la lavaron en la ducha y le dieron un jean
y una camiseta de Luz, que le quedaron un poco flojos y la esposaron. No
escuchaba ya la voz de su amiga.
La sacaron a la terraza y comenzaron a empujarla por las escaleras, llegando
en medio de tropiezos, cadas y bruscas suspensiones, a la calle donde escuch los
gritos de protesta de la gente de los alrededores
- Sultenlas, malditos! Sultala, cobarde hijo de puta! -gritaban algunos mientras
ella escuchaba como eran rechazados por los gendarmes. Con las manos sometidas
hacia delante la subieron en un automvil, que rpidamente parti del lugar. Luego

182

llegaron a otro sitio donde la bajaron a empujones del auto y ascendieron por una
escalera a un lugar donde la tiraron al suelo. Al caer se golpe fuertemente en un
lado de la cara y antes de perder el conocimiento sinti que su pmulo izquierdo
estaba hundido.
Despus le tiraron encima algo pesado -como una cobija gruesa y malolientey empezaron a darle puntapis que caan en todas partes, cabeza, estmago,
mandbula. Luego un golpe fuerte en el esternn la dej nuevamente inconsciente.
Cuando despert estaba sin la manta. Le retiraron la bolsa de tela de la cabeza
ordenndole que mantuviera los ojos cerrados. Cuando eso ocurri escuch de
nuevo, entre otras, la voz que le era familiar, pero no se atrevi a mirar. En seguida
pusieron algo suave, como algodones, sobre sus ojos y los vendaron fuertemente
con cinta adhesiva, le retiraron las esposas, la colgaron de las muecas con los
brazos hacia atrs, y empezaron a golpearla con los puos. Not que estaba en una
habitacin muy pequea porque su cuerpo se estrellaba contra la pared tras cada
golpe. El hueso de un brazo se le desprendi del hombro tras lo cual la pusieron de
pi y lo colocaron otra vez en su lugar, con mucho dolor. Luego la llevaron a otro
sitio.
All estuvo, desnuda, un tiempo muy largo que no pudo precisar. Nada le
preguntaban ni le decan los motivos de su enojo con ella. Luego le ponan una
bolsa plstica en la cabeza que le impeda respirar mientras la tiraban al vaco
desde una altura que ella calculaba de unos tres metros, cayendo pesadamente
muchas veces y sintiendo que mora de asfixia cada vez. Haba un olor insoportable
y le obligaban a respirar por la boca y durante mucho tiempo, quiz das, la
violaron incontables ocasiones, unas por la vagina y otras por el ano.
El resto del horror que sinti fue demencial, irreal, imposible. Crea que le
descoyuntaban uno a uno los huesos de las manos, volviendo a colocarlos en su
lugar en medio de un dolor insoportable. Crey ver a una Doctora y a un cura, pero
no supo qu fue lo que les dijo.
Horas, das, semanas, aos despus -imposible saberlo- lleg el hombre de la
voz y sin retirarle la venda de los ojos y le apret fuertemente el cuello, sin
permitirle respirar y sin darle oportunidad de nombrarlo. Entonces fue cuando
reconoci las manos y la respiracin del que algunas veces la sostuvo en sus brazos
cuando era pequea.
***

183

(22)
El corazn elegante
Nac en Yaguachi en julio de 1959 pero desde que tuve pocos meses de edad ya
vivamos en El Prodigio, un laborioso y ms poblado cantn de la costa
ecuatoriana, cercano a Guayaquil. Yo adoraba a Fidel Sal, mi padre. Cuando
muri Olga, mi madre, por el ao 1971, qued sola con apenas doce aos de edad,
pero planch camisas, cos botones y prepar desayunos siempre feliz, escuchando
la radio y cantando.
Deca Ariel que apreci en m dos tonos de piel: por encima el moreno claro
de mi madre y por debajo el rosado de mi padre. Despus de los catorce empec a
cambiar mis desproporciones de adolescente y mis ojos enormes de burrillo por
una belleza perfecta -segn deca mi esposo- que me dur toda la vida y de la cual
jams tuve conciencia plena. Fidel Sal Moreta, por su parte hizo todo lo que pudo
para ser buen padre. En medio de la viudez, la pobreza, su viejo vicio costeo por
los gallos y sus pasiones callejeras de hombre supongo que todava no sosegadas,
me trat con cario especial. Cuando pudo me llev macetitas con flores, alguna
vez me tom de la mano y me llev al cine y uno que otro domingo feliz fue
conmigo a baarse en el ro, hasta que lo apartaron de m sus dos nuevos afanes:
Blanca Lidia Cardoso y por aadidura la Unin Nacional de Educadores.
Siempre me cre protegida por un ngel, pero Ariel opinaba que no fue as. El
deca que me cuid ms bien mi inteligencia, mi buen juicio y tambin la bondad de
la gente en la poca en que desarroll mi niez en El Prodigio. Viv mi infancia y el

184

inicio de mi adolescencia en una casa sin puertas ni ventanas y en un barrio muy

pobre donde merodeaban unas pocas e inofensivas prostitutas.
Fu puesta en una escuela primaria de monjas llamada De la Divina Piedad,
donde me inculcaron -segn mi marido- ms religiosidad de la que necesitaba; y
para la secundaria ingres en el Colegio de Seoritas Otto Arosemena Gmez,
donde fu muy apreciada por mltiples razones: mi belleza que explosionaba por
todos lados, mis excelentes calificaciones, mi gran inteligencia y mi dramatismo
para recitar en las kermeses estudiantiles el poema Por una Lgrima de Lord
Byron. Haba tambin un colegio de seoritas regentado por monjas, llamado San
Jos, pero mi padre considero que su pequea ya haba recibido suficiente de
religin. Adems era pagado.
Si bien, como dije, desconoca mi atractivo, s supe desde el inicio que haba
sido dotada de un gran talento para aprender. Eso se confirm cuando alguien del
Ministerio de Educacin fue al colegio a aplicar un exmen del IQ a los estudiantes,
en el que obtuve una calificacin de 178 que me hizo famosa y por la cual los
profesores se acercaban en procesin a conocerme.
Creo que tena muchas otras cualidades, todas buenas y slo una mala: debido
a que no tuve control materno ni modelos, fu muy desordenada en los horarios;
ms bien jams tuve alguno. Mientras mi padre estaba en la calle y tambin cuando
l llegaba a la casa yo estaba entablando conversaciones interminables con las
seoras de la vecindad
- Hay! Vecina, qu le parece?, le nacieron seis cachorritos a la Nina, la perrita
que le trajo el esposo a la seora de atrs, la conoce?, la que se llama Marujita y
que estaba enferma
Afortunadamente para m El Prodigio era una sociedad sin puertas como mi
casa, al menos durante el da, de modo que me sobraban damas con quienes
charlar mientras mi calmoso padre calentaba las sopas
- Maricarmen, hijita -me deca- poner un olla en el fogn es fcil, pero Cmo
podra planchar una camisa? -entonces yo agarraba la plancha y hacia la labor
mientras entonaba lo boleros que escuchaba en la radio, cuyas letras haba
memorizado sin entenderlas, completamente feliz.
Tambin fui testaruda como una roca, ms bien inamovible como una
montaa. Lo supieron un par de primas y una hermana de mi padre que se
autonombraron mis curadoras y se tomaron la libertad de disciplinarme del nico
modo que conocan: a palos. No lo lograron, por supuesto; ni siquiera consiguieron
una lgrima

185

- Pobre mi ta Laurita -lament siempre- Cmo la hice sufrir!

Fernando, mi hermano menor, fue un muchachote bueno y con leve aspecto
de quedado. Al contrario de como era yo nunca tuvo mayores mritos acadmicos,
aparte de una entereza personal y un buen juicio silvestres. Cuando era soldado,
mientras haca el servicio militar, le ordenaron asesinar a un narcotraficante que
haban capturado en la montaa. l lo llev a la espesura y sin que se enteren sus
superiores le permiti irse. El delincuente le haba dicho que le pida lo que desee a
lo cual Fernando dijo
- Yo slo deseo pedirte que desde este momento y para siempre, te olvides de m y
de mi familia
El matrimonio de mi padre con Blanca Lidia me rompi el corazn;
afortunadamente ocurri cuando fui a estudiar en la Universidad de Guayaquil,
cuando ya estaba adulta y con nuevos intereses. Era el ao 1980 cuando ingres a la
Escuela de Medicina; curs los primeros aos de la carrera con extrema dificultad,
prestando libros, acomodndome en casas de parientes y a veces durmiendo en los
hospitales, mientras finga que practicaba en las guardias nocturnas. Fui asilada
por mis tas Inesita y Luzmilita en La Campia al sur de Guayaquil y luego en casa
de mi distinguida madrina Nena Schultz, una hermosa alemana-cubana, esposa de
un inteligente y longevo Profesor Gonzaga Wolf, pariente de mi madre, al norte de
la ciudad. En 1985 cursaba en sexto curso cuando mi Profesor de Clnica, el Dr.
Ariel Romero Garcs, me dijo
- Usted anda siempre sola, Maricarmen; cudese mucho porque algo muy malo
est ocurriendo en la ciudad. Desaparecen chicas de su edad, se las roban de las
calles y luego aparecen sus cadveres Se ha enterado? Mire, le aconsejo que no
salga sola por las noches y que camine por la vereda alejada del borde de la calle.
Han visto una Chevy Van grande, de color rojo, que se detuvo junto a un seorita
y unos tipos la metieron dentro
Se llevaron ms de cien mujeres jvenes que luego aparecieron asesinadas en
distintos lugares de la periferia de Guayaquil, hasta que la polica agarr a Daniel
Camargo Barbosa, un harapiento colombiano portando, segn dijeron, una maleta
con prendas de mujer ensangrentadas. Era un asesino reincidente de origen
colombiano fugado del penal de Isla Grogona, un lugar de crueldad donde recluan
a los criminales ms peligrosos de Colombia, en el Pacfico, a unos 40 kilmetros
mar afuera de los departamentos de Nario y Cauca, a unos 250 kilmetros de
distancia de la parte ms septentrional de la provincia ecuatoriana de Las
Esmeraldas y quiz a ms de 1.000 kilmetros del Golfo de Guayaquil.

186

Segn se narr despus, Camargo cumpla una condena de 25 aos, por

mltiples crmenes y violaciones sexales cometidos en su pas, cuando logr
escapar, diez aos despus de su reclusin. Luego de pasar tres das a la deriva sin
agua ni alimentos lleg a las costas ecuatorianas. Escogi a Guayaquil como destino
por dos razones: era una ciudad populosa donde se poda hacer muchas cosas y su
clido clima le permita dormir en los mercados, a la intemperie sobre un pedazo
de cartn
- No me trago ese cuento -repeta Ariel, pensando en la frgil apariencia del
indigente- Una chica muy tonta puede dejarse convencer para acompaar a ese
hombre hasta el lugar de su propio asesinato, pero ochenta? o ciento cincuenta?
Y qu podemos pensar de esa chica, justamente una estudiante de medicina que
apareci con sendos balazos en los hombros? Portaba armas Camargo? Y la
Van roja, tambin era suya? Adems, se puede llegar en tres das desde Gorgona
a las costa de Las Esmeraldas? Por otro lado, este astuto hombre capaz de
hipnotizar a ms de cien mujeres para que lo acompaen mansamente a su
muerte, este desharrapado que llevaba su diario personal escrito en perfecto
ingls y en portugus, fue pescado portando un maletn con algunas calzonarias
ensangrentadas? Finalmente, dijeron que fue asesinado en 1994 -ocho aos
despus- por otro recluso quien result ser sobrino de una de sus vctimas Qu
edad poda tener el sobrino de una chica de -digamos- dieciocho aos, cuando ella
muri, seis?, ya estaba preso a los catorce?
- Tengo mi teora -insista- Estamos en lo ms difcil de la represin contra los
Alfaro Vive Carajo y ha venido un israelita, especialista del Mosad -lo le en el
diario-, a ensear las tcnicas de investigacin a nuestros dedicados agentes;
en qu practican?, en cobayos?
- As que, chicos y chicas -nos dijo en plena clase-, usted especialmente
Maricarmen, les repito: no anden solos, de da ni de noche, vigilen sus costados,
traten de caminar alejados del borde de la acera y estn atentos para ver la Van
de color rojo. Pasado maana quiero revisar con todos ustedes, bien vivos y
sanos, las enfermedades glomerulares primarias. Es una belleza de tema, lo
disfrutaremos
Exactamente diez horas despus de esas recomendaciones eran las siete de la
tarde de comienzos de diciembre de 1985, la misma noche en que Luz Alzola -la
vasca- y Sandra iban a ser chupadas de su dormitorio, advert cuando la Van color
rojo doblaba velozmente por la calle Mendiburo, atrs de los altos muros verdes de
colegio La Salle, hacia la estrecha calle Baquerizo Moreno donde yo caminaba en
direccin al norte, por la acera oriental; la vi acercarse rpidamente hasta unos
cuatro metros detrs mo, vi abrirse la puerta corrediza, distingu una tres siluetas
siniestras en el interior y los vi pasar sin intentar agarrarme. Me salv porque

187

estaba muy alerta y caminando rpidamente por la parte ms alejada de borde de la

calle, y porque los advert oportunamente logrando desaparecer de un salto dentro
del zagun de acceso al edificio donde viva mi madrina Nena.
La emboscada era perfecta, porque justo donde la calle Baquerizo Moreno
atravesaba hacia el norte la interseccin con la calle Mediburo desaparecan los
soportales y la acera se estrechaba varios metros contra las fachadas de los
edificios. Desde Mendiburo hacia el norte estaba, despus de otro ms pequeo, el
edificio donde ocupaba parte del cuarto piso mi madrina Nena. Era una slida mole
de siete pisos levemente vencida hacia el oeste, como la torre de Pisa, de propiedad
de un judo colorado, grandote, soltern y galn llamado Federico Groumpel. Me
salv tambin porque Lola, la portera, recin haba entrado dejando -algo muy
inusual- sin cerrojo la slida puerta de hierro. Cuando Ariel supo lo ocurrido se
alegr de haber recomendado las precauciones a los muchachos de su clase, pero yo
atribu mi salvacin a Dios.
Me sent muy halagada por la preocupacin del Doctor Ariel. En realidad me
senta muy sola tras la traicin de Fidel Sal, mi padre, y estaba en un estado de
vulnerabilidad tal que poda ocurrirme cualquier cosa; as fue como mi corazn
(esta vez no fue Dios ni mi notable inteligencia) me llev a consentir al hombre de
mi vida, quien me am serenamente y a quien ador conforme me dict mi
elegante, generoso y apasionado corazn
***
- Escucha, Maricarmen, ya pronto terminar tu ao rural; regresars al
continente, debes olvidar todo -Ariel me consolaba de la misteriosa desaparicin
de Sandra, de la tristeza silenciosa de mi padre y de la desesperacin de Blanca
Lidia. Con su mente regular de hombre le extraaba un poco mi condolencia con
una mujer que consider intrusa en mi vida y por dos medios hermanos que poco
conoc.
Estbamos en octubre de 1986 en el cuarto de residentes del Hospital General
de Santa Cruz, una de de las Islas Encantadas. l estaba cmodamente metido en
mi cama y le dolan los pies. En la tarde anterior yo lo haba llevado a travs de un
largo y pedregoso camino a descubrir una playa de blanca arena harinosa llamada
Tortuga Bay. Antes habamos tenido que descender por una rocosa vertical para
vadear un ro de agua fra y pura, donde unos gringos desnudos revoloteaban como
peces. La blanca e interminable playa a la que llegamos despus de unas cuatro
horas de camino fatigoso estaba, tambin aqu y all ocupada por gringas jvenes y
hermosas follndose a los cholos.

188

Aquella vez, cuando ya estbamos solos, recuerdo que mis 27 aos y mi amor
intenso por Ariel estallaron esa noche sobre la blanca arena. Con nuestras ropas
tiradas por all l acariciaba mi vulva con sus labios y me amaba una y otra vez,
mientras el oleaje reventaba fuertemente en mis oidos y la luz de la luna converta a
la playa en una extensa y tenuemente nacarada sbana, slo para nosotros. Esa
noche por alguna mgica razn mi amante y yo flotamos a metros sobre el suelo,
mientras el cielo despejado, las estrellas, el viento, el ritmo implacable del mar y el
plido reflejo de la luna sobre la inquieta espuma de las olas me hiceron percibir el
universo todo como algo hermosamente trgico.
- Casi me matas, Negra Qu barbaridad!, deb traer otros zapatos, con suelas ms
gruesas -se lamentaba Ariel mientras yo suba feliz el da siguiente, a verlo cada
que las consultas de Emergencia me lo permitan.
Yo estaba insaciable Pobre Ariel! En la primera oportunidad que tuve me
desvest mostrndole mis senos firmes de nulpara adornados a cada lado por
guedejas de cabellos negros y brillantes -yo saba cmo le gustaba eso- y despus de
ejecutar todo el ritual en que l se haba adiestrado terminamos flotando otra vez
sobre las sbanas. Supe en ese momento que esa cualidad de mantenernos arriba
era algo que l haba descubierto con una chica llamada Gloria -a quien desplac de
su vida- y que pronto aprendimos a alcanzar de la misma manera como l aprendi
a volar a voluntad en sus ensueos cuando era nio.
Terminada la guardia nos fuimos a cenar a un pequeo hotel de propiedad de
un amigo local, un anciano apellido Prez-Castillo emparentado con una
acaudalada familia duea de un diario de Guayaquil. All me puse repentinamente
afligida otra vez y retom el tema
- Dnde estar mi hermana? Si pudiera ayudar a Blanca Lidia! Y mi padre Por
qu calla de esa manera? -Ariel ma observaba y escuchaba seguramente pensando
en mi afliccin reglamentaria. Luego conclu mostrando intuicin- Qu ocurri
ese mes?
Ariel evoc de manera automtica la imagen extraamente siniestra del
acompaante de su paciente, Matilde Josefa -cuada del Juez asesinado- en la
consulta del hospital del IESS en Guayaquil. Mencion que su postura le haba
parecido ms de escolta que de compaa y la de Matilde Josefa ms de raptada
que de amiga. La visita haba sido un da antes del secuestro del magistrado y no
poda ser coincidencia; el da del rapto y de la muerte del Juez y de sus captores
-esa noche- haban agarrado a la vasca y a Jos Lus Vsconez, torturndolos
salvajemente segn se supo despus. Ese mismo da Blanca Lidia y mi padre vieron
por ltima vez a Sandra, quien debi ser alumna o conocida de Vsconez el cual
seguramente ya estara invadiendo todos los espacios en la Facultad de Periodismo;

189

finalmente esa tarde haban intentado secuestrarme al pie del portn de la

Madrina.
Ariel continu razonando- Debieron agarrar a Sandra junto al vivo de
Vsconez y la mataron porque nadie saba de su captura. Debieron maltratarla
mucho y terminaron desechndola. El acompaante de Matilde de alguna
manera tuvo que ver en todo eso. El atentado contra t fue casual, porque si
hubieran deseado llevarte no hubieran fallado, as como fue casual el secuestro de
ms de cien chichas jvenes que despus las autoridades endosaron a aquel
colombiano mugroso del mercado central. Y el silencio de tu padre parece ms
efecto de contencin que de pena No tiene un hermano pesquisa? -De repente
todo estaba claro y Ariel concluy- El pesquisa particip en la tortura de Sandra,
la asesin para evitar que lo identifique y Fidel Sal lo supone, o lo sabe, y calla
Y toda la conspiracin contra el Juez Preciado tuvo que ver con el asunto aquel en
que estuvo envuelto como Juez y que se filtr a lo prensa, sobre los aportes de las
FARC a la campaa electoral del Presidente de entonces -entonces fue cuando me
dijo sus conclusiones con estas cuidadosas palabras
- El ao pasado ocurrieron muchas cosas malas, antes y despus del asesinato del
Juez Preciado, pero no ocurrieron por coincidencia. Djame decirte lo que pienso:
en ese ao desdichado nosotros estuvimos en el centro negro del universo, en el
lugar y en el instante donde a veces convergen los peores acontecimientos.
Estuvimos, si puedo decirlo as, en el cuello de botella universal de la vileza, donde
los ros de la crueldad confluyeron al sitio donde estbamos y al instante en que
vivamos.
Yo call y me acomod a un lado de mi amante mientras l continu diciendo
- Peor ya todo pas. Ahora ests sufriendo por causa de una decisin tomada por
alguien en el otro lado del mundo; y tu pobre hermanastra, Sandra, fue
destrozada por unas fieras que slo han seguido un diseo elaborado por alguna
annima corporcin de ejecutivos alrededor de alguna remota mesa de
directorio. Un Centro de Poder, por all, encarg a unos burcratas los bocetos,
luego otros analizaron su aplicabilidad, luego un tercer grupo de funcionarios
organiz la logstica que provoc que esos trastornados destrocen a la vasca,
hagan pedazos al audaz de Vsconez arancndole a puntapis un ojo y la mitad
de su cordura y de manera aleatoria ejecuten a la nia. Como siempre ocurre,
ahora todo se calm nuevamente y el mal se diluy por otros rumbos. Trata de no
pensar ms; haz como tu padre, l se est esforzando, djalo ir de tu corazn
***

190

191

(VII)
EL HADO DE LA HISTORIA

(23)
Huesos colorados
- Aprate, hombre! -grit Jhover Man Snchez Arroyave, "El Manteco", a su
reemplazante del Frente 58 que la Comandancia de las FARC haba puesto bajo su
direccin- Apura a la gente!
Se dirigan hacia el Choc, al occidente de Colombia, a detener el avance de
unos 250 paramilitares de las AUC del bloque lmer Crdenas -gente de El
Pelado Castao- comandados por Freddy Rendn Herrera El Alemn
- Esos cabrones han cruzado ya Rosucio sin que el Ejrcito les diga nada, que
hijueputas! -Efectivamente, terminaba el mes de abril de 2002 cuando los
paramilitares atravesaron sin ser molestados los puestos de la fuerza pblica que
controlaban Punta Turbo, la entrada y salida de Riosucio y arribaron al
corregimiento Bellavista, cabecera municipal de Bojay
- Es zona nuestra; hay que pararlos -sentenci en voz baja, casi hablando consigo
mismo.
Tanto las FARC como los paramilitares de Castao estaban empeados en
mantener a cualquier costo el control de la estratgica zona del Choc, el acceso al

192

ro trato y a los puertos de la conexin interocenica, imprescindibles para

el trfico de droga, de armas y de pertrechos provenientes de Centromrica y para
el acceso a la carretera panamericana y a las centrales hidroelctricas.
Por su parte, tras cruzar Turbo los paramilitares se ubicaron en Bellavista y
Vista del Fuerte- Requisen las casas!, armas, cosas de valor, alimentos, !todo!
-orden El Alemn desoyendo los ruegos de la poblacin para que abandonen el
casco urbano tal como haban hecho en su momento los hombres de las FARCNos asentaremos aqu!; no tenemos tiempo para pendejadas, cualquier rato nos
caern encima los comunistas
- Requisen el cargamento !Que no pase! -orden a su vez en Boca de Arqua El
Manteco, robando toda la carga de alimentos que enviaba la Asociacin de
Campesinos del trato para abastecer las tiendas comunitarias, establecindose en
el pueblo de San Martn, en un lado del ro, mientras que el da siguiente las tropas
de las AUC se ubicaron en Puerto Conto, en la orilla opuesta. Cuatro das despus
se iniciaron los combates a las seis de la maana.
Apenas una semana antes la Defensora del Pueblo haba emitido una alerta
para que se proporcione- una directa atencin a los sucesos que en forma
reiterada alteran la tranquilidad en las poblaciones chocoanas, donde la mayora
de sus habitantes son indgenas, campesinos y comunidades negras que viven el
enfrentamiento entre todos los grupos armados al margen de la ley"
Nadie, por supuesto, hizo caso. La poblacin, entre dos fuegos, se refugi en la
iglesia, en la casa del cura y en la vivienda de las misioneras Agustinas. Ese primer
da los combates continuaron sin parar y hasta parte de la noche, tiempo en el
cual se elev a 1.500 el nmero de aterrorizados civiles que buscaron refugio. Al
da siguiente, a las 10 de la maana, El Manteco orden
- Vamos, pues! a tirarles unas pipetas a esos malparidos -Inmediatamente
instalaron sobre el cemento de una vivienda de Pueblo Nuevo un gran mortero,
obsequio del Coronel Hugo Chvez, para lanzar los cilindros de gas casero que
llamaban pipetas, repletos de explosivos y metralla- Apunten bien!, quin sabe
donde vaya a caer esa gevada, debemos hacer que se replieguen
Cuarenta y cinco minutos despus, el tercer cilindro -uno estall sin causar
daos y el segundo cay por all sin explotar- atraves la cubierta de la iglesia, un
precario galpn de unos 400 o 500 metros cuadrados que llamaban Templo de
San Pablo Apstol, matando alrededor de cien personas e hiriendo gravemente a
una cifra similar, la mayora nios y ninguno combatiente. La construccin qued
deshecha, toda la cubierta vol dejando visible su frgil esqueleto de hierro, la
pared posterior desapareci y la del lado derecho qued combada hacia fuera, a
punto de caer. El interior, con paredes de agradable color durazno, qued lleno de
escombros, maderos rotos, ropa desgarrada y cadveres. Los sobrevivientes

193

corrieron a internarse en el monte con banderas blancas que apuradamente

hicieron con la ropa de los muertos, mientras caa una cuarta pipeta detrs de la
casa de las madres agustinas, que felizmente no explot, aunque ya haban huido
todos
- Hemos retomado la plaza de Bellavista -fue el escueto anuncio del Secretariado de
las FARC, aunque en realidad lo que haban ganado era slo un conjunto de pobres
casas abandonadas, ya que toda la poblacin se ubic como pudo en Viga del
Fuerte, despus de enterrar los muertos sin alguna autoridad presente para su
reconocimiento legal.
El Manteco no se inmut, despus de todo slo haca su trabajo. Antes de la
masacre de Bellavista, en Taraz haba dejado veinticinco campesinos muertos y
apenas la semana anterior haba asesinado a nueve trabajadores bananeros que se
disponan a iniciar su jornada laboral en la finca Villa Luca de Apartad, tambin
en Antioqua. En los meses siguientes gui su Frente 58 con furor y eficacia tpicos
de los tiempos que le toc vivir. Comand las acciones ms sangrientas que se
vieron en los ltimos aos. Oper en le zona del Alto Sin, en el Urab antioqueo,
en varios municipios de Crdoba, sobre los corregimientos de Batatas, Saiza, Ro
Verde y Ro Manso, en el municipio de Tierralta. All atac con 300 hombres la
estacin de polica causando muchas bajas.
***
Durante los dos siglos que precedieron al incidente en Bojay y a las otras
correras de El Manteco, Colombia fue una mixtura de sectarismos polticos y
ambiciones colegiadas, contaminada con el tsigo letal de las ideologas. Fue un
hermoso lugar poblado por mujeres bellas y hombres resueltos, donde convivieron
el nimo empresarial y el arte musical con la extrema violencia generada por
conflictos de intereses grupales, disfrazados con sistemas doctrinarios apaados
con fuerza inusitada. Fue un territorio donde no hubo simples derecha e izquierda,
sino extrema derecha y extrema izquierda.
Primero hubo dos grandes partidos que se enfrentaron respaldados por las
dos viejas motivaciones del siglo XIX (unos se llamaban a s mismos
Conservadores y otros se consideraban Liberales) y luego, a mediados del siglo
pasado, cuando ya estuvo maduro el nuevo invento de la democracia publicitaria,
estos antiguos partidos antagnicos decidieron alternar ms civilizadamente
conformando el Frente Nacional y turnndose en el Poder, poniendo punto final a
la primera etapa de violencia que ya haba rebasado los cien aos. Empero, como el
Poder siempre excluye a terceros, estos empezaron a recibir las balas y -a su vez- a
armarse respaldados con la nueva ideologa del siglo XX, el exultante marxismo.

194

Los historiadores dijeron que los principales motivos de esa guerra fueron la
codicia por la tierra y la desigualdad social, pero yo no me trago ese cuento. Fueron,
ms bien, el espritu agalludo de los norteos ms el acicate de la fatalidad, el hado
de la Historia. Recrudeci -como ya mencion- en los aos cincuenta por un
incremento de la rivalidad bipartidista y se intensific en los sesenta por el triunfo
de la guerrilla cubana. All se hubiera agotado -debido a que las ideologas ms
enconadas siempre terminan consumidas por el hasto y el horror- si no interviene
un tercer factor: el narcotrfico y la copiosa lluvia de dlares que venan de la
hedonista Norteamrica que recin haba descubierto las delicias de las drogas, la
evasin y el sexo todo junto.
La inesperada victoria de Castro en Cuba y el consiguiente fenmeno llamado
Revolucin Cubana empujaron al conflicto a los intelectuales y estudiantes ms
aguerridos, conformndose hbridos quimricos -tales como el Movimiento Obrero
Estudiantil Campesino (MOEC) y el Frente Unido de Accin Revolucionaria
(FUAR)- en bulliciosos congresos donde se debati sobre la insurreccin,
provocando la conformacin precipitada de grupos insurgentes que terminaron con
la temprana muerte de sus cabecillas, entre ellos Antonio Larrota -asesinado por su
propio Jefe de cuadrilla- y el bandolero Pedro Brincos, lder del fugaz Ejrcito
Revolucionario Colombiano (ERC).
***
Esa fue la poca en que mis amigos vicentinos de huesos colorados y yo, el
Ariel adolescente, despus de estudiar los manuales de la marxista chilena Marta
Harnecker en nuestra clula clandestina (un Club de Tobi), terminbamos la
jornada con un celestial seco de gallina y una veloz carrera para no pagar la cuenta.
Eso era todo. Los poderosos anlisis de la sociloga surea no nos apartaron de
nuestro destino ni de nuestra juventud. Eso se debi a que jams camos en el vicio
de la adoracin a las palabras ajenas ni en el error de convertirlas en artculos de fe.
No camos en la tentacin de transformar el idealismo en ideologa.
- Hey, Ariel!, es hoy tu cumpleaos? me pregunt Jos Lus
- Por supuesto, diez y seis sufridas primaveras Qu me vas a regalar? -respond,
sabiendo que Jos Lus jams cargaba un peso en el bolsillo
- Ya viene por all Castaeda, te vamos a llevar a comer
- Ah, si?, que me vas a brindar?
- Qu te gustara? Un seco de gallina?
- No es mala idea -respond, llevndole la chanza; y a medida que caminbamos los
tres -ya haba llegado Castaeda- hacia el centro de Guayaquil, yo meditaba- Sera

195

bueno que este par de mierdas me digan la verdad antes de que llegue a oler el
seco
Despus recordara este episodio cuando le que el pobre Hemingway en su
poca juvenil, cuando andaba sin dinero -casi sempre- evitaba los aromas que
emitan los mesones parisinos escogiendo las calles por las cuales regresar a su casa
- Traiga tres secos de gallina! -orden Jos Lus Vsconez al mesonero mientras se
sentaba- Deseas una cola? -antes de que yo responda continu- Con tres Cocas,
por favor
- Deseas otro? De chivo quizs? pregunt Jos Lus a los pocos minutos
- Otro de gallina estara bien, esta vez con cadera Y de una vez otra Coca!
-respond
- Usted manda!, joven dijo Jos Lus, sin tratar de imitar a Cantinflas
- Otro ms?, te entra otro? -volvi a preguntar Jos- ellos ya haban terminado de
comer
- No, ya no, estoy repleto!, paga y vamos
- Paga?, con qu dinero?, yo estoy chiro -respondi Jos Lus- y a este ni le
preguntes -seal a Castaeda- Pero no te preocupes, t eres el cumpleaero, t
corres primero!
***
Por supuesto que el origen de la violencia colombiana no fue solamente el
puro conflicto ideolgico. Como se ha visto en muchos otros lugares -sobre todo en
Latinoamrica- la barbarie en Colombia fue incrementada por la salvaje represin
desde las altas esferas del Poder, de modo que muchas veces la principal
motivacin de quienes se alzaron en armas -como ocurri despus en El Salvadorfue sobrevivir a la amenaza de las fuerzas policiales y de los grupos conservadores
irregulares, desatada con la consigna de aplacar con sangre y fuego a los
marxistas.
Esa irritada actitud -de ambas partes- se explica tambin porque ocurra
dentro del contexto mundial de la Guerra Fra, cuyos instantes ms enconados,
en los aos del asesinato (que desat la violencia) del mximo lder liberal
colombiano -abril de 1948-, fueron el casi simultneo homicidio de Mahatma
Ghandi, el triunfo de la guerrilla marxista de Mao Tse-tung en China y la
fragmentacin de Alemania.
Era el ambiente propicio para que proliferen nombres y leyendas. En el llano
oriental de Colombia se hablaba de las hazaas de Eliseo Velsquez, Guadalupe

196

Salcedo, Dumar Aljure, los Hermanos Fonseca, los Villamarn, los Parra, los
Bautista, los Caldern, Rosendo Colmenares y el Capitn Silva, entre muchos otros;
en el suroeste antioqueo el smbolo de la resistencia era Juan de Jess Franco;
cerca de Crdova actuaba Julio Guerra y en el sur de Tolima -en la serrana centralse hablaba de los hechos memorables propiciados por Loayza y sus cuatro hijos. En
esa zona tambin se cantaba las acciones de Jacobo Pras lape (El Charro Negro),
Juan de Jess Trujillo (Ciro Trujillo Castao), Ignacio Parra (Revolucin),
Leopoldo Garca (General Peligro) y Pedro Antonio Marn (Tirofijo), a quienes la
Iglesia y el Gobierno llamaban Los chusmeros
- Violentos, de raza blanca y aficionados a los tiros, como nuestros manabitas, que
vienen a ser como los colombianos de Ecuador -comparaba yo
- As es! -respondi mi amigo Leonardo Valds- es la dinmica de pasin
temeraria, como tambin la tozudez; algo muy espaol que llevamos dentro
- Eso de lo tozudo y lo espaol me explica por qu los bandoleros del tipo
justiciero son manabitas o descendientes de ellos, como lo fue Miguel ngel, el
finado hijo de La Bella y todos sus amigos y lugartenientes. En cambio los
indgenas llevan los genes conciliadores de los Shiris, como deca Maricarmen
-coment
- As es! -concluy Leonardo- En Amrica los blancos somos espaoles. Eso
explica, adems, la intrepidez de nuestras mujeres y todo nuestro quijotismo,
aventurerismo, porfa y violencia ingenua
La reaccin de los terratenientes locales fue conformar nuevas gavillas rurales
que empezaron a hostigar a las autodefensas campesinas, asesinando en Gaitana
en enero de 1960 entre otros -como Silvestre Bermdez (Mediavida) y Hermgenes
Vargas (Vencedor)- al principal comandante comunista, Jacobo Pras lape, El
Charro Negro, crimen que fue atribuido a Jos Mara Oviedo, un guerrillero liberal
amnistiado y mutado al servicio de los latifundistas. Fue un mal momento y un mal
lugar para hacer eso, ya que las Autodefensas quedaron al mando del hbil
Tirofijo, quien ocup un territorio ms amplio de la zona montaosa, creando la
mtica Repblica Independiente de Marquetalia.
Un ao despus del asesinato de Pras, a mediados de 1961 el Partido
Comunista Colombiano celebr en el ms estricto secreto su IX Congreso en el cual
por primera vez se resolvi combinar todas las formas de lucha. Pocos meses ms
tarde ya haban proliferado ms Repblicas Independientes, al menos cinco,
incluyendo una fomentada por el revivido MOEC en un extenso departamento
fronterizo con la antigua Venezuela, ubicado en los interminables llanos baados
los ros Guaviare y Meta, en el mismo lugar de la orinoqua colombiana donde 427

197

aos antes recorri Jorge Hohermuth de Spira con 400 hombres buscando el
mtico Eldorado, galopando hacia el sur de las serrana del Perij -la cual est
pegada al oeste del que ahora se conoce como Golfo de Chavezuela- donde seis aos
atrs su predecesor, Ambrosio Ehinger de Constanza -el ms cruel entre los
crueles- comisionado por los banqueros de Carlos V, con un numeroso
destacamento de mercenarios alemanes y enloquecido por la codicia devast los
pueblos que cruzaba en su bsqueda del oro, mientras peseteaba traficando
caravanas de esclavos moribundos a los puertos del Caribe.
Entre 1962 y 1965 el Gobierno intent el primer esfuerzo militar masivo para
alcanzar la paz, inicindolo con la cacera de los principales cabecillas del
bandolerismo, dando de baja a Sangre Negra, Desquite y Chispas y ocupando
los territorios de sus respectivas repblicas. Los extensos llanos orientales no
fueron ocupados, pero la Repblica del MOEC fue decapitada eficazmente
mediante el asesinato selectivo de sus lderes. El plan, sin embargo, fracas en
Marquetalia donde con algunos golpes de suerte se salvaron unos 40, quienes
conformaron tres columnas al mando de Tirofijo, Mayor Lster y Sargento
Tula. A pesar del masivo ataque de 2.000 soldados respaldados con helicpteros,
lograron escapar picamente, reorganizndose con 300 hombres ms y abriendo
operaciones en distintos lugares, logrando que las fuerzas del gobierno se
replieguen con cuantiosas bajas y constituyndose en una guerrilla mvil e inasible
-bautizada dos aos despus como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, FARC- que deambul sin bases fijas por la espesa selva durante 50 aos
ms, hasta el segundo decenio del siglo XXI en que se urdi en La Habana el ltimo
y ms devastador Plan de Paz.
A mediados de 1965 las columnas guerrilleras de Tirofijo ya tenan la fuerza
suficiente para iniciar la toma de poblados enteros, como el ocurrido en marzo
cuando un destacamento de 140 subversivos ocup una poblacin ubicada en el
suroriente del territorio colombiano -ya muy cerca de nuestro pacfico Ecuadormatando a varios, incluyendo el alcalde y dos religiosas. Con acciones como estas
las fuerzas de Tirofijo dieron una nueva dimensin a la guerra, fortalecindose a tal
punto que pudieron constituir en mayo de 1966, replegados sobre las selvticas
laderas orientales de la cordillera, el Bloque Sur de las FARC, con sus
comandancias y delegaciones frreamente estructuradas alrededor del mando
central de Pedro Antonio Marn
- Cmo lo llamaremos a usted, Nario?
- Puede llamarme Efran Guzmn. Ese viene siendo mi nombre de comando desde
El Pato, Pedro Antonio, y a usted, cmo debemos llamarle, pues oiga?....
- Pues yo tambin ya tengo un nombre, todos me conocen como Manuel
Marulanda, y los confianzudos como Tirofijo, ya sabe, por el pulso Ahora,

198

Nario, rena a sus compaeros; vamos a hacer la Segunda Conferencia, vamos

a crear el Bloque Sur de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Ya va a llegar
Morantes -Jacobo, pues!- con los estatutos
- Cundo llegar el Doctor?
- Viene con los camaradas del Partido, as que adelantemos el trabajo
- Diga usted, Manuel, cmo piensa que ser la guerra?
- Usted, Lus Alberto y yo conformaremos el ncleo inicial del Estado Mayor
Central y redactaremos los reglamentos y las normas de comando. Tenemos que
poner nfasis en la estructura militar durante la Conferencia. Que quede bien
claro como debern estar conformadas las Escuadras, las Guerrillas, las
Compaas, las Columnas, los Frentes y los Bloques. Todos los Jefes deben tener
temple revolucionario y moral elevada. Vamos a hacer la guerra, Nario, vamos
a convertirnos de perseguidos en perseguidores, vamos a minar los recursos de
Estado con sabotajes, acciones militares, huelgas, tomas de poblados y todo lo
que lleve a la destruccin del capitalismo. Como deca el finado Jacobo Pras -no
Morantes, que ese est bien vivo- vamos a crear nosotros, con nuestras acciones,
las condiciones revolucionarias para el cambio de estructuras y para la toma del
Poder. Cada uno de los Frentes tendr asignada una cuota de dinero que deber
entregar mensualmente al Secretariado. Que lo consigan como quieran y como
puedan; que establezcan cuotas a los narcos, que impongan vacunas a los
hacendados de sus zonas de comando, a los grandes comerciantes y a los
industriales. Que no abusen con los secuestros, pero pueden hacerlo, para eso
estn las multinacionales. Hay muchas maneras de financiar esta guerra,
Colombia puede hacerlo
- Cunto cree que se podra conseguir, Pedro Antonio?
- Mire, usted ya no me llame Pedro Antonio, mi nombre es Manuel Marulanda; y
con respecto a su pregunta, no le puedo decir cunto, pero s que ser mucho,
dependiendo del nmero de Frentes que se alcancen a formar. Lo que debemos
tener claro es que de eso depender el triunfo
Como los hombres necesitamos de la ideologa para todo -hasta para aplastar
una cucaracha- las FARC desde su fundacin en el mtico pas de los Muiscas, en
los inmensos pramos donde nacen los grandes ros que baan los llanos
orientales, hicieron sus exposiciones de motivos a la vez que redactaron un sombro
plan militar general encaminado hacia la lucha militar prolongada para la toma
del Poder; nada ms ni nada menos
- Hay que cumplir con los planes estratgicos, Manuel
- Los que vayamos fijando en cada Conferencia, Efran; y que cada Escuadra cuide
de s mismo

199

- Se refiere a la caja chica?

- As es Efran!, se me va avispando usted que lo consigan del pueblo; despus de
todo, esta lucha es por ellos
Lo consiguieron con creces. Un decenio despus las FARC sumaban cifras
cercanas a los 900 hombres y con un nuevo empuje conformaron tres frentes ms,
uno en cada polo geogrfico del pas. Luego, durante las violentas dcadas
siguientes el crecimiento de las FARC fue enorme: por 1986 contaban con unos
5.000 hombres distribuidos en 29 Frentes y al final de los 80 tenan 70 Frentes con
10.000 hombres y con un presupuesto cercano a los 60 millones de dlares.
Posteriormente, durante el pleno de 1989, el Estado Mayor Central se propuso
aumentar esta cifra en los siguientes cinco aos hasta 200 millones de dlares con
el propsito de duplicar en nmero de efectivos, alcanzando su mximo de 18.000
hombres en los inicios del siglo actual. Finalmente, en la IX Conferencia de 2006
Marulanda fij la nueva meta en 300 millones de dlares, que sigui vigente a
pesar de su muerte en 2008, la de alias Ral Reyes el mismo ao y la de alias
Briceo -Mono Jojoy- en 2010, mantenindose hasta la ltima fallida
desmovilizacin General.
Desde su origen, las FARC fueron estrictamente locales; crecieron en el
vientre tumultuoso de la guerra bipartidista del siglo XIX y de la primera mitad del
siglo XX y fueron hijas legtimas del bandolerismo y de las autodefensas
campesinas. No tuvieron el impulso castrista porque fueron anteriores. Sin
embargo a partir del xito de la insurreccin cubana surgieron otros movimientos
armados en Colombia, con apoyo, fomento y entrenamiento otorgados por la nueva
capital revolucionaria. Bajo ese plan, en 1962 Fidel Castro, en congruencia con sus
planes continentales, bec a sesenta muchachos de las Juventudes Comunistas
Colombianas y del MOEC del recientemente asesinado Antonio Larrota para
estudiar economa. Despus de su retorno a Colombia, en 1963 once de ellos
decidieron conformar la Brigada de Liberacin Jos Antonio Galn, aunque slo
persistieron siete, entre ellos Fabio Vsquez Castao quien fue designado lder. La
Brigada luego creci en autoestima hasta convertirse en el Ejrcito de Liberacin
Nacional (ELN), conservando su liderazgo el enrgico Vsquez, quien siendo
apenas un nio, por el ao 1948 haba visto morir a su padre, un humilde caficultor
de Calarc -la tierra de Chispas- destrozado a machetazos por los Pjaros, unos
asesinos armados por los terratenientes conservadores de Quindo
-

Viva Cristo Rey! Viva la Virgen del Carmen! Viva Laureano Gmez! Corten a
ese infeliz! -orden Efran Siete Colores, el lder de la gavilla, sealando al padre
de Fabio
Corra el ao 1964 cuando Vsquez Castao y el ELN tomaron un poblado y
mataron a seis, incluyendo un civil. Esta vez los asesinos eran suyos. Tambin

200

reclutaron un emblemtico cura catlico, Camilo Torres Restrepo, quien result

muerto durante su primera accin en 1966 en Patio Cemento, una semana despus
de cumplir los 37 aos de edad.
Los dirigentes ms viejos del Partido Comunista Colombiano (PCC), sobre
todo aquellos que tenan familias que mantener, estuvieron entre dos fuegos: el
temor y la duda por un lado y por otro el empuje de los colegas ms jvenes e
impetuosos, quienes los acusaron de ser burgueses, de que estaban sentados en
la puerta de su casa esperando ver pasar el cadver del imperialismo; en fin, de
esperar la revolucin sin provocarla. As fue como el credo del PCC se fragment
-un fenmeno que abarc toda la inquieta Latinoamrica- dando pi a la fundacin
del Partido Comunista Marxista Leninista y su brazo armado, llamado Ejrcito
Popular de Liberacin (EPL), quienes rindieron su prueba de ingreso a la violencia
asesinando a un hacendado de la regin.
Desde 1966 hasta 1974 la guerra civil nortea permaneci algo estancada por
los duros golpes proporcionados por las fuerzas regulares y por la poca movilidad
de los tres grupos guerrilleros, confinados a sus reductos selvticos. Las FARC, sin
embargo, aprovecharon esos aos de repliegue para ampliar su base militar gracias
a los conflictos generados por una reforma agraria fracasada y a la gran cantidad de
colonos sin tierra desplazados por la gran violencia, recin asentados en los
territorios remotos y sin ley donde las FARC se constituyeron en autoridades de
facto. El abuso extremo de las fuerzas militares sobre la poblacin fue otro factor
que foment el apoyo del campesinado. As continuaron las acciones con cierto
xito gracias a la habilidad militar innegable de su comandante, quien varias veces
escap de los cercos impuestos por los regulares.
Al ELN en cambio no le fue bien por esos tiempos. Las operaciones del
ejrcito se centraron en ellos y hubo varias disputas internas que motivaron el
fusilamiento, por rdenes de Vsquez Castao, luego de sendos juicios
revolucionarios, de algunos de sus compaeros de armas; empero, el golpe mayor
vino despus del audaz intento de asesinato del General lvaro Valencia, Director
de la Escuela Superior de Cadetes y responsable de la muerte de Camilo Torres, en
Bogot frente al mismsimo Ministerio de la Defensa en 1971, el ao en que Fidel
Castro hizo su escala tcnica Guayaquil tras su visita a Salvador Allende, el recin
electo Presidente marxista chileno, quien sera derrocado y muerto en septiembre
de 1973, a su vez el ao en que el Ejrcito uruguayo captur a la cpula del
movimiento tupamaro, reteniendo como rehenes de dolor de la dictadura a nueve
dirigentes hasta 1985.
La respuesta contra el ELN del Ejrcito colombiano, ese mismo mes de
septiembre de 1973, tambin fue contundente. Con todos los medios a su alcance y
tras un mes de combates destroz una importante columna guerrillera, matando a

201

Manuel y Antonio Vsquez Castao, hermanos de Fabio, y deteniendo a otros

dirigentes. Luego en 1974, a punto de ser fusilado por sus propios hombres,
Vsquez escap buscando abrigo en Cuba, abandonndolo todo.
Sin embargo lo que qued del ELN se neg a desaparecer y agrupndose bajo
nuevos mandos en septiembre de 1975 lograron asesinar al General Arturo Rincn,
Inspector General de las Fuerzas Armadas, cuando el alto oficial se diriga a su
oficina del Ministerio de la Defensa. Tras el crimen se desplazaron a las serranas
del Perij, al oeste del Golfo de Chavezuela, utilizando la frontera con la antigua
Venezuela como base de operaciones y refugio. All sobrevivieron varios aos hasta
1983, cuando estructuraron una junta directiva de nueve miembros bajo la
direccin de un sacerdote espaol, el Cura Prez, reincorporndose a las
lucrativas acciones de extorsin a los sectores mineros, energticos y agrcolas
locales, obteniendo cuantiosos recursos que les permitieron crecer de 100 a 1.000
efectivos en apenas tres aos.
En cambio el EPL de los maostas recibi las ms duras derrotas. Apenas
cinco meses despus de la conformacin de su primera columna armada, en 1968
enfrent un potente ofensiva de los regulares quienes dieron de baja a varios.
Luego fue debilitado por las agudas divisiones internas entre maostas pro-Pekn,
estalinistas pro-Mosc y hoxhastas pro-Albania! con las consecuentes deserciones,
enfrentando en 1975 otro duro revs que incluy la muerte de Pedro Len Arboleda
-su fundador y lder mximo- y la detencin de algunos importantes comandantes.
Estos evangelistas del marxismo mitad monjes mitad soldados, se pasaron los
aos siguientes discutiendo entre ellos sobre las mejores tesis y reactivndose
espasmdicamente tras las sucesivas mutaciones ideolgicas y rupturas con las
correspondientes sedes revolucionarias.
Hubo un cuarto grupo guerrillero fundado en 1970 y creado con el nombre de
M-19 despus de un fraude electoral supuestamente infringido en las elecciones
del 19 de abril de ese ao por el candidato del Frente Nacional, Misael Pastrana
Borrero, contra el candidato de la Alianza Nacional Progresista (ANAPO), fundada
por un mutado llamado Gustavo Rojas Pinilla. Este General con antecedentes de
golpista, dictador, represor y asilado poltico del tenebroso Chivo dominicano
Rafael Lenidas Trujillo, gracias a la magia electoralista se haba hecho muy
popular por 1970 cuando fue candidato. Las elecciones resultaron reidas, ganando
Pastrana por apenas 63.500 votos, lo cual fue declarado fraude por los rojistas,
cuyos sectores juveniles de izquierda, entre ellos El Flaco Bateman, se declararon a
s mismos el brazo armado del pueblo anapista!
El M-19 fue un grupo subversivo de diferente a los anteriores porque fue
diseado como guerrilla urbana, porque estuvo conformado por universitarios y
porque exhiba un refrescante anti-dogmatismo. Este nuevo grupo insurgente

202

adems incorpor a las ciudades a un conflicto que perciban lejano. Su lder,

Jaime Bateman Cayn, fue carismtico y creativo ante los medios, particularmente
mediante su primer acto: el robo en enero de 1974 de la espada de Simn Bolvar,
convertida en el smbolo de movimiento
- Qu pas, Flaco?
- Nada!, y no me llame as, para usted y los dems soy Jaime Bateman. No
Batman ni Batemn, soy Jaime Bateman Cayn, Jefe y Fundador del Movimiento
19 de Abril y mi nombre de guerra ser Comandante Pablo
***
El decenio de los setenta fue difcil en Colombia. A pesar de la bonanza
econmica generada por los altos precios del caf y el raudal de dlares
provenientes del narcotrfico, la inflacin afect severamente el salario de los
trabajadores. Eso caus un gran descontento que devino en el Paro Cvico Nacional
del 14 de septiembre de 1977, el cual fue duramente reprimido por las fuerzas del
Estado con un estilo que evocaba la represin brutal que se haba instalado ya en el
Cono Sur del continente. Ese fue el punto de quiebre de la confianza, aprovechado
por los grupos subversivos para elevar su nivel de accin. En respuesta, en
septiembre de 1978 el Gobierno expidi un controvertido Estatuto de Seguridad
que agrav la represin y se ampli las facultades para la accin militar en
menoscabo de los derechos civiles, dirigida particularmente contra los sindicatos y
sus lderes, con detenciones arbitrarias y tortura incluidas.
Por esas fechas yo terminaba mi post-grado en el Centro Mdico Nacional de
Mxico, completamente ajeno a los terribles acontecimientos que se suscitaban en
Colombia. Sin embargo, con esos trances de clarividencia fugaz que a veces
padeca, remontando montaas y volando sobre valles pude percibir una tarde en
un andn de la Avenida Cuauhtmoc que bordeaba por el frente del inmenso centro
hospitalario del I.M.S.S., la tragedia que estaba generndose en la cercana
Centroamrica. Todo lo le en las espaldas asustadas de un pequeo grupo de
salvadoreos -amigos mos- que cuchicheaban en la acera. Eran un ateneo de
difuntos, un pequeo comit de muertos, de seres que estaban a punto de perderlo
todo, familias, carreras, vidas y pas.
La amenaza generada por el Estatuto estimul an ms la lucha guerrillera en
Colombia, especialmente de los miembros del M-19 quienes ejecutaron acciones
espectaculares como el masivo robo de armas de un rastro del Ejrcito a travs de
un largo tnel al puro estilo tupamaro, el secuestro y fusilamiento de Jos Raquel
Mercado -Presidente de la Confederacin de Trabajadores de Colombia- y el asalto

203

de la Embajada de la Repblica Dominicana, de donde salieron a Cuba tras arduas

negociaciones que duraron 67 das
- Sometimos la decisin de ajusticiarlo al veredicto popular -declar Bateman- La
gente escribi en las calles S; escribi NO; la CTC hizo una gran campaa de
carteles para que no lo fusilramos pero Jos estaba entregado totalmente al
imperialismo. En el interrogatorio que le hicimos reconoci que trabajaba para
los norteamericanos, que reciba de ellos cuantiosos cheques
Como siempre ha ocurrido y siempre ocurrir, asistidos por la doctrina se
irrogaron facultades de fiscales, jueces y verdugos. Tambin abrieron operaciones
en las selvas del sur ocupando pequeos cantones, secuestraron un avin que
hicieron acuatizar cargado de armas en la selva y en respuesta a una Ley de
Amnista propuesta por el Gobierno, atacaron con morteros la Casa de Nario, la
mismsima residencia presidencial
- Cuando yo nac, Carlos Manuel Bateman, mi padre, ya haba abandonado a
Clementina, mi madre, sin atender sus necesidades ms bsicas. Fue por eso que
ella trabaj toda su vida como comerciante informal. Venda cuanta mierda se
encontraba para mantenernos, sobre todo en la poca en que vivimos en
Guacamayal, a unos 80 kilmetros de Santa Marta
- Por qu se fueron all?
- Mi padrastro, Jorge Olarte, consigui un empleo de tendero en Guacamayal, en
lo que quedaba de la Magdalena Fruit Company
- Y Qu pas? Cmo les fue?
- De mierda! Olarte no saba en qu se haba metido. La compaa no venda nada
Qu poda exportar en medio de la Segunda Guerra Mundial? Todo estaba
sumido en la miseria. Nuestra casa era como la de todos los obreros, apenas un
boho construido sobre cuatro estacas de mangle clavadas en el pantano. El sol
arda sobre el techo de zinc y debajo de las tablas del piso nadaban las culebras;
cagbamos en un cajn ubicado fuera y bebamos el agua que traan en canecas
del ro Gucamayal, amarradas sobre el lomo de una burra
- Ese fue el ao en que mataron a Gaitn?
- S. Poco despus del 9 de abril de 1948, cuando mataron a Gaitn, el ejrcito lleg
a la zona a poner orden porque la gente empezaba a apedrearlo todo. Los
soldados se instalaron donde pudieron, por unos dos meses, en las casas de los
obreros, incluida la nuestra. Al poco tiempo los pobres soldaditos sudaban como
tapas de ollas por el calor de Santa Marta y terminaron comiendo las ciruelas

204

que los muchachos les bajbamos de los alrededores, porque el Gobierno se olvid
completamente de ellos
Al mismo tiempo en que Bateman fundaba el M-19, las FARC, como ya vimos,
multiplicaban sus efectivos pasando a la ofensiva en varias zonas y ejecutando
ataques espectaculares. Tambin en esos aos Colombia cambi de su calidad de
lugar de trnsito de la cocana procedente de los Andes centrales del continente a
pas productor, sobre todo en las zonas controladas por las FARC. As fue como las
selvas se llenaron de pistas clandestinas, laboratorios y cultivos ilcitos. La
guerrilla, reticente al inicio, termin cobrando comisiones -el famoso gramaje- y
entablando disputas con los capos del narcotrfico por causa de la extorsin y los
frecuentes asaltos al dinero. Las tensas relaciones entre las guerrillas y los capos se
agudizaron tras el secuestro, por parte del M-19, de Martha Nieves Ochoa, hermana
de los Jefes de un poderoso crtel norteo, lo cual provoc que cada una de las
mayores organizaciones delictivas -convocadas por Gonzalo Rodrguez Gacha y
Pablo Escobar Gaviria- aporten dinero, hombres y armas para crear el MAS
(Muerte A los Secuestradores), un cuerpo militar privado conformado por 2.000
efectivos, que fue la simiente del paramilitarismo. Finalmente Ochoa fue liberada
tras la muerte de ms de 200 personas, entre milicianos, familiares y colaboradores
- Qu hacemos, don Pablo?, diga usted!
- Mire, Ochoa, no les d un centavo. Juntaremos dinero y formaremos un batalln.
Vamos a matar a todos esos malparidos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus abuelos,
a sus amigos, a sus sirvientes, a sus perros, a todos!, hasta que nos entreguen a
su hermana Martha Nieves Vamos a formar un ejrcito con dos mil hombres.
Rena a su gente para que colabore, llame a mi hermano, llame al Mexicano -que
lo tienen jodido los de las FARC en el sur-, llame a los de Cali, a los de Antioqua, a
la gente de Rodrguez Orejuela, a Carlos, a los del Valle, a la gente de
Barranquilla, llame a todos, oiga pues, para que traigan dinero!, vamos a armar
la guerra contra esos traidores
- Soltaron a Martha, don Pablo, el plan funcion
- Si. Ahora El Mexicano quiere ampliar nuestra accin contra los comunistas. Esos
malnacidos nos estn costando mucha plata. Tambin voy a utilizar a los del
MAS en un par de cositas
No obstante este complicado segundo frente las FARC prosperaron a tal
punto que en 1982 se consideraban una fuerza militar beligerante, aadiendo en la
Sptima Conferencia de mayo de ese ao las siglas de Ejrcito Popular (EP) a su
nombre, aumentando notoriamente su nmero de estructuras, adoptando planes
militares a escala nacional que situaban el eje estratgico en la cordillera oriental,

205

tomando Bogot como su centro con doce frentes esparcidos en todo el territorio
desde el Meta, por todos los llanos orientales, hasta el Vichada y la frontera de
entonces con Venezuela. El propsito del ambicioso plan diseado para ocho aos,
fue pasar de presas a cazadores
- Atacando, copando, desmoralizando, obligando a moverse constantemente y
destruyendo al enemigo -dijo Marulanda
Adems disearon un extenso plan, que deba operar simultneamente, de
sabotajes para socavar las bases econmicas de la nacin. Las FARC-EP igual que
sus colegas del M-19 consideraban que ya estaban maduras las condiciones para la
toma del Poder. Estas decisiones militares se combinaron con acciones de tipo
financiero, asignando responsabilidades a cada frente para recabar cuotas de
dinero, el cual deban recaudar de los grandes terratenientes y empresarios,
incluyendo los barones de la droga. El resultado de esta estrategia fue una
vertiginosa expansin del Poder del Secretariado de las FARC-EP.
Por esos aos el auge guerrillero era tremendo y la economa del pas
colapsaba. Por su parte los subversivos -sobre todo del M-19- que estaban en las
crceles difundan propuestas para un Acuerdo Nacional mientras que
secretamente ponan en marcha su ofensiva final llamada Invasin por la Costa
Pacfica. Una columna de 130 hombres entrenada por militares cubanos ingres
por ese lado de la costa colombiana con el objetivo de abrir operaciones en el
interior del pas. Un grupo desembarc en febrero de 1981 en el Choc -la parte
septentrional de la costa del Pacfico- y el segundo grupo de 85 milicianos
desembarc un mes despus en la cenagosa desembocadura del ro Mira, al sur de
Cabo Manglares, en una playa con vegetacin alta y cerrada pegada a los lmites
sureos con Ecuador. Este segundo grupo fue detectado por el ejrcito y en pocas
semanas ambas formaciones fueron desbaratadas, con 40 muertos, muchos
prisioneros y unos cuantos escapados hacia nuestro cercano y vulnerable pas.
Simultneamente y formando parte del mismo plan estratgico, en enero de 1981 el
M-19 abri operaciones en la selva del sur, tomndose Mocoa -una pequea
poblacin en medio de la agreste serrana- capital de la Comisara del Putumayo,
unos cuantos kilmetros al nororiente de Ipiales, frente a nuestra pacfica frontera.
En 1982 hubo un intento ms honesto de pacificacin por parte del nuevo
Gobierno. En noviembre se aprob una Ley de Amnista mediante la cual cientos
de guerrilleros fueron liberados pese a que continuaban las acciones de los grupos
insurgentes, particularmente del M-19, cuyo lder, Jaime Bateman, muri en un
accidente de aviacin. Reticentes hasta el ltimo, los del M-19 protagonizaron
varias tomas armadas y cruentos enfrentamientos con el ejrcito hasta que despus
de varios episodios sangrientos se sumaron al acuerdo en agosto de 1984.

206

Este sincero plan de paz fracas por varios motivos: la actitud belicista de
algunos altos mandos militares, la negativa de la extrema derecha y la desconfianza
de la poblacin, mantenida por las acciones contnuas de los subversivos,
particularmente de un grupo disidente de las FARC, del ELN al mando del Cura
Prez y del M-19, el ms agresivo en este delicado perodo. Entonces se repiti la
vieja historia de asesinatos de los amnistiados y otra vez todo se ech a perder. Se
reanud la lucha armada, esta vez unida en un conglomerado que denominaron
Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar. La violencia se intensific a tal punto que
en noviembre del aciago 1985 el M-19 asalt el Palacio de Justicia de la capital,
tomando ms de 350 rehenes y combatiendo por ms de 28 horas contra 1.000
regulares del Ejrcito, 8 tanques y varios helicpteros de la polica con comandos
especiales. El saldo fue ms de cien muertos: la mayor parte de los miembros de la
Corte Suprema, once uniformados y todos los integrantes del comando asaltante.
Sin embargo las actividades de este grupo no cesaron. El ao siguiente provocaron
grandes enfrentamientos y sufrieron, a su vez, sensibles bajas de varios de sus
comandantes. Luego de esta accin, el M-19 sufri una potente arremetida del
Ejrcito, con 15.000 soldados -con refuerzos mecanizados y apoyo areo- que
atacaron sus bases del suroccidente del pas, tras lo cual no volvieron a levantar
cabeza.
Este fatdico 1985, cuando realmente se desbord la violencia en Colombia,
tambin fue el ao de total inflexin de la historia que estamos recordando. Fue la
poca atroz cuando Jos Lus Vsconez regres a Ecuador tras la expiracin de su
causa penal y mut despus de su tortura en el tremendo Tresojos; Anti se
jubil como internacionalista de la Escuela Caribea y tambin regres a
apoderarse de todo; Luz Alzola, la Vasca, y Sandra Moreta fueron torturadas por la
Polica y esta ultima estrangulada por Carlos Alberto, el hermano cruel de su padre;
Maricarmen Moreta escap milagrosamente de los asesinos de la Van roja; y
adicionalmente un devastador terremoto destruy el DF mexicano, mientras
acompaaba en Venecia a Enrique, mi padre. Como contrapartida, Adn Rojas y
Julin Gijn conocieron a Bella Paz Castao, recin llegadita a Miami; y finalmente
yo renunci a mi trabajo en el hospital del IESS para escoltar los ensueos de
Maricarmen por las Islas Encantadas.
Solamente las FARC-EP permanecieron en el proceso de paz, pero como
siempre con otras intenciones, ya que para 1986 contaban con cerca de 5.000
hombres en 29 frentes, aglutinados en la Coordinadora con 1.000 del M-19, 1.000
del EPL, 1.000 del ELN y otros ms de grupos menores. Estas fuerzas se oponan a
unos 100.000 soldados regulares y 8.000 policas, cuando se aadi el ingrediente
final: el Poder narco.

207

La guerra se torn salvaje desde los aos noventa hasta los comienzos del
siglo actual. Proliferaron las masacres indiscriminadas de campesinos, la
ocupacin armada de poblaciones, los secuestros colectivos y la extorsin. En tal
caos siempre se fortalecen el rata, el inescrupuloso y el infame
-

Ni se le ocurra desorganizar a la gente del MAS, Lus Carlos; tenemos algunas

tareas pendientes y vamos a hacer harto ruido. Primero nos encargaremos de la
juecita esa, slo de ella, esta vez vamos a ser considerados luego tengo
pendientes dos cositas ms que mejor ni le cuento.
***

(24)
Delincuencia organizada
El trfico de drogas ilcitas fue un negocio creciente desde los aos 70, a partir
de la llamada primera bonanza marimbera iniciada por los Cuerpos de Paz
enviados por John F. Kennedy desde 1961 para contener el comunismo mediante el
desarrollo agrcola, la educacin y el fomento de la salud. Esos voluntarios
norteamericanos pronto descubrieron las cualidades de la marihuana que floreca
en la Sierra Nevada de Santa Marta, convirtindose en comisionistas menores de
un prspero negocio de exportacin a EE.UU que junt a la mafia de ese pas con
los traficantes locales
- Its a nice grass, men! Well not have to worry ever about money!
Poco despus, en las sierras de Magdalena, Csar y la Guajira -siempre por el
norte, cerca de las hermosas costas del Caribe- la mafia moderniz cultivos,
export la hierba y reparti dlares entre las autoridades locales. As, para 1974 el
80% de los agricultores de La Guajira cultivaba marihuana y el salario de los
jornaleros se haba multiplicado por seis. El fin de este negocio ocurri a mediados
de los 80 por abandono de los capos colombianos debido a su falta de control sobre
las rutas y la distribucin en Norteamrica. Adems el gran volumen del producto
haca muy costosa su transportacin. Sin embargo, esta experiencia provoc el
surgimiento de una generacin ms activa de narcos dedicados al comercio de la
cocana, de la que fueron exponentes destacados Pablo Escobar, Gustavo Gaviria

208

-primo del primero-, los hermanos Ochoa, Griselda Blanco (la Madrina, La
Viuda Negra, sobreviviente de las guerras de la generacin anterior y de las
agitadas cocana cowboy wars de Miami libradas entre ella y los contrabandistas
cubanos), Carlos Lehder, Gonzalo Rodrguez Gacha y los Rodrguez Orejuela, entre
otros
- En qu ao fuiste a Miami? -Pregunt Ariel a La Bella
- En 1985
- Oste hablar de la guerra de los cocaine cowboys? De los vaqueros de la
cocana? Viste algo de violencia que hubo en Miami entre los setentas y los
ochentas? Haba todava? Fjate que en esos aos ametrallaron a unos
delincuentes colombianos en el Deyland Mall y murieron algunos espectadores
inocentes
- No! Qu horror!, all compraba yo -puso ella ms atencin
- Si Oste hablar de Griselda Blanco? La Madrina? La Viuda Negra?
-No. Bonito nombre Quin es?
- Era acaba de morir en Medelln
- Si? Qu le pas?
- Aqu est todo, en internet, lee
- No tengo mis lentes Dime t!
- Tena un bonito nombre, pero era horrible persona. Fue la reina de la cocana en
EE.UU. Tuvo varios maridos a los cuales se dijo que asesin, como hacen esas
araas llamadas Viudas Negras que devoran al macho despus de copular.
Todos sus hijos -cuatro o cinco- murieron en actos violentos relacionados con su
negocio y enfrent a los mafiosos cubanos que vinieron con el xodo del Mariel
en 1980. Durante los diez aos que dur su guerra contra las pandillas rivales
ella convirti a Miami en la ciudad ms violenta del mundo. Estuvo presa en
EE.UU y se dijo que haba tramado el secuestro del hijo de J. F. Kennedy para
negociar su libertad. Despus de estar presa por veinte aos obtuvo su libertad en
2004 y fue deportada a Colombia. Sali por uno de esos tecnicismos que siempre
encuentran los Abogados cuando les pagan bien. Finalmente, nada se supo de ella
durante ocho aos hasta hace poco tiempo cuando fue asesinada en Medelln -su
tierra- por unos motociclistas parrilleros, con una tcnica que ella misma cre
- Qu triste! No vi nada de eso -concluy. Ariel, por su parte, qued reflexionando
sobre el modo como esas sociedades se recomponen tan rpidamente
- Ariel -dijo ella despus de un largo rato que haba permanecido silenciosa- esa
mujer Griselda, slo fue una delincuente y lo dems es leyenda y exageracin de
ustedes. Lo que pasa es que a las mujeres nos asignaron, sin que lo pidamos ni lo

209

deseemos, el rol de custodios de las normas y refugio de la moral Murieron sus

hijos? Eso qu? Ella no los mat! Asesin a sus maridos? No es eso lo que
deberan hacer el ochenta por ciento de las mujeres? -dicho esto call y
permaneci de mal humor el resto de la tarde
- Qu bicho le pic? -pens Ariel, de manera retrica porque entenda
perfectamente.
Luego del secuestro de Blanca Nieves Ochoa en 1981 por parte del M-19 se
consolidaron los crteles asociando a las pandillas del narcotrfico. El ms
poderoso fue el de Medelln, con Pablo Escobar y Gonzalo Rodrguez Gacha como
jefes, el cual uni a los capos antioqueos con el crtel de Bogot. Otros de menor
envergadura fueron el de La Costa, que tuvo su centro de operaciones en
Barranquilla, el de Cali, que fue manejado por Miguel y Gilberto Rodrguez
Orejuela y el del Norte del Valle.
El secuestro de Blanca Nieves precipit la conformacin del MAS (Muerte A
los Secuestradores), un poderoso batalln que Pablo Escobar y Gonzalo Rodrguez
se negaron a disolver luego de que la joven fue rescatada, y que se replic el ao
siguiente -esta vez legalmente y con el apoyo del Ejrcito- en otra fuerza con el
nombre de Asociacin Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena
Medio (ACDEGAM), creada en Puerto Boyac, en el centro-norte del pas, con el
propsito de combatir la guerrilla en la regin. El ACDEGAM, con medio millar de
hombres, fue un ingrediente ms a la violencia y el punto de partida del
paramilitarismo, impulsado tempranamente por Rodrguez Gacha debido a su
enemistad con las FARC a causa de la destruccin de algunos laboratorios en las
selvas del sur y del robo de dinero y pasta de coca. El capo, quien mantena un
ejrcito privado conformado por 1.000 elementos entrenados por mercenarios
britnicos e israeles, apoy con cuantiosos recursos econmicos y armas a los
paramilitares, transformando a Puerto Boyac en la capital anti-subversiva de
Colombia y extendi su Poder por los llanos orientales y la regin del Putumayo,
donde con Los Masetos controlaba el Valle del Guamuez
- Oiga, Gonzalo, ahora vamos a legalizar al dinero y tambin vamos a hacer
poltica. Voy a fundar un movimiento que llamar Civismo en Marcha; por qu
no? Es lo que ellos hacen Veremos hasta donde podemos llegar; podra ser bien
arriba
Carlos Lehder por su parte, aprovechando la reciente amnista patrimonial
legaliz sus cuantiosos bienes y fund su Movimiento Cvico Latino Nacional al
cual llam latinoamericanista, anticolonialista, republicano, nacionalista,
moralista, catlico, apostlico, ecologista y bolivariano. La narco-poltica, sin
embargo, fue vista con alarma por los sectores tradicionales, particularmente por

210

Lus Carlos Galn -candidato a la presidencia en 1986- y por el reciente Ministro de

Justicia de la nacin, Rodrigo Lara Bonilla, quien convirti a Pablo Escobar en
blanco de sus crticas.
Galn ya casi haba sufrido un atentado en Medelln en agosto de 1989,
cuando trataron de lanzarle un poderoso misil explosivo en el momento en que se
dispona a dar una conferencia en la Universidad de Antioqua. Tres asesinos
fueron reportados por una transente dentro de un automvil en actitud
sospechosa, lo cual abort ese primer intento. No obstante, 12 das despus Galn
result mortalmente herido por Jaime Rueda Rocha -un campesino desplazado por
la violencia, secuestrado por las FARC a los 17 aos para servir como soldado,
ascendido a Jefe del Frente XI y mutado en recluta de las Autodefensas Unidas de
Colombia- en un mitin electoral en Cundinamarca, el mismo da en que Waldemar
Quintero -el polica que lo rescat durante el intento anterior- caa muerto,
tambin por orden de Pablo Escobar. Aos despus se supo que el organizador del
crimen haba sido El Pelado Carlos Castao Gil y sus autores intelectuales los
Jefes del crtel de Medelln y Alberto Santofimio Botero, quien haba sido Ministro
de Justicia en 1974, senador y dos veces candidato presidencial con dinero del
narcotrfico segn posterior acusacin de la Fiscala colombiana.
Lara Bonilla, por su parte, se haba convertido en lder de la cruzada contra la
narco-poltica, logrando la renuncia de Escobar a su efmero puesto en la Cmara
de Representantes que haba logrado gracias a su movimiento. Como si eso no
fuera suficiente para determinar su muerte, impuls un operativo policial que
desmantel el complejo cocalero de Tranquilandia en marzo de 1984, requisando
varios aviones. Dos meses despus cay asesinado dentro de su Mercedes Benz en
el norte de Bogot. El hechor fue un muchacho llamado Ivn Daro, sicario de
Escobar, quien viajaba de parrillero en una Yamaha conducida por su cmplice
Byron de Jess alias Quesito, sobreviviente a la persecucin tras el atentado. Esta
temeraria accin result en el confinamiento de los barones de la droga en un lugar
de la sociedad del que jams pudieron salir. Se refugiaron temporalmente en el
istmo y reemplazaron el dilogo del dinero con el puro terror.
Los historiadores, quienes gustan de los emblemas, llamaron narcoterrorismo a lo que sucedi despus. Los Jefes del crtel de Medelln se bautizaron
a s mismos como Extraditables -se haba aprobado en 1980 la temida Ley 27- y
empez el baile. Vino el ataque con morteros de la Casa de Nario por el M-19 en
1981, el estallido de un carro-bomba frente a la Embajada de EE.UU en Bogot, el
asesinato del Juez Castro Gil -quien llevaba la investigacin del crimen de Lara
Bonilla- en 1985, la toma del Palacio de Justicia por el M-19 ese mismo ao, el
asesinato del testigo Barry Seal -en Baton Rouge, Louisiana- en 1986, el del
magistrado Baquero, el del periodista Camacho, el del periodista Echevarra, el del

211

Jefe policial Marcana, el del senador Nel, el del representante Posada, el del
Presidente de la UP (el brazo poltico de las FARC) Pardo Leal en 1987,
Luego de que las guerrillas marxistas fueron expulsadas del Magdalena medio
por la accin del ACDEGAM, el modelo de Puerto Boyac fue exportado al resto del
pas, particularmente a Crdoba, Urab, Putumayo, Boyac, Cundinamarca y la
regin del Arari. Los paramilitares haban logrado eso atacando a mansalva lo que
consideraban las redes de apoyo dentro de la poblacin civil, con el beneplcito del
Ejrcito.
Es fcil imaginar lo que hacan. Los Jefes narcos devenidos ya en
terratenientes y hastiados igual que los legales, de secuestros, extorsiones, vacunas
e impuestos de guerra, dieron impulso al proyecto paramilitar. Para 1987 el
Gobierno identificaba 128 organizaciones de justicia privada. El mayor de estos
grupos fue llamado Los Tangueros por el nombre de su finca de asiento, Las
Tangas, y liderado por Fidel Castao Gil (Rambo) y sus hermanos, Carlos (El
Pelado), 14 aos menor, y Vicente (El Profe), quienes desarrollaron nuevas y
creativas formas de asesinato, como el corte de la corbata (un tajo bajo el maxilar,
dejando caer la lengua como adorno) y el uso de la moto-sierra en labores
semejantes a la utilizada en la pelcula Scar Face en Miami Beach contra ngel, el
amigo de Tony Montana.
El grupo Los Tangueros a medida que creci mut en otro llamado ms
explcitamente Muerte a los Revolucionarios del Nordeste (MRN) y luego en las
Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab (ACCU); y emprendi, a veces con la
ayuda del Ejrcito, una cadena de masacres de civiles, tales como la de Trujillo
(1986) en colaboracin con los regulares, con 352 muertos; la de Santander
(octubre de 1987) con 19 comerciantes asesinados; la de La Mejor Esquina (abril de
1988), en medio de un fandango por el Domingo de Resurreccin, donde partieron
en dos a 27 con sus rfagas; la de Segovia (noviembre de 1988) donde, lista en
mano, asesinaron a 43; la de El Tomate (agosto de 1988) donde dejaron un pueblo
convertido en fantasma a punta de explosiones de granadas; la de La Rochela
(enero de 1989) donde Negro Vladimir orden la muerte de 12 funcionarios
judiciales
***
- Diga a Monoleche que venga enseguida -orden El Pelado Carlos- Hay algo
importante que debemos conversar
- Ordene, Jefe -entr Jess Ignacio, El Monoleche, entre calmado y duro, como era
su estilo

212

- Mire, Jess Ignacio, se lo dir de una vez: voy a matar a Fidel, mi hermano. Eso
va a ocurrir con o sin usted, as que escoja pues!, decida lo que quiere hacer
- Si usted me lo dice, pues ya sabe lo haremos
Monoleche no tena que preguntar los motivos de El Pelado aunque no los
hubiera conocido. Era lo de faldas, adems de que Carlos atribua a Fidel, por
alguna razn que -eso s- desconoca, el suicidio de Rumalda, su hermana. En todo
caso le importaba una mierda; cumplira la rutina: mataran a Fidel y a unos
cuantos ms y esconderan para siempre los cadveres. No saba ni le importaba si
El Profe -el hermano mayor- participara o no.
***

El ao 1988 fue el ms violento. A las masacres de los Castao se sumaron las

del MOENS (Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista) quienes abrieron
la temporada en febrero con el ataque a una gallera en el Meta, donde murieron 12
campesinos. Luego, en marzo, los del ACDEGAM mataron en las fincas de La
Honduras y La Negra a 20 sindicalistas bananeros. Ese mismo mes en que Los
Magnficos asesinaron a los 28 campesinos en Mejor Esquina y 23 civiles fueron
arrasados a punta de metralla en Vereda Punta Coquitos, en Turbo. En junio el
Ejrcito mat a 17 mineros en El Topacio, Antioqua; en agosto cayeron 16
jornaleros en Crdoba y en noviembre Los Tangueros perpetraron la masacre de
Segovia, incluyendo en la lista a la alcaldesa.
El ao siguiente, 1989, aparte del de La Rochela ya mencionado, hubo otra
serie de atentados, dirigidos contra directivos de la UP, como parte de una poltica
de exterminio ordenada por Rodrguez Gacha que cost la vida de decenas de sus
integrantes, cayendo asesinado en febrero Tefilo Forero (las FARC bautizaron con
su nombre a una muy activa columna mvil, cuyo escindido destino final involucr
violentamente a los personajes de esta historia), secretario del Partido Comunista,
junto con tres acompaantes. En marzo cay muerto a tiros Jos Antequera,
dirigente de la UP, en el aeropuerto de El Dorado, saliendo herido en este ataque
Ernesto Samper, precandidato liberal a la Presidencia; en septiembre cayeron
abatidos el senador Pedro Nel y el representante Leonardo Posada, en octubre fue
asesinado Pardo Leal y en noviembre 5 miembros de la JUCO fueron acribillados a
tiros en la sede de la organizacin. Tambin, en octubre los Castao asesinaron en
su oficina de Medelln a Gabriel Jaime Santamara, segundo vicepresidente de la
Asamblea de Antioqua.

213

El Gobierno pronto se dio cuenta del error que haba sido desatar esas bandas
de ultra-derecha y derog el decreto 3398, que databa desde 1965, declarando
ilegales a las autodefensas, por lo que la ACDEGAM se trat de camuflar en el
Movimiento de Restauracin Nacional (MORENA) creado por Ivn Duque Gaviria
(un Abogado de Caldas conocido con el mote de El Senador y ex asesor de la
ACDEGAM) quien publicaba sin pudor su odio hacia los sindicalistas y las
organizaciones sociales, y su amor por los valores cristianos pregonados por la
Sociedad Colombiana de Defensa de la Tradicin, Familia y Propiedad.
En diciembre de 1989 cay Gonzalo Rodrguez Gacha abatido por las
autoridades sin que eso influya algo sobre las actividades paramilitares que ya
estaban en otras manos. En efecto, apenas en enero de 1990 Los Tangueros de los
hermanos Castao hicieron desaparecer a 43 personas en Pueblo Bello, Antioqua.
Duque haba estado preso por orden de la Fiscala, acusado de varios
homicidios relacionados con actividades paramilitares, en particular el de Jairo
Hernndez, un concejal de Puerto Boyac. Al salir tom contacto con Carlos
Castao Gil, adopt el confuso alias Ernesto Bez de la Serna y particip
activamente en el proyecto de creacin de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Al poco tiempo empez la rivalidad por el control y la representacin
pblica de las AUC y Bez se asoci con Vicente Castao El Profe -otro de los
hermanos- y don Berna provocando un segundo fratricidio (en el cual le toco
participar a Juan David Moreta, el hermano perdido de Maricarmen) esta vez
perpetrado contra Carlos por Vicente, el mayor
- Oiga Monoleche, hay que matar a Carlos -dijo El Profe
- Ordene, Jefe -repiti Jess Ignacio
***

214

215

(25)
Delincuencia desorganizada
- Oiga Qu propone este?, Qu dejemos los fusiles y agarremos las escobas? Ni
que lo piense!, la Organizacin persistir. No ser en vano que hemos derramado
tanta sangre, sirvindoles a ellos, para que ahora nos quieran reducir a la
impotencia, y quizs hasta ponernos delante de la Ley
Terminaba el ao 2008 y estaban muertos Fidel Rambo Castao y Carlos
El Pelado Castao, estaba escondido o muerto Vicente El Profe Castao y
haban sido extraditados a EE.UU Salvatore Mancuso Mono Mancuso, Rodrigo
Tovar Jorge 40, Diego Fernando Murillo don Berna, Hernn Giraldo Serna
Pablo Sevillano, Ramiro Cuco Vanoy, Francisco Javier Zuloaga Gordolindo,
Carlos Mario Jimnez Macaco y otros -en total catorce- Jefes paramilitares.
Tras ese primer envo los cuadros de menor rango nos volvimos ms
desconfiados- Para qu le cuento! Mire lo de Jorge 40; va y les suelta todo, les
habla de sus doce aos de guerra contra los comunistas y entrega su lista
personal de 600. Luego le encuentran esa porttil a don Antonio con una lista
de 550 ms, servidos para ellos, para que estn tranquilos en sus casas Qu
esperaba?, qu le hagan una fiesta de cumpleaos? Y qu pasar con los mil

216

hombres suyos que llev ante las autoridades? Mire, las armas se quedan, la
Organizacin persistir
Las extradiciones siguieron, pero habamos quedado treinta y dos mil
hombres armados regados en los territorios de Colombia, Venezuela, Panam y
Ecuador desde la primera desmovilizacin de 2006, muchos de los cuales nos
dedicamos al secuestro, a la extorsin bajo amenaza, al sicariato, al reclutamiento
forzado de menores -se habl exageradamente de 18.000- y al trfico de drogas,
organizados en fuertes estructuras de comando autodenominadas Los Urabeos,
Los Rastrojos, los guilas Negras, Los Paisas, Los Machos, Renacer,
Oficina de Envigado, Ejrcito Popular Revolucionario Antisubversivo de
Colombia, Autodefensas Gaitanistas de Colombia
La Justicia colombiana, presionada por las organizaciones de vctimas que
exigan reparacin, se disputaron con los gringos la retencin de algunos de
quienes haban sido nuestros jefes
- Fjese, oiga, en el caso de Mono Mancuso!, qu gevada!, estaba confiadsimo
en que no lo mandaran a los Estados Unidos; incluso recuerde que fue el
principal vocero de las Autodefensas frente al Gobierno y que acudi como si
fuera el Ministro a la ceremonia de desarme del Bloque Bananero; todo eso para
qu? Para terminar siendo enviado con los primeros 14 a las crceles americanas
Inmediatamente despus de que firmaron la desmovilizacin de 2006 y de
que entregamos las armas, cuatro mil nos reagrupamos y nos regamos por 17
departamentos de Colombia, infiltrando todo, incluyendo las elecciones regionales
con aportes de dinero para las campaas y amenazas a los polticos que no se
plegaban.
Hubo capturas de unos pocos lderes de nuestros grupos, tales como la de
Diego Prez Henao Diego Rastrojo en la antigua Venezuela y la de Lus Fernando
Jaramillo Arroyave Nano en Medelln; y tambin bajas como las de Juan de Dios
suga Geovanni y la de Pedro Oliviero Guerrero Cuchillo, pero la nica
consecuencia fue que las zonas de extorsin y narcotrfico que quedaron
abandonadas fueron rpidamente llenadas por otros jefes, multiplicndonos como
virus y volvindonos autnomos
- Usted, Jairo Antonio -me dijeron-, no se olvide de quien es ni de lo que ha hecho.
No crea que puede desmovilizarse sin consultarnos a nosotros. Usted no es libre
de hacer lo que desee; recuerde que tiene una familia que nosotros nos
encargamos de proteger, de que no les pase nada, entiende usted, Jairo?; tiene a
su mujer y a su hija, tiene a su hermana, tiene su cuado, tiene dos sobrinos, y la
gente es muy salvaje, uno no puede estar solo

217

- Hombre!, as pues, quin no entiende! -repliqu resignado. Yo ya era un

paramilitar desmovilizado en 2006 por el Gobierno y crea que me dejaran en pazAhora?, para dnde ser, pues?
- Ya le diremos, Jairo. Usted presntese maana
En seguida fui a mi casa a despedirme- Me voy, Marta Celia. Estar a
rdenes del Comando, hay trabajo Y usted, tenga cuidado con lo que dice por
all, no me vaya a quemar, oy bien?; y cuide a su hija
- Como que su hija? Es que no es suya tambin? -replic ella, sin obtener
respuesta de mi parte.
Alias Purachepa, alias Culebrn, Alias Jairo Antonio Gmez, ya no recordaba
con qu nombre realmente haba sido bautizado. Nac en 1980 y crec en un cerro
marginal de Dos Quebradas, al norte de Pereira, y tena los trece cumplidos
cuando, casi sin moverme y de pura suerte sobreviv a una balacera en media calle,
cuyo origen jams me preocup de averiguar, donde cayeron mis padres
- Fue de pura chepa que me salv; el plomo vena de todos lados! -repeta
Vagu, rob y mendigu poco tiempo hasta que la gente de El Patrn me
reclut como campanero, poniendo en mi historial el primer sobrenombre.
Despus fui carrito de armas y drogas y ms tarde mandadero y sicario, cuando
pusieron en mis manos mi primer AK-47
- Primero estuve en varias pandillas -narraba a mis socios en Las Riveras- de esas
que ahora llaman combos, haciendo toda clase de locuras. No era por hambre o
por necesidad, como dicen, sino por pura gana de ser hombre. Marcbamos el
territorio con puntos rojos en los postes y exigamos vacunas a los comerciantes
de nuestra zona, igual como hacan las guerrillas en la selva. Todo eso
combinbamos con las batallas que tenamos con los manes de otros barrios. Si
planearlo nos agarrbamos cualquier momento a darnos plomo por horas
Crec largo y fuerte como serpiente matacaballos, ganndome el segundo alias
entre mis panas; y luego fu obligado por la gente de don Diego y El Alacrn
para conformar una columna de las Autodefensas Campesinas bajo el comando de
Jabn, con el cual particip en docenas de masacres a presuntos comunistas o
lugareos que supuestamente los apoyaban
- Pero, si yo ni siquiera soy campesino!, oiga
- No hable pendejadas
Ya bautizado como Culebrn me destaqu como pude como combatiente
pero no disfrut de la tortura. Mat a cientos y cav fosas comunes por todo el

218

centro y sur de Colombia, descuartic comunistas y aldeanos con la motosierra y

desoll con el machete, a veces a nios sin que alguno dejase de cantar cuando se
lo exiga. La primera vez que use la motosierra -en mi bautizo de sangre- fue
extraamente ms fcil. Pero despus le fui agarrando asco a eso a pesar de que
aumentaba mi destreza.
Ms tarde, cuando tuve algo ms de ascendencia fui reconocido por la
Comandancia como Jairo Antonio Gmez, aunque pudo haber sido Carlos
Gutirrez, Julio Garca, Juan Prez o cualquier otra mentada de madre que se les
hubiese ocurrido. Al fin, con ese nombre conoc a Marta Celia y con ese apellido
inscrib a Juana Luisa, mi hija. Bajo ese nombre tambin fu desmovilizado cuando
tena 26 aos de edad
- La buena es que no har ms operaciones en Colombia, Jairo Antonio, se ir de
relajo a Venezuela, a comerciar con gasolina, y despus quiz a Ecuador -me
dijeron
- Lo que no sea en Colombia, es vacaciones para m -respond.
Llegu a Venezuela en los primeros meses de 2007 -hace nueve aos y cinco
antes de venir a Ecuador- y estuve al servicio de un alto oficial traficando gasolina
en el Estado de Zulia, alrededor del Lago Maracaibo, hasta la frontera con
Colombia. Salan columnas enteras de tanqueros repletos de combustible y
descargaban en enormes depsitos de propiedad de las FARC enterrados en
remotos parajes de la Sierra del Perij. El combustible costaba muy poco en
Venezuela y era vendido en Colombia a precios mucho mayores. No haba
dificultad alguna porque quienes efectuaban el contrabando eran precisamente
los guardianes de la frontera
- Oiga! Qu gevada, hombre! Haberme dado bala durante quince aos con estos
comunistas para terminar ahora haciendo negocios con ellos -comentaba all,
muerto de la risa.
Despus de unos ocho meses fui trasladado al Caribe venezolano y rod por
Falcn, Vargas y Miranda, como custodio de la droga que enviaban desde el
suroeste colombiano para Europa a travs de la ruta africana. Aunque nunca lo vi
en Venezuela, supe que las operaciones de los Jefes militares se hacan con
participacin de Wilber Varela, alias Jabn, a quien conoca bien desde mis
andanzas con los paramilitares de don Diego y con el grupo Los Rastrojos. Saba
que Jabn era traicionero y peligroso por lo que abr bien los ojos. Me enter de
que Wilber ya era Jefe del Crtel del Norte despus de acabar con el Clan Herrera,
con Rasguo y con el mismsimo don Diego. Luego Jabn se haba ido a vivir a

219

Venezuela protegido por El Pavo Carrillo, un ntimo colaborador del comandante

Chvez.
Pocos meses despus, en enero de 2008, fui llamado a una operacin especial
en Mrida, al sur del Golfo, para asesinar a Wilber. No me sorprendi eso porque
haba visto de todo. Fui con un grupo, pero matamos a un hombre que no era
Wilber y que ni siquiera se le pareca, junto a su escolta verdadero, uno apodado
El Grasoso. Despus el cuerpo de ese que no era Jabn fue enterrado en una fosa
comn cuyo lugar jams revelaron las autoridades
- Qu vaina! Oiga usted! -mascull para m- ahora resulta que no mato
comunistas sino que negocio con ellos, y asesino a mis propios Jefes quienes
finalmente no son los que se supone que eran
- Hasta aqu llegu, Marta Celia -pens sin emocin alguna y estuve ms de cuatro
aos esperando mi turno, pero ese da no lleg, al menos en Venezuela
- Irs a Ecuador -me dijeron- hars negocios all
***

220

221

(26)
Economa criminal
- Cmo est, Antonio Ignacio? Pase -invit El Abogado a Anti Torres Mera
- Doctor! A su orden!, diga, para que soy bueno?
El da en que esto ocurra -a finales del ao 2012- Anti ya contaba con 65 aos
de edad, pero nadie le hubiera calculado ms de 40 45. El Abogado no le contest
y se limit a sealarle con la mano un silln, saliendo inmediatamente hacia una
habitacin contigua donde se iniciaba otr a reunin. Haca un esfuerzo supremo
porque detestaba con toda su alma a esos comunistas jubilados y pensaba que
seguiran sindolo siempre aunque tengan todo el dinero del mundo, como el
individuo que dej atrs. Estaba seguro de que el astuto ex guerrillero desconoca
quien haba movido los hilos del secuestro y muerte de el Doctor Roque Vicente
Preciado, el juez que hizo asesinar 27 aos atrs, en cuya accin haba participado
Torres Mera
- Qu querr este hijo de puta? -pens Anti por su parte- Ya lo conozco, se pegar
la siesta y me tendr aqu ablandndome, esperndolo Ojal no est pensando
en matar otro Juez

222

No tuvo que esperar mucho. A los pocos minutos retorn- Mire Antonio
Ignacio -era la nica persona que lo llamaba as- voy a ser franco con usted.
Necesito controlar el crculo ntimo de El Presidente, pero slo tengo problemas
con un par; uno es el Doctor Preciado Arguello
-

Coo madre! Pens Anti, divertido, recordando esa locucin comn en la islaAhora quiere cargarse al sobrino
El Abogado continu sin prestar atencin a la cara festiva del viejo terroristaEste, como buen maricn -dijo- es necio y slo hay un modo de controlarlo.
Trigase de Cuba algn muchacho de su confianza dispuesto a follrselo; yo se
que hacen cualquier cosa por la patria -ironiz.
Anti, por su parte, quien ya lo haba visto todo, sali de la entrevista sin
discernir claramente para qu lo haban llamado y si era en broma o en serio la
barbaridad que haba escuchado
- Est loco este hijo de puta -concluy.
Pronto Anti se iba a dar cuenta que El Abogado no estaba loco ni bromeaba.
Aprendera de l una cosa ms, algo que era imposible que lo intuya un hombre con
la vida que l haba llevado y con la formacin que l haba adquirido: que a travs
de los sentimientos es el nico modo de controlar a las mujeres y a los maricones
testarudos. Por desgracia para el aludido habra un excepcin: el Doctor Marco
Vinicio Preciado Arguello, su pariente, quien result egosta, insumiso y totalmente
ingobernable.
Despus de que despach a Torres Mera, El Abogado regres a la reunin que
haba interrumpido brevemente. Se trataba de una junta informal con unos
delegados de Bruselas, Venezuela y Cuba donde se estaban analizando nuevas
propuestas, especialmente una muy delicada que tena que ver con la poltica oficial
frente al crimen y la delincuencia. Estaba all, precisamente, el Doctor Marco
Vinicio Preciado -quien hace poco haba regresado de Washington tras estar diez u
once aos laborando para el Banco Mundial- en representacion de El Presidente
como su flamante laws-maker; y continu su larga y tediosa exposicin sobre
economa criminal y blanqueo de capitales
- No podemos -deca el letrado- ignorar el volmen de dinero que mueve en crimen
organizado en el mundo -se lavan ms de 1.700.000 millones de dlares cada ao
lo cual representa alrededor del 2.7% del PIB mundial- y tampoco podemos
ignorar las conexiones que tiene ese dinero con la poltica. Todos sabemos que en
muchos pases -por ejemplo Mxico- no hay eleccin que no sea financiada por los
criminales, sobre todo a nivel de la poltica local de los Estados ms
contaminados por el trfico

223

- En nuestra regin el narcotrfico se origin en los Andes centrales, para

convertirse en pocos aos en un fenmeno suramericano y mundial. Al inicio los
pases plenamente implicados fueron del Tringulo de Oro del Asia (Laos,
Tailandia y Birmania) del Cuerno de Oro del Medio Oriente (Irn, Pakistn y
Afganistn) y otros de la Cuenca Mediterrnea. Finalmente, con el concurso de
los pases andinos, de Centroamrica, el Caribe y Mxico, los capitales ilegales
crecieron enormemente y lograron insertarse en una economa mundial cada vez
ms globalizada y en el mercado financiero mundial electrnicamente
unificado
- El consumo en el primero mundo ha generado una rentabilidad con altsimas
tasas de acumulacin que ha convertido al narcotrfico en el primer negocio
mundial, por encima de los hidrocarburos y del armamentismo. El crimen
organizado mueve anualmente, segn el Grupo de Accin Financiera
Internacional (GAFI) 100.000 millones de dlares slo en EE.UU, de los cuales se
blanquean 85.000 millones. Colombia sostiene hace dcadas un 5% de
Crecimiento Anual, de los cuales corresponde el 2% al flujo de narcodlares
- El blanqueo y el lavado de dlares es con mucho el problema principal de los
narcotraficantes: slo en EE.UU el blanqueo de 100.000 millones cada ao es un
problema maysculo. El peso de ese dinero, aun en billetes de 100 dlares, es
mayor que el corespondiente en cocana y en billetes de 5, 10 y 20 dlares es
posiblemente 15 a 30 veces el peso de su valor equivalente en la droga
Mientras Marco Vinicio explicaba de manera pormenorizada la evolucin de
la economa criminal El Abogado asenta automticamente, pero extraaba los
tiempos en que se gobernaba de otro modo -del suyo- y no se hablaba tanta
basura de cosas que todo el mundo saba. Estaba a punto de salirse cuando de
pronto la charla del letrado tom un giro interesante
-

La propuesta de la Nueva Gobernabilidad en Tiempo de Crisis viene de Bruselas

y ha sido aplicada con xito en Venezuela, siguiendo el molde espontneo surgido
en Mxico y tambin en El Salvador despus de los Acuerdos de Paz de 1992
-explicaba Preciado- El modelo es simple y lo dir sin ms rodeos: los tiempos se
prestan para aplicar pretextos sociales con el propsito de mantener a los
delincuentes comunes en las calles y consecuentemente a las gentes metidas en
sus casas. Mediante esta tctica simple lograremos dos grandes objetivos: A) que
la sociedad se autorregule, sin necesidad de polica poltica; y B) que la poblacin
resete hacia abajo sus expectativas vitales, limitndose a la simple
sobrevivencia. Creemos que es posible aplicar esto en la regin sin perder el
control de los acontecimientos; es decir, conservando el Estado su fuerza para
regresar todo a su lugar cuando lo juzgue apropiado

224

Mientras escuchaba, El Abogado record algo que le haban comentado sus

ayudantes sobre una publicacin reciente acerca de Venezuela- En Venezuela, en
los timos cinco aos un milln de jvenes entraron al Sistema Judicial por vivir
de su arma y ms de 130.000 ingresaron al sistema carcelario por traficar con
drogas, pero las crceles en ese pas tienen una puerta giratoria tan brutal que de
ese millon de chicos slo queda dentro el 0.8% y no por mucho tiempo...
Consecuentemente a ms de medio milln de venezolanos le metieron una bala
en el cuerpo en poco ms de una dcada
- Qu brillantes! -pens con sorna- Ni a m se me hubiera ocurrido
***
Marco Vinicio result inmanejable, ms de lo que haba supuesto El Abogado
y mucho ms de lo que hubiera permitido la poca paciencia de su lejano pariente,
Anti. El joven jurista se mostr racional en todo, excepto en el amor. Quera la
totalidad de las atenciones para s sin ceder una migaja, lo cual es poco tolerado
entre amantes con similares fuerza y poder. Por ello, con los muchos que tuvo en
sus prolongadas estancias en Espaa y Norteamrica no pudo soltar su
personalidad posesiva ms all de los linderos de la alcoba. Ac en cambio, desat
sus pasiones amparado en el dominio que le di su elevada posicin.
Por desgracia, intentando ser dominador fue vapuleado por su delirio,
martirizado por su lujuria y victimado por su arrebato; adems, como si eso no
fuera suficiente para labrar una tragedia -y si es posible decirlo de este modo- su
pobre corazn solitario fue un indefenso navo azotado por las inmensas olas del
halago y la soberbia.
Existe un lastre ms pesado para el corazn que el halago? Hay algo ms
ensordecedor para el alma que el aplauso? Hay mayor debilidad que la soberbia?
Se puede ser resistente ante la desventura. Es posible emerger de la fatalidad. De
hecho, todos los hombres comunes estamos hechos para sobrellevar el mayor
infortunio; pocos, en cambio, pueden resistir el adulo. Los coberos de los altos
crculos quiteos lo saben. La nica defensa contra ellos es la grandeza.
Marco Vinicio, por supuesto, no la tena; era demasiado joven y un sper
especialista inculto y moralmente un poco bobo. Su siguiente pasin fue Jorge, el
guardia impuesto por el Ministerio del Interior para cuidar su valiosa cabeza. Jorge
era un muchacho blanco, alto y con cara de nio muy al gusto de su jefe, cuyo
erotismo se inspiraba todava en el aspecto de sus primeros amantes de Madrid y
Washington, donde descubri plenamente su sexualidad.

225

Las parejas homosexuales -ya fue dicho- difieren en un aspecto fundamental:

slo los une el amor. No tienen otras ataduras que no sean el afecto y la pasin. Esa
debe ser la razn por la cual sus relaciones son ms intensas y tambin ms fugaces
que las de las parejas heterosexuales que suelen estar unidas por vnculos ms
duraderos como es la custodia de los bienes y de los hijos.
Marco Vinicio jams entendi ese pequeo detalle -la libertad de elegirimplcito en toda relacin humana y ms en las de carcter amoroso. Simplemente
jams pudo aceptar que su pareja lo deje. Tena que ser slo l quien decida cuando
tomar un amante y cuando terminar la relacin.
Es fcil imaginar cunto el Poder es capaz de tornar peligroso a un hombre
con una pasin semejante. Eso fue exactamente lo que ocurri al Doctor Marco
Vinicio Preciado Arguello
- Crees posible que me abandones? Crees que puedes cambiarme por algn pobre
mierda? Te he dado todo, maldito! No permitir que te vayas de mi lado
Una semana despus de que se sucit esta conversacin entre Marco Vinicio y
el Subteniente Jorge Mata -su guardia de seguridad-, este ltimo fue encontrado en
su dormitorio sobre la cama, con el cuello abierto de oreja a oreja y en medio de
una gran mancha de sangre. Poco despus encontraron a los asesinos, dos negros
jvenes procedentes de Senegal y una prostituta colombiana, quienes fueron
abatidos por resistirse al arresto.
Pocos das antes del lamentable crimen hubo un gran tumulto en el
Aeropuerto Jos Joaquin de Olmedo en Guayaquil, debido a que un grupo de
senegaleses trataron de evitar la prohibicin de ingresar al Ecuador, impartida por
el Ministerio de Salubridad debido a la epidemia de bola que afectaba al frica
Ecuatorial. Les aterrorizaban las palabras- cuarentena quarantine please
quarantaine se il vous plat! -que les gritaba a la carrera el apurado comisario.
El incidente del aeropuerto hubiera pasado desapercibido en nuestra historia si no
hubiera sido porque mientras corran por la pista los africanos aterriz un avin de
American Airlines, en el cual deba viajar Ariel a Boston, averindose uno de sus
motores tras impactar contra lo que creyeron que haba sido una bandada de
pjaros. Luego se enteraron -relat la prensa- que uno de los senegaleses fue
chupado por la enorme turbina, donde encontraron, entre los restos de carne que
extrajeron de la mquina, cinco piezas dentales humanas con 17 caries en total.
Despus de un corto duelo ntimo Marco Vinicio lig a un jovencito de muy
buena familia que conoci en un club social de Quito. El pobre chico no tuvo modo
de alejar a Marco, quien hasta lo amenaz con matar a su madre. Tres semanas
despus del suicidio del muchacho, que apen mucho al jurista, este debi ir a

226

Guayaquil a cumplir con un homenaje al ex Presidente Dr. Ildefonso Balboa

Subirano, auspiciado por El Abogado, el otro ex Presidente guayaquileo an con
vida. All, en las elegantes salas del Club de la Unin y en medio de la ms cara
aristocracia de sangre portea, Marco Vinicio conoci al amor de su vida.
Jams tuvo conciencia de s mismo, de quien realmente era y de que quera
hasta que vio a Jairo Antonio en el Club, das antes de viajar a Venezuela y pocos
aos antes de que su trgica muerte le impida ver la estremecedora crisis que haba
anticipado para ese maltratado pas.
Jairo Antonio Gmez era un muchacho un poco menor que l pero aun as no
aparentaba sus 32 aos. Marco Vinicio simplemente jams haba visto alguien tan
seguro de s mismo y a la vez ajeno al entorno, ni jams imagin alguien a quien le
quede tan bien y tan natural en fino traje que cargaba. Su piel rosada de nio
contrastaba con su cabello negro y cerril cortado con un descuido encantador y con
su turbia mirada de animal al acecho. Tambin not que el elegante traje no poda
disimular la definicin de su musculatura de soldado.
Luego de conocer a Jairo Antonio tuvo que esperar dos interminables
semanas antes de volverlo a ver. Durante este corto perodo -el ms feliz y tambin
el ms intranquilo de su vida- Marco Vinicio debi viajar a Venezuela conformando
una reservada comisin de alto nivel para analizar el futuro del movimiento tras
el fallecimiento -todava no anunciado- del Coronel Hugo Chvez. All el inteligente
jurista ecuatoriano intuy la crisis poltica que pocos aos despus devino en la
cada y fusilamiento de El Sustituto
- All, en Venezuela -narr despus a El Abogado-, es fcil anticipar lo que
ocurrir: no van a soltar el Poder; se defendern con todo. La burocracia militar
gobernante y los delincuentes de cuello blanco cambiarn a El Sustituto y a los
que vengan, pero seguirn controlando la inmensa riqueza petrolera,
menoscabada o no. Por su parte, la oposicin arrastra nuchos pecados, por eso
no tiene fuerza y al pueblo lo tienen controlado con el asedio criminal. Es lo que
ahora llamamos la economa criminal, que no es ms que el control de las
masas mediante el pnico a la delincuencia. As los mantienen en sus casas. Es la
nueva corriente
Dicen que cuando un gobernante sobrepesa los diez aos en el Poder se
vuelve nefasto para todos. Eso debe ocurrir porque tiene que respaldar el entorno
crecientemente corrupto para a su vez apoyarse en l. Es simple sobrevivencia. Sin
embargo, en el caso del Doctor Marco Vinicio Preciado no fue ese el motivo de su
cada final, porque no era Presidente de nada y porque su apoyo nunca fue la
poltica sino su conocimiento de las Leyes, su habilidad y su verstil sapiencia.
Tampoco fue el hecho de que haya abusado un poco del Poder para arreglar el

227

retorno de su padre desde Panam, donde estuvo casi un decenio asilado tras una
injusta celada legal interpuesta por El Abogado. Como veremos, Marco Vinicio
sucumbi a algo ms imprevisto, sbito y devastador: la traicin y los celos, el
veneno del amor
- Llame a Preciado para que este presente en la reunin -orden El Presidente a
uno de sus secretarios- Ser hoy a las tres
Esa tarde de noviembre de 2014 se celebrara una segunda importante
reunin privada -sin la presencia del Gabinete, particularmente sin el bocn
Canciller- entre los burcratas de Bruselas y de Berln, junto con los funcionaros
que haba enviado el Gobierno Venecubano que estaba en gestacin- No hay que
descuidarse, quin sabe que ser lo que nos enve El Pavo -pens- Dile a Marco
Vinicio que traiga a su ayudante; ese que traduce el alemn. No confo en el que
traern los europeos
Marco Vinicio ya saba de qu se trataba: discutiran nuevamente la nueva
propuesta, el diseo de Bruselas, de los alemanes y de los cubanos para que El
Presidente y la futura burocracia venecubana -ya se escuchaba ese trminopermanezcan en el Poder por 30 aos ms, junto con otros afines de esa parte de
Suramrica y del Caribe. Ya el modelo ideolgico de Fidel Castro se haba agotado.
Tras tantos aos sobrevino un hasto similar al de los europeos del Este con los
mitos soviticos y ya no se poda invocar doctrina alguna. Adems, rusos y chinos
merodeaban por todas partes, unos con submarinos, otros con dinero. La
alternativa viable para controlar el creciente descontento era el terror, pero no el
impuesto por los organismos de seguridad del Estado -eso tampoco dura mucho-,
sino el terror impuesto por la poblacin sobre s misma -Por qu no se nos habra
ocurrido a nosotros? -murmur el jurista- Algo tan sencillo
Poco antes, Jairo Antonio se haba ausentado para complir alguna misin
con Torres Mera y haba enfrentado una escena terrible con Marco Vinicio. Mejor
dicho, este ltimo haba hecho un berrinche que Culbern no atendi siquiera,
saliendo sin golpear la puerta ni mostrar gesto alguno
- Ya mismo se te acabar, maricn -murmur, recordando la aorada pelvis de
Marta Celia. De hecho, haban conseguido ya muchas cosas del jurista y no lo
soportaba ms; se lo haba comunicado a Anti una semana atrs
- No te apures que pronto lo matars -le haba prometido.
Marco Vinicio no acudi a la importante reunin. Desgraciadamente, el fino
Doctor Preciado Arguello amaneci muerto a golpes en su departamento de Quito.
Tena 39 aos de edad y Anti ya no lo necesitaba. Sin algo que relacione los dos
crmenes, esa misma noche encontraron a un sujeto muerto cerca de Ipiales,

228

irreconocible, con varios disparos en la cara y la cabeza y junto al cadver un

documento de identidad nacional correspondiente a Jairo Antonio Gmez Gmez,
paramilitar colombiano cedulado fraudulentamente en 2012.
Meses despus, durante una reunin de fin de semana en Buena Esperanza,
Ariel tambin escuch de boca del ilustrado marxista cubano, su amigo Leonardo
Valds, sobre la nueva economa criminal que haba sido diseada -quiz- en los
altos Centros de Poder de Europa para sus socios del Caribe y de Suramrica
- Para tenernos jodidos, parados en la raya, a todos nosotros. Esto ha sido
analizado recientemente -coment- Busca en internet un texto colombiano
llamado Economa Criminal y Poder Poltico. All podrs ver el enfoque que te
estoy planteando. El trmino economas criminales, en plural, ha sido utilizado
-dicen los colombianos- nicamente para sealar el origen y destino del dinero
procedente del delito: trfico de drogas, de personas, de armas, lavado de
activos, etc; ese error ha ocultado los vnculos cruciales existentes entre el Poder
poltico y la configuracin y permanencia del crimen en el tejido social. Hay que
ver con claridad que la crimminalizacin real y la legalizacin que determinan
los gobiernos siempre se originan en decisiones polticas y que los vasos
comunicantes entre el Poder poltico y el crimen son variados en intrincados y
transportan un caudal enorme de intenciones, mucho mayor del que se les podra
atribuir
- Quieres decir que los gobiernos y los Centros de Poder disean facilitan y
fomentan el crimen para mantener acosada, ocupada, a raya y encerrada en
sus casas a la poblacin? Qu los criminales hacen el trabajo de la polica
poltica? -pregunt Ariel, incrdulo
- Exactamente. El Salvador y Mxico son ejemplos y Venezuela la confirmacin.
All las Leyes y el Cuerpo Legal en general facilitan, fomentan, favorecen la casi
inmediata rotacin de los criminales jvenes hacia fuera de las crceles, hacia las
calles
***
La crisis que ocurri despus de la violenta muerte del Dr. Marco Vinicio no
tuvo, por supuesto, relacin alguna con su inmolacin; vino con los magnos Juegos
de Poder compartidos por Norteamrica y los Estados orientales. Esas prcticas
demostraron que la fuerza militar de una nacin con la estructura de los EE.UU (un
inmenso pas fundado y sostenido por los emigrantes, lo ms selecto y esforzado de
la clase trabajadora del orbe) no siempre resulta igual de poderosa que la astucia
poltica de las pandillas que gobiernan las Potencias totalitarias.

229

Por causa de esa desigualdad se cometieron, sucesivamente, errores graves;

de buena fe, como son la mayora. El primer error result ser ms comn de lo que
debera. Segn consta en las narracciones de Mateo y Lucas, su sealamiento ya fue
escuchado de labios del mismsimo Jess de Nazareth en su Parbola de los
talentos. Desde esos remotos tiempos ya el sabio nazareno haba expuesto a
quienes derrochan sin respeto el dinero ajeno.
Mr President, desafortunadamente, tampoco haba sido la excepcin. Quienes
estuvieron presentes en su ltima reunin con los lderes del Senado y la
Presidenta de la Reserva Federal, narraron que sali completamente decepcionado:
terminaba su mandato con una Public Debt cargada con un alucinante rosario de
ceros, superando largamente el Gross Domestic Product de su nacin
- How did we get to this? Mrs, how could this happen? repeta a la seora Yalen
- How?, Did you say how? Very, very simple, as well as all you has made, without
restraint spending other people's money!
Dijeron que Mr. President estaba desolado. Su Legacy, lejos de ser de
felicidad y bienestar como haban soado l y sus partidarios iniciales, result
agobiante para el grueso de la gran nacin, recargada de impuestos. Entonces, para
paliar la situacin el equipo de Mr. President cometi en segundo error: liber el
bloqueo econmico que pesaba sobre Irn con el propsito de estimular su
crecimiento y su necesidad de comerciar petrleo, manteniendo el precio bajo.
Eso deba aliviar a Norteamrica. Sin embargo, Mr. President no debi
confiar en los Ayatollahs. Los iracundos cenobitas no tuvieron que esperar diez
aos (que de todos modos era slo un instante para su revolucin perpetua) a que
los garantes (Merkel, Hollande, el mismo Mr. President) desaparezcan del
escenario mundial, para luego incumplir sus compromisos. Simplemente fue
imposible para los observadores ejecutar lo que Mr. President llam monitored
agreeements o algo parecido.
Obtuvieron por s mismos uranio enriquecido, el codiciado istopo 235U para
uso militar. Previamente, Robert Einhorn, un experto norteamericano en energa
nuclear, haba declarado que Irn contaba con 1.500 kilos de uranio poco
enriquecido y que en diez a doce meses podra tener el suficiente 235U para la
fabricacin de una bomba atmica. Adems, segn chismes geopolticos de alto
nivel en Argentina, el romance de los Ayatollahs con la dirigencia de ese pas desde
2012 justamente haba sido con el propsito de adquirir material nuclear- Hay
serias sospechas de que Argentina triangulaba desde 2008 el envo de cientficos
y de tecnologa, adems de la venta directa de uranio enriquecido travs de

230

Caracas -haba declarado un ex funcionario de la siniestra Secretara de

Inteligencia (SIDE) de ese pas.
Otro dato similar sali en la revista brasilea Veja en marzo de 2015. Segn
tres exfuncionarios del Gobierno venezolano, la Presidenta argentina mantuvo una
alianza estratgica con su par de Irn, Mahmoud Ahmadinejad, con mediacin de
Hugo Chvez, para trasferirles tecnologa nuclear y darles impunidad por el mortal
ataque terrorista a la Asociacin Mutual Israel Argentina (AMIA) ocurrido en
1994. La revista inform que el propio ex Presidente Iran haba solicitado
personalmente a Chvez que hable con los colegas argentinos
- Nisman, el Fisal argentino, lo saba; quiz todo eso provoc su muerte, no
solamente el asunto de la AMIA. Todo esto tiene la lgica de la Argentina de los
Kirchner -coment Leonardo Valds- y su rejuego con Irn y Rusia para
presionar a EE.UU e Israel con el asunto del uranio nuclear y luego pedir que le
condonen la enorme deuda financiera que no quieren pagar, los llamados fondos
buitre !De mierda, hermano!...
Definitivamente, hay gente en la que no debes confiar; de todos modos,
debido a las actuales condiciones econmicas ya resultaba inpensable intervenir
militarmente en el Oriente Medio. As, pese a las magnficas intenciones de Mr.
President, para salvaguardar la subsistencia de Israel tuvo que reaparecer el viejo
juego del Pentagon y el State Department en aras del balance global, continuando
el tira-y-jala que ha sido su razn de ser desde la Primera Guerra Fra. Trataron
otra vez de reacomodar los desequilibrios mundiales manipulando las
confrontaciones locales.
De esa menera, igual a lo ocurrido a Kennedy con Cuba durante la Crisis de
los cohetes de 1962, el Gobierno de Mr. President cedi cmodamente su influencia
sobre una America Latina ya poco interesante para su apurado rejuego global. Ese
fue el tercer error, que pagamos nosotros. Fue el inicio de la Segunda Guerra Fra.
- Mr. President result el peor negociador que he visto -fue la lacnica declaracin
de Marco Rubio, el agudo Senador por La Florida.
Los tratos de Mr President incluyeron diversos convenios de cesin con los
antiguos enemigos, creando terribles conflictos en las zonas entregadas. Las
consecuencias eran previsibles. Sin contencin alguna los rusos entraron con su
Armada al Caribe y los chinos con su dinero al resto del continente. El reparto fue
drstico. Finalmente la insoportable reduccin de los precios del crudo cre
tensiones insalvables para el Gobierno venezolano. As fue como le echaron la culpa
de todo a El Sustituto y se desembarazaron de l. A mediados de ese aciago ao se
firm la Paz Mortal colombiana en La Habana; luego, en agosto se cre la Sexta

231

Repblica Popular Bolivariana de Venecuba y pocas semanas despus Anti invadi

Las Riveras
- Oh, God! Oh, my God! -cuentan que dijo Mr. President- Tell me, woman, what
could I do? What can I do?
- Nothing, men, noting -dicen que respondi ella- Their world, all the world of
those people is lost, forever!
No fue El Pavo quien gobern como lder visible en Venecuba, Cubazuela o
como se llame. l jams gust de la poltica, slo de los negocios; y as fue como
vendi patentes de control territorial a sus asociados y clientes
- Excelencia, quiero Las Esmeraldas
- Lleve!
- Excelencia, tanto por El Caudal
- Lleve...
***

(VIII)
AVANZADA REVOLUCIONARIA CONTINENTAL

(27)
Nadie puede gobernar sin culpas
Aos despus del golpe del 11 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile, el
agente Patricio De la Guardia Font -quien era uno de los cubanos que custodiaban
a Salvador Allende- me convers a m, el Coronel Leonardo Valds, cuando era su
instructor de marxismo en la Escuela Superior de Guerra de La Habana, sobre lo
ocurrido durante el asedio a La Moneda y el modo como muri el Presidente
chileno. Esa versin tambin apareci en el libro de Alain Ammar llamado Cuba
Nostra: los Secretos de Estado de Fidel Castro, donde ese periodista de la TF1
especializado en asuntos cubanos afirm -cotejados los datos con las revelaciones
hechas por otro agente escudado tras el seudnimo de Benigno y ltimo

232

sobreviviente de la guerrilla de ancahuaz- que Allende fue asesinado por De la

Guardia siguiendo ordenes de Fidel Castro, para evitar que se rinda
- Fidel, desde su estada de un mes en Chile en noviembre de 1971, juzgaba a
Allende inapropiado para sus planes subversivos continentales -comentaba a Ariel
Romero y a Jos Lus Vsconez, una tarde en Guayaquil, donde me haba llevado el
destino en mis aos finales de retiro forzado.
Fidel tambin tena acuerdos con el General Pinochet, hechos durante su
estancia en Santiago. Esto lo conozco de primera mano porque estuve en Chile
durante los meses del golpe militar. Tengan en cuenta tambin que Patricio de la
Guardia y el grupo de cubanos que estaban en La Moneda salieron cmodamente
de all durante el ataque del Ejrcito para refugiarse en nuestra Embajada donde
estaba yo, que quedaba cerca del palacio. Desde cerca de las 6 am que lleg el
Presidente al palacio de La Moneda, toda la maana estuvieron negociando la
salida a Suecia con su comitiva, lo cual se interumpi con el asesinato.
Patricio De La Guardia, 16 aos ms tarde, en 1989, sera acusado y
encarcelado por 20 aos junto con Jos Abrantes Fernndez, quien era Ministro
del Interior, Jefe de los Servicios de Inteligencia y uno de los hombres ms
cercanos a Fidel Castro por no denunciar a su hermano gemelo, Antonio, el cual
fue fusilado junto con el General Arnaldo Ochoa Snchez y otros dos oficiales de
menor graduacin.
En Cuba no te reprimen solamente por lo que haces contra el Gobierno, sino
por lo que no haces a favor el Gobierno. En todas partes hay alguien anotando si t
no tienes tus 40 horas de trabajo voluntario por ao, si t no acudes a las prcticas
de entrenamiento militar una vez al mes, si t no vas a los crculos de estudio de
marxismo, si t no acudes cuando convocan a una manifestacin frente a la
Embajada Americana, si t no promueves todo aquello en tu centro de trabajo Si
notan que no has hecho todo eso, el hijo tuyo no entra a la Universidad, no hay
refrigerador para tu familia etc.
Conoc a los gemelos Patricio y Tony De la Guardia desde mi poca juvenil.
Ellos eran unos cuatro aos mayores que yo pero fueron muy conocidos en La
Habana por su aspecto idntico, su personalidad brillante y su talante aventurero.
Fidel los conoci en el equipo de remo de la Universidad de La Habana, la cual
competa frecuentemente con el equipo del Vedado Tennis Club, donde pocos aos
atrs se destac Pancho Gijn, marido de la hermosa Caridad Garca y padre de
Julin, el infortunado esposo de La Bella
- Patricio, t seras el nmero uno, Tony ir detrs tuyo y yo detrs de l -les dijo
Rolando Cubelas, un lder estudiantil cercano a Fidel Castro y capitn del equipo de

233

remo de la Universidad. Corra el ao 1961. La noche anterior a la regata, en el

cctel de ignauguracin Fidel se haba sentido incmodo en ese tradicional evento
lleno de acaudalados socios del Club Nutico. El deba presidir la ceremonia como
lo haban hecho los anteriores Presidentes de la burguesa
- Estoy dispuesto a apostar que la canoa del proletariado, tripulada por los
pescadores de Varadero, ganar la carrera -dijo tratando de crearse ambiente y
rodeado de un pequeo grupo de trabajadores y estudiantes, entre los que estaba
yo. Era muy visible, por su elevada estatura, que llevaba uniforme militar en vez del
tradicional traje de gala, ya poco usado tambin por los presentes, quienes haban
intuido que en los tiempos que corran -era el segundo ao de la Revolucin- ya era
inapropiado- Jamas podr ganar la canoa de los pepillos a la de los fuertes
trabajadores del mar -coment.
El da siguiente fue soleado y agradable. Fidel y el Presidente Oswaldo
Dortics ignauguraron la regata con una breve ceremonia en la lnea de partida e
inmediatamente Fidel salt a una lancha de motor para seguir de cerca la
competencia. Siempre fue un fantico de los deportes. Animaba a los pescadores
sosteniendo un altavoz en su mano derecha mientras se mantena agarrado de la
nave con la izquierda- Vamos! Vamos! Adelante compaeros! -Todos los
presentes evocamos de inmediato la entrada del Comandante a La Habana, en
enero de 1959, dos aos atrs, en actitud idntica blandiendo su fusil sobre su
trajinado Jeep militar.
Empero, gan la canoa Caribe de la Universidad. Y cuando Fidel, un poco
incmodo, tuvo que recibir en el podio a los universitarios, alz las cejas
sorprendido por los dos jvenes idnticos que tena por delante
- Chico! Oye! Cmo har yo para distingurlos en el futuro? Si son idnticos!
-dijo, divertido
- Es fcil Comandante -respondi Tony De la Guardia- Yo soy el mejor parecido!
En los meses posteriores Cubela se fue alejando de Fidel Castro a medida que
este manifestaba su nueva tendencia comunista. Simultneamente se le acercaron
los jimaguas a tal punto que cuando Fidel invit a Cubela a su casa en Varadero,
este los encontr sentados uno a cada lado del Comandante
- Rolando, esta gente ya no est en tu canoa. Est en la ma -dijo Fidel. Poco
despus Rolando fue acusado de participar en un complot para asesinar a Fidel
Castro y condenado a treinta aos de prisin. Liberado en 1979 se radic en
Espaa.

234

Los gemelos De la Guardia ya rondaban con el grupo de Rolando Cubela

desde antes de 1959, pero fue despus del triunfo de los barbudos de la Sierra
Maestra -cuando los Gijn ya estaban en Miami- que se integraron a las actividades
del nuevo gobierno sin cambiar su perfil de playboys habaneros. Ms tarde,
terminando los aos 70 Tony cumpla con frecuencia misiones de inteligencia en
New York y La Florida asignadas por el propio Fidel Castro y planificadas con la
intencin de acercarse a grupos de exiliados cubanos vinculados con el rgimen del
Presidente Jimmy Carter. En ese tiempo los agentes de inteligencia americanos
reportaban gastos de miles de dlares en artculos electrnicos y ropa de marca que
Tony compraba para s y para su hermano Patricio.
Patricio De la Guardia lleg a ser Jefe de las Tropas Especiales del Ministerio
del Interior, el MININT, donde tambin fu reclutado. Para entonces yo era un
cubano alto y fuerte que rebasaba los veinte aos de edad. Tambin era inteligente
y cuidadoso para la delicada tarea de sobrevivir y pude percibir la estrecha relacin
casi familiar de los gemelos De la Guardia y de Jos Abrantes con Fidel. Abrantes
no slo era Ministro del Interior, sino tambin Jefe de la Garde du Corps y persona
inseparable del Comandante. Tambin observ las actividades de Tony en la
seccin de Moneda Convertible del Ministerio, por lo que ped ser desmovilizado.
Aos ms tarde, tras la cada del meticuloso y respetado Abrantes y los De la
Guardia junto con el General Arnaldo Ochoa Snchez, fueron purgados ms de
1.000 funcionarios. Aunque en ese tiempo desconoca el papel jugado por Pepe
Abrantes y el General Ochoa en el negocio -tadava oscuro- de Tony, yo mismo era
demasido cercano a los De La Guardia como para no ser involucrado. Un ao antes
del inicio de la purga y durante mis andanzas por el istmo me dijeron que el Jefe de
Inteligencia Cubana en Panam -quien tambin desconoca las actividades de
Tony- haba reportado unos negocios turbios de Tony con gisqui falsificado y
tambin algunas quejas de Pablo Escobar ante el Presidente Panameo Manuel
Sols Palma acerca del incumplimiento de los cubanos, quienes le haban
interceptado un cargamento de droga en sus aguas territoriales. En todo caso, la
crisis que involucr a todo el Ministerio del Interior de Cuba y que cost la vida,
entre otros, a Tony De la Guardia, a Jos Abrantes y al General Arnaldo Ochoa
Snchez, comenz casualmente en la ciudad de Panam
- Oye, chico! T sabes!, es la segunda vez que acudo contigo a pedir la visa para
mi sobrina -Era una maana hmeda de junio en la ciudad de Panam y Reinado
Ruiz, un exiliado cubano, grueso y de gran estatura, con barba corta y blanca,
protestaba- Yo s como es eso de las visas en Cuba Y todo! All se puede
conseguir lo que uno quiera con un poco de dinero!

235

Corra el ao 1986 en el Panam de Manuel Antonio Noriega y estaba a

punto de iniciarse la trama que dara lugar tres aos ms tarde al ms grande
escndalo poltico en Cuba desde la Revolucin
- Vamos!, yo mismo he tramitado cientos de visas de cubanos, ese ha sido mi
negocio, no es posible que no pueda conseguir una para mi familia -Ruiz saba lo
que deca porque l mismo era el vnculo entre el Jefe de la Seguridad en Panam y
el Gobierno cubano en el negocio de vender visados a exiliados cubanos de Miami
para sacar a sus parientes de la isla. Noriega y sus cmplices ganaban buen dinero,
lo mismo que el agobiado rgimen cubano y por supuesto, tambin l. El hecho era
que Cuba negaba visas a menores de 21 aos como era el caso de su sobrina, de
manera que se dirigi al centro de la ciudad dispuesto a comprarla en la
Interconsult, una empresa del gobierno cubano que trataba esos asuntos. Subi a
una habitacin pequea y escasamente amueblada en un edificio de media vida y le
dijeron que espere, que el compaero Subdirector Miguel Ruiz Poo lo iba a atender
- Ha dicho usted Ruiz Poo? -pregunt
- As es. Espere -le contest el funcionario y al poco rato conversaba
animadamente con quien haba identificado como su primo de Pinar del Rio, un
muchacho bien parecido a quien yo trat mucho, con cara de James Dean, trece
aos menor que l. Reinaldo se enter que la Interconsult era una dependencia del
Departamento de Moneda Convertible que se encargaba de sortear el bloqueo
comercial norteamericano y conseguir dinero como sea para el rgimen de Castro.
Un par de das despus, Ruiz Poo propuso un negocio a Reinaldo, mientras
compartan una enorme fuente de pescado en un acogedor restaurante, cercano de
la oficina cubana
- Mira Reinaldo, quiero proponerte un negocio -dijo Ruiz Poo- Deseamos que
compres computadoras en los Estados Unidos y las despaches a Cuba va
Panam
El emprendedor Reinaldo acept de inmediato e hicieron un primer
embarque pequeo, de prueba, que result exitoso. Poco despus Reinaldo Ruiz le
cont a su primo que su esposa Ligia era colombiana y tena amistad con un
pariente de Pablo Escobar, el Jefe del Crtel de Medelln, y que era posible
contrabandear cocana del crtel hacia La Florida a travs de Cuba. El plan que
propona consista en llevar la droga desde Panam -donde la entegara un primo
de Pablo Escobar- en avionetas a Cuba y de all los lancheros la transportaran por
los callos a La Florida.
El Caribe es un mar nico, diferente. Tiene muchos lugares con pocos pies de
profundidad, sobretodo en las zonas de los callos que hay en la costa norte de Cuba

236

y en el sur de La Florida, de manera que si no los conoces quedas atrapado o te

destrozas contra las rocas. Los lancheros que dan servicio a los contabandistas son
los nicos que conocen los corredores. Nadie los puede agarrar.
- El Gobierno puede ganar millones concluy
- Se oye interesante -respondi el funcionario- dame una semana para consultar
con mis superiores
Pocos das despus se entrevistaron en un restaurante italiano de la zona
bancaria de la ciudad de Panam Miguel Ruiz Poo, Reinaldo Ruiz y el mayor
Amado Padrn Trujillo, Jefe del primero. Reinaldo les explic su plan
- Mi esposa Ligia, como ya dije, es colombiana y tiene una buena amistad con
Gustavo Gaviria, primo y asesor de negocios de Pablo Escobar Gaviria, el Jefe del
Crtel de Medelln. Escobar desea suministrar la cocana, que saldra de
Colombia en dos aviones mos, un Cessna 401 y un Piper bimotor, hacia Cuba y
sera inmediatamente transportada por lancheros, tembin mos, a La Florida
Padrn dijo que esa era una decisin demasiado grande para l, que deba
consultarla con sus superiores del Ministerio del Interior en La Habana. Mencion
que haba el antecedente de unos vuelos sobre el cielo cubano autorizados por el
Gobierno para llevar cocana a los Estados Unidos y regresar con armas para el
ELN de Fabio Vsquez Castao, pero esto que le proponan deba decidirse en
instancias superiores a l
- Nos harn papilla si decidimos nosotros esto aqu -dijo Padrn a su subalterno
Ruiz Poo- Ven a La Habana, te arreglaremos un encuentro con las personas
indicadas -dijo volvindose a un complacido Reinaldo Ruiz.
Pocos despus los primos Ruiz descendieron del avin de Cubana de Aviacin
en el aeropuerto Jos Mart de La Habana un caluroso da de finales de junio de
1986 y se dirigieron al sector de inmigracin para diplomticos, donde los esperaba
el Mayor Amado Padrn. Tras pasar rpidamente los trmites migratorios se
embarcaron en el automvil del Mayor, un Lada sovitico cuyos recios flejes y
resortes cedieron a la corpulencia de Reinaldo
- Llvalos al Hotel Comodoro -orden al chofer
Era un bonito lugar junto a la playa, con una cmoda area de recepcin y
varias cabaas pintadas con suaves tonos pastel dispuestas alrededor de piscinas
color turquesa claro en forma de riones, rodeadas de altas palmeras y placenteros
sillones para dormir. En cuanto llegaron al hotel Reinaldo dej sus maletas en la

237

recepcin y corri a casa de su hermana, a quien no vea desde hace ms de veinte

aos.
En la maana siguiente apareci Ruiz Poo en el hotel para llevar a Reinaldo
con un alto funcionario del Ministerio del Interior, quien result ser el Coronel
Antonio De la Guardia Font, Tony. Atravesaron la barriada por la 5ta Avenida,
hasta la Calle 66 de Miramar, unas 20 calles hacia el Este, hasta llegar al despacho
de Tony. Los recibi sentado detrs de su escritorio. Vesta sus usuales jeans
importados, una remera con cuello llano hendido por delante y un Rlex clsico,
con esfera color gris oscuro, mirilla de aumento sobre la fecha y ajustador en acero
y oro. Era alto, no tanto como Reinaldo, bien parecido y con una semi calvicie
anterior tpica del cubano mayor de 40.
El Coronel De la Guardia entr de inmediato en el tema, en asuntos de
entrega, almacenamiento y trasbordo. Luego lo invit a comer al Tocororo, en
Avenida 3ra y Calle 18 de Miramar, por all cerca, donde siguieron afinando
detalles en un reservado especial separado del elegante y acogedor saln de las
mesas
- Este fin de semana saldremos en mi bote, te parece bien?
- Cmo no!, Tony, encantado! respondi Reinaldo. El domingo hizo una tarde
hermosa y fresca y los tres hombres, De la Guardia, Ruiz Poo y Reinaldo Ruiz la
pasaron muy bien en la cubierta del Tomegun, sentados y con los pies alzados,
entre los cuales divisaban la silueta de los edificios de la ciudad, balancendose a lo
lejos. All, entre la conversacin banal, Reinaldo pregunt
- Tony, El Seor sabe de esta situacin?
- Por supuesto!, Chico -Respondi De la Guardia, y no se toc ms el tema
El primer intento fue un desastre, causado precisamente por un error de los
famosos lancheros del Caribe y por una tormenta, que impidi que contacten con
el Flrida
- Se perdieron. El mar estaba agitado y no contactaron con el Flrida. Luego los
detect una lancha del servicio de gardacostas americano y tuvieron que tirar la
droga al mar. Ademas el comemierda del copiloto de la Cessna no quiso seguir
-explic Reinaldo a Hu Chang, un chino cantons dueo de una pequea compaa
de Taxis areos de La Florida, proponindole entrar en el negocio- as que aqu
estoy
Chang contaba con poco menos de sesenta aos; haba sido piloto de combate
de la Fuerza Area Nacionalista de China y siete aos antes -en 1979- haba sido

238

capturado por volar con marihuana y anfetaminas a Carolina del Norte, tras lo cual,
para evitar su deportacin y muerte segura en su tierra -donde era un proscritoacept ser informante de la DEA con un permiso de residencia temporal en los
Estados Unidos que deba renovar cada seis meses. Eso, por supuesto, desconoca
Reinaldo
- Asi, pues, hay buen dinero para ti por un trabajo fcil y con el apoyo del Gobierno
Cubano -le dijo y entr en detalles de la operacin. Chang escuch muy atento y
acept de inmediato. Al da siguiente habl por telfono con su contacto de la DEA
- Gene como ests? -le simpatizaba el gordo Francar- me cay la oportunidad de
oro para joder a los comunistas de Cuba -l nos odiaba desde su poca de piloto
de combate. Por su parte, despus de un rpido anlisis, el agente de la DEA Gene
Francar acept que Chang se infiltre en la organizacin de Reinaldo.
La segunda operacin de Reinaldo y la primera de Chang fue un xito, aunque
no del modo como Francar lo haba planificado. Recogieron 400 kg de cocana en
Colombia y aterrizaron en Varadero un tranquilo y soleado sbado por la tarde.
Descargaron la droga de igual modo como haban hecho en la operacin anterior y
esta luego fue llevada a un local del Servicio de Guardafronteras, cargndose de
inmediato en unas lanchas rpidas que la llevaran a Miami, las cuales ya estaban
amarradas y esperando. Dos das ms tarde la droga estaba en las narices de los
estadounidenses
- Ya s que no era lo que habamos planeado! -protest Chang a Gene Francarpero los agentes no aparecieron cuando deban hacerlo y la Cessna parti a Cuba
sin que yo pueda evitarlo Qu ms poda hacer? Te repito, los agentes no
aparecieron para interceptar la nave
Adems, para empeorar las cosas, Reinaldo Ruiz haba desaparecido. Sin
embargo, afortunadamente para Hu Chang, unas semanas despus apareci en su
oficina, sonriente, llevndole un maletin con 100.000 dlares- Preprate para un
nuevo viaje a Colombia -le dijo- Trato hecho! -respondi el chino. Poco despus
Francar irrumpi rodeado con sus ayudantes en la oficina de Chang y le arrebat el
dinero
- Djenme algo! Arriesgu mi vida! -protest intilmente.
De inmediato Gene Francar y su gente instalaron cmaras de video en la
oficina de Chang y su asombro fue enorme cuando miraron las grabaciones. En
ellas vieron a Reinaldo y su hijo -el piloto- jactarse de gozar de la proteccin de
altos funcionarios del Gobierno Cubano

239

- No te preocupes, chico! Quieres que te cuente una cosa? Tenemos el apoyo del
Ministerio del Interior! -gesticulaba y rea el hijo, sentado exactamente debajo de
la cmara, agitando las manos mientras Chang finga que estaba nervioso
- Sabes una cosa? Vas a creerme si te digo algo? Conoces esas torpederas
equipadas con radar? -deca el junior, mordindose las uas- Tenemos dos que
rastrean la costa norteamericana y nos dicen: vayan por aqu, vayan por all!
Te estoy hablando tambin de aeropuertos militares! Te estoy hablando de
aviones Mig-20 camuflados! No te estoy exagerando!
En otra grabacin, Reinaldo Ruiz, ofreciendo a todos sus costosos cigarros
Cohba hablaba de un nuevo lanchero que recogera la carga dejada por Chang
- Debe internarse en aguas cubanas? -pregunt en chino
- Por supuesto! -respondi Ruiz- all tenemos proteccin -y luego de aspirar una
gran bocanada de humo, dijo de improviso- El dinero que se pag a Fidel est en
la gaveta
- En la gaveta de Fidel! exclam Chang, pero Reinaldo no dijo ms.
El 28 de febrero de 1988 Reinaldo vol desde el DF mexicano a la ciudad de
Panam. Llevaba a su nueva esposa Colette, una hermosa cubana de 19 aos, una
rica hembra a quien yo tambin haba conocido en el Ministerio del Interior,
especficamente en el Departamento de Moneda Convertible que manejaba el
Coronel Tony De la Guardia. En el mismo aeropuerto fue arrestado y llevado a una
dependencia del DENI, la Policia Secreta de Manuel Noriega, el hombre fuerte
panameo, donde le tomaron las huellas digitales y lo fotografiaron
- Llamen al Coronel Nivaldo Madrin! -vocifer confiando en que lo ayudara su
antiguo socio del negocio de visas para cubanos, pero no ocurri como l supona
ya que no apareci Madrin por ningun lado, de manera que orden furioso a
Colette
- Llama al Coronel Tony De la Guardia, l resolver esto!
Por desgracia para todos los involucrados, incluyndolo a Tony, era domingo
por la noche y no pudo ser localizado. As es como opera la fatalidad. Como sea, en
las primeras horas del da siguiente -el lunes 29- ya estaba Reinaldo nuevamente
en el Aeropuerto Internacional de Panam, embarcndose hacia los Estados
Unidos custodiado por un agente de la DEA norteamericana.
Pocos das despus Reinaldo Ruiz, su hijo Rubn y quince personas ms eran
acusados en una corte norteamericana de contrabando de cocana hacia los Estados
Unidos a travs de Cuba, Hait y las islas de Turcos y Caicos. Horas despus Fidel
declar ante la NBC

240

- La participacin de Cuba en el narcotrfico es una sarta de mentiras, de arriba

a abajo!
Inmediatamente empezaron a aparecer en los diarios de La Florida,
particularmente en el Miami Herald, una cadena de noticias perturbadoras sobre la
participacin del Gobierno cubano en el caso de trfico de cocana. Una muy grave,
aparecida el 10 de marzo de 1988, mencionaba lo dicho por Reinaldo Ruiz sobre el
dinero en la gaveta de Fidel. Luego, para tranquilidad de Tony De la Guardia,
Amado Padrn, Miguel Ruiz Poo y Jos Abrantes, todo se fue apagando a medida
que la temible prensa de los Estados Unidos se ocup de otros asuntos.
Sin embargo, otra vez intervino la fatalidad, la mala suerte en la que yo no
crea ni creo. Lo que pas fue lo que tena que ocurrir. No haba manera de que
permanezca oculta una cosa de ese tamao. Ya haba transcurrido un ao desde el
arresto de Reinaldo Ruiz y Colette se desesperaba por regresar a su tierra. No
soportaba ms vivir sola en su minsculo piso en West Kendall y llamaba casi a
diario al 284886 del Departamento de Moneda Convertible en La Habana,
amenazando con divulgar lo que saba sobre ellos si no se le permita viajar a su
patria
- Llevo un ao en este pas. No s su idioma y no conozco a nadie. Estoy cansada de
discar horas de horas para ver si entra una llamada, a veces un da entero -se
quejaba a quien lograba contactar, en particular a Ruiz Poo, quien haba sido
pretendiente suyo. El Coronel De la Guardia no la atenda y el mayor Amado
Padrn le haba negado el visado
- Todos ustedes son unos cabrones! -grit la ltima vez a Ruiz Poo- Ser mejor que
me dejen entrar o empiezo a hablar; te lo digo en serio, Miguel, empiezo a
hablar!
Aparte de las amenazas de la muchacha surgi otra preocupacin para Tony y
sus amigos: se rumoraba que Reinaldo Ruiz estaba por declararse culpable, que
estaba dispuesto a cooperar a cambio de una reduccin de su sentencia. Entonces
fue cuando empezaron a correr rumores en la Comunidad de Inteligencia
norteamericana sobre la posible desercin de Miguel Ruiz Poo y -quiz- de Tony De
La Guardia. Reinaldo Ruiz, desde su celda promova eso mediante recados que
enviaba a Cuba con un emisario hondureo llamado Flix, a quien dejamos actuar.
Sin embargo, por tercera vez intervino la fatalidad en contra de los implicados:
Flix tena conversaciones galantes con una hermosa vecina suya que viva sola en
el vecindario latino de West Kendall, justamente Colette Ruiz

241

- Qu clase de hombre es? -le dijo, furiosa, en alusin a Ruiz Poo, cuando Flix se lo
narr- Primero me dice que no puedo regresar a Cuba por ser la esposa de un
traidor a la Revolucin y ahora quiere desertar l mismo!
Poco despus llam a la Seccin de Intereses Cubanos de la embajada de
Checoslovaquia en Washington- Soy la esposa de Reinaldo Ruiz y llamo para
denunciar que Miguel Ruiz va a desertar -dijo
- Seorita, no s de que est usted hablando, no s quienes sean esos caballeros
que menciona -respondi el funcionario cubano; y cuando estaba a punto de colgar
el telfono, escuch a Colette decirle a gritos
- No coma tanta mierda! Si no pasa la informacin que le estoy dando va a tener
que responder cuando Miguel deserte! Lo van a tronar a usted!
A esas alturas ya recibamos en el MININT montones de notas periodsticas,
que de inmediato pasbamos a Fidel y Ral, sobre las declaraciones de Reinaldo
Ruiz -quien, por cierto, fue asesinado en la crcel- aparecidas sobre todo en el
Washington Times que al parecer tena copia de las efectuadas por el exiliado
cubano. Entonces ocurri lo que ms tema Tony De la Guardia: Ral Castro
aprovech la crisis para ajustar cuentas con el Ministerio del Interior (MININT) del
General de divisin Jos Abrantes, rival de su criatura el Ministerio de las Fuerzas
Armadas (MINFAR). De hecho, Ral no soportaba los privilegios y el creciente
Poder econmico y poltico desplegado por nosotros en el MININT, especialmente
por el Departamento de Moneda Convertible del Coronel Antonio De la Guardia
- El Ministerio de Interior es demasiado grande, demasiado poderoso, demasiado
corrupto y demasiado infiltrado por la Inteligencia Norteamericana. Debes
ponerlos en su lugar -haba rogado repetidamente a su hermano el Comandante en
Jefe- Centenares de oficiales del Ministerio de Interior y amigos de Pepe andan
por La Habana con automviles nuevos Quin los ha pagado? Pepe ha gastado
cuatro millones de dlares importando autos Lada de Panam para crearse
lealtades. T sabes como eso debilita la unidad del Rgimen
Tambin crea Ral que el Ministerio de Interior era responsable de unos
rumores que recientemente corran por toda La Habana sobre su supuesta
homosexualidad. En esos das escuchbamos por todos lados que lo haban visto
entrar con unos jvenes en la Casa de las Infusiones, un conocido reducto de
homosexuales de La Habana.
Como para empeorar las cosas, en marzo de 1989 Pepe Abrantes dio un
discurso notablemente progresista ante un grupo de intelectuales de La Habana.
Eso demostraba lo seguro que se senta con respecto a su poca o ninguna
participacin en el problema de Tony y del Departamento de Moneda Convertible.

242

Pepe mencion algunas cosas que revelaron su grado de confianza en su relacin

con Fidel. Influido quiz por los recientes vientos soviticos de apertura inst a los
intelectuales a expresarse sin temor, a evitar una cultura oficialista y
domesticada, pasiva y formalista, a mostrar una creatividad libre y autntica.
Ral debi echar chispas cuando ley eso en el diario el da siguiente
Entonces fue cuando Ral Castro orden que se investigue a fondo sobre la
participacin del Departamento de Moneda Convertible en el asunto de la cocana.
De todos modos era parte del MININT.
Uno o dos meses despus estbamos descubriendo, junto con los Oficiales de
Inteligencia del MINFAR, huellas por todos lados de la participacin de Tony De la
Guardia. Un informe de nuestra Unidad Radial de Contrainteligencia descubri
seales emitidas por narcotraficantes en algn lugar situado en el noreste de La
Habana. La seal deca que deban suspender las operaciones hasta el 5 de abril.
Una de esas seales pareca que se emita desde Miramar, por donde estaba el
Departamento que diriga Tony.
A esas alturas ya Tony De la Guardia estaba borrando frenticamente las
huellas del contrabando de la cocana -particularmente las contables- y
desarmando las piezas de toda la operacin. Utilizando recibos falsificados cambi
el origen del dinero, atribuyndolo a negocios de caf, muebles, pesticidas lo que
se le ocurra. Despach a los lancheros, confisc sus equipos de radio, desvi a
Espaa un cuantioso pago de los narcos para luego tratar de introducirlo a Cuba
con otros recibos. Tena respirando detrs de su nuca a un equipo conjunto del
MININT y del MINFAR, recin conformado para investigar su Departamento.
El 27 de abril de 1989 tuvimos, la comisin conjunta del MININT y del
MINFAR, nuestra primera reunin de trabajo, presidida por el General de divisin
Abelardo Colom, erigido como gran inquisidor, y Pepe Abrantes. All yo expliqu
sobre el informe de la Unidad Radial, mientras Tony escuchaba impasible. Yo
simpatizaba con l y me daba lstima lo que le ocurra, sin dejar de admirar su
talante.
Sin embargo, Ruiz Poo haba perdido en control de s mismo- Tony, por
favor, entrega a Colom todo, hasta el ltimo centavo -haba rogado ms tarde a
su jefe
- Tranquilo, tranquilo, clmate Miguel, no hay ningn problema -le respodi el
Coronel. No obstante, pocos das despus el mismo Tony De La Guardia detuvo su
Lada Riva 2107 en una gasolinera, junto a Ruiz Poo, para informarle que haba
hablado con el General de divisin Colom Ibarra, le haba entregado todo y haba
recibido de l una respuesta tranquilizadora- Todo est bajo control. Qudate

243

tanquilo -le recomend. Abelardo Colom, quien fue condecorado Hroe de la

Repblica Cubana junto con Arnaldo Ochoa cinco aos antes -en 1984- fue el
encargado de las investigaciones y despus de los arrestos. Slo salvaba el pellejo
como todos nosotros.
- Por qu recelaba Ral Castro del Ministerio de Interior? -pregunt Ariel- Porque
el MININT era una fuerza paralela con cerca de 100.000 hombres y mucho
dinero. Por ello empez a temer que el dinero de la droga pueda financiar una
conspiracin. Los servicios secretos del MININT tenamos mucho conocimiento
del descontento de la poblacin y sabamos que resortes se podan mover
-respond.
Entonces fue cuando Ral nos orden poner micrfonos ocultos en la casa de
Diocles Torralba, ex Jefe de las Fuerzas de Defensa Area del MINFAR y suegro de
Tony De la Guardia. Se haba enterado de que Torralba invit a un pequeo grupo
de funcionarios del MININT a cenar el domingo venidero, entre quienes estaba el
General Arnaldo Ochoa Snchez del MINFAR, quien acababa de regresar de Angola
y estaba irritado -todos sabamos- por la falta de ayuda econmica a sus hombres,
los soldados que regresaban de la guerra africana. Otros invitados eran el propio
Coronel Antonio De la Guardia, su hermano gemelo el General de brigada Patricio
De la Guardia -quien tambin haba retornado recin de la guerra africana- y el
Mayor Amado Padrn Trujillo, empleado del Departamento de Moneda
Convertible.
Lo que vimos fue un encuentro apacible, con mucha bebida y un gran lechn
asado muy cubano y muy celebrado por los concurrentes; no obstante, en cierto
momento la conversacin gir sobre el tema de dos altos militares cubanos que
recientemente haban desertado a los Estados Unidos y que haban sido muy bien
recibidos por los norteamericanos. El General Arnaldo Ochoa guard silencio casi
toda la velada, unindose solamente a la crtica generalizada sobre la situacin
econmica del pas y mostrndose particularmente molesto por el trato recibido
por sus soldados- Empujados de un lado al otro, como pelotas de baloncesto
Ral mont el clera cuando escuch las grabaciones. Ms que nada creo
que temi una isurreccin provocada por la Inteligencia Norteamericana que poda
infiltrar a los oficiales descontentos. Era necesario imponer sanciones
ejemplarizadoras.
Mientras Fidel y Ral juntaban informacin sobre las operaciones del
Departamento de Moneda Convertible les molestaban sobremanera los
comentarios negativos de Tony De la Guardia y del Arnaldo Ochoa sobre la
situacin poltica en la isla, grabados durante la fiesta en casa de Torralba. Por otro
lado, Reinaldo Ruiz ya se haba declarado culpable y su testimonio sobre la

244

participacin del Gobierno cubano en el trfico de cocana hacia La Florida era

noticia diaria.
Sin embargo, lo que conden a Ochoa, ms que las grabaciones, fue que su
influencia en el Ejrcito iba a crecer ms todava, lo cual perturbaba a Ral. Ochoa
haba tenido ms de 300.000 soldados bajo su mando en diferentes misiones
internacionales y era muy querido por la tropa. Como si eso no fuera suficiente,
Ral deba aprobarle un ascenso de General de Divisin a Comandante del Ejrcito,
de la Marina y la Fuerza Area Occidentales. Eso lo iba a convertir en el
comandante de tropa ms poderoso de Cuba. Deba firmar el ascenso -deja revisar
mis apuntes- el 24 de octubre de ese ao 1989. Eso precipit su apresamiento el 12
de junio, sin mayores evidencias.
Ral tema el ascenso de Ochoa. Ms que por lo que haya podido estar
pensando sobre la situacin interna de la isla o por su posible contaminacin
ideolgica con sus colegas rusos en Angola -me refiero a la perestroika- tema por
lo que el mismo Ochoa representaba, por su figura y su popularidad, por su carrera
como revolucionario, en fin, porque Ochoa, l por s mismo, era la Revolucin
Cubana.
Efectivamente, Ochoa era diferente a Ral, era todo lo que no poda ser Ral.
Tena una presencia imponente con 1.85 m y se haba hecho por s mismo y no por
ser el hermano del Jefe. Comenz su carrera unindose al Ejrcito Rebelde en la
Sierra Maestra en 1958, a los dieciocho aos, junto con algunos de sus hermanos,
todos campesinos de origen humilde del oriente de la isla. All combati en las filas
del recordado comandante Camilo Cienfuegos. Fue uno de los soldados que ocup
Santa Clara bajo el mando de El Ch Guevara, accin que dio el giro final a la
guerra contra Batista. Fidel lo hizo capitn del nuevo Ejrcito Revolucionario en
cuanto tom el Poder, luego Ochoa luch en Baha de Cochinos en 1961 y durante
los aos siguientes combati a las guerrillas contra-revolucionarias en Escambray.
En seguida fue asignado a una serie de misiones internacionales que cumpli
durante los siguientes treinta aos. Mientras El Ch combata en Bolivia, Ochoa
actuaba en Venezuela participando en la invasin de Luben Petkoff por Falcn y en
las emboscadas de Cerro Atascadero y de El Mortero en el Estado Lara. De all
fue enviado al territorio de Brazzaville en el Congo donde estuvo al frente de un
millar de soldados cubanos que lucharon, tras el brutal asesinato de Patrice
Lumumba, contra Moshe Tsombe, junto a los camaradas del Comit Nacional de
Liberacin. Tambin entren a las guerrillas marxistas de Namibia, Mozambique y
frica el Sur. Despus, por 1972 fue enviado con un contingente de 500 soldados a
dar entrenamiento en Sierra Leona y el ao siguiente entren tambin a las fuerzas
sirias en las Alturas del Goln, durante la guerra rabe-israel. En 1975 comand a
37.000 soldados cubanos en Zaire y en 1976 era uno de los mximos comandantes

245

de las fuerzas de nuestro pas en Angola, organiz una milicia en Addis Abeba y
dirigi a 9.000 soldados cubanos en la lucha de los etopes contra los somales en la
guerra de Ogadn. All fue reconocido por sus maestros soviticos de la Academia
Frunze como uno de los dos comandantes -junto a Rommel- ms exitosos de la
Historia en las guerras de tanques en el desierto. Por 1977 Ochoa era ya General de
divisin y Comandante de las fuerzas conjuntas etopes, cubanas, polacas,
soviticas, hngaras y de Alemania Oriental que operaban en Angola. Luego fue
responsable de la organizacin de las fuerzas del primer ministro Bishop en
Granada y suministr entrenamiento a los ejrcitos de Yemn del Sur, Siria,
Vietnm, Libia, Irak, Afganistn y Laos. En 1983 fue enviado por dos aos a
Nicaragua para repeler a los contras que envi Ronald Reagan contra el rgimen
sandinista. Finalmente, como ya mencion, en 1984, cinco aos antes de su
fusilamiento, fue nombrado por Fidel Castro junto al General de divisin Abelardo
Colom Ibarra, compaero suyo en la Academia Frunze, Hroe de la Repblica
Cubana y se le otorg la Orden de Mximo Gmez, los ms altos ttulos jams
concedidos por las Fuerzas Armadas Cubanas. Los decretos 250 y 251,
correspondientes a los ttulos otorgados, afirmaban que- La vida del compaero
Ochoa Snchez es un ejemplo vivo de las cualidades y los mritos de esos
hombres del ms humilde orgen que gozan de la admiracin y el respeto de las
masas
- Fidel se excedi y Ral lo mat -coment Ariel
- Te cuento que algo parecido ocurri con El Ch Guevara -aad- l y Ral eran
enemigos irreconciliables. Hubo un testimonio de Dariel Alarcn, a quien
llambamos Benigno, un hombre de confianza de El Ch, sobre una discusin
con Ral a inicios de 1965 que precipit su trgico viaje al Congo. A Benigno le
cont uno de los guardaespaldas de El Ch que en medio de una discusin sobe
poltica exterior Ral lo haba acusado de tostkista y pro-chino en presencia de
Fidel. Entoces El Ch se par muy violento y con ganas de rsele arriba a Ral le
grit: eres un estpido, eres un estpido tres veces y luego mir a Fidel, quien se
qued callado, lo cual indign ms a El Ch, que se larg dondo un portazo
Coo!, yo me mora de miedo, le haba dicho el muchacho
- Despus del incidente El Ch tuvo un ataque de asma terrible que pas en un
sanatorio en Escambray y en cuanto pudo se fue al Congo. Luego del terrible
fracaso de esa misin y despus de su huda por el lago Tangaica, los rusos
-posiblemente por pedido de Ral, quien era hombre de ellos- prcticamente lo
secuestraron en Pars -tengo evidencias- y lo enviaron a La Habana. Poco
despus parta a Bolivia y a su muerte. Y mientras los Castro armaban este
asunto para deshacerse de El Ch Guevara, Markus Wolff, Jefe de la temida Stasi
en la RDA asesoraba a Manuel Barbarroja Pieiro -te hablar de l ms

246

adelante- sobre el modo de conformar la Direcin General de Inteligencia en

Cuba...
El trabajo de Arnaldo Ochoa y de los otros Generales cubanos del Ejrcito
Revolucionario no se reduca nicamente a hacer la guerra: tambin haba que
consegir los fondos. As, los predecesores de Ochoa en Angola haban iniciado
exportaciones de marfil, cuarzo y otros productos a Europa Occidental; y cuando
Ochoa asumi el mando continu estos negocios y anadi otros de diamantes y
armas para construir un estratgico aeropuerto en el sur de Angola, ya que el
dinero no llegaba de La Habana. Hacia el fin de su estada en Luanda, Ochoa estaba
tratando de ampliar los mercados para sus productos africanos y por consejo de su
gran amigo y subalterno en Angola, Patricio De la Guardia, contact con su
hermano Tony, el ms indicado para la tarea.
Ochoa pidi a Tony que investigue el mercado de Panam para los diamantes
angoleos que los cubanos reciban a cambio de azcar. Poco despus la asociacin
de Ochoa con Tony De la Guadia fructific en grandes ganancias, que Ochoa
guardaba para los gastos futuros que se generaran en el Ejrcito Occidental,
cuando l tome el mando, lo cual iba a ocurrir en pocos meses.
Sin embargo, en el contaminado mundo empresarial panameo era difcil que
el capitn Jorge Martnez Valds y el capitn Jos Llicas, quienes fungan de
agentes comerciales de Ochoa, evadan a los narcos. As, en 1988 Fabel Pareja, un
colombiano todo terreno, sugiri a Martnez Valds que se rena con unos amigos
suyos que trabajaban para Pablo Escobar Gaviria, el poderoso Jefe del Crtel de
Medelln. Arnaldo Ochoa estaba lejos, en Angola, y Martnez Valds sugiri por su
cuenta que se rena Pareja con la gente del MININT en La Habana.
En la reunin uno de los empresarios colombianos que acompaaron a Pareja
sugiri montar en Cuba una planta de procesamiento de cocana y una fbrica de
dlares de buena calidad, lo cual fue rechazado de inmediato por Amado Padrn,
quien representaba a Tony en las conversaciones. Luego Martnez Valds viajo a
Colombia autorizado por Ochoa y se entevist con Pablo Escobar, pero las
negociaciones jams prosperaron por la negativa de Ochoa de prestar el suelo
cubano para los negocios del Crtel. En esa situacin sobrevino la detencin del
General Ochoa y no se lleg a algn acuerdo.
Por al ao 1987, cuando Ochoa llevaba ya diez aos involucrado directa y
presencialmente con la guerra de Angola comenzaron las dificultades con Fidel,
quien quera imponer rdenes y criterios de comando desde su oficina en La
Habana a 10.000 km de distancia, a los cuales Ochoa prestaba poca atencin;
incluso en una reunin de fin de ao, ante su esposa Maida, dos oficiales con sus
esposas y el brigadier General Patricio De la Guardia con la suya, a quien llamaba

247

cariosamente Cucusa, Ochoa espet - Fidel se ho vuelto loco, esta totalmente

chocho a lo cual Cucusa, espantada, coment- Arnaldo!, t ests loco? Cmo
puedes hablar as? Has perdido la cabeza?
Fidel estaba realmente enojado con Arnaldo Ochoa. tanto que en la ceremonia
del Acuerdo de Paz de Angola que muy a su pesar se firm en New York en
diciembre de 1988, envi a nueve Generales cubanos entre los que estuvieron
Abelardo Colom Ibarra y Polo Cintra Fras, el ayudante de Ochoa en Angola.
Arnaldo brill por su ausencia.
Ya trasladado Ochoa a La Habana, la noche del 29 de mayo de 1989 Ral
Castro se paseaba como fiera por su oficina, esparndolo al borde de la histeriaBeb un poco de t y me calm -narr ms tarde.
Haba citado a Ochoa para reclamarle sobre tres asuntos que tena en sendos
expedientes sobre su escritorio: uno era un problema de una chica llamada Patricia
De la Cruz, otro contena documentos sobre las actividades comerciales de Ochoa
en Angola y el tercero albergaba las transcripciones de las conversaciones grabadas
en la fiesta de Diocles Torralba. Ochoa se sent calmadamente en una de las sillas
frente al escritorio y dijo con su agradable voz de tono grave
- Aqu estoy, Ral, empecemos
- En primer lugar debo reclamarte por tus comentarios irresponsables en la casa
de Torralba -Ochoa no mostr sorpesa- As no es como debe expresarse un
General del MINFAR, como lo eres t -luego empez a enumerar varias faltas de la
conducta y a mencionar los negocios de Ochoa en Angola
- Ests tratando de crear un caso de corrupcin para desviar las dudas que hay en
el Alto Mando sobre el futuro de la Revolucin -dijo Ochoa sin perder la calma
- T y slo t tienes grandes dudas! -grit Ral- Te has corrompido, se te han
subido las condecoraciones a la cabeza!
- Ral, no podemos aislarnos del mundo. Todo est cambiando. Necesitamos
abrirnos, buscar fuentes de divisas -continu Ochoa hablando ya por encima de la
voz del Ministro- todos lo hacen, la Unin Sovitica, Polonia, todos
A esas alturas ya Ral era presa de la clera y alzando ms la voz dijo- Te
crees la prima donna y solamente eres un hijo malcriado de la Revolucin, lo
que ests diciendo es una traicin; Fidel es nuestro padre -golpe con fuerza el
escritorio- Si Fidel no hubiese nacido los dos no estaramos aqu -Los que
presencibamos la reunin estbamos paralizados por el pavor.

248

Pocos das despus Ochoa present a Ral un informe detallado de sus

actividades en Angola, especificando con detalles y claridad el destino del dinero
recavado y evitando el tema poltico. Tras eso, Ral se puso de pi, rode el
escritorio y abraz a Arnaldo- Siempre seremos hermanos, hoy, maana y
siempre, pase lo que pase -le dijo.
El 12 de junio de 1989 -exactamente un ao antes de mi huda de Cuba- el
General Ochoa sali, como siempre haca, por la sala de su modesta casa en la Calle
24 de Nuevo Vedado, hizo a un lado un silln de plstico verde, con cuidado para
evitar tumbar las estatuillas africanas de madera que haba sobre la mesa de centro
y cruz hacia su pequea oficina, frente a la calle, donde tena tres estantes con
libros, la mayora biografas y una coleccin de la Historia de la Segunda Guerra
Mundial. Era lunes y se diriga al MINFAR a otra reunin concertada por Ral
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas. Haba pasado la tarde matando el tiempo
en el jardn y a las seis menos cuarto llam a su chofer y se despidi de Maida con
un beso- Hasta luego, Negra
Ochoa haba confiado en las palabras de reconciliacin de Ral, por lo que
respondi airadamente cuando este frente a media docena de Generales le acus de
traicin. Ochoa explot
- Cmo te atreves a llamarme traidor? Desde los das de la Sierra Maestra me he
jugado la vida en combate ms veces que todos los presentes en esta habitacin!
T mismo no has combatido desde 1959! No has tomado un arma ni siquiera
para desfilar! Yo no he hecho otra cosa que combatir desde entonces Cmo
puedes acusarme a mi, el ms austero de todos, de corrupcin? Todos los
presentes han estado en mi casa y saben como vivo! Quin puede decir que me
he beneficiado personalmente con los negocios?
- Si quieres montarme un caso de corrupcin primero tienes que depurar a todo el
Ejrcito Incuyndote t mismo! -concluy
- No tengo ms remedio que ordenar tu detencin. Has quebrantado todas las
normas de conducta militar -escucharon decir a Ral en cuanto pudo calmarse
- Fidel estuvo, por supuesto, detrs de todo esto y us los dbiles argumentos de
Ral contra Ochoa porque quera deshacerse de l, como hizo con todos quienes
pudieron hacerle oposicin -conclu ante Ariel.
Efectivamente, como era de esperarse la noticia el arresto de Ochoa se reg
inmediatamente entre la jerarqua militar, causndonos el justificado pnico ante
la purga que inevitablemente se aproximaba. Fidel tena que hacer algo, y rpido,
para justificarse ante el Ejrcito y ante la conmovida, atnita poblacin

249

- Dices que Fidel a sido un maestro para esas situaciones -coment Ariel- pero en
realidad no necesitas serlo cuando tienes una doctrina que justifica todo, cuando
tus actos son respaldados por una ideologa Qu les falt a Escobar y los
dems capos colombianos del narcotrfico? Qu caus su cada inevitable?
Justamente eso, la falta de una doctrina los ubic en un lugar de la sociedad del
cual jams pudieron salir. Lara Bonilla y Lus Carlos Galn los despojaron de
justificaciones justo cuando estaban intentando ganrselas con sus movimientos
polticos. Por eso los asesinaron
El hecho era que Fidel necesitaba una razn convincente para el arresto de
Ochoa; as fue como nos cit a todos los Jefes y algunos agentes de la
Contrainteligencia del MININT y del MINFAR a su despacho y tras una reunin
dominical que se extendi por catorce horas -algo usual con l- reuni todo lo que
poda considerarse una prueba contra Ochoa. Oy sobre las quejas de Patricia De la
Cruz, oy sobre las cuentas de Ochoa en Panam, oy sobre las transacciones en el
mercado negro de Angola, oy sobre los negocios de diamantes y marfil a travs del
Coronel Tony De la Guardia
- Ya est! -Dijo cuando terminaba la reunin- Eso es! Acusaremos a Arnaldo de
delitos morales y de corrupcin. Vincularemos a Ochoa con los De la Guardia
porque todos saben que son muy cercanos. Haremos un paquete anticorrupcin
con todos ellos y de paso mejoraremos la imagen de la Revolucin en el exterior
Por supuesto que los hermanos Castro y toda la jerarqua militar cubana
sabamos de la discrecionalidad para los negocios de que estaban facultados los
Generales y tambin de la integridad de Ochoa, pero el temor paraliz a todos
porque sabamos que se aproximaba una gran purga. Con respecto a la poblacin,
bast con una campaa de desprestigio que como era de esperarse y como siempre
ha ocurrido tuvo ms fuerza que la memorable hoja de vida del acusado. La
acusacin que se volvi principal -de narcotrfico- sali despus del arresto de
Ochoa y de los gemelos De la Guardia segn el mismo Fidel dijo, lo cual no evit
que l y el fiscal Escalona hagan el alboroto con eso. Luego vino la ordala
Comenz con el Tribunal de Honor Militar, un repugnante simulacro de
contriccin donde los reos pidieron la pena capital para s mismos; un abyecto
constreimiento al ms puro estilo estalinista con todo y promesas secretas de
salvar la vida que, segn sus ltimas palabras en la madrugada del fusilamiento, la
cuales escuch de un mdico all presente, Ochoa jams crey del todo a los dos
hermanos Castro.
- Quiero decir a mis camaradas de armas -comenz Ochoa con su diccin grave ya
casi sin acento cubano, despus del largo rollo de acusaciones ledo por Ral en el
Tribunal de Honor Militar- que creo haber traicionado a mi pas; y digo con toda

250

sinceridad que uno paga la traicin con la vida -luego exculp de todo al
Comandante en Jefe y al Ministro de Las Fuerzas Armadas de sus arreglos
comerciales y de alguna complicidad con la corrupcin, terminando de manera
sobrecogedora y dramtica diciendo
- Creo firmemente, conscientemente, en mi culpabilidad que si an puedo servir a
la Revolucin, aunque sea como un mal ejemplo, estoy a su servicio. Y si esta
condena, que por supuesto puede ser el pelotn de fusilamieto, llegara, prometo a
todos que en ese momento mi ltimo pensamento ser para Fidel y la gran
revolucin que le ha dado a nuestro pueblo
Luego hicieron algo similar Tony De la Guardia, quien previamente recibi en
su celda la visita de Fidel, el cual -segn declaraciones de Ileana, hija de Tony,
quien lo visit poco despus- le prometi que salvara la vida. Los dems acusados
tambin repitieron el acto; slo el pobre Ruiz Poo meti la pata declarando que
Martnez Valds la haba asegurado que se saba de la operacin de narcotrfico al
ms alto nivel, retractndose el da siguiente, despus de recuperarse de una
desconcertante crisis de llanto.
El segundo acto fue el juicio en la Corte Marcial
- Acusado Arnaldo Ochoa Snchez Ubquese frente al tribunal! vocifer con tono
severo el secretario. Ochoa, con ropa juvenil y con ademn despreocupado se ubic
donde le peda el funcionario. Tenia 48 aos de edad pero con todo y sus 1.85
metros de talla luca como un muchacho presumiendo por el malecn de La
Habana
- Ochoa Snchez: la Ley le da el derecho a declarar, desea usted declarar?
-continu el funcionario judicial, suavizando momentneamente unos dcimos el
acento. El acusado luca gimnstico, con camisa a rayas, entallada y de cuello alto,
que llevaba por fuera del jean, muy juvenil y con gruesos anteojos, muy grandes
para el tamao afilado de su rostro
Aclar la voz y dijo- Buen, ejem s -No era un s tmido ni asustado.
Simplemente era un s de alguien que representaba una comedia entre colegas y
amigos
- S o n! En este momento! -insisti el Secretario
- S! -repiti Ochoa
- Conteste las preguntas que le har el Fiscal! Siempre mirando hacia el Tribunal!
-espet el empleado al destacado combatiente

251

- Arnaldo Ochoa Snchez inici el Ministro de Justicia, General de Brigada Juan

Escalona Reguera- Este pas, hace un poco ms de tres aos, fue convocado por el
Comandante en Jefe del Partido a un proceso de rectificacin de errores, de
tendencia negativa, que ha conmovido a una buena parte de nuestra poblacin
Durante todo ese tiempo, usted permaneci fuera de Cuba?
- Yo yo una gran parte de la vida la paso fuera de Cuba -respondi el acusado
mientras persegua algo con la vista, hacia la izquierda, alrededor de sus pies
- Esto! Esto de hacer la revolucin por mtodos distintos! A usted no lo
entusiasm? -inquiri Escalona
- No...No repit Ochoa, aparentemente sin entender la pregunta
- Esto de empezar a hacer la revolucin de nuevo, por mtodos distintos! A usted
no le entusiasm?
- Esas son cosas difciles -respondi el acusado, apretando sus ojos de miope y
mirando hacia un lado y otro sin entender bien las palabras de Escalona
- No le entusiasm? -insisti Escalona
- Ah? Por qu no me va a entusiasmar? -balbuce Ochoa, aparentemente sin
acertar qu era lo que s deba entusiasmarlo y qu era lo que n
- Usted, en su intervencin ante el tribunal interrogador, en las dos intervenciones,
realmente usted mostr que haba sido un hroe de la Repblica.. Usted conoce,
le han informado, lo que en el extranjero se dice de toda esta problemtica que
estamos enfrentando en este juicio?
- Precisamente yo estaba esperando a terminar para pedir permiso al Presidente
para hablar algo de este juicio. Yo he tenido la oportunidad de ver algunos
materiales que se refieren a lo que aqu sucede no? En realidad, qu se dice
ah? Qu hay una escisin poltica? Qu hay un levantamiento militar en Cuba?
Qu hay sedicin? Qu en el Ministerio de las Fuerzas Arnadas y en el
Ministerio del Interior hay sublevacin? Qu hay divisin interna del Partido?
Qu hay una? Se dice qu aqu hay una lucha entre los vejos y los jvenes! Y
que .. bueno que Castro est haciendo una purga Yo les podra decir que
transmitan la verdad. Tambin les quera decir que lleg un momento de mi vida
militar en que me sent cansado, que en la misma Angola me vi en situaciones
muy difciles, muy complejas -dijo, alzando la mirada por primera vez, por arriba
del tribunal, hacia frica- y por tantos aos de actuar solo, tom el camino
equivocado. Creo que sobran palabras, hay muchos hechos y preferira que se

252

actuara por los hechos -se detuvo- No se si used quisiera preguntar algunas
cosas
- Ochoa, usted tuvo conocimiento de que haba un grupo bajo el mando del
Coronel Tony De la Guardia realizando operaciones de narcotrfico en Cuba?
- En realidad yo nunca tuve conocimiento -recin habl con claridad- Tony nunca
me dijo a m que estaba haciendo operaciones de narcotrfico. l me habl a m
de las operaciones de tabaco, de una operacin de objetos de arte, pero
realmente hablarme de que estaba haciendo operaciones de nacotrfico
Aqu? No! Dentro de la concepcin que tuve de esto nunca fue traficar droga a
travs de Cuba. Ese proceder nunca fue el mo y aqu hay una cantidad de
compaeros que saben que yo no he actuado as
- Usted nunca pens en denunciar las actividades de Tony De la Guardia?
- Le repito: yo nunca supe que ellos hacan operaciones de narcotrfico
- Usted como General y hroe antes de que se le rompiera en mecanismo que lo
mantena en esa posicin, no lleg a sentir repugnancia por las consecuencias de
sus actos?
- Independientemente de las evidencias en mi contra, los que me conocen y saben
cmo yo vivo, saben que yo nunca he sido eso, ni que tengo nada
- Ochoa, qu cosa le propuso Martnez Escobar?
- Me propuso Martnez Escobar?, No s!
- Usted cree que llegara a sentirse algn da feliz, como Pablo Escobar, sabiendo
que est asesinando una buena parte de esta humanidad para enriquecerse y
para hacer hoteles en Cuba? -mientras hablaba el Brigadier Escalona, todo Cuba
pudo ver un tremendo Rlex que llevaba en la mueca- Cree usted que esta
revolucin merece la indignidad de desarrollar su turismo a partir de un dinero
manchado por la droga y manchado por la sangre y la degradacin de quien
sabe cuantos cientos de ciudadanos del mundo? A partir de ese da ms valdra
que Cuba desapareciera de la faz de la Tierra Si este pas va a vivir a cuenta del
negocio de estos seores
- No -respondi el acusado- lo que pasa es que todos estos mecanismos existen
- Ochoa interrumpi rpidamente Escalona- pero A qu precio? A qu precio!
La salud del pueblo? La salud del mundo? Porque si fuera un negocio, no se de
brillantes, o de marfil, se le podra perdonar, pero Droga, Ochoa!, Droga!,
cocana, Ochoa, cocana para envenenar pueblos enteros! Nosotros que somos

253

internacionalistas! Que mandamos a morir a nuestra poblacin voluntariamente

a defender otros pueblos! Les vamos a mandar, como narcotraficantes
internacionales, el veneno de la droga? Para qu salvamos pueblos? Pa
matarlos luego? Yo, realmente, me siento desconcertado, porque he llevado
muchos aos de conocerlo, de verlo actuar; lo he visto dirigir maniobras, dirigir
ejercicios, dirigir tropas. Conozco de sus hazaas en Etiopa y me pregunto: es
posible que este sea el mismo hombre, este que compromete el prestigio, la
dignidad, el honor de su pas? Es el mismo que siendo hroe y siendo General,
conociendo que hay un grupo de gente que est haciendo negocio con
narcotrfico sea incapaz de ir a la ms alta instancia de nuestro gobierno a
denunciar? Usted es el mismo Ochoa de Etiopa?
- Posiblemente n -respondi Arnaldo Ochoa- Por eso estoy diciendo la verdad de
los hechos
- Ochoa, tiene alguna otra cosa que decir? -interrumpi con voz suave otro
miembro del tribunal
- S. Yo quiero referirme a un hecho que sucedi en el Tribunal de Honor. All el
nico acusado que acudi fui yo. All no declar ninguno de los acusados que
estn aqu ni de los testigos que estn fuera. Quiero decir que muchos trataron de
quitarse responsabilidades de arriba, que muchos no hablaron claro y que otros
dijeron mentiras y que hubo exageraciones de los testigos y que en el fondo es por
quitarse responsabilidades de arriba
- Ochoa Snchez, puede retirarse!
No se le dej decir ms. Luego, en el interrogatorio que Escalona aplic a
Tony De la Guardia presenciamos un incidente causado por Marilena y Cucusa, las
esposas de los jimaguas
- De la Guardia, tiene usted hijos, verdad? pregunt el Ministro de Justicia
brigadier Juan Escalona Reguera, quien una vez ms funga como Fiscal General de
la Corte Marcial
- Cuatro
- Cuatro hijos Pens alguna vez en las consecuencias de sus operaciones de
droga para los jvenes del mundo?
- Si, seor
- Usted ha visto la miseria?
- Si, seor
Usted ha visto lo que hace con la juventud?
- Correcto
- Usted conoce que es el flagelo de la humanidad en este momento?
- Si, seor

254

- Y usted es parte de esa fbrica de vergenza al mundo?

- Si, seor
- Y su conciencia, De la Guardia?
- Mal
- Eso es todo, seor Presidente
Al instante salt de su asiento Marilena, la esposa de Tony- Escalona, eres
un canalla! Quin te di ese Rolex que llevas en la mano? -Seguidamente Cucusa,
la esposa de Patricio, grit- No tienes vergenza, Escalona! No tienes vergenza!
Inmediatemente fueron sacadas del saln por un grupo numeroso de guardias
femeninas y al da siguiente aparecieron los familiares de los acusados slo
fugazmente en la TV, con sus rostros entristecidos. Los Abogados de la defensa, por
su parte, no slo permitieron sin objeciones la inslita actuacin de Escalona,
obligando a los acusados a declarar contra s mismos, sino que terminaron
pidiendo la pena mxima para sus clientes. Todo el mundo salvaba su vida
Al momento de la sentencia, el primer jurado dijo- Con qu gana ms la
Revolucin? Despus de oir las acusaciones del compaero Ral y con el resumen
hecho por el Comandante en Jefe, mi voto es muerte por fusilamiento
Fidel escuchaba recostado en el silln, muy atento con el codo izquierdo sobre
al mesa, la mano tapando su nariz y con el largo dedo ndice acariciando su ceo.
Luego votaron los dems, uno por uno
- Lavemos el ultraje; pasemos, de una vez, esta bochornosa hoja de la Historia y
levantemos la frente limpia y pura de la Revolucin: mi voto es muerte por
fusilamiento
- Yo, personalmente expreso mi criterio de absoluto convencimiento de que es
indispensable, que es justo, que es humano, que es correcto aplicar la condena del
fusilamiento a los encausados

- No podemos vacilar en aplicarles la pena mxima

- No podemos vacilar, es nuestro deber y debemos cumplirlo
- Estoy de acuerdo con la decisin del Tribunal Militar Especial
- Estoy de acuerdo con aplicar la pena de muerte a Arnaldo Ochoa
Han traicionado a Cuba, a Fidel y a la Revolucin
Traicin a la patria, a Fidel
Han traicionado al pas, a Fidel
Sean sancionados a pena de muerte por fusilamiento
Que se cumpla y ejecute la sentencia

255

Pena de muerte por fusilamento al General Arnaldo Ochoa Snchez, al Coronel

Antonio De la Guardia Font, al mayor Amado Padrn Trujillo y al capitn Jorge
Martnez Valds
Dos das despus del veredicto de la Corte Marcial, el tercer acto fue la
ratificacin de la sentencia por parte el Consejo de Estado. Los 29 miembros
acudieron a la cita, algunos desde lugares remotos del planeta. Leyeron sin levantar
los ojos sus cartillas, uno por uno. Despus hubo un breve discurso de Ral, donde
dijo que se haba sorprendido a s mismo llorando frente al espejo del bao que
tiene tras su despacho pensando en los hijos de los acusados y en la tonelada de
fango que haban echado sobre nuestro pueblo. Luego habl el Comandante en
Jefe. Su discurso fue de cuatro horas, concluyendo del siguiente modo
- Los que estn de acuerdo con la ratificacin de la pena establecida por el tribunal
militar, que levanten la mano -todos la alzaron- Los que se oponen -ninguno
- Por unanimidad el Consejo de Estado ratifica la sentencia del tribunal militar. Ha
concluido la sesin
La ejecucin se llev a cabo en un campo abierto, en las afueras de La
Habana, la madugada del 13 de julio de 1989. El camin llev a los cuatro
condenados y a seis soldados soolientos quienes desconocan su misin. Luego, al
reconocer al General Ochoa y al recibir cada uno un AK-47 descubrieron con
horrror lo que iba a ocurrir. El General Escalona y dos mdicos completaban el
equipo. Bajaron a los condenados del alto camin militar, comenzando con Padrn
y Martnez Valds, luego Tony y el General Ochoa y de inmediato comenz la
ejecucin. Los dos oficiales de menor graduacin fueron los primeros. Martnez y
Padrn estaban fuera de la realidad, se resistieron como pudieron e imploraron
clemencia de manera lastimosa. Luego le toc el turno al Coronel Antonio De la
Guardia quien respir hondo y camin sin ayuda hacia el poste. La rfaga le
arranc la cabeza y su cuerpo se sacudi violentamente por varios segundos.
Finalmente lleg el turno de Ochoa. Camin firmemente y cuando pas junto a los
soldados les dijo con calma
- Muchachos, cumplan su misin. No tengo nada contra ustedes
Supe que despus cuando Ochoa era llevado al poste, dijo a quienes tena
cerca- dganle a los dos hermanos que yo jams me tragu el cuento que me
hecharon
Jos Abrantes estuvo durante la Causa 1 contra los cuatro fusilados como
todopoderoso Ministro del Interior y conformando la parte acusatoria. Luego cay
como acusado en la Causa 2 de 1989 junto con el Viceministro General Pascual
Martnez Gil -Pascualito- y otros oficiales del Ministerio del Interior. Durante el

256

juicio, el Abogado defensor Juan Rafael Mendoza propuso al Tribunal- Ustedes

tienen la obligacin de sancionar a estos acusados -por su parte, Pascualito dijoLa mayor condena es no poder volver a estrechar la mano del Comandante en
Jefe -el Teniente Coronel Oscar Carreo Gmez se expres diciendo- No s si soy
civil o militar, hay tanta desinformacin en el Ministerio del Interior, que no s ni
quin soy y Pepe Abrantes, inculpndose, y repeta cada cinco minutos
- Quiero aclarar que la revolucin no tiene nada que ver con esto; no me perdono
no haber cumplido con las rdenes de Fidel Castro
Dos aos despus de su encarcelamiento, segn las autoridades cubanas, Jos
Abrantes, la mano derecha de Fidel y el ms fiel de sus seguidores, quien dorma
tras su puerta y probaba su comida para evitar que muera envenenado, falleci en
la prisin de Guanajay por causa de un infarto al corazn
- Despus de los juicios contra Arnaldo Ocha, Pepe Abrantes y los hermanos De la
Guardia, continu ms discretamente el negocio del narcotrfico porque la
dirigencia cubana, includo Barbarroja, sostenan que era otro modo ms de
golpear al imperialismo y ganar dinero fuerte. Finalmente la CIA y el gobierno
de Cuba llegaron a un acuerdo mediante el cual este ltimo se comprometi a
controlar las actividades del narcotrfico en su zona de influencia y control -narr
a Ariel y a Jos Lus, cuando ya era yo un oficial de Inteligencia retirado en
Guayaquil.
La intervencin cubana en Angola, llamada Operacin Carlota, dur desde
1975 hasta 1991. Fue la ms larga guerra que haya sostenido Estado moderno
alguno en territorio extranjero y en nuestro caso involucr a toda la sociedad
cubana. Igual que los alemanes durante la segunda guerra mundial, en cada familia
tenamos alguien en la guerra y cada persona dentro de Cuba estaba involucrada de
aguna manera en la industria de apoyo para la guerra. Cerca de 450.000 cubanos
entre mdicos, maestros, ingenieros y soldados sirvieron en Angola durante los
diez y seis aos que dur la operacin, unos 300.000 soldados nuestros
combatieron all y el contingente militar de Cuba lleg a tener 52.000 hombres
luchando, con 1.000 carros de combate. Ms de 2.000 cadveres fueron
repatriados durante ese tiempo y enterrados en sus lugares de origen en la isla. El
General Arnaldo Ochoa fue Jefe de toda la misin durante gran parte de los aos
ochenta. La operacin fue una guerra convencional total, no una guerra de
guerrillas, y Ochoa se destac mucho. El obtuvo fama en la batalla de Ogadn, que
fue de tanques; el aplic lo que haba aprendido de la academia de Frunze en la
URSS y slo dos Generales han tenido el mismo xito combatiendo con tanques en
el desierto, Rommel y Ochoa. Como mencion, no fue un conflicto de guerrillas.
Implic unos 300.000 soldados cubanos, otros 30.000 soldados angoleos y unos
3.000 guerrilleros namibios de la Swapo apoyados por 1.000 carros de combate,

257

artillera y cazas Mig-23. Fue una guerra que Cuba gan, que Ochoa gan. Derrot
al Ejrcito sudafricano, al Ejrcito de Zaire, a las fuerzas de Unita de la misma
Angola y a otras fuerzas de Zaire que contaban con apoyo militar proveniente de
Europa y los Estados Unidos.
Durante esa guerra, Ochoa entr en contacto con muchos militares soviticos
de alta graduacin que venan con las nuevas ideas de la perestroika y que traan
noticias sobre las reformas econmicas introducidas en la URSS por Gorbachov. El
comunismo se derrumbaba en Europa Oriental y Lech Wasa haba ganado
ampliamente las primeras elecciones libres en Polonia.
Despus de las ejecuciones Fidel multiplic su seguridad, destituy y
encarcel a Pepe Abrantes y a docenas de funcionarios civiles y militares y
desmantel gran cantidad de dependencias oficiales. Reforz su guardia personal al
extremo de que donde iba le acompaaban dos camiones militares y cuatro
furgones con tropa, una estacin de radio y un generador elctrico, amn de que los
perros precedan su ingreso a los salones, olfateando por doquier. Prohibi la
circulacin de las revistas Sputnik y Novedades de Mosc que traan noticas de
la glasnot que se haba originado desde el interior del Kremlin. No iba a permitir
nada de eso
El problema con la chica De la Cruz, que mencion de pasada anteriormente,
fue otro detalle menor que no puedo evitar narrarte porque Fidel lo utiliz mucho
durante el juicio: cuando estaba Arnaldo Ochoa como Jefe de la misin cubana en
Angola haban muchas mujeres que caan por all. Una de ellas, un bombn de 19
aos llamada Patricia De la Cruz, hija de un conocido actor, por alguna causa, por
algn resentimiento fue al Ministerio del Interior a denunciar (ya Cuba en ese
tiempo no bailaba al ritmo de la salsa y del mambo, sino al ritmo de las denuncias y
las delaciones) lo que haba escuchado hablar a Ochoa con los soviticos sobre
tumbar a Fidel y que Ochoa haba dicho que el Comandante estaba
completamente loco, que estaba gag. Lo acus tambin de agresin sexual, que
si la hubo fue perfectamente provocada, porque Hermano! Pobre Ochoa!, era
una rubia hermosa, despampanante, que andaba el Luanda con sus jeans de marca
muy ajustados -mientras las otras andaban con uniforme militar- y sus camisetas
flojas y cortitas que por instantes dejaban ver la raz de los pinchaojos que llevaba
paraditos, sin sujetadores!... Despus vino el asunto de la droga, y Fidel aprovech
para poner a Arnaldo de chivo expiatorio y para salir de l y su posible
conspiracin. Como se dice, mat dos pjaros de un tiro.
- As son los poderosos -coment Ariel, mientras escuchaba la historia que yo le
contaba- son los animales ms peligrosos que hay y en seguida aadi- Arnaldo
Ochoa, l, solo l, era toda la Revolucin Cubana

258

- As es! respond- y muri junto con l

***
El asesinato de Ochoa caus un gigantesco resquebrajamiento de la moral y
de la unidad revolucionaria, provoc muchas defecciones -la ma entre ellas- y
estremeci de tal modo a la poblacin cubana que cremos que era el comienzo del
fin del rgimen de Fidel. Incluso el periodista Andrs Oppenheimer titul La Hora
Final de Castro al libro que public en 1993 descubriendo los detalles del juicio y
sealando al fusilamiento de Tony de Arnaldo Ochoa como el punto de partida del
descalabro.
No obstante, la Hidra del Caribe sobrevivi. A pesar de la cada de la U.R.S.S.,
del retiro del subsidio sovitico y del extenuante perodo especial que fue
soportado por todos los cubanos excepto por Fidel, su numerosa familia, sus
selectos amigos y la cpula militar que lo rodeaba, segn lo que inform en su libro
La Vie Cache de Fidel Castro (La Vida Oculta de Fidel Castro) Juan Reinaldo
Snchez -el ex guardaespaldas del Comandante- cuyos desencanto y defeccin
ocurrieron tambin por causa del terrible crimen. Pese a todo, Fidel sigui all por
treinta aos ms mientras le nacan -como al monstruo de la leyenda- tres cabezas
por cada una que perda.
S. La Revolucin Cubana muri con Arnaldo, pero no se extingi la energa
de Fidel ni su capacidad inaudita para seducir al mundo con sus cnticos de
Justicia mientras viva como Rey en medio de la asfixiante pobreza de la gente, con
sus salmos de Paz mientras organizaba la guerra, y con sus alabanzas de
Independencia mientras intervena all donde las circunstancias le permitan
hacerlo.
Energa de Fidel? No. Mas bien fue la energa recurrente, cclica, de la
Historia cuando es impulsada por aguna ideologa preada de violencia -alcaloides
que embrutecieron a muchos pueblos- en este caso por el leninismo, el cual ha sido
hasta ahora la ms enconada y perdurable seduccin que facilit a sus paladines
erigirse como autcratas, capaces de tumbar las democracias, acabar con los
opositores, concentar el Poder en sus manos y gobernar eternamente, hasta ms
alla de su propia extincin. Fidel fue quien -con abundantes labia y plomotropicaliz esa visin eslava de la sociedad y luego vendi, ya convertido en el Papa
Regional de Marxismo a quien pudo sus derechos de autor, su know-how como
comentaba yo aquella vez con Ariel en los aciagos das que nos empeabamos en
sobrevivir, all en su casa de Buena Esperanza.
Ariel nos narraba que su padre, Enrique, en los tiempos en que era un
bolchevique bananero de corazn, defina su visin del leninismo -que fue de

259

toda su generacin- cuando repeta fascinado y orgulloso Vivimos bajo la sombra

de Lenn citando el prlogo de una pica biografia del pequeo dirigente ruso
escrita por Gerard Walter, aquel volumen que le llev a su cama de enfermo, una
soleada tarde guayaquilea de 1961
Nada mas exacto que eso, aplicado a nuestra generacin y a Latinoamrica,
este continente que ha vivido desde 1959 vapuleado por los designios obsesivos y
soportando la perseverancia manaca del Comandante en Jefe.
***

(28)
El marxista eximido

260

- Primero quisiera decirles -dije a mi amigo Ariel y a La Bella- como me trajo al

vida a Guayaquil y como llegu ante ustedes. Tengo que hacerles un poco de
historia
Vine al mundo por 1943 en Las Villas, la provincia de Adn Rojas, en la regin
central de Cuba, en un cantn al este de Santa Clara Llamado Placetas; y fui
inscrito y bautizado con el nombre de Leonardo Heberto Valds Alva. Tena la
misma apostura que Adn; era alto y blanco y el mismo color de ojos azul claro que
llam la atencin de La Bella cuando entr a la oficina de la Factory a pedir
prestado el telfono.
Muchos cuadros de la Revolucin fueron de Las Villas: los hermanos
Santamara -Hayde, Aldo y Abel-, Aleida March, Rolando Cubela y otros. Las
Villas era una zona poblada por campesinos blancos pobres, canarios y vascos
principalmente, diferenciados de los otros guajiros de piel oscura. Antes de la
Revolucin, Las Villas era una zona del pas muy permeada por capitales texanos
ligados a la agricultura. Nosotros tenemos hbitos de Texas, algo del modo de
vida de ellos.
Placetas era un pequeo poblado de calles cudrangulares y alineadas,
aproximadamente del tamao de Calabazar de Zagua -el pueblo de Adn- y de
muchos otros pequeos cantones como Guanajan, San Antonio de las Vueltas,
Remedios, Caibarin, Encrucijada, El Purio; todos de confeccin idntica y
dispersos entre grandes embalses, cerca de la costa norte de la isla, la cual en esa
zona formaba intricadas bahas de aguas claras llamadas Baha Buena Vista, Baha
el novillo, Baha del Perro y otras hacia el Este de Varadero, ubicadas entre el borde
costero y las innumerables islas rocosas con atardeceres de ensueo llamados
desde siempre cayos Cayo Cocos, Cayo Santa Mara, Cayo Romanos
Todos los poblados que rodeaban Santa Clara parecan trazados sobre una
hoja de papel cuadriculado, alrededor de una minscula plazoleta central. Fue una
zona poblada en siglos pasados por laboriosos campesinos posteriormente
beneficiados por la inyeccin de capitales texanos que llegaron despus de la
Guerra de Cuba librada entre EE.UU y Espaa a finales del siglo XIX y durante la
poca de Batista, a partir de 1940.
Tena yo trece aos de edad cuando Fidel y otros 81 desembarcaron del
Granma y 16 cuando los barbudos bajaron de la Sierra Maestra e irrumpieron en La
Habana (donde yo cursaba mis estudios secundarios) en el ao nuevo de 1959, tras
la huida de Batista.
- Recuerdas el arribo de Fidel en enero de 1969? -pregunt Ariel- Cmo fueron los
acontecimientos que lo llevaron al Poder?

261

Fue un autntico Golpe de Estado contra el Gobierno Revolucionario escogido

y diseado por ellos mismos en la Sierra Maestra. Lo hizo convocando a la Huelga
General que paraliz a toda Cuba, organizando la columna invasora bajo su mando
e instaurando su Poder por donde pasaba hasta en 8 de enero de 1959 en que
arrib a La Habana. As les arrebat el Poder.
Estuve presente cuando Fidel entr a la ciudad sobre un trajinado Jeep, muy
delgado y con gorra militar, junto a Camilo Cienfuegos, Huber Matos y otros,
saludando a la gente con la mano izquierda en alto y empuando cada uno de ellos
sus negros y lustrosos fusiles. Camilo llevaba un sombrero campesino de alas
anchas y luca, como todos, muy cmodo con la pesada dotacin que sostena sobre
sus piernas, abrigado con una gruesa chaqueta de miliciano con cuello de felpa
- Es cierto que Fidel puso su Estado Mayor General en el hotel Havana Hilton?
Cmo fue eso? -volvi a preguntar Ariel
S. Yo conoc por dentro ese Estado Mayor. Te contar de qu modo: en esos
das uno de los Jefes de la seguridad personal de Fidel era mi to Armando, un viejo
combatiente del M-26-7. l era un barman de los restaurantes ms conocidos de la
Habana Vieja que se hizo famoso en la conspiracin antibatistiana. Fue reconocido
porque resisiti la tortura sin hablar. Mi to llam a la casa de mi padre
solicitndole que uno de sus hijos se presente en el Havana Hilton para alfabetizar
a los escoltas del Comandante. Me present con mi Profesor de matemticas y
organizamos un curso de instruccin cultural en las mismsimas habitaciones
donde se hospedaba Fidel. Durante varias semanas compart el da a da de la vida
del Estado Mayor y conoc de cerca ese Gobierno.
En los ascensores, pasillos y en el mrmol negro del enorme lobby del hotel se
vean mezclados a turistas, empresarios y banqueros norteamericanos con
milicianos barbudos y malolientes que dorman por todos lados. Fue un cuadro
desconcertante. Recuerdo el saln de juegos del Havana Hilton, el ms grande de
toda la ciudad, el cual fue intervenido por mi to Armando. l mismo era un gran
jugador de pker y experto en la ruleta, por cierto, y traslad a Fidel el inters de
los magnates mafiosos del juego para colaborar con el Gobierno revolucionario.
Fidel les minti diciendo que no deseaba dejar sin trabajo a miles de empleados de
casinos. Triste historia la de mi to porque cuando fue interventor de la casa de
juego su vicio lo mantuvo pegado a las mesas hasta que fue destituido, mientras
que su esposa era una de las lesbianas ms conocidas del ambiente del hotel.

***

262

En los pocos aos de mi adolescencia conoc una Habana pre-revolucionaria

Algo muy diferente de Cuba, chico! otra cosa. La Habana no era Cuba, as como
Guayaquil no es Ecuador.
Despus de la llegada de los espaoles la isla fue slo un lugar de fondeo para
su flota. Se pobl con objetivos puramente militares y se convirti en un punto
geopoltico muy importante, despus considerado igualmente por rusos y
norteamericanos. De all salieron las expediciones que fueron a Mxico y Per y por
all pasaron los ejrcitos que fueron a combatir a Bolvar. Tambin el oro del Per
pas por la isla atravesando Panam a lomo de bestia. En ocasiones desarmaban
los barcos en la costa del Pacfico, transportaban las piezas y el oro entre pantanos
y selvas y los volvan a armar al otro lado, un trabajo de la gran puta, hermano!
As, en los siglos XVI, XVII y XVIII La Habana era sitio para amarre de barcos
y paso de tropa, lleno de soldados de fortuna, ladrones, chulos, prostitutas casi
todos de orgen andaluz. La Habana fue durante todo ese tiempo slo un fortn
espaol que tambin atraa asturianos, extremeos, canarios y catalanes, quienes
venan de aventura y si no conseguan juntar fortuna se quedaban a laborar como
campesinos en los alrededores. Los canarios empezaron a cultivar la hoja del
tabaco y conformaron la poblacin blanca del centro y del occidente de la Isla,
llegando hasta la Sierra de Escambray al Este. El tabaco fue descubierto por los
espaoles y se convirti en el primer producto cubano para Europa. Los mismos
canarios empezaron despus a practicar la ganadera. Posteriormente, por los
siglos XVII y XVIII, llegaron los gallegos, extremeos, catalanes y vascos a cultivar
la caa de azcar.
Al oriente de la isla, en la cabeza del caimn donde estn la Sierra Maestra
hacia la costa sur y las sierras de Baracoa y de Cristal hacia el norte, haba una
poblacin un poco diferente ya que despus de la independencia de Hait Santiago
de Cuba se pobl con franceses cultivadores de caf, los cuales miraban hacia
Europa, igual que los espaoles que ya estaban asentados all.
Toda esa poblacin de labradores blancos, durante todos los siglos XVI,
XVII, XVIII y XIX jams pensaron en Cuba como una patria, como una nacin.
Tanto los militares como los campesinos venan a tratar de enriquecerse para
regresar a su pennsula. Slo una parte de ellos, como ya dije, los que no tuvieron la
suerte de juntar caudal, conformaron el campesinado tabacalero.
Finalmente, en los ltimos decenios del siglo XVIII apareci el cultivo de la
caa de azcar que se reg en los llanos de todo el pas, excepto el oriente
montaoso. Toda Cuba se llen de caa y se reuni el campesinado caero
alrededor de los ingenios. Ms tarde, cuando Cuba empez a abastecer de azcar a
las 13 colonias britnicas de norteamrica, se empez a traer negros del frica para

263

mano de obra. Los barcos negreros traan buena calidad y a buen precio, sobre todo
los Congos de frica central, corpulentos y de aspecto tosco, que se usaban para
labores del campo, los Lucumes que tambin eran laboriosos, y los Carabals, que
se capturaban ms al sur y que eran finos y hermosos por lo que se usaban en
labores domsticas. Las negras de la raza carabal se mezclaron con los gallegos y
conformaron una raza mulata de gran belleza. Con le tiempo Cuba se volvi negra y
mulata y su cultura pas a ser preponderante, con la msica salsa y otras cosas ms
que la minora blanca adopt con agrado. El racismo, sin embargo permaneci tan
fuerte como en el sur de los Estados Unidos.
El mosaico racial cubano se complet a partir del siglo XIX cuando llegaron
los chinos cantoneses. Eso ocurri porque a los ingleses, quienes deseaban vender
su maquinaria agrcola recin desarrollada industrialmente, les di por hundir los
barcos negreros espaoles que iban repletos a Cuba, enarbolando consignas antiesclavistas. Entonces los empresarios agrcolas cubanos llevaron a la isla chinos
catoneses que actualmente son el 5% de la poblacin y que se sumaron al mestizaje
- Vaciln, qu rico vaciln -record Ariel un cancin que escuch en su infancia- cha
cha ch, que rico cha cha ch A la rubia hay que darle cario, a la prieta un
tremendo apretn, a la china hay que darle besitos, pero todas gozan del
vaciln!...
Dentro de ese panorama agroproductor cubano, La Habana era otro mundo;
era la ciudad donde se poda disfrutar de las chicas ms hermosas y complacientes,
de los cigarros ms finos y de los daiquiris ms fuertes. La Habana era un ambiente
que atraa a los norteamericanos por su clido clima que mantena a la gente en las
calles hasta altas horas de la noche. Un lugar donde se poda encontrar bingos,
cabarets y night clubs que se balanceaban al son de la rumba, el mambo y la samba.
Una ciudad repleta de centros de juego y de toda clase de lugares de diversin.
Desde la poca de la prohibicin en los EE.UU, La Habana se llen de
gangsters de La Florida y de Chicago que invertan grandes sumas en hoteles y
casinos. En La Habana haba tambin la mayor cantidad de homosexuales que se
poda imaginar en aquella poca, atrados por la libertad y la tolerancia que se
respiraba por todos lados. El mayor progreso urbanstico y econmico de La
Habana, cabe mencionar, ocurri aceleradamente en la poca de Batista, sobre
todo desde 1952 hasta 1958. En esos aos se desarroll tremendamente la ciudad
con capitales mayormente legales.
Esa Habana no se enter de la existencia de la guerrilla en el remoto este,
hasta que empezaron por todas partes las acciones conspirativas de los grupos
insurrecionalistas, con bombas pata de elefante en lugares pblicos, atentados
personales selectivos a personajes del rgimen de Batista y una desobediencia civil

264

que llamaron bonchismo. Entre esas acciones la ms conocida fue el asalto al

Cuartel Moncada en 1953, dirigido por Fidel Castro justo hasta el inicio, ya que fue
impedido de seguir por una patrulla poco antes del ingreso de sus compaeros.
Cabe sealar que fueron esas acciones -y no la remota guerrilla asentada en la
Sierra Maestra- las que provocaron la cada de Batista.
Como ya mencion, La Habana de los 40 y 50 era una sociedad hedonista, con
grandes libertades y con el ms alto ndice de homosexualidad despus de Puerto
Rico; pero en 1965 Fidel traz una poltica para proletarizarla. Por eso no se
poda permitir a los homosexuales con su estilo de vida liberal. Fidel quera otra
Camboya. Sac a toda La Habana a cortar caa a los campos. Dentro de sus planes
de hacer a Cuba una potencia agropecuaria, La Habana le molestaba porque era un
foco de atraccin para la juventud y all haba un milln de mano de obra que
necesitaba tanto para la guerra como para la agricultura. Destruy la ciudad, acab
con La Habana, cerr teatros, templos, todo; y convirti al pas en su finca.
Recuerdo que Salvador Bueno, quien era Profesor de Historia de la Literatura
Cubana en la Escuela de Filosofa y Letras de la Universidad de La Habana y uno de
los mejores crticos de literatura de Cuba, me deca cuando empec a hacer mis
primeros ensayos- Leonardo, t que quieres escribir, recuerda lo que te digo: vas
a caer preso -Yo tena unos 20 aos y deseaba ser escritor. Ocho aos despus, el
caso de Heberto Padilla le dio la razn a Salvador en lo que me deca
- A Heberto Padilla lo agarraron preso en 1971, eso lo s bien porque yo estaba all
en ese tiempo -acot con vehemencia Jos Lus- Lo agarraron con sus poemas
escritos en unas hojas de papel y lo reventaron a patadas. Estuvo en coma ms de
cuarenta das Eso lo s! Entonces fue cuando saltaron Sartre, Vargas Llosa y
otros
En el ao 1962 me incorpor al proceso, porque durante la guerra contra
Batista era apenas un adolescente, listo para ver lo que estaba ocurriendo pero no
todava para participar. Entr a colaborar con Alberto Mora en el Ministerio de
Comercio Exterior, que diriga El Ch Guevara.
Como ha ocurrido en todos los conflictos similares, en el seno de las familias
haba gente de ambos bandos. Por ejemplo, otro de mis tos, el General Jorge
Garca Tun, fue uno de los principales Jefes militares que invitaron a batista a
dar el golpe de marzo de 1952.
As, mis tos eran golpistas de Batista, haban apoyado su revuelta contra
Carlos Pro, el cual -te lo menciono de paso- fue de factura exclusivamente cubana,
de los militares, sin apoyo ni fomento norteamericano. En realidad ellos invitaron
a Batista a unrseles y cuando este ya tuvo todos los hilos que le dieron los

265

militares, puso a su gente y organiz todo para s. Luego Batista atrajo a los
americanos, porque tena un buen lobbing en los Estados Unidos. Probablemente
Batista tuvo ms capacidad de sacarle cosas a los americanos que Fidel, el cual fue
puesto por la CIA, siguiendo las polticas del grupo de Eleonora Roosvelt. Como
pasar a explicarte
Fidel fue un engendro de la CIA. Apenas se conocen sus primeros vnculos y
trabajos con la Agencia, cuando era un joven universitario de 22 aos; adems el
Ejrcito Rebelde fue una frmula de la CIA y hasta los equipos de transmisin para
Radio Rebelde entraron por la embajada americana de Santiago de Cuba. Vilma
Espn era agente de la CIA. Esto no es algo raro porque todos sabemos que los
americanos apoyaron la lucha de Fidel contra Batista.
El derribo de Batista y el arribo de Fidel fue consecuencia de un debate, en los
aos 1957 y 1958 en los Estados Unidos, de dos grandes fuerzas: por un lado el
grupo del FBI con su visin anticomunista tradicional, que obedeca a capitales del
norte -Chicago- y que propenda al modelo consumista y de turismo, y por otro
lado un modelo que era impulsado por el grupo de Eleonora Roosvelt y Milton
Eisenhower (un gran latinoamericanista, hermano del Presidente, del cual se ha
hablado muy poco) entre otros, que propenda a la creacin de gobiernos de
izquierda no comunista, de la socialdemocracia y de la democracia cristiana,
excluyendo a los comunistas. Este grupo se apoder de la CIA y emprendieron la
tarea de ir tumbando gobiernos de derecha como el de Prez Jimnez, Manuel
Odra y Rojas Pinilla, poniendo a Betancourt en Venezuela, a Prado Ugarteche en
Per, a Juan Jos Arvalo en Guatemala, y as metiendo gente de izquierda
socialdemcrata.
En Cuba le hecharon el ojo a Fidel cuando estaba dentro de la izquierda de
Eduardo Chibs -el Partido Ortodoxo o Partido del Pueblo Cubano- donde estaban
la seora Marta Freire, Eduardo Corona y un grupo destacado de izquierdistas no
comunistas. La CIA se ali a ese grupo y encontr en Fidel a un dirigente ideal para
ellos, porque el insureccionalismo al que propenda era lo nico que poda quebrar
Batista, dada la ineficacia de los partidos tradicionales. De hecho, el Patido Liberal
y el Partido Comunista Cubano jams haban querido la insurreccin y la Agencia
Central de Inteligencia vio ms posibilidades en la izquierda de Chibs donde
estaba Fidel.
En ese tiempo, por los aos 50, era el FBI el que manejaba los asuntos
latinoamericanos, con la visin ferozmente anticomunista de Hoover. Era el FBI el
que le caa encima a los comunistas, no aceptaba nada que tenga el ms leve tinte
izquierdista y gustaba para Amrica Latina de los dictadores militares. La
contrainteligencia de Hoover fue muy activa, sobre todo en el gobierno de Truman,
en la segunda mitad de la dcada de los cuarenta. Batista era hombre de ellos, junto

266

con Prez Jimnez, Trujillo y otros dictadores de la poca. Con esa vision el FBI
manej todo hasta los aos 50-60 y no exista la CIA por ac. Esta fue creada por
Eisenhower para Europa cuando era Jefedel Estado Mayor, para contener a los
soviticos all. Luego cuando fue Presidente trajo a sus muchachos y lo primero
que estos hicieron fue serruchar el piso al FBI y copar todo el andamiaje de
inteligencia en Amrica. Despus les contar cmo supe esto Fueron captando
dirigentes y socavando redes para reducir el Poder del FBI. Como es de suponer,
Batista era hombre del FBI y todo lo que haba montado el FBI tena que ir
cayendo. En esa lucha la CIA le hechaba el ojo a todos esos grupos de las
universidades, a todos esos tirapiedras y le hech mano a Fidel.
Asi fue como el Movimiento 26 de Julio -y despus la guerrilla- partiendo de
su ala derecha fue armado, organizado, financiado y aupado por la CIA.
Recordemos que casi todos los dirigentes que bajaron de la Sierra Maestra eran de
derecha, no comunistas, entre ellos Huber Matos, Rolando Cubela, Humberto Sori
Marn, Ral Chibs Sori Marn fue el Robespierre de la revolucin cubana,
porque l mismo redact la pena de muerte que despus le aplic Fidel cuando
trat de oponerse a la sovietizacin de la isla.
No soy de los que piensan que eso signifique que Fidel era una agente de la
CIA. Lo que pasa es que los lderes hechan mano a todo lo que pueda acomodarse
a sus propsitos. Fidel y la CIA se utilizaron mutuamente, se mintieron
mutuamente
Entonces, cuando Fidel tom el Poder tena dos grandes redes de gente
incondicional que lo apoyaba: una de la derecha y otra de la izquierda. Del primer
grupo era Felipe Pazos, el mejor Economista cubano de la poca. l fue expulsado
del Banco Nacional de Cuba por Batista, tras su golpe de 1952; y despus, durante
la insurreccin, a travs suyo fluy el sostn econmico de la guerrilla, proviniente
del State Department. Incluso Pazos firm en 1957, junto con Ral Chibs
(hermano menor de Eduardo) y Fidel, el Manifiesto de la Sierra Maestra. Fue otra
vez nombrado por Fidel Presidente del Banco Nacional de Cuba en 1959 -puesto
luego ocupado por El Ch a finales del mismo ao- y pudo ser el Presidente de
Cuba pero Fidel no lo acept y se busc a Urrutia, un personaje que ech a perder
todo. Con Pazos hubiera sido la cosa diferente. Pazos fue nombrado Embajador de
Cuba ante la Comunidad Econmica Europea, tras lo cual decidi romper con la
revolucin, radicandose definitivamente en Venezuela.
Ahora voy a explicar lo que haba mencionado y que ha sido enfticamente
negado por los disidentes cubanos de Miami- Algo que siempre se ha dicho, un
leyenda sobre la que no hay pruebas -y relacionado con el origen del compromiso
de Fidel con la Agencia Central de Inteligencia: en 1948, cuando Fidel tena 22 aos
de edad y era dirigente de la Asociacin de Estudiantes de Derecho en La Habana,

267

fue abordado por un grupo de ex oficiales cubanos que haban combatido en la

segunda guerra mundial, quienes regresaron reclutados por la Agencia Central de
Inteligencia de los Estados Unidos. Como dije, Fidel le gustaba a la CIA porque en
todo el continente buscaban lderes como l, violentos, no comunistas -como luca
ante todos- y de soluciones rpidas. Por entonces, el Gobierno Norteamericano
estaba impulsando la IX Conferencia Panamericana en Bogot, con el propsito de
declarar al comunismo fuera de la ley. Por su parte, Pern quera boicotear la
conferencia -porque l era anti-norteamericano- y organiz una reunin
anticolonialista de los jvenes de Amrica. La CIA se enter de eso y busc
penetrarle el movimiento a Pern con gente suya y Fidel fue recomendado para la
tarea. Fue enviado por la CIA a tratar de estropearle a Pern el movimiento, pero
sbitamente cambi el panorana tras el asesinato de Gaitn -el lder liberal
colombiano- y tuvo que salir precipitadamente. Se ha hecho una historia de esto,
pero la realidad -yo tengo una persona que me lo explic bien- fue que Fidel y los
otros cubanos enviados por la CIA pidieron a Gaitn una reunin, no s bien con
que propsito, pero se antepuso el asesinato y la sublevacin de Bogot. Los
alzados empezaron a repartir armas por all y Fidel agarr una y se puso a disparar,
se parapet en una iglesia cercana a la Casa de Nario y di tiros por aqui y por
alla, hasta las cinco de la tarde en que se regres al hotel, eso fue todo. Luego la CIA
los sac a travs de la Embajada Cubana.
As fue como empezaron a trabajar, utilzndose mutuamente. Yo me enter
por primera vez de eso porque un oficial de nosotros -de la Contrainteligencia- que
se encargaba de asuntos de la CIA me cont que Fidel le haba solicitado que
investigue por que la CIA estuvo interesada en l. Tras la investigacin, el oficial
descubri todo aquello de la CIA, el FBI y el Presidente Eisenhower, que ya
convers
Desde el 2 de enero de 1959, cuando las columnas revolucionarias de El Ch
y Camilo Cienfuegos irrumpieron en La Habana, hasta finales de 1962 cuando Fidel
Castro se declar marxista-leninista, hubo una cadena vertiginosa de eventos que,
quiralo o no, precipitaron a Fidel y a la isla hacia el bloque sovitico.
As, en enero 23 de 1959, a las tres semanas de haber tomado el Poder, Fidel
visit Venezuela y se reuni con Rmulo Betancourt, con estudiantes de la
Universidad Central y con el Congreso; el 19 de abril se entevist en el Capitolio
con el vicepresidente Nixon; el 21 de abril se entrevist brevemente con Dag
Hammarskjld, Secretario General de Naciones Unidas; el 2 de mayo viaj a
Buenos Aires, donde propuso la creacin de un mercado nico latinoamericano y
luego visit brevemente Uruguay, Canad y Brasil; y el 17 de mayo decret la
primera Ley de Reforma Agraria, que confisc todas las propiedades de ms de 420
hectreas de extensin, incluyendo la de su propia familia y la de muchos

268

propietarios norteamericanos.
Por causa de la aplicacin de esta Ley -que haba sido elaborada desde la
Sierra Maestra- a finales de octubre de 1959 el Presidente Eisenhower aprob
diversas medidas propuestas por el State Department para emprender acciones
contra el rgimen cubano, que incluyeron ataques areos y navales y el apoyo
directo a las organizaciones contrarrevolucionarias dentro de la isla.
En este contexto, se convirti la accin de un opositor, quien lanzaba de
manera inocua hojas de propaganda anti-gubernamental, en un acto fraguado de
ametrallamiento sobre la indefensa poblacin, supuestamente matando a dos
adolescentes e hiriendo a otras 45 personas. Esos hechos jams ocurrieron. En
realidad, sacamos unos cadveres de por all y los dejamos por el centro de La
Habana. El piloto acusado fue Pedro Lus Daz Lanz, ex-Jefe de la Fuerza Area
Revolucionaria quien haba desertado cuatro meses antes.
En un discurso pronunciado ese mismo da, Fidel Castro afirm
- Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Siempre lo mismo de Daz-Lanz y de
Urrutia Acusarnos de comunistas? Para qu? Acusarnos de comunistas para
ganarse el halago y para ganarse el apoyo de la reaccin, para ganarse el apoyo
de cancilleras extranjeras; presentarse acusando de comunistas a los
compaeros ms valiosos de esta Revolucin. Es decir, acusar a la Revolucin de
lo mismo que la acusan los latifundistas, de lo mismo que la acusan los criminales
de guerra, de lo mismo que la acusan los garroteros, de lo mismo que la acusan
los especuladores, de lo mismo que la acusan Trujillo y su emisora desde Santo
Domingo, de lo mismo que la acusan los grandes monopolios internacionales.
Quien se dedique a la innoble y ruin tarea de acusar de comunistas a los
compaeros revolucionarios, lo que est haciendo es hacerles el juego a Trujillo, a
la reaccin nacional, a los grandes intereses internacionales, a los criminales de
guerra, a Masferrer, a Batista, a Ventura, a Carratal y a todos esos criminales
Ya en los primeros meses de 1959 -ms o menos por marzo- Sergio Aguirre y
Juan Marinello, dirigentes del Partido Socialista Popular, antecesor en la lnea del
Partido Comunista Cubano, haban dado a conocer en Mosc a la dirigencia de ese
pas la penetracin que ellos haban realizado en las filas del Ejrcito Rebelde y la
posibilidad de atraer a Fidel, esta vez para el lado sovitico. Ellos tenan ya cuatro
columnas guerrilleras comandadas por comunistas, ademas de que Oswaldo
Snchez, Jefe del G2 (Inteligencia Militar del Ejrcito Rebelde), era tambin
comunista.
Pocas semanas despus, por abril del mismo 1959 se le acab el dinero a Fidel
y busc a Richard Nixon en Washington. El vicepresidente lo descalific tras lo cual

269

Eisenhower no le aprob prstamo alguno. Entonces, en junio el capitn Antonio

Nuez Jimenez, viejo intelectual comunista que haba combatido en la columna de
El Ch, se acerc New York a Anasts Mikoyan -el segundo hombre en la jerarqua
sovitica- para iniciar unas conversaciones secretas que lograran que los rusos
enven a Cuba a Alexandr Sitov, un agente especial de Inteligencia.
Sitov lleg a La Habana cuatro meses despus, en octubre, con fachada de
periodista de la agencia Novosti, siendo recibido por Carlos Rafael Rodguez
(Director del peridico Hoy del Partido Socialista Popular) y por El Ch Guevara,
entrevistndose inicalmente con Rodrguez, quien se ocup de informarle los
detalles de la situacin con Fidel. En realidad la inteligencia rusa y los dirigentes
todava desconfiaban del lder cubano, quien an se presentaba como
anticomunista, lo cual realmente era. Efectivamente, las dudas de Fidel se
expresaban claramente en el hecho de que tard meses en autorizarle a Sitov el
visado.
Camilo Cienfuegos, casualmente, coordin a mediados de octubre de 1959 la
reunin secreta de Castro con Sitov -cuyo nombre de chapa era Alexander Alexeieven un de los pisos del Hotel Lincoln, en Galeano y Virtudes, con vodka y caviar.
Fidel simplemente propuso a Sitov que si colaboraban (con dinero) el sovietizara
la isla y el emisario ruso no tard en conseguir la respuesta positiva de sus lderes;
y, en tanto se realizaban en Mxico con Mikoyan los trmites polticos para hacer
pblico el acercamiento y se fueron produciendo los primeros contactos, Fidel
arreci la represin hasta crear un clima de abierta guerra civil. De la noche a la
maana Fidel se covirti en una fiera que fusilaba arededor de sesenta personas
cada da. Meses despus, en febrero del ao siguiente ya con todo consumado se
apareci en La Habana Anasts Mikoyn.
Fui testigo de todo esto cuando me desempeaba como dirigente estudiantil
de la Juventud Comunista, en el Instituto Secundario de La Habana, siendo
informado de los pasos que tomaban particularmente por conversaciones del lder
comunista juvenil de La Habana llamado Arturo Pollo, lo cual confirm aos
despus el flaco Jos Llanuza, de quien te hablar ms adelante.
Por qu Fidel Castro puso a El Ch como Presidente del Banco Nacional de
Cuba y Ministro de Economa? No porque aquel supiera algo de eso, sino porque
necesitaba alguien como l que metiera miedo a todos para el control de cambios.
El Ch recin haba cobrado fama por los fusilamientos y todas esas cosas, as que
nadie poda desafiar su autoridad. Fidel y El Ch se las arreglaron para la
confiscacin del dinero de los cubanos. De la noche a la maana, a mediados de
1961 el Gobierno revolucionario anunci que los billetes que haban en circulacin
no valan y que la gente deba ir a miles de mesas de cambio dispuestas en toda la
isla para canjear su dinero; pero el Banco slo reconoca hasta 20.000 pesos -si mal

270

no recuerdo-, y si tena alguien ms dinero guardado, simplemente lo perda,

quedaba en posesin del Gobierno. Hubo muchos suicidios y todava hay familias
de cubanos que reclaman su dinero a travs de las cortes norteamericanas.
Los acontecimientos dramticos se agudizaron el 23 de septiembre de 1959
con la muerte de Juan Abrantes Fernndez -un joven comandante del Ejrcito
Rebelde, fundador del Directorio Revolucionario y hermano de Jos- al
precipitarse a tierra la avioneta que lo trasladaba en un cortsimo viaje desde
Varadero hasta Las Villas; y se escalonaron en octubre cuando muri de igual modo
y en circunstancias extraas Camilo Cienfuegos, luego del amistoso apresamiento,
por parte del mismo Cienfuegos, del comandante Huber Matos quien estuvo veinte
aos en prisin.
Como ya mencion, en febrero de 1960 el viceprimer ministro sovitico
Anasts Mikoyn visit Cuba, concedi un primer crdito de cien millones de
dlares y firm tratados para el intercambio de azcar por petrleo.
El 4 de marzo de 1960 se produjo a todas luces accidentalmente en La Habana
la explosin del vapor francs "Le Coubre", que transportaba armas hacia la isla, la
cual fue presentada como un acto de la CIA. La tragedia provoc un saldo de 101
muertos y ms de 200 heridos. Al da siguiente, en el sepelio de las vctimas, Fidel
pronunci por primera vez la consigna con la que finaliz desde entonces sus
discursos
- Y sin inmutarnos por las amenazas, sin inmutarnos por las maniobras,
recordando que un da nosotros fuimos doce hombres solamente y que,
comparada aquella fuerza nuestra con la fuerza de la tirana, nuestra fuerza era
tan pequea y tan insignificante, que nadie habra credo posible resistir; sin
embargo, nosotros creamos que resistamos entonces, como creemos hoy que
resistiremos a cualquier agresin. Y no slo que sabremos resistir cualquier
agresin, sino que sabremos vencer cualquier agresin, y que nuevamente no
tendramos otra disyuntiva que aquella con que iniciamos la lucha
revolucionaria: la de la libertad o la muerte. Slo que ahora libertad quiere decir
algo ms todava: libertad quiere decir patria. Y la disyuntiva nuestra sera
patria o muerte
Despus del supuesto atentado, Fidel acus al Gobierno de los Estados
Unidos y afirm que comprara armas a quien se las venda; el 17 de marzo de 1960
el Presidente Eisenhower orden la preparacin de hombres para invadir la isla; el
8 de mayo se reanudaron las relaciones diplomticas de Cuba con la URSS,
interrumpidas por Batista desde 1952; el 29 de junio el Gobierno cubano confisc
las refineras de Texas Oil Company, Shell y Esso despus de que aquellas se
negaron a procesar el petrleo sovitico; el 6 de julio el Presidente de los Estados

271

Unidos decret una rebaja de 700.000 toneladas de azcar de la cuota cubana en el

mercado de su pas; dos das despus el senado estadounidense facult a
Eisenhower para que suspenda todo tipo de ayuda a pases que confisquen
propiedades de estadounidenses. Como reaccin a eso, el Consejo de Ministros
cubano acord otorgar poderes al Presidente de la Repblica y al Primer Ministro
para confiscarlas. Consecuentemente el 6 de agosto Fidel anunci la expropiacin
de un gran nmero de empresas yanquis, incluyendo las refineras de petrleo, 36
centrales azucareras y las compaas de telfonos y electricidad.
El 2 de septiembre de 1960 Fidel expuso en la Plaza de la Revolucin la
Primera Declaracin de la Habana como respuesta a la censura hecha a Cuba en la
reunin de cancilleres de la OEA, en San Jos de Costa Rica, ante la decisin del
gobierno cubano de establecer relaciones con la Unin Sovitica. Ese acto supuso el
aislamiento diplomtico de Cuba con todos los pases miembros, con la excepcin
de Mxico.
El 18 de septiembre siguiente Fidel Castro viaj a Nueva York para acudir al
XV periodo de sesiones de la Asamblea General de Naciones Unidas. El da 19, la
direccin del hotel en el que se alojaba la delegacin cubana le notific la
disposicin de que abandonen el establecimiento, tras lo cual la delegacin acept
el ofrecimiento del propietario del Hotel Theresa, en Harlem. All Fidel recibi al
Presidente sovitico Nikita Jrushchov, al Presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, al
primer ministro indio Jawaharlal Nehru y al recordado dirigente negro Malcolm X.
Fidel Castro, todos lo sabemos, neg alguna filiacin marxista-leninista hasta
finales 1961. Tambin la neg en 1960 el premier sovitico Nikita Jrushchov
cuando fue interrogado sobre el particular, en la ocasin en que ambos
participaron en XV Perodo de Sesiones de la Asamblea General de las NN.UU, en
New York
- Seor Primer Ministro, es comunista Fidel Castro?
- No se si Fidel es comunista, pero yo soy fidelista -respondi
El 28 de septiembre de 1960 Fidel propuso constituir un sistema de vigilancia
colectiva revolucionaria, ante una multitud reunida en la Plaza de la Revolucin,
crendose as los comits de defensa de la revolucin (CDR) que llegaron a ser muy
activos en la ominosa misin de detectar y denunciar a sus posibles enemigos. El 15
de octubre dispuso la confiscacin de la propiedad urbana, medida que afect otra
vez intereses estadounidenses, y cuatro das despus Washington prohibi todas
las exportaciones a la isla, con las excepciones de ciertos alimentos y suministros
mdicos. Al embargo se aadi el boicot total cuando el 16 de diciembre el
Presidente Eisenhower redujo a cero la cuota azucarera.

272

El 3 de enero de 1961 EE.UU rompi las relaciones diplomticas con Cuba

como respuesta a la expulsin de parte del personal de su Embajada por
acusaciones de espionaje. Despus ocurri la invasin de Bahia de Cochinos.
Previamente, ante el anuncio de la invasin, Fidel orden el arresto temporal de
muchos sospechosos (se ha hablado de 20.000 a 100.000) de ser contrarevolucionarios y proclam su primer anuncio de que su gobierno era socialista
- Lo que los imperialistas no pueden perdonarnos, es que hemos hecho una
revolucin socialista en sus propias narices
La CIA y el Frente Revolucionario Democrtico -una organizacin del exilio
cubano- haban ubicado en Nicaragua un ejrcito de 1.400 efectivos llamado
Brigada 2506, la cual en la noche del 16 de abril de 1961 desembarc en Cuba a lo
largo de la Baha de Cochinos y particip en un tiroteo con una milicia local. Fidel
orden al capitn Jos Ramn Fernndez lanzar la contraofensiva antes de tomar
personalmente el control. Tras bombardear de las naves del invasor y traer
refuerzos se forz la rendicin de la Brigada, el 20 de abril.
Luego de la invasin se profundizaron las relaciones cubano-soviticas, Fidel
fue galardonado con el Premio Lenn de la Paz, se conform el Partido nico de la
Revolucin Socialista Cubana y finalmente el 2 de diciembre de 1961 en una cadena
nacional de la televisin de Cuba, Fidel Castro aclar ante los cubanos y ante el
mundo su nueva vocacin
- Declaro con entera satisfaccin y con entera confianza que soy marxista-leninista
y ser marxista-leninista hasta el ltimo da de mi vida
Escuchen bien esto: todo el conflicto moderno y toda la Guerra Fra se centr
en ese detalle: el leninismo, porque la visin del Estado que tena Lenn (no Marx,
poque el no se ocup de eso) difera completamente del diseo sealado por John
Locke y Montesquieu en el siglo XVII y adoptado por todas las democracias
occidentales modernas; es decir, la divisin e independencia entre s de los poderes
del Estado. La contra-propuesta enunciada por Lenn para la organizacin poltica
del Estado Comunista difiri completamente por la implementacin del partido
nico (el comunista), la dictadura de una clase social (el proletariado) sobre las
dems y la confluencia de todos los poderes sobre las asambleas populares (los
soviets) y sus lderes. Esta visin de Lenn y su implementacin en el bloque
sovitico tras la primera guerra mundial fue la causa de todos los enfrentamientos
que azotaron a la humanidad durante el siglo XX.
La declaracin de Fidel de finales de 1961, cuando revel su nueva conciencia
marxista-leninista, implic todo aquello para el pueblo cubano, resumido en lo que
Lenn llamo centralismo democrtico, es decir el sacrificio voluntario de la

273

libertad en aras de la mxima eficacia. En base a ese concepto las Organizaciones

Revolucionarias Integradas (ORI) pasaron a ser el Partido nico de la Revolucin
Socialista Cubana (PURSC), la versin caribea de los soviets fue la Asamblea
Nacional del Poder Popular, y el todopoderoso cargo de Premier devino en el de
Primer Ministro, cargo que ocup Fidel Alejandro Castro Ruz.
Los acontecimientos extraordinarios continuaron en enero de 1962 con la
expulsin de Cuba de la OEA y la excomunin de Fidel por parte de Juan XXIII, y
en febrero con la Segunda Declaracin de la Habana, donde Fidel Castro exhort
abiertamente por primera vez a iniciar la Revolucion Continental. Ese mismo mes
el Presidente Kennedy declar el embargo comercial total de EE.UU sobre Cuba.
En este agitado ao tambien el chino Yon Sosa se entrevist en Cuba con el ex
Presidente guatemalteco Jacobo Arbens -depuesto por los norteamericanos en el
guatemalazo de junio de 1954- y ocurri la breve guerrilla de El Toachi en Ecuador
donde Jos Lus Vscones y Anti iniciaron formalmente su carrera en la violencia
despus de su accidentada pasanta en el Vencer o Morir. Un poco despus, en la
segunda mitad de ese ao, en Colombia el Ejrcito intentaba a sangre y fuego la
Pacificacion de Valencia e iniciaba la ofensiva a las Repblicas Independientes en
Marquetalia.
En octubre de 1962 la dirigencia sovitica efectu una espectacular movida al
trasladar por los ocanos y colocar en cuba 40 misiles nucleares R12 MRBM de
alcance intermedio, con el propsito de alcanzar el equilibro de fuerzas con los
EE.UU y la OTAN. Esta instalacin era algo que inicialmente slo conocan los
hermanos Castro, El Ch Guevara, el Presidente Oswaldo Dortics y el Jefe de
Seguridad Ramiro Valds Menndez, pero fue descubierta en etapa muy avanzada
por los aviones espas norteamericanos. La respuesta de los EE.UU fue instalar una
cuarentena alrededor de Cuba utilizando su podero naval, mientras navegaban
hacia la isla unos buques de guerra soviticos. Esto produjo la llamada Crisis de los
Misiles, una amenaza nuclear de dimensiones globales que -aterrorizadosJrushchov y Kennedy resolvieron secretamente a finales de octubre de 1962,
llegando a un entendimiento sin la participacin directa de Fidel Castro, quien
exiga al Premier sovitico que amence a los EE.UU con la guerra nuclear total en el
caso de que ocurra un ataque a Cuba.
- Quin gan en esa crisis? -pregunt otra vez Ariel
Se ha querido sembrar la idea de que el retiro de los misiles fue un trunfo de
Kennedy y de los EE.UU, pero nada hay ms lejos de la verdad. Esta fue una
movida de la que sali victoriosa la dirigencia sovitica, a pesar de que despus
tendran que cargar durante muchos aos con esa costosa posicin militar en el
Caribe

274

- Escucha Ariel: Jrushchov y sus hombres se burlaron de Kennedy y lo llevaron a

contraer el compromiso ms humillante de los EE.UU en toda su Historia
Kennedy temi la crisis ms que la contraparte rusa, pens en la posibilidad
de la guerra nuclear, cuando realmente Mosc jams hubiera ido a la destruccin
total por defender a Cuba. En lugar de sacar los misiles de la isla usando su podero
militar superior, EE.UU decidi contraer compromisos vitales con Mosc.
Kennedy, desesperado por sacar los cohetes, convino admitir la presencia militar
de Mosc en el Caribe y preservar y en cierto modo hasta proteger contra alguna
accin extranjera el gobierno de Fidel Castro
Fue un entendimiento sovitico-norteamericano que rigi por ms de cuatro
dcadas, anulando por completo la Doctrina Monroe. Por primera vez una potencia
militar extranjera se asentaba en el continente y se ancl el rgimen castrista
ese paso produjo el enojo de ciertos sectores de la ultra-derecha norteamericana y
termin costndole la vida a J.F. Kennedy
- Supongo que tambin -coment Ariel- el hecho era que si los norteamericanos no
cedan con Cuba los soviticos tenan la fuerza suficiente para caerle encima a
Berln y eso tambien significaba la guerra total
Efectivamente. En esas cartas que tengo por all los EE.UU dicen: En aras de
la seguridad Europea los Estados Unidos admiten la presencia militar sovitica en
Cuba pero en forma limitada etc. As fue como los soviticos fueron retirando
sus 50.000 tropas que tenan en Cuba y las fueron sustituyendo con elementos
locales.
Todo qued as. Cuba fue un punto en el Caribe donde las dos potencias
negociaron a travs de mecanismos que accionaban all: si la Unin Sovitica
accionaba su mecanismo cubano, es decir, ayudaba a los montoneros, ayudaba a los
piqueteros, ayudaba a las FARC y todo eso los Estados Unidos activaban lo suyo
por alla echndole ms candela a los palestinos, dndole ms armas a los isaelitas,
o echndole ms fuego al Asia Central.
Segn el arreglo que se logr tras la crisis de los cohetes de octubre de 1962,
los americanos convinieron con los soviticos que estos podran carenar sus barcos
de guerra en Cuba, siempre que no porten -como ya te cont- armamento nuclear.
Sin embago, los rusos no slo carenaron sus buques, sino que adems establecieron
una base de submarinos estratgicos en la Baha de Cienfuegos
- yeme! T!, -exclam Ariel asombrado, metindole acento cubano a su fraseEstamos en presencia de dos bases militares estratgicas en Cuba? Una de los
EE.UU en Guantnamo y otra sovitica en Cienfuegos?

275

As fue! Y por ms de 30 aos. Tambin comenzaron la construccin en ese

sitio de una planta electronuclear -llamada de Juragu- con objetivos militares
ocultos. Con Respecto a ese temor de los americanos, yo siempre recuerdo una
frase que dijo por esas fechas Robert McNamara, el Secretario de Defensa
americano en el gobierno de Kennedy: igual da que te enven un cohete desde
fuera de tu casa que desde Mosc
- Resumiendo -coment Ariel-, los rusos se regresarn con sus misiles y los
Estados Unidos retirarn los suyos de sus bases de Turqua e Italia. Los Estados
Unidos permitirn un estado socialista en Cuba; impedirn que dentro del
territorio norteamericano se forme algn movimiento que haga peligrar ese
rgimen y no permitirn que una tercera nacin atente contra ese rgimen
Eso consista en perseguir a todos los muchachos que se pongan a organizar
algo contra el gobierno cubano, en Colombia, Venezuela, o cualquier otro lugar?
A cambio de esto los soviticos haran lo mismo para impedir que Berln caiga
en manos comunistas? As fue como Kennedy sacrific a Cuba en aras de la
seguridad europea? Y a pesar del acuerdo los rusos construyeron la central
elctrica atmica de Juragu?
Exactamente! Como t lo has dicho. Lo ltimo se hizo en base a un viejo
acuerdo de cooperacin energtica americano-cubano firmado en 1956 por Batista.
En esa central procesaban uranio y tenan al lado, oculto, un submarino. Esa
central continu construyndose financiada por los soviticos hasta 1990 y Putin la
cerr del todo en el 2001.
En los aos 80 en cada guardarropa de cada hogar ruso haba un perchero
vaco, con el nombre de Cuba Sabes de cunto era el financiamiento ruso? Eso lo
conozco porque yo trabajaba muy cerca de las oficinas del Secretara Econmica del
Gobierno: los soviticos daban a Fidel 3.000 millones de dlares anuales. A cambio
de eso la isla era, como decamos nosotros, su portaviones, una pistola en la nuca
de los Estados Unidos; una pistola que nunca se us, pero haba que tenerla. Y los
Estados Unidos tenan tambin control sobre eso desde que Kennedy concert en
1962 con Jrushchov, en un acto que fue un acuerdo que no se firm en un
documento como tal. Se bas en doce cartas -yo las tengo todas- que se cruzaron
Jurshchov y Kennedy.
- Fue un acuerdo tcito?
Si. Y se revis cada diez aos, cuatro veces, en forma de crisis provocadas
segn conveniencia por una de las partes. Una de esas fue en 1970-71, cuando se
dijo que los soviticos pusieron submarinos atmicos en la Baha de Cienfuegos al
sur de la isla de Cuba Otra fue el 1979 con Carter, protestando por la presencia de
tropas soviticas en la isla Otra en 1985 por causa de la construcin de la central

276

termonuclear en Cienfuegos, al sur de la isla... Otra en 1991 por el descubrimiento

de aviones Mig-29; y la ltima en 2001, cuado los EE.UU denunciaron que se
estaba fabricando armas biolgicas en Cuba. All termin la vigencia del acuerdo y
Putin desmantel Juragu y abandon completamente la isla.
La Unin Sovitica -luego Rusia- y los Estados Unidos hasta el 2001 pudieron
dirimir sus problemas a travs de la isla y por supuesto a travs de Fidel y Ral. El
pacto que qued explcito en esas doce cartas dur 40 aos, desde 1962 hasta 2001
cuando Putin negoci con Bush hijo dejar ya todo eso liquidado, sobre todo
abandonar la central hidroelctrica nuclear mencionada, el equivalente del
programa iran de hoy, que no dejaba de ser una amenaza desde el punto de vista
de los norteamericanos. Fidel fue un gran estratega, un genio para todo esto; un
jugador de poker que tir todo en una mano y no le import que pierda el pueblo
cubano. El pueblo perdi y l gan. Hizo de Cuba el lugar de balance de las
fricciones entre las potencias y se vali de eso para sobrevivir

***
La dcada guevarista de Cuba implic un desastre tras otro en el terreno
productivo. Primero desaparecieron los estmulos materiales y se susituyeron por
los morales. Pero el hombre nuevo no emergi por ningn lado. Adems, en
marzo de 1968, cinco meses despus de la muerte de El Ch, Fidel orden lo que
denomin ofensiva revolucionaria. As, de un plumazo fueron estatizadas 60.000
microempresas, pasando todos los cubanos a ser empleados por el Estado y se lleg
a extremos tan absurdos como prohibir la contabilidad. Luego, tras el fracaso de la
zafra de fines de los sesenta sobrevino la sovietizacin final y total de Cuba. As, en
1975 Fidel revitaliz las estructuras del Partido Comunista nico y abiertamente
declar que supeditara la poltica cubana a la estrategia sovitica y empez e exigir
incrementos del subsidio sovitico, el cual lleg a sobrepasar los 3.000 millones de
dlares anuales
- Cuntos elementos comprenda la Guerra Fra?
Muchos. Unos eran las operaciones encubiertas desde los dos bloques,
americano y ruso, que estaban a cargo de la CIA y nosotros por cada lado. Dbamos
plata a los miristas en Venezuela, Per y Chile; aqu en Ecuador financibamos las
actividades de los urjistas. Todava estn enterradas, sembradas, en las calles de
Santiago de Chile las AK-47 que enviamos nosotros en esa poca a travs de la
valija diplomtica. El ataque al cuartel La Tablada en 1989 en Buenos Aires
tambin se organiz desde La Habana. Como ya dije, durante la Guerra Fra Cuba
fue el dispositivo de seguridad de los soviticos en el hemisferio occidental. Un

277

fuerza, un enclave, un escudo para cubrirse. Hace 50 aos la fuerza naval tena
gran importancia estrategica; hoy desde la Guerra del Golfo Prsico ya no es as, se
prioriza la fuerza area, pero hace 50 aos el soporte militar de las potencias era
martimo. Si nos oyen hablar a quienes conocemos sobre esto escuchars que Cuba
era el portaviones de los soviticos en el Caribe. Adems, Cuba les di los
soviticos la primera oportunidad en su historia de poner su armada en al Caribe.
As trabaj Fidel. Fue el eje de inflexin por donde pas todo lo que ocurra en
la poltica de bajos fondos en Latinoamrica. Por otro lado, desde la desaparicin
de la URSS los cubanos comenzamos a servir a la Europa vencedora, a la Alemania
y a la Francia hegemnicas en una Europa ahora enfrentada secretamente con
Washington, con nosotros crendole problemas a los EE.UU en su patio trasero.
Por otro lado, simultneamente servamos a la CIA y a la DEA controlando a
nuestro modo el narcotrfico. Digo a nuestro modo porque hace unos diez aos,
por ejemplo, un agente nuestro llamado El Gordito, apellido Cabrera, se reuni
en La Habana con Carlos Tascn, uno de los Jefes del Crtel de Cali y dos meses
despus fue arrestado en Miami con 6.000 libras de cocana y una fotografa suya
-quiz sembrada- con Fidel. Se dijo que haba introducido la droga por los cayos
de La Florida en unos botes de pesca cubanos.
Otra de las armas tcticas de Fidel eran sus propios movimientos armados. La
Inteligencia Cubana tena dos divisiones: una que serva a los prpositos generales
de la CIA y de Alemania con la Socialdemocracia Europea y otra, secreta, slo de
Fidel. Esta ltima es la que foment, organiz y financi toda clase de actividades
subversivas que le servan personalmente para hacer presin y negociar con todo el
mundo. As fue como entreg listas con nombres y ubicaciones de los Alfaro Vive
Carajo a su amigo el Presidente ecuatoriano Len Febres-Cordero a cambio del
voto de Ecuador, que evit que Cuba sea condenada en el Comit de Derechos
Humanos de la ONU. As fue como entreg a mucha gente del MIR en todo el
continente. Asi sobrevivi todos estos aos
Ya les cont lo que Fidel dijo, por los aos 80, cuando se empez a temer la
retirada de los rusos? Poco antes del inicio de las reformas de Gorbachov, Fidel
dijo voy a hacer algo para que los rusos no se vayan de Cuba y continu
haciendo el ademn con la mano derecha de cortarse la pierna desde la ingle
porque si lo hacen perdern una pata desde aqu! Voy a iniciar la guerra en
Centroamrica, all hay condiciones revolucionarias. Los voy a involucrar tanto
en lo que se haga en todas partes que no podrn irse sin grandes prdidas
estratgicas y de gente As, si los soviticos lo jodan l descojonaba a alguien. l
entrecruz, l se cubri para que los soviticos no lo dejen solo.
Recuerdo una ocasin cuando convers con el viejo lder y conspirador del M26-7 y luego Ministro del Gobierno revolucionario, Jos Llanuza Gobel, quien era

278

cercano de Fidel y hablaba mucho con l. El flaco Llanuza se hizo muy amigo mo
porque yo le daba clases de economa poltica, precisamente para sus
conversaciones con el Comandante. Era por los noventa; yo ya estaba por irme de
Cuba. Le dije: oye, Flaco, habla con El Uno, dile que democratice un poco la isla,
que puede ser conveniente un poco de apertura, un poco de pluralismo; a lo
cual me contest, con su voz nasal: !Qu crees! Se lo he dicho! Y qu crees que
me contest? Me contest: Para qu? Para que me cojan preso? Para terminar
como Ceausescu, tirado por all, con la boca llena de hormigas? -y ri.
Lo que ocurri despus ya lo sabemos: no slo la insensata aventura de El
Congo, sino tambien la intervencin en Angola, la muerte de El Ch, la guerra en
Centroamrica, el juicio de Ochoa, la crisis de la embajada peruana, el xodo del
Mariel, el colapso sovitico y el perodo especial, la muerte de Chvez, la
catstrofe de El Sustituto Y Cuba?... Lo que ocurri con Cuba constituye la
tragedia nacional ms grande del siglo XX. Como dije, Fidel gan y Cuba perdi. El
resultado de eso fue que aquello que llambamos Cuba ya no existe, no volver a
existir. Slo algo sobrevive fuera de la isla (30.000 en Ecuador?, 100.000 en
Venezuela?, 80.000 en Espaa?, otros tantos en Brasil? sin contar Miami).
Dentro de lo que fue nuestro pas slo queda un tejido social muerto en un
territorio baldo
***
Volviendo un poco atrs y para concluir mi historia, a inicios de la dcada de
los 90 sobrevino El golpe que no fue y mi exilio de Cuba. El primer episodio alude
al ttulo de una triloga histrico-autobiogrfica que estoy preparando y que tena
planeado terminar en El Manjar y que ahora tendr que esperar a que me acomode
otra vez, quiz en Santago de Chile.
El hecho fue que algunos ilusos pensamos en la posibilidad de una
insurreccin en 1990, en la poca de mayores tensiones en Cuba, despus del
fusilamiento de Arnaldo Ochoa. En esos das amplios sectores del pueblo cubano
(los mismos que como yo se adhirieron en 1960 a la lnea trazada por Fidel) se
sentan encajados en la estructura sovitica y defraudados por el fracaso del
sistema que les haban elegido y buscaban introducir los mismos cambios que
impulsaba la perstroika en la metrpolis socialista.
Apenas unos meses antes durante casi toda una semana toda Cuba vivi
atormentada y humillada ante aquel improvisado tribunal militar que funcionaba
en un histrinico juicio mostrado todas las noches y en cadena por la televisin
nacional. El pas tuvo que soportar aquel oprobioso espectculo y dicho proceso,
aun siendo un montaje, inexorablemente revel los vnculos de los altos mandos

279

del Ministerio del Interior con el narcotrfico internacional, los cuales Fidel dijo
que desconoca. Aquel absurdo jurdico implic, entre otros Generales, a Arnaldo
Ochoa, el mismo que meses antes haba sido galardonado como hroe nacional por
sus hazaas en las guerras que nuestro Ejrcito an mantena en frica. El pueblo,
igualmente como sus soldados, se disgust sobremanera con la condena aplicada a
Ochoa, quien fue fusilado la madrugada del 13 de julio de 1989. Fidel lo mat
deca la gente y empezaron a pintar graffitis 8A en los muros de La Habana.
En ese tiempo presenci una pequea procesin de valerosos catlicos
exigiendo reformas, algo impensable en esos tiempos en que Fidel multiplicaba su
seguridad al extremo de que donde iba le acompaaban dos camiones militares y
cuatro furgones con tropa, una estacin de radio y un generador elctrico, amn de
que los perros precedan su ingreso a los salones, olfateando por doquier. Ese
inusitado acto de valenta social me infundi el valor y la presencia de nimo que
todava trato de conservar, un cuarto de siglo despus.
A mediados de 1990 yo me encontraba en una mejor situacin material y con
la cobertura oficial que me daba mi incorporacin a Cubalse, una entidad al
servicio de la Inteligencia. Era un agente del Bur 1 de la Direccin de
Contrainteligencia y crea que si actuaba prudentemente tena posibilidades para
contribuir a que el juego se desatara.
Sin embargo, como mencion, Fidel incremento sus seguridades y tambin la
represin con algunas viejas modificaciones. Ya no empleaba delatores ni
torturadores, en cambio mantena manifestando continuamente en las calles a
estudiantes fanticos, universitarios y de la enseanza media. stos eran
movilizados por la Unin de Jvenes Comunistas -la llamaban la ujotac
torturando horriblemente tambin el idioma- que tambin junt turbas de obreros
liberados de sus jornadas para realizar los llamados actos de repudio en los cuales
se empleaba el insulto y la violencia, igual que en los terribles meses del xodo del
Mariel, diez aos atrs. Adems sealaban como desafectos a la revolucin a
todo aquel que no cumpliera o no participara en los actos polticos orientados a
travs de los sindicatos y centros estudiantiles.
Luego pas a ocupar el cargo de gerente de Isotimpex en la oficina comercial
de Bulgaria en La Habana, con lo que multipliqu mis contactos con crculos
empresariales extranjeros y as aproxim a nuestros popsitos a distintos directivos
de importantes firmas latinoamericanas. Sin embargo todo el entusiasmo con que
actuaban mis contactos comenz a tener un inesperado viraje. Fidel con su lema
de Socialismo o Muerte y Ral amenazando con hundir la isla antes que aceptar
la rendicin haba creado un verdadero terror entre la gente. A ello se sum el
fanatismo de los miles de jvenes que marchaban por las calles desafiando a todo el
que no mostrara alegra por la Revolucin.

280

Entonces observ por vez primera ese cambio drstico de la personalidad de

la gente, ese fenmeno que hubiera querido que Maricarmen me explique. Todos
aquellos colaboradores que previamente estuvieron muy comprometidos fueron
organizando su temor y racionalizando su cobarda al punto de volverse otra vez
fidelistas de huesos colorados, como sola decir Ariel.
Un ejemplo fue Laurita, aquella pianista excelente que tan profundamente
haba calado en la rebelda de los estudiantes de la Escuela Nacional de Arte, quien
me visit una noche en mi apartamento. Ella lleg justamente en las horas en que
Fidel pronunciaba un discurso. La figura del Comandante en Jefe llenaba toda la
pantalla de mi televisor. Observ que Laurita se haba quedado de pie ante el
aparato y en silencio; pareca estar concentrada en sus pensamientos. De repente
se dirigi hacia m y dijo con ternura- Leonardo, no podemos dejar solo a Fidel,
tenemos que apoyarlo. El siempre ha estado con nosotros
Otro caso fue el de un alto oficial de la Marina de Guerra, con quien durante
meses nos reunimos para tratar de encontrar juntos una solucin a la crisis y quien
me hizo pasar uno de los peores momentos de nuestro fracaso. Pocas semanas
antes me haba llevado a participar en un crculo de importantes Jefes y
funcionarios de varios ministerios ramales para sumarme a sus conspiraciones; sin
embargo cuando fui a visitarlo a su casa, como de costumbre temprano en la
maana, no accedi a conversar ms. Incidentalmente su chofer, quien en ese
instante preparaba el automvil para trasladarlo, me haba permitido entrar hasta
el comedor para que lo esperara, ante lo cual su esposa, una aeromoza de Cubana
de Aviacin, apareci y no disimul que mi presencia era indeseable a pesar de que
trat de mantener conmigo una incoherente conversacin. Una extraa atmsfera
sent que dominaba las paredes de aquella morada y denunciaba que el marino se
estaba escondindose de m. No sali de su dormitorio ni dio la cara. Posiblemente
esper hasta que le informaron cuando yo ya me haba retirado, cansado de
esperar.
Las cosas se pusieron ms peligrosas cuando despus del escndalo de
Ochoa se crearon bandos Fidelistas y facciones Raulistas que empezaron a
pugnar. Entonces yo ya estaba adscrito al Buro 1 de la Contrainteligencia y
atendido por un oficial llamado Fabin, quien me solicit que acte creando un
movimiento de corte socialdemcrata para presentar una oposicin cmoda para el
rgimen. Entonces abundaban los espas que buscaban extraerte opiniones
desfavorables, para luego denunciarte -el mismo Silvio Rodrguez fue uno de ellos y
provoc la prisin de otro cantautor llamado Carlos Varela- por lo que antes de
entrar otra vez en eso decid, hastiado, desertar
***

281

Cuando emprenda la tarea de narrar y explicar el proceso cubano -mi vidaera imposible detenerme. Saba que para mis interlocutores, como Ariel en este
caso, era difcil discernir cules eran mis verdaderas intenciones; poda ser slo el
afn de explicarme o quiz -por mi esmerado entrenamiento- un modo de ceder
informacion sensible para crearne lealtades, una tcnica aprendida en mi vida
como oficial de la contrainteligencia cubana. Para crearme, como decamos,
adeptos de conciencia. En todo caso segn pudo Ariel darse cuenta, si esa fue mi
intencion lo logr, especialmente con Bella Paz cuyo corazn fiel y valeroso gan
para siempre.
Otro aspecto de mi personalidad que Ariel fue descubriendo era un
temperamento dominante, cuando se me daba la oportunidad para ejercerlo. Por
causa de esa cualidad negativa -que segn Ariel poda tener caractersticas de
mana- tuve que salirme de otro de mis refugios temporales. El hecho fue que me
dio por educar en demasa al hijo adoptivo de mi compaera, una buena mujer
quien termin insinundome de manera muy explcita que me vaya, despus de un
incidente de manos con el chico
- Mira Ariel -expliqu a mi amigo- el chico se port mal con la mam y tuve que
encajarle dos piazos suaves por los hombros
Ariel ya me haba recomendado que me despoje de esa condicin, autonombrada por cierto, de curador del chico, el cual, sea dicho de paso, no le haba
causado mala impresin la nica vez que lo vio. Ms bien, le pareci una inusual
versin chola del nerd norteamericano, un extravagante cerebrito pequen e
inofensivo, adicto a los libros y deseoso de agradar
- Lee todo lo que encuentra -me quejaba- Se la pasa en la Biblioteca Municipal
desde que abre hasta la hora del cierre. Hay muchos chicos as all; se la pasan
slo leyendo. Los padres les dan un par de pesos para que coman algo y se
olvidan de ellos
Adictos a la lectura? Eso era ms bien una grata novedad para Ariel, quien
reconoci que l mismo slo haba conocido la biblioteca del cabildo desde fuera,
cuando hua de la polica por la calle Chile para refugiarse en la Casona
Universitaria, en su poca de chaval
- Leonardo evita corregir al chico. Si lo ves estrangulando a la mam no te metas
sino hasta que ella te lo pida -me haba recomendado, pero era algo difcil de
cumplir. Maricarmen le haba explicado alguna vez a Ariel sobre las manas de la
irracionalidad
- Imagnate un ro, que tras un derrumbe de tierra y piedras, abre un nuevo cauce
por donde corre el agua. As es el pensamiento irracional: se abrieron nuevas

282

vas y slo la psicoterapia prolongada puede ser capaz de enrumbar al sujeto

otra vez por los cauces normales. Los pegadores son as, se juran y se prometen
cambiar pero cualquier estmulo negativo los precipita de nuevo a la violencia. Si
deseas entender mejor esto te recomiendo leer Las Ideas Irracionales de Albert
Ellis; l fue un psicoterapeuta estadounidense -falleci hace pocos aos- que hizo
una lista de los doce errores que hacen infelices a las personas
Ariel entendi mejor quin era yo cuando fue a ayudarme a transportar mis
cosas a mi nuevo hogar perentorio. Ms que los grandes armarios de plstico
repletos de libros excepcionales, todos de poltica suramericana, le llam la
atencin una habitacin completamente llena, desde el piso hasta el techo, de cajas
de cartn llenas de documentos y numeradas con marcador negro grueso, en
caracteres romanos, con nombres relativos a Chile, donde estuve unos aos, antes
de viajar a Guayaquil: Chile XII: 1972-1973, Chile XIII: 1973-1974
- Quin es este hombre? -pareci pensar un instante, y olvid el asunto
- Ariel! Hola gracias por venir a ayudarme, no te hubiera molestado si no
hubiese sido necesario
- Para m no es molestia Leonardo Vamos! Agarra de ese lado
Me hosped dos o tres das en la planta baja de un antiguo edificio de cuatro
pisos, construdo hace unos cincuenta aos por Altamira Solrzano Secaira, madre
de Jos Lus Vsconez. Cuando Ariel me llev a esa casa se mostr divertido con lo
que haba hecho con ella su amigo Jos Lus. l y su familia -tres personas en totalocupaban toda la edificacin. La planta baja estaba llena estanteras repletas de
libros y los cuatro pisos altos estaban destinados a guardar la ms increible y
extensa coleccin de nada, de cosas absolutamente sin valor. Las paredes alrededor
de la escalera por la cual se acceda a cada uno de los niveles estaba casi
completamente copada por botellas vacas y zapatos viejos conservando
contrapesos apremiantes, dispuestos con esmero por la esposa de Jos Lus -una
mujer muy alta y amable- y por su hija, una bella y dulce chica de unos veinte aos
de edad. A Ariel le record las casas abandonadas de Sunset Park en la novela de
Paul Auster, que a ese autor le evocaban historias de fracasos, de insolvencia e
impago, deudas y ejecucin de hipotecas
- Le dieron muy duro en la cabeza -coment Ariel al observar esas ruinas
escrupulosas, reveladoras del estado de bancarrota en que haba cado el raciocinio
de nuestro amigo.
Despus de estar un par das all, sal hacia El Manjar, un cantn de clima
subtropical ubicado a unos 60 km de Buena Esperanza, hacia los Andes, en la
provincia del Cotopaxi, habitado enteramente por montaeses con reconocida fama

283

-segn Bella Paz- de tacaos. Jos Lus decidi acompaarme hasta mi instalacin
en la nueva morada, lo cual acept con agrado.
Una adinerada comerciante local, quien tambin era Consejal de El Manjar,
fue alumna ma desde el ao anterior cuando la asesor en su campaa electoral,
junto con el Alcalde, un acaudalado productor de bananas. Parece que el jbilo del
triunfo le haba arrancado a la consejala ofertas de trabajo para m, como instructor
en poltica y asesor
- De haberlo sabido al menos le traa una cama desde Buena Esperanza! -exclam
Bella Paz cuando vio la habitacin completamente vaca que me haban asignado.
Una semana despus abalearon en Villegas a un hermano de la consejala,
casualmente, mientras coma en un restaurante. El hombre recibi una bala que no
era para l, que entr por la espalda y sali por debajo del corazn. Seguidamente
agarr el volante de su inmensa Ford 150 de cabina doble y manej durante casi
dos horas hasta El Manajar donde el mdico local certific su excelente estado de
salud
- No colaps el pulmn? -pregunt Ariel, recordando lo que haba visto muchas
veces en la Emergencia del hospital Lus Vernaza de Guayaquil mientras era
Interno- No. Lo encontaron perfectamente bien. Le pusieron una curita, le
recetaron algo de antibiticos y lo madaron a su casa respond. Bella Paz haba
acertado con lo de tacaos, pero olvid que tambin eran suertudos
- La dama no resuelve lo mo -escrib por esos das en un mensaje de texto a Arielahora con lo del hermano, ms se olvid de todo. No les interesa aprender. Si no
resuelve algo maana, zafo. Empezar a golpear puertas
Cuando Bella Paz se enter de mi situacin, insisti en regresar a El Manjar a
visitarme nuevamente. Llegaron un da miercoles 30 de diciembre, en la semana
del feriado de fin de ao, con una llovizna permanente que ya haba transformado
en fino lodo el inevitable polvo que se asentaba en todas partes. Todo el pueblo era
un espejo del caos mental y moral de sus administradores. Haba aceras altas con
grandes huecos del alcantarillado abiertos y sin terminar -trampas mortales para
los transeuntes descuidados- que sbitamente cambiaban a laderas de tierra y
maleza; calles hechas con lodo, piedras redondas de ro y tenaz hierba mala; y
edificaciones de todo tamao y clase, unas junto a otras sin algn sentido lgico o
esttico. Junto a un pequeo y pretencioso edificio con nfulas modernistas y
fachada toda de vidrio haba un bazar de dos pisos con sus vitrinas llenas de todo
tipo de adefesios y ms alla algn taller mecnico expuesto y sucio, donde se poda
ver abandonadas una que otra triste y negra osamenta de camiones y chasises
inservibles.

284

All La Bella me dijo- Mire, Leonardo, por qu no nos acompaa este fin de
ao a Buena Esperanza? Vamos? All los acomodaremos Le parece bien? Irn
tambin unos amigos de Guayaquil, muy simpticos, que le agradarn La casa
es pequea pero la gente es encantadora, la pasaremos bien! -Se acercaban cinco
das! festivos por el fin de ao y Bella Paz pens que no deba pasarlos solo.
- Oye, nia! Acepto!, y te agardezco -respond e inmediatamente agarr la mochila
que siempre me acompaaba en mis desplazamientos y me acomod en el asiento
posterior del Toyota de Ariel. La casa me gust mucho, sobre todo porque era
fresca -a pesar del verano tropical naturalmente hmedo y caluroso- y porque era
silenciosa. Ese fin de semana expliqu a Ariel los riesgos que corran.

***

285

(29)
Venezuela, mon amour!

286

No fue por casualidad que la primera visita oficial de Fidel fue a Venezuela.
Durante la Guerra Fra, los soviticos consideraban a ese territorio como un punto
estratgico clave para controlar el Caribe, junto con Cuba
- Si tuvieras aqu un mapa -dije a Ariel- te mostrara que por arriba el Golfo de
Mxico y por el sur el mar Caribe conforman el paso obligado del comercio
martimo de los Estados Unidos y tambin el paso obligado de los suministros de
petrleo que llegan del Medio Oriente. Y estos pasos martimos no slo son para el
comercio, sino tambin para la guerra. Son territorios con valor estratgico
ahora como lo fueron para la Corona Espaola
As, Venezuela, para los planes de Fidel Castro, desde el comienzo tuvo un
doble valor, como zona de valor estratgico para sus aliados soviticos y como
posible proveedor de petrleo. Recordemos que Fidel viaj a Venezuela el 23 de
enero de 1959, a pocos das de su entrada tiunfal en La Habana, para dar un
discurso en el primer ao de conmemoracin del derrocamiento de Prez Jimnez
y el da siguiente se reuni con Rmulo Betancourt -recin electo Presidente-, luego
de lo cual fue a la Universidad Central acompaado con Pablo Neruda y acudi al
Congreso venezolano. Su intencin inical fue pedir dinero, algo que Betancourt
neg tajantemente, inicindose la desavenencia entre ambos. Se dijo que despus el
Presidente venezolano haba comentado- No he he reunido con un hombre sino
con un huracn tropical
-

De manera que Venezuela siempre fue un objetivo de nuestros servicios, siempre

tuvimos la misin de penetrarla
Otro elemento interesante era que los vnculos de Cuba con Venezuela fueron
anteriores al triunfo de Fidel. El Movimiento 26 de Julio fue promovido, auxiliado
y abastecido por la revolucin venezolana de enero de 1958, cuando cay Prez
Jimnez y asumi el almirante Larrazbal. La cada de Prez Jimnez tambin
result en el fortalecimiento de la guerrilla cubana, ya que despus de eso hubo un
gran apoyo logstico para transporte de armamento, trasmisiones de radio,
organizaciones barriales, etc., incluso con aporte de dinero. Tambin el exilio de los
antibatistianos en Caracas fue muy importante.
Es ms, la violencia revolucionaria venezolana precedi a la cubana; y cuando
ya estaba Fidel en el Poder, Venezuela y Cuba implementaron acciones conjuntas
contra Trujillo, el dictador Dominicano. En julio de 1959 organizamos desde
Venezuela una misin, junto con el nuevo gobierno de Betancourt -un
socialdemcrata- que result el primer acto de solidaridad con los revolucionaros
dominicanos: una expedicin area en un avin DC, con cincuenta hombres
dominicanos, cubanos y venezolanos, encabezados por el famoso capitan del
Ejrcito Rebelde de origen dominicano, Enrique Jimnez Moya, quien muri en esa

287

misin porque Trujillo los estaba esperando y los mat a todos, los masacr a
machetazos. Ellos partieron de Caracas. Esa fue la primera accin conjunta
internacionalista de Venezuela y Cuba. Betancourt era parte de los crculos de
Fidel. La CIA ya se haba deshecho de Odra, Batista y Prez Jimnez; en Costa Rica
estaba ya Figueres (otro socialdemcrata quien tras el triunfo en la Guerra Civil de
1948 haba perseguido a los comunistas) y slo faltaba bajarse a Trujillo y a
Duvalier en el Caribe. Un mes despus de ese fracaso Fidel mont una operacin
idntica contra Papa Doc, la cual tambin culmin en el sangriento exterminio de
los invasores.
En ese tiempo Fidel todava no se haba conveniado con los rusos. Se mova
entre la socialdemocracia y los soviticos y esperaba a ver a quines poda sacarles
ms ventajas. Hablando en trmininos de uso marxista en ese tiempo, Fidel era un
producto de la burguesa media cubana, poblada de intelectuales y demcratas de
izquierda, cuya visin se avena muy bien con ese esquema de democracia para
Amrica Latina que impulsaba la CIA.
As, haciendo acciones conjuntas, fue la primera relacin de Fidel con
Venezuela y con Rmulo Betancourt. Incluso hay un acontecimiento que todos han
olvidado: los militares venezolanos le prepararon a Betancourt una rebelin,
encabezada por uno de los militares previamente alzados contra Prez Jimnez -no
recuerdo su nombre- ponindolo en emergencia a mediados de 1960. En esa
ocasin Fidel se manifest en apoyo a Betancourt aunque fue cuando ya el
Presidente venezolano haba aplastado completamente la insurreccin.
Despus hubo un proceso interesante. En junio de 1960 Trujillo le devolvi la
pelota a Betancourt en represalia por la accin de 1959; la Inteligencia Dominicana,
que era muy eficaz, le organiz un atentado. El carro de Rmulo sala por una
avenida de Caracas desde el palacio de Miraflores. Delante en el auto iban el chofer
y el guardaespaldas, quienes quedaron carbonizados y detrs junto a Rmulo iba el
Ministro de la Defensa. Al paso le hicieron estallar una bomba teledirigida en un
tanque de gasolina que dejaron estacionado por all. Betancourt sali quemado
pero salv milagrosamente la vida. Luego, muy valiente, se apareci haciendo un
discurso en la TV con las manos vendadas y acus a Trujillo, lo cual se confirm
posteriormente. Cuba repudi el atentado.
Justamente en ese ao 1960 estaban culminando las conversaciones entre
Fidel y la dirigencia rusa para sovietizar a Cuba, para hacer de Cuba una sociedad
marxista-leninista. En ese intern Fidel tuvo que romper las alianzas con
Betancourt, se tornaron enemigos a muerte y la contra cubana, en vez de los
antibatistianos, empez a encontrar abrigo en Venezuela. Despus de aquello,
Felipe Pazos, ya abierto del proceso cubano, lleg a colaborar como asesor del
Banco Central de Venezuela.

288

En ese trance de radicalizacin poltica el Partido Comunista de Venezuela no

dese cometer el mismo error inical del Partido Comunista Cubano y quiso
participar en la lucha armada, empezando a organizar los primeros grupos de
accin guerrillera. Quien inci eso en agosto de 1962 fue un dirigente del Partido
llamado Juan Vicente Cabezas, con el seudnimo de Primer Comandante o
Comandante Pablo. As, cuando Cabezas estaba ya erigido como Jefe del
Destacamento Guerrillero de El Charal envi un telegrama al comandante de la
Trecera Divisin del Ejrcito acantonada en Barquisimeto, cuyo texto deca
- Hemos tomado las armas en defensa libertad y Constitucin para combatir la
corrupcin, torturas y asesinatos, poltica traicin nacional, impuesta grupo
actual gobierno. Nuestra lucha no est dirigida contra Fuerzas Armadas cuya
misin es la defensa instituciones democrticas y jams colocarse servicio una
persona o partido. Desde inicironse operaciones no hemos disparado contra
fuerzas regulares respondiendo solamente ataques Digepol, engendro
totalitarista odiado por el pueblo Consecuente esta actitud hoy he impartido
rdenes a todos los combatientes guerrilleros Sierra Libertadora se abstengan de
presentar combate a las fuerzas regulares movilizadas en esta oportunidad y
puedan as entrar sin derramamiento de sangre en Sierra Libertadora
Compatriota Juan Vicente Cabezas, Primer Comandante, El Charal,
Sierra Libertadora, agosto 18 de 1962
Sin embargo, Cabezas actu en diversas reas del pas y embosc tropas del
Ejrcito regular donde murieron varios soldados. Con el tiempo l tambin mut
como Presidente del Centro Simn Bolvar, una empresa del Estado venezolano
adscrita a la Vicepresidencia de la Repblica Bolivariana de Venezuela, dedicada a
obras urbanas de inters pblico para la ciudad de Caracas y sometida a liquidacin
desde 2010 en el marco de la creacin del Ministerio de Estado para la
Transformacin Revolucionaria de la Gran Caracas, dependencia que qued desde
2013 a cargo del periodista Ernesto Villegas, quien tambin fue Ministro de
Comunicacin e Informacin de Venezuela, nombrado por Hugo Chvez en octubre
de 2012 y ratificado en cadena nacional por El Sustituto en abril de 2013.
Junto con Cabezas, una fraccin escindida de la socialdemocracia Venezolana
-que all se llam Accin Democrtica- liderada por Amrico Martn, fund el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) -una de las criaturas de Fidel y del
Departamento Amrica- y se lanz tambin a la lucha armada que perdur hasta el
primer gobierno de Rafael Caldera, en 1969. El MIR se reprodujo en otras partes de
Amrica Latina siguiendo tambin la inspiracin cubana y -en Per- escindido del
APRA

289

- Recuerdas, Jos Lus, en Per? Cmo se llamaba el poeta aquel? De la Puente!,

Lus de la Puente Uceda
Tambin hubo el MIR de Chile, el cual llego a tener diez mil miembros en su
apogeo de 1973, causando muchos problemas al Gobierno de la Unidad Popular
- No me defiendas, compadre! solan decir los mexicanos a ese tipo de aliados
complicados -coment Ariel
En Venezuela tambin entr el grupo de seguidores de Jovito Villalba quien
inspir otro movimiento armado. Todos estos grupos se basaron en lo que creyeron
que fue el proyecto armado de la Sierra Maestra, pero desconocan que nunca hubo
tal. Cuando el Granma encall cerca de la playa de Las Coloradas el 2 de diciembre
de 1956 y Fidel desembarc apuradamente con los 81 hombres de la expedicin, l
tena como objetivo un rebelin en todo el Oriente, una especie de alzamiento
general en toda la provincia y una guerra generalizada. Pero como fracas esa
accin y fueron diezmados en la playa, los sobrevivientes huyeron a la sierra y se
pegaron con todos los matones que haba en esos parajes, sobre todo con el grupo
de Crescencio Prez y sus bandoleros sembradores de marihuana.
La Sierra Mestra era entonces un bastin de bandidos donde nadie se atreva
a entrar, ni siquiera la Polica. Crescencio era un sujeto de barbas canosas y muchas
mujeres, Jefe de un clan con ms de cien parientes quienes controlaban unos
50.000 campesinos en una extensa area de montaa. Al enterarse del descalabro
del Granma, Crescencio envi a un de los suyos, llamado Guillermo Garca Fras, el
cual era un arriero de mulas encargado de bajar la marihuana de las montaas,
para que los asista y los gue al refugio. Crescencio Prez dio cobijo a los
maltrechos guerrilleros, sin lo cual no habran sobrevivido
- As fue como se cre la primera asociacin guerrilla-narcotrfico del Continente!
-brome Jos Lus.
Luego Crescencio fue nombrado Comandante y ms tarde los expedicionarios
tuvieron el aliento que le di la CIA por intermedio de Frank Pas
- Sabes quin traicion a Frank Pas y lo denunci a la polica? Fue Vilma Espn!
-interrumpi nuevamente Jos Lus- porque ella saba del ascendiente que tena
Frank sobre el Movimiento 26 de Julio y saba que le poda quitar el control a
Fidel, porque Frank Pas era el alma del 26 de Julio. Aunque estaba en Santiago
de Cuba, el tena las redes en todo el pas
Adems de los contactos con la CIA. l era el enlace de la Agencia con el
Movimiento. Volviendo a Venezuela, a finales de los sesenta comenzamos a
organizar la guerrilla y nuestros cuadros venezolanos empezaron a introducirse en

290

las Fuerzas Armadas mediante un trabajo de penetracin que hizo el Partido

Comunista. La nueva caracterstica de la guerrilla rural venezolana fue que se inici
con el concurso de antiguos uniformados rebeldes. Debemos recordar dos acciones
de los militares -uno de ellos era de apellido Medina- fomentadas por el Partido
Comunista: la de Carpano y la de Puerto Cabello, esta ltima contra una base
militar de la infantera de marina
- Fueron unas matazones tremendas, hermano! -coment.
La de Carpano dur tres das. Fue una lucha terrible -tengo fotos- de los
militares rebeldes contra los infantes de marina. Fueron asistidos por el aparato
militar del Partido Comunista Cubano y fueron entrenados en la Unin Sovitica y
en La Habana. El apoyo logstico fue completo y consisti en suministros de
armamento y dinero, en entrenamiento, en dotacin de corredores de movilizacin
para el personal, etc
Estos ltimos, que en la Inteligencia Cubana llambamos corredores son las
vas ilegales para entrar y salir de un pas sin tener que que mostar documentos y
sin controles aduaneros; o a veces por canales ordinarios pero con la supervisin de
gente conocida. Por uno de esos corredores de la inteligencia cubana t puedes ir
de Guayaquil hasta Zurich sin tener que mostrar el pasaporte, o mostrndoselo a
gente controlada por nosotros
- Despus, cuando tengas aqu una pizarra -dije a Ariel- te explicar cmo
funcionaba la Inteligencia y la Contra-inteligencia del Servicio Secreto Cubano
As fue como en Venezuela, a partir de 1961 comezaron a organizarse los
primeros movimientos armados, bsicamente del MIR y del Partido Comunista,
atendidos desde La Habana por El Ch (quien estaba encargado por Fidel de todos
los asuntos guerrilleros en Amrica Latina) y por Barbarroja Pieiro, el Director del
oculto Departamento Amrica, la seccin de inteligencia del Partido Comunista
Cubano
- Se le ha querido atribuir a El Ch la paternidad de la Revolucin Continental,
pero en realidad eso era idea y obra de Fidel, quien actuaba a travs de El Ch y
de Pieiro -acot Jos Lus.
Una accin horrible de la guerrilla venezolana fue el asalto al tren El Encanto,
dirigido por Teodoro Petkoff, creo que en octubre de 1963, si la mente no me falla,
el da del huracn Flora. A m me impresion mucho ese acontecimiento igual que
a toda Cuba. Fue un tren de turistas que recorra la costa andina de Venezuela en el
Estado de Falcn, escoltado por unos soldados. Cuando pas por un tunel de
montaa, en plena oscuridad enpezaron a meter bala y mataron a todos los

291

soldados de resguardo. Los ametrallaron. Teodoro fue apresado y cumpli tres aos
en la crcel de San Carlos de donde logr fugarse en 1967.
Posteriormente Teodoro Petkoff se distanci del Partido Comunista
Venezolano y fund junto con otros lderes del Partido el Movimiento Al Socialismo
(MAS) -cuyo homnimo es el partido de Evo Morales- de tendencia
socialdemcrata, fue diputado en varias legislaturas, Ministro de Coordinacin y
Planificacin durante la segunda presidencia de Rafael Caldera y candidato
presidencial en dos ocasiones. Despus ha sido Director del diario Tal Cual,
opositor a Hugo Chvez y a El Sustituto, quienes lo han mantenido en permanente
acoso.
En abril de 2015 su actividad periodstica fue galardonada en Espaa con el
Premio Ortega y Gasset, recibiendo Felipe Gonzlez -el respetado ex Presidente del
Gobierno Espaol- la distincin debido a la prohibicin para salir de Venezuela que
pesaba sobre el ex guerrillero mutado en demcrata; prohibicin que fue
consecuencia de un artculo de opinin publicado en enero de 2014 que molest a
el Presidente de la Asamblea Nacional Bolivariana.
Las acciones que mencion eran del Partido Comunista contra Rmulo. En
ese perodo se haba ilegalizado al Partido Comunista Venezolano por su desarrollo
de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional (FALN) que llevaban una lnea
armementista contra el Gobierno. El Partido Comunista Venezolano puso dos
movimientos en las montaas, uno fue las FALN que operaron desde Falcn y el
otro fue un grupo que empez a trabajar en otra zona montaosa. En el uno se
puso al frente a Douglas Bravo y en el otro a Teodoro Petkoff, como su Comisario
Poltico.
Uno de apellido Medina fue otro de los muchos comandantes guerrilleros
cuyos nombres no recuerdo, que empezaron a tener acciones entre los aos 1963 y
1966 y actuaron en Carpano. Por un lado las FALN del Partido Comunista con
Bravo y Petkoff, y por otro lado el MIR de Amrico Martn hicieron muchas
acciones de ataques al Ejrcito y muchos sabotajes. Sin embargo, estas guerrillas
venezolanas carecan de bases, de masa, eran focos insurgentes de alzados; slo
eran pistoleros dirigidos y entrenados por La Habana pero sin las bases que han
tenido, por ejemplo, las FARC.
Hubo una expedicin en un barco que se hizo en 1967 -cuando estaba El Ch
todava vivo- bajo la direccin de Douglas Bravo, pero con integrantes todos
cubanos, incluso iba Arnaldo Ochoa, tambin Manolito Gil quien cay preso en
Venezuela. Por cierto Manolito siempre estaba metido en prisiones ya que cuando
sali de la carcel de Carabobo en Venezuela cay en Cuba en el lo de Abrantes y

292

Ochoa de 1969; pobre Manolito! Todo el mundo lo quera; incluso en el juico de

Abrantes el Fiscal lo mencionaba como Manolito pero eso no lo salv Pobre!
Dentro de lo terrible que fue todo aquello en esa ocasin ocurri algo
especialmente trgico: cay junto con Manolito otro muchacho del Ministerio del
Interior -no recuerdo su nombre- a quien apretaron y torturaron y solt algunas
cosas relacionadas con la operacin. Luego aquel chico fue con Manolito y se
confes: Oye Manolito, dije ciertas cosas a lo cual el otro contest: Oye
hermano, tienes que suicidarte y el chico lo hizo
Arnaldo Ochoa Snchez -ya lo narr- en esos aos y despus de que se
entren junto a algunos venezolanos en Cuba, particip en acciones programadas
por Fidel para Venezuela. En septiembre de 1966 desembarc con Luben Petkoff
(hermano de Teodoro) por Falcn y particip en la emboscada de Cerro
Atascadero donde mataron a un oficial, a un suboficial e hirieron a dos soldados.
En 1967 comand la columna que particip en la emboscada en El Mortero en el
Estado Lara, donde murieron tres efectivos y ocho resultaron heridos.
Otra accin terrible de las FALN ocurri el 4 de marzo de 1967 cuando Julio
Iribarren Borges, entonces Presidente del Instituto Venezolano de Seguros
Sociales, fue secuestrado y torturado durante tres das y luego dejado por all con
un tiro en la cabeza. Dos das despus del crimen el guerrillero Elas Manuitt
Camero admiti en declaraciones hechas ante el peridico cubano Granma la
autora de las FALN sobre este hecho repugnante.
Una semana despus, el 13 de marzo de 1967 Fidel Castro arremeti
fuertemente en un discurso contra el Partido Comunista Venezolano por sus
intenciones de cesar las hostilidades contra el Gobierno y pactar la paz. Dos das
ms tarde el Partido Comunista Venezolano replic con firmeza y a comienzos de
abril apareci en el diario Tribunal Popular una contundente respuesta a Fidel
Castro en un articulo de Pompeyo Mrquez, concretndose la ruptura que luego el
Partido formaliz en el VII Pleno, donde sus miembros votaron por la finalizacin
de la lucha armada.
Pompeyo Mrquez Milln era un militante comunista que se destac en la
lucha contra la dictadura de Prez Jimnez con el seudnimo de Santos Yorme y
que luego, ya desunidas las fuerzas anti-Prez Jimnez, sufri la persecucin que
desencaden Rmulo Betancourt contra los comunistas y miristas reasumi la
lucha armada. En 1964 cay preso y en 1967 logr fugarse junto con Teodoro
Petkoff y Guillermo Garca Ponce del cuartel de San Carlos. Despus fue
cofundador, junto con Petkoff y otros lderes del Partido Comunista, del
Movimiento al Socialismo (MAS) ya mencionado. Luego de la amnista ofrecida por
Caldera fue funcionario de ese Gobierno y luego de los de Lusinchi y Carlos Andrs

293

Prez. Posteriormente sali del MAS en el ao 1998, cuando esa organizacin

decidi apoyar a Hugo Chvez, pasando a las filas de la Izquierda Democrtica a los
76 aos. Luego sigui en una fundacin como opositor del Gobierno de El
Sustituto, rebasando los 90 aos de edad.
En el ao 1967, ya fue dicho, el Partido Comunista Venezolano cambi de
linea y empez a repudiar las acciones armadas regresando a la vida civil en el
gobierno de Ral Leoni. El Partido dijo no va ms, pero quedaron en la lucha de
manera independiente Bravo y Petkoff y tambin Amrico, recin dejando las
armas durante el primer gobierno de Rafael Caldera, en 1969. En ese ao decan en
Cuba que Bravo y Petkoff se haban largado con la plata que les di la Inteligencia
Cubana
- Eso fue una calumnia! -interrumpi Jos Lus- Yo estaba en Cuba en ese tiempo y
conoc a Douglas Bavo, un muchacho valiente y honrado. Supe de unas cartas que
Douglas envi a Fidel, hacindolo mierda, tratndolo de rata
A mediados de ese ao, en agosto de 1967 Fidel an persista en la idea de la
insurrecin armada, la cual recin revisara pblicamente en el Foro de So Paulo
de La Habana en 1993, acomodndose a la catstrofe provocada por cada de la
URSS de 1991 y abriendo el camino hacia la va electoral, misma que en 1999
cambi nuevamente el panorama en Cuba, ponindole fin al agobiante Perodo
Econmico Especial tras la eleccin de Hugo Chvez Fras como Presidente de
Venezuela
- Segn narr Juan Snchez, un exescolta de Fidel, ya este intent en 1982, cuando
su amigo Garca Mrquez gan en Premio Nobel de Literatura, impulsarlo a la
Presidencia de Colombia -coment Ariel- Trat de convencerlo durante uno de sus
viajes de pesca a Cayo Piedra, su paraso personal Que mente increble la de ese
hombre! No desaprovech la ms mnima oportunidad!
Volviendo al ao 1967, al culminar la Primera Conferencia de Organizacin
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) realizada en el Teatro Chaplin de La
Habana, la declaracin final persisti claramente en la lucha armada como nica
va revolucionaria pero la estremecedora muerte de El Ch Guevara, hecho
ocurrido dos meses despus, hizo a todos replantearse esas conclusiones y no se
oy hablar ms de la OLAS a pesar del largo discurso de Fidel Castro, que termin
con las siguientes palabras
- Este continente trae en su vientre una revolucin; tardar ms o menos en nacer,
tendr un parto ms o menos difcil, pero inevitable. Nosotros no tenemos la
menor duda. Habr victorias, habr reveses, habr avances, habr retrocesos;
pero el advenimiento de una nueva era, la victoria de los pueblos frente a la

294

injusticia, frente a la explotacin, frente a la oligarqua, frente al imperialismo,

cualesquiera que sean los errores de los hombres, cualesquiera que sean las
concepciones equivocadas que puedan tratar de entorpecer el camino, es
inevitable No sabemos qu das nos esperan, qu vicisitudes, qu peligros, qu
luchas. Simplemente estamos preparados, y cada da tratamos de prepararnos
ms, y cada da nos prepararemos ms. Pero una cosa podemos decirles: que nos
sentimos tranquilos, que nos sentimos seguros, y que esta pequea isla ser
siempre como un pen revolucionario de granito contra cuyas rocas se
estrellarn todas las conjuras, todas las intrigas, todas las agresiones. Y que
sobre ese pen revolucionario siempre ondear una bandera que diga Patria o
Muerte! Venceremos!
- Qu hermosas palabras! -dijo Ariel- S, -contest- as era Fidel le gustaba dar
acentos profticos a sus discursos
Qu los hizo cambiar, realmente? Cul fue el factor decisivo que detuvo la
insurreccin armada en todo el continente? Fue la muerte de El Ch? En realidad
fue el hecho de que la Unin Sovitica haba llegado a una serie de pactos de
coexistencia con Estados Unidos. A partir de la crisis de los misiles, los soviticos se
fueron entendiendo con los norteamericanos y renunciando a pronunciarse a favor
de los movimientos armados en Amrica Latina. Con respecto a este punto hay
quienes dicen que los lderes de la Unin Sovitica tenan un doble discurso: por un
lado haban prometido a los americanos no hacer ni fomentar acciones armadas en
Amrica Latina y por otro lado a la Inteligencia Sovitica le encantaba la onda de
Fidel de los movimientos armados y todo eso porque saban del papel importante
que jugaba la guerrilla en la persuasin y en la negociacin con los americanos.
- En efecto, como ya les he repetido varias veces, la guerrilla era una arma de
disuasin; imagnense los trasornos que provocaba volarles un oleoducto o
tumbarles una central hidroelctrica o secuestrarles un empresario los
problemas que traa aquello a las empresas norteamericanas

***
- Djame contarte, Leonardo, lo que vi el ao 2003, cuando fui a Venezuela. Yo
trabajaba como vendedor de productos agrcolas y la empresa acostumbraba
hacer demostraciones a los clientes. Me enviaron a dar unas charlas
- A qu ciudad fuiste? -pregunt a Enrique, el hijo de Ariel quien se haba sumado a
la conversacin
- Una por el Golfo de Venezuela, en el Caribe, muy calurosa, se llamaba
- Maracaibo?

295

- Si, esa, Maracaibo Tremendo calor! Llamaron mi atencin dos cosas: el poco
conocimiento de los agrnomos de all y sus forma de gastarse los viticos.
Durante una de las charlas yo empec a presumir de los productos nuestros. Les
deca que a pesar de la poca extensin territorial de Ecuador ramos lderes
mundiales en la produccin de bananas, cacao, flores, camarn, etc. Eran unos
50 ingenieros que me miraban con cara de bobos y pregunt Qu producen
ustedes? Cul es su mayor producto? Entonces empezaron a mirarse entre s
hasta que uno de ellos desde el fondo de la sala espet con acento local:
Yocreoqueajonjol!
- Qu cmico! Y cmo gastaban? -pregunt Ariel
- En eso s eran expertos. Pareca que tenan presupuestos de viticos sin lmites y
cada comida y cada cena eran unas bacanales, con parrillada, mariscos, vino
All eran yo el aprendiz y ellos los expertos en restaurantes, platos y bebidas
- Cuaj el negocio? Hiciste la venta? -Pregunt
- Qu va!... No vend nada. No era eso lo que les interesaba. Hicimos unas
fumigaciones en avioneta por una zona cercana pero no les interesaba en
absoluto. Regres con las manos vacas y la barriga llena
Mientras escuchaba a su hijo, Ariel se abstraa pensando en cmo una
sociedad, un pas, una nacin entera cambia su destino gracias al esfuerzo de un
hombre. Coment eso y puso como ejemplo a Uruguay y el rumbo virtuoso
impuesto por Batlle y Ordez y a Costa Rica con su Presidente Figueres Ferrer,
quien elimin el Ejrcito y foment la educacin
- A pesar de que posteriormente protegi a un criminal buscado por el FBI,
llamado Robert Vesco, quien despus vivi en Cuba por diez aos y
supuestamente lig al Gobierno cubano con los narcos de Colombia -acot
- Ambos fueron descendientes de catalanes. Los dos fueron productos de revueltas
militares y ambos gobernaron por varios perodos; pero en vez de envanecerse
con el Poder, cambiaron el curso de la Historia de sus pases. Debieron tener una
rara virtud, que es exclusiva de la grandeza: la resistencia al culto, al adulo de los
comensales de palacio -aadi Ariel
- A qu te refieres? -pregunt Enrique
- Pienso que muchos venezolanos son hijos bastardos de un pas catico -le contest
su padre- Ellos producan cacao y caf en los siglo XVIII y XIX. Fue la poca de
los mantuanos, una casta de grandes cacaos, igual a la que hubo aqu en Vinces
a comienzos de siglo pasado Las clases dominantes durante la Colonia siempre

296

negaron la educacin, la escondieron de todo el mundo. Fjate que fundaron la

primera universidad venezolana siglos despus que lo hicieron Mxico y Per.
Luego vino la larga guerra de independencia con sus traiciones (comenzando con
Simn Bolvar quien entreg a Miranda a las autoridades espaolas),
caudillismos, ambiciones y secesiones sin tregua. Tras la llamada Tercera
Repblica, Bolvar se deshizo de otro rival, Manuel de Piar Gmez, hijo ilegtimo
de una de las hermosas Musas Aristigueta -una mantuana- y, segn decan, del
Prncipe de Braganza. Lo mand a fusilar con el beneplcito de montones de
envidiosos a quienes les ganaba al pker
El resultado de la independencia fue que la tierra y su gente ya no perteneci
a los espaoles sino a los caudillos militares. Despus se cre la Gran Colombia, el
sueo precisamente de Francisco de Miranda. En la Gran Colombia se peg con
saliva durante diez aos a Venezuela, Nueva Granada (la actual Colombia), la
Audiencia de Quito y la Provincia Libre de Guayaquil -vuestra patria- Luego desde
el ao de 1819 hasta 1870 rein el caos total en Venezuela. En esa poca se meti el
primer veneno en el alma de los venezolanos: el culto a la personalidad,
comenzando con el endiosamiento de Simn Bolvar, fomentado por Guzmn
Blanco durante el guzmancismo que dur hasta 1988 y ahora bandera ideolgica
del chavismo. Luego vino la Revolucin Restauradora de Gmez, otro narcisista
sin misericordia, un indio de corbatn parecido fsicamente a Hugo Chvez, el cual
desarroll una enorme infraestructura fsica e inici la explotacin petrolera, en
1930
- Qu bien!
- No, qu mal! -continu- El petrleo fue la perdicin de Venezuela. Por algo el
mexicano Lzaro Crdenas lo llamo excremento del demonio
La inmensa riqueza que la explotacin petrolera trajo al pas produjo el
abandono total del campo, una colosal corrupcin y una poltica de clientelismo
que Chvez elev a niveles continentales, cediendo 170.000 millones de dlares a
sus aliados en poco ms de diez aos de los cuales fueron a Cuba ms de 13.000
cada ao!
Despus de Gmez vinieron nombres ms actuales, ms conocidos:
Betancourt, Prez-Jimnez, Caldera, Leoni, Herrera-Campins, Carlos Andrs
Prez
Hubo uno, cuyo nombre no recuerdo, quien despus de la cada de PrezJimnez cre un diablico Plan de Emergencia por el cual se daba un salario
mientras conseguan trabajo, a todos los campesinos y obreros que lo solicitaran!,

297

originando como es lgico un masivo xodo rural a las ciudades, con la consecuente
marginalidad y el incremento del clientelismo poltico
- Qu mierda! -coment Enrique
- As es. Luego vino el boom de los 70 tras la Guerra del Yom Kipur, la de Mosh
Dayn Recuerdas?
- No
- Eres muy joven Cundo naciste? En qu ao?
- En 1978
- Claro!, eso fue en 1973
Ya desde 1960 Venezuela dependa casi totalmente del petrleo. Despus de la
creacin de la OPEP en los 60, se constituy la Corporacin Venezolana del
Petrleo -luego PDVSA- y empez el frenes; luego la guerra de 1973 produjo el
embargo petrolero de los rabes y los precios internacionales se quintuplicaron en
una noche. Nunca se haba dado el caso de que un Gobierno no sepa qu hacer con
tanto dinero, a pesar de lo cual Carlos Andrs Prez, segn le por all, triplic la
deuda externa
- Qu hicieron? Cmo se gastaron todo?
Esa era la poca de la Venezuela saudita. Mandaban a ver hielo a Escocia
para beber el gisqui y en las tiendas de Miami los conocan como los tabarato y
los dameds. Cuando los vean entrar en alegre tropel a los moles decan all
vienen los tabarato, por aqu pasaron los dameds. Y mientras el pueblo reciba
tambin sus migajas cay la produccin agrcola y de todo tipo hasta el punto de
que llegaron a importar ms del 85% de lo que coman. En otras palabras, desde
hace 60 70 aos, cada venezolano, rico o pobre, mam prendido de una teta de
PDVSA
- Luego vino Chvez
- No. Luego vino el narcotrfico colombiano, despus Chvez
Cuando era Subteniente en 1975 estuvo destacado hasta 1977 en Barinas; y
desde 1977 hasta 1978 en el vecino Apure un poco ms al sur, un estado fronterizo
con el departamento colombiano de Vichada en la remota orinoqua colombiana,
asiento y refugio de las FARC y del narcotrfico
Es imposible que no haya tenido contactos con los crteles y con las FARC en
esa zona durante esos aos y han aseverado que financiaron su campaa poltica
- Has escuchado del Crtel de Los Soles?
- No Qu es?

298

Son unas linduras del Ejrcito Bolivariano cuya figura ms conocida por 2014
fue El Pavo Carrillo. Fue Jefe de la Polica Militar desde 2000, durante la primera
presidencia de Chvez, y Director de la DGPM desde 2004 durante la segunda.
Segn la prensa mundial, Carrillo y Los Soles han facilitado el trasiego de droga
hacia EE.UU y Europa, han acogido a los capos, especialmente unos del Crtel del
Norte del Valle, en territorio venezolano y han lavado montaas de dinero
utilizando las cuentas de PDVSA.
Desde 2008 el Departamento del Tesoro de EE.UU puso a Carrillo en la
temida Lista Clinton de narcotraficantes requeridos por la Justicia de ese pas.
Despus de un par de aos incluy al ex Ministro de Defensa Gualberto Criollo y
despus al General Anbal Patriano y a Ramn Montao, todos gente de confianza
de Chvez y altos funcionarios de su Gobierno. Criollo -creo que tambin El Pavo
Carrillo- acompa a Chvez en el primer intento de golpe contra la segunda
presidencia de Carlos Andrs Prez en 1992. Ya en el Poder, Chvez promovi a
Carrillo a General de Brigada y lo puso a cargo de la estratgica Inteligencia Militar.
Posteriormente lo ascendi metericamente hasta Comandante de las FF.AA y
Ministro de la Defensa
- Criollo, por su parte, -aadi Ariel- estuvo implicado en el escndalo de la valija
Recuerdas? cuando agarraron a uno en Buenos Aires con 800.000 dlares
enviados por Chvez a Nstor Kirchner y su esposa, la actual Presidenta de
Argentina
Despus, cuando EE.UU meti a Patriano en la Lista Clinton por
acusaciones relacionada con las FARC y el narcotrfico, Chvez puso el grito en el
cielo dijo que era una maniobra estadounidense para invadir Venezuela!
- Qu idiotez! Imagino que le creyeron Qu pasa en PDVSA?
- Es la vaca lechera de todos los venezolanos y el mayor centro de corrupcin el
chavismo y de todos los gobiernos anteriores desde su creacin a fines de los 70
-respondi mi amigo.
Carlos Andrs Prez la fund con el propsito de explotar, refinar y vender el
petrleo; fue fuente inagotable de divisas y duea de las reservas probadas ms
grandes del mundo. En el primer decenio de este siglo, segn las evidencias
argidas por la prensa internacional, fue lavandera de miles de millones de dlares
de inconfesable origen. PDVSA era una colosal mina de oro; fue propietaria del
100% de las acciones de Citgo, empresa que refina petrleo y comercializa
derivados en los EE.UU y tambin duea del 50% de otras dos similares en
Alemania y Suecia

299

En 2014, sin embargo, parece mentira, fue tal el despilfarro que ya no

alcanzaba todo el dinero recaudado, por lo que comenzaron a negociar la venta de
Citgo! Increble!
- Fue motivado por la escasez de 2014?
As fue. Quiz tambin tratando de evitar su embargo por las deudas. En 2013
y 2014 faltaba de todo. Producto del desbarajuste provocado por los venezolanos,
no slo por el Gobierno de El Sustituto
Entonces, quienes pudieron dejaron las tetas de PDVSA y se le prendieron de
la yugular. En los moles de Caracas, por ejemplo, se vea a cada rato nutridos
grupos de desarrapados esperando ser contactados por los empresarios de las
agencias de viajes, quienes les mandaban al exterior a pasar un fin de semana con
unos 3.000 dlares comprados a 6 Bolvares, que era el cambio oficial. Gastaban
unos 500 a 700 dlares, se divertan de lo lindo y regresaban con el vuelto, que los
avispados promotores vendan a 80 y 150 Bolvares. El resultado era que
convertan 18.000 Bolvares en quiz 200.000, por cada becario y por cada viaje.
Otros agarraban dlares regulados exhibiendo falsos manifiestos de importacin y
los negociaban a precios ms de 10 veces mayores; o simplemente vendan lo
importado a precios de dlar libre Gran negocio!
- Entonces fue cuando El Sustituto mand a saquear los almacenes?
- Exacto!
Claro que todo eso fue causado por el control de las divisas por parte del
gobierno, pero eso es algo natural all Qu podemos esperar que ocurra en un pas
cuya nica fuente de dlares es una compaa estatal? Otro problema grave fue el
contrabando hacia Colombia de los combustibles de origen venezolano. Decan que
el contrabando de gasolina era durante esos aos un negocio ms productivo que el
mismo trfico de estupefacientes
- Por qu les dicen Los Soles?
Primero decan Crtel de El Sol por el emblema nico que distingue a los
Generales de Brigada del Ejrcito Venezolano; sin embargo, cuando los
ascendieron a Generales de Divisin portaban dos soles en sus uniformes. De all
vino el nombre en plural. Fue una denominacin que sealaba a una organizacin
conformada por Generales del Ejrcito y de la Polica venezolanos
- Hubo ms evidencias contra los Los Soles?
- Muchas, reunida por la DEA norteamericana, sobre todo en los aos ms
recientes -intervino Ariel

300

Sus conexiones con las FARC quedaron en evidencia con la captura de los
discos duros de Mono Jojoy donde se apreciaron los negocios de armamento de
El Pavo con Briceo, Ral Reyes, Tirofijo, Timolen Jimnez y hasta con dos de
los personajes que negociaron la Paz en la Habana en 2014-2015, Ivn Mrquez y
Rodrigo Granda El Canciller
- Y de las relaciones con los narcos colombianos?
Tambin hubo. Fueron sorprendidos por la DEA muchos militares activos, en
labores de contrabando de drogas a veces haciendo uso de vehculos oficiales.
Recuerdo que despus de la crisis provocada por la inexplicable fuga en 2005 de un
testigo clave llamado El Boyaco, Chvez expuls a la DEA del territorio
venezolano acusndola de apoyar el narcotrfico y hacer inteligencia en contra
del Gobierno.
La verdad es que la DEA era una dolor en el trasero para el Gobierno de
Chvez. Interceptaron barcos, aviones, avionetas, todo tipo de transportes con
ingentes cargas de droga y facilitaron algunas capturas en Europa y otras partes del
mundo. En una ocasin, todava en vida de Chvez, fue descubierto un enorme
cargamento en un avin de uso oficial. No supieron cmo explicar eso. Pero lo peor
para Los Soles fue cuando habl Wallid Makled, por 2010
- Quin es? Es ese su nombre?
S. Wallid Makled Garca. Un acaudalado empresario venezolano de origen
sirio, el cual escap de una redada donde cayeron sus hermanos con 400 kg de
cocana y fue capturado en 2010 en Colombia, siendo extraditado despus de casi
un ao a Venezuela.
La Familia Makled fue un poderoso grupo empresarial dueo de grandes
compaas de transporte areo y terrestre; Wallid, por su parte, obtuvo con
sobornos -segn l mismo dijo- la concesin del puerto de Puerto Cabello, en el
Estado de Carabobo al este del Golfo de Venezuela. Algo motiv a este raro
personaje, el cual era uno de los narcos ms buscados del mundo, a declarar en
plena Cadena Univisin que amas su fortuna de 1.200 millones de dlares
mediante negocios facilitados por el Crtel de Los Soles- Si yo soy
narcotraficante, entonces todo el gobierno de Venezuela es narcotraficante -dijo
- Dnde est ahora?
Refundido en Venezuela, quiz vivo. Juan Manuel Santos lo entreg a Chvez
en 2011. Tambin era requerido por la justicia norteamericana, pero el Presidente
colombiano argument que Caracas haba realizado primero la solicitud

301

- Y Carrillo?
El escndalo de 2014, cuando El Pavo Carrillo estuvo detenido en Aruba,
mostr la desesperacin de El Sustituto para evitar de caiga en manos de la DEA.
Amenazaron a la pequea isla con todo hasta que consiguieron que el Gobierno
holands lo devuelva antes de que el Departamento de Estado le ponga las manos
encima.

***
El Sustituto que dejo Ral Castro a cargo de Venezuela tras la muerte de
Chvez, durante la visita del crucero lanzamisiles Moskva, el orgullo de la flota rusa
en el Mar Negro, confirm en una de sus malhumoradas diatribas sus deseos de
aumentar la cooperacin tcnico-militar con Rusia.
Esta cooperacin era en tambin un negocio personal y parte principal del
despojo descomunal impuesto a ese abatido pas, el cual haba sido obligado a
adquirir a cambio de varias decenas de miles de millones de dlares, montaas de
armas pesadas entre las cuales hubo varios aviones cazabombarderos Sukhoi Su-30
construidos para combate de superioridad en misiones de largo alcance; algunos
tanques T-90 de combate con 46.5 toneladas de peso y casi 10 metros de longitud,
los ms modernos en servicio en los ejrcitos de la Federacin Rusa; muchos
tanques T-72M, unos monstruos ruso-checos dotados de telmetros lser TPDK-1
para medir distancias; veloces tanques S-25 con grandes ruedas de goma para
transporte rpido de tropas; un sinnmero de vehculos blindados VMP
fuertemente armados capaces de transportar gilmente una escuadra de soldados
al campo de batalla; hordas de transportadores de tropas BTR, con 14 toneladas de
peso y dotados de motores V-8 turboalimentados; grandes cantidades de sistemas
de misiles TOR M-1 todo tiempo diseados para atacar aviones, helicpteros,
misiles crucero, municiones guiadas, vehculos areos no tripulados y blancos
balsticos de corto alcance; algunos lanzamisiles S-125 Pechora tierra-aire con
alcance efectivo hasta 10.000 metros para la defensa antiarea; varios lanzamisiles
S-300, considerados por Rusia como los sistemas de defensa ms modernos y
autnomos disponibles en el mundo; muchsimos lanzamisiles Igla tierra-aire
porttiles guiados por infrarrojos; manuables lanzacohetes mltiples BM-21 y BM30, de los cuales Rusia posee 5.000 unidades, Ecuador 12 y la pobre Cuba 100;
algunos caones Msta-S de 55 mm; varios helicpteros de ataque artillados MI-35
de gran tamao apodado tanque volador de los cuales Brasil posee 12 y Cuba 15;
una cantidad desconocida de submarinos de clase Amur de quinta generacin,
mucho ms silenciosos, con novedosos sistemas de combate y tripulados por 18 a
21 personas, con 2.700 toneladas, 72 m. de eslora y un costo, dependiendo del

302

modelo y de las extras, de unos 100 millones de dlares; y, finalmente, ms de

100.000 fusiles Klashnikov AK-46, los ms usados en los conflictos a lo largo y
ancho del planeta durante los ltimos 40 aos
- Toda la plata de Venezuela est en realidad en Rusia
Para qu tanto armamento? Obviamente que no fue para combatir la
delincuencia; ni siquiera para arrasar -como hicieron- a la oposicin. Esas armas
fueron para reforzar la presin de las renovadas FARC-EP contra el Gobierno y el
Ejrcito colombianos, otrora el ms poderoso de Suramrica. Fueron, a fin de
cuentas, para liquidar, con el apoyo de sus aliados internos al Ejrcito Colombiano,
el nico obstculo para su proyecto de la Avanzada Revolucionaria Continental

***
El inters de Putin era diferente. Simplemente se haba reeditado la vieja
rivalidad ideolgica sostenida antes y durante la Primera Guerra Fra con la lite
gobernante china. Slo que esta vez la Segunda Guerra Fra no fue ideolgica ni
se desarroll sobre los siete mares del orbe, sino en Suramrica. De hecho,
mientras los imperialistas rusos, los gerontcratas cubanos y los zaficratas
venezolanos manejaban a tres manos el Caribe simulando interesarse en combatir
el narcotrfico, los chinos entraban a saco por todo el continente. En pocas
palabras, mientras los rusos se pavoneaban como idiotas en el Caribe, los chinos se
desbocaban en tierra firme, en un subcontinente que tena ms del 25% de la tierra
cultivable, cerca del 10% de las reservas de petrleo y ms del 40% de los
yacimientos de cobre y plata en el mundo, un apetitoso recurso torpemente
explotado por castas polticas venales, ncleos econmicos codiciosos y corruptos y
camarillas revolucionarias analfabetas
- En cambio, el pobre Mr. President, pareca cucaracha en baile de gallinas,
contando los das para que termine su trgico mandato
Despus de este comentario prosigui la tranquila velada de fin de ao. Eran
los das en que ocurran los hechos que cambiaran las vidas de todos. Ms tarde
lleg Miguel ngel

***

303

304

(30)
Avanzada Revolucionaria Continental
La concepcin insaciable y de dimensiones planetarias de Fidel Castro es un
clsico ejemplo del modo como piensan los hombres como l, del modo como lo
hicieron siempre a lo largo de la Historia. Jams le bast su triunfo en Cuba y
desde el primer da de su prolongado reinado se sinti constreido en los lmites
geogrficos de la isla. Necesitaba exportar su revolucin, como hara ms tarde en
Nicaragua. As, en 1967 el Comandante dijo ante todos nosotros, en su discurso en
OLAS -Este continente trae en su vientre una revolucin; tardar ms o menos en
nacer, tendr un parto ms o menos difcil, pero inevitable. Nosotros no tenemos
la menor duda
El fracaso del proyecto de OLAS de ese ao (un sueo enardecido e Fidel
detenido por la realidad de entonces, por los convenios bajo la mesa de soviticos
con los norteamericanos y por la trgica muerte de El Ch Guevara en Bolivia) no
detuvo sus aspiraciones continentales de ser el nico e indicutibe partero de la
revolucin ante la Historia. En vez de aplacarse, el ao siguiente, 1968, fue el de la
ofensiva revolucionaria que llevo a la sovietizacin total de la isla, con un solo
Partido, el Comunista, con la Asamblea Nacional del Poder Popular como versin
caribea de los soviets y con el Primer Ministro; es decir, Fidel Alejandro Castro
Ruz, como exgesis local del Premier sovitico.
As haba sido y as haba funcionado. As funcion para nosotros los cubanos.
Despus, Fidel y la revolucin sobrevivieron negociando con todo: trasiego de
droga colombiana y armas soviticas, robo de marfil y diamantes africanos, ventas
al mejor postor de movimientos armados y aupados por el Departamento Amrica,
etc. As se finanici mal o bien la Revolucin despus del retiro de los soviticos,
hasta que Fidel logr vender a Chvez, y luego Ral a la cpula gobernante que dej
aquel, su know-how, sus derechos de autor acerca de cmo hacer para quedarse
indefinidamente en el Poder.
Si nos ponemos a analizar, ese know-how no era poca cosa. Fidel Castro ha
sido en Suramrica, en especial en Venezuela, una especie de Papa del Marxismo,
una figura comparable a la de los Jefes de la Iglesia Cristiana bajo cuya autoridad
moral y doctrinaria los reyes europeos buscaban ampararse para consolidar sus
estatus. Fidel se gan eso a pulso y no estuvo dispuesto a regalrselo a nadie, de
modo que Chvez, despus de adoptar el discurso revolucionario y apoyarse en
eso, debi sentirse amenazado por la posibilidad de ser desautorizado por el Sumo
Pontfice, por el Vicario de la Revolucin a travs de cuyas palabas hablaban todos
los hroes y santos que ofrendaron sus vidas por la Patria Grande.

305

Posteriormente el control de Cuba sobre Venezuela fue ejercido de modo ms

directo por el MININT y la polica poltica cubanos, quienes movilizaron las hordas
de motorizados que costituyeron la esencia de la represin sobre los venezolanos e
implementaron la versin llanera de los CDR
- Cmo prescindir de ellos, Ariel? Imposible!
Poco despus de que supe de los planes del Estado Mayor Venecubano los
coment con mis amigos, ese fin de ao en casa de Bella Paz
- Escuchen, Ariel y Miguel ngel -les dije, aprovechando que La Bella se haba
ausentado brevemente con Enrique- Yo no he desocupado completamente mi
escritorio en La Habana. Tengo 25 aos huyendo de Fidel y de Ral, pero no
romp mis vnculos con los muchachos del Servicio Secreto. Ellos me han enterado
de cosas que ustedes deben saber
- Tienen planes para Ecuador, principalmente para la costa, donde hay tanta
produccin y riqueza. No s si se han enterado bien de los afanes que siempre
tuvo Fidel por Amrica Latina -Ya leste, Ariel, aquel libro de Enrique Ros
llamado Castro y Las Guerrillas en Latinoamrica?- Pues bien, esos afanes no se
han sosegado, a pesar de su edad si es que an vive. Y si no est vivo, persiten en
la mente de Ral y otros jerarcas de la cpula venecubana
Eran los viejos proyectos de Fidel para erigirse en el partero de aquello que
llam revolucin continental, a los cuales jams renunci a pesar de que se
estrellaron una y otra vez contra la realidad militar y poltica de Amrica Latina.
Proyectos que habian sido retomados con circunstancias que eran extremadamente
favorables para ellos
- Ellos? Quines? -Pregunt Ariel cuado se lo mencon, mientras Miguel ngel
escuchaba, calmado y con su estilo sosegado que haca pensar que estaba
perfectamente enterado ya de todo
- Quines? Pues la burocracia, el Estado Mayor Venecubano, sobre todo la lite
criminal venezolana, la cpula de Los Soles con El Pavo Carrillo a la cabeza,
la cual se ha apoderado -junto con sus colegas de lo que queda del MINFAR
cubano- de la conduccin del proceso bolivariano.
Ellos tenan todo el armamento del mundo y se iban a apoyar en la armada
que mentena Putin en el Caribe y en las FARC fortalecidas tras La Paz Mortal
con Juan Manuel Santos. Iban a acabar con el Ejrcito Colombiano. Nadie ni nada
los detendra despus

306

- Fusilarn a El Sustituto si lo creen necesario, acabarn con la dbil oposicin

interna e iniciarn la Avanzada Revolucionaria Continental, comenzando con
ustedes, Ecuador. Les sobrarn armas y motivos, esgrimirn consignas
revolucionarias y no dudo que tendrn inicialmente apoyo local que les facilitar
la tarea
- Cul tarea? -interrumpi Ariel- Cul? Muy simple, coseguir dinero como sea:
extorsin, saqueo, narcotrfico, narcoproduccin, lo que hiceron durante sesenta
aos en Colombia
- Viene Bella Paz, luego continuaremos -indic Ariel; y mientras mi recordado
amigo abra la puerta a La Bella quien se haba ausentado a comprar algo para el
desayuno acompaada con Enrique, pude ver en el rostro resuelto de Miguel ngel
que ya haba decidido lo que iba a hacer. Igual que yo.
Mi plan era simple: Advertir a Ariel, encomendar a Jos Lus que avise a don
Amlcar y que les facilite la va de escape, antes de que sea demasiado tarde. Yo no
poda hacer nada de eso porque sospechaba que despus de que esto se convierta
en territorio venecubano mi cabeza otra vez tendra precio. Adems, Anti me
conoca muy bien desde 1974 cuando fui su Profesor de marxismo en La Habana.
Yo tambin zafaba, de regreso a Chile, donde llegu ese mismo enero de 2017,
hace tres aos, por segunda vez huyendo de los mismos personajes.

***
Cuando conclumos la charla y entr Bella Paz percib una mirada enrgica
que cruz con su hijo, una mirada de quien ya saba todo... En un momento que se
ausent Ariel, me dijo
- Leonardo: Miguel ngel, los muchachos y yo deseamos hablar con usted. Venga
maana a medioda con Jos Lus Vsconez. El ya acept. Los esperaremos Ariel
y yo
Cmo supo ella de Jos Lus? La tena informada Ariel? Conoca de la
amenaza? Quines eran los muchachos? Por alguna razn el tono de su voz y su
aplomo me hicieron recordar el talante impasible de Tony De la Guardia, que
provoc mi respeto durante la reunin del MINFAR ante el Fiscal Colom y el
Ministro Pepe Abrantes, previa al dictmen que lo llev a la muerte.
El 2 de enero se celebr la reunin, a la 11 de la maana. Participaban,
adems de Ariel y La Bella, Miguel ngel, Jos Lus y yo, tres hombres con aspecto
inconfundiblemente manabita. Uno se present como Gerardo. Hablaba con

307

dificultad debido a un severo trauma cerebral que haba sufrido recientemente en

un accidente con la moto. Era un muchacho blanco, inmenso y slido a quien Ariel
abraz al despedirlos. Si bien como dije, hablaba con dificultad, sus palabras eran
claras, simples, lcidas y lacnicas. Haba sido polica en la provincia de Santa
Elena, unos 200 km al occidente de Guayaquil y hace uno dos aos haba sido
dado de baja y apresado en La Roca por motivos que no aclar, de donde fug y
lav su nombre, endeudndose para untar las manos de los jueces con 6.000
dlares que pidi prestados y que pronto cancel.
Otro de los jvenes era igual de corpulento y un poco ms grueso, a quien
llamaban Macondo. Era un amable muchacho, padre de tres nios pequeos -igual
que Gerardo- inteligente y muy cuidadoso, quien en un momento critic
afablemente a Miguel ngel por su temeridad y el poco esmero como cuidaba su
vida
- Andas de amigo con los policas del pueblo, Miguel -le dijo-; no confes en ellos,
son viles por naturaleza, slo conocen la traicin Pregntale a Gerardo
- As es -aadi el otro- Los conozco bien
El tercer extrao era un montubio chono de raza manabita, rubicundo y
flaco de unos 40 aos, procedente de El Empalme. Probablemente participaba en
delegacin del Abogado Rumbea Matelli, un conocido lder campesino de la nacin
montubia, viejo amigo de Ariel y de Vsconez. El chono era alto, lampio y curtido,
llevaba puesta una guayabera blanca muy limpia con mangas largas y puos
almidonados y jams abri la boca ni se despoj del sombrero. No vimos siquiera
una vez parpadear a sus ojos claros y vidriosos. Solamente salud, con respeto, a
Bella Paz tocando la ancha ala de su sombrero mientras pronunciaba con su spera
voz de tonos altos la palabra- Tigra
- Pase, don Camacho, sintese -dijo ella a modo de saludo y dirigindose a m, dijo
- Leonardo, sabemos perfectamente cuales fueron sus intenciones al venir este fin
de ao a Buena Esperanza y a mi casa; y se lo agradezco. Se lo agradecemos.
Quiero que nos cuente que sabe usted, qu est pasanso y qu ocurrir. Yo se
quin es usted, s que huye hace 25 aos de la dictadura que hay en su pas y
tambin s que no es lo que aparenta. S que usted mantiene vnculos con la
Inteligencia Cubana y sabe pefectamente los planes actuales del Gobierno de
Venecuba, ese monstruo creado por los mayores delincuentes y narcotraficantes
de la regin
- Mire, Leonardo, estos muchachos, los hombres de la organizacin de don
Camacho -lo mir afectuosamente con sus pequeos ojos duros- mi hijo y yo no
tememos a Dios ni al Diablo; y mi marido el Doctor Ariel, quien tambin es su

308

amigo, yo s cuanto usted lo aprecia, siente igual. Sin embargo, nosotros

necesitamos saber todo Entiende usted?
- Por supuesto - respond- conozco todo, se lo dije a Ariel y se lo repetir
Bella Paz me record tambin, en ese instante, a Hayde Santamara y otras
destacadas mujeres cubanas, quienes antes de amarrarse con el rgimen de Castro
tenan ese liderazgo natural implcito en su actitud ms ese humor ambiguo, ese
talante duplicado, en fin esa doble personalidad de amantes y guerreras
- Es cierto -continu- Huyo hace un cuarto de siglo de Fidel y Ral, pero como dije
hace poco, no he desocupado del todo mi escritorio en el MININT de La Habana.
Conservo amigos, recibo informacin y estoy enterado de los planes que ellos
llaman la Avanzada Revolucionaria Continental, que no es ms que una
reedicin a escala continental de la Ofensiva Revolucionaria que implement
Fidel el ao 1968. Lo ha dicho Ariel: las viejas ideologas no mueren; ms bien
renacen peridicamente con ms fuerza como la Hidra de Lerna en este caso
La Hidra del Caribe, pero eso no viene al caso discutir ahora
Les expliqu con ms detalle todo lo que saba, desde el carcter insistente y
la ndole fantasiosa y manaca de los burcratas militares cubanos hasta los
alcances inconcebibles de la mente de Fidel, si es que an viva. Les expliqu como
haba sido de fcil para la cpula militar cubana incendiar latinoamrica durante
50 aos en condiciones menos ventajosas que las que se les presentaban ahora que
ya son al fin dueos de la riqueza venezolana, que estn apoyados por la Armada de
Putin y, en fin, ahora que el Imperio Norteamericano, decadente y en franca
retirada del escenario latinoamericano, ya no les representaba mayor contencin.
Les dije que me atreva a pensar que el escenario latinoamericano post
Acuerdos de Paz, particularmente en la regin del Caribe, Venezuela, Colombia y
Ecuador, sera de una gran violencia. Ariel lo saba, parte de lo que sostena vena
de conversaciones que haba tenido con l; al punto de que poda sostener que
despus de unos aos cambiara hasta el mapa poltico de la regin
Les record que todas las veces que Colombia busc la paz termin envuelta
en la guerra y que la ocasin actual prometa ms violencia y devastacin debido a
que las FARC se haban fortalecido demasiado durante el repliegue -como nunca
antes lo haban hecho- debido al flujo de armamanto y dinero proveniente de
Venezuela. Ariel callaba mirndome y me hizo sentir como como un alumno que
rinde una prueba
Cuando termin de hablar, despus de que se despidi el hombre de El
Empalme, mientras Miguel ngel miraba a traves de la ventana y Ariel
contemplaba el vuelo de un solitario zunzn en el jardn junto abierto portn que

309

iluminaba el comedor, los muchachos de La Bella develaron su ndole y los

alcances de su organizacin Finalmente, La Bella me dijo que Ariel tena perodos
breves de ausencias desde hace unas pocas semanas, pero que era un hombre
culto y valiente y que confiaba completamente en su direccin. Luego convers con
l y con Jos Lus
-

Has ledo a Orwell, George Orwell, el ingls? No? -me pregunt sin dirigirse a
Jos Lus- Fue un escritor del grupo de artistas que anduvieron por Pars en los
aos bohemios de juventud de Hemingway, de Henry Miller y de todos esos que
dieron brillo a la cultura del primer tercio del siglo XX. Leste la Fiesta mvil
de Hemingway sobre esos aos? No? Bueno... Orwell, en un fin de ao igual al
reciente pero hace ochenta, decidi ir a Espaa a matar fascistas cuando se
iniciaba la Guerra Civil. Se alist en una brigada trostskista y conoci las dos
caras del comunismo: una potica de los milicianos y otra falaz de la dirigencia
sovitica, preada de metiras y de una cnica manipulacin informativa. Estuvo
a punto de ser fusilado, no por los nacionalistas de Franco sino por los soviticos
y su visin posterior, fuertemente antiestalinista, fue plasmada en dos obras
enormemente exitosas: Animal Farm (Rebelin en la granja) y otra titulada
1984. La primera es una alegora de la corrupcin de los ideales estalinistas y la
segunda, 1984, escrita en 1949, fue una visin proftica sobre una sociedad
totalitarista situada supuestamente en un futuro lejano a Orwell, justo en 1984,
ya ms de tres decenios atrs de nosotros. De all naci el trmino orwelliano
para referirse al escenario planteado por los gobiernos totalitarios, cuyas
omnipotencia y perennizacin se basan en el uso insistente de todos los medios
propagandsticos a mano, justo lo que esta ocurriendo ahora en Latinoamrica.
Un ejemplo de ello es Nicaragua, donde Danilo Saavedra se mantiene mutado
en el Poder con todos los recursos publicitarios posibles, religiosos y de todo tipo,
rezando en pblico con evangelistas charlatanes, regalando a la derecha de su
pas truculentas leyes antiaborto, coqueteando con los Castro, cediendo soberana
a Putin, usando la hechicera y la supersticin en apoyo de lo que llaman La
Revolucin del Amor etctera y veinte etcteras ms
- La Hidra del Caribe, como la nombraste acertadamente, Leonardo, ha sufrido
mutaciones que la han fortalecido. Del monstruo han brotado tres nuevas cabezas
que escupen un nutrido fuego publicitario: la primera canta sobre La Paz, un
viejo instrumento que ha servido para desarmar a las democracias, para luego
hacerles la guerra. Lo estamos viendo en Colombia. La segunda vocifera sobre la
Justica Social que ciertamente ha declinado de manera notable all donde la
riqueza solamente es accesible a las nuevas oligarquas conformadas por los
individuos cercanos al Poder mientras los dems hacen colas en las tiendas
vacas. La tercera cabeza es ms poderosa y entona sin desmayar alabanzas al
asistencialismo cristiano abonado por la Teologa de la liberacin y exhibido en

310

el Foro de So Paulo de manera exhuberante por Frei Betto, antes de renegar del
electoralismo
Aad que ese descarado clientelismo de la Hidra slo ha prosperado, por
alguna razn, en los pases ampliamente catlicos, provocando a un comentario
impertinente de Jos Lus, que Ariel no contest
- Es lgico. Si no fuera as sera la Ateo-loga de la liberacin No crees Ariel?
En ese momento regres La Bella incorporndose a la conversacin, tras
despedir a Gerardo y los otros dos. Dirigindose a Jos Lus, dijo
- Jos Lus, cuando llegue el momento Estar lista la ruta de salida?
- Si Tigra -contest, mientras Ariel lo mir extraado por el apodo usado por
Tresojos para contestar a su mujer- Todo est listo y pronto hablar con don
Amlcar
- Miguel ngel no est tan solo -coment Ariel al despedirnos- como me dijo
aquella vez, cuando me relat que mataron a Faras, a Pollomareado, Pepelucho,
a Amiguito... Tiene toda una organizacin. Ahora veremos cunto puede hacer
con su gente. Supongo que ser una guerrilla de atentados selectivos. Es lo que
saben hacer Ah! Y trata de manejar bien, mientras puedas, al jodido de
Tresojos Ahora tenemos que despedirnos, para siempre Buen viaje! Y suerte
hermano.

***

311

(IX)
EL BESO DEL DIABLO

312

(31)
La rutina del furor
- Ganamos! -exclam, sin perder su talante calmado, Juan Manuel Santos, el
Economista reelegido en junio de 2014 para un trgico perodo que no alcanz a
terminar
- Ganamos! -repiti el coro de cercanos, incluyendo Martn y Esteban, los hijos
varones de Juan Manuel. En ese momento Santos ya tena avanzado desde su
primera presidencia el proceso que devino en los llamados Dilogos de Paz, los
cuales venan a ser ya el tercero sptimo- Quin sabe! -intento pacificador de la
historia del conflicto.
Todo el mundo ha deseado siempre la paz, epecialmente los colombianos,
aunque pocos de ellos crean que era posible despus de tantos fracasos anteriores.
Todos recordaban que cada vez que hubo un intento de paz se haba reactivado la
violencia del mismo modo como cada vez que la nacin haba elegido un nuevo
Presidente, los violentos haban despedido al que sala. Era la repeticin
inclemente de las despedidas salvajes y de las paces mortales.
La rutina del furor fue siempre implacable. En 1981, poco antes del trgico
fallecimiento del Presidente ecuatoriano Jaime Rolds, la Ley de Amnista ofrecida
por Julio Csar Turbay y continuada por Belisario Betancur provoc la mayor
virulencia del M-19 y de las FARC vista hasta entonces, incluyendo el recordado
bombardeo con morteros de la Casa de Nario. Luego cuando Turbay insisti y
cre una Comisin Nacional de Paz, pocos das despus los del M-19 secuestraron
un avin en Medelln, lo cargaron con armas y lo hicieron acuatizar en las selvas del
sur. Despus, en 1982 cuando la Comisin propuso y el Gobierno implement la
recordada Ley 474 de Amnista, continu el furor de la guerrilla provocando la
renuncia masiva de los Comisionados y el desmantelamiento del proyecto.
Sali Turbay y entr Belisaro Betancur en 1982, pero el anhelo de la paz
segua ntegro en los corazones de la gente, tanto que el lema de la Paz Nacional
de Betancur se impuso al de la Paz Liberal de Alfonso Lpez Michelsen, quien
buscaba nuevamente la Presidencia Cmo podramos criticarlos?
Betancur no obtuvo Paz alguna. Tampoco los colombianos. El Gobierno hizo
otro intento e impuls los Acuerdos de Corinto en 1984, comprometindose a un
cese bilateral del fuego con la cpula del M-19 y con el EPL maosta. Sin embargo,
esta vez fueron sectores del Ejrcito opuestos a la tregua, quienes atacaron varios
campamentos del M-19 y emboscaron a dos comandantes, uno de ellos apellido
Pizarro, precisamente mientras se dirigan a reunirse con la Comisin. As, a

313

comienzos de 1985 recrudeci la violencia a tal punto que en noviembre de ese

mismo ao desdichado ocurri la cruenta toma del Palacio de Justicia en Bogot
por un comando del M-19.
A partir de ese momento la guerra se generaliz en todo el pas contra los
distintos grupos subversivos, excepto las FARC que estaban dedicadas a crecer
como los Alien de las pelculas, en el vientre de la selva. En esos meses el M-19
atent contra el Ministro de Gobierno y un grupo escindido de las FARC asesin en
el Cauca a 168 de sus propios hombres, acusndolos de colaborar con las Fuerzas
Armadas. Antes de que termine el ao, el Ejrcito golpe al Frente 5 de las FARC
en Urab y mato a 22 de sus integrantes en una emboscada, pese a que haba una
tregua pactada. La situacin empeor durante todo el Gobierno de Turbay y en esos
aos irrumpi violentamente el escenario nacional el narcoterrorismo, despus
del asesinato de Lara Bonilla y de la firma del temido Tratado de extradicin.
Empero los colombianos seguan creyendo en La Paz, poniendo una vez ms sus
esperanzas en Virgilio Barco, el nuevo valedor
- Pobres! Una vez ms! Cmo culparlos?
Betancur fue despedido siguiendo la tradicin violenta de la guerrilla y fue
electo en 1986 Virgilio Barco Vargas, un ingeniero liberal de 65 aos de edad, quien
reinici otra vez- La cuarta quinta vez? -las Conversaciones de Paz. Desde ese
ao hasta el 2000 la violencia fue creciente por parte de los subversivos, de los
narcos y -por aadidura- de las Autodefensas de Pablo Escobar Gaviria y de
Gonzalo Rodrguez Gacha. As fue como Barco tuvo que afrontar los numerosos
atentados guerrilleros y el brutal terrorismo vinculado con el narcotrfico. Con
todo, las negociaciones por la paz fueron algo exitosas al final de su mandato, al
lograr al menos la desmovilizacin de la guerrilla del M-19 -Jaime Bateman ya
haba muerto siete aos antes- y del Ejrcito Popular de Liberacin (EPL) el grupo
marxista-leninista-trotskista-enveroxista-guevarista, cuyos lderes mximos, los
hemanos scar William Calvo y Jairo Calvo -su ltimo comandante- tambin
haban desaparecido
- Muerto el perro se acaba la rabia -debi pensar entonces Alvaro Uribe, el futuro
Presidente colombiano partidario de la endlsung para la guerrilla.
En 1990 lleg el gobierno de Csar Gaviria, quien una vez posesionado dej
entrever que el elevado costo econmico y humano de la guerra ameritaba la
bsqueda de una salida alterna en la que el fortalecimiento de la justicia sera un
elemento clave. Sin embargo la FARC estaban ya bajo el mando de Manuel
Marulanda tras la muerte de Lus Alberto Morantes Jaimes, Jacobo Arenas, su
idelogo fundador, quien sufri un infarto precisamente mientras arengaba a los
guerrilleros insistiendo en otro dilogo de paz con el recin electo Presidente

314

Por esos aos, mientras Fidel y Ral Castro vean aparecer los grabados 8A
en las paredes de La Habana, Leonardo Valds dejaba atrs los graffitis escapando
de la isla hacia Bulgaria y Elisabeth Gijn retornaba a Buena Esperanza,
abandonando a Julin para ser nuevamente La Bella, simultneamente la guerra
de las FARC contra el Estado colombiano ascenda al clmax mientras se
impulsaban dos nuevos fracasos en Caracas y Tlaxcala.
El escalamiento progresivo del conflicto, termin por abrir de nuevo la
posibilidad de dialogar con la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar, primero en
Caracas en 1991 y luego en Tlaxcala, Mxico, en 1992. Ambos bandos intentaron
infructuosamente llegar a un acuerdo, pero el irrespeto a las exigencias mutuas, las
violaciones al cese de hostilidades por parte de las guerrillas y la renuencia del
gobierno a discutir la agenda en el orden que pedan los insurgentes, condujeron,
una vez ms, las deliberaciones a un punto muerto, reinicindose el conflicto por
ensima vez, ms encarnizado.
El gobierno de Barco dio cabida en la sociedad civil a la guerrilla del M-19 y
dej avanzadas las negociaciones con los tres grupos armados menores de la
Coordinadora Guerrillera: el EPL, el PRT y el Quintn Lame. Despus del repliegue
de estos grupos logrado por el Gobierno posterior de Gaviria las dos ligas mayores
-el ELN y las FARC- continuaron las acciones armadas y la reaccin del Ejrcito fue
dursima.
El nmero de homicidios alcanz en este momento su punto cumbre. De
24.300 asesinatos en 1990 se pas a 28.300 en 1991, con una tasa de 81 homicidios
por cada 100.000 habitantes. En Medelln con 8.954 crmenes se alcanz el rcord
de 381 por 100.000 habitantes. Esto condujo al aumento de la capacidad blica del
Ejrcito. Se import armamento por casi 500 millones de dlares, se crearon 21
nuevas unidades contraguerrillas y varias Brigadas Mviles integradas por soldados
profesionales, cuyo nmero pas de 2.000 en 1990 a 15.000 en 1993.
A pesar de los ingentes esfuerzos del gobierno que multiplic los recursos del
sector defensa y reclut miles de nuevas tropas, el conflicto no se detuvo. La
insurgencia contaba con 16.000 hombres y ms de 60 millones de dlares al ao,
producto del secuestro y la extorsin a ganaderos, industriales y contratistas del
sector petrolero. Ya las FARC haban crecido demasiado; la magnitud de sus
ataques demostraban un podero que luca imposible someter por la va armada en
los 18 meses anunciados por el Ministro de Defensa. En abril de 1993 las FARC
celebraron su octava conferencia
- Reajustaremos el plan estratgico -declar Manuel Marulanda, Tirofijo- y
pasaremos a la guerra de movimientos. Para esto juntaremos los Frentes en cinco
Bloques y dos Comandos Conjuntos. El Comando General se encargar de dirigir

315

la ofensiva y redactar las normas de funcionamiento de los Estados Mayores. Los

Frentes operarn como Compaas Mviles de combate Basta de andar huyendo
en la selva! Usted, Vctor -se dirigi al Mono Jojoy- continuar en el Bloque
Oriental en Meta, Guaviare, Cundinamarca, Casanare, Arauca, Vichada, Guaina
y Vaups; usted, Lus Edgar -habl a Ral Reyes- tendr el Bloque Sur, as
estar en el Putumayo, cerca de sus amigos de Ecuador; usted Timochenko, s,
usted Londoo, guiar el Bloque Norte de Sucre, Magdalena, Atlntico, Guajira y
Csar; Ivn Mrquez tendr el Nor-occidental, el ms potente, en Antioquia,
Crdoba, Choco y el eje Cafetero; y el Sur-occidental ser de Alfonso Cano, en
Valle, Cauca y Nario. Olvidaba el Bloque Central de Tolima, Huila y Quindo Es
suyo tambin, Guillermo!...
La primera consecuencia de la reorganizacin de las FARC se vio en el
Septiembre Negro de 1993. Despus en 1994 despidieron a Gaviria. Pese a la
violencia imperante al final de ese Gobierno 504 milicianos se acogieron a la paz en
Medelln; les siguieron dos Frentes del ELN, la Corriente de Renovacin Socialista
y el Frente Manuel Garnica Narvez. A su vez, la fraccin del EPL comandada por
Francisco Caraballo ("Armando Ramrez", "Pacho", "El Negro" o "Lorenzo"), quien
haba sido capturado y condenado, se disloc sin un mando claro y termin por
desbandarse dos aos despus.
La historia de Caraballo es representativa de los protagonistas de este
perodo. Es un hombre delgado, moreno, con anteojos y aspecto de Profesor rural,
excepto por su mirada intensa. Fue negociador en los Dilogos de Tlaxcala, en
Mxico, hasta el fin de los mismos provocado por su mismo grupo, el EPL, cuando
secuestraron al ex ministro Argelino Durn Quintero, quien sufri un mortal
ataque cardiaco durante su cautiverio, en mayo de 1992. Caraballo supuestamente
se haba desmovilizado, pero continu comandando a 300 armados, siendo
capturado junto con su esposa en 1994 y condenado a 38 aos de crcel acusado de
rebelin, secuestro y terrorismo, y a 29 ms por los raptos de Beatriz Elena Turbay
y del mayor del Ejrcito Lus Demetrio Ypez. Logr salir con libertad condicional
en 2008 tras haber pagado 14 aos, siendo alojado en la "Casa de Paz" de Medelln.
Como vemos, la poltica de desmovilizacin result pobre en sus resultados.
Al menos 600 antiguos militantes del EPL, 400 de ellos slo en Urab, fueron
asesinados por las FARC y por sus correligionarios que no se entregaron. Una gran
parte de los que no perecieron, empujados por la persecucin se enrolaron en las
Autodefensas y constituyeron -junto al nio Juan David, el infortunado hijo de
Blanca Lidia- el ncleo inicial de las AUC.
Luego de que las FARC despidieron a Gaviria con mltiples ataques al
ejrcito, con la misma msica dieron la bienvenida a su sucesor, Ernesto Samper
Pizano. Por desgracia, este Abogado y Economista bogotano fue acusado de recibir

316

financiacin con dinero procedente del narcotrfico, segn lo que se pudo escuchar
durante el desarrollo del Proceso Judicial 8.000 de 1995.
El Proceso 8000 caus el retiro de la visa norteamericana de Samper en 1995,
mientras era Presidente de Colombia. Despus, en 2014 el ubicuo poltico mut
convirtindose en Secretario General de la Unin de Naciones Suramericanas
(UNASUR) tras ser electo por el Consejo de Jefas y Jefes de Estado, pasando a
ocupar su nuevo centro de operaciones, ubicado 14 km al norte de Quito, en el
edificio Nstor Kirchner (bautizado as en memoria del esposo fallecido de Cristina,
una de las Jefas) el cual cuenta con ms de 20.000 metros cuadrados de
construccin y 14.000 de espacios verdes con espejo de agua y todo. La enorme
obra cost 43 millones de dlares (incuyendo la estatua de Nestor, con brazo
abierto, saco abierto y corbata voladora, ignaugurada en 2014 por su emocionada
viuda, cuyo costo borde el milln) y es parte del compejo Mitad del Mundo
proyectado durante la delirante bonanza petrolera que termin abruptamente en
2015.
Este mismo Samper fue quien hizo las declaraciones por cuenta de UNASUR a
finales de 2015 que justificaron la acitud del Gobierno de El Sustituto cuando cerr
la frontera colombo-venezolana, catstrofe que marc el inicio de la Segunda
Guerra Fra.
Toc al siguiente Presidente, Andrs Pastrana, electo en 1998, arreglar el caos
y mejorar la moral del Ejrcito tras dos aos de contnuas derrotas frente a una
insurgencia venida a ms en medio del desconcierto del cuatrienio de Samper.
Ademas, desde el norte, a base de masacres colectivas, avanzaban los paramilitares
de Castao durante todos esos aos que vieron la expansin de su accionar en el
tiempo de la cruenta guerra de Rodrguez Gacha contra los comunistas.
En el suroriente de Colombia el Estado slo controlaba las capitales
provinciales; el resto escapaba casi totalmente de su arbitrio. Pastrana comenz
cambiando la cpula militar para mejorar la moral de la tropa y reestructur
completamente el mando militar. Todo eso, sumado a la restauracin de las
operaciones de la DEA norteamericana, suspendidas en 1996 cuando el gobierno de
Samper fue descertificado, mejor la confianza de Washington.
Un mes antes de su posesin, cuando era ya Presidente electo, Pastrana se
intern en la selva para conversar con Manuel Marulanda Tirofijo para iniciar
la distensin. Simultneamente dialogaba con una comisin del ELN, pero pocos
das despus ese grupo rompi sus compromisos e inici una campaa de
atentados que se agudiz el mes siguiente, agosto de 1998, desluciendo la asuncin
del nuevo gobierno. Una ola guerrillera sin precedentes comovi al pas, mostrando
un claro desaire a las gestiones de paz.

317

Pese a todo continuaron las negociaciones y las FARC lograron el

reconocimiento poltico que deseaban adems de la evacuacin del Ejrcito de la
llamada Zona de Distensin del Cagun, un territorio del tamao de Suiza, que
qued en sus manos. Sin embargo antes de que se terminara el despeje total del
rea mencionada, lanzaron su ms atrevido plan de guerra al tomarse por asalto
Mit, una capital departamental ubicada en medio de la selva del Vaups.
Aproximadamente 1.500 hombres de las FARC se lanzaron contra la exigua
guarnicin compuesta por 120 elementos y tras 12 horas de feroces combates la
posicin fue copada, con un saldo de 16 muertos y 61 capturados, entre ellos el
mismo Comandante de la Polica Nacional del distrito.
El contraataque de las FF.AA no se hizo esperar. Luego del desembarco
nocturno de 220 efectivos de fuerzas especiales seguido por la llegada de medio
millar ms de uniformados a 60 km de Mit, avanzaron en medio de
enfrentamientos hacia el poblado, apoyados por un inmenso dispositivo areo,
retomndolo tras el repliegue de los guerrilleros, quienes huyeron hacia el Guaviare
con no menos de un centenar de bajas. Fue el primer descalabro serio sufrido por el
Bloque Oriental del Mono Jojoy en el curso de la cadena de triunfos logrados
desde que Marulanda le ratific su direccin durante la Octava Conferencia en
Guaviare, en 1993 cuando fue incluido en el poderoso Secretariado.
Otra vez, en enero de 1999 continuaron las negociaciones en Caquet,
llamadas Dilogos del Cagun, ensombrecidas debido a que al encuentro
ignaugural no compareci Manuel Marulanda, dejando a Pastrana en situacin
embarazosa. Esta actitud de Tirofijo fue una seal de advertencia al Gobierno en
contra de la concesin de un estatuto poltico similar, junto con garantas de
amnista, a las organizaciones paramilitares, unos 7.000 hombres agrupados desde
abril de 1997 como las Autodefensas Unidas de Colombia bajo el mando de Carlos
Castao.
Por su parte, las AUC haban desencadenado en la vspera una campaa de
masacres contra civiles sospechosos de simpatizar con la guerrilla, con el propsito
de obligar al Gobierno a sentarse tambin con ellos en una mesa de negociaciones,
tratando de obtener beneficios polticos en plano de igualdad. Fue el pretexto para
un nuevo alejamiento de las FARC, que retomaron las acciones con fuerza
inusitada. La guerra ya fue total. De hecho, como haba ocurrido otras veces y como
ocurrira despus hasta el agotamiento total de ambos bandos en el primer cuarto
del siglo siguiente, las negociaciones de Paz reactivaban la Guerra.
En medio de todo esto, en agosto visit Colombia el Secretario de Estado
norteamericano, quien llev a Pastrana un ofrecimiento de ayuda militar de parte
de la administracin de Clinton. Fue el inicio del Plan Colombia encaminado con

318

dos nicos y concretos propsitos: aplastar al narcotrfico y aplastar a la guerrilla.

Los europeos rechazaron completamente el proyecto.
- La Primera Guerra Fra, como la llamas t, Ariel, dej ese legado debido a que
el equilibrio nuclear hizo imposible un enfrentamiento entre las potencias. Por
ello se contra-balanceaban mediante el mantenimiento de estos conflictos en
otros lugares. As, la guerrilla colombiana fue aupada por Alemania y Francia;
fue propiedad de ellos. Con eso mostraban el filo del hacha a los americanos;
eso les daba capacidad de negociacin
Ese proceso de paz, cada vez ms desprestigiado, sufri el golpe final de
manos de las FARC, las cuales haban visto una oportunidad en la evacuacin
militar del inmenso territorio selvtico designado como zona de distensin,
ahondando su campaa blica y causando -entre enero del 2000 y agosto de 2002la muerte de dos mil civiles -incluyendo aquellos que fallecieron por causa de la
pipeta lanzada por la gente de El Manteco en la lejana Bojay- y una cifra
cercana de uniformados. Por ultimo, en febrero de 2002 secuestraron al senador
Eduardo Gchem Turbay, haciendo aterrizar el avin que lo transportaba en una
carretera. Esto justific el mismo da de febrero, la decisin de Pastrana de
terminar la parodia de paz y mantener la solucin de fuerza
- Por eso he tomado la determinacin de no continuar el proceso de paz con las
FARC... Manuel Marulanda -dijo- yo le di mi palabra y la cumpl, siempre la
cumpl, pero usted me ha asaltado en mi buena fe y no slo a m sino a todo el
pueblo colombiano... Decretamos una zona para sostener las negociaciones,
cumplimos con la promesa de despejarla de las Fuerzas Armadas y usted la ha
convertido en una guarida de secuestradores, en un laboratorio de drogas ilcitas,
en un depsito de armas, dinamita y carros robados... He decidido poner fin a la
zona de distensin a partir de la 00:00 am -mir su reloj- del da de hoy...
La aviacin castig duramente los campamentos subversivos desde la
madrugada del 21 de febrero -el da siguiente de la alocucin de Pastrana- mientras
veinte mil soldados avanzaron sobre las cabeceras municipales despejadas,
recuperndolas en menos de 24 horas. La bandera de las FARC, que haba sido
izada en el centro de San Vicente del Cagun, fue echada abajo marcando con ello
el eplogo de otro proceso frustrado. Las docenas de operaciones de bombardeo y
los combates en tierra terminaron con ms de 350 insurgentes, muertos, rendidos
o capturados, mientras el grueso de sus fuerzas se replegaba a las reas selvticas
contiguas
Los atentados del 11 de septiembre de 2001 tornaron ms enconada la
posicin del Gobierno norteamericano, pero las FARC ya estaban ms fortalecidas
que nunca gracias al amparo de la zona de distensin y de tres aos de dilaciones;

319

as fue como optaron por ampliar y urbanizar el conflicto, estrechando el cerco

sobre Bogot, Cali y Medelln. Exactamente lo mismo que ocurri despus de la
Paz Mortal de La Habana.
Ese fue el terreno que pis lvaro Uribe, un partidario de la solucin final
contra la subversin. Era el momento de proponer eso, internacionalmente y
localmente. La poblacin ya no soportaba ms violencia y engaos. Esa fue la poca
de la masacre de Bojay y de los secuestros de Ingrid Betancourt, su frmula
vicepresidencial Clara Rojas y del senador Gchem Turbay
- La nacionalidad francesa de la seora Betancourt quiz mostr a los europeos
que tampoco ellos tenan control alguno -acot Ariel
lvaro Uribe Vlez lleg al Poder en 2002 con una contundente victoria de

primera vuelta, movilizando a los colombianos en torno al lema mano firme,

corazn grande que resuma la reiterada inconformidad del pas frente al fracaso
de los procesos de paz, que en lugar de debilitar el Poder de la insurgencia,
multiplicaban sus zonas de influencia y estimulaban la expansin del
paramilitarismo. Inici su gobierno con un Estado de Conmocin Interna
decretado tras algunas acciones especialmente virulentas de las FARC y lo continu
con una poltica especialmente dirigida al fortalecimiento de las FF.AA y a la
ampliacin de sus atribuciones. Luego vino la infausta negociacin con los
paramilitares que reg la violencia por todas partes.
Sin dejar de lado la direccin de mano dura encaminada a combatir la
subversin (rasgo esencial de la poltica de seguridad instaurada por lvaro Uribe y
su Ministra de Defensa, Martha Luca Ramrez), el Gobierno emprendi el proceso
de negociacin con los grupos paramilitares, que deba terminar en el desarme, la
desmovilizacin y la reinsercin de los combatientes a la vida civil.
Probablemente eso liber al Ejrcito de la mitad de su carga y lo dej con ms
fuerza para combatir a los subversivos, pero fue perjudicial para la poblacin y
-sobre todo- para nosotros, los vecinos. Desde que jubilaron a ms de 30.000
asesinos, lo cual concluy en 2006, empeoraron rpidamente las condiciones de
seguridad en Ecuador. Es fcil adivinar cmo y por qu ocurri.
Mientras el proceso de paz se abra camino, los paramilitares (igual como
hacan las FARC y el mismo Gobierno muchas veces) tambin incumplan el cese
de hostilidades acordado en Santa Fe de Ralito. Al menos 2.400 civiles fueron
ejecutados por esta organizacin entre 2003 y 2005, la mitad de ellos en masacres
colectivas. Adems, ocurri un hecho inslito que haba sido predicho por muchos
periodistas en Colombia y por autoridades estadounidenses: los inextinguibles
capos del narcotrfico estaban comprando Bloques enteros y montando exenciones

320

falsas para hacerse pasar como Jefes paramilitares y de ese modo recibir status de
delincuentes polticos, legalizando su situacin en la reinsercin y tambin
esquivando la temida extradicin a los EE.UU
- Esa debi ser la clave del asesinato de Carlos Castao Gil
En efecto, luego de que El Pelado Carlos Castao les retir a los dems
comandantes las atribuciones como interlocutores en las negociaciones con el
Gobierno, quiz se dispona a denunciar la progresiva infiltracin del narco en su
organizacin. Es probable que por ello haya sido mandado a asesinar por su propio
hermano El Profe Vicente Castao, en abril de 2004, hecho en el cual particip el
aorado hijo de la maestra Blanca Lidia Cardoso y del Profesor Fidel Sal Moreta
Meneses, el rubio montas afincado en El Prodigio y padre la desaparecida
Sandra y de la sabia Maricarmen.
Luego de la desaparicin de Carlos Castao el proceso de negociacin fue
asumido por Salvatore El Mono Mancuso, quien tom la vocera de las AUC y
firm en mayo de 2004 un segundo pacto en Santa fe de Ralito, llamado Acuerdo
de Ftima. No obstante, la inesperada extradicin a los EE.UU de ese Jefe
paramilitar en 2008 junto con trece ms, entre ellos Rodrigo Tovar Jorge 40,
Diego Murillo don Berna, Pablo Sevillano, Cuco Vanoy, Gordolindo y Carlos
Mario Jimnez el Macaco, sembr la desconfianza entre los cuadros inferiores,
quienes optaron por el bandolerismo, conformando las nuevas bandas criminales
emergentes bautizadas BACRIM por el mismo Presidente Uribe.
En julio de 2006, antes de tomar posesin por segunda vez, lvaro Uribe
nombr a Juan Manuel Santos Caldern Ministro de Defensa Nacional. Bajo la
direccin de Santos la fuerza pblica colombiana ejecut los operativos militares
ms certeros contra las FARC jams vistos hasta entonces, que terminaron en la
muerte de "Negro Acacio", de "Martn Caballero" y de Ral Reyes, la
desmovilizacin de Karina y la liberacin de la ex candidata presidencial Ingrid
Betancourt, tres estadounidenses y once militares.
Tras la Operacin Fnix, el ms grande golpe a las FARC hasta entonces,
que caus la muerte del comandante Ral Reyes en territorio ecuatoriano, un
juez sureo dict orden de captura contra el ministro Santos y otros miembros de
la cpula militar colombiana. La orden gener reaccin en Colombia y su Gobierno
la repudi. El Presidente ecuatoriano, por su parte y con el apoyo del locuaz Hugo
Chvez, defendi la orden de captura y pidi a la Interpol el arresto de Santos,
peticin que fue rechazada por el organismo internacional.
Hacia octubre de 2009, segn el Gobierno colombiano, las FARC mantenan
por lo menos doce campamentos en la provincia ecuatoriana de Sucumbos y,

321

adems, cerca de dos mil subversivos se refugiaban all para evadir la ofensiva de
las fuerzas militares de Colombia. La respuesta de El Presidente sureo fue inslita
- Uribe nos quiso acusar de contubernio y de albergar lo que llama terroristas. Es
un insulto. El pas que ms los alberga es Colombia, narcotraficantes,
paramilitares y guerrilla; las FARC tienen en Colombia quinientos campos.
Quin alberga a quin?
- Cmo habra llamado la hija de Aristteles e esa argumentacin? Sofisma?
Silogismo? Paralogismo? Tautologa? Quin sabe! El hecho es que Colombia
acus a su vecino de albergar a sus fugitivos y eso nada tuvo que ver con cuntos
fugaban de su territorio
Finalmente, el 18 de mayo de 2009 Santos renunci a su cargo para
habilitarse en su aspiracin presidencial. De hecho, su candidatura fue la otra
opcin tras la negativa de la Corte Constitucional para la segunda reeleccin de
lvaro Uribe. Por eso el ex Presidente fue premiado indirectamente por los
colombianos con nueve millones de papeletas, la ms alta votacin obtenida jams
por algn candidato.
Despus de su contundente triunfo electoral de 2010, la guerrilla organiz a
Juan Manuel Santos una serie de ataques como la bienvenida acostumbrada, ante
lo cual el Presidente expres con su agradable voz ronca y cascada
- Hay la sensacin entre mucha gente que esto es algo con lo que quieren darle la
bienvenida al nuevo gobierno. Si esa es la bienvenida, ustedes van a ver la
respuesta a esa bienvenida
As, en septiembre de 2010, las fuerzas regulares bombardearon un
campamento del frente 48 de las FARC donde muri Domingo Bioj -su
comandante- y el mismo mes se ejecut la operacin Sodoma donde se dio de baja
a Jorge Briceo Surez el Mono Jojoy, comandante del Bloque Oriental e
importante miembro del Secretariado.
La Gestin de lvaro Uribe -el Plan Colombia- dejaba un balance general
ventajoso para la institucionalidad y para la sobrevivencia del Estado, lo cual se
expresaba simplemente con una cifra: en 2008 las FARC quedaron reducidas a
poco ms de 7.000 combatientes, contra los 18.000 a 20.000 que tenan en el ao
2000. Adems la mayora de los Comandantes Histricos haban sido retirados.
La guerrilla necesitaba urgentemente un nuevo Plan de Paz.
As fue como empezaron desde 2011 los dilogos entre las FARC y Juan
Manuel Santos, los cuales se iniciaron con recadillos ocultos que iban y venan y
despus continuaron con las conversaciones secretas en La Habana entre

322

delegados de ambas partes. Luego de la denuncia del Senador y ex Presidente

lvaro Uribe ocurrida en agosto de 2012, reconocieron la existencia de las
conversaciones, las cuales se tornaron formales. Al mes siguiente Santos dijo - No
se repetirn los errores del pasado Por su parte, Timolen Jimnez declaro que
las FARC llegaban - Sin rencor ni arrogancia
El proceso sigui hasta que estuvo bien avanzada la segunda presidencia de
Santos y al mes siguiente de la firma se formaliz en La Habana la creacin de la
Sexta Repblica Popular Bolivariana de Venecuba.
Despus ya sabemos lo que sobrevino tras la Paz Mortal. Fue terrible. La
guerrilla y el Ejrcito colombianos se detrozaron mutuamente; y ya sin tutela
alguna y sin oposicin posible, Rusia y Venecuba ejercieron soberana a dos manos
sobre los territorios que dejaron los regulares. Juan Manuel Santos, el Presidente
colombiano, por su parte, no pudo o no tuvo tiempo para salirse del Proyecto de
Paz urdido por los violentos. Cay en la vieja trampa de la Paz esta vez del
Canciller y su gente, los decrpitos gobernantes venecubanos y la lite militar del
Estado hbrido. Despus de debilitar y desmoralizar al otrora slido Ejrcito y de
permitir el rearme de las FARC, debilitadas tras el Plan Colombia, sucedi una ola
de violencia jams vista, ni siquiera en ese sufrido territorio.
Segn las palabras de un comentarista colombiano en CN, las FARC y
Santos no creyeron jams en La Paz: los violentos queran a Colombia y el
Presidente soaba secretamente con el Premio Nbel y quiz despus con la
Secretara General de las NN.UU.
Despus fue cuando todos pudimos darnos cuenta que los violentos nunca
desearon el Poder, al menos el formal. Tampoco la Patria solamente, porque se
regaron como lava ardiente por los territorios vecinos, constituyndose en
autoridades de facto sobre cada barrio y cada calle de las regiones que ocupaban.

***

323

(32)
La escoria ardiente

324

Jairo Antonio Gmez dej tras s sus sobrenombres de guerra y pas la

frontera de Ipiales en 2012 -pocos aos antes de los terribles sucesos que
ocurrieron tras La Paz Mortal- internndose en Ecuador ya cedulado como local.
Tena 32 aos de edad y casi 20 de experiencia con las armas, primero como
Purachepa el nio afortunado de Pereira, despus como el fiero Culebrn de las
Autodefensas Campesinas de Jabn, don Diego y Alacrn y luego -seis aos
atrs- en la antigua Venezuela, como custodio de tanqueros y contrabandista de
gasolina a rdenes del crtel de oficiales militares de ese pas
- Ahora resulta que soy Jairo Antonio Gmez Gmez -dijo a su mujer- y ahora s
creo que usted ya no me ver ms, Marta Celia. Ahora soy ecuatoriano Qu
gevada!; usted slo cuide a Juana Luisa Qu edad tiene ya?
- Djese de hacerse el bueno, Jairo, a usted nunca le import nadie, menos su hija.
Slo cuidese usted, cuidese mucho. Y para que sepa, ella cumplir en estos das los
once
- Pues en cuanto tenga le enviar unos dlares. Para que celebre bien, despus me
organizar para mandar ms -concluy y colg el telfono sin esperar respuesta.
Mantena con Marta Celia una extraa lealtad distante, inusual en un soldado como
l- En fin, es la nica mujer que he conocido -se justificaba- lo dems fue slo
putas y capiras que tumb por all
Lleg directamente a Guayaquil, donde lo haban enviado. All conoci a
quien llamaban don Antonio -Anti sus allegados-, su nuevo Jefe. Era visiblemente
mayor -ya andaba por los 60 aos- aunque se vea tan fuerte y gil como l
- Tanto que nos hicieron odiar a los comunistas, all en Colombia, y vengo a caer
otra vez bajo el mando de otro de ellos, este cubano viejo -pens con desprecio.
En esa poca, Jairo Antonio luca tambin muy jven y su rostro no delataba
todo lo que haba hecho durante parte de su infancia y su vida de adulto. Cuando
Anti vio su cara de nio y su aspecto colorado, delgado, alto y fuerte, pens sin
querer en la reciente peticin de El Abogado, la cual ya no le pareci tan
descabellada
- Abogado -llam al privado que le haba dado el personaje- tengo el hombre para
su proyecto
- Bien, confiar en su juicio. Esta noche mismo lo llevaremos a que se conozcan.
Hay una reunin en el Club de la Unin. Vaya a las nueve. Diga que son mis
invitados -colg

325

- Te introducir en los mejores crculos de Guayaquil -dijo Anti a Culebrndejars las armas por ahora. Anda y que te compren ropa -seal a su choferLlvate a este al Hotel Coln. Entra por la puerta de las tiendas y cmprale ropa
en Hugo Boss. Que se mida un traje. Dile a la man que administra que le escoja
uno, con camisa de cuello y corbata a su gusto. Ella lo cargar a mi cuenta

***
Cuatro aos despus y cumplida su misin con Marco Vinicio, la misma noche
en que Jairo Antonio Culebrn acab a golpes de puo con el jurista mataron en la
frontera norte, cerca del cruce a Ipiales, a un sujeto que eligieron al azar, le
destrozaron la cara a tiros y dejaron con el cadver el documento de identidad de
Jairo Antonio Gmez Gmez, obtenido fraudulentamente en Tulcn en 2012.
Ejecutada esa formalidad y cuando se desarrollaban los hechos terribles que
ocurrieron tras la firma de La Paz en La Habana, Anti puso otra vez a Jairo
Antonio en la accin armada, al mando de un grupo heterogneo de locales -gente
bisoa pero temible, aun para l- de colombianos ex paramilitares y ex comunistas.
Todos eran ms o menos de su edad- Aqu vamos a matarnos -pens mientras
analizaba el aspecto de los guerrilleros de la Tefilo. Deba avisparse otra vez;
pronto.
Antonio Ignacio Torres Mera, como buen tungurahuense y orgullo de su
difunta abuela -La Luca- siempre fue visionario para los negocios y si fue
Centroamrica su universidad, ahora era Ecuador el lugar perfecto para un
especialista como l. Despus de la firma de La Paz, como ya vimos, Colombia
agudiz La Guerra y se fragmentaron los Frentes y Columnas de las FARC de tal
modo que no tuvieron ms remedio que poner los pedazos a la venta. Anti compr
un residuo de armas, que traan pegado un hombre, de la Tefilo Forero -el antiguo
y aguerrido Frente 27- y logr juntar catorce de esos con diez paramilitares, cuatro
venecubanos -uno de ellos mujer- y un nmero variable de locales, alrededor de
treinta
- Estos no son como los del FMLN; all haba mstica revolucionaria -pens Anti
mirando a su tropa- pero se divertirn haciendo lo que saben y adems ganarn
plata -y alzando la cabeza les habl
- Para los que an no conocen la zona, les comento que nos han asignado parte de
una Provincia llamada Las Riveras all pondremos orden, nuestro orden!, all
aplicaremos mi autoridad. Pasarn la noche aqu y partiremos maana.
Ubquense -seal una puerta tras de la cual haba un saln amplio lleno de literas
y un bao comn.

326

Aparte de sus convocados, Jairo Antonio -Culebrn- conoca a un par de

paras de la poca de don Diego y Jabn y pensando que quiz habra
intercambiado plomo con algunos de los comunistas agarr una litera apartada de
ellos, algo que tambin hicieron espontneamente los dems -Slo falta que el
cubano viejo -todava lo llamaba as- nos ponga a nosotros al frente -pens con
desdn sin que sus reflexiones afecten sus maneras- A la mierda! -murmur- Slo
robaremos gallinas
Los paras venan de varios puntos de Colombia y los comunistas eran gente
de El Paisa que venan de la sierra de Huila, al sur-occidente de Colombia,
aunque ninguno deba ser originario de all. Haban combatido en las selvas del
Meta y en las sierras donde nace el Magdalena. Al principio fueron gente
seleccionada para proteccin del antiguo Secretariado, pero despus su Frente se
nutri con lo que agarraba en el camino, sobre todo nios que obligaban a
combatir.

***
Entre los Paras, Culebrn simpatizaba con Manofra, Juan David, quien le
cont que haba sido ecuatoriano, nacido en una pequea ciudad costea, cercana
por all, llamada El Prodigio. Le narr que despus de su fuga del hogar haba
vagado poco tiempo por Ipiales, en la frontera con Colombia, antes de ser
secuestrado por gente de los Castao y forzado a combatir como el ms joven de su
Ejrcito de nios. Haba resistido milagrosamente casi veinte aos de ardua lucha
convirtindose, como l mismo y todos esos sobrevivientes, en otro fiero asesino
que justificaba con creces su chapa de guerra.
Su Jefe Monoleche contaba que cuando se inici con las armas Juan David
se haba cado para atrs, pero rpidamente pudo llegar a manejar un AK-47. slo
la primera vez el culateo del arma lo tir de culo con violencia. La segunda se
apalanc por atrs con su pierna flaca y dispar con precisin, ganndose el mote
que lo seal toda la vida.
Inicialmente Juan David Manofra haba estado bajo las rdenes de El
Pelado Castao, quien haba matado a Rambo, su hermano mayor, con la ayuda
del mismo Monoleche, tambin conocido en sus andanzas como Jess Ignacio
Roldn Prez y ahora Jess Ignacio Vargas Vargas con cdula de ecuatoriano
comprada por Anti y extendida en la oficina de registros de la Provincia del Carchi.
Vargas Vargas andaba por los 50 aos y sera ahora el Jefe inmediato de
Manofra, como lo fue tambin en las Autodefensas.

327

Diez aos antes de su retorno, cuando tena 22 aos Juan David se haba
salvado de morir mientras participaba en el ataque a Carlos El Pelado Castao en
Rancho al Hombro, Antioqua, cuando este tramaba su desmovilizacin con el
Gobierno haciendo el teatro y lloriqueando por los excesos lamentables que haba
cometido. Se deca que El Pelado fue ajusticiado por Mvil Cinco -a quien
tambin conoca Culebrn- en un comando donde tambin particip Monoleche,
quien como sabemos fue antiguo aliado de Carlos en el fratricidio de Fidel Rambo
Castao y despus colaborador de Vicente El Profe Castao, el hermano
intermedio, en la cadena de crmenes que acab con esa familia
- Que gevada, oiga! -dijo Culebrn- en fin... lo pasado pisado como deca Marta
Celia
Despus de la eliminacin de El Pelado, Juan David haba trabajado dos
aos protegido por Monoleche en los guilas Negras, la estructura de El Profe,
hasta la misteriosa desaparicin de este en 2006, quiz para evitar la crcel
despus de la desmovilizacin. Luego de que El Profe se hizo humo, Jess Ignacio
Monoleche, Juan David Manofra y unos treinta ms conformaron la ultima
generacin de paramilitares de Colombia, dedicados por entero al bandolerismo, ya
sin nombre alguno.
Durante los casi ocho aos que dur esa actividad haban hecho cosas
inimaginables, siempre guiados por su instinto de sobrevivencia, hasta que fueron
llamados a Ecuador por Anti y Culebrn. De todos modos, bien sea por causa de
La Paz o por causa de La Guerra, el tranquilo negocio que tenan en Colombia iba
a terminar tarde o temprano y la sangre derramada ya les formaba gruesas costras
en el alma. Era el momento de cambiar.

***
La historia de Lus Carlos Pepudo -otro de los histricos convocado por Anti
a travs de Culebrn- no era diferente. Nacido en 1962, era un poco mayor que
Monoleche cuando lleg a Ecuador. Primero fue cadete en la escuela de la Polica y
luego mando medio en la estructura de El Mexicano Gonzalo Rodriguez Gacha,
cayendo preso poco antes de la muerte del capo y saliendo en 2013 despus de
cumplir una condena de 24 aos y confesar su participacin en ms de 300
homicidios. Vino por varias razones, ms que nada huyendo de un fatal destino que
tena asegurado en la tierra de sus andanzas. As fue como decidi bajar su perfil en
Las Riveras.

***

328

329

(33)
El beso del diablo

330

La Escuadra de Anti qued conformada por Pepudo como asesor, como

contacto con la Comandancia venecubana o chavezolana- como mierda sea que se
llame!, dijo Anti irritado- y como segundo de a bordo; y por Jairo Antonio
Culebrn -con otra cdula de identidad-, Manofra, El Perro, El Plomero,
Cucaracha y Unoymedio como Jefes de Grupo, todos Paras, mejores para el negocio
que los comunistas. Los venecubanos -Anti saba que eran gente de El Pavoserviran como enlace, para trasmitir sus ordenes. Cada Jefe tuvo alrededor de doce
soldados, entre nativos, comunistas y paras de menor vala, todos perros suyos,
feroces y decididos
- Pobres serranitos! -se dijo pensando en los escasos y mal entrenados policas
destacados en su provincia- poco tienen para oponerse a esta gente y a los que
reclutar alla. Se alinean o sucumben
El plan elaborado por la Direccin General de Inteligencia Venecubana DGIV
para los cantones de la costa era simple. Ocuparlos de facto para instalar la moral
revolucionaria y la doctrina socialista del Comandante Chvez. Lo primero era
organizar a las fuerzas populares, es decir la delincuencia, la nica manejable ya
que todo lo que pudiera haber con trazas de organizacin estara contaminado con
ideas burguesas. Haba mucho material.
En la maana siguiente, cuando lleg al cuarto de literas, a las 5:30, ya
estaban todos vestidos y listos, esperando. Mientras su chofer reparta unas bolsas
con una botella de jugo y un snduche a cada uno, llam a los venecubanos aparte y
puso sobre una mesa un plano de Las Riveras
- Aqui trabajaremos; todo esto pertenece a la Avanzada Revolucionaria
Continental. Slo los pueblos que quedan a los lados de la carretera, desde
Villegas hasta el ro Toachi, antes de llegar a... -mir el mapa- Luz de Dios y Santo
Domingo, no sern responsabilidad nuestra, por ahora -y aadi recordando el
primer bao de violencia de su niez junto a ese ro y pensando en el viejo odio que
senta por Jos Lus Vsconez- pero eso pronto se arreglar
Luego agarr una gran tijera y cort el mapa transversalmente en cuatro
pedazos -igual como hizo una vez en el El Salvador, excepto que aquella vez cort
en cruz- dando un pedazo a cada uno de los venecubanos. El trozo inferior, numero
cuatro, qued a cargo del comandante Alberto Canosa y abarcaba Babahoyo
principalmente; el siguiente se manejara con el comandante Jess Gonzlez y
abarcaba Vinces y una rica zona bananera y maderera que inclua Pueblo Viejo; el
cuarto siguiente quedaba a cargo del comandante Julio Rosas y manejara la
delicada poblacin de El Empalme, asiento de Rumbea Mateli -viejo conocido
suyo- con sus fieros montubios chonos y de semi-organizados delincuentes locales;
y el de ms arriba, numero uno, que inclua la productiva zona de Villegas sera el

331

puesto de la comandante Clarita Guilln, la ms inteligente y despiadada, quien

tendra que lidiar con Tresojos cuando llegue el momento. La gente de Culebrn
atacara esa zona.
Las acciones en Villegas fueron fulminantes, ms o menos el patrn que se
sigui en los otros poblados. Llegaron en cuatro Dodge Ram, asesinaron al Alcalde,
a los Consejales y al personal de la Municipalidad con los que vieron de sus
familiares -unos treinta en total- y se sentaron delante de la silla del Jefe Policial.
Anti elabor el sanguinario plan recordando el acto de presencia que ejecut en
1992 -cuando l ya estaba semi retirado de la guerra- el atrevido asesino de Galn,
Jaime Rueda Rocha, con una partida de hombres en Puerto Boyac, algo similar a
lo que l mismo haba hecho alguna ocasin en El Salvador.
- Seor Comandante -espet con violencia Clarita- esta provincia, como todas las
de Ecuador, es ahora responsabilidad del nuevo Gobierno Revolucionario
Continental, con sede en La Habana, capital de la Sexta Repblica Popular
Bolivariana de Venecuba, fundada bajo la inspiracin de nuestro eterno
Comandante Supremo, su excelencia Hugo Chvez Fras, cuyas ordenes son
transmitidas a nosotros a travs del Gobierno Central y a todos ustedes a travs
nuestro; y de cuya infinita gloria usted ni nadie podra dudar sin sufrir las
consecuencias Ha entendido?
Mientras la Comandante respaldada con ocho hombres decididos y bien
armados celebraba esa reunin, Inti y Culebrn se ocupaban de algo ms delicado:
el hampa local
- Mira Camones y todos ustedes -dijeron a Culebrilla y a un grupo de ms de veinte,
tirando delante de ellos un cuerpo completamente desollado e irreconocible- este
se llamaba Junior Garaicoa y era un burgus hijo de la gran puta. Los hemos
librado de l y de ahora en adelante los negocios se harn exclusivamente con
nosotros. As lo ha decidido nuestro eterno comandante Hugo Chvez Fras y no
habr ms explotadores abusivos que se aprovechen del pueblo, que son tambin
ustedes. Para t Camones, tengo un regalo especial por alla atrs, en otro
cuarto

***
Tuvo las primeras dificultades el grupo dos de Julio Rosas. Un da despus de
la muerte de Miguel ngel, cerca de las nueve de la noche una partida de alrededor
de cincuenta montubios, animados por su viejo lder, el Abogado Efran Rumbea
Mateli, atacaron hacia donde estaban los soldados de Anti, montando sus veloces

332

cabalgaduras y disparando sus 30-30, con lo cual lograron herir gravemente a

Rosas y eliminar a nueve colombianos
- Parecan llaneros de Boves. Salieron de la nada y se nos vinieron encima con sus
carabinas y machetes. Sus espuelas brillaban pegadas a los pies descalzos. Haba
unas seis mujeres, las ms arrojadas de todos, que incitaban a los dems
mientras se nos venan encima. Nos dimos plomo duro
Rumbea Mateli, un anciano extravagante con el cabello largo y blanco cay
primero que los dems, pesadamente, tras recibir una rfaga de la AK-47 de
Cucaracha. Las seis Tigras cayeron a su alrededor
- No hay que confiarse, Jefe, son cientos, quiz miles de montubios organizados por
el viejo que muri
- Lo tendr en cuenta -respondi Anti en el telfono mvil- primero hay que saber
quin les avis -dijo para s pensando, sin saber bien por qu, en Vsconez, cuya
vieja amistad con Rumbea conca desde los aos de Vencer o Morir.
Sin embargo no tuvo tiempo para enterarse de nada porque segundos despus
y un minuto pasado de las nueve de la noche, el grupo de Macondo le cay encima.

***
La gente de La Bella, de Gerardo y de Macondo dej malherido a Anti pero
todava no le haba llegado la hora al tungurahuense. Sobrevivi, igual que tantas
veces en Centroamrica, a las balas de sus enemigos. Fue llevado a Guayaquil
donde recibi los primeros auxilios antes de ser embarcado hacia La Habana,
ciudad que para entonces era la prspera capital de la Sexta Repblica Popular
Bolivariana de Venecuba. Nunca se incorpor nuevamente a la acccin, aunque eso
no salv a los cantones de La Costa ecuatoriana de otros -cientos- como l.

***

333

(34)

334

El atentado
Dos das antes de ser atacado por la gente de Macondo y luego de la escueta y
brutal presentacin de los principios de la Avanzada Revolucionaria Continental
con el pleno del hampa de Villegas, Anti llev a Culebrilla y a Fulton Camones a
una habitacin contigua donde esperaban seis muchachos, todos de alrededor de
catorce a quince aos de edad y de talla muy pequea
- Mira Camones -dijo dirigindose a los dos por igual- te he preparado tres
parrilleros con sus respectivos motoristas para que cobres tu cuenta en Buena
Esperanza a Miguel ngel Suba -este maldito sabe todo, pens Culebrilla-, estos
no se rajarn ni fallarn como ocurri con los que envi el intil que desollamos
ese que est en el otro cuarto. Maana harn el trabajo

***
An antes de la noche de La Revelacin de agosto cuando comieron los
cangrejos preparados por Bella Paz, Ariel le haba pedido (pens hacerlo slo una
vez, porque no haba razn para repetir una cosa as) que se ausente del pueblo.
Isabella, la hermana de Miami le haba propuesto esconderlo un tiempo en Villa
Clara, en Cuba, donde Sidney, su marido, tena parientes; y de all quiz jalarlo a
Miami
- En Cuba se consigue todo con un poco de dinero -haba dicho Sidney.
Tambin Pacfica Cabello, la pudiente prima de Bella Paz y duea del
comisariato Maxi le haba ofrecido generosamente enviarlo a Panam. l mismo
intent vivir en Guayaquil donde estuvo encubierto alrededor de ocho meses. Pero
regres
- Debes cuidarte Miguel ngel, debes pensar tambin en tu madre; cuidate por
ella, no slo por ti. Le rompers en corazn si permites que te maten -le dijo Ariel
cuando tuvo la oportunidad
- No hay mayor peligro -haba contestado Miguel ngel- la amenaza viene slo de
uno que queda todava, pero ya lo estn cazando en Villegas. Ah! Tambin de
otro llamado Junior, quien se declar mi enemigo sin que yo sepa por qu -Ariel
record, porque nada era capaz de olvidar, que Bella Paz le haba conversado
brevemente que el tal Junior visit a Miguel ngel en su escondite de Guayaquil y
le obsequi una pistola de 9 mm, preciosa, nueva y con permiso, como muestra de
aprecio

335

- No se haba declarado tu amigo el tal Junior? -le dijo abservando el rostro del
muchacho extraado por los detalles que conoca
- Si, pero El Manito es un tipo raro. Ahora conozco de buena fuente que otra vez
trama algo contra m. Se folla a una Camones, debe andar enamorado, tal vez
sea por eso En todo caso, salgo de esos dos y no tendr nada que temer
Ariel no estuvo de acuerdo con lo que dijo Miguel ngel; no le crey y pens
que quiz ni el mismo muchacho crea sus propias palabras, pero no volvi a
insistir. Ignoraba que Miguel ngel tena una buena razn para permanecer en
Buena Esperanza, la cual haba conocido la ocasin cuando Junior Garaicoa, El
Manito, lo visit en Guayaquil
- Traigo un mensaje para ti, Miguel ngel, de parte Culebrilla y Fulton y de toda la
pandilla -le haba dicho- Me han dicho que debes volver a Buena Esperanza y
esperar la muerte all, cualquier momento; porque si no vas, si te quedas aqu o
en otro sitio vas a enterarte de la muerte de cada uno de tus familiares, que son
muchos, comenzando por tu madre y tus hermanos. Para que veas que no es cosa
ma, te traje esta 9 mm para que te defiendas cuando llegue el momento
El hijo de La Bella tambin tena otras preocupaciones. Haba recibido
informacin de unos colombianos que vivieron en Buena Esperanza y que trataban
de medrar -quin sabe en qu y cmo- por Lago Amargo, en la amazona
ecuatoriana, el gran surtidor de crudo y de violencia. Ellos lo tenan informado
hace algn tiempo atrs del movimiento de gente en la frontera de Ipiales y de la
catstrofe que estaba incubndose en Colombia; en fin, de la grave amenaza que se
cerna sobre la costa ecuatoriana y en particular sobre Buena Esperanza, su pueblo,
lo nico que le interesaba. Era por ellos que Miguel ngel conoci el significado de
esos minsculos crculos rojos que empezaron a aparecer a mediados del ao en los
postes de alumbrado
- Oiga, vea, Miguel ngel! -le dijeron- no vaya usted a creer que esos puntos son
simples maricadas de los chinos de su barrio o bufonadas de algn hijueputa por
all; pngase pilas que esa vaina estn haciendo los manes de norte, para
repartirse el camello en su pueblo Me entiende usted?
Para entonces Miguel ngel ya no tena a todos sus amigos de confianza;
haban muerto la mayora de quienes lo respaldaron durante los diez aos que dur
su guerra contra el hampa, aquellos muchachos silenciosos que vio Ariel parados
detrs del hijo de La Bella cuando se sent frente a ellos en el bar de Pedro balden
y tamborill la mesa antes de salir sin decir palabra alguna. Ariel supuso que lo
haca para estudiar a la pareja de su madre cuando en realidad haba sido (despus
se lo mencion brevemente Bella Paz) con el propsito de marcar territorio, de

336

hacer conocer a todos mediante cdigos explcitos que el hombre que acompaaba
a su madre estaba bajo su proteccin.

***
No pudiendo contar con sus amigos cercanos ya desaparecidos, Miguel ngel
se reuni con un pequeo grupo de seis policas jvenes y costeos- Porque, como
hubiera dicho el Doctor Carlos Julio Arosemena Monroy, el letrado ex Presidente
guayaquileo, no hay moreno de labranza ni serrano de confianza -y les
comunic lo que saba
- Parece que esto nunca acabar, hermano -confes por separado a uno, el ms
cercano- Contuvimos diez aos a los narcos de Villegas y ahora nos caern los
norteos con todo. En fin, como dicen ellos Que vaina! aqu nacimos y aqu
quedaremos; vamos a llevarnos a los que podamos para que la muerte se sienta
orgullosa de tenernos, cuando cargue con nosotros
No les dieron tiempo a armarse y organizarse. Al menos eso fue lo que crey
Anti. Uno de los muchachos, Pepe Garca, el ms cercano a Miguel ngel, fue
llamado a la comandancia de Babahoyo ante la presencia del General Carlos
Alberto Moreta, nombrado Jefe Policial de Las Riveras por gestin del difunto
Doctor Marco Vinicio
- Cabo Garca -le dijo- queda usted arrestado con cargos de conspiracin y
asociacin ilcita
- A su rden, Comandante -respondi
No tard Moreta en hacer, personalmente, lo que saba; y el oficial no pudo
evitar, antes de sucumbir a la tortura, confesar los planes de Migel ngel y sus
compaeros. Moreta escuch lo que quera escuchar y Garca dijo lo que crey que
le evitara el dolor. As funciona eso.

***
Poco antes de El Atentado, Jos Lus se present ante el hijo de La BellaMire, Miguel ngel -dijo- usted no me conoce; soy Jos Lus Vsconez, amigo de
Ariel Romero -Miguel ngel lo mir atentamente. Era un hombre mayor, con
aspecto extraamente juvenil, con la cuenca de un ojo vaca y con una diccin muy
clara y directa de locutor de radio- Lo quiero prevenir sobre algo que est
ocurriendo, que afectara a su pueblo y a toda la provincia

337

Varias semanas antes, Tresojos se estaba organizando para su nueva misin.

Por recomendacin de Leonardo Valds se haba presentado ante la Comandancia
Revolucionaria Continental para reclamar para s la zona de Villegas. Tena toda
una vida de mritos par eso pero le dijeron que esa zona ya pertenecia a Anti y que
slo le poda conceder una franja de lo que estaba un poco ms al norte. Justo lo
que deseaba.
Tresojos fue un hombre extraamente ingenuo y orgulloso a la vez, que no
pudo mutar. Su destino hace evocar una frase de Camus, cuando reneg de su fiera
altivez que lo haba perjudicado mucho y que trat en vano de corregir hasta el
momento en que reconoci que era imposible, porque igual que otros inexorables
sealamientos del destino, haba una fatalidad de los caracteres.
Nada hay ms exacto cuando hablamos de Jos Lus Vsconez, antes y
despus de su conversin en Tresojos provocada a fuerza de patadas. As como la
tortura no lo acobard la pobreza tampoco pudo cambiarlo. Muchas veces quiso
imponerse principios y conductas ajenos a su temperamento y siempre fracas; y
cuando fue a Venecuba a reclamar algo para s, lo hizo sin las certezas homicidas
que movieron hombres como Anti. l slo quera salvar a Ariel y a los suyos.
La rigidez -mejor sera decir firmeza- del espritu de Jos Lus fue mantenida
inclume a pesar de la prdida de su ojo derecho, de los mareos contnuos, de las
interminables crisis de neuralgia facial y de la pobreza extenuante de l y su
familia; a pesar de todo eso y mucho ms que desconocemos. Esa firmeza hizo que
Jos Lus mentenga siempre el mismo espritu desprendido, juvenil, valiente y algo
cndido que lo impuls una maana a irse hacia La Habana para convertirse
aventurero y agente cubano en ambos lados del Atlntico.
Conserv, adems, su frescura hasta avanzada edad debido a que su alma
jams se contagi con la envidia, el verdadero cncer de las sociedades y de las
doctrinas. Camus, el autor de esa definicin, no se apropi del mrito de esa
afortunada inmunidad. La atribuy a su familia, que aun siendo analfabeta le
inculc un orgullo natural y sobrio que nunca pudo olvidar, y tambin al sol
africano que abrig su infancia. Jos Lus, en cambio, ya sabemos que no tuvo un
hogar verdadero y sus RACES TRGICAS ya son por dems conocidas. En su caso, su
historia personal fue su tesoro y su confort se asent sobre un orgullo que mantuvo
casi siempre en silencio, pocas veces con impaciencia y raramente con furor.
La amistad lejana pero invariable entre Jos Lus y Ariel se basaba en sus
diferencias y en el reconocimiento de las mismas. Cuando eran nios y Jos Lus
visitaba constantemente a Ariel en su cama de enfermo, le pregunt qu desaba ser,
en qu quera convertirse cuando sea adulto, ante lo cual aquel brome fingiendo
arrogancia- En un hombre de consulta

338

La pretenciosa respuesta irrit jocosamente a Jos Lus porque le pareci de

burgus y porque l estaba determinado a ser un revolucionario profesional.
Luego y despus de tantos aos y de tantos pases recorridos y luchados en dos
continentes, Jos Lus reconoca a Ariel la riqueza intelectual que haba adquirido y
Ariel a su vez apreciaba en su amigo sus verdaderas dotes humanas, poco
reconocidas por la mayora de quienes lo trataron. Adems, Jos Lus amaba a
quienes consideraba en cualquier aspecto mejores que l, provocando el
reconocimiento de alguna inferioridad suya una muda fidelidad en lugar de envidia
o resentimiento.

***
El da siguiente de la reunin de Anti con los Camones, Miguel ngel estaba
rodeado con un grupo de amigos en la calle central de Buena Esperanza, junto a un
puesto callejero de venta de pollos, hasta alrededor de las 10:30 PM cuando se
despidi el ltimo. Luego por unos instantes agarr un balero que le hizo bajar la
cabeza, concentrado en ensartar el barrilito sin advertir la proximidad de los tres
motociclistas que se detuvieron junto a l. Despus, en la morgue policial le
econtraron nueve proyectiles, todos en la cabeza. Sin embargo, en lo que le dejaron
de cara qued intacta la sonrisa nica de l y de su madre, que Ariel apreci en el
velatorio. Ariel not con regocijo la sonrisa bella y serena de la mujer que amaba.
Supo as que el hijo de La Bella haba presenciado su propia muerte sin miedo ni
rechazo. Despus cuando pase el duelo se lo iba a decir a Bella Paz, quien no quiso
verlo en ese estado.
La gente durante el velatorio de Miguel ngel fue generosa en leyenda, como
siempre ocurre. Hubo quien dijo que no se ausent de Buena esperanza y esper su
muerte sin huir debido a que fue impedido por una amenaza
- Mira, Suba -le haban dicho-, no te puedes ir del pueblo. Esperanos all, porque si
no te encontramos mataremos a alguien de tu familia
- Esa debi ser la razn -pens Ariel cuando lo supo- de la sonrisa tranquila y
satisfecha que se llev hacia la muerte
Esa debi ser tambin la razn de la denuncia que dej asentada ante la Fiscal
de Villegas, Sonia Mackliff, amiga suya, con la lista pormenorizada con los nombres
de quien l crea que seran sus asesinos. Finalmente esa debi ser la razn para
que Miguel ngel deje preadas a ocho muchachas del pueblo y a una de
Guayaquil, cuyos hijos nacieron exactamente un mes despus de su muerte, todos
varones y con la misma sonrisa de l y de su madre

339

- Seora Bella -pregunt la primera en el velatorio, sobndose la panza- Cmo har

ahora para inscribirlo como hijo de Miguel ngel?
- No te preocupes, lo haremos con el certificado de defuncin -contest La Bella
Sin embargo no era tan fcil. La leyes serranas eran ms enredadas que la
buena fe de Bella Paz y de las gentes de Buena Esperanza. Los oficinescos dijeron
que la muchacha deba demandar por la manutencin a los familiares del difunto,
luego haran la exhumacin del cadver para extraer muestras de ADN y seguir un
proceso judicial largo y costoso para lograr lo mismo que ambas partes deseaban:
simplemente que Miguel Caleb lleve el apellido Suba
- No tienes el dinero ni yo permitir que molesten a Miguel ngel -sentenci La
Bella; y all hubiera quedado todo de no ser por la intervencin del padre de Miguel
ngel, Alfredo Suba Martnez, quien esa misma maana haba llegado de los
Estados Unidos a llorar a su hijo lejano
- Lo hare y. No toquen a Miguel ngel -se ofreci- Le dar el apellido
Un mes despus -un lunes- Alfredo estuvo a las nueve en punto parado fuera
de la oficina de Registro Civil de Santa Ana, para llevar al nio a la oficina donde
los esperaban los funcionarios. All el hombre canoso, mayor y acabado, acompa
a la hermosa muchacha (quien fue desde el recinto La Alegra del Congo donde fue
a parar con sus padres) e inscribi al nio como suyo
- Se llamar Miguel Caleb Suba Matamoros, hijo de Alfredo y Roxana, nieto de
Bella Paz; y tendr la sonrisa de su abuela y de su padre verdadero, que en paz
descanse
- Qu generoso! -coment Ariel- No pens en las demandas por manutencin,
cuando todo esto termine? No temi por su sueldo en EE.UU, de por s exguo?
- No, Ari -contest La Bella- l sabe como somos. Lo sabe desde la poca en que no
se le exigi dinero ni nada para Miguel ngel. l quiere pagar eso
Tampoco pens en egoismos ni tuvo falsos temores cuando le toc llevar un
da tras otro a siete exuberantes muchachas ms, todas vecinas de Buena Eperanza
y ahora radicadas en otros remotos puntos entre Las Riveras y Manab, con sus
hijos varones al Registro Civil, agotando todas las combinaciones posibles para los
nombres
- Como se llamar la criatura? -pregunt el martes, otra vez, el funcionario
- Se llamar ngel Caleb Suba Quinteros, hijo de Alfredo y Melissa

340

- Como se llamar este otro? -pregunt al da siguiente, mircoles, mientras creca

su asombro
- Se llamar Miguel ngel Caleb Suba Losada, hijo de Alfredo y Johanna
- Y a este! Cmo lo llamaremos? -dijo el jueves
- Inscrbalo bajo el nombre de ngel Miguel Suba Fonseca, hijo de Afredo y
Gnesis -dijo el abuelo, ya familiarizado con los trminos de uso legal
- Otro ms, seor? -pregunt el viernes el escribano
- Asiente el nombre de Caleb Miguel Suba Anchundia, hijo de Alfredo y Mara
Paula -contest Alfredo sin prestar atencin a la sonrisa del funcionario
- Muy bien, repiti el empleado: Caleb Miguel Suba Anchundia, hijo de Alfredo
Suba Martnez y Mara Paula Anchunda Ramrez maana no abriremos,
seor, lo esperar el lunes prximo Dios mediante
La chica de Guayaquil era sin duda la ms intrpida y hermosa- Quin es?
-pregunto Ariel cuando la vio en el velatorio- Es una chica de Guayaquil; est
embarazada de Miguel ngel -contest Bella Paz. La bella jven estaba sentada
junto a la puerta de la casa de don Amlcar Castao, sola y seria. Fuera, dentro de
un viejo Honda Civic, la esperaba su hermano, con el motor encendido
- Que valiente! murmur Ariel, debi amarlo mucho.
Su hijo debi nacer meses despus, junto con los dems, pero jams se supo
algo de el nio. Slo algunos amigos de Miguel ngel saban que fue la chica dos
veces por semana a dejar flores en la tumba, lo cual continu durante mucho
tiempo a pesar de los peligros, ms all del que abarcar esta historia. Los
muchachos que haban sido conocidos y de algn modo subalternos de Miguel
ngel le ofrecieron proteccin mientras pudieron. Sin embargo saban que ella
seguira yendo de cualquier modo.
Despus de El Atentado, hicieron varias misas de requiem, reunidos todos, la
primera vez sin oficiante en Las Piedras de Santa Ana, donde fueron a parar. Las
dems ceremonias s fueron segn la usanza del pueblo catlico, tras ir por
separado y sin llamar la atencin al bonito santuario del pueblo de Santa Ana,
ahora a menos de una semana a caballo desde Las Piedras. La primera fue cuando
se cumpla el mes, luego a los tres, seis y doce meses posteriores a la muerte.
Despus de que se recobr, Ariel no entendi por qu lo hacan, por qu se
torturaban de ese modo, ni porque se haban arriesgado saliendo de Las Piedras.
No entendi hasta que el mismo llor, llor mucho toda una tarde, recapitulando
todo algunos das despus de que despert, mientras recitaba para s mismo la

341

recordada Elega a Ramn Sij de Miguel Hernandez Gilabert. La paz y el consuelo

que experiment despus de aquello le hizo entender para qu servan las misas y
aquellas prcticas que eran el producto de dos mil aos de experiencia de la Iglesia
administrando el dolor de la gente.

***
Haban transcurido cuatro horas despus del entierro de Miguel ngel cuando
los muchachos de La Bella agarraron a uno de los asesinos; era un adolescente sin
nombre ni apodo, conocido por rondar por el barrio denominado Nueva Buena
Esperanza, en la zona cercana al ro Moreno que adorna el pueblo hacia el Este. No
era de la lista que dej Miguel ngel a la fiscal Mackliff; ms bien lo haban
reconocido unos que presenciaron el crimen. Como ya sabemos, tampoco fue
capturado por las autoridades, inexistentes por all, sino por un grupo comandado
por Gerardo, el expolica duro y taciturno amigo del hijo de Bella Paz. Despus de
que les dio el nombre de su motorista lo retuvieron, para que no de aviso y hasta
verificar su cuento -Luego le cobraremos a este lo que hizo, ahora no -dijo a su
gente. A los otros cuatro no los conoca
- Quin te pag? -le preguntaron- De dnde sali la plata?
- Quin, quin?... No s, no s -respondi gagueando pero extraamente tranquilo
mientras tena el can de la magnum dentro de su boca- pero pero la la plata
vino de Babahoyo, de la comandancia. La la trajo un man que que llaman
Boquemuerto
El motorista fue ms explcito. Conoca a los otros cuatro sicarios, uno de
Buena Esperanza y los dems de fuera del pueblo. Les pudo dar el nombre del que
era de all; los de los otros desconoca, pero despus de una hora seal uno desde
el asiento posterior de la motocicleta, guiada por un ayudante de Gerardo, donde lo
sentaron. En cuanto al pago, haba sido recibido de un man de quien l conoca
que era sapo de la Comandancia Policial y que tena su puesto de trabajo en el
parque central de Babahoyo, donde estacionan las motocicletas, frente a las
farmacias. Era un man amarilloso, de pelo negro largo agarrado hacia atrs en
coleta, que siempre usaba yin y sandalias de playa
- Boquemuerto?
-Si, ese
- Quin dio la plata a Boquemuerto?
- No s, no preguntes tantas gevadas y mtame ya -replic el muchacho

342

Boquemuerto, en cambio, deseaba vivir y dijo que el dinero y las armas para
la ejecucin de Miguel ngel -cien dlares para cada uno!- salieron de la misma
Comandancia de Polica de Babahoyo y que la orden la haba dado el cubano viejo
que llaman Anti y que anda rodeado de una bola de colombianos
- Quin es ese? -pregunt Bella Paz a Gerardo y a Macondo esa misma tarde cuando
le reportaron lo actuado- Es el que vino a vernos la cara?
- Ese mismo -contest Macondo
- Pues vayan a mostrrsela -orden.

***
- Ya cay uno, Ari, ya cayo el primero! -le dijo esa noche Bella Paz a Ariel; entonces
fue cuando Ariel supuso que tambin la perdera a ella.
Entonces fue, tambin, cuando otra vez empez a aparecrsele todas las
noches, en grandes planos cercanos y cruzando pesadamente por la claridad del
farol al frente de su casa, incapaz de posarse jams sobre los oscuros rboles de
mango, con hojas quemadas y sin frutos (que surgan por todos lados para
desaperecer despus como si fueran jalados por la tierra), porque volaba al revs,
con las patas para arriba y con el enorme pico emitiendo raucos graznidos a la
triste luna, el mismo pjaro sucio que vio hace aos en el momento de su muerte,
cuyas plumas grises y maltrechas caan desprendidas tras cada aletazo, con los
clamos pegados a cogulos oscuros.

***
Despus del entierro de su hijo La Bella no pens quedarse en el pueblo a
terminar el trabajo con los muchachos porque no poda enviar solo a Ariel. Se
haba reunido con Amlcar despus de que este habl con Jos Lus Vsconez y
haban planificado la huida hacia Las Piedras de Santa Ana por la ruta norte.
Deban realizarse las acciones rpidamente, por lo que indic que se acte a las
nueve de la noche, mientras Rumbea Mateli y su gente atacaban a Rosas, y
mientras don Amlcar se reuna con la familia para informarles de la huida.
- Maten a todos los que puedan. Comenzando con Torres Mera y ese serrano de
mierda, ese cobarde Moreta, el que destroz a Pepe. Ser fcil si lo hacen
simultneamente. Ellos no esperan eso ni sospechan nada porque creen que
despus de que ha desaparecido mi hijo slo quedamos una bola de cobardes y

343

sometidos, como los pobres campesinos de la tierra donde vienen. Comiencen esta
misma noche para que ya no puedan agarrar a mi familia ni a Vsconez.
Recuerden que a l se lo debemos todo. Protjanlo si se da el caso.
Don Camacho puso unas gentes y los muchachos de Gerardo y de Macondo
les ensearon lo que deban hacer. Lo ms fcil fue el trabajo con Moreta. Casi no
hubo reaccin y escaparon hacia la montaa con la Honda 850 que haba sido de
Miguel ngel y tres potentes mquinas ms.
- Durante el ataque al serrano, uno de los colombianos, ese que llamaban
Manofra, nos facilit la terea -narr a Gerardo uno de los muchachos- En vez
de defender a su Jefe salt tras l y lo degoll con su cuchillo mientras le gritaba
al odo ahora eres cosa ma, mujercita. Despus se cubri de la lluvia de balas,
nuestras y de ellos, con el cuerpo del serrano. Creo que logr huir
Lo de Anti costo la vida a siete muchachos jvenes que se movilizaron en
cuatro motocicletas. Iban de parrilleros unos chicos de El Empalme y los
motoristas eran de Buena Esperanza, completamente desconocidos por los
colombianos. Uno pudo escapar
- Hermano -cont a sus jefes- si no lo hacamos ahora no lo hacamos nunca. El
hijueputa estaba confiadsimo

***

344

(X)
LOS MUERTOS NO HACEN EL AMOR

(35)
El xodo reverso
- T tambin, hijito querido, descansa en paz y adis para siempre. Yo regresar
por donde vine llevndome a todos los dems -fueron las palabras de don
Amlcar que nadie entendi hasta que comenz el xodo reverso.
Inmediatamente despus de enterrar a Miguel ngel, de cambiar de lugar a su
madre Mara Olivia y a su hijo Mrido Asdrbal y de soportar la misa express del
cura, don Amlcar, el sagaz anciano a quien llamaban To Tigre, inici la segunda
parte de su plan: volver al lugar donde naci, regesar a Las Piedras de Santa Ana,
en la recordada Manab. As, con la misma decisin con que efectu el traslado de
los restos de su madre y su primognito, dijo a Carmen
- Nos vamos, mujer, a Las Piedras. Llama a todos
Sus hijos llegaron esa noche, a las nueve conforme lo indicado, con sus
parejas e hijos como acostumbraban para las celebraciones de la familia. Lleg
Len Reinaldo con su esposa Jessica Soraya; Tito Leodn con la suya -Nora
Maribel- y con sus hijos Tito Kevin, Ana Naom, y Joao Julin; Luz Marina con sus
hijos Junior -el mayor-, Llaume Antonio y Gregory; lleg la sobrina de Amlcar,
Pacfica Cebello, con su esposo Juan Chonillo y sus cuatro hijos, Juan Ignacio,
Gnesis, Eli y la pequea Karen; y tambin acudi Asuncin, la hija de la ausente
Linda Carmina, con su hijo de brazos, un poco retrasada. Bella Paz no sali de su
casa: asista a Ariel, quien por primera vez en su vida estaba con fiebre.
Prendieron las luces y los adultos se sentaron alrededor de la mesa, mientras
que los nios se ubicaron alrededor del mesn de la cocina. Carmen tena lista ya
una mazamorra, preparada con leche de maiz tierno -molido y colado- y leche pura
de vaca, con especies de dulce, canela, pimienta dulce y clavo de olor. Guard una
jarra para Bella Paz, no para Ariel porque l no haba superado todava la Coca Cola
glaseada y las galletas de chumbeque. Adems estaba enfermo. Hizo humitas de
dulce con choclo tierno, para los nios. Hizo chicha de achontilla con coco de
chonta y pltano maduro y tambin prepar arroz con leche usando arroz flor de
grano largo, leche de vaca y especies dulces. Ms tarde prepar chocolate con pepas
de cacao nacional de aroma fino, llevado por Len Reinaldo de su sembro
- Bella Paz me matar si no le guardo -dijo.

345

Despus de escuchar las palabras de Amlcar, sin preguntar ni protestar

fueron a sus casas, prepararon unas cuantas mudas de ropa, algo de comida y agua
para el camino y luego de poner candados ilusorios a las puertas esa misma noche
abandonaron Buena Esperanza hacia el olvidado rancho del abuelo Gil Antonio.
Todos conocan la ruta escogida. Algunos creyeron que Pacfica no ira, o que
demorara en salir por los negocios que quiz todava deba atender, pero la haban
subestimado. La inteligente mujer desde hace un par de semanas ya estaba
preparada; ella ya haba decidido lo mismo para ella y su familia a quienes llevara
despus a Panam, donde hace casi diez aos -luego de la ascencin de El
Presidente- ya prepar el terreno y pas todo su dinero
- Propuso a Miguel ngel esconderlo en Panam pensando que l podra hacerse
cargo all de sus negocios -pens Bella Paz cuando se enter. Afortunadamente
nunca supo por qu su hijo se neg a todo. Al menos eso fue lo que supuso Ariel.
Fueron hacia el norte para agarrar la ruta a Manab rodeando Santo Domingo.
Enrique, el hijo de Ariel, se fue con ellos acompaando a su padre, para despus
seguir a Guayaquil por esa ruta. Ese recorrido era ms largo que por el sur -semi
ocupado ya por la gente de Anti- pero era ms seguro y fue el que les recomend
Vsconez, el extrao
- Buenas tardes don Amlcar; mi nombre es Jos Lus Vsconez. Soy amigo de
Ariel. Vengo a prevenirlo -le haba dicho un da antes de la muerte de su nieto
amado. El anciano escuch todo, con la misma cara de pker que exhiba cuando le
iban a vender un furgn. No tuvo que confirmar las advertencias del forastero
porque despus de El Atentado l mismo ya saba lo que estaba ocurriendo
- No vaya por la ruta sur, don Amlcar, por favor. Esa es ahora tierra de asesinos.
El norte es ms fcil por ahora
Salieron de Buena Esperanza a las diez de la noche hacia Santo Domingo.
Cruzaron Fumisa donde an haba un dbil destacamento policial en el que labor
el cabo Aquiles Carrizal; luego atravesaron sin detenerse por un sitio de altas caas
de bamb llamado Los ngeles, donde unos siete aos antes y en el da de las
madres muri el muy querido futbolista negro y hroe de la Seleccin, Otilino
Amador, en un lamentado accidente con su automvil; siguieron por Linda Pilar y
Luz de Dios y luego de 50-60 minutos doblaron a la izquierda por el distribuidor de
trfico, tambin sin entrar a Santo Domingo.
Quienes no la haban visto antes, se impresionaron gratamente por la
amplitud y buena iluminacin de la magnfica calzada. Pasaron El Carmen y se
internaron en una zona montaosa y verde del norte de la provincia manabita, por
donde segua la amplia carretera. Si hubieran ido de da, a cada lado de la va

346

habran apreciado las enormes montaas con vegetacin virgen, pobladas de

inmensos rboles muy juntos entre s, donde an no haba llegado la sequa.
Pasaron Flavio Alfaro y hubieran querido entrar brevemente al mercado de Chone
donde La Bella deseaba comprar un poco de natilla de maz, pero a esas horas
estaba cerrado. Ms adelante, cruzando Portoviejo se les hizo ms notable la
ausencia de establecimientos en los lados de la va. Muy poco vieron all donde
antes haba comercios de todas las clases, vulcanizadoras donde se parchaba las
llantas, ventas de artesanas, de hamacas y sombreros, pequeos restaurantes con
ollas, sillas y mesas exhibidas en ambos costados. Les pareci que no estaban ya.
Pasaban las seis de la maana cuando, uno tras otro, llegaron a Santa Ana, el
pueblo de Amlcar. Era diferente a los dems. Limpio, ordenado y con parques de
recreo bien decorados. La iglesia tena dos altas torres de madera caoba barnizada
y el interior unos bonitos vitrales de buen gusto. En ese momento cuatro dolientes
llevaban un atad y debido a la hora haba poca gente.
En Santa Ana desayunaron algo, dejaron cerrados los carros y en seguida se
organizaron para ir a la finca de los abuelos Gil Antonio y Mara Olivia. Hace aos
que la sequa haba dejado la tierra convertida en secadales llenos de sarteneja
polvorienta y profunda, pero luego de nueve das, entre espinas, monte seco y
malayerba encontraron la parcela, la cual estuvo custodiada por Po Grinaldo
Garca -el viejo pen quien rebasaba largamente los cien aos- despus por sus
hijos y ahora por sus nietos, Po Eulogio, Po Viterbo y Po Hiplito, quienes vivan
cerca de all con sus familias respectivas, a medio da a caballo.
Don Amlcar, sus familiares y Ariel a quien todos asistan -guiados por Po
Hiplito, el menor- se favorecieron por la brecha dejada una semana antes por un
piquete de policas que fue a capturar a un temido cuatrero de la zona llamado
Reyes Daza, el cual solo y arrinconado bajo amenazas por los Pos Garca se haba
parapetado en lo que fue la casa de Gil Castao. Los haba llamado Po Eulogio y
tardaron seis semanas, brjula en mano y a lomo de bestia, para llegar al sitio
llamado Las Mellizas, el ms cercano a Las Piedras, la finca de don Gil. Debieron
construir puentes precarios sobre profundos cauces secos y polvorientos, donde
apenas corran magros riachuelos de agua y lodo, para que crucen las mulas.
Afortuadamente Reyes Daza se entreg despus de negociar con la devolucin de
dos toros grandes, que eran la causa del reclamo, y se fue libre. Los policas, todos
serranos fuertes y aguerridos se alegraron, aliviados por la noticia. Uno de ellos,
quien estaba recin graduado en Latacunga y cumpla justo en Manab su primera
misin -donde crea que dejara sus jvenes huesos- se fij en Mara Pa, una de las
ltimas hijas de Po Eulogio, tan preciosa, rubia y con grandes ojos celestes como
sus hermanas, pero ms jovencita -de quince- como le gustaban, con un cuerpito
maravilloso como nunca haba soado y dos lindos pies de princesa, delicados y
con un profundo y hermoso arco a pesar de jams haber disfrutado del calzado

347

- Teniente -le pregunt el sagaz Po Eulogio- Le gusta la muchacha? -y antes de que

el Teniente de polica Lus Washington Gutirrez saque su arma para defenderse, le
dijo suavemente- Llvesela, y si no le gusta djela en Portoviejo, en casa de mi
hermana. Ahora mismo le doy la direccin
Po Grinaldo, el viejo pen de Gil Castao tambin le mantuvo habitable la
casa durante medio siglo, tarea que tambin siguieron sus hijos y despus su nieto
Po Eulogio y sus hermanos. As fue que Carmen, Jessica Soraya, Nora Maribel, Luz
Marina, Pacfica y Bella Paz no pasaron demasiados trabajos para adecuarla.
Asuncin, la hija de la ausente Linda Camina, haca poco o nada, por lo cual Bella
Paz le dijo
- Asuncin! Por favor!, por lo menos ve y saca a cagar un perro -provocando la
pimera carcajada general.
Recogieron lana de ceibos para rellenar los colchones; los nios mayores
trajeron agua del exiguo arroyo carcano -que antes fue el caudaloso Ro Culebrasen grandes latas brillantes que aos atrs llegaron llenas de manteca del Per y de
galletas de La Universal, las cuales amarraron de dos en dos sobre los lomos de tres
mulas que dejaron all los policas; las mujeres sembraron plantas alrededor de la
casa y pusieron masetas con flores silvestres por el amplio corredor de las hamacas,
donde Carmen instal diez tumbonas que trajo en las maletas. La misma tarde en
que llegaron la casa y el campo circundante ola caf recin colado. Mientras Bella
Paz ayudaba en la adecuacin, puso a Ariel en una hamaca, lo cubri -por consejos
de Carmen- con fragantes sbanas balsmicas, lavadas con fruta de Jaboncillo y
hervidas junto con cscaras de naranjas y mandarinas, y pasaba cada momento a
verlo. Ella saba que aunque luca confuso ya estaba organizando sus olvidos.
- Po Viterbo trajo una piedra de filtrar -dijo Carmen- Hay que decirle a Tito que
haga un soporte para instalarla y un guardafro para los quesos y fideos. Yo
salar la carne
Si no fuera por la preocupacin que tena por la salud de Ariel, Bella Paz
hubiera estado feliz recordando la casa de su infancia. La actual tambin tena en la
planta alta un lavadero de platos que consista en una superficie hecha con madera
dura, saliente desde una pared de la cocina a una altura de ventana, cubierta con un
techito de bamb y con suave inclinacin hacia afuera que terminaba en una
rendija por donde se escurra el agua. Recordaba cuando Carmen las mandaba a
buscar las cucharas, escapadas por la ranura, en el fango del patio
- Muchachas! -les deca entonces- No hay con qu comer Bajen y busquen las
cucharas que han dejado ir por el escurridero y pnganlas a hervir! Por Dios!

348

-Ellas bajaban con un largo machete para tajar el lodo bajo el escurridero hasta que
sonaban las cucharas, para as recogerlas.
Racordaba la lavacara de metal enlozado soportada por una estructura
circular de hierro forjado y largas patas curvadas y decoradas que sostenan ms
abajo otro crculo pequeo donde su padre pona la blanca jarra que usaba para el
agua. Recordaba la gran tina hecha con tablas de laurel agarradas con remaches a
dos zunchos circulares de hierro, donde se lavaba la ropa con cepillos hechos con
mango de palo y cerdas de bejuco. Recordaba las brillantes lmparas Petromax con
su delicada camisola de ceniza incandescente y los bellos mecheros de queroseno
coronados con tubos barrigones de vidrio, cuya candela suba y bajaba con una
redonda manija para regular la luz. Todos eran obsequios de los Pos para don
Amlcar y sus hijos
- Cuidado se te quebra el vidrio de la lmpara -le haba dicho Amlcar cuando era
pequea- Ya lo lo tienes ahumado de tanto subir y bajar la mecha No la dejars
tranquila hasta que no la rompas!
Po Hiplito -el gua- tambin llev ocho fuertes escobones de bejuco para
baldear el viejo piso de tablones de pino y ocho escobas suaves para barrerlo,
hechas con hatos de paja cargada de semillas y amarrada con lindos cordeles de
colores- Todava se vean en el mercado de Buena Esperanza -coment La Bella.
La tarde en que llegaron, Amlcar visit a Po Grinaldo y cuando vio sus ojos
de perro viejo inexpresivos y vacios, sin pensamientos ni nada por atrs, dijo a
Len Reinaldo y a Tito Leodn
- Vmonos! Po Grinaldo ya no tiene alma
- Pobre pen! -dijo Tito con un poco de humor negro- ya pronto lo vern en la
tierra de los acostaditos
Pasaron tres meses despus del arribo y ajeno a los trabajos de todos Ariel
luchaba con un olvido grande, el postrero que deba confinar. Trataba de expulsarlo
y slo consegua manotear la humeante estela que dejaba el pjaro sucio detrs de
sus revoloteos. As haba abierto un hueco oscuro donde pudo ver tallada sobre el
viento una inscripcin que variaba sin que l intervenga a idiomas que iba
desconociendo ms y ms hasta que mediante un esfuerzo de evocacin logr
reconocer... vivum non videbitis! No le preocup el sentido ominoso del mensaje,
porque en el lugar donde se estaba no crea en potencias mayores que la suya.
Haba destruido su ltima omisin.

349

Bella Paz, quien acuda -ya lo dijimos- a cada instante a vigilar los sueos de
su amado, le vio una sonrisa suave y supo de imediato que estaba de regresoDale! Mi vida Dale! Ya ven, pronto -le dijo con afecto.

***

350

(36)
Una proposicin
Despert y empez a recordar todo. Lo primero que acudi a su mente fue la
imagen que conservaba de su madre -Leonor- ya muy pequeita y confinada en su
cama, convertida en una margarita sin memoria.
Ella siempre fue la persona ms inteligente que l pudo conocer. En los
ltimos aos en que presenci el avance su ancianidad (hasta que l supuestamente
fue vctimizado en El Incidente) observ como ella se fue reduciendo de tamao a
medida que se silenciaba por propia decisin, a medida que perda la memoria
- Mi madre me ense mucho sobre el Alzheimer -haba reflexionado- Ella perdi la
memoria, ms no su elegante raciocinio que la mantuvo callada, avergonzada
ante esos desconocidos que supona que debamos ser sus hijos
- Dnde est tu padre? Por qu no viene? Est bien! l ya cumpli conmigo
-fue lo ltimo que ella le dijo, meses antes de que l la viera por ltima vez y diez
aos despus de que Enrique haba fallecido
- Crea que su marido la haba abandonado -refiri a La Bella- Debi darse cuenta,
quiz, de que cometa errores como ese, porque despus fue callando hasta que
finalmente no habl ms. Despus que olvid tambin quin era yo, cuando me
sentaba junto a su cama ella slo me sobaba el dorso de la mano y me clavaba su
mirada inteligente
Luego record a su padre -Enrique-, caminando pequeo, erguido, con su
cabeza redonda y su amplia frente muy visible sobre los anteojos sin montura que
dejaban ver sus ojos bondadosos, sobre el andn por atrs de la casa (frente al
dormitorio donde estaba confinado) virando con su mano derecha las pginas del
libro que coronaba una preciosa pila de 3 4 ms que sujetaba sobre su mano
izquierda, ajeno a todo lo que no era Napolen, Saint-Just, Fouch y Talleyarnd,
cuyas biografas le traa a su cama de nio enfermo con el mal de Sheuermann
- Segn mi primer recuerdo, mi relacin con los libros fue un amor a primera
vista. Tendra yo unos cinco o seis aos cuando en la casa de Cotocollao empec a
ojear uno llamado Nan, de Emilo Zola. Quiz llamaron mi atencin las
sensuales ilustraciones que Leonor retir apurada de mi vista, pero en mi

351

memoria tengo ms grabados el lomo, el olor y el peso del volmen

encantadores!
Despus de despertar sali del dormitoro dispuesto a esperar las usuales dos
horas y media, hasta que ella termine de dormir
- Que vaina! -pens, pero no le qued ms remedio que desear- Si la levanto se
pondr de mal humor
Sali sigilosamente de la casa con el propsito de buscar la tienda prxima
para comprar pan fresco pero no vio calles ni personas. En el cielo opaco vio, esta
vez muy arriba, al pjaro que volaba torcido y le pareci que se estaba despidiendo.
El pequeo comercio tampoco estaba ya- Se habrn cambiado anoche -pens
recordando haberla visto antes de dormir
- Extrao pajarraco! -murmur con fastidio- Cundo dejar de verte? -En fin
regres con las manos vacas expuesto a sufrir la regaina de La Bella- No pudiste
encontrar la tienda! Por Dios, qu despistado! -le dira antes de iniciar la maana
con su primera carcajada.
Despus de regresar se descalz y camin en silencio por la vivenda que no
reconoca; pens regar el jardn que vio ms all de las hamacas pero se detuvo por
temor a despertarla ya que tendra que hacerlo por fuera y junto a sus ventanas.
Ley un largo rato hasta que se qued nuevamente dormido; luego encendi un
hornillo de kerosn -igual al que tena su madre en Los Torrentes- y se prepar
caf. Le gustaba la esencia que ella preparaba y reconoci con agrado que haca de
todos los detalles una cabal ciencia hogarea. Tambin le gustaba encontrarlo todo
siempre en el mismo lugar; se lo agradeci sin hablar
- El caf siempre con el mismo aroma y la azucarera limpia y hasta el tope, como si
recin la hubiera llenado -murmur con cierto jbilo, sintiendo que ella aun
dormida deba sonreir- Cmo evitar que el azcar se humedezca? -pens,
mientras la vea salir ya despierta, de la alcoba
- Mami, cmo haces para que no se ponga boluda el azcar? -la pregunta fue su
saludo matutino- No se puede, Mi vida -respondi- la tiro y pongo otra, seca
Ella, con la calma lenta que l adoraba -excepto en ocasiones como esta- se
puso a cocinar dos tazas de arroz y despus lo maj con fuerza hasta obtener una
masa harinosa; luego fri con huevos y queso algunos pastelillos con una receta
de Leonor Garcs que ella haba perfeccionado y cuyo secreto oblig a Ariel a jurar
que guardara para siempre
- Esto te lo llevars a la tumba -le haba dicho- nadie desayunar como nosotros

352

El poceso era largo y Ariel se llen de paciencia. Si ella adivinaba sus

proyectos seguramente buscara otras cosas que hacer para tenerlo todo el da con
ganas
- De eso se trata -haba afirmado riendo en cierta ocasin- Esper; ya lograra su
propsito. Finalmente comi dos tortitas con caf.
Despus ella lav los platos; luego meti ropa en la tina de lavar; ms tarde
hech agua a tres azaleas y dos hortensias que haba sembrado
- Debo ponerlas en macetas -dijo mirando las azalias- El nombre es azaleas -le
haba corregido l. Eran hermosas. Las azaleas tenan flores muy tupidas color rojo
fucsia y las hortensias tenan grandes flores blancas
- Quiero azalias de todos los colores -dijo ella feliz- Cmo voy a decir azaleas
como t? Quin me entendera? Hay lilas, amarillas, rojas y color naranja. Hay
otras con dos colores; he visto combinadas blanco y fucsia, bellas, Mi vida!
Bellas! Las hortensias son tambin de varios colores. Tendr muchas, ya lo
vers, mezclar los colores; se vern hermosas
Posteriormente sac unas pesadas macetas con plantas, para que agarren solAydame Ari, no te quedes all parado -y despus meti otras por una escalera
breve que l descubri al frente de la casa; finalmente llam a ayudar a Zuln y a
Josu. Ninguno record a Miguel ngel
La maana, con todas esas tareas, se fue, se perdi. Sin embargo, antes de que
avance la tarde y cuando Ariel casi haba perdido la esperanza, de pronto estaban
en una baera grande y rstica, desnudos. l se recost hacia la parte de atrs,
junto a la tinaja del agua y ella se sent en el borde. La atrajo para s con gentileza y
se aprest a cumplir su precepcin de sobar toda la tarde su trasero enjabonado
- Ven Mami, acustate a mi lado, como hacamos para ver televisin -dijo con
dulzura y ella obedeci. Se acost como pudo -la baera estaba resultando muy
estrecha- cubriendo parte del trax de l con la mitad del suyo, de modo que l
alcanz vislumbrar sobre la espalda de ella (su larga espalda fina) el intrpido
trasero enjabonado que deba sobar toda la tarde, sin nada nada que hacer.
Lo que debi haber hecho el pobre Mr. President
Estuvieron largo rato as, cmodos y plcidos, hablando de sus cosas, de
banalidades, como corresponda al momento. No pidi gisqui, ni cola, ni agua, ni
nada para no daar la postura que haba logrado, ni interumpir la delicia de lo que
estaba haciendo
- Es lo bueno de la mujer delgada -pens- puedes hacer lo que quieras con ella

353

Mientras ella permaneca quieta cual gata a la que soban el lomo, l record lo
placentero que resultaba comprar ropa a una mujer como ella. Bastaba ver las
prendas en la vitrina vistiendo al maniqu para saber su talla; y luego le lucan
mejor que en el exhibidor. Tembin record una tardecita cuando iban a salir a
comer algo -o quiz a dar un paseo- en el departamento que ella alquilaba arriba
de don Misis. l estaba recostado en la cama mirando mientras ella se maquillaba
la cara junto a la cortina de la ventana, aprovechando lo poco de luz que quedaba
del da. Estaba ms delgada -recin le haban sacado la vescula- y ms linda que
nunca. Sostena un pequeo espejo con la mano izquierda, mientras -con esa calma
suya que haca parecer que gozaba con cada movimiento- se pintaba con la
derecha. Se haba puesto un yin color mezclila que l recin la haba trado en
Berln, ajustado y lascado en los muslos, con un pauelo fucsia a modo de cinturn,
cuyo extremo penda por delante, y estrenaba una blusa corta que dejaba ver su
ombligo pequeito, mientras la luz formaba sombras tenues a cada lado de su
abdmen- Todo luca mil veces mejor que en el maniqu
Entonces empez a ocurrir lo de siempre, la bella rutina para la cual senta
que haba nacido. Le busc los labios y ella -algo raro- no se los neg el primer
momento. Mientras se besaban, otra vez se puso a recordar el primer beso que ella
le regal. Haban hecho el amor ya muchos meses, quiz por uno o dos aos, sin
que ella le permita besarla plenamente. La relacin era apasionada e intensa, pero
no lo besaba, hasta aquella ocasin en que -por alguna razn que nunca dijo- lo
hizo. As fue como Ariel se enamor, en ese instante. De hecho, pocos hombres
podran recordar el segundo mismo en que se apasionaron para siempre. Ariel, el
memorioso, s. Del mismo modo con aquella tarde, en la escalera de su casa,
decidi dejar atrs su infancia, ese momento dej su alma y su vida en manos de
ella para siempre
- Ari! -protest ella de repente- ests poniendo roja el agua, manchars la tina,
tpate eso! -dijo, sealando el cuello de l donde manaba sangre por tres
profundos cortes
- T, qu hablas, Mami! -dijo l, defendindose, y le mostr su mano derecha
ensangrentada que retir de la cintura de ella, de detrs, donde haba un porfundo
corte supuestamente infringido por el mismo resentido Culebrilla- mrate la
espalda, ests igual
Ella lo mir, entre furiosa y divertida- con ojos de cuchillo -como sola decir
l- y siguieron amndose el resto de la tarde como si fuese la tima vez. Luego
durmieron.

***

354

(37)
Los muertos no hacen el amor
La maana siguiente quiz era domingo -ya poco importaba eso- y se
aprestaron a ejecutar la primera rutina preceptiva dictada para el da. Ella deba
preparar el desayuno mientras l tena que recoger agua para el jardn
- Ahora se podr pesada -pens- con aquello de que traje muy poco, que necesita
ms, etc, etc -y la mir de tal modo fatigado que ella nada dijo, aunque se aprestaba
a a hacerlo. Ariel sin hablar agradeci y ella sin escuchar pens
- De nada, Mi vida
Se senta cansado y saba perfectamente el motivo: estaba muerto. No saba
cundo, por qu ni cmo haba ocurrrido; tampoco tena idea alguna de que haca
en esa casa y tampoco por qu no tena las heridas en el cuello, aunque el dolor
persista. Recordaba la tarde anterior en la baera, antes de dormir, pero le pareca
que haba sido un ensueo
- Ari, ven, est listo -oy la voz aguda, un poco chillona de ella, que siempre le alegr
al corazn. Lo llamaba a desayunar- Calent ms pastelillos S deseas, verdad,
Mi vida?
No contest. Se sent en algn lugar de la mesa -nunca buscaba el mismo
asiento- y esper callado. Ella entendi el silencio como una afirmacin y sigui
friendo su receta. Si fuese otra persona y no Bella Paz, el hubiese reclamado porque
lo llam sin estar lista, pero a ella no poda hacerle eso; adems su cercana, como
siempre y ms ahora, le haca bien
- Tienes gisqui? -pregunt
- S -dijo ella- por all; traje algo, ya te busco. T no has de saber donde encontrar
As era ella; no le dijo que era muy temprano, que an no haba
desayunado como hubiera hecho cualquiera otra. Mientras reflexionaba sobre eso
record la ocasin cuando le haba llevado una botella de gisqui con 5 litros de 12
aos de aejamiento -Una delicia!-, de aquellas que se podan traer antes de la
yihada aduanista-moralista de El Presidente- No te la bebas con esas -le haba
pedido- Es slo para nosotros -le haba advertido; sin embargo a la semana

355

siguiente cuando el regres, slo quedaba un concho escaso en el fondo del enorme
garrafn
- Que pas! pegunt
- Qu pas? Pas que las ociosas de esas, mis amigas, la descubieron y regaron
la bola de inmediato; adelantaron mi cumpleaos. Me cayeron!, Ari, se
bebieron todo! Una de ellas, Estela, borrachita, se retiraba abrazada de la
botella, con que cario, la hubieras visto!, como si cargara su hijo de 5 aos
llevndose este ltimo conchito que ves; y cuando le dije Oye! Fulana Dnde
llevas eso? Me qued mirando con cara de pcara, y me dijo: toma!, all dejo
para que le des a tu marido! Y solt la carcajada
Recordaba todo eso mientras tom el frasco y se sirvi un vaso de Caa
Manabita, lo que ella trajo
- Hielo? Hay hielo? -pregunt, y ella dej lo que estaba haciendo y le dijo que no,
aunque l ya se haba dado cuenta. Lo sinti triste y no le reproch por preguntar,
lo cual Ariel apreci mucho.
Desayunaron; Ariel sin leer porque con ella haba superado ese mal hbito.
Despus vino el ritual de jabonar platos, algo que el no haca -aunque le agradeca
que no los deje tirados y sucios sobre el fregadero- porque ese era su ltimo refugio
de varn que La Bella toleraba. Adems le haba escuchado mencionar su
desagrado por los dbiles
- Esos mandarinas, Ari, como el esposo de una conocida ma que cocina mientras
ella charla con las amigas
- Cul amiga? Quin es el esposo? -haba preguntado
- Qu importa?, no seas sapo -le haba respondido
Despus de comer los pastelillos y beber su taza de caf, se anim- Era
hambre, no tristeza -brome para s mismo y sali al jardn tras ella, quien ya
sostena la regadera verde, lo nico de plstico en ese mundo campesino, comprada
aos atrs en TVentas de Villegas. Iba a decirle ya te comprar otra ms grande,
pero no tena deseos de mentir. Entonces, empez su confesin mientras ella
escuchaba con respeto, acariciando con grueso roco su jardn
- Mami -empez-, el ngel que te acompa aquella noche Recuerdas?, cuando
aquel chofer se empecin en dejarte tirada lejos de tu casa. Ese que te sigui en
silencio y que tu no miraste siquiera, era yo. Desde entonces te am; te am tanto
que me qued contigo para siempre, a pesar de lo que ocurri despus -ella
escuchaba, atenta, sin dejar de regar

356

- Ocurri que no pude llegar a la carretera, como tena planeado, ni buscar un

hotel. Me sali un chico por delante y no pude evitar que me cause una herida que
me debilit. Luego otros me subieron a una camioneta y me llevaron al brozal
detrs del pueblo, y all acabaron. No s mi amor, no s por qu estoy aqu
contigo. No lo s. No s cunto tiempo estuve all tirado, ni cmo llegu aqu. Yo
sigo siendo ateo, mi amor, porque eso que ocurri no puede ser obra de Dios.
Miguel ngel supo todo, porque era inteligente como t Recuerdas esa vez,
cuando encontraron al Camones?, a Fulton?, recuerdas cuando dijeron que lo
haba matado Rubianes, el marido de tu amiga? El cadver que encontraron no
era l, era yo, y no haban sido tres disparos de Rubianes en el cuello, sino tres
heridas de pual De qu modo estaba aquella tarde, despus, al otro da,
contigo? No lo s. Miguel se di cuenta porque el maletn que encontr tena mis
inicales, ARG. Nada me dijo, solamente me mostr el maletin y me mir de un
modo que jams podr olvidar, dondequiera que yo vaya, o dondequiera que l
est -ella lloraba
- Alguna vez te mencion el orgen de mi nombre? Mi padre, Enrique, nunca me
dijo y jams le escuch hablar de Rod, un uruguayo, autor del libro que lleva el
nombre Ariel. Cuando lo le tendra yo unos 15 o 16 aos; y el libro decidi cual
sera el rumbo de mi vida. Es difcil terminarlo, de hecho, no lo hice, pero
recuerdo una parte que dice as, ms o menos:
- Ariel es la parte noble del espritu, es el imperio de la razn y del sentimiento
sobre la irracionalidad y la torpeza. Ariel es el entusiasmo generoso, el mvil
desinteresado, la espiritualidad de la cultura, la gracia de la inteligencia; es el
trmino ideal a que asciende la evolucin humana, que rectifica en el hombre
superior los tenaces vestigios de Calibn con el cincel preseverante de la vida
Ella callaba otra vez, ya no lloraba y haba dejado de regar, escuchando
pensativa y respetuosa. Ariel continu
- Cuando le esas palabras me inpresionaron mucho y sent que ese era mi destino,
pero las olvid hasta ahora, ya viejo, cuando volv a leerlas por mencin de un
amigo, arquitecto y socilogo, Jaime Casanova, a quien no conoces ni jams te
mencion. Entonces me di cuenta que eso es lo que trat de hacer toda mi vida,
como si mi nombre significase un compromiso. Trat de hacer de la cultura el
surtidor inagotable de buenos sentimientos y un modo seguro de alejarme de mi
irracionalidad y mi barbarie. Creo que slo el contacto cotidiano con la poesa,
con la msica, con el arte en general, es capaz de despojar la maldad de un ser
cualquiera, de una nacin cualquiera, del mundo entero. El arte es para m el
nico modo de recuperar el alma de la raza

357

- En el texto de Rod hay otro pensamiento que dice, ms o menos, as: quien
aprende a distinguir lo hermoso de lo feo, lo vulgar de lo delicado, tiene hecha la
mitad de la jornada para distinguir lo malo de lo bueno. Nosotros nos amamos
por esa razn, porque somos igualmente capaces de distinguir la hermosura. T
la ves en las flores, yo la vi en las palabras; t en la msica, yo en la poesa; t
apreciaste la belleza en las personas, yo en ti
Call un largo rato y ella qued son moverse junto a l. El sol del medioda se
aproximaba, de modo que lo agarr del brazo y lo llev debajo de la tupida veranera
que creci en el patio a modo de cubierta, a un lado de la casa, sostenida por la
malla de chanul que instal Po Eulogio meses atrs, sobre un par de largueros que
puso sobre cuatro troncos, separados cuatro metros entre s. La planta creci
durante las lluvias y ahora ya cubra un poco el sol, cuyos rayos se filtraban entre
flores blancas, rosa y amarillas. Se sentaron en un pequeo muro de piedras junto
al grueso tallo que nutra la veranera y l prosigi
- No recordaba lo que haba sucedido, hasta que t me relataste sobre el ngel de
esa noche; aquel a quien hubieras deseado conocer como decas. Luego, cuando
describiste al chofer del autobs, al cabro aquel que se neg a dejarte cerca de tu
casa, poco a poco fue tomando forma mi recuerdo; y no pude ya evitar que
inunde mi alma el horror por la actitud incomprensible de l y por la eficacia
criminal de mi asesino. Entonces fue cuando tomaron forma los recuerdos en mi
mente y cuando entend mi terror al ver el maletn con la inscripcin de plata con
las letras ARG, las iniciales de mi nombre
Ariel continu hablando mucho tiempo ms, hasta que el medioda pas y
comenz la fresca tarde. Bella Paz escuch sin hablar ni hacer un gesto, hasta que el
lo haba dicho todo. Ya no lloraba, ms bien luca feliz, serena. Entonces dijo
- Ariel Romero Garcs! Los muertos no hacen el amor!

***

358

(38)
Tomando caf
Despus de pronunciar esas palabras, Bella Paz Castao, La Bella tierna y
temible de esta historia, volvi a sujetar el brazo a su marido, el Dr. Ariel Romero,
Ari para ella, quien ya no se apoyaba. Ariel la llev al frente de la casa, para
contemplar la tarde. Se sentaron en una silla doble que Bella Paz le haba hecho
construr, con tiras de madera sobre hierro, que a Ariel le recordaba la banqueta
donde estudi casi toda la carrera, en el Parque Seminario, su arboleda preferida en
Guayaquil. Haba evitado mencionar a Bella Paz que dej dos lindas nias, hijas
suyas y de Maricarmen, en Guayaquil; un par de muchachitas desoladas que
dejaron de verlo para siempre despus de El Incidente. Pero l ya no tena
certezas trgicas. Ella las haba borrado todas con su afirmacin.
Bella Paz haba sembrado muchas flores- Ari, cuando tenga mi casa ser con
un jardn en la parte delantera -haba dicho y l, all en Buena Esperanza, la haba
complacido. Construyeron un cobijo pequeo y hermoso -Las casas grandes
matan a las mujeres -dijo l y ella acept. Estaba adosado a la izquierda, de modo
que qued a la derecha un gran espacio para el auto, donde tambin creci una
veranera. Por dentro y hacia atrs estaba el comedor, que continuaba con un patio
adoquinado con bloques de colores al cual se llegaba a travs de un gran portn, de
modo que el parrillero externo serva tambin al interior. Entre la sala y el comedor
estaba la cocina. Fue una idea original de Ariel que a ella de inmediato entusiasm
- Confo en tu buen gusto -le haba dicho.
La pequea cocina era un elemento hermoso que dominaba el interior;
limitada hacia atrs y hacia adelante por dos arcos que ella hizo cubrir con
batientes de madera. En la parte central haba un largo mesn forrado con madera
de chanul, dursima y con color caoba oscuro, sobre la cual lucan adornos y
utensilios de cocina. Todo qued bello. Cada vez que Ariel miraba algo, en una
pelcula o en alguna revista, lo fotografiaba para Bella Paz y ella de imediato lo
peda. As fue como la familia del carpintero comi pollo durante largos meses.

359

El tamao de las habitaciones era exacto porque Ariel las dibuj con los
muebles a escala usando un programa que le haba obsequiado un arquitecto. No
obstante, cuando estaban en rstico y sin piso La Bella estaba desolada
- Espera est bien!, ya lo vers -la calmaba, pero ella insista. Pregunt a quien se
le puso por delante si no estaban muy pequeas las habitaciones, si le iban a caber
los muebles en la sala
- Todo est bien, chiquilla -le deca- espera a que pongan el contrapiso y a que
blanqueen las paredes
Al fin la pequea casa qued justa y preciosa y ella la mantuvo muy limpia y
en tal perfecto orden que a l le recordaba su propia oficina de Guayaquil, su
Clnica de Diabetes donde siempre se sinti tan cmodo. Ahora, en esta nueva
vivienda que haban construdo los hermanos de La Bella y los nietos Pos para l
cuando despierte, ella haba copiado el diseo, no tan bien como l lo hubiera
hecho, pero a fin de cuentas como sola decir Leonor Garcs, le bastaba su
presencia. Ella estaba all.
La tarde estuvo fresca, tranquila, placentera. Ariel no mencion ms quejas ni
las citas literarias que ella escuchaba con resignada paciencia. Ms bien no
hablaron. Ella tena un modo de abrazarlo por arriba de los hombros que a l le
provocaba los deleites infantiles que jams haba recibido de su madre, Leonor, la
abnegada, prctica, enrgica e inteligentsima mujer de Enrique Romero, a quien
no pudo ver morir. Sinti las piernas duras y sedosas de su amada y el calor
aceitoso de su piel junto a la suya mientras las sombras de la noche invadan
rpidamente el entorno rural, dejando que Ariel aprecie el mismo cielo que vio
cuando era nio.
Puso su cabeza sobre las piernas de la Bella, recostado en la banqueta,
dispuesto a mirar las estrellas a travs de los rizos de su amada. Anteriormente, en
ocasiones como esta, Ariel ya se haba sentido turbado pensando en Maricarmen y
en sus hijas que dej en Guayaquil- Qu habr ocurrido? Cmo estar su hijo
Enrique? Habrn sobrevivido? -As fue como algunos meses despus de despertar
y cuando no poda controlar ms su impaciencia, pidi secretamente a Po Hiplito
que viaje a Guayaquil y le traiga noticias, sin que alguien se entere- Aqu ni all
- Estn muy bien, Doctor -le dijo Po cuando volvi y Ariel no pregunt detalles; con
eso le bast. El no lo perciba, pero era en todos los detalles el hijo de su madre. Po
Hiplito tambin le dijo que no haba visto colombianos
- Qu habr pasado? No se apagaron las luces del mundo? -pens Ariel y en
seguida le escucharon decir con fuerte tono estas palabras:

360

- A la mierda! Que se ocupe de eso el que est de Presidente! -l solamente quera

complir con el presagio de La Bella quien le haba afirmado
- Ya ves? Ests vivo y lo estars por mucho, mucho tiempo! Despus moriremos
juntos, tomando caf

***

361

362

(XI)
EL PRESENTE

(39)
Profeca del presente
- Qu se ha credo! Quines cree que somos! -pens el hombre del camin militar
ante el oficial de la Guardia Nacional Bolivariana. No poda permitir que lo revisenMi General -llam por el mvil, sin mostrar enojo y sin permitir que el guardia le
escuche- Estamos en el Puente, en la frontera. Aqu tenemos un guanajo verde
que quiere hacerse el jalabolas
- Mtalo -respondi Montao
Cruzaban el puente Francisco de Paula Santander que estaba ubicado sobre el
estrecho ro Tchira de lodosas aguas color marrn que entonces separaba el
estado venezolano Tchira del departamento colombiano Norte de Santander. Los
tres hombres que atravezaban la frontera en el camin asesinaron a los cinco
elementos de la Guardia Nacional Bolivariana presentes, llevando tranquilamente
hacia Venezuela su carga de cocana, ahora perteneciente al Crtel de los
Soles, para tomar la Ruta Africana hacia Europa. Era una operacin ms, de
muchas que hacan diariamente, de trasiego de droga procedente del suroeste
colombiano y transportada en avionetas pertenecientes a Jabn por gente del
Crtel del Norte hasta discretos aeropuertos cercanos a la periferia de Ccuta,
desde donde era llevada a Venezuela por elementos de Los Soles hacia bodegas
ubicadas en Aguas Calientes, ya dentro de su territorio.
- Esas gevadas eran bachaqueo de rutina cuando yo iba con gasolina y regresaba
con droga, de un lado a otro de la frontera, ms al norte, por la ciudad de
Valledupar -comentaba Jairo Antonio Culebrn- Tambin eran operaciones de
los Jefes militares y Jabn, a quien supuestamente matamos en enero de 2008,
en Mrida

363

Hasta su cierre definitivo ocurrido a finales de 2015, toda la parte norte de la

frontera colombo-venezolana fue un lmite muy poroso, asiento ordinario de las
operaciones de toda clase de contrabandistas y de comerciantes legales desde
muchos aos antes de que el Subteniente Chvez fuese destacado en Barinas y
Apure, entre 1975 y 1978. Como todas las fronteras suramericanas, sobre todo las
costeas y de selva, la del ro Tchira era tambin asiento de la economa y de la
vida de cientos de miles de esforzados hombres y mujeres que huan de la pobreza
para refugiarse en la incertidumbre.
No haban transcurrido tres das cuando ocurri otro incidente similar, unos
pocos kilmetros ms al sur en en el otro puente internacional llamado Simn
Bolvar, que una Villa del Rosario con San Antonio de Tchira. Murieron tres
guardias ms, resguardando los intereses de la gente del General Anbal Patriano,
el crtel rival
- Todo el mundo quiere meterle el diente a nuestro negocio, Excelencia -dijo el
General Montao- Recuerde que nuestro afn no es el simple dinero. Habr que
cerrar de una vez eso y tomar el control de todos los pasos. De todos modos es
zona llena de toda clase de bachaqueros y criminales, Excelencia
- Est bien -respondi El Pavo- Dile a El Sustituto que siga con el plan
El Plan ruso era simple. Provocaran al pas vecino y mediran una vez ms la
capacidad de reaccin de su Ejrcito, tal como hicieron aos atrs el Alexander
Molodchi y el Vasili Senko portando instrucciones concretas del Mariscal y del
Mayor, los Jefes de las Fuerzas Estratgicas del Kremlin. Fue entonces cuando
empez el horror. La Segunda Guerra Fra suramericana se inici en ese poblado
lugar de la frontera que haba entre Colombia y la antigua Venezuela.
Al otro lado del mundo, en el lejano palacio y en la discreta oficina ubicada en
su ala izquierda, tras la ltima almena de la gran muralla y en el extremo opuesto
donde se yerguen las doradas cpulas construdas por Ivn el Terrible, el Mariscal
Sidrov y el General Bekarevich, siguiendo indicaciones de El Premier jalaron la
espoleta del General'nyy Plan del latinoamericanista Dr. Mikhail Vasilyevich Sidis
(un genio de 24 aos de edad, Profesor de la U.E. Lomonsov, que hablaba 12
idiomas) del Latinskaya Amerika Institut de San Petersburgo. Ellos iniciaron los
eventos.
M.V. Sidis haba recomendado (A) una alianza con el grupo ms fuerte de
varios que se disputaban el Poder en Venezuela; (B) la rpida penetracin naval all
donde la dbil administracin de Mr. President dejaba espacio; (C) la creacin de la
Sexta Repblica.

364

Previamente, El Sustituto deba ser desechado porque su presencia estorbaba

a los proyectos que el Doctor M.V. Sidis pona sobre la mesa de Sidrov y
Bekarevich. Despus de las imitaciones a Chvez, de los cuentos de pajaritos, de las
bravuconadas y los continuos gazapos; despus de que ya no tuvo Imperio al cual
dirigir sus diatribas (Mr. President se haba amigado con su mentor Ral Castro) y
de que Rajoy no le par bola, volvi su discurso contra Colombia, tan repetitivo
que hacia bostezar a la escasa comitiva femenina con cachuchas rojas que todava
lo acompaaba.
Despus se organiz la ofensiva. Sidis personalmente entrevist y escogi a
cada uno de los mercenarios que manejaran el numerossimo y poderoso
armamento vendido por ellos a Venezuela. Encarg slo a especialistas eslavos,
veteranos fogueados en Ucrania, Chechenia y Afganistn, con larga experiencia en
victorias y derrotas
- Vencern en Suramrica al Ejrcito que se les ponga por delante -dijo a El
Premier y este se lo repiti a El Pavo, el nuevo Jefe invisible de la Sexta Repblica
Popular Bolivariana de Venecuba
Tambin en el Latinskaya Amerika Institut, esta vez de Mosc, se dise el
plan de Paz de la Habana y se instruy a la gente de Castro para dilatar lo ms
posible las conversaciones, hasta lograr el reforzamiento militar de la insurgencia.
Evitaron contactar con los delegados de las FARC, encargando la tarea a los
cubanos, ms duchos y confiables que los impredecibles guerrilleros.
Los eventos que ocurrieron alrededor de la Segunda Guerra Fra fueron, en
sus ms nfimos detalles, perfectamente programados por M.V. Sidis y los expertos
rusos. La primera consecuencia prevista fue el desplazamiento de la economa
mundial hacia Asia, convirtiendo al Pacfico en el primer ocano del mundo y a
Suramrica en el territorio donde se inici el Hiperconflicto. Sidis haba previsto
que el sistema financiero de los EE.UU proliferara sin control, sirviendo ms al
sector especulador que a las actividades productivas; y a medida que el dficit
norteamericano sea sostenido cada vez ms por Asia, colapsara lentamente el
Imperio tras lo cual ellos -los rusos- ocuparan rpidamente los territorios que los
Amerikanskaya dejen expuestos.
No obstante algo ocurri ms all de las predicciones del joven genio judoruso. l haba aticipado que en ese dbil y envejecido Primer Mundo se iniciara la
supremaca de los consumidores sobre los trabajadores y de los ancianos sobre los
jvenes; sin embargo no alcanz a vislumbrar que el Tercer Mundo, sometido a la
presin de grandes migraciones -sobre todo islamistas-, iba a ser el imperio de toda
clase de fanticos, de piratas -religiosos o nihilistas- y de criminales

365

- La Bella y parte de su familia, los descendientes de los Pos y yo seguimos en Las

Piedras de Santa Ana, refugiados de los cambios producidos por la entrada del
Nuevo Isis ms que por los depredadores venecubanos, quienes se diluyeron
sobre la tierra quemada por ellos mismos despus de 15 aos de violencia
Los rusos consiguieron sus propsitos slo en parte. Lograron apoderarse de
algo, manteniendo las acciones de la Segunda Guerra Fra contra los chinos hasta
mediados de la dcada del 2030, cuando finalmente firmaron en Suecia sus
acuerdos para dividirse lo que todava era disputable de Mesoamrica, Suramrica
y frica Subsahariana, segn las denominaciones aplicadas esas regiones por los
militares de la Novyy Russkiy Akademii Nauk i Voyny, la Nueva Academia Rusa
de Ciencias y de Guerra. El control que ejercieron, sin embargo, fue precario,
limitndose a disuadir a los gobiernos indisciplinados y atacar sin muchas ganas a
los grupos de piratas y fanticos carentes de territorios.
El resto de las preocupaciones mundiales fue abarcado por la escasez de
alimentos y de agua, que sobrepas las deficiencias de energa y de materias
primas. El petrleo -es fcil adivinarlo- jams recuper el precio que tuvo en las
buenas pocas posteriores a la invasin a Irak, a comienzos del siglo XXI. No
obstante, sus consecuencias en el cambio climtico fueron gigantescas sobre el
equilibrio de la naturaleza y necesariamente sobre la economa mundial
- Al Hiperconflicto sucedi el Hiperimperio -hubiera dicho Leonardo Valds si
estuviera todava con Ariel y La Bella
Finalmente, por los aos postreros de esta historia el mundo presenci el
nacimiento de un Poder Global multi-cntrico y corporativo que desmantel los
servicios pblicos, sobre todo sanidad y educacin, y que en su pugna contra el
Nuevo Isis termin con la democracia y con los Estados mismos
- Ese sera el nico legado del Hiperimperio favorable para la libertad individual si
no fuera por la naturaleza humana
Ciertamente, fuera ya del control de los planificadores rusos, el Mercado sin
Estado foment la economa criminal y la aparicin mundial de todo tipo de
crteles, tornando el ejercicio privado del Gobierno en la mayor actividad
econmica, convirtiendo la poca del Hiperimperio en la era de la Hipervigilancia,
de la cual escapaban constantemente las bandas que Ariel, Bella Paz y los Pos
vean pasar de vez en cuando por Las Piedras.

366

(40)
Elega
No murieron juntos como haba sido el vaticinio de Bella Paz. Ariel lo hizo en
2043, a los 96 aos de edad, la misma escogida por Leonor para dejarlos, una
semana despus de la partida de La Bella.
l falleci solitario como naci y con la lucidez que siempre tuvo. Recibi a la
muerte -si puede decirse asi- con una ntima confesin de ateo ante Tito Leodn,
Luz Marina y los tres Pos, quienes poco entendieron sus palabras ininteligibles,
pronunciadas con voz muy baja
- Me ir complacido con mi impermanencia -dijo Ariel- No enfrentar a otro ser
supremo, basta con los que tuve que sobrellevar en mi existencia. No soportara
la vida eterna. Para un perezoso como yo ms confortable result la finitud
- Am a muchas mujeres -continu- pero slo me hice amar de dos, quienes me
dieron ms de lo que yo les devolv. Una fue Maricrmen, quien a pesar de su
temperamento apasionado me dio sabidura; y otra fue La Bella, quien no
obstante su corazn tumultoso me dio paz
La Bella falleci a los ochenta, por causa de algo parecido a la tristeza que
Ariel no supo interpretar, cuando dos aos atrs ella call para siempre. Tenia 78
aos y se apart de todo. Su delgado cuerpo conserv el vigor que siempre tuvo,
pero por alguna razn inconcebible decidi permanecer sentada en un silln, en el
portal de las hamacas, con los delgados labios apretados y mirando las flores
silvestres que crecan alrededor de la casa de Las Piedras. nicamente para las
hortensias, las rosas, las camelias y las margaritas que sobrevivan en su jardn
mostraron amor sus pequeos ojos duros y de colores inslitos- Amarillo marrn,
verde amarillo, verde marrn quin sabe!
- Qu le habr ocurrido a doa Justa? Cmo habr fallecido? -eran sus
pensamientos cuando opt por ese silencio porfiado, implacable- Qu habr sido
de Pocho, Csar y Augusto?, habran sobrevivido? Quin llevar flores a Miguel

367

ngel? y mis nietos, los nueve Caleb, dnde estarn? Qu les habr ocurrido?
Ariel, por su parte, pens mucho en Maricarmen, an antes de que se inicie
el pertinaz silencio de La Bella. La hija de Aristteles le haba concedido un amor
constante, intenso, devoto y honorable. Le dio un amor vehemente y clido a pesar
de que l correspondi con una pasin de luces y de sombras, de vacos y
plenitudes.
Por su parte, Maricarmen record con afecto a Ariel cada da, hasta su muerte
en julio de 2033, cuando alcanz los setenta y cuatro aos de edad. Ocurri en
Lima, la capital del prspero Sur, donde busc refugio para ella y sus dos hijas y
donde fue bien recibida por amigos, colegas y pacientes.
- Moriremos despus de muchos aos, juntos y tomando caf -haba prometido La
Bella a Ariel, dejando sin cumplir la segunda parte. El memorioso no le reproch
que lo abandone de ese modo y su ltima evocacin fue para Lope de Vega, el
mayor ingenio del Siglo de Oro espaol, quien deca
- A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me
bastan los pensamientos. No s qu tiene la aldea, donde vivo y donde muero, que
con venir de m mismo, no puedo venir ms lejos

* FIN *

Fernando Iturralde Meja