MARINA

CARLOS RUIZ ZAFN

Para Mateu Androver,

cuyo nombre, tarde o temprano,
tena que acabar en un libro.
Y para Antonio Verdazca,
Cuya sabidura llenara unos cuantos

Nac en Barcelona en 1964 y, durante varios aos, trabaj como

compositor y creativo en el mundo de la publicidad, del que me fugu
para siempre el primero de enero de 1992. Un ao ms tarde gan el
Premio "Edeb" de Literatura Juvenil con mi primera novela, "El prncipe
de la niebla", que lleva ms de 150.000 copias vendidas en cinco idiomas hasta la fecha. Soy autor tambin de las novelas "El palacio de la
medianoche" y "Las luces de septiembre", ambas publicadas en Edeb.
Desde 1994 resido en Los ngeles (California) en compaa de mi bruja
favorita y docenas de dragones.
Carlos Ruiz Zafn

Marina me dijo una vez que slo recordamos lo que nunca sucedi.
Pasara una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras.
Pero ms vale que empiece por el principio, que en este caso es el final.
En mayo de 1980 desaparec del mundo durante una semana. Por espacio de siete das y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos,
compaeros, maestros y hasta la polica se lanzaron a la bsqueda de
aquel fugitivo al que algunos ya crean muerto o perdido por calles de
mala reputacin en un rapto de amnesia.
Una semana ms tarde, un polica de paisano crey reconocer a aquel
muchacho; la descripcin encajaba. El sospechoso vagaba por la estacin de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro
y niebla. El agente se me aproxim con aire de novela negra. Me pre-

gunt si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el muchacho que haba

desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asent sin
despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la bveda de la estacin sobre el cristal de sus gafas.
Nos sentamos en un banco del andn. El polica encendi un cigarrillo
con parsimonia. Lo dej quemar sin llevrselo a los labios.
Me dijo que haba un montn de gente esperando hacerme muchas
preguntas para las que me convena tener buenas respuestas. Asent de
nuevo. Me mir a los ojos, estudindome. "A veces, contar la verdad no
es una buena idea, Oscar", dijo. Me tendi unas monedas y me pidi
que llamase a mi tutor en el internado. As lo hice. El polica aguard a
que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me
dese suerte. Le pregunt cmo saba que no iba a volver a desaparecer. Me observ largamente. "Slo desaparece la gente que tiene algn
sitio adonde ir", contest sin ms.
Me acompa hasta la calle y all se despidi, sin preguntarme dnde
haba estado. Le vi alejarse por el Paseo Coln. El humo de su cigarrillo
intacto le segua como un perro fiel.
Aquel da el fantasma de Gaud esculpa en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que funda la mirada. Tom un taxi hasta
el internado, donde supuse que me esperara el pelotn de fusilamiento.
Durante cuatro semanas, maestros y psiclogos escolares me martillearon para que revelase mi secreto. Ment y ofrec a cada cual lo que
quera or o lo que poda aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en
fingir que haban olvidado aquel episodio. Yo segu su ejemplo. Nunca le
expliqu a nadie la verdad de lo que haba sucedido. No saba entonces
que el ocano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos
que enterramos en l.
Quince aos ms tarde, la memoria de aquel da ha vuelto a m. He
visto a aquel muchacho vagando entre las brumas de la estacin de
Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una
herida fresca.
Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el tico del alma.
ste es el mo.

Captulo 1

A finales de la dcada de los setenta, Barcelona era un espejismo de

avenidas y callejones donde uno poda viajar treinta o cuarenta aos
hacia el pasado con slo cruzar el umbral de una portera o un caf. El
tiempo y la memoria, historia y ficcin, se fundan en aquella ciudad
hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue all, al eco de calles que ya
no existen, donde catedrales y edificios fugados de fbulas tramaron el
decorado de esta historia.
Por entonces yo era un muchacho de quince aos que languideca
entre las paredes de un internado con nombre de santo en las faldas de
la carretera de Vallvidrera. En aquellos das la barriada de Sarri conservaba an el aspecto de pequeo pueblo varado a orillas de una
metrpolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que
trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su monumental fachada sugera ms un castillo que una escuela. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.
El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a l, edificios
sombros albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios
embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imgenes de santos
sonrean al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin
contar los dos stanos y un altillo de clausura donde vivan los pocos
sacerdotes que todava ejercan como profesores. Las habitaciones de
los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el
cuarto piso. Estas interminables galeras yacan en perpetua penumbra,
siempre envueltas en un eco espectral.
Yo pasaba mis das soando despierto en las aulas de aquel inmenso
castillo, esperando el milagro que se produca todos los das a las cinco
y veinte de la tarde. A esa hora mgica, el sol vesta de oro lquido los
altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y
los internos gozbamos de casi tres horas libres antes de la cena en el
gran comedor. La idea era que ese tiempo deba estar dedicado al estudio y a la reflexin espiritual. No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo da de los que pas all.
Aqul era mi momento favorito. Burlando el control de portera, parta a explorar la ciudad. Me acostumbr a volver al internado, justo a
tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y avenidas mientras
anocheca a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba
una sensacin de libertad embriagadora. Mi imaginacin volaba por encima de los edificios y se elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles
de Barcelona, el internado y mi lgubre habitacin en el cuarto piso se

desvanecan. Durante unas horas, con slo un par de monedas en el

bolsillo, era el individuo ms afortunado del universo.
A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto de Sarri, que no era ms que un amago de bosque perdido en
tierra de nadie. La mayora de las antiguas mansiones seoriales que en
su da haban poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantena
todava en pie, aunque slo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el
internado trazaban una ciudad fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban monumentales
residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que
la memoria pareca flotar, como niebla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguardaban el derribo y otros tantos haban
sido saqueados durante aos. Algunos, sin embargo, an estaban habitados.
Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas.
Gentes cuyo nombre se escriba a cuatro columnas en "La Vanguardia"
cuando los tranvas an despertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar
las naves a la deriva. Teman que, si osaban poner los pies ms all de
sus mansiones ajadas, sus cuerpos se desvaneciesen en cenizas al
viento. Prisioneros, languidecan a la luz de los candelabros. A veces,
cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado,
me pareca sentir miradas recelosas desde los postigos despintados.
Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decid aventurarme por
azar en una de aquellas avenidas sembradas de palacetes modernistas
en la que no haba reparado hasta entonces. La calle describa una curva que terminaba en una verja igual que muchas otras. Ms all se extendan los restos de un viejo jardn marcado por dcadas de abandono.
Entre la vegetacin se apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos.
Su sombra fachada se ergua tras una fuente con esculturas que el
tiempo haba vestido de musgo.
Empezaba a oscurecer y aquel rincn se me antoj un tanto siniestro. Rodeado por un silencio mortal, nicamente la brisa susurraba una
advertencia sin palabras. Comprend que me haba metido en una de
las zonas "muertas" del barrio. Decid que lo mejor era regresar sobre
mis pasos y volver al internado. Estaba debatindome entre la fascinacin morbosa hacia aquel lugar olvidado y el sentido comn cuando advert dos brillantes ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados
en m como dagas. Tragu saliva.
El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmvil frente
a la verja del casern. Un pequeo gorrin agonizaba entre sus fauces.

Un cascabel plateado penda del cuello del felino. Su mirada me estudi

durante unos segundos. Poco despus se dio media vuelta y se desliz
entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel
edn maldito portando al gorrin en su ltimo viaje.
La visin de aquella pequea fiera altiva y desafiante me cautiv. A
juzgar por su lustroso pelaje y su cascabel, intu que tena dueo. Tal
vez aquel edificio albergaba algo ms que los fantasmas de una Barcelona desaparecida. Me acerqu y pos las manos sobre los barrotes de
la entrada. El metal estaba fro. Las ltimas luces del crepsculo encendan el rastro que las gotas de sangre del gorrin haban dejado a
travs de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en el laberinto. Tragu saliva otra vez. Mejor dicho, lo intent. Tena la boca seca. El
pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me lata en las sienes con
fuerza. Fue entonces cuando sent ceder bajo mi peso la puerta y comprend que estaba abierta.
Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro
plido de los ngeles de piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se
me haban clavado en el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de
sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras lobunas y lenguas de serpiente. No sucedi nada de eso. Respir profundamente, considerando la posibilidad de anular mi imaginacin o, mejor
an, abandonar mi tmida exploracin de aquella propiedad. Una vez
ms, alguien decidi por m. Un sonido celestial invadi las sombras del
jardn igual que un perfume. Escuch los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompaada al piano. Era la voz ms hermosa que jams
haba odo.
La meloda me result familiar, pero no acert a reconocerla. La
msica provena de la vivienda. Segu su rastro hipntico. Lminas de
luz vaporosa se filtraban desde la puerta entreabierta de una galera de
cristal. Reconoc los ojos del gato, fijos en m desde el alfizar de un
ventanal del primer piso. Me aproxim hasta la galera iluminada de la
que manaba aquel sonido indescriptible. La voz de una mujer. El halo
tenue de cien velas parpadeaba en el interior. El brillo descubra la
trompa dorada de un viejo gramfono en el que giraba un disco. Sin
pensar en lo que estaba haciendo, me sorprend a m mismo adentrndome en la galera, cautivado por aquella sirena atrapada en el gramfono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distingu un objeto brillante y esfrico. Era un reloj de bolsillo. Lo tom y lo examin a la
luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me
pareci de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un
poco ms all haba un gran butacn, de espaldas a m, frente a una

chimenea sobre la cual pude apreciar un retrato al leo de un mujer

vestida de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidan
la sala.
Sbitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alz de la butaca
y se gir hacia m. Una larga cabellera blanca y unos ojos encendidos
como brasas brillaron en la oscuridad. Slo acert a ver dos inmensas
manos blancas extendindose hacia m. Presa del pnico, ech a correr
hacia la puerta, tropec en mi camino con el gramfono y lo derrib.
Escuch la aguja lacerar el disco. La voz celestial se rompi con un gemido infernal. Me lanc hacia el jardn, sintiendo aquellas manos rozndome la camisa, y lo cruc con alas en los pies y el miedo ardiendo en
cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un instante. Corr y corr sin
mirar atrs hasta que una punzada de dolor me taladr el costado y
comprend que apenas poda respirar. Para entonces estaba cubierto de
sudor fro y las luces del internado brillaban treinta metros ms all.
Me deslic por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y me arrastr hasta mi habitacin. Los dems internos ya deban
de estar en el comedor desde haca rato. Me sequ el sudor de la frente
y poco a poco mi corazn recuper su ritmo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando alguien golpe en la puerta de la habitacin con los
nudillos.
-Oscar, hora de bajar a cenar -enton la voz de uno de los tutores,
un jesuita racionalista llamado Segu, que detestaba tener que hacer de
polica.
-Ahora mismo, padre -contest. Un segundo.
Me apresur a colocarme la chaqueta de rigor y apagu la luz de la
habitacin. A travs de la ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelona. Slo entonces me di cuenta de que todava sostena el
reloj de oro en la mano.

Captulo 2

En los das que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos compaeros inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dorma con l bajo la almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me
preguntase de dnde lo haba sacado. No hubiera sabido qu responder. "Eso es porque no lo has encontrado; lo has robado", me susurraba una voz acusadora. "El trmino tcnico es "robo y allanamiento de
morada", aada aquella voz que, por alguna extraa razn, guardaba
un sospechoso parecido con la del actor que doblaba a Perry Mason.
Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compaeros se dorman para examinar mi tesoro particular.
Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una linterna.
Ni toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fascinacin que me produca el botn de mi primera aventura en el "crimen
desorganizado". El reloj era pesado y pareca forjado en oro macizo. La
quebrada esfera de cristal sugera un golpe o una cada. Supuse que
aquel impacto era el que haba acabado con la vida de su mecanismo y
haba congelado las agujas en las seis y veintitrs, condenadas eternamente.
En la parte posterior se lea una inscripcin:
Para Germn, en quien habla la luz.
Se me ocurri que aquel reloj deba de valer un dineral y los remordimientos no tardaron en visitarme. Aquellas palabras grabadas me
hacan sentir igual que un ladrn de recuerdos.
Un jueves teido de lluvia decid compartir mi secreto. Mi mejor amigo en el internado era un chaval de ojos penetrantes y temperamento
nervioso que insista en responder a las siglas JF, pese a que tenan
poco o nada que ver con su nombre real. JF tena alma de poeta libertario y un ingenio tan afilado que a menudo acababa por cortarse
la lengua con l. Era de constitucin dbil y bastaba con mencionar la
palabra "microbio" en un radio de un kilmetro a la redonda para que
l creyese que haba pillado una infeccin.
Una vez busqu en un diccionario el trmino "hipocondraco" y le
saqu una copia.
-No s si lo sabas, pero tu biografa viene en el Diccionario de la Real
Academia le anunci.
Ech un vistazo a la fotocopia y me lanz una mirada de alcayata.
-Prueba a buscar en la "i" de idiota y vers que no soy el nico famoso replic JF.

Aquel da, a la hora del patio del medioda, JF y yo nos deslizamos en

el tenebroso saln de actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el eco de cien sombras caminando de puntillas. Dos haces de luz
acerada caan sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel
claro de luz, frente a las filas de asientos vacos que se fundan en la
penumbra. El susurro de la lluvia araaba las cristaleras del primer piso.
Bueno, -espet JF, a qu viene tanto misterio?
Sin mediar palabra saqu el reloj y se lo tend. JF enarc las cejas y
evalu el objeto. Lo valor con detenimiento durante unos instantes antes de devolvrmelo con una mirada intrigada.
-Qu te parece? -inquir.
-Me parece un reloj -replic JF. Quin es el tal Germn?
-No tengo ni la ms mnima idea.
Proced a relatarle con detalle mi aventura de das atrs en aquel casern desvencijado. JF escuch atentamente el recuento de los hechos
con la paciencia y atencin cuasi cientfica que le caracterizaban. Al
trmino de mi narracin, pareci sopesar el asunto antes de expresar
sus primeras impresiones.
-O sea, que lo has robado -concluy.
-sa no es la cuestin -objet.
-Habra que ver cul es la opinin del tal Germn-adujo JF.
-El tal Germn probablemente lleve muerto aos suger sin mucho
convencimiento.
JF se frot la barbilla.
-Me pregunto qu dir el Cdigo Penal acerca del hurto premeditado
de objetos personales y relojes con dedicatoria... apunt mi amigo.
-No hubo premeditacin ni nio muerto -protest. Todo ocurri de
golpe, sin darme tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tena el
reloj, ya era tarde. En mi lugar t hubieras hecho lo mismo.
-En tu lugar yo habra sufrido un paro cardaco -precis JF, que era
ms hombre de palabras que de accin. Suponiendo que hubiese estado tan loco como para meterme en ese casern siguiendo a un gato luciferino. A saber qu clase de grmenes pueden pillarse de un bicho as.
Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante de la lluvia.
-Bueno -concluy JF, lo hecho, hecho est. No pensars volver all,
verdad?
Sonre.
-Solo no.
Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

-Ah, no! Ni pensarlo.

Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos
por la puerta de las cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que
conduca al palacete. El adoquinado estaba surcado de charcos y hojarasca. Un cielo amenazador cubra la ciudad. JF, que no las tena todas
consigo, estaba ms plido que de costumbre. La visin de aquel rincn
atrapado en el pasado le estaba reduciendo el estmago al tamao de
una canica. El silencio era ensordecedor.
-Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos
de aqu murmur, retrocediendo unos pasos.
-No seas gallina.
-La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habra
ni huevos ni...
Sbitamente, el tintineo de un cascabel se esparci en el viento. JF
enmudeci. Los ojos amarillos del gato nos observaban. De repente, el
animal sise como una serpiente y nos sac las garras. Los pelos del
lomo se le erizaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos
que das atrs haban arrancado la vida a un gorrin. Un relmpago lejano encendi una caldera de luz en la bveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada.
Quince minutos ms tarde estbamos sentados en un banco junto al
estanque del claustro del internado. El reloj segua en el bolsillo de mi
chaqueta. Ms pesado que nunca.
Permaneci all el resto de la semana hasta la madrugada del sbado.
Poco antes del alba, me despert con la vaga sensacin de haber soado con la voz atrapada en el gramfono. Ms all de mi ventana, Barcelona se encenda en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y azoteas. Salt de la cama y busqu el maldito reloj que me
haba embrujado la existencia durante los ltimos das. Nos miramos el
uno al otro. Por fin me arm de la determinacin que slo encontramos
cuando hemos de afrontar tareas absurdas y me decid a poner trmino
a aquella situacin. Iba a devolverlo.
Me vest en silencio y atraves de puntillas el oscuro corredor del
cuarto piso. Nadie advertira mi ausencia hasta las diez o las once de la
maana. Para entonces esperaba estar ya de vuelta.
Afuera las calles yacan bajo aquel turbio manto prpura que envuelve los amaneceres en Barcelona. Descend hasta la calle Margenat. Sarri despertaba a mi alrededor. Nubes bajas peinaban la barriada capturando las primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas

se dibujaban entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo.
No tard en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber
aquel silencio, aquella extraa paz que reinaba en aquel rincn perdido
de la ciudad. Empezaba a sentir que el mundo se haba detenido con el
reloj que llevaba en el bolsillo, cuando escuch un sonido a mi espalda. Me volv y presenci una visin robada de un sueo.

Captulo 3
Una bicicleta emerga lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada con un vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia
m. El trasluz del alba permita adivinar la silueta de su cuerpo a travs
del algodn. Una larga cabellera de color heno ondeaba velando su rostro. Permanec all inmvil, contemplndola acercarse a m, como un
imbcil a medio ataque de parlisis. La bicicleta se detuvo a un par de
metros. Mis ojos, o mi imaginacin, intuyeron el contorno de unas piernas esbeltas al tomar tierra. Mi mirada ascendi por aquel vestido escapado de un cuadro de Sorolla hasta detenerse en los ojos, de un gris
tan profundo que uno podra caerse dentro. Estaban clavados en m con
una mirada sarcstica. Sonre y ofrec mi mejor cara de idiota.
-T debes de ser el del reloj -dijo la muchacha en un tono acorde a
la fuerza de su mirada.
Calcul que deba de tener mi edad, quizs un ao ms. Adivinar la
edad de una mujer era, para m, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su piel era tan plida como el vestido.
-Vives aqu? balbuce, sealando la verja.
Apenas pestae. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal
que habra de tardar un par de horas en darme cuenta de que, por lo
que a m respectaba, aqulla era la criatura ms deslumbrante que
haba visto en mi vida o esperaba ver. Punto y aparte.
-Y quin eres t para preguntar?
-Supongo que soy el del reloj -improvis. Me llamo Oscar. Oscar Drai.
He venido a devolverlo. Sin darle tiempo a replicar, lo saqu del bolsillo
y se lo ofrec.
La muchacha sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de
cogerlo. Al hacerlo, advert que su mano era tan blanca como la de un
mueco de nieve y luca un aro dorado en el anular.
-Ya estaba roto cuando lo cog -expliqu.
-Lleva roto quince aos -murmur sin mirarme.

Cuando finalmente alz la mirada, fue para examinarme de arriba

abajo, como quien evala un mueble viejo o un trasto. Algo en sus ojos
me dijo que no daba mucho crdito a mi categora de ladrn; probablemente me estaba catalogando en la seccin de cretino o bobo vulgar. La cara de iluminado que yo luca no ayudaba mucho. La muchacha enarc una ceja al tiempo que sonri enigmticamente y me tendi
el reloj de vuelta.
-T te lo llevaste, t se lo devolvers a su dueo.
-Pero...
-El reloj no es mo -me aclar la muchacha. Es de Germn.
La mencin de aquel nombre conjur la visin de la enorme silueta
de cabellera blanca que me haba sorprendido en la galera del casern
das atrs.
-Germn?
-Mi padre.
-Y t eres? -pregunt.
-Su hija -Quera decir, cmo te llamas?
-S perfectamente lo que queras decir replic la muchacha.
Sin ms, se aup de nuevo en su bicicleta y cruz la verja de entrada. Antes de perderse en el jardn, se gir brevemente. Aquellos ojos se
estaban riendo de m a carcajadas. Suspir y la segu.
Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su
desdn habitual. Dese ser un "dobermann".
Cruc el jardn escoltado por el felino. Sorte aquella jungla hasta
llegar a la fuente de los querubines. La bicicleta estaba apoyada all y
su duea descargaba una bolsa de la cesta que tena frente al manillar.
Ola a pan fresco. La chica sac una botella de leche de la bolsa y se
arrodill para llenar un tazn que haba en el suelo. El animal sali disparado a por su desayuno. Se dira que aqul era un ritual diario.
Cre que tu gato nicamente coma pajarillos indefensos dije.
Slo los caza. No se los come. Es una cuestin territorial explic
como lo hubiese hecho ante un nio. A l lo que le gusta es la leche.
Verdad, Kafka, que te gusta la leche?
El kafkiano felino le lami los dedos en seal de asentimiento. La muchacha sonri clidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los
msculos de su costado se dibujaron en los pliegues del vestido. Justo
entonces alz la vista y me sorprendi observndola y relamindome
los labios.
-Y t? Has desayunado? -pregunt.
Negu con la cabeza.

-Entonces tendrs hambre. Todos los tontos tienen hambre -dijo.

Ven, pasa y come algo. Te vendr bien tener el estmago lleno si le vas
a explicar a Germn por qu robaste su reloj.
La cocina era una gran sala situada en la parte de atrs de la casa. Mi
inesperado desayuno consisti en cruasanes que la joven haba trado
de la pastelera Foix, en la Plaza Sarri. Me sirvi un tazn inmenso de
caf con leche y se sent frente a m mientras yo devoraba aquel festn
con avidez. Me contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo
hambriento, con una mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no prob
bocado.
-Ya te haba visto alguna vez por ah -coment sin quitarme los ojos
de encima. A ti y a ese chaval pequen que tiene cara de susto. Muchas tardes cruzis por la calle de detrs cuando os sueltan del internado. A veces vas t solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo
pasis bomba dentro de esa mazmorra...
Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa se esparci sobre la mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona
alz la vista y sonri. Yo me qued inmvil, con la boca llena de
cruasn y el pulso como unas castauelas.
-Tenemos visita anunci, divertida. Papa, ste es Oscar Drai, ladrn
de relojes aficiona do. Oscar, ste es Germn, mi padre.
Tragu de golpe y me volv lentamente. Una silueta que se me antoj altsima se ergua frente a m. Vesta un traje de alpaca, con chaleco y corbatn. Una cabellera blanca pulcramente peinada hacia atrs le
caa sobre los hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por
ngulos cortantes en torno a dos ojos oscuros y tristes.
Pero lo que realmente le defina eran sus manos. Manos blancas de
ngel, de dedos finos e interminables. Germn.
-No soy un ladrn, seor... -articul nerviosamente. Todo tiene una
explicacin. Si me atrev a aventurarme en su casa, fue porque cre que
estaba deshabitada. Una vez dentro no s qu me pas, escuch aquella msica, bueno no, bueno s, el caso es que entr y vi el reloj. No
pensaba cogerlo, se lo juro, pero me asust y, cuando me di cuenta de
que tena el reloj, ya estaba lejos. O sea, no s si me explico...
La muchacha sonrea maliciosamente. Los ojos de Germn se posaron en los mos, oscuros e impenetrables. Hurgu en el bolsillo y le
tend el reloj, esperando que en cualquier momento aquel hombre prorrumpiese en gritos y me amenazase con llamar a la polica, a la guardia civil y al tribunal tutelar de menores.

-Le creo dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento en

la mesa junto a nosotros.
Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedi a servirle un plato
con dos cruasanes y una taza de caf con leche igual que la ma. Mientras lo haca, le bes en la frente y Germn la abraz. Los contempl al
trasluz de aquella claridad que se inmiscua desde los ventanales. El
rostro de Germn, que haba imaginado de ogro, se volvi delicado, casi enfermizo. Era alto y extraordinariamente delgado. Me sonri amablemente mientras llevaba la taza a sus labios y, por un instante, not
que entre padre e hija circulaba una corriente de afecto que iba ms
all de palabras y gestos. Un vnculo de silencio y miradas los una en
las sombras de aquella casa, al final de una calle olvidada, donde cuidaban el uno del otro, lejos del mundo.
Germn termin su desayuno y me agradeci cordialmente que me
hubiese molestado en devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo
sentir doblemente culpable.
-Bueno, Oscar -dijo con voz cansina, ha sido un placer conocerle. Espero verle de nuevo por aqu cuando guste visitarnos otra vez.
No comprenda por qu se empeaba en tratarme de usted. Haba
algo en l que hablaba de otra poca, otros tiempos en los que aquella
cabellera gris haba brillado y aquel casern haba sido un palacio a
medio camino entre Sarri y el cielo. Me estrech la mano y se despidi
para penetrar en aquel laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su hija lo observaba ocultando un velo de tristeza en la mirada.
-Germn no est muy bien de salud -murmur. Se cansa con facilidad.
Pero en seguida borr aquel aire melanclico.
-Te apetece alguna cosa ms?
-Se me hace tarde -dije, combatiendo la tentacin de aceptar cualquier excusa para alargar mi estancia en su compaa. Creo que lo mejor ser que me vaya.
Ella acept mi decisin y me acompa al jardn. La luz de la maana haba esparcido las brumas.
El inicio del otoo tea de cobre los rboles. Caminamos hacia la verja; Kafka ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se qued
en el interior de la propiedad y me cedi el paso. Nos miramos en silencio. Me ofreci su mano y la estrech. Pude sentir su pulso bajo la piel
aterciopelada.
-Gracias por todo -dije. Y perdn por...

-No tiene importancia.

Me encog de hombros.
-Bueno...
Ech a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se
desprenda de m a cada paso que daba. De repente, su voz son a mi
espalda.
-Oscar!
Me volv. Ella segua all, tras la verja. Kafka yaca a sus pies.
-Por qu entraste en nuestra casa la otra noche?
Mir a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita
en el pavimento.
-No lo s admit finalmente. El misterio, supongo...
La muchacha sonri enigmticamente.
-Te gustan los misterios?
Asent. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsnico,
mi respuesta hubiera sido la misma.
-Tienes algo que hacer maana?
Negu igualmente mudo. Si tena algo, pensara en una excusa.
Como ladrn no vala un cntimo, pero como mentiroso debo confesar
que siempre fui un artista.
-Entonces te espero aqu, a las nueve -dijo ella, perdindose en las
sombras del jardn.
-Espera!
Mi grito la detuvo.
-No me has dicho cmo te llamas...
-Marina... Hasta maana.
La salud con la mano, pero ya se haba desvanecido. Aguard en
vano a que Marina volviese a asomarse. El sol rozaba la cpula del cielo
y calcul que deban de rondar las doce del medioda. Cuando comprend que Marina no iba a volver, regres al internado.
Los viejos portales del barrio parecan sonrerme, cmplices. Poda
escuchar el eco de mis pasos, pero hubiera jurado que andaba un palmo por encima del suelo.

Captulo 4
Creo que nunca haba sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad
todava andaba en pijama cuando cruc la Plaza Sarri. A mi paso,
una bandada de palomas alz el vuelo al toque de campanas de misa
de nueve. Un sol de calendario encenda las huellas de una llovizna noc-

turna. Kafka se haba adelantado a recibirme al principio de la calle que

conduca al casern. Un grupo de gorriones se mantena a distancia
prudencial en lo alto de un muro. El gato los observaba con una estudiada indiferencia profesional.
-Buenos das, Kafka. Hemos cometido algn asesinato esta maana?
El gato me respondi con un simple ronroneo y, como si se tratase de
un flemtico mayordomo, procedi a guiarme a travs del jardn hasta
la fuente. Distingu la silueta de Marina sentada al borde, enfundada en
un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto. Sostena en las manos un libro encuadernado en piel en el que escriba con
una estilogrfica. Su rostro delataba una gran concentracin y no advirti mi presencia. Su mente pareca estar en otro mundo, lo cual me
permiti observarla embobado durante unos instantes. Decid que Leonardo da Vinci deba de haber diseado aquellas clavculas; no caba
otra explicacin. Kafka, celoso, rompi la magia con un maullido. La estilogrfica se detuvo en seco y los ojos de Marina se alzaron hacia los
mos. En seguida cerr el libro.
-Listo?
Marina me gui a travs de las calles de Sarri con rumbo desconocido y sin ms indicio de sus intenciones que una misteriosa sonrisa.
-Adnde vamos? pregunt tras varios minutos.
-Paciencia. Ya lo vers.
Yo la segu dcilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto
de alguna broma que por el momento no acertaba a comprender. Descendimos hasta el Paseo de la Bonanova y, desde all, giramos en direccin a San Gervasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Vctor.
Un grupo de "pijos", parapetados tras gafas de sol, sostena unas cervezas y calentaba el silln de sus Vespas con indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse las Ray Ban a media asta para
hacerle una radiografa a Marina. "Tragad plomo", pens.
Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina gir a la derecha. Descendimos un par de manzanas hasta un pequeo sendero sin asfaltar
que se desviaba a la altura del nmero 112. La enigmtica sonrisa segua sellando los labios de Marina.
-Es aqu? pregunt, intrigado.
Aquel sendero no pareca conducir a ninguna parte. Marina se limit
a adentrarse en l. Me condujo hasta un camino que ascenda hacia un
prtico flanqueado por cipreses. Ms all, un jardn encantado poblado
por lpidas, cruces y mausoleos enmohecidos palideca bajo sombras
azuladas. El viejo cementerio de Sarri.

El cementerio de Sarri es uno de los rincones ms escondidos de

Barcelona. Si uno lo busca en los planos, no aparece. Si uno pregunta
cmo llegar a l a vecinos o taxistas, lo ms seguro es que no lo sepan,
aunque todos hayan odo hablar de l. Y si uno, por ventura, se atreve
a buscarlo por su cuenta, lo ms probable es que se pierda. Los pocos
que estn en posesin del secreto de su ubicacin sospechan que, en
realidad, este viejo cementerio no es ms que una isla del pasado que
aparece y desaparece a su capricho.
se fue el escenario al que Marina me llev aquel domingo de septiembre para desvelarme un misterio que me tena casi tan intrigado
como su duea. Siguiendo sus instrucciones, nos acomodamos en un
discreto rincn elevado en el ala norte del recinto. Desde all tenamos
una buena visin del solitario cementerio. Nos sentamos en silencio a
contemplar tumbas y flores marchitas. Marina no deca ni po y, transcurridos unos minutos, yo empec a impacientarme. El nico misterio
que vea en todo aquello era qu diablos hacamos all.
-Esto est un tanto muerto -suger, consciente de la irona.
-La paciencia es la madre de la ciencia -ofreci Marina.
-Y la madrina de la demencia -repliqu. Aqu no hay nada de nada.
Marina me dirigi una mirada que no supe descifrar.
-Te equivocas. Aqu estn los recuerdos de cientos de personas, sus
vidas, sus sentimientos, sus ilusiones, su ausencia, los sueos que nunca llegaron a realizar, las decepciones, los engaos y los amores no correspondidos que envenenaron sus vidas... Todo eso est aqu, atrapado para siempre.
La observ intrigado y un tanto cohibido, aunque no saba muy bien
de lo que estaba hablando. Fuera lo que fuese, era importante para
ella.
-No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la
muerte -aadi Marina.
De nuevo me qued sin comprender muy bien sus palabras.
-La verdad es que yo no pienso mucho en eso -dije. En la muerte,
quiero decir. En serio no, al menos...
Marina sacudi la cabeza, como un mdico que reconoce los sntomas de una enfermedad fatal.
-O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... -apunt, con
cierto aire de intriga.
-Los desprevenidos? Ahora s que estaba perdido. Al cien por cien.
Marina dej ir la mirada y su rostro adquiri un tono de gravedad
que la haca parecer mayor. Estaba hipnotizado por ella.
-Supongo que no has odo la leyenda empez Marina.
-Leyenda?

-Me lo imaginaba -sentenci. El caso es que, segn dicen, la muerte tiene emisarios que vagan por las calles en busca de los ignorantes y
los cabezas huecas que no piensan en ella.
Llegado a este punto, clav sus pupilas en las mas.
-Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la
muerte -continu Marina, ste le gua a una trampa sin que lo sepa.
Una puerta del infierno. Estos emisarios se cubren el rostro para ocultar
que no tienen ojos, sino dos huecos negros en los que habitan gusanos.
Cuando ya no hay escapatoria, el emisario revela su rostro y la vctima
comprende el horror que le aguarda...
Sus palabras flotaron con eco mientras mi estmago se encoga.
Slo entonces Marina dej escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa
de gato.
-Me ests tomando el pelo -dije por fin. Evidentemente.
Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quiz ms. Una eternidad. Una brisa leve rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban entre las tumbas. Una hormiga trepaba por la pernera de mi
pantaln. Poco ms suceda. Pronto sent que una pierna se me empezaba a dormir y tem que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba
a punto de protestar cuando Marina alz la mano, hacindome callar
antes de que hubiese despegado los labios. Me seal haca el prtico
del cementerio.
Alguien acababa de entrar. La figura pareca la de una dama envuelta en una capa de terciopelo negro. Una capucha cubra su rostro. Las
manos, cruzadas sobre el pecho, enfundadas en guantes del mismo color que su atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permita ver sus
pies. Desde all, se dira que aquella figura sin rostro se deslizaba sin
rozar el suelo. Por alguna razn, sent un escalofro.
-Quin...? -susurr.
-Sssh -me cort Marina.
Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama
de negro. Avanzaba entre las tumbas como una aparicin. Portaba una
rosa roja entre los dedos enguantados. La flor pareca una herida fresca
esculpida a cuchillo. La mujer se aproxim a una lpida que quedaba
justo bajo nuestro punto de observacin y se detuvo, dndonos la espalda. Por primera vez advert que aquella tumba, a diferencia de todas
las dems, no tena nombre. Slo poda distinguirse una inscripcin
grabada en el mrmol: un smbolo que pareca representar un insecto,
una mariposa negra con las alas desplegadas.

La dama de negro permaneci por espacio de casi cinco minutos en

silencio al pie de la tumba. Finalmente se inclin, deposit la rosa roja
sobre la lpida y se march lentamente, del mismo modo en que haba
venido. Como una aparicin.
Marina me dirigi una mirada nerviosa y se acerc a susurrarme algo
al odo. Sent sus labios rozarme la oreja y un ciempis con patitas de
fuego empez a bailar la samba en mi nuca.
-La descubr por casualidad hace tres meses, cuando acompa a
Germn a traerle flores a su ta Reme... Viene aqu el ltimo domingo
de cada mes a las diez de la maana y deja una rosa roja idntica sobre esa tumba explic Marina. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la capucha. Siempre viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca
habla con nadie.
-Quin est enterrado en esa tumba?
El extrao smbolo tallado sobre el mrmol despertaba mi curiosidad.
-No lo s. En el registro del cementerio no figura ningn nombre...
-Y quin es esa mujer?
Marina iba a responder cuando vislumbr la silueta de la dama desapareciendo por el prtico del cementerio. Me asi de la mano y se alz
apresurada.
-Rpido. Vamos a perderla.
-Es que vamos a seguirla? -pregunt.
-T queras accin, no? -me dijo, a medio camino entre la pena y la
irritacin, como si fuera bobo.
Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba hacia la Bonanova. Volva a llover, aunque el sol se resista a ocultarse. Seguimos a la dama a travs de aquella cortina de lgrimas de
oro. Cruzamos el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de
las montaas, poblada por palacetes y mansiones que haban conocido
mejores pocas. La dama se adentr en la retcula de calles desiertas.
Un manto de hojas secas las cubra, brillantes como las escamas abandonadas por una gran serpiente. Luego se detuvo al llegar a un cruce,
una estatua viva.
-Nos ha visto... -susurr, refugindome con Marina tras un grueso
tronco surcado de inscripciones.
Por un instante tem que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no.
Al poco rato, torci a la izquierda y desapareci. Marina y yo nos miramos. Reanudamos nuestra persecucin. El rastro nos llev a una callejuela sin salida, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de
Sarri, que ascendan hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos

all. No haba rastro de la dama de negro, aunque la habamos visto

torcer justo en aquel punto. Por encima de los rboles y los tejados de
las casas se distinguan los torreones del internado en la distancia.
-Se habr metido en su casa -apunt. Debe de vivir por aqu...
-No. Estas casas estn deshabitadas. Nadie vive aqu.
Marina me seal las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par
de viejos almacenes abandonados y un casern devorado por las llamas
dcadas atrs era cuanto quedaba en pie. La dama se haba esfumado
ante nuestras narices.
Nos adentramos en el callejn. Un charco reflejaba una lmina de
cielo a nuestros pies. Las gotas de lluvia desvanecan nuestra imagen.
Al final del callejn, un portn de madera se balanceaba movido por el
viento.
Marina me mir en silencio. Nos aproximamos hasta all con sigilo y
me asom a echar un vistazo. El portn, cortado sobre un muro de ladrillo rojo, daba a un patio. Lo que en otro tiempo fue un jardn ahora
estaba completamente posedo por las malas hierbas. Tras la espesura,
se adivinaba la fachada de un extrao edificio cubierto de hiedra. Tard
un par de segundos en comprender que se trataba de un invernadero
de cristal armado sobre un esqueleto de acero. Las plantas siseaban,
igual que un enjambre al acecho.
-T primero -me invit Marina.
Me arm de valor y penetr en la maleza. Marina, sin previo aviso,
me tom la mano y sigui tras de m.
Sent mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de
una maraa de oscuras serpientes con ojos escarlatas me pas por la
cabeza. Sorteamos aquella jungla de ramas hostiles que araaban la
piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. Una vez all, Marina
solt mi mano para contemplar la siniestra edificacin. La hiedra tenda
una telaraa sobre toda la estructura. El invernadero pareca un palacio
sepultado en las profundidades de un pantano.
-Me temo que nos ha dado esquinazo -apunt. Aqu nadie ha puesto
los pies en aos.
Marina me dio la razn a regaadientes. Ech un ltimo vistazo al invernadero con aire de decepcin. "Las derrotas en silencio saben mejor", pens.
-Anda, vmonos -le suger, ofrecindole mi mano con la esperanza
de que la tomase de nuevo para atravesar los matojos.

Marina la ignor y, frunciendo el ceo, se alej para rodear el invernadero. Suspir y la segu con desgano. Aquella muchacha era ms tozuda que una mula.
-Marina -empec, aqu no...
La encontr en la parte trasera del invernadero, frente a lo que pareca la entrada. Me mir y alz la man hacia el vidrio. Limpi la suciedad que cubra una inscripcin sobre el cristal. Reconoc la misma mariposa negra que marcaba la tumba annima del cementerio. Marina
apoy la mano sobre ella. La puerta cedi lentamente. Pude sentir el
aliento ftido y dulzn que exhalaba del interior. Era el hedor de los
pantanos y los pozos envenenados. Desoyendo el poco sentido comn
que an me quedaba en la cabeza, me adentr en las tinieblas.

Captulo 5
Un aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras. El piso, de tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor
danzaban hacia la cpula de cristal. La condensacin resultante sangraba gotas invisibles en la oscuridad. Un extrao sonido palpitaba ms
all de mi campo de visin. Un murmullo metlico, como el de una persiana agitndose.
Marina segua avanzando lentamente. La temperatura era clida,
hmeda. Not que la ropa se me pegaba a la piel y una pelcula de sudor me afloraba en la frente. Me gir hacia Marina y comprob, a media
luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural continuaba agitndose en la sombra. Pareca provenir de todas
partes.
-Qu es eso? susurr Marina, con un punzada de temor en la voz.
Me encog de hombros. Seguimos internndonos en el invernadero.
Nos detuvimos en un punto donde convergan unas agujas de luz que
se filtraban desde la techumbre. Marina iba a decir algo cuando escuchamos de nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos
metros. Directamente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda y, lentamente, alzamos la vista hacia la zona anclada en la
sombra en el techo del invernadero. Sent la mano de Marina cerrarse
sobre la ma con fuerza. Temblaba. Temblbamos.
Estbamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendan del vaco.
Distingu una docena, quiz ms. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las tinieblas. Una jaura de cuerpos inertes se balanceaba sobre
nosotros como tteres infernales. Al rozar unos con otros producan

aquel susurro metlico. Dimos un paso atrs y, antes de que pudisemos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo, el tobillo de Marina
qued atrapado en una palanca unida a un sistema de poleas. La palanca cedi. En una dcima de segundo aquel ejrcito de figuras congeladas se precipit al vaco. Me lanc para cubrir a Marina y ambos camos
de bruces. Escuch el eco de una sacudida violenta y el rugido de la
vieja estructura de cristal vibrando. Tem que las lminas de vidrio se
quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos ensartase en el
suelo. En aquel momento sent un contacto fro sobre la nuca. Dedos.
Abr los ojos. Un rostro me sonrea. Ojos brillantes y amarillos brillaban, sin vida. Ojos de cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en aquel instante escuch a Marina ahogar un grito a mi lado.
-Son muecos -dije, casi sin aliento.
Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos seres. Tteres. Figuras de madera, metal y cermica. Estaban suspendidas por mil cables de una tramoya. La palanca que haba accionado Marina sin querer haba liberado el mecanismo de poleas que las
sostena. Las figuras se haban detenido a tres palmos del suelo. Se
movan en un macabro ballet de ahorcados.
-Qu demonios...? -exclam Marina.
Observ aquel grupo de muecos. Reconoc una figura ataviada de
mago, un polica, una bailarina, una gran dama vestida de granate, un
forzudo de feria... Todos estaban construidos a escala real y vestan lujosas galas de baile de disfraces que el tiempo haba convertido en
harapos. Pero haba algo en ellos que los una, que les confera una extraa cualidad que delataba su origen comn.
-Estn inacabadas -descubr.
Marina comprendi en el acto a qu me refera. Cada uno de aquellos
seres careca de algo. El polica no tena brazos. La bailarina no tena
ojos, tan slo dos cuencas vacas. El mago no tena boca, ni manos...
Contemplamos las figuras balancendose en la luz espectral. Marina se
aproxim a la bailarina y la observ cuidadosa mente. Me indic una
pequea marca sobre la frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de
mueca. La mariposa negra, de nuevo. Marina alarg la mano hasta
aquella marca. Sus dedos rozaron el cabello y Marina retir la mano
bruscamente. Observ su gesto de repugnancia.
-El pelo... es de verdad -dijo.
Imposible.
Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encontramos la misma marca en todas ellas. Accion otra vez la palanca y
el sistema de poleas alz de nuevo los cuerpos. Vindolos ascender as,

inertes, pens que eran almas mecnicas que acudan a unirse con su
creador.
-Ah parece que hay algo -dijo Marina a mi espalda.
Me volv y la vi sealando hacia un rincn del invernadero, donde se
distingua un viejo escritorio. Una fina capa de polvo cubra su superficie. Una araa correteaba dejando un rastro de diminutas huellas. Me
arrodill y sopl la pelcula de polvo. Una nube gris se elev en el aire.
Sobre el escritorio yaca un tomo encuadernado en piel, abierto por la
mitad. Con una caligrafa pulcra, poda leerse al pie de una vieja fotografa de color sepia pegada al papel: "Arles, 1903. La imagen mostraba a dos nias siamesas unidas por el torso. Luciendo vestidos de gala,
las dos hermanas ofrecan para la cmara la sonrisa ms triste del
mundo.
Marina volvi las pginas. El cuaderno era un lbum de antiguas fotografas, normal y corriente. Pero las imgenes que contena no tenan
nada de normal y nada de corriente. La imagen de las nias siamesas
haba sido un presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja para
contemplar, con una mezcla de fascinacin y repulsin, aquellas fotografas. Ech un vistazo y sent un extrao hormigueo en la espina dorsal.
-Fenmenos de la naturaleza... -murmur Marina. Seres con malformaciones, que antes se desterraban a los circos...
El poder turbador de aquellas imgenes me golpe con un latigazo.
El reverso oscuro de la naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos horriblemente de
formados.
Durante minutos pasamos las pginas de aquel lbum en silencio.
Una a una, las fotografas nos mostraban, siento decirlo, criaturas de
pesadilla. Las abominaciones fsicas, sin embargo, no conseguan velar
las miradas de desolacin, de horror y soledad que ardan en aquellos
rostros.
Dios mo... susurr Marina.
Las fotografas estaban fechadas, citando el ao y la procedencia de
la fotografa: Buenos Aires, 1893. Bombay, 1911. Turn, 1930. Praga,
1933... Me resultaba difcil adivinar quin, y por qu, habra recopilado
semejante coleccin. Un catlogo del infierno. Finalmente Marina apart
la mirada del libro y se alej hacia las sombras. Trat de hacer lo mismo, pero me senta incapaz de desprenderme del dolor y el horror que
respiraban aquellas imgenes. Podra vivir mil aos y seguira recordando la mirada de cada una de aquellas criaturas. Cerr el libro y me

volv hacia Marina. La escuch suspirar en la penumbra y me sent insignificante, sin saber qu hacer o qu decir. Algo en aquellas fotografas la haba turbado profundamente.
-Ests bien...? -pregunt.
Marina asinti en silencio, con los ojos casi cerrados. Sbitamente,
algo reson en el recinto. Explor el manto de sombras que nos rodeaba. Escuch de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil. Malfico. Not
entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba
desde la oscuridad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estbamos solos. Haba alguien ms all. Observndonos.
Marina contemplaba petrificada la muralla de negrura. La tom de la
mano y la gui hacia la salida.

Captulo 6
La llovizna haba vestido las calles de plata cuando salimos de all. Era
la una de la tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En
casa de Marina, Germn nos esperaba para comer.
-A Germn no le menciones nada de todo esto, por favor -me pidi
Marina.
-No te preocupes.
Comprend que tampoco hubiera sabido explicar lo que haba sucedido. A medida que nos alejbamos del lugar, el recuerdo de aquellas
imgenes y de aquel siniestro invernadero se fue desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarri, advert que Marina estaba plida y respiraba con
dificultad.
-Te encuentras bien? -pregunt.
Marina me dijo que s con poca conviccin.
Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella respir profundamente
varias veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas correteaba a nuestros pies. Por un instante tem que Marina fuera a desmayarse. Entonces abri los ojos y me sonri.
-No te asustes. Es slo un pequeo mareo. Debe de haber sido ese
olor.
Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...
Marina apoy mi hiptesis. Al poco rato el color le volvi a las mejillas.
-Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. Germn estar
harto de esperarnos.

Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en la verja. A m me mir con desdn y corri a frotar su lomo sobre
los tobillos de Marina. Andaba yo sopesando las ventajas de ser un gato, cuando reconoc el sonido de aquella voz celestial en el gramfono
de Germn. La msica se filtraba por el jardn como una marea alta.
-Qu es esa msica?
-Leo Delibes -respondi Marina.
-Ni idea.
-Delibes. Un compositor francs aclar Marina, adivinando mi desconocimiento. Qu os ensean en el colegio?
Me encog de hombros.
-Es un fragmento de una de sus peras. "Lakm".
-Y esa voz?
-Mi madre.
La mir atnito.
-Tu madre es cantante de pera?
Marina me devolvi una mirada impenetrable.
-Era respondi. Muri.
Germn nos esperaba en el saln principal, una gran habitacin ovalada. Una lmpara de lgrimas de cristal penda del techo. El padre de
Marina iba casi de etiqueta. Vesta traje y chaleco, y su cabellera plateada apareca pulcramente peinada hacia atrs. Me pareci estar viendo a un caballero de fin de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con
manteles de hilo y cubiertos de plata.
-Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar dijo Germn. No todos
los domingos tenemos la fortuna de contar con tan grata compaa.
La vajilla era de porcelana, genuino artculo de anticuario. El men
pareca consistir en una sopa de aroma delicioso y pan. Nada ms.
Mientras Germn me serva a m primero, comprend que todo aquel
despliegue se deba a mi presencia. A pesar de la cubertera de plata, la
vajilla de museo y las galas de domingo, en aquella casa no haba dinero para un segundo plato. Por no haber, no haba ni luz. La casa estaba
perpetuamente iluminada con velas. Germn debi de leerme el pensamiento.
-Habr advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que
no creemos demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y
al cabo, qu clase de ciencia es sa, capaz de poner un hombre en la
luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser
humano?
-A lo mejor el problema no est en la ciencia, sino en quienes deciden cmo emplearla -suger.

Germn consider mi idea y asinti con solemnidad, no s si por cortesa o por convencimiento.
-Intuyo que es usted un tanto filsofo, Oscar. Ha ledo a Schopenhauer?
Advert los ojos de Marina sobre m, sugirindome que le siguiese la
corriente a su padre.
-Slo por encima -improvis.
Saboreamos la sopa sin hablar. Germn me sonrea amablemente de
vez en cuando y observaba con cario a su hija. Algo me deca que Marina no tena muchos amigos y que Germn vea con buenos ojos mi
presencia all, a pesar de no ser capaz de distinguir entre Schopenhauer
y una marca de artculos ortopdicos.
-Y dgame usted, Oscar, qu se cuenta en el mundo estos das?
Formul esta pregunta de tal modo que sospech que, si le anunciaba
el final de la Segunda Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.
-No mucho, la verdad dije, bajo la atenta vigilancia de Marina. Vienen elecciones...
Esto despert el inters de Germn, que detuvo la danza de su cuchara y sopes el tema.
-Y usted qu es, Oscar? De derechas o de izquierdas?
-Oscar es crata, pap -cort Marina.
El pedazo de pan se me atragant. No saba lo que significaba aquella palabra, pero sonaba a anarquista en bicicleta. Germn me observ
detenidamente, intrigado.
-El idealismo de la juventud... murmur. Lo comprendo, lo comprendo. A su edad, yo tambin le a Bakunin. Es como el sarampin;
hasta que no se pasa...
Lanc una mirada asesina a Marina, que se relama los labios como
un gato. Me gui el ojo y desvi la vista. Germn me observ con curiosidad benevolente. Le devolv su amabilidad con una inclinacin de
cabeza y me llev la cuchara a los labios. Al menos as no tendra que
hablar y no metera la pata.
Comimos en silencio. No tard en advertir que, al otro lado de la mesa, Germn se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara
resbal entre sus dedos, Marina se levant y, sin mediar palabra, le
afloj el corbatn de seda plateada. Germn suspir. Una de sus manos
temblaba ligeramente. Marina tom a su padre del brazo y le ayud a
incorporarse. Germn asinti, abatido, y me sonri dbilmente, casi
avergonzado.
Me pareci que haba envejecido quince aos en un soplo.

-Me disculpar usted, Oscar... -dijo con un hilo de voz. Las cosas de
la edad...
Me incorpor a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada.
Ella la rechaz y me pidi que permaneciese en la sala. Su padre se
apoy en ella y as los vi abandonar el saln.
-Ha sido un placer, Oscar... -murmur la voz cansina de Germn,
perdindose en el corredor de sombras. Vuelva a visitarnos, vuelva a
visitarnos...
Escuch los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esper
el regreso de Marina a la luz de las velas por espacio de casi media
hora. La atmsfera de la casa fue calando en m. Cuando tuve la certeza de que Marina no iba a volver, empec a preocuparme.
Dud en ir a buscarla, pero no me pareci correcto husmear en las
habitaciones sin invitacin. Pens en dejar una nota, pero no tena nada
con qu hacerlo. Estaba anocheciendo, as que lo mejor era marcharme. Ya me acercara al da siguiente, despus de clase, para ver si todo
andaba bien. Me sorprendi comprobar que apenas haca media hora
que no vea a Marina y mi mente ya estaba buscando excusas para regresar. Me dirig hasta la puerta trasera de la cocina y recorr el jardn
hasta la verja. El cielo se apagaba sobre la ciudad con nubes en trnsito.
Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos
de la jornada desfilaron por mi mente. Al ascender las escaleras de mi
habitacin en el cuarto piso estaba convencido de que aqul haba sido
el da ms extrao de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para repetirlo, lo habra hecho sin pensarlo dos veces.

Captulo 7
Por la noche so que estaba atrapado en el interior de un inmenso
caleidoscopio. Un ser diablico, de quien slo poda ver su gran ojo a
travs de la lente, lo haca girar. El mundo se deshaca en laberintos de
ilusiones pticas que flotaban a mi alrededor. Insectos. Mariposas negras. Despert de golpe con la sensacin de tener caf hirviendo corrindome por las venas. El estado febril no me abandon en todo el
da.
Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi estacin. JF se percat en seguida.

-Normalmente ests en las nubes -sentenci, pero hoy te ests saliendo de la atmsfera. Ests enfermo?
Con gesto ausente le tranquilic. Consult el reloj sobre la pizarra del
aula. Las tres y media. En poco menos de dos horas se acababan las
clases. Una eternidad. Afuera, la lluvia araaba los cristales.
Al toque del timbre me escabull a toda velocidad, dando plantn a JF
en nuestro habitual paseo por el mundo real. Atraves los eternos corredores hasta llegar a la salida. Los jardines y las fuentes de la entrada
palidecan bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera
una capucha. El cielo era una lpida de plomo. Los faroles ardan como
cerillas.
Ech a correr. Sorte charcos, rode los desages desbordados y alcanc la salida. Por la calle descendan regueros de lluvia, como una
vena desangrndose. Calado hasta los huesos corr por calles angostas
y silenciosas. Las alcantarillas rugan a mi paso. La ciudad pareca hundirse en un ocano negro.
Me llev diez minutos llegar a la verja del casern de Marina y
Germn. Para entonces ya tena la ropa y los zapatos empapados sin
remedio. El crepsculo era un teln de mrmol grisceo en el horizonte.
Cre escuchar un chasquido a mis espaldas, en la boca del callejn. Me
volv sobresaltado. Por un instante sent que alguien me haba seguido.
Pero no haba nadie all, tan slo la lluvia ametrallando charcos en el
camino.
Me col a travs de la verja. La claridad de los relmpagos gui mis
pasos hasta la vivienda. Los querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiritando de fro, llegu a la puerta trasera de la cocina. Estaba
abierta. Entr. La casa estaba completamente a oscuras. Record las
palabras de Germn acerca de la ausencia de electricidad. No se me
ocurri pensar hasta entonces que nadie me haba invitado. Por segunda vez, me colaba en aquella casa sin ningn pretexto. Pens en irme,
pero la tormenta aullaba afuera. Suspir. Me dolan las manos de fro y
apenas senta la punta de los dedos. Tos como un perro y sent el corazn latindome en las sienes. Tena la ropa pegada al cuerpo, helada.
"Mi reino por una toalla", pens.
-Marina? -llam.
El eco de mi voz se perdi en el casern. Tuve conciencia del manto
de sombras que se extenda a mi alrededor. Slo el aliento de los
relmpagos filtrndose por los ventanales permita fugaces impresiones
de claridad, como el flash de una cmara.
-Marina? insist. Soy Oscar...

Tmidamente me adentr en la casa. Mis zapatos empapados producan un sonido viscoso al andar. Me detuve al llegar al saln donde habamos comido el da anterior. La mesa estaba vaca, y las sillas, desiertas.
-Marina? Germn?
No obtuve contestacin. Distingu en la penumbra una palmatoria y
una caja de fsforos sobre una consola. Mis dedos arrugados e insensibles necesitaron cinco intentos para prender la llama.
Alc la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inund la sala. Me
deslic hasta el corredor por donde haba visto desaparecer a Marina y
a su padre el da anterior.
El pasillo conduca a otro gran saln, igualmente coronado por una
lmpara de cristal. Sus cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos
de diamantes. La casa estaba poblada por sombras oblicuas que la tormenta proyectaba desde el exterior a travs de los cristales. Viejos
muebles y butacones yacan bajo sbanas blancas. Una escalinata de
mrmol ascenda al primer piso. Me aproxim a ella, sintindome un intruso. Dos ojos amarillos brillaban en lo alto de la escalera. Escuch un
maullido.
Kafka. Suspir aliviado. Un segundo despus el gato se retir a las
sombras. Me detuve y mir alrededor. Mis pasos haban dejado un rastro de huellas sobre el polvo.
-Hay alguien? -llam de nuevo, sin obtener respuesta.
Imagin aquel gran saln dcadas atrs, vestido de gala. Una orquesta y docenas de parejas danzantes. Ahora pareca el saln de un buque
hundido. Las paredes estaban cubiertas de lienzos al leo. Todos ellos
eran retratos de una mujer. La reconoc. Era la misma que apareca en
el cuadro que haba visto la primera noche que me col en aquella casa.
La perfeccin y la magia del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas
eran casi sobrenaturales. Me pregunt quin sera el artista. Incluso a
m me result evidente que todos eran obra de una misma mano. La
dama pareca vigilarme desde todas partes.
No era difcil advertir el tremendo parecido de aquella mujer con Marina. Los mismos labios sobre una tez plida, casi transparente. El mismo talle, esbelto y frgil como el de una figura de porcelana. Los mismos ojos de ceniza, tristes y sin fondo. Sent algo rozarme un tobillo.
Kafka ronroneaba a mis pies. Me agach y acarici su pelaje plateado.
-Dnde est tu ama, eh?
Como respuesta maull melanclico. No haba nadie all. Escuch el
sonido de la lluvia golpeando el techo. Miles de araas de agua correteando en el desvn. Supuse que Marina y Germn haban salido por

algn motivo imposible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi incumbencia. Acarici a Kafka y decid que deba marcharme antes de
que volviesen.
-Uno de los dos est de ms aqu -le susurr a Kafka. Yo.
Sbitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como pas.
Sent sus msculos tensarse como cables de acero bajo mi mano. Kafka
emiti un maullido de pnico.
Me estaba preguntando qu poda haber aterrorizado al animal de
aquel modo cuando lo not. Aquel olor. El hedor a podredumbre animal
del invernadero. Sent nuseas. Alc la vista. Una cortina de lluvia velaba el ventanal del saln. Al otro lado distingu la silueta incierta de los
ngeles en la fuente. Supe instintivamente que algo andaba mal. Haba
una figura ms entre las estatuas. Me incorpor y avanc lentamente
hacia el ventanal. Una de las siluetas se volvi sobre s misma. Me detuve, petrificado. No poda distinguir sus rasgos, apenas una forma oscura envuelta en un manto. Tuve la certeza de que aquel extrao me
estaba observando. Y saba que yo lo estaba observando a l. Permanec inmvil durante un instante infinito. Segundos ms tarde, la figura
se retir a las sombras.
Cuando la luz de un relmpago estall sobre el jardn, el extrao ya
no estaba all. Tard en darme cuenta de que el hedor haba desaparecido con l.
No se me ocurri ms que sentarme a esperar el regreso de Germn
y Marina. La idea de salir al exterior no era muy tentadora. La tormenta
era lo de menos. Me dej caer en un inmenso butacn.
Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el
gran saln me fueron adormeciendo. En algn momento escuch el sonido de la cerradura principal al abrirse y pasos en la casa. Despert de
mi trance y el corazn me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por
el pasillo. Una vela. Kafka corri hacia la luz justo cuando Germn y su
hija entraban en la sala. Marina me clav una mirada helada.
-Qu ests haciendo aqu, Oscar?
Balbuce algo sin sentido. Germn me sonri amablemente y me
examin con curiosidad.
-Por Dios, Oscar. Est usted empapado! Marina, trae unas toallas
limpias para Oscar... Venga usted, Oscar, vamos a encender un fuego,
que hace una noche de perros...
Me sent frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente
que Marina me haba preparado. Relat torpemente el motivo de mi
presencia sin mencionar lo de la silueta en la ventana y aquel siniestro
hedor. Germn acept mis explicaciones de buen grado y no se mostr

en absoluto ofendido por mi intrusin, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me quemaba. Tem que mi estupidez al colarme en su
casa como si fuera un hbito hubiese acabado para siempre con nuestra
amistad. No abri la boca durante la media hora en que estuvimos sentados frente al fuego.
Cuando Germn se excus y me dese buenas noches, sospech que
mi ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese
jams. "Ah viene", pens. El beso de la muerte. Marina sonri finamente, sarcstica.
-Pareces un pato mareado -dijo.
Gracias -repliqu, esperando algo peor.
-Vas a contarme qu demonios hacas aqu?
Sus ojos brillaban al fuego. Sorb el resto del caldo y baj la mirada.
-La verdad es que no lo s... dije. Supongo que..., qu s yo... Sin
duda mi aspecto lamentable ayud, porque Marina se acerc y me palme la mano.
-Mrame -orden.
As lo hice. Me observaba con una mezcla de compasin y simpata.
No estoy enfadada contigo, me oyes? -dijo. Es que me ha sorprendido verte aqu, as, sin avisar. Todos los lunes acompao a
Germn al mdico, al hospital de San Pablo, por eso estbamos fuera.
No es un buen da para visitas.
Estaba avergonzado.
-No volver a suceder promet.
Me dispona a explicarle a Marina la extraa aparicin que haba credo presenciar cuando ella se ri sutilmente y se inclin para besarme en
la mejilla. El roce de sus labios bast para que se me secase la ropa al
instante. Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirti mi balbuceo mudo.
-Qu? pregunt.
La contempl en silencio y negu con la cabeza.
-Nada.
Enarc la ceja, como si no me creyese, pero no insisti.
-Un poco ms de caldo? -pregunt, incorporndose.
-Gracias.
Marina tom mi tazn y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me qued
junto al hogar, fascinado por los retratos de la dama en las paredes.
Cuando Marina regres, sigui mi mirada.
-La mujer que aparece en todos esos retratos... -empec.
-Es mi madre dijo Marina.
Sent que invada un terreno resbaladizo.

-Nunca haba visto unos cuadros as. Son como... fotografas del alma.
Marina asinti en silencio.
-Debe de tratarse de un artista famoso -insist. Pero nunca haba visto nada igual.
Marina tard en responder.
-Ni lo vers. Hace casi diecisis aos que el autor no pinta un cuadro.
Esta serie de retratos fue su ltima obra.
-Deba de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese
modo -apunt.
Marina me mir largamente.
Sent aquella misma mirada atrapada en los cuadros.
-Mejor que nadie -respondi. Se cas con ella.

Captulo 8
Esa noche, junto al fuego, Marina me explic la historia de Germn y
del palacete de Sarri. Germn Blau haba nacido en el seno de una
familia adinerada perteneciente a la floreciente burguesa catalana de la
poca. A la dinasta Blau no le faltaban el palco en el Liceo, la colonia
industrial a orillas del ro Segre ni algn que otro escndalo de sociedad. Se rumoreaba que el pequeo Germn no era hijo del gran patriarca Blau, sino fruto de los amores ilcitos entre su madre, Diana, y
un pintoresco individuo llamado Quim Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista y stiro profesional. Escandalizaba a las gentes
de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus palmitos al leo a
precios astronmicos. Sea cual fuese la verdad, lo cierto es que Germn
no guardaba parecido ni fsico ni de carcter con miembro alguno de la
familia. Su nico inters era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el mundo le result sospechoso. Especialmente a su padre titular.
Llegado su diecisis cumpleaos, su padre le anunci que no haba
lugar para vagos ni holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de "ser artista", le iba a meter a trabajar en la fbrica como mozo o picapedrero, en la legin o en cualquier otra institucin que contribuyese a fortalecer su carcter y a hacer de l un hombre de provecho.
Germn opt por huir de casa, adonde regres de la mano de la benemrita veinticuatro horas despus.
Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primognito,
opt por pasar sus esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se desviva por aprender el negocio textil y mostraba ms disposicin a continuar la tradicin familiar. Temiendo por su futuro econmico, el viejo

Blau puso a nombre de Germn el palacete de Sarri, que llevaba aos

semiabandonado.
"Aunque nos avergences a todos, no he trabajado yo como un esclavo para que un hijo mo se quede en la calle", -le dijo.
La mansin haba sido en su da una de las ms celebradas por las
gentes de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba
maldita. De hecho, se deca que los encuentros secretos entre Diana y
el libertino Salvat haban tenido por escenario dicho lugar.
De ese modo, por ironas del destino, la casa pas a manos de
Germn.
Poco despus, con el apoyo clandestino de su madre, Germn se convirti en aprendiz del mismsimo Quim Salvat. El primer da, Salvat lo
mir fijamente a los ojos y pronunci estas palabras:
-Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre ms que de vista.
Dos, la vida del artista es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi
siempre, de pobreza. No se escoge; ella lo escoge a uno. Si tienes dudas respecto a cualquiera de estos dos puntos, ms vale que salgas por
esa puerta ahora mismo.
Germn se qued.
Los aos de aprendizaje con Quim Salvat fueron para Germn un salto a otro mundo. Por primera vez descubri que alguien crea en l, en
su talento y en sus posibilidades de llegar a ser algo ms que una plida copia de su padre. Se sinti otra persona. En seis meses aprendi y
mejor ms que en los aos anteriores de su vida.
Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces del mundo. Slo pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el nico parecido que tena era con un oso), se le poda considerar
un autntico rompecorazones, dotado de un extrao poder de seduccin que manejaba casi mejor que el pincel. Modelos que quitaban la
respiracin y seoras de la alta sociedad desfilaban por el estudio deseando posar para l y, segn sospechaba Germn, algo ms. Salvat saba de vinos, de poetas, de ciudades legendarias y de tcnicas de acrobacia amorosa importadas de Bombay. Haba vivido intensamente sus
cuarenta y siete aos. Siempre deca que los seres humanos dejaban
pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y que sa era su
perdicin. Se rea de la vida y de la muerte, de lo divino y lo humano.
Cocinaba mejor que los grandes "chefs" de la gua Michelin y coma por
todos ellos.
Durante el tiempo que pas a su lado, Salvat se convirti en su maestro y su mejor amigo. Germn siempre supo que lo que haba llega-

do a ser en su vida, como hombre y como pintor, se lo deba a Quim

Salvat.
Salvat era uno de los pocos privilegiados que conoca el secreto de la
luz. Deca que la luz era una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos. En sus manos, la luz se transformaba en lneas maravillosas
que iluminaban el lienzo y abran puertas en el alma. Al menos, eso explicaba el texto promocional de sus catlogos de exposicin.
-Pintar es escribir con luz -afirmaba Salvat. Primero debes aprender
su alfabeto; luego, su gramtica. Slo entonces podrs tener el estilo y
la magia.
Fue Quim Salvat quien ampli su visin del mundo llevndole consigo
en sus viajes. As recorrieron Pars, Viena, Berln, Roma...
Germn no tard en comprender que Salvat era tan buen vendedor
de su arte como pintor, quiz mejor. Aqulla era la clave de su xito.
-De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte,
slo una de ellas tiene una remota idea de lo que compra -le explicaba
Salvat, sonriente. Los dems no compran la obra, compran al artista, lo
que han odo y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de l. Este negocio no es diferente a vender remedios de curandero o filtros de amor,
Germn. La diferencia estriba en el precio.
El gran corazn de Quim Salvat se par el diecisiete de julio de 1938.
Algunos afirmaron que por culpa de los excesos. Germn siempre crey
que fueron los horrores de la guerra los que mataron la fe y las ganas
de vivir de su mentor.
-Podra pintar mil aos -murmur Salvat en su lecho de muerte- y no
cambiara un pice la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los
hombres. La belleza es un soplo contra el viento de la realidad,
Germn. Mi arte no tiene sentido. No sirve para nada...
La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas, las docenas de gentes a las que haba ayudado sin pedir nada a
cambio le lloraron en su entierro. Saban que aquel da una luz se apagaba en el mundo y que, en adelante, todos estaran ms solos, ms
vacos.
Salvat le dej una modestsima suma de dinero y su estudio. Le encarg que repartiese el resto (que no era mucho, porque Salvat gastaba
ms de lo que ganaba y antes de ganarlo) entre sus amadas y amigos.
El notario que se haca cargo del testamento entreg a Germn una
carta que Salvat le haba confiado al presentir que su final estaba
prximo. Deba abrirla a su muerte.

Con lgrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vag sin
rumbo toda una noche por la ciudad. El alba le sorprendi en el rompeolas del puerto y fue all, a las primeras luces del da, donde ley las
ltimas palabras que Quim Salvat le haba reservado.
Querido Germn:
No te dije esto en vida, porque cre que deba esperar el momento
oportuno. Pero temo no poder estar aqu cuando llegue. Esto es lo que
tengo que decirte. Nunca he conocido a ningn pintor con mayor talento que t, Germn. T no lo sabes todava ni lo puedes entender, pero
est en ti y mi nico mrito ha sido reconocerlo. He aprendido ms de ti
de lo que t has aprendido de m, sin t saberlo. Me gustara que
hubieras tenido el maestro que mereces, alguien que hubiese guiado tu
talento mejor que este pobre aprendiz. La luz habla en ti, Germn. Los
dems slo escuchamos. No lo olvides jams. De ahora en adelante, tu
maestro pasar a ser tu alumno y tu mejor amigo, siempre.
Salvat
Una semana ms tarde, huyendo de recuerdos intolerables, Germn
parti para Pars. Le haban ofrecido un puesto como profesor en una
escuela de pintura. No volvera a poner los pies en Barcelona en diez
aos. En Pars, Germn se labr una reputacin como retratista de cierto prestigio y descubri una pasin que no le abandonara jams: la
pera. Sus cuadros empezaban a venderse bien y un marchante que le
conoca de sus tiempos con Salvat decidi representarle. Adems de su
sueldo como profesor, sus obras se vendan lo suficiente para permitirle
una vida sencilla pero digna. Haciendo algunos ajustes, y con ayuda del
rector de su escuela, que era primo de medio Pars, consigui reservarse una butaca en el Teatro de la Opera para toda la temporada. Nada
ostentoso: anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado a la izquierda. Un
veinte por ciento del escenario no era visible, pero la msica llegaba
gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.
All la vio por primera vez. Pareca una criatura salida de uno de los
cuadros de Salvat, pero ni su belleza poda hacerle justicia a su voz. Se
llamaba Kirsten Auermann, tena diecinueve aos y, segn el programa,
era una de las jvenes promesas de la lrica mundial. Aquella misma
noche se la presentaron en la recepcin que la compaa organizaba
tras la funcin. Germn se col alegando que era el crtico musical de
"Le Monde". Al estrechar su mano, Germn se qued mudo.
-Para ser un crtico, habla usted muy poco y con bastante acento brome Kirsten. Germn decidi en aquel momento que se iba a casar
con aquella mujer aunque fuese la ltima cosa que hiciera en su vida.

Quiso conjurar todas las artes de seduccin que haba visto emplear a
Salvat durante aos. Pero Salvat slo haba uno y haban roto el molde.
As empez un largo juego del ratn y el gato que se prolongara durante seis aos y que acab en una pequea capilla de Normanda, una
tarde de verano de 1946.
El da de su boda el espectro de la guerra todava se olfateaba en el
aire como el hedor de la carroa escondida. Kirsten y Germn regresaron a Barcelona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarri. La residencia se haba convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La
luminosidad de Kirsten y tres semanas de limpieza hicieron el resto.
La casa vivi una poca de esplendor como jams la haba conocido.
Germn pintaba sin cesar, posedo por una energa que ni l mismo se
explicaba. Sus obras empezaron a cotizarse en las altas esferas y pronto poseer "un Blau" pas a ser requisito "sine qua non" de la buena sociedad. De pronto, su padre se enorgulleca en pblico del xito de
Germn. "Siempre cre en su talento y en que iba a triunfar", "lo lleva
en la sangre, como todos los Blau" y "no hay padre ms orgulloso que
yo" pasaron a ser sus frases favoritas y, a fuerza de tanto repetirlas,
lleg a crerselas. Marchantes y salas de exposiciones que aos atrs
no se molestaban en darle los buenos das se desvivan por congraciarse con l. Y en medio de todo este vendaval de vanidades e hipocresas,
Germn nunca olvid lo que Salvat le haba enseado.
La carrera lrica de Kirsten tambin iba viento en popa. En la poca
en que empezaron a comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones, ella fue una de las primeras voces en inmortalizar el repertorio. Fueron aos de felicidad y de luz en la villa de Sarri, aos en los
que todo pareca posible y donde no se podan adivinar sombras en la
lnea del horizonte. Nadie dio importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue demasiado tarde. El xito, los viajes,
la tensin de los estrenos lo explicaban todo.
El da en que Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias
cambiaron su mundo para siempre. La primera: Kirsten estaba embarazada. La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le estaba
robando la vida lentamente. Le quedaba un ao. Dos, a lo sumo. El
mismo da, al salir del consultorio del mdico, Kirsten encarg un reloj
de oro con una inscripcin dedicada a Germn en la General Relojera
Suiza de la Va Augusta.
Para Germn, en quien habla la luz.
K.A.

Aquel reloj contara las horas que les quedaban juntos.

Kirsten abandon los escenarios y su carrera. La gala de despedida se
celebr en el Liceo de Barcelona, con "Lakm", de Delibes, su compositor predilecto. Nadie volvera a escuchar una voz como aqulla.
Durante los meses de embarazo, Germn pint una serie de retratos
de su esposa que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.
Un veintisis de septiembre de 1964, una nia de cabello claro y ojos
color ceniza, idnticos a los de su madre, naci en la casa de Sarri. Se
llamara Marina y llevara siempre en su rostro la imagen y la luminosidad de su madre.
Kirsten Auermann muri seis meses ms tarde, en la misma habitacin en que haba dado a luz a su hija y donde haba pasado las horas
ms felices de su vida con Germn. Su esposo le sostena la mano,
plida y temblorosa, entre las suyas. Estaba fra ya cuando el alba se la
llev como un suspiro.
Un mes despus de su muerte, Germn volvi a entrar en su estudio,
que se encontraba en el desvn de la vivienda familiar. La pequea Marina jugaba a sus pies. Germn tom el pincel y trat de deslizar un
trazo sobre el lienzo. Los ojos se le llenaron de lgrimas y el pincel se le
cay de las manos. Germn Blau nunca volvi a pintar. La luz en su interior se haba callado para siempre.

Captulo 9
Durante el resto del otoo mis visitas a casa de Germn y Marina se
transformaron en un ritual diario. Pasaba los das soando despierto en
clase, esperando el momento de escapar rumbo a aquel callejn secreto. All me esperaban mis nuevos amigos, a excepcin de los lunes, en
que Marina acompaaba a Germn al hospital para su tratamiento.
Tombamos caf y charlbamos en las salas en penumbra.
Germn se avino a ensearme los rudimentos del ajedrez. Pese a las
lecciones, Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero yo no perda la esperanza.
Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de Germn y Marina
pas a ser el mo. Su casa, los recuerdos que parecan flotar en el aire... pasaron a ser los mos. Descubr as que Marina no acuda al colegio para no dejar solo a su padre y poder cuidar de l. Me explic que
Germn le haba enseado a leer, a escribir y a pensar.

-De nada sirve toda la geografa, trigonometra y aritmtica del

mundo si no aprendes a pensar por ti mismo -se justificaba Marina. Y
en ningn colegio te ensean eso. No est en el programa.
Germn haba abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de
la ciencia. La biblioteca alejandrina de la casa se haba convertido en su
universo. Cada uno de sus libros era una puerta a nuevos mundos y a
nuevas ideas.
Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alfizar de una
ventana del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo.
Marina me confes que su sueo era llegar a ser escritora. Tena un
bal repleto de historias y cuentos que llevaba escribiendo desde los
nueve aos. Cuando le ped que me mostrase alguno, me mir como si
estuviese bebido y me dijo que ni hablar.
"Esto es como el ajedrez", -pens. Tiempo al tiempo.
A menudo me detena a observar a Germn y Marina cuando ellos no
reparaban en m. Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante
el tablero de ajedrez. El lazo invisible que los una, aquel mundo aparte
que se haban construido lejos de todo y de todos, constitua un hechizo
maravilloso.
Un espejismo que a veces tema quebrar con mi presencia. Haba das
en que, caminando de vuelta al internado, me senta la persona ms
feliz del mundo slo por poder compartirlo.
Sin reparar en un porqu, hice de aquella amistad un secreto. No le
haba explicado nada acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi compaero JF. En apenas unas semanas, Germn y Marina se haban convertido
en mi vida secreta y, en honor a la verdad, en la nica vida que deseaba vivir.
Recuerdo una ocasin en que Germn se retir a descansar temprano, disculpndose como siempre con sus exquisitos modales de caballero decimonnico. Yo me qued a solas con Marina en la sala de los retratos. Me sonri enigmticamente y me dijo que estaba escribiendo
sobre m. La idea me dej aterrado.
-Sobre m? Qu quieres decir con escribir sobre m?
-Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usndote como escritorio.
Hasta ah ya llego. Marina disfrutaba con mi sbito nerviosismo.
-Entonces? -pregunt. O es que tienes tan bajo concepto de ti
mismo que no crees que valga la pena escribir sobre ti?
No tena respuesta para aquella pregunta. Opt por cambiar de estrategia y tomar la ofensiva. Eso me lo haba enseado Germn en sus

lecciones de ajedrez. Estrategia bsica: cuando te pillen con los calzones bajados, echa a gritar y ataca.
Bueno, si es as, no tendrs ms remedio que dejarme leerlo
apunt.
Marina enarc una ceja, indecisa.
-Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre m -aad.
- lo mejor no te gusta.
-A lo mejor. O a lo mejor s.
-Lo pensar.
-Estar esperando.
El fro lleg a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En
apenas un da los termmetros empezaron a mirarse el ombligo. Ejrcitos de abrigos salieron de la reserva sustituyendo a las ligeras gabardinas otoales. Cielos de acero y vendavales que mordan las orejas se
apoderaron de las calles.
Germn y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana
que deba de haber costado una fortuna.
-Es para proteger las ideas, amigo Oscar explic Germn. No se le
vaya a enfriar el cerebro.
A mediados de noviembre Marina me anunci que Germn y ella deban ir a Madrid por espacio de una semana. Un mdico de La Paz, toda
una eminencia, haba aceptado someter a Germn a un tratamiento que
todava estaba en fase experimental y que slo se haba utilizado un
par de veces en toda Europa.
-Dicen que ese mdico hace milagros, no s... -dijo Marina.
La idea de pasar una semana sin ellos me cay encima como una losa. Mis esfuerzos por ocultarlo fueron en vano. Marina lea en mi interior como si fuera transparente. Me palme la mano.
-Es slo una semana, eh? Luego volveremos a vernos.
Asent, sin encontrar palabras de consuelo.
-Habl ayer con Germn acerca de la posibilidad de que cuidases de
Kafka y de la casa durante estos das... -aventur Marina.
-Por supuesto. Lo que haga falta.
Su rostro se ilumin.
-Ojal ese doctor sea tan bueno como dicen -dije.
Marina me mir durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos
ojos de ceniza desprendan una luz de tristeza que me desarm.
-Ojal.

El tren para Madrid parta de la estacin de Francia a las nueve de la

maana. Yo me haba escabullido al amanecer. Con los ahorros que
guardaba reserv un taxi para ir a recoger a Germn y Marina y llevarlos a la estacin. Aquella maana de domingo estaba sumida en brumas
azules que se desvanecan bajo el mbar de un alba tmida.
Hicimos buena parte del trayecto callados. El taxmetro del viejo Seat
1500 repiqueteaba como un metrnomo.
-No debera usted haberse molestado, amigo Oscar -deca Germn.
-No es molestia -repliqu. Que hace un fro que pela y no es cuestin
de que se nos enfre el nimo, eh?
Al llegar a la estacin, Germn se acomod en un caf mientras Marina y yo bamos a comprar los billetes reservados en la taquilla.
A la hora de partir Germn me abraz con tal intensidad que estuve a
punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subi al vagn y me
dej a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y
silbatos se perda en la enorme bveda de la estacin.
Nos miramos en silencio, casi de refiln.
-Bueno... -dije.
-No te olvides de calentar la leche porque...
-Kafka odia la leche fra, especialmente despus de un crimen, ya lo
s. El gato seorito.
El jefe de estacin se dispona a dar la salida con su bandern rojo.
Marina suspir.
-Germn est orgulloso de ti -dijo.
-No tiene por qu.
-Te vamos a echar de menos.
-Eso es lo que t te crees. Anda, vete ya.
Sbitamente, Marina se inclin y dej que sus labios rozasen los
mos. Antes de que pudiese pestaear subi al tren. Me qued all,
viendo cmo el tren se alejaba hacia la boca de niebla. Cuando el rumor de la mquina se perdi, ech a andar hacia la salida. Mientras lo
haca pens que nunca haba llegado a contarle a Marina la extraa visin que haba presenciado aquella noche de tormenta en su casa. Con
el tiempo, yo mismo haba preferido olvidarlo y haba acabado por convencerme de que lo haba imaginado todo.
Estaba ya en el gran vestbulo de la estacin cuando un mozo se me
acerc algo atropelladamente.
-Esto... Ten, esto me lo han dado para ti.
Me tendi un sobre de color ocre.
-Creo que se equivoca -dije.
-No, no. Esa seora me ha dicho que te lo diese insisti el mozo.

-Qu seora?
El mozo se volvi a sealar el prtico que daba al Paseo Coln.
Hilos de bruma barran los peldaos de entrada. No haba nadie all.
El mozo se encogi de hombros y se alej.
Perplejo, me acerqu hasta el prtico y sal a la calle justo a tiempo
de identificarla. La dama de negro que habamos visto en el cementerio
de Sarri suba a un anacrnico carruaje de caballos. Se volvi para mirarme durante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo oscuro, una telaraa de acero. Un segundo despus la portezuela del carruaje se cerr y el cochero, envuelto en un abrigo gris que le cubra
completamente, azot los caballos.
El carruaje se alej a toda velocidad entre el trfico del Paseo Coln,
en direccin a las Ramblas, hasta perderse.
Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostena el sobre que
el mozo me haba entregado. Cuando repar en l, lo abr. Contena
una tarjeta envejecida. En ella poda leerse una direccin:
Mijail Kolvenik, Calle Princesa, 33, 4 2
Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor haba reproducido el
smbolo que marcaba la tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abandonado. Una mariposa negra con las alas desplegadas.

Captulo 10
De camino a la calle Princesa descubr que estaba hambriento y me
detuve a comprar un pastel en una panadera frente a la baslica de
Santa Mara del Mar. Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las campanadas. La calle Princesa ascenda a travs del casco antiguo en un
angosto valle de sombras.
Desfil frente a viejos palacios y edificios que parecan ms antiguos
que la propia ciudad. El nmero 33 apenas poda leerse desdibujado en
la fachada de uno de ellos. Me adentr en un vestbulo que recordaba el
claustro de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados palideca
sobre una pared de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el
nombre de Mijail Kolveniken ellos cuando escuch una respiracin pesada a mi espalda.
Me volv alerta y descubr el rostro apergaminado de una anciana
sentada en la garita de portera.

Me pareci una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad

roz su rostro. Sus ojos eran blancos como el mrmol. Sin pupilas. Estaba ciega.
-A quin busca usted? pregunt con voz quebrada la portera.
-A Mijail Kolvenik, seora.
Los ojos blancos, vacos, pestaearon un par de veces. La anciana
neg con la cabeza.
-Me han dado esta direccin -apunt. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda...
La anciana neg de nuevo y regres a su estado de inmovilidad.
En aquel momento observ algo movindose sobre la mesa de la garita. Una araa negra trepaba sobre las manos arrugadas de la portera.
Sus ojos blancos miraban al vaco.
Sigilosamente me deslic hacia las escaleras.
Nadie haba cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos
en treinta aos. Los peldaos resultaban resbaladizos y gastados.
Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una claridad temblorosa
exhalaba de una claraboya en el tico. All revoloteaba una paloma
atrapada. La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada
con un picaporte de aspecto ferroviario. Llam un par de veces y escuch el eco del timbre perdindose en el interior del piso.
Transcurrieron unos minutos. Llam de nuevo. Dos minutos ms.
Empec a pensar que haba penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios fantasmas que embrujaban el casco antiguo de Barcelona.
De pronto la rejilla de la mirilla se descorri. Hilos de luz cortaron la
oscuridad. La voz que escuch era de arena. Una voz que no haba
hablado en semanas, tal vez meses.
-Quin va?
-Seor Kolvenik? Mijail Kolvenik? -pregunt. Podra hablar con usted un momento, por favor?
La mirilla se cerr de golpe.
Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se abri.
Una silueta se recort en el umbral. El sonido de un grifo en una pila
llegaba desde el interior del piso.
-Qu quieres, hijo?
-Seor Kolvenik?
-No soy Kolvenik -ataj la voz. Mi nombre es Sents. Benjamn
Sents.
-Perdone, seor Sents, pero me han dado esta direccin y...
Le tend la tarjeta que me haba entregado el mozo de estacin.

Una mano rgida la agarr y aquel hombre, cuyo rostro no poda ver,
la examin en silencio durante un buen rato antes de devolvrmela.
-Mijail Kolvenik no vive aqu desde hace ya muchos aos.
-Le conoce? -pregunt. Tal vez pueda usted ayudarme?
Otro largo silencio.
-Pasa -dijo finalmente Sents.
Benjamn Sents era un hombre corpulento que viva en el interior de
una bata de franela granate.
Sostena en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por
uno de aquellos bigotes que empalmaban con las patillas, estilo Julio
Verne. El piso quedaba por encima de la jungla de tejados del barrio
viejo y flotaba en una claridad etrea. Las torres de la catedral se distinguan en la distancia y la montaa de Montju emerga a lo lejos. Las
paredes estaban desnudas. Un piano coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos poblaban el suelo. No haba nada en
aquella casa que hablase del presente.
Benjamn Sents viva en pretrito pluscuamperfecto.
Nos sentamos en la sala que daba al balcn y Sents examin de nuevo la tarjeta.
-Por qu buscas a Kolvenik? -pregunt.
Decid explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cementerio hasta la extraa aparicin de la dama de negro aquella maana en la estacin de Francia.
Sents me escuchaba con la mirada perdida, sin mostrar emocin alguna. Al trmino de mi relato, un incmodo silencio medi entre nosotros. Sents me mir detenidamente. Tena mirada de lobo, fra y penetrante.
-Mijail Kolvenik ocup este piso durante cuatro aos, al poco tiempo
de llegar a Barcelona -dijo. An hay por ah detrs algunos de sus libros. Es cuanto queda de l.
-Tendra usted su direccin actual? Sabe dnde puedo encontrarle?
Sents se ri.
-Prueba en el infierno.
Le mir sin comprender.
-Mijail Kolvenik muri en 1948.
Segn me explic Benjamn Sents aquella maana, Mijail Kolvenik
haba llegado a Barcelona a finales de 1919. Tena por entonces poco
ms de veinte aos y era natural de la ciudad de Praga.

Kolvenik hua de una Europa devastada por la Gran Guerra. No

hablaba una palabra de cataln ni de castellano, aunque se expresaba
en francs y alemn con fluidez.
No tena dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad difcil y hostil.
Su primera noche en Barcelona se la pas en el calabozo, al ser sorprendido durmiendo en un portal para protegerse del fro.
En la crcel, dos compaeros de celda acusados de robo, asalto e incendio premeditado decidieron darle una paliza, alegando que el pas se
estaba yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres costillas rotas, las contusiones y las lesiones internas sanaran con el tiempo, pero el odo izquierdo lo perdi para siempre.
"Lesin del nervio", dictaminaron los mdicos. Un mal principio.
Pero Kolvenik siempre deca que lo que empieza mal slo puede acabar mejor. Diez aos ms tarde, Mijail Kolvenik llegara a ser uno de los
hombres ms ricos y poderosos de Barcelona.
En la enfermera de la crcel conoci al que habra de convertirse
con los aos en su mejor amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba algo de alemn y
saba por propia experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extraa. Gracias a l, Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en
una pequea empresa llamada Velo Granell. La Velo Granell fabricaba
artculos de ortopedia y prtesis mdicas. El conflicto de Marruecos y la
Gran Guerra en Europa haban creado un enorme mercado para estos
productos. Legiones de hombres destrozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales, agentes de bolsa y otros padres de la
patria haban quedado mutilados y destrozados de por vida en nombre
de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la bandera.
Los talleres de la Velo Granell se encontraban junto al mercado del
Borne. En su interior, las vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulaciones artificiales recordaban al visitante la fragilidad del cuerpo humano.
Con un modesto sueldo y la recomendacin de la empresa, Mijail Kolvenik consigui alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en ao y medio haba aprendido a defenderse en cataln y castellano.
Su talento e ingenio le valieron que pronto se le considerase uno de
los empleados claves de la Velo Granell. Kolvenik tena amplios conocimientos de medicina, ciruga y anatoma. Dise un revolucionario mecanismo neumtico que permita articular el movimiento en prtesis de
piernas y brazos. El ingenio reaccionaba a los impulsos musculares y

dotaba al paciente de una movilidad sin precedentes. Dicha invencin

puso a la Velo Granell a la vanguardia del ramo.
Aqul fue slo el principio. La mesa de dibujo de Kolvenik no cesaba
de alumbrar nuevos avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del
taller de diseo y desarrollo.
Meses ms tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento
del joven Kolvenik. El hijo del fundador de la Velo Granell sufri un terrible accidente en la factora. Una prensa hidrulica le cort ambas
manos como las fauces de un dragn. Kolvenik trabaj incansablemente
durante semanas para crear unas nuevas manos de madera, metal y
porcelana, cuyos dedos respondan al comando de los msculos y tendones del antebrazo.
La solucin ideada por Kolvenik empleaba las corrientes elctricas de
los estmulos nerviosos del brazo para articular el movimiento.
Cuatro meses despus del suceso, la vctima estrenaba unas manos
mecnicas que le permitan agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse la camisa sin ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik
haba superado todo lo imaginable.
l, poco amigo de elogios y euforias, afirm que aquello no era ms
que el despuntar de una nueva ciencia. En pago a su labor, el fundador
de la Velo Granell le nombr director general de la empresa y le ofreci
un paquete de acciones que le converta virtualmente en uno de los
dueos junto con el hombre a quien su ingenio haba dotado de nuevas
manos.
Bajo la direccin de Kolvenik, la Velo Granell tom un nuevo rumbo.
Ampli su mercado y diversific su lnea de productos. La empresa
adopt el smbolo de una mariposa negra con las alas desplegadas, cuyo significado Kolvenik nunca lleg a explicar. La factora fue ampliada
para el lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados,
vlvulas circulatorias, fibras seas y un sinfn de ingenios. El parque de
atracciones del Tibidabo se pobl de autmatas creados por Kolvenik
como pasatiempo y campo de experimentacin.
La Velo Granell exportaba a toda Europa, Amrica y Asia. El valor de
las acciones y la fortuna personal de Kolvenik se dispararon, pero l se
negaba a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Segn deca, no haba motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel alojamiento bastaba para l y sus libros.

Aquello habra de cambiar con la aparicin de un nueva pieza en el

tablero. Eva Irinova era la estrella de un nuevo espectculo de xito en
el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba con diecinueve aos. Se deca que por su belleza se haban suicidado caballeros en
Pars, Viena y otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de
dos extraos personajes, Sergei y Tatiana Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow actuaban como representantes y tutores
de Eva Irinova. Se deca que Sergei y la joven diva eran amantes, que
la siniestra Tatiana dorma en el interior de un atad en las fosas del
escenario del Teatro Real, que Sergei haba sido uno de los asesinos de
la dinasta Romanov, que Eva tena la capacidad de hablar con los espritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos chismes de farndula alimentaban la fama de la bella Irinova, que tena a Barcelona en
su puo.
La leyenda de Irinova lleg a odos de Kolvenik. Intrigado, acudi
una noche al teatro para comprobar por s mismo la causa de tanto revuelo. En una noche Kolvenik qued fascinado por la joven.
Desde aquel da, el camerino de Irinova se convirti literalmente en
un lecho de rosas. A los dos meses de la revelacin, Kolvenik decidi
alquilar un palco en el teatro. Acuda all todas las noches a contemplar
embelesado el objeto de su adoracin. Ni que decir tiene que el asunto
era la comidilla de toda la ciudad.
Un buen da, Kolvenik convoc a sus abogados y los instruy para
que hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Quera adquirir
aquel viejo teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su intencin era reconstruirlo desde los cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Europa. Un deslumbrante teatro dotado de todos los
adelantos tcnicos y consagrado a su adorada Eva Irinova. La direccin
del teatro se rindi a su generosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado como el Gran Teatro Real.
Un da ms tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto ruso. Ella acept.
Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansin de ensueo que Kolvenik estaba hacindose construir junto al parque Gell.
El mismo Kolvenik haba entregado un diseo preliminar de la fastuosa
construccin al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells y Bar. Se deca que nunca jams se haba gastado semejante suma en una residencia privada en toda la historia de Barcelona, lo cual era mucho decir.
Sin embargo, no todos estaban complacidos con este cuento de hadas.
El socio de Kolvenik en la Velo Granell no vea con buenos ojos la obsesin de ste. Tema que destinase fondos de la empresa para finan-

ciar su delirante proyecto de convertir el Teatro Real en la octava maravilla del mundo moderno. No andaba muy desencaminado. Por si eso
fuese poco, empezaban a circular por la ciudad rumores en torno a
prcticas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron dudas respecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a s mismo que se
complaca en proyectar. La mayora de esos rumores mora antes de
llegar a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria
legal de la Velo Granell. El dinero no compra la felicidad, sola decir Kolvenik; pero compra todo lo dems.
Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de Eva Irinova, vean peligrar su futuro. No haba habitacin para
ellos en la nueva mansin en construccin. Kolvenik, previendo el problema con los gemelos, les ofreci una generosa suma de dinero para
anular su supuesto contrato con Irinova. A cambio deban abandonar el
pas y comprometerse a no volver jams ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei, inflamado de furia, se neg en redondo y
jur a Kolvenik que nunca se librara de ellos dos.
Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salan de un
portal en la calle Sant Paul, una rfaga de disparos efectuados desde un
carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas. El ataque se atribuy
a los anarquistas. Una semana ms tarde, los gemelos firmaron el documento en el que se comprometan a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre.
La fecha de la boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova qued fijada
para el veinticuatro de junio de 1935. El escenario: la catedral de Barcelona.
La ceremonia, que algunos compararon con la coronacin del rey Alfonso XIII, tuvo lugar una maana resplandeciente. Las multitudes acaparaban cada rincn de la avenida de la catedral, ansiosas por embeberse del fasto y la grandeza del espectculo. Eva Irinova jams haba
estado ms deslumbrante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta del Liceo desde las escalinatas de la catedral,
los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba. Cuando
apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos,
una figura rompi el cordn de seguridad y se abalanz hacia los novios. Se escucharon gritos de alarma. Al volverse, Kolvenik se enfrent
a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow.
Ninguno de los presentes conseguira olvidar jams lo que sucedi a
continuacin. Glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanz el contenido
sobre el rostro de Eva Irinova. El cido quem el velo como una cortina

de vapor. Un aullido quebr el cielo. La multitud estall en una horda de

confusin y, en un instante, el asaltante se perdi entre el gento.
Kolvenik se arrodill junto a la novia y la tom en sus brazos.
Las facciones de Eva Irinova se deshacan bajo el cido como una
acuarela fresca en el agua. La piel humeante se retir en un pergamino
ardiente y el hedor a carne quemada inund el aire. El cido no haba
alcanzado los ojos de la joven. En ellos poda leerse el horror y la agona. Kolvenik quiso salvar el rostro de su esposa, aplicando sus manos
sobre l. Tan slo consigui llevarse pedazos de carne muerta mientras
el cido devoraba sus guantes. Cuando Eva perdi finalmente el conocimiento, su cara no era ms que una grotesca mscara de hueso y
carne viva.
El renovado Teatro Real nunca lleg a abrir sus puertas. Tras la
tragedia, Kolvenik se llev a su mujer a la mansin inacabada del parque Gell. Eva Irinova jams volvi a poner los pies fuera de aquella
casa. El cido le haba destrozado completamente el rostro y haba daado sus cuerdas vocales. Se deca que se comunicaba a travs de notas escritas en un bloc y que pasaba semanas enteras sin salir de sus
habitaciones.
Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo Granell empezaron a insinuarse con ms gravedad de lo que se haba sospechado.
Kolvenik se senta acorralado y pronto se le dej de ver en la empresa.
Contaban que haba contrado una extraa enfermedad que le mantena
ms y ms tiempo en su mansin. Numerosas irregularidades en la
gestin de la Velo Granell y en extraas transacciones que el propio
Kolvenik haba realizado en el pasado salieron a flote. Una fiebre de
murmuraciones y de oscuras acusaciones aflor con tremenda virulencia. Kolvenik, recluido en su refugio con su amada Eva, se transform
en un personaje de leyenda negra. Un apestado. El gobierno expropi el
consorcio de la sociedad Velo Granell. Las autoridades judiciales estaban investigando el caso, que, con un expediente de ms de mil folios,
no haba hecho ms que empezar a instruirse.
En los aos siguientes, Kolvenik perdi su fortuna. Su mansin se
transform en un castillo de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras
meses sin paga, los abandon. Slo el chofer personal de Kolvenik
permaneci fiel. Todo tipo de rumores espeluznantes empez a propagarse. Se comentaba que Kolvenik y su esposa vivan entre ratas, vagando por los corredores de aquella tumba en la que se haban confinado en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendi devor la mansin de

los Kolvenik. Las llamas pudieron verse desde Matar, afirm el rotativo
"El Brusi". Quienes lo recuerdan aseguran que el cielo de Barcelona se
transform en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la
ciudad al amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto humeante de las ruinas. Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron carbonizados en el tico, abrazados el uno al otro. Esta imagen apareci en la fotografa de portada de "La Vanguardia" bajo el
ttulo de "El fin de una era".
A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de
Mijail Kolvenik y Eva Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente y el misterio de la Velo Granell formaba parte de un pasado
legendario, condenado a perderse para siempre.

Captulo 11
El relato de Benjamn Sents me persigui durante toda la semana
como una sombra furtiva. Cuantas ms vueltas le daba, ms tena la
impresin de que faltaban piezas en su historia. Cules, era ya otra
cuestin. Estos pensamientos me carcoman de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el regreso de Germn y Marina.
Por las tardes, al acabar las clases, acuda a su casa para comprobar
que todo estuviese en orden.
Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con
el botn de alguna cacera entre las garras. Escanciaba leche en su plato
y charlbamos; es decir, l se beba la leche y yo monologaba.
Ms de una vez tuve la tentacin de aprovechar la ausencia de los
dueos para explorar la residencia, pero me resist a hacerlo. El eco de
su presencia se senta en cada rincn. Me acostumbr a esperar el anochecer en el casern vaco, al calor de su compaa invisible. Me sentaba en el saln de los cuadros y contemplaba durante horas los retratos
que Germn Blau haba pintado de su esposa quince aos atrs. Vea
en ellos a una Marina adulta, a la mujer en la que ya se estaba convirtiendo. Me preguntaba si algn da yo sera capaz de crear algo de semejante valor. De algn valor.
El domingo me plant como un clavo en la estacin de Francia. Faltaban todava dos horas para que llegase el expreso de Madrid. Las ocup

recorriendo la edificacin. Bajo su bveda, trenes y extraos se reunan

como peregrinos.
Siempre haba pensado que las viejas estaciones de ferrocarril eran
uno de los pocos lugares mgicos que quedaban en el mundo. En ellas
se mezclaban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de
cientos de viajes a destinos lejanos, sin retorno. "Si algn da me pierdo, que me busquen en una estacin de tren", pens.
El silbido del expreso de Madrid me rescat de mis buclicas meditaciones. El tren irrumpa en la estacin a pleno galope. Enfil hacia su
va y el gemido de los frenos inund el espacio. Lentamente, con la parsimonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros
comenzaron a descender, siluetas sin nombre.
Recorr con la mirada el andn mientras el corazn me lata a toda
prisa. Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a m. De repente vacil, por si me haba equivocado de da, de tren, de estacin,
de ciudad o de planeta. Y entonces escuch una voz a mis espaldas,
inconfundible.
-Pero esto s que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de
menos.
-Lo mismo digo -respond, estrechando la mano del anciano pintor.
Marina descenda del vagn.
Llevaba el mismo vestido blanco que el da de su partida. Me sonri
en silencio, la mirada brillante.
-Y qu tal estaba Madrid? -improvis, tomando el maletn de
Germn.
-Precioso. Y siete veces ms grande que la ltima vez que estuve all
-dijo Germn. Si no para de crecer, uno de estos das esa ciudad va a
derramarse por los bordes de la meseta.
Advert en el tono de Germn un buen humor y una energa especiales. Confi en que aquello fuese signo de que las noticias del doctor de
La Paz eran esperanzadoras. De camino a la salida, mientras Germn
se entregaba dicharachero a una conversacin con un atnito mozo sobre cunto haban adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad
de quedarme a solas con Marina. Ella me apret la mano con fuerza.
-Cmo ha ido todo? -murmur. A Germn se le ve animado.
-Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.
-Gracias a ti por volver dije. Barcelona se vea muy vaca estos
das... Tengo un montn de cosas que contarte.
Paramos un taxi frente a la estacin, un viejo Dodge que haca ms
ruido que el expreso de Madrid. Mientras ascendamos por las Ramblas,

Germn contemplaba las gentes, los mercados y los quioscos de flores

y sonrea, complacido.
-Dirn lo que quieran, pero una calle como sta no la hay en ninguna
ciudad del mundo, amigo Oscar. Rase usted de Nueva York.
Marina aprobaba los comentarios de su padre, que pareca revivido y
ms joven despus de aquel viaje.
-No es festivo maana? -pregunt de repente Germn.
-S -dije.
-O sea, que no tiene usted escuela...
-Tcnicamente, no.
Germn se ech a rer y por un segundo cre ver en l al muchacho
que algn da haba sido, dcadas atrs.
-Y dgame, tiene usted el da ocupado, amigo Oscar?
A las ocho de la maana ya estaba en su casa, tal y como me haba
pedido Germn. La noche anterior le haba prometido a mi tutor que
todas las noches de aquella semana dedicara el doble de horas a estudiar si me dejaba libre aquel lunes, dado que era fiesta.
-No s qu te llevas entre manos ltimamente. Esto no es un hotel,
pero tampoco es una prisin.
-Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... -apunt el padre.
Segu, suspicaz. T sabrs lo que haces, Oscar.
Al llegar a la villa de Sarri encontr a Marina en la cocina preparando una cesta con bocadillos y termos para las bebidas. Kafka segua sus
movimientos atentamente, relamindose.
-Adnde vamos? -pregunt, intrigado.
-Sorpresa -respondi Marina.
Al poco rato apareci Germn, eufrico y jovial. Vesta como un piloto de "rally" de los aos veinte. Me estrech la mano y me pregunt si
poda echarle una mano en el garaje. Asent. Acababa de descubrir que
tenan garaje. De hecho, tenan tres, como comprob al rodear la propiedad junto a Germn.
-Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar.
Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamao de una pequea casa cubierto de hiedra. La palanca de la puerta
chirri al abrirse. Una nube de polvo inund el interior en tinieblas.
Aquel lugar tena el aspecto de haber estado cerrado veinte aos. Restos de una vieja motocicleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas
bajo un manto de polvo grueso como una alfombra persa.
Vislumbr una lona gris que cubra lo que deba de ser un automvil.
Germn asi una punta de la lona y me indic que hiciese lo propio.

-A la de tres? pregunt.
A la seal, ambos tiramos con fuerza y la lona se retir como el velo
de una novia. Cuando la nube de polvo se esparci en la brisa, la tenue
luz que se filtraba entre la arboleda descubri una visin.
Un deslumbrante Tucker de los aos cincuenta color vino y de llantas
cromadas dorma en el interior de aquella caverna. Mir a Germn, atnito. l sonri, orgulloso.
-Ya no se hacen coches as, amigo Oscar.
-Arrancar? -pregunt, observando aquella pieza de museo, segn
mi apreciacin.
-Esto que ve usted aqu es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga.
Una hora ms tarde nos encontrbamos cincelando la carretera de la
costa. Germn iba al volante, pertrechado con su atavo de pionero del
automovilismo y una sonrisa de lotera. Marina y yo viajbamos a su
lado, delante. Kafka tena para l todo el asiento trasero, donde dorma
plcidamente. Todos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se
giraban a contemplar el Tucker, con asombro y admiracin.
-Cuando hay clase, la velocidad es una minucia -explicaba Germn.
Estbamos ya cerca de Blanes y yo segua sin saber adnde nos dirigamos. Germn estaba absorto en el volante y no quise romper su concentracin. Conduca con la misma galantera que le caracterizaba en
todo, cediendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas,
transentes y motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una seal
nos anunci la villa costera de Tossa de Mar. Me volv a Marina y ella
me gui un ojo. Se me ocurri que quizs bamos al castillo de Tossa,
pero el Tucker borde el pueblo y tom la angosta carretera que, siguiendo la costa, continuaba hacia el norte.
Ms que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el cielo
y los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre
las ramas de los pinos que se aferraban a empinadas laderas se poda
ver el mar extendido en un manto de azul incandescente. Un centenar
de metros ms abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles trazaban
una ruta secreta entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto
de Sant Feliu de Guxols, a una veintena de kilmetros.
Al cabo de unos veinte minutos, Germn detuvo el coche al borde de
la carretera. Marina me mir, sealando que habamos llegado. Bajamos del coche y Kafka se alej hacia los pinos, como si conociese el
camino. Mientras Germn se aseguraba de que el Tucker estuviese bien
frenado y no se fuese ladera abajo, Marina se acerc a la pendiente que
caa sobre el mar.

Me un a ella y contempl la visin. A nuestros pies una cala en forma

de media luna abrazaba una lengua de mar verde transparente. Ms
all, la hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta
Prima, donde la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un
centinela en lo alto de la montaa.
-Anda, vamos -me anim Marina.
La segu a travs de los pinos.
La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada que
los arbustos haban hecho suya. Desde all, una escalera horadada en la
roca se deslizaba hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de
gaviotas alz el vuelo al vernos y se retir a los acantilados que coronaban la cala, trazando una especie de baslica de roca, mar y luz. El
agua era tan cristalina que poda leerse en ella cada pliegue en la arena
bajo la superficie.
Un pico de roca ascenda en el centro como la proa de un buque varado. El olor del mar era intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la
costa. La mirada de Marina se perdi en el horizonte de plata y bruma.
-ste es mi rincn favorito del mundo dijo.
Marina se empe en mostrarme los recovecos de los acantilados.
No tard en comprender que acabara rompindome la crisma o
cayndome de cabeza al agua.
-No soy una cabra -puntualic, intentado aportar algo de sentido
comn a aquella suerte de alpinismo sin cables.
Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas
por el mar y se colaba por orificios donde la marea respiraba como una
ballena petrificada. Yo, a riesgo de perder el orgullo, segua esperando
que en cualquier momento el destino me aplicase todos los artculos de
la ley de la gravedad.
Mi pronstico no tard en hacerse realidad. Marina haba saltado al
otro lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije que, si ella poda hacerlo, ms me vala intentarlo.
Un instante despus, sumerga mis dos patazas en las aguas del Mediterrneo. Estaba tiritando de fro y de vergenza. Marina me observaba desde las rocas, alarmada.
-Estoy bien -gem. No me he hecho dao.
-Est fra?
-Qu va balbuce. Es un caldo.
Marina sonri y, ante mis ojos atnitos, se desprendi de su vestido
blanco y se zambull en la laguna. Apareci a mi lado rindose. Aquello
era una locura, en esa poca del ao. Pero decid imitarla. Nadamos con
brazadas enrgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias.

Sent el corazn acelerado en las sienes, no sabra decir a ciencia cierta

si a causa del agua helada o como consecuencia de las transparencias
que el bao permita dilucidar en la ropa interior empapada de Marina.
Ella advirti mi mirada y se levant a buscar su vestido, que yaca
sobre las rocas. La observ caminar entre las piedras, cada msculo de
su cuerpo dibujndose bajo la piel hmeda al sortear las rocas. Me relam los labios salados y pens que tena un hambre de lobo.
Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo,
devorando los bocadillos de la cesta mientras Marina relataba la peculiar historia de la propietaria de aquella masa abandonada entre los pinos. La casa haba pertenecido a una escritora holandesa a quien una
extraa enfermedad la estaba dejando ciega da a da. Sabedora de su
destino, la escritora decidi construirse un refugio sobre los acantilados
y retirarse a vivir en l sus ltimos das de luz, sentada frente a la playa, contemplando el mar.
Viva aqu con la nica compaa de Sacha, un pastor alemn, y de
sus libros favoritos -explic Marina. Cuando perdi completamente la
vista, sabiendo que sus ojos jams podran ver un nuevo amanecer sobre el mar, pidi a unos pescadores que solan anclar junto a la cala
que se hiciesen cargo de Sacha. Das ms tarde, al alba, tom un bote
de remos y se alej mar adentro. Nunca se la volvi a ver.
Por algn motivo, sospech que la historia de la autora holandesa
era una invencin de Marina y as se lo di a entender.
-A veces, las cosas ms reales slo suceden en la imaginacin, Oscar
-dijo ella. Slo recordamos lo que nunca sucedi.
Germn se haba quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kafka a sus pies. Marina observ a su padre con tristeza. Aprovechando el
sueo de Germn, la tom de la mano y nos alejamos hacia el otro extremo de la playa. All, sentados sobre un lecho de roca alisada por las
olas, le expliqu todo lo sucedido en su ausencia.
No dej detalle, desde la extraa aparicin de la dama de negro en la
estacin, a la historia de Mijail Kolvenik y la Velo Granell que me haba
explicado Benjamn Sents, sin olvidar la siniestra presencia en la tormenta aquella noche en su casa de Sarri. Me escuch en silencio, con
la mirada perdida en el agua que formaba remolinos a sus pies, ausente.
Permanecimos un buen rato all, callados, observando la silueta de la
lejana ermita de Sant Elm.
-Qu dijo el mdico de La Paz? pregunt finalmente.

Marina alz la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz mbar revel sus ojos empaados en lgrimas.
-Que no queda mucho tiempo...
Me volv y vi que Germn nos saludaba con la mano. Sent que el corazn se me encoga y que un nudo insoportable me atenazaba la garganta.
-l no lo cree -dijo Marina.
-Es mejor as.
La mir de nuevo y comprob que se haba secado las lgrimas rpidamente con gesto optimista. Me sorprend a m mismo mirndola fijamente y, sin saber de dnde me sali el coraje, me inclin sobre su rostro buscando su boca. Marina pos los dedos sobre mis labios y me
acarici la cara, rechazndome suavemente. Un segundo ms tarde se
incorpor y la vi alejarse.
Suspir.
Me levant y volv con Germn. Al acercarme, advert que estaba dibujando en un pequeo cuaderno de apuntes. Record que haca aos
que no coga un lpiz ni un pincel.
Germn alz la vista y me sonri.
-A ver qu opina usted del parecido, Oscar -dijo despreocupadamente, y me mostr el cuaderno. Los trazos del lpiz haban conjurado el
rostro de Marina con una perfeccin sobrecogedora.
-Es magnfico -murmur.
-Le gusta? Lo celebro.
La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmvil frente al mar. Germn la contempl primero a ella y luego a m.
Cort la hoja y me la tendi.
-Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina.
De vuelta, el crepsculo transform el mar en una balsa de cobre
fundido. Germn conduca sonriente y no cesaba de explicar ancdotas
sobre sus aos al volante de aquel viejo Tucker. Marina le escuchaba,
rindose de sus ocurrencias y sosteniendo la conversacin con hilos invisibles de hechicera. Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el
alma en el fondo del bolsillo. A medio camino, Marina me tom la mano
en silencio y la sostuvo entre las suyas.
Llegamos a Barcelona al anochecer. Germn se empe en acompaarme hasta la puerta del internado. Aparc el Tucker frente a la verja

y me dio la mano. Marina descendi y entr conmigo. Su presencia me

quemaba y no saba cmo irme de all.
-Oscar, si hay algo...
-No.
-Mira, Oscar, hay cosas que t no entiendes, pero...
-Eso es evidente cort.
-Buenas noches. Me volv para huir a travs del jardn.
-Espera -dijo Marina desde la verja.
Me detuve junto al estanque.
-Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores das de mi vida -dijo.
Cuando me volv a responder, Marina ya se haba marchado.
Ascend cada peldao de la escalera como si llevase botas de plomo.
Me cruc con algunos de mis compaeros. Me miraron de reojo, como si
fuese un desconocido. Los rumores de mis misteriosas ausencias haban
corrido por el colegio. Poco me importaba. Cog el peridico del da de
la mesa del corredor y me refugi en mi habitacin. Me tend en la cama con el diario sobre el pecho. Escuch voces en el pasillo. Encend la
lamparilla de noche y me sumerg en el mundo para m irreal del diario.
El nombre de Marina pareca escrito en cada lnea. "Ya pasar", pens.
Al poco rato, la rutina de las noticias me soseg. Nada mejor que leer
acerca de los problemas de los dems para olvidar los propios. Guerras,
estafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y ftbol. El mundo segua
sin cambios. Ms tranquilo, segu leyendo. Al principio no lo advert. Era
una pequea nota, un breve para rellenar espacio. Dobl el diario y lo
coloqu bajo la luz.
Cadver hallado en un tnel de alcantarillado del barrio Barcelona.
Gustavo Berceo, redaccin.
El cuerpo de Benjamn Sents, de ochenta y tres aos de edad y natural de Barcelona, fue hallado la madrugada del viernes en una boca
del colector cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella. Se desconoce cmo lleg el cadver hasta ese tramo, cerrado desde 1941.
La causa de la muerte se atribuye a un paro cardaco. Pero, segn
nuestras fuentes, al cuerpo del fallecido se le haban amputado ambas
manos.
Benjamn Sents, retirado, adquiri cierta notoriedad en los aos
cuarenta en torno al escndalo de la empresa Velo Granell, de la que
fue socio accionista. En los ltimos aos haba vivido recluido en un
pequeo piso de la calle Princesa, sin parentescos conocidos y casi
arruinado.

Captulo 12
Pas la noche en vela, dndole vueltas al relato que Sents me haba
explicado. Rele la noticia de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en ella alguna clave secreta entre los puntos y las comas. El anciano me haba ocultado que l era el socio de Kolvenik en la Velo Granell. Si el resto de su historia era consistente, supuse que Sents deba
de haber sido el hijo del fundador de la empresa, el hijo que haba
heredado el cincuenta por ciento de las acciones de la compaa al ser
nombrado Kolvenik director general.
Esta revelacin cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar.
Si Sents me haba mentido en ese punto, poda haberme mentido en
todo lo dems.
La luz del da me sorprendi intentando dilucidar qu significado tenan la historia y su desenlace. Ese mismo martes me escabull durante
la pausa del medioda para encontrarme con Marina. Ella, que pareca
haberme ledo el pensamiento una vez ms, esperaba en el jardn con
una copia del diario del da anterior en las manos. Una simple mirada
me bast para saber que ya haba ledo la noticia de la muerte de
Sents.
-Ese hombre te minti... Y ahora est muerto.
Marina ech un vistazo hacia la casa, como si temiese que Germn
pudiese ornos.
-Mejor ser que vayamos a dar una vuelta -propuso.
Acept, aunque tena que volver a clase en menos de media hora.
Nuestros pasos nos dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la
frontera con el barrio de Pedralbes. Una mansin restaurada recientemente como centro cvico se alzaba en el corazn del parque. Uno de
los antiguos salones albergaba ahora una cafetera. Nos sentamos a
una mesa junto a un amplio ventanal. Marina ley en voz alta la noticia
que yo casi era capaz de recitar de memoria.
-No dice en ningn sitio que haya sido un asesinato -aventur Marina, con poca conviccin.
-Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte
aos aparece muerto en las alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en quitarle las dos manos, de propina, antes de abandonar el
cuerpo...
-De acuerdo. Es un asesinato.

-Es ms que un asesinato -dije, con los nervios de punta. Qu haca

Sents en un tnel abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche?
Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.
-Baja la voz -susurr Marina.
Asent y trat de calmarme.
-Tal vez deberamos ir a la polica y explicar lo que sabemos -apunt
Marina.
-Pero no sabemos nada -objet.
-Sabemos algo ms que ellos, probablemente. Hace una semana una
misteriosa mujer te hace llegar una tarjeta con la direccin de Sents y
el smbolo de la mariposa negra. T visitas a Sents, quien dice no saber nada del asunto, pero te explica una extraa historia sobre Mijail
Kolvenik y la empresa Velo Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta aos atrs. Por algn motivo olvida decirte que l form parte de esa
historia, que de hecho l era el hijo del socio fundador, el hombre para
quien ese tal Kolvenik cre dos manos artificiales tras un accidente en
la factora... Siete das ms tarde, Sents aparece muerto en las cloacas...
-Sin las manos ortopdicas... -aad, recordando que Sents se haba
mostrado reticente a estrecharme la mano al recibirme.
Al pensar en su mano rgida, sent un escalofro.
-Por alguna razn, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos en el camino de algo -dije, tratando de poner orden en mi mente, y ahora hemos pasado a formar parte de ello. La mujer de negro
acudi a m con esa tarjeta...
-Oscar, no sabemos si acudi a ti ni cules eran sus motivos. No sabemos ni quin es...
-Pero ella s sabe quines somos nosotros y dnde encontrarnos. Y si
ella lo sabe...
Marina suspir.
-Llamemos ahora mismo a la polica y olvid monos de todo esto
cuanto antes -dijo. No me gusta y adems no es asunto nuestro.
-Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...
Marina desvi la mirada hacia el parque. Dos nios jugueteaban con
una cometa, intentado alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos,
murmur lentamente:
-Qu sugieres entonces?
Saba perfectamente lo que yo tena en mente.
El sol se pona sobre la iglesia de la Plaza Sarri cuando Marina y yo
nos adentramos en el Paseo de la Bonanova rumbo al invernadero.

Habamos tenido la precaucin de coger una linterna y una caja de

fsforos. Torcimos en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes
solitarios que bordeaban la va de los ferrocarriles.
El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se filtraba entre las
arboledas. No tardamos en encontrar el callejn donde habamos perdido de vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo.
Un manto de hojas secas cubra el empedrado. Sombras gelatinosas se
extendan a nuestro alrededor mientras penetrbamos en la maleza. La
hierba silbaba al viento y el rostro de la luna sonrea entre resquicios en
el cielo. Al caer la noche, la hiedra que cubra el invernadero me hizo
pensar en una cabellera de serpientes. Rodeamos la estructura del edificio y encontramos la puerta trasera. La lumbre de un fsforo revel el
smbolo de Kolvenik y la Velo Granell, empaado por el musgo. Tragu
saliva y mir a Marina. Su rostro exhalaba un brillo cadavrico.
-Ha sido idea tuya volver aqu... -dijo.
Encend la linterna y su luz rojiza inund el umbral del invernadero.
Ech un vistazo antes de entrar. A la luz del da aquel lugar me haba
parecido siniestro. Ahora, de noche, se me antoj un escenario de pesadilla. El haz de la linterna descubra relieves sinuosos entre los escombros. Caminaba seguido de Marina, enfocando la linterna al frente.
El suelo, hmedo, cruja a nuestro paso.
El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con
otras lleg hasta nuestros odos. Auscult el sudario de sombras en el
corazn del invernadero. Por un instante no supe recordar si aquella
tramoya de figuras suspendidas haba quedado alzada o cada cuando
nos habamos ido de all. Mir a Marina y vi que ella estaba pensando lo
mismo.
-Alguien ha estado aqu desde la ltima vez... -dijo, sealando las siluetas suspendidas del techo a media altura.
Un mar de pies se balanceaba.
Sent una oleada de fro en la base de la nuca y comprend que alguien haba vuelto a bajar las figuras. Sin perder ms tiempo me dirig
hacia el escritorio y le ced la linterna a Marina.
-Qu estamos buscando? -murmur ella.
Seal el lbum de viejas fotografas sobre la mesa. Lo cog y lo introduje en la bolsa que llevaba a la espalda.
-Ese lbum no es nuestro, Oscar, no s si...
Ignor sus protestas y me arrodill para inspeccionar los cajones del
escritorio. El primero contena toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas, pas y sierras de filo gastado. El segundo estaba vaco. Pequeas araas negras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en los

resquicios de la madera. Lo cerr y prob suerte con el tercer cajn. La

cerradura estaba trabada.
-Qu pasa? -escuch susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud.
Tom una de las cuchillas del primer cajn y trat de forzar la cerradura. Marina, a mi espalda, sostena la linterna en alto, observando las
sombras danzantes que resbalaban por los muros del invernadero.
-Te falta mucho?
-Tranquila. Es un minuto.
Poda sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodendolo,
horad el contorno. La madera seca, podrida, ceda con facilidad bajo
mi presin. El carraspeo de la madera astillada cruja ruidosamente.
Marina se agach junto a m y dej la linterna sobre el suelo.
-Qu es ese ruido? -pregunt de pronto.
-No es nada. Es la madera del cajn al ceder...
Ella pos su mano sobre las mas, deteniendo mi movimiento.
Durante un instante el silencio nos envolvi. Sent el pulso acelerado
de Marina sobre mi mano.
Entonces tambin yo advert aquel sonido. El chasquido de las maderas en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras ancladas en la
oscuridad. Forc la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo
que me pareci un brazo movindose sinuosamente. Una de las figuras
se estaba descolgando, deslizndose como un spid entre las ramas.
Otras siluetas empezaron a moverse al mismo tiempo.
Aferr la cuchilla con fuerza y me incorpor, temblando. En aquel instante, alguien o algo retir la linterna de nuestros pies. Rod hasta un
ngulo y quedamos sumidos en la oscuridad absoluta. Fue entonces
cuando escuchamos aquel silbido, acercndose.
Agarr la mano de mi compaera y echamos a correr hacia la salida.
A nuestro paso, la tramoya de figuras descenda lentamente, brazos y
piernas rozando nuestras cabezas, pugnando por aferrarse a nuestras
ropas. Sent uas de metal en la nuca. Escuch a Marina gritar a mi lado y la empuj frente a m, impulsndola a travs de aquel tnel infernal de criaturas que descendan de las tinieblas. Los haces de luna que
se filtraban desde las grietas en la hiedra desvelaban visiones de rostros quebrados, ojos de cristal y dentaduras esmaltadas.
Bland la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La sent rasgar un
cuerpo duro. Un fluido espeso me impregn los dedos. Retir la mano;
algo tiraba de Marina hacia las sombras. Marina aull de terror y pude
ver el rostro sin mirada, de cuencas vacas y negras, de la bailarina de

madera rodeando su garganta con dedos afilados como navajas. Su

rostro estaba cubierto por una mscara de piel muerta.
Me lanc con todas mi fuerzas contra ella y la derrib sobre el suelo.
Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada de la bailarina se alzaba de nuevo, un ttere de hilos invisibles
blandiendo garras que chasqueaba como si fueran tijeras.
Al salir al aire libre advert que varias siluetas oscuras nos bloqueaban
el paso hacia la salida. Corrimos en direccin contraria hacia un cobertizo junto al muro que separaba el solar de las vas del tren. Las puertas
de cristal del cobertizo estaban empaadas por dcadas de mugre. Cerradas. Romp el cristal con el codo y palp la cerradura interior. Una
manija cedi y la puerta se abri hacia dentro. Entramos apresuradamente.
Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de claridad lechosa.
La telaraa del tendido elctrico del tren poda adivinarse al otro lado.
Marina se volvi un instante a mirar atrs. Formas angulosas se recortaban en la puerta del cobertizo.
-Deprisa! -grit.
Mir desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la ventana. El cadver herrumbroso de un viejo automvil se pudra
en la oscuridad. La manivela del motor yaca al frente. La agarr y golpe repetidamente la ventana, protegindome de la lluvia de cristales.
La brisa nocturna me sopl en la cara y sent el aliento viciado que exhalaba de la boca del tnel.
-Por aqu! -Marina se aup hasta el hueco de la ventana mientras yo
contemplaba las siluetas reptando lentamente hacia el interior del garaje.
Bland la manivela metlica con ambas manos. Sbitamente, las figuras se detuvieron y dieron un paso atrs. Mir sin comprender y entonces escuch aquel aliento mecnico sobre m. Salt instintivamente
hacia la ventana, al tiempo que un cuerpo se desprenda del techo. Reconoc la figura del polica sin brazos. Su rostro me pareci cubierto por
una mscara de piel muerta, cosida burdamente.
Las costuras sangraban.
-Oscar! grit Marina desde el otro lado de la ventana.
Me lanc entre las fauces de cristal astillado. Not cmo una lengua
de vidrio me cortaba a travs de la tela de mi pantaln. La sent abrir la
piel limpiamente. Aterric al otro lado y el dolor me golpe de sbito.
Not el fluir tibio de la sangre bajo la ropa.
Marina me ayud a incorporarme y trampeamos los rales del tren
hacia el otro lado. En aquel momento una presin me aferr el tobillo y

me hizo caer de bruces sobre las vas. Me volv, aturdido. La mano de

una monstruosa marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoy sobre un
ral y sent la vibracin sobre el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros. Escuch el chirrido de las ruedas y sent temblar
el suelo bajo mi cuerpo.
Marina gimi al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad.
Se arrodill a mis pies y forceje con los dedos de madera que me
apresaban. Las luces del tren la golpearon. Escuch el silbido, aullando.
El mueco yaca inerte; aguantaba su presa, inquebrantable. Marina luchaba con ambas manos por liberarme. Uno de los dedos cedi. Marina
suspir.
Medio segundo ms tarde, el cuerpo de aquel ser se incorpor y asi
con su otra mano a Marina del brazo. Con la manivela que an sostena, golpe con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta
quebrar la estructura del crneo. Comprob con horror que lo
que
haba tomado por madera era hueso. Haba vida en aquella criatura.
El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos.
Las piedras entre las vas temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos
envolvi con su halo.
Cerr los ojos y segu golpeando con toda el alma a aquel siniestro
ttere hasta sentir que la cabeza se desencajaba del cuerpo. Slo entonces sus garras nos liberaron.
Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz. Toneladas de acero
cruzaron a escasos centmetros de nuestros cuerpos arrancando una
lluvia de chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron
despedidos, humeando como las brasas que saltan en una hoguera.
Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volv hacia Marina
y asent, dndole a entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente. Entonces sent la punzada de dolor en la pierna.
Marina coloc mi brazo sobre sus hombros y as pude alcanzar el otro
lado de las vas. Una vez all, nos giramos a mirar atrs. Algo se mova
entre los rales, brillando bajo la luna. Era una mano de madera, segada por las ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos ms y ms
espaciados, hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los arbustos hacia un callejn que conduca a la calle
Angl. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.
Afortunadamente, Germn dormitaba en su estudio cuando llegamos.
Marina me gui sigilosamente hasta uno de los baos para limpiarme
la herida de la pierna a la luz de las velas. Las paredes y el suelo esta-

ban cubiertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una monumental baera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el
centro.
-Qutate los pantalones -dijo Marina, de espaldas a m, buscando en
el botiqun.
-Qu?
-Ya me has odo.
Hice lo que me ordenaba y extend la pierna sobre el borde de la baera. El corte era ms profundo de lo que haba pensado y el contorno
haba adquirido un tono purpreo. Me entraron nuseas.
Marina se arrodill junto a m y lo examin cuidadosamente.
-Te duele?
-Slo cuando lo miro.
Mi improvisada enfermera tom un algodn impregnado en alcohol y
lo aproxim al corte.
-Esto va a escocer...
Cuando el alcohol mordi la herida, aferr el borde de la baera con
tal fuerza que deb de dejar grabadas mis huellas dactilares en l.
-Lo siento -murmur Marina, soplando sobre el corte.
Ms lo siento yo.
Respir profundamente y cerr los ojos mientras ella segua limpiando la herida meticulosamente. Finalmente tom una venda del botiqun
y la aplic sobre el corte. Asegur el esparadrapo con mano experta,
sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.
-No iban por nosotros -dijo Marina.
No supe bien a qu se refera.
-Esas figuras en el invernadero -aadi sin mirarme. Buscaban el
lbum de fotografas. No debimos habrnoslo llevado...
Sent su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.
-Sobre lo del otro da, en la playa... -empec.
Marina se detuvo y alz la mirada.
-Nada.
Marina aplic la ltima tira de esparadrapo y me observ en silencio.
Cre que iba a decirme algo, pero simplemente se incorpor y sali del
bao.
Me qued a solas con las velas y unos pantalones inservibles.

Captulo 13
Cuando llegu al internado, pasada la medianoche, todos mis compaeros estaban ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habi-

taciones se filtraban agujas de luz que iluminaban el pasillo. Me deslic

de puntillas hasta mi cuarto. Cerr la puerta con sumo cuidado y mir
el despertador de la mesilla. Casi la una de la madrugada. Encend la
lmpara y extraje de mi bolsa el lbum de fotografas que nos habamos llevado del invernadero.
Lo abr y me sumerg de nuevo en la galera de personajes que lo
poblaban. Una imagen mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos
por membranas, igual que los de un anfibio. Junto a ella, una nia de
rubios tirabuzones ataviada de blanco ofreca una sonrisa casi demonaca, con colmillos caninos asomando entre los labios. Pgina tras pgina,
crueles caprichos de la naturaleza desfilaron ante m.
Dos hermanos albinos cuya piel pareca a punto de prender en llamas
con la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el crneo, sus
rostros enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya
columna vertebral se retorca como una rama seca... Muchos de ellos
eran nios o jvenes. Muchos parecan menores que yo. Apenas haba
adultos ni ancianos. Comprend que la esperanza de vida para aquellos
infortunados era mnima.
Record las palabras de Marina, que aquel lbum no era nuestro y
que nunca debimos habernos apropiado de l. Ahora, cuando la adrenalina ya se me haba evaporado de la sangre, esa idea cobr un nuevo
significado. Al examinarlo, profanaba una coleccin de recuerdos que no
me pertenecan. Perciba que aquellas imgenes de tristeza e infortunio
eran, a su manera, un lbum familiar. Pas las pginas repetidamente,
creyendo intuir entre ellas un vnculo que iba ms all del espacio y el
tiempo. Por fin lo cerr y lo guard de nuevo en mi bolsa. Apagu la luz
y la imagen de Marina caminando en su playa desierta me vino a la
mente. La vi alejarse en la orilla hasta que el sueo acall la voz de la
marea.
Por un da la lluvia se cans de Barcelona y parti rumbo Norte. Como
un forajido, me salt la ltima clase de aquella tarde para encontrarme
con Marina. Las nubes se haban abierto en un teln azul.
Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardn,
concentrada en su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afan en cerrarlo. Me pregunt si estara escribiendo sobre m, o sobre lo que nos
haba sucedido en el invernadero.
-Qu tal sigue tu pierna? -pregunt, aferrando el cuaderno con ambos brazos.
-Sobrevivir. Ven, tengo algo que quiero ensearte.

Saqu el lbum y me sent junto a ella en la fuente. Lo abr y pas

varias hojas. Marina suspir en silencio, perturbada por aquellas imgenes.
-Aqu est -dije, detenindome en una fotografa, hacia el final del
lbum. Esta maana, al levantarme, me ha venido a la cabeza.
Hasta ahora no haba cado, pero hoy...
Marina observ la fotografa que le mostraba. Era una imagen en
blanco y negro, embrujada con la rara nitidez que slo los viejos retratos de estudio poseen. En ella poda apreciarse un hombre cuyo crneo
estaba brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas
le mantena en pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una
bata blanca, lentes redondos y un corbatn a juego con su bigote pulcramente recortado. Un mdico.
El doctor miraba a la cmara. El paciente se cubra los ojos con la
mano, como si se avergonzase de su condicin. Tras ellos se distingua
el panel de un vestidor y lo que pareca una consulta mdica.
En una esquina se apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, mirando tmidamente la escena, una nia de muy corta edad sostena una
mueca. La fotografa pareca ms un documento mdico de archivo
que otra cosa.
-Fjate bien -insist.
-No veo ms que a un pobre hombre...
-No le mires a l. Mira detrs de l.
-Una ventana...
-Qu ves a travs de esa ventana?
Marina frunci el ceo.
-Lo reconoces? -pregunt, sealando la figura de un dragn que decoraba la fachada del edificio al otro lado de la habitacin desde donde
haba sido tomada la fotografa.
-Lo he visto en alguna parte...
-Eso mismo pens yo -corrobor. Aqu en Barcelona. En las Ramblas,
frente al Teatro del Liceo. Repas todas y cada una de las fotografas
del lbum y sta es la nica que est tomada en Barcelona. Despegu
la fotografa del lbum y se la tend a Marina. Al dorso, en letras casi
borradas, se lea:
Estudio Fotogrfico Martorell Borrs 1951
Copia Doctor Joan Shelley Rambla de los Estudiantes 46 48, 1
Barcelona
Marina me devolvi la fotografa, encogindose de hombros.

-Hace casi treinta aos que fue tomada esa fotografa, Oscar... No
significa nada...
-Esta maana he mirado en el listn telefnico. El tal doctor Shelley
figura todava como ocupante en el 46 48 de la Rambla de los Estudiantes, primer piso. Saba que me sonaba. Luego he recordado que Sents
mencion que el doctor Shelley haba sido el primer amigo de Mijail
Kolvenik al llegar a Barcelona...
Marina me estudi.
-Y t, para celebrarlo, has hecho algo ms que mirar el listn...
-He llamado -admit. Me ha contestado la hija del doctor Shelley,
Mara. Le he dicho que era de la mxima importancia que hablsemos
con su padre.
-Y te ha hecho caso?
-Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail Kolvenik, le ha cambiado la voz. Su padre ha accedido a recibirnos.
-Cundo?
Consult mi reloj.
En unos cuarenta minutos.
Tomamos el metro hasta la Plaza Catalua. Empezaba a caer la tarde
cuando ascendimos por las escaleras que daban a la boca de las Ramblas. Se acercaban las Navidades y la ciudad estaba engalanada con
guirnaldas de luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el
paseo. Bandadas de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y
cafs, msicos ambulantes y cabareteras, turistas y lugareos, policas
y truhanes, ciudadanos y fantasmas de otras pocas. Germn tena
razn; no haba una calle as en todo el mundo.
La silueta del Gran Teatro del Liceo se alz frente a nosotros. Era noche de pera y la diadema de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro lado del paseo reconocimos el dragn verde de la fotografa
en la esquina de una fachada, contemplando el gento. Al verlo pens
que la historia haba reservado los altares y las estampitas para san
Jorge, pero al dragn le haba tocado la ciudad de Barcelona en perpetuidad.
La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de
un viejo edificio de aire seorial e iluminacin fnebre.
Cruzamos un vestbulo cavernoso desde el que una escalinata suntuosa ascenda en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la
escalera. Observ que los llamadores de las puertas estaban forjados
con forma de rostros de ngel. Vidrieras catedralicias rodeaban el tragaluz, convirtiendo el edificio en el mayor caleidoscopio del mundo. El

primer piso, como sola suceder en los edificios de la poca, no era tal,
sino el tercero.
Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que
una vieja placa de bronce anunciaba: "Dr. Joan Shelley". Mir mi reloj.
Faltaban dos minutos para la hora sealada cuando Marina llam a la
puerta.
Sin duda, la mujer que nos abri se haba escapado de una estampa
religiosa. Evanescente, virginal y tocada de un aire mstico. Su piel era
nvea, casi transparente; y sus ojos, tan claros que apenas tenan color.
Un ngel sin alas.
-Seora Shelley? -Pregunt con cortesa.
Ella admiti dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.
-Buenas tardes -empec. Mi nombre es Oscar. Habl con usted esta
maana...
-Lo recuerdo. Adelante. Adelante...
Nos invit a pasar. Mara Shelley se desplazaba como una bailarina
saltando entre nubes, cmara lenta. Era de constitucin frgil y desprenda un aroma a agua de rosas. Calcul que deba de tener treinta y
pocos aos, pero pareca ms joven. Tena una de las muecas vendada y un pauelo rodeaba su garganta de cisne. El vestbulo era una
cmara oscura tramada de terciopelo y espejos ahumados. La casa ola
a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase all atrapado dcadas.
-Le agradecemos mucho que nos reciba. sta es mi amiga Marina.
Mara pos su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante
ver cmo las mujeres se examinan unas a otras. Aquella ocasin no fue
una excepcin.
-Encantada -dijo finalmente Mara Shelley, arrastrando las palabras.
Mi padre es un hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto
voltil. Les ruego que no le fatiguen.
-No se preocupe -dijo Marina.
Nos indic que la siguiramos hacia el interior. Definitivamente Mara
Shelley se mova con una elasticidad vaporosa.
-Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido seor Kolvenik? -pregunt Mara.
-Le conoci usted? -Pregunt a mi vez.
Su cara se ilumin con las memorias de otros tiempos.
-En realidad, no... O hablar mucho de l, sin embargo. De nia dijo,
casi para s misma.

Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas de santos, vrgenes y mrtires en agona. Las alfombras eran
oscuras y absorban la poca luz que se filtraba entre los resquicios de
ventanas cerradas. Mientras seguamos a nuestra anfitriona por aquella
galera me pregunt cunto tiempo llevara viviendo all, sola con su
padre.
Se habra casado, habra vivido, amado o sentido algo fuera del
mundo opresivo de aquellas paredes?
Mara Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llam con los
nudillos.
-Padre?
El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de l, estaba sentado en un
butacn frente al fuego, bajo pliegos de mantas. Su hija nos dej a solas con l. Trat de apartar los ojos de su cintura de avispa mientras se
retiraba. El anciano doctor, en quien apenas se reconoca al hombre del
retrato que yo llevaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus
ojos destilaban recelo. Una de sus manos temblaba ligeramente sobre
el respaldo de la butaca. Su cuerpo heda a enfermedad bajo una
mscara de colonia. Su sonrisa sarcstica no ocultaba el desagrado que
le inspiraban el mundo y su propio estado.
-El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma dijo, sealndose a s mismo. Lo pudre. Qu es lo que queris?
-Nos preguntbamos si podra hablarnos de Mijail Kolvenik.
-Podra, pero no veo por qu -cort el doctor. Ya se habl demasiado
en su da y todo fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte
de lo que habla, este mundo sera el paraso.
-S, pero nosotros estamos interesados en la verdad apunt.
El anciano hizo una mueca burlona.
-La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.
Trat de sonrer dcilmente, pero empezaba a sospechar que aquel
hombre no tena inters en soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor,
tom la iniciativa.
-Doctor Shelley -dijo con dulzura, accidentalmente ha llegado a
nuestras manos una coleccin de fotografas que podra haber pertenecido al seor Mijail Kolvenik. En una de esas imgenes se le ve a usted
y a uno de sus pacientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a molestarle, con la esperanza de devolver la coleccin a su legtimo dueo o a
quien corresponda.
Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El mdico observ a
Marina, sin ocultar cierta sorpresa. Me pregunt por qu no se me habra ocurrido a m un ardid como aqul. Decid que, cuanto ms dejase a
Marina llevar el peso de la conversacin, mejor.

-No s de qu fotografas habla usted, seorita...

-Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformaciones... -indic Marina.
Un brillo se encendi en los ojos del doctor. Habamos tocado un nervio. Haba vida bajo las mantas, despus de todo.
-Qu le hace pensar que dicha coleccin perteneca a Mijail Kolvenik? -pregunt, fingiendo indiferencia. O que yo tenga algo que ver
con ella?
-Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos -dijo Marina,
desviando el tema.
-Mara tiene la virtud de la ingenuidad cort Shelley, hostil.
Marina asinti, se incorpor y me indic que hiciese lo mismo.
-Entiendo -dijo cortsmente. Veo que estbamos equivocados. Sentimos haberle molestado, doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a
quin entregar la coleccin...
-Un momento -cort Shelley.
Tras carraspear, indic que nos sentsemos de nuevo.
-Tenis todava esa coleccin?
Marina asinti, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley solt lo que supuse era una carcajada. Son como hojas de diario
viejas al arrugarse.
-Cmo s que decs la verdad?
Marina me lanz una orden muda. Saqu la fotografa del bolsillo y se
la tend al doctor Shelley. La tom con su mano temblorosa y la examin. Estudi la fotografa por largo tiempo. Finalmente, desviando la
mirada hacia el fuego, empez a hablar.
Segn nos cont, el doctor Shelley era hijo de padre britnico y madre catalana. Se haba especializado como traumatlogo en un hospital
de Bournemouth. Al establecerse en Barcelona, su condicin de forneo
le cerr las puertas de los crculos sociales donde se labraban las carreras prometedoras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad
mdica de la crcel. l atendi a Mijail Kolvenik cuando ste fue objeto
de una brutal paliza en los calabozos.
Por aquel entonces Kolvenik no hablaba castellano ni cataln. Tuvo la
suerte de que Shelley hablara algo de alemn. Shelley le prest dinero
para comprar ropa, le aloj en su casa y le ayud a encontrar un empleo en la Velo Granell. Kolvenik le tom un afecto desmedido y nunca
olvid su bondad.
Una profunda amistad naci entre ambos.
Ms adelante, aquella amistad habra de fructificar en una relacin
profesional. Muchos de los pacientes del doctor Shelley necesitaban pie-

zas de ortopedia y prtesis especiales. La Velo Granell era lder en dicha

produccin y, entre sus diseadores, ninguno mostraba ms talento
que Mijail Kolvenik.
Con el tiempo, Shelley se convirti en el mdico personal de Kolvenik.
Una vez la fortuna le sonri, Kolvenik quiso ayudar a su amigo financiando la creacin de un centro mdico especializado en el estudio y el
tratamiento de enfermedades degenerativas y malformaciones congnitas.
El inters de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Praga. Shelley nos explic que la madre de Mijail Kolvenik haba dado a
luz gemelos. Uno de ellos, Mijail, naci fuerte y sano. El otro, Andrej,
vino al mundo con una incurable malformacin sea y muscular que
habra de acabar con su vida apenas siete aos ms tarde. Este episodio marc la memoria del joven Mijail y, de algn modo, su vocacin.
Kolvenik siempre pens que, con la atencin mdica adecuada y con el
desarrollo de una tecnologa que supliese lo que la naturaleza le haba
negado, su hermano hubiera podido alcanzar la edad adulta y vivir una
vida plena.
Fue esa creencia la que le llev a dedicar su talento al diseo de mecanismos que, como a l le gustaba decir, "completasen" los cuerpos
que la providencia haba dejado de lado.
"La naturaleza es como un nio que juega con nuestras vidas. Cuando se cansa de sus juguetes rotos, los abandona y los sustituye por
otros -deca Kolvenik. Es nuestra responsabilidad recoger las piezas y
reconstruirlas."
Algunos vean en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia; otros vean slo esperanza.
La sombra de su hermano nunca haba abandonado a Mijail Kolvenik.
Crea que un azar caprichoso y cruel haba decidido que fuese l
quien viviese y su hermano quien naciese con la muerte escrita en el
cuerpo. Shelley nos explic que Kolvenik se senta culpable por ello y
que llevaba en lo ms profundo de su corazn una deuda hacia Andrej y
hacia todos aquellos que, como su hermano, estaban marcados por el
estigma de la imperfeccin.
Fue durante esa poca cuando Kolvenik empez a recopilar fotografas de fenmenos y deformaciones de todo el mundo. Para l, aquellos
seres dejados de la mano del destino eran los hermanos invisibles de
Andrej. Su familia.

Mijail Kolvenik era un hombre brillante continu el doctor Shelley.

Tales individuos siempre inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La envidia es un ciego que quiere arrancarte los ojos. Cuanto se
dijo de Mijail en los ltimos aos y tras su muerte fueron calumnias...
Aquel maldito inspector... Florin. No entenda que le utilizaban como
un ttere para derribar a Mijail...
-Florin? intervino Marina.
Florin era el inspector jefe de la brigada judicial dijo Shelley, mostrando cuanto desprecio le permitan sus cuerdas vocales. Un trepa,
una sabandija que pretenda hacerse un nombre a costa de la Velo Granell y de Mijail Kolvenik. Slo me consuela pensar que nunca pudo probar nada. Su obstinacin acab con su carrera. Fue l quien se sac de
la manga todo aquel escndalo de los cuerpos...
-Cuerpos?
Shelley se sumi en un largo silencio. Nos mir a ambos y la sonrisa
cnica volvi a aflorar.
-Ese tal inspector Florin... -pregunt Marina. Sabe dnde podramos
encontrarle?
-En un circo, con el resto de los payasos -replic Shelley.
-Conoci usted a Benjamn Sents, doctor? -pregunt, tratando de
reconducir la conversacin.
-Por supuesto -repuso Shelley. Trataba con l regularmente. Como
socio de Kolvenik, Sents se encargaba de la parte administrativa de la
Velo Granell. Un hombre avaricioso que no conoca su lugar en el mundo, en mi opinin. Podrido por la envidia.
-Saba que el cuerpo del seor Sents fue encontrado hace una semana en las alcantarillas? -pregunt.
-Leo los peridicos respondi framente.
-No le pareci extrao?
-No ms que el resto de lo que se ve en la prensa -replic Shelley. El
mundo est enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. Alguna cosa ms?
Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se
me adelant, negando con una sonrisa. Shelley alcanz un llamador de
servicio y tir de l. Mara Shelley hizo acto de presencia, la mirada pegada a los pies.
-Estos jvenes ya se iban, Mara.
-S, padre.
Nos incorporamos. Hice ademn de recuperar la fotografa, pero la
mano temblorosa del doctor se me adelant.
-Esta fotografa me la quedo yo, si no os importa...

Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indic a su hija que nos
acompaase hasta la puerta.
Justo antes de salir de la biblioteca me volv a echar un ltimo vistazo
al doctor y pude ver que lanzaba la fotografa al fuego.
Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas.
Mara Shelley nos gui en silencio hasta el vestbulo y una vez all nos
sonri a modo de disculpa.
-Mi padre es un hombre difcil pero de buen corazn... justific. La
vida le ha dado muchos sinsabores y a veces su carcter le traiciona...
Nos abri la puerta y encendi la luz de la escalera. Le una duda en
su mirada, como si quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina tambin lo advirti y le ofreci su mano en seal de agradecimiento. Mara Shelley la estrech. La soledad rezumaba por los poros de
aquella mujer como un sudor fro.
-No s lo que mi padre les habr contado... -dijo, bajando la voz y
volviendo la vista, temerosa.
-Mara? -lleg la voz del doctor desde el interior del piso. Con
quin hablas?
Una sombra cubri la faz de Mara.
-Ya voy, padre, ya voy...
Nos tendi una ltima mirada desolada y se meti en el piso. Al volverse, advert que una pequea medalla penda de su garganta. Hubiera jurado que era la figura de una mariposa con las alas negras desplegadas. La puerta se sell sin darme tiempo a asegurarme.
Nos quedamos en el rellano, escuchando la voz atronadora del doctor
en el interior destilando furia sobre su hija. La luz de la escalera se extingui. Por un instante cre oler a carne en descomposicin.
Provena de algn punto de las escaleras, como si hubiese un animal
muerto en la oscuridad. Me pareci entonces escuchar pasos que se
alejaban hacia lo alto y el olor, o la impresin, desapareci.
-Vmonos de aqu -dije.

Captulo 14

En el camino de vuelta a casa de Marina, advert que ella me observaba de reojo.

-No te vas a pasar las Navidades con tu familia?
Negu, con la vista perdida en el trfico.
-Por qu no?
-Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos aos que no pasamos las Navidades juntos.
Mi voz son acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del
camino en silencio. Acompa a Marina hasta la verja del casern y me
desped de ella.
Caminaba de vuelta al internado cuando empez a llover. Contempl
a lo lejos la hilera de ventanas en el cuarto piso del colegio. Haba luz
tan slo en un par de ellas. La mayora de los internos haba partido por
las vacaciones de Navidad y no volvera hasta dentro de tres semanas.
Cada ao suceda lo mismo. El internado quedaba desierto y nicamente un par de infelices permaneca all al cuidado de los tutores. Los dos
cursos anteriores haban sido los peores, pero este ao ya no me importaba. De hecho, lo prefera. La idea de alejarme de Marina y Germn
se me haca impensable. Mientras estuviese cerca de ellos no me sentira solo.
Ascend una vez ms las escaleras hacia mi cuarto. El corredor estaba
silencioso, abandonado. Aquel ala del internado estaba desierta. Supuse
que slo quedara doa Paula, una viuda que se encargaba de la limpieza y que viva sola en un pequeo apartamento en el tercer piso. El
murmullo perenne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorr la hilera de habitaciones vacas hasta llegar a mi dormitorio. Abr
la puerta. Un trueno rugi sobre el cielo de la ciudad y todo el edificio
retumb. La luz del relmpago se filtr entre los postigos cerrados de la
ventana. Me tend en la cama sin quitarme la ropa. Escuch la tormenta
desgranar en la oscuridad. Abr el cajn de mi mesita de noche y saqu
el apunte a lpiz que Germn haba hecho de Marina aquel da en la
playa. Lo contempl en la penumbra hasta que el sueo y la fatiga pudieron ms. Me dorm sujetndolo como si se tratase de un amuleto.
Cuando me despert, el retrato haba desaparecido de mis manos.
Abr los ojos de repente. Sent fro y el aliento del viento en la cara.
La ventana estaba abierta y la lluvia profanaba mi habitacin. Aturdido,
me incorpor. Tante la lamparilla de noche en la penumbra. Puls el
interruptor en vano. No haba luz. Fue entonces cuando me di cuenta
de que el retrato con el que me haba dormido no estaba en mis manos,
ni sobre la cama o el suelo. Me frot los ojos, sin comprender. De pron-

to lo not. Intenso y penetrante. Aquel hedor a podredumbre. En el aire. En la habitacin. En mi propia ropa, como si alguien hubiese frotado
el cadver de un animal en descomposicin sobre mi piel mientras
dorma. Aguant una arcada y, un instante despus, me entr un profundo pnico.
No estaba solo. Alguien o algo haba entrado por aquella ventana
mientras dorma.
Lentamente, palpando los muebles, me aproxim a la puerta. Trat
de encender la luz general de la habitacin. Nada. Me asom al corredor, que se perda en las tinieblas. Sent el hedor de nuevo, ms intenso. El rastro de un animal salvaje. Sbitamente, me pareci entrever
una silueta penetrando en la ltima habitacin.
-Doa Paula? -llam, casi susurrando.
La puerta se cerr con suavidad. Inspir con fuerza y me adentr en
el corredor, desconcertado. Me detuve al escuchar un siseo reptil, susurrando una palabra. Mi nombre. La voz provena del interior del dormitorio cerrado.
-Doa Paula, es usted? -tartamude, intentando controlar el temblor que invada mis manos.
Di un paso hacia la oscuridad.
La voz repiti mi nombre. Era una voz como jams la haba escuchado. Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Estaba varado en aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un
msculo. De pronto, la puerta del dormitorio se abri con una fuerza
brutal. En el espacio de un segundo interminable me pareci que el pasillo se estrechaba y se encoga bajo mis pies, atrayndome hacia aquella puerta.
En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad un objeto que brillaba sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con
el que me haba dormido. Dos manos de madera, manos de ttere, lo
sujetaban. Unos cables ensangrentados asomaban por los bordes de las
muecas. Supe entonces, con certeza, que aqullas eran las manos que
Benjamn Sents haba perdido en las profundidades del alcantarillado.
Arrancadas de cuajo. Sent que el aire se me iba de los pulmones.
El hedor se hizo insoportable, cido. Y con la lucidez del terror, descubr la figura en la pared, colgando inmvil, un ser vestido de negro y
con los brazos en cruz. Unos cabellos enmaraados velaban su cara. Al
pie de la puerta, contempl cmo ese rostro se alzaba con infinita lentitud y mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo
los guantes, unas garras empezaron a moverse como manojos de serpientes.

Di un paso atrs y escuch de nuevo aquella voz murmurando mi

nombre. La figura reptaba hacia m como una gigantesca araa.
Dej escapar un aullido y cerr la puerta de golpe. Trat de bloquear
la salida del dormitorio, pero sent un impacto brutal. Diez uas como
cuchillos asomaron entre la madera. Ech a correr hacia el otro extremo
del pasillo y escuch cmo la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se
haba transformado en un tnel interminable.
Vislumbr la escalera a unos metros y me volv a mirar atrs. La silueta de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia m. El brillo
que proyectaban sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado.
Me lanc hacia el corredor que conduca a las cocinas aprovechando
que me saba de memoria los recovecos de mi colegio. Cerr la puerta a
mi espalda. Intil. La criatura se precipit contra ella y la derrib,
lanzndome contra el suelo.
Rod sobre las baldosas y busqu refugio bajo la mesa. Vi unas piernas. Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor,
tendiendo un manto de cristales rotos. Distingu el filo de un cuchillo serrado entre los escombros y lo agarr desesperadamente. La figura se
agach frente a m, como un lobo a la boca de una madriguera. Bland
el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se hundi en l como en el barro.
Sin embargo, se retir medio metro y pude escapar al otro extremo de
la cocina.
Busqu algo con que defenderme mientras retroceda paso a paso.
Encontr un cajn. Lo abr. Cubiertos, tiles de cocina, velas, un mechero de gasolina..., chatarra inservible. Instintivamente agarr el mechero y trat de encenderlo.
Not la sombra de la criatura alzndose frente a m. Sent su aliento
ftido. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces
cuando la llama del mechero prendi e ilumin aquella criatura a tan
slo veinte centmetros.
Cerr los ojos y contuve la respiracin, convencido de que haba visto
el rostro de la muerte y que slo me restaba esperar. La espera se hizo
eterna. Cuando abr de nuevo los ojos, se haba retirado. Escuch sus
pasos alejndose. La segu hasta mi dormitorio y me pareci or un gemido. Cre leer dolor o rabia en aquel sonido. Cuando llegu a mi habitacin, me asom. La criatura hurgaba en mi bolsa. Agarr el lbum de
fotografas que me haba llevado del invernadero. Se volvi y nos observamos el uno al otro.
La luz fantasmal de la noche perfil al intruso por una dcima de segundo. Quise decir algo, pero la criatura ya se haba lanzado por la ventana.

Corr hasta el alfizar y me asom, esperando ver el cuerpo precipitndose hacia el vaco. La silueta se deslizaba por las tuberas del desage a una velocidad inverosmil. Su capa negra ondeaba al viento. De
all salt a los tejados del ala este. Sorte un bosque de grgolas y torres. Paralizado, observ cmo aquella aparicin infernal se alejaba bajo la tormenta con piruetas imposibles igual que una pantera, igual que
si los tejados de Barcelona fuesen su jungla. Me di cuenta de que el
marco de la ventana estaba impregnado de sangre. Segu el rastro hasta el pasillo y tard en comprender que la sangre no era ma. Haba
herido con el cuchillo a un ser humano.
Me apoy contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me sent acurrucado, exhausto.
No s cunto tiempo estuve as. Cuando consegu ponerme en pie,
decid acudir al nico lugar donde cre que iba a sentirme seguro.

Captulo 15
Llegu a casa de Marina y cruc el jardn a tientas. Rode la casa y
me dirig hacia la entrada de la cocina. Una luz clida danzaba entre los
postigos. Me sent aliviado. Llam con los nudillos y entr. La puerta estaba abierta. A pesar de lo avanzado de la hora, Marina escriba en su
cuaderno en la mesa de la cocina a la luz de las velas, con Kafka en su
regazo.
Al verme, la pluma se le cay de los dedos.
-Por Dios, Oscar! Qu...? -exclam, examinando mis ropas radas y
sucias, palpando los araazos en mi rostro. Qu te ha pasado?
Despus de un par de tazas de t caliente consegu explicarle a Marina lo que haba sucedido o lo que recordaba, porque empezaba a dudar de mis sentidos. Me escuch con mi mano entre las suyas para
tranquilizarme. Supuse que deba de ofrecer todava peor aspecto de lo
que haba pensado.
-No te importa que pase la noche aqu? No saba adnde ir. Y no
quiero volver al internado.
-Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el
tiempo que haga falta.
-Gracias.
Le en sus ojos la misma inquietud que me carcoma. Despus de lo
sucedido aquella noche, su casa era tan segura como el internado o

cualquier otro lugar. Aquella presencia que nos haba estado siguiendo
saba dnde encontrarnos.
-Qu vamos a hacer ahora, Oscar?
-Podramos buscar a ese inspector que mencion Shelley, Florin, y
tratar de averiguar qu es lo que realmente est sucediendo...
Marina suspir.
-Oye, quizs es mejor que me vaya... -aventur.
-Ni hablar. Te preparar una habitacin arriba, junto a la ma. Ven.
-Qu..., qu dir Germn?
-Germn estar encantado. Le diremos que vas a pasar las Navidades
con nosotros.
La segu escaleras arriba. Nunca haba estado en el piso superior. Un
corredor flanqueado por puertas de roble labrado se extendi a la luz
del candelabro. Mi habitacin estaba en el extremo del pasillo, contigua
a la de Marina.
El mobiliario pareca de anticuario, pero todo estaba pulcro y ordenado.
-Las sbanas estn limpias -dijo Marina, abriendo la cama.
-En el armario hay ms mantas, por si tienes fro. Y aqu tienes toallas. A ver si te encuentro un pijama de Germn.
-Me sentar como una tienda de campaa -brome.
-Ms vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.
O sus pasos alejarse en el pasillo. Dej mi ropa sobre una silla y resbal entre las sbanas limpias y almidonadas. Creo que no me haba
sentido tan cansado en mi vida. Los prpados se me haban convertido
en lminas de plomo. A su regreso Marina traa una especie de camisn
de dos metros de largo que pareca robado de la coleccin de lencera
de una infanta.
-Ni hablar -objet. Yo no duermo con eso.
-Es lo nico que he encontrado. Te quedar que ni pintado. Adems,
Germn no me deja que tenga muchachos desnudos durmiendo en la
casa. Normas.
Me lanz el camisn y dej unas velas sobre la consola.
-Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro
lado.
Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvi la mirada.
-Buenas noches, Oscar -susurr.
-Buenas noches.

Despert en una estancia baada de luz. La habitacin miraba al Este

y la ventana mostraba un sol reluciente alzndose sobre la ciudad. Antes de levantarme ya advert que mi ropa haba desaparecido de la silla
donde la haba dejado la noche anterior. Comprend lo que eso significaba y maldije tanta amabilidad, convencido de que Marina lo haba
hecho a propsito.
Un aroma a pan caliente y caf recin hecho se filtraba bajo la puerta. Abandonando toda esperanza de mantener mi dignidad, me dispuse
a bajar a la cocina ataviado con aquel ridculo camisn. Sal al pasillo y
comprob que toda la casa estaba sumergida en aquella mgica luminosidad. Escuch las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando.
Me arm de valor y descend las escaleras. Me detuve en el umbral de
la puerta y carraspe.
Marina estaba sirviendo caf a Germn y alz la vista.
-Buenos das, bella durmiente -dijo.
Germn se volvi y se levant caballerosamente, ofrecindome su
mano y una silla en la mesa.
-Buenos das, amigo Oscar! -exclam con entusiasmo. Es un placer
tenerle con nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el
internado. Sepa que puede quedarse aqu todo lo que haga falta, con
confianza. sta es su casa.
-Muchsimas gracias...
Marina me sirvi una taza de caf, sonriendo ladina y sealando el
camisn.
-Te sienta fenomenal.
-Divino. Parezco la flor de Mantua. Dnde est mi ropa?
-Te la he limpiado un poco y est secndose.
Germn me acerc una bandeja con cruasanes recin trados de la
pastelera Foix. La boca se me hizo un ro.
-Pruebe uno de stos, Oscar -sugiri Germn. Es el Mercedes Benz
de los cruasanes. Y no se confunda, esto que ve aqu no es mermelada;
es un monumento.
Devor vidamente cuanto me ponan por delante con apetito de nufrago. Germn ojeaba el diario distradamente. Se le vea de buen
humor y, aunque ya haba terminado de desayunar, no se levant hasta
que estuve ahto y no me quedaba nada ms que los cubiertos por comer. Luego, consult su reloj.
-Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, pap -le record Marina.
Germn asinti con cierto fastidio.
-No s ni para qu me molesto... -dijo. El muy granuja hace ms
trampas que un montero.
-Es el uniforme dijo Marina. Cree que le da venia...

Mir a ambos con desconcierto, sin tener la ms remota idea de qu

queran decir.
-Ajedrez -aclar Marina. Germn y el cura mantienen un duelo desde
hace aos.
-Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Hgame caso. Con
su permiso... -dijo Germn, incorporndose.
-Faltara ms. Buena suerte.
Germn tom su gabn, su sombrero y su bastn de bano y parti al
encuentro del prelado estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina
se asom al jardn y volvi con mi ropa.
-Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.
La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni
con cinco lavados.
-Esta maana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de
polica desde el bar de la plaza. El inspector Vctor Florin est retirado
y vive en Vallvidrera. No tiene telfono, pero me han dado una direccin.
-Me visto en un minuto.
La estacin del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles
de la casa de Marina. Con paso firme nos plantamos all en diez minutos
y compramos un par de billetes. Desde el andn, al pie de la montaa,
la barriada de Vallvidrera dibujaba un balcn sobre la ciudad. Las casas
parecan colgadas de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagn y vimos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras
el funicular trepaba lentamente.
-ste debe de ser un buen trabajo -dije. Conductor de funiculares. El
ascensorista del cielo.
Marina me mir, escptica.
-Qu tiene de malo lo que he dicho? -pregunt.
-Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.
-No s a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras
como t. Marina Blau, premio Nobel de Literatura y conservadora de la
coleccin de camisones de la familia Borbn.
Marina se puso tan seria que lament al instante haber hecho aquel
comentario.
-El que no sabe adnde va no llega a ninguna parte -dijo framente.
Le mostr mi billete.
-Yo s adnde voy.
Desvi la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos.

La silueta de mi colegio se alzaba a lo lejos.

-Arquitecto -susurr.
-Qu?
-Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo haba dicho
a nadie.
Por fin me sonri. El funicular estaba llegando a la cima de la montaa y traqueteaba como una lavadora vieja.
-Siempre he querido tener mi propia catedral dijo Marina. Alguna
sugerencia?
-Gtica. Dame tiempo y yo te la construir.
El sol golpe su rostro y sus ojos brillaron, fijos en m.
-Lo prometes? -pregunt, ofreciendo su palma abierta.
Estrech su mano con fuerza. -Te lo prometo.
La direccin que Marina haba conseguido corresponda a una vieja
casa que estaba prcticamente al borde del abismo. Los matojos del
jardn se haban apoderado del lugar. Un buzn oxidado se alzaba entre
ellos como una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la puerta.
Se distinguan cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la fachada se desprenda como una piel seca, ajada
por el viento y la humedad. El inspector Vctor Florin no se desviva en
gastos de representacin.
-Aqu s que se necesita un arquitecto -dijo Marina.
-O una unidad de demolicin...
Llam a la puerta con suavidad. Tema que, si lo haca ms fuerte, el
impacto de mis nudillos enviase la casa montaa abajo.
-Y si pruebas con el timbre?
El botn estaba roto y se vean conexiones elctricas de la poca de
Edison en la caja.
-Yo no meto el dedo ah repuse, llamando de nuevo.
De repente la puerta se abri diez centmetros. Una cadena de seguridad brill frente a un par de ojos de destello metlico.
-Quin va?
-Vctor Florin?
-se soy yo. Lo que pregunto es quin va.
La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.
-Tenemos informacin sobre Mijail Kolvenik ... utiliz como presentacin Marina.
La puerta se abri de par en par. Vctor Florin era un hombre ancho
y musculoso. Vesta el mismo traje del da de su retiro, o eso pens. Su

expresin era la de un viejo coronel sin guerra ni batalln que mandar.

Sostena un puro apagado en sus labios y tena ms pelo en cada ceja
que la mayora de la gente en toda la cabeza.
-Qu sabis vosotros de Kolvenik ? Quines sois? Quin os ha dado esta direccin?
Florin no haca preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras
echar un vistazo al exterior como si temiese que alguien nos hubiese
seguido. El interior de la casa era un nido de cochambre y ola a trastienda. Haba ms papeles que en la biblioteca de Alejandra, pero todos ellos revueltos y ordenados con un ventilador.
-Pasad al fondo.
Cruzamos frente a una habitacin en cuya pared se distinguan decenas de armas. Revlveres, pistolas automticas, museres, bayonetas... Se haban empezado revoluciones con menos artillera.
-Virgen Santa... murmur.
-A callar, que esto no es una capilla cort Florin, cerrando la puerta
de aquel arsenal.
El fondo al que aluda era un pequeo comedor desde el que se contemplaba toda Barcelona. Incluso en sus aos de retiro, el inspector segua vigilando desde lo alto. Nos seal un sof plagado de agujeros.
Sobre la mesa haba una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella Dorada, sin vaso. Pensin de polica; vejez de pordiosero, pens.
Florin se sent en una silla frente a nosotros y cogi un despertador
de mercadillo.
Lo plant de un golpe sobre la mesa, de cara a nosotros.
-Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habis dicho algo
que yo no sepa, os echo a patadas de aqu.
Nos llev bastante ms de quince minutos relatar todo lo que haba
sucedido. A medida que escuchaba nuestra historia, la fachada de
Vctor Florin se fue agrietando. Entre los resquicios adivin al hombre
gastado y asustado que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios
viejos y su coleccin de pistolas. Al trmino de nuestra explicacin Florin tom su puro y, tras examinarlo en silencio durante casi un minuto, lo encendi.
Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma,
empez a hablar.

Captulo 16

-En 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona empez Florin. Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando
fui asignado al caso de la Velo Granell. La brigada llevaba cerca de tres
aos investigando a Mijail Kolvenik, un extranjero con pocas simpatas
entre el rgimen..., pero no haban sido capaces de probar nada. Mi
predecesor en el cargo haba renunciado. La Velo Granell estaba rodeada por un muro de abogados y un laberinto de sociedades financieras
donde todo se perda en una nube. Mis superiores me lo vendieron como una oportunidad nica para labrarme una carrera. Casos como
aqullos te colocaban en un despacho en el ministerio con chofer y
horario de marqus, me dijeron. La ambicin tiene nombre de botarate...
Florin hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sarcasmo para s mismo. Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama
de regaliz.
-Cuando estudi el dossier del caso -continu, comprob que lo que
haba empezado como una investigacin rutinaria de irregularidades financieras y posible fraude acab por transformarse en un asunto que
nadie saba bien a qu brigada adjudicar. Extorsin. Robo. Intento de
homicidio... Y haba ms cosas... Haceos cargo de que mi experiencia
hasta la fecha radicaba en la malversacin de fondos, evasin fiscal,
fraude y prevaricacin... No es que siempre se castigasen esas irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sabamos todo.
Florin se sumergi en una nube azul de su propio humo, turbado.
-Por qu acept el caso, entonces? -pregunt Marina.
-Por arrogancia. Por ambicin y por codicia -respondi Florin, dedicndose a s mismo el tono que, imagin, guardaba para los peores
criminales.
-Quiz tambin para averiguar la verdad -aventur. Para hacer justicia...
Florin me sonri tristemente. Se podan leer treinta aos de remordimientos en aquella mirada.
-A finales de 1945 la Velo Granell estaba ya tcnicamente en la bancarrota -continu Florin. Los tres principales bancos de Barcelona
haban cancelado sus lneas de crdito y las acciones de la compaa
haban sido retiradas de la cotizacin pblica. Al desaparecer la base
financiera, la muralla legal y el entramado de sociedades fantasmas se
desplom como un castillo de naipes. Los das de gloria se haban esfumado. El Gran Teatro Real, que haba estado cerrado desde la tragedia que desfigur a Eva Irinova en el da de su boda, se haba transformado en una ruina. La fbrica y los talleres fueron clausurados. Las

propiedades de la empresa, incautadas. Los rumores se extendan como

gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fra, decidi organizar un
cctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensacin de
calma y normalidad. Su socio, Sents, estaba al borde del pnico. No
haba fondos ni para pagar una dcima parte de la comida que se haba
encargado para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes
accionistas, las grandes familias de Barcelona...
La noche del acto llova a cntaros. La Lonja estaba ataviada como un
palacio de ensueo. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la
servidumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las
cuales se deban a Kolvenik, presentaron notas de disculpa. Cuando yo
llegu, pasada la medianoche, encontr a Kolvenik, solo en la sala, luciendo su frac impecable y fumando un cigarrillo de los que se haca
importar de Viena. Me salud y me ofreci una copa de champagne.
"Coma algo, inspector, es una pena que se desperdicie todo esto", me
dijo. Nunca habamos estado cara a cara.
Charlamos durante una hora. Me habl de libros que haba ledo de
adolescente, de viajes que nunca haba llegado a hacer... Kolvenik era
un hombre carismtico. La inteligencia le arda en los ojos.
Por mucho que lo intent, no pude evitar que me cayese bien. Es
ms, sent pena por l, aunque se supona que yo era el cazador y l, la
presa. Observ que cojeaba y se apoyaba en un bastn de marfil labrado. "Creo que nadie ha perdido tantos amigos en un da", le dije.
Sonri y rechaz tranquilamente la idea. "Se equivoca, inspector. En
ocasiones como sta, uno nunca invita a los amigos." Me pregunt
muy cortsmente si tena planeado persistir en su persecucin. Le dije
que no parara hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me pregunt: "Qu podra hacer yo para disuadirle de tal propsito, amigo
Florin?". "Matarme", repliqu. "Todo a su tiempo, inspector", me dijo,
sonriendo. Con estas palabras se alej, cojeando.
No le volv a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no cumpli su ltima
amenaza.
Florin se detuvo y bebi un sorbo de agua, saborendola como si
fuese el ltimo vaso del mundo. Se relami los labios y prosigui su relato.
-Desde aquel da, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivi recluido con su esposa en el grotesco torren que se haba hecho construir. Nadie le vio en los aos siguientes. Slo dos personas tenan acceso a l. Su antiguo chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre
desgraciado que adoraba a Kolvenik y se neg a abandonarle incluso

despus de que no pudiese ni pagarle su sueldo. Y su mdico personal,

el doctor Shelley, a quien tambin estbamos investigando. Nadie ms
vea a Kolvenik. Y el testimonio de Shelley asegurndonos que se encontraba en su mansin del parque Gell, afectado por una enfermedad
que no nos supo explicar, no nos convenca lo ms mnimo, sobre todo
despus de echar un vistazo a sus archivos y su contabilidad.
Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik haba muerto
o haba huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley
segua alegando que Kolvenik haba contrado una extraa dolencia
que le mantena confinado en su mansin. No poda recibir visitantes ni
salir de su refugio bajo ninguna circunstancia; se era su dictamen.
-Ni nosotros, ni el juez lo creamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Kolvenik
y una orden de arresto contra l. Gran parte de la documentacin confidencial de la empresa haba desaparecido. Sospechbamos que se encontraba oculta en su residencia. Habamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kolvenik de fraude y evasin fiscal. No tena sentido esperar ms.
-El ltimo da de 1948 iba a ser el ltimo en libertad para Kolvenik.
Una brigada especial estaba preparada para acudir a la maana siguiente al torren. A veces, con los grandes criminales, uno debe resignarse a atraparlos en los detalles...
El puro de Florin se haba apagado de nuevo. El inspector le ech
un ltimo vistazo y lo dej caer en una maceta vaca. Haba ms restos
de cigarros all, en una suerte de fosa comn para colillas.
-Esa misma noche, un pavoroso incendio destruy la vivienda y acab
con la vida de Kolvenik y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron
los dos cuerpos carbonizados, abrazados en el desvn...
Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dud
de que el incendio haba sido provocado. Por un tiempo cre que Benjamn Sents y otros miembros de la directiva de la empresa estaban
detrs.
-Sents? -interrump.
-No era ningn secreto que Sents detestaba a Kolvenik por haber
conseguido el control de la empresa de su padre, pero tanto l como los
dems tenan mejores razones para desear que el caso nunca llegase a
los tribunales. Muerto el perro, se acab la rabia. Sin Kolvenik, el puzzle
no tena sentido. Podra decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre se limpiaron al fuego. Pero, una vez ms, como en

todo lo relacionado con aquel escndalo desde el primer da, nunca pudo probarse nada. Todo acab en cenizas.
-Todava hoy, la investigacin sobre la Velo Granell es el mayor
enigma de la historia del departamento de polica de esta ciudad. Y el
mayor fracaso de mi vida...
-Pero el incendio no fue culpa suya -ofrec.
-Mi carrera en el departamento qued arruinada. Fui asignado a la
brigada antisubversiva. Sabis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. As se les conoca en el departamento. Hubiera dejado el puesto, pero eran tiempos de hambre y mantena a mi hermano y a su familia con mi sueldo. Adems, nadie iba a dar empleo a un ex polica.
La gente estaba harta de espas y chivatos. As que me qued. El trabajo consista en registros a medianoche en pensiones andrajosas que
albergaban a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de "El
capital" y octavillas socialistas escondidas en bolsas de plstico dentro
de la cisterna del inodoro, cosas as...
-A principios de 1949 cre que todo haba acabado para m. Todo lo
que poda salir mal haba salido peor. O eso crea yo. Al amanecer del
13 de diciembre de 1949, casi un ao despus del incendio donde murieron Kolvenik y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores de mi antigua unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacn de la Velo Granell, en el Borne. Se supo que haban acudido all
investigando un informe annimo que les haba llegado sobre el caso de
la Velo Granell. Una trampa. La muerte que encontraron no se la deseara ni a mi peor enemigo. Ni las ruedas de un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el depsito del forense... Eran buenos policas. Armados. Saban lo que hacan. El informe dijo que varios vecinos oyeron
disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milmetros en el
rea del crimen.
Todos ellos provenan de las armas reglamentarias de los inspectores.
No se encontr ni un solo impacto o proyectil en las paredes.
-Cmo se explica eso? -pregunt Marina.
No tiene explicacin. Es sencillamente imposible. Pero ocurri... Yo
mismo vi los casquillos e inspeccion la zona.
Marina y yo intercambiamos una mirada.
-Podra ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un
coche o un carruaje por ejemplo, que absorbi las balas y luego desapareci de all sin dejar rastro? -propuso Marina.
-Tu amiga sera una buena polica. sa es la hiptesis que manejamos
en su momento, pero an no haba evidencias que la apoyasen. Proyec-

tiles de ese calibre tienden a rebotar sobre superficies metlicas y dejan

un rastro de varios impactos o, en cualquier caso, restos de metralla.
No se encontr nada.
-Das ms tarde, en el entierro de mis compaeros, me encontr con
Sents -continu Florin. Estaba turbado, con aspecto de no haber
dormido en das. Llevaba la ropa sucia y apestaba a alcohol. Me confes
que no se atreva a volver a su casa, que llevaba das vagando, durmiendo en locales pblicos... "Mi vida no vale nada, Florin", me dijo.
"Soy un hombre muerto." Le ofrec la proteccin de la polica. Se ri.
Incluso le propuse refugiarse en mi casa. Se neg. "No quiero tener su
muerte en la conciencia, Florin", dijo antes de perderse entre la gente.
En los siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo de la Velo Granell encontraron la muerte, tericamente, de un
modo natural. Fallo cardaco, fue el dictamen mdico en todos los casos. Las circunstancias eran similares. A solas en sus lechos, siempre a
medianoche, siempre arrastrndose por el suelo..., huyendo de una
muerte que no dejaba rastro. Todos excepto Benjamn Sents. No volv
a hablar con l en treinta aos, hasta hace unas semanas.
-Antes de su muerte... -apunt.
Florin asinti.
-Llam a la comisara y pregunt por m. Segn l, tena informacin
sobre los crmenes en la fbrica y sobre el caso de la Velo Granell. Le
llam y habl con l. Pens que deliraba, pero acced a verle. Por compasin. Quedamos en una bodega de la calle Princesa al da siguiente.
No se present a la cita. Dos das ms tarde, un viejo amigo de la comisara me llam para decirme que haban encontrado su cadver en
un tnel abandonado de las alcantarillas en Ciutat Vella. Las manos artificiales que Kolvenik haba creado para l haban sido amputadas. Pero eso vena en la prensa.
Lo que los diarios no publicaron es que la polica encontr una palabra
escrita con sangre en la pared del tnel: "Teufel".
-"Teufel"?
-Es alemn -dijo Marina. Significa "diablo".
-Tambin es el nombre del smbolo de Kolvenik -nos desvel Florin.
-La mariposa negra?
l movi afirmativamente la cabeza.
-Por qu se llama as? -pregunt Marina.
-No soy entomlogo. Slo s que Kolvenik las coleccionaba -dijo.

Se acercaba el medioda y Florin nos invit a comer algo en un bar

que haba junto a la estacin. A todos nos apeteca salir de aquella casa. El dueo del bar pareca amigo de Florin y nos gui a una mesa
apartada junto a la ventana.
-Visita de los nietos, jefe? -le pregunt, sonriente.
El aludido asinti sin dar ms explicaciones. Un camarero nos sirvi
unas raciones de tortilla y pan con tomate; tambin trajo una cajetilla
de Ducados para Florin. Saboreando la comida, que estaba excelente,
Florin prosigui su relato.
-Al iniciar la investigacin sobre la Velo Granell, averig que Mijail
Kolvenik no tena un pasado claro... En Praga no haba registro alguno
de su nacimiento y nacionalidad. Probablemente Mijail no era su verdadero nombre.
-Quin era entonces? -pregunt.
Hace ms de treinta aos que me hago esa pregunta. De hecho,
cuando me puse en contacto con la polica de Praga, s descubr el
nombre de un tal Mijail Kolvenik, pero apareca en los registros de Wolfterhaus.
-Qu es eso? -pregunt.
-El manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado
nunca all. Simplemente adopt el nombre de uno de los internos. Kolvenik no estaba loco.
-Por qu motivo adoptara Kolvenik la identidad de un paciente de
un manicomio? -pregunt Marina.
-No era algo tan inusual en la poca explic Florin. En tiempos de
guerra, cambiar de identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar
atrs un pasado indeseable. Sois muy jvenes y no habis vivido una
guerra. No se conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...
-Tena Kolvenik algo que ocultar? -pregunt. Si la polica de Praga
estaba informada respecto a l, sera por algo...
-Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, s de lo que
hablo -dijo Florin. Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese
nuestro Kolvenik, dej poco rastro. Su nombre se mencionaba en la investigacin de la muerte de un cirujano de Praga, un hombre llamado
Antonin Kolvenik. El caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales.
-Por qu motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un manicomio? -interrog Marina esta vez.
Florin dud unos instantes, como si no se atreviese a contestar. Se
sospechaba que haba hecho algo con el cuerpo del fallecido...
-Algo?

-La polica de Praga no aclar el qu -replic Florin secamente, y

encendi otro cigarrillo.
Nos sumimos en un largo silencio.
-Qu hay de la historia que nos explic el doctor Shelley? Acerca del
hermano gemelo de Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...
-Eso es lo que Kolvenik le explic. Ese hombre menta con la misma
facilidad con que respiraba. Y Shelley tena buenas razones para creerle
sin hacer preguntas -dijo Florin. Kolvenik financiaba su instituto
mdico y sus investigaciones hasta la ltima peseta. Shelley era prcticamente un empleado ms de la Velo Granell.
Un esbirro...
-As pues, el hermano gemelo de Kolvenik era otra ficcin? estaba
desconcertado. Su existencia justificara la obsesin de Kolvenik por las
vctimas con deformaciones y...
-No creo que el hermano fuese una ficcin -cort Florin. En mi opinin.
-Entonces?
-Creo que ese nio del que hablaba era en realidad l mismo.
-Una pregunta ms, inspector...
-Ya no soy inspector, hija.
-Vctor, entonces. Todava es Vctor, verdad?
Aqulla fue la primera vez que vi sonrer a Florin de manera relajada
y abierta.
-Cul es la pregunta?
-Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo
Granell, descubrieron que haba algo ms...
-S. Al principio cremos que era un subterfugio, lo tpico: cuentas de
gastos y pagos inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales,
centros de acogida de indigentes, etc. Hasta que a uno de mis hombres
le result extrao que ciertas partidas de gastos se facturasen, con la
firma y aprobacin del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias
de varios hospitales de Barcelona. Los depsitos de cadveres, vamos
aclar el ex polica. La "morgue".
-Kolvenik venda cadveres? -sugiri Marina.
-No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que
moran sin familia ni conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los olvidados de la ciudad.
El murmullo de una radio se perda en el fondo, como un eco de
nuestra conversacin.
-Y qu haca Kolvenik con esos cuerpos?
-Nadie lo sabe repuso Florin. Nunca llegamos a encontrarlos.

-Pero usted tiene una teora al respecto, no es as, Vctor? -continu

Marina.
Florin nos observ en silencio. -No.
Para ser un polica, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba
bien. Marina no insisti en el tema. El inspector se vea cansado, consumido por sombras que poblaban sus recuerdos. Toda su ferocidad se
haba desmoronado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se haca
difcil determinar quin se estaba fumando a quin.
-En cuanto a ese invernadero del que me habis hablado... No volvis
a l. Olvidad todo este asunto. Olvidad ese lbum de fotografas, esa
tumba sin nombre y esa dama que la visita. Olvidad a Sents, a Shelley
y a m, que no soy ms que un pobre viejo que no sabe ni lo que se dice. Este asunto ha destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.
Hizo seas al camarero para que anotase la consumicin en su cuenta
y concluy:
-Prometedme que me haris caso.
Me pregunt cmo bamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el asunto vena corriendo detrs de nosotros. Despus de lo que
haba sucedido la noche anterior, sus consejos me sonaban a cuento de
hadas.
-Lo intentaremos -acept Marina por los dos.
-El camino al infierno est hecho de buenas intenciones -repuso Florin.
El inspector nos acompa hasta la estacin del funicular y nos dio el
telfono del bar.
-Aqu me conocen. Si necesitis cualquier cosa, llamad y me darn el
recado. A cualquier hora del da o la noche. Manu, el dueo, tiene insomnio crnico y pasa las noches escuchando la BBC a ver si aprende
idiomas, o sea que no molestaris...
-No s cmo agradecerle...
-Agradecdmelo hacindome caso y mantenindoos al margen de este enredo -cort Florin.
Asentimos. El funicular abri sus puertas.
-Y usted, Vctor? -pregunt Marina. Qu va a hacer usted?
-Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme qu hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revs. Anda,
marchaos ya...
Nos metimos en el vagn y nos sentamos junto a la ventana. Atardeca. Son un silbato y las puertas se cerraron. El funicular inici el

descenso con una sacudida. Lentamente las luces de Vallvidrera fueron

quedando atrs, igual que la silueta de Florin, inmvil en el andn.
Germn haba preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba a repertorio de pera. Cenamos en la cocina, escuchando a
Germn relatar su torneo de ajedrez con el cura, que, como siempre, le
haba ganado. Marina permaneci inusualmente callada durante la cena, dejndonos a Germn ya m el peso de la conversacin. Me pregunt incluso si habra dicho o hecho algo que la hubiese molestado.
Tras la cena Germn me ret a un partida de ajedrez.
-Me encantara, pero creo que me toca fregar platos -aduje.
-Yo los lavar -dijo Marina a mi espalda, dbilmente.
-No, en serio... -objet.
Germn ya estaba en la otra habitacin, canturreando y ordenando
lneas de peones. Me volv a Marina, que desvi la mirada y se puso a
fregar.
-Djame que te ayude.
-No... Ve con Germn. Dale el gusto.
-Viene usted, Oscar? -lleg la voz de Germn desde la sala.
Contempl a Marina a la luz de las velas que ardan sobre la repisa.
Me pareci verla plida, cansada.
-Ests bien?
Se volvi y me sonri. Marina tena un modo de sonrer que me haca
sentir pequeo e insignificante.
-Anda, ve. Y djale ganar.
-Eso es fcil.
Le hice caso y la dej a solas.
Me reun con su padre en el saln.
All, bajo el candelabro de cuarzo, me sent al tablero dispuesto a que
pasara el buen rato que su hija deseaba.
-Mueve usted, Oscar.
Mov. l carraspe.
-Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.
-Usted disculpe.
-Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La
juventud es una novia caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla
hasta que se va con otro para no volver jams..., ay!... En fin, no s a
qu vena esto. A ver..., pen...
A medianoche un sonido me arranc de un sueo. La casa estaba en
penumbra. Me sent en la cama y lo escuch de nuevo. Una tos, apa-

gada, lejana. Intranquilo, me levant y sal al pasillo. El ruido provena

del piso de abajo.
Cruc frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la
cama, vaca. Sent una punzada de temor.
-Marina?
No hubo respuesta. Descend los fros peldaos de puntillas. Los ojos
de Kafka brillaban al pie de las escaleras. El gato maull dbilmente y
me gui a travs de un corredor oscuro. Al fondo, un hilo de luz se filtraba desde una puerta cerrada. La tos provena del interior. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproxim a la puerta y se detuvo all, maullando.
Llam suavemente. -Marina?
Un largo silencio.
-Vete, Oscar.
Su voz era un gemido. Dej pasar unos segundos y abr. Una vela en
el suelo apenas iluminaba el bao de baldosas blancas. Marina estaba
arrodillada y tena la frente apoyada sobre el lavabo.
Estaba temblando y la transpiracin le haba adherido el camisn a la
piel como una mortaja. Se ocult el rostro, pero pude ver que estaba
sangrando por la nariz y que varias manchas escarlata le cubran el pecho. Me qued paralizado, incapaz de reaccionar.
-Qu te pasa...? murmur.
Cierra la puerta -dijo con firmeza. Cierra.
Hice lo que me ordenaba y acud a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El pelo pegado a la cara, empapada de sudor helado. Asustado, me
lanc a buscar a Germn, pero su mano me aferr con una fuerza que
pareca imposible en ella.
-No!
-Pero...
-Estoy bien.
-No ests bien!
-Oscar, por lo que ms quieras, no llames a Germn. l no puede
hacer nada. Ya ha pasado. Estoy mejor.
La serenidad de su voz me result aterradora. Sus ojos buscaron los
mos. Algo en ellos me oblig a obedecer. Entonces me acarici la cara.
-No te asustes. Estoy mejor.
-Ests plida como una muerta... -balbuce.
Me tom la mano y la llev a su pecho. Sent el latido de su corazn
sobre las costillas. Retir la mano, sin saber qu hacer.
-Viva y coleando. Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada
de esto a Germn.
-Por qu? -protest. Qu te pasa?
Baj los ojos, infinitamente cansada. Me call.

-Promtemelo.
-Tienes que ver a un mdico.
-Promtemelo, Oscar.
-Si t me prometes ver a un mdico.
-Trato hecho. Te lo prometo.
Humedeci una toalla con la que empez a limpiar la sangre del rostro. Yo me senta un intil.
-Ahora que me has visto as, ya no te voy a gustar.
-No le veo la gracia.
Sigui limpindose en silencio, sin apartar los ojos de m.
Su cuerpo, apresado en el algodn hmedo, casi transparente, se me
antoj frgil y quebradizo. Me sorprendi no sentir embarazo alguno al
contemplarla as. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presencia. Le temblaban las manos cuando se sec el sudor y la sangre del
cuerpo. Encontr un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tend,
abierto. Se cubri con l y suspir, exhausta.
-Qu puedo hacer? -murmur.
-Qudate aqu, conmigo.
Se sent frente a un espejo.
Con un cepillo, intent en vano poner algo de orden en la maraa de
pelo que le caa sobre los hombros. Le faltaba fuerza.
-Djame -y le quit el cepillo.
La pein en silencio, nuestras miradas encontrndose en el espejo.
Mientras lo haca, Marina asi mi mano con fuerza y la apret contra
su mejilla. Sent sus lgrimas en mi piel y me falt el valor para preguntarle por qu lloraba.
Acompa a Marina hasta su dormitorio y la ayud a acostarse. Ya no
temblaba y el color le haba vuelto a las mejillas.
-Gracias... -susurr.
Decid que lo mejor era dejarla descansar y regres a mi habitacin.
Me tend de nuevo en la cama y trat de conciliar el sueo sin xito.
Inquieto, yaca en la oscuridad escuchando al casern crujir mientras el
viento araaba los rboles. Una ansiedad ciega me carcoma. Demasiadas cosas estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no poda
asimilarlas a un tiempo. En la oscuridad de la madrugada todo pareca
confundirse. Pero nada me asustaba ms que el no ser capaz de comprender o explicarme mis propios sentimientos por Marina.
Despuntaba el alba cuando finalmente me qued dormido. En sueos
me encontr recorriendo las salas de un palacio de mrmol blanco, desierto y en tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abran

sus ojos de piedra a mi paso y murmuraban palabras que no entenda.

Entonces, a lo lejos, cre ver a Marina y corr a su encuentro. Una silueta de luz blanca en forma de ngel la llevaba de la mano a travs de un
pasillo cuyos muros sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una
de las puertas del pasillo se abri y la figura de Mara Shelley emergi,
flotando sobre el suelo y arrastrando una mortaja rada. Lloraba, aunque sus lgrimas jams llegaban al suelo. Tendi hacia m sus brazos y,
al tocarme, su cuerpo se deshizo en cenizas. Yo gritaba el nombre de
Marina, rogndole que volviese, pero ella no pareca orme. Corra y
corra, pero el pasillo se alargaba a mi paso. Entonces el ngel de luz se
volvi hacia m y me revel su verdadero rostro. Sus ojos eran cuencas
vacas y sus cabellos eran serpientes blancas. Rea cruelmente y, tendiendo sus alas blancas sobre Marina, el ngel infernal se alej. En el
sueo ol cmo un aliento ftido me rozaba la nuca. Era el inconfundible
hedor de la muerte, susurrando mi nombre.
Me volv y vi una mariposa negra posndose sobre mi hombro.

Captulo 17
Despert sin aliento. Me senta ms fatigado que cuando me haba
acostado. Las sienes me latan cmo si me hubiese bebido dos garrafas
de caf negro. No saba qu hora era, pero a juzgar por el sol deba de
rondar el medioda. Las agujas del despertador confirmaron mi diagnstico. Las doce y media.
Me apresur a bajar, pero la casa estaba vaca. Un servicio de desayuno, ya fro, me esperaba sobre la mesa de la cocina, junto a una nota.
a Oscar:
Hemos tenido que ir al mdico. Estaremos fuera todo el da. No olvides dar de comer a Kafka. Nos veremos a la hora de cenar.
Marina
Rele la nota, estudiando la caligrafa mientras daba buena cuenta del
desayuno. Kafka se dign a aparecer minutos ms tarde y le serv un
tazn de leche. No saba qu hacer aquel da. Decid acercarme al internado para recoger algo de ropa y decirle a doa Paula que no se
preocupase de limpiar mi habitacin, porque iba a pasar las vacaciones
con mi familia.
El paseo hasta el internado me sent bien. Entr por la puerta principal y me dirig al apartamento de doa Paula en el tercer piso.

Doa Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonrisa para los internos. Llevaba treinta aos viuda y Dios sabe cuntos
ms a rgimen. "Es que soy de naturaleza de engordar, sabe usted?",
deca siempre. Nunca haba tenido hijos y, an ahora, rondando los sesenta y cinco, se coma con los ojos a los bebes que vea pasar en sus
cochecitos cuando iba al mercado. Viva sola, sin ms compaa que dos
canarios y un inmenso televisor Zenith que no apagaba hasta que el
himno nacional y los retratos de la familia Real la enviaban a dormir.
Tena la piel de las manos ajada por la leja.
Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al mirarlos.
Los nicos lujos que se permita eran una visita a la peluquera cada
dos semanas y el Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas
y admirar los vestidos de las estrellas de la farndula. Cuando llam a
su puerta, doa Paula estaba viendo una reposicin de "El Ruiseor de
los Pirineos" en un ciclo de musicales de Joselito en Sesin de Tarde. De
acompaamiento, se estaba preparando una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada y canela.
-Buenas, doa Paula. Perdone que la moleste.
-Ay, Oscar, hijo, qu vas a molestar! Pasa, pasa...
En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la
mirada benvola y encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al
televisor, una coleccin de figuritas de la Virgen comparta vitrina de
honor con los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y
flamante uniforme de la Falange. Pese a su devocin por su difunto esposo, doa Paula estaba encantada con la democracia porque, como
ella deca, ahora la tele era en color y haba que estar al da.
-Oye, qu ruido la otra noche, eh? En el telediario explicaron lo del
terremoto ese en Colombia y, ay, mira!, no s, que me entr un miedo
en el cuerpo...
-No se preocupe, doa Paula, que Colombia est muy lejos.
-Di que s, pero como tambin hablan espaol, no s, digo yo que...
Pierda cuidado, que no hay peligro. Quera comentarle que no se preocupe por mi habitacin. Voy a pasar la Navidad con la familia.
-Ay, Oscar, qu alegra!
Doa Paula casi me haba visto crecer y estaba convencida de que todo lo que yo haca iba a misa. "T s que tienes talento", sola decir,
aunque nunca lleg a explicar muy bien para qu. Insisti en que me
bebiese un vaso de leche y me comiese unas galletas que ella misma
cocinaba. As lo hice, a pesar de que no tena apetito. Estuve con ella
un rato, viendo la pelcula en televisin y asintiendo a todos sus co-

mentarios. La buena mujer hablaba por los codos cuando tena compaa, o sea, casi nunca.
-Mira que era majo de muchacho, eh? y sealaba al candoroso Joselito.
-S, doa Paula. Voy a tener que dejarla ahora...
-Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Sub un minuto a
mi habitacin y recog a toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y ropa interior limpia. Lo empaquet todo en una bolsa, sin entretenerme un segundo ms de lo necesario. Al salir pas por secretara y
repet mi historia de las fiestas con la familia con rostro imperturbable.
Sal de all deseando que todo fuese tan fcil como mentir.
Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. Germn estaba circunspecto, perdido dentro de s mismo. A veces nuestras miradas se
encontraban y l me sonrea, por pura cortesa. Marina remova con la
cuchara un plato de sopa, sin llevrsela nunca a los labios. Toda la conversacin se redujo al sonido de los cubiertos araando los platos y el
chisporroteo de las velas. No costaba imaginar que el mdico no haba
manifestado buenas noticias sobre la salud de Germn.
Decid no preguntar sobre lo que pareca evidente. Tras la cena,
Germn se disculp y se retir a su habitacin. Lo not ms envejecido
y cansado que nunca. Desde que le conoca, era la primera vez
que le haba visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto desapareci, Marina apart su plato intacto y suspir.
-No has probado bocado.
-No tengo hambre.
-Malas noticias?
-Hablemos de otra cosa, vale? -me cort con un tono seco, casi hostil.
El filo de sus palabras me hizo sentir un extrao en casa ajena. Como
si hubiese querido recordarme que aqulla no era mi familia, que aqulla no era mi casa ni aqullos eran mis problemas, por mucho que me
esforzase en mantener esa ilusin.
-Lo siento -murmur al cabo de un rato, alargando la mano hacia m.
-No tiene importancia -ment.
Me incorpor para retirar los platos a la cocina. Ella se qued sentada
en silencio acariciando a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tom
ms tiempo del necesario. Fregu platos hasta que dej de sentir las
manos bajo el agua fra.
Cuando volv a la sala, Marina ya se haba retirado. Haba dejado dos
velas encendidas para m. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso.

Sopl las velas y sal al jardn. Nubes negras se extendan lentamente

sobre el cielo. Un viento helado agitaba la arboleda.
Volv la mirada y advert que haba luz en la ventana de Marina. La
imagin tendida en el lecho.
Un instante ms tarde, la luz se apag. El casern se alz oscuro como la ruina que me haba parecido el primer da. Sopes la posibilidad
de acostarme yo tambin y descansar, pero presenta un principio de
ansiedad que sugera una larga noche sin sueo. Opt por salir a caminar para aclarar las ideas o, al menos, agotar el cuerpo.
Apenas haba dado dos pasos cuando comenz a chispear. Era una
noche desapacible y no haba nadie en las calles. Hund las manos en
los bolsillos y ech a andar. Vagabunde por espacio de casi dos horas.
Ni el fro ni la lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto
ansiaba. Algo me rondaba la cabeza y, cuanto ms trataba de ignorarlo,
ms intensa se haca su presencia.
Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarri. La lluvia escupa sobre
rostros de piedra ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja poda
distinguirse una galera de siluetas espectrales.
La tierra humedecida heda a flores muertas. Apoy la cabeza entre
los barrotes. El metal estaba fro. Un rastro de xido se desliz por mi
piel. Escrut las tinieblas como si esperase encontrar en a aquel lugar la
explicacin a todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver ms que
muerte y silencio.
Qu estaba haciendo all? Si todava me quedaba algo de sentido
comn, volvera al casern y dormira cien horas sin interrupcin. Aqulla era probablemente la mejor idea que haba tenido en tres meses.
Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses. Una farola lejana brillaba bajo la lluvia. Sbitamente, su halo de
luz se eclips. Una silueta oscura lo invadi todo.
Escuch cascos de caballos sobre el empedrado y descubr un carruaje negro aproximndose y rasgando la cortina de agua. El aliento de los
caballos azabaches exhalaba espectros de vaho. La figura anacrnica de
un cochero se recortaba sobre el pescante. Busqu un escondite a un
lado del camino, pero slo encontr muros desnudos. Sent el suelo vibrando bajo mis pies.
Slo tena una opcin: volver atrs. Empapado y casi sin respiracin,
escal la verja y salt al interior del sagrado recinto.

Captulo 18
Ca sobre una base de fango que se deshaca bajo el aguacero. Riachuelos de agua sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las
lpidas. Pies y manos se me hundieron en el barro. Me incorpor y corr
a ocultarme tras un torso de mrmol que elevaba los brazos al cielo. El
carruaje se haba detenido al otro lado de la verja. El cochero descendi. Portaba un farol e iba ataviado con una capa que le cubra por entero. Un sombrero de ala ancha y una bufanda le protegan de la lluvia
y el fro, velando su rostro. Reconoc el carruaje. Era el mismo que se
haba llevado a la dama de negro aquella maana en la estacin de
Francia.
Sobre una de las portezuelas se apreciaba el smbolo de la mariposa
negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubran las ventanas. Me pregunt si ella estara en el interior.
El cochero se aproxim a la verja y auscult con la mirada el interior.
Me pegu a la estatua, inmvil. Luego escuch el tintineo de un manojo de llaves. El chasquido metlico de un candado. Maldije por lo bajo.
Los hierros crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando a mi escondite. Tena que salir de all. Me volv a examinar el
cementerio a mis espaldas. El velo de nubes negras se abri. La luna
dibuj un sendero de luz espectral.
La galera de tumbas resplandeci en la tiniebla por un instante. Me
arrastr entre lpidas, retrocediendo hacia el interior del cementerio.
Alcanc el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo
sellaban. El cochero continuaba acercndose. Contuve la respiracin y
me hund en las sombras. Cruz a menos de dos metros de m, sosteniendo el farol en alto. Pas de largo y suspir. Le vi alejarse hacia el
corazn del cementerio y supe al instante adnde se diriga.
Era una locura, pero le segu.
Fui ocultndome entre las lpidas hasta el ala norte del recinto.
Una vez all me aup en una plataforma sobre la cual se dominaba
toda el rea. Un par de metros ms abajo brillaba el farol del cochero,
apoyado sobre la tumba sin nombre. La lluvia se deslizaba sobre la figura de la mariposa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del cochero inclinndose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado
de su capa, una barra de metal, y forceje con ella. Tragu saliva al
comprender lo que trataba de hacer. Quera abrir la tumba.
Yo deseaba salir a escape de all, pero no poda moverme. Haciendo
palanca con la barra, consigui desplazar la losa unos centmetros.

Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue abriendo hasta

que la losa se precipit a un lado por su propio peso y se quebr en dos
con el impacto. Sent la vibracin del golpe bajo mi cuerpo. El cochero
tom el farol del suelo y lo alz sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un ascensor al infierno. La superficie de un atad negro brillaba en el fondo.
El cochero alz la vista al cielo y, sbitamente, salt al interior de la
tumba. Desapareci de mi vista en un instante, como si la tierra le
hubiera engullido. Escuch golpes y el sonido de madera vieja al quebrarse. Salt y, reptando sobre el fango, me aproxim milmetro a
milmetro al borde de la fosa. Me asom.
La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba
inundando. El cochero segua all. En ese momento, tiraba de la tapa
del atad, que cedi a un lado con un estruendo. La madera podrida y
la tela rada quedaron expuestas a la luz. El atad estaba vaco. El
hombre lo contempl inmvil. Le o murmurar algo.
Supe que era hora de salir de all a escape. Pero al hacerlo, empuje
una piedra, que se precipit en el interior y golpe el atad. En una
dcima de segundo, el cochero se volvi hacia m. En la mano derecha
sostena un revlver.
Ech a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lpidas y
estatuas. Escuch al cochero gritar detrs de m, trepando fuera de la
fosa. Vislumbr la verja de la salida y el carruaje al otro lado. Corr sin
aliento hacia all. Los pasos del cochero estaban prximos. Comprend
que me alcanzara en cuestin de segundos en campo abierto. Record
el arma en su mano y mir desesperadamente a mi alrededor buscando
un escondite. Detuve la mirada en la nica alternativa que tena. Rogu
que al cochero nunca se le ocurriese buscar all: el bal de equipaje que
haba en la parte trasera del carruaje. Salt sobre la plataforma y me
met de cabeza.
En apenas unos segundos, o los pasos apresurados del cochero alcanzar el corredor de cipreses.
Imagin lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vaco en la lluvia.
Los pasos se detuvieron. Rodearon el carruaje. Tem haber dejado huellas que delatasen mi presencia. Sent el cuerpo del cochero trepar sobre el pescante.
Permanec inmvil. Los caballos relincharon. La espera me result interminable. Entonces escuch el chasquido de un ltigo, y una sacudida me derrib sobre el fondo del bal. Nos estbamos moviendo.
El traqueteo pronto se tradujo en una vibracin seca y brusca que me
golpeaba los msculos petrificados por el fro. Trat de asomarme hasta

la abertura del bal, pero me resultaba casi imposible sostenerme con

el vaivn.
Dejbamos Sarri atrs. Calcul las probabilidades de romperme la
crisma si intentaba saltar del carruaje en marcha. Descart la idea. No
me senta con fuerzas de intentar ms herosmos y, en el fondo, deseaba saber adnde nos dirigamos, as que me rend a las circunstancias.
Me tend a descansar en el fondo del bal como pude. Sospechaba que
iba a necesitar recuperar fuerzas para ms adelante.
El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y
me pareci que habamos recorrido kilmetros bajo la lluvia. Los
msculos se me estaban entumeciendo bajo la ropa mojada.
Habamos dejado atrs las avenidas de mayor trfico. Ahora recorramos calles desiertas. Me incorpor y me alc hasta la abertura para
echar un vistazo. Vi calles oscuras y estrechas como brechas cortadas
en la roca. Faroles y fachadas gticas en la neblina. Me dej caer de
nuevo, desconcertado. Estbamos en la ciudad vieja, en algn punto
del Raval.
El hedor a cloacas inundadas ascenda como el rastro de un pantano.
Deambulamos por el corazn de las tinieblas de Barcelona durante casi
media hora antes de detenernos. Escuch al cochero descender del
pescante.
Segundos despus, el sonido de una compuerta. El carruaje avanz a
trote lento y penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeriza. La compuerta se cerr de nuevo.
Permanec inmvil. El cochero desenganch los caballos y les murmur algunas palabras que no llegu a descifrar. Una franja de luz caa
por la apertura del bal. O correr agua y pasos sobre paja.
Finalmente, la luz se apag. Los pasos del cochero se alejaron. Esper un par de minutos, hasta que slo pude or la respiracin de los
caballos. Me deslic fuera del bal. Una penumbra azulada flotaba en
las caballerizas. Me dirig con sigilo hacia una puerta lateral.
Sal a un garaje oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El contorno de una puerta que pareca una salida de emergencia
se dibujaba al fondo. Comprob que la cerradura slo poda abrirse
desde dentro. La abr con cautela y sal por fin a la calle.
Me encontr en un callejn oscuro del Raval. Era tan estrecho que
poda tocar ambos lados con slo extender los brazos. Un reguero ftido
corra por el centro del empedrado. La esquina estaba a slo diez me-

tros. Me acerqu hasta all. Una calle ms amplia brillaba a la luz vaporosa de farolas que deban de tener ms de cien aos.
Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del edificio, una estructura
gris y miserable. Sobre el dintel de la puerta se lea la fecha de construccin: 1888. Desde aquella perspectiva advert que el edificio no era
ms que un anexo a una estructura mayor que ocupaba todo el bloque.
Este segundo edificio tena unas dimensiones palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban
completamente.
En su interior podra haberse ocultado una catedral. Trat de deducir
qu era, sin xito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese
tipo que se encontrase en aquella zona del Raval.
Me aproxim hasta all y ech un vistazo entre los paneles de madera que cubran el andamiaje.
Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista.
Acert a ver columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un intrincado diseo de hierro forjado. Taquillas. Los arcos de entrada que se
apreciaban ms all me recordaron los prticos de un castillo de leyenda. Todo ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y
abandono.
Comprend de repente dnde estaba. Aqul era el Gran Teatro Real,
el suntuoso monumento que Mijail Kolvenik haba hecho reconstruir
para su esposa Eva y cuyo escenario ella jams lleg a estrenar. El teatro se alzaba ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo
bastardo de la pera de Pars y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido.
Regres al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal
era un agujero negro. El portn de madera tena recortada una pequea compuerta que recordaba a la entrada de un convento. O una prisin. La compuerta estaba abierta y me introduje en el vestbulo. Un
tragaluz fantasmal ascenda hasta una galera de vidrios quebrados.
Una telaraa de tendederos cubiertos de harapos se agitaba al viento.
El lugar ola a miseria, a cloaca y a enfermedad.
Las paredes rezumaban agua sucia de tuberas reventadas. El suelo
estaba encharcado. Distingu una pila de buzones oxidados y me
aproxim a examinarlos. En su mayora estaban vacos, destrozados y
sin nombre. Slo uno de ellos pareca en uso. Le el nombre bajo la
mugre.
Luis Claret - Mil, 3

El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qu. Me pregunt si sa sera la identidad del cochero. Me repet una y otra vez
aquel nombre, intentando recordar dnde lo haba odo. De repente, mi
memoria se aclar. El inspector Florin nos haba dicho que, en los
ltimos tiempos de Kolvenik, slo dos personas haban tenido acceso a
l y a su esposa Eva en el torren del parque Gell: Shelley, su mdico
personal, y un chofer que se negaba a abandonar a su patrn, Luis Claret. Palp en mis bolsillos en busca del telfono que Florin nos haba
dado en caso de que necesitsemos ponernos en contacto con l. Cre
que lo haba encontrado cuando escuch voces y pasos en lo alto de la
escalera. Hu.
Una vez en la calle, corr a ocultarme tras la esquina del callejn. Al
poco rato, una silueta asom por la puerta y ech a andar bajo la llovizna. Era el cochero de nuevo. Claret. Esper a que su figura se desvaneciese y segu el eco de sus pasos.

Captulo 19
Tras el rastro de Claret me convert en una sombra entre las sombras. La pobreza y la miseria de aquel barrio podan olerse en el aire.
Claret caminaba con largas zancadas por calles en las que yo no haba
estado jams. No me situ hasta que le vi doblar una esquina y reconoc la calle Conde del Asalto. Al llegar a las Ramblas, Claret torci a la
izquierda, rumbo a la Plaza Catalua.
Unos pocos noctmbulos transitaban por el paseo. Los quioscos iluminados parecan buques varados.
Al llegar al Liceo, Claret cruz de acera. Se detuvo frente al portal del
edificio donde vivan el doctor Shelley y su hija Mara. Antes de entrar,
le vi extraer un objeto brillante del interior de la capa. El revlver.
La fachada del edificio era una mscara de relieves y grgolas que
escupan ros de agua harapienta. Una espada de luz dorada emerga de
una ventana en el vrtice del edificio. El estudio de Shelley.
Imagin al viejo doctor en su butaca de invlido, incapaz de conciliar
el sueo. Corr hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro.
Claret la haba cerrado.
Inspeccion la fachada en busca de otra entrada. Rode el edificio. En
la parte trasera, una pequea escalinata de incendios ascenda hasta
una cornisa que rodeaba el bloque. La cornisa tenda una pasarela de
piedra hasta los balcones de la fachada principal. De all a la glorieta
donde estaba el estudio de Shelley haba slo unos metros.

Trep por la escalera hasta la cornisa. Una vez all, estudi de nuevo
la ruta. Comprob que la cornisa apenas tena un par de palmos de ancho. A mis pies, la cada hasta la calle se me antoj un abismo. Respir
hondo y di el primer paso hacia la cornisa.
Me pegu a la pared y avanc centmetro a centmetro. La superficie
era resbaladiza. Algunos de los bloques se movan bajo mis pies. Tuve
la sensacin de que la cornisa se estrechaba a cada paso.
El muro a mi espalda pareca inclinarse hacia adelante. Estaba sembrado de efigies de faunos. Introduje los dedos en la mueca demonaca
de uno de aquellos rostros esculpidos, con miedo a que las fauces se
cerrasen y segaran mis dedos. Utilizndolos como agarraderas, consegu alcanzar la barandilla de hierro forjado que rodeaba la galera del
estudio de Shelley.
Logr alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los
cristales estaban empaados. Pegu el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior. La ventana no estaba cerrada por dentro. Empuj delicadamente hasta conseguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente,
impregnado del olor a lea quemada del hogar, me sopl en la cara. El
doctor ocupaba su butaca frente al fuego, como si nunca se hubiera
movido de all. A su espalda, las puertas del estudio se abrieron. Claret.
Haba llegado demasiado tarde.
-Has traicionado tu juramento -le escuch decir a Claret.
Era la primera vez que oa su voz con claridad. Grave, rota. Igual que
la de un jardinero del internado, Daniel, a quien una bala le haba destrozado la laringe durante la guerra. Los mdicos le haban reconstruido
la garganta, pero el pobre hombre tard diez aos en volver a hablar.
Cuando lo haca, el sonido que brotaba de sus labios era como la voz de
Claret.
-Dijiste que habas destruido el ltimo frasco...
-dijo Claret,
aproximndose a Shelley.
El otro no se molest en volverse. Vi el revlver de Claret alzarse y
apuntar al mdico.
-Te equivocas conmigo -dijo Shelley.
Claret rode al anciano y se detuvo frente a l. Shelley alz la vista.
Si tena miedo, no lo demostraba. Claret le apunt a la cabeza.
-Mientes. Debera matarte ahora mismo... -dijo Claret, arrastrando
cada slaba como si le doliese.
Pos el can de la pistola entre los ojos de Shelley.
-Adelante. Me hars un favor -dijo Shelley, sereno.
Tragu saliva. Claret trab el percutor.

-Dnde est?
-Aqu no.
-Dnde entonces?
-T sabes dnde -replic Shelley.
Escuch suspirar a Claret. Retir la pistola y dej caer el brazo, abatido.
-Todos estamos condenados -dijo Shelley. Es slo cuestin de tiempo... Nunca le entendiste y ahora le entiendes menos que nunca.
-Es a ti a quien no entiendo -dijo Claret. Yo ir a mi muerte con la
conciencia limpia.
Shelley ri amargamente.
-A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.
-A m s.
De pronto Mara Shelley apareci en la puerta.
-Padre..., est usted bien?
-S, Mara. Vuelve a la cama. Es slo el amigo Claret, que ya se iba.
Mara dud. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me pareci que haba algo indefinido en el juego de sus miradas.
-Haz lo que te digo. Ve.
-S, padre.
Mara se retir. Shelley fij de nuevo la mirada en el fuego.
-T vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a
casa. No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste cmo
acab Sents.
-Sents acab como se mereca -sentenci Claret. No pensars ir a
su encuentro?
-Yo no abandono a los amigos.
-Pero ellos te han abandonado a ti -dijo Shelley.
Claret se dirigi hacia la salida, pero se detuvo al or el ruego de Shelley.
-Espera...
Se acerc hasta un armario que haba junto a su escritorio. Busc
una cadena en su garganta de la que penda una pequea llave. Con
ella abri el armario. Tom algo del interior y se lo tendi a Claret.
Cgelas orden. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.
Forc la vista, tratando de dilucidar qu era lo que estaba ofreciendo
a Claret. Era un estuche; me pareci que contena unas cpsulas plateadas. Balas.
Claret las acept y las examin cuidadosamente. Sus ojos se encontraron con los de Shelley.
-Gracias -murmur Claret.

Shelley neg en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno.

Vi cmo Claret vaciaba la recmara de su arma y la rellenaba con las
balas que Shelley le haba proporcionado. Mientras lo haca, Shelley le
observaba nerviosamente, frotndose las manos.
No vayas... -implor Shelley.
El otro cerr la cmara e hizo girar el tambor.
-No tengo eleccin -replic, ya en su camino hacia la salida.
Tan pronto le vi desaparecer, me deslic de nuevo hasta la cornisa.
La lluvia haba remitido. Me apresur para no perder el rastro de Claret.
Rehice mis pasos hasta la escalera de incendios, baj y rode el edificio
a toda prisa, justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo. Apret el paso y acort la distancia.
No gir hasta la calle Fernando, en direccin a la Plaza de San Jaime.
Vislumbr un telfono pblico entre los prticos de la Plaza Real. Saba
que tena que llamar al inspector Florin cuanto antes y explicarle lo
que estaba sucediendo, pero detenerme hubiera significado perder a
Claret.
Cuando se intern en el Barrio Gtico, yo fui detrs. Pronto, su silueta
se perdi bajo puentes tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban sombras danzantes sobre los muros. Habamos llegado a la
Barcelona encantada, el laberinto de los espritus, donde las calles tenan nombre de leyenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras
espaldas.
Captulo 20
Segu el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una
tienda de mscaras marcaba la esquina. Me acerqu al escaparate y
sent la mirada vaca de los rostros de papel. Me inclin a echar un vistazo. Claret se haba detenido a una veintena de metros, junto a una
trampilla de bajada a las alcantarillas. Forcejeaba con la pesada tapa de
metal.
Cuando consigui que cediera, se intern en aquel agujero. Slo entonces me acerqu. Escuch pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el reflejo de un rayo de luz. Me deslic hasta la boca de las
alcantarillas y me asom.
Una corriente de aire viciado ascenda por aquel pozo. Permanec all
hasta que los pasos de Claret se hicieron inaudibles y las tinieblas devoraron la luz que l llevaba.
Era el momento de telefonear al Inspector Florin.

Distingu las luces de una bodega que cerraba muy tarde o abra muy
pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y ocupaba
el semistano de un edificio que no tendra menos de trescientos aos.
El bodeguero era un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que
luca lo que me pareci un birrete militar. Alz las cejas y me mir con
disgusto. A su espalda, la pared estaba decorada con banderines de la
divisin azul, postales del Valle de los Cados y un retrato de Mussolini.
-Largo -espet. No abrimos hasta las cinco.
-Slo quiero llamar por telfono. Es una emergencia.
-Vuelve a las cinco.
-Si pudiese volver a las cinco, no sera una emergencia... Por favor.
Es para llamar a la polica.
El bodeguero me estudi cuidadosamente y por fin me seal un telfono en la pared.
-Espera que te ponga lnea. Tienes con qu pagar, no?
-Claro -ment.
El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al telfono haba un platillo de vidrio con cajetillas de cerillas impresas con el nombre del establecimiento y un guila imperial. Bodega Valor, pona. Aprovech que el
bodeguero estaba de espaldas conectando el contador y me llen los
bolsillos con las cajetillas de fsforos. Cuando el bodeguero se volvi, le
sonre con bendita inocencia. Marqu el nmero que Florin me haba
dado y escuch la seal de llamada una y otra vez, sin respuesta. Empezaba a temer que el camarada insomne del inspector hubiese cado
dormido bajo los boletines de la BBC cuando alguien levant el aparato
al otro lado de la lnea.
-Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas -dije.
Necesito hablar urgentemente con el inspector Florin. Es una emergencia. l me dio este nmero por si...
-Quin le llama?
-Oscar Drai.
-Oscar qu?
Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.
-Un momento. No s si Florin est en su casa. No veo luz.
Puede esperar?
Mir al dueo del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda mirada del "Duce".
-S -dije osadamente.
La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme
como si fuese un criminal fugado. Prob a sonrerle. No se inmut.

-Me podra servir un caf con leche? pregunt. Estoy helado.

-No hasta las cinco.
-Me puede decir qu hora es, por favor? -indagu.
-An falta para las cinco -replic. Seguro que has llamado a la polica?
-A la benemrita, para ser exactos improvis.
Al fin, o la voz de Florin. Sonaba despierto y alerta.
-Oscar? Dnde ests?
Le relat tan rpido como pude lo esencial. Cuando le expliqu lo del
tnel de la alcantarilla, not que se pona tenso.
-Escchame bien, Oscar. Quiero que me esperes ah y no te muevas
hasta que yo llegue. Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a
correr. No pares hasta llegar a la comisara de Va Layetana. All preguntas por Mendoza. l me conoce y es de confianza. Pero pase lo que
pase, me entiendes?, pase lo que pase no bajes a esos tneles. Est
claro?
-Como el agua.
-Estoy ah en un minuto.
La lnea se cort.
-Son sesenta pesetas -sentenci el bodeguero a mi espalda de inmediato. Tarifa nocturna.
-Le pago a las cinco, mi general -le solt con flema.
Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tieron de color Rioja.
-Mira, niato, que te parto la cara, eh? amenaz, furioso.
Me largu a escape antes de que consiguiera salir de detrs de la barra con su porra reglamentaria antidisturbios. Esperara a Florin junto
a la tienda de mscaras.
No poda tardar mucho, -me dije.
Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los
signos de la fatiga empezaban a rondarme como lobos hambrientos.
Camin en crculos para combatir el fro y el sueo. Al poco rato escuch unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me gir para recibir a
Florin, pero la silueta que vi que no casaba con la del viejo polica, era
una mujer.
Instintivamente me escond, temiendo que la dama de negro hubiese
venido a mi encuentro. La sombra se recort en la calle y la mujer
cruz frente a m sin verme. Era Mara, la hija del doctor Shelley.
Se aproxim hasta la boca del tnel y se inclin a mirar al abismo.
Llevaba en la mano un frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna,
transfigurado.

Sonrea. Supe al instante que algo estaba mal. Fuera de lugar. Hasta
se me pas por la cabeza que estaba bajo algn tipo de trance y que
haba caminado sonmbula hasta all. Era la nica explicacin que se
me ocurra. Prefera aquella absurda hiptesis que contemplar otras alternativas. Pens en acercarme a ella, llamarla por su nombre, cualquier cosa. Me arm de valor y di un paso al frente. Apenas lo hice,
Mara se volvi con una rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese
olido mi presencia en el aire. Sus ojos brillaron en el callejn y la mueca
que se dibuj en su rostro me hel la sangre.
-Vete -murmur con una voz desconocida.
-Mara? -articul, desconcertado.
Un segundo despus, salt al interior del tnel. Corr hasta el borde
esperando ver el cuerpo de Mara Shelley destrozado. Un haz de luna
cruz fugazmente sobre el pozo. El rostro de Mara brill en el fondo.
Mara grit. Espere!
Descend tan rpido como pude las escaleras. Un hedor ftido y penetrante me asalt tan pronto hube recorrido un par de metros. La esfera
de claridad en la superficie fue disminuyendo de tamao. Busqu una
de las cajetillas de fsforos y prend uno. La visin que me descubri
era fantasmal.
Un tnel circular se perda en la negrura. Humedad y podredumbre.
Chillidos de ratas. Y el eco infinito del laberinto de tneles bajo la ciudad. Una inscripcin recubierta de mugre en la pared rezaba:
Colector sector IV/nivel 2 - Tramo 66
Al otro lado del tnel, el muro estaba cado. El subsuelo haba invadido parte del colector. Se podan apreciar diferentes estratos de antiguos
niveles de la ciudad, apilados uno sobre otro.
Contempl los cadveres de viejas Barcelonas sobre las que se ergua
la nueva ciudad. El escenario donde Sents haba encontrado la muerte.
Encend otra cerilla. Reprim las nuseas que me ascendan por la garganta y avanc unos metros en la direccin de las pisadas.
-Mara?
Mi voz se transform en un eco espectral cuyo efecto me hel la sangre; decid cerrar la boca. Observ decenas de diminutos puntos rojos
que se movan como insectos sobre un estanque. Ratas. La llama de las
cerillas que no dejaba de encender las mantena a una prudencial distancia.
Vacilaba si continuar adentrndome ms o no, cuando o una voz lejana. Mir por ltima vez hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Flo-

rin. Escuch aquella voz de nuevo. Suspir y puse rumbo a las tinieblas.
El tnel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de
una bestia. El suelo estaba recubierto por un arroyo de aguas fecales.
Avanc sin ms claridad que la que provena de los fsforos. Empalmaba uno con otro, sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A
medida que me adentraba en el laberinto mi olfato se fue acomodando
al olor de las cloacas. Advert tambin que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa se adhera a la piel, la ropa y el pelo.
Unos metros ms all, brillando sobre los muros, distingu una cruz
pintada burdamente en rojo. Otras cruces similares marcaban las paredes. Me pareci ver algo brillar en el suelo. Me arrodill a examinarlo
y comprob que se trataba de una fotografa. Reconoc la imagen al instante. Era uno de los retratos del lbum que habamos encontrado en el
invernadero. Haba ms fotografas en el suelo. Todas ellas provenan
del mismo lugar. Algunas estaban desgarradas. Veinte pasos ms adelante encontr el lbum, prcticamente destrozado.
Lo tom y pas las pginas vacas.
Pareca como si alguien hubiese estado buscando algo en l y, al no
encontrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia.
Me hallaba en una encrucijada, una especie de cmara de distribucin
o convergencia de conductos. Alc la vista y vi que la boca de otro pasadizo se abra justo sobre el punto donde yo me encontraba.
Cre identificar una rejilla. Alc la cerilla hacia all pero una bocanada
de aire cenagoso que exhal uno de los colectores extingui la llama.
En ese momento escuch algo desplazarse, lentamente, rozando los
muros, gelatinoso. Sent un escalofro en la base de la nuca. Busqu
otra cerilla en la oscuridad y trat de encenderla a ciegas, pero la llama
no me prenda. Esta vez estaba seguro: algo se mova en los tneles,
algo vivo que no eran ratas. Not que me ahogaba. La pestilencia del
lugar me golpe brutalmente las fosas nasales. Un fsforo prendi en
mis manos por fin. Al principio la llama me ceg. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde todos los tneles. Unas figuras indefinidas se
arrastraban como araas por los conductos. La cerilla cay de mis dedos temblorosos. Quise echar a correr, pero tena los msculos clavados.
De repente, un rayo de luz reban las sombras, atrapando una visin
fugaz de lo que me pareci un brazo extendindose hacia m.
-Oscar!

El inspector Florin corra en mi direccin. En una mano sostena una

linterna. En la otra, un revlver. Florin me alcanz y barri todos los
rincones con el haz de la linterna. Ambos escuchamos el sonido escalofriante de aquellas siluetas retirndose, huyendo de la luz. Florin sostena la pistola en alto.
-Qu era eso?
Quise responder, pero me fall la voz.
-Y qu demonios haces aqu abajo?
-Mara... articul.
-Qu?
-Mientras le esperaba, vi a Mara Shelley lanzarse a las cloacas y...
-La hija de Shelley? -pregunt Florin, desconcertado. Aqu?
-S.
-Y Claret?
-No lo s. He seguido el rastro de pisadas hasta aqu...
Florin inspeccion los muros que nos rodeaban. Una compuerta de
hierro cubierta de xido quedaba en un extremo de la galera. Frunci
el ceo y se aproxim lentamente hacia all. Me pegu a l.
-Son stos los tneles donde encontraron a Sents?
Florin asinti en silencio, sealando hacia el otro extremo del tnel.
Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne. Sents fue encontrado all, pero haba signos de que el cuerpo haba
sido arrastrado.
-Es all donde est la vieja fbrica de la Velo Granell, no?
Florin asinti de nuevo.
-Cree usted que alguien est utilizando estos pasadizos subterrneos
para moverse bajo la ciudad, desde la fbrica a...?
-Toma, sostn la linterna -me cort Florin. Y esto.
"Esto" era su revlver. Se lo aguant mientras l forzaba la compuerta de metal. El arma pesaba ms de lo que haba supuesto. Coloqu el
dedo en el gatillo y la contempl a la luz. Florin me lanz una mirada
asesina.
-No es un juguete, cuidado.
Ve haciendo el tonto y una bala te reventar la cabeza como si fuese
una sanda.
La compuerta cedi. El hedor que se escap del interior era indescriptible. Dimos unos pasos atrs, combatiendo la nusea.
-Qu diablos hay ah dentro? exclam Florin.
Sac un pauelo y se cubri la boca y la nariz con l. Le tend su arma y sostuve la linterna.

Florin empuj la compuerta de una patada. Enfoqu hacia el interior.

La atmsfera era tan espesa que apenas se distingua nada. Florin
tens el percutor y avanz hacia el umbral.
-Qudate ah me orden.
Ignor sus palabras y avanc hasta la entrada de la cmara.
-Dios santo!... escuch exclamar a Florin.
Sent que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la visin que se
ofreca a nuestros ojos. Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios
herrumbrosos, haba docenas de cuerpos inertes, incompletos. Sobre
dos grandes mesas yacan en un caos completo unas extraas herramientas: piezas de metal, engranajes y mecanismos construidos en
madera y acero. Una coleccin de frascos reposaba en una vitrina de
cristal, un juego de jeringas hipodrmicas y un muro repleto de instrumentos quirrgicos sucios, ennegrecidos.
-Qu es esto? -murmur Florin, tenso.
Una figura de madera y piel, de metal y hueso yaca sobre una de las
mesas como un macabro juguete inacabado. Representaba a un nio
con ojos redondos de reptil; una lengua bfida asomaba entre sus labios
negros. Sobre la frente, marcado a fuego, se poda ver claramente el
smbolo de la mariposa.
-Es su taller... Aqu es donde los crea... -se me escap en voz alta.
Y entonces los ojos de aquel mueco infernal se movieron. Gir la cabeza. Sus entraas producan el sonido de un reloj al ajustarse.
Sent sus pupilas de serpiente posarse sobre las mas. La lengua bfida se relami los labios. Nos estaba sonriendo.
-Salgamos de aqu -dijo Florin. Ahora mismo!
Regresamos a la galera y cerramos la compuerta a nuestras espaldas. Florin respiraba entrecortadamente. Yo no poda ni hablar. Tom
la linterna de mis manos temblorosas e inspeccion el tnel. Mientras lo
haca, pude ver una gota atravesar el haz de luz.
Y otra. Y otra ms. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos
miramos en silencio. Algo estaba goteando desde el techo.
Florin me indic que me retirase unos pasos con un gesto y dirigi el
haz de luz hacia arriba. Vi cmo el rostro de Florin palideca y su mano
firme empezaba a temblar.
-Corre -fue lo nico que me dijo. Vete de aqu!
Alz el revlver despus de lanzarme una ltima mirada. Le en ella
primero terror y despus la rara certeza de la muerte. Despeg los labios para decir algo ms, pero jams lleg a brotar sonido alguno de su
boca. Una figura oscura se precipit sobre l y le golpe antes de que

pudiera mover un msculo. Son un disparo, un estallido ensordecedor

rebotando contra la pared. La linterna fue a parar a una corriente de
agua. El cuerpo de Florin sali despedido contra el muro con tal fuerza
que abri una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas.
Tuve la certeza de que estaba muerto antes de que se desprendiese de
la pared y cayese al suelo, inerte.
Ech a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un
aullido animal inund los tneles. Me volv. Una docena de figuras reptaba desde todos los ngulos.
Corr como no lo haba hecho en la vida, escuchando la jaura invisible
aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del cuerpo de Florin incrustado en la pared segua clavada en mi mente.
Estaba cerca de la salida cuando una silueta salt al frente, apenas
unos metros ms all, impidindome alcanzar las escaleras de subida.
Me detuve en seco. La luz que se filtraba me mostr el rostro de un arlequn. Dos rombos negros cubran su mirada de cristal y unos labios de
madera pulida mostraban colmillos de acero. Di un paso atrs. Dos manos se posaron sobre mis hombros. Unas uas me rasgaron la ropa. Algo me rode el cuello.
Era viscoso y fro. Sent el nudo cerrarse, cortndome la respiracin.
Mi visin empez a desvanecerse. Algo me agarr los tobillos. Frente a
m, el arlequn se arrodill y extendi las manos hacia mi cara. Cre que
iba a perder el conocimiento. Rec por que as fuese. Un segundo ms
tarde, aquella cabeza de madera, piel y metal estall en pedazos.
El disparo provena de mi derecha. El estruendo se me clav en los
tmpanos y el olor a plvora impregn el aire. El arlequn se desmoron
a mis pies. Hubo un segundo disparo. La presin sobre mi garganta
desapareci y ca de bruces. Slo perciba el olor intenso de la plvora.
Not que alguien tiraba de m. Abr los ojos y atin a ver cmo un hombre se inclinaba sobre m y me alzaba.
Percib de pronto la claridad del da y mis pulmones se llenaron de aire puro. Despus perd el conocimiento. Recuerdo haber soado con
cascos de caballos repicando mientras unas campanas resonaban sin
cesar.

Captulo 21
La habitacin en la que despert me result familiar. Las ventanas
estaban cerradas y una claridad difana se filtraba desde los postigos.
Una figura se alzaba a mi lado, observndome en silencio.
Marina.
-Bienvenido al mundo de los vivos.
Me incorpor de golpe. La visin se me nubl al instante y sent astillas de hielo taladrndome el cerebro. Marina me sostuvo mientras el
dolor se apagaba lentamente.
-Tranquilo -me susurr.
-Cmo he llegado aqu...?
-Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quin era.
-Claret... -murmur, mientras las piezas empezaban a encajar en mi
mente.
Era Claret quien me haba sacado de los tneles y quien me haba
trado de nuevo al casern de Sarri. Comprend que le deba la vida.
-Me has dado un susto de muerte. Dnde has estado? He pasado toda la noche esperndote. No vuelvas a hacerme algo as en la vida,
me oyes?
Me dola todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir.
Me tend de nuevo. Marina me acerc un vaso de agua fresca a los
labios. Me lo beb de un trago.
-Quieres ms, verdad?
Cerr los ojos y la o llenar de nuevo el vaso.
-Y Germn? le pregunt.
-En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te
haba sentado mal.
-Y te ha credo?
-Mi padre cree todo lo que yo le digo -repuso Marina, sin malicia.
Me tendi el vaso de agua.
-Qu hace tantas horas en su estudio si ya no pinta?
Marina me tom la mueca y comprob mi pulso.
-Mi padre es un artista -dijo luego. Los artistas viven en el futuro o
en el pasado; nunca en el presente. Germn vive de recuerdos. Es todo
cuanto tiene.
-Te tiene a ti.
-Yo soy el mayor de sus recuerdos -dijo mirndome a los ojos. Te he
trado algo para comer. Tienes que reponer fuerzas.
Negu con la mano. La sola idea de comer me produca nuseas.

Marina me puso una mano en la nuca y me sostuvo mientras beba de

nuevo. El agua fra, limpia saba a bendicin.
-Qu hora es?
-Media tarde. Has dormido casi ocho horas.
Me pos la mano en la frente y la dej all unos segundos.
-Al menos ya no tienes fiebre.
Abr los ojos y sonre. Marina me observaba seria, plida.
-Delirabas. Hablabas en sueos...
-Qu deca?
-Tonteras.
Me llev los dedos a la garganta. La senta dolorida.
-No te toques -dijo Marina, apartndome la mano. Tienes una buena
herida en el cuello. Y cortes en los hombros y la espalda. Quin te ha
hecho eso?
-No lo s...
Marina suspir, impaciente.
-Me tenas muerta de miedo.
-No saba qu hacer. Me acerqu a una cabina para llamar a Florin,
pero me dijeron en el bar que t acababas de llamar y que el inspector
haba salido sin decir adnde iba. Volv a llamar poco antes del amanecer y an no haba vuelto...
-Florin est muerto. -advert que la voz se me rompa al pronunciar
el nombre del pobre inspector. Ayer por la noche volv al cementerio
otra vez -empec.
-T ests loco -me interrumpi Marina.
Probablemente tena razn. Sin mediar palabra, me ofreci un tercer
vaso de agua. Lo apur hasta la ltima gota. Luego, lentamente, le expliqu lo que haba sucedido la noche anterior. Al finalizar mi relato Marina se limit a mirarme en silencio. Me pareci que le preocupaba algo
ms, algo que no tena nada que ver con todo cuanto le haba explicado. Me inst a que comiese lo que me haba trado, con hambre o sin
ella. Me ofreci pan con chocolate y no me quit ojo de encima hasta
que no di pruebas de engullir casi media pastilla y un panecillo del tamao de un taxi. El latigazo de azcar en la sangre no se hizo esperar y
pronto me sent revivir.
-Mientras dormas yo tambin he estado jugando a los detectives dijo Marina, sealando un grueso tomo encuadernado en piel sobre la
mesita.
Le el ttulo en el lomo. -Te interesa la entomologa?
-Bichos -aclar Marina. He encontrado a nuestra amiga la mariposa
negra.

-Teufel...
-Una criatura adorable. Vive en tneles y stanos, alejada de la luz.
Tiene un ciclo de vida de catorce das. Antes de morir, entierra su cuerpo en los escombros y, a los tres das, una nueva larva nace de l.
-Resucita?
-Podramos llamarlo as.
-Y de qu se alimenta? -pregunt. En los tneles no hay flores, ni
polen...
-Se come a sus cras -precis Marina. Est todo ah. Vidas ejemplares de nuestros primos los insectos.
Marina se acerc a la ventana y descorri las cortinas. El sol invadi
la habitacin. Pero ella se qued all, pensativa. Casi poda or girar los
engranajes de su cerebro.
-Qu sentido tendra atacarte para recuperar el lbum de fotografas
y luego abandonarlas?
-Probablemente quien me atac buscaba algo que haba en ese
lbum.
-Pero fuera lo que fuese, ya no estaba all... -complet Marina.
-El doctor Shelley... -dije, recordando sbitamente.
Marina me mir, sin comprender.
-Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que apareca l
en su consulta dije.
-Y se la qued!...
-No slo eso. Cuando nos bamos, le vi echarla al fuego.
-Por qu destruira Shelley esa fotografa?
-Quiz mostraba algo que no quera que nadie viese... -apunt, saltando de la cama.
-Adnde crees que vas?
-A ver a Luis Claret -repliqu. l es quien conoce la clave de todo este asunto.
-T no sales de esta casa en veinticuatro horas -objet Marina,
apoyndose contra la puerta. El inspector Florin dio su vida para que
tuvieses la oportunidad de escapar.
-En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos tneles habr venido a buscarnos si no hacemos algo para detenerlo -dije. Lo mnimo que
se merece Florin es que le hagamos justicia.
-Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia -me record
Marina. Quiz tena razn.
-Quizs -admit. Pero a nosotros s nos importa.

Cuando llegamos a los lmites del Raval, la niebla inundaba los callejones, teida por las luces de tugurios y tascas harapientas. Habamos
dejado atrs el amigable bullicio de las Ramblas y nos adentrbamos en
el pozo ms miserable de toda la ciudad. No haba ni rastro de turistas
o curiosos. Miradas furtivas nos seguan desde portales malolientes y
ventanas cortadas sobre fachadas que se deshacan como arcilla. El eco
de televisores y radios se elevaba entre los caones de pobreza, sin llegar jams a rebasar los tejados.
La voz del Raval nunca llega al cielo.
Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por dcadas de mugre, se adivin la silueta oscura y monumental de las ruinas del Gran
Teatro Real. En la punta, como una veleta, se recortaba la silueta de
una mariposa de alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella visin fantstica. El edificio ms delirante erigido en Barcelona se descompona como un cadver en un pantano.
Marina seal hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del
anexo al teatro. Reconoc la entrada de las caballerizas. Aqulla era la
vivienda de Claret.
Nos dirigimos hacia el portal. El interior de la escalera todava estaba
encharcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos a ascender los peldaos gastados y oscuros.
-Y si no quiere recibirnos? -me pregunt Marina, turbada.
-Probablemente nos espera -se me ocurri.
Al llegar al segundo piso observ que Marina respiraba pesadamente
y con dificultad. Me detuve y vi que su rostro palideca.
-Ests bien?
-Un poco cansada -respondi con una sonrisa que no me convenci.
Andas demasiado deprisa para m.
La tom de la mano y la gue hasta el tercer piso, peldao a peldao.
Nos detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respir profundamente. Le temblaba el pecho al hacerlo.
-Estoy bien, de verdad -dijo, adivinando mis temores. Anda, llama.
No me has trado hasta aqu para visitar el vecindario, espero.
Golpe la puerta con los nudillos. Era madera vieja, slida y gruesa
como un muro. Llam de nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral.
La puerta se abri y Luis Claret, el hombre que me haba salvado la vida, nos recibi.
-Pasad se limit a decir, volvindose hacia el interior del piso.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y fro. La

pintura penda del techo como la piel de un reptil. Lmparas sin bombillas criaban nidos de araas. El mosaico de baldosas a nuestros pies estaba quebrado. Por aqu lleg la voz de Claret desde el interior del piso.
Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero.
Claret estaba sentado frente a los carbones encendidos, mirando las
brasas en silencio. Las paredes estaban cubiertas de viejos retratos,
gentes y rostros de otras pocas. Claret alz la mirada hacia nosotros.
Tena los ojos claros y penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de lneas marcaban el tiempo en su rostro, pero a pesar
de su edad avanzada desprenda un aire de fortaleza que muchos hombres treinta aos ms jvenes habran querido para s. Un galn de vodevil envejecido al sol, con dignidad y estilo.
-No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.
-No es a m a quien tienes que darle las gracias. Cmo me habis
encontrado?
-El inspector Florin nos habl de usted -se adelant Marina. Nos explic que usted y el doctor Shelley fueron las dos nicas personas que
estuvieron hasta el ltimo momento con Mijail Kolvenik y Eva Irinova.
Dijo que usted nunca los abandon. Cmo conoci a Mijail Kolvenik ?
Una dbil sonrisa aflor en los labios de Claret.
-El seor Kolvenik lleg a esta ciudad con una de las peores heladas
del siglo explic. Solo, hambriento y acosado por el fro, busc refugio
en el portal de un antiguo edificio para pasar la noche. Apenas tena
unas monedas con qu poder comprar quizs algo de pan o caf caliente. Nada ms.
Mientras sopesaba qu hacer, descubri que haba alguien ms en
aquel portal. Un nio de no ms de cinco aos, envuelto en harapos, un
mendigo que haba corrido a refugiarse all al igual que l. Kolvenik y el
nio no hablaban el mismo idioma, as que a duras penas se entendan.
Pero Kolvenik le sonri y le dio su dinero, indicndole con gestos que lo
utilizase para comprar comida. El pequeo, sin poder creer lo que estaba sucediendo, corri a comprar una hogaza de pan en una panadera
que estaba abierta toda la noche junto a la Plaza Real. Volvi al portal
para compartir el pan con el desconocido, pero vio cmo la polica se lo
llevaba.
En el calabozo sus compaeros de celda le dieron una paliza brutal.
Durante todos los das que Kolvenik estuvo en el hospital de la crcel,
el nio esper a la puerta, como un perro sin amo. Cuando Kolvenik
sali a la calle dos semanas despus, cojeaba.

El chiquillo estaba all para sostenerle. Se convirti en su gua y se

jur que nunca abandonara a aquel hombre que, en la peor noche de
su vida, le haba cedido cuanto tena en el mundo... Aquel nio era yo.
Claret se incorpor y nos indic que le siguiramos a travs de un estrecho pasillo que conduca a una puerta. Extrajo una llave y la abri. Al
otro lado, haba otra puerta idntica y entre ambas, una pequea
cmara.
Para paliar la oscuridad que reinaba all, Claret encendi una vela.
Con otra llave, abri la segunda puerta. Una corriente de aire inund el
pasillo e hizo silbar la llama del cirio. Sent que Marina asa mi mano al
tiempo que cruzbamos al otro lado. Una vez all, nos detuvimos. La visin que se abra ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro
Real.
Pisos y pisos se alzaban hacia la gran cpula. Los cortinajes de terciopelo pendan de los palcos, ondeando en el vaco. Grandes lmparas
de cristal esperaban, sobre el patio de butacas, infinito y desierto, una
conexin elctrica que nunca lleg. Nos encontrbamos en una entrada
lateral del escenario. Sobre nosotros, la tramoya ascenda hacia el infinito, un universo de telones, andamios, poleas y pasarelas que se perda en las alturas.
-Por aqu -indic Claret, guindonos.
Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dorman en el foso de
la orquesta. En el podio del director, una partitura cubierta por telaraas yaca abierta por la primera pgina. Ms all, la gran alfombra del
pasillo central de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte.
Claret se adelant hasta una puerta iluminada y nos indic que nos detuvisemos a la entrada. Marina y yo intercambiamos una mirada.
La puerta daba a un camerino.
Cientos de vestidos deslumbrantes pendan de soportes metlicos.
Una pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba
ocupada por decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de
belleza indescriptible. Eva Irinova, la hechicera de los escenarios. La
mujer para quien Mijail Kolvenik haba hecho construir aquel santuario.
Fue entonces cuando la vi.
La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro velado frente
al espejo. Al or nuestros pasos, se volvi lentamente y asinti.
Slo entonces Claret nos permiti pasar. Nos acercamos a ella como
quien se aproxima a una aparicin, con una mezcla de temor y fascinacin. Nos detuvimos a un par de metros. Claret permaneca en el um-

bral de la puerta, vigilante. La mujer se enfrent de nuevo al espejo,

estudiando su imagen.
De pronto, con infinita delicadeza, se alz el velo. Las escasas bombillas que funcionaban nos revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que
el cido haba dejado de l.
Hueso desnudo y piel ajada. Labios sin forma, apenas un corte sobre
unas facciones desdibujadas.
Ojos que no podran volver a llorar. Nos dej contemplar el horror
que normalmente ocultaba su velo durante un instante interminable.
Despus, con la misma delicadeza con que haba descubierto su rostro y su identidad, lo ocult de nuevo y nos indic que tomsemos
asiento.
Transcurri un largo silencio.
Eva Irinova alarg una mano hacia el rostro de Marina y lo acarici,
recorriendo sus mejillas, sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y
su perfeccin con dedos temblorosos y anhelantes. Marina trag saliva.
La dama retir la mano y pude ver sus ojos sin prpados brillar tras el
velo. Slo entonces empez a hablar y a relatarnos la historia que haba
estado ocultando durante ms de treinta aos.

Captulo 22
"Nunca llegu a conocer mi pas ms que en fotografas. Cuanto s de
Rusia procede de cuentos, habladuras y recuerdos de otras gentes.
Nac en una barcaza que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por
la guerra y el terror.
Supe aos ms tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando, sola y enferma, cruz la frontera ruso polaca huyendo de la revolucin. Muri al dar a luz. Nunca he sabido cul era su nombre ni quin
fue mi padre. La enterraron a orillas del ro en una tumba sin marca,
perdida para siempre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo
que viajaba en la barcaza, Sergei Glazunow y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de m por compasin y porque, segn me dijo Sergei muchos aos despus, nac con un ojo de cada color y eso es seal
de fortuna.
En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos
a una compaa circense que se diriga a Viena. Mis primeros recuerdos
son de aquellas gentes y sus animales. La carpa de un circo, los malabaristas y un faquir sordomudo llamado Vladimir que coma cristal, es-

cupa fuego y siempre me regalaba pjaros de papel que construa como por arte de magia.
Sergei acab por convertirse en el administrador de la compaa y
nos establecimos en Viena.
El circo fue mi escuela y el hogar donde crec. Ya por entonces sabamos, sin embargo, que estaba condenado. La realidad del mundo empezaba a ser ms grotesca que las pantomimas de los payasos y los
osos danzarines. Pronto, nadie nos necesitara. El siglo XX se haba
convertido en el gran circo de la historia.
Cuando apenas tena siete u ocho aos, Sergei dijo que ya era hora
de que me ganase el sustento.
Pas a formar parte del espectculo, primero como mascota de los
trucos de Vladimir y ms tarde con un nmero propio en el que cantaba
una cancin de cuna a un oso que acababa por dormirse.
El nmero, que en principio estaba previsto como comodn para dar
tiempo a la preparacin de los trapecistas, result ser un xito. A nadie
le sorprendi ms que a m. Sergei decidi ampliar mi actuacin. As
fue como acab cantndole rimas a unos viejos leones famlicos y enfermos desde una plataforma de luces. Los animales y el pblico me escuchaban hipnotizados. En Viena se hablaba de la nia cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban por verla. Yo tena nueve aos.
Sergei no tard en comprender que ya no necesitaba el circo. La nia
de los ojos de dos colores haba cumplido su promesa de fortuna. Formaliz los trmites para convertirse en mi tutor legal y anunci al resto
de la compaa que nos bamos a instalar por cuenta propia. Aludi al
hecho de que un circo no era el lugar apropiado para criar a una nia.
Cuando se descubri que alguien haba estado robando parte de la recaudacin del circo durante aos, Sergei y Tatiana acusaron a Vladimir,
aadiendo adems que se tomaba libertades ilcitas conmigo. Vladimir
fue aprehendido por las autoridades y encarcelado, aunque nunca se
encontr el dinero.
Para celebrar su independencia, Sergei compr un coche de lujo, un
vestuario de dandi y joyas para Tatiana. Nos trasladamos a una villa
que Sergei haba alquilado en los bosques de Viena.
Nunca estuvo claro de dnde haban salido los fondos para pagar tanto lujo. Yo cantaba todas las tardes y noches en un teatro junto a la
Opera, en un espectculo titulado El ngel de Mosc. Fui bautizada
como Eva Irinova, una idea de Tatiana, que haba sacado el nombre de
un folletn por entregas que se publicaba con cierto xito en la prensa.
Aqul fue el primero de muchos otros montajes similares.

A sugerencia de Tatiana, se me asign un profesor de canto, un maestro de arte dramtico y otro de danza. Cuando no estaba en un escenario, estaba ensayando. Sergei no me permita tener amigos, salir
de paseo, estar a solas ni leer libros. Es por tu bien, sola decir. Cuando
mi cuerpo empez a desarrollarse, Tatiana insisti en que yo deba tener una habitacin para m sola. Sergei accedi de mala gana, pero insisti en conservar la llave. A menudo volva borracho a medianoche y
trataba de entrar en mi habitacin. La mayora de las veces estaba tan
ebrio que era incapaz de insertar la llave en la cerradura. Otras no. El
aplauso de un pblico annimo fue la nica satisfaccin que obtuve en
aquellos aos. Con el tiempo, llegu a necesitarlo ms que el aire.
Viajbamos con frecuencia. Mi xito en Viena haba llegado a odos de
los empresarios de Pars, Miln y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me
acompaaban. Por supuesto, nunca vi un cntimo de la recaudacin de
todos aquellos conciertos ni s qu se hizo del dinero. Sergei siempre
tena deudas y acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era
ma. Todo se iba en cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo que l y Tatiana haban hecho por m. Sergei
me ense a ver en m a una chiquilla sucia, perezosa, ignorante y
estpida.
Una pobre infeliz que nunca llegara a hacer nada de valor, a quien
nadie llegara a querer o respetar.
Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al odo con
su aliento de aguardiente, Tatiana y l siempre estaran all para cuidar
de m y para protegerme del mundo.
El da en que cumpl diecisis aos descubr que me odiaba a m misma y apenas poda tolerar mi imagen en el espejo. Dej de comer. Mi
cuerpo me repugnaba y trataba de ocultarlo bajo ropas sucias y harapientas. Un da encontr en la basura una vieja cuchilla de afeitar de
Sergei. La llev a mi habitacin y adquir la costumbre a hacerme cortes
en las manos y en los brazos con ella. Para castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las noches.
Dos aos ms tarde, en Venecia, un conde que me haba visto actuar
me propuso matrimonio.
Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal.
Me parti los labios a golpes y me rompi dos costillas. Tatiana y la
polica le contuvieron.
Abandon Venecia en una ambulancia.

Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acuciantes. Recibamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a la casa mientras dormamos.
Semanas antes Sergei haba recibido una oferta de un empresario de
Madrid para quien yo haba actuado con xito tiempo atrs. Daniel
Mestres, que as se llamaba, haba adquirido un inters mayoritario en
el viejo Teatro Real de Barcelona y quera estrenar la temporada conmigo. As pues, prcticamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y partimos rumbo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir diecinueve aos y rogaba al cielo no llegar a cumplir los veinte. Haca ya
tiempo que pensaba en quitarme la vida. Nada me aferraba a este
mundo. Estaba muerta desde haca tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando conoca Mijail Kolvenik ...
Llevbamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compaa
se rumoreaba que cierto caballero acuda todas las noches al mismo
palco para orme cantar.
Por aquella poca circulaban en Barcelona toda clase de historias
acerca de Mijail Kolvenik. Cmo haba hecho su fortuna... Su vida personal y su identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le
preceda. Una noche, intrigada por aquel extrao personaje, decid
hacerle llegar una invitacin para que me visitase en mi camerino despus de la funcin.
Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik llam a mi puerta. Tantas
murmuraciones me haban hecho esperar a un tipo amenazador y arrogante. Mi primera impresin, sin embargo, fue que se trataba de un
hombre tmido y reservado. Vesta de oscuro, con sencillez y sin ms
adornos que un pequeo broche que luca en la solapa: una mariposa
con las alas desplegadas. Me agradeci la invitacin y me manifest su
admiracin, afirmando que era un honor conocerme. Le dije que, en
vista de todo lo que haba odo acerca de l, el honor era mo. Sonri y
me sugiri que olvidase los rumores.
Mijail tena la sonrisa ms hermosa que he conocido. Cuando la mostraba, uno poda creer cualquier cosa que brotase de sus labios.
Alguien dijo una vez que, si se lo
propona, Mijail era capaz de convencer a Cristbal Coln de que la
Tierra era plana como un mapa; y tena razn. Aquella noche me convenci a m para que le acompaase a pasear por las calles de Barcelona. Me explic que a menudo sola recorrer la ciudad dormida despus
de la medianoche. Yo, que apenas haba salido de aquel teatro desde

que habamos llegado a Barcelona, acced. Saba que Sergei y Tatiana

iban a enfurecerse al enterarse de aquello, pero poco me importaba.
Salimos de incgnito por la puerta del proscenio. Mijail me ofreci su
brazo y caminamos hasta el amanecer. Me mostr la ciudad hechicera a
travs de sus ojos. Me habl de sus misterios, sus rincones encantados
y el espritu que viva en aquellas calles.
Me explic mil y una leyendas.
Recorrimos los caminos secretos del Barrio Gtico y la ciudad vieja.
Mijail pareca saberlo todo. Saba quin haba vivido en cada edificio,
qu crmenes o romances haban tenido lugar tras cada muro y cada
ventana. Conoca los nombres de todos los arquitectos, los artesanos y
los mil nombres invisibles que haban construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impresin de que Mijail jams haba compartido aquellas historias con nadie. Me abrum la soledad que desprenda
su persona y, a un tiempo, cre ver en su interior un abismo infinito al
que no poda evitar asomarme. El alba nos sorprendi en un banco del
puerto. Observ a aquel desconocido con el que haba estado callejeando durante horas y me pareci que le conoca desde siempre. As se lo
hice saber. Ri y en ese momento, con esa rara certeza que slo se tiene un par de veces en la vida, supe que iba a pasar el resto de mi vida
a su lado.
Aquella noche Mijail me cont que l crea que la vida nos concede a
cada uno de nosotros unos escasos momentos de pura felicidad.
A veces son slo das o semanas.
A veces, aos. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos
momentos nos acompaa para siempre y se transforma en un pas de
la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida sin conseguirlo. Para m esos instantes estarn siempre enterrados
en aquella primera noche, paseando por la ciudad...
La reaccin de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la
de Sergei. Me prohibi volver a ver a Mijail o hablar con l. Me dijo que,
si volva a salir de aquel teatro sin su permiso, me matara.
Por primera vez en mi vida descubr que ya no me inspiraba temor,
slo desprecio. Para enfurecerle an ms, le dije que Mijail me haba
propuesto matrimonio y que yo haba aceptado. Me record que l era
mi tutor legal y que no slo no iba a autorizar mi matrimonio, sino que
partamos rumbo a Lisboa.
Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a travs de una bailarina
de la compaa.

Aquella noche, antes de la funcin, Mijail acudi al teatro con dos de

sus abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anunci que haba
firmado un contrato aquella misma tarde con el empresario del Teatro
Real que le converta en el nuevo propietario.
Desde aquel momento, l y Tatiana estaban despedidos.
Le mostr un dossier de documentos y pruebas acerca de las actividades ilegales de Sergei en Viena, Varsovia y Barcelona. Material ms
que suficiente para meterle entre rejas por quince o veinte aos. A ello
aadi un cheque por una cifra superior a cuanto Sergei poda obtener
de sus trapicheos y mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en un plazo no superior a cuarenta y ocho horas
l y Tatiana abandonaban para siempre Barcelona y se comprometan a
no volver a ponerse en contacto conmigo por medio alguno, podan llevarse el dossier y el cheque; si se negaban a cooperar, aquel dossier
ira a parar a manos de la polica, acompaado del cheque a modo de
aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia.
Sergei enloqueci de furia. Grit como un demente que nunca se iba
a desprender de m, que tendra que pasar por encima de su cadver si
pretenda salirse con la suya. Mijail le sonri y se despidi de l.
Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse con un extrao individuo que se ofreca como asesino a sueldo. Al salir de all,
unos disparos annimos desde un carruaje estuvieron a punto de acabar con ellos. Los diarios publicaron la noticia alegando varias hiptesis
para justificar el ataque. Al da siguiente, Sergei acept el cheque de
Mijail y desapareci de la ciudad con Tatiana, sin despedirse...
Cuando supe lo sucedido, exiga Mijail que confirmase si haba sido
responsable de aquel ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no. Me observ fijamente y me pregunt por qu dudaba de l.
Me sent morir. Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza
pareca a punto de desmoronarse. Se lo pregunt de nuevo.
Mijail dijo que no. Que no era responsable de aquel ataque.
-Si lo fuese, ninguno de los dos estara vivo -respondi framente.
Por aquel entonces contrat a uno de los mejores arquitectos de la
ciudad para que construyese la torre junto al parque Gell siguiendo
sus indicaciones. El coste no se discuti ni un instante.
Mientras la torre estaba en construccin, Mijail alquil toda una planta
del viejo Hotel Coln en la plaza Catalua. All nos instalamos temporalmente. Por primera vez en mi vida descubr que era posible tener

tantos sirvientes que una no poda recordar el nombre de todos ellos.

Mijail slo tena un ayudante, Luis, su chofer.
Los joyeros de Bagus me visitaban en mis habitaciones. Los mejores
modistos tomaban mis medidas para crearme un guardarropa de emperatriz. Abri cuenta sin lmite a mi nombre en los mejores establecimientos de Barcelona. Gentes a quienes nunca haba visto me saludaban con reverencias en la calle o en el vestbulo del hotel. Reciba invitaciones para bailes de gala en los palacios de familias cuyo nombre
jams haba visto excepto en la prensa de sociedad. Yo tena apenas
veinte aos. Jams haba tenido en las manos dinero suficiente para
comprar un billete de tranva. Soaba despierta. Empec a sentirme
abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi alrededor. Cuando se
lo explicaba a Mijail, l me responda que el dinero no tiene importancia, a menos que se carezca de l.
Pasbamos los das juntos, paseando por la ciudad, en el casino del
Tibidabo, aunque nunca vi a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo...
Al atardecer volvamos al Hotel Coln y Mijail se retiraba a sus habitaciones.
Empec a advertir que, muchas noches, Mijail sala de madrugada y
no volva hasta el amanecer. Segn l, tena que atender asuntos de
trabajo. Pero las murmuraciones de la gente crecan. Senta que me iba
a casar con un hombre al que todos parecan conocer mejor que yo. Oa
a las criadas hablar a mis espaldas. Vea a la gente examinarme con lupa tras su sonrisa hipcrita en la calle. Lentamente, me fui transformando en prisionera de mis propias sospechas. Y una idea empez a
martirizarme. Todo aquel lujo, aquel derroche material a mi alrededor
me haca sentir como una pieza ms del mobiliario. Un capricho ms de
Mijail. l poda comprarlo todo: el Teatro Real, a Sergei, automviles,
joyas, palacios. Y a m. Arda de ansiedad al verle partir cada noche de
madrugada, convencida de que corra a los brazos de otra mujer.
Una noche decid seguirle y acabar con aquella charada.
Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo Granell junto al
mercado del Borne. Mijail haba acudido solo. Tuve que colarme por una
diminuta ventana en un callejn. El interior de la fbrica me pareci un
escenario de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos de
cristal flotaban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad
rota y miserable. Recorr aquel lugar hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada por enormes tanques de cristal en cuyo interior flotaban
siluetas indefinidas. En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me
observaba desde una silla, fumando un cigarro.
-No deberas haberme seguido dijo sin ira en la voz.

Argument que no poda casarme con un hombre del cual slo haba
visto una mitad, un hombre de quien slo conoca sus das y no sus noches.
-Tal vez lo que averiges no te guste me insinu.
Le dije que no me importaba el qu o el cmo. No me importaba lo
que hiciese o si los rumores sobre l eran ciertos. Slo quera formar
parte de su vida por completo. Sin sombras. Sin secretos. Asinti y supe lo que aquello significaba: cruzar un umbral sin retorno.
Cuando Mijail encendi las luces de la sala, despert de mi sueo de
aquellas semanas. Estaba en el infierno. Los tanques de formol contenan cadveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa
metlica yaca el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el
vientre a la garganta. Los brazos estaban extendidos en cruz y advert
que las articulaciones de sus brazos y sus manos eran piezas de madera y metal. Unos tubos descendan por su garganta y cables de bronce
se hundan en las extremidades y en las caderas. La piel era
translcida, azulada como la de un pez. Observ a Mijail, sin habla
mientras l se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.
-Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazn de los hombres, sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay ms demonio que la madre naturaleza... Mi trabajo, todo
mi esfuerzo, no es ms que un intento por burlar el gran sacrilegio de la
creacin...
Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un lquido esmeralda que
guardaba en un frasco. Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mijail hundi la aguja en el crneo del cadver. Vaci el contenido. La retir y permaneci inmvil un instante, observando el cuerpo
inerte. Segundos ms tarde sent que se me helaba la sangre.
Las pestaas de uno de los prpados estaban temblando. Escuch el
sonido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal.
Los dedos aletearon. Sbitamente, el cuerpo de la mujer se irgui con
una sacudida violenta. Un alarido animal inund la sala, ensordecedor.
Hilos de espuma blanca descendan de los labios negros, tumefactos. La
mujer se desprendi de los cables que perforaban su piel y cay al suelo como un ttere roto.
Aullaba como un lobo herido. Alz la cara y clav sus ojos en m.
Fui incapaz de apartar la vista del horror que le en ellos. Su mirada
desprenda una fuerza animal escalofriante. Quera vivir.

Me sent paralizada. A los pocos segundos el cuerpo qued de nuevo

inerte, sin vida. Mijail, que haba presenciado todo el suceso impasible,
tom un sudario y cubri el cadver.
Se acerc a m y tom mis manos temblorosas. Me mir como si quisiera ver en mis ojos si iba a ser capaz de seguir a su lado despus de
lo que haba presenciado.
Quise encontrar palabras para expresar mi miedo, para decirle cun
equivocado estaba... Todo lo que consegu fue balbucear que me sacase
de aquel lugar. As lo hizo.
Regresamos al Hotel Coln. Me acompa a mi habitacin, me hizo
subir una taza de caldo caliente y me arrop mientras la tomaba.
-La mujer que has visto esta noche muri hace seis semanas bajo las
ruedas de un tranva. Salt para salvar a un nio que jugaba en las vas
y no pudo evitar el impacto. Las ruedas le segaron los brazos a la altura
del codo. Muri en la calle. Nadie sabe su nombre.
Nadie la reclam. Hay docenas como ella. Cada da...
-Mijail, no lo comprendes... T no puedes hacer el trabajo de Dios...
Me acarici la frente y me sonri tristemente, asintiendo.
-Buenas noches -dijo.
Se dirigi a la puerta y se detuvo antes de salir.
-Si maana no estas aqu -dijo, lo comprender.
Dos semanas ms tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.

Captulo 23
Mijail deseaba que aquel da fuese especial para m. Hizo que toda la
ciudad se transformase en el decorado de un cuento de hadas.
Mi reinado de emperatriz en aquel mundo de ensueo acab para
siempre en los peldaos de la avenida de la catedral. Ni siquiera llegu
a or los gritos del gento. Como un animal salvaje que salta de la maleza, Sergei emergi de entre la multitud y me lanz un frasco de cido a
la cara. El cido devor m piel, mis prpados y mis manos.
Desgarr mi garganta y me seg la voz. No volv a hablar hasta dos
aos ms tarde, cuando Mijail me reconstruy como a una mueca rota.
Fue el principio del horror.
Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel
palacio incompleto. Hicimos de l una prisin que se alzaba en lo alto
de una colina. Era un lugar fro y oscuro. Un amasijo de torres y arcos,
de bvedas y escaleras de caracol que ascendan a ninguna parte. Yo

viva recluida en una estancia en lo alto de la torre. Nadie tena acceso

a ella excepto Mijail y, a veces, el doctor Shelley.
Pas el primer ao bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga pesadilla. Crea ver en sueos a Mijail experimentando conmigo igual
que lo haba estado haciendo con aquellos cuerpos abandonados en
hospitales y depsitos. Reconstruyndome y burlando a la naturaleza.
Cuando recobr el sentido, comprob que mis sueos eran reales. l
me devolvi la voz. Rehizo mi garganta y mi boca para que pudiese
alimentarme y hablar. Alter mis terminaciones nerviosas para que no
sintiese el dolor de las heridas que el cido haba dejado en mi cuerpo.
S, burl a la muerte, pero pas a convertirme en una ms de las criaturas malditas de Mijail.
Por otro lado Mijail haba perdido su influencia en la ciudad. Nadie le
apoyaba. Sus antiguos aliados le daban la espalda y le abandonaban.
La polica y las autoridades judiciales iniciaron su acoso. Su socio,
Sents, era un usurero mezquino y envidioso. Facilit informacin falsa
que implicaba a Mijail en mil asuntos de los que l nunca haba tenido
conocimiento. Deseaba alejarle del control de la empresa. Era uno ms
de la jaura. Todos ansiaban verle caer de su pedestal para devorar los
restos. El ejrcito de hipcritas y aduladores se transform en una horda de hienas hambrientas.
Nada de todo eso sorprendi a Mijail. Desde el principio, slo haba
confiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. La mezquindad de los
hombres -deca, siempre es una mecha en busca de llama.
Pero aquella traicin rompi finalmente el frgil nexo que le una con
el mundo exterior. Se refugi en su propio laberinto de soledad. Su
comportamiento era cada vez ms extravagante. Tom por costumbre
criar en los stanos decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una mariposa negra que se conoca como Teufel. Pronto las
mariposas negras poblaron el torren. Se posaban en espejos, cuadros
y muebles como centinelas silenciosos. Mijail prohibi a los criados matarlas, ahuyentarlas o atreverse a acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba por los pasillos y las salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubran, mientras l permaneca inmvil. Cuando
le vea as, tema perderle para siempre.
En aquellos das empez mi amistad con Luis Claret, que ha durado
hasta hoy. Era l quien me mantena informada de lo que ocurra ms
all de los muros de aquella fortaleza. Mijail me haba estado contando
falsas historias acerca del Teatro Real y de mi reaparicin en escena.

Hablaba de reparar el dao que el cido haba causado, de cantar con

una voz que ya no me perteneca... Quimeras.
Luis me explic que las obras del Teatro Real haban sido suspendidas. Los fondos se haban agotado meses atrs. El edificio era una inmensa caverna intil... La serenidad que Mijail me mostraba era una
mera fachada. Pasaba semanas y meses sin salir de casa. Das enteros
encerrado en su estudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley,
segn me confes ms tarde, tema por su salud y por su cordura. Le
conoca mejor que nadie y desde el principio le haba asistido en sus
experimentos. Fue l quien me habl claramente de la obsesin de Mijail por las enfermedades degenerativas, de su desesperado intento por
encontrar los mecanismos con los que la naturaleza deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos una fuerza, un orden y una voluntad ms all de toda razn. A sus ojos, la naturaleza era una bestia
que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y la
suerte de los seres que albergaba. Coleccionaba fotografas de extraos
casos de atrofia y de fenmenos mdicos. En aquellos seres humanos,
esperaba encontrar su respuesta: cmo engaar a sus demonios.
Fue entonces cuando los primeros sntomas del mal se hicieron visibles. Mijail saba que lo llevaba en su interior, esperando pacientemente
como un mecanismo de relojera. Lo haba sabido desde siempre, desde
que vio morir a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a autodestruirse. Sus huesos se estaban deshaciendo.
Mijail cubra sus manos con guantes. Ocultaba su rostro y su cuerpo.
Rehua mi compaa. Yo finga no advertirlo, pero era cierto: su silueta se transformaba. Un da de invierno sus gritos me despertaron al
amanecer. Mijail estaba despidiendo a la servidumbre a gritos.
Nadie se resisti, pues todos le haban cogido miedo en los ltimos
meses. Slo Luis se neg a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia,
destroz todos los espejos y corri a encerrarse en su estudio.
Una noche ped a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba dos semanas sin salir ni responder a mis llamadas. Le oa sollozar
al otro lado de la puerta de su estudio, hablar consigo mismo... Ya no
saba qu hacer.
Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis, tiramos la
puerta abajo y conseguimos sacarle de all. Comprobamos con horror
que Mijail haba estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de
rehacer su mano izquierda, que se estaba transformando en una garra
grotesca e inservible. Shelley le administr un sedante y velamos su
sueo hasta el amanecer. Aquella larga noche, desesperado ante la

agona de su viejo amigo, Shelley se desahog y rompi su promesa de

no revelar jams la historia que Mijail le haba confiado aos atrs. Al
escuchar sus palabras, comprend que ni la polica ni el inspector Florin
llegaron nunca a sospechar que perseguan a un fantasma. Mijail nunca
fue un criminal ni un estafador. Mijail fue simplemente un hombre que
crea que su destino era engaar a la muerte antes de que ella le engaase a l."
Mijail Kolvenik naci en los tneles de las alcantarillas de Praga el
ltimo da del siglo XIX. Su madre era una criada de apenas diecisiete
aos que serva en un palacio de la gran nobleza.
Su belleza e ingenuidad la haban convertido en la favorita de su seor. Cuando se supo que estaba embarazada, fue expulsada como un
perro sarnoso a las calles cubiertas de nieve y suciedad. Marcada de
por vida. En aquellos aos el invierno barra con un manto de muerte
las calles. Se deca que los desposedos corran a ocultarse en los viejos
tneles del alcantarillado. La leyenda local hablaba de una autntica
ciudad de tinieblas bajo las calles de Praga en la que miles de desheredados pasaban su vida sin volver a ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, hurfanos y fugitivos. Entre ellos se extenda el culto a un
enigmtico personaje al que llamaban el Prncipe de los Mendigos. Se
deca que no tena edad, que su rostro era el de un ngel y que su mirada era de fuego. Que viva envuelto en un manto de mariposas negras que cubran su cuerpo y que acoga en su reino a quienes la crueldad del mundo haba negado una posibilidad de sobrevivir en la superficie. Buscando aquel mundo de sombras, la joven se intern en los subterrneos para sobrevivir.
Pronto descubri que la leyenda era cierta. Las gentes de los tneles
vivan en la tiniebla y formaban su propio mundo. Tenan sus propias
leyes. Y su propio Dios: el Prncipe de los Mendigos.
Nadie le haba visto jams, pero todos crean en l y dejaban ofrendas en su honor. Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema
de la mariposa negra. La profeca deca que, algn da, un Mesas enviado por el Prncipe de los Mendigos llegara a los tneles y dara su
vida para redimir del sufrimiento de sus habitantes. La perdicin de ese
Mesas vendra de sus propias manos.
All fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej lleg al mundo marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos
no conseguan solidificarse y su cuerpo creca sin forma ni estructura.
Uno de los habitantes de los tneles, un mdico perseguido por la justicia, le explic que la enfermedad era incurable. El fin era slo una cues-

tin de tiempo. Sin embargo, su hermano Mijail era un muchacho de

inteligencia despierta y carcter retrado que soaba con abandonar
algn da los tneles y emerger al mundo de la superficie. A menudo
fantaseaba con la idea de que tal vez l era el Mesas esperado. Nunca
supo quin haba sido su padre, as que en su mente adopt para ese
papel al Prncipe de los Mendigos, a quien crea escuchar en sus sueos.
No haba en l signos aparentes del terrible mal que acabara con la
vida de su hermano. Efectivamente, Andrej muri a los siete aos sin
haber salido jams de las alcantarillas. Cuando su gemelo falleci, su
cuerpo fue entregado a las corrientes subterrneas siguiendo el ritual
de las gentes de los tneles.
Mijail pregunt a su madre por qu haba sucedido algo as.
-Es la voluntad de Dios, Mijail -le respondi su madre.
Mijail nunca olvidara aquellas palabras. La muerte del pequeo Andrej fue un golpe que su madre no lleg a superar. Durante el invierno
siguiente, enferm de neumona. Mijail estuvo a su lado hasta el ltimo
momento, sosteniendo su mano temblorosa. Tena veintisis aos y el
rostro de una anciana.
-Es sta la voluntad de Dios, madre? pregunt Mijail a un cuerpo sin
vida.
Nunca obtuvo respuesta.
Das ms tarde el joven Mijail emergi a la superficie. Ya nada le ataba al mundo subterrneo. Muerto de hambre y fro, busc refugio en un
portal. El azar quiso que un mdico que volva de una visita, Antonin
Kolvenik, le encontrase all. El doctor le recogi y le llev a una taberna
donde le hizo comer caliente.
-Cmo te llamas, muchacho?
-Mijail, seor.
Antonin Kolvenik palideci.
-Tuve un hijo que se llamaba como t. Muri. Dnde est tu familia?
-No tengo familia.
-Dnde est tu madre?
-Dios se la ha llevado.
El doctor asinti gravemente. Tom su maletn y extrajo un artilugio
que a Mijail le dej boquiabierto. Mijail entrevi otros instrumentos en
el interior. Relucientes. Prodigiosos. El doctor pos el extrao chisme
sobre su pecho y se llev dos extremos a los odos.
-Qu es eso?
-Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.
-Es usted un mago? -Pregunt Mijail, atnito.
El doctor sonri.

-No, no soy un mago. Slo soy un mdico.

-Cul es la diferencia?
Antonin Kolvenik haba perdido a su esposa y a su hijo en un brote
de clera aos atrs. Ahora viva solo, mantena una modesta consulta
como cirujano y una pasin por las obras de Richard Wagner.
Observ a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasin. Mijail blandi aquella sonrisa que ofreca lo mejor de l.
El doctor Kolvenik decidi tomarle bajo su proteccin y llevarle a vivir
a su casa. All pas los siguientes diez aos. Del buen doctor recibi una
educacin, un hogar y un nombre. Mijail era apenas un adolescente
cuando empez a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a
aprender los misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de
Dios se mostraba a travs de complejos armazones de carne y hueso,
animados por una chispa de magia incomprensible.
Mijail absorba aquellas lecciones vidamente, con la certeza de que
en aquella ciencia haba un mensaje que esperaba ser descubierto.
Todava no haba cumplido los veinte aos, cuando la muerte volvi a
visitar a Mijail. La salud del viejo doctor flaqueaba desde haca tiempo.
Un ataque cardaco destroz la mitad de su corazn una Nochebuena
mientras planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de
Europa. Antonin Kolvenik se mora. Mijail se jur que esta vez la muerte
no se lo arrebatara.
-Mi corazn est cansado, Mijail -deca el viejo doctor. Es hora de ir
al encuentro de mi Frida y mi otro Mijail...
-Yo le dar otro corazn, padre.
El doctor sonri. Aquel extrao joven y sus extravagantes ocurrencias... La nica razn por la que tema abandonar este mundo era que
iba a dejarle solo y desvalido. Mijail no tena ms amigos que los libros.
Qu iba a ser de l?
-Ya me has dado diez aos de compaa, Mijail -le dijo. Ahora debes
pensar en ti. En tu futuro.
-No le voy a dejar morir, padre.
-Mijail, te acuerdas de aquel da, cuando me preguntaste cul era la
diferencia entre un mdico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia.
Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde que nace. Somos frgiles.
Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones,
el bien o el mal que hacemos a nuestros semejantes. Comprendes lo
que quiero decirte, Mijail?

Diez das ms tarde, la polica encontr a Mijail cubierto de sangre,

llorando junto al cadver del hombre al que haba aprendido a llamar
padre. Los vecinos haban alertado a las autoridades al sentir un extrao olor y al escuchar los aullidos del joven. El informe policial concluy
que Mijail, perturbado por la muerte del doctor, le haba diseccionado y
haba tratado de reconstruir su corazn utilizando un mecanismo de
vlvulas y engranajes. Mijail fue internado en el manicomio de Praga,
de donde escap dos aos ms tarde fingindose muerto. Cuando las
autoridades acudieron al depsito de cadveres a buscar su cuerpo, encontraron slo una sbana blanca y mariposas negras volando a su alrededor.
Mijail lleg a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se
le manifestara aos ms tarde. Mostraba poco inters por las cosas
materiales y por la compaa de la gente. Nunca se enorgulleci de la
fortuna que amas. Sola decir que nadie merece tener un cntimo ms
de lo que estaba dispuesto a ofrecer a quienes lo necesitan ms que l.
La noche que le conoc, Mijail me dijo que, por alguna razn, la vida
suele brindarnos aquello que no buscamos en ella. A l le trajo fortuna,
fama y poder. Su alma slo ansiaba paz de espritu, poder acallar las
sombras que albergaba su corazn...
En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y
yo nos confabulamos para mantener a Mijail alejado de sus obsesiones
y distraerle. No era tarea fcil. Mijail siempre saba cundo le mentamos, aunque no lo dijese. Nos segua la corriente, fingiendo docilidad y
mostrando resignacin respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a
los ojos, sin embargo, lea en ellos la negrura que estaba inundando su
alma. Haba dejado de confiar en nosotros.
Las condiciones de miseria en que vivamos empeoraron. Los bancos
haban embargado nuestras cuentas y los bienes de la Velo Granell haban sido confiscados por el gobierno. Sents, que crea que sus manejos
iban a convertirle en el dueo absoluto de la empresa, se encontr en
la ruina. Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa.
Nosotros slo pudimos conservar aquellas propiedades que Mijail haba
puesto a mi nombre: el Gran Teatro Real, esta tumba inservible en la
que acab refugindome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de
Sarri que Mijail haba utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales.

Para comer, Luis se encarg de vender mis joyas y mis vestidos al

mejor postor. Mi ajuar de novia, que nunca llegu a utilizar, se convirti
en nuestra manutencin. Mijail y yo apenas hablbamos. l vagaba por
nuestra mansin como un espectro, cada vez ms deformado. Sus manos eran incapaces de sostener un libro. Sus ojos lean con dificultad.
Ya no le escuchaba llorar. Ahora simplemente se rea. Su risa amarga a
medianoche me helaba la sangre. Con sus manos atrofiadas escriba en
un cuaderno con letra ilegible pginas y pginas cuyo contenido desconocamos.
Cuando el doctor Shelley acuda a visitarle, Mijail se encerraba en su
estudio y se negaba a salir hasta que su amigo se haba marchado. Le
confes a Shelley mi temor de que Mijail estuviese pensando en quitarse la vida. Shelley me dijo que l tema algo peor. No supe o no quise
entender a qu se refera.
Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde haca tiempo.
Cre ver en ella el modo de salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decid
tener un hijo. Estaba convencida de que, si consegua darle un hijo, Mijail descubrira un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi lado.
Me dej llevar por aquella ilusin. Todo mi cuerpo arda en ansias de
concebir aquella criatura de salvacin y esperanza. Soaba con la idea
de criar a un pequeo Mijail, puro e inocente. Mi corazn anhelaba volver a tener otra versin de su padre, libre de todo mal. No poda dejar
que Mijail sospechase lo que tramaba o se negara en redondo.
Bastante trabajo iba a costarme encontrar el momento de estar a solas con l. Como digo, haca ya tiempo que Mijail me rehua. Su deformidad le haca sentirse incmodo en mi presencia. La enfermedad estaba empezando a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y vergenza. Slo poda ingerir lquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su
estado no me repela, que nadie mejor que yo entenda y comparta su
sufrimiento, slo parecan empeorar la situacin. Pero tuve paciencia y,
por una vez en la vida, cre engaar a Mijail. Slo me enga a m
misma. Aqul fue el peor de mis errores.
Cuando anunci a Mijail que bamos a tener un hijo, su reaccin me
inspir terror. Desapareci durante casi un mes. Luis le encontr en el
viejo invernadero de Sarri semanas ms tarde, sin conocimiento. Haba estado trabajando sin descanso. Haba reconstruido su garganta y su
boca. Su apariencia era monstruosa. Se haba dotado de una voz profunda, metlica y malvola. Sus mandbulas estaban marcadas con
colmillos de metal. Su rostro era irreconocible excepto en los ojos. Bajo

aquel horror, el alma del Mijail que yo amaba an segua quemndose

en su propio infierno. Junto a su cuerpo, Luis encontr una serie de mecanismos y cientos de planos.
Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba
con un largo sueo del que no despert en tres das. Las conclusiones
del doctor fueron espeluznantes. Mijail haba perdido completamente la
razn. Estaba planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de
que la enfermedad le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto
de la torre, en una celda inexpugnable.
Di a luz a nuestra hija mientras escuchaba los alaridos salvajes de
mi marido, encerrado como una bestia. No compart ni un da con ella.
El doctor Shelley se hizo cargo de ella y jur criarla como a su propia
hija. Se llamara Mara y, al igual que yo, nunca lleg a conocer a su
verdadera madre. La poca vida que me quedaba en el corazn parti
con ella, pero yo saba que no tena eleccin. La tragedia inminente se
respiraba en el aire. La poda sentir como un veneno. Slo caba esperar.
Como siempre, el golpe final lleg desde donde menos lo esperbamos.
Benjamn Sents, a quien la envidia y la codicia haban llevado a la
ruina, haba estado tramando su venganza. Ya en su da se haba sospechado que fue l quien haba ayudado a Sergei a escapar cuando me
atac en la catedral. Como en la oscura profeca de las gentes de los
tneles, las manos que Mijail le haba dado aos atrs slo haban servido para tejer el infortunio y la traicin. La ltima noche de 1948 Benjamn Sents regres para asestar la pualada definitiva a Mijail, a quien
odiaba profundamente.
Durante aquellos aos mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, haban
estado viviendo en la clandestinidad. Tambin ellos estaban ansiosos de
venganza. La hora haba llegado. Sents saba que la brigada de Florin
planeaba hacer un registro en nuestra casa del parque Gell al da siguiente, en busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro llegaba a producirse, sus mentiras y sus engaos
quedaran al descubierto.
Poco antes de las doce, Sergei y Tatiana vaciaron varios bidones repletos de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sents, siempre el cobarde en la sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y
luego desapareci de all.

Cuando despert, el humo azul ascenda por las escalinatas. El fuego

se esparci en cuestin de minutos. Luis me rescat y consigui salvar
nuestras vidas saltando desde el balcn al cobertizo de los garajes y,
desde all, al jardn.
Cuando nos volvimos, las llamas envolvan completamente las dos
primeras plantas y ascendan hacia el torren, donde mantenamos encerrado a Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis,
ignorando mis gritos y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante descubrimos a Sergei y a Tatiana. Sergei rea como un demente.
Tatiana temblaba en silencio, sus manos apestando a gasolina.
Lo que sucedi despus lo recuerdo como una visin arrancada de
una pesadilla. Las llamas haban alcanzado la cima del torren. Los ventanales estallaron en una lluvia de cristales. Sbitamente, una figura
emergi entre el fuego. Cre ver un ngel negro precipitarse sobre los
muros. Era Mijail. Reptaba como una araa sobre las paredes, a las que
se aferraba con las garras de metal que se haba construido. Se desplazaba a una velocidad espeluznante. Sergei y Tatiana lo contemplaban
atnitos, sin comprender lo que estaban presenciando. La sombra se
lanz sobre ellos y, con una fuerza sobrehumana, los arrastr hacia el
interior.
Al verlos desaparecer en aquel infierno, perd el sentido.
Luis me llev al nico refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran
Teatro Real. ste ha sido nuestro hogar hasta hoy. Al da siguiente los
diarios anunciaron la tragedia. Dos cuerpos haban sido encontrados
abrazados en el desvn, carbonizados. La polica dedujo que ramos Mijail y yo. Slo nosotros sabamos que en realidad se trataba de Sergei y
Tatiana.
Nunca se encontr un tercer cuerpo. Aquel mismo da Shelley y Luis
acudieron al invernadero de Sarri en busca de Mijail. No haba rastro
de l. La transformacin estaba a punto de completarse.
Shelley recogi todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no
dejar ninguna evidencia. Durante semanas los estudi, esperando encontrar en ellos la clave para localizar a Mijail. Sabamos que estaba
oculto en algn lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformacin. Gracias a sus escritos, Shelley averigu el plan de Mijail. Los
diarios describan un suero desarrollado con la esencia de las mariposas
que haba criado durante aos, el suero con el que haba visto a Mijail
resucitar el cadver de una mujer en la fbrica de la Velo Granell. Finalmente, comprend lo que se propona. Mijail se haba retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su ltimo aliento de humanidad para

poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su cuerpo se iba a

enterrar para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, ya no lo hara como Mijail Kolvenik. Lo hara como una bestia."
Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.
-Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite -continu Eva Irinova. En el fondo albergbamos la esperanza
de que su plan fracasase. Estbamos equivocados. Un ao despus del
incendio, dos inspectores acudieron a la Velo Granell, alertados por un
chivatazo annimo.
Por supuesto, Sents otra vez.
Al no haber tenido noticias de Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail
segua vivo. Las instalaciones de la fbrica estaban clausuradas y nadie
tena acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en
el interior. Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre l, pero...
-Por eso nunca se encontraron balas -record las palabras de Florin. El cuerpo de Kolvenik absorbi todos los impactos...
La anciana dama asinti.
-Los cuerpos de los policas fueron encontrados despedazados -dijo.
Nadie se explicaba lo que haba sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo.
Mijail haba regresado. En los das siguientes, todos los miembros del
antiguo comit de direccin de la Velo Granell que le haban traicionado
encontraron la muerte en circunstancias poco claras. Sospechbamos
que Mijail se ocultaba en las alcantarillas y utilizaba sus tneles para
desplazarse por la ciudad. No era un mundo desconocido para l. Slo
quedaba un interrogante. Por qu motivo haba acudido a la fbrica?
Una vez ms, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el
suero. Necesitaba inyectarse el suero para mantenerse vivo. Las reservas del torren haban sido destruidas y las que conservaba en el invernadero sin duda se le haban agotado.
El doctor Shelley soborn a un oficial de la polica para poder entrar
en la fbrica. All encontramos un armario con los dos ltimos frascos
de suero. Shelley guard uno en secreto.
Despus de una vida entera combatiendo la enfermedad, la muerte y
el dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo,
desvelar sus secretos...
Al analizarlo, consigui sintetizar un compuesto a base de mercurio
con el que pretenda neutralizar su poder. Impregn doce balas de plata

con ese compuesto y las guard, esperando no tener que emplearlas

jams.
Comprend que aqullas eran las balas que Shelley entreg a Luis
Claret. Yo segua vivo gracias a ellas.
-Y Mijail? -pregunt Marina. Sin el suero...
-Encontramos su cadver en una alcantarilla bajo el Barrio Gtico dijo Eva Irinova. Lo que quedaba de l, pues se haba convertido en un
engendro infernal que heda a la carroa putrefacta con la que se haba
construido...
La anciana alz la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tom la
palabra y complet la historia.
-Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarri, en una tumba sin
nombre explic. Oficialmente, el seor Kolvenik haba muerto un ao
atrs. No podamos desvelar la verdad. Si Sents descubra que la seora segua viva, no descansara hasta destruirla tambin.
Nos condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar...
Durante aos, cre que Mijail descansaba en paz. Acuda all el ltimo
domingo de cada mes, como el da en que le conoc, para visitarle y recordarle que pronto, muy pronto, volveramos a reunirnos... Vivamos
en un mundo de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos de algo
esencial...
-De qu? -pregunt.
-De Mara, nuestra hija.
Marina y yo intercambiamos una mirada. Record que Shelley haba
tirado la fotografa que le habamos mostrado a las llamas. La nia que
apareca en aquella imagen era Mara Shelley.
Al llevarnos el lbum del invernadero, habamos robado a Mijail Kolvenik el nico recuerdo que tena de la hija que no haba llegado a conocer.
-Shelley cri a Mara como hija suya, pero ella siempre intuy que la
historia que el doctor le haba explicado no era cierta, eso de que su
madre haba muerto al dar a luz... Shelley nunca supo mentir. Con el
tiempo, Mara encontr los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del
doctor y reconstruy la historia que os he explicado.
Mara naci con la locura de su padre. Recuerdo que, el da que le
anunci a Mijail que estaba embarazada, l sonri. Aquella sonrisa me

llen de inquietud, aunque entonces no supe por qu. Slo aos ms

tarde descubr en los escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se alimenta de sus propias cras y que, al enterrarse para
morir, lo hace con el cuerpo de una de sus larvas, a la que devora al resucitar...
Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el
cementerio, tambin Mara encontr al fin lo que llevaba aos buscando. El frasco de suero que Shelley ocultaba... Y treinta aos despus,
Mijail volvi de la muerte. Ha estado alimentndose de ella desde entonces, rehacindose de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza, creando a otros como l...
Tragu saliva y record lo que haba visto la noche anterior en los
tneles.
-Cuando comprend lo que estaba sucediendo -continu la dama,
quise advertir a Sents de que l sera el primero en caer. Para no desvelar mi identidad, te utilic a ti, Oscar, con aquella tarjeta.
Cre que, al verla y al or lo poco que vosotros sabais, el miedo le
hara reaccionar y se protegera. Una vez ms, sobreestim al viejo
mezquino Quiso ir al encuentro de Mijail y destruirle. Arrastr a Florin con l....
Luis acudi al cementerio de Sarri y comprob que la tumba estaba
vaca. Al principio sospechamos que Shelley nos haba traicionado. Creamos que era l quien haba estado visitando el invernadero, construyendo nuevas criaturas... Tal vez no quera morir sin comprender los
misterios que Mijail haba dejado sin explicacin...
Nunca estuvimos seguros acerca de l. Cuando comprendimos que
estaba protegiendo a Mara, era demasiado tarde... Ahora Mijail vendr
a por nosotros.
-Por qu? -pregunt Marina. Por qu habra de volver a este lugar?
La dama desabroch en silencio los dos botones superiores de su vestido y extrajo la cadena de una medalla. La cadena sostena un frasco
de cristal en cuyo interior reluca un lquido de color esmeralda.
-Por esto -dijo.

Captulo 24
Estaba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo escuch.
Marina tambin lo haba odo. Algo se arrastraba sobre la cpula del
teatro.
-Estn aqu -dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombra.
Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guard de nuevo el suero. Vi cmo
Luis Claret sacaba su revlver y comprobaba el cargador. Las balas de
plata que le haba dado Shelley brillaban en el interior.
-Ahora debis marcharos -nos orden Eva Irinova. Ya sabis la verdad. Aprended a olvidarla.
Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecnica careca de expresin. Se me hizo imposible deducir la intencin de sus palabras.
-Su secreto est a salvo con nosotros -dije de todas formas.
-La verdad siempre est a salvo de la gente -replic Eva Irinova.
Marchaos ya.
Claret nos indic que le siguiramos y abandonamos el camerino. La
luna proyectaba un rectngulo de luz plateada sobre el escenario a
travs de la cpula cristalina. Sobre l, recortadas como sombras danzantes, se apreciaban las siluetas de Mijail Kolvenik y sus criaturas.
Alc la vista y me pareci distinguir casi una docena de ellos.
-Dios mo... -murmur Marina junto a m.
Claret estaba mirando en la misma direccin. Vi miedo en su mirada.
Una de las siluetas descarg un golpe brutal sobre el techo. Claret
tens el percutor de su revlver y apunt. La criatura segua golpeando
y en cuestin de segundos el vidrio cedera.
-Hay un tnel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el
vestbulo -nos inform Claret sin apartar los ojos de la cpula. Encontraris una trampilla bajo la escalinata principal que da a un pasadizo.
Seguidlo hasta una salida de incendios...
-No sera ms fcil volver por donde hemos venido? -pregunt. A
travs de su piso...
-No. Ya han estado all...
Marina me agarr y tir de m. -Hagamos lo que dice, Oscar.
Mir a Claret. En sus ojos se poda leer la fra serenidad de quien va
al encuentro de la muerte con el rostro descubierto. Un segundo ms
tarde, la lmina de cristal de la cpula estall en mil pedazos y una
criatura lobuna se abalanz sobre el escenario, aullando. Claret le dis-

par al crneo y acert de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los dems engendros.
Reconoc a Kolvenik al instante, en el centro. A una seal suya, todos
se deslizaron reptando hacia el teatro.
Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de Claret mientras ste nos cubra las espaldas. Escuch otro disparo, ensordecedor. Me volv por ltima vez antes de entrar en el estrecho
pasadizo. Un cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipit de
un salto sobre el escenario y se lanz contra Claret. El impacto de la
bala le abri un orificio humeante en el pecho del tamao de un puo.
El cuerpo segua avanzando cuando cerr la trampilla y empuj a Marina hacia el interior.
-Qu va a ser de Claret?
-No s -ment. Corre.
Nos lanzamos a travs del tnel. No deba de tener ms de un metro
de ancho por metro y medio de alto. Era necesario agacharse para
avanzar y palpar los muros para no perder el equilibrio. Apenas nos
habamos adentrado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros. Nos estaban siguiendo sobre la platea, rastrendonos.
El eco de los disparos se hizo ms y ms intenso. Me pregunt cunto
tiempo y cuntas balas le quedaran a Claret antes de ser despedazado
por aquella jaura.
De golpe alguien levant una lmina de madera podrida sobre nuestras cabezas. La luz penetr como una cuchilla, cegndonos, y algo
cay a nuestros pies, un peso muerto. Claret. Sus ojos estaban vacos,
sin vida. El can de su pistola en sus manos an humeaba.
No haba marcas ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba
fuera de lugar. Marina mir por encima de m y gimi. Le haban quebrado el cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una
sombra nos cubri y observ cmo una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de Kolvenik. Distrado, no me percat de la presencia
de Mijail hasta que ste atraves la madera reblandecida y rode con
su garra la garganta de Marina. La alz a peso y se la llev de mi lado
antes de que pudiera sujetarla.
Grit su nombre. Y entonces me habl. No olvidar jams su voz.
-Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, treme el frasco.
No consegu articular un solo pensamiento durante varios segundos.
Luego la angustia me devolvi a la realidad. Me inclin sobre el cuerpo
de Claret y forceje para apoderarme del arma. Los msculos de su
mano estaban agarrotados en el espasmo final. El dedo ndice estaba

clavado en el gatillo. Retirando dedo a dedo, consegu finalmente mi

objetivo. Abr el tambor y comprob que no quedaba municin. Palp
los bolsillos de Claret en busca de ms balas. Encontr la segunda carga de municin, seis balas de plata con la punta horadada, en el interior
de la chaqueta.
El pobre hombre no haba tenido tiempo de recargar la pistola. La
sombra del amigo a quien haba dedicado su existencia le haba arrancado la vida con un golpe seco y brutal antes de que pudiera hacerlo.
Tal vez, despus de tantos aos temiendo aquel encuentro, Claret haba
sido incapaz de disparar sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de l.
Poco importaba ya.
Temblando, trep por los muros del tnel hasta la platea y part en
busca de Marina. Las balas del doctor Shelley haban dejado un rastro
de cuerpos sobre el escenario. Otros haban quedado ensartados en las
lmparas suspendidas, sobre los palcos...
Luis Claret se haba llevado por delante la jaura de bestias que
acompaaban a Kolvenik. Viendo los cadveres abatidos, engendros
monstruosos, no pude evitar pensar que aqul era el mejor destino al
que podan aspirar. Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos
y las piezas que los formaban se haca ms evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el pasillo central de la platea, boca arriba, con
las mandbulas desencajadas.
Cruc sobre l. El vaco en sus ojos opacos me infundi una profunda
sensacin de fro.
No haba nada en ellos. Nada.
Me aproxim al escenario y trep hasta las tablas. La luz en el camerino de Eva Irinova segua encendida, pero no haba nadie all. El aire
ola a carroa. Un rastro de dedos ensangrentados se distingua sobre
las viejas fotografas en las paredes. Kolvenik.
Escuch un crujido a mi espalda y me volv con el revlver en alto. Distingu pasos alejndose.
-Eva? -llam.
Volv al escenario y vislumbr un crculo de luz mbar en el anfiteatro. Al acercarme percib la silueta de Eva Irinova. Sostena un candelabro en las manos y contemplaba las ruinas del Gran Teatro Real. Las
ruinas de su vida.
Se volvi y, lentamente, alz las llamas hasta las lenguas radas de
terciopelo que pendan de los palcos. La tela reseca prendi en seguida.
As, fue sembrando el rastro de un fuego que rpidamente se extendi

sobre las paredes de los palcos, los esmaltes dorados de los muros y las
butacas.
-No! -grit.
Ella ignor mi llamada y desapareci por la puerta que conduca a las
galeras tras los palcos. En cuestin de segundos las llamas se extendieron en una plaga rabiosa que reptaba y absorba cuanto encontraba
a su paso.
El brillo de las llamas desvel un nuevo rostro del Gran Teatro. Sent
una oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mare.
Segu con la vista el ascenso de las llamas. Distingu en lo alto la maquinaria de la tramoya, un complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, decorados suspendidos y pasarelas. Dos ojos encendidos me observaban desde las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano como a un juguete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volv y comprob que las llamas se haban extendido a lo
largo de todo el primer piso y que empezaban a escalar a los palcos del
segundo.
El orificio en la cpula alimentaba el fuego, creando una inmensa
chimenea.
Me apresur hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendan en zigzag y temblaban a mi paso. Me detuve a la altura del tercer
piso y alc la vista. Haba perdido a Kolvenik. Justo entonces sent unas
garras clavndose sobre mi espalda. Me revolv para escapar de su
abrazo mortal y vi a una de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de
Claret haban segado uno de sus brazos, pero segua viva. Tena una
larga cabellera y su rostro haba sido alguna vez el de una mujer. La
apunt con el revlver, pero no se detuvo.
Sbitamente, me asalt la certidumbre de que haba visto aquel rostro. El brillo de las llamas desvel lo que quedaba de su mirada. Sent
que la garganta se me secaba.
-Mara? -balbuce.
La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo un instante, dudando.
-Mara? -llam de nuevo.
Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza
haba sido mancillada. Una alimaa pattica y escalofriante ocupaba su
lugar. Su piel estaba todava fresca. Kolvenik haba trabajado rpido.
Baj el revlver y trat de alargar una mano hacia aquella pobre mujer.
Quizs an haba una esperanza para ella.
-Mara? Me reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. Me recuerda?

Mara Shelley me mir intensamente. Por un instante, un destello de

vida asom a su mirada. La vi derramar lgrimas y alzar sus manos.
Contempl las grotescas garras de metal que brotaban de sus brazos y
la o gemir. Le tend mi mano. Mara Shelley dio un paso atrs, temblando.
Una bocanada de fuego estall sobre una de las barras que sostenan
el teln principal. La lmina de tela rada se desprendi en un manto de
fuego. Las cuerdas que lo haban sostenido salieron despedidas en ltigos de llamas y la pasarela sobre la que nos sostenamos fue alcanzada
de pleno. Una lnea de fuego se dibuj entre nosotros.
Tend de nuevo mi mano a la hija de Kolvenik.
-Por favor, tome mi mano.
Se retir, rehuyndome. Su rostro estaba cubierto de lgrimas.
La plataforma a nuestros pies cruji.
-Mara, por favor...
La criatura observ las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigi
una ltima mirada que no supe comprender y aferr la cuerda ardiente
que haba quedado tendida sobre la plataforma. El fuego se extendi
por su brazo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder
como si fuera una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus
pies y su cuerpo se precipit al abismo.
Corr hacia una de las salidas del tercer piso. Tena que encontrar a
Eva Irinova y salvar a Marina.
-Eva! -grit cuando por fin la localic.
Ignor mi llamada y sigui avanzando. La alcanc en la escalinata
central de mrmol. La agarr del brazo con fuerza y la detuve. Ella forceje para librarse de m.
-Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matar.
-Tu amiga ya est muerta. Sal de aqu mientras puedas.
-No!
Eva Irinova mir a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por las escalinatas. No quedaba mucho tiempo.
-No puedo irme sin ella...
-No lo entiendes -replic. Si te entrego el suero, l os matar a los
dos y nadie podr detenerle.
-l no quiere matar a nadie. Slo quiere vivir.
-Sigues sin entenderlo, Oscar dijo Eva. No puedo hacer nada. Todo
est en manos de Dios.
Con estas palabras se volvi y se alej de m.

-Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted dije, recordndole sus propias palabras.
Se detuvo. Alc el revlver y apunt. El chasquido del percutor al
tensarse se perdi en el eco de la galera. Eso hizo que se diese la vuelta.
Slo estoy tratando de salvar el alma de Mijail dijo.
No s si podr salvar el alma de Kolvenik, pero la suya s.
La dama me mir en silencio, enfrentndose a la amenaza del revlver en mis manos temblorosas.
-Seras capaz de dispararme a sangre fra? -me pregunt.
No respond. No saba la respuesta. Lo nico que ocupaba mi mente
era la imagen de Marina en las garras de Kolvenik y los escasos minutos que quedaban antes de que las llamas abriesen definitivamente las
puertas del infierno sobre el Gran Teatro Real.
-Tu amiga debe de significar mucho para ti.
Asent y me pareci que aquella mujer esbozaba la sonrisa ms triste
de su vida.
-Lo sabe ella? pregunt.
-No lo s -dije sin pensar.
Asinti lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.
-T y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer
a alguien sin salvacin...
Me tendi el frasco y yo baj el arma. La dej en el suelo y tom el
frasco en mis manos. Mientras lo examinaba sent que me haba quitado un peso de encima. Iba a darle las gracias, pero Eva Irinova ya no
estaba all. El revlver tampoco.
Cuando llegu al ltimo piso todo el edificio agonizaba a mis pies.
Corr hacia el extremo de la galera en busca de una entrada a la bveda de la tramoya. Sbitamente una de las puertas sali proyectada del
marco envuelta en llamas. Un ro de fuego inund la galera. Estaba
atrapado. Mir desesperadamente a mi alrededor y slo vi una salida.
Las ventanas que daban al exterior. Me acerqu a los cristales empaados por el humo y distingu una estrecha cornisa al otro lado. El fuego
se abra paso hacia m. Los cristales de la ventana se astillaron como
tocados por un aliento infernal.
Mis ropas humeaban. Poda sentir las llamas en la piel. Me ahogaba.
Salt a la cornisa. El aire fro de la noche me golpe y vi que las calles de Barcelona se extendan muchos metros bajo mis pies. La visin
era sobrecogedora. El fuego haba envuelto completamente el Gran
Teatro Real. El andamiaje se haba desplomado, convertido en cenizas.
La antigua fachada se alzaba igual que un majestuoso palacio barroco,

una catedral de llamas en el centro del Raval. Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamentaran de su impotencia. Junto a la aguja de metal en la que converga la red de nervios de acero de la cpula,
Kolvenik sujetaba a Marina.
-Marina! chill.
Di un paso hacia el frente y me aferr a un arco de metal instintivamente para no caer. Estaba ardiendo. Aull de dolor y retir la mano.
La palma ennegrecida humeaba. En aquel instante, una nueva sacudida
recorri la estructura y adivin lo que iba a suceder. Con un estruendo
ensordecedor, el teatro se desplom y slo el esqueleto de metal permaneci intacto, desnudo. Una telaraa de aluminio tendida sobre un
infierno. En su centro, se alzaba Kolvenik.
Pude ver el rostro de Marina. Estaba viva.
As que hice lo nico que poda salvarla.
Tom el frasco y lo alc a la vista de Kolvenik. Separ a Marina de su
cuerpo y la acerc al precipicio. La o gritar. Luego tendi su garra
abierta al vaco.
El mensaje estaba claro. Frente a m se extenda una viga como un
puente. Avanc hacia ella.
-Oscar, no! -suplic Marina.
Clav los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventur. Sent cmo
la suela de mis zapatos se deshaca a cada paso. El viento asfixiante
que ascenda del fuego ruga a mi alrededor. Paso a paso, sin separar
los ojos de la pasarela, como un equilibrista. Mir al frente y descubr a
una Marina aterrada. Estaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alz
tras ella. La aferr de nuevo y la sostuvo sobre el vaco. Extraje el frasco e hice lo propio, dndole a entender que lo lanzara a las llamas si no
la soltaba. Record las palabras de Eva Irinova: "Os matar a los
dos...". As que abr el frasco y vert un par de gotas en el abismo. Kolvenik lanz a Marina contra una estatua de bronce y se abalanz sobre
m. Salt para esquivarle y el frasco se me resbal entre los dedos.
El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de
Kolvenik lo detuvo cuando apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kolvenik cerr su puo de metal sobre el frasco y lo hizo aicos.
Unas gotas esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas iluminaron su rostro, un pozo de odio y rabia incontenibles.
Entonces empez a avanzar hacia nosotros. Marina aferr mis manos
y las apret con fuerza. Cerr sus ojos y yo hice lo mismo. Sent el
hedor putrefacto de Kolvenik a unos centmetros y me prepar para
sentir el impacto.

El primer dispar atraves silbando entre las llamas. Abr los ojos y vi
la silueta de Eva Irinova avanzando como lo haba hecho yo. Sostena el
revlver en alto. Una rosa de sangre negra se abri en el pecho de Kolvenik. El segundo disparo, ms cercano, destroz una de sus manos. El
tercero le alcanz en el hombro. Retir a Marina de all. Kolvenik se
volvi hacia Eva, tambalendose. La dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apuntaba sin piedad.
O gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abri un agujero en el vientre. El quinto y ltimo le dibuj un orificio negro entre los ojos. Un segundo ms tarde, Kolvenik se desplom de rodillas. Eva Irinova dej
caer la pistola y corri a su lado.
Le rode con sus brazos y le acun. Los ojos de ambos volvieron a
encontrarse y pude ver que ella acariciaba aquel rostro monstruoso.
Lloraba.
-Llvate a tu amiga de aqu dijo sin mirarme.
Asent. Gui a Marina a travs de la pasarela hasta la cornisa del edificio. Desde all conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo del fuego.
Antes de perderla de vista, nos volvimos. La dama negra envolva en
su abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se recortaron entre las llamas
hasta que el fuego las envolvi por completo. Cre ver el rastro de sus
cenizas esparcindose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el
amanecer se las llev para siempre.
Al da siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia
de la ciudad, de la vieja historia del Gran Teatro Real y de cmo su
desaparicin borraba los ltimos ecos de una Barcelona perdida. Las
cenizas haban tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguiran
cayendo sobre la ciudad hasta el crepsculo. Fotografas tomadas desde
Montjuic ofrecan la visin dantesca de una pira infernal que ascenda al
cielo. La tragedia adquiri un nuevo rostro cuando la polica desvel que
sospechaba que el edificio haba sido ocupado por indigentes y que varios de ellos haban quedado atrapados en los escombros. Nada se saba acerca de la identidad de los dos cuerpos carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la cpula. La verdad, como haba predicho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.
Ningn diario mencion la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail
Kolvenik. A nadie le interesaba ya. Recuerdo aquella maana con Marina frente a uno de los quioscos de las Ramblas. La primera pgina de
La Vanguardia abra a cinco columnas:

Arde Barcelona!
Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edicin, preguntndose quin haba esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos alejamos hacia la Plaza Catalua mientras las cenizas seguan
lloviendo a nuestro alrededor como copos de nieve muerta.

Captulo 25
En los das que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada
de fro se abati sobre Barcelona. Por primera vez en muchos aos, un
manto de nieve cubri la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo.
Marina y yo, en compaa de Germn, pasamos unas Navidades de silencios y miradas esquivas. Marina apenas mencionaba lo sucedido y
empec a advertir que rehua mi compaa y que prefera retirarse a su
habitacin a escribir. Yo mataba las horas jugando con Germn interminables partidas de ajedrez en la gran sala al calor de la chimenea.
Vea nevar y esperaba el momento de estar a solas con Marina. Un
momento que nunca llegaba.
Germn finga no advertir lo que pasaba y trataba de animarme
dndome conversacin.
-Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar.
Yo asenta, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches
en vela, recomponiendo las piezas de la historia que habamos vivido.
Intent alejar de mi memoria el fantasma de Kolvenik y Eva Irinova.
En ms de una ocasin pens en visitar al viejo doctor Shelley para relatarle lo sucedido. Me falt valor para enfrentarme a l y explicarle
cmo haba visto morir a la mujer a la que haba criado como su hija o
cmo haba visto arder a su mejor amigo.
El ltimo da del ao la fuente del jardn se hel. Tem que mis das
con Marina estuviesen llegando a su fin. Pronto tendra que volver al internado.
Pasamos la Nochevieja a la luz de las velas, escuchando las campanadas lejanas de la iglesia de la Plaza Sarri. Afuera segua nevando y
me pareci que las estrellas se haban cado del cielo sin avisar. A medianoche brindamos entre susurros. Busqu los ojos de Marina, pero su
rostro se retir a la penumbra.
Aquella noche trat de analizar qu es lo que haba hecho o qu haba
dicho para merecer aquel tratamiento. Poda sentir la presencia de Ma-

rina en la habitacin contigua. La imaginaba despierta, una isla que se

alejaba en la corriente. Golpe en la pared con los nudillos. Llam en
vano. No tuve respuesta.
Empaquet mis cosas y escrib una nota. En ella me despeda de
Germn y Marina y les agradeca su hospitalidad. Algo que no saba explicar se haba roto y senta que all sobraba. Al amanecer, dej la nota
sobre la mesa de la cocina y me encamin de vuelta al internado.
Al alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su
ventana. Dije adis con la mano, esperando que me estuviese viendo.
Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles desiertas.
An faltaban unos das para que regresaran los dems internos. Las
habitaciones del cuarto piso eran lagunas de soledad. Mientras deshaca
mi equipaje el padre Segu me hizo una visita. Le salud con una cortesa de compromiso y segu ordenando mi ropa.
-Curiosa gente, los suizos -dijo. Mientras los dems ocultan sus pecados, ellos los envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los
venden a precio de oro. El prefecto me ha enviado una caja inmensa de
bombones de Zurich y no hay nadie aqu con quien compartirla. Alguien
va a tener que echarme una mano antes de que doa Paula los descubra...
-Cuente conmigo ofrec sin conviccin.
Segu se acerc a la ventana y contempl la ciudad a nuestros pies,
un espejismo. Se gir y me observ como si pudiese leer mis pensamientos.
-Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucarachas -era el tono de broma que empleaba cuando quera hablar en
serio-. Si se sacan a la luz, se asustan y se van.
-Deba de ser un amigo sabio -dije.
-No -repuso Segu. Pero era un buen hombre. Feliz ao nuevo, Oscar.
-Feliz ao nuevo, padre.
Pas aquellos das hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi
habitacin. Intentaba leer, pero las palabras volaban de las pginas. Se
me consuman las horas en la ventana, contemplando el casern de
Germn y Marina a lo lejos. Mil veces pens en volver y ms de una me
aventur hasta la boca del callejn que conduca hasta su verja. Ya no
se oa el gramfono de Germn entre los rboles, slo el viento entre
las ramas desnudas. Por las noches reviva una y otra vez los sucesos

de las ltimas semanas hasta caer exhausto en un sueo sin reposo,

febril y asfixiante.
Las clases empezaron una semana ms tarde. Eran das de plomo, de
ventanas empaadas de vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra. Mis antiguos compaeros y sus algarabas me resultaban ajenos. Charlas de regalos, fiestas y recuerdos que no poda ni quera
compartir. Las voces de mis maestros me resbalaban. No consegua
descifrar qu importancia tenan las elucubraciones de Hume o qu
podan hacer las ecuaciones derivadas para retrasar el reloj y cambiar
la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. O mi propia suerte.
El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habamos
compartido me impeda pensar, comer o mantener una conversacin
coherente. Ella era la nica persona con quien poda compartir mi angustia y la necesidad de su presencia lleg a causarme un dolor fsico.
Me quemaba por dentro y nada ni nadie consegua aliviarme. Me convert en una figura gris en los pasillos. Mi sombra se confunda con las
paredes. Los das caan como hojas muertas. Esperaba recibir una nota
de Marina, una seal de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para correr a su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba
y que pareca crecer da a da. Nunca lleg. Quem las horas recorriendo los lugares en los que haba estado con Marina. Me sentaba en los
bancos de la Plaza Sarri esperando verla pasar...
A finales de enero el padre Segu me convoc en su despacho.
Con el semblante sombro y una mirada penetrante me pregunt qu
me estaba sucediendo.
-No lo s -respond.
-Quiz si hablamos de ello, podamos averiguar de qu se trata -me
ofreci Segu.
-No lo creo -dije con una brusquedad de la que me arrepent al instante.
-Pasaste una semana fuera del internado estas Navidades. Puedo
preguntar dnde?
-Con mi familia.
La mirada de mi tutor se ti de sombras.
-Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversacin, Oscar.
-Es la verdad -dije, he estado con mi familia...
Febrero trajo consigo el sol.

Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha que
haba enmascarado la ciudad. Eso me anim y un sbado me present
en casa de Marina. Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Ms all
de los rboles, la vieja mansin pareca ms abandonada que nunca.
Por un instante cre haber perdido la razn. Lo haba imaginado todo?
Los habitantes de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik
y la dama de negro, el inspector Florin, Luis Claret, las criaturas resucitadas..., personajes a los que la mano negra del destino haba hecho
desaparecer uno a uno... Habra soado a Marina y su playa encantada?
"Slo recordamos aquello que nunca sucedi..."
Aquella noche despert gritando, envuelto en sudor fro y sin saber
dnde me encontraba. Haba vuelto en sueos a los tneles de Kolvenik. Segua a Marina sin poder alcanzarla hasta que la descubra cubierta por un manto de mariposas negras; sin embargo, al alzar stas el
vuelo, no dejaban tras de s ms que el vaco. Fro. Sin explicacin. El
demonio destructor que obsesionaba a Kolvenik. La nada tras la ltima
oscuridad.
Cuando el padre Segu y mi compaero JF acudieron a mi habitacin
alertados por mis gritos, tard unos segundos en reconocerlos. Segu
me tom el pulso mientras JF me observaba consternado, convencido
de que su amigo haba perdido la razn por completo. No se movieron
de mi lado hasta que volv a dormirme.
Al da siguiente, despus de dos meses sin ver a Marina, decid volver
al casern de Sarri. No me echara atrs hasta haber obtenido una explicacin.
Captulo 26
Era un domingo brumoso. Las sombras de los rboles, con sus ramas
secas, dibujaban figuras esquelticas. Las campanas de la iglesia marcaron el comps de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me impeda la entrada. Advert, sin embargo, marcas de neumticos sobre la
hojarasca y me pregunt si Germn habra vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me col como un ladrn saltando la verja y me adentr
en el jardn.
La silueta del casern se alzaba en completo silencio, ms oscura y
desolada que nunca. Entre la maleza distingu la bicicleta de Marina,
cada como un animal herido. La cadena estaba oxidada, el manillar
carcomido por la humedad. Contempl aquel escenario y tuve la impre-

sin de que estaba frente a una ruina donde no vivan ms que viejos
muebles y ecos invisibles.
-Marina? -llam.
El viento se llev mi voz. Rode la casa buscando la puerta trasera
que comunicaba con la cocina.
Estaba abierta. La mesa, vaca y cubierta por una capa de polvo. Me
adentr en las habitaciones. Silencio. Llegu al gran saln de los cuadros. La madre de Marina me miraba desde todos ellos, pero para m
eran los ojos de Marina...
Fue entonces cuando escuch un llanto a mi espalda.
Germn estaba acurrucado en una de las butacas, inmvil como una
estatua, tan slo las lgrimas persistan en su movimiento. Nunca haba
visto a un hombre de su edad llorar as. Me hel la sangre. La vista
perdida en los retratos. Estaba plido. Demacrado. Haba envejecido
desde que le haba visto por ltima vez. Vesta uno de los trajes de gala
que yo recordaba, pero arrugado y sucio. Me pregunt cuntos das llevara as. Cuntos das en aquel silln.
Me arrodill frente a l y le palme la mano.
-Germn...
Su mano estaba tan fra que me asust. Sbitamente, el pintor se
abraz a m, temblando como un nio. Sent que se me secaba la boca.
Le abrac a mi vez y le sostuve mientras lloraba en mi hombro.
Tem entonces que los mdicos le hubiesen anunciado lo peor, que la
esperanza de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dej desahogarse mientras me preguntaba dnde estara Marina, por qu no estaba
all con Germn...
Entonces, el anciano alz la vista. Me bast con mirarle a los ojos para comprender la verdad. Lo entend con la brutal claridad con la que se
desvanecen los sueos. Como un pual fro y envenenado que se te
clava en el alma sin remedio.
-Dnde est Marina? -pregunt, casi balbuceando.
Germn no consigui articular una palabra. No haca falta. Supe por
sus ojos que las visitas de Germn al hospital de San Pablo eran falsas.
Supe que el doctor de la Paz nunca haba visitado al pintor. Supe que la
alegra y la esperanza de Germn al regresar de Madrid nada tenan
que ver con l. Marina me haba engaado desde el principio.
El mal que se llev a su madre... murmur Germn se la lleva, amigo Oscar, se lleva a mi Marina...
Sent que los prpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el mundo se deshaca a mi alrededor. Germn me abraz de nuevo

y all, en aquella sala desolada de un viejo casern, llor con l como

un pobre imbcil mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.
Desde el taxi, el hospital de San Pablo me pareci una ciudad suspendida en las nubes, todo torres afiladas y cpulas imposibles.
Germn se haba enfundado un traje limpio y viajaba junto a m en
silencio. Yo sostena un paquete envuelto en el papel de regalo ms reluciente que haba podido encontrar. Al llegar, el mdico que atenda a
Marina, un tal Damin Rojas, me observ de arriba abajo y me dio una
serie de instrucciones. No deba cansar a Marina. Deba mostrarme positivo y optimista. Era ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa.
No acuda all a llorar ni a lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz
de seguir estas normas, ms vala que no me molestase en volver.
Damin Rojas era un mdico joven y la bata an le ola a facultad. Su
tono era severo e impaciente y gast muy poca cortesa conmigo. En
otras circunstancias le habra tomado por un cretino arrogante, pero algo en l me deca que todava no haba aprendido a aislarse del dolor
de sus pacientes y que aquella actitud era su modo de sobrevivir.
Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que pareca no tener fin. Ola a hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y ambientador. El poco valor que me quedaba en el cuerpo se me
escap en una exhalacin tan pronto puse un pie en aquel ala del edificio. Germn entr primero en la habitacin. Me pidi que esperase fuera mientras anunciaba a Marina mi visita. Intua que Marina preferira
que yo no la viese all.
-Deje que yo hable primero con ella, Oscar...
Aguard. El corredor era una galera infinita de puertas y voces perdidas. Rostros cargados de dolor y prdida se cruzaban en silencio. Me
repet una y otra vez las instrucciones del doctor Rojas.
Haba venido a ayudar. Finalmente, Germn se asom a la puerta y
asinti. Tragu saliva y entr. Germn se qued fuera.
La habitacin era un largo rectngulo donde la luz se evaporaba antes
de tocar el suelo. Desde los ventanales, la avenida de Gaud se extenda
hacia el infinito. Las torres del templo de la Sagrada Familia cortaban el
cielo en dos.
Haba cuatro camas separadas por speras cortinas. A travs de ellas
uno poda ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un espectculo de sombras chinescas. Marina ocupaba la ltima cama a la
derecha, junto a la ventana.

Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo ms difcil.

Le haban cortado el pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera,
Marina me pareci humillada, desnuda. Me mord la lengua con fuerza
para conjurar las lgrimas que me ascendan del alma.
-Me lo tuvieron que cortar... -dijo, adivina. Por las pruebas.
Vi que tena marcas en el cuello y en la nuca que dolan con slo mirar. Trat de sonrer y le tend el paquete.
-A m me gusta -coment como saludo.
Acept el paquete y lo dej en su regazo. Me acerqu y me sent junto a ella en silencio. Me tom la mano y me la apret con fuerza.
Haba perdido peso. Se le podan leer las costillas bajo un camisn
blanco de hospital. Dos crculos oscuros se dibujaban bajo sus ojos.
Sus labios eran dos lneas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no
brillaban. Con manos inseguras abri el paquete y extrajo el libro del
interior. Lo hoje y alz la mirada, intrigada.
-Todas las pginas estn en blanco...
-De momento -repliqu yo. Tenemos una buena historia que contar,
y lo mo son los ladrillos.
Apret el libro contra su pecho.
-Cmo ves a Germn? -me pregunt.
-Bien -ment. Cansado, pero bien.
-Y t, cmo ests?
-Yo?
-No, yo. Quin va a ser?
-Yo estoy bien.
-Ya, sobre todo despus de la arenga del sargento Rojas...
Enarqu las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba hablando.
-Te he echado de menos -dijo.
-Yo tambin.
Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un
largo instante nos miramos en silencio. Vi cmo la fachada de Marina se
iba desmoronando.
-Tienes derecho a odiarme -dijo entonces.
-Odiarte? Por qu iba a odiarte?
-Te ment
-dijo Marina. Cuando viniste a devolver el reloj de
Germn, ya saba que estaba enferma. Fui egosta, quise tener un amigo... y creo que nos perdimos por el camino.
Desvi la mirada a la ventana.
-No, no te odio.
-Me apret la mano de nuevo.

Marina se incorpor y me abraz.

-Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido -susurr a mi
odo.
Sent que se me cortaba la respiracin. Quise salir corriendo de all.
Marina me apret con fuerza y rec pidiendo que no se diese cuenta de
que estaba llorando. El doctor Rojas me iba a quitar el carn.
-Si me odias slo un poco, el doctor Rojas no se molestar dijo entonces. Seguro que va bien para los glbulos blancos o algo as.
Entonces slo un poco.
Gracias.
Captulo 27
En las semanas que siguieron Germn Blau se convirti en mi mejor
amigo. Tan pronto acababan las clases en el internado a las cinco y
media de la tarde, corra a reunirme con el viejo pintor. Tombamos un
taxi hasta el hospital y pasbamos la tarde con Marina hasta que las
enfermeras nos echaban de all.
En aquellos paseos desde Sarri a la avenida de Gaud aprend que
Barcelona puede ser la ciudad ms triste del mundo en invierno. Las
historias de Germn y sus recuerdos pasaron a ser los mos.
En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, Germn
me confes intimidades que no haba compartido con nadie ms que
con su esposa. Me habl de sus aos con su maestro Salvat, de su matrimonio y de cmo slo la compaa de Marina le haba permitido sobrevivir a la prdida de su mujer. Me habl de sus dudas y de sus miedos, de cmo toda una vida le haba enseado que cuanto tena por
cierto era una simple ilusin y que haba demasiadas lecciones que no
vala la pena aprender. Tambin yo habl con l sin trabas por primera
vez, le habl de Marina, de mis sueos como futuro arquitecto, en unos
das en los que haba dejado de creer en el futuro. Le habl de mi soledad y de cmo hasta encontrarlos a ellos haba tenido la sensacin de
estar perdido en el mundo por casualidad. Le habl de mi temor a volver a estarlo si los perda. Germn me escuchaba y me entenda. Saba
que mis palabras no eran ms que un intento por aclarar mis propios
sentimientos y me dejaba hacer.
Guardo un recuerdo especial de Germn Blau y de los das que compartimos en su casa y en los pasillos del hospital. Ambos sabamos que
slo nos una Marina y que, en otras circunstancias, jams hubisemos
llegado a cruzar una palabra. Siempre cre que Marina lleg a ser quien

era gracias a l y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo tambin a l ms de lo que me gusta admitir.
Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el cofre
de mi memoria, convencido de que algn da me servirn para responder a mis propios miedos y a mis propias dudas.
Aquel mes de marzo llovi casi todos los das. Marina escriba la historia de Kolvenik y Eva Irinova en el libro que le haba regalado mientras decenas de mdicos y auxiliares iban y venan con pruebas, anlisis y ms pruebas y ms anlisis. Fue por entonces cuando record la
promesa que le haba hecho a Marina en una ocasin, en el funicular de
Vallvidrera, y empec a trabajar en la catedral. Su catedral.
Consegu un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de
Chartres y empec a dibujar las piezas del modelo que pensaba construir. Primero las recort en cartulina. Despus de mil intentos que casi
me convencieron de que jams sera capaz de disear una simple cabina de telfonos, encargu a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis piezas sobre lminas de madera.
-Qu es lo que ests construyendo, muchacho? me preguntaba, intrigado. Un radiador?
-Una catedral.
Marina me observaba con curiosidad mientras eriga su pequea catedral en la repisa de la ventana. A veces, haca bromas que no me dejaban dormir durante das.
-No te ests dando mucha prisa, Oscar? preguntaba. Es como si esperases que me fuese a morir maana.
Mi catedral pronto empez a hacerse popular entre los otros pacientes de la habitacin y sus visitantes. Doa Carmen, una sevillana de
ochenta y cuatro aos que ocupaba la cama de al lado me lanzaba miradas de escepticismo.
Tena una fuerza de carcter capaz de reventar ejrcitos y un trasero
del tamao de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe
de pito. Haba sido estraperlista, cupletera, "bailaora", contrabandista,
cocinera, estanquera y Dios sabe qu ms. Haba enterrado dos maridos y tres hijos.
Una veintena de nietos, sobrinos y dems parientes acudan a verla y
a adorarla. Ella los pona a raya diciendo que las pamplinas eran para
los bobos. A m siempre me pareci que doa Carmen se haba equivocado de siglo y que, de haber estado ella all, Napolen no habra pasa-

do de los Pirineos. Todos los presentes, excepto la diabetes, ramos de

la misma opinin.
En el otro lado de la habitacin estaba Isabel Llorente, una dama con
aire de maniqu que hablaba en susurros y que pareca escapada de
una revista de modas de antes de la guerra. Se pasaba el da maquillndose y mirndose en un pequeo espejo ajustndose la peluca.
La quimioterapia la haba dejado como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie lo saba. Me enter de que haba sido
"Miss" Barcelona en 1934 y la querida de un alcalde de la ciudad. Siempre nos hablaba de un romance con un formidable espa que en cualquier momento volvera a rescatarla de aquel horrible lugar donde la
haban confinado. Doa Carmen pona los ojos en blanco cada vez que
la oa. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que estaba para que sonriese una semana.
Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la habitacin y encontramos su cama vaca. Isabel Llorente haba fallecido aquella maana, sin darle tiempo a su galn a que la rescatase.
La otra paciente de la habitacin era Valeria Astor, una nia de nueve
aos que respiraba gracias a una traqueotoma. Siempre me sonrea al
entrar. Su madre pasaba todas las horas que le permitan a su lado y,
cuando no la dejaban, dorma en los pasillos. Cada da envejeca un
mes. Valeria siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le
deca que s, y que adems era famosa. Una vez me pregunt, nunca
sabr por qu, si yo era polica. Marina sola contarle historias que se
inventaba sobre la marcha. Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y locomotoras, por este orden. Doa Carmen escuchaba las historias de Marina y se rea de buena gana. La madre de Valeria, una mujer
consumida y sencilla hasta la desesperacin de cuyo nombre nunca
consegu acordarme, teji un chal de lana para Marina en agradecimiento.
El doctor Damin Rojas pasaba varias veces al da por all. Con el
tiempo, aquel mdico lleg a caerme simptico. Descubr que haba sido
alumno de mi internado aos atrs y que haba estado a punto de entrar como seminarista.
Tena una novia deslumbrante que se llamaba Lul. Lul luca una coleccin de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento.
Le visitaba todos los sbados y a menudo pasaba a saludarnos y a preguntar si el bruto de su novio se portaba bien. Yo siempre me pona colorado como un pimiento cuando Lul me diriga la palabra.

Marina me tomaba el pelo y sola decir que, si la miraba tanto, se me

pondra cara de liguero.
Lul y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el mdico volvi de
su breve luna de miel en Menorca una semana ms tarde, estaba como
un fideo. Las enfermeras se partan de risa con slo mirarle.
Durante unos meses se fue mi mundo. Las clases del internado eran
un interludio que pasaba en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre
el estado de Marina. Deca que era fuerte, joven, y que el tratamiento
estaba dando resultado.
Germn y yo no sabamos cmo agradecrselo. Le regalbamos puros, corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. l protestaba y argumentaba que nicamente hacia su trabajo, pero a ambos nos constaba que meta ms horas que ningn otro mdico en la planta.
A finales de abril Marina gan un poco de peso y de color. Dbamos
pequeos paseos por el corredor y, cuando el fro empez a emigrar,
salamos un rato al claustro del hospital. Marina segua escribiendo en
el libro que le haba regalado, aunque no me dejaba leer ni una lnea.
-Por dnde vas? preguntaba yo.
-Es una pregunta tonta.
-Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. Por
dnde vas?
Nunca me lo deca. Intua que escribir la historia que habamos vivido juntos tena un significado especial para ella. En uno de nuestros paseos por el claustro me dijo algo que me puso la piel de gallina.
-Promteme que, si me pasa cualquier cosa, acabars t la historia.
-La acabars t -repliqu yo y adems me la tendrs que dedicar.
Mientras tanto la pequea catedral de madera creca y, aunque doa
Carmen deca que le recordaba al incinerador de basuras de San Adrin
del Bess, para entonces la aguja de la bveda se perfilaba perfectamente.
Germn y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de excursin a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de Guxols, tan pronto pudiera salir de all. El doctor Rojas, siempre
prudente, nos dio como fecha aproximada mediados de mayo.
En aquellas semanas aprend que se puede vivir de esperanza y poco
ms.
El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo
posible andando y haciendo ejercicio por el recinto del hospital.
-Arreglarse un poco le vendr bien -dijo.

Desde que estaba casado, Rojas se haba convertido en un experto en

cuestiones femeninas, o eso crea l. Un sbado me envi con su esposa Lul a comprar una bata de seda para Marina. Era un regalo y la
pag de su propio bolsillo.
Acompa a Lul a una tienda de lencera en la Rambla de Catalua,
junto al cine Alexandra. Las dependientas la conocan. Segu a Lul por
toda la tienda, observndola calibrar un sinfn de ingenios de corsetera
que le ponan a uno la imaginacin a cien. Aquello era infinitamente
ms estimulante que el ajedrez.
-Le gustar esto a tu novia? -me preguntaba Lul, relamindose
aquellos labios encendidos de carmn.
No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgulleca que alguien
pudiera creer que lo era. Adems, la experiencia de comprar ropa interior de mujer con Lul result ser tan embriagadora que me limit a
asentir a todo como un bobo. Cuando se lo expliqu a Germn, se ri
de buena gana y me confes que l tambin encontraba a la esposa del
doctor altamente peligrosa para la salud. Era la primera vez en meses
que le vea rer.
Una maana de sbado, mientras nos preparbamos para ir al hospital, Germn me pidi que subiera a la habitacin de Marina a ver si era
capaz de encontrar un frasco de su perfume favorito. Mientras buscaba
en los cajones de la cmoda, encontr una cuartilla de papel doblada en
el fondo. La abr y reconoc la caligrafa de Marina al instante. Hablaba
de m. Estaba llena de tachaduras y prrafos borrados. Slo haban sobrevivido estas lneas:
Mi amigo Oscar es uno de esos prncipes sin reino que corren por ah
esperando que los beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo
al revs y por eso me gusta tanto. La gente que piensa que lo entiende
todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo de una
zurda, lo dice todo.
Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporar si me
toca y que, si no lo hace, se va a evaporar l. Me tiene en un pedestal
tan alto que no sabe cmo subirse. Piensa que mis labios son la puerta del paraso, pero no sabe que estn envenenados. Yo soy tan cobarde que, por no perderle, no se lo digo. Finjo que no le veo y que s,
que me voy a evaporar...
Mi amigo Oscar es uno de esos prncipes que haran bien mantenindose alejados de los cuentos y de las princesas que los habitan. No
sabe que es el prncipe azul quien tiene que besar a la bella durmiente
para que despierte de su sueo eterno, pero eso es porque Oscar ig-

nora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los prncipes no son azules y las durmientes, aunque
sean bellas, nunca despiertan de su sueo.
Es el mejor amigo que nunca he tenido y, si algn da me tropiezo
con Merln, le dar las gracias por haberlo cruzado en mi camino.
Guard la cuartilla y baj a reunirme con Germn. Se haba colocado
un corbatn especial y estaba ms animado que nunca. Me sonri y le
devolv la sonrisa.
Aquel da durante el camino en taxi resplandeca el sol. Barcelona
vesta galas que embobaban a turistas y nubes, y tambin ellas se paraban a mirarla. Nada de eso consigui borrar la inquietud que aquellas
lneas haban clavado en mi mente. Era el primer da de mayo de 1980.

Captulo 28
Aquella maana encontramos la cama de Marina vaca, sin sbanas.
No haba ni rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando
me volv, Germn ya sala corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras
l. Lo encontramos en su despacho con aspecto de no haber dormido.
-Ha tenido un bajn dijo escuetamente.
Nos explic que la noche anterior, apenas un par de horas despus de
que nos hubisemos ido, Marina haba sufrido una insuficiencia respiratoria y que su corazn haba estado parado durante treinta y cuatro segundos. La haban reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia
intensiva, inconsciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que
pudiera salir de la unidad en menos de veinticuatro horas, aunque no
nos quera infundir falsas esperanzas.
Observ que las cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y
aquella bata que no haba llegado a estrenar, estaban en la repisa de su
despacho.
-Puedo ver a mi hija? -pregunt Germn.
Rojas personalmente nos acompa a la UVI. Marina estaba atrapada
en una burbuja de tubos y mquinas de acero ms monstruosa y ms
real que cualquiera de las invenciones de Mijail Kolvenik.
Yaca como un simple pedazo de carne al amparo de magias de latn.
Y entonces vi el verdadero rostro del demonio que atormentaba a
Kolvenik y comprend su locura.
Recuerdo que Germn rompi a llorar y que una fuerza incontrolable
me sac de aquel lugar. Corr y corr sin aliento hasta llegar a unas ruidosas calles repletas de rostros annimos que ignoraban mi sufrimien-

to. Vi en torno a m un mundo al que nada le importaba la suerte de

Marina. Un universo en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. Slo se me ocurri un lugar al que acudir.
El viejo edificio de las Ramblas segua en su pozo de oscuridad. El
doctor Shelley abri la puerta sin reconocerme. El piso estaba cubierto
de escombros y heda a viejo. El doctor me mir con ojos desorbitados,
idos. Le acompa a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La
ausencia de Mara flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal
carcter del doctor se haban desvanecido. No quedaba en l ms que
un pobre anciano, solo y desesperado.
Se la llev me dijo, se la llev...
Esper respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alz la
vista y me identific. Me pregunt qu quera y se lo dije. Me observ
pausadamente.
-No hay ningn frasco ms del suero de Mijail. Fueron destruidos. No
puedo darte lo que no tengo. Pero si lo tuviese, te hara un flaco favor.
Y t cometeras un error al usarlo con tu amiga. El mismo error que
cometi Mijail...
Sus palabras tardaron en calar.
Slo tenemos odos para lo que queremos escuchar, y yo no quera
or eso. Shelley sostuvo mi mirada sin pestaear. Sospech que haba
reconocido mi desesperacin y los recuerdos que le traa le asustaban.
Me sorprendi a m mismo comprobar que, si de m hubiese dependido,
en aquel mismo instante hubiese tomado el mismo camino de Kolvenik.
Nunca ms volvera a juzgarle.
-El territorio de los seres humanos es la vida -dijo el doctor. La
muerte no nos pertenece.
Me senta terriblemente cansado. Quera rendirme y no saba a qu.
Me volv para irme. Antes de salir, Shelley me llam de nuevo.
-T estabas all, verdad? -me pregunt.
Asent.
-Mara muri en paz, doctor.
Vi sus ojos brillando en lgrimas. Me ofreci su mano y la estrech.
-Gracias.
Nunca ms le volv a ver.
A finales de aquella misma semana, Marina recobr el conocimiento y
sali de la UVI. La instalaron en una habitacin en el segundo piso que
miraba hacia Horta. Estaba sola. Ya no escriba en su libro y apenas
poda inclinarse para ver su catedral casi terminada en la ventana. Ro-

jas pidi permiso para realizar una ltima batera de pruebas. Germn
consinti. l todava conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anunci los resultados en su despacho, se le quebr la voz. Despus de meses de lucha, se hundi a la evidencia mientras Germn le sostena y le
palmeaba los hombros.
-No puedo hacer ms..., no puedo hacer ms... Perdneme... -gema
Damin Rojas.
Dos das ms tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarri. Los
mdicos no podan hacer ya nada por ella. Nos despedimos de doa
Carmen, de Rojas y de Lul, que no paraba de llorar. La pequea Valeria me pregunt adnde nos llevbamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya no le contara ms cuentos.
-A casa. Nos la llevamos a casa.
Dej el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adnde iba. Ni
siquiera pens que se me echara en falta. Poco me importaba. Mi lugar
estaba junto a Marina.
La instalamos en su cuarto. Su catedral, ya terminada, le acompaaba en la ventana. Aqul fue el mejor edificio que jams he construido.
Germn y yo nos turnbamos para velarla las veinticuatro horas del
da. Rojas nos haba dicho que no sufrira, que se apagara lentamente
como una llama al viento.
Nunca Marina me pareci ms hermosa que en aquellos ltimos das
en el casern de Sarri. El pelo le haba vuelto a crecer, ms brillante
que antes, con mechas blancas de plata. Incluso sus ojos eran ms luminosos. Yo apenas sala de su habitacin. Quera saborear cada hora y
cada minuto que me quedaba a su lado. A menudo pasbamos horas
abrazados sin hablar, sin movernos. Una noche, era jueves, Marina me
bes en los labios y me susurr al odo que me quera y que, pasara lo
que pasara, me querra siempre.
Muri al amanecer siguiente, en silencio, tal como haba predicho Rojas. Al alba, con las primeras luces, Marina me apret la mano con fuerza, sonri a su padre y la llama de sus ojos se apag para siempre.
Hicimos el ltimo viaje con Marina en el viejo Tucker. Germn condujo en silencio hasta la playa, tal como lo habamos hecho meses atrs.
El da era tan luminoso que quise creer que el mar que ella tanto quera
se haba vestido de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los rboles y
bajamos a la orilla para esparcir sus cenizas.

Al regresar, Germn, que se haba quebrado por dentro, me confes

que se senta incapaz de conducir hasta Barcelona. Abandonamos el
Tucker entre los pinos.
Unos pescadores que pasaban por la carretera se avinieron a acercarnos a la estacin del tren. Cuando llegamos a la estacin de Francia,
en Barcelona, haca siete das que yo haba desaparecido. Me pareca
que haban pasado siete aos.
Me desped de Germn con un abrazo en el andn de la estacin.
Al da de hoy, desconozco cul fue su rumbo o su suerte. Ambos sabamos que no podramos volver a mirarnos a los ojos sin ver en ellos a
Marina. Le vi alejarse, un trazo desvanecindose en el lienzo del tiempo. Poco despus un polica de paisano me reconoci y me pregunt si
mi nombre era Oscar Drai.

Eplogo
La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han
marchado para siempre y ya slo viven en el recuerdo. Quince aos
despus regres a la ciudad y recorr los escenarios que ya crea desterrados de mi memoria. Supe que el casern de Sarri fue derribado.
Las calles que lo rodeaban forman ahora parte de una autova por la
que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue all, supongo,
perdido en la niebla. Me sent en aquel banco de la plaza que tantas
veces haba compartido con Marina. Distingu a lo lejos la silueta de mi
antiguo colegio, pero no me atrev a acercarme a l. Algo me deca que,
si lo haca, mi juventud se evaporara para siempre. El tiempo no nos
hace ms sabios, slo ms cobardes.
Durante aos he huido sin saber de qu. Cre que, si corra ms que
el horizonte, las sombras del pasado se apartaran de mi camino.
Cre que, si pona suficiente distancia, las voces de mi mente se acallaran para siempre. Volv por fin a aquella playa secreta frente al Mediterrneo. La ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante.
Encontr el viejo Tucker de mi amigo Germn.
Curiosamente, sigue all, en su destino final entre los pinos.

Baj a la orilla y me sent en la arena, donde aos atrs haba esparcido las cenizas de Marina. La misma luz de aquel da encendi el cielo
y sent su presencia, intensa. Comprend que ya no poda ni quera huir
ms. Haba vuelto a casa.
En sus ltimos das promet a Marina que, si ella no poda hacerlo, yo
acabara esta historia. Aquel libro en blanco que le regal me ha acompaado todos estos aos. Sus palabras sern las mas.
No s si sabr hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y me pregunto si nicamente ser capaz de recordar lo que nunca sucedi.
Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.

FIN DE MARINA
.