Marc HANREZ.

- Quisiera preguntarle diferentes cosas a propsito del aspecto mstico

de su obra, un aspecto ste que no ha sido todava tratado por la crtica. Para m, una
concepcin mstica de la vida trasparece en algunos de los pasajes ms fericos del Viaj
e al fin de la noche, de Muerte a crdito y de otros libros
Louis-Ferdinand CLINE.- Estamos al borde del problema. Me atrevera a decir que veo
la cosa un poco de otra manera. Todos tenemos ganas de penetrar ese misterio de
l que usted habla, se que tratan con ms formas los pintores y los dibujantes. Est l
a lnea, esa famosa lnea: algunos la encuentran en la naturaleza, los rboles, las fl
ores, el misterio japons Es necesario que nos hayamos interesado por la naturaleza
. Yo, debo confesarlo, no estoy muy orgulloso de ello, me he ocupado mucho del c
uerpo humano, por mi posicin de anatomista, como diseccionador. Me gusta bastante
la diseccin. No la he inventado yo; no soy el primer tipo al que le apasiona la
diseccin Pero eso no es todo: tambin me interesan las formas vivas. Lo que hace que
toda mi vida haya perdido no, no he perdido he pasado mucho tiempo cerca de las b
ailarinas, porque me aproximaba a las lneas y los cuerpos que busco (lo cual est e
xpuesto en La Iglesia y en Ferie). La bsqueda de esa lnea abstracta un movimiento de
danza me fascina! Valry habla de ella, pero con grosera. Es gente que no siente. Y
o, personalmente, me he refinado al respecto. Yo era pobre y mi madre trabajaba
en encajes antiguos. Tenamos clientas; yo estaba impresionado por su belleza fsica
y me interesaba mucho por ellas aun en nuestra desgracia (porque Dios sabe lo qu
e trabajaba!). Mi padre, sin embargo -era dibujante-, tena tendencia a buscar las
lneas Por lo general, es cosa de guarros, sin ms. Hay en ello una parte de erotism
o, no cabe duda. Es el instinto de reproduccin el que est en marcha (no nos engaemo
s, no vamos a aspirar a la pureza), pero tambin hay algo ms. Por otro lado, la fea
ldad y los defectos fsicos me alejan del cuerpo humano, de la persona
M. H.- En una obra que no es suya, sa de ah (las Entrevistas de Robert Poulet), di
ce usted que la mayora de los hombres que frecuenta le parecen muertos. Qu quiere d
ecir con esto?
L.-F. C.- Se ocupan de historias groseramente alimenticias o de aperitivos; bebe
n, fuman, comen de tal forma que estn fuera de la vida, a causa de la vida. Digie
ren. La digestin es un acto muy complicado (del que conozco el mecanismo), que le
s absorbe todo: el cerebro, el cuerpo Ya no son nada, no son ms que miseria. Sintes
e en una terraza, observe a la gente: desde el primer vistazo descubrir todas las
especies de distrofia, incapacidades groseras. Son repugnantes, da lstima verlos!
Adems son feos en todos los pases (porque yo he frecuentado no pocos pases; trabaj
para la seccin de higiene de la Sociedad de Naciones en el mundo entero). Los veo
, pues, muy absorbidos por las funciones bajamente digestivas. Es el instinto de
conservacin (hay dos instintos en el hombre: la conservacin y la reproduccin ). Zamp
an diez veces ms, beben diez veces ms de lo que sera necesario; no son ms que aparat
os digestivos. A duras penas se encuentra un ser en el fondo de esa bullabesa al
cohlica y fumadora No tiene inters. Se las ve usted con monstruos.
M. H.- Es decir, que el individuo pierde su conciencia
L.-F. C.- Completamente. Ya sea en nuestro caso, en el de los negros, en el de l
os amarillos o en el de los rojos, el instinto de conservacin los acapara. Estn to
dos enrededados, se acab Hay algn cacareo, algn farfulleo, gruesas vanidades, una co
ndecoracin, las academias y ya los tienes satisfechos. Satisfechos en cierta medid
a En el fondo, guardan siempre el gusto por el circo romano. Estaran encantados de
ver luchas a muerte, ver torturas ante ellos. Yo digo a menudo que todas las ob
ras de teatro, el cine incluso, aburren. A la gente no le gusta el cine, no le g
usta el teatro; se aburren ms o menos. Se dice que una obra es buena cuando aburr
e menos que otra, pero no divierte. Lo que sera divertido sera que, a la salida de
l teatro, hubiese un circo romano abierto, con mirmidones, gladiadores, que se t
rinchen, que se abran en canal. Eso es espectculo! Eso es lo que esperan! Eso existe
!

M. H.- Me dijo usted en un encuentro anterior que, actualmente, al mundo occiden

tal le falta fe. Cul sera, en su opinin, la fe que podramos reencontrar o que podramo
recrear?
L.-F C.- La cuestin es extensa, y est cerrada. Ya no hay fe porque somos demasiado
viejos. El mundo occidental est desgastado por las guerras, por la palabrera, por
el alcohol. Desde que se plant la primera via, es decir, cuatro o cinco siglos an
tes de Jesucristo, se puede considerar que la historia de Europa est acabada antes
de los druidas! Ya no existe la historia.
M. H.- Cul es el pueblo o el conjunto de pueblos que har la historia a partir de ah
ora?

L.-F C.- Ser difcil. Ser aquel que pueda abstenerse de beber, de zampar sern los asce
tas. Pero no acabo de ver llegar a los ascetas. Buda es enorme, un comisario del
pueblo chino; tiene un gordo trasero, igual que un arzobispo. Comisarios del pu
eblo, arzobispos o ministros empiezan por tener un gordo trasero, mofletes, papa
da, excedentes por todos lados. Zampan estn lo que se dice bien comidos ! As que estn
spuestos a cualquier cosa.

Cuando un jefe de Estado reemplaza a otro jefe de Estado, cuando un general cuand
o un presidente de la Repblica ve a otro presidente de la Repblica se confecciona
un men y ese men se publica en los peridicos. El pblico mira y dice: Ah! Ah tenis
gadas admirables! Es lo que yo veo: una pulpeta de ternera, guisantes tostados Ah!
Qu cagadas, qu cagadas! . Entiende usted? Es dar a la digestin al instinto de conser
in, en consecuencia- una importancia enorme, y es eso lo que mata. El instinto de
conservacin, que es fomentado por la medicina que hace progresos todos los das, c
omo usted sabe, la ciruga, etc. Tiene usted a gente inepta, no los veo convirtindos
e en ascetas!
M. H.- Segn usted, la raza futura de la humanidad ser una raza de ascetas?
L.-F C.- Ah, nicamente una raza de ascetas! Ascetas que llevarn a cabo una cura ter
rible para eliminar todas esas tendencias hacia la panza De otra manera, ser una m
onstruosidad. Se intentar criar cerdos como se cra a los hombres nadie querra cerdos
lcohlicos! Estamos peor criados que los cerdos, mucho peor criados que los perros
, los patos o los pollos Ninguna raza viva resistira el rgimen que siguen los human
os.
M. H.- Habla usted de ese instinto de conservacin que llevamos hasta el lmite y qu
e nos mata; pero est vinculado, a pesar de todo, al instinto de reproduccin, pues
para reproducirse, es necesario conservarse.
L.-F C.- Ah, el instinto de reproduccin se las apaa solo; en realidad, no nos neces
ita. Mientras el hombre tenga una ereccin, mientras descargue sus 2 cm3 de esperm
a -y todava soy generoso!- consigue reproducirse. Funciona por s solo, es as de fcil.
En cuanto a la mujer, basta que se preste Y est hecho No hace falta ocuparse de el
la; fabrica nios sin apercibirse. Vemos a madres de familia que han cumplido su d
eber conyugal y, luego, se acab.

M. H.- A propsito de la mujer En su obra, la mujer ocupa un lugar relativamente im

portante, pero el amor y, sobre todo, el amor sentimental- apenas tiene lugar. Es,

sencillamente, porque lo niega? O porque estima que no aade nada al relato, que e
s algo que debe quedar sobreentendido?
L.-F C.- Yo no le niego su lugar, al contrario. Es algo muy respetable, la asoci
acin de dos seres, y muy normal para resistir los golpes de la vida, que son innu
merables. Es algo bueno, agradable, pero no creo que merezca toda una literatura
. La encuentro grosera y pesada tambin, la historia del Te quiero!
Es una palabra abo
minable, que, por mi parte, nunca he empleado, pues es algo que no se expresa; s
e siente y se acab. Un poco de pudor no es malo. Esas cosas existen, pero se dice
n acaso una vez cada siglo, cada ao no a lo largo de la jornada, como en las canci
ones.
M. H.- En el Viaje se percibe que el protagonista siente un gran afecto por la m
ujer (pienso en las diferentes mujeres con las que se encuentra y, en especial,
en las dos americanas), pero es un afecto que como acaba usted de decir- no se ex
presa con palabras como te quiero , etc. Cree usted que ese afecto debe hallarse en
la base del amor, pero que no debe expresarse?
L.-F C.- No veo por qu. Es un sentimiento, es un acto -por Dios!- de lo ms bestial y
, naturalmente, tiene que ser bestial! Engalanarlo con florecillas me parece gros
ero. El mal gusto es, precisamente, poner flores all donde no se necesitan para n
ada. Son cosas que pueden hacerse no es algo muy esencial. Uno entra en un deliri
o (el coito es un delirio); racionalizar ese delirio con manejos verbales es alg
o que me parece bastante bobo.
M. H.- Considera, entonces, el coito como el acto supremo, como la realizacin tota
l del amor?
L.-F C.- El amor, por decirlo con una palabra, es el acto de la reproduccin. No h
ay ms historias, es algo que nos es dado. Es una prima que la naturaleza da al co
ito y a la reproduccin; da al hombrecito un delirio de algunos segundos que le po
ne en comunicacin con ella. A la mujercita, en absoluto; no es importante.
M. H.- Como ciertas creencias hindes, ve usted en el momento del delirio una comun
icacin mstica con la naturaleza?
L.-F C.- Pues claro que s Mstica, no s. Dar una prima al hombrecito para que se sien
ta divinamente transportado a un mundo que no conoce, el mundo de la naturaleza
M. H.- Cree usted que existen otros medios, aparte del delirio del coito, para al
canzar ese conocimiento, esa especie de acoplamiento con la naturaleza?
L.-F C.- Es algo muy poderoso. No hay nada que decirle a la naturaleza. Es supre
ma, puesto que nos pone ah, puesto que nos recupera. Yo digo que los hombres tien
en un destino muy difcil y muy doloroso, porque, en el fondo, la naturaleza se si
rve de ellos. Como dice La Rochefoucauld: No sienten nada al nacer. Sufren para m
orir y esperan poder vivir . Es eso: esperan poder vivir, pero jams viven de verdad
Sienten que mueren y sufren la mayor parte del tiempo (99 %). Esperan su jubilac
in, esperan una promocin, esperan sacarse el bachillerato, siempre esperan algo. E
speran al ser amado, despus tienen algunos meses de delirio, algunos arrebatos en
el coito, y despus vuelven a una vida de numerosas obligaciones. Me parece que s
on grandes desgraciados, ms desgraciados an cuando se ocupan de los otros, aunque
en s mismos sean muy egostas. Su destino no es cosa de risa!
M. H.- Habra, entonces, en el hombre una impotencia para atrapar los momentos, pa
ra gozar de la vida tal como se presenta en un momento dado.
L.-F C.- S. El hombre no es un animal, puesto que conoce su porvenir. Luego tiene
miedo, y bien justificado, a lo que le espera. Las bestias no saben; les llega
su destino y sufren, pero no lo anticipan o lo anticipan muy poco (el caballo ti

ene un poco el presentimiento del matadero). La bestia a la que se mata siente,

pero es muy breve, en tanto que el hombre puede hacerse ya una idea de lo que le
espera con sesenta aos de adelanto. Los estudios de la medicina nos informan adm
irablemente sobre la vida. Cosas como stas la ensombrecen. El hombre corrige ento
nces sus pensamientos lcidos mediante el alcohol y el papeo, y luego mediante el
viaje, los coches, todas las formas de engaar a su lucidez Ya no es lcido. Va a las
academias, al teatro. Le remueven los sesos al contrario de lo que se intenta ha
cer con los religiosos. En este caso, se repite todo el tiempo: Atencin! No es eso! L
a realidad de la muerte! . Envejece en su tumba. (Su lugar, el lugar del hombre, e
st evidentemente en acostarse cada noche en su atad).
M. H.- Luego, en su opinin, un pensamiento lcido es un pensamiento escatolgico esen
cialmente.
L.-F C.- Esencialmente. El hombre no tiene ms que avenirse a su suerte, pensar en
su padre, en su madre, en sus hermanos, en sus primos

M. H.- Es un tema que expresa usted al comienzo de Muerte a crdito, cuando habla
de la muerte de su portera. Uno percibe, por otro lado, en todas sus obras que e
s un problema muy importante para usted.
L.-F C.- Es el primer problema de los hombres.
M. H.- Pero hay dos maneras, creo yo, de considerar el problema de la muerte: bi
en como una parlisis de la accin y del pensamiento, bien como un estimulante. Hay
gentes que, en el modo de considerar la muerte y su perspectiva, llegan a no act
uar ms, a no atreverse a actuar. Supongo que usted no es de estos ltimos
L.-F C.- Yo era muy mdico de temperamento; mi vocacin no era literaria. A su edad
e incluso ms joven, ya tena vocacin mdica (en mi miseria, porque era muy pobre), que
consiste esencialmente en hacer la vida ms fcil y menos dolorosa a los otros. Mi
prctica, si le parece, es una mstica la nica que tengo-, y que no me ha salido bien!
Es una especie de ideal de hermana de la caridad que yo senta muy poderosamente: da
rme por entero al alivio de las enfermedades.
M. H.- Durante su juventud, le educaron en una perspectiva cristiana?
L.-F C.- Hice la primera comunin, como se hace con esa edad; luego, de aprendiz c
on los patrones; a los once aos se haba terminado. No puedo decir que estuviese po
sedo por la religin; estaba posedo por la medicina. No estaba desesperado. Por otro
lado, no se ve la vida igual: cuando uno tiene veinte, quince o trece aos, uno ve
, uno cree la muerte en el quinto pino! No se piensa en ella. Uno piensa inmedia
tamente en la vida y quiere hacerla ms fcil Yo era un buen muchacho, nada ms. Me ocu
paba sobre todo de la medicina, que me interesaba; y luego, llegu a esa literatur
a que usted conoce Esto ltimo es un accidente.
M. H.- Pero es un accidente que, en cualquier caso, usted se ha tomado en serio.
L.-F C.- Porque me hicieron imposible la prctica de la medicina. Uno no puede hac
er libros y al mismo tiempo pasar por alguien serio. En fin, ahora todo ha cambia
do. El mdico generalista, como era yo, ya no significa nada. O se es especialista
o no se es nada. Pero en mis tiempos, haba muchos as Un tipo que hace libros! A m si
empre me ha parecido un farsante, alguien que se sienta a una mesa y garabatea g
randes pensamientos. Encuentro todo eso completamente abusivo, inmodesto e impdic
o. No me parece seria esta forma de mirar la historia y, sin embargo, la contino A
dems, ahora ya no tiene importancia, da igual. Ya est.

Estuve a punto de lograrlo... Pero la guerra dura demasiado, la verdad... A medi

da que se alarga, ningn individuo parece lo bastante repulsivo para repugnar a la
Patria Se ha puesto a aceptar todos los sacrificios, la Patria, vengan de donde
vengan, todas las carnes Se ha vuelto infinitamente indulgente a la hora de escoge
r a sus mrtires, la Patria! En la actualidad ya no hay soldados indignos de lleva
r las armas y sobre todo de morir bajo las armas y por las armas Van a hacerme un
hroe! Esa es la noticia
La locura de las matanzas ha de ser extraordinariamente imperiosa, para que se po
ngan a perdonar el robo de una lata de conservas! Qu digo, perdonar? Olvidar! Desde
luego, tenemos la costumbre de admirar todos los das a bandidos colosales, cuya
opulencia venera con nosotros el mundo entero, pese a que su existencia resulta
ser, si se la examina con un poco ms de detalle, un largo crimen renovado cada da,
pero esa gente goza de gloria, honores y poder, sus crmenes estn consagrados por
las leyes, mientras que, por lejos que nos remontemos en la historia y ya sabes q
ue a m me pagan para conocerla-, todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre
todo de alimentos mezquinos, tales como mendrugos, jamn o queso, granjea sin falt
a a su autor el oprobio explcito, los rechazos categricos de la comunidad, los cas
tigos mayores, el deshonor automtico y la vergenza inexplicable, y eso por dos raz
ones: en primer lugar porque el autor de esos delitos es, por lo general, un pob
re y ese estado entraa en s una indignidad capital y, en segundo lugar, porque el
acto significa una especie de rechazo tcito hacia la comunidad. El robo del pobre
se convierte en un malicioso desquite individual, me comprendes?... Adnde iramos a
parar? Por eso, la represin de los hurtos de poca importancia se ejerce, fjate bie
n, en todos los climas, con un rigor extremo, no slo como medio de defensa social
, sino tambin, y sobre todo, como recomendacin severa a todos los desgraciados par
a que se mantengan en su sitio y en su casta, tranquilos, resignados con gozo a
diarla por los siglos de los siglos de miseria y de hambre Sin embargo, hasta ahor
a los rateros conservaban una ventaja en la Repblica, la de verse privados del ho
nor de llevar las armas patriticas. Pero, a partir de maana, esta situacin va a cam
biar, a partir de maana yo, un ladrn, voy a ir a ocupar de nuevo mi lugar en el ejr
cito Esas son las rdenes En las altas esferas han decidido hacer borrn y cuenta nuev
a a propsito de lo que ellos llaman mi momento de extravo y eso, fjate bien, por cons
ideracin a lo que tambin llaman el honor de mi familia . Qu mansedumbre! Dime, compae
va a ser, entonces, mi familia la que sirva de colador y de criba para las balas
francesas y alemanas mezcladas?... Voy a ser yo, y slo yo, no? Y cuando haya muer
to, ser el honor de mi familia el que me haga resucitar? Hombre, mira, me la imagin
o desde aqu a mi familia brincando, gozosa, sobre el csped del nuevo verano, los d
omingos radiantes Mientras debajo, a tres pies, el pap, yo, comido por los gusanos
y mucho ms infecto que un kilo de zurullos del 14 de julio, se pudrir de lo lindo
con toda su carne decepcionada Abonar los surcos del labrador annimo es el porveni
r verdadero del autntico soldado! Ah, compaero! Este mundo, te lo aseguro, no es sin
o un inmensa empresa para cachondearse del mundo! T eres joven. Que estos minutos
de sagacidad te valgan por aos! Escchame bien, compaero, y no dejes pasar nunca ms,
sin calar en su importancia, ese signo capital con que resplandecen todas las hi
pocresas criminales de nuestra sociedad: el enternecimiento ante la suerte, ante l
a condicin del miserable Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelic
es, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, c
uando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en
carne de can Es la seal Es infalible. Por el afecto empiezan. Luis XIV, conviene rec
ordarlo, al menos se cachondeaba a rabiar del buen pueblo. Luis XV, igual. Se la
chupaba por tiempos, el pueblo. No se viva bien en aquella poca, desde luego, los
pobres nunca han vivido bien, pero no los destripaban con la terquedad y el ens
aamiento que vemos en nuestros tiranos de hoy. No hay otro descanso, te lo asegur
o, para los humildes que el desprecio de los grandes encumbrados, que slo pueden
pensar en el pueblo por inters o por sadismo Los filsofos, sos fueron, fjate bien, ya
que estamos, quienes comenzaron a contar historias al buen pueblo l, que slo conoca
el catecismo! Se pusieron, segn proclamaron, a educarlo Ah, tenan muchas verdades qu
e revelarle! Y hermosas! Y no trilladas! Luminosas! Deslumbrantes! Eso es!, empez a d
cir, el buen pueblo, s, seor! Exacto! Muramos todos por eso! Lo nico que pide, siemp

el pueblo, es morir! As es. Viva Diderot , gritaron y despus Bravo, Voltaire! Eso
n filsofos! Y viva tambin Carnot, que organizaba tan bin las victorias! Y viva todo e
l mundo! Al menos, esos son tos que no le dejan palmar en la ignorancia y el fetic
hismo, al buen pueblo! Le muestran los caminos de la libertad! Lo emancipan! Sin prd
ida de tiempo! En primer lugar, que todo el mundo sepa leer los peridicos! Es la sa
lvacin! Qu hostia! Y rpido! No ms analfabetos! Hace falta algo ms! Simples soldad
anos! Que voten! Que lean! Y que peleen! Y que desfilen! Y que enven besos! Con tal r
men, no tard en estar bien maduro, el pueblo. Entonces, verdad, el entusiasmo por
verse liberado tiene que servir para algo! Danton no era elocuente porque s. Con
unos pocos berridos, tan altos, que an los omos, inmoviliz en un periquete al buen p
ueblo! Y sa fue la primera salida de los primeros batallones emancipados y frentico
s! Los primeros gilipollas votantes y banderlicos que el Dumoriez llev a acabar acr
ibillados en Flandes! l, a su vez, Dumoriez, que haba llegado demasiado tarde a es
e juego idealista, por entero indito, como, en resumidas cuentas, prefera la pasta
, desert. Fue nuestro ltimo mercenario El soldado gratuito, eso era algo nuevo Tan n
uevo, que Goethe, con todo lo Goethe que era, al llegar a Valmy, se qued deslumbr
ado. Ante aquellas cohortes andrajosas y apasionadas que acudan a hacerse destrip
ar espontneamente por el rey de Prusia para la defensa de la indita ficcin patritica
, Goethe tuvo la sensacin de que an le quedaban muchas cosas por aprender. Desde hoy ,
clam, magnfico, segn las costumbres de su genio, comienza una poca nueva! Menudo! A
ntinuacin, como el sistema era excelente, se pusieron a fabricar hroes en serie y
que cada vez costaban menos caros, gracias al perfeccionamiento del sistema. Bis
marck, los dos Napoleones, Barrs lo mismo que la amazona Elsa. La religin banderlic
a no tard en sustituir a la celeste, nube vieja y ya desinflada por la Reforma y
condensada desde haca mucho tiempo en alcancas episcopales. Antiguamente, la moda
fantica era: Viva Jess! A la hoguera los herejes! , pero, al fin y al cabo, los hereje
eran escasos y voluntarios Mientras que, en lo sucesivo, al punto en que hemos l
legado, los gritos: Al paredn los salsifes sin hebra! Los limones sin jugo! Los lecto
es inocentes! Por millones, vista a la derecha! provocan las vocaciones de hordas
inmensas. A los hombres que no quieren ni destripar ni asesinar a nadie, a los a
squerosos pacficos, que los cojan y los descuarticen! Y los liquiden de trece modos
distintos y perfectos! Que les arranquen, para que aprendan a vivir, las tripas
del cuerpo, primero, los ojos de las rbitas, y los aos de su cochina vida babosa! Q
ue los hagan reventar, por legiones y ms legiones, figurar en cantares de ciego,
sangrar, corroerse entre cidos, y todo eso para que la Patria sea ms amada, ms feli
z y ms dulce! Y si hay tipos inmundos que se niegan a comprender esas cosas subli
mes, que vayan a enterrarse en seguida con los dems, pero no del todo, sino en el
extremo ms alejado del cementerio, bajo el epitafio infamante de los cobardes si
n ideal, pues esos innobles habrn perdido el magnfico derecho a un poquito de somb
ra del monumento adjudicatorio y comunal elevado a los muertos convenientes en l
a alameda del centro y tambin habrn perdido el derecho a recoger un poco el eco de
l ministro, que vendr tambin este domingo a orinar en casa del prefecto y llorique
ar ante las tumbas despus de comer