George Orwell

1984
tiu thuyt (15 ki)
Phm Minh Ngc dch
1

2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Li ngi dch 1984 l tc phm ni ting nht ca G. Orwell, n ng th 13 v cng c th

l mt trong nhng tc phm c nh hng nht trong 100 cun tiu thuyt hay nht ca th k
XX do nh sch Random House bnh chn. V l mt tc phm quan trng nh th trong sng tc
ca G.Orwell ni ring v ca nn vn hc vit bng Anh ng ni chung nn khi chuyn sang
ting Vit chng ti c gng ht sc m bo cho tc phm dch t c ba tiu chun l:
Tn, t v Nh. Nhng chnh v th m chng ti phi tha trc vi bn c rng chng ti
khng gi c ch Tn nh s nguyn lc a tay g nhng ch ci u tin trn bn phm. y
l bi v tt c cc ng t trong tc phm u c G.Orwell chia thi qu kh, nhng nu
trc tt c cc ng t trong bn Vit ng u phi t sau ch th cu vn s rm r v
nng n, nn chng ti nh dch th hin ti, rt mong c lng th.
Vn t ra l ti sao G. Orwell vit tc phm ny vo nm 1948 v hon thnh vo nm
1949, cn cc s kin th dng nh xy ra vo nm 1984 li c m t nh xy ra trong
qu kh? Theo thin tuy tc phm kt thc bng hnh nh thoi ho n tuyt vng ca con
ngi trc ci c nhng G. Orwell vn coi y l qu kh. Nhng hnh ng ch p nhn
phm d c xy ra trong qu kh, hin ti hay tng lai th vn thuc v qu kh v y l tn
d ca mt bn nng tm ti cn st li t thi tin s. Chng phi thuc v qu kh bi v trc
sau g cng b tin trnh ca lch s, tin trnh a con ngi n mt th gii ngy cng t do
hn, nhn bn hn qut sch. Khi c tc phm ny xin bn hy t trc mi ng t ch ,
y l mt nn tm nhang bn thp trc vong linh G.Orwell v nhng ai , ang v s b ci
tm v minh vng ng dm vo bin kh mnh mng ca kip ngi.

Phn I
I.
y l mt ngy thng t, tri quang my tnh, kh lnh, ng h im mi ba
ting. Cm thu vo tn ngc trnh cn gi rt ct da, Winston Smith vi v chui
tt qua cnh ca knh khu chung c Chin Thng, th m vn khng ngn c m
bi ct cun vo theo.
Tin snh sc mi bp ci luc v mi thm c, mc meo. Trn tng, i din ngay
li vo l mt bc tranh to, nhiu mu; phi ni l qu to so vi cn phng. y l
bc v mt khun mt rng hn mt mt, khun mt mt ngi n ng tui chng
bn lm, ru rm, th, c sc li cun. Winston bc v pha cu thang. Th thang
my lm g cho ph cng. Ngay c nhng lc thun li nht n cng t khi lm vic,
cn lc ny li gia ban ngy, tt nhin in b cp ri. y l mt phn ca
phong tro tit kim v ngi ta ang chun b cho tun l Hn Th. Winston phi
leo ln by tng lu, anh ta sang tui bn mi li b lot do gin tnh mch bn

trn mt c chn nn i rt chm, phi dng li ngh my ln. Trn tng i din
vi mi chiu ngh li c mt bc v khun mt ngi n ng n. Cc bc tranh
u c v rt kho, ng u ta cng thy i mt ngi trong tranh ang nhn
chm chm vo mnh. ANH C ANG QUAN ST BN - di mi bc tranh u c
hng ch nh th.
Trong phng mt ging du dng ang ni v vic sn xut gang, c dn c cc s
liu. Ting ni pht ra t mt tm kim loi gn cht vo bc tng bn phi, trng
nh mt chic gng m. Winston vn nm loa, ting ni c nh i, nhng vn r.
Ci my ny (gi l mn v tuyn) c th iu chnh cho nh i nhng khng th
no tt hn c. Winston i v pha ca s; vn gy li mc ng phc nn
trng anh cng c v m o hn. Tc anh mu sng, khun mt ng y vy trc
do x phng km cht lng, do dao co cn v v ma ng hanh kh va kt
thc.
Bn ngoi tri cn lnh lm. Khp ni, bi v giy vn b gi cun thnh nhng vng
xoy bay t tung trn mt t v mc d c nng, bu tri rt xanh nhng bao trm
ln tt c, nu khng k nhng tm biu ng, vn l mt mu xm chn ngt. Gc
ph no cng c tranh v khun mt ngi n ng rm ru n. Bc tng cn nh
i din cng c. ANH C ANG QUAN ST BN - hng ch bn di ghi nh th v
i mt en ca ng ta ang nhm chm chm vo Winston. Pha di bc tranh,
vt ngang qua ph l mt biu ng b t mt gc, bay pht ph trc gi, ch
CHUANH ghi trn i lc b ci gc rch che khng th nhn r c. Pha xa, mt
chic trc thng ang lun lch gia cc mi nh, c lc trng n nh treo nguyn
mt ch ht nh mt con nhng xanh, sau n bng bay vt theo mt ng cong
v bin mt. y l my bay cnh st, h tun tra bng cch nhn qua ca s nh
dn. Nhng tun tra th khng ng ngi. ng ngi l Cnh St T Tng c.
Sau lng Winston mn v tuyn vn tip tc cu chuyn v luyn gang v vic hon
thnh k hoch ba nm ln th chn. Mn v tuyn cn lm vic thu v pht na.
Ch cn Winston ni, nu khng qu nh nh kiu th thm, th mn v tuyn s thu
v truyn i ngay lp tc, hn na nu ng trong vng quan st ca mn v tuyn
th anh khng ch b nghe ln m cn b nhn trm na. Tt nhin khng ai bit l c
tht s b theo di hay khng. Cnh St T Tng theo di thng xuyn hay theo
thi gian biu no th khng ai r, ch c th on m m thi. Khng loi tr kh
nng l h theo di tt c mi ngi sut ngy m. Khng ai dm chc, nhng
chc chn l h c th theo di bt k ai vo bt k lc no h mun. Ngi ta buc
phi sng, m qu tht h sng, theo thi quen tr thnh bn nng rng li
ni no cng c th b nghe ln v khi cn nh sng th hnh ng no cng c th

b theo di.
Winston quay lng li pha mn v tuyn. Th an ton hn, d anh bit rng ch cn
nhn lng ngi ta cng c th pht hin c khi th. Bn ngoi ca s, cch y
khong mt cy s lng lng mt to nh mu trng ni ln gia khung cnh xm
ngot ca thnh ph, y l to nh B S Tht, ni anh lm vic. London, thnh
ph quan trng nht ca ng Bay I, thnh ph ng dn th ba ca Oceania
trng nh th y, ngh pha cht khinh b m h vt lt qua u Winston. Anh c
nh li thi nin thiu, lc London cng nh th ny ? Lc no cng l nhng
ngi nh c t th k XIX c nt, phi chng bng ct g, ca s tp giy cc tng,
mi lp tn sng v tng nhng khu vn th nghing ng nh say ru nh th
ny ? Lc no cng c nhng h bom y bi va vi nhng cy liu ang c vn
mnh ln khi m x bn v nhng khong trng do bom pht quang, trn l
nhng dy nh g trng nh chung g th kia ? Nhng ho ra v ch, anh chng
th nh c g, ngoi nhng tm p-phch sng nhp nhy trn nn khng mu v
thng l rt kh hiu.
B S Tht, ni theo Ngmo

[1]

l Bta trng khc hn nhng ngi nh xung quanh.

y l mt cu trc hnh kim t thp bng b tng trng tot, tng tng lp lp, cao
n trn ba trm mt. T y c th trng thy ba khu hiu ca ng c k rt
r v p ngay trn mt tin ta nh:
CHIN TRANH L HA BNH
T DO L N L
NGU DT L SC MNH
Ngi ta n rng B S Tht c ba ngn phng bn trn v nhng chi nhnh
tng ng di mt t na. London cn c ba to nh tng t v hnh dng
v kch thc nh th. Chng cao hn hn cc to nh xung quanh nn t nc
chung c Chin Thng c th trng thy c bn ci. y l tng hnh dinh ca bn
B, b my ca chnh ph nm trong bn to nh ny. B S Tht theo di lnh vc
tin tc, gii tr, gio dc v ngh thut. B Ha Bnh theo di lnh vc chin tranh.
B Tnh Yu theo di lnh vc trt t v lut php. B m No theo di lnh vc kinh
t. Theo Ngmo th y l cc B: Bta, Bbi, Bti v Bno.
Ngi nh B Tnh Yu trng rt khip, khng h c mt ca s no. Ni cho ngay th
Winston cha vo bn trong bao gi, thm ch anh cha tng n gn qu na cy
s. Ch c vo y khi c vic, m phi i theo nhng li ngon ngoo, xung

quanh ro km gai, phi vt qua nhiu cnh ca thp v nhng sng my b mt

na. Ngay trn nhng con ph dn n hng ro bn ngoi c nhng ngi bo
v ng phc en, mt ng ng st kh tay lm lm di cui ng gc ri.
Winston quay ngi li. Nt mt anh vt tr nn ti tnh, ai cng phi gi v th
khi ng trc mn v tuyn, anh i v pha gian bp nh u kia ca cn h. Ra
khi B vo gi ny l mt ba n tra, nh ch cn mt lt bnh m en kh,
nhng phi dnh n sng mai. Anh ly t trn chn bt xung mt chai nc
khng mu c dn nhn trng: RU GIN CHIN THNG. Lai ru ny c mi hi
hi kh chu y nh mi ru go ca Tu. Winston rt y mt li v ly ht can m
dc vo ming nh ung thuc.
Mt anh lp tc ng , my git nc mt tro ra. Chua khng khc g axit nitric,
hn na khi nut cn c cm gic nh b nn di cui vo lng. Nhng cn xt trong
d dy cng mau qua v mi vt bng nh sng ng hn, vui hn. Anh cm bao
thuc l Chin Thng nhu nt rt ly mt iu, nhng do khng ch nn
dc iu thuc xung v th l tt c thuc u ri ra ngoi. iu th hai anh gi
cn thn hn. Anh quay li phng khch v ngi xung bn cnh ci bn pha tri
mn v tuyn. Anh ly t ngn ko ra ci qun bt, l mc, cun s dy gy , ba
mu cm thch.
Khng hiu v sao ci mn v tuyn li c lp mt ch y. Thng th n c
lp pha cui c th quan st khp phng, nhng ci ny li lp trn bc tng
di, i din vi ca s. Winston ngi vo ci ch xy tht gn gc phng, chc
ngi ta nh t k sch , ch ny nm pha bn mn v tuyn. Ngi , li
ng hn v pha sau th mn v tuyn chu. Nghe trm th c th, nhng nu anh c
ngi th h khng th no trng thy c. C l mt phn do cch b tr cn
phng hi bt bnh thng nh th m anh ny ra nh lm ci cng vic anh sp
lm y.
Nhng cn do cun s na. Cun s p qu. Giy mn, ng vng v nm thng,
loi giy ny phi c sn xut t nht l bn chc nm v trc. Nhng anh cho
rng c th trc na. Anh nhn thy n trn quy mt ca hng ng nt trong mt
khu chut (c th khu no th anh khng nh) v lp tc ny ra nh phi mua
bng c. ng vin khng c vo cc ca hng bnh thng (bun bn trn th
trng t do, ngi ta vn gi th), nhng nguyn tc ny khng c tun th
tuyt i v nhiu th nh dy giy hay dao co ru ch c th mua bng cch ny
m thi. Anh vi o mt nhn quanh ri chui ngay vo ca hng v mua cun s

gi hai la ri. Lc anh cng khng bit s dng cun s vo vic g. Anh t
n vo cp v vi li v nh. D khng c ch no, cun s cng l bng chng t
co chnh ch nhn ca n.
Vic u tin anh s lm l bt u ghi nht k. y khng phi l mt hnh ng
phm php (khng c vic g phm php v khng cn lut php na), nhng nu
b pht hin th c th b t hnh hoc t nht cng hai mi lm nm kh sai.
Winston lp ngi bt v lim lp m chng g i. Bt l mt cng c c xa, t c
s dng ngay c k, mua n khng phi d, li phi ln lt na, nhng anh vn c
mua bng c, n gin ch v anh ngh rng i vi nhng t giy mn nh th th
phi dng bt mc ch khng th l bt ch ho hc c. Ni cho ngay, anh khng
quen vit bng tay. Anh ch vit nhng mu ghi ch ngn, ngoi ra anh thng c
cho my ghi, nhng cch d nhin l khng th dng c cho mc ch ny. Anh
n ngi bt vo l mc nhng li lng l trong giy lt. Mt cn rng mnh nh
chy khp khoang bng. Ch cn chm ngi bt vo giy l xong, khng th no
quay li c na. Anh bt u vit bng nhng ch nh t, ng nghing:
Ngy 4 thng t nm 1984.
Anh kh ng ngi ra sau. Cm gic bt lc bao trm khp c th. Trc ht anh
khng bit nm nay c ng l nm 1984 hay khng. Khng nghi ng g rng con s
gn ng nh th v anh bit chc tui ca mnh l ba chn, m anh sinh khong
nm 1944 hay 1945, nhng by gi th chng c cch no xc nh c chnh xc,
sai s phi khong mt hai nm.
Anh bng t hi: ta ang vit nht k cho ai y? Cho tng lai, cho ngi cha ra
i. Tm tr anh treo bn trn ci ngy thng ng ng c ghi trn t giy v bt
ng ng phi t nci ca Ngmo. y cng l ln u tin anh nhn thc c
mc nghim trng ca cng vic m anh khi s. Lm sao c th giao thip
vi tng lai? Thc cht l khng th c. Tng lai hoc l s ging nh hin ti,
s chng ai thm nghe; hoc l tng lai s khc hin ti v nu th hon cnh ca
anh s chng cn ngha g vi h.
Anh ngi yn lng ngm t giy mt lc. V tuyn chuyn sang pht nhc hnh
khc. C iu l l anh cm thy khng nhng khng c kh nng vit ra ngh ca
mnh m cn qun khng bit mnh ang nh ni g na. Anh chun b cho ngy
hm nay sut my tun l lin v anh khng ng rng ch lng dng cm khng
cha . Vit th c g kh. Ch cn ghi ra giy nhng cuc c thoi khng ngng

din ra trong u anh ht nm ny qua thng khc. Nhng lc ny nhng cuc c

thoi bng ngng bt. Cn ch lot do gin tnh mch th nga khng chu c.
Anh khng dm gi v nu gi th s b vim ngay. Ting tch tc ca chic ng h
vn im u u. Trong tm tr anh ch cn mt t giy trng nm trc mt, cn
nga pha bn trn mt c chn, ting nhc n o v cm gic lng lng do li ru
va mi ung gy ra m thi.
Ri bt ng anh vit - n gin l do s, anh cng khng bit mnh vit g na. Anh
vit nhng hng ch khi ln khi xung nh tr con, lc u qun vit hoa ri sau
qun lun c nh du chm cu.
Ngy 4 thng t nm 1984. Hm qua i xem phim. Ton phim chin u. Mt phim
hay, mt chic tu thu y ngi t nn a Trung Hi b nm bom. C khn
phng thch ch khi xem cnh mt g n ng to ln ang bi, trong khi mt chic
trc thng ui theo sau, u tin thy g ln hp nh c heo, sau thy g qua
ng ngm t trn my bay, sau g b bn thng l ch nh mt sng, mt bin
bng bin thnh mu hng, g chm nhanh y nh nc b ht qua cc l thng trn
ngi vy. khi g chm n y th c khn phng ph ln ci. Sau l mt ci
xung y tr con, bn trn li mt chic trc thng na. trn mi xung l mt
ngi ph n trung nin, c l l Do Thi, tay b mt a nh chng ba tui. a
nh go ln v s, u c di vo ngc m cn b ta th va v v va ly tay che
cho con mc d chnh b ta cng s, mt xanh nh tu l. b ta ly tay che cho
con, lm nh c th ngn c n khng bng. sau ci trc thng nm xung
mt qu bom loi hai mi cn ting n kinh hong v ci thuyn tan ra thnh tng
mnh vn. sau l mt cnh tuyt vi mt cnh tay tr con bay ln, vt thng ln
tri chc l ngi ta quay t mi chic trc thng v nhng ting v tay n o vang
ln t nhng hng gh dnh ring cho ng vin nhng t ch dnh cho bn cu li
th c mt ph bng go ln, b ta bo khng c chiu nhng cnh cho tr
con xem v c th cho n khi cnh st phi li phi li b ta ra chc l h chng
lm g u bn cu li th chp lm g phn ng ca chng vn th ai thm quan
tm
Winston ngng vit, mt phn v tay b t. Anh cng khng hiu v sao li vit ra
chuyn nhm nh ny. Nhng iu ng ngc nhin l trong khi anh vit th mt
chuyn hon ton khc bng hin ln mt cch r rng trong tr nh n ni c th
vit ngay ra c. By gi th anh hiu rng chnh v s kin m anh quyt nh
i v nh ghi nht k trong ngy hm nay.
Chuyn xy ra trong B sng nay, nu nh c th dng ch "xy ra" vi nhng

chuyn m h kiu .
Lc y gn mi mt gi ng, trong Ban Ti Liu, ni Winston cng tc, ngi ta
mang gh t cc ngn ra, tp trung vo gia phng, i din vi mn v tuyn
ln, chun b cho Hai Pht Hn Th. Winston va chun b ngi vo ch, y l mt
trong cc dy gh gia nh, th c hai ngi m anh ch nhn thy ch cha ni
chuyn bao gi bt ng bc vo phng. Mt ngi l con gi, anh thng gp c ta
trong hnh lang. Anh khng bit tn c, ch bit rng c lm Ban Sng Tc. Anh
ngh th v c ln thy c cm c l, tay y du m, chc l c ta ang sa my
vit vn. C ta khong hai mi by tui, mt y tn nhang, tc en dy, dng t
tin, nhanh nhn, ng tc dt khot. Mt chic tht lng hp mu ti, biu
tng ca Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc, qun my vng xung quanh eo b ng
phc cng lm ni r ci bng thon nh ca c. Winston thy kh a c ta ngay t
ln gp u tin. Anh bit v sao. C ta sc mi sn khc qun cu v bung tm
nc lnh, mi ca nhng chuyn d ngoi v thi cung tn ra mt. Anh khng
thch n b, c bit l nhng c gi tr, xinh p. n b, nht l cc c gi tr,
thng l nhng k cung tn, nhng ngi sn sng nut sng ngay mi khu hiu
ca ng, nhng tn ch im t nguyn, nhng k nh hi bt k biu hin phi
chnh thng no. Nhng c ny c v nguy him hn c. Mt ln hai ngi gp nhau
hnh lang, c ta lic xo nh xoy vo ngi anh, lc mt ni s v hnh nh
chon ht tm can anh. Anh ng rng c ta chnh l mt v ca Cnh St T Tng.
Chc l khng phi. D sao anh cng cm thy lng tng, cm thy va s va ght
mi ln gp c ta.
Ngi th hai tn l OBrien, ng vin ng Ni B, nghe ni lm to v xa nn
Winston hiu rt m m. Va nhn thy ngi mc ng phc o en ca ng Ni
B n gn l nhng ngi ngi trc mn v tuyn lp tc im bt. OBrien l mt
ngi cao, to, c b, khun mt th y v hi hc. Hnh thc tuy d dn nhng
trng anh ta cng kh hp dn. Anh ta c thi quen ly tay sa li gng knh trn
mi, thi quen ny l k thay li c v nh t co rng anh ta l mt ngi qun t.
Mt nh qu tc th k mi tm ang mi thuc l, ngi no cn c kh nng so
snh theo cch y, s ngh nh th khi nhn thy thi quen ca anh ta. Trong
mi nm li y Winston ch gp anh ta khong chc ln. Anh cm thy mn
OBrien khng ch bi s tng phn gia thi tao nh v v b ngai lc lng
nh v s ca anh ta. Trong y su tm hn Winston vn ng rng, c th khng
phi l ng m ch l hi vng rng OBrien khng phi l k cung tn. Nt mt anh
ta gi cho ngi khc ngh nh vy. Nhng cng c th y khng phi l s nghi
ng gio l, m n gin c th y ch l tr thng minh cng nn. Nhng d sao

hnh thc bn ngoi cho thy anh ta l mt ngi c th ni chuyn, nu c iu

kin gp ring v trnh c mn v tuyn. Winston cha th kim tra c on
ny ln no: thc ra l khng th lm c. OBrien nhn ng h eo tay, thy l
gn ng mi mt gi, anh ta quyt nh li Ban Ti Liu cho n ht Hai Pht
Hn Th. Anh ngi cng hng vi Winston, ch cch hai dy gh. Mt ngi n b
nh nhn, tc hung vn lm vic trong ngn bn cnh Winston ngi trn ci gh
ngn gia hai ngi. C gi tc en ngi ngay pha sau Winston.
Mt ging ni nghe rng rn, ghm ghic nh ting ma st ca mt ci my cc to
khng du bi trn bng bt ra t mn v tuyn gn pha cui cn phng. m
thanh khin ngi ta c cm gic gh gh trong tng k rng v tc gy th dng
ln. Hn Th bt u.
Cng nh mi khi, khun mt Emmanuel Goldstein, k th ca nhn dn, hin ln
trn mn nh. Ting hyt gi ch giu ni ln y . Ngi n b nh b tc hung
rt ln t v va khinh va s. Goldstein l mt tn phn bi, mt ngi ngy xa
(t bao gi th khng ai nh ni) vn nm trong ban lnh o ng, gn nh cng
cp vi Anh C, nhng sau li tham gia hot ng phn cch mng, b kt n t
hnh ri b mt vt ngc v bin mt. Chng trnh Hai Pht Hn Th thay i mi
ngy, nhng nhn vt chnh bao gi cng l Goldstein. Hn l tn phn bi u s,
l k hy hoi thanh danh ca ng. Chnh l thuyt ca hn l ngun gc mi ti c
chng ng, mi hnh vi ph hoi, phn bi, lch lc. Hn vn sng u v
tip tc hat ng ph hoi ngm: c th l nc ngoi, di s bo tr ca
nhng ng ch ngoi quc, m cng c th, nh thnh thong c ngi ni, l
ngay ti Oceania ny.
Winston cm thy kh th. C mi ln nhn thy mt Goldstein l trong anh li xut
hin mt m nhng tnh cm ln xn. y l mt khun mt Do Thi in hnh,
c nhng ln tc mm im bc bao quanh, b ru tha, mt khun mt thng
minh nhng kh a, nhng ci mi nh v di, cp knh tr xung tn cnh mi, li
chng t rng y l mt con ngi ng ngch, bc nhc. Khun mt ging nh
mt cu, ging ni cng be be y ht nh vy. Cng nh mi khi, Goldstein tn cng
vo ng li ca ng, l l ca hn y c v cng iu khng la c c tr
con, nhng c sc thuyt phc, thnh gi c th v tnh ngh rng nhng ngi khc,
khng tnh to bng mnh c th b hn li ko cng nn. Hn lng m Anh C, hn
t co ch ng tr, hn yu cu k ngay ho c vi Eurasia, hn i t do ngn
lun, t do bo ch, t do hi hp, t do t tng, hn in cung go ln rng cch
mng b phn bi - tt c nhng bi pht biu lin thong, di dng ca hn

ging nh nhi theo cch ni ca cc din gi ca ng, hn na cn cha nhiu t

ng ca Ngmo, thm ch nhiu hn s t cc ng vin thng c th s dng
hng ngy. khng ai nghi ng nh thc s ng sau nhng li di tr trng
giang i hi ca Goldstein, bao gi trn mn nh pha sau u hn cng l nhng
on qun Eurasia ang nhp bc, nhng hng qun chu ng ng st kh, nt
mt khng mt cht biu cm no lin tc diu hnh t trong ra ri bin mt v
c thay th bng nhng on khc trng cng ht nh th. Ting giy inh lnh
trng nn lp cp, u u lm nn cho ging ni be be th th ca Goldstein.
Hn Th ko di cha c ba mi giy th mt na gian phng khng km c
nhng ting tht cm hn. Ch nhn thy hay ngh n Golstein l ngi ta cm
ght v hong s ri, ng ny li phi nhn mi ci khun mt t mn, di nh mt
cu v on qun Eurasia hng mnh pha sau na, ai m chu ng ni. Hn l i
tng cm th thng trc, hn c Eurasia v Eastasia v khi Oceania gy chin vi
mt trong hai siu cng th bao gi cng ha hon vi siu cng kia. Nhng iu
k l l mc d mi ngi u cm th, u khinh b Goldstein, l thuyt ca hn b
em ra ph phn, ch giu ga tu, trn mn nh, trong sch bo hng ngn ln
mi ngy, c v nh nh hng ca hn khng h gim t no. Lc no cng c
nhng k ngc nghch sn sng cho hn d d. Ngy no cng c nhng tn
gin ip, ph hoi hot ng di trng ca hn b Cnh St T Tng tm c.
Hn ch huy mt i qun b mt ng o v mt mng li gin ip ngm c
mc ch lt ch . Ngi ta cho rng t chc ca hn c tn l Huynh .
Ngi ta cn n thi v mt cun sch, tuyn tp cc quan im phn ng m
tc gi chnh l Goldstein ang c lu hnh b mt na. Cun sch ny khng c
ta . Trong nhng cu chuyn phim, ngi ta gi n n gin l cun sch.
Nhng nhng chuyn nh vy ngi ta ch c nghe qua nhng li n rt m m.
ng vin thng trnh nhc n Huynh cng nh cun sch nu hon cnh cho
php h lm th.
n pht th hai th lng cm th tr thnh in lon. Ngi ta nhy chm chm
v h ht n lc ging hng t c ting the th nh xoy vo no ca Goldstein.
Ngi n b nh b tc hung ng ln nh tm luc, ming h hc nh c mc cn.
Ngay c mt O'Brien cng ng ln. Anh ta ngi tht thng, ngc nhi ln, nhp
xung nh sng nh. C gi tc en pha sau Winston go ln: " khn nn! Khn
nn! Khn nn!", ri bt thnh lnh cm ly cun t in Ngmo kh dy v nm
thng vo mn v tuyn. Cun sch p vo mi Goldstein v bay ra xa; nhng
ging ni th vn tip tc. Trong mt pht tnh to Winston bng pht hin ra rng
mnh cng ang go ln nh mi ngi, cn gt chn th ang dm kch lit ln

thanh ngang ca chn gh. iu kinh khng nht trong Hai Pht Hn Th khng
phi l vic hnh ng nh mi ngi m chnh l vic khng th khng hnh ng.
Ch cn khong ba mi giy l vic gi khng cn cn thit na. Cn phn
khch ca ni s hi v lng th hn, c mun st sinh v tra kho, c mun c
p v mt bng mt ci ba t ging nh lung in truyn khp phng, khng ai
cn kim sot c hnh vi ca mnh, tt c cng nhn nh, ku go nh mt l
in. Cn bc pht ny thc ra l khng c ch ch, c th c chuyn t i
tng ny sang i tng khc ging nh nh la ca ci n x. C lc Winston
hon ton khng th ght Goldstein, m ngc li, anh cm ght Anh C, cm ght
ng, cm ght Cnh St T Tng; nhng lc nh th anh bng cm thy thng
hi con ngi d gio c n, b lng nhc trn mn nh, ngi bo v s tht v s
tnh to duy nht trong ci th gii gi di ny. Th m ngay giy pht sau anh
tr li vi mi ngi v li thy nhng iu ngi ta ni v Goldstein l ng. Khi
lng khinh b b mt Anh C li bin thnh sng knh v Anh C bng hin ln cao
hn tt c, thnh mt ngi bt kh chin bi, ngi bo v kin cng, hin ngang
nh ngn ni ngn chn tin ca bn mi chu, cn tn Goldstein, d c
n, bt lc, cha bit cn sng hay khng, li ging nh mt tn ph thy c c,
ch dng ging ni cng tiu dit c nn vn minh.
i khi ch cn c gng l c th hng lng cm th vo bt k i tng no cng
c. Bt thnh lnh, Winston vn ht sc lc, ging nh ngi ta c nhc u ra
khi gi gia mt cn c mng v hng lng th hn t khun mt trn mn nh
vo c gi tc en ngi pha sau. Nhng hnh nh sng ng tuyt vi lt qua tm
tr anh. y l cnh anh ang nh c ta n cht bng di cui. y l cnh anh tri
c ta, trn trung, vo ct g ri ly tn bn y ngi, nh trc y ngi ta tng
bn vo thnh Sebastian vy. y l cnh anh ang cng hip v khi t n tt
nh khoi cm th ct c c ta. Nhng lc ny anh nhn thc r hn trc v
sao anh li cm th c ta. Anh cm th c v c tr, p nhng thiu dc tnh; anh
cm th c v mun ng vi c nhng khng th c; anh cm th c v xung
quanh vng eo mm mi ngt ngo ca c, ci vng eo nh mi gi ngi ta m p,
li l chic tht lng mu ng ght, du hiu ca s trinh trng y khiu
khch.
Lng Th Hn t n nh im. Ging Goldstein tr nn ging ht ting cu v
khun mt cng bin thnh mt cu. Ri khun mt cu tan thnh hnh mt tn
lnh Eurasia ang tin bc, to ln v d dn, khu sng my trong tay n lin hi k
trn; c v nh hn sp nhy ra khi mn nh, mt s ngi ngi nhng hng gh
trn vi ng ngi ra sau. Nhng ngay lc mi ngi cng th pho nh nhm v

hnh tn lnh ng ght tan bin v thay vo l khun mt Anh C, tc en,

chm ru en, y sc sng v bnh thn mt cch b him, khun mt to chon ht
c mn hnh. Khng ai nghe r Anh C ni g. y ch n thun l my li ng
vin, ging nh nhng li m cc lnh t tht ln gia trn tin, d khng nghe r,
nhng vn to c lng tin v c ting ni. Khun mt Anh C m i v thay vo
l ba khu hiu ca ng c vit bng ch in hoa:
CHIN TRANH L HA BNH
T DO L N L
NGU DT L SC MNH
Nhng hnh nh Anh C dng nh cn ng li trn mn hnh thm vi giy na
nn hnh nh m n li trn trng mt ngi ta sng ng n ni khng th
nhe ngay lp tc c. Ngi n b b nh tc hung ng hn vo lng gh pha
trc. Bng mt ging th thm, run run, nghe nh: Ly cha ti!, b ta va ni
va vn tay v pha mn nh. Sau b ta ly tay hai che mt. Chc l b ta cu
kinh.
Lc c phng hp cng ng thanh tng mt cch chm ri, nhp nhng, bng
ging trm: B-B!...B-B... - nhiu ln lin tc, tht chm, vi khong lng di gia
ch B th nht v ch B th hai, ging tng nng n, r rm, c v hoang di, ngi
nghe cm thy nh m thanh c truyn ti trn nn ting dm ca nhng gt
chn trn v ting trng ci gic gi. Chuyn ny ko di chng na pht. Cnh ny
thng xy ra mi khi tnh cm t n cc im. y mt phn l bi ca s anh
minh v tn knh ca Anh C, nhng ch yu l t thi min, ngi ta dm l tr vo
trong ting tng nhp nhng. Winston cm thy bng b lnh. Anh khng th khng
ha nhp vo cn m sng chung vi mi ngi khi tham gia Hai Pht Hn Th,
nhng ging tng B-B...B-B.. man r lc no cng lm anh hong s. Tt nhin
anh cng tng nh mi ngi, khng th no khc c. Che giu tnh cm, lm ch
nt mt, hnh ng ging nh nhng ngi khc - tt c thnh bn nng. Nhng
c mt lc, ko di chng hai giy, nh mt phn bi li chnh anh. ng lc
xy ra mt s kin quan trng - nu qa tht n xy ra.
Bt thnh lnh anh bt gp nh mt ca OBrien. OBrien ang ng. Anh ta tho
knh ra v ang t li n ln mi theo thi quen. Ch trong khonh khc ngn ngi,
ch mt tch tc khi nh mt hai ngi gp nhau, Winston bng hiu, vng, ng
l hiu rng OBrien cng ang ngh ging ht nh anh! Tn hiu khng th no
nhm ln c. Ging nh tr no h m v ngh ang truyn t ngi n sang

ngi kia thng qua cp mt vy. Ti ng vi anh- dng nh OBrien ni nh

th - Ti hiu r tnh cm ca anh. Ti bit r s khinh b, lng cm th, s phn n
ca anh. Nhng ng lo, ti ng h anh. Nhng tia sng tr tu vt tt v nt
mt OBrien li tr nn v cm nh tt c mi ngi.
Th l ht v anh khng chc l chuyn tng xy ra. Nhng chuyn i loi
nh vy khng bao gi c on tip theo. Ch cn li mt iu: chng nng nim
tin, hay l nim hi vng rng anh khng phi l k th duy nht ca ng. C th
tin n v rt nhiu v m mu ngm l ng c th l t chc Huynh qu tht
ang tn ti! Khng th c chuyn nhiu v bt b, nhiu v th nhn, nhiu v
hnh quyt nh th m Huynh li ch l huyn thai c. C ngy anh tin th,
c ngy li khng. Khng c bng chng; ch l nhng nh mt thong qua, nhng
nh mt c th ni tt c hoc chng ni iu g; ch l nhng cu chuyn ngt
qung nghe lm c; ch l nhng ch b xo mt phn trn tng phng v
sinh; v mt ln anh thy hai ngi gp nhau, tay h c nhng ng tc ging nh
tn hiu nhn dng. D nhin ch l phng on, c th y ch l sn phm ca tr
tng tng. Anh bc vo ngn ca mnh, khng h nhn li OBrien ln no. Anh
hon ton khng ngh n chuyn tip tc mi lin h thong qua va ri. Ngay c
nu anh bit cch tip xc th vic cng cc k nguy him. Trong mt giy, m
cng c th l hai giy, h kp trao i nhng nh mt kh nghi, tt c ch c th
m thi. Ngay c y l mt s kin ng nh i vi mt ngi phi sng trong c
n
Winston ngng u v ngi thng li. Anh . Ru Gin ang si ln trong d dy.
Anh li nhn chm chm vo t giy. Anh pht hin ra rng trong khi suy ngh mt
cch bt lc nh th th tay vn vit, hon ton t ng. Nhng y khng phi l
nhng ch xu x, run ry nh lc u. Ngi bt khoan khoi trt trn mt giy
nhn bng, to nn nhng ch in to, r rng:
O ANH C
O ANH C
O ANH C
O ANH C
O ANH C
v c th sut na trang giy.
Anh cm thy hong s v cng. Tht v ngha, bi v vit nhng ch c th

cng khng nguy him hn vic ghi nht k, th m anh bng ny ra nh x trang
giy v chm dt lun ton b cng vic.
Nhng anh khng lm bi v anh bit ng no th cng vy. Anh c vit O
ANH C hay khng vit th cng th. Anh c ghi nht k hay khng ghi th cng th.
Trc sau g th Cnh St T Tng cng tm c anh thi. Anh phm, chc
chn phm, d khng ng bt vo giy, mt ti chnh, ti ch yu, mt ti bao
gm tt c cc ti li khc. Ti t tng, tn ca n l nh th. Khng th che giu
mi c ti t tng. C th giu c mt thi gian, trong nhiu nm, nhng
trc sau g h cng pht hin ra m thi.
Vic bt ngi lun xy ra vo ban m. Bt ng b nh thc, mt bn tay th bo
nm ly vai, nh sng chiu thng vo mt, nhng b mt nghim khc vy quanh
ging. Thng th khng c to n, v bt gi cng khng c thng bo. Ngi
ta bng nhin bin mt, th thi, m bao gi cng vo ban m. Tn b rt khi s
h tch, nhng vic lm b xo sch, s kin l c mt ngi tng sng b ph
nhn v sau th b vi lp. Con ngi b xo b, b tiu dit, hay nh ngi ta
thng ni: b bc hi
C mt lc anh nh pht cung. Anh vit vi vng, nghing ng:
h s bn ti ti cc cn h s bn vo gy ti ti cc cn o anh c h bao gi
cng bn vo gy ti ti cc cn o anh cAnh ng lng ra thnh gh, thm tm cm thy xu h, tay bung bt. Anh bng
git ny mnh. C ngi g ca.
n ri! Anh ngi im lng nh mt con chut nht, hi vng rng ngi ta s b i.
Nhng khng, ting g li vang ln. Chm l cht. Tim anh p nh trng trn,
nhng nt mt, c th v quen t lu, vn gi c v lnh lng v cm. Anh
ng dy v nng n l bc v pha ca chnh.

[1]

Ngmo Ngn ng mi, ngn ng chnh thc ca Oceania xem thm ph lc

cui sch.

II.
Khi nm cht ca trong tay Wiston mi nhn ra rng cun nht k vn m trn
bn. C trang y nhng ch O ANH C, ch to n mc ng u kia cn
phng vn c c. Ngu khng tng tng ni. Khng, anh ngh, ngay c trong
lc hong lon anh cng khng mun gp cun s khi mc cha kh, trang giy
trng bng y s bn ht.
Anh ht vo mt hi di v m ca. Mt lung sng m p do tm tr c gii to
chy khp c th. Mt ngi n b nht nht, r, mi tc la xa, mt y np
nhn ng ngay bn ngoi.
A, ng ch, b ta ni, ging the th, kh chu. ng l ti nghe thy anh v.
Anh c th xem h ti ci bn ra bt trong bp c khng? N b tc
y l b Parsons, v mt ngi hng xm cng tng. (ng khng thch gi ph n
l "b", phi gi tt c l ng ch, nhng khng hiu sao i vi mt s ph n t
ny c bt ra nh mt th bn nng). B ta mi khong ba mi nhng trng gi
hn nhiu. C cm gic nh bi bm y trong cc np nhn trn mt b ta.
Winston i theo b ta. Gn nh ngy no anh cng phi lm cng vic sa cha lt
vt nh th ny. Chung c Chin Thng c xy dng t nm 1930 hay gn nm
, c lm ri. Vi trn trn v tng rt tng mng, c h lnh l ng ng dn
nc v, mi th dt mi khi c tuyt, h thng si ch chy mt na cng sut,
y l ni khi ngi ta khng tt hn tit kim in. Nu khng t cha c th
phi xin cc u ban cp trn, ch thay mt tm knh v cng phi mt hai nm.
Ti anh Tom nh ti i vng, b Parsons rt r ni.
Cn h nh Parsons rng hn cn ca Winston, cng ti tn nhng theo mt cch
khc. Tt c c u nhu nt, bp dm y nh c mt con vt d dn, to ln va
i ra khi y. Dng c th thao, que chi khc qun cu, gng tay u box, bng
da v, qun i t ln tri vt y trn sn, cn trn bn th bt a bn nm ngn
ngang cnh nhng cun v nhu nt. Trn tng c treo c ca Hip Hi Thanh
Nin, i Tnh Bo v bc nh to, loi treo ngoi ph hnh Anh C. y cng c
mi bp ci luc, ci mi chung trong ton b khu nh, nhng mi m hi, c th
thy ngay khi va ht vo hi u tin, tuy khng th r ti sao, ca mt ngi hin
i vng cn mnh hn, ln t c mi bp ci. phng bn cnh c ngi ang
dng lc v giy v sinh bt chc nhc iu mt khc qun hnh pht trn mn
v tuyn.
Cc chu nh ti, b Parsons va ni va lo lng nhn vo ca. Hm nay chng
nh. Th nn
B ta c thi quen ngng gia cu. Ci chu ra trong bp cha y nc bn
mu xanh ru, bc mi kh chu hn bp ci nhiu. Winston qu xung xem khp ni
bn di. Anh khng thch cng vic chn tay, anh cng khng thch ci v s b ho.
B Parsons bt lc ng nhn.
Nu anh Tom nh ti nh th anh y lm xong ngay, b ta ni. Anh y thch
nhng vic th ny lm. Anh y l ngi kho tay.

Parsons cng cng tc trong B S Tht vi Winston. y l mt ngi to bo, kh

nng ng nhng dt nt, biu hin ca lng nhit tnh tm ti, mt trong nhng k
trung thnh, khng bao gi nghi ng, sn sng bo v ng cn hn c cnh St T
Tng. tui ba lm anh ta vn khng mun ri b hng ng Hip Hi Thanh Nin,
trc khi gia nhp Hip Hi anh ta cng tm cch li i Tnh Bo thm mt thi
gian. Trong B anh ta ch gi chc v ph tr, khng cn kin thc, nhng mt khc,
anh ta l nhn vt ch cht trong y Hi Th Thao v nhng y hi khc lin quan
n t chc cc chuyn d ngoi, diu hnh t pht, phong tro tit kim v ni
chung l cc hot ng tnh nguyn. Va ht tu anh ta va c th ni mt cch t
ho thm kn rng trong sut bn nm qua anh ta cha tng b mt bui sinh hot
ti no ti Trung Tm X Hi. Mi m hi nng nc l bng chng ca mt i sng
vt v, theo anh khp ni, thm ch cn li sau khi anh i khi ri.
Nh c m lt khng?, va ni Winston va ly tay th xoay con c.
M lt, b Parsons ni, ngi nh l i. Thc tnh l ti khng bit. C th cc
chu
C ting dm chn, ri nghe c my a tr chy vo phng. B Parsons mang m
lt vo. Winston tho nc v rt m tc tht nt ng ng ra, tanh qu, sut na
th anh nn. Anh c gng k c tay cho tht sch ri i vo phng khch.
Gi tay ln, c ting qut.
Mt a b xinh xn chng chn tui, nt mt cau c, nhy ra t di gm bn,
ang cha khu sng gi v pha anh, trong khi c em, nh hn thng anh chng hai
tui th gi ln mt mu g. C hai a u mc ng phc i vin Tnh Bo, qun
i xanh, o s mi xm, c eo khn qung . Winston gi tay ln, trong bng cm
thy bt an: a nh trng hung d qu, khng c v g l tr chi c.
Tn phn bi!, a b tht lc c ging. Ti phm t tng! Gin ip Eurasia! Ta
s bn, ta s cho ngi bc hi, ta s y ngi i m mui!
Ri hai a nhy l c xung quanh, ming tht: "Phn bi!", "Ti phm t tng!",
a con gi bt chc mi ng tc ca thng anh. Cnh tng hi gh gh, ging
nh by h con sp sa thnh l h ln n tht ngi. Mt thng con trai nh ln v
d dn y tnh ton, r rng l n mun nhy vo m hay Winston, thm tm
bit rng n sp lm c vic ri, ch cn ln thm cht na l xong. May l n
ch cm khu sng gi thi y, Winston ngh.
B Parsons lo lng ht nhn bn tr li nhn Winston. Phng ny sng hn v
Winston ly lm thch th khi nhn r bi trong nhng np nhn trn trn b ta.
Nghch lm, b ta ni. Chng ang bc v khng c i xem treo c y anh .
Ti th bn c i c u, anh Tom cn cha thy v na.
Ti sao khng c i xem treo c?, thng con trai go ln.
Mun xem treo c! Mun xem treo c!, a con gi va theo va nhy l c

nh c.
C my tn gin ip, ti phm chin tranh ngi Eurasia s b treo c trong cng
vin, ti nay, Winston sc nh. Thng no cng c cnh , ng ngi xem lm.
Tr con bao gi cng h ht i dn i xem. Anh bc li pha ca, i v. Nhng mi
i c chng su bc ngoi hnh lang th bng thy c mt vt g p mnh
vo gy, au nhi. Ging nh b mt si dy nng qut vo c vy. Anh quay li
v trng thy b Parsons ang ko thng b, cn n th c nht ci sng cao su vo
ti.
Goldstein!, thng b go ln, trc khi cnh ca ng hn. Nhng iu lm
Winston chong vng hn c chnh l nh mt thng tht, bt lc trn khun mt
xm ngot ca b m.
Winston bc vo phng, anh i nhanh qua mn v tuyn v li ngi cnh ci bn,
tay vn xoa gy nh c. Mn v tuyn khng pht nhc na. Thay vo l mt
ging lnh trng ang c mt cch ngc ng, nhng y v t mn mt cch hn
hc v trang b ca mt pho i ni mi th neo gia Iceland v qun o Fareo.
Ti nghip b ta, anh ngh, con nh th th phi s c i thi. Ch mt hai nm na
l chng s theo di m sut ngy m, ch l li mt t l nguy to ngay.Tr con by
gi a no cng th c, kinh khng lm. iu t hi nht chnh l ch cc t chc
nh kiu Tnh Bo ang bin tr con thnh nhng a hung d khng cn bit s l
g, hn na, chng s khng bao gi c nh chng li k lut ng. Ngc li,
chng cn sng knh ng v tt c nhng g lin quan n ng na. Nhng bi
ht, nhng cuc tun hnh, nhng l c, nhng bui d ngoi, nhng bui tp qun
s c sng gi, vic h khu hiu, vic sng bi Anh C, tt c u l tr chi th v
i vi chng. Tnh c ca chng b hng ra bn ngoi, nhm vo k th ca Ch
, nhm vo ngi ngoi quc, vo nhng k phn bi, ph hoi, ti phm t
tng. Nhng ng b, b m ngoi ba mi tui s con l chuyn bnh thng.
M cng phi thi, t c tun no m t Times khng c mc k chuyn mt a b
mch lo - "cc tiu anh hng", ngi ta gi chng nh vy - nghe trm c b
m ni mt cu khng hay no v bo co vi Cnh St T Tng.
Cn au gy gim hn. Anh cm bt ln, lng l, t nh khng bit cn c th
vit c g na. Bt cht anh li ngh n O'Brien.
My nm trc - khng bit my nm ri nh? Phi n by nm ri, anh m thy
mnh ang i trong mt gian phng ti en nh mc. C ting ngi ni khi anh i
ngang: "Chng ta s gp nhau ni khng cn bng ti na". Cu ni rt kh, nh
v tnh, khng phi l mnh lnh, ch l mt cu ni thi. Anh vn bc tip. C iu
l l lc , trong gic m, cu khng gy c n tng no. Ch sau ny, cu
ni cng ngy cng c ngha vi anh hn. By gi anh khng th nh l anh m
trc hay sau ln gp u tin vi O'Brien v khi no th anh nhn ra ging ni y l
ca anh ta. Nhng anh nhn ra ging ni. Chnh O'Brien ni vi anh trong
m ti .
Winston khng bit, ngay c sau khi trao nhau nh mt sng nay, anh cng
khng th no bit chc c O'Brien l bn hay l th. Nhng thc ra chuyn
cng khng quan trng lm. Gia h c s thng cm, iu cn quan trng
hn c tnh thng hay s ng h. "Chng ta s gp nhau ni khng cn bng ti

na" - O'Brien ni. Winston khng hiu anh ta m ch g, nhng cm thy rng
chuyn nht nh ri s ti.
Mn v tuyn bng ngng ni trong vi giy. Ting kn ng rn r, vui ti, thc
gic bng vang ln trong cn phng ngt ngt. Ging khn khn li tip tc:
"Ch ! Ch ! Chng ti va nhn c bn tin nhanh t mt trn Malabar. Qun
i ta trn mt trn Nam n va ginh c mt chin thng ht sc quan trng.
Ti c php tuyn b rng kt qu chin dch ny l im bo ngy kt thc chin
tranh khng cn bao xa na. Xin mi nghe bn tin nhanh".
Hy i y, Winston ngh. Qu nhin th, sau khi m t chin dch xo s i qun
ca Eurasia vi s lng ngi b git v b bt rt ln l n thng bo t tun sau
s gim khu phn chocolate t ba mi gram xung cn hai mi.
Winston li mt ln na. Cm gic phn chn do li ru Gin to ra ht, ch cn
ni chn chng. Mn v tuyn, c th l mng chin thng m cng c th
ngi ta khng cn ch n chuyn gim khu phn chocolate, pht bi: "Ht
mng Oceania". Phi ng nghim, mt nhn thng. Nhng anh ngi y th khng
lo, mn v tuyn khng nhn thy u.
Ngoi ph gi vn git tm biu ng rch lc qua lc li, ch CHUANH khi c c
khi khng. Chuanh. Nhng nguyn tc thing ling ca Chuanh. Ngmo, nc i,
qu kh kh bin. Anh cm thy nh ang i trong mt khu rng di y i
dng, lc gia mt th gii qui d v chnh anh cng l qui vt. Anh hon ton
n c. Qu kh cht, tng lai m mt. Liu c th tin c rng c mt ngi
ang sng thng cm vi anh khng? Lm sao c th bit c rng s thng tr
ca ng s khng ko di vnh vin? p li l ba khu hiu trn nn trng ca to
nh B S Tht p thng vo mt anh:
CHIN TRANH L HO BNH
T DO L N L
NGU DT L SC MNH
Anh rt t trong tu ra ng hai mi lm xu. Trn mt ng xu cng c ba khu
hiu , nt ch r v rt nh; mt bn kia l u Anh C. T mt ng xu i mt
y vn ang theo di. N theo di t mt ng xu, t con tem, t ba sch, t cc
biu ng, t v bao thuc l - t khp mi ni. i mt di theo khp ni v ging
ni cng bao trm khp chn. C khi ng ln khi thc, c lc n ln lc lm, c
trong nh ln ngoi ng, c trong phng tm ln trn ging ng - khng ch no
thot. Ngoi my phn khi bn trong hp s ra th khng c g l ring t ht.
Mt tri ng, hng ngn ca s B S Tht khng cn nh sng, trng en ngm
nh nhng l chu mai. Tim anh tht li khi mi khi nhn thy ci kim t thp s
y. Vng chi lm, khng th tn cng vo c. Hng ngn qu rc kt bn vo
cng khng ph hu ni. Anh li t hi ang ghi nht k cho ai. Cho tng lai, cho
qu kh, cho thi i tng tng. Khng phi l ci cht m s hu dit ang ch
anh pha trc. Cun nht k s ho ra tro, cn anh th thnh bi. Cnh St T
Tng s c nhng iu anh vit trc khi xo sch du vt ca n trn mt t v

trong tr nh. Khi du vt khng cn, khi ngay c mt t nc danh trn giy cng
khng cn th lm sao c th lin lc c vi tng lai?
Mn v tuyn bo mi bn gi. Mi pht na anh phi ra khi nh. Anh phi c
mt c quan vo lc mi bn gi ri.
C iu l l dng nh ting chung ng h tip thm cho anh sc mnh. Anh
l mt con ma c n ang ni s tht, s tht khng bao gi c ngi nghe. Nhng
anh ni ngha l s lin tc vn cn, d rt m m. Khng phi bng cch lm cho
ngi ta nghe c mnh m l bng cch khng ho in, tip tc gi vng di sn
ca loi ngi. Anh tr li bn bn vit, chm mc v ghi:
Ngi nhn: Tng lai hay l qu kh, thi i ca t do t tng, khi khng ai
ging ai, khi ai sng nh ny - thi i khi s tht vn cn v ci tn ti khng
b bin thnh tro bi:
Ngi gi: Thi ca ng phc, thi ca c n, thi ca Anh C, thi ca nc i xin gi li cho!
Mnh cht ri, anh ngh. Anh c cm tng rng khi ginh li c kh nng suy
ngh chnh l lc anh c quyt nh khng th o ngc c. Hu qu ca bt
k hnh ng no cng nm ngay chnh trong hnh ng . Anh vit:

Ti t tng khng ko theo n t hnh; ti t tng CHNH L n t hnh.

Gi y, khi anh hiu rng mnh cht th iu quan trng l phi sng cng lu
cng tt. Hai ngn tay phi b dy mc. Ch cht xu cng hng vic ri. Mt
k cung tn no trong B (mt ngi ph n, c th l ngi n b tc hung b
nh, cng c th l c gi tc en thuc Ban Sng Tc) c th t hi ti sao anh li
vit trong lc ngh tra, ti sao anh li dng loi bt c, anh vitci g - v sau
thng bo n a ch cn thit l xong. Anh vo phng tm v ch tht k bng cc
x phng mu nu, loi ny n tay, xt nh ch bng giy nhm, th m ht.
Anh t cun nht k vo ngn ko. Du cng v ch thi, nhng t ra anh cng bit
chc rng h pht hin c n hay cha. Si tc t vo cui trang th l ngay.
Anh ly mng tay chm mt t bi v dnh ln mt gc ba: h c ngi m l bi ri
xung ngay.

III.
Winston m thy m.
Theo nh anh nh th m bin mt khi anh chng mi hay mi mt tui. M l
mt ngi cao, p v trang nghim, t ni, lm g cng chm ri, mi tc sng v
dy. Anh khng nh r b lm, ch nh ng c mi tc en, ngi gy, lun mc b
complet sang trng mu en (khng hiu sao anh nh rt r giy b rt mng),
eo knh. C hai chc b ln sng thanh trng u tin hi nhng nm 50 nut
chng.
Trong m m ngi bn di, su lm, tay ang b c em gi. Anh hon ton khng
nh g v c em c, ngoi tr hnh nh y l mt a nh m yu, i mt to, lng
l quan st, khng bao gi khc. C hai ang nhn vo anh. H ngi di lng t trong lng mt ci ging, m cng c th di m su - v ang h xung ngy mt
su hn. H ngi trong bung mt con tu ang chm v nhn ln Winston qua ln
nc mu en. Trong bung vn cn khng kh, h cn nhn thy anh v anh thy
h, nhng h ang chm dn vo ln nc xanh v ch cht na na l s bin mt
hon ton. Anh ngoi khng kh, ngoi nh sng cn h th ang b ht vo ch
cht, h b ht xung v anh ang trn ny. Anh bit th, h cng bit th, nhn
mt h l thy. Trn nt mt hay trong tim h khng h c li on trch no, ch c
nhn thc rng h phi cht anh c sng v qui lut l nh th.
Winston khng nh chuyn xy ra nh th no, nhng trong m anh bit rng
m v em hi sinh v anh. y l mt trong nhng gic m c th nh c nhng
cnh hung chnh v l s tip ni nhng suy ngh lc ban ngy; nhng s kin v
tng ta thy trong cng tr nn mi m v c ngha hn sau khi tnh.
Winston bng nhn ra rng ci cht ca m gn ba mi nm trc l mt bi kch
v s au kh m ngi thi nay khng th no hiu c na. Bi kch, nh anh
thy, l ti sn ca thi xa xa, thi cn s ring t, thi cn tnh yu, tnh bn, thi
m cc thnh vin trong mt gia nh cn bo v nhau m khng cn l l. Hnh nh
m v x tri tim anh v b yu anh m anh th qu nh v ch k cha bit p li

tnh yu y, v cng v, anh khng bit ti sao, b hi sinh thn mnh cho quan
im trung thnh khng lay chuyn, ca ring b. Hin ti, theo anh nhng th tnh
cm nh th khng cn na. Hin ti ch cn ni s hi, lng th hn v kh au,
nhng khng cn tnh cm cao thng, khng cn ni bun su sc hay phc tp
na. Dng nh anh c c tt c nhng iu trong nh mt m v em,
nhng nh mt ang nhn anh qua ln nc trong xanh, t su hng trm mt,
li ang chm dn.
Bt ng anh thy mnh ang ng trn mt thm c ct ngn, trong mt bui chiu
ma h, nh mt tri chiu xin khoai. Anh thng m thy ch ny nn khng th
bit chc tht s nhn thy n bao gi hay cha. Khi thc anh gi ch l a
Hong. y l mt bi c cn ci, b th gm nham nh, c mt con ng mn nh
chy vt ngang, hang chut n ln khp ni. Pha cui bi c l hng du ung a,
tn l dy php phi nh tc n b bay trc gi. u rt gn, tuy khng
trng thy, l ting nc rc rch, ni nhng con c nh ang bi di bng liu
tht tha.
C gi tc en ang i ngang qua cnh ng. C v nh ch bng mt ng tc c
ta git ht qun o ra khi ngi v nm xung t mt cch khinh b. Da c ta
trng v nhn, nhng khng khu gi c bt k ham mun nhc dc no, thm
ch anh khng nhn c ta na. Ci lm anh thn phc chnh l ng tc vt b qun
o ca c ta. Hnh ng y duyn dng v bt cn i c v nh git cht
ton b nn vn ho ny, ton b h t tng ny, c nh th Anh C, ng v
Cnh St T Tng, tt c u c th b qut sch bng mt c vung tay iu ngh.
y l c ch ca thi qu kh xa xi. Winston thc gic, mi vn mp my t
"Shakespeare".
Mn v tuyn pht mt ting hut gi chi tai, ko di ng ba mi giy. y l
ting ci bo thc vo lc 7 gi 15 pht, ginh cho vin chc nh nc. Winston
chui ra khi ging, trn ngi khng mnh vi v thnh vin ng Ngoi Vi ch
c pht tem phiu gi ba ngn mua qun o, trong khi gi mt b pijama l
su trm ri, anh rt vi chic o trn th v ci qun i treo trn lng gh. Ba
pht na s n gi th dc bui sng. Ngay lp tc anh phi gp i ngi li v
ho, sau khi thc dy bao gi anh cng b ho nh th. Cn ho lm anh mt n ni

anh phi nm nga ra v th su my ln mi hi phc c. Cc mch mu cng

ln v ho, cn vt lot do gin tnh mch th bt u nga.
Nhm t ba mi n bn mi!, mt ging n b the th ct ln. Nhm t ba
mi n bn mi! ng vo ch! Ba mi n bn mi!
Winston ng nghim trc mn v tuyn: mt ngi ph n cn kh tr, gy
nhng rn chc, vy ngn, giy th thao hin r trn mn hnh.
Cong hai tay li v a ra!, c ta h. Chng ta cng m no. Mt, hai, ba, bn!
Mt, hai, ba, bn! Tip tc, cc ng ch, mnh m ln! Mt, hai, ba, bn! Mt, hai,
ba, bn!
Cn au do trn ho va ri gy ra cha xo ht n tng ca gic m, nhp iu th
dc dng nh li lm n hi sinh. Va a tay ra a tay v mt cch t ng vi
b mt tho mn cau c, theo ng yu cu ca mt bui tp, Winston va c gng
quay li vi k c m m ca ngy th u. Kh qu. Anh qun ht nhng chuyn
xy ra hi nhng nm nm mi ri. Khi khng cn mt bng chng bn ngoi no
ta c th da vo th ngay nhng nt chnh ca cuc i mnh cng thnh ra m
nht ht. Ta c th nh c cc s kin ln, nhng c th s kin cha tng xy
ra; ta c th nh r chi tit mt bin c, nhng khng th cm nhn c khng kh
ca n; v c nhng khong trng di, khng c nh du bng bt k s kin
no. Lc mi th u khc by gi. Ngay tn cc nc cng nh ng bin gii
trn bn cng khc by gi. Th d, ng Bay I lc gi l England hay
Britain, nhng London Winston nh r th vn gi l London.
Winston khng nh r nhng giai an ngng chin, nhng chc chn l khi cn nh
anh c sng trong mt thi ha bnh kh di, bng chng l v oanh kch u
tin lm mi ngi rt ngc nhin. C th y l ln Colchester b b bom
nguyn t. Anh khng nh r v oanh kch, ch nh l cha nm cht tay anh khi h
chy xung, xung, xung mi di lng t, ht vng n n vng kia theo mt ci
thang hnh xon c, rung rinh di chn, cui cng mi qu, anh tht tht khc v
hai b con phi ngi xung ngh. M, vn nh mi khi, m mng v chm ri, i sau
kh xa hai b con. M b c em gi, m cng c th m ch m ng chn thi:

Winston khng nh lc c em hay cha. Cui cng h n mt ch ng

ngi, n o anh ngh l ga tu in ngm.
Mt s ngi ngi trn nn lt , s khc chen chc trn nhng ci ging st xp
thnh tng. Winston ngi cng vi b m trn nn, cnh y l hai ng b gi ngi
st nhau trn mt ci ging st. ng c mc b complet en trang nh, ci m
cng mu en lch hn ra pha sau, tc bc trng, khun mt ng hng, i mt
mu xanh y nc. Ngi ng sc mi ru Gin. C v nh c th ng ang bc ra
mi ru ch khng phi mi m hi, ngi ta c th ngh rng nhng git nc
mt kia cng l nhng git Gin chnh hiu na. ng gi say, nhng ton b con
ngi ng tot ra mt ni bun chn thnh v qu sc chu ng. Bng tr c non
nt ca mnh anh on c l xy ra mt s kin khng khip, khng th tha
th, khng th sa cha c. Anh cn bit s kin na. Mt ngi thn ca ng
gi, c th l mt c chu gi, b git. ng c nhc i nhc li:
Khng c tin bn chng. Ti ni th, ng khng b? Tin chng th c th
y. Ti vn ni vy m. Khng c tin bn khn kip .
Nhng bn khn kip khng nn tin l ai th Winston khng nh.
Chin s din ra lin tip t , nhng ni cho ngay th y khng phi l mt cuc
chin ko di lin tc t by n nay. Nhng cuc hn chin ngay trn ng ph
London ko di my thng lin, y l khi anh cn nh, c nhng cnh anh cn nh
rt r. Nhng theo di tin trnh lch s nhng nm , xc nh xem ai nh nhau
vi ai v vo lc no th hon ton khng th c v khng th tm c mt ti
liu no, mt li no v vic phn b lc lng khc vi phn b hin nay. Th d
hin nay, nm 1984 (nu ng l nm 1984), Oceania ang giao tranh vi Eurasia
v lin minh vi Eastasia. Khng ai by t mt cch cng khai hay kn o rng
trc y ba nc ny tng c quan h vi nhau khc hn by gi. Nhng
Winston bit r rng Oceania mi nh nhau vi Eurasia v lin minh vi Eastasia
c bn nm. Anh c c mt cht kin thc vng trm l v ngi ta cha
qun l c hon ton tr no ca anh y thi. Chnh thc th bn v th cha bao
gi thay i. Oceania ang giao tranh vi Eurasia c ngha l Oceania lun lun giao
tranh vi Eurasia. K th hin nay l hin thn ca qu s, cha tng c chuyn tha

hip vi chng trong qu kh cng khng th c chuyn tho hip trong tng lai.
Kinh khng nht, anh ngh trong khi vn ngi (tay chng nnh, ngi vn sang mt
bn nh th rt tt cho c lng), ngh ny lp li khng bit n ln th my
ngn, my vn ri, kinh khng nht chnh l iu c th l s tht. Nu ng c
th th tay vo qu kh v bo rng s kin ny hay s kin kia cha h xy ra, th
iu cn khng khip hn c tra tn, hn c ci cht.
ng ni rng Oceania cha bao gi lin minh vi Eurasia. Nhng anh, Winston
Smith, bit r rng mi bn nm trc y Oceania tng l ng minh ca Eurasia.
Kin thc y c lu tr u? Khng u ht, ch c trong u anh m thi,
nhng anh th sp b tiu dit ri. Nu tt c mi ngi u chp nhn s gi di do
ng p t, nu tt c ti liu u chp ging nhau nh th th s gi di ny s i
vo lch s, s tr thnh s tht. Ai lm ch qu kh, ngi s lm ch tng lai;
ai lm ch hin ti, ngi s lm ch qu kh - khu hiu ca ng vit nh
th. Qu kh c th bin ci, nhng khng ai bin ci c. iu g ng cho hm
nay cng ng i vi qu kh v cng v s ng cho tng lai v tn. n gin l
nh th. Bt buc phi thng xuyn khut phc tr tu ca chnh mnh. y l lm
ch hin thc hay gi bng Ngmo l nci.
Ngh!, hng dn vin h, ging hi du li.
Winston va h tay xung va ht vo mt hi tht di. Tm tr anh lc vo m
cung ca s bt nht. Bit m lm nh khng bit; hiu r s tht nhng li ni
nhng iu di tr tinh vi; gi cng mt lc hai quan im i lp, d bit r rng
ci n ph nhn ci kia m vn tin tng c hai; dng logic git logic; vi phm o
c trong khi h ho cao c dc; cho rng khng th c dn ch nhng ng li
l ngi bo v dn ch; qun nhng vic phi qun nhng s nh khi cn, ri li c
th qun ngay v quan trng nht l phi p dng qu trnh ny vo chnh tin trnh
t duy. y chnh l s tinh t ti hu: c tnh qun v sau qun ngay hnh ng
thi min va mi lm. Ngay c mun hiu t nc i cng phi s dng nc
i.
By gi xem ai c th vi tay ti mi ngn chn!, hng dn vin khch l. Cc

ng ch, gp ngi ngang tht lng. Mt-hai! Mt-hai!...

Winston ght ng tc ny nht: au t gt chn ln tn mng v thng kt thc
bng mt cn ho. My ngh vui vui bin sch khi u. Qu kh khng ch b
ci bin, n b tiu dit hon ton. Lm sao c th xc nh ngay c mt s kin
hin nhin nu ngoi tr nh c nhn ra, n khng c ghi chp u c? Mnh
c nghe ni n Anh C ln u tin khi no nh? anh t hi th. Hnh nh t
nhng nm 60, nhng by gi lm sao nh ni. Lch s ng, d nhin, vit rng
Anh C l lnh t ngay t nhng ngy cch mng cn trong trng nc. Chin
cng ca ng ch y c y li dn mi v th gii huyn thai ca nhng nm
ba mi v bn mi, khi nhng tn t sn i nhng chic m pht trng rt k d
vn cn nghnh ngang trn nhng chic t lng cong hay nhng chic xe nga
bc knh t pha. Khng th no bit c u l tht u l ba na. Winston khng
nh ng ra i vo lc no. Anh cng khng tin l anh tng nghe t Chuanh
trc nm 1960, nhng cng c th theo Ngn ng c th t "ch ngha x hi Anh"
c s dng t trc ri. Mi chuyn qu l rt m m. Nhng i khi c th
pht hin c nhng s di tr trng trn. Th d li khng nh trong cun Lch s
ng rng ng pht minh ra my bay l hon ton sai. Anh nh rng my bay
c t thi anh cn b t. Nhng chng minh th chu. Khng th tm c bt k
chng c no. Ch mt ln duy nht anh nm c mt ti liu chng minh tnh cht
gi di ca mt s kin lch s. Nhng ln
Smith, c ting tht. S 6079, Smith W. ng, anh y! Ci thp na xung! Anh
c th lm c m. Anh cha c ht sc. Thp na! Th tt, ng ch! By gi, tt
c ngh, nhn ti y.
M hi t m khp ngi Winston. Nhng nt mt th vn th, khng mt cht
xc ng no. Khng c t ra s hi! Khng c t ra bc bi! Ch cn mt ci
chp mt l h pht hin ra ngay. Anh ng lng, quan st hng dn vin a tay
ln qu u - khng th ni l duyn dng, nhng kho lo v dt khot - v gp
ngi, a tay chm t.
Lm th y! Ti mun cc ng ch cng lm c ng nh th. Xem li ln na
ny. Ti ba mi chn tui, bn ln sinh n ri y. Nhn ny., c ta gp ngi ln

na. Cc v xem u gi ti c chng u. Va ni c ta va ng thng ln. Tt

c nhng ngi di bn lm u c th a ngn tay chm t c. Khng phi
tt c chng ta u c vinh d chin u ngoi mt trn nhng t nht chng ta
cng phi gi cho thn hnh cn i. Hy ngh n cc chin s ca chng ta trn
mt trn Malabar! V cc thu th trn cc Pho i Ni na! Bit bao nhiu kh
khn gian kh y ch. By gi hy th ln na. Tt, ng ch, tt lm! C ta ng
vin Winston trong khi anh c gp v pha trc, gi gi thng v ln u tin chm
c ngn tay xung t.
IV.
Winston thng c thi quen th di mt cch v thc, d ang ng ngay gn
mn v tuyn, mi khi bt u mt ngy lm vic mi, ri anh ko ci my ghi li
gn, thi m bi bm trn micro v ly knh ra eo. Sau anh gi bn cun giy
nh va ln t mt ci ng iu kin bng kh nn, nm bn phi bn lm vic, ra
v ghim li vi nhau.
Trn tng trong ngn c ba ci l. bn phi my ghi l ng kh nn nh dng
chuyn nhng t giy giao nhim v v mt l to hn chuyn bo ch, cn trn
bc tng bn cnh, c th vi tay ti l mt ci khe hnh ch nht, di, chn li
thp. Ci ny dng hy giy. Trong ta nh ca B c hng ngn, c th l hng
chc ngn ci khe nh vy; ngn no cng c nh, m ngoi hnh lang c vi
bc li c mt ci. Khng hiu ti sao ngi ta li gi y l hang nh. Khi thy
mt ti liu no cn phi hy, hay khi trng thy mt mnh giy ri bn cnh th
ngi ta phi t ng nht ln, ri th vo ci khe gn nht, n s b dng kh nng
cun n nhng chic l t khng l nm b mt trong ta nh.
Winston c bn mnh giy m anh va gi ra. Mi mnh ghi mt nhim v ch mt
n hai dng bng ting lng vit tt khng phi Ngmo nhng a phn l Ngmo
- th ting lng dng trong ni b. Nhim v nh sau:
times 17.3.84 A.C. ni tng thut sai chu Phi chnh xc ha.
times 19.12.83 k hach qu IV 83 in sai kim tra hin nay
times 14.2.84 bno trch sai chnh xc ha
times 3.12.83 tng thut nht lnh A.C. sai i ni n khng ai vit li
Winston t nhim v th t sang mt bn. y l nhim v phc tp v quan
trng, tt nht l lm sau cng. Ba ci cn li l nhng nhim v thng nht, tuy
ci th hai c th tn nhiu th gi tm kim s liu.
Winston bm trn mn v tuyn cc s c tm cc s bo Times cn thit v
ch my pht sau ng kh nn chuyn n cc s bo anh cn. Nhim v ca anh
lin quan n cc bi bo hoc tin tc ng m v l do no phi sa li, hay
ni theo ngn ng chnh thc l chnh xc ha. Th d t Times ngy 17 thng 3

tng thut bi ni chuyn ca Anh C ngy hm trc, trong Anh tin on

rng mt trn Nam n s yn tnh, qun Eurasia s tn cng trn lc a Bc Phi.
Nhng ha ra B Ch Huy Ti Cao Eurasia m mt trn Nam n, trong khi Bc
Phi khng h c ng tnh g. Nh vy l phi vit li mt on trong bi ni chuyn
ca Anh C sao cho tin on ca Anh ph hp vi thc t chin trng. Hay s ra
ngy 19 thng 12 nm 83 cng b d bo k hoch sn xut cc mt hng tiu
dng trong qu t nm 83 hay qu th su ca K Hach Ba Nm Ln Th Chn. S
bo ra ngy hm nay ng cc s liu sn xut thc t cho thy d bo l hon
ton sai. Winston c trch nhim sa li cc s liu ban u sao cho trng khp vi
s ng hm nay. Nhim v th ba cc k n gin, c th hon thnh ngay trong
mt pht. S l thng hai va qua Bno ha (theo ngn ng chnh thc l long trng
cam kt) s khng gim khu phn chocolate trong nm 1984. Nhng thc ra, nh
anh bit, khu phn s gim t ba mi gram xung cn hai mi ngay cui tun
ny. Anh ch vic thay li ha ban u bng thng bo rng khu phn chocolate c
th b gim vo thng t l xong.
Sau khi lm xong, Winston s nh nhng t sa cha do my ghi li vo s bo
Times ph hp ri a vo ng kh nn. Sau , bng mt ng tc v thc, anh v
t ghi nhim v cng nh tt c nhng ghi chp c lin quan v vt vo hang nh,
ngn la s lm phn vic cn li.
Anh khng bit c th cng vic trong ci m cung ng sau nhng ng ng kh
nn ny, anh ch bit mt cch i khi thi. Sau khi nhng hiu chnh, sa cha
cho mt s bo Times no c thu thp v kim tra k th s bo s
c in li, s c b hy, t mi in c a vo lu tr thay cho t c. Khng ch
bo m c sch, tp ch, khu hiu, truyn n, phim nh, a ghi m, tranh vui; tt
c cc lai hnh vn hc ngh thut v ti liu c gi tr v chnh tr hay t tng
u phi ci bin nh th c. Tng ngy, gn nh tng pht, qu kh c iu
chnh cho ph hp vi hin ti. Nh vy c th chng minh tt c cc d on ca
ng u ng bng giy trng mc en hn hi; khng c li bt k mu tin
hay kin no mu thun vi nhu cu ca hin ti. Lch s ging nh c vit trn
mt tm da, c th co i v vit li bao nhiu ln cng c. Sau c ti thnh
cng khng chng minh c y l ti liu gi.
Trong phng ng nht ca Ban Ti Liu, ln hn phng ca Winston nhiu, c v s
ngi lm vic, h ch c mi nhim v l tm v thu thp tt c cc cun sch, cc
t bo v cc ti liu c thay th, cn phi hy. Nhiu s Times, do thay i
lin kt v chnh tr hay do ng nhng tin on sai lm ca Anh C m phi in
i in li, c th c chc ln, vn ghi ngy thng c, c xp trong kho lu tr,
khng c mt bn ph nhn no tn ti trn i. Sch cng c vit i vit li nh
th m khng h c dng ghi ch no v vic sa cha c. Ngay c trn nhng t
hng dn nhim v m Winston nhn c mi ngy, anh phi hy ngay sau khi
hon thnh cng vic, cng khng c cu no ni n hay ng vic gi mo: ch l
trch dn sai, nhm ln, in nhm, ni nhm cn phi sa li cho chnh xc m thi.
Nhng thc ra, anh va sa cc s liu ca B m No va ngh, y cng khng
phi l gi mo. n gin ch l thay mt ti liu nhm nh ny bng mt ti liu
nhm nh khc m thi. a s ti liu m ngi ta phi x l chng c mt t quan h
no vi th gii hin thc, ngay c quan h vi ci th gii gi di ny cng khng
nt. S liu lc u cng nh s liu hiu chnh u l sn phm ca tr tng

tng. Thng l phi t ngh ra. Th d B m No d kin trong qu t s sn xut

145 triu i giy. By gi ngi ta thng bo l sn xut c 62 triu i.
Nhng Winston, khi hiu chnh k hoch, li vit 57 triu c th tuyn b, nh
mi khi, l hon thnh vt mc k hoch. Nhng thc ra 62 triu hay 57 triu
hay 145 triu th cng th m thi, s no cng gn s tht v c th cng cch xa
s tht nh nhau. Rt c th l chng sn xut c mt i no. Cng c kh nng
l chng ai bit sn xut c bao nhiu i v ch yu l chng ai cn bit lm
g. Tt c nhng iu ngi ta bit l: qu no cng sn xut c hng h sa s
giy, nhng c th mt na dn s Oceania vn phi i chn t. Mi ti liu, t ln
ch b, u nh th ht. Trong ci th gii huyn hoc ny tt c mi th u tr
nn m o v cui cng n ngay ngy thng cng khng lm sao xc nh c
na.
Winston nhn sang ngn bn kia hnh lang. Mt ngi n ng dng nh b, nghim
cn, cm ln phn ru tn l Tillotson ang chm ch vo cng vic, t bo m
rng t trn u gi, ming g st vo my ghi. Anh ta lm ra v b mt, nhng li
anh ta ni khng th lt ra ngoi, ch mt mnh ci my ghi nghe c m thi. Anh
ta bng ngng u ln, i knh lo ln mt lung nh sng th ch hng thng
vo Winston.
Winston gn nh khng quen Tilloton v cng khng bit anh ta lm g. Ngi ca
Phng Ti Liu thng khng thch ni v cng vic ca mnh. y l mt phng di,
khng ca s, trong c hai dy bung ngn nh lun lun c ting lt giy st
sot, ting th thm c vo my ghi l khong mt t nhn vin m Winston vn
trng thy i qua i li trong hnh lang v vung tay ma chn trong Hai Pht Hn
Th nhng khng bit tn. Anh bit trong ngn bn cnh c ngi ph n nh nhn,
tc hung, sut ngy ny sang ngy khc b ta ch c mt nhim v l tm v xa
tn nhng ngi b bc hi ngha l nhng ngi c coi l cha tng c mt
trn ci i ny. V mt kha cnh no th cng vic ny ph hp vi b ta v
chnh chng b cng b bc hi khong hai nm v trc. Cch ch anh my ngn l
mt ngi ho nh, bt lc, m mng, tn l Ampleforth c ti l vit nhng bi
ngn, c vn iu chuyn lm nhng bi v xuyn tc, c gi l th, nhng bi
hi c vn v mt t tng nhng khng th loi khi cc tuyn tp vn hc.
Nhng ci phng ny vi khong nm mi hay gn nm mi nhn vin cng mi
ch l mt tiu ban, mt t bo trong ci c th phc tp l Phng ti Liu m thi.
ng kia, bn trn, bn di l rt nhiu ngi ang tham gia gii quyt hng ni
cng vic. C nhng xng in ln vi cc bin tp vin ring, chuyn gia in n ring
v c nhng phng trang b ti tn lm tranh nh gi. C c phng chng trnh
v tuyn vi cc k s, o din v cc nhm din vin chuyn gi ging ngi khc
na. C mt i qun ng o cc th k c nhim v lit k cc cun sch v cc
n phm nh k cn kim tra. Ngoi ra cn c nhng kho cc k ln lu tr cc ti
liu c sa cha v nhng l t b mt chuyn thiu hy cc vn bn gc
na. V u , khng ai bit u, l b c, l c quan lnh o chuyn son
tho ng li ni rng phn ny ca qu kh phi c gi, phn ny phi lm gi,
phn ny th xo s hon ton.
Th m Ban Ti Liu cng ch l mt nhnh ca B S Tht thi, nhim v ch yu
ca B khng phi l ti to qu kh m l cung cp cho cc cng dn Oceania
sch bo, phim nh, sch gio khoa, chng trnh truyn hnh, kch ngh, tiu
thuyt ngha l tt c cc loi thng tin, hng dn hoc gii tr, t mt bc tng

cho n khu hiu chnh tr, t mt bi th cho n lun thuyt sinh hc, t cun
sch dy nh vn cho n cun t in Ngmo. B khng ch c nhim v tho
mn cc nhu cu rt a dng ca ng m cn lm ra cc sn phm tng t, tt
nhin l loi hai, cho nhu cu ca bn cu li na. C mt lot phng ban chuyn v
vn chng, nhc, kch v cc tr gii tr khc cho bn cu li. Cc phng ban ny in
nhng t bo nhm nh chuyn v th thao, ti phm, thut chim tinh, tiu thuyt
tnh cm lng mn gi nm xu, sn xut cc phim y cnh lm tnh, nhng bi ht
u m c nhng my gi l my ch th vit. C c mt tiu ban gi theo Ngmo
lPhimheo chuyn sn xut cc loi phim nh khiu dm h ng, cc phim ny
c ng gi k ri mi chuyn ra ngoi, cc ng vin bn ngoi cc phng
chuyn trch b cm tuyt i khng c xem nhng phim kiu .
Trong khi Winston lm th li c thm ba t giy ghi nhim v na c ng kh nn
mang ti, nhng y l nhng vic d nn anh hon thnh xong trc khi tham
gia Hai Pht Hn Th. Sau anh quay li ngn v ly cun t in Ngmo t trn
gi sch xung, anh t ci my ghi sang mt bn, em knh ra lau v bt u gii
quyt nhim v chnh ca ngy hm .
Th vui ln nht trong i Winston chnh l cng vic. a phn cng vic d nhin l
nhng chuyn thng nht chn ngt, nhng i khi cng c nhng vic kh v
phc tp phi dnh ton tm ton th mi lm c, ging nh gii mt bi ton
kh vy, y l nhng v gi mo m mun thc hin th phi nm vng cc
nguyn tc ca Chuanh cng nh phi nh gi ng thi ca ng v vn
na, ni nm na l ng thch nghe g. Ba ci v ny th Winston kh rnh. i
khi anh cn c giao nhim v cha c nhng bai x lun vit hon ton bng
Ngmo trn t Times na c. Anh m t giy giao nhim v m lc sng anh xp
sang bn cnh:
times 3.12.83 tng thut nht lnh A.C. sai i ni n khng ai vit li
Theo ngn ng c (ting Anh chun) th ni dung i khi nh sau:
Times, S ra ngy 3 thng 12 nm 1983 tng thut sai nghim trng nht lnh
ca Anh C, trong c nhc ti nhng ngi khng h tn ti. Vit li ton b ri
trnh cho cp trn trc khi a vo lu tr.
Winston c li bi bo sai lm. Ton b nht lnh ca Anh C ngy hm l ca
ngi mt t chc gi l FFCC chuyn cung cp thuc l v cc vt dng khc cho
thu th trn cc Pho i Ni. Bn nht lnh c bit khen ngi mt ng ch tn
l Wither, nh hot ng ni ting ca ng Ni B, dp ny ng ch c tng
Hun Chng Chin Cng hng II.
Ba thng sau FFCC b gii tn mt cch bt thnh lnh, khng thy mt l do no
c a ra c. Wither v cc cng s b tht sng mc d bo ch hay mn v
tuyn khng ng g n chuyn ny. Cng l vic bnh thng v nhng nh
hot ng chnh tr tht sng thng t khi b a ra to hay ln n cng khai. Cc
cuc thanh trng hng lot, ng chm n hng ngn ngi, cc phin to xt x
cng khai nhng tn phn bi v ti phm t tng vi nhng li th ti ng khinh
v sau b em i hnh quyt l nhng v mu, vi nm mi c mt ln. Nhng
ngi khng c lng ng thng l bin mt mt cch b him, khng cn c ai

nghe ni n h na. Khng ai bit chuyn g xy ra vi h. C th mt s ngi

vn cn sng. Chng ba mi ngi quen ca Winston, cha k b m anh, bin
mt nh th trong nhng khong thi gian khc nhau.
Winston ly ci kp giy gi mi. Pha bn kia, ng ch Tillotson vn tip tc b mt
c vo micro ca ci my ghi. Anh ta ngng u ln: i mt knh li pht ra mt
lung nh sng th ch. Winston t hi khng bit ng ch Tillotson c lm cng
cng vic nh mnh khng. Hon ton c th nh th. Khng bao gi ngi ta giao
cng vic t nh c ny cho mt ngi duy nht, nhng mt khc, nu giao cho mt
y ban th li c ngha l cng nhn c s gi mo. Rt c kh nng l c n c
chc ngi ang ua nhau chp bt cho bi din vn gi nh ca Anh C. Sau
mt cn b lnh o trong ng Ni B s chn phng n thch hp, s hiu nh
li ri a cho rt nhiu ngi khc tham kho, cui cng iu ba t s c
chuyn vo kho l tr v tr thnh s tht.
Winston khng bit v sao Wither b tht sng. C th l do tham nhng, cng c th
l do thiu hiu nng. Cng c th l Anh C thy cn phi loi b mt cng s
tr nn qu ni ting. Cng c th l Wither hay mt ngi gn gi no ca ng
b nghi l i chch ng li chung. M c nhiu kh nng l thanh trng v bc
hi l mt phn khng th thiu ca b my cai tr. u mi duy nht nm trong
cm t "ni n khng ai", chng t Wither cht. B bt khng phi lc no cng
c ngha l s b git ngay. i khi nhng ngi b bt cng c th cho t do
khong mt hai nm ri mi b em i hnh quyt. i khi c ngi tng l cht
t lu li hin ln nh mt con ma trong mt phin ta cng khai, hn th nhn ti
li lin quan n hng trm ngi, sau mi bin mt, ln ny th vnh vin.
Nhng Wither l "khng ai". ng ta khng tn ti na, ng ta cha bao gi tn
ti c. Winston cho rng sa li bi din vn ca Anh C thi cha . Tt nht l
vit mt bi hon ton khc vi ti ban u.
Anh c th vit mt bi din vn vch trn nhng tn phn bi v nhng tn ti
phm t tng, chuyn khng c g mi; cn vic sng tc ra mt chin thng
trn mt trn hay hon thnh vt mc K Hoch Ba Nm Ln Th Chn li lm cho
ti liu thnh phc tp hn rt nhiu. Tt nht l mt cu chuyn ba t hon ton.
Bt ng trong u anh hin ln, mt cch sng ng, y nh tht, hnh nh ng ch
Ogilvy, ngi chin s va hi sinh anh dng trn mt trn. i khi Anh C cng cng
b nht lnh ca ngi mt ng vin bnh thng v nhn mnh rng cuc i v s
hi sinh ca ngi l mt tm gng cho ton dn noi theo. Hm nay anh s ni
v ng ch Ogilvy. Thc ra cha tng c ngi no tn l Ogilvy c, nhng ch cn
ba ra vi dng km my tm nh gi l xong.
Winston suy ngh mt lc ri ko ci my ghi li gn v c, theo ng kiu ca Anh
C: dt khot v ph trng, bng cch t nhng cu hi v lp tc tr li ("Chng
ta rt ra c bi hc g t s kin va nu, tha cc ng ch? Bi hc, ng thi
cng l nguyn l c bn ca Chuanh, lvv..) d bt chc lm.
Ngay t nm ln ba ng ch Ogilvy ch thch chi vi sng, trng v my bay ln
thng. Nm ln su, ngha l sm hn qui nh mt nm, y l trng hp c bit,
ng ch c kt np vo i Tnh Bo v ln chn tui th tr thnh trung i
trng. Nm mi mt tui ng ch bo co vi Cnh St T Tng v nhng li
pht biu m ng ch cho l sai tri ca bc mnh. Nm mi by tui ng ch tr

thnh ch tch Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc huyn. Nm mi chn tui ng ch

thit k c mt loi lu n c B Ho Bnh chp nhn v ngay ln th u
tin git cht ba mi mt tn t binh Eurasia. ng ch hi sinh khi va trn
hai mi ba tui. Khi ng ch ang bay trn n Dng, mang theo nhng tin
tc cc k quan trng, th b my bay ch tn cng, ng ch buc mt khu
sng my vo mnh v nhy ra khi my bay v chm xung y bin cng vi tin
mt, khng lt vo tay ch, chng ta, Anh C ni, cm phc tinh thn hi sinh
ca ng ch. Anh C ni cuc i ca ng ch Ogilvy rt trong sng v c dnh
trn cho l tng. ng ch Ogilvy khng ung ru, khng ht thuc, khng bit
mt th vui no khc ngoi vic luyn tp trong khu th thao, ng ch cho rng gia
nh s l tr ngi i vi cng tc m ng ch sn sng phc v hai mi bn gi
mi ngy cho nn ng ch th s khng ly v. ng ch khng bit n ti
ni chuyn no khc ngoi cc nguyn l ca Chuanh, khng c mc ch no khc
ngoi mc ch tiu dit qun Eurasia, sn lng nhng tn gin ip, nhng tn ph
hoi, nhng tn ti phm t tng v ni chung l nhng tn phn bi.
Winston c suy ngh mi v vic c nn thng cho ng ch Ogilvy Hun Chng
Chin Cng hay khng, nhng cui cng quyt nh khng thng bi v thng s
ko theo nhiu rc ri, phi i chiu vi nhiu ti liu khc na.
Anh li nhn sang pha i th. Khng hiu sao anh tin rng Tillotson cng ang lm
cng vic ging ht nh mnh. Khng th no bit c cui cng bi no s c
chp nhn, nhng anh tin tng tuyt i rng y l bi ca anh. Trc y mt
gi cha c ng ch Ogilvy, nhng nay ng ch l mt thc th. iu lm
Winston n tng nht l c th to ra ngi cht ch khng th to ra c ngi
sng. ng ch Ogilvy cha tng sng trong thi hin ti, nhng nay sng trong
thi qu kh v khi hnh ng gi mo ny b lng qun th anh ta s sng mt cc
chn xc v khng th no ph nhn c, ging nh Charlemagne [1] hay Julius
Ceasar [2] vy.
V.
Trong ci cng-tin thp t nm su di lng t, dng ngi xp hng n tra
chm chm nhch dn tng bc. Phng n y ngi v n o kinh khng. Mi tht
hm bc ra t ci bp pha sau quy cng vi mi han ng chua chua cng khng
t ni mi ru Gin Chin Thng. pha cui cn phng c mt quy bn ru,
trng gn nh mt ci hc xy lt vo tng, c bn loi ru ny, mi xu mt li.
ng l ngi ti ang cn, c ting ni ngay pha sau Winston.
Anh quay li. y l Syme, bn anh, ang lm trong Ban Nghin Cu. C th t
"bn khng c chnh xc lm. By gi khng ai c bn, by gi ch c ng ch:
nhng tip xc vi mt s ng ch thy d chu hn mt s ng ch khc. Syme l
mt nh ngn ng hc, chuyn gia v Ngmo. Anh tham gia trong mt nhm rt
ng chuyn gia bin tp Ln In Th Mi Mt cun T in Ngmo. Anh l mt
ngi nh b, nh hn c Winston, tc en, mt va to va li, m bun v y
v nho bng nn khi ni chuyn c nh ang nhn xoy vo ngi ta vy.
T mun hi cu c li dao co ru no khng?, anh ta ni.

Khng!, Winston vi p nh ngi mc li. T tm khp. Khng u c c.

Ai cng hi dao co ru. Thc ra anh vn cn hai ci d tr. my thng nay
khng c dao co ru ri. Trong cc ca hng ca ng lc no cng thiu ht,
khng th ny th th kia. Khi th cc, khi th ch, khi th dy giy cn by gi l dao
co. Ch c th mua mt cch ln lt, y l nu may m gp, th trng "t do".
T dng c mt ci su tun nay ri, anh ni di.
Hng ngi chuyn dn ln pha trc. Mi ngi nht mt chic mm st dnh y
m xp chng ln nhau pha cui quy hng.
Hm qua cu c i xem treo c bn t binh khng?, Syme hi.
T phi lm, Winston p. Chc l t s xem trong rp.
Ph ca gii, Syme ni.
i mt y v nho bng ca anh ta lt qua mt Winston. "Ti bit" - nh mt
dng nh mun ni - "Ti i guc trong bng anh ri. Ti bit r v sao anh
khng i xem treo c bn t binh ri".
Syme l mt ngi chnh thng cc oan nht, theo kiu tri thc. Anh c th k li
vi ging h h y phn cm v nhng v oanh kch bng my bay trc thng vo
lng mc ca k th, nhng phin to xt x v nhng li th ti ca bn ti phm
t tng, nhng v hnh quyt di tng hm B Tnh Yu. Khi m o phi c
gng trnh nhng ti ny v nu c th c th li v chuyn Ngmo, lnh vc
anh ta thng tho v t ra rt hp dn. Winston kh quay u sang bn trnh
cp mt en to ang chm ch nhn mnh.
V hnh quyt phi ni l p, Syme ni y v mng m. Khi thy h tri chn
chng li t ngh th th mt th. T thch xem chng giy gia c. Nhng khoi
nht l on cui, li th ra, mu xanh, xanh l. T thch cnh nht.
Tip theo, xin mi, mt m cu li mc o chong trng, tay cm mt ci tha ht
tong ln.
Winston v Syme cng a mm ra. C hai c nhn ngay sut n tra: mt bt
tht hm, mt lt bnh m, mt ming ph mt, mt tch c ph Chin Thng v
mt vin ng ho hc.
C ci bn trng gn mn v tuyn ka., Syme ni. Tin th ly lun li Gin.
Gin c rt vo cc s khng c tay cm. Hai ngi lch qua cn phng cht cng,
h xp n ln ci bn st, mt gc bn c t nc st , trng bn nh c
ngi va nn ra vy. Winston cm cc ru Gin ln, nhng anh dng li vi giy
ly v ung mt hi cn ht cc ru ngy ngy mi du thc vt. Anh ly tay
chi nc mt v bng nhn thy l rt i. Anh nut tng tha y nc st trong
thnh thong cng thy nhng cc vung vung mm nhn, mu hng, c th l
tht. Khng ai ni cu no trc khi n ht bt tht hm. Pha sau, bn tri Winston

mt ngi no ang x tng trng, khng ngng ngh, ging nh vt ku, t c

ting n xung quanh.
Cun t in n u ri, Winston phi ni to t ting n.
Hi chm, Syme ni. T ang lm phn tnh t. Hp dn lm.
Va ni n Ngmo l anh si ni ln ngay. y ci bt sang mt bn, mt tay cm
bnh m mt tay cm ming pho mt, anh nhoi ngi qua bn c th ni m
khng cn ln ging.
Ln in th mi mt l ln cui cng y, anh ni. Chng t s to cho ngn ng
mt hnh thc hon ho nht, mt hnh thc m sau khng cn ai c th ni g
c na. Khi chng t hon thnh th nhng ngi nh cu s phi hc li ton b
t u. Cc v ngh rng nhim v ca chng t l ngh ra t mi ch g. Sai bt!
Chng t ang ph hy t ng, ph hy rt nhiu, hng trm t mi ngy. Ch li
b khung thi. Khng c mt t no trong ln xut bn th mi mt l b li thi
trc nm 2050.
Anh ta nhai nhm nhom mu bnh m ri nut v li tip tc cu chuyn mt cch
ph trng. Khun mt xng xng ca anh tr nn sng ng, cp mt ht v
nho bng m tr thnh m mng.
Ph hy t ng l mt cng vic tuyt vi. Tt nhin rc ri ch yu l ng t
v tnh t, nhng danh t cng tha nhiu lm, phi ni l hng trm thm ch hng
ngn. Khng ch danh t ng ngha m c phn ngha cng tha. c mt t ri
th th hi t ngc ngha vi n cn dng lm g? Mt t bn thn n c
ngha ngc li ri. Th d t "tt". Nu ta c t "tt" th t "xu" dng lm g?
"Khng tt" cng vy thi, m li cn hn v n ngc ngha hon ton trong khi cc
t khc u c c nh th. Nu anh mun nhn mnh "tt" th cn g n mt
dy nhng t m m, v ch nh kiu "tuyt vi", "tuyt ho"? T "tt cng" bao
hm tt c cc ngha hoc dng t "cp tt cng" nhn thm na. Tt nhin
hin nay chng ta cng s dng nhng hnh thc ny ri, nhng trong phng n
mi ca Ngmo th cc hnh thc khc s b loi b hon ton. Cui cng ton b
khi nim tt v xu s c th hin bng su t, nhng thc cht l ch c mt t
thi. Winston, cu c thy nh vy l hon ho khng? tng ny l ca Anh C
y. "Anh ta vi v ni thm.
Va nghe nhc n tn anh c l mt Winston vi t v ho hng mt cch u oi.
Nhng Syme nhn ra ngay s thiu nhit tnh ca anh.
Winston, cu nh gi cha ng Ngmo u, Syme ni v hi bun. Ngay lc
vit bng Ngmo, cu vn suy ngh bng Ngn ng c. i khi t c c nhng bi
cu vit trn t Times. Hay th c hay y, nhng vn l nhng bn dch. Trong thm
tm cu vn bm vo Ngn ng c vi tt c nhng sc thi m m v v ch ca
n. Cu cha nhn thy ci p trong vic ph hu ngn t u. Cu c bit rng
Ngmo l ngn ng duy nht trn th gii c s t vng gim hng nm khng?
D nhin l Winston khng bit. Anh mm ci, c t v ng tnh nhng khng dm
m ming. Syme li cn mt ming bnh m en na, anh tru tro nhai ri ni

tip:
Ch l cu khng bit rng nhim v ca Ngmo l thu hp khng gian t duy li
hay sao? Cui cng chng ta s tiu dit lun ti t tng v khng cn t no
th hin ti na. Mi mt khi nim cn thit s c th hin bi mt t duy
nht, ngha ca mi t s c qui nh cht ch, cc ngha ph, i km s b hu
b v ngi ta s qun. Chng ta tin gn n mc ch ny trong ln xut bn
th mi mt ti y. Nhng tin trnh s cn c tip tc sau khi ti v anh
cht lu ri. Mi nm li gim i mt t t v khng gian t duy v th cng thu hp
dn. D nhin lc ny th khng c l do hay s bo cha no cho ti t tng c.
y ch l vn t mnh chp hnh k lut v lm ch hin thc m thi. Nhng
cui cng th ngay c iu cng khng cn thit na. Cch mng s hon thnh
khi ngn ng hon thin. Ngmo l Chuanh v Chuanh l Ngmo, anh ni thm
vi mt v tho mn thn b. Winston, bn c bao gi ngh rng mun nht l n
nm 2050 trn tri t ny s khng cn ai hiu c cu chuyn chng ta ang ni
hm nay khng?
Tr, Winston ni y ng vc nhng ri li thi.
Cht na th anh tht ra: "Tr bn cu li" nhng kp dng li ng lc v anh khng
bit ni nh th c phi l phi chnh thng khng. Nhng Syme on c
anh.
Bn cu li khng phi l ngi, anh ni v ngo mn. Trc nm 2050, c th sm
hn na, mi kin thc v Ngn ng c s b xo sch. Ton b nn vn chng c
s b hy b. Tc phm ca Chaucer [3] , ca Shakespeare [4] , ca Milton [5] , ca
Byron [6] s ch cn trong phin bn ca Ngmo m thi, khng phi chng c ci
bin thnh nhng phin bn khc m l thnh nhng tc phm hon ton ngc li
vi nhng ci tng l. Ngay vn chng ca ng cng s bin i. Khu hiu
cng i. Lm g cn khu hiu "T do l n l" khi khi nim t do b bi b? Mi
trng t duy s hon ton khc. T duy, nh chng ta vn hiu hin nay s khng
cn. Chnh thng l khng suy ngh, khng cn suy ngh. Chnh thng l v thc.
Mt ngy no , Winston bt cht ngh, Syme s b bc hi. Anh ta thng minh
qu. Anh ta hiu r mi vic v li thng rut nga na. ng khng a mu ngi
nh vy. Anh ta nht nh s b bc hi. Cu nh c vit trn mt anh ta.
Winston n xong bnh m v pho mt. Anh kh nghing ngi ly li c ph.
bn bn tri ngi n ng n vn tip tc tun ra hng trng lin thanh bng ging
chi tai nh c. Mt ph n tr, c th l th k ca ngi n ng n, ngi ngay sau
Winston, chm ch lng nghe ng ta v c v nh sn sng ng vi tt c nhng
g ng ta ni. Chc chc Winston li long thong nghe thy mt ging ph n tr,
c v n ni nhng cu i loi nh: "ng qu, ti cng ngh vy". Nhng ngi
n ng vn ni, khng ngng ngh, ngay c khi c gi kia ngt li. Winston tng
gp ng ta, nhng anh ch bit i khi l ng ta gi mt chc v quan trng trong
Ban Sng Tc. ng ta khong ba mi tui, c y bp tht, ming rng v khng
bao gi yn. u ng ta hi ng ra sau, cp knh phn chiu nh sng v pha
Winston nn anh ch nhn thy hai vng trn trng ch khng nhn thy mt. Ci gy
cho ngi ta cm gic rn rn chnh l khng th nghe r c mt t no trong m
m thanh ang tun ra lin hi k trn t ci ming rng ca ngi n ng n. Ch

c mt ln Winston nghe thy cu: "Tiu dit ht v hon ton phi Goldstein", cu
ni bn ra nhanh gn, nh mt hng ch bt ra t my in. Cn ni chung th ging
nh mt ting n lin tc, nh ting n vt ku: cc-cc-cc bt tn. V tuy khng
nghe r ngi ta vn c th on c ni dung cu chuyn ca ngi n ng. D
l ng ta c ln n Goldstein, d l ng ta c i phi p dng cc bin php cng
rn chng li bn ti phm t tng v bn ph hoi, d ng ta c t bt bnh vi
nhng hnh ng d man ca qun Eurasia; d ng ta c ca ngi Anh C hay cc
chin s trn mt trn Malabar, th cng th m thi. D ni g th y vn ch l
tuyt i chnh thng, tuyt i Chuanh. Nhn ci ming lin tc h ra ngm vo
trn khun mt khng c mt ca ng ta, Winston bng ngh hay y khng phi l
ngi tht m ch l mt mancanh thi. Nhng cu ni khng xut pht t c no
m xut pht t thanh qun. ng l t ng chui ra khi ming, nhng y khng
phi l ni, theo ng ngha ca t ny: y ch l m thanh sinh ra trong v thc,
ch khc g ting quc quc ca by vt.
Syme ngi yn lng, anh ly cn tha v ln ch nc st trn mt bn. Ting
quc-quc bn bn vn phun ra lin tc v nhanh nh c, ngi ta d dng phn
bit c n vi ting n o xung quanh.
C mt t trong Ngmo, Syme ni. Khng hiu cu bit cha: vtng, ngha l
ku quc quc nh vt. y l mt trong nhng t th v, c hai ngha tri ngc
nhau. Vi ch th th y l li chi ra, nhng vi ng ch th li l ngi ca.
Chc chn l Syme s bc hi thi, Winston li ngh. Anh cm thy hi bun mc d
bit rng Syme coi thng mnh, chng a g mnh v nu pht gic ra th s t co
anh l ti phm t tng ngay. Syme c phn cha tht hon ton. Anh b thiu mt
ci g : c th l s thn trng hay s lnh m m cng c th l s kh kh
c thnh nhn i chng. Khng th bo l anh ta phi chnh thng. Anh tin tng
vo cc nguyn l ca Chuanh, knh yu Anh C, vui mng vi mi chin thng, anh
cm th bn ti phm t tng, khng nhng cm th mt cch chn thnh m cn
vi lng nhit tnh v b bn na, li cn nm c nhng tin tc mi nht m
khng phi ng vin no cng c quyn bit. Nhng nhn anh ngi ta s ngh
ngay y l mt k bt ho. Anh ni nhng chuyn ng l khng nn ni, anh c
rt nhiu sch, li hay gh qun c ph Cy D l ch t b ca bn nhc s v ha
s na. Khng c iu lut thnh vn hay bt thnh vn no cm vo qun Cy D
nhng ch nh c im g th no y. Trc y cc ng vin gi, tht sng
thng t tp , cui cng h b thanh trng. Nghe ni Goldstein cng thng
n y, lu ri, c th c chc nm ri, d nhin. S phn ca Syme khng phi l
vic kh on. Nhng c mt iu chc chn l nu Syme pht hin c quan
im ca Winston th anh ta s bo co vi Cnh St T Tng ngay. Ai cng s lm
th: nhng Syme lm nhanh hn nhiu ngi khc. Lng nhit tnh khng cha .
Chnh thng l trng thi v thc.
Syme bng ngng u ln.
Parsons ang ti ka, anh ni.
Ging ca anh nh mun thm: "mt thng ngc chn ngt". Parsons, mt ngi
thp v bo ph, mt nh mt ch, hng xm cng chung c Chin Thng vi
Winston, ang lch qua cn phng. Anh ta mi c ba mi lm tui nhng c b

v bng th nc nch nhng m, tuy th dng i dt khot v nhanh nhn khng

khc g thanh nin. Anh ta c dng ca mt a tr, cho nn mc d anh ta mc
ng phc nhng vn c th tng tng nh anh ta ang mc qun sc xanh, o
s mi xm, c eo khn qung ca i vin i Tnh Bo. Nhm mt li ta c th
tng tng ra hai u gi x x v hai ng tay o sn n tn khuu ca anh ta.
Thc ra Parsons lun lun vn qun soc khi i d ngoi hay tham gia cc hot
ng th thao ngha l mc ngay khi hon cnh cho php. Anh ta ni : "Xin cho,
xin cho" vi c hai ngi ri ngi xung cnh bn, mi m hi nng nc lp tc bao
trm khp ni. Khun mt anh bm y nhng git m hi to b. Kh nng ra m
hi ca Parsons qu l v ch. cu lc b, ch cn cm vo vt, thy cn t, l
c th on Parsons chi bng bn trc bao lu. Syme li ra mt mnh giy
y ch v c, tay cm sn mt chic bt ch ho hc.
Xem ny, n cng khng ngh, va ni Parsons va thc vo sn Winston. Say
m qu? Vic g y, anh bn? T th hiu sao ni, ng khng? Smith, c bit ti
sao t phi tm cu khng? Cu qun ng cho ti.
ng g?, Winston va ni va a tay vo ti ly tin. Khong mt phn t tin
lng c dng vo vic t nguyn mua th, nhiu th n ni chng th nh
xu.
Tun l Hn Th. Cu bit y, ng theo khu dn c m. T l th qu khu nh
mnh. Chng t ang c ht sc lm mt bui l cho ra tr. Nu chung c Chin
Thng khng treo c l c to nht khu ph th cng khng phi li ca t u y.
Cu ha np hai dollar m.
Winston ly hai t tin nhu nt, nhp m a cho Parson. Anh ta lin ghi bng
nhng nt ch nn nt ca mt ngi t hc tn Winston vo cun s tay.
Tin y, Parsons li ni. T nghe ni thng nhc nh ny hm qua bn vo
cu. T mng cho mt trn ra tr. T cn da l nu cn th s b tch thu sng
cao su y.
Mnh ngh cu cu bc v khng c a i xem hnh quyt thi, Winston p.
Vng, t mun ni thng b c lm. C hai a u nghch khng khip, nhng
say m th khng ch vo u c! Chng ch quan tm ti i Tnh Bo v chin
tranh thi. Cc anh c bit con nh nh ti lm c chuyn g th by tun ri
khng? Chng i d ngoi Berkhamsted, th m con b ko hai a con gi na
theo di mt ngi l mt sut mt bui chiu. Chng theo di ngi ny qua ht
khu rng, hai ting ng h lin v khi n Amersham th giao cho i tun tra.
V sao chng li lm th?, Winston vi v hi.
Con b ng rng hn ta l gin ip, mi xm nhp bng cch nhy d chng hn.
Nhng ci chnh l th ny. Cc anh th ngh xem v sao con b li nghi ng ngi
? Ho ra l ti i giy, con b ni cha thy i giy nh vy bao gi. C nhiu
kh nng hn l ngi ngoi quc. Mi by tui thi y, nhanh tr khng?
Th ri sao?, Winston li hi.

T khng bit. Nhng t s khng ngc nhin nu, va ni Parsons va lm iu

b ngm sng v bt li, gi lm ting bp c.
Tuyt vi, Syme ni mt cch l nh, mt vn khng ri t giy.
Tt nhin khng c mt cnh gic ri, Winston thm.
Thi chin m, Parsons ni.
Dng nh ph ho vi iu Parsons va ni, chic mn v tuyn treo ngay trn
u ba ngi bng ging ln hi kn xung trn. Nhng y khng phi l tin chin
thng m ch l thng bo ca B m No thi.
Tha cc ng ch, mt ging tr trung v mnh m vang ln. Cc ng ch ch
! Chng ti xin thng bo mt tin vui. Chng ta va thu c mt chin cng to ln
trn mt trn sn xut! S liu v tng sn phm cc mt hng tiu dng chng t
rng mc sng c nng ln t nht l 20 phn trm so vi nm ngoi. Sng
nay trn khp c nc Oceania u c nhng cuc diu hnh qun chng t pht,
cng nhn cc nh my v cng s ra ng vi c, hoa, khu hiu, biu ng
t lng tri n Anh C, tri n s lnh o sng sut ca Anh mi c cuc sng mi
m no hnh phc nh ngy hm nay. y l mt vi con s tng kt. V mt thc
phm
Cu "cuc sng mi, m no, hnh phc" c nhc i nhc li nhiu ln. Thi gian
gn y B m No rt hay ni cu ny. Parsons, lc ny git mnh v ting kn,
chm ch lng nghe, ming h hc va nh long trng va nh chn nn. Anh ta
khng th nh ht cc con s, nhng anh bit rng y l l do vui. Anh ly t
trong ti ra mt ci tu to, sc mi, thuc chy en ln cht mt na phu. Vi
khu phn l 100 gram thuc l mt tun th him ai dm ln y. Winston ht
Chin Thng, anh phi ch gi cho iu thuc lun nm ngang. Ngy mai mi
c lnh tiu chun cho tun sau m anh ch cn c bn iu na thi. Lc ny anh
ang lng nghe mn v tuyn, c khng ting n xung quanh. Ha ra cn c c
cc cuc tun hnh t lng bit n Anh C v nng khu phn chocolate ln
hai mi gram mt tun na. Th m hm qua, anh t nh, ngi ta va tuyn
b gim khu phn xung cn hai mi gram y. Ch l mi c hai mi bn ting
ng h m h tin sao? ng th, h tin. Parsons tin lin, tin nh mt con vt
ngu si. Ci thng khng mt ngi bn cnh cng tin, tin mt cch cung tn, mt
cch nng nhit, sn sng pht hin, t co v lm cho bc hi bt k ngi no ni
rng tun trc khu phn l ba mi gram. Syme cng tin, tuy rc ri hn, phi
nh nc i. Ho ra ch mi mt mnh anh cn tr nh thi ?
Cc s liu tng tng vn tip tc tun ra t mn v tuyn. So vi nm ngoi th
nm nay c nhiu lng thc hn, nhiu qun o hn, nhiu nh mi hn, nhiu
g hn, nhiu cho hn, nhiu nhin liu hn, nhiu tu thy hn, nhiu my bay
hn, nhiu sch v hn, nhiu tr em hn, mi th u nhiu hn; ch c bnh tt,
ti c v ngi in l t hn m thi. Tng nm, thm ch tng pht, mi ngi, mi
vt, mi hin tng u pht trin, u vn ln tm cao mi. Bt chc Syme,
Winston cng ly cn tha nhng vo ch nc st trn mt bn v ko dn, ko
dn n t mt vt di ngong thnh ra c hnh th cn i. Va lm th, anh va

ngh v cuc sng ca mnh, v iu kin sng ni chung, tm trng v cng bc

xc. Ch l ngy xa cng nh th ny ? Lc no thc n cng c mi, c v nh
th ny ? Anh o mt nhn quanh cng tin. Trn th thp, ngi th ng, tng th
bn, bn gh mn vt li gn nhau, khuu tay ngi n chm ngi kia, tha da
th cong vnh, mm th thng, bt a th kch, ch no cng nhp m, bi bm
y cc khe h, ri mi chua chua, ci mi hn hp ca ru rm, c ph rm, nc
st han ng v qun o bn nng nc khp ni. Lc no rut gan, da tht cng c
cm gic kh chu, cm gic b la bp. Qu tnh sut i anh cha tng bit cm
gic no khc. Cha bao gi c thc n d d, cha bao gi tt v qun o lt
khng y l thng, bn gh th bao gi cng mn vt v p p nh sp n ni,
phng th lnh, tu in ngm cht nch ngi, tng nh l lot, ch c mt loi
bnh m en, ch l ca him, c ph ng nght, thuc l khng ht ngoi
ru Gin tng hp ra th ci g cng thiu, cng t. Tt nhin l c th ngy mt
gi i, nng n, chm chp thm; nhng nu ta lun cm thy kh chu v thiu
thn, v bn thu v ln xn, v ma ng ko di v tn, v nhng chic tt nhp
nha, v thang my chng bao gi chy, v nc lnh, v x phng cng, v thuc l
khng cht, v mi v thc n khng khip th y c phi du hiu l np sng
ang c vn khng? Nu ta thy cuc sng ny l khng chp nhn c th c
phi tr nh c truyn li t bao i trc mch bo ta rng trc y mi s
khc hay khng?
Anh li nhn quanh cng tin mt ln na. Ngi no trng cng xu, d h c thay
b ng phc mu xanh ang mc bng nhng b khc th cng th m thi.
pha cui cn phng c mt ngi n ng thp b ang ung c ph, trng ng ta
khng khc g mt con cnh cam, mt lo ling, khng ngng ng ngc ng xui.
Nu khng quan st, Winston ngh, th ngi ta d tin rng dng nh mu ngi l
tng do ng v ra: thanh nin th to kho, ph n th ngc y, tc sng, v t,
nng ng, da sm nng v ang tn ti, thm tr chim u th. Nhng theo anh
th a s c dn ng bay I l nhng ngi nh b, en i v thiu hp dn.
Khng hiu sao trong cc B li c lm loi ngi-cnh cam: thp t, chn ngn,
bng ph sm, dng iu vi vng hp tp, mt dy v cm, th nh? Di s lnh
o ca ng loi ngi ny c bit ng.
Bn thng bo ca B m No kt thc trong ting kn ng rn r v sau l bn
nhc vui. Parsons, cm thy phn chn v cc s liu, a tay ln rt tu ra.
Nm nay B m No lm kh lm, va ni anh ta va gt u t v thnh tho.
Ny, Smith, cu c ci dao co d tr no khng?
Khng, Winston p. Thng ri nay t vn dng c mt ci.
, th...mnh cng hi th.
Xin li, Winston li ni.
Ting quc quc bn bn tm ngng khi nghe thng bo ca B, nay li tip
tc vang ln, to nh c. Khng hiu sao t nhin Winston li ngh n b Parsons,
ngh n m tc t la xa v nhng np nhn dnh bi ca b ta. Ch hai nm na
thi, con b ta s t co b vi Cnh St T Tng. B Parsons s bc hi. Syme s

bc hi. OBrien s bc hi. Nhng ng Parsons s khng bao gi bc hi. Thng

khng mt ang ku quc quc kia s khng bao gi bc hi. Nhng thng ln,
nhng thng ngi-cnh cam, sut ngy chy trong nhng hnh lang rc ri nh m
cung ca cc B cng khng bao gi bc hi. V ci c gi tc en Ban Sng tc
cng khng bao gi bc hi. Anh c th on c ai s sng v ai s dit vong,
mc d khng th ni ti sao.
Winston bng git ny mnh. Ngi con gi bn bn cnh va xoay li v nhn
thng vo anh. y chnh l c gi tc en. C ta nhn nghing, nhng rt chm
ch. Nhng khi mt h va gp nhau th c vi quay i.
M hi ta ra dc sng lng Winston. Anh pht run ln v s. Ni kinh hong p n
rt nhanh v qua cng nhanh, ch cn li cm gic bt rt khng yn. Ti sao c ta
li theo di mnh? ng tic l anh khng th nh khi mnh vo th c ta ngi
y hay sau ny mi ti. Nhng hm qua, lc Hai Pht Hn Th, th r rng l c ta
ngi ngay ng sau anh, mc d chng c l do g lm nh th c. C nhiu kh
nng l c ta nh nghe v kim tra xem anh c ni to khng.
Anh li ngh nh trc: c th c ta khng phi l nhn vin ca Cnh St T Tng,
nhng chnh bn nghip d cn ng s hn. Anh khng bit c ta theo di bao
lu, c th khong nm pht, anh cng khng bit va ri mnh c gi ng t th
hay khng. ni cng cng hay trong vng quan st ca mn v tuyn m t ra
m chiu l nguy to. Ch mt cht v tnh l coi nh xong. Ch cn mt ci my
mt, mt biu hin lo lng, thi quen lm bm mt mnh, hay bt k biu hin bt
bnh thng hay nh che giu mt ci g l xong. Ch cn nt mt khng ph
hp (th d t khng tin khi nghe thng bo thnh tch) cng b trng tr ri. Ngmo
gi y l: mti, ti li th hin trn nt mt.
C gi quay lng li. C th l c ta khng theo di anh, c th v tnh c ngi
gn anh hai ngy lin m thi. iu thuc tt hn, anh cn thn t n bn mp
bn. Anh s ht sau khi xong vic, y l ni nu anh cn gi c. C th ngi
bn bn cnh chnh l ch im ca Cnh St T Tng, c th ch ba ngy na anh
s b a vo tng hm ca B Tnh Yu, nhng khng c ri ch thuc l ht
d. Syme gp t giy v nht vo ti. Parsons li ln ting.
Mnh k cho cu nghe, anh ta ni trong khi vn ngm tu, chuyn hai a
nhc nh mnh t vy mt con m bn hng ngoi ch khi chng trng thy m ta
ly t biu ng c nh Anh C gi lp xng cha nh? Chng ln t pha sau ti
v dng c mt bao dim ang chy t. Chc l bng phi bit. Bn nhc quy
ha? Nhng nhy bn y ch! y l nhng bi hc u tin ca i Tnh Bo, phi
ni l tt hn thi ca ti. Cc v c bit gn y chng c trang b g khng?
Trang b c ng nghe, c th nghe ln qua l kho nh! Hm qua con nhc mang v
nghe th, n bo r gp hai tai khng. D nhin y ch l chi thi. Nhng
tng th khng ch vo u c, ng khng?
Mn hnh bng pht ra ting hut chi tai. y l tn hiu bo gi lm vic bt u.
C ba cng ng dy, trc thang my l mt m ng chen chc, Winston khng
th gi c ch thuc l ht d.

 2004 talawas

[1]

Charlemagne Vua Php (724-814)

[2]

Ceasar Hong La M (100-44 trc cng nguyn)

[3]

Geoffrey Chaucer Nh th ln ngi Anh (1343-1400)

[4]

William Shakespeare Nh th, nh son kch v i ngi Anh (1564-1616

[5]

John Milton Nh th ln ngi Anh (1608-1674)

[6]

Lord Byron Nh th ln ngi Anh (1788-1824)

VI.
Winston ghi trong nht k:
Chuyn ny xy ra cch y ba nm. Tri ti, trn mt con hm gn ga tu ho.
B ta ng bn cnh ca ra vo, di bng n in ti m. Nt mt cn tr, trt
y son phn. M phn, mi son quyn r mnh. ng vin n khng nh phn.
ng ph vng tanh, khng c mn v tuyn. B ta bo hai dollar. Mnh...
Anh cm thy kh vit tip. Anh nhm mt li v ly nhng ngn tay ln m mt,
nh c y nhng hnh nh c lp i lp li ra khi u. Anh ch mun vng tc, tht
to, tht di mi . Hoc l p u vo tng, hay ci bn, nm l mc ra
khi ca s, tc l lm bt c th g mt cch n o, mt cch mnh lit hay au
n c th tng kh ra khi tm tr nhng hnh nh lun lun hnh h anh.
K th t hi nht ca mt ngi, anh ngh, l h thn kinh ca chnh anh ta. Bt c
lc no nhng cng thng ni tm cng c th pht tc ra thnh biu hin nhn thy
c. Anh cht nh n mt ngi n ng gp cch y vi tun trn ph, mt
ngi rt bnh thng, ng vin, tui khong ba lm hay bn mi, cao, gy, tay
xch cp. Hai ngi cch nhau my bc, t nhin m bn tri ng ta git ln v co
c. Chuyn y lp li khi h bc ngang qua mt nhau: y ch l mt cn co git
nh, ch l mt cn rung nh nh c ng ca ci mn my nh vy thi, nhng r
l mt thi quen! Lc anh ngh: thng ny xong ri. Kinh khng nht l hn ta
c th khng bit mnh c thi quen . Nhng nguy him hn c l ni m. Chuyn
ny th v phng, anh ngh.
Anh ht vo mt hi v tip tc vit:

Mnh i theo b ta qua mt ci sn v vo cn bp bn di tng hm. C mt ci

ging k st tng v mt ci n vn nh nh ht . B ta...
Hai hm rng anh nghin cht. Ch mun nh nc ming. Bn cnh hnh nh ngi
n b trong cn bp di tng ngm, trong tm tr anh li hin v bng dng
Katherine, ngi v c ca anh. Winston ci v, c v v c th hin nay vn
c v v theo anh bit th c cn sng. Anh nh ang ht th ci khng kh ngt ngt,
nng mi ca cn bp di tng ngm, mt ci mi hn hp gia qun o bn, chy
rn v nc hoa r tin, nhng quyn r v khng c n ng vin no xc nc hoa
hay c th tng tng mnh li xc nc hoa. Ch c bn cu li mi xc nc hoa.
Theo anh mi nc hoa l mi tha.
y l ln sa ng u tin trong sut hai nm qua. D nhin l khng c quan h
vi gi im, nhng i khi cng c th liu. Vic ny nguy him y, nhng khng
phi l vn sng cn. B tm ti trn th cng ch nm nm kh sai l cng, y
l ni nu khng c tnh tit tng nng. Min ng b trai trn gi di l c. Cc
khu ph ngho y bn n b sn sng bn mnh. C th ch mt chai Gin cng
xong, bn cu li khng c ung loi ru ny. ng ngm ngm khuyn khch nn
mi dm v y l mt li thot cho cc th bn nng m ng no cng khng
nn c. Bn thn vic mua dm khng phi l vn ln, nhng ch c quan
h vi bn ph n thuc tng lp ngho hn, b khinh b v tt nhin l phi ln lt.
Quan h gia cc ng vin l iu khng th tha th c. Mc d nhng ngi b
n p trong cc v thanh trng ln thng vn th nhn phm ti ny, tht kh
tng tng iu li c th xy ra trn thc t.
Mc ch ca ng khng ch l ngn chn cc quan h gn b lu di gia n ng
v n b v n c th vt ra ngoi tm kim sot. Tuy khng ni ra, nh mc ch
thc s chnh l tc b mi vui th khi hnh ng lm tnh. K th chnh khng
phi l tnh yu m l th vui nhc dc, k c trong hn nhn cng nh ngoi hn
nhn. Cc ng vin phi c mt y ban chuyn trch v lnh vc ny cho php
th mi c kt hn v mc d khng cng b cng khai, nhng thng th n s
b bc nu ngi ta thy hai ngi c v m nhau v th xc. Mc ch duy nht ca
hn nhn l sinh con ci phc v s nghip ca ng. Nh vy lm tnh phi
c coi l mt ng tc chng c g hay ho, ging nh phi ra rut trc khi m
vy. Chuyn ny cng khng bao gi c ni cng khai, nhng c nhi nht mt
cch gin tip vo u cc ng vin ngay t tui u th. C c nhng t chc nh
Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc tuyn truyn kiu sng n thn ca c hai phi.
Vic th thai ng l ra phi c thc hin bng nhn to (Ngmo gi

l Thto) v tr con c nui dy tp trung trong cc c s ca nh nc. Winston

bit rng y khng phi l chuyn nghim tc, nhng n ph hp vi ng li
chung ca ng. ng tm mi cch tiu dit bn nng nhc dc, nhng nu khng
dit c th cng phi bi nh n, lm cho n mo m i. Anh khng bit ti sao li
nh vy, nhng c cm gic phi vy mi ng. Nu ch ni ring v ph n th
ng thnh cng.
Anh li ngh n Katherine. H xa nhau chn, khng...mi...gn mi mt nm
ri. C iu l l anh t khi ngh n c. C khi my ngy lin anh khng ngh l
mnh c v. H bn nhau tng cng c mi lm thng. ng khng cho li hn,
nhng thng ng vin li thn nu khng c con.
Katherine l mt c gi cao, tc sng, lng thng, iu b sang trng. C c khun
mt tri xoan, t tin, c th ni l qu phi na; y l ni khi ta cha pht hin ra
rng ng sau l mt tm hn rng tuch. Ngay t nhng ngy sng chung u
tin Winston nhn ra rng; cng c th y l do anh gn gi vi c hn l vi
nhng ngi khc, anh cha tng gp mt ngi no ngu ngc, th lu v trng
rng nh c. Trong u c ton l khu hiu; ng a ra bt c ci g, d ngu ngc
n u, c cng n ti nut sng ngay lp tc. Anh vn gi c l my ht bit i
- tt nhin l ch gi thm trong u thi. Nhng anh vn sn sng chu ng cuc
sng vi c nu khng c vn tnh dc.
Ch cn chm vo ngi l c nhn nh v cng ra ri. m c chng khc g
m mt hnh nhn bng g. C iu l l khi c gh ly anh th anh cng c cm gic
l c ang c sc ht anh ra. Chnh nhng cnh tay rn chc ca c to cm gic
nh th. C thng nm yn, mt nhm, khng khng c cng chng hp tc, n
gin l chu ng. Ban u anh thy lng tng, nhng sau ny th m ra hi. Lc
anh vn sn sng chp nhn min l hai ngi ng khng ng vi nhau na.
Nhng c iu l l chnh Katherine khng chu. Chng ta c trch nhim sinh con,
c bo th. Chuyn chn gi c thc hin u n, nu khng c tr ngi th tun
mt ln. C cn thng nhc anh vo bui sng, ging nh nhc mt vic phi lm
vo bui ti cho khi qun. C gi chuyn bng hai ci tn. Mt l ngh n em
b v th hai l trch nhim trc ng (vng, c dng chnh cu ). Chng
bao lu sau, c gn n ngy qui nh anh thy s ri. May l h khng c con,
cui cng c khng c na v h chia tay ngay sau .
Winston ht mt hi di. Anh cm bt v vit:

B ta nm vt ra ging v ngay lp tc, khng mu m g, b ta tc vy ln bng

mt ng tc th l, tc tn nht m ta c th tng tng c. Mnh...
Anh nh thy mnh ang ng di nh n leo lt, gia mt khng gian sc mi
chy rn, mi nc hoa r tin, thm tm cm thy tht bi, ut hn v cng nh
lc anh cht nh n thn hnh trng tro nhng b ng thi min lm cho t
lit, ng cng li ca Katherine. Ti sao lc no cng nh th ny? Ti sao anh li
khng c mt ngi n b ca ring mnh m c phi chu ng nhng v chung
ng d dy, vi vng, my nm mi c mt ln th ny? Nhng tnh yu l vic
khng tng. Tt c cc n ng vin u ging nhau. S trong trng cng nh lng
trung thnh vi ng n su bn r vo lng h t lu ri. Tnh cm chn tht
ca h b hon cnh sng vi nhng tr chi, nhng bui tm nc lnh, nhng
iu nhm nh c nhi nht vo u h t trong nh trng, trong i Tnh Bo,
trong on Thanh Nin; cc bn bo co, cc cuc tun hnh, cc bi ht, cc khu
hiu, cc khc qun hnh git cht t lu. L tr ni vi anh rng nht nh phi c
ngoi l, nhng tnh cm th li ni khng. Tt c u l nhng ngi khng th lay
chuyn, ng t c mc ch. iu anh mun khng ch l c yu m l
p tan bc tng o c , d ch mt ln trong i cng cam. Mt c lm tnh
thnh cng l mt cuc khi ngha. Ham mun cng l ti t tng. Ng vi
Katherine tnh thc, nu anh lm c nh th, th y chnh l hnh ng cm
d, cho d c l v anh.
Nhng phi vit nt cu chuyn. Anh li cm bt v vit:
Mnh vn to n ln. Di nh n mnh thy b ta...
T ngoi ti mi vo nn ngn n du ho t m cng c v rt sng. y l ln
u tin anh trng r ngi ph n. Anh bc mt bc v pha b ta nhng vi
ng dng li, va khao kht va s. Anh bit r nhng him nguy mt khi dn
bc vo y. C th l cnh v s tm anh khi va bc ra, m c th h ang
ng i anh ngay ngoi cng ri cng nn. Nhng nu i ra m khng lm cho
xong th n y lm g...!
Phi vit ht, phi th nht ht. iu lm anh bt ng chnh l vic b ta qu
gi. Phn trt trn mt dy n ni tng nh c th ri ra tng mng n ni. Tc
b ta bc, nhng kinh khng nht l ming b ta hi m, l ra mt khong
trng en ngm nh mt ci hang. Khng cn ci rng no.

Anh vit vi vng, bng nhng ch ngch ngoc:

Di nh n mnh thy b ta qu gi, t nht cng phi nm mi. Nhng mnh vn
lm nh khng c chuyn g xy ra.
Winston li ly ngn tay ln m mt. Anh vit xong, nhng thm tm chng
cm thy mt s thay i no ht. Liu php khng em li kt qa nh . c
mun vng tc tht to, to ht c vn cn y nguyn, nh c.

VII.
Nu c hi vng, Winston vit, th y chnh l bn cu li.
Nu c hi vng th nht nh ch l bn cu li m thi, mt lc no t trong ci
m qun chng ng o, chim n 85 phn trm dn s Oceania ny, s xut
hin lc lng sc lt ng. ng khng th b lt t bn trong. K th ca
n, nu qu tht n c k th, khng th no tp hp li c, nhn din nhau cng
cn khng c na l. Ngay c nu t chc Huynh huyn thoi thc s tn ti
i na, nhiu kh nng l c mt t chc nh th, th cng khng th tng tng
c l cc thnh vin ca n c th t chc c mt cuc hp ng qu hai, ba
ngi. Ni lon i vi h l mt nh mt, mt ging ni hoc nhiu nht l mt t
ni ln. Nhng bn cu li, nu chng nhn thc c sc mnh ca mnh th s khng
cn phi hot ng b mt. Ch cn chng cng ng dy v r b nh nga r rui
l xong. Ch cn mun l chng c th thi bay ng ngay trong sng mai. Sm
mun g chng cng s nhn ra iu . Nhng!...
Anh cht nh c ln ang i trn mt con ph ng ngi th bng nghe thy ting
tht, y l ting ku go ca hng trm ngi n b trong mt con hm nh.
Ting tht y tht vng v phn n, to, su v ko dai nh ting chung: A-a-aa!. Tim anh p rn ln. Bt u ri! anh ngh. Lon! Bn cu li lm lon ri!
Nhng khi anh n gn th ho ra l mt m ng khong hai trm n ba trm
ngi ph n ang vy quanh my ci quy bn hng trn ph, mt ngi no trng
cng hong lon nh ang ng trn mt con tu sp chm. Ngay lc m ng
tuyt vng bng tn ra thnh nhng nhm nh tip tc h ht, tranh ci. C v nh
mt quy y c bn cho. y ton l nhng th xu x, mng dnh, th nhng
gia dng thng rt kh kim. Ngi ng th m hng li t ngt ht. Nhng

ngi gp may, d c b chen ln x y, b thc ci ch vo sn cng c gng gi

cht ci cho va mua c v lch ra; trong khi nhng ngi khc km may mn
hn th bao vy quy hng, trch mc ngi bn hng v khng cng bng v hi
xem c giu bt i khng. Li c ting tht. Hai b bo, mt b tc x tung ra,
ang ging nhau mt ci cho. H cng git mnh, ci cn cho gy ri ra. Winston
ng nhn bng cp mt y khinh khi. Nhng ting h ht ca ch my trm ci
ming ng s lm sao! Th ti sao chng li khng bao gi ht ln v nhng ci
ng gi hn nh?
Anh vit trong nht k:
Chng s khng khi ngha khi cha nhn thc c; nhng chng s khng nhn
thc c khi cha khi ngha.
Cu ny ging nh c chp thng t sch gio khoa ca ng ra vy, anh ngh.
D nhin l ng vn thng tuyn b rng gii phng bn cu li khi gng xing.
Trc Cch mng chng b bn t bn bc lt thm t, b b i v trng pht bng
roi vt, ph n cng phi lm vic di hm m (thc ra by gi ph n vn phi
lm vic di m), tr con b bn vo nh my t nm ln su tui. ng thi, theo
ng quan im bt nht, ng li dy rng cu li l l tiu nhn, ch c th bt lm
theo ch khng ging l s c, ging nh sc vt, i vi chng ch cn p dng
my qui tc n gin l . Ni cho ngay ngi ta chng hiu g v cu li c. Cng
chng cn phi tm hiu lm g. Ch cn chng tip tc lm vic v sinh con ci,
cc vic khc c mc chng. Nu c yn, ging nh l sc vt trn cc bnh
nguyn ca Argentina, chng s quay v vi li sng t nhin, nh t tin chng
tng sng. Chng sinh ra, ln ln trong i ngho, bn thu; mi hai tui phi i
lm; tri qua giai on dy th ngn ngi; chng s kt hn nm va trn hai mi
tui; ba mi tui l trung nin; t ngi sng qu su mi. Cng vic nng
nhc, lo lng cho gia nh v con ci, nhng cuc ci v vi lng ging, phim nh,
bng , bia bt v ch yu l tr en chim ht tm tr chng. Qun l chng
khng kh. Cnh St T Tng lun lun bm a bn, h va tung cc tin n tht
thit va ghi nhn v loi b nhng tn b nghi l phn t nguy him; nhng vn
truyn b t tng ca ng cho chng th cha bao gi c t ra. Cu li quan tm
nhiu n chnh tr khng phi l vic hay. Ch cn c lng yu nc l c, phi
ko di thi gian lao ng hay ct bt khu phn l bao gi ngi ta cng ku gi
yu nc. Ngay c khi chng bt mn, i khi c chuyn tht, th s bt mn
cng khng i n u; do khng c ng li chung chng ch bit hng s bt
bnh vo nhng vn c th, lt vt m thi. Chng khng n nhng vn

ln. Nh a s cu li khng c c mn v tuyn. Cnh st thng khng can thip

vo vic ring ca chng. London l thnh ph y ti phm; phi ni c mt th
gii trong mt th gii: trm cp, cp git, mi dm, ma tu, bo k loi, nhng
y l chuyn ni b ca bn cu li nn c coi l khng quan trng. V o c,
chng c php theo cc phong tc ca mnh. Bn cu li khng phi tun theo
nguyn tc chay tnh trong quan h nam n ca ng. Chng c php li hn, cn
lang ch th khng b trng pht. Ni cho ngay, nu mun, chng c th thnh lp
c tn gio na. Khng ai thm nghi ng chng lm g. Khu hiu ca ng vn ni:
Cu li v sc vt c t do.
Winston ci xung v kh gi ch lot do gin tnh mch. Li nga na ri. D mun
d khng tm tr anh lun tr v vi cu hi: trc Cch mng ngi ta sng ra
sao? Anh ly t trong ngn ko bn ra mt cun sch gio khoa lch s dnh cho tr
con va mn ca b Parsons v chp mt on vo cun nht k:
Ngy xa, trc cuc Cch Mng v i, London khng c p nh ngy hm nay.
y l mt thnh ph va ti va bn, ngho nn n chng ai c n no, hng
trm, hng ngn ngi ngho kh phi i chn khng, mn tri chiu t. Tr em
cn nh tui hn cc chu phi lm vic mi hai ting mi ngy m ch c n
v bnh m vi nc l, lm chm cn b ch nh bng roi. Nhng gia cnh ngho
kh hoang tn li c nhng to nh to p dnh cho nhng k giu c, trong
mi tn c n ba chc y t. Nhng k giu c ny c gi l nh t sn. Chng
l nhng tn bo ph, xu x, hung d nh tranh minh ho trang sau. Cc chu c
th thy hn mc mt ci o khoc c ui gi l o ui tm v i mt ci m k
quc, bng long, c hnh th nh ng khi, gi l m pht. y l ng phc ca
bn t sn, ngi khc khng c mc nh th. Bn t sn nm gi tt c ti sn
trn th gian ny, ai cng l n l ca chng ht. Chng chim ht t ai, nh ca,
cng xng v tin bc. Ai phn i lin b chng vt vo t, hoc s b ui vic v
cht i. Mt ngi bnh thng khi ni chuyn vi t sn phi khp np, phi ci
rp mnh xung cho, phi b m ra v gi hn l ngi. Tn t sn u s t gi l
Vua v...
Anh vn thuc lng danh sch ny. Sau s l cc thy tu o thng, cc quan ta
o vin lng chn, ri gng cm, ri vic p ci xay, ri roi tht chn nt, ri nhng
ba chiu i ca ngi tnh trng, ri truyn thng hn giy ca Gio hong. C ci
gi l jus primae noctis (quyn qua m u tin) m sch dnh cho tr em chc s
khng ni. Theo qui nh ny th cc tn t sn c quyn ng vi bt k ngi ph
n lm thu no m hn thch.

Lm sao bit c bao nhiu phn trm gi di? Rt c th l mt ngi trung bnh
hin nay sng tt hn trc Cch Mng. Ch c mt bng chng chng li, y l s
phn khng khng ni nn li ca chnh da tht ta, mt cm gic mang tnh bn
nng rng iu kin sng hin nay l khng th chp nhn c, rng ngy xa
chc chn ngi ta sng khc by gi. Anh cht ngh c im ca i sng hin
nay khng phi l s tn bo, khng phi l s bp bnh m chnh l s ngho nn,
trng rng, nhch nhc v th . Hy nhn quanh xem, c g tng t vi nhng
iu di tr vn c mn v tuyn tun ra hng ngy hay ngay c vi nhng l
tng m ng theo ui. Phn ln i sng ca ngay mt ng vin cng din ra
bn ngoi chnh tr: y l thc hin cho xong nhng cng vic vt v, chn ngy;
y l chen nhau ginh mt ch ng trong tu in ngm; y l mng nhng
chic tt thng; y l xin x nhng vin ng ho hc; y l c gi cho thuc l
khi ri. Cn l tng ca ng li l mt ci g to ln, khng khip, lp lnh mt th gii ca st thp v b tng, ca nhng chic my khng l, ca nhng v
kh reo rc kinh hong; ca mt dn tc vi cc chin binh v nhng k cung tn,
cng nhp bc trong mt i ng thng nht, tt c cng ngh mt , cng h mt
khu hiu, lun lun lm vic, lun lun chin u, lun lun diu hnh v sn sng
trn p; mt t nc ba trm triu ngi vi cng mt khun mt. Nhng thc t
li l s thi ra, nhng thnh ph d dy vi nhng con ngi i n i i li li
trong nhng i tt rch, sng trong nhng ngi nh xy t th k mi chn sc mi
bp ci v mi nh x c. Anh nh nhn thy ton cnh thnh ph London, to ln v
b tn ph, mt thnh ph vi hng triu thng rc v trn bc tranh chung y l
hnh nh b Parsons mt y np nhn, tc t b bt, bt lc, ang c mc ci ng
nc b tc.
Anh li ci xung gi mt c chn. Ci mn v tuyn c ra r phun vo tai sut
m ngy nhng con s chng minh rng hin nay nhn dn c n nhiu hn,
mc m hn, c nh p hn, ngh ngi th v hn, sng lu hn, lm t hn, to hn,
kho hn, mnh m hn, hnh phc hn, thng minh hn, c gio dc tt hn
cch y nm mi nm. Khng th chng minh hay ph nhn bt k t no. Th d
ng tuyn b rng hin nay 40 phn trm cu li trng thnh bit c bit vit,
trc Cch mng ch c 15 phn trm thi. ng cng tuyn b rng hin nay t l
t vong ca tr s sinh l 160 trn mt ngn, trong khi trc Cch mng con s
l 300 vn vn v vn vn. Ging nh mt phng trnh c hai n s. Hon ton c
kh nng l tt c cc t trong sch lch s, k c nhng iu ta coi l hin nhin,
u l ba c. Ai m bit, c th cha bao gi c lut gi l quyn qua m u tin,
cng c th cha tng c mt sinh vt no c tn l t sn, hoc c th cha tng

c mt th trang sc gi l m pht cng nn.

Mi th u m mt. Qu kh b xo b, khi vic xo b b qun i th di tr tr
thnh s tht. c mt ln anh nm c, sau khi s kin xy ra: y gi l
chng c r rng, c th ca s gi mo. Anh gi n trong tay khong ba mi
giy. y l vo khong nm 1973, tm li, vo khong thi gian anh v Katherine
chia tay. Nhng s kin th xy ra khong by, tm nm trc.
Cu chuyn bt u vo gia nhng nm su mi, trong thi gian c nhng cuc
thanh trng ln, khi cc nh lnh o tht s ca Cch mng b tiu dit ht. n
1970, tr Anh C ra th khng mt ngi no cn sng st. Nhng ngi khc u b
t co l phn bi hay phn cch mng. Goldstein chy thot v trn trnh u
khng ai bit, mt s bin mt, cn a s th th ti trong cc phin to dn
cnh ri b mang i hnh quyt ht. Trong s c ba ngi tn l Jones, Aaroson
v Rutherford. H b bt vo khong nm 1965. Ging nh nhng ngi khc, h
bit tch khong mt nm hay hn mt nm, khng ai bit h cn sng hay cht,
ri h bt ng xut hin trong cc phin to t t co chnh minh. H th nhn
lm gin ip cho k th (lc k th l Eurasia), bin th cng qu, git hi
cc ng vin trung kin, chng li s lnh o ca Anh C; cc vic ny xy ra t
trc Cch mng, v nhiu hnh ng ph hoi khc lm hng ngn ngi thit
mng. Sau khi th nhn, h c tha th, phc hi ng tch, c bt vo cc
chc v hu danh v thc. C ba u vit nhng bi th ti di ng trn
t Times, trong h phn tch r nguyn nhn ca s phn bi v ha sa cha
khuyt im.
Sau c ln Winston nhn thy c ba ngi ngi trong qun c ph "Cy d".
Anh nh nhn trm h, va ngc nhin va s, mt khng ri mt c ng no.
H gi hn anh nhiu, h l nhng chng nhn ca mt thi qu kh xa xi, c th
h chnh l nhng nhn vt v i cui cng cn li t nhng ngy thng anh hng
ca ng. H vn c bao bc trong nh ho quang ca nhng ngy thng hot
ng b mt v ni chin. Anh c cm gic, d rng cc s kin v ngy thng b
xo trn, rng anh nghe tn ca h trc khi bit tn Anh C. Nhng lc h
ngoi vng php lut, l k th, l tin dn, l nhng ngi s b hnh quyt
trong vng mt n hai nm ti. Cha c ai tng ri vo tay Cnh St T Tng m
thot c c. H l nhng thy ma ch ngy ra huyt m.
Dy bn gn ch h ngi tuyt nhin khng c mt ai. Chng ai di g m n gn
h. H ngi yn lng, trc mt l my li Gin pha mi inh hng, ung c bit

ca qun ny. Winston c cm tnh nht vi Rutherford. Trc y Rutherford tng l

mt ho s v tranh chm bim ni ting, chnh nhng bc tranh bim ho him c
ca ng gp phn kch ng d lun trc v trong Cch mng. Hin nay, thnh
thong tranh bim ho ca ng vn xut hin trn t Times. Nhng y ch l bt
chc phong cch sng tc c ca ng m thi, chng hon ton khng c sc sng
v thiu sc thuyt phc. Vn l nhng ti c: nh chut, tr i n, cuc chin
u trn ng ph, nhng tn t sn i m pht, ngay c trn chin lu chng
cng khng chu b m; ng c tm li qu kh bng nhng c gng bt tn v v
vng. ng c mt thn hnh to ln, mi tc bng bc, mt y vt nhn, chy x;
cp mi dy tr ra nh ngi da en. Ngy xa chc ng kho lm, nhng nay thn
hnh mt thi vm v ca ng ang nho ra, bng nhng, phng ln. C v nh ng
ang sp xung ngay trc mt, ging nh mt qu ni ang l vy.
Lc khong ba gi chiu, gi ny thng vng. By gi Winston khng th nh
lm sao anh li n qun vo gi . Gn nh khng c khch. Mn v tuyn pht
mt bn nhc vui. Ba ngi n ng ngi yn lng, bt ng trong mt gc. Ngi
hu bn t ng mang ru Gin n cho h. Trn bn c mt bn c by sn
nhng khng thy h chi. Bt thnh lnh mn v tuyn c trc trc, khong ba mi
giy. Sau ngi ta pht mt bn nhc khc hn. C mt iu g bt ng va
xy ra, nhng c th l iu g th tht kh ni. Mt ging ht k quc, r r, the th,
giu ct: Winston thm gi l ging ca vng. Bi ht nh sau:
Di tn cy d ny
Ti bn anh v anh bn ti
H nm kia v ta nm y
Di tn cy d ny.
Ba ngi n ng khng h ng y. Nhng khi Winston nhn vo khun mt tn t
ca Rutherford th thy ng ang khc. V chnh lc anh cht rng mnh, anh
cng khng hiu v sao li rng mnh na, khi trng thy mi ca Aaronson v
Rutherford b m bm tm.
Ba ngi b bt li sau khng lu. Ngi ta pht hin c h tham gia vo
nhng m mu mi ngay sau khi c th. Trong phin ta th hai h th nhn ht
cc ti li c v hng lot ti mi na. H b hnh quyt, v n ny c ghi vo
lch s ng nh mt li cnh bo cho hu th. Khong nm nm sau, vo nm
1973 khi Winston ang gi nhng cun giy va c ng khi nn y ra th pht
hin c mt mnh giy. Va t t giy ln mt bn l anh hiu ngay gi tr ca

n. y l na trang bo Times, ra trc chng mi nm, li l na trn nn cn

nguyn ngy thng, trn l tm nh chp on i biu ng tham d mt s
kin g New York. ng ngay gia bc nh l ba ngi: Jones, Aaronson v
Rutherford. Khng th no lm c, v li tn cc i biu c ghi ngay bn di
bc nh.
Trong c hai phin to ba ngi u th nhn rng ngy thng h ang
Eurasia. H c my bay n t mt sn bay b mt Canada v bay n Siberia,
ti y h gp cc quan chc trong B Tng Tham Mu qun Eurasia v
chuyn cc b mt qun s quan trng cho chng. Ngy thng hn su trong tm
tr Winston v hm y l ngy h ch; ton b cu chuyn ny chc chn phi c
ghi trong hng lot ti liu khc na. Ch c th rt ra kt lun: cc li th ti ca h
l gi.
D nhin y chng phi l iu mi. Ngay t thi Winston khng tin l nhng
ngi b thanh trng qu thc phm nhng ti li m h b qui kt. Nhng y l
bng chng c th, y l mt mnh ca qu kh b xo b, mt khc xng ho
thch tm c trong mt a tng khc, n bc b c mt h thng l thuyt a
cht tng tn ti t lu. Nu c th cng b s kin ny v gii thch ngha ca n
cho dn chng bit th ng toi.
Anh bt u lm vic ngay. Anh vi ly mt t giy khc ln bc nh khi va nhn
thy v nhn ra ngha ca n. May l khi anh gi th bc nh li nm ngc vi
hng ca mn v tuyn.
Anh t cun s ln u gi v ly chn y gh i cch cng xa mn v tuyn
cng tt. Gi cho nt mt v cm l vic khng kh, nhp th cng c th kim sot
c, nhng kim sot nhp tim th khng c, mn v tuyn nhy lm, c th
pht hin c y. Anh ch khong mi pht, y au kh v lo lng, th d ch
cn mt cn gi la ngang qua mt bn l coi nh l ht. Sau , anh c nguyn
nh th v nm mnh giy vo hang nh cng vi my t giy ca khc. Ch mt
pht sau, chc th, l n s bin thnh tro.
Chuyn xy ra cch y khong mi hay mi mt nm trc. By gi th c
kh nng l anh gi li ri. iu ngc nhin l d bc nh cng nh s kin c
ghi trn ch cn trong tr nh, vic anh tng cm trong tay mt chng c nh
th tip tc nh hng n anh cho n tn hm nay. C phi l quyn lc ca
ng i vi qu kh gim, anh t hi, v tuy nay cht chng chng c y khng

cn, nhng ngy xa tng c mt bng chng nh th.

Nhng gi s nh c th phc hi c bc nh th c th n cng khng cn l
bng chng na. Ngay khi anh pht hin c bc nh th Oceania khng cn
nh nhau vi Eurasia na v ba ngi kia phi bn nc cho ip vin ca
Eastasia ri. T n nay cn my ln thay i na, hai hoc ba ln, anh khng
nh r. Rt c th l nhng li th nhn c vit i vit li nhiu ln, nhiu n
ni s kin v ngy thng ban u chng cn mt t ngha no na. Qa kh
khng ch b sa i m cn b sa i thng xuyn, sa i lin tc. iu kinh
khng nht i vi anh chnh l anh khng lm sao hiu ni ti sao li phi lm ci
cng vic gi mo hao tin tn ca gh gm ny. Li ch trc mt th r nhng mc
ch cui cng th cn l b mt. Anh cm bt v vit:
Ti hiu lm TH NO; nhng khng hiu TI SAO.
Anh t hi, cng nh anh tng t hi nhiu ln, rng minh c b khng khng. C
th ngi khng l ngi thuc v thiu s, ci thiu s rt li n mc ch cn c
mt ngi duy nht. Ngy xa tin rng tri t quay xung quanh mt tri b coi l
khng, cn nay, khng l tin rng qu kh l khng th sa i c. C th anh l
ngi duy nht tin nh th, m duy nht ngha l khng ri. Nhng ngh rng mnh
b in khng lm anh lo: s nht l anh va in va sai na c.
Anh cm cun sch lch s dnh cho thiu nhi v ngm bc nh ca Anh C minh
ho trn trang nht. Cp mt thi min nhn thng vo anh. Ging nh c mt sc
mnh v hnh nn ngi ta, xuyn thu v no, p lin hi k trn vo c, do
dm buc phi t b nim tin ca chnh mnh, thuyt phc ngi ta t b c nhng
gic quan ca mnh na. Cui cng th ng c th tuyn b rng hai cng hai l
nm v dn chng s buc phi tin. Sm mun g h s tuyn b nh th, quyn lc
ca h i hi nh vy. Trit l ca h khng ch ngm ngm ph nhn gi tr ca
kinh nghim m cn ph nhn lun c hin thc khch quan na. iu nhm nh
nht trong nhng iu nhm nh tr thnh hp l. S nht khng phi l h s
git v ta ngh khc m l h c th ng. Thc ra lm sao ta bit c rng hai
cng vi hai l bn? Hoc lm sao ta bit c lc hp dn? Lm sao ta bit l qu kh
khng th thay I c? Hoc gi nu qu kh v th gii bn ngoi ch tn ti
trong tm m tm c th iu khin c th sao?
Khng! Anh cht thy mnh mnh m ln rt nhiu. Khun mt O'Brien t ngt
hin v trong tm tr anh. By gi anh bit r rng O'Brien ng h anh. Anh ang

vit nht k cho O'Brien, gi O'Brien: ging nh mt bc th di bt tn, s chng c

ai c, nhng y l vit ring cho mt ngi v s c ngha khc trc.
ng bo ng tin vo tai mt ca chnh mnh. y chnh l mnh lnh cui cng,
mnh lnh quan trng nht ca ng. Anh cm thy hon ton chn nn khi ngh
n ci sc mnh khng khip ang bao vy mnh, bt c mt cn b chnh tr no
ca ng cng c th d dng nh bi anh trong cc cuc tranh lun, hn s dng
nhng l l m anh khng th no hiu ni ch ng ni c th th bc b. D sao
mc lng, chn l pha anh! Chng sai cn anh ng. Mt iu hin nhin, mt
iu gin d, mt iu ng n cn phi c bo v. Chn l bao gi cng l chn
l, hy gi vng nh th! Th gii ang tn ti, cc qui lut ca n khng h thay
i. th cng, nc th t, vt khng b gi s ri vo tm tri t. Cm thy nh
ang ni vi O'Brien cng nh ang pht minh ra mt s tht hin nhin, Winston
vit:
T do l t do pht biu rng hai cng hai l bn. Nu iu ny c m bo th
mi vic khc s t n.

2004 talawas

Ngun: GEORGE ORWELL, NINETEEN EIGHTY-FOUR, Penguin Book,

1990: http://orwell.ru/library/novels/1984/
C tham kho bn Nga vn ca Golshev V. P.,
1988: http://orwell.ru/library/novels/1984/russian/

VIII.
T pha trong li i a ti mi c ph rang, mi c ph tht s ch khng phi loi
c ph "Chin thng". Winston v tnh dng bc. Anh nh c quay v thi th
u, chuyn ko di chng hai giy. Ri cch ca bng ng sp li, chn ng
mi thm ca c ph nh chn ng ting ng vy.
Anh i my cy s, ch lot do gin tnh mch tip tc hnh h. y l ln th
hai trong vng ba tun l anh b sinh hot ti Trung Tm: mt hnh ng thiu thn
trng v ngi ta kim tra qun s k lm. V nguyn tc, ng vin khng c thi
gian ri v khng c mt mnh, tr khi ng. Khi khng lm, khng n, khng
ng, ng vin phi tham gia vo mt hot ng gii tr cng cng no : lm bt
c iu g t ra l thch c c n, v d i b mt mnh, u ng ng c. C mt
t trong Ngmo: sngmt, ch li sng c nhn, lp d. Nhng hm nay, va bc

ra khi B anh b khng kh m du ca mt bui chiu thng t li cun ri. Nm

ngoi tri khng c xanh nh th ny; c ngh n mt bui ti ko di, n o
trong Trung Tm; c ngh n nhng tr chi mt mi, chn ngt; c ngh n nhng
bi din vn, nhng cuc t hi, d c c bi trn bng ru Gin l anh cm
thy khng th chu c. Bt gic anh bc khi bn t v bt u lang thang
khp London, u tin anh i v hng nam, ri sang ng v li ln bc v b lc
trong nhng con ph cha tng t chn n bao gi, cui cng anh c i m chng
thm ngh xem mnh ang i u na.
Nu c hi vng, anh vit trong nht k, th y chnh l bn cu li. Cu , nh mt
s tht huyn nhim, cng l mt iu v l rnh rnh nh vy, c tr i tr li trong
c anh. Lc ny anh ang i gia mt khu chut, pha ng bc ca khu vc trc
y gi l Ga Saint Pancras. Anh ang i trn nhng con ph ri , ngang qua
nhng dy nh hai tng nh t, ca c do d, m khng hiu sao li m thng ra
va h, trng ging nh nhng ci hang chut. Thnh thong li thy mt vng nc
bn. Trong cc ca ti m, cng nh trn cc hm nh hai bn ng khng hiu
sao li nhiu ngi nh vy; m con gi dy th mi son m phn nghuch ngoc;
cc thanh nin th chy theo m con gi; nhng m n dng s s, dng i lch
bch, hnh nh ca l con gi trong mi nm na; nhng b gi lng g l bc
bng nhng bn chn to b; m tr con chn trn, qun o rch ri ang nghch
nc, mi ln nghe m chng tht li chy tn ra. C n mt phn t ca s b
hng phi tp bng g. t ngi ch n Winston, nhng cng c vi cp mt di
theo anh vi v t m pha cht lo u. Trc mt cnh ca c hai ngi n b
khng l, eo tp d, cnh tay nh tm luc ang ng ni chuyn. Khi i n
gn Winston nghe c long thong vi on.
Vng, ti ni, chuyn ny rt tt, ti ni. Nu ch th ch cng lm ht nh ti thi.
Ph phn th d lm. Ti ni. Nhng h c gp chuyn nh ti u.
Vng, ngi kia p. Vn l ch y ch .
Ging ni chi tai ngng bt. Hai ngi n b yn lng nhn theo mt cch th ch
khi anh i ngang. Nhng ng ra y khng phi l th ch m cnh gic, h ra
trong pht chc nh trng thy mt sinh vt l i ngang qua vy. Mu o ng phc
xanh ca ng vin t khi xut hin trong nhng khu ph loi ny. Chng nn n
y nu khng c cng chuyn. i tun tra c th gi li v cn vn th. "Cho
php xem giy t ca ng ch. ng ch lm g y? ng ch ri c quan lc
my gi? ng ch c hay i ng ny khng?" vn vn v vn vn. Khng c lut
no cm i v nh bng nhng con ng khc nhau: nhng nu Cnh st T Tng

bit th h s y.
Bt thnh lnh c khu ph cng nho nho ln. Ting tht bo ng vang ln t khp
mi hng. Ngi ta lao vo nh nhanh nh th. T mt cnh ca gn ch Winston
c mt ngi n b lao ra, b ta m ly a tr ang chi trn vng nc, ly tp
d che cho n v phng tr vo, tt c din ra ch trong chp mt. Ngay lc c
mt ngi n ng, mc b complet en, nhu nh ci ccoocng, chy t trong
ng li ch Winston, ng ta ch ln tri iu b v cng xc ng.
Ho xa, ng ta tht ln. Trng ka, th trng! N bn y! Nm xung!
Khng hiu sao bn cu li li gi tn la l ho xa. Winston lp tc nm sp, p mt
xung t. Trong nhng trng hp nh th ny th bn cu li t khi lm lm. Dng
nh bn nng bo cho h bit trc vi giy mc d tn la c coi l i nhanh
hn tc m thanh. Winston vng hai cnh tay ln che u. Mt ting n cht
cha, va h dng nh rung rinh, rc ri tung y ln lng anh. Khi ng dy anh
mi bit rng y l nhng mnh knh ca s v.
Anh tip tc i. Qu tn la ph sp my cn nh cch chng hai trm mt. Mt
m khi en treo l lng trn bu tri, pha bn di, m ng t li xung
quanh nhng ng gch vn cn m mt bi va. Anh nhn thy trong ng x bn
nm trn va h cch ch anh ng my mt mt vt mu . Khi n gn th nhn
ra l mt bn tay ngi. Tr ch c tay dnh mu ra, c bn tay trng trng bch
nh c bng thch cao.
Anh ly chn ht bn tay vo rnh nc, sau , trnh m ng, anh r vo con
hm bn phi. Sau khong ba bn pht anh ra khi khu vc b bn ph, y
cuc sng chen chc, d dy vn tip din nh cha c g xy ra. Lc gn
tm gi ti, cc qun bia dnh cho bn cu li cht cng ngi. Cnh ca bn thu ca
cc qun c m ra ng vo lin tc, t trong qun ph ra hi m sc mi nc i,
mi mn ca v mi bia chua. Trong mt gc gn ngi nh hi nh ra c ba ngi
n ng ng st vo nhau, ngi ng gia cm mt t bo, cn hai ngi kia th
vn c ln c k. Tuy cn cch xa, cha nhn r mt, nhng dng iu ca c ba
ngi cho thy h ang ht tm tr vo t bo. Khi anh cn cch my bc th
hai ngi bng tch ra v bt u to ting ci c. C v nh h sp thng cng tay
h cng chn vi nhau n ni.
ngu, nghe y! Tao bo l sut mi bn thng ri t by cha n ln no

nh.
C, c n!
Tao bo khng! nh tao c ghi ra giy sut hai nm qua. Tao ghi u nh ng
h y ch. Tao bo my t by cha n ln no.
C, by c n! Tao c th c ton b con s. S cui l bn trm linh by. Thng
hai, tun th hai ca thng hai.
Con b my thng hai th c! Tao ghi giy trng mc en cn thn. Khng c con
by no ht.
Thi cm i!. Ngi th ba by gi mi can thip.
H ang tranh ci v x s. i cch chng ba mi mt Winston cn ngoi li. H
vn tip tc tranh ci mt cch hng h nh c. X s m hng tun, tin thng
rt ln, y l hot ng x hi duy nht li cun c s quan tm ca bn cu li.
C n hng triu ngi coi x s l mc ch sng chnh, nu khng ni l mc
ch duy nht. y l nim vui, l s in lon, l nim an i, l cht kch thch ca
h. Trong lnh vc ny th ngay c nhng ngi ch va thot nn m ch cng t ra
rt gii tnh ton v c tr nh tuyt vi. C c mt bn chuyn sng bng ngh bn
cc t d bo v ba ch. Winston khng lin quan g n tr ny, y l vic ca
B m No, nhng anh bit (tt c ng vin u bit) cc v trng thng ln u
l gi mo c. Thc ra ch c nhng mn trng nh l tht, cn tn nhng ngi
trng ln l ba. Khi cc vng ca Oceania khng th lin lc c vi nhau th kh
g m khng lm c chuyn ny.
Nhng nu c hi vng th y chnh l bn cu li. Phi bm chc . Ni nghe c l,
nhng nhn vo nhng ngi gp hng ngy th li thy y ch l nim tin m
qung. Anh r sang dy ph hng xung pha chn i. Anh c cm gic quen
quen, con ng chnh cng khng xa y lm. Pha trc c ting n o vng li.
Sau mt khc quanh l n nhng bc thang dn vo mt con hm nh, c nhng
ngi ng bn hng, ch yu l rau a. Winston nhn ra. Con hm ny dn ra
ph chnh, cn ch r kia, i khong nm pht na, l ca hng ng nt, ni anh
mua quyn s nht k. i t na l n ca hnh vn phng phm, ni anh
mua ci bt v l mc.
Anh ng li mt lc trn ci bc cao nht. Pha bn kia con con hm l mt qun

bia trng rt nhch nhc, cc ca s m nh b bng ph ln mt knh, nhng

thc ra ch l bi bm m thi. Mt ng lo lng g nhng dng i cn nhanh nhn,
chm ru bc trng ua ra pha trc nh ru tm ang m ca i vo. Winston
cht ngh rng ng lo t nht cng phi tm mi tui, khi Cch Mng n ra th
ng c cng bc vo tui trung nin. Lo v mt vi ngi khc tm tui lo l
nhng mi dy lin h cn st li cui cng vi ch ngha t bn b xo b. Ngay
trong ng s ngi m t tng nh hnh t trc Cch Mng cn li cng
khng nhiu. Th h ln tui hu nh b tiu dit hon ton trong cc cuc thanh
trng hi nhng nm nm mi v su mi, s sng st th s hi n l ln
ht. Mun gp mt ngi c th ni v iu kin sng trong na u th k th ch c
th tm trong bn cu li m thi. Winston bng nh li on nht k chp t cun
sch lch s dnh cho tr con v mt ngh in r bng chon ht tm tr anh. Anh
s vo qun bia, lm quen vi ng lo v hi nhng cu i loi nh: Xin c k li
cuc sng thi trai tr. Lc c ging by gi khng ? i sng lc kh hn
hay km hn by gi h c?
Anh chy theo bc thang ri bng qua con hm nh, s rng nu chn ch th li
khng dm. D nhin ch c ngi in mi hnh ng nh vy. Khng c iu lut
no cm ni chuyn vi bn cu li hay cm vo qun bia ca h, nhng mt hnh
ng bt thng nh th nht nh l b ghi s en ri. Nu gp i tun tra th anh
s ni di l b chng mt, nhng chc g h tin. Anh gi tay y ca, mi bia chua
lm lm xng thng ngay vo mi. Ting n o lng hn xung.Tt c cc cp mt
dn vo b ng phc anh mang trn ngi. Nhng ngi ang thi nm phi tiu
pha cui qun ngng chi chng ba mi giy. ng lo anh i theo ng cnh quy
bar, ang ci v vi ch qun, mt ngi cn tr, kho, chc mp, mi khom, c
i cnh tay to nh h php. Nhiu ngi khc tay cm vi, ng xung quanh theo
di.
Ti ch xin anh thi, ng lo va ni va vn vai ln c v mun gy s. Th m
anh li bo ti rng qun ca anh khng bn theo pint.
Chu chng bit pint l g u c i, ch qun ci, tay nm cht quy, ngi hi
vn ra pha trc.
Cc v c nghe r khng? Ch qun m khng bit pint l g! Pint l na quart
bn quart l mt gallon

[2]

[1]

. Ch l phi dy anh t A, B, C na sao?

Ti cha nghe ni pint bao gi, ch qun p. Chng ti bn loi mt lt v na

lt. Cc nm trn ngn kia ka.

Ti ch ung mt pint, ng lo vn khng khng. Rt cho lo mt pint th c g
kh? Lc cn tr ti cha ung lt bao gi.
Khi c cn tr th chng con cn trn ngn tre, ngn pheo c c i, ch qun va
ni va nhn nhng khch hng khc.
Mi ngi ci r, khng ai cn cm thy lng tng v s c mt ca Winston na.
Mt lo ga chuyn thnh mu . Lo va cu nhu va bc ra v ng phi
Winston. Anh nh nhng nm ly tay ng lo.
Chu xin mi c mt li , Winston ni.
Phc c qu, lo gi p, ngc n ra ng trc. C l lo khng nhn thy b
ng phc ca Winston. Mt pint, lo ra lnh cho ch qun. Mt pint bia, nghe
cha?
Ch qun nhng hai ci cc to vo chu nc t di quy ri rt vo mi cc na
lt bia en. Bia l ung duy nht trong cc qun dnh cho cu li. Cu li khng c
ung ru Gin, nhng thc ra kim mn khng kh khn g. Cuc thi nm phi
tiu li tip tc cn nhng ngi ng cnh quy th bt u ni v v s. Khng ai
cn n Winston na. Gn ca s c mt ci bn bng g thng, ngi tm
s th khng s b nghe ln. Qu mo him, nhng may l trong qun khng c mn
v tuyn, Winston nhn ra ngay khi va bc vo.
Anh ta c th rt cho gi ny mt pint. Lo gi va lu bu va ngi xung bn
cnh ci bn. Na lt th t qu, cha . Mt lt th li nhiu qu. Tiu tin sut.
Cha ni tin y.
T hi thanh nin n nay chc c chng kin nhiu thay i lm ri, Winston
ni.
i mt xanh m c v nm thng chuyn t bn chi phi tiu sang quy ru
ri cnh ca nh v sinh lm nh c th tm c nhng thay i y ngay ti y,
trong qun bar ny khng bng.
Bia ngy xa ngon hn, cui cng ng lo ni. R hn! Khi ti cn tr loi bia nh

wallop gi c 4 xu mt pint thi. y l ni thi trc chin tranh.

Chin tranh no ?, Winston hi.
Chin tranh lin min, lo gi gii thch. Lo nng vi bia ln, ngc n ra theo
thi quen. CChc sc kho anh!
Cc hu nhn hot trn ci cn c gy nhng ln xung lin tc, vi bia cn trong
nhy mt. Winston i li pha quy, ly thm hai vi na. Lo gi hnh nh qun
li khng nh khng ung mt lt.
C gi hn chu nhiu ri , Winston ni. Khi chu mi sinh th chc c ln
tui ri. Chc c cn nh thi trc Cch Mng ch . Chng chu th ch bit g v
thi c. Chng chu ch bit c sch, m sch chc g ng. Hm nay chu
mun c nghe kin c. Sch lch s ni rng cuc sng ngy xa khc hn by
gi. No l n p d man, no l bt cng, no l ngho i n mc khng th
no tng tng c. Ngay ti London rt nhiu ngi b i t lc lt lng m cho
n lc cht. Mt na dn s khng bit gay dp l g. Chn tui tht hc, lm th
mi hai gi mi ngy, ng th mi ngi mt bung. Trong khi mt t ngi,
khong my ngn, gi l t sn li nm ht ti sn v quyn lc. Chng nm ht
mi th c th nm. Chng sng trong nhng bit th sang trng, c hng ba chc
y t, chng i bng xe t v xe t m, chng ung ru champagne, chng i
m pht...
ng gi ti tnh hn ln.
M pht , ng ni. Anh nh chuyn , vui y. Hm qua ti cng ngh n
chuyn ny. Khng hiu sao na. Ti ngh khng bit bao nhiu nm khng trng
thy m pht ri. Ln cui cng ti i m pht l ti m ma ch du. Ln ...
khng nh nm no na, nhng cng phi nm mi nm ri. D nhin l thu ri,
anh hiu khng?
M pht, thc ra khng quan trng c i, Winston vi v chen ngang. Ci chnh l
c phi bn t sn...v mt t lut s, thy tu sng bm vo chng l ch nhn trn
tri t. Mi th u thuc v h. Cn v d nh c, nhng ngi bnh thng,
nhng ngi cng nhn l n l ca h. H mun lm g vi cc c th lm. H c
th a cc c sang Canada nh a sc vt cng c. Nu mun h c th ng
vi con gi cc c. H c th ra lnh nh cc c bng roi chn nt. Khi gp h, cc

c phi ng m cho. i u mi tn t sn u c c chc y t tin h hu

ng...
ng gi li ti tnh ln.
y t!, ng ni. Lu qa khng c nghe t ny. y t! Ni tht nh, n lm
ti nh li thi trai tr y. Ti nh...lc ...ch nht no ti cng n Hyde Park
nghe din thuyt. mi hng ngi, no l i Qun Cu Th, no l ngi cng
gio, ngi Do Thi, ngi n . C mt tay...tn th khng nh...nhng ni hay i
l hay! Hn mng ti y t nh. y t, hn ni. y t ca bn t sn! Ti t ca
giai cp cm quyn! L n bm, hn ni th y. Linh cu, ng ri gi l linh cu.
Tt nhin y l ni v ng Lao ng, ch my hiu ch.
Winston cm thy r l ng ni g b ni vt, cu chuyn s chng i n u.
Chu mun hi l, anh bo. C c cm thy by gi c t do hn hi xa
khng? C c i x t t hn khng? Trc y nhng ngi giu c, ngi
thng lu...
Thng vin, c gi ngt li.
Thng vin cng c. Chu mun hi l c phi bn c th i x vi cc c
nh nhng ngi h lu ch v h giu cn c th ngho khng? C ng l c phi
gi h l Ngi v phi ng m cho khi gp h khng?
C v nh lo phi suy ngh rt lung. Lo ung nt mt phn t vi bia ri mi tr
li.
ng, lo ni. H thch mnh chm tay vo m. Kiu nh l tn trng y. Thc ra
th ti khng thch, nhng vn lm. Trnh i u c.
C phi thng l, y l chu ch k li theo sch lch s thi, c phi thng l
bn ra lnh cho y t khng cho cc c i trn va h, ht cc c xung rnh
nc khng?
Mt thng y ti y, lo gi ni. Vn nh nh va mi hm qua thi. m
c hi ua thuyn, m ua thuyn bao gi cng ln xn lm, ti m phi mt
g trn i l Shaftesbury. G trng c dng qu tc, complet, m pht, o bnh t
en. G ang i trn va h, siu siu vo vo, th l v tnh ti m phi. Hn ni:

Khng c mt ?. Ti bo: Va h ca nh my y ?. Hn li bo: Mt dy h?

Tao vn c i by gi. Ti bo: Xn h, tao giao my cho cnh st th tiu i. Cu
c tin khng, n nm ly ngc o ti v c th m y, cht na th ti ri vo bnh
t ri. Lc ti cn tr, ng l n cht vi ti, nhng...
Winston cm thy v cng tht vng. Lo gi ch nh ton nhng chuyn vn vt.
C th ni chuyn vi lo sut ngy m chng c thng tin no c gi tr. Lch s
ng ni ng, m c th l hon ton ng cng nn. Anh c th ln cui.
C th chu ni cha r, anh bo. Chu mun hi th ny c . Cuc i c phi
ni l di, c sng mt na i ngi trc Cch Mng. Ly th d nm 1925, lc
c ln. Theo c th i sng nm 1925 tt hn hay km hn by gi? Nu
c la chn th c thch thi no hn?
Lo hiu anh mun g ri, ng gi p. Anh mun ta ni thch c tr li ch g.
Ai khng mun c tr li c ch. Tr th c sc kho, c tt. Gi bng ti i ri s
bit, th bnh. Khi th au chn, ri bng i na, kh lm. m dy su by ln.
Nhng gi c th ca gi. Chng phi lo g na. Khng t tng g n n b na,
quan trng lm. Anh c tin hay khng th ty, nhng ba mi nm nay lo khng
dnh dng g n n b na. Ci chnh l khng cn hng na.
Winston ta hn lng vo bc ca s. Hi na cng v ch. Anh nh mua thm bia,
nhng lo ga t ngt ng dy v l bc v pha nh v sinh nng nc bn
hng cn phng. Na lt ung thm c tc dng ri. Winston ngi ngm chic vi
khng thm mt hai pht na ri bng thy mnh bc ra ng ph lc no
khng hay.Trong sut hai mi nm qua, anh ngh, mt cu hi ln, nhng n gin
Cuc sng trc Cch Mng c d chu hn by gi khng? vnh vin khng th
tm c cu tr li. Thc ra ngay lc ny cng khng tm c cu tr li v mt t
chng nhn ca th gii c cn li hin nay khng c kh nng so snh. H nh rt
nhiu s kin v ch, no l ci nhau vi ng nghip, no l tm ci bm xe p b
mt, no l nt mt ca ngi ch gi cht lu, no l cn lc bi trong mt bui
sng lng gi cch y by mi nm; nhng cc s kin c ngha th li nm
ngoi tm ca h. H ging nh by kin, chng c th trng thy nhng vt nh,
nhng vt ln th chu. K c khng cn, h s th b xuyn tc, khi iu xy ra,
th phi chp nhn li tuyn b l ng ci thin iu kin sng ca ngi dn v
khng c v s khng bao gi c tiu chun no i chiu na.
n y lung t tng ca anh bng b ngt qung. Anh ng li v ngc mt

nhn. Anh ang ng trn mt con ph hp, c my ca hng nh ti tm nm chen

gia khu dn c. Ngay trn u anh c treo ba qu cu kim loi, chc l trc y
m vng, nhng gi xn. Dng nh anh nhn ra. ng ri! Anh mua cun
nht k trong ci ca hng ng nt ny.
Anh bng pht hong. Mua cun s l liu ri, anh th s khng lai vng n
khu ny na. Th m ch l ng mt cht i chn t li anh n ch ny ri.
Anh vit nht k chnh l trnh nhng cn bc ng c tnh t st nh th ny
y. gn chn gi ti nhng ca hng vn cn m. Anh vi bc qua ngng ca
vo bn trong v ngh rng nh th s t b ch hn l c i pht ph trn trn
va h. Nu b hi anh s tr li l nh mua li dao co ru.
ng ch ca hng chm chic n du ho treo l lng gia nh, mi tuy khng
sch nhng c v m cng. ng ta khong su mi tui, lng cng, dng v m
yu, chic mi di, i mt sau cp knh trng c v to, phc hu. Tc ng bc
trng, nhng cp lng my dy th vn cn en. Cp knh, dng iu nh nhng lch
s, b complet c may bng vi nhung; tt c to cho ta cm gic ng l mt ngi
tri thc, mt vn nhn hay nhc s. Ging ng du dng, khn nhng khng kh
nghe nh a s cu li khc.
Ti nhn ra khi ng cn ng ngoi ng c, ng ta ni khi anh va bc vo.
ng l ngi mua quyn anbom dnh cho bn gi y. Giy p, rt p.
Thng gi l giy vecj mu kem. Ti xin ni nm mi nm nay khng lm loi
giy ny na ri. ng ta nhn thng vo Winston. ng c mun tm mn g c
bit khng ? Hay l ng ch thch ngm chi vy thi?
Ti i ngang qua y, Winston p mt cch l ng. Ti ch vo xem. Cng cha
nh mua g c th c.
Khng sao, ch cn mn g ra hn na ri ng i, ng ta ly tay phc mt c ch
nh l xin li. ng thy y, c th ni ca hng trng trn ht ri. C ng ti mi
dm ni ch vic bun bn c vt ht thi ri. Khng c ngi mua, cng ch cn g
m bn. g, s, thy tinh c gy, v dn. kim loi th b em i nu li
ht. bao nm nay ti khng trng thy mt ci gi nn bng ng thau no
ri y.
Gian hng nh b tuy cht cng th, nhng chng c vt g gi l ng gi c.
Cht qu, cnh tng ch no cng thy nhng khung tranh y bi. Trong t knh

thy c nhng chic mm cha no l c, no l inh vt, no l c c, no l dao

nhp gy, no l ng h hng, v th b gin khc. Trn ci bn trong mt gc
c nhiu th lt vt nh hp ng thuc l sn mi, trm bng m no l may ra
c g hay hay chng. Winston i li pha ci bn v nhn thy mt vt trn, nhn, lp
lnh di nh n, anh cm ln xem.
y l mt vt lm bng knh, mt pha cong, mt pha thng, gn nh na qu
cu. Mu sc v cu trc ca n to cm gic mm mi, nh mt git nc ma.
Bn trong c mt vt mu hng, vn vo, xon xut nh l cy hoa hng hay c
chn ngng.
Ci g y ?, Winston ngc nhin hi
Ci ny h? San h, ng gi p. Chc l t n Dng. Trc y ngi ta hay
vo bn trong knh. Phi hn mt trm nm ri y.
p qu, Winston ni.
Vng, p lm, ng kia p. Nhng by gi t ngi bit nh gi lm. ng ta
hng hng ho. Nu ng mun mua th ti ch ly bn dollar thi. Ngy xa n phi
c gi tm pound, m tm pound

[3]

thti khng th ni chnh xc l bao nhiu

nhng ln lm. By gi ai cn cn c, mc d c thc chng cn bao nhiu

na.
Winston lp tc tr bn dollar v b mn qu vo ti o. Anh thch khng phi v
n p m v n gi nh khung cnh mt thi xa xa, khc hn by gi. Anh cha
bao gi thy mt mn no lm bng knh m li c v mm mi, ging nh git
nc ma nh th ny. Th v nht l n hon ton v ch, tuy anh on rng trc
y n c dng lm ci chn giy. Kh nng, nhng may l n khng to. Mt mn
k cc, c th lm tn hi danh d mt ng vin. Tt c nhng mn c, thm
na nu li p u ng ng c. ng ch c v vui hn sau khi nhn c bn
dollar. Winston cho rng ch cn tr ba thm ch hai dollar ng ta cng bn.
Nu ng cn mun xem th trn kia cn mt gian na, ng ta ni. Khng c
nhiu. Ch c vi mn thi. Nu ng ln th ti chm n.
Sau khi chm thm mt ci n na, ng chm ri i ln theo nhng bc thang
mn vt v qua mt ci hnh lang nh ri dn Winston vo mt cn phng nhn ra

mt ci sn ri si v mt rng ng khi c mi che. Winston thy g c

sp xp nh mt phng ng. Trn sn c mt tm thm hp, trn tng treo mt hai
bc tranh v mt chic gh bnh su, st so k st l si. Trn b l si l chic
ng h kiu c, mt knh c mi hai ch s vn tch tc im nhp. Bn di ca
s, l chic ging khng l, chim n mt phn t din tch cn phng, vn cn
c nm.
Trc khi b nh ti mt th chng ti sng trong phng ny, ng gi ni nh
ngi mc li. Ti c phi bn dn g i. Cn ci ging g tuyt vi ny,
ng hn l s tuyt nu dit c ht rp. Nhng chc ng cho l hi to.
ng ta gi n ln qu u c th chiu sng c cn phng, trong lung nh
sng m v m cn phng trng c v kh tin nghi. Nu c can m, Winston
cht ngh, th c th thu cn phng ny, ch my dollar mt tun thi. Mt tng
ngng cung, nhm nh tri qua cng nhanh nh lc xut hin, nhng cn phng
khi dy trong anh lng hoi c, nh thc k c ca t tin vn lu chuyn trong
tng git mu ca anh. Anh cm thy mnh hiu r cm gic khi ngi trong mt cn
phng nh th ny, ng mnh trong mt ci gh bnh cnh l si, chn gc trn
thanh chn, trn bp than l mt siu nc; c ngi mt mnh nh th, khng lo
lng, khng b ai theo di, khng b ting loa pht thanh sn ui, ch c ting reo
ca nc si v ting ng h tch tc im nhp.
Khng c mn v tuyn!, anh bng th thm.
, ci ny, ng gi ni. Ti cha bao gi mua. t lm. M anh bit khng, ti
cha bao gi thy c nhu cu. C mt ci bn cnh lt d thng trong gc kia ka.
By gi nu mun m cnh th phi thay bn l.
Trong mt gc khc c mt ci k sch nh, Winston bc v pha . Trn k ch
ton nhng th v vn. Vic tm dit sch trong cc khu cu li cng c thc hin
trit nh mi ni khc. Chc l trn khp nc Oceania chng cn cun sch no
c in trc nm 1960. ng gi tay cm n ang ng trc bc tranh trong
khung bng g hng mc treo trn bc tng i din vi l si, trc mt ci
ging.
Nu ng quan tm n tranh khc c, ng gi lch s ni.
Winston bc li pha bc tranh. y l mt bc tranh khc ngi nh hnh bu dc,

vi cc ca s hnh vung v mt ci thp nh ng trc trn mt tm thp. Xung

quanh ngi nh c hng ro v pha trong cng c mt ci g trng nh bc
tng. Winston ng ngm kh lu. Khung cnh dng nh quen, nhng anh khng
nh bc tng.
Khung tranh c gn vo tng, ng gi ni. Nhng nu ng thch th ti s
tho vt ra.
Ti bit ngi nh ny, Winston bo. N b ph ri. N nm gia ph, bn cnh
Cung T Php.
ng y. Cnh To n. B bom phLu lm ri. y l nh th St. Clement,
thnh Clement ca ngi an Mach, ng mm ci nh ngi mc li ri ni thm:
Cam cam chanh chanh l chung Clement
Ci g y ?, Winston hi.
, Cam cam chanh chanh l chung Clement. y l mt bi ng dao khi ti cn
nh. Ti khng nh c bi, ch nh hai cu cui: Nghe th thp nn cho i vo
ging, Khng nghe rt ba th my tan xng. Tr con va ht va ma. Mt bn
nm tay nhau cho mt a lun qua, khi ht n cu: Khng nghe rt ba th my
tan xng, th bn kia b tay ra bt. Bi ht ton tn cc nh th. Tt c cc nh
th ca London, cc nh th chnh y.
Winston t hi khng bit ci nh th ny c xy t bao gi. Kh xc nh tui
cc to nh London lm. Tt c cc to nh to, b th, b ngoi c v cn mi u
c coi l xy sau Cch Mng, cn cc ngi nh c hn, th c gn cho mt giai
on rt m m gi l thi Trung C. Giai on t bn ch ngha chng lm c tr
trng g c. Kin trc cng nh sch v chng gip c g trong vic nghin cu
lch s na. Cc bc tng, cc bc ph iu, bia cng nh tn ph, tn phng,
tm li bt c th g c th gi nh v qu kh u b sa i mt cch c h
thng.
Trc y chu u bit y l nh th, Winston ni.
Vn cn nhiu, ng gi bo. Nhng c dng vo vic khc ht. Bi ng dao
th no nh? , nh ri.

Cam cam chanh chanh l chung Clement

N ta ba xng l chung Martin
Chu khng nh c na. Xng lm bng ng, ging nh tin xu by gi.
Th nh th Thnh Martin nm u ?, Winston hi.
Nh th Thnh Martin ? Vn cn y. Trn qung trng Chin Thng, cnh vin
bo tng tranh y. To nh c cng vm hnh vung, hng ct to ng trc v ci
cu thang rt rng y.
Winston bit r khu vc ny. y l vin bo tng dng cho mc ch tuyn truyn,
thng trng by cc m hnh tn la, hay Pho i Ni v cc hnh ngi bng sp
m t s tn bo ca k th v nhng cnh i loi nh vy.
Nh th ny tn l Thnh-Martin-ngoi-n-in, ng lo ni thm. Nhng ti
chng thy cnh ng no bao gi.
Winston khng mua bc tranh. Mn ny cn nguy hi hn c ci chn giy, v li
mun mang v th phi tho khung ra c. Nhng anh vn li ni chuyn vi ng
gi thm mt lc na, ho ra tn ng khng phi l Week nh bng hiu treo trc
ca hng m l Charrington. Theo nh li k th ng Charrington nm nay su mi
ba tui, ga v v sng ti ca hng ny ng ba mi nm ri. ng c nh thay
bng hiu sut, th m cui cng vn khng thay c. Bi ng dao c tr i tr
li trong u Winston sut thi gian anh ni chuyn vi ng gi. Cam cam chanh
chanh l chung Clement, N ta ba xng l chung Martin! K tht: khi lm nhm
cu anh nh nghe thy ting chung nh th vang vng u y, ting chung
ca thnh ph London xa, ci thnh ph d b lng qun, d b khinh khi nhng
vn tn ti. Anh nh nghe thy nhng ting chung, anh nh thy nhng ci chung
m o, ci n tip sau ci kia cng ln ting. Nhng thc ra t trc ti nay anh
cha h c nghe ting chung nh th ngn nga bao gi.
Anh chia tay vi ng Charrington v i xung thang gc mt mnh v khng mun
ng gi chng kin cnh anh quan st ng ph trc khi bc ra khi ca. Anh
quyt nh l mt lc no thun tin, khong mt thng na, s li liu gh vo
ca hng ny mt ln na. Chuyn ny cng chng nguy him hn vic b mt bui
sinh hot ti Trung Tm. Hnh ng thiu thn trng nht l tr li ni ny sau
khi mua cun s m khng bit r l ch nh c ng tin khng th anh lm ri.

Nht nh, anh t nh, mnh s quay li. Anh s mua mt vi th lt vt na. Anh s
mua bc tranh khc nh th St. Clement ca ngi an Mch, s tho khung ra ri
du vo trong o khoc, em v. Anh s ng vin ng Charrington c nh li ton
b bi ng dao. Ngay c ngh in r l thu cn phng cng cht hin v trong
c. Cn bc ng ko di ch chng nm giy, th m anh l ln v bc ra ngoi
trc khi ng chng qua ca s. Anh li cn bt u ht, d nhin l theo nhp t
bin ca chnh mnh:
Cam cam chanh chanh l chung Clement
N ta ba xng l chung Martin
Anh bng git tht ngi, tim nh ngng p, chn tay rng ri. Mt ngi mc
ng phc mu xanh ang i trn va h, theo hng ngc li, cch anh ch chng
mi mt l cng. y chnh l c gi tc en trong Ban Sng Tc. Tri xm xm
ti, nhng anh nhn ra ngay c ta. C nhn thng vo mt anh ri i lt nhanh
qua nh cha tng trng thy.
Chn anh r ri, my giy sau vn cha bc c. Anh r sang bn phi, nng n
l bc, khng h nhn ra l i sai ng. D sao mc lng, mt vn c
gii quyt. Khng cn nghi ng g rng c gi kia ang theo di anh. C ta i
theo anh ti y v hai ngi v tnh gp nhau trong mt con ph nh ti tn, cch
xa khu vc c ng ca ng vin c chc cy s nh th ny l chuyn khng th
no tin c. C ta l ch im ca Cnh St T Tng hay ch l mt k nhiu s
khng phi l vic quan trng. Quan trng l c ta theo di anh. C th c ta
trng thy anh i vo qun bia cng nn.
Mt qu, khng bc ni na. C mi ln bc l ci chn giy li p mt ci vo
sn, anh nh vt i. Nhng kh nht l nhng cn co tht bng. C lc anh
cm thy rng s ln ra cht nu khng tm c nh v sinh ngay lp tc. Nhng
trong khu nh th ny th lm g c nh v sinh cng cng. Mt lc sau th bng ht
co tht, nhng vn cn au m.
Ho ra anh i vo mt con ph ct. Winston ng li, lng l mt lc ri mi quay
ra. Khi quay li anh cht nhn ra rng c gi tc en mi i cch y chng ba pht,
chy th c th ui kp. Anh c th i theo c ta n mt ch vng v ly hn lt
ng nn cho mt pht vo s. Ci chn giy trong ti cng kh nng, c vic
y. Nhng k hoch ny lp tc b bc b, ngay nh hnh hung cng khng

th chp nhn c ri. Anh khng sc chy, cng khng sc ra tay. Hn na

c ta cn tr, li khe na, c ta s khng c. Anh li ngh n vic i tht nhanh
n Trung Tm v ngi i cho n khi ng ca, y cng l cch chng t mnh
ngoi phm, d ch phn no. Nhng khng th c. Anh cm thy hon ton kit
sc. Anh ch mun i tht mau v nh, ri ngi xung, ngh ngi.
Hn hai mi hai gi anh mi v n nh. in s ct vo lc mi mt gi ri.
Anh i vo bp v ung ht hn mt cc ru Gin Chin Thng. Sau anh li ch
bn vit, ngi xung v ly cun nht k t trong ngn ko ra. Nhng anh khng m
cun s ra ngay. T mn v tuyn mt ging ph n nghe nh lnh v ang ht mt
bi y tinh thn i quc. Anh ngi yn lng ngm cun s mu cm thch, c qun
ting ht i, nhng khng c.
Chng s n vo ban m, bao gi cng n ban m. Tt nht l t st trc khi
b bt. Chc chn l c mt s ngi lm nh th. Nhiu v bc hi thc ra l
nhng v t st. Nhng phi gan lm th mi t st c v khng th no kim
c sng, khng th no mua c c dc m bo chc n m li pht tc
nhanh. Anh ly lm ngc nhin khi ngh rng ni au v ni s l nhng cm gic v
ch v mt sinh hc, rng c th con ngi ta rt hay ra ngay ng lc cn phi c
nhng hnh ng quyt lit. Anh c th bt ming ci c gi tc en kia nu nh
anh hnh ng kp thi: chnh mi him nguy qu ln lm anh kit sc. Anh bng
nhn ra rng trong nhng tnh hung khn trng con ngi ta khng bao gi chin
u chng li k th bn ngoi m bao gi cng chng li chnh c th ca mnh.
Ngay c lc ny, sau khi c li Gin, cn au m trong bng vn khng cho
anh suy ngh mt cch mch lc. Anh cho rng nhng hon cnh tng, d l bi
kch hay anh hng th cng th m thi. Trn mt trn, trong phng tra tn, trn
nhng con tu ang chm dn bao gi ta cng qun ngay mc ch ca cuc chin
u v c th ta phng ln chon y v tr v ngay c khi ta khng ra v s,
khng go ln v au th cuc i cng ch l nhng cuc chin u, tng giy tng
pht chin u chng li ci i, ci rt, nhng cn mt ng, nhng cn au d dy
v chng nhc rng m thi.
Anh m cun s. Cn phi ghi mt chuyn g . Ngi n b trn mn v tuyn
bt u mt bi ht mi. Ging b ta nh ca vo c no khng khc g mnh thu
tinh v. Anh c gng ngh v O'Brien, cun nht k ny l dnh cho anh ta, nhng
thay vo anh bt u ngh n vic sau khi b Cnh St T Tng bt. Nu chng
git ngay th khng ngi. Cht th chc chn ri. Nhng trc khi cht (khng ai ni
chuyn ny nhng ai cng bit) ngi ta cn phi th nhn theo ng th tc :

phi b trn nn nh m xin tha ti, ri cn b nh n gy xng, cn b vn rng,

tc b bt mu.
Ti sao li phi chu ng tt c nhng chuyn y nu kt cc vn l ci cht? Ti
sao khng t kt liu trc vi tun hay vi ngy? Khng ai thot c cnh b
mang ra u t v tt c u nhn ti. Ngay khi phm ti t tng l ta t k bn
n t hnh cho chnh mnh ri. Th th nhng iu khng khip trong tng lai c
ngha g?
Anh c gng nh li hnh nh ca O'Brien, ln ny th c. "Chng ta s gp nhau
ni khng cn bng ti na" - O'Brien ni vi anh nh th. Anh bit ngha ca
cu ni , hay t ra anh ngh rng mnh bit. Ni khng cn bng ti l tng lai
trong tr tng tng, i ta khng th thy, nhng da vo tin tri, ta c th b mt
chia s cng nhau. Ging ni t mn v tuyn nh chc vo tai, anh khng th pht
trin tip lung t tng ca mnh. Anh ly mt iu thuc ra ht. Mt na iu
thuc ri ngay vo li, cn lu mi nh ht c m bi ng nght ny ra. Hnh
nh Anh C bng xut hin trong u th ch cho O'Brien. Ging nh lm cch
vi ngy, anh rt t trong ti ra mt ng xu v a ln ngm. i mt ang
nhn thng vo anh, nt mt nghim khc, bnh thn, ch che: nhng n ci du
sau chm ru en kia n cha iu g? Lc nhng t sau y bng p vo c
no, nng n nh mt hi chung bo t:
CHIN TRANH L HO BNH
T DO L N L
NGU DT L SC MNH

2004 talawas

[1]

Quart n v o th tch, bng 2 pint hay 1,14 lt.

[2]

Gallon n v o th tch, bng 4,54 lt

[3]

n v tin t ca Anh quc.

PHN II
I.
Lc l gia bui sng, Winston bc ra khi ngn i v sinh.

T u kia ci hnh lang di vng ngt c mt ngi ang i theo hng ngc li.
y l c gi tc en. Anh chm trn c ta gn ca hng ng nt cch y va
ng bn hm. Khi c n gn th anh nhn thy tay phi c c treo bng mt si
dy qun quanh c, si dy cng mu vi b ng phc, t xa khng th nhn ra
c. Chc l c b thng trong khi quay ci my phc tho ni dung cc cun tiu
thuyt, thng gi l knh vn hoa. y l tai nn thng thy trong Ban Sng Tc.
Khi h cn cch nhau chng bn mt th c gi bt ng xy chn v ng p mt
xung t. C tht ln v au. Chc c ng ln chnh cnh tay b thng. Winston
sng li. C gng chng hai u gi ng ln. Da mt c bin thnh mu
vng sa, i mi v vy trng cng thm. C nhn thng vo Winston, cu khn,
nh mt l v s hi hn l au n.
Trong lng Winston bng dy ln nhng tnh cm tri ngc nhau. Trc mt anh l
k th m anh mun thanh ton, nhng ng thi y cng l mt con ngi ang
b au, c th b gy xng na. Anh chy li gn gip c theo bn nng. Lc
anh nhn thy c ng ln cnh tay b thng anh nh thy chnh mnh ang b
au vy.
"C au lm khng?", Winston hi.
"Khng sao u. Tay. S ht ngay thi", c ni ging run run nh ang rt bi ri.
Mt c bng trng bch ra.
"C b gy ch no khng?"
"Khng. Khng sao. au mt t, gi th ht ri"
C a cnh tay lnh ra v anh dy. Mt c hng tr li, c v nh ht au
ri.
"Khng sao u", c nhc li, "Ch c c tay b au. Cm n, ng ch!"
Ri c bc tip, mnh m nh cha c g xy ra. Vic ko di chng na pht.
Thi quen khng biu l tnh cm tr thnh bn nng, v li lc hai ngi
ng ngay trc mn v tuyn. Nhng tht kh m che du c s ngc nhin: ch
trong vng hai hoc ba giy khi anh gip c ng dy, c kp di mt vt g
vo tay anh. Khng th c chuyn v tnh. y l mt vt nh v phng. Va bc
vo nh v sinh anh va a vt vo ti v ly ngn tay mn m. y l mt
mnh giy gp thnh hnh vung.
Va ng tiu tin anh va cho tay vo ti mn m m mnh giy ra. y chc
chn l mt thng ip. C lc anh nh i vo bung v sinh c ngay ti
trn. Nhng anh bit y l mt hnh ng in r. y chnh l ch mn v tuyn
theo di k nht, lin tc nht.
Anh quay v ngn, ngi xung, ri nh v tnh vt mnh giy vo gia ng giy t
trn bn, sau anh eo knh v ko chic my ghi li gn. "Nm pht na", anh t
nh, "t nht phi nm pht na!". Tim p nh trng trn. Rt may l anh ang

phi lm mt cng vic bnh thng, ch phi chnh xc ho mt lot s liu, khng
i hi phi tp trung t tng.
D t giy c vit g th cng ch l chuyn chnh tr. Theo anh hiu th c hai kh
nng. Th nht, kh nng ny c l hn, c ta l ch im ca Cnh St T Tng,
ng nh anh vn lo t trc ti nay. Anh ch khng hiu ti sao Cnh St T Tng
li chn cch a tin nh th ny, nhng chc l phi c l do no nn h mi
lm th. Thng ip c th l mt li e da, mt giy triu tp, hay mnh lnh t
st, m cng c th l mt ci by. Kh nng khc, kh chp nhn hn, anh c
gng gt i nhng ch c mt lc ri n li hin ln trong tr no. C kh nng bc
thng ip khng phi l ca Cnh St T Tng m l ca mt t chc b mt no
. C th t chc Huynh vn tn ti chng! C ta l thnh vin ca n! iu
ny hon ton v l, nhng ngh xut hin ngay khi anh bit l mnh ang cm
t giy trong tay. Phi vi pht sau th ci kh nng th nht, c l hn ni trn mi
xut hin trong u. Ngay c by gi, mc d tr c mch bo rng t giy y c th
bo hiu ci cht cn k, nhng anh khng tin v tuy khng c c s, nhng anh
vn hi vng, tim p thnh thch, anh phi c gng ht sc gi cho ging khng run
v tip tc c cc s liu vo my ghi.
Anh cun nhng t giy lm xong v a vo ng kh nn. c tm pht ri.
Anh sa li knh, ht mt hi di ri ko tp ti liu c mnh giy do c gi kia a
v pha mnh. Anh gi mnh giy ra. Trn mt mnh giy c mt hng ch to, vit
bng tay, nghing ng:
Em yu anh.
Chong vng mt my giy, anh khng sc vt c ngay vt chng vo l nh.
Mc d bit rng ch qu n t giy c th nguy, nhng anh vn liu c mt ln
na tin chc rng ng l nhng ch .
Anh gn nh khng lm c g cho n tn ba n tra. Anh khng th tp trung
ch vo cc cng vic chn ngy nh, m che du tm trng bn chn
mn v tuyn khng pht hin c cn kh khn hn. Anh cm thy nh c la t
trong lng. n trong ci cng tin nng bc, cht chi, n o tht khng khc g b tra
tn. Anh hi vng c th c ngi mt mnh, nhng tht khng may l thng ngc
Parsons li h b ngay xung ci gh bn cnh, mi m hi ca hn t hn mi tht
hm v hn bt u thao thao bt tuyt v vic chun b cho Tun L Hn Th. Hn
c bit phn khch khi ni v bc chn dung Anh C rng nhng hai mt, v trn
giy bi do i Tnh Bo ca c con gi lm nhn s kin ny. Bc nht l do qu n
nn Wiston khng th nghe r v c phi hi i hi li sut, thnh ra nhiu cu ng
ngn phi nghe n hai ln. Anh thong thy c gi tc en, c ngi cng mt
bn vi hai ngi khc tn u bn kia cn phng. C v nh c khng trng thy
anh, cn anh cng khng nhn sang pha y ln no na.
Bui chiu c hn. Ngay sau ba tra anh c giao mt vic kh, t nh, phi
dp ht cc th khc sang mt bn v lm lin tc trong my gi mi xong. Nhim
v c giao l xuyn tc mt lot bo co kt qu sn xut cch y hai nm
nhm h uy tn ca mt cn b cao cp ca ng Ni B nay tht sng. Winston
rt tho cc cng vic kiu ny v anh hon ton qun c c gi kia trn hai
ting ng h. Nhng sau nt mt c li hin v ngay trc mt, v lc anh

ch mun c mt mnh. Ch ngi mt mnh anh mi c th suy ngh thu o

c. Ti nay anh phi c mt ti Trung Tm. Anh nut vi ba n ti chn ngy
trong cng tin ri chy vo Trung Tm tham gia vo cuc tho lun t din ra
long trng nh mt tr h, sau chi hai sc bng bn, ung my li Gin v nghe
thuyt trnh ti Quan h gia Chuanh v c tng trong vng ba mi pht.
Chn phi ni l n tn c, nhng khc vi mi khi, hm nay anh khng thch
chun sm. My t em yu anh nh lm bng dy trong lng c mun c sng
lu thm, c l ngi ngu mi lm nhng vic mo him vo lc ny. Gn n hai
mi ba gi anh mi v n nh v chui vo ging, trong bng ti, nu khng ln
ting th mn v tuyn khng th lm g c, y l lc anh c th suy ngh m
khng s b phn tm.
C mt vn k thut cn phi gii quyt: tip xc nh th no v hn h u.
Gi thuyt c l mt ci by b bc. Khng c chuyn ri, bi v anh thy r c
run nh th no khi trao mnh giy cho anh. C thn hn nt thn tnh v
chuyn cng d hiu thi. Anh khng h ngh n chuyn n trnh. Mi nm
ngy trc y anh nh p v s c bng mt cc , nhng nay chuyn
khng cn quan trng na. Anh mng tng ra thn th tr trung, trn trung ca
c nh anh tng nhn thy trong m. Th m trc y anh cho rng c cng
l mt ngi ngu, u c ton nhng iu di tr v hn th, lng th lnh nh
bng, ging nh nhng ngi khc m thi. Anh bng cm thy pht st khi ngh
rng c th s mt c, c th s chng c m p ci thn th tr trung, trng tro
ngc ng ca c! iu anh s nht l c s ngh li nu anh khng mau chng tip
xc c vi c. Nhng tip xc c vi c l chuyn cc k kh. Khng khc g
chi c khi b chiu tng. Quay hng no cng thy mn v tuyn. Anh ngh
n tt c phng php tip cn ngay trong vng nm pht u tin sau khi c
mu giy v by gi, khi c iu kin suy ngh, anh ang cn nhc tng phng n,
ging nh ang sp xp cc dng c t ngay trn bn trc mt vy.
R rng l khng th ti ng nh hi sng c na ri. Nu c lm Phng Ti Liu
th cn tng i d, Phng Sng Tc nm u th anh li bit rt m m, v li
cng chng c l do g n c. Nu anh bit ch c v thi gian c ri cng
s th c th anh s c gng tm cch gp c trn ng v; nhng i theo c cng
ch an ton u v d mun d khng cng phi lng vng quanh B m nh th th
b ch ngay. Chng nn ngh n chuyn gi th. Ai cng bit l tt c th t u
b kim duyt trc khi n tay ngi nhn. Thc ra l rt t ngi vit th. i khi
nu cn nhn cho ai th ch vic mua nhng ci bu thip, trn c sn cc cu
mu, ch cn xo nhng cu khng cn thit l xong. Anh khng bit c tn c ch
cha ni a ch. Cui cng anh cho rng ch an ton nht chnh l cng tin. Nu c
ngi mt mnh mt bn khong gia phng, ng c gn mn v tuyn qu v
nu trong phng n o... gi s c nh th, th d, khong ba mi giy th hai
ngi c th thi gian trao i vi cu.
Tun l tip theo tri qua nh mt gic m. Hm sau, khi ting ci bo hiu gi lm
vic ni ln ri c mi ti cng tin, lc th anh ng dy chun b i. Chc l
c chuyn sang lm ca hai. H i lt qua nhau, khng ai nhn ai. Hm sau na
c c mt cng tin nh thng l, nhng c ba c i km, h ngi ngay di mn
v tuyn. Sau l ba ngy kinh hong i vi anh: khng thy c u c. C tm
hn cng nh th xc anh bng tr nn nhy cm n mc khng th chu ng
ni; mi hnh vi, mi ting ng, mi va chm, mi li nghe c hay ni ra u

lm cho anh au n, nh b tra tn. Hnh nh c theo anh vo tn gic ng mi

ngy. Sut my hm anh khng ng n cun nht k ln no. Chnh lc lm
vic anh li c th gin i cht, anh c th qun nhng ging x ni tm khong
mi pht mi ln. Hin c ra sao, anh hon ton m tt. Bit hi ai by gi. C th
c bc hi ri, c th c t st ri, c th c b chuyn n mt vng xa xi
ho lnh ca Oceania ri: nhng iu t hi nht v cng d xy ra nht l c
ngh li v quyt nh khng gp anh na.
Ngy th t c li xut hin. Cnh tay khng cn treo trn c na, ch c c tay b
b bt m thi. Nh trt c gnh nng, anh nhn chm chm v pha c n my
giy lin. Hm sau ch cht xu na th anh ni chuyn c vi c. Khi anh bc
vo cng tin th thy c ngi mt mnh bn cnh ci bn t cch xa tng. Lc y
cn sm, cha ng lm. Winston ng ngay cnh quy th phi dng li chng
hai pht v c ngi ku l khng c pht vin ng ho hc. D b chm mt
cht nhng c gi vn ngi mt mnh khi Winston bng mm, anh quyt nh i v
pha bn ca c. Va bc anh va lm nh v tnh ngc mt tm kim mt ci bn
ngay st ch c ngi. C ch cn cch anh chng ba mt. Ch hai giy na l xong.
Bng c ngi gi t ng sau: Smith!. Anh gi v nh khng nghe thy. Smith!,
ngi kia li gi, ln ny to hn. Khng th trnh c na. Anh quay li. Ha ra l
Wilsher, g cn tr, tc vng, v mt ngy ng, anh khng bit r tay ny, hn ta
mi anh ngi xung ci gh cn trng cng bn vi hn. T chi s b nghi ngay.
b nhn din ri th khng th n ngi cng bn vi ngi ph n ang n mt
mnh. S b ch ngay. Anh ngi xung, ming n mt n ci thn thin. B mt
ngy ng ca Wilsher ti tnh hn ln. Anh mng tng cnh mnh ang cm mt
ci ba chim cuc thng vo gia b mt cu ti . Bn c gi cng c ngi ngi
ngay sau .
Chc chn l c trng thy anh nh i li pha c, c th c hiu c thm
ca anh. Hm sau anh c gng n cng tin sm hn mi khi. Qu ng nh d
on, c ngi ngay gn ch hm qua, vn ch c mt mnh. ng trc anh l
mt ngi n ng b lot chot, c ng lin tc, ngi trng nh b hung, hai
mt nh t, lo lin. Khi va bng mm bc ra khi quy, Winston trng thy
ngi n ng nh b kia ang bc thng li pha bn c gi. Hi vng tng sp tt
ngm. Xa hn mt cht c mt ci bn trng, nhng dng v ca ngi n ng cho
thy rng g ch quan tm n s tin li ca chnh mnh v g s chn ci bn
ch trng tri nht. Winston bc theo g m lng nng tru. Nu anh khng gp
ring c c th cu chuyn chng th no tin trin c. Bng nghe c ting
xong mt ci. Con ngi nh b ang lm cm b, ci mm bn ra xa, c ph v
xp to thnh hai vt nc chy di trn nn nh. G ng dy v cu knh nhn
quanh, c th g ng rng b Winston gt chn. Th l xong. Ch nm giy sau,
Winston ngi cng mt bn vi c gi, tim p nh trng trn.
Anh khng nhn c. Anh xp cc th ra bn v lp tc ngi n. Cn phi ni ngay,
trc khi c ngi n ph quy, nhng t nhin Winston pht hong. T ln gp
u tin n nay mt tun ri. C ta ngh li, chc chn c ta ngh li ri!
Chuyn ny chng th no kt thc c hu c; lm g c chuyn nh th trong
cuc i ny. C th anh khng dm m ming nu ng lc khng trng thy
Ampleforth, mt thi s tai y lng l ang tht thu bc quanh phng tm mt
ch trng. Anh chng Ampleforth ng tr tuy vy rt qu Winston, nu nhn thy th
anh ta s li ngi bn cnh ngay. Thi gian hnh ng c hn, ch mt pht l cng.

Hai ngi vn tip tc n. H n mn tht hm u tng, ton nc l nc.

Winston bt u ni, gn nh th thm. Khng ai ngng ln, h tip tc xc tng
tha nc a vo ming, va n va kh trao i vi nhau nhng cu tht ngn.
"My gi em v?"
"Su gi ri"
"Ta c th gp nhau u?"
"Qung trng Chin Thng, gn bc tng"
" y nhiu mn v tuyn lm"
"Khng sao u, ng ngi lm"
"Tn hiu?"
"Khng cn. Ch c n gn khi thy em ng ch ng ngi thi y. Cng
ng c nhn. Nhng ng i xa"
"My gi?"
"Mi chn gi"
"Thi nh"
Ampleforth khng nhn thy Winston, anh ta n ngi mt bn khc. H khng ni
g thm v tuy ngi i din vi nhau trn cng mt bn n, h cng c khng nhn
nhau ln no na. C gi n tht nhanh cho xong ba v ng dy i ngay, Winston
cn ngi li ht thuc.
Winston c mt ti qung trng Chin Thng trc gi hn. Anh i i li li xung
quanh chn ci ct cc ln c nhng ng hoa vn trang tr, trn nh ct l bc
tng Anh C. Bc tng hng cp mt v phng Nam, ni Anh p tan khng
lc ca Eurasia (trc y vi nm th l khng lc ca Eastasia) trong trn nh
bo v ng Bay I. Trn ng ph i din c tng mt ngi ci nga c
cho l ca Oliver Cromwell [1] . mi chn gi nm m c gi vn cha n.
Winston rt lo. C y khng n, c y ngh li ri! Anh i v hng bc qung
trng v cm thy vui ln cht t khi nhn ra nh th St. Martin, nh th vi ci
chung, y l ni khi cn chung, tng ngn nga N ta ba xng. Sau anh
trng thy c gi ng di chn bc tng ang c hay ang gi v c mt
khu hiu qun quanh ct nh ci l xo. Cha tht an ton v y cn vng. Xung
quanh mi che pha trn c nhiu mn v tuyn lm. Nhng t pha bn tri bng
dy ln ting h ht v ting gm r ca xe ti nng. Tt c mi ngi trn qung
trng cng h nhau lao ra hng . C gi chy tht nhanh trnh my con s t
di chn ct v nhp vo m ng. Winston vi v bm theo. Anh nghe thy
ngi ta bo ang gii bn t binh Eurasia.
Mt m rt ng t tp pha nam qung trng. Winston thuc loi nhng

ngi thng ng pha ngoi mi cuc t b, nhng ln ny li c x y, chen ln

hng len vo gia m ng. Chng my chc anh ch cn cch c chng mt
si tay, nhng mt g cu li to nh voi v mt ngi n b, chc l v g kia, cng
to khng km bng lm thnh mt bc tng tht khng cch g vt qua c.
Wiston quay nghing v ly ht sc lch vai vo gia hai ngi. C lc anh tng
chng nh hai khi tht kia s p nt ht rut gan pho phi, nhng cui cng
lun qua c, tuy c b tot mt t m hi. Anh n bn c gi. Hai ngi ng
st nhau, vai k vai, mt cng chm ch nhn v pha trc.
Mt on xe ti t t i qua, mi gc thng xe c mt ngi lnh mt v hn, ng
nghim, mt nhn thng, tay lm lm sng my. Trong thng xe ngi lc nhc mt
bn ngi nh b da vng, qun phc mu xanh sn. y l nhng ngi Mng
C, mt bun ri ri, nhn ngang, v cm. Mi ln xe b xc li c ting kim loi va
vo nhau long xong: tt c t binh u b xch chn. Tng chic xe vi nhng
khun mt bun b ni tip i qua. Winston bit rng t binh thng b gii qua
y, nhng thnh thong anh mi gp nh th ny. Vai v tay c gi p st vo vai
v tay anh. M c gn n ni anh cm thy c hi m ca c. C lp tc li dng
c hi, ging nh lm trong cng tin. C bt u ni, mi ch kh mp my,
ging th thm chm nghm trong ting n o ca m ng v ting gm r ca
ng c.
"Anh nghe r ch?"
"C"
"Chiu ch nht c ri khng?"
"C"
"Th th nghe y. Anh phi nh y. Anh s ra ga Paddington...."
Anh ly lm ngc nhin khi nghe c m t ng i chnh xc theo li nh binh. i
tu ha na ting; xung ga; r tri; i b hai cy s; ci cng khng c x ngang;
ng mn xuyn qua cnh ng; ng hai bn y c di; ng mn gia cc
lm cy; mt ci cy cht y ru. Dng nh c thuc lng c tm bn . Anh
c th nh ht khng?, c ni thm.
"C"
"R tri, r phi ri r tri na. Thy mt ci cng khng x ngang"
"c ri. My gi?"
"Khong mi lm gi. Anh c th phi i y. Em s i ng khc. Anh c chc l
nh khng?"
"C"
"Th th i khi y mau"

Chng cn ni anh cng bit. Nhng ng ngi qu, khng th no i c. on

xe tip tc ln bnh, ngi xem vn khng chn. Ban u c ting la , ting hut
gi ch giu t nhm cc ng vin, nhng khng c hng ng. Ngi ta i xem
ch yu l v t m. Ngi ngoi quc, d l Eurasia hay Eastasia, u b coi l
nhng sinh vt l. Ch c th nhn thy ngi ngoi quc khi h l t binh, m
cng ch thong qua thi. Tr mt vi ngi b treo c cng khai nh nhng ti
phm chin tranh, khng ai bit s phn nhng ngi cn li ra sao, n gin l h
bin mt, c l b a vo tri lao ng kh sai. Sau nhng on t binh Mng C
mt trn trn l n nhng on u Chu, ru ria xm xom, mt mi, bn thu.
nh mt trn nhng khun mt gy g, ru ria y chiu thng vo Winston, cng c
ngi nhn mt cch chm ch khc thng. on diu hnh sp sa chm dt.
Trn ci xe cui cng c mt ngi n ng c tui, ru trng ph y mt, ng
bt cho hai tay trc bng nh th quen b tri vy. Cn phi tch khi c gi
ngay. Nhng ng vo nhng pht cui cng, khi m ng cha kp tn ra, th c
gi kia tm c tay anh v bp mnh.
Chuyn ko di ch chng mi giy, th m anh tng hai ngi nm tay
nhau lu lm ri. Anh kp kho st ton b bn tay c. Anh s tng ngn tay bp
mng, tng mng nhn, anh s lng bn tay cng v chai v vt v, anh nn ch tht
mm ngay st c tay c. Ch cn s th anh c th mng tng c bn tay
c. Ngay lc anh cht nhn ra rng mnh khng bit mu mt c. C th mu
nu, nhng i khi ngi tc en li c mt xanh. Nhng quay u li nhn vo
mt c l mt hnh ng thiu thn trng khng chp nhn c. H ng gia
m ng, tay trong tay, mt nhn thng v khng phi mt c gi m l cp mt
ngi t binh gi, ru rm, bun nn ang chm chm nhn Winston.
II.
Winston bc i trn con ng loang l nng, ch nhng ch tha cnh mi c
nhng khong vng hn. Bn tri mc y cy hoa chung l trn. Khng kh nh
mn man da tht l khch. Hm l ngy mng hai thng nm. T trong rng vng
li ting g ca mt con chim gy c n.
Anh n hi sm. Anh khng gp bt c tr ngi no trn sut dc ng i, c gi
c nhiu kinh nghim n ni anh khng c cm gic s hi nh ng l phi c
trong nhng trng hp nh th ny. Khng cn nghi ng g rng c chn c
ch an ton. Ni chung kh c th ngh rng nng thn th an ton hn l London.
D nhin l khng c mn v tuyn, nhng u m ch c th du micro, ngi ta
ch cn ghi li ging ni l xong, ngoi ra, i du ngon mt mnh th ny s b
ngay. i di mt trm cy s th khng cn giy thng hnh, nhng thnh thong
vn c nhng i tun tra lng vng quanh cc nh ga, h kim tra giy t ca mi
ng vin v hi nhng cu rt kh chu. Khng thy i tun tra no, cn t lc ri
khi ga thnh thong anh li ngoi nhn xem c ci ui no khng. Tu ha y cu
li, tm trng phn chn v khng kh m p ca bui sng ma h. Mt gia nh
ng c t b gi rng ht rng n em b cha y thng tui, chim ht
ci toa gh cng m anh i, h bo vi anh l i ngh mt ngy nh thng gia
nh qu v nhn tin mua t b trn th trng ch en.
Cy tha hn, anh i vo con ng mn, theo ng nh c ch, con ng ny

l cho xe ko, hai bn y cc bi cy. Anh khng c ng h, nhng by gi

cha th n mi lm gi c. Hoa chung l trn mc y di chn, khng th
no trnh bc ln c. Anh qu xung v hi mt t hoa, va git th gi va
c ci tng cho c gi. Anh hi c mt b to v va a ln mi ht ci mi thm
nng nh nhng ca n th bng git bn ngi v nghe thy ting cnh kh gy
rng rc pha sau. Anh tip tc hi hoa. y l cch hnh x ng nht. Ngi
ng sau c th l c gi, m cng c th l k ang theo di anh. Ngonh li
chng t l ngi khng trong sng. Anh hi mt bng, ri mt bng na. C mt
bn tay t nh ln vai anh.
Anh ngng ln. Chnh l c. C lc u nh c bo ng ln ting, sau c r
nhng bi cy ra v dn anh n mt con ng nh i thng vo rng. Chc chn
l c i con ng ny ri v anh thy c trnh nhng ch bn ly nh th
thuc lng. Winston cm b hoa i theo. Lc mi gp c anh c cm gic nh trt
c gnh nng, nhng by gi khi quan st t pha sau ci c th kho mnh, cn
i vi chic tht lng mu buc cht cng lm ni bt vng eo ca c th anh li
thy mnh khng xng vi c. C c th ngoi li, nhn mnh v th l i t ngh
y c ln vn trong u sut c qung ng. Khng kh trong lnh v mu xanh
ca c cy cng lm anh lng tng thm. Ngay lc ri khi ga, nh sng thng nm
gieo vo lng anh cm gic bn thu, m yu, cm gic ca mt ngi ch ru r
x nh, l chn lng no cng y bi v b hng ca thnh ph London. Anh cht
ngh rng c cha tng trng thy anh gia ban ngy ban mt. H tin li ch ci
cy m c k. C gi bc qua mt bn v bt u gt bi cy rm rp i
tip. Chng bao lu sau anh thy hai ngi lt vo mt khu t trng, c mc lp
xp, bn xung quanh l bi rm che kn hon ton. C gi quay li.
"Ti ri", c ni.
Anh ng cch c vi bc, mt nhn trn tri. Anh khng dm bc li gn hn.
"Trn ng i em khng mun ni", c gii thch. "S c micro. Em ngh khng c
u, nhng bit u y. bn khn kip nhn c ging ni th thi ri.
Nhng y th yn tr"
Anh vn khng dm bc li gn.
" y c chc khng?", anh hi li.
"Chc. Nhn cy ka", y l nhng cy tn b nh, mc t nhng gc b n h,
cha c cy no to bng c tay. "Ton cy nh, khng th du micro c. Em
n y mt ln ri"
H bt u ni chuyn. Anh nh liu bc li gn c hn. C ng thng, ming n
n ci, na nh giu ct, na nh t hi ti sao anh li chm chp nh th. B hoa
chung trn ri xung t. Anh cm ly tay c.
"Em c tin khng", anh ni, n tn lc ny anh vn khng bit mt em mu g?".
Mt c mu nu, nu sng, cp lng mi mu en sm. "By gi khi thy r anh
ri em c thy gh khng?"

"Khng"
"Nm nay anh ba mi chn. c v, khng b c. Anh b gin tnh mch. C
nm ci rng gi"
"Em khng quan tm n chuyn ", c gi ni.
V ngay lp tc, khng bit l ai khi s trc, h m ly nhau. u tin anh khng
c cm gic g, ch ngh: khng th th c. Mt c th tr trung ang m gh ly
anh, tc c vn ln m anh, ng th!, c bng ngng mt ln v anh hn ln i
mi mng ca c. Tay c gh ly c anh, c gi anh l yu, l qu, l thng. Anh
t c ln bi c, c hon ton khng chng c, anh mun lm g c th lm. Nhng
s tht l anh khng c ham mun. Anh ch thy t ho v vn khng tin y l s
tht. Nim vui trn ngp trong lng, nhng ham mun nhc dc th hon ton
khng. Chuyn ny xy ra nhanh qu, c th tr trung, xinh p ca c lm anh
pht s, anh quen sng thiu n b, anh khng bit ti sao. C ngi dy v g
nhng bng hoa chung trn dnh vo tc. Sau c da vo ngi anh ri ly tay
m ngang hng anh.
"Khng sao u anh. ng vi. Chng ta cn c na ngy na c. Ch ny kn o
y ch? Em tm ra ch ny khi i d ngoi b lc y. Ngi i cch c trm mt
nghe c ri"
"Tn em l g?", Winston hi.
"Julia. Tn anh th em bit. Winston...Wiston Smith"
"Lm sao em bit?"
"V chuyn sn tin th em gii hn anh, yn tr i. Ni nghe coi, trc khi nhn c
mu giy th anh cho em l ngi th no?"
Anh khng mun ni di. V li mt trong nhng cch khi u tnh yu l ni ngay
iu t hi nht.
"Anh ght em lm", anh ni. "Anh mun hip sau th git cht em. Hai tun trc
anh nh p v u em bng mt cc y. Ni cho ngay, anh ngh rng em l
ch im ca Cnh St T Tng y".
C gi ci nh nc n, v cho rng nh vy l c vo vai rt thnh cng.
Cnh St T Tng! Anh ngh th tht ?"
"Tht, c th khng hon ton th. Nhng nhn em... c th ti v em tr, kho, ti
mi na, em bit khng, anh c ngh, bit u y..."
"Anh ngh em l mt ng vin gng mu. Trong sng c li ni ln vic lm. C
qut, diu hnh, khu hiu, tr chi, d ngoi v th b gin khc. V anh cho
rng ch cn pht hin mt cht s h l em s tuyn b anh l ti phm t tng
h lm tht anh, ng khng?"

"ng, anh ngh th y. Em bit khng, nhiu a con gi nh th lm"

"Ch ti ci ny y thi", va ni c va git phng ci tht lng mu ca Hi
Thanh Nin Chng Tnh Dc v nm vo bi cy.
Sau c cho tay vo ti v ly ra mt thanh chocolate. C b lm i ri a cho
Winston mt na. Trc khi cm anh thy thanh chocolate ny c mi c bit
ri. Mu en, bng long, gi trong giy bc. Chocolate bnh thng c mu nu
xm, cn mi th, khng th m t chnh xc c, nhng c th ni ging nh mi
rc chy. Nhng i khi anh cng c n loi chocolate nh th ny. Mi ca n lp
tc nhc anh nh n, nh ci g th khng r, nhng ni nh r rng l mnh m v
to trong anh cm gic bt an.
"Em kim u ra th ny th?", anh hi.
" ch en ch cn u na", c ni. "Em thch tm ti lm. Em chi th thao rt
tt. Em tng l i trng Tnh Bo y. Mi tun em c ba bui sinh hot trong Hi
Thanh Nin Chng Tnh Dc. Em phi dn cc khu hiu thi tha ca chng n khp
London y. Khi i biu tnh bao gi em cng tham gia khing biu ng. Lc no
mt cng phi ti v khng bao gi trn vic. Ngi ta go th mnh cng go, em
lun nhc mnh nh vy. Th mi an ton."
Mu chocolate tan ngay trn u li. Ngon tuyt. Nhng ni nh vn n hin u
trong y su tm hn anh, n to cm gic khc khoi, nhng khng th nh
hnh, ging nh khi nhn mt vt bng con mt nheo li vy. Anh c gng gt n
khi tm tr, nhng anh bit r rng y l k c v mt hnh ng lm m nay
anh sn sng hy b nu c th c.
"Em cn tr lm", anh ni. "Em phi tr hn anh t mi n mi lm tui. Mt
ngi nh anh th c g hp dn nh?"
"Nt mt anh. Em quyt nh liu. Em c ti pht hin nhng con chin lc. Ngay
khi nhn thy anh em ngh anh chng li chng"
Chng chc l ch ng, trc ht l ng Ni B, ging c y v cm tc v
nho bng, Winston cm thy bt an, d anh bit rng ch ny an ton, nu ngi
ta qu tht c th c an ton. iu lm anh ngc nhin nht l s trng trn
trong cch ni ca c. ng vin khng nn ni tc, Winston t khi ni tc, nu c
cng ch ni thm. Nhng c v nh Julia khng th ni n ng, c bit l ng
Ni B m khng dng km nhng t thuc loi c ghi bng phn trn tng cc
ng hm. Nhng anh khng thy kh chu. y ch l cch th hin s chng i
ca c i vi ng v ng li ca n, cng t nhin v lnh mnh nh con nga
ht hi khi ngi phi mi c mc m thi. H ri khi khu t trng v i do di
nhng tn cy, tay m eo nhau, y l ni nhng ch quang c th i st vo nhau
c. Khng cn tht lng, anh thy eo c by gi mm mi hn. H vn ch ni
thm va nghe. bn ngoi ci khong trng kia, Julia bo, th phi ni thm
cho an ton. Chng bao lu sau h i n ba rng. Julia bo ng li.
"ng bc ra ngoi ng trng. C th c ngi theo di y. ng sau cc lm

cy an ton hn", c ni.

H ng di bng mt bi d. nh mt tri xuyn qua vm l chiu c vo mt hai
ngi. Winston ngm bi c trc mt v dn dn ci cm gic va kinh hi va
ngc nhin c dng ln trong lng khi anh nhn ra cnh ng quen thuc. Phong
cnh rt quen. y l mt bi c cn ci, c mt con ng mn nh chy vt
ngang, hang chut n ln khp ni. Pha cui bi c l hng du ung a trc gi,
tn l dy xao ng nh tc n b. Nht nh gn y phi c mt con sui, nhng
vng nc vi nhng con c chp tung tng bi li.
" gn y c con sui no khng?", anh th thm hi.
"C y, c mt con. ra cnh ng bn kia c. C c c na, to lm. Anh c th
thy chng nm vy ui trong vng nc di bng dng liu na c"
"y gn ging a Hong", anh lm bm.
"a Hong ?"
Khng c chi u. y l vng t anh thng m thy y m"
"Trng ka!", Julia th thm.
Ngang tm mt h, trn mt bi cy cch chng nm mt c mt ch chim ht va
xung. C th n khng nhn thy hai ngi. N u ngoi nng cn h ng
di bng cy. Ch chim xe cnh ra ri t t gp li nh c, sau ch ci u,
nh th ly mt tri v bt u ht. Trong bui chiu thanh vng ting ht ca ch
to n khng ng. Winston v Julia ng np vo nhau, m mn lng nghe. Ting
ht c th tip tc, tng pht, tng pht mt, giai iu mi lc mt khc, khng bao
gi lp li, dng nh ch chim ang c trnh din ti ngh ca mnh. Thnh
thong ch li ngh vi giy, ch xe cnh ra ri cp li, sau ch n ngc ln v
tip tc ht. Wiston quan st ch vi v thn phc. N ht cho ai nghe? Bn tnh
khng, tnh ch cng khng nt. iu g thc y ch n u trn ba cnh rng
hoang v gi ting ht vo thinh khng? Anh t hi liu c ci micro no c giu
gn y khng. Anh v Julia ch ni thm, micro khng th ghi c, nhng n s
ghi c ting chim ht. C th u kia ca thit b, mt ngi nh b, trng nh
cnh cam ang chm ch lng nghe, lng nghe chnh ting ht ca con chim ny.
Dn dn ting ht xa sch mi tnh ton khi tr no anh. Ting ht bin thnh
dng nc, ho trn vi nh nng xuyn qua cnh l ti xung khp ngi anh.
tng ngng bt, ch cn cm gic. Vng eo c gi mm v m trong bn tay anh.
Anh xoay c li, hai ngi ng p mt vo nhau, c th c nh tan vo trong anh.
Tay anh a n u ch nh tan thnh nc. Mi h bng gn vo nhau, n hn
ny khc hn n hn h trao nhau lc u. Hai ngi cng th vo tht su khi ri
nhau. Con chim ht bng hong s v v cnh bay i.
Winston gh st mi vo tai c gi.
"By gi nh", anh th thm.
"Khng phi y", c p. "Quay li ch ban ny"

H bc vi v khu t trng, ting cnh kh gy rng rc di chn. Khi n

khu vc c nhng bi cy non bao quanh c quay hn ngi li. C hai cng th
gp, nhng n ci thong hin trn mi c. C nhn thng vo anh trong my giy
ri a tay ko phc-m-tuya. ng ri! Ht nh trong m. C ci qun o cng
nhanh y nh anh thy trong m, ri c qung xung t bng mt c vung tay iu
ngh tng c th hu dit ton b nn vn minh ny. Da c sng ln di nh mt
tri. Nhng lc mt anh vn dn cht vo khun mt tn nhang, ang h ci
ca c. Anh qu xung v nm ly hai bn tay c.
Em lm th bao gi cha?"
"Ri. Hng trm ln... khng, nhiu ln ri"
"Vi cc ng vin ?"
"Vng, ch vi ng vin thi"
"ng Ni B ch?"
"Khng, bn khn th khng. Nhng nhiu thng s khoi ngay nu c c hi.
Chng ch gi v hng th thi anh i"
Tim anh p rn ln. C lm th ny nhiu ln, nu l hng trm, hng ngn ln
th cng tt na. y chnh l hi vng, bt c ci g chng t s thi nt u l hi
vng c. Ai bit, c th ng ang b thi ra ngay t bn trong, c th s sng bi
c hi sinh v lng tn tu ca n cng ch l tm mn gi to che y nhng hnh
ng xu xa. Nu c th lm cho tt c bn chng u b hi, b giang mai th tt
bit bao! Lm tt c, ch ct cho chng suy yu, thi ra v tan r! Anh c
xung, c hai cng qu trn u gi.
"Cng nhiu thng n ng qua tay em anh cng yu em hn. Em c hiu anh ni g
khng?"
"Vng, em hiu"
"Anh cm th s trong trng, anh cm th c dc! Anh mun xo s c hnh. Anh
mun tt c u thi ra n tn xng ty"
"Th th em hp vi anh y, anh yu i. Em thi ra n tn xng ty ri"
"Em c thch khng? anh l khng ch vi anh. Ni chung c"
"Em m lm"
y l iu anh c bit thch nghe. Khng phi l tnh yu m chnh l bn nng t
nhin, chnh ci ham mun nhc dc n thun s tr thnh sc mnh sc x
ng ra thnh tng mnh. Anh c nm xung bi c, gia nhng bng hoa
chung l trn nm ri rc y. Ln ny mi s din ra tri chy. Sau mt hi th
rc, chn tay r ri, h bung nhau ra. Mt tri c v nng hn. C hai u bun

ng. Anh vi tay ly b ng phc v p ln ngi c. H lp tc thip i v thc

dy sau chng na ting.
Winston thc gic trc. Anh ngi ngm khun mt tn nhang, ang bnh thn ng,
u gi trn cnh tay. Tr ci ming ra, c khng phi l ngi p. Nhn gn s
thy hai np nhn ngay m mt. Mi tc en ct ngn rt dy v mm. Anh cht nh
l cha bit h cng nh a ch ca c.
Ngm nhn ci c th tr trung, kho mnh trong gic ng tr thnh bt lc,
trong anh bng dng ln cm gic xt thng, che ch. Nhng y cha phi s du
dng v t m anh cm thy trong tm khi ng nghe con chim ht di gc cy
d. Anh nng b ng phc ln v chm ch quan st cnh sn c. Ngy xa, anh
ngh, khi ngi n ng nhn c th mt ngi n b th anh ta ch thy y l i
tng ca nhc dc m thi. Nhng nay th khc, khng cn tnh yu trong sng,
cng chng cn s thm kht thun ty. Khng cn tnh cm no l n thun na
bi v tt c u b trn ln vi ni s hi v lng hn th. m nhau l chin u,
nh im ca tnh yu l chin thng. y chnh l mt ci tt vo mt ng. y
l mt hnh ng chnh tr.
2004 talawas

[1]

Oliver Cromwell Vin tng v lnh t Anh quc (1599-1658)

III.
"Chng ta c th n y mt ln na", Julia ni. "Ni chung l s dng mt ch hai
ln khng c vn g. Nhng mt hai thng sau th khng an ton u"
Sau khi ng dy thi ca c khc hn, tnh to v nng ng hn. C mc qun
o, eo tht lng v bt u thu xp cho chuyn tr v. D nhin l chuyn
c giao cho c. R rng l c tho vt hn Winston, ngoi ra chnh nh nhng
chuyn i d ngoi m c hiu bit tng tn khu vc ngoi London. C hng
dn cho anh i theo con ng hon ton khc v xung mt ga khc. "Khng bao
gi c quay v bng con ng va i qua", c ni c nh th ang pht biu
mt nguyn tc chung vy. C ra v trc, Winston phi i thm na ting na ri
mi c i.
C ni a im cho ln gp ti, bn hm na, vo bui ti. y l con ph trong
khu vc ngho nht, ch y c mt ci ch, lc no cng ng c v rt n o. C

s i loanh quanh cnh cc quy hng gi v tm mua dy giy hay ch khu. Nu

cm thy an ton th khi anh n gn c s h mi, nu khng th anh phi i ngang,
lm b nh khng nhn ra c. Nu gp may th c th len vo gia m ng ni
chuyn v hn ch gp cho ln tip theo.
"Em i y", c ni sau khi anh nh qui c. "Em phi c mt trc mi chn gi
ri. Em c hai ting sinh hot Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc, pht cc t ri
hoc nhng vic tng t nh th. Khng tm ? R tc cho em vi. Trn u c
cng c no bm khng? Chc chn ch? Thi, tm bit nh, anh yu!"
C lao vo vng tay anh, hn anh mt cch cung nhit ri r m cy con v bin
vo rng, khng mt ting ng. Ha ra n gi anh vn cha bit h v a ch ca
c. Nhng khng sao, khng th c chuyn trao i th t hay gp nhau trong nh
c ri.
H khng bao gi quay li khu t trng ny na. C thng nm h ch bn nhau
c c mt ln. Julia chn mt ch khc, y l mt nh th do b b bom
nguyn t cch nay ba mi nm, trong mt khu gn nh khng ngi. Ch rt
an ton nhng ng i th li nguy him. Nhng ln khc h ch gp nhau trn ph,
mi ln mt ch khc nhau, khng ln no ko di qu na ting. Trn ph th ch c
th ni chuyn c thi. Va i cng m ng, khng c bc st nhau, cng
khng c nhn nhau, h va trao i nhng cu chuyn ngt qung nh tia sng
ngn hi ng: c thy bng ng phc hay n gn mn v tuyn th phi tm
dng, ri sau vi pht li tip tc c khi gia cu, n ch hn chia tay th ngt
hn n hm sau li tip tc. Julia c v quen vi cch ni chuyn nh vy, c
gi y l "chuyn nhiu k". Ngoi ra c cn ni m khng mp my mi mt cch
rt ti tnh. Sut mt thng tri, ti no h cng gp nhau, th m ch hn nhau
c mt ln. Hm h ang yn lng bc i trong mt ng hm (Julia khng bao
gi ni khi i vo hm) th bt ng c ting n ln, mt t rung ln, tri ti sm li,
Winston ng ln ra t, hn va ln my, mnh my thm tm. Qu bom chc ri rt
gn. Bt thnh lnh anh thy Julia, ch cch anh chng dm tc, mt c trng bch,
khng khc g phn. Ngay c mi cng trng. Cht ri! Anh m cht c vo lng ri
bt thnh lnh hn ln g m nng m ca c, th l bi bm ngay vo mi anh, lau
mi vn khng ht. Mt hai ngi ph y bi va.

Cng c nhng hm hai ngi n ch hn nhng nh i lt qua nhau, khng ni

c li no v hoc l gp i tun tra hoc l my bay trc thng qun o trn
u. Cha ni n nguy him, th gi cng kt lm. Winston phi lm su mi gi
mt tun, Julia cn lm nhiu hn, ngy ngh ph thuc vo khi lng cng vic
m li t khi trng nhau. Julia thng t khi c ngh trn vn c bui ti. C tn rt
nhiu thi gian vo vic i nghe ni chuyn, tham gia biu tnh, phn pht ti liu
ca Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc, chun b biu ng cho Tun L Hn Th, thu
tin ng gp cho cc phong tro tit kim v nhng vic tng t khc. Ngy
trang y m, c ni. Chu kh tun th mt s qui nh nh c th vi phm cc
qui nh ln. C cn thuyt phc Winston hi sinh thm mt bui ti tham gia vo
vic sn xut n dc do cc ng vin trung kin t chc lm ngoi gi hnh
chnh. Th l t nay mi tun Winston phi hi sinh thm bn ting ng h, anh
chuyn vn c gn nhng mu kim loi nh vi nhau, chc l b phn khai ho
ca bom, trong mt xng sn xut ti tm, gi lng t b, ting ba v ting nhc
ca mn v tuyn lc no cng m m nh mun chc thng mng nh.
Khi h gp nhau trn thp chung nh th th mi c ni chuyn lin tc. Tri
hm y rt oi. Cn phng hnh vung nh t nng v ngt ngt, sc mi ct chim b
cu. H ngi ni chuyn my ting ng h lin trn nn nh bn thu, y rc,
thnh thong mt ngi phi ng dy nhn qua ca s xem c ai i bn di
khng.
Nm nay Julia va trn hai mi su. C sng trong nh tp th vi ba mi c khc
("Ch no cng sc mi n b! Sao em ght n b th!"- c bo), c lm vic,
ng nh anh on, trong Ban Sng Tc, chuyn bo dng my vit tiu thuyt. C
thch cng vic , thc ra c ch phi chy v bo dng mt ci ng c in
cng sut ln, nhng hay gi chng. C "khng thng minh" nhng thch cng vic
chn tay v c hiu bit v my mc. C c th k cho anh nghe ton b qu trnh
vit mt cun tiu thuyt, t lc nhn ch th ca Phng K Hoch cho n nhng
sa cha cui cng ca Phng Bin Tp. Nhng c khng quan tm n sn phm
cui cng. "Em khng ham c" - c bo th. Sch cng l mt loi sn phm tiu
dng cn c sn xut, ging nh gim bng hoc dy giy vy thi.

C khng nh g v nhng s kin xy ra trc nhng nm 60, trong nhng ngi c

bit th ch c ng c l hay ni v nhng ngy trc Cch Mng, nhng c bin
mt khi c ln tm tui. Khi cn i hc c tng l i trng i khc qun cu v
ot gii th dc dng c hai nm lin. C l trung i trng Tnh Bo, trc
khi tham gia Hi Thanh Nin Chng Tnh Dc c tng l b th chi on Lin Hip
Thanh Nin. u c cng xut sc. C c gii thiu vo Phimheo (chng t
c uy tn), mt t ca Ban Sng Tc chuyn v phim nh khiu dm r tin dnh cho
cu li. Nhng ngi y gi ban ny l Kho Ct, c bo th. C lm y mt
nm, tham gia vit nhng cun sch i loi nh "Nhng cu chuyn tu" hay Mt
m trong trng n sinh", nhng cun sch c gi i trong hm kn, thanh nin
v sn thm tht mua v ngh rng ang mua quc cm.
"Sch vit ci g?, Winston t m hi.
"Nhm nh lm. c chn ngt. Ch c mi su ni dung, tro qua tro li. Em ch
chy knh vn hoa thi. Khng bao gi lm trong Phng Bin Tp. Anh yu i, em
dt vn lm"
Anh ly lm ngc nhin khi nghe ni rng ngoi ban lnh o ra, Phimheo gm ton
con gi. L do l bn nng tnh dc ca nam gii kh kim sot hn so vi n gii v
vy nu lm vic ny nam gii s d b tim nhim hn.
"Ph n c chng khng c lm y", Julia bo. "Con gi c coi l trong trng.
Nhng em khc bn h"
Nm mi su tui c yu, y l mt ng vin su mi tui, ng ta t st
trnh b bt. "May qu", Julia ni. "Nu khng ng ta khai ra tn em th nguy".
Sau ny cn nhiu ngi na. Theo c cuc i tht l n gin. Anh mun sng vui,
nhng "chng", ngha l ng, khng cho; anh cng vi phm nhiu qui nh bao
nhiu cng tt by nhiu. Vic "chng" mun cp th vui ca anh, theo c, cng t
nhin nh l vic anh khng mun b tm vy thi. C cm th ng, c ni iu
bng nhng t l mng nht, nhng ni chung c khng ph phn ng. C khng
quan tm n l thuyt ca ng, tr nhng iu lin quan trc tip n i t ca
c. Anh thy c khng s dng Ngmo, nu c th y l nhng t tr thnh

thng dng. C cha tng nghe ni n Huynh v khng tin l n ang tn ti.
C coi mi cuc ni dy c t chc u l ng ngn v nht nh s tht bi. Ngi
khn l ngi c th vi phm cc qui nh m vn khng sao. Anh l ng t hi c
bao nhiu ngi thuc th h tr nh c, th h ln ln sau Cch Mng, khng bit
g khc ngoi vic coi ng l mt ci g bt di bt dch, nh th bu tri, khng
bao gi ni lon chng li quyn lc ca n m ch tm cch trn trnh nh th trn
ch sn m thi.
H khng ni n chuyn ci xin. Chuyn c v xa vi qu, chng nn ngh n
lm g. Khng mt u ban no chp thun, ngay c khi Winston li d c vi c
v c l Katherine. y l chuyn v vng.
"Ch y l ngi th no, l em ni ch v c ca anh y?", Julia hi.
C y l ngi, em c bit t chnhtudu trong Ngmo khng? Ngha l ngi hon
ton chnh thng, khng th c ngh xu"
Khng, em khng bit t , nhng kiu ngi th hiu, thm ch hiu r na"
Anh bt u k cho c nghe i sng gia nh ca mnh, nhng ho ra c bit
nhng nt chnh t trc ri. C cn m t, mt cch c th, nh chnh c trng
thy hay cm thy c th cng ca Katherine khi anh va chm phi, cng nh
vic c dng nh dng ht sc y anh ngay trong lc ang m anh. Anh cm
thy d dng tm s chuyn ny vi Julia: t lu Katherine khng cn l ni dn
vt ca anh na, ch hi kh chu m thi.
"Anh c th chp nhn, nu khng c vic th ny", anh ni. Sau anh k cho c
nghe v ci th tc lnh lng m Katherine bt anh phi lm mi tun mt ln, vo
ng ti qui nh. "C y ght chuyn lm, nhng bo thi th nht quyt khng
chu. C y thng bo em khng th no on c u"
"Trch nhim ng vin ca chng ta", Julia p lin.
"Lm sao em bit?"

"Anh yu i, em cng i hc ri ch b. Mi thng c mt bui ni chuyn v quan

h nam n cho hc sinh trn mi su tui. Phong tro Thanh nin cng th. H
nhi s bao nhiu nm y ch. Em c th ni nhiu ca b lm. Nhng d nhin l anh
khng th bit c u, con ngi ta gi di lm"
C bt u m rng lnh vc. i vi Julia th tt c mi cu chuyn cui cng u
quay v ti tnh dc. kin ca c v vn ny phi ni l rt su sc. Khc vi
Winston, c hiu r n ca ch ngha khc k trong quan h nam n m ng c
v. Vn khng phi ch l bn nng tnh dc s to cho n mt th gii ring,
nm ngoi s kim sot ca ng cho nn phi tiu dit bng mi cch. Quan trng
hn l vic km ch tnh dc s lm cho ngi ta b thn kinh, ci ny rt tt, v c
th li thnh thi hiu chin hay sng bi lnh t. C gii thch nh sau:
"Khi lm tnh l anh tiu tn nng lng, sau anh s cm thy hnh phc v anh
mc xc mi chuyn. Nhng chng khng chu. Chng mun anh lc no cng si
ln kia. Tt c nhng tr diu hnh, ri h khu hiu, vy c qut ch c mi mt
mc ch l nn dc tnh. Nu anh t cm thy hnh phc ri th vic g anh
phi cung ln vi Anh C, vi K Hoch Ba Nm, vi Hai Pht Hn Th v mi tr
nhm nh khc?"
ng qu, anh ngh. y chnh l mi lin h trc tip gia ch ngha khc k v
ng li chnh thng. Lm sao gi c ni s hi, lng hn th v nim tin m
qung mc ng cn nu khng nn mt bn nng mnh m no ri bin
n thnh ng lc? ng coi ham m nhc dc l mt mi e da v ng s
dng n cho mc ch ca mnh. Tnh cm gia nh cng ri vo mt ci by tng
t. Khng th no bi b c gia nh, cho nn ngi ta khuyn khch cha m
thng yu con ci, ht nh ngy xa vy. Ngc li, ngi ta lun lun xi by tr
con chng i cha m, dy chng theo di cha m v bo co nu pht hin c
bt k biu hin lch lc no. Gia nh thc cht tr thnh chi nhnh ca Cnh
St T Tng. Ai cng b nhng tn ch im, nhng ngi gn gi nht vi mnh,
rnh rp sut ngy m.
Anh cht ngh n Katherine. Nu c ta khng ngu dt nh vy, nu c th pht

hin c s lch lc ca anh th chc chn c ta bo co vi Cnh St T Tng

ri. Nhng lc anh nh ti c l v cn nng bc lm m hi v ra trn trn. Anh
bt u k cho Julia nghe cu chuyn xy ra, ng hn l khng xy ra trong
mt bui chiu ma h oi bc cch y mi mt nm.
Lc h ci nhau c ba bn thng. H b lc khi i d ngoi Kent. H ch
i sau mi ngi chng hai pht, nhng r sai ng v chng my chc i n
mt khu m phn c. Mt khe su t mi n hai mi mt, bn di ton cui,
chn ngang ng i. Khng bit hi ai. Katherine rt lo. i vi c b xa m ng
n o ch mt vi pht l vi phm ri. C mun quay li ch r v i tm theo
hng khc. Nhng ng lc Winston nhn thy mt khm hoa l, mc gia
nhng phin ngay bn di. Mi khm c v nh t cng mt gc nhng li c
hai mu, mu gch v mu ta. Anh cha tng thy loi hoa nh th bao gi nn
anh gi Katherine li xem.
"Ny Katherine! Nhn ka, hoa l khng. Ci khm bn di ka. Em thy khng, hai
mu trn cng mt gc y?"
C quay li, thi rt bc tc. C cn ci xung nhn theo hng tay anh ch. Anh
ng ng sau, ly tay gi cnh sn c cho chc. Anh cht nhn ra ni ny cc k
vng v. Xung quanh khng mt bng ngi, khng mt ting chim, l cy cng
khng xo xc. Nhng ch nh th ny th kh nng c du micro l rt thp, m c
i na th n cng ch ghi c ting ng m thi. y l lc nng nng nht trong
ngy. Mt tri nh thiu nh t, m hi chy rng rng trn trn. Anh cht ngh
"Sao anh khng y c ta xung y cho xong?", Julia ni. "Em th em y ri"
", em th em y ri. Nu l anh by gi th anh cng y. M cng cha chc"
"Anh c tic l khng y khng?"
". Ni chung anh ly lm tic"
H ngi bn nhau trn nn nh y rc. Anh ko c st vo mnh. u c ng trn

vai anh, mi tc c t c c mi phn chim. C cn tr qu, anh ngh, c cn hi

vng cuc i ny, c cha hiu rng y mt ngi mnh khng a xung khe ni
cng chng gii quyt c vn g.
"Thc ra lm th cng chng gii quyt c vn g", anh bo.
"Th ti sao by gi anh li tic l khng y?"
"V anh cho rng hnh ng d sao cng hn bt ng. Chng ta khng th no
thng trong vn bi ny. ng no th ta cng thua, ch l ta thch kiu tht bi ny
hn kiu tht bi kia, th thi"
Anh cm thy c lc vai t v khng ng tnh. C lun phn i mi ln anh ni
nh th. C khng chu nhn rng i l kh. Mt ng, c bit rng b tuyn n,
rng sm mun g th Cnh St T Tng cng n bt v git c, nhng mt khc
c li tin rng c th to dng c mt th gii b mt sng theo ca mnh.
Ch cn kho lo, may mn v liu lnh l c. C khng hiu rng hnh phc l
khng th c, rng chin thng nm tng lai rt xa, sau khi ta cht lu ri,
rng hy coi ta l mt ci xc khng hn ngay t khi tuyn chin vi ng.
"Chng ta l nhng thy ma", anh ni.
"Chng ta cht u", c sa li.
"Khng phi theo ngha en. Na nm na, mt nm na hay c cho l nm nm
na. Anh s cht lm. Em cn tr, chc l cn s hn anh. Chng ta phi c gng
ko di cng lu cng tt. Nhng cng khng khc nhau nhiu lm. Khi con ngi
cn l con ngi th sng hay cht cng th m thi"
"Nhm nh! Anh mun ng vi em hay vi mt b xng? Anh khng thy sng l
vui hay sao? Anh khng thch cm gic: y l ti, y l tay ti, y l chn ti, ti
hin hu, ti kho mnh, ti ang sng sao? Anh khng thch ?"
C ngoi li v p st ngc vo ngi anh. Qua hai ln o anh vn cm thy r bu

v c, mng v cng. Tui tr v nha sng ca c nh ang o t rt sang ngi

anh.
"C, anh thch ch", anh ni.
"Th th ng ni n chuyn cht chc na. By gi th anh yu i, nghe y,
chng ta quyt ch gp ln ti nh. Chng ta c th quay li khu rng ln trc.
Khong cch cng kh lu ri. Nhng chng ta phi i ng khc. Em ngh k
ri. Anh s i bng tu ho, ny nhn y, em v cho anh"
Ri c nhanh chng vun bi t thnh mt vung v ly cnh cy nh ri t t
chim cu xung v s ng i.

IV.
Winston o mt nhn cn phng ti tn pha bn trn ca hng ca ng
Charrington. Bn cnh ca s l chic ging qu kh, ph chn rch vi ci gi m
khng v. Chic ng h c trn mt l si vn u u im nhp. Trong gc, trn
ci bn cnh lt, ci chn giy bng thu tinh m anh mang li ln trc lp lnh
sng.
Trong l si ng Charrington sn mt ci bp du c mo m, mt ci xoong
y nc v hai ci li. Anh mua mt gi c ph Chin Thng v my vin ng
ho hc. Kim ng h ch by gi hai mi, ngha l mi chn gi hai mi. C s
ti vo lc mi chn gi ri.
Liu mng, liu mng qu anh thm nhc i nhc li nh vy - chng khc g t
st. Trong tt c ti li mt ng vin c th phm th y l ti li kh che giu
nht. Thc ra ban u tng ny ch nh mt ci bng, ging nh bng ca ci
chn giy trn mt bn kia thi. ng nh anh d on, ng Charrington ng cho
thu cn phng ngay lp tc. ng ta t ra mng r v c thm my dollar. ng ta
cng khng t ra ngc nhin hay tc ti khi nghe Winston ni s dng cn phng
cho vic hn h trai gi. Mt nhn xa xm, ng ton ni nhng chuyn u u mt

cch t nh, to cho ta n tng rng ng khng h hin din . Ring t, ng

ni, gi tr lm. Thnh thong ai cng thch c mt ch ring t. Khi mt ngi tm
c mt ch ring t nh th th bt k ai bit c chuyn u phi gi kn,
y l php lch s ti thiu. ng ni thm rng ngi nh c hai cng, cng th hai
m ra sn sau, t sn sau c ng ra hm, khi dng nh ng hon ton
khng cn hin din na.
Bn di ca s c ngi ang ht. Winston np sau tm mn so bng vi muslin
quan st ci sn sau. Nng thng su cn gt lm, trn khong sn y nng
bn di, mt ngi n b to ln, rn ri, hai cnh tay lc lng au ang i i
li li gia b git v giy phi phi nhng tm vi trng hnh vung m Winston
cho l t tr em. Mi khi khng ngm kp l b li ht bng mt ging n trm:
Ch l nhng gic m thi,
Vt qua nh ngy xun mi
Ngi xa gi ni u
Lng em thn thc khn ngui
Bao gi gp li ngi i
My tun gn y khp London, i u cng nghe thy bi ny. y l mt trong rt
nhiu bi ht dnh cho cu li do Ban m Nhc sng tc. Li nhng bi ht loi ny
c mt ci my c tn l Thi s vit, khng cn bn tay con ngi can thip.
Nhng ging ngi n b du dng n ni d bi ht nhm nh nghe vn m tai.
Anh nghe thy ting ht, nghe thy ting giy lot xot trn mt , ting tr con
h ht trn ng ph, ting ng c t t xa vng li, nhng cn phng th vn
yn tnh l lng, y l do khng c mn v tuyn.
Liu mng, liu mng qu! anh li ngh. Khng th c chuyn n y my tun lin
m khng b bt. Nhng mt ch ring t, kn o, li gn, qu l iu hp dn. Sau
bui ni chuyn trn gc chung nh th h khng c dp gp nhau ln no na.
Gn n Tun L Hn Th phi lm thm gi. Cn hn mt thng na c, nhng
cng vic chun b phc tp v nhiu nn ai cng phi lm thm mi kp. Cui cng
c hai cng tm cch xin ngh bui chiu vo cng mt ngy. Trc h hn s
gp nhau trong rng. Ngay ti hm trc h c gp nhau mt lc ngoi ph. Bnh

thng trong khi r m ng n vi nhau Winston t khi nhn Julia, nhng hm

y ch nhn qua l anh thy c xanh hn mi ngy.
"Hng ri", c th thm khi cm thy an ton. "y l em ni ngy mai y"
"V sao?"
"Chiu mai. Em khng ti c"
"Ti sao khng?"
"Cng nh mi khi thi. Nhng mai bt u sm hn"
Winston tc lm. Trong mt thng qua, t ngy quen c, tnh cm ca anh vi c
thay i v cht. Ln u c th ni l cha c cm gic g. Cuc h hn u tin
ch l mt hnh ng l tnh. Nhng sau ln gp th hai th vn khc. Mi tc
c, hng v mi c, ln da c dng nh xm nhp vo anh, thm m khng
gian xung quanh anh. C tr thnh mt nhu cu vt cht khng th thiu, anh
khng ch mun m cm thy c quyn s hu c. Khi nghe c ni rng khng n
c th anh thy nh b c la vy. Nhng ng lc hai ngi bng b m ng
p st v tay h v tnh chm vo nhau. C bp mnh my u ngn tay anh nh
c cu xin tnh yu ch khng phi l nhc cm. Anh cht nhn ra rng khi sng
vi mt ngi n b th nhng trc trc kiu ny phi c coi l bnh thng, s
cn lp i lp li nhiu ln na; trong lng anh bng bng dy mt tnh cm yu
thng tha thit, cha tng c i vi c. Anh c ao h l v chng v bn
nhau c chc nm ri. Anh c h c i bn nhau, trn ph, y nh lc ny, nhng
l cng khai, khng s hi, va i va ni th chuyn v mua nhng th lt vt
dng trong gia nh. Nhng trn ht l c mun tm c mt ch ring t c
th ngi bn nhau m khng c cm gic phi lm tnh ngay mi khi gp nhau.
Nhng lc anh cha ngh ra, phi n ngy hm sau anh mi ngh n vic thu
cn phng ca ng Charrington. Khi anh ni chuyn vi Julia th khng ng c
ng ngay. C hai u bit rng y l mt hnh ng in r. C v nh h ang
c tnh bc vo ngha a. Va ngi xung thnh ging i, anh va ngh ti
nhng cn hm trong ta nh B Tnh Yu. Anh t m di theo ni kinh hong nh

mnh thot n thot hin trong tm tr. N ang chc ch u trong tng lai,
sau l cht, chc chn nh sau s 99 l s 100 vy. Khng th trnh c, tr
hon, th c th c; nhng thay v th ngi ta li t nguyn, ngi ta c tnh rt
ngn khong cch li.
C ting chn gp gp bc trn cu thang. Julia lao vo phng. C xch mt ci ti
vi bt mu nu, y l ti dng dng c, anh vn thng thy c khoc trn vai khi
i trong hnh lang B. Anh chy li nh m c, nhng c vi v trnh, c th l v
c ang xch ci ti nng.
"i cht", c ni. " em cho anh xem em c ci g. Anh c mang theo c ph
Chin Thng kinh tm y khng? Em ngh l anh c. Anh c th nm i c ri y.
Xem ny"
C qu xung, m ti v ly my ci c-l, m lt, tua vt nm bn trn ra. Pha
di l nhng bc giy nh. C a cho anh bc th nht, khng bit l ci g,
nhng ly tay s th li nh quen. Nng, ging nh ct.
"ng ?", anh hi.
"ng tht. Khng phi ng ho hc u. Cn y l bnh m, bnh m trng
hn hoi nh, khng phi loi tm lm ta vn n u... y l l mt, cn y l lon
sa b, nhn ny! Thy em gii khng! Em phi ly giy gi xi mng bc bn ngoi
v..."
Nhng c khng cn ni ti sao phi gi k. Mi thm nng m, nhc nh mt thi
th u, to ra khp phng; by gi i khi anh cng cn gp trong mt con hm
no , trc khi mt cnh ca t ngt ng hay thy n cht ln l mt cch b
n trn u m ng n o ri t ngt tan bin.
"y l c ph", anh ni. "C ph nguyn cht"
"y l c ph dnh cho ng Ni B. Hn mt cn y"

"Em kim u ra th th ny?"

"Ton dnh cho ng Ni B thi y. Bn khn chng thiu th g u. D
nhin l bi bn v y t phi n cp ch... xem ny, em kim c c mt gi tr
na ny"
Winston ngi xm cnh c. Anh x mt gc bc tr.
"Tr chnh hiu. Khng phi l mm xi", anh ni.
"Gn y c nhiu tr ri. chim c n hay th no khng bit", c ni
phng chng. "Nghe y anh yu. Em mun anh quay lng li, ba pht thi. Li ngi
ln ging kia. ng n gn ca s qu. i em ku mi quay li y"
Winston nhn bng qu qua tm mn ca s. Ngi n b vn i qua i li. B ta
rt hai ci kp khi ming v say sa ht:
Ngi bo rng ri s qua i
Ngi bo rng ri s qun thi.
Nc mt, n ci, ngy thng c tri
M lng em chng th no ngui
C v nh b ta thuc lng bi ht r tin ny. Ging ht c th bng bnh tri gia
bui chiu h m , du dng v man mc bun. C cm tng rng b ta s rt hi
lng nu bui chiu thng su hm nay c ko di mi cho n v cng, nu c c
qun o m phi mi, nu c c mc t v ht mi th nhm nh nh th c ngn
nm, c vn nm cng c. Anh cht ly lm ngc nhin khi ngh rng cha bao
gi nghe thy ng vin no t ht mt mnh nh vy. Vic c th b coi l hi
bt thng, lp d, ging nh thi quen lm bm mt mnh. C th ngi ta ch c
nhu cu ht khi ng trn b vc ca i ngho, khn kh.
"Anh c th quay li c ri", Julia bo.
Anh quay li v phi mt lc sau mi nhn ra c. Anh tng s nhn thy c kho

thn. Nhng khng phi. S chuyn ho cn ng ngc nhin hn rt nhiu. C va

trang im xong.
Chc l c r vo mt ca hng trong khu v sn v mua mt b trang im.
Mi c rc, m hng, mi bi phn, ngay mt cng c bi mt ci g , trng
sng hn. Khng c kho lm, nhng Winston cng c hiu g my u. Anh cha
bao gi nhn thy hay tng tng c mt n ng vin mi soi m phn. Julia
trng xinh hn ln. Ch cn mt t son phn ng ch l trng c khng ch p ln
m ch yu nht l n tnh hn rt nhiu. Mi tc ngn v b ng phc kiu con
trai cng tng hiu qu. Va a tay m c, mi hoa vi--lt nhn to xc ngay
vo mi. Anh bng nh ti cn bp ngm tm ti v ci ming khng khc g mt
ci hang ca ngi n b trc y. Vn mi nc hoa , nhng khng quan
trng.
"Nc hoa!", anh ni.
"ng l nc hoa y, anh yu. Anh c bit em s lm g by gi khng? Em s
kim mt b o di v mc thay cho ci qun cht tit ny. Em cng s i tt la v
giy cao gt! Th l trong phng ny em s l v ch khng cn l ng ch na"
H ci vi qun o v nhy ln ci ging g to ng. y l ln u tin anh
ng trn trung trc mt c. T trc n nay anh vn ngng v thy mnh va
gy, va xanh, mch mu ni khp bp chn v vt bm ngay bn trn mt c.
Khng c vi tri ging, ci chn bn di tp ht, nhng vn mm, c hai
ngi u ngc nhin khi thy ci ging to v m nh th.
"Lm rn lm y, nhng khng sao", Julia ni.
Ging i ch cn trong cc nh cu li thi. Winston tng c nm trn mt ci
ging nh th ny, cn Julia th cha thy bao gi.
H thip i mt lc. Khi Winston tnh dy th kim ng h ch gn hai mt gi. Anh
khng ng y v Julia ang gi u ln tay anh. Son phn trn mt c chuyn
ht sang anh v ci gi m, nhng mt t phn hng cn st li vn lm khun mt

c trng xinh p hn. nh mt tri sp tn chiu thng vo chn ging, nh c

th nhn r nhng th bn trong l si, nc trong xoong si t lu. Khng
thy ting ngi ph n ht na, ch c ting h ht ca tr con vng li t xa. Anh
l m t hi ch l trc y, trong ci qu kh b xo b y, vic ngi ta, y l
ni mt ngi n ng v mt ngi n b, c th nm bn nhau, khng mt
mnh vi che thn, mun lm tnh lc no th lm, mun ni g th ni, khng cm
thy cn i u, ch nm v nghe ting vng ca i thng t ngoi ph a li
nh th ny, l vic bnh thng . Khng, khng th no c chuyn c. Julia
tnh, c di mt v chng khuu tay vn ngi ln nhn ci bp du.
"Cn mt na nc ri", c bo. "Em dy pha c ph y. Cn mt ting na c. Nh
anh my gi th cp in?"
"Hai ba gi ri"
"Khu tp th ca em th hai ba gi. Nhng phi v nh sm hn v... A, ct ngay,
bn thu!"
C nhoi ngi ra v nht ci giy trn nn nh ri vung tay nm vo gc phng,
ng tc ging ht nh nm cun t in vo mt Goldstein bui Hai Pht Hn
Th sng hm trc.
"Ci g th?", anh ngc nhin hi.
"Chut cng. Em thy cu cu th mm ra khi vn p chn tng kia ka. Chc
c hang. Nhng d sao cng s lm ri"
"Chut cng!", Winston th thm. "Phng ny c chut!"
"u ch c", Julia va ni va ng ngi ra nh c. "Ngay trong bp nh tp th
ca em cng c. C nhng khu nhiu khng khip na c. Chng tn cng c tr
con y, anh khng nghe ni ? ng th y. C nhng ch khng dm tr em
nm mt mnh na c. Nhng con ln mu vng l d nht. Nhng tm nht l
ging ny..."

"Thi i!", Winston ni, mt nhm li.

"Anh yu i! Mt anh trng bch ra ri ny. Sao th? Anh s chut ?"
"Trn i ny anh s nht l chut y!"
C qun cht ly ngi anh, nh mun dng hi m ca c th trn an anh. Anh
cha m mt ra ngay. Anh nh cm thy ang gia cn c mng m thnh thong
anh vn gp trong gic ng. Anh ng trc mt bc tng ti en, pha sau l mt
ci g kinh khng, khng th chu ni, anh khng dm nhn. Nhng ci chnh l
cm gic t di mnh v anh bit r ng sau bc tng en l ci g. Nu dng
ht sc, nu c th git c mt t c ra khi no th anh cng c th a c
iu ra ngoi nh sng. Anh lun thc dy m khng bit y l ci g: nhng n
c lin quan th no y vi cu chuyn m Julia ni trc khi b anh ct ngang.
"Anh xin li - Anh ni - Khng c g u. Anh rt ght chut, th thi"
"ng lo, anh yu. Bn chng khng ra c na u. Trc khi v em s nt ci l
bng vi bt. Ln sau em s mang theo t va v trm hn li"
Tm trng hong ht qua mau. Cm thy ngng, Wiston ngi dch ra gn u
ging. Julia ng ln ly qun o mc v i pha c ph. Mi thm ngo ngt v
hp dn n ni h phi ng ca s: nh c k no t m, thm rch vic. Khng
ch mi v, iu c bit y chnh l ci cm gic m du trn u li ca ng
t nhin, th Winston qun t lu. Mt tay t ti, tay kia cm mu bnh m pht
mt, mt l ng nhn vo ci t sch, Julia va i va ging gii cch cha ci bn
cnh lt ri qung ngi xung ci gh bnh kim tra xem c m khng v bt
u ngm ci ng h c mi hai ch s vi v thch th. C cm ci chn giy li
u ging, gn ca s, nhn cho r. Winston bo a cho mnh v cng nh mi
khi, anh a ln ngm, khng ht ngc nhin v v mm mi, ging nh mt git
nc ma ca n.
"Ci ny lm g, anh?", Julia hi.

"Anh ngh chng lm g anh mun ni n chng c ch b g. Anh thch chnh v

th y. Ch l mt mnh v ca lch s ngi ta qun ci bin m thi. Mt thng
ip t cch y c trm nm, c g c th c c"
"Th cn bc tranh kia, va ni c va ht cm v pha bc tng i din. Cng
c trm nm ri ?"
"Hn. C l n hai trm. Kh ni lm. By gi khng th bit ci g c t bao gi"
Julia i li gn bc tranh.
"Chut chui y ra ny", va ni c va ly chn vo vn p chn tng ngay
bn di bc tranh. "Ch no th ny nh? Em trng thy u ri?"
"Nh th, trc y l nh th. Gi l nh th Saint Clement ca ngi an
Mch", Anh cht nh khc u bi ng giao ng Charrington mi dy v ni thm
ging bun bun: "Cam cam chanh chanh l chung Clement"
Anh rt ngc nhin khi nghe c theo:
N my ng xng l chung Martin
Bao gi tr y? l chung Barley
Em khng nh on sau. Nhng em nh hai cu cui: Nghe th thp nn cho i vo
gng, Khng nghe rt ba th my tan xng.
Nghe nh mt khu lnh. Nhng sau Barley phi cn mt cu na. Nu kho gi ,
ng Charrington c th nh c cng nn.
"Ai dy em th?", anh hi.
"ng em. ng thng ht bi ny khi em cn b t. Khi em ln tm th ng bc hi,
d sao th ng cng bin mt. Em c thc mc khng bit chanh l g", c ni thm
mt cch bng qu. "Cam th em thy ri. Qu trn, mu vng, da dy"

"Chanh th anh cn nh", Winston ni. "Hi nhng nm nm mi sn lm. Chua, ch

thy mi a nc di ra ri"
"Em ng rng rn nm sau bc tranh ny ny - Hm no ri em s tho xung
ra. C l n gi ri y. Em phi ra sch phn i . Bun qu! Sau em s lau
son cho anh"
Winston cn nm thm my pht na. Tri ti dn. Anh quay sang pha ca s v li
ngm ci chn giy. Th v khng phi l san h m chnh l phn knh bn trong.
Va su li va trong sut nh l khng kh vy. Mt cong bn ngoi ging nh bu
tri trm ln mt th gii nh xu, k c bu kh quyn bao quanh. Winston bng
cm thy nh anh c th chui vo bn trong, thc ra anh bn trong ri, c anh,
c ci ging, ci bn, bc tranh v chnh ci chn giy na. Ci chn giy l cn
phng ny, cn mu san h l cuc i anh v cuc i Julia, b nht kn vnh
vin trong lng na qu cu pha l.
V.
Syme bin mt. Bui sng khng thy anh ta n s: c my ngi v tm bnh
phm chuyn ny. Ngy hm sau khng cn ai nhc n anh ta na. Ngy th ba
Winston ra tin snh Ban Ti Liu xem cc t yt th. Mt t yt th c tn cc
thnh vin y Ban C Tng trong c Syme. T giy vn nguyn hnh th nh
hm trc, khng mt vt ty xo no, nhng danh sch gim mt ngi. R ri.
Syme khng cn hin din, anh ta cha tng hin din bao gi.
Nng nh thiu nh t. Trong nhng m cung, nhng phng khng ca s ca B
c iu ho khng kh, nhng ngoi ng nng mun lt da chn, cn gi cao
im trong tu in ngm th hi ngi nng nc khng th chu ni. Cng vic
chun b cho Tun L Hn Th ang vo giai on quyt lit nht, tt c cng nhn,
vin chc cc B u phi lm thm gi. Cn phi t chc cc cuc diu hnh, mt
tinh, duyt binh, din thuyt, trin lm tng sp, chiu phim, cc chng trnh
truyn hnh c bit; cn phi dng khn i, lp rp tng, ct khu hiu, vit bi
ht, tung tin tht thit, lm tranh nh gi. Nhm ca Julia trong Ban Sng Tc tm
ngng tiu thuyt v kp cho ra mt lot sch mng v ti tnh c. Winston,
ngoi cng vic thng nht, cn phi dnh nhiu th gi c cc s Times c
hiu chnh v nh du nhng ch s c trch dn trong nhng bi din vn. m
khuya, khi m ng cu li n o trn ra ng, London sc si nh ang ln cn st.
Tn la ri xung thnh ph nhiu hn trc, i khi nghe thy nhng ting n rt
to t xa vng li, ngi ta n th, nhng khng c ai bit n u.
Bi ht mi cho chng trnh ca Tun L Hn Th (gi l Bi Ht Cm Hn) son

xong v c pht lin tc trn mn v tuyn. Nhp iu hung tn, nh ting ch

sa, kh c th gi y l bn nhc, n gi cho ngi ta lin tng ting trng ng
lin. Ting go tht ca c ngn ci ming ha cng nhp chn u bc lm
nhng ngi to tn nht phi pht run. Bn cu li khoi bi ny lm, n ginh
c th thng phong so vi bi: Ch l nhng gic m thi vn thnh hnh lu
nay. Hai a con ca Parsons ht sut ngy m, li cn gy bng ci lc na,
khng th no chu ng ni. By gi bui ti Winston cn bn hn. Cc i tnh
nguyn di quyn Parsons trang tr ng ph, chun b cho Tun L Hn Th; h
treo biu ng, dn p phch, dng ct c trn mi nh, h cng dy thp ngang qua
ph chun b treo khu hiu, bt chp tnh mng ngi qua ng. Parsons khoe
rng ch ring chung c Chin Thng treo tng cng bn trm mt c v biu
ng. Tht ng s trng, hn vui nh tt. V tri nng v lm vic chn tay nn
anh ta c c chuyn sang qun soc v o s mi. Anh ta c mt khp ni, lc ko,
lc y, lc ca, lc ng, ci a, ng vin mi ngi, m hi kht lt ta ra
khp cc l chn lng.
Khp ni London bng xut hin mt tm biu ng mi. y l mt tm bng to,
ba bn mt, v hnh mt ngi lnh Eurasia, nt mt Mng C, khng cht biu cm
no, i ng to qu kh, khu sng my cm ngang hng, ang si chn bc. D
nhn t gc no th ci nng sng cng nh ang chiu thng vo u. Bc tranh
ny c treo trn mi bc tng trng, s lng c th vt c nh Anh C. Bn cu
li thng chng quan tm g n chin cuc, li nh si ln v lng i quc, c mt
thi gian n li c hm nng theo cch y. Nhiu ngi b git v ho tin hn mi
khi, c nh th y l bin php gi vng tinh thn chin u. Mt qu ri trng rp
chiu bng ng nght khu Stepney chn vi my trm ngi di ng gch
vn. Tt c dn chng trong vng u tham gia on a tang ko di my ting
ng h, m tang bin thnh mt cuc mt tinh phn i. Mt qu khc ri
trng khu t trng vn dng lm sn chi cho tr con, my chc a tan xc. C
nhiu cuc biu tnh phn i tip theo, ngi ta t hnh nm Goldstein, hng trm
bc v tn lnh Eurasia b x nt v vt vo la, trong lc ln xn nhiu ca hng b
cp, sau li c tin n l bn gin ip dng sng v tuyn iu khin tn la,
nh ca hai ng b gi tnh nghi l ngi ngoi quc b t, hai ngi u cht ngt
c.
Julia v Winston ct ht chn nm trong ci phng pha trn ca hng ca ng
Charrington th m trc khi nm h phi ci ht qun o mi hi nng c
mt cht. Khng thy chut na, nhng rp th pht trin nhanh khng khip.
Nhng chuyn khng quan trng. D sch d bn, cn phng vn l thin ng.
Va bc vo phng h lin ly t mua ngoi ch en ri khp ni, ri h ci qun
o v lm tnh d ngi cn t m m hi, sau h thip i, lc dy mi thy
hng n rp ang lao vo tn cng.
Bn, nm, su, h gp nhau by ln ni trong thng su. Winston b thi quen
ung ru Gin bt k gi gic. Anh cm thy khng c nhu cu na. Anh bo ra, ch
lot do gin tnh mch lin da, ch cn mt vt so mu nu bn trn mt c
chn, khng cn ho r ra vo bui sng nh mi khi na. Cuc sng khng cn
qu nng n na, anh cng khng cn gi v trc mn v tuyn hay mun chi
tht to na. By gi, khi c mt ch kn o, an ton, gn nh nh ring, h
khng cn thy bc dc v thnh thong mi c gp nhau m mi ln cng ch
c chng vi ting ng h. iu quan trng l h c mt cn phng nh th

bn trn ca hng ng nt. Bit rng n vn cn y, khng b ai xm phm th

cng nh ang c mt trong ri. Cn phng l c mt th gii, mt khu vc bit
lp ca qu kh, ni nhng ng vt tuyt chng c th do chi. ng
Charrington, Winston ngh, cng l mt loi ng vt tuyt chng khc. Trc khi
bc ln cu thang anh thng dng li vi pht ni chuyn vi ng. C v nh
ng gi khng bao gi i ra ngoi m cng ch c my khch. Cuc i ng lng l
tri gia mt ci ca hng ti tm, b t v gian bp dnh nu n pha sau,
gian ny cn b na, trong ngoi nhng vt dng thng nht cn c mt ci
my ht c l s c ci loa rt di. ng gi rt khoi ni chuyn. Trng ng ta, mt
ngi mi di, knh dy, vai so trong b qun o bng vi t, i li gia nhng mn
v gi tr, ngi ta d ngh ng l mt ngi su tp ch khng phi l mt
thng nhn. Khi th ng ta ch cho Winston xem ch khng phi mua th ny hoc
th kia, y c th l ci nt chai bng s, hay np mt ci hp sn mi dng ng
thuc l st, c khi l ci huy hiu hnh mt tri tim bng vng gi c kp ln tc
mt a tr cht khng bit t bao gi. Ni chuyn vi ng ta ch khc g nghe
mt ci my ht c. Thnh thong ng li li ra c mt on bi ng dao no .
Mt bi v so su, so en, bi khc v con b c ci sng cong, mt bi v con
chim chch. Ti ngh ng s thch ci ny y ng ni va va mm ci mi khi
sp ht. Nhng bi no ng cng ch nh c vi ba cu l cng.
C hai u bit, ni mt cch khc, u lun lun nh rng chuyn ny khng th
ko di mi c. i khi hnh nh thn cht hin ln r rng nh c th s nn
c, tht nh ci ging h ang nm; mi ln nh th h li xon ly nhau trong
nim hoan lc tuyt vng, nh nhng linh hn sa o bm cht vo khoi lc ngay
trc khi ng h bo t im. Nhng cng c lc h li c o tng rng h khng
nhng an ton m cn c th c sng nh th ny mi mi. C hai u cm thy
rng khi bc vo y ri th khng cn g phi lo na. ng i c th kh khn,
nguy him. Nhng cn phng th tuyt i an ton. Winston cng c cm gic nh
th khi ngm ci chn giy, dng nh c th chui vo trung tm ci th gii bng
thu tinh v khi trong ri th thi gian s ngng li. H cng thng m
tng ho huyn. H mng tng s cn gp may, cn c th tip tc mi cuc
tnh ny trong phn i cn li. Hay l Katherine cht v h s khn kho vn ng
c th ci nhau. Hoc l h s cng nhau t st. Hay l h s b trn, thay i
nhn dng, bt chc ging v sn, xin vo nh my v sng cuc i mai danh n
tch trong mt ng vng no . C hai u bit y ch ton l chuyn vin vng.
Khng c li thot, s tht l nh th. Thc t nht l t st, nhng h s khng
lm. Bn nng khng th ch ng nh rng c th, c ngy no hay ngy y,
sng hm nay khng cn bit ngy mai; ging nh l phi tip tc ht vo khi vn
cn khng kh vy thi.
i khi h cng tho lun vic tham gia hot ng chng li ng, nhng khng
bit phi bt u nh th no. Ngay c nu t chc Huynh huyn thoi l c tht
i na th cng kh m tip cn c. Anh bo gia anh v OBrien c hay dng
nh l c mt s cm thng no , i khi anh mun i gp OBrien v tuyn b
rng anh l k th ca ng, xin c gip . iu lm anh ngc nhin l Julia
khng cho rng y l mt ngh in r. C thng c thi quen nhn nh ngi
qua nt mt, vic Winston tin ngay OBrien khi hai ngi mi nhn nhau c mt ln
i vi c cng l chuyn bnh thng. Hn na, c cho rng tt c hay gn nh tt
c mi ngi u cm th ng mt cch b mt v s vi phm lut l ngay nu
khng thy b e do. Nhng c khng tin l c mt phong tro i lp c t chc,

n khng tn ti hoc khng th tn ti c. C bo nhng cu chuyn v

Goldstein v i qun ngm ca hn ch l nhng tr nhm nh do ng ba ra v
mc ch ring, ta phi gi v tin m thi. C khng nh bao nhiu ln, trong cc
hi ngh ca ng cng nh trong nhng cuc diu hnh t pht c go n t
hng, yu cu t hnh nhng ngi c cha tng nghe ni ti, ti li ca h c cng
chng my may tin. Khi c nhng phin to cng khai c thng ng trong hng
ng Lin Hip Thanh Nin, bao vy ta n t sng n ti, thnh thong li h: Git
cht bn phn bi!. Trong nhng bui Hai Pht Hn Th c thng lng m
Goldstein mt cch d di hn nhng ngi khc. Nhng thc ra c hiu rt m m
v Goldstein cng nh l thuyt c gn cho l ca ng ta. Trng thnh sau Cch
Mng, cn t tui, nn c chng c hiu bit g v nhng cuc u tranh t tng
din ra hi nhng nm 50 v 60. Khng bao gi c ngh n mt phong tro chnh
tr c lp: g th g, ng vn l bt kh chin bi. ng s lun lun tn ti v vnh
vin nh th. Ch c th chng li n bng nhng hnh ng bt tun b mt, cng
lm cng ch l nhng hnh ng khng b n l th d git mt ngi no hay
cho n mt cng trnh no m thi.
mt kha cnh no m ni th c sc so hn Winston v t b tim nhim hn.
C ln, nhn nhc n cuc chin tranh vi Eurasia, Julia lm anh phi sng st
khi c tuyn b rng chng h c cuc chin tranh no ht. Tn la ri xung
London hng ngy c th l do chnh chnh ph ca Oseania bn, lm cho dn
s. Anh cha tng ngh nh th bao gi. C ln anh pht ghen khi nghe c ni
rng vic kh nht i vi c l khng ph ln ci khi tham gia Hai Pht Hn Th.
C khng quan tm n hc thuyt ca ng, c ch thc mc khi nhng chuyn
lin quan trc tip n cuc sng ca c m thi. C sn sng chp nhn tt c
nhng huyn thoi chnh thc, n gin v theo c tht hay gi cng chng c g
quan trng. C tin, v ngi ta dy th, rng ng pht minh ra my bay.
(Theo Winston th thi anh cn i hc, cui nhng nm 50 ng mi ch tuyn b
pht minh ra my bay trc thng thi; khong chc nm sau, khi Julia i hc, ng
nhn pht minh ra my bay; vi th h na, c th n s tuyn b pht minh ra
my hi nc cng nn). iu lm anh ngc nhin l c khng h t v quan tm
khi anh ni rng my bay c trc anh, trc Cch Mng rt nhiu. Ai pht minh
ra my bay m ch th. Nhng iu lm anh chong vng nht l khi v tnh pht
hin ra rng Julia khng nh l cch y bn nm Oceania tng nh nhau vi
Eastasia v ha hon vi Eurasia. Tht ra c coi tt c cc cuc chin tranh u l
tro tr: nhng r rng l c khng bit k th thay tn i h t lu. Em ngh
mnh vn nh nhau vi Eurasia y ch C l ng ni. Anh cm thy s. My
bay khng ni lm g, n c pht minh t lu, trc khi c c, nhng k th th
mi thay c bn nm nay, khi c trng thnh ri. Anh phi ging gii cho c
sut mi lm pht. Cui cng th anh cng khi dy c tr nh ca c v c l
m nh ra rng k th tng l Eastasia ch khng phi Eurasia nh hin nay.
Nhng chuyn theo c khng quan trng. Quan trng g? C cu knh ni
Khng nh nhau vi bn ny th nh nhau vi bn khc, tin tc ton l ba y
m, ai cn l g.
Thnh thong anh c tm s vi c v Ban Ti Liu v nhng iu di tr din ra
y. Nhng nhng chuyn nh vy dng nh khng lm c hong s. C khng
cm thy t nt di chn khi di tr tr thnh s tht. Anh cn k cho c nghe
cu chuyn v cc ng Jones, Aaroson v Rutherford cng nh mnh giy nh, c
th coi l mt li t co anh thp, m c ln anh cm trong tay. Nhng chuyn

ny cng khng gy n tng mnh nh anh tng. Thc ra c khng hiu c

ngha cu chuyn.
"H l bn ca anh ?", c hi.
"Khng, anh c quen bit g h u. H l ng vin ng Ni B. H gi hn anh
nhiu. H thuc th h c, trc Cch Mng. Thm ch mt h anh cng ch bit s
s thi"
"Th th vic g anh phi rn ln nh vy? Lc no ch c ngi b git, ng
khng?"
Anh c gng gii thch cho c.
"y l ca c bit. y khng ch l vn git ngi. Em c hiu rng qu kh,
ngha l t ngy hm qua tr v trc, ang b ngi ta xo b khng? Qu kh nu
cn, th cng ch l nhng vt, khng c lin h g n ngn t na, th d nh
ci chn giy bng thu tinh ny chng hn. Hu nh chng ta chng bit g v
Cch Mng v thi k trc Cch Mng na. Tt c mi ti liu u b t hoc b
sa cha, sch c vit li, tranh c v li, ph x, nh ca tng i th b thay
tn, ngy thng cng b sa cha. M qu trnh ny vn tip tc, tng pht, tng
ngy ch dng li u. Lch s ng bng. Khng cn g, ch cn thi hin ti
ko di t qu kh v cng n tng lai v tn, trong ng bao gi cng sng
sut ht. D nhin l anh bit rng qu kh ang b bp mo, nhng khng th
chng minh c, ngay c khi chnh anh ang tham gia bp mo n. Lm xong l
phi hy ngay chng c. Chng c duy nht cn li nm trong u anh, nhng lm
sao anh dm chc rng c mt ngi no cn nh c nh anh. Ch c mt ln,
mt ln duy nht trong i, anh thc s nm c chng c sau khi s kin
xy ra, phi ni l nhiu nm sau khi s kin xy ra"
"Th th ch li g?"
"Chng c ch li g v anh vt i ngay sau . Nhng nu by gi th anh khng
vt"
"Em th khng", Julia ni. "Em sn sng hi sinh nhng phi l ci g ng gi ch
khng th l mu bo c c. Gi s anh gi li th anh s lm g?"
"Chc l cng chng lm c g nhiu. Nhng y l bng chng. Gi s anh c
gan cho ai xem th anh c th lm cho ngi nghi ng. Anh khng ngh l
chng ta c th thay i c g. Nhng c th mng tng s xut hin cc nhm
chng i ni ny, ni kia; nhng nhm nh y s pht trin dn ln, c th h s
li mt s ti liu, ri cc th h tng lai s lm tip nhng vic ta cha hon
thnh"
"Anh yu i, em chng quan tm n th h tng lai. Em ch quan tm n chng
ta thi"
"Em l ngi ni lon t tht lng tr xung"
C cho rng y l cu a d dm v nhy ln m chm ly anh.
Hc thuyt ca ng qu l ri rm, nhng iu c khng quan tm. Mi ln anh
ni v nhng nguyn tc ca Chuanh, v nc i, v tnh kh bin ca qu kh v
vic ph nhn hin thc khch quan v cn s dng c Ngmo l c lp tc t ra u
oi, lng tng v ni rng c chng bao gi n nhng chuyn nh vy. Ai ch
bit l nhm nh, vy th lo lng lm g cho mt? C bit lc no cn hoan h, lc
no cn o, th l lm ri. Nu anh c tip tc cc ti ny th c s ng

gt ngay. C thuc loi ngi c kh nng ng bt c lc no v bt c u. Ni

chuyn vi c anh mi bit l ngi ta d dng gi v lm ngi c l tng trong
khi chng hiu l tng l g. Theo mt ngha no th ng thnh cng trong
vic p t th gii quan ca mnh cho m qun chng ngu dt, nhng ngi
khng th no hiu c th gii quan y. H tin c nhng iu xuyn tc trng trn
nht, v h khng hiu ht mc tn nhn ca s gi tr v v h t quan tm n
cc s kin x hi nn khng nhn thy nhng iu ang xy ra xung quanh. Ngu si
thng, ngu si gi cho ngi ta khng ha in. H sn sng n ti nut sng
mi th, nhng th h nut vo hon ton v hi v khng li cn b g, ht nh
ht ng i qua bng g m khng c tiu ha, vy thi.
VI.
Cui cng chuyn cng xy ra. Bc thng ip mong ch by lu ti.
Dng nh c cuc i anh ch dnh ch i giy pht ny.
Lc anh ang i trong hnh lang ca B, khi n gn ch Julia a vo tay anh
mu giy th anh bng nhn ra c mt ngi to ln hn anh ang i ngay ng sau.
Ngi kia, d anh cha nhn ra l ai, kh hng ging, r rng l bt chuyn.
Winston dng bc v quay ngot li. y l O'Brien.
Cui cng h gp nhau, mt i mt, nhng Winston li ch mun chy trn cho
mau. Tim anh p thnh thch. Anh khng tht c ln li. Nhng O'Brien vn tip
tc i, bn tay kh ng vo vai Winston v hai ngi snh bc bn nhau. O'Brien
bt u ni, thi nh nhn, khc hn vi nhng ng vin ng Ni B khc.
"Ti vn hi vng c dp ni chuyn vi anh", anh ta bo. "Gn y ti mi c mt
bi ca anh vit bng Ngmo trn t Times. Theo ti hiu th anh quan tm ti
Ngmo t quan im ca mt nh nghin cu?"
Winston t ch phn no.
"Nghin cu g anh", Winston p. "Ti ch l nghip d thi. y khng phi l lnh
vc ca ti. Ti cha bao gi tham gia vo cng vic c th"
"Nhng vn phong rt tao nh", O'Brien ni. "y khng phi l kin ca ring c
nhn ti. Ti ni chuyn vi mt ngi bn ca anh, mt chuyn gia tm c y.
By gi khng hiu sao ti t nhin ti qun tn anh ta"
Tim anh li p rn ln. Chc chn y l Syme. Nhng Syme khng ch cht,
anh ta b xo s, l khng ai. Nhc n anh ta, d ch gin tip cng c th
mt mng nh chi. Cu ca O'Brien chc chn l mt tn hiu, mt mt khu. Bng
cch phm mt ti t tng khng ln trc mt Winston, O'Brien bin anh
thnh mt tng phm. H ang bc chm ri dc hnh lang th bt ng O'Brien
ng li. Anh ta sa knh, cng nh mi khi, ng tc rt hin lnh, y v c tin.
Sau anh ta bo:
"Ti mun ni, trong bi bo ca anh ti pht hin c hai t c coi l c.
Hai t ny mi b coi l c gn y thi. Anh thy cun t in Ngmo in ln th

mi cha?"
"Cha", Winston p. "Ti ngh cha pht hnh. Trong Ban Ti Liu chng ti vn s
dng cun xut bn ln th chn"
"Theo ti bit th phi my thng na mi pht hnh ln in th mi. Nhng lu
hnh my bn in th ri. Ti cng c mt bn. Anh c thch xem khng?"
"Thch lm ", Winston p, thm tm bit ngay anh ta ng chuyn g.
"Mt s ci tin phi ni l rt hay. Gim s ng t ti ngh anh s thch y.
ti ngh xem, hay l gi cho anh cun t in theo ng vn th? Nhng ti s ti
hay qun lm. Hay lc no tin anh gh qua nh ti? i cht. ti ghi a ch cho
anh"
H ng ngay trc mn v tuyn. O'Brien a tay lc c hai ti, ri ly ra mt cun
s ba da v ci bt ch mu vng. Ri c th, ng ngay di mn v tuyn, ch c
g mn v tuyn, ng tn u kia hnh lang cng c c, anh ta ghi a ch,
sau x t giy v a cho Winston.
"Bui ti ti thng nh", anh ta ni. "Nu ti i vng th tn y t s a cho
anh"
Anh ta bc i, Winston vn cm mnh giy, ln ny chng cn phi giu na.
Nhng Winston vn hc thuc lng v sau vi gi th qung vo l nh cng vi
nhng giy t khc.
Cu chuyn ca h ch ko di chng vi ba pht l cng. Ch c mt cch gii
thch. Mc ch l thng bo cho Winston a ch ca O'Brien. Khng cn cch
no khc: mun bit a ch phi hi thng ng s. Khng c bt k cun danh b
no. "Nu mun gp ti th hy tm ti y"- O'Brien mun ni nh th. C th anh
ta s kp th vo cun t in. Th l r: t chc b mt m anh m c l c v
anh n st n ri.
Anh bit rng sm mun g anh cng s n nh O'Brien thi. C th ngay ngy
mai, cng c th cn lu, anh khng dm chc. Cuc hi ng va ri ch l s tip
tc ca mt qu trnh ko di my nm nay. Khi thy ch l mt ngh v tnh,
b mt; bc th hai l ghi nht k. Anh chuyn t ngh sang li ni, v by gi
sp sa chuyn t li ni thnh vic lm. Bc cui cng s l B Tnh Yu. Anh
chp nhn chuyn . Nhn no th qu ny. Nhng anh bng cm thy s, ng
hn l anh ngi thy mi t kh, cm thy nh bc n gn thn cht hn.
Trong lc ni chuyn vi O'Brien, trc khi hiu c ton b ngha cu chuyn,
anh cm thy n lnh khp ngi. Anh thy nh ang bc chn vo huyt m m
t, d trc y anh bit rng ngha a khng xa, n vn i ch anh, nhng
hiu bit cng chng gip c g.
VII.
Winston thc gic, nc mt lng trng. Julia ln st vo anh, ming lm bm cu g

, i loi nh: "C vic g th?"

"Anh m", anh bt u nhng vi ngng ngay. Kh qu, khng th din t thnh li.
C mt gic m, v sau l hi c, lin quan n gic m , din ra trong my
giy sau khi tnh.
Anh li nm xung, mt vn nhm, thc vn chm trong m. Mt gic m tri di,
trong sng, ton b cuc i anh hin ln trc mt nh phong cnh bui chiu h
sau cn ma vy. Cu chuyn xy ra trong ci chn giy bng thu tinh, nhng b
mt ca n li l bu tri, bn di bu tri mt lung nh sng du du bao trm
khp mi vt, c th nhn thy c khng gian bao la pha trc. Nguyn nhn ca
gic m, c th mt phn ni dung ca n chnh l ng tc a tay ln ca m, ba
mi nm sau c mt ngi ph n Do Thi, trong b phim thi s, lp li, khi b
ta gi tay che n cho a con nh trc khi c hai b my bay bn tan ra tng
mnh.
"Em bit khng?", Winston ni. "Trc y anh c ngh l mnh git m y"
"Ti sao li git?", Julia hi, c vn cha tnh hn.
"Anh khng git. V mt th xc th khng"
Trong m anh nh trng thy m ln cui v ngay sau khi thc gic tt c cc s
kin ngy hm ln lt hin v trong tr no. Chc l nhiu nm qua anh c
tnh gt khi tm tr on hi c ny. Anh khng bit chnh xc khi no, nhng t
nht lc anh ln mi, c th mi hai.
B bin mt t trc, my nm trc th anh khng nh. Hon cnh sng kh khn,
ln xn thi th anh nh r: vi hm li b khng kch, phi chy xung ga tu
in ngm, nt hoang tn hin din khp ni, nhng li hiu triu kh hiu dn
y cc gc ph, u cng thy cc nhm thanh nin mc ng phc, nhng hng
ngi di l th bn ngoi hiu bnh m, ting sng my t xa vng li, nhng trn
ht l khng bao gi c n no. Anh vn nh cng vi nhng a tr khc chiu
no cng i bi cc ng rc tm nhng ci l bp ci, v khoai ty, i khi c v
bnh m thiu, ri co sch nhng ch chy qu i; hoc ngi i nhng ci xe ti
ch thc n gia sc chy ngang nhng con ng nht nh, nhng ci xe ny
thng hay nh ri bnh kh du trn nhng on ng xc.
M khng h t ra ngc nhin hay qu au kh khi cha mt, nhng tr thnh mt
ngi khc hn. Khng cn cht sinh kh no. Ngay Winston cng bit rng b ang
ch mt ci g , khng th trnh khi, sp sa xy ra. B vn lm vic nh mi
khi: nu n, git gi, sa cha, dn ging, qut nh, lau bi; nhng lm rt chm,
khng mt ng tc tha no, y nh ngi my vy. Ci c th cao to v cn i
ca b dng nh ri vo trng thi bt ng. C khi b ngi my ting lin trn
ging, tay b c em, lc chng hai hay ba tui, nh xu, m yu, mt qut li y
nh mt con kh. Thnh thong b li m ly Winston, gh cht anh vo lng rt lu,
nhng khng ni g. D cn b, d ch k anh cng bit rng chuyn ny c lin
quan n ci iu, tuy b khng bao gi ni, nhng chc chn s xy ra nay mai.
Anh vn nh cn phng h sng lc , ti tm, ngt ngt, ci ging ph vi trng

chim n mt na din tch. Trong phng c bp ga, chn bt v bn ngoi, trn

chiu ngh cu thang c mt ci bn tm bng gm mu nu, chung cho my gia
nh. Anh vn nh thn hnh qu phi ca m ang ci xung khuy ci g trong
cho trn bp ga. Nhng nh nht l cm gic i trin min v nhng v tranh
chp nh nhoi nhng v cng d di quanh bn n. Anh thng m nheo, ln no
cng hi sao t thc n th, anh thng h ht, qut tho m (anh vn cn nh c
ging ca mnh, v sm v i khi trm rt l), thnh thong anh cn khc lc, van
v i thm. M thng cho anh phn hn. M coi vic l ng nhin v anh l
"con trai", anh phi c phn nhiu nht, th nhng cng cho anh cng vi thm.
Ln no b cng d ngt rng ng c ch k th, rng cn c em gi, m em th li
ang m, em cng cn n, nhng khng n thua. Anh thng go khc, ging ly
tha v cho hay chp ly mt ming t a ca em. Anh bit rng v anh m m v
em b i nhng khng th sa c, thm ch cn cho rng mnh c quyn lm nh
th. i qu, lc no bng cng cn co, khng chu ni nn anh mi lm th ch
c phi ti anh u. Gia ngy, h m quay mt i l y nh rng anh nhn mt t
thc n trn chn.
Mt hm c phiu chocolate. My tun hoc my thng mi c y. Anh nh rt r
ci ming chocolate nh xu, ngon lnh . Ba ngi c hai ounce [1] (khi vn
dng n v ounce). Khng cn ni cng bit l phi chia lm ba phn u nhau. Bt
thnh lnh, Winston nghe thy ging mnh oang oang, c nh th ngi no ni
ch khng phi anh, i c thanh ko. M bo khng c tham n. Sau l cuc
tranh ci ko di, ging co, thi th : qut tho, than van, nc mt, thuyt phc,
mc c. C em b nh bm cht ly m, y ht mt con kh con, ngoi c nhn anh
bng i mt to v bun. Cui cng m b ba phn t thanh ko v a cho
Winston, phn t cn li a cho em. C b cm mu ko, mt nhn m m, c
khi cn cha bit y l ci g. Winston ng theo di mt lc. Ri bt ng lao ti,
ging mu chocolate t tay c em v chy mt.
"Winston, Winston!", m gi. "Quay li y! Tr ko cho em!"
Anh dng li, nhng khng quay v. Cp mt lo lng ca m nhn thng vo anh.
Ngay lc b vn suy ngh v ci iu chc chn sp sa xy ra, nhng Winston
khng bit y l ci g. C em thy b cp, ti thn, tht tht khc. M a tay gh
cht c b vo ngc. Nhn ng tc ca m anh on rng em ang hp hi. Anh
quay lng v chy xung thang gc, tay vn gi cht thanh chocolate ang nhn
ra.
Anh khng bao gi gp li m na. Sau khi nut trn thanh ko anh bng cm thy
xu h, th l anh lang thang trn ph my ting ng h lin, mi n khi i qu
khng chu ni mi quay v nh. Khi v n nh th me bin mt ri. Thi
chuyn ny l bnh thng. Mi th vn y nh c, ch c m v em l khng thy
u. M khng mang theo th g, k c o bnh t cng nh. n tn by gi
anh cng khng bit chc l m cn sng hay cht. Khng loi tr kh nng l
b ch b a vo tri lao ng kh sai thi. Cn c em, c th c cng c gi vo
tri dnh cho tr v gia c (gi l cc Trung tm gio dng), ging nh anh; sau
chin tranh c nhiu tr v gia c lm; m cng c th ngi ta cho em i cng
vi m hay b cho cht u ri.
Gic m vn cn ng li mt cch sng ng trong tm tr, c bit l hnh nh

cnh tay bo bc, che chn ca m; c th ngha ca gic m nm . Anh cht

nh mt gic m khc, xy ra cch hai thng. Trong gic m hm nay m ngi
trn ci ging bn thu, lt vi trng, tay m em b, th ln m ngi trn mt
con tu ang chm dn, rt su bn di, mi lc li chm xung su hn, nhng
vn nhn anh qua ln nc en.
Anh k cho Julia chuyn mt m. Mt vn nhm, c ln qua ln li dui thng
ngi ra.
"Em ngh chc lc b anh tham n lm", c lm bm. "Tr con a no chng th"
". Nhng ci chnh l."
Ch nghe hi th c th bit l c li thip i ri. Anh rt mun tm s vi c v
m. Theo nh anh nh th m khng phi l mt ngi ph n c bit, cng khng
thng minh, nhng r rng b l mt ngi cao thng, trong sng v b c nhng
chun mc o c ring. Tnh cm ca b l ca ring b, khng ai p buc c.
B khng bao gi ngh rng mt hnh ng khng c kt qu l mt hnh ng v
ngha. Yu l yu, ngay c khi khng c g cho th vn c th dnh cho ngi
tnh yu ca ta. Khng cn chocolate th b m gh em b vo lng. Khng c ch g,
khng thay i c g, hnh ng khng lm ra chocolate, khng cu c c
em b, c b khi cht; nhng i vi b y l hnh ng t nhin, ng nhin
phi lm th. Ngi n b t nn trn thuyn cng a tay ra che cho a nh, d
rng i vi n th bn tay c hn g mt t giy. iu khng khip nht m ng
lm l thuyt phc ta rng t thn tnh cm, t thn nhit huyt chng c gi tr
g, trong khi cp ht quyn ca ta i vi th gii vt cht. Khi ri vo mng
vut ca ng th ta ngh g hay khng ngh g, ta lm g hay chng lm g u
khng quan trng. Khng chng th chy ta s b xo s, khng cn ai nhc n ta
hay vic ta lm na. Ta s b xo sch khi tin trnh ca lch s. Ngi cch y
vi th h chng quan tm n chuyn ny v h u c nh vit li lch s. H lin
kt vi nhau bng lng trung thnh mang tnh c nhn v khng bao gi t vn
hay nghi ng chuyn . Quan trng l quan h gia cc c nhn vi nhau v mt
c ch hon ton bt lc, mt ci nm tay, mt git nc mt, mt li ng vin vi
ngi hp hi u l ng qu, t thn chng l gi tr. Bn cu li, anh cht ngh,
vn cn gi c nh xa. Chng khng trung thnh vi ng, vi nc, vi l
tng; chng trung thnh vi nhau. y l ln u tin anh khng cn khinh cu li
na, khng cn ngh n h nh mt bn ngi h lu, s c ngy vng ln v thit
lp li th gii na. Bn cu li vn cn l ngi. H cha b ha t bn trong. H
vn cn gi c nhng tnh cm n s m anh phi hc li mt cch c ch ch.
Va ngh nh th anh va nh li cch y my tun anh mt bn tay t la
xung rnh nc nh mt ci li bp ci.
"Cu li l ngi", anh ni thnh ting. "Ta khng phi l ngi"
"Ti sao khng?", Julia hi, c li thc gic.
Anh n o vi giy ri ni:
"Em c bao gi ngh rng tt nht l chng ta nn ra khi y trc khi qu mun
v khng bao gi gp li nhau na khng?"

"C, anh yu, nhiu ln ri. Nhng d th no th em vn s tm gp anh".

"Chng ta gp may, nhng chuyn ny chng th ko di mi c. Em cn tr.
Em trng cn bnh thng, cn trong trng. Nu em trnh xa loi ngi nh anh th
em c th cn sng c chng nm mi nm na".
"Khng. Em suy ngh k ri. Anh lm g em s lm ny. ng bun. sng
khng phi l vn kh i vi em.
"Chng ta c th c bn nhau su thng, c th l mt nm, ai m bit c.
Nhng cui cng th vn phi chia la thi. Em c tng tng chng ta s c n
nh th no khng? Khi h bt c chng ta th khng cn g, tuyt i khng cn
g, anh chng lm g c cho em, m em cng chng lm g c cho anh. Anh th
nhn th chng s bn em, m anh khng th nhn th chng cng bn em. D anh
c lm g, ni g hay khng ni g i na th em cng chng sng thm c qu
nm pht. Anh khng bit em sng hay cht, em cng chng bit anh sng hay
cht. Chng ta s bt lc, hon ton bt lc. Quan trng l chng ta s khng phn
bi nhau, d chuyn cng chng thay i c g".
"Nu anh ni th nhn th anh i, chng ta s th nhn ht. Mi ngi u th nhn
c. Chng lm th no c u. Chng s tra tn y".
"Anh khng ni th nhn. Th nhn khng phi l phn bi. Ni hay khng khng
quan trng, quan trng l tnh cm. Nu chng buc c anh khng yu em na
th y chnh l phn bi tht s".
C suy ngh vi giy.
"Chng khng th lm th c", cui cng c tht ln. "Chng khng th lm c
chuyn . Chng c th buc anh ni bt c th g - bt c th g - nhng tin th li
l chuyn khc. Chng khng th chui vo bng anh c".
"", anh ni, c v t tin hn. ", ng th y. Chng khng th chui vo bng ta
c. Nu tacm thy lm ngi l ng gi, d chuyn cng chng my may
thay i c g th chng vn thua".
Anh ngh n ci mn v tuyn vi b phn thu thanh thng trc hai bn trn hai
bn gi mi ngy. Chng c th theo di sut ngy m, nhng nu tnh gic ta vn
c th la c chng. D khn kho n u chng cng khng th no bit c
ta ang ngh g. Ri vo tay chng ri th li l chuyn khc. Khng ai bit ngi ta
lm g trong B Tnh Yu, ch c th on: tra tn, thuc phin, cc dng c tinh vi
c th ghi c phn ng ca h thn kinh, lm cho kit sc v mt ng, c n v
b hi cung lin tc. Cc s kin th khng th no du c ri. Chng s ln ra
bng cch hi cung, chng s tra tn cho bng c mi thi. Nhng nu mc ch
khng phi l sng m l tip tc lm ngi th li khc, chng lm g c ta?
Chng khng th thay i c tnh cm ca ta, ta cn khng thay i c tnh
cm ca mnh na l chng. Chng c th li ra tt c mi th, chng c th bit
tng tn ta lm g, ni g, ngh g, nhng tm hn ta, c ch hot ng ca n l
mt iu b n i vi chnh ta, s khng k no xm nhp vo c.

 2004 talawas

[1]

Ounce n v o trng lng, bng 28,35 gram.

VIII.
Ti ri, cui cng ta ti c y ri!
Hai ngi ng trong mt cn phng di, khng sng qu, nhng cng khng ti.
Mn v tuyn c vn nh nghe nh ting th thm, tm thm mm n ni c
cm gic nh ang bc trn nhung. u kia cn phng l O'Brien, anh ta ngi
bn bn vit, di nh sng ca ci n c chp mu xanh, hai bn l hng ng
giy t. Anh ta khng thm ngng ln khi ngi y t gii thiu Julia v Winston.
Tim Winston p rn ln, anh ng l mnh s khng th tht thnh li. Ti ri, cui
cng ta ti, anh ch ngh c mi th m thi. i n y mt mnh l liu
ri, i hai ngi cng mt lc th r l in; nhng thc ra h i bng nhng ng
khc nhau v ch mi gp nhau ngay ca phng O'Brien thi. Vo y l c vn .
t ngi c dp nhn thy ni tht ca cc ng vin ng Ni B, lt vo khu vc h
sng cng kh. Ton b khung cnh ca mt to nh to ln trang b th m
ci no trng cng honh trng, mi thc n ngon, thuc l ngon, thang my va
nhanh va khng n, cnh nhng ngi y t i li tt bt; ch th cng ngp
ri. Mc d c c s n y, nhng cm gic s hi vn khng bung tha
anh: mt tn v binh o en bng chui ra t mt khc quanh no , hn s sot
giy t v bo ng sau quay. Nhng ngi y t ca OBrien mi hai ngi vo
ngay. Anh ta l mt ngi nh b, tc en, mt tri xoan, hon ton v cm, c l l
ngi gc Trung Hoa. Hnh lang h i qua c tri thm dy, hai bn tng dn
giy bi mu kem, bn di ng lam bri mu trng, khng mt ht bi. y cn
chong ngp hn. Winston cha thy mt mt hnh lang no sch s nh th.
OBrien cm mt mnh giy v c v nh ang chm ch c. B mt y n ca
anh ta hi ci, c th nhn r sng mi, va d dn va thng thi. Anh ta ngi bt

ng nh th chng hai mi giy. Sau anh ta ko ci micro li gn v bt u x

ra hng trng ting lng:
"Mc mt phy mc nm phy mc by ng hon ton chm ngh mc su
hai cng sai bin ti tng hu chm khng tip tc cho n khi nhn c s liu
cng vt k hoch ch to my chm kt thc"
Anh ta thong th ng ln v i v pha hai ngi. Trng anh ta bt trnh trng,
nhng nt mt li cau c hn mi khi, c v nh anh ta khng thch b quy ry.
Winston vn s, nay cng lng tng thm. Anh c cm gic nh va mc mt sai
lm nghim trng. iu g chng t OBrien ang d phn vo mt m mu chnh
tr? Mt nh mt v cu ni nc i, th thi, cn li tt c u l tr tng tng
da trn nhng gic m m thi. Anh khng th gi v ni l n mn cun t in
v nh vy Julia i theo lm chi? OBrien cht nh chuyn g khi bc ngang qua
mn v tuyn. Anh ta dng li v ly tay bm mt ci nt trn tng. C mt ting
tch nh. Ging ni im bt
Julia kh rt ln v kinh ngc. D rt hong s, Winston cng sng st n mc
khng nn ni, anh tht ln:
"Anh c th tt c ?"
"c", OBrien p, "Chng ti c th tt c. Chng ti c u tin".
Anh ta ng ngay trc mt hai ngi. Thn hnh to ln s ca anh ta cao
vt hn hai ngi, cn nt mt th vn b him nh c. Anh ta vn lnh lng ch
cho Winston ni, nhng ni g y? Ngay lc ny vn c th thy OBrien l ngi
bn bu v ang bc mnh v b quy ry khng ng lc. Khng ai ni g. Mn v
tuyn b tt, xung quanh lng ngt nh t. Tng giy tri qua, nng n. Winston
vn ht sc lc nhn chm chm vo mt OBrien. Bt ng khun mt cau c ca
gia ch nh gin ra, c v nh sp mm ci. OBrien a tay sa knh theo thi
quen.
"Ti bt u hay anh y?", OBrien m u cu chuyn.

" ti ni", Winston phn chn p. " tt tht cha?"

"Tt ht ri. Ch c chng ta vi nhau thi"
"Chng ti n y v..."
Anh cm thy ngc ng v cht nhn ra ng c ca mnh tht m h. Anh khng
bit OBrien s gip c g, gii thch l do n y cng khng phi chuyn d.
Anh tip tc ni d cm thy cu ni va thiu thuyt phc va huynh hoang.
"Chng ti ngh c mt t chc chng ng v anh l thnh vin. Chng ti mun
tham gia hot ng. Chng ti l k th ca ng. Chng ti khng tin nguyn tc
ca Chuanh. Chng ti l ti phm t tng. Chng ti l nhng k try lc. Ti ni
nh th v chng ti mun giao ph cuc i cho anh. Nu anh cn mun chng ti
th nhn nhng ti li no khc, chng ti cng sn sng"
Anh ngng bt v ngoi li nhn v cm gic c ngi m ca. ng th, tn y t
nh th, da vng va bc vo m khng g ca. Winston trng thy hn b mt
ci mm trn t bnh ru v my ci li.
"Martin l ngi mnh", OBrien gii thch. "Martin, mang li y. By ln ci bn trn
kia ka. C gh cha? No, mi ngi xung y ni chuyn. Martin, ly thm mt
ci gh na cho anh i. y l cng chuyn. Anh c th ngh lm y t trong vng
mi pht"
Con ngi nh b ngi xung, dng iu t nhin, nhng ng thi vn thy tot
ra dng v cung knh, dng v ca mt tn y t c ch v v. Winston kh lic
mt quan st thi ca anh ta. Anh cht ngh rng con ngi ny ng mi
mt vai v by gi cm thy s, khng dm b vai d ch vi pht. OBrien cm ly
c bnh v rt y my ci li mt loi nc mu m. Winston bng l m nh
trng thy, lu ri, u , trn tng hay trn hng ro, mt ci chai rt to kt
bng bng n in, ci chai c nng ln h xung nh ang rt ra li vy. Nhn t
pha trn th nc c mu en, nhng trong bnh th n li lp lnh nh mu hng

ngc. Mi chua chua, ngt ngt. Julia a ci li ln mi v ngi c v rt t m.

"y gi l ru vang", OBrien va ni va kh mm ci. "Chc chn cc bn
c v n ri.Ti ngh ng vin ng Ngoi Vi t c phn phi loi ru ny". Nt
mt anh ta li tr nn trang nghim."Ti ngh chng ta phi nng cc chc sc kho.
No xin nng cc chc sc kho lnh t, ng ch Emannuel Goldstein knh mn ca
chng ta!"
Winston t tn nng li. Anh tng c, tng m thy ru vang. Ging nh ci
chn giy bng thu tinh hay nhng bi ng dao ca ng Charrington, ru vang
thuc v mt thi qu kh lng mn, b xa b, thuc v mt thi vng son, nh
anh vn thm gi. Khng hiu sao anh li ngh l ru vang rt ngt, ging nh mt
mm xi v ung vo l say ngt ngy ngay. Nhng ho ra anh tht vng. Anh
quen ung Gin ri, mi v ny khng hp. Anh t ci li khng xung bn.
"C mt ngi tn l Goldstein tht ?", anh hi
"C, c mt ngi nh vy, cn sng. u th ti khng bit"
"Th cn m mu, th cn t chc? C tht khng? Khng phi l sn phm ca
Cnh St T Tng ch?"
"Khng, c thc. Gi l Huynh . Cc v s ch bit rng c mt t chc tn l
Huynh v cc v l thnh vin ca n, th thi. Ti s cn quay li vn ny
Ngay c ng vin ng Ni B cng khng nn tt mn v tuyn qu na ting.
Cc bn khng nn i chung v cc bn s ri y tng ngi mt. ng ch anh
ta nghing ngi v pha Julia - ng ch s i v trc. Chng ta cn khong hai
mi pht. Cc bn cng hiu l ti phi hi mi ngi vi cu. Ni chung, cc bn
sn sng lm nhng vic g?"
"Tt c nhng vic ph hp vi nng lc", Winston p.
OBrien quay li pha Winston. Anh ta khng n Julia v cho rng Winston s
ni thay cho c c. Anh ta nhm mt li trong vi giy. Sau anh ta bt u hi,

ging nh, khng sinh kh, nh hc thuc lng, nh sch; cu tr li dng nh

cng bit ri.
"Cc v sn sng hi sinh tnh mng?"
"Sn sng."
"Cc v c sn sng st sinh?"
"Sn sng."
"Sn sng lm vic ph hoi c th git hng trm ngi v ti?"
"Sn sng."
"Sn sng bn nc, lm tay sai cho ngoi bang?"
"Sn sng."
"Sn sng la bp, lm ti liu gi, tng tin, mua chuc tr con, reo rc cc cht
ma tu, thc y nn mi dm, reo rc cc bnh hoa liu, ngha l lm tt c nhm
lm bng hoi o c x hi v ph hoi ng?"
"Sn sng."
"Nu, th d, v mc ch ca chng ta m phi ht axit xunphuaric vo mt mt
a tr th anh c sn sng khng?"
"Sn sng."
"Anh c sn sng thay hnh i dng v lm mt ngi hu bn hay cng nhn bc
xp sut i khng?"
"Sn sng."

"Anh c sn sng t st khi c lnh khng?"

"Sn sng."
"Hai ngi c sn sng chia tay v vnh vin khng bao gi gp nhau na khng?"
"Khng!", Julia bng xen vo.
Winston c cm tng nh phi mt lc lu sau anh mi tr li c. C mt lc anh
tng nh mnh mt kh nng pht m. Li c a qua a li, khng thnh ting,
nh ni m ny ri li chuyn sang m khc, c th khng bit bao nhiu ln. Trc
khi bt thnh li anh cng khng bit mnh s ni g.
"Khng", cui cng anh ni c.
"Tt qu, cc v ni r mnh, th l rt tt. Chng ti phi nm c ht"
OBrien quay sang pha Julia, ging c v tnh cm hn.
"Ngay c khi anh ta thot c, th anh ta cng c th phi tr thnh mt ngi
hon ton khc, ch hiu ch? C th chng ti s phi thay i nhn dng anh ta.
Nt mt, ng tc, hnh th bn tay, mu tc... ngay c ging ni cng c th khc.
C ch na, ch cng c th phi tr thnh mt ngi hon ton khc vi by gi.
Cc bc s phu thut ca chng ti c th thay hnh i dng mt ngi n mc
khng cn ai nhn ra c. i khi cn c nhng bin php . i khi chng ti
phi ct b c chn tay i na"
Winston t m lic nhn khun mt ca Martin. Khng thy vt so no. Mt Julia
trng bch ra, cc nt tn nhang cng ni r hn, nhng c vn nhn thng vo
OBrien. C th thm cu g nghe nh mt li khng nh.
"Tt. Coi nh gii quyt xong"
C mt ci hp ng thuc l bng bc t trn bn. OBrien l ng y hp thuc

v pha hai ngi ri tin tay cm mt iu, sau anh ta ng ln, chm ri i i
li li, c v nh khi ng suy ngh s mch lc hn vy. Thuc rt ngon, iu to,
qun cht, giy mn. OBrien li nhn ng eo tay.
"Martin, anh xung bp i", OBrien bo. "Mi lm pht na ti s bt v tuyn.
Trc khi i anh hy nhn k mt cc ng ch ny i. Anh s cn gp li h y, ti
th c th khng"
Cng nh lc mi vo, ngi n ng nh b nhn lt qua mt hai ngi mt
lt. Khng mt cht tnh cm no. Hn ta nh mt hai ngi, nhng khng h quan
tm hoc t ra khng quan tm. Winston cht ngh hay l mt hn lm bng cht
do, khng c xc cm. Martin ng ln, khng ni, cng chng cho ai; hn lng l
ng ca v bc ra khi phng. OBrien vn i i li li, mt tay cho vo ti o
ng phc en, tay kia cm iu thuc.
"ng ch phi hiu rng", anh ta ni, "ng ch s chin u trong bng ti. ng
ch lun lun trong bng ti. ng ch s nhn c mnh lnh v s thc hin m
khng bit ti sao. Sau ny ti s gi cho ng ch mt cun sch, ng ch s hiu
r thc cht x hi m chng ta ang sng v ng li chin lc lt n ca
chng ta. Sau khi c xong cun sch th ng ch s tr thnh thnh vin chnh
thc ca Huynh . Nhng ng ch ch c bit mc ch chung ca cuc u
tranh v nhng nhim v c th, ngoi ra l b mt. Ti ni vi ng ch Huynh l
c, nhng ti khng th ni vi ng ch n c mt trm hay mt triu thnh vin.
C nhn ng ch ch c th bit chng mi ngi. ng ch s lin lc vi ba hoc
bn ngi; ngi no mt th s c ngi khc thay. V y l a ch lin h u tin
ca ng ch nn v sau ng ch c n y. Tt c mi nhim v ca ng ch u
l do ti giao. Chng ti s lin h vi ng ch, khi cn, thng qua Martin. Khi b bt
ng ch s khai. Khng ai trnh c. Nhng ng ch chng th khai g, ngoi tr
vi vic do chnh ng ch lm. ng ch ch c th khai ra vi ngi khng quan
trng. Ti ng ch cng khng th khai c. Lc c th ti cht ri, hoc
bin thnh mt ngi khc, vi khun mt khc ri"
Anh ta tip tc bc trn tm thm dy. Thn hnh tuy s nhng dng i ca anh
ta li rt uyn chuyn. Uyn chuyn c trong cch t tay vo ti, c trong cch vy

iu thuc l. Ton thn anh ta tot ra sc mnh, nhng trn ht l lng t tin, l tr
thng minh v khi hi. Nhng d t ra rt nghim tc, trng anh ta khng c v
thin cn nh a s nhng k cung tn khc. Ngay khi ni v vic git ngi, t st,
bnh da liu, ct chn tay, thay hnh i dng, ging anh ta vn c ci g nh l
giu ct. Khng th no trnh c c v nh anh ta mun ni Chng ti s lm
th, khi cn, khng run tay u. Nhng chng ti s khng lm th nu cuc i cn
ng sng. Lng knh yu, thn phc, gn nh sng bi tro dng trong lng
Winston. Lc anh gn nh qun hn hnh nh m nht ca Goldstein. Khi nhn
vo i vai rn ri, khun mt y n, th nhng rt tr thc ca OBrien, khng ai
c th ngh rng anh ta c th gp tht bi. Anh ta c th pht hin c mi m
mu, anh ta c th nhn thy trc mi him nguy. Ngay Julia cng phi thn phc.
C ch nghe, iu thuc trn tay tt t lu.
"Chc chn cc ng ch nghe ni n Huynh . Cc ng ch t hnh dung
ra n trong u. C th cc ng ch ngh rng y l mt t chc ca nhng k
m mu, gp nhau di tng hm, vit khu hiu ln tng, nhn ra nhau nh mt
khu hay mt ci vung tay. Khng phi vy u. Cc ng vin ca Huynh khng
th nhn ra nhau, mi ngi ch bit vi ngi khc. Ngay c nu Goldstein c ri
vo tay Cnh St T Tng th ng cng khng th cung cp cho chng danh sch
ton b ng vin hoc bt c thng tin g chng c th lp c danh sch ny.
Khng c bn danh sch nh vy trn i. Huynh khng th b xa s v y
khng phi l mt t chc theo ng ngha ca t ny. Mi lin kt duy nht ca n
l t tng m t tng th khng th xa c. im ta duy nht ca anh l t
tng. Khng c tnh ng ch, khng c ai nng anh ht. ng c mong ai gip
, nu b bt. Chng ti khng gip cc ng vin. Khi tht s cn ai im lng
th chng ti cng ch c th a vo phng giam cho ngi mt li dao co ru
l cng. Anh phi tp lm quen vi mt i sng khng kt qu v cng ng hi
vng. Anh s hot ng mt thi gian, anh s b bt, s th nhn v s cht. Kt cc
l nh th y. Chng ta s chng c chng kin mt thay i ln no u. Chng
ta l nhng thy ma. Cuc sng thc s ca chng ta l tng lai. Khi chng
ta s ch cn l mt nhm tro hay nm xng tn m thi. Khng ai bit bao gi th
ci tng lai s n. C th phi c ngn nm na. Hin thi vic duy nht c th
lm l khai ha mt cch t t. Chng ta khng th hnh ng theo li tp th.
Chng ta ch c th truyn b kin thc t ngi n n ngi kia, t th h trc

cho th h sau. Khng c cch no khc v cc ng ch phi nh rng k th ca

chng ta l Cnh st T Tng.
Anh ta ngng li v li nhn ng h.
"n gi ng ch phi i ri", anh ta ni vi Julia. "i cht. Bnh cn ru
Anh ta rt y ba li
"Ln ny nng cc v g y?", anh ta ni, vn ging khi hi nh c. "Chc Cnh
St T Tng mc sai lm? Chc Anh C chng cht? Chc tnh nhn i? Chc cho
tng lai?"
"Chc cho qu kh", Winston ni.
"Qu kh quan trng hn", OBrein long trng tn thnh.
H cn li v Julia lp tc ng ln. OBrien ly mt ci hp nh t trn mt t thuc,
ri a cho Julia vin thuc mu trng v bo c ngm ch ng nut.
"Khng c c mi ru vang", anh ta bo. "My ngi gc thang my thnh lm"
C v nh khi Julia va ng ca l anh ta qun ngay c. Anh ta i qua i li vi
bc na ri dng hn.
"C vi vic c th cn gii quyt", anh ta bo."Ti ngh anh c mt ch kn o
ch?"
Winston ni c mt ch nh th, y l cn phng pha trn ca hng ca ng
Charrington.
"Thi gian u nh th l c. Sau ny chng ti s tm cho ng ch mt ch
khc. Cn phi thng xuyn thay i a ch. Cn hin thi ti s c gng chuyn,
trong thi gian sm nht, cho ng ch cun sch ca Goldstein- Winston thy
ngay OBrien cng nhn mnh khi pht m t cun sch C th vi hm na ti

mi tm c. Chc ng ch cng bit, s lng t lm. In bao nhiu cng khng ,

Cnh St T Tng sn lng v t bng sch. Nhng khng sao. Chng khng t
ht c u. Nu bn cui cng c b t chng na th chng ti vn c th vit
li gn nh ng tng t mt. Khi i lm ng ch c mang theo cp khng?", anh ta
ni thm.
"Thng l c"
"Trng th no?"
"Mu en, c lm ri, hai kho"
"Mu en, hai kho, rt c - tt. Mt ngy gn y thi, ti cha th ni ngy no,
ng ch s thy mt t in sai trong t giy giao nhim v vo bui sng, ng ch
s phi hi li. Ngy hm sau khi i lm ng chi ng xch theo cp. Trong ngy
hm , khi ng ch ang i trn ng th s c mt ngi chm vo tay v bo:
Theo ti, anh va nh ri cp. Anh ta s a cho ng ch ci cp trong c
cun sch ca Goldstein. Na thng sau ng ch s phi tr cun sch"
H cng lng im trong vi giy.
"ng ch phi i trong vi pht na", OBrien ni. "Chng ta s gp li... y l ni
nu cn c dp gp li..."
Winston nhn thng vo mt anh ta.
" ni khng cn bng ti na", anh lng l ni.
OBrien gt u, khng t ra ngc nhin g ht.
" ni khng cn bng ti na", anh ta nhc li, lm ra v nh hiu c n , "By
gi, trc khi ra v, ng ch cn mun ni g? Mun nhn nh g? Hi g na
khng?"

Winston trm ngm. Khng cn g hi na, cng khng mun ni nhng li c

cnh chung chung trc khi chia tay. Thay v ngh n OBrien hay Huynh , trong
u anh cht hin ln hnh nh, ng hn, phi ni l hin ln nh mt bc v hnh
nh cn phng ti tm, ni m anh sng nhng ngy cui cng v cn phng
bn trn ca hiu ca ng Charrington, ri ci chn giy bng knh v bc tranh
khc bng thp trong ci khung g xp chng ln nhau. Anh ni nh v tnh:
"Anh c bao gi nghe bi ng dao bt u nh sau :Cam cam chanh chanh l
chung Clement khng? "
OBrien gt u. Ri anh ta trnh trng c c on:
"Cam cam chanh chanh l chung Clement.
N ba ng xng l chung Martin.
Bao gi tr y? l chung Barley
i ngy rng rnh l chung Shoreditch"
"Anh c bit cu cui cng khng?", Winston hi.
"Bit, ti bit cu cui cng. Nhng c l anh phi i thi. Nhng i cht. ti
a anh vin thuc"
Khi Winston va ng ln th OBrien a tay ra. Bn tay h php ca anh ta bp
Winston au ing. Ra n ngng ca Winston cn ngoi li, nhng c v nh
OBrien ngh sang chuyn khc ri. Anh ta ang t tay trn nt iu khin mn
v tuyn. Sau lng anh ta l ci bn vi chp n mu xanh lam, ci my ghi v ci
gi y cht giy t. Th l xong. Ch ba mi giy na, Winston cht ngh, OBrien
s quay v vi nhng cng vic quan trng ca ng.

IX.
Winston mt r ri nh mt ming tht ng. T tht ng rt hp. T ny xut hin
mt cch t ngt, nhng din t ng. Mnh my khng ch r ri m cn trong

nh mt ming tht ng. Anh cm thy c th nhn xuyn qua c lng bn tay
nu a n ra trc lung nh sng. Cng vic rt cn mu huyt, ch cn li da,
xng v h thn kinh. Mi cm gic u tr thnh thi qu. o nh ca vo vai,
mt ng nh c vo chn, ch nm li nghe ting ku lc cc trong cc t
ngn tay.
Anh lm vic tng cng chn mi ting trong nm ngy lin. Mi ngi trong B
u lm nh th c. Nhng by gi xong ri, tuyt i khng phi lm g, t nht l
cho n sng mai. Anh c th ngh su ting trong cn phng b mt v chn ting
trn ging nh mnh. Nng nht, anh bc mt cch chm ri trn con ph bn
thu n ca hng ng Charrington, mt vn khng ngng quan st xem c i
tun tra no khng, nhng thm tm anh bit rng chiu nay s khng b ai quy
ry u. Ci cp nng c p vo gi mi ln ct bc, lm cho bp v nga ran
ln. Trong cp c mt cun sch, anh gi n su ngy ri, nhng cha c, thm
ch cha tng nhn n ln no.
Trong ngy th su ca Tun L Hn Th, sau bao cuc tun hnh, sau bao bi din
vn, sau khi h ht, sau khi ht hng, sau khi xem th khu hiu, biu ng,
phim nh, tng sp, sau khi nghe ting trng, ting kn xung trn, ting xch xe
tng nghin trn ng , ting gm r ca nhng phi i my bay, ting sng i
bc cho mng, sau su ngy lin tc nh vy, khi m nim phn khch t ti
nh im, khi m lng hn th Eurasia tr thnh cung n n mc nu 2000
tn ti phm chin tranh Eurasia b treo c cng khai trong ngy cui cng m ri
vo tay m ng th h s x xc chng ra thnh tng mnh - nhng ng lc
th mi ngi li c nghe tuyn co rng Oceania khng nh nhau vi Eurasia.
Oceania ang nh nhau vi Eastasia. Eurasia l ng minh.
Khng ai ni rng c thay i bn th, chuyn ng nhin. Ngay lp tc v
khp mi ni mi ngi u bit Eastasia l k th ch khng phi Eurasia na.
Chuyn xy ra khi Winston ang tham gia mt tinh trn mt trong nhng qung
trng trung tm ca London. Lc ti, n chiu ph nh sng nht nht ln
mt ngi trng bch v mu c chi chang. My ngn ngi tp trung trn
qung trng, trong c mt ngn hc sinh mc ng phc i vin Tnh Bo
ng thnh mt khi ring. Din gi, ng vin ng Ni B, mt ngi n ng

nh th, gy cm, tay di ngong, u to, li hi, ch cn la tha vi si tc, ang

hng h h ht trn mt ci bc tri thm . Thn hnh nh b co dm li v cm
tc, mt tay anh ta nm c ci micro, trong khi ci tay to ln, xng xu cn li kia
chm lia la vo khong khng trn u. Ci loa phng thanh c th li nhi nhng
t nh tn bo, tn st, trc xut, cp, hip, tra tn t binh, nm bom khu dn c,
tung tin tht thit, xm lng trng trn, vi phm hip c. Nghe hn ni u tin
ngi ta tin, sau ngi ta s pht khng. Chc chc m ng li gm ln v
ting ni ca din gi li chm vo trong ting go tht pht ra t hng ngn cung
hng cng mt lc. Bn hc sinh h ht d tn nht. Bui ni chuyn ko di c
khong hai mi pht th c ngi chy ln bc v a cho din gi mnh giy. Hn
ta gi ra c, ming vn tip tc din thuyt. Khng c g thay i, c trong ging
ni, c trong ng tc, c trong ni dung, nhng tn th khc. Khng ai tht ln
li no, mi ngi hiu ngay lp tc. Oceania ang nh nhau vi Eastasia! Mt s
hn lon kinh hong din ra ngay sau . Tt c cc khu hiu, biu ng trang tr
qung trng u sai! Mt na tranh nh cng sai nt! Ph hoi! L gin ip ca
Goldstein y! Ngi ta git p phch, ngi ta x tan biu ng v a xung lm
gi lau. Cc i vin Tnh Bo t ra rt kho lo, chng tro ln mi nh v ct
nhng tm bng rn treo t ng khi nh ny sang ng khi nh kia. Chuyn ko
di hai hoc ba pht. Din gi li mt tay cm c micro, ngc n ta ng trc, tay
kia chm lia la vo khong khng trn u, tip tc bi din vn nh cha c g xy
ra. Ch mt pht sau m ng li go ln mt cc man di nh c. Hn Th tip
tc, ch c i tng l khc.
Nh li chuyn , iu lm Winston ngc nhin nht l din gi kp chuyn
hng ngay gia cu ni m khng ngc ng, thm ch khng h sai c php.
Nhng lc ny anh c mt vic cn quan trng hn. S l trong lc ln xn, khi tt
c cn mi git biu ng th c ngi, anh khng nhn r mt hn ta, v vo vai anh
v ni: "Xin li, hnh nh ng va nh ri cp". Anh a tay cm ngay chic cp,
nhng khng ni g. Anh bit rng phi my ngy na mi c iu kin xem n n.
Anh quay v B S Tht ngay sau khi kt thc mt tinh, tuy lc gn hai mi
ba gi. Tt c cng nhn vin chc ca B cng u n s c. Mnh lnh pht trn
mn mn v tuyn, h lnh mi ngi tr li cng s, thc ra l tha.
Oceania ang nh nhau vi Eastasia: Oceania lun lun nh nhau vi Eastasia.

Phn ln sch bo chnh tr nm nm va qua hon ton li thi. Tt c cc bn

bo co, cc ti liu mi loi, cc t bo, cun sch, phim nh, a ghi m - tt
c u phi c hiu chnh vi tc nhanh nht. D khng c ai ra lnh, nhng
mi ngi u bit lnh o mun rng trong vng mt tun phi hy ht mi
chng c lin quan n cuc chin vi Eurasia v lin minh vi Eastasia. Cng vic
qu tht l nhiu, hn na cc th tc li khng c gi ng tn ca chng. Tt
c cn b cng nhn vin Ban Ti Liu u lm vic mi tm ting ng h mi
ngy, ch tranh th c ng chng ba bn ting thi. Nm c ly t tng hm
ln v ri dc hnh lang, thc n gm bnh m kp tht v c ph Chin Thng c
nhn vin cng tin ch trn xe y. Mi ln n phin i ng Winston u c gng
lm xong ht vic, nhng mi ln b tr li, mt vn nhm, ngi au nh dn, l
anh li thy hng ng giy t, trm ln my ghi, ri c xung nn nh, v vic u
tin l thu chng vo mt ng cho gn ly ch lm vic. Khng c th ng,
th mi mt. i khi ch cn thay mt ci tn, nhng cc bn bo co cc s kin c
th th phi ch v c sng kin na. Ch cn chuyn chin cuc t vng ny n
vng khc cng cn bit bao nhiu kin thc a l ri.
Ngy th ba mt anh au khng th chu ni, cn knh th c nm pht phi lau
mt ln. Ging nh khi phi lm mt cng vic chn tay qu sc mnh: c th khng
lm nhng ngi ta li st rut mun lm cho xong. Mi ln nh li anh dng nh
khng my bn tm v vic tt c nhng li anh th thm vo my ghi, tt c nhng
iu vit ra bng bt, u l nhng di tr c ch ch. iu anh cng nh mi
ngi trong Ban quan tm l lm sao cho s gi mo phi tht hon ho. n bui
sng ngy th su th nhim v bt dn. Ch na ting ng h m khng c
cun giy no, sau c mt cun ri chm ht. Khp mi ch cng vic chm dt
gn nh cng mt lc. Mi ngi cng th pho. Mt cng vic v i, nhng s
chng bao gi c nhc ti, hon thnh. T gi tr i s khng ai c th chng
minh bng giy trng mc en rng c chin tranh vi Eurasia. ng mi hai
gi th c thng bo cn b cng nhn vin ca B c ngh n sng ngy mai.
Winston cm ci cp c cha cun sch (khi lm vic th anh kp vo hng, cn lc
ng th t lm gi) v i v nh, co ru v thip i ngay trong bn tm d nc
ch hi m m thi.
Anh bc ln thang gc nh ng Charrington, mi bc li nghe ku rc rc trong

cc khp xng. Mt nhng khng cn bun ng na. Anh m ca s, t ci bp

du un nc pha c ph. T na Julia s ti, nhng by gi phi xem sch .
Anh ngi vo ci gh bnh sn v m kho cp. Mt cun sch dy, ba mu en,
khng c tn tc gi hay tc phm. Ch in cng khng tht chun. Cc trang giy
u sn mp v d rch, chc qua tay nhiu ngi lm ri. Trang th nht c
ghi:
EMMANUEL GOLDSTEIN
CH NGHA TP TH BNG NG
L THUYT V THC TIN
Winston bt u c.
Chng I - Ngu dt l sc mnh.
T ngy c s, c th l t cui thi Mi, loi ngi chia lm ba giai tng,
thng, trung v h lu. Cc giai tng c hnh thnh theo nhng cch khc
nhau, mang nhng danh hiu khc nhau, t l thnh phn gia cc tng lp, thi
ca h vi nhau cng mi thi k mi khc, nhng cu trc c bn ca x hi th
vn khng bao gi thay i. Ngay c sau nhng cuc bin lon, tng chng nh
khng th o ngc c, th cu trc ny vn lun lun t ti lp, ging nh con
quay hi chuyn tr li v tr cn bng, d trc c b y kiu no i na.
Mc ch ca ba nhm l khng th dung ho.
Winston ngng c, mc ch l xem c ngi mt cch thoi mi v an ton
khng. Ch c mt mnh: khng mn v tuyn, khng c tai nghe t ngoi l kho,
khng phi ng chng hay gi tay che trang sch. Khng kh ngy h ngt ngo vn
trn m. Pha xa xa vng li ting tr con reo h: nhng trong phng th tuyt i im
lng, ch c ting ng h tch tc im nhp, nghe nh ting d ku. Anh ngi su
vo lng gh v gc chn ln ca l si. y chnh l hnh phc, y chnh l an
lc. Bt ng, ngi ta vn lm th khi bit rng trc sau g cng s c ht, cng
s cn c i c li nhiu ln, anh gi mt trang bt k v tm thy chng III. Anh

c:
Chng III - Chin tranh l ho bnh.
Vic chia th gii thnh ba siu cng c th c d bo v c d bo t
gia th k hai mi. Hai siu cng l Eurasia v Oceania thc s hnh thnh sau
khi Nga nut chng Chu u v M xm lc Quc Anh. Siu cng th ba,
Eastasia, ch xut hin nh mt thc th thng nht sau c chc nm chin tranh
lin min. Bin gii gia cc siu cng c ch cha c xc nh, c ch di ng,
ph thuc vo tnh hnh chin s, nhng ni chung l trng vi cc ng phn cch
t nhin. Eurasia bao gm min Bc u, Bc , ko di t B o Nha cho n tn
eo bin Bering. Oceania bao gm Chu M, cc o trn i Ty Dng, Anh quc,
Chu c v min Nam Chu Phi. Eastasia, nc nh nht, bin gii pha Ty khng
c xc nh, bao gm Trung Quc v cc nc pha Nam, Nht Bn, nhng vng
ny rt hay i ch, vng Mn Chu, Mng C v Tn Cng.
Lin kt bn th c lc th ny lc th khc, nhng chin tranh th trin min, chin
tranh ko di sut hai mi lm nm qua. Nhng tnh cht chin tranh by gi khc,
khng cn l mt mt mt cn nh na u th k hai mi na. y l nhng cuc
chin vi mc ch gii hn, khng bn no c kh nng hu dit bn no, h nh
nhau khng phi v t tng, cng chng phi v vt cht. Nhng s l sai khi ngh
rng cch thc tin hnh chin tranh cng nh thi ca phn ln dn chng i
vi chin cuc t m mu hn v khng d man nh trc y. Ngc li, tnh hiu
chin tr thnh ph qut v thng trc trong c ba siu cng; nhng hnh
ng nh hip dm, cp bc, tn st tr con, bin c mt dn tc thnh n l,
hnh h t binh, thm ch em luc hoc chn sng t binh l chuyn bnh
thng, thm ch l hnh ng cao c nu y l do "phe ta" lm. V mt vt cht
m ni th s ngi tham chin khng nhiu, ch yu l cc chuyn gia c hun
luyn k, thit hi nhn mng khng cao. Chin cuc, y l ni khi c chin cuc,
thng din ra nhng vng bin gii xa xi, ngi dn thng ch c th c on;
hoc xung quanh nhng Pho i Ni lm nhim v canh gc cc ng vn ti
trn bin. Ti cc vng trung tm ca nn vn minh, chin tranh ch c ngha l
thiu ht trin min cc tiu dng, v i khi b bn rc kt lm vi chc ngi
cht m thi. Tnh cht ca chin tranh thc s thay i. ng hn phi ni rng

l do tin hnh chin tranh thay i. Nhng l do khng quan trng lm, l do
hng hai ca cc cuc chin ln trong na u th k hai mi tr thnh l do
chnh.
c th hiu bn cht ca cuc chin tranh hin nay - d bn th thay i vi
nm mt ln, n vn l mt cuc chin m thi - ta phi lun nh rng cuc chin
ny khng c hi kt. D qun i hai nc c hp li cng khng th nh bi c
nc th ba. Sc lc ca h gn tng ng nhau, kh nng phng th t nhin li
v cng vng chc. Eurasia c bao bc bi nhng vng t v cng rng ln,
Oceania th c i Ty Dng v Thi Bnh Dng bo v, cn Eastasia th c dn
s v cng ng c v chm ch. Th hai, h khng nh nhau tranh ginh
quyn li vt cht. Vi vic thit lp cc nn kinh t t cung t cp, trong sn
xut v tiu th c iu chnh cho ph hp vi nhau, tranh ginh th trng, l do
chnh ca cc cuc chin trc, nay tr nn khng cn cn thit na; trong khi
nguyn vt liu cng khng phi l vn sng cn. C ba nc u rng n
ni c th khai thc tt c cc nguyn vt liu cn thit ngay trong vng lnh th
ca mnh. Nu ni v mc ch kinh t trc tip th y l cuc chin tranh ginh
lc lng lao ng. Gia bin gii ca cc siu cng l mt vng t gic vi cc
nh nm Tangier, Brazzaville, Darwin v Hong Kong, vng ny khng thuc hn
siu cng no, li c n mt phn nm dn s th gii. Tranh ginh vng t
ng dn ny v vng bng gi bc bn cu l l do dn n nhng cuc tranh chp
thng xuyn gia cc siu cng. Cha nc no chim trn c vng nm trong
vng tranh ci. Tng phn ca n c sang tay thng xuyn, c th ginh
c mt vng no ngi ta sn sng phn bi ng minh, bin bn thnh th
v y l l do ca nhng v thay i lin minh bt tn.
Tt c cc vng tranh chp u cha cc khong sn qu, mt s vng cn lm ra
c cc sn phm c gi tr c ngun gc thc vt nh cao su m cc nc hn i
phi sn xut bng cc phng php tng hp kh tn km. Nhng ci chnh l
vng ny c mt lc lng lao ng cc k di do, gi li r. Ai chim c vng
Chu Phi Xch o, Trung ng, hay Min Nam n hoc cc qun o Nam
Dng l chim c hng trm triu nhn cng va chm ch va r mt. Dn
chng cc vng ny, b a xung hng n l, chuyn t tay qun chim ng ny
sang tay qun chim ng khc v b s dng ging nh than hay du ho trong

cuc chy ua nhm sn xut c nhiu v kh hn, chim c nhiu lnh th

hn, li kim sot c nhiu lao ng hn, sn xut nhiu v kh hn, chim
c nhiu lnh th hn v c th khng bao gi ngng. Cn phi ni rng cuc
chin cha bao gi vt ra ngoi vng lnh th tranh chp. Bin gii ca Eurasia di
chuyn ln xung trong vng gia Congo v b bc a Trung Hi; qun o gia n
Dng v Thi Bnh Dng khi th thuc v Oceania, khi li b Eastasia chim;
ng phn chia gia Eurasia v Eastasia qua vng t Mng C cha bao gi n
nh; c ba nc u tuyn b chim gi nhng vng t bao la gn Bc Cc, nhng
vng chng c ngi v cng khng c khai thc, tuy vy tng quan lc lng
vn gi nguyn v trung tm ca cc quc gia khng bao gi b ng chm. Hn
na nn kinh t th gii thc ra khng cn n sc lao ng ca dn chng b n
dch vng xung quanh xch o. H khng ng gp c g cho s thnh vng ca
th gii, v h ch sn xut cho nhu cu ca chin tranh, m mc ch khi chin l
ginh v tr tt hn khi chin na. Bng chnh sc lao ng ca mnh, dn
chng cc vng b n dch gp phn lm cho cuc chin ngy cng thm khc
lit. Nhng gi s nh khng c h th th gii cng vn nh th, s chng c bin
i no trong c cu ca th gii v nhng tin trnh m bo gi vng c cu y.
Mc ch ch yu ca cuc chin tranh hin nay (theo nguyn tc nci ban lnh
o ti cao ca ng Ni B ng thi va cng nhn va ph nhn mc ch ny)
l tiu th nhng sn phm do my mc lm ra m khng cn nng mc sng
ca ngi dn. Ngay t cui th k mi chn, ti cc nc cng nghip, vn s
dng cc sn phm tiu dng thng d c t ln bn ngh s. Hin nay, khi
m khng c my ngi c n no, vn ny khng phi l cp bch, n cng s
khng cp bch ngay c khi sn phm khng b ph hu mt cch c . Th gii
hm nay ngho hn, i km hn, hoang tn hn hi trc nm 1914, li cng
khng th so snh c vi ci tng lai m ngi thi mng tng. Trong
nhng nm u th k hai mi tt c nhng ngi bit c bit vit u ngh rng
x hi tng lai phi rt giu, c tr tiu khin, c trt t k cng v hiu qu y s l th gii ca thp, knh v xi mng trng nh tuyt, tt c u sng long,
lp lnh v v trng. Khoa hc v k thut pht trin vi tc chng mt v d
nhin c th gi nh rng n c pht trin nh th mi. Nhng iu khng
xy ra, mt phn v b cc cuc cch mng v chin tranh din ra trin min lm
cho sa st, mt phn v tin b ca khoa hc v k thut da trn c s ch ngha

kinh nghim s khng th tn ti trong x hi b p vo khun php. Th gii

hin nay ni chung th lu hn cch y nm mi nm. Mt s vng lc hu c
pht trin ln, mt s my mc mi, thng l c lin quan n chin tranh hoc
tnh bo, cng c ci tin, nhng khng cn cc cng trnh th nghim v sng
to na, hu qu ca cuc chin tranh ht nhn hi nhng nm nm mi vn cha
khc phc c hon ton. Nhng mi nguy tim n do my mc em li th vn
cn . Ngay t khi my mc mi xut hin, nhng ngi c suy ngh u bit rng
s n lc khng cn phi lm cng vic chn tay cc nhc na v nh th cng c
ngha l c s ca s bt bnh ng gia ngi vi ngi cng s khng cn. Nu
my mc c s dng cho mc ch th nn i km, lao lc, bn thu, m ch,
bnh tt s b loi tr ch sau vi th h. Thc ra d cha c s dng cho mc
ch , c th ni mi c s dng mt cch t pht, my mc trong nm mi
nm cui th k mi chn, u th k hai mi, sn xut ra mt khi lng sn
phm, i khi khng th khng phn phi, nng cao ng k mc sng ca mt
ngi dn bnh thng.
Nhng r rng l x hi phn chia theo ng cp s b ph hu, kha cnh no
n b ph hu, nu i sng ton dn c c nng cao ln mi. Trong mt th
gii m mi ngi u ch phi lm vic vi gi mi ngy, ai cng n, ai cng
c sng trong nhng ngi nh c bung tm v t lnh, c t v c my bay
na th ci biu hin r nht, cng c th l biu hin quan trng nht ca bt bnh
ng gia ngi vi ngi khng cn. Nu ai cng giu c th ti sn khng cn
to ra khc bit na. D nhin l c th tng tng c mt x hi trong ti
sn, theo ngha ti sn v tin nghi m mt c nhn c quyn s dng, s c
phn phi hon ton ng u, trong khiquyn lc li nm trong tay mt ng cp
u t. Nhng trong thc t x hi nh vy khng th n nh lu di c. V nu
mi ngi u c th gi nhn ri v khng phi lo n ming cm manh o na th
ci m ng qun chng, nhng ngi do ngho m ho ra hn, s hc c hc
vit v bit cch suy ngh bng chnh ci u ca mnh; v mt khi iu xy ra
th khng chng th chy h s nhn ra rng ci ng cp c quyn kia chng c
tch s g c v h s lt chng. Rt cc l x hi phn chia theo ng cp ch c
th tn ti trong ngho i v dt nt. Tr li vi qu kh nng nghip, nh c mt
s nh t tng tng ngh n hi u th k hai mi, l vic lm phi thc t. N
mu thun vi xu hng c kh ho, mt xu hng c th ni tr thnh mt loi

bn nng khp ton cu, hn na nc lc hu v cng nghip s tr thnh bt lc

v mt qun s v b cc i th tin b hn, gin tip hoc trc tip, n dch.
Gi qun chng trong vng ngho i bng cch gim sn lng hng ha cng t
ra khng thch hp. iu tng xy ra vo giai on cui ca ch ngha t bn,
ngha l vo khong gia nhng nm 1920 v 1940. Kinh t nhiu nc b nh n,
nhiu vng t khng c gieo cy, my mc khng c ci tin, nhiu vng dn
c khng c vic lm, phi sng tm b qua ngy bng tin tr cp ca chnh ph.
Nhng ci cng lm cho nng lc phng th b yu i, ng thi cnh thiu i
m khng c l do chnh ng nht nh s to ra cc phong tro i lp. Vn l
lm sao gi cho nn cng nghip lm vic ht cng sut nhng ti sn ca th gii
th vn khng tng. Hng ha phi c sn xut, nhng khng c phn phi. Ch
c mt cch - y l chin tranh, chin tranh trin min.
Bn cht ca chin tranh l tiu dit, khng nht thit phi l con ngi, m l sn
phm do con ngi to ra. Chin tranh l p tan thnh tng mnh, t thnh tro
bi, hay nhn chm xung y i dng nhng th c th c dng nhm nng
cao mc sng ngi dn v nh vy, cui cng s lm cho h thng minh hn. Ngay
c khi v kh khng b ph hu trn chin trng th vic sn xut thm cng l bin
php kh d ngi dn tip tc lm m khng to ra bt k sn phm tiu dng
no. lm ra mt Pho i Ni phi cn s lng nhn cng lm hng trm
con tu vn ti. Pho i Ni ri s c i, ri s b ph ra lm st vn m chng ai
c li lc g, sau mt ci khc s li c xy, li cn bit bao cng sc v vt
t. V nguyn tc, cc chin dch bao gi cng c tnh ton sao cho chng c th
tiu hu tt c nhng sn phm thng d, ch li va cho nhng nhu cu cn
thit ti thiu ca dn chng m thi. Nhng trn thc t nh cu ca dn chng
bao gi cng b h thp, kt qu l thng xuyn thiu thn, ngay c nhng vt
dng cn thit nht, nhng iu li c coi l c li. y l mt chnh sch
c cn nhc k: gi ngay c cc nhm c quyn c li trong vng ngho tng v
s khn kh chung s lm cho nhng u i nh tr thnh quan trng v nh vy
cng lm tng khong cch gia cc nhm vi nhau. Nu so vi mc sng u th
k hai mi th phi ni ngay cc ng vin ng Ni B cng lm nhiu hn v
sng m bc hn. Nhng d sao mt s tin nghi m anh ta c s dng, mt
cn h rng, trang b y , qun o c may bng vi tt, thc n, thc ung,

thuc l u thuc loi ngon, c hai ba tn y t, c t, thm ch my bay trc

thng ring; anh ta qu tht ang sng trong mt th gii khc hn vi mt ng
vin ng Ngoi Vi; n lt mnh ng vin ng Ngoi Vi li c nhng u tin, u
i so vi m qun chng ngho kh nht gi l cu li. X hi ta nh mt thnh
ph b bao vy, c mt ming tht nga l ngi giu, khng c l ngho. ng thi
nh c chin tranh, ai cng cm thy ang b e do nn vic chuyn giao quyn
hnh vo tay mt ng cp nh c coi l ng nhin, l iu kin cn thit
sng cn.
Chin tranh, nh thy, ang ph hy, nhng ph hy mt cch chp nhn c
v mt tm l. V nguyn tc c th s dng sc lao ng d tha vo vic xy
dng n i, kim t thp hay o h ri li lp i, hoc sn xut tht nhiu hng
ho ri em t. Nhng lm nh vy th ch m bo c s kinh t cho mt x hi c
ng cp ch c s tm l th khng. Vn khng phi l o c ca qun chng,
thi ca h chng c ngha g v h phi lm vic sut ngy ri, m l o c
ca ng. Ngay mt ng vin khim nhng nht cng c i hi l phi c
nhn thc, phi chm ch, phi c u c trong mt gii hn nht nh, nhng quan
trng hn l anh ta phi l mt ngi cung tn, c tin; anh ta phi lun lun s hi,
lun lun cm th, lun lun knh yu v in cung h hi. Ni cch khc, anh ta
phi c trng thi tm l ph hp vi chin tranh. C tht s xy ra chin tranh hay
khng khng quan trng, v v l khng th c mt chin thng quyt nh nn
thng hay bi cng khng quan trng. Quan trng l nm trong tnh trng chin
tranh. ng vn yu cu cc ng vin theo di ln nhau, thi chin cng cn v
nay vic ny tr thnh cng vic thng nht ca mi ngi, cng cp cao cng
hng. Chnh v vy m trong ng Ni B tm l hiu chin v lng cm th qun
ch l mnh lit nht. Nh mt nh qun l, ng vin ng Ni B phi nm c
bn tin chin s no l tht cn bn no l ba, i khi anh ta cng bit rng ton b
cuc chin l gi hay lc chng h c chin s g c hoc cuc chin c pht
ng vi mc ch hon ton khc vi mc ch ang c tuyn truyn, nhng
kin thc li b phng php suy ngh nci trit tiu ngay. Khng ng vin
ng Ni B no giao ng d l trong mt st na nim tin thn b rng y l cuc
chin thc s, chin thng cui cng s thuc v h v Oceania s tr thnh ch
nhn ng trn ton th gii ny.

i vi tt c ng vin ng Ni B th chin thng l mt phn ca c tin. H s

ginh c chin thng bng cch m rng dn dn lnh th, bng cch s to
c sc mnh p o hoc bng cch pht minh ra mt loi v kh mi, khng c
i th. Vic tm kim v kh mi c tin hnh lin tc v y l mt trong vi lnh
vc cn s dng nhng u c c nhiu sng kin v c kh nng t bin. Hin nay,
ti Oceania, khoa hc, theo ngha c ca t ny, khng cn tn ti na. Ngmo
khng c t "khoa hc". Ch ngha kinh nghim, c s ca tt c cc thnh tu khoa
hc trong qu kh, mu thun vi cc nguyn l c bn ca Chuanh. Ngay cc tin
b v k thut cng ch xy ra khi thnh qu ca n c th p dng ngn chn
bt t do ca con ngi. Trong cc ngnh ngh khc, th gii hoc l gim chn ti
ch hoc l i git li. Nga th cy rung cn sch th do my vit. Nhng trong
nhng lnh vc c ngha sng cn nh qun s v tnh bo th ch ngha kinh
nghim vn c khuyn khch hoc ch t cng c chp nhn. ng c hai mc
ch: chinh phc ton th a cu v loi b vnh vin kh nng t duy c lp. Nh
vy l ng c hai vn ln cn phi gii quyt. Mt l lm sao pht hin c
mt ngi ang ngh g, th hai l lm sao c th git, m khng bo trc, mt lc
my trm triu ngi. y chnh l i tng nghin cu ca khoa hc. Nh khoa
hc hin nay phi va l mt nh tm l hc va l mt iu tra vin, chuyn nghin
cu nt mt, c ch, ging ni, nh hng ca cc loi thuc, liu php sc, thi
min v tra tn; hoc y l nh ho hc, nh vt l hc hay nh sinh vt hc ch
chuyn tm vo nhng lnh vc lin quan n vic git ngi. Trong nhng phng
th nghim to ln ca B Ha Bnh, trn nhng trm th nghim b mt trong nhng
cnh rng Brazil hay trn sa mc Australia hoc trn nhng hn o Bc Bng
Dng nhiu nhm chuyn gia vn lm vic khng qun ngy m. Mt s lp k
hoch hu cn cho nhng cuc chin tng lai, s khc chuyn thit k cc loi tn
la c sc cng ph ln hn, thuc n mnh hn, tm bc kh xuyn thng hn, s
khc na chuyn tm cc loi kh c mi hoc cc cht c ha tan trong nc
nhng c th sn xut vi s lng tiu dit hon ton thm thc vt c mt
chu lc, hoc cc loi vi khun m khng thuc khng sinh no c th tr c;
nhm khc chuyn nghin cu cc loi phng tin giao thng c th chui vo lng
t ht nh tu ngm, hoc cc loi my bay khng cn ng bng hay hng
khng mu hm, nhm na chuyn nghin cu cc vn di hn nh hi t nh
sng mt tri t nhng thu knh t trn v tr hoc to ra ng t hay sng thn
bng cch rt nhit t trung tm tri t.

Nhng khng c d n no t c mc ch v khng c siu cng no trong ba

siu cng ginh c th thng phong. Nhng ng ngc nhin hn l c ba siu
cng u c bom nguyn t, mt loi v kh c sc tn ph ln gp nhiu ln th
v kh m cc nh nghin cu hin nay c th pht minh. Mc d ng, nh vn
thng thy, nhn l pht minh ra bom nguyn t, thc ra loi bom ny c t
u nhng nm bn mi v c em ra s dng hng lot sau khong chc
nm. Lc cc trung tm cng nghip, ch yu l vng nc Nga thuc chu u,
Ty u, Bc M b th hng trm qu bom nguyn t. Kt qu l gii cm quyn
tt c cc nc u nhn thc c rng ch cn thm vi qu na l nn vn minh
s co chung, cng c ngha l s co chung uy quyn ca chnh h. Sau , mc
d khng c mt tho thun no c k hay c gi nhng khng cn v b
bom nguyn t no na. C ba siu cng tip tc sn xut v tch tr bom dnh
cho cuc chin quyt nh m h tin rng sm mun g cng phi xy ra. Trong khi
ngh thut chin tranh gim chn ti ch trong vng ba, bn mi nm. My bay
trc thng c s dng rng ri hn, my bay nm bom c thay th bng cc
tn la t hnh, cc tu chin d b tn thng c thay th bng cc Pho i Ni
khng th b nh chm, ci tin trong cc lnh vc khc khng ng k. Xe tng,
tu ngm, ng li, sng my v ngay c lu n vn cn c s dng. Mc d bo
ch v mn v tuyn vn thng xuyn thng bo v nhng trn nh m mu,
nhng chin dch ln vi hng trm ngn, thm ch hng triu ngi b git ch trong
vi tun, khng cn xy ra na.
Khng siu cng no dm thc hin nhng cuc hnh qun c nguy c tht bi
ln. Nhng chin dch ln thng l nhng trn tn cng bt ng vo qun ng
minh. C ba nc cng theo, hay tuyn b l theo cng mt ng li chin lc.
Ni dung ca chin lc l bng cch va nh va m v nhng n tn cng
phn trc, thit lp xung quanh nc th ch mt lot cn c qun s v k vi n
hip c ho bnh, sng chung ho bnh mt thi gian, lm t lit tinh thn cnh
gic ca i phng. Trong thi gian c th lp bom nguyn t vo tn la ti
nhng v tr chin lc, khi cn c th bn cp tp, s tn ph s l khng khip
n mc i phng khng th no p tr c. Lc c th k hip c ho bnh
vi siu cng cn li v tip tc chun b cho cuc chin mi. C l chng cn ni
rng k hoch ny ch l mt gic m, khng th no thc hin c. Hn na cc

trn nh ch din ra ti nhng vng tranh chp xung quanh xch o hay vng Bc
Cc: cha c qun bn no ln vo lnh th bn kia. iu ny gii thch ti sao bin
gii gia cc siu cng c dch chuyn hoi. Th d nu mun Eurasia d dng
chim c cc British Isles, vn l mt phn Chu u; mt khc nu mun Oceania
cng d dng y bin gii ca mnh n tn sng Rhin hay ngay c sng Vistula.
Nhng nu lm nh th s vi phm nguyn tc m cc bn u tun th, tuy cha
bao gi c tuyn b cng khai, y l nguyn tc ton vn vn ho. Nu Oceania
xm chim nhng vng trc y thng c gi l Php v c th n s phi
hoc l tiu dit tt c dn chng, mt nhim v cc k kh thc hin; hoc l n
phi ng ha c mt trm triu ngi c cng trnh pht trin v mt k thut
vi Oceania. C ba siu cng u c vn nn tng t. C cu ca chng tuyt i
khng cho php dn chng tip xc vi ngi nc ngoi, ngoi tr t binh chin
tranh v n l da mu. Ngay c ng minh (trong gi pht ) cng b nhn vi thi
nghi k. Nu khng c t binh chin tranh th mt ngi dn thng ca Oceania
s chng bao gi trng thy cng dn ca Eurasia hay Eastasia; hc ngoi ng cng
b cm. Nu ngi dn c php quan h vi ngi nc ngoi th anh ta s pht
hin ra rng h cng l ngi nh mnh v tt c nhng iu tuyn truyn trc y
u l di tr. Ci th gii ng kn m anh ta ang sng s b p tan, ni s hi,
lng th hn v thi t mn rng chn l lun thuc v mnh, nhng iu vn l
ch da tinh thn ca anh ta, s tiu tan. V vy tt c cc bn u nhn thc c
rng d Persia, Egypt, Java hoc Ceylon c sang tay bao nhiu ln i na, ngoi tn
la ra, khng ai c vt qua ng bin gii chnh.
ng sau tt c nhng iu n cha mt s kin, cha bao gi c tho lun
cng khai, nhng ai cng bit v c tnh n, y l iu kin sng c ba siu
cng l tng i ging nhau. Oceania ch thuyt Chuanh chim th thng
phong, Eurasia th y l Ch Ngha Bolsevich Mi, cn Eastasia th l hc thuyt
dch t ting Trung Quc l Dit Vong Kinh nhng c l phi dch l Th Tiu C
Nhn mi tht chnh xc. Cng dn Oceania khng c bit t g v hai gio l kia,
nhng anh ta c dy phi coi chng nh nhng s ch p trng trn o c v
l phi. Trn thc t ba ch thuyt gn nh ging nhau, cn cc th ch x hi xy
dng trn ba ch thuyt th hon ton ging nhau. Vn l cu trc x hi theo
hnh kim t thp, vn l sng bi lnh t vn c coi gn nh mt v thnh sng,
vn l mt nn kinh t da vo chin tranh v phc v cho cuc chin tranh ko

di trin min. T suy ra rng khng nc no trong ba siu cng c th chinh

phc c nc kia v cng chng c li g nu lm c nh th. Ngc li,
xung t l mt cch nng ta ln nhau: ba cy chm li

[1]

. V cng nh thng

thy, cc nhm cm quyn trong c ba siu cng ng thi va nhn thc c

va khng nhn thc c iu h ang lm. H dnh trn i mnh cho cng cuc
chinh phc th gii, nhng h li bit rng chin tranh phi l vnh cu v khng th
c chin thng ti hu. ng thi, v khng c nguy c b chinh phc nn h ph
nhn lun thc t khch quan, y chnh l c trng c bn ca Chuanh v cc h
t tng i ch khc. Cn phi nhc li mt iu ni trn: chin tranh ko di
lin min v v vy bn cht ca n cng thanh i.
Ngy xa, chin tranh, c th ni theo nh ngha, l mt giai on nht nh ca
lch s, trc sau g cng phi kt thc bng chin thng hay tht bi. Trc y,
chin tranh cn l phng tin ch yu a x hi loi ngi v vi hin thc
trn tri. Tt c cc nh cm quyn thuc mi thi i u c gng p t ln cc
thn dn ca mnh mt th gii quan sai lm; nhng h khng bao gi khuyn khch
nhng s ng nhn c th dn ti suy gim hiu nng phng th. V tht bi l mt
c lp hoc ni chung s dn n nhng kt qu khng hay khc, cc bin php
phng th phi c quan tm mt cch thch ng. Khng c b qua cc s
kin. Trong trit hc, trong tn gio, trong o c hoc trong chnh tr, hai cng hai
c th l nm, nhng khi thit k khu sng hoc ci my bay th hai cng hai nht
nh phi l bn. Dn tc km hiu nng trc sau g cng s b chinh phc, nhng
mun tng hiu qu th phi gim o tng. Hn na, mun hiu qu th phi c kh
nng hc hi qu kh, ngha l phi c nhn thc ng n v nhng iu xy ra
trong qu kh. Tt nhin l bo ch, sch lch s vn thng b t v v xuyn tc,
nhng gi mo mc nh hin nay th khng th no xy ra c. Chin tranh
i hi phi tnh to, i vi giai cp cm quyn th phi tnh to gp i. Khi chin
tranh, ngha l c th thng m cng c th bi, khng giai cp cm quyn no
c php hnh ng mt cch hon ton v trch nhim.
Nhng khi chin tranh tr thnh trin min th n cng khng cn nguy him
na. Khi chin tranh tr thnh lin tc, ci gi l nhu cu quc phng cng khng
cn na. Tin b k thut chm dt, cc s kin cng c th b b qua, b ph nhn.
Nh chng ta thy, cc cuc kho cu, c th gi l nghin cu khoa hc, tip

tc c thc hin v mc ch chin tranh, nhng thc ra chng ch l nhng iu

m tng ho huyn, chng ai thm quan tm n kt qu ca cc cuc kho cu
. Hiu qu, ngay c hiu qu trong qun s cng khng cn l iu cn thit na.
Ngoi Cnh St T Tng ra th c Oceania ny chng c ai lm vic c hiu qu. V
c ba siu cng u khng th b chinh phc, mi nc trong thc t c coi l c
v tr trong nhng tng in r nht cng c th em ra trin khai m khng
s bt c hu qu no. Thc t ch cn tc ng ln nhng nhu cu ca i sng
thng nht nh phi n, phi ung, phi c nh , phi c qun o mc, khng
c nut cht c, khng c chui ra ngoi qua ca s tng trn vn vn. Gia
sng v cht, gia nim vui v ni au th xc th s phn bit vn cn, nhng ch
th thi. B tch bit khi th gii bn ngoi cng nh vi qu kh, cng dn
Oceania ging nh ngi ang sng gia cc v sao, khng bit u l trn, u l
di na. Nh cm quyn c quyn lc tuyt i, ngay n cc Pharaon hay
Caesars cng khng c c quyn lc nh h. H c trch nhim phi gi cho s
thn dn b cht v i mc khng to ra rc ri, h c trch nhim bo m cho
k ngh quc phng cng nm mc thp ngang vi ch th, khi mc ti thiu
t c ri th h tha h bp mo, vn vo hin thc th no cng c.
V vy chin tranh, nu ta xem xt n di gc nhng cuc chin tranh trc
y, ch l mt s la gt. N ging nh cuc u ca nhng con tru b ca bt
sng, khng th lm hi c nhau vy. Mc d chin tranh l gi, nhng khng
phi l v ch. N gip xi gn s sn phm thng d v gi nguyn tnh trng tm
l m mt x hi phn chia theo ng cp cn. Ngy nay chin tranh, nh thy,
ch l cng vic i ni. Ngy xa, tuy cc nh cm quyn tt c cc nc u nhn
thc c nhng li ch chung, c gng hn ch ti a mc tn ph, nhng h thc
s nh nhau v ngi chin thng bao gi cng cp bc k chin bi. Ngy nay
h hon ton khng nh nhau. Chin tranh l do gii cm quyn pht ng
chng li chnh thn dn ca mnh, mc ch khng phi l bo v hay chim c
mt vng t m l bo v th ch x hi. Cho nn chnh t "chin tranh" to ra
nhm ln. Chnh xc hn phi ni rng t khi tr thnh thng trc chin tranh
khng cn l chin tranh na. p lc c bit m chin tranh mang li cho con
ngi t thi Mi cho n u th k hai mi khng cn na, n em n
mt ci hon ton khc. Nu ba siu cng khng nh nhau na, ng sng
trong mt nn ho bnh vnh cu, khng nc no xm phm vo bn trong lnh th

nc kia th kt qu cng vn nh th. V trong trng hp mi nc vn l mt

th gii khp kn, vn trnh c mi nh hng thc tnh nguy hi t bn ngoi
a li. Ho bnh vnh vin cng chng khc g chin tranh lin min. y chnh l
ngha su xa, mc d a s ng vin ch hiu mt cch hi ht, ca khu hiu:
Chin tranh l ho bnh.
Winston ngng c. C ting rocket n t xa vng li. Cm gic an lc v c mt
mnh vi mt cun sch cm, trong cn phng khng c mn v tuyn vn cn
ng li trong lng. Mt mnh v thanh thn, anh cm thy iu ngay trn da tht
mnh, n ho trn vi cm gic mi mt trong c th, cm gic mm mi ca ci
gh, s mn man trn g m ca cn gi nh va thi qua ca s. Cun sch lm
anh chong vng, ng hn phi ni n lm anh thm phn chn. Khng c g
mi, nhng chnh v th m hp dn. N ni nhng iu chnh anh cng c th ni
nu anh sp xp c cc ngh ln xn ca mnh. N l tc phm ca mt ci u
tng t nh anh, nhng mnh m hn, c h thng hn v dng cm hn nhiu.
Cun sch tt nht, anh ngh, l cun sch ni nhng iu ta bit ri. Anh quay
li chng I ng lc nghe thy ting chn Julia bc ln cu thang v ng dy n
c. C b ti dng c mu nu xung sn v lao vo vng tay anh. hn mt tun
nay h cha gp nhau.
Anh nhn c cun sch ri, anh ni khi h va bung nhau ra.
Ri ? Tt, c ni, khng t ra quan tm lm, ri c ngi ngay xung nhm bp
pha c ph.
H ch quay li vi cun sch sau khi trn ging c na ting ng h. Bui
chiu hi lnh, h ko chn p. T bn di vng ln ting ht v ting ng nn
trn mt . Ngi n b khng l, cnh tay m Winston nhn thy ngay hm
u n y, dng nh cha bao gi bc ra khi sn. C v nh lc no b ta
cng i i li li gia chu git v giy phi, ming ngm nhng ci kp v ng ng
ht. Julia quay nghing v sp ng n ni ri. Winston nht cun sch v ngi
ln u ging.
Phi c cho xong, anh bo. Em cng th. Tt c Huynh u phi c

Anh c i, c ni, mt vn nhm. c to ln. Cng nghe. Sau anh s gii

thch cho em
ng h ch s su, ngha l mi tm gi. H cn c y ba, bn ting ng
h na. Anh cun sch ln u gi v c.
Chng I - Ngu dt l sc mnh.
T ngy c s, c th t cui thi Mi, loi ngi chia lm ba giai tng,
thng, trung v h lu. Cc giai tng c hnh thnh theo nhng cch khc
nhau, mang nhng danh hiu khc nhau, t l thnh phn gia cc tng lp, thi
ca h vi nhau cng mi thi k mi khc, nhng cu trc c bn ca x hi vn
khng bao gi thay i. Ngay c sau nhng cuc bin lon, tng chng nh khng
th o ngc c, th cu trc ny vn lun lun t ti lp, ging nh con quay
hi chuyn tr li v tr cn bng, d trc c b y kiu no i na.
Julia, em cn thc khng?, Winston hi.
Cn, anh yu. Em ang nghe y. c tip i. Hay qu
Anh tip tc c.
Mc ch ca ba giai tng l khng th dung ho. Mc ch ca tng lp thng lu
l c gi mi v tr ca mnh. Mc ch ca tng lp trung lu l chim ly v tr ca
thng lu. Mc ch ca tng lp h lu, y l ni khi h c mc ch - v c
im truyn kip ca h lu l phi lm vic qun qut sut ngy, t c th gi
ngh n nhng g ngoi ming cm manh o - l tiu dit mi bt cng v xy
dng mt x hi trong mi ngi u bnh ng. V vy m trong sut chiu di
ca lch s cc cuc u tranh, v c bn l ging nhau, c n ra lin min. Tng
lp thng lu c v nm vng c quyn lc trong mt thi gian di, nhng
khng chng th chy, ri cng c lc h nh mt nim tin vo chnh mnh hoc
mt kh nng qun l mt cch hu hiu, hoc nh mt c hai. H s b tng lp
trung lu, lc ny li ko h lu ng v pha mnh bng cch tuyn b rng

ang chin u cho t do v cng bng, lt . Sau khi t c mc ch, h

lin y h lu v li tnh trng n l, cn mnh th tr thnh thng lu. Mt lng
lp trung lu mi, tch ra t mt trong hai tng lp kia hoc l t c hai, s li hnh
thnh v cuc chin u c th tip tc khng bao gi ngng. Trong ba tng lp th
ch c h lu l khng bao gi t c mc ch, d ch trong mt thi gian ngn.
S l qu ng nu ni rng cha h c tin b no v mt vt cht trong sut
chiu di ca lch s. Ngay trong giai on sa st hin nay, mt ngi trung bnh
vn c i sng vt cht kh hn cch y vi th k. Nhng khng c ti sn no,
khng c nhng ci thin trong quan h gia ngi vi ngi no, khng c cuc ci
cch hay cch mng no c th rt ngn c khong cch bt bnh ng d ch
mt li. Theo quan nim ca tng lp h lu th tt c nhng bin ng ca lch s
ch c ngha l thay mt ng ch ny bng mt ng ch khc m thi.
Ngay t cui th k mi chn nhiu nh quan st thy r rng mt cuc bin
lon mi sp sa din ra. Lc xut hin trng phi cc nh t tng cho rng
lch s vn ng theo chu k v chng minh rng bt bnh ng l qui lut bt di bt
dch ca loi ngi. D nhin thuyt ny trc y vn c mn , nhng nay n
c trnh by mt cch khc hn. Trong qu kh, nhu cu v mt x hi c ng
cp l l thuyt ca tng lp thng lu. N c cc vua cha, cc nh qu tc, cc
thy tu, thy ci v tt c nhng k sng bm vo n rao ging v c t im
bng nhng li ha b p trong mt th gii tng tng sau khi xung m. Tng
lp trung lu, trong khi cn tranh u ginh chnh quyn, lun lun s dng
nhng t nh t do, bnh ng, bc i. Nhng nay quan nim v tnh huynh gia
ngi vi ngi b ngay nhng k cha h nm quyn, mi ch c ao mt ngy no
c th nm quyn, cng kch. Trc kia tng lp trung lu tin hnh cch mng
di ngn c bnh ng, bc i nhng mt khi lt c chnh th chuyn ch c
s thit lp ngay mt chnh th chuyn ch mi. Ngy nay tng lp trung lu mi
trn thc t tuyn b thit lp ch chuyn ch ngay trc khi tin hnh cch
mng. Ch ngha x hi, mt l thuyt xut hin vo u th k mi chn l mt
xch cui cng ca truyn thng t tng ko di t nhng cuc khi ngha n l
thi Trung C, vn cn mang nng du n ca ca ngha khng tng ca nhng
th k trc. Nhng tng thit lp mt x hi t do v bnh ng b nhng xu
hng x hi ch ngha xut hin t sau nm 1900 tr i cng khai bc b. Cc
phong tro mi xut hin vo gia th k hai mi, Chuanh Oceania, Ch Ngha

Bolsevich Mi Eurasia, Dit Vong Kinh, nh ngi ta vn gi Eastasia, t t

ra cho mnh mc ch l ko di vnh vin tnh trng MT t do v BT bnh ng.
Cc phong tro mi ny d nhin l c sinh ra t cc phong tro c, vn gi tn c
v ngoi ming th tuyn b trung thnh vi l tng c. Nhng mc ch ca cc
phong tro chnh l chn ng s tin b v vng quay ca bnh xe lch s. Ci
ng a nh thm mt ln na ri dng hn. Nh thng thy, tng lp thng
lu b trung lu lt , ri trung lu tr thnh thng lu, nhng ln ny, nh mt
chin lc c tnh ton chu o, tng lp thng lu c th gi c v tr ca
mnh cho n tn mun i sau.
Cc hc thuyt mi xut hin mt phn l do kin thc lch s thu thp c,
phn khc l do t duy lch s m trc th k mi chn nu c tn ti th cng mi
dng phi thai m thi. Khi ngi ta hiu c rng lch s vn ng theo chu
k hay lm ra v hiu nh vy th ngi ta cng cho rng c th tc ng vo chnh
tin trnh vn ng ca lch s. Nhng nguyn nhn ch yu, nguyn nhn thm kn
nht li l ch ngay t u th k hai mi quyn bnh ng gia ngi vi ngi
c th thc hin c v mt k thut. Tt nhin l con ngi khng ai ging ai
v mt ti nng v vic phn cng lao ng s t ngi ny vo v tr thun li hn
ngi khc; nhng khong cch giu ngho qu ln v vic phn chia giai cp
khng cn cn thit na. Trc kia vic phn chia giai cp khng nhng l cn m
cn l vic nn lm. Bt bnh ng l ci gi phi tr cho nn vn minh. Nhng vi
s pht trin ca sn xut cng nghip tnh hnh thay i. Mc d vn phi lm
nhng cng vic khc nhau, vic buc ngi ta phi sng trong nhng iu kin
kinh t v x hi khc nhau khng cn cn thit na. V vy theo quan im ca
bn ngi ang tranh ot quyn lc th bnh ng khng cn l l tng phn u
na m l mi nguy cn phi tm mi cch ngn chn. Trong nhng thi i bn khai
th x hi ho bnh v cng chnh l bt kh thi, y n gin ch l nim tin. Hng
ngn nm nay con ngi vn hng c m xy dng mt thin ng trn tri t,
trong mi ngi s sng trong tnh huynh , khng cn lut php v khng ai
phi lm vic cc nhc na. c m m nh c nhng nhm ngi thc s c
li sau mi bin ng ca lch s. Hu du ca cc cuc cch mng Php, Anh v M
vn cn tin vo thi i ca h v quyn con ngi, t do ngn lun, bnh ng
trc php lut v.v. v cho nhng l tng phn no nh hng n hnh vi
ca chnh mnh. Nhng n nhng nm bn mi ca th k hai mi th tt c cc

lung t tng chnh tr u mang tnh cht ton tr. Thin ng trn tri t b
mt tn nhim ngay ng vo lc c iu kin bin gic m y thnh hin
thc. Tt c cc tro lu chnh tr, d c mang tn g i na, cng u ku gi quay
tr v vi x hi ng cp v khun php. Cng vi nhng quan nim cng rn,
xut hin khong nm 1930, nhng tp qun li thi, c ci c hng trm nm
nh b t khng cn xt x, bt t binh chin tranh lm cng vic kh sai, x bn
cng khai, tra tn, s dng con tin, bt lu y c mt dn tc khng nhng c
chp nhn m cn c nhng ngi t nhn l vn minh, tin b bo v na.
Phi sau c chc nm chin tranh, ni chin, cch mng v phn cch mng trn
ton th gii th Chuanh v nhng i th ca n mi xut hin nh nhng l thuyt
chnh tr hon thin. Tin thn ca chng l cc h t tng c tn chung l ton tr,
xut hin ngay t u th k ny, cn c im ca mt th gii xut hin sau
nhng cuc bin lon d di y th r t lu. Loi ngi no s thng tr th gii
y cng r. Tng lp qu tc mi xut thn ch yu t cc cng chc, cc nh
khoa hc, cc k s, cc lnh t nghip on, cc chuyn gia trong lnh vc qung
co, cc nh x hi hc, cc gio vin, cc nh bo v cc nh chnh tr chuyn
nghip. H vn l cc vin chc bc trung v cng nhn lp trn c nn cng
nghip c quyn v chnh th trung ng tp quyn o to v gn kt vi nhau.
Nu so vi nhng t chc tng t trc kia th h khng hm li bng, khng xa
hoa bng, nhng tham quyn hn v trn tt c, h bit r h ang lm g v quyt
tm hn trong vic tiu dit mi lc lng i lp. im khc bit cui cng li
chnh l khc bit quan trng nht. So vi hin nay th tt c cc chnh th chuyn
ch trong qu kh u l nhng chnh th thiu kin quyt v km hiu nng. Cc
nh cm quyn trc y u t nhiu c t tng t do, h sn sng b qua nhiu
vic, h ch ngn chn nhng hnh ng cng khai m khng quan tm n vic
cc thn dn ang ngh g. So vi hin nay th nh th Cng Gio thi Trung C cng
cn bao dung hn. L do mt phn l v cc chnh ph trc y khng sc theo
di thng xuyn cc thn dn ca mnh. Pht minh ra my in lm cho vic iu
khin d lun x hi tr nn d dng, chiu bng v pht thanh y tin trnh
ny thm mt bc na. Cng vi vic pht trin ca v tuyn truyn hnh v tin
b k thut cho php ngay mt lc c th truyn v nhn tn hiu trn cng mt
dng c; i sng c nhn, ring t co chung. Tt c cc cng dn, hay t nht
tt c cc cng dn quan trng, ng phi theo di u c th b cnh st theo di

hai mi bn gi mi ngy v lin tc b ting loa tuyn truyn chnh thc rt vo

tai, trong khi cc knh thng tin khc th b kho kn. y l ln u tin xut hin
kh nng to ra khng ch s tun phc tuyt i ch ca nh nc m cn to ra
s thng nht tuyt i quan im v mi vn .
Sau giai on cch mng nhng nm nm mi v su mi x hi li chia, nh vn
th, thnh ba giai tng: thng, trung v h lu. Nhng tng lp thng lu mi,
khc hn vi nhng bc tin bi, khng hnh ng theo bn nng m bit r phi
lm g c th gi c v tr ca mnh. T lu ngi ta hiu rng c s vng
chc nht ca ch bng ng chnh l ch ngha tp th. S d dng bo v ti
sn v c quyn c li hn nu n l ca chung. Ci gi l th tiu t hu c
thc hin vo gia th k hai mi thc cht ch l tp trung ti sn vo trong tay
mt nhm ngi, iu khc bit duy nht l ch s hu hin thi l tp th ch
khng phi l mt m ng nhng c nhn ring l na. V mt c nhn, mi ng
vin ch c mt t vt dng cn thit. V mt tp th, ng nm tt c mi th
Oceania ny, v ng qun l tt c nn ng cng phn phi sn phm theo cch
m ng cho l ph hp. Trong nhng nm sau cch mng ng ginh c v
tr lnh o m khng gp bt k s chng i no v tt c qu trnh ny c
tin hnh nhn danh tp th ho. Ngi ta lun lun ngh rng sau khi tc ot ti
sn ca giai cp t sn th s c ch ngha x hi v th l bn t sn b tc ot
ht m khng ai thc mc g. Nh my, hm m, t ai, nh ca, phng tin giao
thng b tch thu bng sch v v tt c nhng ci khng cn l s hu c nhn
na, chng tr thnh s hu tp th. Chuanh, pht sinh t phong tro x hi ch
ngha trc y v tha hng c nhng thut ng ca phong tro y, trn thc
t thc hin c im quan trng nht ca chng trnh ci to x hi ch
ngha, vi mt kt qu m n mong mun v n thy trc: y l lm cho bt
bnh ng v kinh t tr thnh vnh vin.
Nhng vn vnh cu ho ch ng cp cn i xa hn. C bn cch lm cho
ngi ta mt quyn lc. Hoc l b k th bn ngoi xm lc, hoc l lnh o km
hiu qu n ni qun chng ng ln khi ngha, hoc l cho php tng lp trung
lu mnh v bt mn xut hin, hoc l nh mt nim tin v khng mun cm
quyn na. Bn l do ny khng xut hin ring r, mc ny hay mc khc
chng thng xut hin cng mt lc. Giai cp cm quyn no phng c c

bn th s gi c quyn lc mi mi. Ni cho cng, nhn t quyt nh chnh l

trng thi tm l ca giai cp cm quyn.
T na sau th k hai mi l do th nht thc cht l khng cn. Ba siu cng
chia th gii thnh nhng vng bt kh chin bi, cc nc ny ch c th b chinh
phc thng qua s bin i dn s, qu trnh ny xy ra chm v mt nh nc
mnh s d dng y lui c nguy c. Mi nguy th hai cng ch cn trn l thuyt.
Qun chng khng bao gi t ng ln khi ngha, h cng khng bao gi khi
ngha ch v b n p. Thc ra, nu khng c ci so snh th h cng chng bao
gi bit h b n p. Nhng cuc khng hong kinh t theo chu k trong qu kh
hon ton khng cn cn thit, v li ngi ta cng khng xy ra na, nhng c
nhng v ln xn ln khng khc g khng hong c th v thc s xy ra m
khng to ra bin c chnh tr no v khng cn cch no th hin s bt bnh cng
khai na. Vn hng ho thng d, tng tim n ngm ngm trong x hi ta k t
khi cng nghip pht trin, c gii quyt bng b my chin tranh hot ng
lin tc (xem chng III), chin tranh cn gip gi o c x hi lun ng tm
cao cn thit na. Th l, t quan im ca cc nh cm quyn hin nay m xt th
mi nguy thc s l kh nng xut hin cc nhm mi, c nng lc nhng cha
c trng dng, li c tham vng quyn lc v s pht trin ch ngha t do cng
nh thi hoi nghi trong chnh hng ng ca h. Ni mt cch khc, y l vn
gio dc. y l vn lin tc nho nn thc ca tng lp lnh o v tng
lp thc thi ng o hn nm ngay bn di tng lp lnh o. i vi thc ca
s ng qun chng ch cn tc ng theo hng tiu cc.
Trn c s ngi ta c th rt ra, nu trc cha bit, cu trc tng qut ca
x hi Oceania. nh kim t thp l Anh C. Anh C khng bao gi sai lm v y
quyn nng. Tt c thng li, tt c thnh tch, tt c chin thng, tt c cc pht
minh khoa hc, tt c kin thc, tt c tr tu, tt c hnh phc, tt c c hnh u
xut pht trc tip t s lnh o v ng vin ca Anh. Cha ai nhn thy Anh C
bao gi. Ngi ta ch c thy mt Anh trn biu ng, ngi ta ch c nghe ting
Anh trn mn v tuyn m thi. Chng ta c y c s tin rng Anh l bt t,
n ngy sinh ca Anh cng cc k m m. Anh C ch l chiu bi m ng dng
t gii thiu mnh vi th gii m thi. Anh l tiu im ca tnh yu, ni s hi
v lng sng bi, l nhng tnh cm d biu l vi mt c nhn hn l vi mt t

chc. Bn di Anh C l ng Ni B vi su triu ng vin, chim cha n hai

phn trm dn s Oceania. Bn di ng Ni B l ng Ngoi Vi, nu ng Ni
B l u c th ng Ngoi Vi ging nh tay chn. Bn di na l m qun chng
ngu dt thng c gi l "cu li" chim khong tm mi lm phn trm dn s.
Theo cch phn loi bn trn th cu li l tng lp h lu v m dn n l thuc vng
xch o c sang tay thng xuyn t nc ny qua nc khc nn khng c
coi l b phn cu thnh cn thit ca x hi.
V nguyn tc cc giai tng x hi khng phi l cha truyn con ni. Con ci ng
vin ng Ni B v nguyn tc khng phi l ng vin ngay t khi mi lt lng.
H s c kt np vo nhnh ny hay nhnh kia ca ng sau khi d mt k thi khi
trn mi su tui. Trong ng khng c s phn bit no v dn tc hay a
phng. Ta c th thy c ngi Do Thi, ngi da en, ngi Nam M hay ngi n
chnh gc trong ban lnh o cao nht ca ng; cc nh lnh o khu vc bao
gi cng c chn ngay trong khu vc . Khng vng no Oceania cm thy
mnh l dn thuc a, b iu khin t mt th xa xi no . Oceania khng c
th , ngi ng u nh nc hin u cng khng ai bit. Ngoi ting Anh l
ngn ng chung v Ngmo l ngn ng chnh thc ra, ngi ta khng thy mt biu
hin trung ng tp quyn no. Nhng ngi cm quyn lin kt vi nhau khng
phi do quan h huyt thng m l do cng trung thnh vi mt hc thuyt. X hi
ta l x hi phn bit ng cp, m li phn bit rt r na, mi nhn th c tng
vic phn chia l do cha truyn con ni. Vic nhy t giai tng ny sang giai tng
khc t xy ra hn thi t bn ch ngha, thm ch t hn c thi tin cng nghip.
Vic chuyn ng vin t nhnh ny sang nhnh kia cng i khi xy ra, nhng ch
mc ti thiu sao cho c th loi b c nhng k yu ui khi ng Ni B v
cho nhng ng vin c nhiu tham vng ca ng Ngoi Vi ln h khi gy rc
ri m thi. V sn, trn thc t, khng c vo ng. Nhng ngi v sn ti ba,
c kh nng tr thnh trung tm bt mn, s b Cnh St T Tng theo di v tr
kh. Nhng y khng phi l nguyn tc v cng khng xy ra thng xuyn.
ng khng phi l mt giai cp theo ngha c ca t ny. ng khng t mc tiu
truyn ngi cho con em ca mnh, nu khng th tm c nhng ngi c nng lc
nht trong tng lp chp bu th ng sn sng tuyn c mt th h lnh o mi t
tng lp v sn. Vic ng khng phi l tp on cm quyn cha truyn con ni
gip ngn chn c phong tro i lp trong nhng giai on quyt nh. Nhng

ngi x hi ch ngha kiu c, nhng ngi tng c o luyn trong cuc u

tranh chng li ci gi l c quyn c li giai cp cho rng khng th tp th
chng th bn. H khng hiu rng s k tc ca bng ng khng dt khot phi
mang tnh di truyn, h cng khng c th gi ngh rng tng lp qu tc th tp
thng chng phi ra qut cha

[2]

, trong khi cc t chc chn ngi theo kiu

tuyn la, nh nh th Thin Cha Gio chng hn, c th tn ti hng trm, thm
ch hng ngn nm. Thc cht ca kiu qun l bng ng khng phi l cha truyn
con ni m l s n c ca mt th gii quan v mt cch sng, do ngi cht p
t ln ngi sng. Nhm ng quyn ch cn ng quyn khi c kh nng ch
nh c ngi k tc. ng khng quan tm n vic lu li dng mu ca mnh,
ng ch quan tm n vic lu li chnh mnh. Ai nm quyn khng quan trng,
min l x hi ng cp nh th ny c tn ti mi l c.
Tt c cc tn ngng, thi quen, th hiu, tnh cm, thi c trng cho thi i
chng ta, c nh hnh sao cho c th duy tr mi tnh cht thn b ca ng
v ngn khng cho ngi ta hiu c thc cht ca ch hin hnh. Ngy nay,
khng ch khi ngha m ngay c nhng bc chun b u tin cho mt cuc khi
ngha cng khng th no thc hin c. V sn chng phi s ai. T thn h s c
sng nh th t th h n n th h kia, t th k ny sang th k khc; h s vn
lm, vn sinh con ci ri cht; khng bao gi ngh n khi ngha, thm ch
khng bao gi ngh rng ngi ta c th sng khc hin nay. H ch c th tr thnh
mi e do khi tin b k thut i hi phi o to h thnh nhng ngi c hc
thc hn, nhng v cng cuc cnh tranh v qun s cng nh thng mi tr
thnh khng quan trng, nn gio dc quc dn thc cht l ang i xung. Qun
chng ngh g hoc chng ngh g khng phi l vic ng quan tm. H c t do
t tng v ng no h cng chng c t tng g. ng vin th li khc, ngay c
mt s lch lc ti thiu v t tng i vi nhng vn n gin nht cng b coi
l khng th chp nhn c.
ng vin, t khi sinh n khi cht, phi sng di s gim st thng xuyn ca
Cnh St T Tng. Ngay c khi mt mnh, anh ta cng khng dm chc ch c
mt mnh. D u, d thc hay ng, d ang lm vic hay ang ngh ngi, d
ang trn ging hay trong phng tm; anh ta vn c th b theo di m khng
c thng bo, cng nh khng bit mnh ang b theo di. Hnh vi no cng l

quan trng ht. Bn b ca anh ta, cch anh ta ngh ngi, cch anh ta i x vi v
con, nt mt khi anh ta mt mnh, li anh ta ni lc ng m, ngay c nhng ng
tc c th ca c th, tt c u c nghin cu mt cch k lng. Khng ch
hnh vi m bt k mt s lp d no, bt k thi quen mi no, bt k mt ng tc
nng ny no, c th biu l triu chng ca s ging x ni tm chc chn u
c ghi nhn. Anh ta khng c t do la chn bt c vn g. Nhng mt khc,
hnh vi ca anh ta li khng c iu chnh bi bt k iu lut hay qui nh thnh
vn no. Oceania khng c lut. Khng c t tng v hnh vi no b cm mt cch
chnh thc (ngay c y l nhng t tng v hnh vi ng ti t hnh nu b pht
hin); nhng cuc thanh trng, nhng v bt gi, tra tn, t y v bc hi bt tn
khng c mc ch trng pht mt ti c th phm m n gin ch l vic loi
b nhng phn t c th s phm ti trong tng lai m thi. ng vin khng ch
cn c quan im ng m cn phi c bn nng ng na. Thi v quan im
ca anh ta khng bao gi c cng b cng khai v khng th cng b nu khng
bc trn nhng mu thun ni ti ca Chuanh. Nu bn cht anh ta l ngi chnh
thng (Ngmo gi l chnhtudu) th trong bt k trng hp no anh ta cng bit
phi c thi v tnh cm nh th no, m khng cn suy ngh d ch mt giy.
Vic o luyn ngay t lc b trn c s nhng t nh ngngti,
trngen v nci lm cho anh ta khng cn mun v khng th suy ngh bt
c chuyn g mt cch thu o na.
ng vin phi lun trn y nhit huyt v khng c c bt k tnh cm ring t
no. Anh ta phi lun lun si sc cm th b l cp nc v bn nc, phi lun
lun hn hoan vi mi chin cng, phi t h mnh trc sc mnh v tr tu ca
ng. Nhng bt mn v cuc sng trc v bc bi c hng mt cch c ch
ch vo cc i tng bn ngoi v c xua i bng cc bin php nh Hai Pht
Hn Th; nhng t tng c th dn n thi hoi nghi v chng i b tnh k
lut, tip thu c t ngy cn b, git cht ngay t trong trng nc. Bc u tin
v n gin nht ca tinh thn k lut, ngay tr con cng tip thu c, gi bng
Ngmo l ngngti. Ngngti l kh nng ngn chn ngay lp tc, c th ni l theo
bn nng, mi ngh ti li trc khi n xut hin. N bao gm kh nng khng
nhn thy nhng trng hp tng t, khng pht hin c nhng sai lm c tnh
logic, khng chu hiu nhng lun c n gin nht nu nh lun c y i ngc li
quan im ca Chuanh, phi t ra chn v khng chp nhn mi lung t tng c

th dn vo con ng ngoi o. Tm li, ngngti l ngu si c an ton.

Nhng ngu si khng cha . Ngc li, chnh thng, theo ng ngha ca t ny,
i hi ngi ta phi kim sot c tt c cc qu trnh tm l nh ngi un do
kim sot c th ca h vy. Ni mt cch rt ro th ton b x hi ca Oceania
c xy dng trn nim tin rng Anh C l ngi cc k thng thi cn ng th
khng bao gi sai. Nhng v Anh C khng phi l ngi cc k thng thi m ng
th cng rt hay sai cho nn cn phi thng xuyn, tng pht tng giy, x l qu
kh mt cch mm do. Mu cht l t trngen. Ging nh nhiu t Ngmo khc,
t ny c hai ngha hon ton i nghch nhau. i vi k th th y l thi quen
tuyn b mt cch trng tro rng en l trng, bt chp s tht hin nhin. i vi
ng vin th y l sn sng t nguyn ni rng en l trng khi k lut ng i
hi nh th. Nhng n cn i hi phi tin rng en l trng, hn na phi bit en
l trng, v qun i l trc y mnh tng tin ngc li. iu i hi phi
thng xuyn sa li qu kh. Vic sa li qu kh c thc hin trn c s mt
phng php t duy, thc cht y l phng php bao trm mi lnh vc ca i
sng, gi theo Ngmo l nci.
Qu kh phi c sa li v hai l do. L do ph, c tnh cht phng nga nh sau:
ng vin cng nh v sn phi chp nhn iu kin sng nh hin nay v h khng
c tiu chun no so snh. c th lun tun tin rng chng ta sng sng hn
t tin v mc sng cng ngy cng c nng cao, ngi ta phi b ct t vi qu
kh, cng nh khng c tip xc vi ngi ngoi quc. Nhng c mt l do quan
trng hn nhiu y l chn ng mi nghi ng rng ng cng c th sai. Mun
chng minh ng lun lun d on ng th phi sa khng ch nhng bi din
vn, nhng s liu thng k v nhng ti liu khc cho ph hp vi tnh hnh hin
ti. Hn na, khng c tha nhn bt k s thay i no trong l thuyt cng nh
ng li chnh tr na. Bi v thay i quan im hay ng li chnh sch ngha l
tha nhn mnh yu. Nu, ly th d, Eurasia l k th (hoc Eastasia, ai l k th
khng quan trng) th n lun lun l k th. Phi sa tt c nhng s kin
chng minh ngc li. C phi vit i vit li lch s l v th. Vic xuyn tc qu
kh do B S Tht tin hnh hng ngy cng cn thit cho s n nh ca ch
nh vic theo di v n p do B Tnh Yu lm m thi.
Tnh kh bin ca qu kh l lun im c bn nht ca Chuanh. Lun im ny

khng nh rng cc s kin ca qu kh khng tn ti mt cch khch quan, chng

ch c trn giy v trong u c ngi ta m thi. Qu kh l tt c nhng g c
ghi bng giy trng mc en v ph hp vi k c. V v ng qun l tt c mi loi
ti liu cng nh hon ton lm ch u c ca cc ng vin nn ng thch qu
kh th no th n s l th y. T li c th kt lun rng mc d qu kh l kh
bin, n cha h b bin i trong mt thi khc c th no . V khi n c ti
to trong mt hnh thc cn thit no cho ph hp vi hon cnh th y chnh
l qu kh, lm g cn mt qu kh no khc. iu ny ng ngay c khi mt s
kin no b sa cha, n khng cn nhn ra c, my ln trong mt nm. Lc
no ng cng nm c chn l tuyt i, cho nn phi ni ci tuyt i chnh l
ci ang l. D dng thy rng lm ch qu kh ph thuc ch yu vo vic rn
luyn tr c. Sa tt c ti liu cho ph hp vi i hi ca hin ti l cng vic
khng cn mt cht sng to no. Nhng quan trng hn l phi nh s kin xy
ra theo ng chiu hng mong mun. Nu cn phi xo xo k c hay sa li ti
liu th cng phi lp tc qun ngay l mnh lm chuyn . Tr ny cng c th
hc c, n cng ch l mt trong nhng cch rn luyn tr nng m thi. a s
ng vin cng nh nhng ngi thng minh hay sng tn u nm c. Ngn ng
c gi y l chinh phc hin thc. Ngmo th gi l nci, mc d nci bao
hm nhiu lnh vc hn.
Nci ngha l kh nng gi trong u cng mt lc hai quan im tri ngc
nhau. Mt ng vin thng minh lun lun bit li k c ca anh ta vo ng hng
cn thit v nh vy anh ta bit rng mnh ang chi tr nh ln con en, nhng
nh phng pht t duy theo kiu nci m anh ta li ly lm hi lng l hin
thc khng h b xc phm. y l qu trnh i hi phi tnh gic v nu khng s
khng th no chnh xc c; nhng li phi lm mt cch v thc v nu khng s
c cm gic gi mo, ngha l c li. Nci chnh l phn tinh tu nht ca
Chuanh v thc cht l ng s dng mnh kho bp bm mt cch c thc, trong
khi vn gi vng mc tiu, ngha l phi hon ton trung thc. Ni mt iu mnh
bit r l di tr, trong khi li chn thnh tin vo n; qun ngay s kin khi thy
khng cn ph hp, nhng li li c n ra t trong k c khi cn; ph nhn s tn
ti ca thc t khch quan trong khi vn phi tnh n chnh ci thc t m mnh
va ph nhn , y l nhng iu cc k cn thit phi nh. Li cn phi p dng
thi nci khi s dng chnh t nci na kia. V ngi ta bit rng s dng

t ngha l ang dng tr nh ln con en i vi hin thc; phi cn mt

c nci na xo n khi u v c th chng bao gi ngng, m trong tin
trnh gi di bao gi cng i trc s tht ng mt bc. Cui cng,
nhnci m ng , cng c th l s tip tc hng ngn nm na, chn ng
c vng quay ca bnh xe lch s.
Tt c cc tp on bng ng trong qu kh u b mt quyn lc v bnh gio
iu cng nhc hoc tr nn qu mm yu. H, hoc l tr thnh nhng k ngu dt
v ngo mn, khng th t iu chnh cho ph hp vi hon cnh v b lt ; hoc
l tr thnh nhng ngi c t tng t do, nht nht v cng b lt . C th ni
h tht bi l v tnh gic hoc v thiu tnh gic. Vic sng to ra mt phng php
t duy cho php c tnh gic v v thc cng song hnh l mt thng li to ln ca
ng. Ch c trn c s tri thc , ng mi c th duy tr quyn lc n mun
i sau. Ngi mun nm quyn hoc mun tip tc nm quyn phi bit cch bp
mo cm nhn thc ti. V b quyt ca b quyn l s kt hp gia nim tin vo s
ng n ca mnh v kh nng hc hi t nhng sai lm ca qu kh.
Chng cn phi ni rng chnh nhng ngi pht minh ra nci coi y l mt
h thng la bp v i v l nhng ngi s dng nci mt cch ti tnh nht.
Trong x hi ta, ngi nm c thng tin nhiu nht li chnh l ngi xa ri thc
t nht. Ni chung, cng hiu nhiu th cng lm o tng; cng thng minh th
cng t tnh to. C th thy r iu qua minh ho sau y: ngi cng lm to
cng hiu chin. Chnh nhng ngi b tr trong cc vng tranh chp li c thi
hu l nht i vi chin cuc. i vi h chin tranh ch l nhng tai ho lin tc
p vo ngi nh sng thy triu vy thi. Bn no thng khng thnh vn . H
bit rng thay i chnh th cng ch c ngha l h vn lm nhng cng vic c cho
nhng ng ch mi, cn cc ng ch mi th i x vi h cng ht nh cc ng ch
c. Nhng ngi lao ng v tr u tin hn mt cht m ta gi l cu li ch thnh
thong mi bit chin tranh l th no. Khi cn, h c th b kch ng cho n gn
nh in lon v cm th hay hong lon, nhng nu c yn th cn lu h mi
nh n chin tranh. Hng hi chin u nht l cc ng vin, c bit l ng
vin ng Ni B. Tin tng nht vo vic chinh phc ton th gii li chnh l
nhng ngi bit rng l vic khng th no thc hin c. S lin kt k quc
gia cc mt i lp: hiu bit v ngu n, v lim s v cung tn l c trng c

bn ca x hi Oceania. H t tng chnh thc y ry mu thun. Theo , ng,

nhn danh ch ngha x hi, bc b v ph bng tt c cc nguyn tc c bn
ca phong tro x hi ch ngha. ng truyn b mt thi khinh mit, cha tng
c trong cc th k trc, i vi giai cp cng nhn nhng li cho cc ng vin
mc nhng b ng phc vn mt thi c dng cho nhng ngi lao ng chn
tay. ng ph hoi ngm mt cch c h thng s gn b ca gia nh, nhng li
gi lnh t ca mnh bng mt ci tn nhc nh trc tip n tnh cm h hng.
Ngay tn gi ca bn B ang qun l chng ta cng cho thy mc trng tro ca
h trong vic i trng thay en. B Ho Bnh th tin hnh chin tranh, B S Tht
th lm ti liu gi, B Tnh Yu th tra tn, cn B m No th b dn cht i. Nhng
y khng phi l v tnh, cng khng phi l thi o c gi, y l nci trong
thc tin. V ch c ho gii c cc mt i lp th mi vnh vin nm gi c
quyn lc. y l cch duy nht c th ct t ci chu k c t ngn xa. Nu
mun ngn chn vnh vin s bnh ng gia ngi vi ngi, nu tng lp m ta
vn gi l thng lu mun nm gi mi v tr c tn ca h th trng thi tinh thn
ch o ca x hi phi l s in r c kim sot.
Nhng cn mt vn na, cho n nay ta cha ni ti. y l, ti sao phi ngn
chn s bnh ng gia ngi vi ngi? Gi s nh c ch ca qu trnh c trnh
by mt cch chnh xc th ng c no thc y ngi ta tin hnh mt khi lng
cng vic s, theo mt k hoch chnh xc nhm chn ng vng quay ca bnh
xe lch s ti mt thi im nht nh?
Chng ta ang tin gn n b mt quan trng nht. Nh chng ta thy, tnh
cht thn b ca ng, nht l ng Ni B ph thuc trc tip vo nci. Nhng
bn di n l ci ng c nguyn thy, ci bn nng cha h c kho st, dn
n vic u tin l chim quyn sau mi to ra nci, ri thnh lp Cnh St
T Tng, ri tin hnh chin tranh lin min v th cn thit khc cho ch .
ng c l
Winston cm thy c s im lng, nh ngi ta nghe thy m thanh vy. Anh thy
dng nh Julia khng h ng y kh lu ri. C nm nghing, h t tht lng
tr ln, m t trn lng bn tay, mt ln tc en vt ngang qua mt. Ngc c a
ln a xung mt cch chm ri v nhp nhng.

Julia?
Khng thy c tr li.
Julia, em ng h?
Vn khng thy c tr li. C ang ng. Anh gp sch ri th nh xung sn v nm
xung, ko chn p cho c hai ngi.
Anh nm yn, tip tc suy ngh, th l anh vn cha bit c ci b mt quan trng
nht. Anh hiu lm th no, nhng khng hiu ti sao. Chng I v chng III khng
c g mi, n ch h thng li nhng kin thc m anh bit. Nhng sau khi c
xong th anh bit mt cch chc chn rng mnh khng in. Thiu s, ngay c rt
li ch cn mt ngi cng khng c ngha l in. Tht v gi lun lun tn ti, nu
ta bm cht vo s tht, d cho c phi chng li c th gian th ta vn khng phi
l mt ngi in. Mt tia nng vng chiu qua ca s v ri xung ci gi. Winston
nhm mt li. Tia nng mt tri m m vn trn m cng vi nhng xc chm vo
da tht mm mi ca ngi con gi to ra trong anh cm gic tin tng va m
mng, va mnh m. Anh vn an ton, mi vic vn tt. Anh thip i, ming lm
bm: "Sng sut khng phi l s liu thng k", thm tm thy nh cu cha c
mt o l su sc.

2004 tal
s

[1]

Nguyn vn: like three sheaves of corn - ging nh ba cy ng.

[2]

Nguyn vn shortlived mau cht, chng tn.

X.
Sau khi thc gic anh c ng mnh ng lu lm ri, nhng ho ra ng h mi ch
tm gi hai mi. Anh li thip i mt lc na; ting ht quen thuc vng li t ci
sn bn di:

Ch l nhng gic m thi,

Vt qua nh ngy xun mi
Ngi xa gi ni u
Lng em thn thc khn ngui
Bao gi gp li ngi i
C v nh bi ht v duyn ny vn cn thnh hnh lm. u cng nghe thy
ngi ta ht. N sng dai hn "Bi ca hn th". Ting ht cng lm Julia thc gic,
c khoan khoi dui di chn ra ri bc xung ging.
Em i ri, c bo. Pha c ph nh. Chn qu, du th ht, nc th ngui ngt.
C a ci bp ln v lc. Ht tit du ri
Hay hi xin ng ch mt t
L nh, em va thy cn y m. Em phi mc o vo y, c ni thm. C v
lnh ri
Wnston cng ng dy ly o mc. Ting ht vn tip tc.
Ngi bo rng ri s qua i
Ngi bo rng ri s qun thi.
Nc mt, n ci, ngy thng c tri
M lng em chng th no ngui
Va ko tht lng b ng phc Winston va bc li gn ca s. Mt tri ln,
nh sng tt. Mt lt sn t nh va c k c vy; anh c cm gic nh
bu tri cng nh va c k c, xanh nht v tht ti. Ngi n b vn i i li
li, khng bit mi, lc ngm ci mc o, lc ly ra, ht mt t ri ngng, ri li ht
v c phi, phi mi. Winston t hi khng bit b ta git thu hay l phi "hu" vi
ba chc a chu ni ngoi. Julia li ng bn anh, c hai cng lng l thn phc
ngm nhn ngi n b mnh m bn di. Nhn ng tc quen thuc ca b ta,
tay gi ln treo t, mng to nh mng nga vy ln, Winston cht nhn ra l b ta
kh p. Cha bao gi anh ngh rng c th mt ngi n b ngoi nm mi, s
s ra v nhng ln sinh n ri kh cng i, anh lai nh mt c ci gi v phi lm
vic qu sc li c th p. Nhng tht th, b ta p, v hn na, anh ngh, ti sao
khng? Da v th, thn hnh rn ri v chng cn eo ic g, so vi mt c gi th
b ta ging nh qu tm xun t cnh bng hoa chm chm. Nhng ti sao qu li
khng bng hoa?
B ta p y, anh th thm.
Vng hai phi hai mt l t, Julia bo.
y cng l mt kiu p, Winston ni.
Anh ly tay m ngang eo c. C da st vo anh. H s khng bao gi c con. S
phn l nh th. H ch c th truyn ming, t ngi ny sang ngi kia ci b mt
h gi trong u. Ngi n b di kia khng c u, b ta ch c mt i tay rn
chc, mt tri tim yu thng v ci bng mn m thi. Anh t hi khng bit b

ta sinh c thy my ln. Trng th kia phi mi lm ln l t. B ta cng c mt

giai on xun th ngn, chng khong mt nm, lm con gi dy th, p nh mt
o hng di ri ging nh o hoa th phn, b ta phng ln, rn li, da thnh
quch v th v sau cuc i ch cn l chui nhng git gi, qut dn, v
may, nu nng, sa cha, qut dn v may, qut dn, git gi; u tin l cho con
ri sau l cho chu, trn ba mi nm, khng ngh. Th m vn cn sc ht. Lng
cm phc khng l gii c ca anh i vi b ta nh tan vo khung cnh ca bu
tri xanh nht, khng mt gn my, ko di t sau nhng ng khi trc mt n
mi khong khng v cng v tn. Bu tri th u ch vy, y cng th, m
Eurasia hay Eastasia th cng th m thi. Con ngi di gm tri ny th cng
ging nhau, khp ni, trn ton th gii ny, hng trm triu ngi cng ging nh
ngi ph na kia, h khng bit g v s tn ti ca nhau, h b phn cch bi
nhng bc tng hn th v di tr, v tuy ging ht nhau, h khng hc c cch
t duy ng, nhng li tch t trong tim gan, trong u c, trong c bp mt sc
mnh c th xoay chuyn c th gian trong mt ngy no . Nu c hi vng th
y chnh l bn cu li! Tuy cha c ht cun sch nhng anh bit rng y phi l
thng ip ca Goldstein. Tng lai thuc v cu li. Liu c th tin c rng sau
ny, khi thi th n, x hi do nhng ngi cu li to dng, i vi anh, Winston
Smith, s l mt x hi khng xa l nh ca ng hin nay khng? C th tin nh
th, v t nht n cng s l x hi sng sut. u c bnh ng s c sng
sut. Trc sau g iu cng s xy ra, khng chng th chy sc mnh s bin
thnh nhn thc. Cu li l dn m dn th vn i, ch cn nhn vo ci thn hnh kin
cng di sn kia l mi ng vc u s tiu tan. Nht nh cui cng h s tnh
ng. Cn by gi, trong khi iu cha xy ra, c th phi ch i c ngn nm
na, h vn c phi sng, mc k tt c, ging nh chim tri, tip tc truyn t
ngi ny sang ngi khc ci sc sng m ng khng c nhng cng khng th
hu dit c.
Em c nh, anh hi, ci con chim ht cho chng ta nghe ba rng hm n
khng?
N u c ht cho chng ta, c bo. N ht cho vui. Th cng khng ng. N
ch ht vy thi
Chim ht, cu li ht, ch c ng khng h ht. Khp ni trn tri t ny, London
v New York, chu Phi v Brazil, nhng khu vc b n, ta khng c quyn t
chn ti, trn cc ng ph Paris v Berlin, trn nhng bnh nguyn bt ngn
ca nc Nga, trong cc ch Trung Quc v Nht Bn, u u cng l hnh nh
ngi n b mnh m, bt kh chin bi , u u cng l nhng ngi nh th,
d c b phng ra v sinh con ci, d c phi lm vic qun qut t lc lt lng
cho n lc cht, h vn ht. Nhng ci hm y sc mnh nht nh ri s sn
sinh ra mt chng tc c thc. Ta cht, tng lai thuc v h. Nhng ta c th
tham gia to lp tng lai nu ta vn gi c tm, nh h gi c thn v
truyn i mi ci hc thuyt b mt rng hai cng hai l bn.
Chng ta cht, anh ni.
Chng ta cht, Julia p.
Cc ngi cht, mt ging sc lnh rt ln ngay ng sau lng.

H nhy v hai pha khc nhau. Winston cm thy rut gan ng cng li nh .
Anh nhn thy ng t ca Julia dn ra. Mt c vng bch nh mu kem. Nhng m
tn nhang trn g m cng ni r hn, nh th chng khng cn bm trn da tht
na.
Cc ngi cht, ting ni kia lp li.
N ng sau bc tranh y, Julia th thm.
N ng sau bc tranh, ging ni theo. ng yn ti ch. Khng c c
ng nu khng c lnh
Bt u ri, th l bt u ri! H c ng yn nh th, ngi n nhn vo mt
ngi kia. Chy trn, lao ra khi nh trc khi qu mun - ngh y thm ch khng
h xut hin trong u c hai ngi. Khng th c chuyn chng li ging ni pht
ra t ci loa trn tng. Nghe c ting nh ci then ca ng, ri ting knh v. Bc
tranh khc ri xung, pha sau n l mn v tuyn.
By gi h s nhn thy chng ta, Julia bo.
By gi chng ta s nhn thy cc ngi, ging ni kia nhc li. ng vo gia
phng. Quay lng li vi nhau. Tay vng ra sau gy. Hai ngi khng c chm
nhau
H khng chm vo nhau, nhng anh c cm gic Julia ang run bn ln. Hay y l
do chnh anh ang run cng nn. Anh c th ngn khng cho rng nh vo nhau,
nhng u gi th chu, khng iu khin c. C ting giy inh, c bn di, bn
trong cng nh bn ngoi cn nh. Ngoi sn c v nh y ngi. C ting ko
vt g trn nn lt. Ting ht ca ngi n b t ngt ngng bt. C ting
lch cch nh vt g ang ln, c th h qung ci bn git trn mt sn, ri
nhng ting h ht, tc ti, cui cng l ting tht ln v au n.
Nh b vy, Winston ni.
Nh b vy, ging ni theo.
Anh nghe thy ting rng Julia p vo nhau.
Hay chng ta ni li chia tay y, Julia bo.
Cc ngi c th ni li chia tay, ging kia nhc li.
ng lc c mt ging nam cao, r l ca mt ngi c hc, Winston cm thy
tng nghe u ri:
Nhn th ni n chuyn ny: Nghe th thp nn cho i vo ging, khng nghe ly
ba th my tan xng!"
Mt vt g ri xung ci ging ng sau Winston. Ngi ta chc mt ci thang

qua ca s v mc u n vo khung st. C ngi ang leo ln. C ting bc

chn vi v chy ln thang gc pha trong nh. Cn phng y nhng ngi n
ng vn ng phc en, giy inh, tay lm lm di cui.
Winston khng cn run na. Mt anh cng gn nh khng chp. Ch c mt vic
phi nh: khng c ng y, khng c ng y chng khng c c nh
mnh! Trc mt anh l mt ngi n ng cm bnh nh v s quyn Anh, ci
ming th ch nh mt vt nt, trm ngm, mn m di cui. Winston nhn thng vo
mt hn. Cm gic nh ang b lt trn trung, tay chp sau gy, thn th th phi
ra lm anh gn nh khng th chu ni. Ngi n ng l ci li trng v lim ch
trc y tng l mi v bc i. C ting p mnh. Mt k no nht ci
chn giy bng thu tinh v nm vo l si.
Mt mu san h nh t mu hng, trng ging nh n hoa bng ng trn chic
bnh sinh nht, ln trn tm thm. Nh qu, Winston cht ngh, sao n li nh th
nh! C ting th mnh v ting m vo mt vt mm; ri anh b tht mnh vo
mt c, sut ng. Mt tn m vo bng Julia lm c gc ngay xung sn. C qun
qui di sn nh, gn nh khng th ni. Winston khng dm quay u, d ch mt
phn, nhng thnh thong khun mt trng bch, ang th dc ca c cng lt vo
tm mt anh. D rt hong s anh vn cm thy nh chnh c th mnh ang au,
au n cht i c, nhng au vn khng s bng c ang kh th. Anh bit r:
au khng khip, au nh cht i sng li, khng lc no ngng, nhng u c cm
gic bi v trc ht phi l th ! Sau hai tn nm ly u gi v vai c ri
khing ra khi phng nh khing mt ci bao ti. Winston thong thy mt c, p
sp, mo xch, mu vng, mt nhm nghin, nhng nt tn nhang hin r trn hai
g m; y l ln cui cng anh nhn thy c.
Anh vn ng lng nh cht. Cha b nh. Trong u c hin ln th ngh. Anh
t hi khng bit chng bt ng Charrington cha. Anh t hi khng bit chng
lm g vi ngi n b phi t di sn. Anh rt mun i tiu v ly lm ngc
nhin v mi tiu tin cch y c vi ting. Anh thy chic ng h bn trn l si
ch s chn, ngha l mi c hai mi mt gi. Nhng tri sng lm. Thng tm th
hai mi mt gi tri phi ti ri ch? Hay l anh v Julia nhm, cho rng mi ng
mt ting ngha l dy lc hai mi gi ri, trong khi thc ra l tm ri sng ngy
hm sau. Nhng anh khng theo tip ngh . Anh khng cn quan tm na.
C ting bc chn i theo thang gc, ln ny nh hn. ng Charrington bc vo
phng. Nhng ngi mc ng phc en lp tc im bt. Trng ng Charrington cng
khc mi hm. ng ta nhn nhng mnh thu tinh v trn sn.
Nht ln, ng ta gn ging.
Mt ngi ci xung nht. Khng cn ci ging ca dn khu ng London na;
Winston cht nhn ra rng y chnh l ging trong mn v tuyn. ng Charrington
vn mc b complet c may bng vi nhung; nhng tc ng ta khng cn trng na
m l en. ng ta cng khng eo knh. ng ta lic xo Winston mt ci, dng nh
nhn din, sau th khng quan tm n anh na. Vn c th nhn ra ng ta,
nhng ng ta l mt ngi khc hn. Lng thng bng, c v nh to thm. Ch c
mt cht thay i trn mt thi m khc hon ton. Lng my khng cn rm
nh c, cc np nhn cng bin mt, nt mt cng hi khc, mi c v nh ngn

hn. y l nt mt ca mt ngi khong ba mi lm, thn trng v lnh lng.

Winston cht ngh rng y l ln u tin trong i anh nhn thy mt cch r rng
nhn vin ca Cnh St T Tng.

Phn III
I.
Winston khng bit mnh ang u. C th h a anh vo B Tnh Yu, nhng
khng nh th chu. Anh ang trong mt cn phng khng ca s, trn kh cao,
tng p gch men sng long. Nhng chic n mc ngm trn trn ph ra mt
th nh snh lnh lo; c ting r r u u, chc l ting qut thng gi. Dc sut
cc bc tng, tr khoang ca i, l mt ci c th gi l gh bng m cng c th
gi l k, chiu rng ch va cho mt ngi ngi; i din vi ca, tn u kia
cn phng l mt b v sinh. Bc tng no cng gn mn v tuyn, v chi bn ci
tt c.
Bng c au m sut. au ngay t lc anh b tng vo chic xe hm kn v gii i.
Nhng anh cn b i na, i mt cch cn co, i mun l ngi. Ba cui cng
cch y phi c mt ngy, m cng c th mt ngy ri ri. Anh vn cha bit,
m cng c th s chng bao gi bit l b bt bui sng hay bui chiu. T lc b
bt n gi anh cha c ming no vo bng.
Anh ngi tht nh xung ci k hp tay bt cho trn u gi. Anh hc c
cch ngi im lng. Ch cn c ng l b mn v tuyn qut ngay. Nhng i th
ngy mt d di hn. Ch thm mt ming bnh m. Anh cho l trong ti qun phi
cn st vi mu. C th nh vy lm, v thnh thong anh li thy nh c vt g
c nh vo i, chc chn l mt mu bnh m ri. Cui cng th sc cm d
vt c c ni s hi, anh a tay vo ti.
"Smith!", mn v tuyn tht. "Su khng by chn Smith W! Trong bung giam
khng c cho tay vo ti!"
Anh li ngi im, hai tay bt cho trn u gi nh c. Anh i qua mt trm trung
chuyn ri mi ti y, khng bit y l nh t thng hay l bung tm giam ca
cc i tun tra. Anh cng khng bit mnh bao lu, kh lu y: khng c
ng h, khng thy nh sng mt tri lm sao bit c gi gic. Ch va n
va thi khng chu ni. Anh b tng vo mt bung ging nh th ny nhng bn
kinh khng v lc no cng c t mi n mi lm ngi. a s l t hnh s,
nhng cng c mt t chnh tr phm. Anh ngi thu mnh st vo tng, chen chc
gia nhng thn hnh bn thu, va s va au bng, khng cn sc n nhng
ngi xung quanh, nhng vn nhn thy thi khc nhau mt tri mt vc gia
phm nhn ng vin v cc t hnh s khc. Phm nhn ng vin lc no cng
lm la lm lt, khng ai dm h rng ni na li trong khi t thng th trng tro
chng bit s l g. Chng lng m c cai ngc, nh tr khi b tch thu c, vit
nhng t tc tu ln sn nh, n nhng th du trong qun o v c a ln t
ngoi vo, qut li c mn v tuyn khi n ra lnh gi trt t. Nhng mt s tn c
v nh thn thin vi cai ngc, gi h bng c hn danh v cn xin h chuyn thuc

l qua khe nhm na. Cai ngc cng thng t ra nhn nhn ngay c khi phi p
dng bin php cng rn i vi chng. Ngi ta ni nhiu n cc tri lao ng kh
sai, a s t nhn ri s b gi ti cc tri nh vy. Qua cu chuyn anh hiu rng
tri cng khng sao nu c dy. y cng c hi l, d, u gu, ng tnh
luyn i, mi dm thm ch c quc li nu bng khoai ty na. Hnh s c tin
tng, c bit l nhng tn cp ca, git ngi, chng cng l mt kiu qu tc.
Chnh tr phm phi lm nhng vic bn thu nht.
C loi ngi n v i: bn bun bn x ke, ma tu, trm cp, cp git, u c,
say ru, gi im. Mt s tn say ru t ra rt hung hng, c phng phi hp sc
li mi ch ng c. Bn cai ngc, mi ngi nm mt chn mt tay, khing vo
mt ngi n b khong su mi tui, qun o nhu nt, v s s, thng xung;
b ta h ht, giy gia, mi tc dy, bc trng s tung ht c ra. H git i ng
ca b ta ra v s b v qung ci c th nng n vo lng Winston lm anh
tng nh b gy xng i. Ngi n b ngi dy v qut vi theo c c!. Sau
, nhn ra l mnh ang ngi trn mt ch khng bng phng, b ta mi trn khi
u gi Winston xung ci gh bng.
"Xin li cu", b ta bo. "C phi ti t ngi ln u, bn khn y n qung vo y
ch. Thy chng i x vi ph n nh th no cha?". B ta ngng li, ly tay v
vo ngc v . "Xin li. Ti mt qu"
B ta ci gp ra ng trc v nn ngay xung nn nh.
"Nh ri", b ta va ni va ng ngi ra sau. "Ti vn bo ng c gi trong bng.
Nn c l nh ngi ngay"
Sau khi tnh hn, b ta ngoi li ng Winston v lp tc t ra mn anh. B ta ly tay
b vai anh, li li pha mnh v ph vo mt anh hi th sc mi bia ln vi mi di
dt.
"Cu tn l g?", b ta hi.
"Smith", Winston p.
"Smith ? Hay nh. Ti cng tn l Smith", b ta ni thm, ging mi mn. "Ti phi
ng tui m cu ri!"
B ta ng tui m mnh tht, Winston ngh. Tui gn bng nhau, sc vc cng nh
nhau; hai mi nm kh sai th thay i nhiu l ci chc.
Ngoi ra chng cn ai ni chuyn vi anh na. Tht l l t thng phm chng coi
t ng vin ra g. Chng gi h l chnh tr vi ging khinh b ra mt. T ng
vin c v nh s ni chuyn, nht l ni vi nhau. Ch c mt ln, anh nghe thy
hai n ng vin ngi st bn nhau th thm, ln gia nhng ting n o, cu g
i loi nh bung mt linh mt m anh khng hiu n .
H a anh n y c hai hay ba ting ng h ri. Bng vn au nh c, nhng
c lc thng, lc ging; ngh ca anh cng khi m rng ra, khi thu hp li cng vi
cn au. Khi n thng, anh ch ngh n cn au v ci i. Khi n ging th anh li

thy mt ni s hi trn ngp trong lng. C lc tng lai hin r n ni tim anh
p rn ln v hi th nh ngng li. Anh cm thy nhng c di cui nn vo khuu
tay, nhng c giy inh vo ng quyn; anh thy mnh ang b di t, thu
tho cu xin tha ti bng ci ming khng cn chic rng no. Anh gn nh khng
ngh n Julia. Anh khng th tp trung t tng c. Anh yu c v s khng phn
bi c; nhng y ch l s kin, s kin quen thuc nh php tnh s hc vy thi.
Khng c tnh yu thng, thm ch anh cng khng ngh n chuyn g ang xy ra
vi c. Anh ngh n OBrien nhiu hn, thm ch cn hi vng na. OBrien c th
bit l anh b bt. Huynh , nh anh ta ni, khng bao gi c cu cc thnh vin.
Nhng cn ci dao co ru, h s a dao co ru nu c iu kin. Ch cn nm
giy trc khi cai ngc chy vo l xong. Li dao s cm ngp vo tht, sc lnh,
cc ngn tay gi n cng t n tn xng. Anh thy rt r cm gic y, c th r
ri ca anh c run bn ln v au. Nhng anh khng tin l mnh s dng li dao khi
c iu kin. Con ngi ta thng sng tng khong ngn, chp nhn ko di thm
tng mi pht mt, d bit rng sau s l tra tn, o y.
my ln anh li th m s gch men p tng. Cng vic chc chn khng kh,
nhng anh c b ln sut. Anh thng t hi mnh ang u, my gi ri. C lc
anh ngh bn ngoi tri ang sng r, c lc anh li ngh ang l na m. Cn
y, bn nng bo rng, n s khng bao gi tt. y l ch khng cn bng ti:
anh hiu ti sao OBrien li c v hiu ngay c n . Nh B Tnh Yu khng c
ca s. Phng giam ny c th nm gia to nh, m cng c th bn ngoi; n
c th nm tng th mi di mt m cng c th trn tng ba mi. Anh t dch
chuyn trong u t ch n n ch kia, xem liu c th c xc nh c l
ang l lng trn khng trung hay ang b vi su di mt t hay khng.
C ting ng bc bn ngoi. Bn l ci ca st ku lt kt. Mt s quan tr, ng
phc bng da thuc mu en, bng long; khun mt thng bng, ti mt nh lm
bng sp, nhanh nhn bc vo phng. Anh ta ra hiu cho cho nhng cai ngc bn
ngoi dn mt ngi t vo. Thi s Ampleforth khp khing bc vo. Ci ca st li
nghin lt kt v ng hn li.
Thi s m mm t bn ny sang bn kia, lm nh th cn mt cnh ca na chui
ra; sau anh ta i i li li t u ny n u kia phng giam. Anh ta vn cha
nhn thy Winston. Anh ta lo lng nhn vo mng tng pha trn u Winston chng
mt mt. Ampleforth khng c giy; nhng ngn chn to b th ra khi i tt rch.
My ngy nay anh ta khng co ru. Chm ru rm r mc ln n tn g m, nu
khng phi l mt b khung gy yu v thi bn chn th trng anh ta khng
khc g mt g lu manh.
Winston c gng dy. Anh phi ni chuyn vi Ampleforth, ngay c nu mn v
tuyn c qut i na. C kh nng l Ampleforth mang theo li dao lam.
"Ampleforth!", anh gi.
Mn v tuyn khng phn ng. Ampleforth kh git mnh v dng bc. i mt
anh ta chm chp hng v pha Winston.
", Smith!", anh ta ni. "Anh cng y !"

"V sao li vo y th?"

"Ni tht vi anh", anh ta lng tng ngi xung ci gh bn pha bc tng i din.
"Ch c mt ti danh thi, ng khng?"
"Th anh phm cha?"
"C l ri"
Anh ta a tay ln trn v bp vo hai bn thi dng, c v nh mun nh li
chuyn g .
"Bit lm th no c", anh ta bt u cu chuyn. "Ti ch c th nh c mt
trng hp... trng hp kh d. Do thiu thn trng, chc chn l th ri. S l
chng ti chun b in ton tp th ca Kipling [1] . Ti vn gi nguyn t Cha
cui mt dng. Ti khng tm c t khc! anh ta ni thm, y phn ut Khng
th sa c. Kh th c vn l ua. Ti ngh nt c. Khng thay vn iu c"
Nt mt anh ta khc. Khng cn phin mun na, lc ny trng anh ta cn c v
nh hi lng. Trn khun mt ru ria bn thu nh ln v tho mn v lng hng hi
ca mt con mt sch va tm thy mt s kin v tch s.
"Anh c bao gi ngh", anh ta ni tip, "rng ting Anh ngho vn iu v chnh iu
quyt nh tin trnh pht trin ca th khng?"
Khng, Winston khng bao gi ngh n chuyn . Trong hon cnh hin nay anh
li cng chng thy n c g quan trng hay ng .
"Anh c bit my gi ri khng?", Winston hi.
Ampleforth li kh git mnh.
"Ti li khng . H bt ti hai, m cng c th, ba ngy nay ri", anh ta ngc
nhn ln tng, c v nh nh tm mt ci ca s. "Ngy m khng th no phn
bit c. Ti cng chu y"
H cn ni chuyn phim thm vi pht na, ri ci mn v tuyn, chng thy c l
do g, bng qut bt phi im. Winston li ngi yn lng, tay bt cho trn u gi
nh c. Ampleforth th qu to m gh th qu b nn c loay hoay mi, ht quay
phi li quay tri, i tay gy nhng ht m gi bn ny li m gi bn kia. Ci mn
v tuyn li tru ln bt phi ngi im. Thi gian tip tc tri. hai mi pht hay l
mt gi, khng th no bit c. Li c ting giy i bn ngoi. Rut gan Winston
nh qun li. Sp ri, sp n ni ri, ch nm pht na, m c th ngay by gi, h
s vo v th l n lt anh.
Cnh ca bt m. Mt s quan tr, mt lnh nh tin bc vo. Anh ta a tay ch
Ampleforth.
"Sang bung mt linh mt", vin s quan ni.
Ampleforth ng dy, ng ngc, chng hiu ngi ta bo mnh i u v lo o

bc gia hai cai ngc.

Thi gian c th tri. Bng Winston li au. ngh ch ln vn quanh c my
chuyn, ht nh vin bi c ri vo nhng ci rnh quen. Quanh i qun li cng ch
c su th. au bng, bnh m, mu v ku la, OBrien, Julia v dao lam. Bng li
qun au, ting giy inh ang li gn. Cnh ca bt m, mt lung khng kh lp
tc trn vo mang theo mi m hi quen thuc. Parsons bc vo. Anh ta din qun
soc kaki, o th thao.
Winston sng st n qun ht mi th.
"Anh cng y!", Winston ni.
Parsons lic nhn Winston, nh mt chng t ra quan tm cng khng ngc nhin,
ch thy ti nghip. Anh ta c i i li li sut, hnh nh anh ta khng th ngi yn
c. R rng l u gi anh ta run. i mt anh ta m to, nhn trn tri nh khng
th ri khi mt vt kh xa no .
"V sao li vo y th?", Winston hi.
"Ti t tng!", Parsons ni, gn nh mun khc. Ging anh ta va nh cng nhn
ti li, va nh ngc nhin pha ln hong lon: ch l t li p dng cho chnh
anh ta?
Anh ta dng li ngay trc mt Winston v ni nh van v:
"Anh khng ngh l h s bn ti ch? H s khng bn nu cha lm g m ch l
ngh, c phi lc no ta cng lm ch c ngh u, ng khng? Ti bit m, h
s nghe ht. Ti tin l nh th. H bit thnh tch ca ti, ng khng? Chnh anh
cng bit ti l ngi th no ri m. Khng ti, ng khng? u c th khng c
my nhng rt nhit tnh. Ti lm tt c v s nghip ca ng, anh thy ng
khng? Anh ngh sao, nm nm l cng, ng khng? Hay phi mi nm? Nhng
ngi nh ti trong tri cng c ch lm. Mt ln vp ng th u ng bn, ng
khng?"
"Nhng anh c ti khng?"
"C, d nhin l c ti ri!", Parsons go ln, mt lm lt nhn mn v tuyn. "Ch l
ng li bt ngi v ti hay sao?". B mt ua ra nh mt ch ca anh ta im
tnh tr li, thm ch cn c v cao o na. "Ti t tng l nng lm y, bn i",
anh ta ln ging dy i. "Nham him lm. N tn cng anh m anh khng bit. Anh
c bit ti b khi no khng? Lc ang ng mi kh ch! ng th y. Ti c
gng cng tc, c gng ng gp phn nh b ca mnh, ti u c ng u mnh
li c nhng th nh th. Th l ti ni m. Anh c bit h nghe thy ti ni g
khng?"
Anh ta h thp ging, ging nh mt ngi c bc s yu cu phi ni ra nhng li
khng c nh vy.
" o Anh C! Ti ni th y! Ni nhiu ln na kia. Ni tht vi anh, ti thy

mng v b bt trc khi qu mun y. Anh c bit ti s ni g khi ra trc to

khng? Ti s ni: "Cm n cc ng ch, cc ng ch cu ti trc khi qu
mun"
"Ai t co anh?", Winston hi.
"Con gi ti", Parsons ni, ging bun bun nhng khng du c v thch
th."Chu nghe trm qua l kho. Nghe c mt ci l bo cho cnh v ngay ngy
hm sau. By tui nh vy l kh y ch, h? Ti khng gin chu u. Ngc li,
ti cn t ho v chu na kia. iu chng t ti dy con ng ng li"
Anh ta ng ln ngi xung my ln, ri li chm chm nhn vo ci b. Bt thnh
lnh anh tt qun soc ra.
"Xin li ng bn nh", anh ta bo. "Mnh khng chu c na. Ti hi hp qu"
Anh ta pht ci mng to ng ln b ci v sinh. Winston ly tay che mt.
"Smith!", mn v tuyn bng go ln. "Su khng by chn Smith W.! B tay ra.
Trong bung giam khng c che mt"
Winston b tay ra. Parsons s dng ci b mt cch n o v quyt lit. Sau mi
bit l np b b hng v mi hi thi nng nc bao trm bung giam sut my
ting lin.
Parsons b a i. Thm nhiu ngi na n v i mt cch b n. Winston thy
mt ngi ph n khi c a qua Bung 101 c rm ngi li v trng bch
ra khi nghe ni n t . Nu anh n y vo bui sng th by gi l bui chiu,
cn nu n vo bui chiu th by gi phi l na m. Trong bung hin c su
ngi, c n ng v n b. Tt c u ngi bt ng. Trc mt anh l mt ngi
n ng lm cm, rng li vu, trng c nh mt con chut cng b, hin lnh vy.
Hai m hn va dy va s hn xung, tht kh m tin rng trong khng du
mt t thc n. i mt mu xm nht lm lt nhn ht ngi ny n ngi khc,
nhng c thy ai nhn li l lp tc trnh ngay.
Cnh ca li m, ngi ta a vo mt phm nhn mi, va trng thy hn Winston
cm thy lnh ht sng lng. Hn trng cng bnh thng, c th l mt k s
hay k thut vin g . Nhng khun mt hc hc ca hn th tht ng s. Ht nh
mt ci u lu. V qu gy nn ming v mt thnh ra to mt cch bt bnh
thng, i mt nh cha ng mt mi th mt mt mt cn, khng i tri chung
vi mt ai hay mt ci g .
Hn ngi cch Winston khng xa. Winston khng nhn hn thm mt ln no na,
nhng hnh nh b mt b hnh h, trng nh mt ci u lu ng li trong tr no
sng ng n ni tng nh hn ta ang ngi ngay trc mt vy. Anh cht hiu v
sao. Hn ta ang cht dn v i. Hnh nh tt c mi ngi trong bung giam u
ng lot ngh nh th. C s xao ng nh chuyn i trn khp bng gh. G lm
cm thnh thong li nhn g u lu, ri li lm lt quay i, ri li nhn nh th c
chuyn g cc k hp dn vy. G bt u ca quy. Cui cng g ng ln, lch
bch i ngang qua bung giam, cho tay vo ti v lng tng a cho g u lu

mu bnh m y t.
Mn v tuyn bng gm ln mt ting, tng ic tai. G lm cm git ny mnh.
G u lu rt tay giu ra ng sau, c cho mi ngi thy rng g khng nhn.
"Bumstead!", ci loa go ln. "Hai by mt ba Bumstead J! B ming bnh m
xung!"
G lm cm th mu bnh m xung sn.
"ng yn y! Quay mt ra ca. Khng c ng y"
G lm cm ng yn. i m phnh c git lin hi. Cnh ca bt m. Mt s quan
tr bc vo v ng trnh sang bn nhng li cho mt cai ngc thp ln nhng
tay v vai li to mt cch bt thng. Cai ngc ng ngay trc mt ngi t lm
cm v khi c lnh ca tay s quan th m mt c nh tri ging vo ming
ngi t. C m mnh n ni ngi t b ht tung ln. Anh ta bay n tn u kia
bung giam v ng sng soi di chn ci b. G nm bt tnh, mu en r ra t
ming v mi. Ri nghe c ting rn kh, c th ch l ting ku ca bn nng. Ri
g lt ngi, nm sp v t t, run ry, lm cm b dy. Cng vi mu v nc di
l hai mnh rng gi ri ra khi ming.
Tt c phm nhn vn ngi im, tay bt cho, trn u gi. G lm cm b v ch
c. Mt bn m tm bm. Ming g sng vu, trng nh mt m tht by nhy mu
ng, gia c mt ci l en vy.
Thnh thng mu li r xung ngc o. i mt xm vn nhn ht ngi ny n
ngi khc, by gi trng hn ta cn lm lt hn, dng nh hn mun bit nhng
ngi kia khinh thng mnh n c no.
Cnh ca li m. Ngi s quan kh a tay ch g u lu.
"Bung mt linh mt", vin s quan ni.
Winston nghe thy ting th gp v ting lot xot. Ngi t qu sp xung sn, tay
chp trc ngc.
"ng ch! ng ch s quan!", g go ln. "ng a ti n ! Ti chng khai
ht ri sao? Cc anh cn mun bit thm g na? Ti xin nhn ht, nhn ht! Xin ni
ngay i, ti s nhn ht! Vit i... g cng c, ti k ht! Ch xin ng bt ti vo
bung mt linh mt!"
"Vo bung mt linh mt", vin s quan ni.
Da mt phm nhn vn ti nay bng bin thnh mt mu m Winston cha bao
gi tng tng c. Chc chn th, khng th no lm c, da anh ta ho ra
mu xanh.
"Lm g ti cng c!", hn go ln. "Cc anh b i ti c my tun nay ri.
Hy cho ti cht. Hy bn ti i. Hy treo c ti ln. Hy x ti hai lm nm t.
Ti cn phi ch ai na? Hy ni tn ngi , ri ti s khai tt c nhng g cc anh

cn. Ti khng cn bit y l ai v cc anh s lm g vi h. Ti c mt v v ba

con. a ln nht mi c su tui. Cc v c th bt tt li y, c th ct c chng
ngay trc mt ti, ti s ng xem. Nhng ng bt vo mt linh mt!"
"Bung mt linh mt", vin s quan nhc li.
i mt in khng o quanh mt lt, c v nh g mun tm mt nn nhn khc
thay th cho mnh. G nhn chm chm vo khun mt t ti ca g lm cm. G
vung cnh tay gy guc ln.
"Cc anh nn bt ngi kia ch khng phi ti!", g reo ln. "Cc anh khng nghe
thy hn ni sau khi b m y thi. Hy ti k li cho. Hn l phn t chng
ng ch khng phi ti". Cai ngc bc li gn. G kia tht ln the th. "Cc anh
cha nghe hn ni u!", g nhc li. "Mn v tuyn hng. Cc anh cn hn. Bt
hn ch khng phi ti!"
Hai vin cai ngc vm v ci xung nh nm ly tay g. Nhng ng lc g nm
p xung sn nh, tay bm cht vo chn ci gh bng. Hn r ln, khng thnh
ting, y nh sc vt vy. Cc cai ngc tm ly hn, git mnh, nhng hn cng bm
chc hn, khng ai ng hn li kho nh th. Cuc ging co ko di chng hai mi
giy. Cc phm nhn vn ngi im, tay bt cho, trn u gi, mt nhn thng.
Ting la ht ngng bt, ngi t ht hi, ch cn c bm ly chn gh m thi.
Sau bng vang ln mt ting ku khc hn. Ho ra cai ngc gy my ngn
tay anh ta. Ri h dng ngi t dy.
"Bung mt linh mt", vin s quan ni.
H dn phm nhn ra, anh ta run ry bc, u ci gm, bn tay lnh nng bn tay
b thng, khng cn chng i na.
Thi gian tip tc tri. Nu g u lu b a i vo na m th by gi l bui
sng, nu g b a i vo bui sng th by gi l bui chiu. Winston ngi mt
mnh, anh ngi mt mnh nh th ny my ting ng h ri. Ngi lu, gh li
nh nn rt au; thnh thong anh phi ng dy, i i li li, nhng khng thy
mn v tuyn qut tho. Mu bnh m vn nm nguyn ch c. u tin nhn i ch
khc qu l mt vic kh, nhng nay ci i nhng ch cho cc kht. Ming kh
v ng. Ting ku r r v lung nh sng trng u u gy cho anh cm gic
chong vng, trng rng trong u. Mi ln xng ct au khng th chu ni th
anh ng dy, nhng li phi ngi xung ngay v chng mt. M h hi au mt
t l y nh rng li cm thy s. C i lc anh cng ngh n OBrien v chic dao
co ru vi mt cht hi vng mong manh. C th ngh rng dao s c a vo
cng vi n, nu h s cho anh n. ngh v Julia khng c r rt bng. u
, chc chn c cng ang b hnh h, m c th cn kh hn anh na. C th
ngay pht ny c ang phi tht ln v au n. Anh ngh: Nu b kh gp i m
cu c Julia th mnh c ng khng? C, mnh s ng . Nhng y l mt
quyt nh mang tnh l tr, anh chp nhn v cho rng mnh nn nh th. Anh cha
cm c iu . y ngi ta ch cn thy au v linh cm mt cn au mi,
ngoi ra khng cn g na. Nhng liu khi ang au, ta c th v bt k mt l do g
m mun mnh b au hn khng? y l vn anh cha th tr li c.

Li c ting giy i bn ngoi. Ca m. OBrien bc vo.

Winston ng thng ln. Anh ngc nhin n ni qun ht t. y l ln u tin
sau nhiu nm anh qun l mn v tuyn hin din khp ni.
"Chng bt c anh !", Winston ku ln.
"Chng bt ti lu ri!", OBrien ni vi ging khi hi, gn nh hi hn. Anh ta ng
trnh sang mt bn. T ng sau hin ra mt vin cai ngc lc lng, tay cm mt
chic di cui mu en.
"Winston, anh bit ri", OBrien ni. "ng t la mnh na! Anh bit... anh lun
lun bit r"
ng, ng l anh bit. Nhng by gi khng phi l lc ngh ti chuyn . By
gi trc mt anh ch cn mt th: ci di cui trong tay vin cai ngc. N c th nn
vo bt c ch no: vo nh u, vo mang tai, vo b vai, vo khuu tay...
Vo khuu tay! Winston ng khu xung, ngi t i, mt bn tay ly ch va b
nh. Mi th cng bng ln thnh mt mu vng. Khng th tin c, khng th
tin l ch mt c nn m li au n nh vy! Mu vng tan dn, anh trng thy hai
ngi ang ci xung quan st. Tn cai ngc ci khi thy anh qun qui. t nht
mt vn c gii quyt. Khng bao gi, d v bt c l do g, ngi ta cng
khng mun b au thm. Khi b au ngi ta ch mun c mt iu: khi au
ngay. Khng c g trn i ny kh bng au n. au th chng ai v ngc khoe
khoang c, ngh y c tr i tr li trong khi anh ln ln di sn, mt tay
ch b thng.
2004 talawas

[1]

Rudyard Kipling Nh vn, nh th ln ngi Anh (1865-1936)

II.
Anh nm trn mt ci ging ging nh ging xp, nhng cao hn v b tri cht
khng th no ca quy c. nh sng c v chi hn bnh thng chiu thng vo
mt. OBrien ng mt bn, ang ci xung chm ch quan st. Bn kia l mt
ngi n ng mc o chong trng, tay cm mt ci ng tim.
Mc d mt m, anh ch nhn ra khung cnh xung quanh mt cch t t. Anh c
cm gic nh mnh va bi n y t mt th gii khc, t mt th gii rt su bn
di mt nc. Anh khng bit mnh di bao lu. T khi b bt anh cha
thy nh sng ban ngy, cng nh cha bit bng ti l g. Ngoi ra, tr nh ca anh
cng khng cn lin tc na. C nhng lc thc, ngay c loi thc ngi ta vn
c trong khi ng, b t lit hon ton, ri sau n xut hin tr li nh t h v.
Nhng khong h v y ko di my ngy, my tun hay ch my giy th khng th
no bit c.

Cn c mng bt u xut hin ngay t c nn u tin vo khuu tay. Sau ny anh

mi bit rng y ch l khc do u, l v hi cung bnh thng m bt c phm
nhn no cng phi tri qua. Mi ngi u phi th nhn th ti li nh gin
ip, ph hoi v nhng ti tng t nh th. Th nhn ch l hnh thc, nhng tra
tn th tht mt trm phn trm. Anh khng nh mnh b nh bao nhiu ln, mi
ln ko di bao lu. Ln no cng c nm hoc su ngi mc ng phc en.
Chng nh bng tay, nh bng di cui, nh bng gy st, bng giy inh. C
nhng lc anh ln ln di sn nh, chng cn bit ngng, nh mt con vt, cun
mnh li trnh mt cch v vng nhng c , nhng nh th cng lm chng
hng thm, vo sn, vo bng, vo khuu tay, vo ging chn, vo hng, vo di,
vo xng cng. i khi vic tra tn din ra lin min n ni anh thy iu khng
khip nht, d man nht, khng th no tha th c khng phi l vic b cai ngc
nh p m chnh l vic anh c tnh to, khng ngt i c. C nhng lc anh b
thn hn nt thn tnh n ni bt u van xin ngay khi cha b nh, ngay khi thy
cnh tay mi gi ln anh tun ra mt trng nhng li th nhn, c ti tht ln ti
tng tng. Cng c lc anh kin quyt khng th nhn g ht, phi c gng lm
mi ni c mt li, m bao gi cng ln trong ting rn la; cng c lc anh ngy
th tho thun vi mnh nh sau: "Mnh s th nhn, nhng khng phi ngay by
gi. Mnh phi gi cho n khi au khng th chu c. Ba c na thi, hai c
na thi, mnh s ni tt c nhng g h mun". i khi anh b nh n khng ng
vng c, chng qung anh xung sn nh qung mt bao khoai ty, cho nm
ngh my ting ri li li ra nh tip. i khi c ngh kh lu. Nhng lc ngh anh
nh rt m m v y thng l nhng lc m man hoc thip i. Anh nh bung
giam c chic ging ch c git, ging nh ci k gn cht vo tng v ci chu
ra mt bng st ty mng; anh nh c n sp nng, bnh m v i khi c c c
ph na. Anh nh mt ngi th co nhn nh ct tc, co ru cho anh; anh nh
c nhng ngi n ng khinh khnh, tt bt nghe nhp tim, kim tra phn x, lt m
mt ri kim tra xem anh c b gy xng khng v tim thuc ng vo ven.
Tra tn bt dn, by gi h ch do l chnh: tr li khng ng th liu y. Ly
khu cung khng phi l bn v li mc ng phc en na m l nhng iu tra
vin ca ng, nhng ngi thp, bo, nhanh nhn, eo knh sng lo, thay nhau
qun anh mi n mi hai ting lin tc, y l anh ngh th ch lm sao bit
chnh xc c. Bn ny lun c lm sao anh b hi au, nhng au khng phi
l v kh chnh ca h. H tt vo mt, vo tai, git tc, bt ng bng mt chn,
khng cho i tiu, chiu nh sng vo mt cho n chy nc mt; nhng y ch
c tc dng lm nhc, lm cho anh khng th suy ngh v tranh ci c. V kh
thc s ca h l nhng t ly cung tn nhn ko di ht gi ny sang gi khc,
lm cho anh ri tr, a anh vo by, vn vo nhng cu anh ni, khng nh rng
anh ni di, bo rng anh t mu thun vi chnh mnh cho n khi anh pht khc v
xu h v suy kit v mt tinh thn. C ln hi cung anh phi khc n nm su
lt. H thng qut tho, e do s tr anh cho bn cai ngc, nhng cng c khi
h bt ng i ging, gi anh l ng ch, nhn danh Chuanh v Anh C ku gi
anh, hi anh rng ch l n lc ny m lng trung thnh vi ng trong anh cha
ln ting, ch l anh khng mun khc phc hu qu gy ra hay sao? Thn kinh
b ri lon sau nhiu gi khu cung nn ngay c nhng li ku gi kiu cng lm
anh tro nc mt. Cui cng th khng phi nm m hay mi giy ca bn cai
ngc m chnh nhng cu ni li nhi kiu qut anh ng hon ton. Anh ch
cn l mt ci ming ni, mt bn tay k tt c nhng g ngi ta yu cu.

Anh ch cn quan tm n mi mt vic: xem h mun anh th nhn iu g v th

nhn ngay, trc khi b hnh h thm. Anh th nhn m st cc nh lnh o ni
ting ca ng, phn pht nhng cun sch c hi, bin th cng qu, bn
b mt qun s v tham gia hot ng ph hoi. Anh th nhn lm gin ip n
lng ca Eastasia t nm 1968. Anh th nhn l ngi m tn, l ngi sng bi
ch ngha t bn, l ng tnh luyn i. Anh th nhn git v mc d anh bit v
nhng ngi ang thm vn anh chc chn cng bit rng c vn cn sng. Anh th
nhn tip xc trc tip vi Goldstein trong nhiu nm v l thnh vin ca mt
t chc b mt, gn nh tt c nhng ngi anh quen u l thnh vin ca t chc
ny. Th nhn tt, a tt c mi ngi vo trng cho nh. Ngoi ra, mt kha
cnh no th tt c nhng li khai ca anh u ng. ng, anh l k th ca
ng v theo quan nim ca ng th ngh v vic lm ch l mt.
Anh cn nh c nhng chuyn khc na. Mi chuyn l mt bc tranh ring, xung
quanh l nhng khong trng ti m.
Anh ang trong bung giam, khng hiu l sng hay ti v anh ch nhn thy c
mt i mt, ngoi ra khng thy g khc. Ngay bn cnh c mt ci g pht ra
ting tch tc u u. i mt c phnh to ra v ngy mt sng hn. Bt ng anh
bay ln, chm vo trong i mt v b nut chng.
Anh b tri vo mt ci gh, nh sng chi chang, xung quanh cc loi ng h
o. Mt ngi n ng mc o chong trng ang c s liu trn cc ng h o
. C ting giy inh bc vi v bn ngoi. Cnh ca kt m. Ngi s quan c b
mt bng sp bc vo, theo sau l hai cai ngc.
"Bung mt linh mt", vin s quan ni.
Ngi mc o trng khng quay li, hn cng khng nhn Winston, hn ch nhn cc
ng h o m thi.
Anh ang ln trong mt hnh lang cc to, rng n c cy s, khp ni l mt mu
vng rc r; anh va ln va ci vang v ht ln nhng li th ti. Anh khai tt,
khai c nhng vic khng chu khai khi b tra tn. Anh k li ton b cuc i mnh
d thnh gi bit ri. C nhng cai ngc, c nhng iu tra vin, c nhng ngi
mc o chong trng, c O'Brien, Julia v ng Charrington cng ln vi anh, va ln
va ci h h. Mt s vic khng khip ang ch anh pha trc, nhng anh vt
qua c v chng khng xy ra. Mi vic th l xong, khng cn au na, mi
tnh tit ca cuc i anh u c trnh by, c mi ngi thng cm v tha
th.
Anh git mnh vng dy khi ci ging ch c git, v hnh nh nghe thy ting
O'Brien. O'Brien khng h xut hin trong nhng ln hi cung, nhng anh cm thy
rng O'Brien gn u y, ch khng trng thy m thi. Chnh anh ta l ngi ch
o mi th. Anh ta l ngi a cai ngc ti v cng chnh anh ta ngn khng cho
chng git anh. Anh ta l ngi quyt nh khi no th Winsron phi go ln v au,
khi no th c ngh, khi no c n, khi no c ng, khi no phi tim. Anh ta
l ngi ra cu hi v mm cu tr li. Anh ta l ngi tra tn, l ngi bo v, l
quan to, l bn. C ln, Winston khng nh y l lc ng do thuc hay lc ng
bnh thng, hay khi tnh, anh nghe thy c ting th thm bn tai: "Winston,

ng lo, ti s bo v anh. Ti theo di anh sut by nm rng. y l thi im

quyt nh. Ti s cu anh, s bin anh thnh mt ngi hon ho." Anh khng chc
y c phi l ging ca O'Brien khng, nhng y chnh l ging ni vi anh
trong mt gic m khc, by nm v trc: "Chng ta s gp nhau ni khng cn
bng ti na".
Anh khng nh on cui nhng cuc thm vn. y l nhng khong trng ti m,
sau mi hin ra dn dn bung giam hay cn phng, ni anh ang nm. Anh
nm thng , bt ng hon ton. Anh b tri cht my ch. Ngay gy cng b dn
cht xung ging. O'Brien nhn anh mt cch chm ch, c v bun na. Nhn t
di ln, nt mt anh ta c v th v nhu nt vi nhng ch x ra ngay bn di
m mt v nhng vt nhn chy t kho mi xung cm. Anh ta c v gi hn l
Winston vn tng, phi bn tm hoc nm mi. Anh ta cm ci tay quay lp trn
mt mt bng trn c ghi s xung quanh nh mt ng h.
"Ti ni vi anh", O'Brien bo. "nu chng ta cn gp nhau th s l gp y ri
m"
"Vng", Winston tr li.
Ch thy tay O'Brien kh c ng, ngoi ra khng mt tn hiu bo trc no, th
m mt cn au nh chp xung ton thn anh. Ci au ny rt ng s v anh
khng bit ngi ta ang lm g v anh cm thy ang b mt n ch t. Anh thy
ton thn vn vo khng cn hnh th g, cc khp th nh b git tung ra, nhng
khng hiu y l tht hay ch l cm gic do tc dng ca dng in thi. Tot m
hi ht v au, nhng cn hn c au l ni s: xng sng anh sp gy n ni.
Anh nghin cht rng, ch th bng mi, c km ting la, cng lu cng tt.
"Anh s", O'Brien va ni va quan st nt mt anh, "rng sp gy ci g . Anh s
nht l gy xng sng. Anh thy r cnh nhng t sng ri ra v tu sng chy
xung. Winston, anh ang ngh n chuyn , ng khng?"
Winston khng tr li. O'Brien vn ngc tay quay. Cn au du xung nhanh cng
nh lc n n vy.
"y mi l bn mi", O'Brien bo. "Anh thy s trn ny ghi n mt trm. Anh
phi nh nh, trong khi chng ta ni chuyn, ti c th lm cho anh au bt c khi
no v vi bt c mc no m ti mun. Nu anh ni di, nu anh quanh co, nu
anh t ra ngc nghch hn bnh thng, th ngay lp tc anh s phi tht ln v au
y. Anh c hiu khng?
"Hiu", Winston p.
O'Brien t ra du dng hn. Anh ta thn trng sa li knh v i qua li vi bc.
Ging anh ta t ra nh nhng v y nhn ni. Anh ta c v l mt bc s, mt thy
gio, mt cha c, ch c ging gii, thuyt phc ch khng c trng pht.
"Ti phi mt cng vi anh lm y", O'Brien ni, "v anh xng ng nh vy. Anh
bit r anh gp rc ri v chuyn g ri. Anh bit lu ri, nhng anh khng chu nhn.
Anh b lon c. Tr nh ca anh c vn . Anh khng th nh cc s kin c tht,

nhng li t khng nh l nh cc s kin cha h xy ra bao gi. May l chuyn

ny c th cha c. Anh cha cha v anh khng mun. Ch cn mt cht ch
thi, nhng anh khng chu lm. Ngay by gi, ti bit r m, anh vn bm ly
cn bnh ca mnh v cho rng y l o c. Ta hy bt u bng mt th d c
th. Hin nay Oceania ang nh nhau vi siu cng no?"
"Khi ti b bt th Oceania nh nhau vi Eastasia"
"Vi Eastasia. Tt. Th Oceania lun lun nh nhau vi Eastasia, ng khng?"
Winston ht mt hi di. Anh m ming nh ni ri li thi. Anh khng th ri mt
khi ci bng s.
"Winston, hy ni s tht. S tht ca anh. Hy ni cho ti bit, anh nh nhng g?"
"Ti nh mt tun trc khi ti b bt, chng ta khng h nh nhau vi Eastasia.
Chng ta l ng minh ca h. Lc ang nh nhau vi Eurasia. Chin tranh
ko di bn nm. Trc khi"
O'Brien gi tay ra hiu cho anh ngng li.
"Mt th d na", anh ta ni, "my nm trc anh c mt lm ln rt ln. Anh tin
rng ba ngi, mt thi tng l ng vin tn l Jones, Aaroson v Rutherford,
khng mc nhng ti m h qui kt nh phn bi v ph hoi, sau khi chnh h
th nhn tt c v b t hnh. Anh tin rng anh nhn thy bng chng khng th
b ph nhn rng nhng li th ti ca h u l gi. Anh tng tng nhn thy
mt bc nh. Anh tin rng tng cm mt bc nh nh th trn tay. Mt bc ging
nh bc ny"
Trong tay O'Brien bng xut hin mt mu bo hnh ch nht. Anh ta gi trc mt
Winston chng nm giy. y ng l mt tm nh, khng cn nghi ng g na,
ng n. Chnh l bc nh . Bc nh chp Jones, Aaroson v Rutherford tham d
mt bui l ca ng New York m anh tng cm trong tay mi mt nm v
trc v lp tc hu ngay. N hin din trc mt anh trong mt st na ri bin mt.
Nhng anh nhn thy, chc chn l nhn thy! Anh c ht sc, c mt cch
tuyt vng tch na ngi ra khi ci ging. Nhng anh khng th c ca c,
hng no cng b xit cht. Lc y anh qun c ci bng s. Lc anh ch mun
mt iu: c cm tm nh hoc t nht cng c nhn cho r.
" tng c mt bc nh th!", anh go ln.
"Khng", O'Brien bo.
Anh ta bc ngang qua cn phng. C mt ci l nh trn bc tng i din.
O'Brien nng tm chn ln. Mu giy v hnh, mng manh cun i theo lung gi
m v s b ngn la thiu ngay tc khc. O'Brien quay li.
"Tro", anh ta ni. "Tro khng c hnh th. Bi. N khng tn ti. Cha bao gi tn
ti"

"Nhng n tn ti! ang tn ti! N tn ti trong u. Ti nh. Anh nh"

"Ti khng nh", O'Brien p.
Winston v cng chn ngn. y chnh l nc i. Anh cm thy hon ton bt lc.
Nu anh bit chc l O'Brien ni di th y khng thnh vn . Nhng rt c kh
nng l O'Brien thc s qun bc nh. Nu nh vy th anh ta qun vic ph
nhn l mnh nh v qun lun c vic mnh qun. Lm sao c th tin chc rng
y n gin ch l mt tr la o? Nh ci s "chp mch" ny xy ra tht th
sao? - y chnh l iu lm anh bi ri.
O'Brien nhn anh y u t. Lc ny trng anh ta cng ging mt ng thy ang vt
v vi mt a hc tr ngang bng nhng c trin vng.
"C mt cu khu hiu ca ng v vn lm ch qu kh", anh ta ni. "anh c
nh khng?"
"Ai lm ch qu kh ngi s lm ch tng lai; ai lm ch hin ti ngi s
lm ch qu kh", Wiston ngoan ngon nhc li.
"Ai lm ch hin ti ngi s lm ch qu kh", O'Brien va ni va gt u t
v ng tnh. "Winston, theo anh th qu kh c thc s tn ti khng?"
Mt ln na Winston li cm thy hon ton bt lc. Anh lic nhn ci bng s. Anh
khng bit phi tr li l "c" hay "khng" th s khng b au; anh cng khng bit
cu no l ng na kia.
O'Brien kh mm ci.
"Winston, anh l mt nh l lun ti. Anh cha bao gi suy ngh xem tn ti ngha l
g. Ti xin ni r hn. Qu kh c tn ti mt cch c th, trong v tr khng? Qu
kh c ang xy ra ti mt ch no , ti mt th gii vt l no khng?"
"Khng"
"Th th n tn ti u?"
" trong cc ti liu. Bng giy trng mc en"
"Trong cc ti liu. V"
"Trong u c. Trong u c con ngi"
"Trong u c. Rt tt. Nhng chng ti, ng, lm ch tt c cc ti liu v chng
ti lm ch tt c cc khi c. Th th chng ti lm ch qu kh ri, c phi th
khng?"
"Nhng cc anh lm th no bt ngi ta thi nh?", Wiston go ln, t nhin qun
khuy mt ci bng s. "N nm ngoi thc. N khng ph thuc vo ch. Cc
anh lm sao kim sot c u c ngi ta? Cc anh khng kim sot c u c

ti!"
O'Brien tr nn nghim khc. Anh ta t tay ln bng s.
"Ngc li", anh ta bo. "Chnh anh khng kim sot c u c mnh th c. V vy
m anh phi y. Anh phi y v thiu khim tn v khng chp hnh k lut.
Anh khng chu phc tng v y chnh l ci gi phi tr cho s sng sut. Anh
thch c mt lm ngi in, lm thiu s, ci thiu s rt li ch cn mt ngi.
Winston, ch c mt tm tr c a vo k cng mi nhn thc c hin thc.
Anh tin rng hin thc l mt ci g khch quan, bn ngoi, tn ti t thn. Anh
cn tin rng hin thc l hin nhin, ai cng thy. V suy ngh mt cch lm lc nh
vy cho nn khi anh trng thy mt ci g th anh cho rng ngi khc cng thy
nh th. Nhng ti xin ni vi anh rng hin thc khng phi l ci g bn ngoi.
Hin thc nm trong u c ngi ta, ngoi ra khng u khc. Khng phi trong
u c c nhn, v c nhn rt hay lm ln hay ch t cng mau tn li: hin thc
nm trong tr tu ca ng, tr tu tp th v vnh hng. ng coi ci g l chn l
th ci y l chn l. Khng th thy hin thc nu khng nhn bng cp mt ca
ng. Winston, y chnh l iu anh cn hc li. lm iu cn phi c ch,
cn phi hu dit chnh c nhn mnh. Mun tr thnh ngi sng sut, anh phi tp
tr thnh ngi khim tn trc i .
Anh ta ngng trong giy lt, dng nh Winston c th gi tiu ho nhng iu
va ni.
"Anh cn nh", anh ta tip tc, " vit trong nht k: "T do l t do ni hai cng
hai l bn" ch?"
"C", Winston p.
O'Brien gi tay tri ln, lng bn tay hng v pha Winston, ngn ci qup vo
trong, bn ngn cha ra.
"C my ngn tay, Winston?"
"Bn."
"Nhng nu ng bo khng phi bn m nm th sao?"
"Bn."
Va ni xong anh phi tht ln v au. Mi kim trn ci bng s nhy ngay ln
nm lm. M hi ta ra khp ngi. Ht vo th au nh x phi, th ra th bao gi
cng km nhng ting rn r nng n, anh cn cht rng, nhng khng n thua.
O'Brien theo di, bn ngn tay vn gi ln nh c. Anh ta quay ci cn sang bn
tri. Cn au c gim cht t.
"C my ngn tay, Winston?"
"Bn."
Mi kim ch su mi.

"C my ngn tay, Wiston?"

"Bn! Bn! Ti phi ni th no na? Bn!"
Mi kim chc chn nhch ln, nhng anh khng nhn. Anh ch nhn thy mt b
mt nghim khc, tn nhn v bn ngn tay m thi. Cc ngn tay ng ngay trc
mt, nh nhng ci ct, to ln, m o, c v nh ang lay ng, nhng vn ch c
bn.
"C my ngn tay, Winston?"
"Bn! Thi i! Thi i! Sao li lm th? Bn! Bn!"
"C my ngn tay. Winston?"
"Nm! Nm! Nm!"
"Khng, Winston, v ch thi. Anh ni di. Anh vn ngh ch c bn. By gi c my
ngn?"
"Bn! Nm! Bn! Anh mun bao nhiu th l tng y. Thi i, ng lm au na!"
Bt thnh lnh anh ngi dy, tay O'Brien qung qua vai. C th anh ngt i mt
my giy. Nhng si dy tri anh c ci ra. Anh cm thy rt lnh, ngi c
run bn ln, rng va vo nhau lp cp, nc mt chy thnh tng dng xung hai
bn m. Anh ng ngi vo O'Brien, nh mt a tr, cm thy yn lng khi c
cnh tay rn chc qung quanh vai. Anh cm thy rng O'Brien l ngi che ch,
rng au l t bn ngoi a li, t mt ngun no v O'Brien chnh l ngi
cu anh.
"Winston, anh chm hiu lm", O'Brien du dng ni.
"Ti bit lm th no c", Winston va ni va khc. "Lm sao ti c th khng
nhn thy nhng ci ng ngay trc mt? Hai cng hai l bn"
"i khi, Winston. i khi l nm y. i khi l ba na kia. i khi l tt c. Anh
phi c na ln. Tr thnh sng sut khng phi l vic d u"
Anh ta t Winston nm xung ging. Chn tay li b tri nh c, nhng au
gim nhiu, run cng ht, ch cn mt v rt. O'Brien gt u vi ngi mc o
chong trng, vn vn ng yn mt ch sut cuc thm vn va ri. Ngi mc o
chong trng ci nhn vo mt Winston, kim tra nhp tim, k tai vo st ngc anh
nghe, g ch ny ch khc vi ci ri gt u vi O'Brien.
"Ln na nh", O'Brien bo.
Cn au lp tc thm vo da tht Winston. Kim ng h chc phi s by mi,
by lm. Ln ny anh nhm mt li. Anh bit rng cc ngn tay vn y, vn ch
c bn. Vn l vt qua c cn co git. Anh khng bit l mnh c ku go hay

khng na. au gim dn. Anh m mt ra. O'Brien xoay ci cn li.

"C my ngn tay, Winston?"
"Bn. Ti ngh l bn. Ti s nhn ra nm nu c th c"
"Anh mun g? Mun thuyt phc ti l nhn thy nm hay mun thc s nh vy?"
"Mun thc s"
"Ln na nh", O'Brien li bo.
Ci kim c th nhy ln tm mi, cng c th chn mi ri. Thnh thong
Winston mi nh c l do mnh b au. Mt rng ngn tay lay ng nh ang nhy
ma, dy ln ri tha i, ci n li vo sau ci kia ri li ti xut hin. Anh c gng
m, nhng lm g th anh khng nh. Anh ch bit rng khng th no m
c, c th l v s trng hp b n gia s bn v s nm. au li gim dn. Anh
m mt ra, ho ra anh vn nhn thy y nh trc. Rt nhiu ngn tay, ging nh
mt rng cy ang chuyn ng, un ln v mi hng, an cho vo nhau ri
li ri ra. Anh nhm mt li.
"Ti ang gi ln my ngn tay, Winston?"
"Ti khng bit. Ti khng bit. Anh cn lm th mt ln na l ti cht y. Bn,
nm, su xin th, ti khng bit"
"Kh hn ri", O'Brien bo.
Mi kim tim chc ngp vo cnh tay Winston. Ngay lc mt lung hi m d
chu, vin mn trn khp cc ng ngch trong c th anh. Anh gn nh qun ht
cn au va ri. Anh m mt ra v nhn ln O'Brien vi v bit n. Khi nhn thy
khun mt th, y np nhn, va rt xu va rt thng minh , lng anh nh
mun tan ra. Nu c th c ng c th anh dui tay ra v t ln tay O'Brien
ri. Cha bao gi anh yu O'Brien hn lc ny, nhng y khng phi ch v anh ta
khng cn b hnh h na. Tnh cm xa c tr v: O'Brien l bn hay th khng
quan trng. O'Brien l ngi c th ni chuyn, th thi. C th l con ngi ta cn
c ngi khc thng cm hn l c yu chng. O'Brien tra tn anh, xut na
lm anh b in v chc na chn chn s git anh. Nhng khng sao. Trong mt
ngha no th iu ny cn su sc hn l tnh bng hu. H l nhng ngi
gn gi vi nhau, tng c ch cho h gp nhau v trao i ngay c khi cha mt
t no thc s c tht ra thnh ting. O'Brien nhn anh nh mun ni rng anh ta
cng ang ngh nh th. Ging anh ta tht nh, ging nh hai ngi ang tm s
vy.
"Winston, anh c bit mnh ang u khng?"
"Ti khng bit. Ti ch on thi. Trong B Tnh Yu"
"Anh c bit y bao lu khng?"

"Ti khng bit. My ngy, my tun, my thng g ... Ti ngh phi my thng
ri"
"Th anh c bit v sao chng ti li a ngi ta n dy khng?"
" bt h nhn ti"
"Khng, khng phi th u. Th ln na xem no"
" trng pht"
"Khng!", O'Brien reo ln. Ging anh ta bng tr thnh khc hn, nt mt th va
nghim ngh va rt sinh ng. "Khng! Khng phi ch bt cc ngi th ti,
cng khng phi trng pht cc ngi u. Liu ti c phi ni cho anh bit v
sao chng ti li a cc anh n y khng? cha cho cc anh y! lm cho
cc anh tr thnh nhng ngi sng sut y! Tt c nhng ai n y, sau khi
ri tay chng ti u c cha khi ht, anh c hiu khng, Winston? Chng ti
khng quan tm n nhng ti li v vn m cc anh lm. ng khng quan tm
n nhng hnh ng cng khai: chng ti ch quan tm n t tng thi. Chng
ti khng ch tiu dit k th, chng ti cn ci ho chng. Anh c hiu ti ni g
khng?"
Anh ta ci st xung ngi Winston. V nhn gn nn mt anh thnh to khng khip
v v nhn t di ln cho nn cng thy n xu kinh khng. Hn na n cn c v
phn khch, chm ch ca mt ngi in. Winston li thy nn. Anh ch mong lm
sao chui c tht su xung na. Anh ngh chc chn O'Brien s vn tay quay
a cho vui. Nhng ng lc O'Brien quay mt i. Anh ta i i li li vi bc ri
bt u ni, khng cn si ni nh trc na:
"Trc ht anh phi hiu rng y khng c nhng k t v o. Anh c v
nhng s bc hi tn gio trong qu kh. Thi Trung C tng c To D Gio. Nhng
h tht bi. H nh nh tn gc d gio, nhng kt qu li hon ton ngc li.
V c mt tn b thiu sng th li xut hin hng ngn tn khc. V sao? V To D
Gio hnh quyt k th mt cch cng khai, hnh quyt khi chng cha sm hi,
thc cht l chng b git do khng chu sm hi. Ngi ta cht v khng chu t b
c tin ca mnh. D nhin l nn nhn s c tn vinh, cn quan to, ao ph th
b ph nh. Sau ny, trong th k hai mi, c nhng ch gi l ton tr. y l
nhng ngi pht xt c v cng sn Nga. Ngi Nga bc hi d gio cn tn t
hn To n thi Trung C. H tng rng hc c t nhng sai lm ca qu kh,
d sao h cng hiu rng khng c to ra nhng k t v o. Trc khi a cc
nn nhn ra xt x cng khai, h c gng buc chng t hu hoi thanh danh
ca chnh mnh. Phm nhn b hnh h bng tra tn, bng cch phong to v th
xc v tinh thn, bin chng thnh nhng k ti tin, hn h; chng th nhn tt
c nhng g ngi ta mm cho, t bi nh mnh, ti cho nhau, khc lc, van xin
tha ti. Nhng ch c vi nm ri tnh hnh li tr li nh c. Nhng ngi b git
li c phong thnh, s tha ho ca h c tha th. Mt ln na li phi hi v
sao? Trc ht l v nhng li th ti ca chng l do b tra kho, khng tht. Chng
ti s khng mc sai lm kiu . Tt c mi li th ti c ni ra y u chn
tht ht. Chng ti s lm cho nhng li khai thnh ra chn tht. V trn ht,
chng ti khng cho nhng ngi cht ng dy chng li chng ti. Winston, ng

c ngh rng hu th s minh oan cho cc anh. Hu th s khng bit cc anh l ai.
Cc anh s b xo sch khi dng chy ca lch s. Chng ti s bin cc anh thnh
kh v phun vo tng bnh lu. Cc anh s khng li g, khng cn tn trong s
h tch, khng cn trong tr nh ngi i. Cc anh s b xo khi qu kh cng nh
tng lai. Cc anh cha v s khng bao gi c mt trn ci i ny.
Th th mt cng tra tn mnh lm g? Winston cay ng ngh. O'Brien im bt, nh
th Winston va ni thnh ting vy. B mt xu x, to b ci xung st Winston, i
mt hi nheo li.
"Anh ngh", anh ta ni tip, "rng nht nh chng ti s tht anh, tt c nhng li
anh ni, nhng vic anh lm s chng c ngha g, trong trng hp ti sao
chng ti li mt cng ly cung anh, ng khng? C phi anh ang ngh th
khng?"
"Phi", Winston p.
O'Brien kh mm ci.
"Anh l vt nt trong mt ci khun. Anh l mt vt cn phi ty sch. Ti ni
vi anh l chng ti khc nhng tn ao ph trong qu kh ri phi khng? i vi
chng ti vng li mt cch tiu cc hay ngay c s quy phc hn h nht cng
cha . Cui cng, khi anh u hng chng ti th y phi l hnh ng t
nguyn hon ton. Chng ti khng bao gi tht mt tn d gio v hn cn chng
i chng ti: khi n cn chng i th chng ti cha tht. Chng ti ci o hn,
ginh ly khi c ca hn, ci ho hn. Chng ti s gt ra ht c tm v ng nhn
ca hn, a hn v phe vi mnh, m khng phi b ngoi u nh, thc s, bng
c tm hn v tr tu kia. Chng ti bin hn thnh ngi ng mnh ri sau mi
git. Chng ti khng chp nhn t tng sai lm, d u, d b mt v v ngha
n mc no. D c cht ngay chng ti cng khng chp nhn bt k s lch lc
no. Trong qu kh mt tn d gio i ln gin ho thiu vn cn l d gio, hn tip
tc h ho, hn hoan vi gio l ca mnh. Ngay nn nhn ca nhng cuc thanh
trng Nga, khi i qua hnh lang ra php trng, vn c th gi trong u nhng
ngh phn lon.Chng ti khc, chng ti lm cho u c ngi ta tr nn trong
trng hon ton ri mi p. Mnh lnh ca cc ch chuyn ch trong qu kh
l: "Mi khng c". Mnh lnh ca cc ch ton tr l: "Mi phi". Mnh lnh ca
chng ti l: "Mi l". Khng k no c a n y cn sc chng li chng ti
na. Tt c u c ty sch hon ton. Ngay ba tn phn bi khn nn, anh
tng tin l chng v ti, l Jones, Aaroson v Rutherford, cui cng cng b chng ti
h gc y. Chnh ti cng tham gia hi cung. Ti trng thy chng kit sc dn,
chng rn r, khm nm, khc lc v cui cng th khng phi v au hay v s m l
v hi hn. Trc khi chng ti gii quyt xong th chng ch cn li l nhng ci v
ngi m thi. Trong u chng ch cn li s nui tic v nhng vic lm v tnh
yu i vi Anh C. Tht l cm ng khi c chng kin tnh yu ca chng i
vi Anh. Chng c van xin c bn cho mau, chng c th cht khi tm hn vn
cn trong trng.
Ging anh ta y v mng m. Nhng nt mt th vn phn khch, cung nhit mt
cch in khng nh c. Anh ta khng gi v, Winston cht ngh, anh ta khng phi
l k o c gi, anh ta tuyt i tin tng vo nhng iu mnh ni. Nhng ci
lm Winston kh chu nht chnh l anh nhn ra s km ci v tr tu ca mnh.

Anh c ngm mi ci thn hnh nng n nhng tao nh ca OBrien i qua i li,
thot n thot hin trc mt. OBrien ln hn anh v mi phng din. Khng c
iu g anh tng suy ngh hay c th suy ngh t trc n nay m OBrien khng
bit, khng cn nhc k v khng bc b t lu. u c anh ta cha trn u c ca
mnh, Winston ngh. Th th lm sao c th ni l OBrien in? Chc chn l ta,
Winston, ta b in ri. OBrien dng bc, ci xung nhn. Ging anh ta tr li cng
rn nh c.
"Winston, anh ng c ngh l s thot, d anh c u hng hon ton th cng th
thi. Cha mt ngi lm lc no c tha th. Ngay c nu chng ti anh c
sng mt cch t nhin anh cng khng thot khi tay chng ti u. Nhng vic
xy ra vi anh y s l vnh vin. Hy hiu trc nh vy i. Chng ti s dy xo
anh n khng cn ngng u ln c na kia. Anh s gp nhng ci khng th g
ra c, d anh c sng thm c ngn nm na cng vy thi. Anh s khng bao
gi cn nhng tnh cm ca mt ngi bnh thng na. Bn trong anh tt c u s
cht. Trong anh khng bao gi cn c tnh yu, tnh bng hu, nim vui sng, n
ci, tnh hiu k, lng dng cm hay trung thc na. Anh s thnh rng tuch.
Chng ti s vt anh n git cui cng, ri s a chng ti th vo ch "
Anh ta ngng li v ra hiu cho ngi mc o chong trng. Winston cm thy c
vt g nng nng y vo pha sau u. OBrien ngi xung cnh ging, mt anh ta
ch cao hn Winston cht t.
"Ba ngn", OBrien ni vi sang ngi mc o chong trng.
Hai ci gi nh, m m, kp vo hai bn thi dng Winston. Anh co rm ngi li.
au, nhng khc ln trc. OBrien ng vin bng cch cm ly tay, c ch gn
nh thn mt.
"Ln ny th khng au u", anh ta ni. "Hy nhn thng vo mt ti"
ng lc xy ra mt v n kinh hong, hay l mt ci g ging nh mt v n,
mc d anh khng dm chc l c km theo ting ng hay khng. iu chc chn
l c mt tia chp lo mt. Winston khng b au nhng b ht tung ln. Mc d
anh vn nm nga t trc, nhng lc anh c cm gic nh b vt ra vy. Mt c
ging khng au anh nm st xung ging. Trong u cng c chuyn na. Khi
mt nhn r, th anh nh li c mnh l ai, hin ang u v nhn ra c
ngi ang nhn mnh, nhng u , khng r l u vn c mt khong trng
kh ln, c nh l mt phn no b ly i mt ri vy.
"Ri s qua thi", OBrien ni. "Nhn vo mt ti y. Oceania ang nh nhau vi
nc no?"
Winston ngh. Anh bit Oceania ngha l g, anh cng bit mnh l cng dn
Oceania. Anh cng nh c Eurasia v Eastasia na; nhng ai nh nhau vi ai th
chu. Thc ra l anh khng bit rng ang c chin tranh na kia.
"Ti khng nh"
"Oceania ang nh nhau vi Eastasia. By gi anh nh cha?"

"Nh ri".
"Oceania lun lun nh nhau vi Eastasia. T ngy anh mi sinh, t ngy c ng,
t ngy c s, chin tranh lin min, khng ngh, vn ch l mt cuc chin tranh
m thi. Anh nh cha?"
"Nh ri."
"Mi mt nm trc anh by t ra mt cu chuyn v ba k b kt n t hnh
v ti phn bi. Anh pha ra l nhn thy mt mu giy chng minh rng chng v
ti. Mu giy cha h tn ti. Anh ba ra nh th ri sau li tin l tht. By gi
anh nh li chnh ci lc mnh ba t ton b chuyn ny. Anh nh c cha?"
"Nh ri."
"By gi ti s a cc ngn tay ca ti ln. Anh nhn thy nm ngn tay. Anh c
nh khng?"
"Nh."
OBrien gi tay tri ln, ngn ci qup vo trong.
"C nm ngn tay. Anh c nhn thy nm ngn tay khng?"
"C."
Anh qu tht nhn thy, trong mt tch tc, trc khi tm tr anh thay i. Anh
nhn thy nm ngn tay, khng h c s sai lch no. Ri mi th tr li bnh thng
nh c, c ni s hi, c lng hn th, c s lng tng cng a vo mt lc. Nhng
c mt lc, anh khng bit c di khng, c th ch ba mi giy, chc chn l th,
khi nhng li gi ca O'Brien lp vo khong trng trong u v tr thnh chn
l tuyt i v hai cng hai c th l ba m cng c th l nm, nu cn. Trng thi
tri qua trc khi O'Brien b tay anh ra, mc d anh khng th ti to c, anh
vn nh n, nh ngi ta nh nhng kinh nghim sng ng ca nhng giai on
"hn Trng Ba, da hng tht" [1]trong cuc i vy.
"By gi", O'Brien ni, "t nht anh cng hiu rng iu c th xy ra"
"Vng", Winston p.
O'Brien ng ln, c v hi lng. Winston trng thy ngi n ng mc o chong
trng ng bn tri anh b mt l thuc v ht vo ng tim. O'Brien mm ci. Anh
ta sa li gng knh theo thi quen.
"Anh c nh", O'Brien ni, " vit trong nht k rng ti l bn hay l th khng
quan trng, v ch t ti cng l ngi hiu c anh v c th tm s c? Anh c
l. Ti thch ni chuyn vi anh. Cch t duy ca anh hp dn lm. Chng ta c cch
suy ngh ging nhau, ngoi tr mt vic: anh b tm thn. Trc khi kt thc bui
hm nay, nu mun, anh c th hi ti vi cu"

"Cu hi no cng c ?"

"Cu no cng c", anh ta thy Winston lic nhn ci mt ng h o". "Tt ri.
Cu hi u tin"
"Cc anh lm g vi Julia?"
O'Brien li mm ci.
"Winston, c ta phn bi anh. Ngay lp tc, v iu kin. Him c ngi gic ng
nhanh nh vy. Nu gp, cha chc anh nhn ra c ta u. Tt c nhng s hung
hng, di tr, ngu dt v h hng ca c ta u c gt ra ht. S chuyn bin
phi ni l tuyt vi, nh sch gio khoa"
"Cc anh c tra tn c y khng?"
O'Brien khng p.
"Hi cu khc i", anh ta bo.
"Anh C c tn ti khng?"
"Tt nhin l c. ng tn ti. Anh C l hin thn ca ng"
"ng ta c tn ti ging nh ti khng?"
"Anh khng tn ti", O'Brien ni.
Mt ln na anh cm thy bt lc. Anh bit hay anh c th tng tng ra nhng l
l chng t anh khng tn ti, nhng y l nhng l l nhm nh, y ch l tr chi
ch m thi. Cu: "Anh khng tn ti" khng phi l v l hay sao? Nhng ni lm
g? Tm tr anh nh tht li khi ngh n nhng l l khng th bc b c, nhng l
l in r m O'Brien s dng qut ng anh.
"Ti ngh rng ti tn ti", anh ni mt cch mt mi. "Ti nhn thc c nhn
dng ca chnh mnh. Ti sinh ra v ti s cht. Ti c tay v chn. Ti chim mt
th tch nht nh trong khng gian. Khng mt vt rn no c th nm trong
khong khng ng thi vi ti. Anh C c tn ti theo ngha nh vy khng?"
"iu khng quan trng. ng ta tn ti"
"Anh C c cht khng?"
"D nhin l khng. Anh C cht lm sao c. Cu tip theo"
"Huynh c tn ti khng?"
"Winston, iu ny th khng bao gi anh bit c u. Nu chng ti quyt nh
tha anh khi xong vic v nu anh c sng n chn mi tui i na th anh cng
khng tm c cu tr li l c hay khng cho cu hi ny u. y s l cu

khng gii c trong sut cuc i cn li ca anh"

Winston nm im. Ngc anh nng ln h xung gp hn trc. Anh vn cha hi cu
xut hin u tin trong k c. Anh phi hi cu , nhng li nh cng li, khng
ni c. C mt ci g nh s khi hi thong hin trn mt O'Brien. Ngay cp
knh cng nh ln v nho bng. Anh ta bit, Winston cht ngh, anh ta bit mnh
sp hi cu g! Va ngh th cc t t ng bt ra:
"Ngi ta lm g trong bung mt linh mt?"
Nt mt O'Brien khng h thay i. Anh ta p cc lc:
"Winston, anh bit ngi ta lm g trong bung mt linh mt. Tt c u bit ngi
ta lm g trong bung mt linh mt."
Anh ta ly tay ra hiu cho ngi mc o chong trng. Cuc ni chuyn c v nh
kt thc. Chic kim tim m ngp vo cnh tay Winston. Anh lp tc ng say
nh cht.
2004 talawas

[1]

Nguyn vn: when one was in effect a different person - khi ngi ta thc cht l

mt ngi khc.
III.
Qu trnh ci to ca anh chia lm ba giai on. Hc, hiu v tip thu. n lc
chuyn sang giai on hai ri y, OBrien bo.
Winston vn nm nga nh mi khi, tuy thi gian gn y nhng ch buc c c
ni ra cht t. Anh vn b tri cht vo ging nhng c th co u gi hay quay u
sang hai bn cng nh c th nng t khuu tay tr ln. Ci ng h o cng khng
cn ng s nh trc na. Nu nhanh tr anh cn c th trnh c c cc cn
au: OBrien thng ch quay bng s khi khng chp nhn cu tr li. i khi sut
bui ni chuyn anh khng b au ln no. Anh khng nh c tt c bao nhiu
bui. Qu trnh ny ko di kh lu, khng xc nh c, c th my tun ri; c
c nhng bui gii lao, c khi my ngy, c khi ch vi gi.
Khi nm y, OBrien ni, anh vn thng t hi, anh cn hi c ti, ti sao B
Tnh Yu li tn nhiu th gi v cng sc vi anh nh vy. Khi anh mt mnh thc

ra cu hi vn ln vn trong u. Anh c th hiu c c ch hot ng ca x

hi ta, nhng cha hiu c ng c su xa ca n. Anh c nh vit trong nht
k: Ti hiu nh th no, nhng khng hiu ti sao khng? Chnh lc anh ngh n
ti sao l lc anh ng rng mnh l ngi bt bnh thng y. Anh ccun
sch, tc phm ca Goldstein, hoc t nht c vi chng. Anh c thy iu g
mi khng?
Anh cng c ri ?, Winston hi.
Ti vit cun . ng hn phi ni ti tham gia vit. Nh anh bit y, lm g c
cun no do ch mt ngi vit
Nhng iu vit trong c tht khng?
Phn m t th tht. Cn chng trnh n nu ra l nhm. B mt thu thp kin
thc... khai ho t t... sau l khi ngha ca v sn... lt ng. Chnh anh
cng on c n ni g ri m. Nhm nh tt. V sn s khng bao gi khi ngha,
c ngn nm, c triu nm na cng vy m thi. Chng khng th vng dy c.
Khng cn ni l do: anh t bit ri. Nu anh cn p gic m v khi ngha v
trang th hy qun i. Khng c cch no lt c ng. Quyn lc ca ng l
vnh vin. Anh hy ly y l xut pht im cho nhng suy ngh ca mnh
OBrien bc li gn ging hn.
Vnh vin, anh ta nhc li. By gi tr li vi cu hi th no v ti sao. Anh
hiu ng lmth no gi c quyn hnh. By gi hy ni cho ti bit ti
sao chng ti li bm vo quyn lc. ng c ca chng ti l g? Ti sao chng ti
li thch quyn lc? Ni i Anh ta gic v thy Winston vn nm yn
Nhng Winston khng tr li. Anh cm thy mt r ri. Trn nt mt OBrien li
thong hin ln v hng hi in khng. Anh ta bit trc nhng iu Winston s
ni: ng tranh ginh quyn lc khng phi v mnh m v quyn li ca a s nhn
dn. ng tranh ginh quyn lc l v qun chng l mt m ngi yu ui, hn
nht; qun chng khng th mang ni gnh nng ca t do, khng dm i din vi

s tht; h phi c lnh o v thng xuyn b nhng ngi mnh hn la bp.

Loi ngi ng trc mt s la chn: hnh phc hay l t do v a s thch hnh
phc hn. ng l ngi chm lo cho nhng ngi cng kh, l i ng nhng ngi
tn tu lm nhng iu c nhn danh iu thin, nhng ngi sut i hi sinh hnh
phc ca mnh v hnh phc ca nhn dn. Tht l khng khip, Winston ngh,
khng khip nht l OBrien tin chnh nhng iu anh ta ni. C nhn mt anh ta th
thy. OBrien bit tt. Anh ta bit r hn Winston c ngn ln, anh ta bit qun
chng ang phi sng trong cnh khn cng n mc no, anh ta bit ng
dng nhng s di tr v hnh ng d man nh th no gi mi qun chng
trong thm cnh . Anh ta hiu ht, cn nhc ht nhng khng h dao ng: mc
ch cui cng s bin minh cho tt c. Ta bit lm g, Winston cht ngh, vi mt
thng in thng minh hn ta, hn ch nghe ht l l ca ta nhng sau vn
ngoan c bm vo nhng tng in r ca hn?
Cc anh cai tr chng ti v hnh phc ca chng ti, anh thu tho ni. Cc anh
tin rng qun chng khng th t lnh o c, cho nn...
Anh git ny ngi v sut ht ln v au. Cn au truyn khp c th. OBrien xoay
kim ln s ba lm.
V vn, Winston, v vn ht. Anh phi bit nhiu hn th mi phi
Anh ta xoay mi kim li v ni tip:
By gi ti s tr li gip anh. N l th ny. ng tranh ginh quyn lc ch v
quyn lc. Chng ti khng quan tm n hnh phc ca k khc, chng ti ch
quan tm n quyn lc. Khng phi l ti sn, khng phi s xa hoa, khng phi
sng lu, khng phi hnh phc: ch c quyn lc, quyn lc thun tu. Ri anh s
hiu quyn lc thun tu ngha l g. Chng ti bit vic mnh lm v y l im
khc bit ca chng ti vi cc bng ng trong qu kh. Tt c bn h, ngay c
nhng ngi c v ging chng ti, u l nhng k hn nht v gi di. Nhng
ngi pht xt c v cng sn Nga rt gn gi vi chng ti v mt phng
php, nhng h khng dng kh tha nhn ng c ca mnh. H lm b v
cng c th thc s tin rng h buc phi cp chnh quyn v s gi trong mt

khong thi gian no , thin ng cn k, ngi ta s c t do v bnh

ng. Chng ti khng phi l nhng ngi nh vy. Chng ti bit rng khng c ai
ginh chnh quyn ri sau s t b n. Quyn lc khng phi l phng tin,
quyn lc l mc ch. Khng ai i thit lp chuyn chnh bo v cch mng,
ngi ta lm cch mng thit lp chuyn chnh. Mc ch ca n p l n p.
Mc ch ca tra tn l tra tn. Mc ch ca quyn lc l quyn lc. By gi anh
bt u hiu ti cha?
Winston cm thy chong vng, trc y anh tng b nh th, b mt mt mi
ca OBrien lm anh vng vt. y l b mt mnh m, dy v th nhng y tr
tu v lng nhit tnh c ch ng; anh t cm thy thua km, nhng d sao cng
l b mt mt mi. C nhng ch x ra bn di m mt, nhng m da bng nhng
di hai g m. OBrien ci xung, c a b mt nhu nt li gn hn.
Anh ngh rng, anh ta ni, mt ti gi v mt mi. Anh ngh rng ti ni v quyn
lc trong khi khng c kh nng ngn chn tnh trng suy sp ca chnh c th
mnh. Winston, ch l anh khng hiu rng c nhn ch l mt t bo trong c th?
S mt mi ca t bo chnh l nha sng ca c th. Anh c cht khi ct mng tay
khng?
Anh ta quay lng, i i li li, mt tay t vo ti.
Chng ti l nhng tn ca quyn lc, anh ta ni. Cha chnh l quyn lc.
Nhng i vi anh hin nay quyn lc ch l ngn t m thi. n lc anh phi
hiu quyn lc ngha l g ri y. Trc ht anh phi bit rng quyn lc mang tnh
tp th. C nhn ch c quyn lc khi anh ta khng cn l c nhn na. Anh bit
khu hiu ca ng: T do l n l. C bao gi anh ngh n vic o li cu
khng? N l l t do. Mt mnh - T do - ngi ta bao gi cng thua. Tt nhin l
th ri v ai cng phi cht, y chnh l tht bi ln nht ca kip ngi. Nhng
nu anh ta khut phc hon ton, khut phc tuyt i, nu anh ta chi b c tnh
ca mnh, nu anh ta ho tan vo ng n mc tr thnh ng th khi anh ta s
l ngi c quyn lc v bin v tr thnh bt t. Th hai, anh cn phi hiu rng
quyn lc l quyn lc i vi con ngi. i vi th xc, nhng trn ht l i vi
tinh thn. Quyn lc i vi vt cht, hay s vt bn ngoi nh anh ni, khng c

ngha g. Vt cht b chng ti chinh phc hon ton t lu

Trong mt st na Winston bng qun ci ng h o. Anh gng sc ngi ln, nhng
ho ra ch lm cho mnh au thm.
Nhng lm sao cc anh c th chinh phc c vt cht?, anh tht ln. Ngay c
thi tit hay nh lut hp dn cc anh cng khng chinh phc c. Li cn bnh
tt, m au, cht chc...
OBrien gi tay ngn li.
Chng ti chinh phc c vt cht v chng ti chinh phc c tinh thn. Hin
thc nm trong hp s. T t ri anh s hiu. Khng c vic g chng ti khng
lm c. Tng hnh, bay - tt tt. Nu mun ti c th bay ln nh mt ci bong
bng x phng. Nhng ti khng mun v ng khng mun. Anh hy qun cc khi
nim ca th k mi chn v qui lut ca t nhin i. Chng ti to ra qui lut t
nhin
Lm g c chuyn ! Cc anh khng phi l ch cc hnh tinh. Th cn Eurasia v
Eastasia? Cc anh cn cha chim c c m
Khng quan trng. Chng ti s chim khi cn. Nhng nu chng ti khng chim
th sao no? Chng ti c th loi b chng khi i sng ca mnh. Oceania l
c th gii
Nhng th gii cng ch l mt ht bi. Cn con ngi th nh b, bt lc! Con
ngi c mt trn i ny c bao lu? Hng triu nm tri t khng c ngi

Nhm nh. Tri t cng ch bng tui chng ti m thi. Lm sao n c th gi hn

c? Khng c g tn ti bn ngoi thc ca con ngi
Nhng c nhng hn cha y xng ca cc loi tuyt chng nh voi
mamut, voi mastodon, v cc loi b st khng l bit bay sng y rt lu

trc khi xut hin con ngi na

Winston, anh nhn thy nhng ci xng y bao gi cha? Tt nhin l cha.
Cc nh sinh vt hc th k mi chn ba ra y. Trc khi con ngi xut hin l h
v. Sau con ngi, nu mt ngy no loi ngi tuyt chng, th cng s chng
c g. Khng c g nm ngoi con ngi ht
Nhng ton b v tr nm bn ngoi chng ta. Hy nhn ln cc v sao! Mt s
nm cch chng ta c triu nm nh sng. Chng mi mi nm ngoi tm vi ca
chng ta
Sao l ci g?, OBrien h hng ni. Ch l nhng m la cch y vi kilomet.
Nu mun chng ti c th vi ti. Hoc chng ti c th dp tt lun. Tri t l
rn ca v tr. Mt tri v cc v sao quay xung quanh tri t
Winston li c vng dy mt ln na. Ln ny anh khng ni g. OBrien tip tc,
nh ang p tr mt li phn i:
i vi mt s nhim v th tt nhin iu l sai. Khi li tu trn bin hoc khi
d bo nht, nguyt thc th chng ti coi tri t quay xung quanh mt tri v cc
v sao nm cch y triu triu kilomet. Th th lm sao? Anh ngh rng chng ti
khng th to ra c mn thin vn hc kp ? Cc v sao gn hay xa l do nhu
cu ca chng ti. Anh ngh rng cc nh ton hc ca chng ti khng kham ni
vic ? Anh qun nc i ri sao?
Winston nm bp xung ging. D anh c ni g th cng b p li ngay bng mt
cu tr li tc th, ging nh b ging bng di cui vy. Nhng anh bit, anh bit l
mnh c l. Tin rng khng c g tn ti bn ngoi nhn thc ca con ngi... chc
chn phi c cch chng minh l n sai ch? Ch l n khng c coi l ngu bin
t lu ri hay sao? Thuyt y c tn y, nhng gi l g th anh khng nh. N ci
thong hin trn kho ming OBrien khi anh ta nhn xung.
Winston, ti ni l thuyt khng phi l mt mnh ca anh. Ci anh ang ngh
ti l t duy ng y. Nhng anh lm. y khng phi l duy ng. Phi ni l duy

ng tp th. Nhng d sao ci ny cng khc, ng hn l ngc li hon ton.

Chng ta lc ri, anh ta ni thm bng ging khc hn. Quyn lc thc s,
ci quyn lc m chng ti phi ginh git sut ngy m l quyn lc i vi con
ngi ch khng phi i vi vt. Anh ta ngng li, ri sau hi, nh mt ng
thy hi a hc tr c nng khiu: Winston, lm th no ngi ny khng nh
quyn lc vi ngi kia?
Winston suy ngh.
Bt hn phi chu au kh, anh ni.
ng qu. Bt hn phi chu au kh. Vng lnh khng thi cha . Nu n khng
chu au kh th lm sao anh bit c l n ang phc tng ch ca anh ch
khng phi ch ca chnh n? Quyn lc th hin trong vic lm cho ngi khc
phi au n v nhc nh. Quyn lc l x nt tm hn ngi ta thnh cc mnh
nh ri sau ghp chng li theo ca mnh. By gi anh bt u hiu ci th
gii m chng ti ang to dng cha? N hon ton i lp vi nhng x hi khng
tng khoi lc ch ngha m cc nh ci cch trc y mng tng. Th gii ca
s hi, phn bi v kh au, th gii ca nhng k ch p v b ch p, th gii,
cng hon thin th li cng tn nhn. Tin b trong th gii ca chng ti l tin
n ngy cng nhiu kh au hn. Cc nn vn minh c tuyn b rng c xy
dng trn c s ca tnh yu thng v cng bng. Th gii ca chng ti c xy
dng trn c s hn th. Trong th gii ca chng ti s khng cn tnh cm no
khc ngoi ni s hi, s gin d, nim hn hoan v nhn nhc. Tt c nhng ci
khc s b hu dit, tt c. Chng ti tiu dit tp qun suy ngh vn l tn d
ca thi k trc cch mng. Chng ti cht t mi lin h gia cha m v con
ci, gia ngi ny vi ngi kia, gia n ng vi n b. Khng cn ai dm tin v,
con, bn b na. Ch bao lu na th v v bn cng khng cn. Tr con s b tch
ra khi m ngay sau khi sinh nh ngi ta nht trng g. Bn nng nhc dc s b
tiu dit. Vic sinh s tr thnh mt loi th tc nh ta i tem thc phm hng
nm vy thi. Chng ti s hu dit cm gic cc khoi. Cc nh thn kinh hc ang
nghin cu vn . S khng cn lng trung tr lng trung thnh vi ng. S
khng cn tnh yu tr tnh yu Anh C. S khng cn ting ci tr ting ci hn
hoan trc k chin bi. S khng cn vn chng, ngh thut, khoa hc. Khi chng

ti tr thnh v ch th chng ti khng cn khoa hc na. S khng cn phn bit

gia p v xu. S khng cn tnh hiu k, s khng cn nim vui sng. Nim vui
sng trong ua tranh cng b tiu dit. Nhng Winston, khng c qun rng
nim say m quyn lc th mi mi, mi mi vn cn, ngy cng pht trin, ngy
cng tinh t hn. S cn mi, s hin din trong tng giy pht nim hn hoan
chin thng, nim phn khch v c giy xo ln k th bt lc. Nu anh mun c
mt bc tranh ca ngy mai th hy tng tng chic ng ang p ln mt mt
ngi, p mi.
Anh ta cht ngng nh th ch phn ng ca Winston vy. Winston li mun chui
xung di ci ging. Anh khng th ni c g. Lng anh ti t. O'Brien tip tc:
Xin nh l mi mi. Lc no cng c th tm c mt ci mt m ch p. Lun
lun s c nhng k d gio, k th ca x hi, chng s b nh bi, b lng nhc
ht ln ny n ln khc. Tt c nhng iu anh tri qua t ngy anh ri vo tay
chng ti, tt c s cn tip din, ngy mt d di hn. Theo di, phn bi, bt b,
tra tn, hnh quyt, bin mt s khng bao gi dt. Trong th gii ni s hi
cng nhiu ngang vi nim hn hoan. ng cng mnh th cng bt dung; i lp
cng yu th chuyn ch cng tng. Goldstein v nhng tn d gio ca hn s sng
mi. Chng s b nh, b lm nhc, b ch giu, b ph nh, nhng chng vn sng
st. V kch m ti ng vi anh sut by nm qua s cn c ng i ng li,
t th h ny sang th h khc, ngy cng tinh vi hn. Trong tay chng ti s lun
lun c nhng k d gio, chng s go ln v au n, chng s b nh gc, b
khinh b v cui cng, thc tm hi hn, t b n chn chng ti. Winston, th gii
chng ti xy dng l nh th y. Th gii ca chin cng ni tip chin cng, hn
hoan ni tip hn hoan ri li hn hoan na: p lc, p lc, p lc mi ln nhng si
dy thn kinh quyn lc. Ti thy anh bt u hiu th gii ri y. Nhng
cui cng anh s i xa hn s hiu bit sung. Anh s chp nhn n, hoan nghnh
n, tr thnh mt phn ca n
Winston tnh, sc ln ting.
Khng c u!, anh ni mt cch yu t.

Winston, anh nh ni g?
Cc anh khng th to dng c th gii nh anh va k. y ch l mt gic m.
Khng th c
Ti sao?
Khng th xy dng mt nn vn minh da trn ni s hi, lng th hn v d
man. N khng th no tn ti c
Ti sao khng?
N khng c sc sng. N s tan r. N s t st
Nhm nh. Anh c cm tng rng hn th lm ngi ta mau kit sc hn tnh yu.
Ti sao li th? M nu nh th tht th sao no? Gi s chng ti quyt nh lm
cho mnh mau tn hn. Gi s chng ti quyt nh y nhanh nhp sng ca i
ngi ln, ba mi tui l ngi lm khm ri. Th th c g khc khng? Ch l
anh khng hiu rng ci cht ca mt c nhn khng phi l s dit vong sao?
ng l bt t
ng nh mi khi, ging anh ta lm Winston kit sc. Ngoi ra anh cn s rng nu
cn tip tc tranh ci th OBrien c th s li quay ng h. Nhng anh cng khng
th im lng thm c na. Mt mi, thiu l l, im ta duy nht l ni kinh hong
khng th tht ln li do nhng li ni ca OBrien to ra trong lng anh. Anh quay
sang tn cng.
Ti khng bit...Ti khng quan tm. Nhng cc anh s tht bi. Cc anh s b nh
bi. Cuc i s nh bi cc anh
Winston, chng ti lm ch i sng, trong mi biu hin ca n. Anh c cm
tng rng c mt ci g gi l tnh ngi, n s phn ng vi nhng g chng ti
lm v ni ln chng li chng ti. Nhng chnh chng ti to ra tnh ngi. Con
ngi ta d un lm. Hay anh tr li vi ngh c l bn v sn hay bn n l s

ng ln lt chng ti? Qun chuyn i. Chng l mt l n hn, c khc g

sc vt u. Loi ngi l ng. Nhng bn khc, bn ngoi, khng c ngha g
Ti khng quan tm. Cui cng th nht nh h s thng cc anh. Sm mun g h
cng nhn ra bn cht ca cc anh v h s x cc anh ra thnh tng mnh
Anh nhn thy du hiu no hay l l do no cha?
Cha. Ti tin nh th. Ti bit l cc anh s tht bi. Ti bit l c mt ci g
trong v tr, mt linh hn hay mt nguyn tc m cc anh khng th no vt qua
c
Winston, anh c tin vo Cha khng?
Khng
Th, vy th, nguyn tc no c th thng ni chng ti?
Ti khng bit. Linh hn ca Loi Ngi
Anh c t coi mnh l ngi khng?
C
Winston, nu anh l ngi th y l ngi cui cng. Loi ngi nh anh b dit
vong, chng ti l tha k. Anh c hiu anh l ngi n c khng? Anh nm ngoi
lch s, anh khng tn ti, thi ca anh ta bng thay i, anh ta ln ging: Anh
coi mnh l ngi c hnh hn chng ti, nhng k di tr v d man, ng
khng?
Vng, ti coi mnh l ngi c hnh hn
OBrien khng p. C hai ging khc cng ln ting. Winston nhn ra ging ni ca
mnh. Ngi ta pht li bui ni chuyn ca anh vi OBrien vo bui ti hm anh

gia nhp Huynh . Anh nghe thy mnh ha s la di, trm cp, lm ti liu gi,
git ngi, reo rc cc cht ma tu, thc y nn mi dm, reo rc cc bnh hoa
liu, ht axt xunphuaric vo mt tr con. OBrien kh phy tay, mun chng cn
phi nghe thm na. Sau anh ta vn cng tc, tt my.
ng dy, OBrien ni.
Cc nt buc t ri ra. Winston th chn xung nn nh v run ry ng ln.
Anh l ngi cui cng, OBrien bo. Anh l ngi bo v linh hn ca loi ngi.
Anh phi nhn thy c th ca chnh mnh. Ci qun o ra
Winston tho si dy tht b ng phc. Phec-m-tuya b git mt t lu ri. Anh
khng nh t ngy b bt tng ci ht qun o ln no cha. Bn trong b ng
phc l mt m gi mu vng qun ly ngi, kh c th nhn ra l qun o lt.
Sau khi th ht nhng th y xung sn anh bng nhn thy mt chic gng ba
mt u kia cn phng. Anh bc n gn ci gng, ri ng sng li. Anh v
tnh tht ln.
i tip i, OBrien bo. ng vo gia cnh gng y. Ngm c hai bn na
Anh dng bc v s. Mt thn hnh khm khm, xm ngot, khng khc g b
xng bit i ang tin li pha anh. Anh s khng phi v nhn ra mnh m bn
thn ci hnh hi y t n l ng s ri. Anh bc li gn hn. Mt ngi trong
gng ua ra ng trc, v th m lng thnh ra khm khm. y l b mt mt
ngi t tuyt vng, trn cao, u hi, mi cong, g m hp, i mt d tn v
cnh gic. Hai bn m y np nhn, ming tp. ng, y l khun mt anh,
nhng c v nh n thay i nhiu hn nhng bin i trong lng anh. Nhng tnh
cm hin ra trn nt mt khc hn vi nhng g anh cm thy trong lng. Anh b
hi nhiu. u tin anh tng tc hoa rm, nhng ho ra l da u c mu xm.
Ton thn, tr hai tay v mt ra, bi t bm lu ngy thnh mt mu xm xt. Bn
di lp bi, thnh thong li c mt vt thng mu ; bn trn mt c chn, ch
lot do dn tnh mch thnh mt ng sng ty, vy da trc lm chm. Nhng
v hc hc l ng s hn c. Ngc tr ra khng khc g mt b xng, chn teo li

n ni u gi cn to hn c bp v. By gi anh mi hiu ti sao OBrien li bo

ngm c hai bn. Lng cng hn xung. i vai gy ua ra ng trc lm cho ngc
tr thnh su hom, ci c khng khiu nh cong gp li, tng nh khng nng ni
ci u. Nu c hi th anh s ni rng y l mt ng lo su mi ang mc
mt cn bnh c tnh.
C lc anh ngh, OBrien ni, rng mt ti y, mt ca mt ng vin ni b,
trng va gi va nhu nt. Th cn mt anh th sao?
Anh ta nm ly hai vai Winston v quay v pha mnh.
Hy nhn li mnh i!, anh ta bo. Hy nhn t ct d dy bm trn ngi anh i.
Hy nhn t ct trn nhng ngn chn kia ka. Hy nhn nhng vt lot khng khip
trn bp chn xem. Anh c bit anh hi khng khc g mt con d khng? C th
anh quen ri. Hy nhn xem anh gy n mc no. Thy khng? Ngn ci v
ngn tr ca ti nm trn bp tay anh ri y. Ti c th b gy c anh nh b
mt ca c rt. Anh c bit t ngy ri vo tay chng ti anh st mt hai mi
lm cn ri khng? Ngay tc anh cng rng tng nm mt. Nhn ny!. Anh ta nm
u Winston v git ra mt nhm tc.
M ming ra. Chn, mi, cn mi mt ci rng na. Khi n y anh c my
chic? My ci cn li cng rng n ni ri. Nhn ny!
Anh ta dng ngn tay ci v ngn tay tr cm mt chic rng ca ca Winston. Anh
cm thy mt cn au nh mun x hm ra. O'Brien git mnh ci rng lung lay
v nh c chn ln ri nm vo gc bung giam.
Anh ang thi ra, anh ta bo, ang v ra thnh tng mnh. Anh l ci g? Mt
y tht thi. By gi quay li, soi vo gng mt ln na xem. Anh nhn thy g
khng? Ngi cui cng trng nh th y. Nu anh l ngi th loi ngi trng nh
th y.
Mc qun o vo i
Winston bt u mc qun o, ng tc va chm va vng v. Cho n lc anh

khng ng mnh li gy v yu n nh th. Mt ngh c ln vn mi trong u: ta

y lu hn vn tng. V bt thnh lnh, trong khi buc nm gi rch t ti y
quanh ngi, anh bng cm thy ti cho ci thn hnh tiu tu ca mnh. Anh ngi
vt xung ci gh u bn cnh ging ng v khc o ln. Anh bit rng mt ci
thn hnh gy tr xng ch vn b lt bn thu li ngi khc di nh n chi
chang nh th l xu, l nhc lm; nhng anh khng cm lng c. O'Brien t tay
ln vai anh, c ch c th coi l thn mt.
Khng th nh th ny mi c, anh ta bo. Anh c th chm dt chuyn
ny bt c khi no anh mun. Tt c ch ph thuc vo anh thi
Cc anh y!, anh nc n ni. Cc anh lm ti ra nng ni ny y
Khng, Winston, chnh anh lm anh ra nng ni th y ch. Anh chp nhn
chuyn ny ngay t khi anh chng li ng. Tt c nhng chuyn ny n cha ngay
trong hnh ng u tin ca anh. Anh bit trc tt c ri m
Anh ta ngng mt cht, ri ni tip:
Winston, chng ti nh anh. Chng ti lm cho anh thnh thn tn ma di.
Anh nhn thy th xc ca mnh nh th no ri. Tm hn anh cng th m thi.
Ti ngh rng lng t trng cng chng cn nhiu nhn g u. Anh b , b
nh, b lng nhc, anh phi go ln v au, anh tng qun qui trong vng
mu v nhng th do chnh mnh nn ma ra. Anh van xin tha th, anh phn
bi tt c mi vt, mi ngi. Cn ci g xu xa hn m anh cha lm na no?
Winston khng khc na, nhng nc mt vn cn ri l ch. Anh ngc nhn
O'Brien.
Ti cha phn bi Julia
O'Brien ci xung, y u t.
Cha, anh ta bo, cha, hon ton ng nh th. Anh cha phn bi Julia

Winston rt khm phc O'Brien, tnh cm ny tht l vng chc, vnh vin khng g
c th lay chuyn c. Thng minh, thng minh qu! anh t nh. Cha bao gi
O'Brien t ra khng hiu anh. Bt k mt ngi no khc cng u s bo
anh phn bi Julia ri. Cn g anh cha khai khi b tra tn c ch? Anh khai tt
c nhng g anh bit v c, thi quen, tnh tnh, qu kh; anh khai chi tit cc
cuc hn h, khai tt c nhng iu h ni vi nhau, khai nhng ba n vi
mua ngoi ch en, nhng v thng dm, nhng d nh chng ng - khai tt.
Nhng theo ci ngha m anh hiu lc ny th anh cha phn bi Julia. Anh vn cn
yu c. Tnh cm ca anh i vi c vn nh xa. O'Brien hiu ht, khng cn gii
thch di dng.
Ny anh, Winston hi, h sp bn ti cha?
C th cn lu y, O'Brien ni. Anh l mt ca kh. Nhng ng vi tht vng.
Khng chng th chy, ai cng khi ht. Lc chng ti s bn anh

IV.
Anh cm thy kh hn rt nhiu. Anh bo ra v kho ln tng ngy, nu qu tht c
th ni n ngy y.
nh sng vn trng nh th, ting cng vn nh th, nhng bung giam th c
v tin nghi hn nhng ch trc y. Trn ging c c gi v nm, bn cnh li
cn mt chic gh u ngi. H cho anh i tm v cn thng xuyn cho ra ry
trong ci chu bng st ty. H cn mang n c nc nng vo phng cho anh ra
mt. H cho anh mt b lt mi v mt b ng phc sch s. H p ln ch
lot do gin tnh mch mt loi du, khng cn nga na. H nh ht nhng ci
rng cn li v lm cho anh mt b rng gi.
my tun hoc my thng tri qua ri. Nu mun anh c th tnh c ngy
thng v hin nay c v nh anh c cho n tng i u. Anh kt lun rng c
cho n ba ln trong hai mi bn gi; c i khi anh l m t hi khng hiu c

n ban m hay ban ngy. Thc n kh ngon, c hai ba li c mt ba c tht.

C ln cn c pht c mt bao thuc l. Anh khng c dim, nhng ngi cai
ngc mang thc n n cho anh, mt ngi khng h m ming bao gi, vn
thng cho la ht. Thi gian u, khi mi ht li anh thy kh chu, nhng ri
cng qua v anh gi gi thuc kh lu, ch ht na iu sau mi ba n.
H cho anh mt ci bng trng v mt mu bt ch treo trong gc bung giam. Ban
u anh khng dng. Lc no anh cng cm thy rt u oi. Nhiu khi anh nm t
ba n n ba kia, khng h ng y, khi th thip i, khi th m m mng mng,
m mt ra cng l c mt s kh khn. nh sng chiu thng vo mt cng khng
sao, anh quen ng nh th t lu ri. Vn ng tt, nhng m th mch lc hn.
Thi gian ny anh hay m lm, m li ton nhng gic m vui v. Anh m thy mnh
khu a Hong, hay ang ngi gia mt ng nt, rt p, y nng vi m,
vi Julia, vi O'Brien, khng lm g ht, ch ngi phi nng v ni v nhng cnh thi
bnh. Khi thc, nu anh c ngh th a phn cng l ngh v nhng gic m. By gi,
khi tc nhn au n khng cn, anh c cm gic nh mnh mt kh tp trung
suy ngh. Anh khng thy chn, khng mun ni chuyn, khng mun b ri tr.
c mt mnh, khng b nh p, khng b tra hi, c n no, sch s, th l
tho mn lm ri.
Cng ngy cng ng t i, nhng anh vn nm di sut ngy trn ging nh c.
Anh ch quan tm n mi mt iu, y l nm yn v lng nghe s hi phc ca
c th. Anh thng ly tay r rm ch ny, ch kia khng nh chc chn rng
th tht th n ra cn da th cng thm mi ngy. Cui cng, khi pht hin ra l i
to hn u gi th anh tin chc rng mnh ang bo ln. Sau , tuy ban u c hi
min cng, anh bt u thng xuyn tp th dc. Chng bao lu sau anh c
th i c chng ba cy s, y l tnh bng cch m s bc chn quanh bung
giam, v ci lng cng bt u thng dn ra. Anh c gng tp nhng ng tc kh
hn, anh va ngc nhin va cm thy nhc nh khi pht hin ra nhng vic mnh
khng th no lm c. Anh khng th chy, khng th gi ci gh u khi a
thng tay ra, khng th ng mt chn, ng ngay. ng ln ngi xung cng khng
c, i v bp v au khng th no chu ni. Anh nm sp, a tay nng ngi
ln. V vng, khng nng c mt centimet no. Nhng sau my ngy, ng hn
l sau my ln n, anh thc hin c k cng ny. Sau mt thi gian na th anh

c th lm su ln lin tc. Anh cn bt u cm thy t ho v thn th ca mnh

v i khi cn tin rng ri mt cng s ly li hnh dng bnh thng. Ch c nhng
lc v tnh t tay ln ci u hi anh mi cht nh n khun mt rch nt, tn t
tng nhn thy trong gng.
u c cng tr nn hot bt hn. Anh ngi ln ging, lng ta vo tng, ci
bng trng t trn u gi, anh bt u hc li.
Anh u hng, chuyn xong ri. Thc ra, nh anh thy lc ny, anh sn
sng u hng trc khi quyt nh rt lu. Anh nhn thc c s nh d v
nng ni ca hnh vi chng ng ngay khi ri vo B Tnh Yu, khng, anh nhn
thc c iu t lc ng nghe cng vi Julia mnh lnh anh thp pht ra t
mn v tuyn c. By gi th anh hiu rng Cnh St T Tng theo di anh sut
by nm rng, ging nh ngi ta quan st mt con b hung bng knh lp vy.
Khng mt hnh ng, hay mt cu ni no b b qua, khng mt ngh no khng
b gii m. H t c c mt t bi trng trn ba cun nht k vo ng ch c.
H quay li a ghi m cho anh nghe, a c nh cho anh xem. C my ci chp
anh vi Julia. C c Anh khng th u tranh chng ng c na. Hn na,
chn l cn thuc v ng. Chn chn l nh th, lm sao mt b c tp th, bt t
li c th sai lm c? Ly tiu chun no bn ngoi kim chng cc kin
ca ng? Tnh to l khi nim thng k. Vn ch cn l hc cch suy ngh
ging nh h. Ch c iu
Cy bt ch c v to v kh cm. Anh bt u ghi ra nhng ngh xut hin trong
u. Anh vit bng nhng ch in to v vng:
T DO L N L
V ngay bn di l:
HAI CNG HAI L NM
Sau c v nh gp mt cht trc tr. Tm tr anh nh trn trnh mt ci g ,
khng th no tp trung c. Anh bit rng anh bit sau s l ci g, nhng

khng th no nh ra c. Cn khi anh nh li c th y l do anh suy lun ra

ch khng phi n t n. Anh vit:
CHA L QUYN LC
Anh chp nhn tt. Qu kh l kh bin. Qu kh cha bao gi thay i. Oceania
ang nh nhau vi Eastasia. Oceania lun lun nh nhau vi Eastasia. Jones,
Aaroson v Rutherford phm nhng ti m h b qui kt. Anh cha bao gi nhn
thy bc nh ph nhn ti trng ca h. Cha bao gi c mt bc nh nh th, n l
do anh ba ra. Anh nh rng mnh nh nhng chuyn ngc li, nhng y l nh
sai, y l anh t la di mnh m thi. n gin qu! Ch cn u hng, mi th
khc s t n. Ging nh khi ang bi ngc, d c c n my dng nc cng
vn y li sau, v th l ta quyt nh quay li, bi theo dng, khng chng c
na. Ch c thi ca ta thay i, ngoi ra mi s vn vy: vic phi xy ra nht
nh s xy ra. Chnh anh cng khng hiu ti sao c lc mnh li lm lon. Mi vic
tht l n gin. Ch c iu.
Tt c u c th ng. Nhng ci gi l qui lut t nhin u l nhm nh. nh lut
vn vt hp dn cng l nhm nh nt. Nu mun OBrien bo ngay by gi ti
c th bay ln nh mt ci bong bng x phng. Winston gii thch nh sau: Nu
anh ta ngh rng c th bay ln, ng thi mnhngh rng nhn thy anh ta lm nh
th th c ngha l iu thc s xy ra. Bt thnh lnh, mt ngh hin v trong
tm tr, ging nh mt mnh v ca con tu m tri ln trn mt nc: Thc ra
chuyn khng th xy ra c. L ta tng tng ra nh th. y ch l o gic
m thi. Nhng anh kp thi dp tt ngay ngh ny. R rng l ngu bin ri.
y l gi nh rng u , bn ngoi ta c mt th gii thc, ni c nhng s
kin thc ang xy ra. Nhng o u ra th gii nh vy? Chng ta c th bit
c g v vt cht nu khng s dng tm tr ca mnh? Tt c u mt ci tm
ny m ra. iu g xy ra trong tm tr tt c mi ngi th s xy ra trong thc t.
Anh d dng pht hin c sai lm, nhng kh nng mc sai lm l khng c.
Nhng anh cng hiu rng anh khng c cho nhng ngh nh th xut hin
trong u na. Mt ngh nguy him va ln vn l trong u phi xut hin im
m ngay lp tc. Qu trnh ny phi l t ng, mang tnh bn nng. Ngmo gi y

l ngngti.
Anh bt u luyn tp ngngti. Anh a ra khng nh: ng bo rng tri t
phng, ng bo rng nc nng hn nc thng v luyn tp khng
nhn thy hoc khng hiu nhng l l mu thun vi nhng khng nh ny. Qu l
mt vic kh. N i hi mt kh nng t duy v ng bin nhanh chng. Cc vn
ton hc, th d nh khng nh hai cng hai l nm vt qu tm ca anh. N i
hi phi c mt kiu t duy cc k mnh m v mm do, mt kh nng ng dng
logic nhun nhuyn, nhng lin sau li khng pht hin c nhng sai lm logic
th thin nht. Tr tu cn m ngu dt cng cn, th mi kh.
Anh lun lun t hi khi no th h em mnh i bn. Tt c ph thuc vo anh
OBrien bo th, nhng anh bit rng khng th y nhanh qu trnh ny bng
mt hnh ng hu thc c. C th mi pht na m cng c th mi nm
na. H c th bit giam anh trong nhiu nm, c th a anh vo tri kh sai, c
th th ra mt thi gian, i khi h cng lm nh th. Hon ton c kh nng l
ton b tr bt b v tra hi s c din li mt ln na. Ch c mt iu chc
chn, y l s cht vo lc bt ng nht. Truyn thng, mt truyn thng bt
thnh vn, ngi ta bit, d khng nghe thy ai ni bao gi, rng h thng bn t
pha sau, vo gy, khng bo trc, khi ang i t bung giam ny sang bung
giam kia.
Mt ngy n, t ngy thc ra l khng chnh xc, c th lc y l na m cng
nn, phi ni rng mt ln anh ri vo mt gic m c v l lng v y an lc. Anh
ang i trong mt hnh lang, ch mt vin n. Anh bit rng ch mt cht na thi.
Mi vic c gii quyt, c dn xp, nht tr ri. Khng cn nghi ng,
khng cn l s, khng cn au kh, khng s hi g na. Ngi anh kho mnh. Anh
bc mt cch nh nhng, hn hoan vi mi c ng v cm thy nh ang i di
nh mt tri. Anh khng cn i trong hnh lang hp mu trng ca B Tnh Yu na,
m ang bc trn mt on ng y nng, rng c cy s, ngi ngy ngt nh
say ma tu vy. Anh ang vng a Hong, chn bc theo con ng mn ngang
qua bi chn th c. Anh c th cm c t nhn nhy di chn v nh mt tri
di m chiu trn g m. Bn ra cnh ng l nhng cnh cy du lung lay trc
gi, xa hn mt cht l con sui vi nhng con c nh ang bi trong nhng vng

nc mu xanh di bng dng liu.

Anh bng git ny mnh v s. M hi chy dc sng lng. Anh nghe thy ting mnh
ku:
Julia! Julia! Anh yu em! Julia!
Anh c cm tng nh c ang hin din u y. Khng phi bn cnh m l bn
trong anh. Dng nh c tr thnh mt phn c th anh. Trong giy pht anh
cm thy yu c nhiu hn khi h cn bn nhau, ngoi t do. Anh bit rng c ang
cn sng u v ang rt cn anh gip .
Anh nm nga ra, c gng tp trung suy ngh. Anh lm g? Phi thm bao nhiu
nm y i na ch v mt pht yu lng va ri?
By gi s c ting giy inh bc ngoi hnh lang. H khng bao gi tha th cho
mt cn bc pht nh vy c. By gi h s bit, nu qu tht trc h cha
bit, rng anh vi phm tho thun. Anh vng li ng, nhng vn tip tc
cm th ng. Trc y anh che du nhng ngh phi chnh thng ca mnh
bng cch tun theo. By gi anh li thm mt bc na: anh u hng v mt tr
c, nhng hy vng gi cho lng tm cn nguyn vn. Anh bit rng nh th l sai
nhng vn bm ly sai lm ca mnh. H hiu, OBrien s hiu. Ting ku ngu xun
kia chnh l li t th.
Phi lm li t u. C th phi mt hng nm. Anh a tay vut mt, xem hnh
th ca n ra lm sao. C nhng vt rch su hai bn m, xng g m nhn
hot, mi tt. Ngoi ra, k t ln soi gng cui cng anh cn c thm mt b rng
gi na. Tht kh m gi c v lnh m nu khng bit r nt mt ca mnh. Ch
gi nt mt khng thi th cha . Ln u tin anh hiu rng mun gi mt iu
b mt th phi giu n vi ngay chnh bn thn mnh. Tt nhin l lc no cng phi
bit l c iu y, nhng khi cha cn th khng c cho n bn mng n
gn thc di bt c hnh thc c th nh danh no. T nay tr i anh khng
nhng phi suy ngh ng, cm ng m cn phi m ng na kia. Anh phi kho
kn lng cm th vo bn trong, ging nh mt cc tht ca chnh anh, nhng li

khng c lin h g vi anh, nh mt khi u vy.

Mt ngy no h s bn anh. Khng th ni l khi no, nhng trc vi giy
th chc l c th on c. Lun lun t pha sau, khi ang i trong hnh lang.
Mi giy cng . Trong thi gian tm hn anh c th kp thay i hon ton. V
th l bt thnh lnh, khng ni mt li no, chn vn bc u, nt mt khng h
thay i, anh x tung ci mt n ra, ong! lot sng cm hn ca anh ng lot
ln ting. Lng hn th s chon ht tm hn anh, nh ngn la ang bng bng
go tht. V ng lc : ong! vin n bay ra, qu chm hoc l qu sm. H s
bn v c anh trc khi kp ci to n. T tng khng chnh thng cha b khut
phc, khng h sm hi vnh vin vt khi tm vi ca h. L tng ca h b
bn thng mt l. Cht m vn cm th - y chnh l t do.
Anh nhm mt li. Kh hn rn luyn tr tu rt nhiu. y l t thoi ho, t lm
cho mnh tr thnh ph nhn. Phi lao vo ni trc nht trong nhng ni trc.
Ci g l khng khip nht, ng bun nn nht? Anh ngh n Anh C. B mt to b
(v lun nhn thy trn p phch nn anh ngh n phi rng c mt), chm ru en,
rm, i mt di theo khp ni, t ng hin v trong tm tr anh. Tnh cm thc
ca anh i vi Anh C l g?
Anh nghe thy ting giy inh i ngoi hnh lang. Cnh ca st kt m. OBrien
bc vo. ng sau l vin s quan mt sp v cc cai ngc ng phc en.
ng ln, OBrien ra lnh. Li y
Winston ng trc mt anh ta. OBrien a hai tay nm cht vai Winston v nhn
st vo mt anh.
Anh nh la ti, Anh ta ni. Tht l ngu ngc. ng thng ln. Nhn vo mt ti
y
Anh ta cht ngng v sau ni mt cch nh nhng hn:
Anh c tin b. V mt tri thc th gn nh tt ri. Nhng v mt tnh cm th anh

vn ngoan c nh c. Winston, hy ni cho ti bit, nhng khng c ni di y,

anh bit l ti s pht hin c ngay m, hy cho ti bit tnh cm thc ca anh
i vi Anh C?
Ti cm th ng ta
Anh cm th ng ta. Tt. By gi chnh l lc anh bc vo giai on cui cng.
Anh phi yu Anh C. Vng li khng thi cha , anh phi yu ng ta na c
Va b tay ra anh ta va kh y Winston v pha cai ngc.
Vo bung mt linh mt, anh ta ra lnh.

V.
T ngy i t Winston u bit hay tng l bit mnh ang u trong to nh
khng h c mt ci ca s no. C th l do anh cm nhn c s khc bit,
d l rt nh, s chnh lch ca p sut kh quyn. Bung, ni anh b cai ngc nh,
nm bn di mt t. Phng, ni anh b OBrien thm vn, nm st mi. Ch anh
ang hin nay nm su di mt t, c th tn tng di cng ca to nh.
Bung ny to hn hu ht cc bung anh tri qua. Nhng anh khng nhn r cc
vt xung quanh. Anh ch trng thy hai chic bn nh ngay trc mt, c hai u
bc n xanh. Mt ci cch anh chng mt, hai mt, ci kia xa hn, tn gn ca
chnh. Anh b tri cht vo gh, khng c ng c, u cng khng quay c.
Mt ci g ging nh yn nga mm kp cht u anh vo pha sau, anh ch c
th nhn thng pha trc m thi.
Anh ngi mt mnh, sau ca m v OBrien bc vo.
C ln anh hi ti, OBrien ni, ngi ta lm g trong phng mt linh mt. Ti
bo rng chnh anh bit. Tt c mi ngi u bit. Phng mt linh mt l a
ngc trn gian [1]
Ca li m. Mt cai ngc bc vo, tay xch mt ci hp hay gi an bng dy
thp. Anh ta t n ln ci bn xa hn. V b OBrien che nn Winston khng nhn
r y l ci g.
a ngc trn gian, OBrien ni, mi ngi mi khc. Ngi th b chn sng, k b
thiu sng hay b dm xung nc cho n cht, hoc b ng cc xuyn qua ngi,
hng trm kiu cht khc nhau. Cng c khi y ch l nhng th rt bnh thng,
khng nguy him n tnh mng

Anh ta trnh sang mt bn cho Winston nhn r hn ci hp t trn bn. y l

mt ci lng hnh ch nht, c tay cm bn trn tin cho vic di chuyn. Mt
trc ca n c gn mt ci np, ging nh mt n kim s, phn lm quay vo
bn trong. Mc d cch xa chng ba, bn mt nhng anh vn nhn thy ci lng
c ngn lm hai, trong c hai ngn u c ci g xao ng. Chut cng!
i vi anh, OBrien ni, a ngc l chut cng
Ngay khi nhn thy ci lng Winston cm thy rng mnh, s, d cha bit l
s ci g. By gi th anh hiu ci mt n y dng lm g. Anh nh tan nt c
ci lng.
Anh khng c lm nh th!, anh tht ln, ging lc i. Khng! Khng! Khng
c
Anh c nh, OBrien hi, nhng giy pht hong lon thng xy ra trong cc
gic m ch? Trc mt anh l mt bc tng en, bn tai c ting go tht. C mt
ci g khng khip bn kia bc tng. Thm tm anh bit rng anh bit y l
ci g, nhng anh khng dm cng nhn. Bn kia bc tng l nhng con chut
O'Brien!, Winston c gng kim ch ging ni. Anh bit rng khng cn lm th.
Cc anh cn mun g na?
OBrien khng p. Lm ra v dy i, i khi anh ta vn t ra nh th, OBrien m
chiu nhn xa xm, nh th ang ni vi mt c to pha sau Winston vy.
au n khng, anh ta bo, i khi cha . C nhng ngi chu c au n
cho n tn lc cht. Nhng mi ngi u c mt ci g khng th chu ng
c, khng th hnh dung c. Dng cm hay l hn nht khng thnh vn .
Khi ang ri t trn cao xung m anh nm ly si dy th y khng phi l hn.
Nu va tri ln khi mt nc m anh ht th ngay th y khng phi l hn. y
ch l bn nng, khng cng li c. Chut th cng vy thi. Anh khng chu
c chut. y l sc p, ngay c nu mun, anh cng khng th khng c c.
Anh s lm tt c nhng g ngi ta i hi
Nhng h cn g? Cn g? Lm sao ti c th lm nu ti khng bit y l ci g?
OBrien cm ci lng v a n ci bn gn hn. Anh ta cn thn t ln mt n.
Winston nghe thy mu chy rn rn trong l tai. Anh cm thy nh ang ngi mt
mnh, hon ton c n. Anh ang ngi gia mt cch ng trng, mt bnh nguyn
y nng, mi ting ng u vng li t rt xa. Nhng ci lng chut th ch cch
anh c vi mt m thi. Nhng con chut cc to. Chng t tui m mm
ht nhn v trng rt d, lng th chuyn t xm sang nu.
Chut cng, OBrien vn nh ni vi c to v hnh, l loi gm nhm nhng n
c tht. Anh bit ri. Chc chn l anh nghe ni n nhng khu vc ngho nht
trong thnh ph ca chng ta. Trn mt s ng ph ph n khng dm con
mt mnh trong nh d ch nm pht thi. Chut s tn cng ngay. Ch mt lc l
chng s gm n xng. Chng tn cng c ngi m v ngi hp hi na. Chng
thng minh lm, pht hin c ngi bt lc ngay lp tc

C ting rt ln trong lng. Winston c cm gic nh ting rt vng li t rt xa.

Chut ang cn nhau; chng mun chui qua tm vch ngn. Winston nghe thy mt
ting rn tuyt vng. C v nh cng t ngoi a li.
OBrien va nng ci lng ln, va n mt ci g bn trong. Mt ting tch anh
gn vang ln. Winston git mnh. Khng n thua, mi ch, ngay c u cng b
buc cht vo gh ri. OBrien a ci lng li gn hn. By gi n ch cn cch mt
Winston di mt mt.
Ti n ci n by th nht, OBrien bo. Kt cu ci lng th anh bit ri y.
Ci mt n s chp kn mt anh, khng th no ra c. Khi ti n ci n by th
hai th ca lng s c nng ln. Chut i s lao n nh tn bn. Anh nhn
thy chut nhy cha? Chng s nhy thng vo mt anh v bt u gm. i khi
chng tn cng mt trc. i khi chng cn thng m v xi li
Ci lng c a li gn hn, ch cht na l n s trm ln mt. Winston nghe
thy nhng ting rt chi tai, dng nh pha trn u. Nhng anh vn gng mnh
ln chng li cn hong lon. Ngh, ngh, ngay c khi ch cn mt phn trm
giy... th ngh vn l hi vng duy nht. Mi hi hm, mc meo ca l chut p
ngay vo mi. Cn bun nn dng ln nghn c, anh gn nh ngt i. Mi th u
tr thnh en. Anh bin thnh mt con vt in khng, go tht trong mt st na.
Nhng anh vng thot ra khi bng en bng cch bm vo mt ngh. Ch c
mt cch, mt cch duy nht t cu mnh. Phi t mt ngi khc, mt c
th khc vo gia anh v l chut.
Ci mt n gn n ni anh chng cn nhn thy g khc c na. Ci ca li
ch cn cch mt anh chng hai gang tay. L chut bit, chng sn sng. Mt con
c nhy ln nhy xung, mt con khc, lng rng nham nh, b gi ca cng rnh,
th ng ln, hai chn trc mu hng hng bm ln nhng thanh thp, ht ly ht
. Winston nhn r ru v nhng chic rng mu vng. Ni hong lon tm ti li
trn ngp lng anh. Anh tr nn m lo, bt lc, m m i.
y l cch trng pht thng c p dng Trung Quc, OBrien ni, vn vi
ging dy i nh mi khi.
Ci mt n p vo anh. Si dy thp c vo m. V sau ...khng, khng thot
c, ch cn hi vng, mt cht hi vng mong manh. Mun qu ri, c th l mun
qu ri. Nhng anh cht hiu rng trn th gii ny ch cn mt ngi duy nht
cho anh y ci n trng pht ny sang, ch cn mt c th anh c th nht vo
gia anh v l chut. Anh in cung go ln, lin tc.
em cho Julia! em cho Julia! Khng phi ti! Julia! Ti khng quan tm, mun lm
g vi c y th lm. X toc mt c y, lt n tn xng. Khng phi ti! Julia!
Khng phi ti!
Anh ng ra ng sau, ng vo khong khng su thm, xa hn l chut. Anh vn b
tri cht vo thnh gh, nhng anh ri qua nn nh, qua nhng bc tng, qua
t, qua bin, qua khng gian, ri vo khong khng trong v tr, vo khong
khng gia cc v sao, xa, xa mi by chut. Anh cch chng c nm nh sng,

nhng OBrien vn ng bn cnh. Vn cn thy thanh thp lnh lnh c vo m.

Anh cht nghe thy mt ting tch na, ting ng nh truyn qua m en bao
ph xung quanh v anh hiu rng y l ting ng ca ci lng ch khng phi
m.
VI.
Qun Cy D gn nh khng c ai. nh nng xin khoai chiu qua ca s ln mt
bn y bi. Lc l mi lm gi chiu, gi ny thng vng. Mn v tuyn pht
mt bn nhc du dng.
Winston ngi vn ngi trong gc nh mi khi, mt dn vo ci li khng. Thnh
thong anh li ngc nhn b mt to ln, ang chm chm theo di anh, trn bc
tng i din. ANH C ANG QUAN ST BN, hng ch bn di vit nh th.
Ngi hu bn t ng i ti v rt ru Gin Chin Thng vo li, sau anh ta cn
gi thm vi git t mt ci chai c ng ht np vo na. y l ng ho hc
pha du inh hng, mn t ca qun ny.
Winston lng nghe mn v tuyn. By gi ch c nhc thi, nhng B Ho Bnh c
th s pht bn tin c bit bt c lc no. Tin tc t mt trn Phi Chu c bit
ng lo. Anh cm thy y ny v vic ny ngay t sng c. Qun i Eurasia
(Oceania ang nh nhau vi Eurasia: Oceania lun lun nh nhau vi Eurasia)
ang tin v pha nam vi tc chng mt. Bn tin bui tra khng ni c th
vng no, nhng c kh nng l mt trn lan n vng ca sng Congo ri.
Brazzaville v Leopoldville ang b e do. Khng cn bn cng bit iu c
ngha nh th no. y khng ch l vn mt vng Trung Phi: ln u tin trong
sut cuc chin, lnh th ca Oceania ang b e do.
Mt tnh cm mnh lit, khng phi ni s, m l s xc ng khng c l do bng
dy ln trong lng anh v sau lng dn. Anh khng ngh n chin cuc na. By
gi anh khng th tp trung suy ngh v bt c vn g qu my giy. Anh nng
cc v ung cn ngay lp tc. Cng nh mi ln, ru Gin lm cho anh rng mnh
v hi bun nn. Khip qu. inh hng vi ng ho hc khng kinh ri,
nhng n vn khng nh tan c mi hi du ca ru v iu kinh khng nht
chnh l mi ru Gin c bm rit ly anh sut ngy m, li lun lm anh lin
tng ti mi ca.
Anh khng bao gi nhc n chng, ngay c trong suy ngh, v c gng khng gi
ra hnh nh ca chng trong u. Chng l mt ci g m o, ln l trc mt,
nhng mi th xc thng vo mi. Ru Gin si ln trong d dy, anh ch mi ra
. T ngy c tha anh ln cn, da d cng tr li nh c, thm ch cn hng
hn. Mt ph ra, da trn mi v hai g m th v sn si, ngay phn da u hi
cng c mu hng. Ngi hu bn t ng mang n mt bn c v t Times, s
mi nht, thm ch anh ta cn gi sn c trang c in vn c th ngy hm na.
Nhn thy li ca Winston cn, anh ta ly chai v rt y. y khng cn phi
gi. H bit thi quen ca anh. Mt bn c lun by sn, mt ci bn trong gc lun
dnh cho anh, ngay c khi qun cht th anh vn ngi mt mnh v chng ai dm
lng vng n gn mt ngi nh anh. Anh khng thm m s li ung. Lu lu
h li mang n mt mu giy bn thu v bo y l ho n, nhng anh ng rng

h thng tnh bt cho anh. Ngay c h c tnh thm th anh cng chng quan tm.
Trong ti anh lc no cng rng rnh tin. Anh cn i lm, mt ch ngon n, lng
cn cao hn c trc lc b bt.
Mn v tuyn thi pht nhc, ri n ting pht thanh vin. Winston dng tai ln
nghe. Khng phi tin chin s. Ch c mt bn thng bo ngn ca B m No. Qu
va qua sn xut vt mc v dy giy do k hoch Ba Nm Ln Th Mi ra
l 98 phn trm.
Anh xem vn c th v bt u xp qun. C tn rt kho, cn hai m. "Trng i
trc, chiu ht sau hai nc". Winston ngc nhn nh Anh C. Qun trng bao gi
cng chiu ht, anh ngh vi cm gic thn b m m. Lun lun l nh th, khng
c ngoi l, tri sinh ra th ri. T khai thin lp a n nay cha bao gi c vn
c th no m qun en li c. y c phi biu tng chin thng vnh vin,
khng bao gi thay i ca ci Thin i vi ci c khng? B mt to ln, bnh thn,
y quyn uy nhn li anh, biu ng tnh. Qun trng lun lun chiu ht.
Ting pht thanh ngng trong giy lt v sau ni tip bng ging nghim trng
hn nhiu: "Ch , vo hi mi lm gi ba mi s c mt thng bo quan trng.
Mi lm gi ba mi! Tin c bit quan trng. Hy ch theo di thng tin ca
chng ti. Mi lm gi ba mi". Bn nhc li tip tc.
Tim Winston p rn ln. y l tin chin s, bn nng mch bo anh rng y s l
tin khng hay. Sut ngy hm nay, ngh v tht bi thm hi trn mt trn Phi
Chu c tr i tr li trong u, lm anh lo lng khng yn. Anh tng nh ang
trng thy nhng o qun ng nh kin ca Eurasia vt qua cc vng bin gii
vn l bt kh xm phm t trc n nay v trn xung mi ca lc a Phi Chu.
Ti sao li khng bc sn chng? Anh mng tng c ng b bin pha Ty
chu lc. Anh nht con m trng v t vo gc bn kia ca bn c. ng y mi
hp l. Trong khi nhn thy l mi en ang tin v pha Nam th anh cng thy mt
o qun khc ang b mt tp hp lc lng, bt ng xm nhp vo hu phng
ca chng, ct t cc ng vn chuyn trn bin v trn t lin. Anh cm thy
to ra o qun y bng chnh c mun ca mnh. Nhng phi hnh ng gp
th mi kp. Nu chng chim c ton b Phi Chu, nu chng chim c cc cn
c khng qun v hi qun mi Ho Vng Cc th Oceania s b ct ra lm i.
iu c ngha l: thua trn, phn chia li th gii, tan r ng! Anh ht vo tht
su. Trong lng anh bng ni ln mt m nhng tnh cm mu thun nhau, xon
xut vo nhau, ging x nhau, ng hn phi ni l cc tnh cm khng xon
xut vo nhau m l xp chng ln nhau thnh tng lp, khng th bit lp no
nm y na.
Cn xc ng ri cng qua. Anh t con m tr li v tr c, nhng khng tp trung
vo vn c c. ngh c lang thang tn u u. Anh ly ngn tay v trn mt
bn bi mt cch v thc:
2+2=5
Chng khng th chui vo bng anh c Julia bo. Nhng vic xy ra vi anh
y s l vnh vin OBrien ni nh th. ng nh th. C nhng vic, do
chnh ta lm v ri sau ta khng th no hi phc li c na. Mt ci g

cht trong lng: chai li, b t chy ht ri.

Anh trng thy Julia, thm ch ni chuyn vi c. Khng c g nguy him. Bn
nng mch bo anh rng t nay h gn nh khng cn quan tm n anh na. Anh
c th hn gp c ln th hai nu mt trong hai ngi mun nh th. H gp nhau
mt cch tnh c. Chuyn xy ra trong cng vin, mt ngy thng ba, gi lnh
kinh ngi, mt t th rn nh , c cht ht, xung quanh ch c vi khm ngh
ty, gi nh t ti. Anh ang va i va chy, tay lnh cng, mt nho nc, th
bt ng trng thy c, h cch nhau ch chng mi mt. Anh ngc nhin v thy c
thay i nhiu qu, nhng c th thay i th no th anh khng ni c. H i lt
qua nhau, khng ai ni mt li no; nhng sau anh quay li v i theo c. Anh
bit l khng c g nguy him c, khng ai thm quan tm n anh na. C khng
ni g. C bc ngang qua m c, dng nh mun trnh anh, nhng sau th c
v nh chp nhn anh i bn cnh. Chng bao lu sau h lt vo gia nhng
bi cy khng khiu, tr tri, chng trnh c gi m cng chng giu c ngi.
H ng li. Lnh khng khip. Gi lun trong nhng nhnh cy, gi git nhng
khm ngh ty bn thu, t ti. Anh m ngang sn c.
Khng c mn v tuyn, nhng micro th c th lm, ngoi ra h c th b ngi ta
nhn thy na. Nhng ci khng quan trng, khng cn g l quan trng na. H
c th nm xung t v lmci nu h mun. Ch ngh n iu anh thy
lnh sng lng ri. C khng c phn ng g, vn c anh m nh th. By gi th
anh hiu chuyn g xy ra vi c. Mt c ti hn, c mt vt so di, chy sut
trn, n tn thi dng, c my si tc che i mt phn. Nhng y khng phi
l ci chnh. Ci chnh l eo c y thm v tht l l tr nn rn hn. Anh
nh c ln, sau khi bom n, anh tham gia ko mt ci xc ra khi ng gch vn,
anh ly lm ngc nhin v n khng ch rt nng m cn cng v kh gi, c v nh
y l mt cc ch khng phi xc ngi na. By gi c cng ht nh th. Anh
cho rng da tht c thay i, khc hn ngy xa.
Anh khng tm cch hn c, h cng khng ni g vi nhau. Ln u tin c nhn
thng vo mt anh l khi h quay li v ang i ngang qua m c. Ch l giy
lt, nhng nh mt cha y c cm, khinh khi. Anh khng bit y l c cm vi
qu kh hay cn do b mt bo ph v i mt t nhon v gi na. H ngi trn
hai ci gh bng st, cnh nhau, nhng vn gi mt khong cch tng i. Anh
thy rng c sp ln ting. C a chic giy kh th ra thm vi phn v c di di
mt cng c. Anh thy bn chn c c v cng to thm.
Em phn bi anh, c bo.
Anh phn bi em, anh cng ni.
Mt ln na c li nhn anh, ci nhn vn y c cm nh c.
C lc, c ni tip, ngi ta do bng nhng ci m ta khng th chu ng c,
ta khng th tng tng l li c th nh th. V ta ni: ng lm th vi ti, hy
lm vi ngi khc, vi ngi ny... ngi ny. Sau ny c th ta s gi v rng y
ch l gi, ta ni th l h dng tay, ch ta khng c ch th. Nhng khng
phi vy. Lc ta ch nh th. Ta ngh rng khng cn cch no khc, y l li
thot duy nht. Ta mun h lm iu vi ngi kia. Ngi kia c b au kh th

cng mc xc n. Ta ch cn ngh n c nhn mnh thi

Ta ch ngh n c nhn mnh thi, anh lp li.
V sau th tnh cm ca ta khng th no cn c nh xa na
ng th, anh ni, khng th no cn c nh xa
Khng cn g ni na. Gi p b ng phc vo st ngi. Im lng tr nn nng
n, cng khng th ngi thm c na v lnh qu. C bo phi i ngay mi kp
chuyn tu in ngm v ng ln.
Chng ta phi gp nhau mt ln na, anh ni.
Vng, c bo. Chng ta phi gp nhau ln na
Anh lng thng bc theo c, hai ngi cch nhau na bc. H khng ni g thm.
Khng phi l c mun trnh xa anh, nhng c bc nhanh n ni anh khng th
no theo kp. Anh quyt nh s tin c n tn ga tu in ngm, nhng sau
thy rng lo o theo c trong gi lnh th ny l vic lc bt tng tm v v ch
na. Anh khng ch mun i cho khut mt c, m hn th, cn mun vo ngay
qun Cy D na, cha bao gi ci qun y c sc hp dn vi anh bng lc ny.
Anh cm thy nh ci bn trong gc, nh t bo, nh bn c v li ru khng bao
gi cn. Ci chnh l qun rt m. Ch mt lc sau, khng hn l v tnh, anh cho
mt nhm nh xen vo gia hai ngi. Anh lng l ro bc, nhng sau i chm
li v cui cng quay ngang v r sang hng khc. Khi i cch ch c chng nm
mi thc anh cn ngoi li. Khng ng, nhng anh khng th no nhn ra c
na. Bt k ai trong hn mt chc ngi ang ht h ht hi bc kia cng c th l
c. Khng th nhn ra ci thn hnh y , th kch ca c t pha sau c na.
Lc ta c ch nh th- Julia ni nh vy. Anh cng c ch nh th. Anh
khng ch ni iu , anh mun iu . Anh mun h a c ch khng phi anh
cho l....
C nhng nt nhc l xen vo bn ang pht trn mn v tuyn. Nhng nt r r,
khng b, nhng nt nhc vng. Sau c th chuyn khng xy ra u, c
th y ch l s hi sinh ca k c khi nghe thy nhng m thanh quen thuc m
thi - mt ging ct ln:
Di bng cy d ny
Ti bn anh v anh bn ti.
Mt anh m l. Ngi hu bn v tnh i ngang. Nhn thy li ca anh cn, anh
ta mang chai ru ti v rt y.
Anh nng li ru ln ngi. Cm gic kinh tm khng gim m cn tng thm sau
mi ln a li ln ming. Nhng ru l mt phn ca con ngi anh. N l cuc
sng, l ci cht v s ti sinh ca anh. Ru dm anh vo trng thi m m hng
m v cng chnh ru nh thc anh mi sng. Khi anh thc gic, thng l sau
mi mt gi, mt khng m ra c, ming ng nght, cn lng th au nh l b

gy, anh s khng th no ngi ln c nu khng phi l ly ci chai v ci li

t bn cnh ging ngay t ti hm trc. Th ri, vi chai ru bn cnh, anh
c ngi n nh th m nghe mn v tuyn ni n tn tra. T mi lm gi tr
i anh l khch thng trc ca qun Cy D. Khng cn ai quan tm n cng vic
anh lm, ting ci khng cn nh thc anh, mn v tuyn khng cn nhc nh
anh. Thnh thong, hai ln mt tun, anh c n cng s, mt vn phng y bi,
vng ngt trong B S Tht lm vic, nu c th gi y l cng vic. Anh c
b nhim vo tiu ban ca mt trong rt nhiu tiu ban ca hng h sa s ban b
chuyn gii quyt nhng vn pht sinh trong qu trnh bin son ln in th mi
mt cun t in Ngmo. H tham gia son tho ci gi l Bo Co S B, nhng
bo co ci g th anh cng chng r. C mt vn cn gii quyt: du phy t
bn trong hay bn ngoi du ngoc n? Trong tiu ban cn bn ngi na, cng c
hon cnh nh anh. C nhng ngy h gii tn ngay khi va gp nhau, sau khi
thng nht rng thc ra chng c vic g m lm c. Nhng cng c nhng hm
h nhit tnh lao vo cng vic, chi mi vit bin bn hay chp bt cho nhng bn
ghi nh trng giang i hi, chng bao gi c on kt; hay tranh lun si ni v
nhng vn phi mang ra bn tho, c khi lc v nhng cuc tho lun tinh t
v nh ngha, v cn do a nhau i gp cp trn na. Nhng s nhit tnh t
nhin lng xung, h ngi quanh bn, nhn nhau bng nhng con mt v hn, nh
nhng bng ma tan dn khi c ting g gy sng.
Mn v tuyn ngng bt trong giy lt. Winston li ngng u ln. Tin tc! Khng,
ngi ta ch thay bn nhc thi. Anh mng tng r bn Phi Chu trong u.
Vic di chuyn cc binh on c th hin bng nhng mi tn: mu en hng
thng xung pha nam cn mu trng i ngang sang hng ng, m vo phn
ui mi tn th nht. cho vng d, anh li ngc nhn khun mt im tnh, t
tin trong bc nh. C th tng tng l khng c mi tn th hai c khng?
Anh khng quan tm n chuyn na. Anh ung mt ngm ru v nhc con m
ln, i mt nc. Ht. Nhng nc i ny r rng l sai, v rng...
K c t ngt hin v trong tm tr anh. Anh nhn thy mt cn phng, ngn nn
ang chy, ci ging ln ph vi trng tot, anh, lc mi chn, mi tui, ngi
di chn ging, tay lc ci cc gieo xc xc, ci nh nc n. M anh ngi trc
mt, cng ci.
y l khong mt thng trc khi b bin mt. y l giy pht ho bnh, khi anh
qun c ci i trong d dy v tnh yu thng ca anh i vi m tm thi c
nh thc. Anh nh r ngy hm : ma nh trt, nc chy thnh dng trn knh
ca s, trong phng ti om, sch cng khng c c. Hai a tr trong cn bung
ti, t tng, bun khng chu c. Winston li nhi n st rut, ri i n, i qua
i li, ko ht vt t ch n sang ch kia, vo nhng tm vn p n ni hng
xm phi p vo tng; c em th thnh thong li go ln. Cui cng m bo:
Thi, ngoan i no, m s mua cho con mt th chi. p lm. Con s thch
y, ri b bc ra ph, trong ma, vo mt ca hng tp ho gn y v
mang v mt hp cc tng c mn chi "rn v thang" [2] . By gi anh vn nh r
mi cc tng t. Mn chi trng khng ra g. Thanh g th nt n, sc sc th
khng phng. Winston phng phu ng nhn, chng thm quan tm n mn
chi mi. M thp mt ngn nn v h ngi xung chi. Nhng anh m ngay v ph
ln ci khi ci vng trn nh xu t t tin ln tng bc thang hoc l ri xung ch

con rn, gn im xut pht. Anh chi tm vn, mi ln u c bn im. C em

gi nh, ngi u ging, c cn qu nh, chng hiu m t g nhng cng ci v
thy m v anh ci. Sut bui chiu hm y c ba ngi u vui, y nh ngy anh
cn b vy.
Anh vi xua ngay bc tranh y ra khi u. K c sai lm. Thnh thong anh li b k
c sai lm lm phin nh vy y. Cng khng ng ngi lm nu ta bit r chng.
C ci tng xy ra, c ci cha tng xy ra. Anh quay li bn c v nhc con m
trng ln. Bt ng, anh nh ri qun c n cch mt ci. Anh nhy dng ln nh
c kim m vo ngi.
Ting kn ng bng gm ln, nh mun x toc bu khng kh. Bn tin! Chin
thng ri! Kn ng thi trc khi a tin l chin thng. Nh c mt lung in
truyn khp qun. Ngay c cc hu bn cng nhy ln v dng ra tai nghe.
Sau ting kn ng l ting n o cha tng c. Mt ging ni lp bp, hi hp vang
ln trn mn v tuyn, nhng n b chm ngay trong ting reo h vang ln ngoi
ng ph. Tin tc lp tc c truyn i khp cc ng nghch. Winston khng
nghe c my, nhng nh th cng - ging nh anh d on: hm i hi
qun hng mnh b mt tp trung v bt ng tn cng vo hu phng qun ch,
mi tn trng ct t i ci ui ca mi tn en. Nhng li hn hoan, t qung
nghe khi c khi khng v ting n o: Cuc hnh binh chin lc... mt s phi
hp ti tnh... tho chy hn lon... na triu t binh... s suy sp hon ton... lm
ch ton b Phi Chu... kt thc chin tranh trong mt tng lai khng xa... chin
thng v i nht trong lch s nhn loi... chin thng, chin thng, chin thng!
Chn Winston c git lin hi. Anh vn ngi ch c, nhng u c anh ang phng
i, phng rt nhanh, anh ang ho cng m ng bn ngoi, h reo n ic c
tai. Anh li ngc nhn Anh C. Mt ngi khng l ngo ngh trn u thin h!
Bn mi Chu s tan tnh khi p vo tng chn ng y! Anh ngh mi mi
pht trc, ng th, ch mi pht trc anh vn cn nghi ng, anh vn cn cha
bit tin t mt trn s ra sao: chin thng hay l tht bi. Khng, khng phi ch c
i qun Eurasia b xo s! Trong anh din ra nhiu thay i k t ngy vo B
Tnh Yu, nhng s thay i ti hu, s thay i cn thit, cha lnh cn bnh th
by gi mi xy ra.
Mn v tuyn vn tip tc rt vo tai ngi ta huyn thoi v s t binh, v chin li
phm, v nhng cuc tn st, nhng ting h reo bn ngoi th lng xung ri.
Nhng ngi hu bn tip tc tr li lm vic. Mt ngi cm ci chai n bn bn
anh.
Winston, vn cn m mng, khng bit l li c rt y. Anh khng cn chy v
reo h na. Anh quay li B Tnh Yu, mi vic u c tha th, tm hn anh tr
nn trong trng nh tuyt. Anh ngi trn gh b co, nhn ht, khai ra tt c mi
ngi. Anh ang i trong mt hnh lang lt trng, cm gic nh ang bc di
nh mt tri, pha sau l vin cai ngc. Vin n m anh ch i by lu ang chui
vo c anh.
Anh ngm nhn khun mt to b. Phi bn mi nm anh mi hiu c ngha ca
n ci n cha ng sau chm ru en y. Mt s hiu lm c nghit, v ch! Mnh

l mt k ngoan c, bng bnh, c thng li cn khng mun! Hai git nc

mt, anh va ung mt ngm Gin, ln trn cnh mi. Nhng tt ri, by gi th mi
vic u tt ri, cuc chin u kt thc. Anh thng c mnh. Anh yu
Anh C.
1949
Dch ln u 15/03/2004 - 15/06/2004.
2004 talawas

[1]

Nguyn vn: the worst thing in the world - iu t hi nht trn th gian.

[2]

Nguyn vn: Snake and ladder (Rn v thang), tr chi, tnh im, thm im th

chuyn qun ln (leo thang), cn mt im th chuyn xung di (xung rn)

Ph lc
Nhng nguyn tc c bn ca Ngmo
(lc dch)
Ngmo l ngn ng chnh thc ca Oceania, c sng ch phc v cho h t
tng Chuanh hay Ch ngha x hi Anh quc. Vo nm 1984 cha c ai s dng
Ngmo trong giao tip, k c ni cng nh vit. Nhng bi x lun trn
t Times c vit bng Ngmo, nhng y l cng vic ca cc chuyn vin. Ngi
ta cho rng Ngmo s hon ton thay th Ngn ng c (ting Anh chun nh vn
gi) trc nm 2050. Hin nay n ang dn n nh, ngy cng c nhiu ng vin
s dng cc t v cu trc ng php ca Ngmo trong giao tip. Phng n c s
dng vo nm 1984, c th hin trong ln xut bn th chn v mi cun T
in Ngmo l phng n tm, cn cha nhiu t tha v cc cu trc ng php c,
s b thay th trong ln xut bn th mi mt. y xin c bn v cc nguyn
tc c bn ca Ngmo trong ln xut bn th mi mt.
Mc ch ca Ngmo khng ch l cung cp cho nhng ngi i theo Chuanh
phng tin th hin th gii quan v hot ng t duy m cn nhm ngn chn
mi lung t tng khng ph hp khc. Ngi ta cho rng khi Ngmo ginh
thng li hon ton v Ngn ng c b qun th nhng t tng d gio, ngha l

nhng t tng xa l vi Chuanh s khng cn t sng v khng th t duy c,

nu qu tht t duy l phi thng qua v ngn ng nh ngi ta vn ni. T vng
c xy dng sao cho c th th hin mt cch chnh xc, m thng l cc k
chnh xc tng m ng vin mun ni, ng thi loi b tt c nhng ngha ph,
ngha khng cn thit. iu ny c thc hin bng cch ch ra cc t mi, nhng
ch yu l bng cch loi b nhng t tha v ty sch nhng ngha d gio hoc
ni chung l cc ngha phi sinh ca nhng t cn c gi li. Xin dn mt th d.
T t do vn cn, nhng n ch cn c s dng trong nhng mnh nh: vo
ca t do m thi. N khng cn c s dng theo ngha c nh: t do chnh tr
hay t do t tng na bi v nhng khi nim ny khng cn, khi nim khng
cn th d nhin tn phi mt. Bn cnh vic loi b t vng c coi l mc ch
t thn ca qu trnh hon thin Ngmo, nhng t no khng tht cn thit s b
loi b khng thng tic. Ngmo c sng ch khng phi vi mc ch m rng
m l gii hn tm t duy ca con ngi, gim s t vng n mc ti thiu cng l
nhm mc ch y, mt cch gin tip.
Ngmo c xy dng trn c s ting Anh hin nay, nhng a s ngi hin nay s
khng hiu c ngha ca hu ht cc mnh ca n, ngay c khi khng c
mt t mi no. T vng Ngmo c chia lm ba nhm: nhm A, nhm B (cc t
kt hp) v nhm C.
Nhm A gm nhng t cn dng cho cuc sng thng ngy th d nh: n, ung,
lm vic, mc, ln cu thang, xung cu thang, p xe, lm vn, nu nng v.v. N
bao gm phn ln nhng t ta vn dng hin nay nh: nh, chy, ch, cy, nh
ca, cnh ng, nhng so vi hin nay th s lng gim rt nhiu v ngha mi
t c xc nh cc k chnh xc. Mi s mp m u b loi b. Mi t thuc nhm
ny thng ch gm mt m tit hay mt vi m tit ring r v th hin mt ngha
duy nht. Khng th dng cc t nhm A cho cc cuc tho lun v vn chng,
chnh tr hay trit hc. Chng ch c th c dng th hin nhng ngh n
gin, c mc ch r rng, thng l ch cc vt hay hnh ng vt l c th.
Ng php Ngmo c hai c im ni bt. Trc ht y l mt t c th ng vai
tr nh ng t, danh t, tnh t v trng t. V d t thougt ( ngh) s khng cn,
t think (suy ngh) s ng vai tr c danh t v ng t. i khi c nhng cp t

khng c cng mt gc th d t knife (con dao) ng lun vai tr ca n v ca

ng t cut (ct) v.v.
Ngoi ra cc t ph nh thng c to ra bng cch thm ch un (khng) vo
trc t khng nh, cn nhn mnh khng nh th thm ch plus (cng), cn
nhn mnh na th thmdoubleplus (i cng). Th d t khnglnh s hon ton
thay th cho t m, cn t cnglnh s thay th cho t rt lnh cn
t icnglnh s thay th cho t cc k lnh. Bng cch s gim c rt nhiu
t, v d t khngtt s thay th cho t xu, t ti s c thay
bng khngsng hocsng thay bng khngti tu theo s la chn ca nhng
ngi bin tp t in.
c im th hai l Ngmo khng cn cc ng t bt qui tc na. Tt c cc ng
t thi qu kh u c kt thc l ed. Th d steal (n cp) chia thi qu kh s
l stealed hay t think thi qu kh s l thinked v nh vy cc t swam, gave,
brought, spoke, taken v.v. s b xo b hon ton.
Nhm B l cc t c to ra cho cc mc ch chnh tr, ngha l nhng t khng
nhng c ngha chnh tr m cn to ra mt thi chnh tr cn thit ni ngi s
dng. Nu khng hiu mt cch y cc nguyn l ca Chuanh th vic s dng
cc t ny tht l mt cng vic thin nan vn nan. i khi c th dch cc t ny
sang Ngn ng c hoc dng cc t nhm A gii thch, nhng y s l nhng
mnh rt di v ngha khng th no y c. T vng nhm B l nhng t
ngn, ch vi m tit c th ni c c mt lot tng v hn th na cn ni
chnh xc hn, sinh ng hn ngn ng bnh thng.
T vng nhm B l nhng t kp, gm hai hoc nhiu t hoc thnh phn ca cc
t ghp li vi nhau sao cho c th d pht m. Th d t goodthink (nghtt) ngha
l chnh thng hay c th ni: ngh theo kiu chnh thng. Danh-ng t
l goodthink, qu kh l goodthinked, phn t hin ti lgoodthinking, tnh t
l goodthinkfull, trng t l goodthinkwise, cn ngi suy ngh theo li chnh thng
s l goodthinker. T vng nhm B cng c th c cu to t bt c thnh phn
no ca nhng t khc nh Bbi l B Ho Bnh, Bti l B Tnh Yu, Bta l B S
Tht v Bno l B m No v.v. ngha ca mt t t ny c m rng n ni bao

gm mt lot khi nim v sau khi gi cc khi nim ny vo mt t th c th

vt b v qun cc khi nim i. Kh khn ln nht ca cc bin tp vin t in
Ngmo khng phi l vic ngh ra t mi m l xc nh ngha ca n, cng c
ngha l xc nh mt lot cc t b n thay th.
Nh chng ta thy, c mt s t nh t t do, tuy trc y c mt vi ngha c
hi nhng vn c gi li, sau khi loi b nhng ngha xu ri. Rt nhiu t
khc nh danh d, cng bng, nhn cch, ch ngha quc t, dn ch, khoa hc,
tn gio th b xo s hon ton. C mt s t mi thay th nhng t , nhng sau
khi thay ri th li xo b chnh nhng khi nim y. Th d cc t tp hp xung
quanh khi nim t do, bnh ng c thay bng crimethink (nghti), hoc cc t
tp hp xung quanh khi nim khch quan, duy l c thay bng oldthink (nghc).
ng vin, ging nh mt ngi Do Thi c, phi tin rng tt c cc dn tc khc
u th cc cha tri rm. Anh ta khng cn bit tn cc cha y l g, d c l
Baal, Osiris, Moloch hay Ashtoroh th cng vy m thi, cng bit t anh ta li cng
chnh thng hn. Anh ta ch cn bit Jehovah v cc iu rn ca Jehovah l , cc
cha tri khc vi nhng c tnh khc u l rm ht. Tng t nh vy, ng
vin bit hnh kim tt l nh th no, nhng bit rt m m l c php i lch
khi bao xa. Th d i sng tnh dc ca anh ta c iu chnh bi hai
t sexcrime (sexti) v goodsex(sextt). Sexti bao gm tt c cc lch lc v tnh
dc. N bao gm gian dm, thng dm, ng tnh v cc lch lc khc k c lm
tnh ch v mc ch nhc dc. Chng cn phi lit k ht v tt c cc hnh ng
u b trng pht v thng l b ti t hnh. Trong phn t vng C, bao gm cc
thut ng khoa hc k thut, c th s c nhng t lin quan n cc lch lc v
tnh dc, nhng a s cng dn s khng cn bit nhng khi nim . Anh ta ch
cn bit ngha ca sextt, y l vic giao hp vi mc ch sinh con, ngi n
b khng c c mt cht khoi cm no, tt c nhng iu khc u l sexti.
Ngmo khng cho php nhng t tng phi chnh thng xut hin, v khng c t
ng m suy ngh, bit y l phi chnh thng l xong phim.
Khng c t no trong phn B l trung lp ht. a s cc t u l t ni li. Th d
t joycamp(trivui) l ch tri lao ng kh sai, hay Bbi l B Ho Bnh nhng
thc cht l B Chin Tranh, chng c ngha hon ton ngc li vi ci m ta
tng ban u. Mt khc mt s t li th hin thi khinh b trng trn thc t x

hi Oceania, th d t culicp ch nhng tr gii tr nhm nh v tin tc di tr m

ng cung cp cho m ng dn chng. Mt s t li c hai ngha, ngha tt nu l
ni v ng v ngha xu nu l ni v k th.
Tt c cc t c ngha chnh tr hay c th c ngha chnh tr u c a vo
nhm B. Tn ca tt c cc t chc, cc nhm ngi, cc hc thuyt, cc nc, cc
to nh cng cng u c lp theo mt m hnh: t m tit, d pht m v th
hin c ngun gc. Th d Ban Ti Liu trong B S Tht, ni Winston cng tc,
c gi l Banta, Ban Sng Tc gi l Bansa, Ban Chng Trnh V Tuyn gi l
Banv vn vn v vn vn. y khng phi ch l vn tit kim thi gian. Ngay
t nhng nm u th k XX vic s dng cc thut ng rt gn tr thnh c
trng ca ngn ng chnh tr v xu hng ny cng ni r trong cc nc v cc t
chc theo ng li ton tr. Th d nh cc t Nazi, Gestapo, Comintern v.v. Ban
u l v thc, nhng Ngmo li p dng mt cch c ch ch. Khi rt ngn mt
tn l ta gii hn v nh tro mt cch tinh vi ngha ca n, ct t nhng
tnh cm gn b vi t . Th d t Communist International gi trong lng ngi
nhng khi nim nh t hi giai huynh , c , chin lu, Karl Marx v Cng x
Paris. Nhng t Comintern li gi ra trong tm tng hnh nh mt t chc gn b
nh cc mt xch v mt hc thuyt c xc nh r rng. N ni n mt ci g
r rng, d xc nh v c mc ch gii hn nh kiu mt ci bn hay ci gh vy
thi. C th pht m t Comintern m khng cn suy ngh, trong khi Communist
International nht nh bt ngi ta lin tng, d ch trong giy lt. Tng t nh
vy t Bta gi ra t tnh cm v nu c th cng d kim sot hn B S Tht.
Trong Ngmo s thun ming ca t ng quan trng hn tnh chnh xc v qui lut
ng php. i vi mc ch chnh tr th trc ht y phi l cc t ngn, c
ngha r rng, d pht m v cng to c t tnh cm trong lng ngi ni cng
tt. a s cc t nhm B c hai m tit nh nghtt, Bbi, sexti, trivui, Chuanh
v khi ni phi nhn mnh c m u cng nh m cui. N buc ngi ta phi ni
nhanh, lp bp v nghe rt n iu. Mc ch l lm sao c th ni nhng cu
chuyn v cc vn t tng mt cch hon ton v thc. i vi cc vn
thuc v i sng thng nht th nht nh phi suy ngh trc khi ni, nhng cc
ng vin khi a ra cc phn xt v chnh tr hoc o c th phi c kh nng
phun ra cc kin ng mt cc t ng nh khu sng vi n vy. Luyn tp s

gip anh ta, ngn ng cung cp cho anh ta phng tin, cu trc t vng vi nhng
m thanh mun x mng nh v b xuyn tc mt cch c , ph hp vi Chuanh
lm cho cng vic cng d dng hn.
Cng vic cn d dng hn na v s t khng c bao nhiu. So vi hin nay th t
vng Ngmo phi ni l cc t v cng ngy cng gim. Khc vi a s cc ngn
ng khc, t vng Ngmo ch gim ch khng tng. Gim l thng li bi v cng t
t th ngi ta cng t suy ngh lung tung. Sau cht, ngi ta hi vng rng khi ni
ng vin ch cn dng cung hng m khng cn phi s dng n h thn kinh
trung ng na. Mc ch ny th hin r nht trong t vtng, ngha l ku quc
quc nh by vt. Ging nh a s cc t thuc nhm B vtng cng co hai ngha.
Nu ni mt ngi no "quc" ra mt cu ph hp vi chnh thng th y l li
khen, th d nu t Times vit v mt din gi ca ng l: din gi vtng
icngtt th y l mt li ngi khen nng nhit v rt c gi tr.
Nhm C l cc t thuc lnh vc khoa hc v k thut. Cc t ny cng ging nh
nhng t chng ta ang s dng hin nay nhng c qui nh cht ch hn v
b tc b ht cc ngha c hi. Chng cng tun th cc qui lut ng php nh t
vng ca phn A v B ni trn. Rt t t nhm C c s dng trong cuc sng hng
ngy hay trong lnh vc chnh tr. Bt c nh khoa hc hay k s no cng c th tm
c nhng t cn thit thuc lnh vc ca anh ta trong mt bn danh sch dnh
ring cho lnh vc y, nhng anh ta hiu rt hi ht v cc lnh vc khc. Cc bn
danh sch c rt t t chung v nhng t th hin khoa hc nh l phng php t
duy th hon ton khng c. Bn thn t "khoa hc" cng khng tn ti, t "Chuanh"
bao hm tt c cc ngha c th chp nhn c ca khoa hc ri.
T nhng iu trnh by trn c th thy rng Ngmo khng cho php pht
biu bt k t tng phi chnh thng no. D nhin l c th ni nhng li d gio th
thin theo kiu bng b. Th d c th ni: "Anh C khng tt". Nhng i vi mt
ngi chnh thng th cu l cu hon ton v ngha v chng th no chng
minh c, n gin v khng c t. Nhng t tng tri ngc vi Chuanh ch c
th xut hin di dng m m, khng thnh ting; cc t tng d gio b ln n
mt cch chung chung, khng phn bit ci no ra ci no.

Vo nm 1984 Ngn ng c vn l phng tin giao tip, c kh nng l khi s dng

t vng Ngmo ngi ta s nh ngha c ca chng. Nhng thc ra ngi c gio
dc theo tinh thn nci s d dng vt qua c kh khn ny v ch vi th
h na th sai lm kiu s khng th no xy ra c. Mt ngi ln ln cng
Ngmo s khng th no bit rng trc y t t do cn c ngha th d nh trong
cu: "t do t tng", cng nh mt ngi khng nghe ni n c tng bao gi s
khng bit rng t hu hay t s trn bn c c ngha khc hn t ngoi i.
Nhiu ti li v sai lm s khng xy ra v nhng ti li y khng c tn gi v v
vy cng khng th no mng tng c. Cng c th thy trc c rng cng
vi thi gian c trng c bn ca Ngmo s cng ngy cng hin r, y l s t
ngy mt t hn v ngha ca mi t th ngy cng hp hn, kh nng s dng
chng mt cch sai lm s ngy mt t i.
Khi Ngn ng c b thay th hon ton th mi dy lin h vi qu kh cng s b
cht t mt cch vnh vin. Lch s b vit i vit li, nhng vn chng ca qu
kh vn cn st li u v khi ngi ta cha qun hn ngn ng c th ngi ta
vn c th c c. Nhng trong tng lai nu vn chng cn c c may sng st
u th cng khng ai hiu c, khng th no phin dch sang Ngmo c
na. Ch c th dch t Ngn ng c sang Ngmo cc ti liu k thut hay nhng cu
ni v cc hnh ng trong i thng hoc nhng t tng chnh thng (nghtt ni theo Ngmo). iu c ngha l khng th no dch c trn vn sang
Ngmo mt cun sch ra i trc nm 1960. Vn chng trc cch mng phi ci
bin c v ngn ng v ngha cho ph hp vi t tng chnh thng. Ly th d
mt on trong Tuyn ngn c lp ca nc M:
.Mi ngi sinh ra u bnh ng, thng ban cho h nhng quyn khng
th tch ri, y l quyn sng, quyn t do v quyn mu cu hnh phc.
Khng th no dch c ngha ban u ca on vn ny sang Ngmo. Ch c th
dn c on vo mt t: tittng, cn nu dch ton b th nhng cu ch ca
Jefferson s bin thnh bi tng ca quyn lc tuyt i.
a s tc phm vn chng trong qu kh c phin dch theo kiu ny. V th
din ngi ta c gng gi li tn tui mt s nhn vt lch s, nhng li ci bin tc

phm ca h cho ph hp vi ng li ca Chuanh. Mt s nh vn nh

Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dicken v nhng ngi khc ang c dch v
khi hon thnh th tc phm ban u ca h cng nh nhng tc phm cn st li
khc s b tiu hu. Vic phin dch tin hnh rt chm v kh c th tin rng c th
hon thnh trc thp k th hai ca th k hai mi mt. Cn rt nhiu tc phm c
tnh cht thc dng khc, v d nh cc bn hng dn k thut v cc ti liu i
loi nh vy cng cn phi c x l. Chnh v cn phi dnh thi gian cho cng tc
dch tht cho nn vic chnh thc s dng Ngmo mi c hon n nm 2050.
1949
- Ht