Professional Documents
Culture Documents
BUZEA
CRETETUL GHEARULUI
JURNAL 1969-1971
ICONSTANA BUZEA, socotit de istoricii literari unul dintre cei mai mari poei romni
contemporani, s-a nscut la Bucureti n 29 martie 1941. In 1961 s-a cstorit cu poetul Adrian
Punescu. Soii Punescu au avut doi copii, pe Ioana (n. 1967) i pe Andrei (n. 1969), iar n 1977
au divorat. A urmat cursurile Facultii de Filologie, Universitatea din Bucureti, obinnd
licena n 1970. ntre 1974 i 1989 a fost redactor la revista Amfiteatru. Din 1990 lucreaz ca
redactor la Romnia literar, unde semneaz rubrica de coresponden Post-restant".
Opera poetic a Constanei Buzea numr peste 20 de volume, la care se adaug cteva
antologii. Poetei i s-au decernat premii literare importante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriitorilor
i Premiul Academiei. Constana Buzea este i autoare de cri pentru copii, apreciate i rspltite cu premii literare.
Volume de poezie: De pe pmnt (EPL, 1963), La ritmul naturii (EPL, 1966), Norii (EPL, 1968), Agonice
(EPL, 1970), Coline (Cartea Romneasc, 1970), Sala nervilor (Cartea Romneasc, 1971; sonete),
Leac pentru ngeri (Albatros, 1972; antologie), Rsad de spini (Cartea Romneasc, 1973), Pasteluri
(Albatros, 1974), Ape cu plute (Cartea Romneasc, 1975), Limanul orei (Eminescu, 1976), Poeme
(Albatros, 1977; antologie), Ploi de piatr (Albatros, 1979), Umbr pentru cer (Albatros, 1981), Cin
bogat n viscol (Cartea Romneasc, 1983), Planta memoria (Cartea Romneasc, 1985), Cheia
nchis (Eminescu, 1987; antologie), Pietre slbatice (Cartea Romneasc, 1988), Ultima Thule
(Cartea Romneasc, 1990; sonete), Pelerinaj (Cartea Romneasc, 1997), Fonet fabulos (Helicon,
1997; antologie), Pastelul amoros (Helicon, 1998; antologie), Pretext de conversaie (Helicon, 1998;
antologie), Roua plural (Vinea, 1999, ed. adugit 2007; antologie), Fcutul meu cuvntul / Mon sort le
mot (Grinta, 2006; antologie bilingv n traducerea poetului Miron Kiropol), Netritele (Vinea,
2004), Netritele LI (Vinea, 2008)
.Colecie coordonat de Oana Brna
Redactor: Oana Brna
HUMANITAS, 2009
Ilustraiile de la pp. 7, 91, 139: Ioana Punescu
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas. ro
Comenzi Carte prin pot: tel. /fax 021/311 23 30 C. P. C. E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.r
otrecnd de miezul nopii parc scpm n iad mi-e fric de fereastr de ea nu m apropii tablourile mic i
din piroane cad o ploaie care nu e aplaud cu stropii mi vin n minte scene cu cruzimi pupila mi se umple deun cristalin de pete ne ngrozim n vise cnd nu ne regsim umblnd nchii n sfere de glasuri nebunete ce
umilin ducem parc-alergndpe prund noi dm prin ntuneric de fee ngheate apar ca flcri negre din
iadul lor fecund nite fpturi cu ochii ca florile mucatei nervii se rup i nu tiu n zbuciumatul pat ai mei sunt
sau sunt spirite uitate vin cteodat noaptea i visele strbat ncremenind golite-ntre tmplele ptate nu
adormi nu-nchide ochii stai i uit-te la mine cum adorm aa m aperi de-acel stol enorm de montri despre
care povesteai nu stinge lampa de la capul tu mai bine ia-m-n brae sufoc-m cu tine i leagn-m
crncen cnd de atta ru mai bine s-i simt gheara ca unei mari feline i nu vorbi comarul parc din gura
ta s-ar revrsa ca moartea din care m ridic clul meu de tain i ispirea mea ia-mi sufletul dar fr s
spui nimic nimic
Comarul, 196
1969
Cumptu, Sinaia, Ajun de An Nou 1969
Impresie de intimitate, de spaiu aprat. Lemne pentru foc n firida
teracotei, perne pe lavie, un fotoliu ncptor. In mijloc, masiv, o mas.
Intre ferestre bradul mpodobit, care se va arunca. Miroase a rin, soba e
fierbinte. Ar trebui aerisit. Mi-ar putea fi bine aici i dup srbtori. Singur n
spatele uilor grele, sub tavanul de brne. Afar zpad pur, neclcat,
pdure nins. Latr nite cini, trec nite cai, o sanie. Oameni puini. De trit
ca ntr-un peisaj de ilustrat alb-negru. A putea fi de acord cu orice,
ateptnd mpcat orice...
n odiele cu sob comun de la ultimul cat, el m
iniiaz: cum s surd cnd dau mna cu femeile si cum >>
JURNAL
1 si 2 ianuarie
y
N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, dup care m-am retras fr
regrete. ntins pe pat, miroseam a portocal. Cu lumina stins, am plutit n
irealitatea ningerii. Moina facea s se aud streinile. Rzbtea pn la mine
veselia celorlali. Soreti, Dimisieni, Cociai, Fnunegi i nite necunoscui cu
o feti dansnd aritmie pe picioruele ei diafane, n ciorapi de mtase.
Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viaa va fi un timp
monoton. Ftul se mic, se rostogolete dn- du-mi o dulce groaz. Stau
nzpezit n mine, cu gleznele nchegate, cu inima nfrigurndu-mi-se de
izbucnirile temperamentale ale brbatului i de mtile carnavaleti ale
celorlali. Lumea se agit peste puterile mele de a suporta, i se agit altfel
dect mi-a dori. Se distreaz fiecare, poate
mai mult dect ar avea omenete nevoie, vrnd s demon-
1969
5 spre 6 ianuarie
Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul, ci cu un microbuz de ocazie. De la
Cmpina, oseaua ca oglinda. Am ajuns cu peripeii, n trei ore, ntr-un
Bucureti impracticabil. La revedere, Ioana mic a fost strlucitoare. Mama se
plnge de dureri de ale. ovie n a renuna la slujb. S-ar pensiona,
dar nu are vechime. Se teme s se lase n voia sortii...
>
JURNAL
11 ianuarie, Bucureti
Zi de alergtur. La Policlinic, analize: una din apte. Apoi la Pot, s
ridic un colet trimis de unchiu' Ionel pentru fiul su Doru. M ateptam s
apar cu o pagin n Luceafarul. ntrzie. Intru la Polar s iau plcinte. La Delta
nu gsesc Pepsi, dar l ntlnesc pe Rusan necjit c Doina a fcut ulcer i e n
spital. Mi-a oferit o cafea i m-a rugat s vorbesc cu Adrian s se mpace cu
ei. Necugetat dorin.
Iau troleul spre gar. Cumpr un loz n plic. Ctigtor, 130 de lei. napoi
la Fond. Aici, casa nchis. Spre Universitate, apoi acas: scriu un bilet pentru
redactora de la Femeia, o rog s m atepte. De ce n-am avut puterea s-o
refuz? napoi la facultate, s-i comunic lui Simion temele pentru Stat.
Completez cererile pentru nscriere i el le semneaz pe loc. Am ales el
Bacovia, eu Labi. Duc cererile la secretariat. Aici aflu c nu se primesc
cererile volante, ci mpreun cu toate hrtiile adunate n cte-un dosar. Ar fi
trebuit s le depunem pn n decembrie anul trecut! M sperii, m nfurii,
articulez scuze i rugmini de iertare. N-am nici un spor. Intr surztor
Ivacu. l rog s m ajute s ies din situaie, i el o face simplu i cu plcere.
Cu dou vorbe a potolit intransigena secretarei, care mi primete dosarele,
n sfrit, sunt la aer, ieind prin holul ticsit de studen- ime din cinci.
Finalitii, fericiii! M salut cu colegi i cu profesori n trecere. Temutul
Poalelungi, ngrijorat, ca un debutant, pentru o colaborare la Romnia
literar. Dragu, important ca de obicei i amabil ct i permite nfiarea. Ca
s evit ururii de pe Edgar Quinet, ies pe la Geografie. Sun la Fond, ca s nu
mai ratez din nou, i o rog pe casier s m atepte. Ajung n cinci minute cu
un taxi. Ridic 600. napoi la Unic, la Pot, la CEC. Cumpr miere. i telefonez
la revist. Frnt de oboseal, i dau raportul. M trimite acas s m
odihnesc, ca disear s fiu n form, s ieim la plimbare. E un fel de a spune.
Seara, la ase, trece curiera s ia articolul, care nu e gata. Ochii mi sunt
fierbini de oboseal. Am febr. Mi-e dor de Ioana mic i m ntind n ptucul
ei...
1969
JURNAL
secret i umilitoare. Cci fusese o vreme cnd au crat mpreun un pat prin
Cimigiu, din Vasile Prvan, unde locuia mama lui, pn n Spiru Haret, unde
se mutase el. Mama Florica Ispas, care-i dusese dorul n copilrie ani
ndelungai, nu-l mai suporta acum, dezordonat i boem, nu mai putea s-l
supravegheze i s-l hrneasc pe adolescent, expediat din Craiova la
Bucureti, cnd printele su se refugiase din Oltenia tocmai la Bora, n
Maramure, ca s nu-l gseasc Securitatea i s-l aresteze. Adrian nu-i mai
putuse termina liceul n Bnie, cazul lui fiind cunoscut, nu se putea nici
nscrie acolo. La Bucureti s-a descurcat, cu puin noroc, nscriin- du-se la
Zoia Kosmodemianskaia, liceu de fete. De unde i un vers celebru al lui: Eu,
singurul biat din clas, dam clasei caracterul mixt", din faimoasa i mult
recitata n epoc Balad de biat blond...
Vera scria altfel dect noi. Ea insista ntr-o asa-zis deca>
den delicat, uimitoare. Nota cte un poem scurt, far s simt nevoia de
a-i da un titlu ori de a-l pstra. Era prin 1961 - toat vara, din iunie, cnd am
plecat de-acas, de la prini, i pn-n septembrie, cnd ne-am cstorit
oficial, uimind pe toat lumea, dezamgindu-mi prinii i exaspe- rndu-i, n
spaima lor c vor fi silii s m recupereze, de pe unde eram, cu burta la
gur. N-a fost chiar aa, cu toate c n rstimp chiar am fcut un avort cu
peripeii.
Ne spunea Vera c tatl ei ar fi brbat chipe, un vietnamez, rtcit cu
program prin Banatul nostru n vremea rzboiului. S-a ndrgostit de mama
ei, facndu-i cu drag dou bibelouri de fete. Nou ni se prea c Vera
fabuleaz. i totui. Numele lui ar fi fost Lun-Gu i, la sfritul rzboiului, ar fi
plecat n ara lui, unde avea familie i copii...
i mai luam cte-o prjituric fin cu ceai bun. Vera era mereu n
ateptare i, la un semn, ne expedia, grbit s fac un du i s se
pregteasc pentru musafiri. Se perindau pictori, muzicieni, poei. De la micul
nostru geam de la subsol, le auzeam i le vedeam nclmintea scrnind n
pietriul aleii dintre blocurile burgheze, cu jaluzelele mereu trase. Vera era
vestit, dar nimeni nu brfea i n-o judeca. Generoas i discret, echilibrat,
educat, capabil de prietenie cu toat lumea. Candoarea mea trebuie s i se
fi prut ngrijortoare ori s-o amuze. i era normal s fie asa.
La noi, n subsol, aveam acea dormez istoric de la nceputuri, crat de
Vera i Adrian, traversnd cu ea Cimi- giul n glumele deucheate ale
trectorilor. Prea ngust pentru amndoi, dormeam pe rnd. El scria noaptea,
prbuit ntr-un fotoliu desfundat, o vechitur cedat nepotului de una dintre
mtuile lui care locuia pe Berzei, destul de aproape de Spiru Haret. II crase
n spinare ntr-un 23 august, cnd n ora, pe sear, se pornise canonada
artificiilor. Abia a izbutit s-l strecoare prin rama uii scoase din balamale i
rezemate de perete, fcnd manevre ingenioase i transpirnd din belug.
8
1969
JURNAL
1969
11
JURNAL :
12
JURNAL :
7februarie
Cu sarcina n 7 luni, alerg prin viscol, vizitnd apartamente, l urmez pentru c
n-am ncredere n gustul lui. Nu vreau s m trezesc ntr-o cas n care s m
sufoc. Ca ntr-un tranzit mizer, cum este aceast mansard n blocul Dalles, i
care se termin curnd, trecndu-mi zilele ntr-o nvlmeal si-o rscolire de
lucruri...
>>
13
JURNAL :
20 i 21 februarie
Am luat examenul cu 10, nc de acum trei sptmni. Euforia succesului i
eliberarea s-au estompat. De atunci lucrurile mi-au mers n plin, am semnat
contractul, am nregistrat la Radio. Peripeii TV, conflictul Adrian-Ioan Grigorescu!
Ne-am decis pentru C.A. Rosetti 14. Bloc Scala, etaj" 3, ap. 18. Aproximativ 75 de
zile pn nasc! Se apropie Mriorul. Am trimis la ar, la Brca, o mare parte
dintre manuscrisele fiului prin iubitorul su tat, Costic. La fel, publicaii i cri.
Am citit Iarna fimbul, ngerul a strigat. Acum bat la main interviuri. Breban ntrun lung concediu la Sinaia. Se agit ideea ca Adrian s primeasc un post mai
bun i mai linitit. Probabil c luni ne vom muta. Am cusut o fa de mas vesel
pentru Ioana. Fac ordine n fotografii, mpachetez de zor i, ca orice femeie
nsrcinat, tricotez. Primesc n dar un Kaveco i una sut lei pentru 20 de
exemplare din Norii. Merg s vd Bieu la Teatrul Mic.
Expansiv i dulce, Ioana crete, vorbete. Ea e mngierea mea. De dragul ei
rezist ntre tensiuni i spaime. Ea m cur- teste de orice suferin.
Fntna somnambul ia premiul Uniunii Scriitorilor. Victorie, superbie,
autodenun sentimental, anarhie i stupoare!... A revenit de la Paris Anca,
ginga i nefericit, inteligent i niciodat rspltit ndeajuns pentru valoarea
ei. Un as n domeniul ei.
27februarie
14
JURNAL :
15
JURNAL :
2 martie
Mi-e cu neputin s fac ordine dup mutare. Zugravi n cas, ca melcii,
trgneaz treaba de la o zi la alta. In schimb, cer bani, ameninnd c nu mai
vin far plat n avans. Compun i expediez scrisori cu noua noastr adres. El
doarme. Cnd se trezete, mergem s votm. De Mrior mi-a druit un pat de
rchit, ct s ncap n el singur. i o cerg flocoas imens. M gndesc c near trebui i o anten TV.
Mncm la Casa Scriitorilor mpreun cu colegul lui de liceu Paul Bobonete
Finescu. Adrian are de pltit mereu datorii. Se mprumut n stnga i-n dreapta.
Florica vine printre primii s ne vad n noua locuin. Seara, mrioare, cafea,
serial n familie - Sfntul. Ieri am dactilografiat 64 de pagini, un record! Ce
coinciden! - poezii din 1964. Premiul e pe sfrite...
8 martie
Zugrveala, parte din vopsitorii i lcuiri sunt aproape gata. Rmne de
rachetat i de dat cu Palux. Dorm n cerg. Cldura lnii e ca de corp omenesc.
Ar fi bine s-i mutm pe bunici cu noi. Mcar pentru o vreme s fim mpreun
cu ei i cu copilita noastr. Aezat n fotoliul strvechi, mbriat duios de
Ioana. Cellalt copil reacioneaz din interior la mbriarea freasc. Ea simte
y
y>
16
11 martie
Rachetat, lcuit, parchetul btrn s-a mprosptat puin i s-a subiat,
probabil, la limit. Nu va fi niciodat ca unul nou. Cnd am intrat prima oar
n apartamentul din Berceni, mirosea ameitor a lemn de pdure crud.
Mirosea a lemn crud la fel ca scndurile late din copilrie trase la rindea de
tata cnd puneam duumele la casa printeasc din Drumul Gazarului, cnd
eu aveam doar opt ani. M mbia s le mngi pe fiecare, s-mi trec pielea
pur a palmei peste lemnul devenit velin ca mtasea. i nu mai gseam nici
o poriune zgrunuroas i nici un nod nealiniat cu restul, totul privit de-a
lungul fibrei i perceput de nri ca un duh pduros de brad. i numai pentru
asta, m simt datoare s-i uit tatei attea i-attea rele tratamente i
slbiciuni omeneti. Parchetul raschetat din C.A. Rosetti mi-a amintit de cel
nou-nout > >
din Metalurgiei, care la rndul lui mi-a amintit de tata, dulgher de nevoie i de
drag, cu rindeaua i cu polobocul cu bul de aer, cnd el singur meterise
podelele impecabile din Drumul Gzarului. Ca i acelea, parchetul din Berceni
mi se pruse, i chiar era, un lucru desvrit. i era doar al nostru, de la
nceput, neclcat pn atunci de nimeni, pur ca o slbticiune domesticit.
Sub imperiul aceluiai impuls, amndoi, far s ne fi vorbit, impuls de plcere
i de virginitate, ne-am culcat, mbrindu-ne, pe jos, ne-am trecut palmele
peste luciul lui i l-am mirosit inspirnd dureros, am alunecat pe el ca notnd
n intimitatea secret pe care lemnul, viu nc, ne-o impunea...
17
12 martie
O sptmn de grip cu tuse i piept iritat, far febr mai sus de 37 cu
unu, ca de obicei. n situaii similare, el face reacii spectaculoase, ridic n
picioare toat casa, zace morocnos, transpir abundent, panicat, ru la
boal. Se vait la telefon, vorbete rguit, mimnd o anemie n glas. Afl
toat lumea. Se leag la cap cu prosoape i arat ca Marat n baie n propriul
pat. Simt i eu c m sufoc i m usuc de la vaporii de Palux, dar ederea n
pat nu e de mine...
Ploaie viscolit. Fonetul nfundat i apos al strzii. n intersecie, miliianul
i fluierul lui far nuane. Frnele i opintelile mainilor la stop. Calendaristic,
se-apropie Sfintele Pati, dar n-a nfrunzit nici mcar slcioara. Anul trecut pe
vremea asta, bolnavele aveau n saloane narcise i liliac n borcane, pe
noptiere. Anul trecut pierdeam o sarcin, o fetit pe care am botezat-o n
gnd Anamaria. Vinovat, m ntreb cum ar fi fost acel copil dac l-a fi dus,
periculos, pn la termen?
Leg sub nivelul balconului o frnghioar. Atept primvara s plantez
ieder i mucate. Ne viziteaz cu srg prieteni, colegi, rude, soacr, mam i
mtui. Tina vine timid cu George-al ei, pensionar. Triesc modest, nelund
n seam comentariile familiei. i spal contiincioas, n fiecare smbt, cu
ap cald i spun, podelele singurei lor odie din Berzei, ca s taie cu
mireasma cureniei izul srciei i al modestiei n care triesc. Urcm la ei,
la primul cat, pe o scar de lemn n unghi, spre o prisp cu stlpi i geamlc
al unei case strvechi, acolo unde este odia lor n componena casei stil
vagon, n rnd cu altele cteva, nchiriate de perechi de btrni cu csnicii
durabile, de mod veche. Lume pestri, care se-mprumut i ntrajutoreaz
firesc cu gaz pentru lmpile de gtit, cu bani pn la pensie, cu cte-o reet
ieftin i chiar cu trasul la main de lenjerie, oruri, capoate de diftin cu
floricele...
Cnd mi-am cumprat, prin '64, material pentru rochia de nunt, Tina m-a
sftuit cu destul codeal s nu m duc la croitoreas. A venit cu o vecin
care i-a bgat foarfecele
in materialul meu cu o dezinvoltur de am simtit c mi se
)
oprete inima. Urmnd s-o coasem de mn, mrunt, rochia n-a ieit cine tie
ce. Am simit de la nceput c economia Tinei o s-mi fie n pagub. Nici
modelul, desenat n creion bont pe un caiet dictando, nu mi-a inspirat
18
28 martie
S-au mutat la noi bunicii pentru o vreme, de prob. Voioas, Ioana se
deprinde cu zgomotul din centru. Cu telefonul, cu soneria, cu televizorul. S-au
consumat i vizitele la cas nou. Perechea de doctori Cioltei-Mihil. Unchiu'
Picu Vrtosu cu Anca lui. ova cu betrana" Valentina. Chiar si Matei
Clinescu ne-a trecut pragul. oiu, Baltag, Pitu, Dimi cu Geta, MRP-ul, Preda,
Rcnel i problematica Doinia Sterescu, baca rudele.
19
.........34 mai
20
5 mai
De la Reanimare, spre salonul operatelor pe un cru hodorogit, mpins pe
culoare nesfrite i prin lifturi imense. Capt primele veti despre fiu, despre
exemplarul superb care se spune c ar fi. Dup un ceai cu pine, m nviorez.
7 mai
La miezul nopii transcriu ncet, cu lux de amnunte, un vis ciudat avut n
rstimp. El trebuie c are o noim, marcnd ieirea tulbure din anestezie. Ca
un film metaforic absurd rulnd adnc nluntrul mintii. In ani, mereu am
notat o mulime de vise, colorate de regul i fierbini. Cndva a putea s le
adun la un loc ntr-o carte de vise...
10 mai
In aceeai rezerv 2, n refacere, bucuroas c sunt teafar, cuminte n
patul meu cu denivelri. Dac m agit s-mi mbuntesc poziia, m doare.
Mi se recomand s m dau jos din pat i s m preumblu pe culoar. mi
vizitez fecioraul. Mi se pare cam negricios i nc destul de creponat. Dincolo
de zid, oraul n agitaie, lumea care ne ignor, netiutoare pn i vine
rndul la apel...
Cu o sptmn n urm, n cursul dimineii, m internam, venind aici
nensoit, spre stupoarea Anci, care se pregtise, ca i acum doi ani, s-l
mbrbteze pe tticul panicat i vicre. Era smbt. Contraciile,
ncepnd de cu sear, se nteiser n zori. i eu am venit pe lume ntr-o
smbt i am apreciat aceast coinciden ca pe un semn bun. mi
21
22
.Anca a plecat din spital, promind s revin spre sear. Era obosit, fusese
de gard, voia s doarm puin. Eu am nceput s m perpelesc n durerile
care reveneau ritmic, la intervale din ce n ce mai scurte.
n sala de travaliu era un telefon de la care a fi putut s sun, la nevoie. Mam suit ntr-unui dintre paturile nalte i tari, lsnd altora grija apelului. O
moa a alertat-o pe Anca, ntr-un trziu, care a promis s revin ntr-o or. i
la trei far zece punct intra radioas i proaspt n sal. Am simit o uurare,
parc-mi sosise ngerul pzitor.
23
i le-am simit ca pe nite crbuni acizi pe pielea vie, arsur care m-a
alarmat, dar care a disprut instantaneu. i Anca ncepe s taie, apsnd cu
brutalitatea necesar. Locul bombat i rezistent primete cu supunere,
adormit, dar nu far vise, intervenia. La fel ca i acum doi ani, disting un
clipocit. Ca i cnd Dumnezeu e prezent n plag i i cltete minile n
pntecul meu, ca ntr-un vas viu...
Mi se aaz o greutate pe stomac. Asistente trupee urmeaz comenzile,
apsnd cu trupul lor pietros pe stomacul meu. Cineva d de veste c ncepe
s se vad ceva din bieel. Toat lumea tie c de data asta mi doresc s fie
biat, i m gndesc c e vorba de-o pcleal...
Simt cum sunt golit de coninut ncetul cu ncetul. i numai cnd Anca
exclam entuziasmat: Biat!, nchid ochii i plng lin, atent la comentariile
ei, cu recunotin:,Acesta e un copil preios, fcut la comand. Lung, voinic,
ncruntat, brbat cu cap mare... Te felicit, Constana!"
Uterul sngereaz abundent, de neoprit, ngrijorndu-i pe toi. Ctre final
sosete i profesorul Srbu. Anca i prezint maestrului ei situaia, cu bucurie
pentru trofeu i cu ngrijorare pentru mine. Iar eu aud i ncep s m tem. mi
sunt ridicate greutile de pe stomac. Copilul este dus s i se fac toaleta, iar
eu m simt gata s-mi iau zborul, suspect de uoar, pe deasupra gndurilor
i lucrurilor. Uoar, golit
si far nimic n minte... >
Apucasem s-l zresc. Brun i altfel dect Ioana cea trandafirie ca ngerii.
Icnesc urt, ntr-o senzaie de vom pe sec, deranjnd coaserea, pe care n-o
simt. Coaserea unul dup altul a celor apte nveliuri, prapurii n care sttuse
ftul. M nfrigurez i reclam starea. Mi se injecteaz un ser care-mi provoac
alte icnete de grea. Asistenta, speriat de ce vede c se-ntmpl, s-a grbit
s goleasc dintr-odat seringa, i Anca o ceart cu glas sczut. n sfrit,
dup coasere i ncop- ciere, toat lumea se precipit asupra unor stacane de
cafea fierbinte. Sunt lsat singur, s-mi petrec pe cont propriu starealimit...
Recapitulez. Intervenia a nceput la trei i jumtate. Pe la patru, copilul
extras a fost ridicat n aer. La cinci far cinci dup-amiaz, pauz de cafea.
Urmeaz momentul cnd m atrn, la comand, de grumajii ncordai a dou
asistente, care m aaz pe o alt mas mobil, cu rotile. Pntecele mi este
legat strns ntr-o centur de pnz i pornesc cu alaiul acesta srac spre
sala de reanimare.
Note rzlee, din 10 mai si urmtoarele
y'
24
'
Notez - s nu uit. Cnd cineva tnr din familie, poate chiar copilul acesta,
abia nscut, va dori s afle, s se documenteze pe textul meu crud, spre a se
regsi. In nici un caz Adrian, lipsit de rbdare i absent cu program la
ntmplrile prin care trec...
Firele mi-au fost tiate cu un foarfece bont i extrase cu penseta. Mine ar
trebui s plecm acas. M gndesc la situaia lui tragicomic de ins
neajutorat care tie c nu merit minunea asta, cnd o s-i in n brae fiul.
Fiul care, ntre timp, s-a albit la piele, al crui perior negru bate acum n
aten rocat. Sugar grbit i harnic, se tot desfa frecn- du-i necontenit
picioruele, ca un greier, sughie i plnge. i plnge urt...
Evoc sala de reanimare umbroas, silenioas, cu multe draperii. Ieirea
din anestezie se las cu durere de cap. Dac pe timpul interveniei te-ai
agitat, ateapt-te la migrene persistente i la un somn trudnic, cu comaruri.
Nu m-am putut conforma. Mi-am legnat capul ntr-o micare de alean pe
perna sumar, segmentnd iluzoriu timpul mare ntr-unui mai mrunt.
O voce ginga necat de tuse cere codenal. In semintunericul ncperii,
aceeai voce m sftuiete s fiu cuminte, s nu m mai agit n patul meu
fierbinte cu denivelri, s nu-mi mai plimb palma peste plag. S nu mai
gem, c o s treac...
Mi se dezmoresc tlpile. mpins n sus de sarcin atta amar de vreme,
stomacul revine ncet la locul lui. La intervale scurte m las nervii i plng
de obid, de umilin, de neputin, de suferin. Primesc antibiotic, calmante
i somnifer. M linitesc. Vecina mea iese pe culoar s fumeze i s-mi dea
bune sfaturi. Cnd revine, o pot i vedea. E o igncu firav, mldioas. O
copil ager, frumoas, cu o dantur impecabil. i mai ales cu nite ochi
inteni, fierbini. Tuns scurt i binemirositoare.
26
13 mai
Ultima sear n maternitatea Giulesti. Prin ferestrele des>
28
29
30
31
32
33
7 iulie, Brca
De dou zile, cu copiii i cu mama la ar. Adrian i Paul ne-au condus
doar pn la ieirea din bloc. Maina ticsit de lucruri i de provizii. n main
zduf. Andrei a adormit n braele mele, comoara aurie n braele bunicii.
Pentru feti cltoria a fost plin de surprize. Animale domestice n peisaj!
Grle i poduri, vaci pe puni, mgari i capre, dar i bici- cliti de ar,
indivizi ponosii. Lanuri de porumburi i de gruri. Nori, berze i gte.
Vocabular n lrgire. Ioana rmsese cu guria cscat de uimire. Cred c nici
nu respira. Ajuni la destinaie, am fost primii cu masa pus. Mute care nu
se dau duse cu nimic.
11 si 12 iulie
y
carne vie... Nu-mi permit s fac valuri, dar sunt ngrozit de-a binelea. Nici nu
cer control medical i nici nu m plng la nimeni. mpachetez cu grij India
secret tot n hrtia de ziar n care mi-a fost adus, ferindu-m s ating
poriunile cu aspect suspect, i o trimit pe Margareta s-o duc napoi de unde
mi-a adus-o. Nu pot acuza n plin pe absolut nimeni. A fi luat de nebun. M
tem, fac bagajele i ne ntoarcem valvrtej la Bucureti, cu o main de
ocazie.
22 spre 23 iulie
Starea invocat obsesiv n poemele mele e singurtatea,
35
si e semn c n-o am si c mi-o doresc. De vreo trei ani ncoace > >
scriu i altfel despre singurtate. Am fcut doi copii crora m robesc cu trup
i suflet. Mai mult, mai intens, nicieri, niciodat. Lng un so din ce n ce
mai evaziv nu-mi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafa rmn
panic.
5 august
Viat tensionat, enervri absurde urmate de hilare reve- >
niri i nduiorile lui. Belug de inspiraie, haz de necaz, disperare mocnit.
Discreie, izolare, muenie. M uzez. Urt zcmnt a rscoli dac a nota la
infinit ce mi se ntmpl zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul meu. Energia
celuilalt, agitaia lui far istov, dar i absenele nemotivate pe mine m
sperie. Inegal, inconstant, consecvent n inconsecven...
Cnd toi dorm, cnd casa redevine leagn vegheat de ngeri, m
regsesc, dar nu m recunosc, att sunt de obosit, i privesc pe cei mici,
somnul lor e ca o desftare intransmisibil. Andrei tresare. Se trezete i
rmne cu picioruele ridicate n aer. i le contempl ndelung, silenios,
rsfirn- du-i degetele i strngndu-le la loc. ncearc s i le apuce, parc
se ceart cu ele, i nu reuete dect s-i trag pumni- ori n stomac.
Minute n ir, l apr aezndu-mi minile n calea loviturilor. E un sugar
misterios, mult mai lintit la vreme de noapte dect a fost sora lui, care ziua
dormea i noaptea se activa...
Recitesc notiele de pe vremea cnd locuiam n Berceni i Ioana era
bebeluul care nu m lsa s dorm noaptea. Care mi-era viaa, cum se mica
Adrian n peisajul domestic? i schimba lenjeria. Bea ncins cteva pahare de
ap de la robinet, nghiea cu poft dejunul, prnzul, cina, n funcie de ora la
care se trezea. Sttea s plece, se-apuca de scris i rmnea cu ochii ca-n
zarea unui sfinx tnr, concentrndu-se, far s-l vad, asupra unui punct din
tavan, ntins pe canapea cu minile sub cap. ndrgostit, trecndu-mi pe
ultimul plan, sau pe nici un plan, fiina, dorinele, ca n ecou locul i amprenta
trupului. Gndesc i notez un vers absurd la prima vedere: ,A fi a doua, a
rmne prima..."
n rugciunile mele, cer linite i puterea de a ndura pustiul, uscciunea,
dezgustul i setea mea, separat, acut, real, de via. Nu m pot hrni cu
rmie vetede. Un autoaban- don, o renunare zmbitoare. La casa-n care
locuim nu mai adaug nici un vis. n spaiul pur pe care l gndeam s-a tvlit
i l-a distrus. De dragul lui am svrit minuni, mi-am srit peste umbr. M
supr acum i c m isclesc cu numele lui. Rmn cu fapta mea cea mai
frumoas - acest copil pe care l iubesc cu o ardoare inflamat de-un plns
interior de neoprit...
36
Cteva luni dup naterea Ioanei, stnd noi de vorb, ncercam s-l asigur
c urmtorul nostru prunc o s fie biatul pe care i1 dorete. Dar i scap o
remarc aiuritoare, c lui i se vor nate numai fete. Cum aa?! i fr s-i
pese de efect, mi se spovedete cu orgoliu c este tat i la alt cas. C o
nebun ndrgostit de el, femeie mritat, i-ar fi nscut gemene.
Vrei s le vezi?
Nu sunt sigur c a vrea.
Coboar s dea un telefon. mi aranjeaz o ntrevedere cu mama fetielor.
mi scrie adresa i pn seara m trezesc, ca teleghidat, sunnd la ua unui
imobil undeva, n zona Amzei. mi deschide o blond nisipie care m piloteaz
n tcere ctre un ptu dublu cu grilaj, n care copilele i zbteau bucuroase
mnuele i genunchii, ntre ppui i sumedenie de jucrii ntr-un aranjament
ostentativ. Este mai scund dect mine, transpir cuprins de un tremur abia
perceptibil. Nu spune mare lucru, instruit probabil de el la telefon. Nu se
ateptase s m vad att de calm. Casa mirosea a lapte i a vanilie, ca i la
noi. Fetele - copii identice ale Ioanei mele. Eu nteam n iunie, ea n
septembrie. Adrian reuise performana de a tri linitit, pendulnd fr istov
ntre dou femei nsrcinate, una mai naiv dect alta, nevasta i amanta,
alptndu-i pruncii dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul m mpiedic
s evaluez corect situaia, penibilul, pericolul, avaria. Rnit, minit, nu m
vd n stare s-l iert. Gndesc un vers i l notez: Fii exilatul lumii melentregi." Avusese tupeul s-mi atrag atenia c femeia e schizofrenic, deci
s m atept la cine tie ce reacie. Cum probabil c i pe ea o pusese n
gard c a fi dus cu pluta/ Dar ea se ine tare, nu d nici un semn de
dezechilibru, ci afieaz o uimire sincer c nu simt vreun impuls de a-i
scoate ochii...
S recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca i fireti,
ca i ale mele oarecnd. Dar pe el nu-l absolv de vinovie. Instantaneu
amestec de stupoare i grea. II integrez n tagma celor ce sacrific pentru
fleacuri sfinenia celuilalt...
Treci prin mine ca visul, ca umbra, i mai mult ca oriunde rmi oaptei mele
ce pururea umbl ca parfumul nebun din lmi. Nu mai pot, nu mai vreau s
disting ce se-ntmpl i ce mai urmeaz. Trup n chinuri, demonic instinct,
gnduri singure, umbre de paz. i-o arip n dubl
rsfrngere,
i oglinzile, palidul vin, i cuvintele bune s sngere, violentul din tmpl
senin. Eu prea mult, el att de puin! Astenie
i plns
37
proaspt i bine strns peste burtic. Povestea se repeta, cci facea cte
puin, cteva picturi, cu care mi dovedea c este ndreptit s se plng.
i nu m ierta dect cnd obosea i teroarea asta nu-si mai avea rost. Obosit
i stul adormea, lsndu-m cu grmjoara de scutece s le pun la muiat
n toiul nopii...
Biatul, n schimb, se simte bine nfaat. A devenit slbiciunea bunicii,
care-l mbiaz i-i vorbete pe limba lui, iar el o recunoate dup glas. La
apariia ei se agit bucuros, rde cu o feioar de comic vestit al ecranului.
Suge acope- rindu-i buzele cu una dintre mnue. II scot pe balcon, unde
adoarme far mofturi, nucit de fonetul strzii...
Mucatele mele s-au anemiat n zduful verii. Iedera rezist i ea destul de
greu, crat pe tencuiala grunjoas i cald.
9 august
La dou luni Andrei avea 5900 de grame, la trei salt la 6650 i se
lungete cu trei centimetri... n st timp, scriu i dactilografiez masiv texte
triste. l acuz pe Adrian de meschinrie. Cred c i-ar plcea s m i loveasc,
nu numai s m nimiceasc din priviri. Recunosc, furioas, c am nceput s
m tem de el, fizic sunt vulnerabil, nu mai am resurse pentru refacere de la
un scandal la altul. Uneori arat ca un nebun i m nfior. Cel mai tare m-am
speriat cnd a ncercat sa m conving c mi-a dat n pstrare o sum mare.
Poate ca m confunda cu altcineva, dar poate c a fcut teatru ca sa se
distreze. Ori poate c nnebunise pe moment? Aici, ntre patru perei, pe
ntuneric, n-am scpare. M terorizeaz tenace pn ncep s plng. Plng de
stupoare, de neputin, de disperare. Pe nfundate, far martori, devine
canalie. njurturile cad apsat n timpanele mele, obinuite cu rele tratamente nc din copilrie. n materie de njurturi, Adrian este doar o copie
palid a tatei, care are performane la activ i are o imaginaie special i o
putere de asociere i de invenie n domeniu greu de egalat. Adrian devine
comic njurnd, nu atinge amploarea sumbr a lui Petrache. E superficial i se
plictisete repede. Realizez c-mi percheziioneaz odaia, sertar cu sertar,
carte cu carte, susinnd pn la demen c am ascuns banii pe care i-a
cunat c mi i-a dat n pstrare. Amnezie? nscenare? Criz? M-am dumirit
definitiv ce soi indigest este. Sunt o femeie singur, golit sufletete,
bezmeticit ca o pasre n colivie. Dar scriu i m nseninez de dragul
copiilor...
De cteva luni, triesc o experien captivant scriind sonet. Cred c
ncerc cu asta un salt decisiv n arta poetic. Am primele zece, i nu cred c
m voi opri curnd. El e de prere c n-ar trebui s cultiv forma fix strict.
C sonetul s-ar fi perimat i c nu mai d nimeni doi bani pe aa ceva. E
prerea lui. Mie ns mi d o stare de bine i un echilibru n dezordinea
39
visul.
Lumin sever vibreaz n aerul umed. Palid cu buzele fr
cuvinte rmi.
Ascuns n prezen, sentina pe care o murmur s nu te
ating...
Tu iart-m i nu te odihni ntr-un capriciu al cuvintelor
i care,
lae cum sunt, te vor ndupleca s le retragi. Nu te lsa sedus. Periculoase,
cu mori imprevizibile n haos, lovesc n mine punctele abstracte i vidul mi-l
distrug, vidul vital, nsui destinul care se nchide att de blnd nct l i
presimt, cu albe gheare sufletul meu palid rupndu-l dintr-o coaj de argint,
ce s mai vrea? Ce pot s-i dau cnd slbiciune pare plnsul ce i
contempl fantezia?...
Luni 9 septembrie, Bucuret
41
42
24 octombrie
Adrian se vede la Union cu ataatul cultural al Ambasadei SUA la
Bucureti, s discute detaliile cltoriei noastre.
Dificil de relatat, cu toate dedesubturile. Cltoria n Elveia, scopul real,
Geo debarcat, postul girat de Breban... Efortul meu disperat de a-l gsi pe
Adrian pe traseu, ca s-l previn i s-l pun la curent cu micrile de la
Bucureti...
Scala. La cinci luni i jumtate, fiul nostru are puin peste opt kilograme.
Bodogne melodios: ma-da, ma-ba-g..." Rde n hohote scurte ca nite
ignale. Argint, mrgele i clopoei... Ioana e convins c dac noi, prinii,
suntem poei, atunci i ea va fi cndva poet. Ce pricepe ea din ce spune i
din ce crede c vrea! Ce i dorete nu-i mare lucru. Rmne intenia, care
conteaz...
2 noiembrie
Cred c ar fi bine s se poat s ne separm, nu s ne desprim, ct
vreme copiii sunt mici. Att de mult mhnit sunt!!! Atta vreme ct m
rnete, m las rece laudele lui. De cte ori se-ndrgostete", rmne
nopile-n ora. Cnd i trece, revine, cu noi, la sentimente mai bune. Mi se
pare imatur jocul lui amoros din care apar i copii, pe care-i resimte ca pe
nite poveri. Aflu din ce scrie ce-a mai fcut ntre timp.
Poezia lui e o lume populat de personaje feminine n care nu am cum s
m recunosc. Sunt variante ale unei femei ideale pe care crede c o va gsi
spre a se mplini prin ea. Nu m surprind geloas. Nu am simul proprietii.
Nu-i reproez, nu mi-l revendic. Duc-se! Prefer s nu-l ntrt n momentele
de criz, cnd se prbuete obsedat erotic i cnd decade moral pn la
desfigurare. Casa mea! Banii mei!" Uit c, pn una-alta, i noi suntem ai
lui...
mi caut ceart din fleacuri. mi ine socoteal cum mi cheltuiesc
colaborrile. Se uit n farfuriile noastre i compar bucelele. Rmn
consternat, ameit. Diabolic, m urmrete, vrnd s cedez, s izbucnesc
sub teroare. Viseaz s tremur de fric, s m vad distrus. M refugiez n
scris, public
suficient si m consolez. De mult vreme nu-l mai nsoesc > >
n escapade nocturne cu prietenii. Evit pe ct pot programul mpreun i
dresajul penibil, ridicol dac n-ar fi i crncen.
Ambiia de a fi lider de grup l muncete, dar nc nu-i iese. Orict
glgie face, tot alii ies mai talentai, mai cultivai, mai detaai, mai boemi,
mai liberi. Inteligena lui, sclipitoare, nu are clas/ras. Reuete prin energie,
cantitate, excesivitate. I s-a spus brnz bun n burduf de cine" i s-a
43
nfuriat. S-a nsurat prea devreme, sunt de acord, ntr-un moment dificil de
srcie i de prigoan. Lacom i avid s parvin. i simte valoarea,
superioritatea, dar e superficial totui, posesiv, violent i gelos. Ai mei s-au
dumirit c lucrurile alunec spre prpastie. El se plnge i nu admite c i eu
a avea de ce s m plng. Copiii s se ridice! O slujb pentru mine. Un
schimb de locuin. Divorul, spre uimirea celor care au apucat s vad n noi
doi perechea exemplar, familia mplinit...
Teroarea din copilrie, cu tata, se repet la alt nivel. n realitate nu m
surprinde maniera. Tratamentul m gsete cu temele fcute. Dar unde e
consolarea? Complexai amndoi, frustrai i ei n copilria lor, i la tineree n
cutare de victime pe care s le mutileze psihic, asupra crora s-i exercite
instinctul puterii. n tata zace i astzi un lup singuratic, un timid cu sursul
pe buze i cu dinii strni.
j.
44
4 noiembrie
Zi de pomin, n care mi pierd cumptul i m comport prostete. Andrei
va dormi linitit un ceas i mai bine, timp n care ne putem repezi s lum din
Amzei mere i struguri. Ieim. Eu o iau nainte spre lift, Adrian rmne s
trag ua apartamentului. Aud clicul ncuietorii, nu i cheia rsucin- du-se n
broasc. M ntorc ca lovit de o presimire. Nu-mi luasem portofelul, doar
dou plase de a mpturite n pumn. mi trece prin minte c nici el nu are
cheile n buzunar i l ntreb dac totui le-a luat cnd i-a schimbat haina. i
sare andra, c nu e obligaia lui s aib grij de asta. Atunci, spun, cum
vom intra n cas la ntoarcere? Chemm un lctu? Spargem ua cu ranga?
Afieaz o nepsare amestecat cu dispre. Instinctul mi spune c nu poate
s nu aib cheile, dar ine s m necjeasc. Ieim din bloc i ne ndreptm
spre Amzei. Simt cum mi se vars fierea n snge i, ca de obicei n criza
biliar, mi se aaz pe vedere zigzagul umed al unei pete argintii. Ar fi chinul
de pe lume s continui s merg fr s vd pe unde calc. i explic ce se
ntmpl, dar nu m crede. Mofturi, invenii. Brusc, mrete pasul i m las
n urm, fr sprijin. Intr ntr-o tutungerie, apoi n librrie, unde zbovete. l
atept s m recupereze, apoi fac stn- ga-mprejur i ajung acas pe dibuite.
Pata se disperseaz lent si se instaleaz migrena, ca de obicei, cu grea i cu
gust amar. mi lipesc urechea de lemnul rezonant al uii i1 aud pe copil
cum i cnt de unul singur. Dac a avea la mine mcar o fis de 25 de
bani, a suna-o la redacie pe doamna Raicu, s vin cu rndul ei de chei.
Redacia nu e departe. Dar nu am fis. ncerc la soneriile vecinilor de palier,
s rog s m lase s dau un telefon. Unul nu rspunde, cellalt nu are
telefon. M retrag, timpul trece, m ngrijorez. Pe scar ntlnesc o btrnic
amabil care-mi ofer o fis. Cobor la telefonul public de la intrare i sun
45
46
JURNAL
7 noiembrie
Ioana i descoper umbra i se joac cu ea...
11
noiembrie
La restaurantul Bucureti. Cu Harry Barnes la Capa.
12
noiembrie
19
JURNAL
49
19
JURNAL
curat pentru biat, s munceasc mai puin bunica, mcar n primele zile.
Lng strvechile mele cteva rochii, rufe curate pentru fatuc. n trei rnduri
de bagaje, de toate pentru toi, la destinaiile lor...
Aerul e tare si e o linite c se aude aviionul n cer si > > >
pufnetul trenului de noapte. Luna trece de Ia un nor la altul nealterat de
gaze i de praf. Parcul, slbticit dup vara fierbinte. Lacul colcie uleios,
stuful d fonet din nimic, arborii - ca de scrum. La prima pal de vnt se vor
spulbera...
Pensionarii Mogooaiei ies la pete, cu barca, n zori, cu tot dichisul, dar nu
prind nimic. Le rmne visul. E destul de rcoare i curnd pescarilor li se
schimb dispoziia. Intr la micul dejun cnd noi ieim s ne jucm cu
mingea. Facem o tur complet pn la poart i ndrt. Speriem nite gini
i nite cocoi de prsil, superbi, ce coexist panic, fiecare coco cu
perechile din rasa lui. Nu se bat ntre ei pentru c nici nu ncalc regulile.
Singura lor concuren i competiie se ntmpl la soroacele cntatului!
Atunci s vezi piepturi bombate, scuturturi din aripi i coarde vocale
cocoeti aduse la incandescent...
y
>
51
19
23 noiembrie, Cumptu
De la Mogooaia, ne-a alungat frigul la Sinaia. Aici putem da drumul la gaz
ct vrem. Am gsit o poian magic, are trunchiuri de copaci prbuii i
iarb neclcat. Singure n imensitate, de unde, revenind, ne lsm
captivate, fiecare altfel, de fiina plin de lentori i de palori a Rodici Prato.
i intrm cu nepsare, fie ce-o fi, sub protecia verbal a Getei D...
52
JURNAL
53
19
tului l-a mpins n odaia mea i a nchis ua. n odaia lui a tras jaluzelele i a
fcut ntuneric bezn. A risipit pernele pe jos i nu le-a mai ridicat, i n-a mai
aerisit. Suspecte micri! M izbete un iz, un parfum. Ce idiot lucru s te
ntorci pe neateptate la tine acas i s nelegi cam ce se ntmpl n lipsa
ta!
i aranjeaz s rmn singur n Bucureti. Ne expediaz n vacane lungi
ca s-i fac de cap. Cnd ncepe s dea semne de printe grijuliu i so
tandru, eu ncep s fac bagajele. Ne trimite n peisaj, ct mai departe, nu mai
conteaz ct l cost. El, care face crize apocaliptice cnd trebuie s plteasc, acum nu se mai uit la bani. La ntoarcere ns, mi scoate pe nas
sacrificiile i nerecunotina...
Scrutnd realist perspectiva, va prefera s nu m angajez, mi va face
elogiul libertii de micare. S scriu, s public, s m ocup de copii - iat
idealul castrant pentru care pledeaz perfid. Eu tot insist s ncercm i
varianta cealalt. Nrvit n rele, ar fi n stare s m in n promisiuni
dearte pn se vor face copiii de coal? Ca s capete o amnare, ca s-mi
fac program, s-mi controleze viaa, ca unei cloti! Nimic nu-l face s
roeasc. Dac m-a opune, dac l-a acuza, ar nega cu o mare uimire pe
chip i ar face circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare mrav. Prezentul lui, cu
noi, se subiaz. Pendulm ntre exces si strmtorare. Exuberantele
)
JURNAL
'
'
'
19
Sun Adrian cu veti. A fost Paul pe la bunici. Fiul nostru e n form, gata
s-o porneasc de-a builea pe covor. Seara, la culcare, i ngn Ioanei un
cntecel. Brusc i se face dor de frior...
y
28 noiembrie
A nins. Schimbare de decor i de dispoziie.
30 noiembrie, Bucureti
La revenirea acas, simt imperios nevoia s notez un lucru ce parc mi se
tersese din minte. Date fiind personajele i circumstanele, dumiririle la
scen deschis asupra vnzolelilor lui din culise, tot ce am evitat s transcriu
mi se pare dintr-odat important. Memoria se elibereaz de un anume
depozit i pentru c plutete n casa n care am revenit un iz, un parfum dintro mprejurare de-acum doi ani, cnd locuiam n Berceni. Senzaia, acum, c n
lipsa mea aceeai fantom mi bntuie casa i mi-o golete de aer...
Intr-o noapte, sosete acas euforic i glgios, umr la umr cu NanaOtilia, vizibil surprins cnd le-am deschis ua. Au descrcat, mirosind a
zpad, n mijlocul mesei noastre rotunde, o plas cu mere roii, de vis.
Preau amndoi picai din grdina Raiului, dup izgonire...
A doua zi, la prima or, aveam de dat un examen i eu, i el. M temusem
c, prins cu viaa lui misterioas de noapte, a uitat de examen i c nu se va
prezenta...
Au rmas n living pn dimineaa, stnd de vorb, ascultnd muzic,
dup ce eu m-am retras s-mi hrnesc bebelua i s m odihnesc. In
trecerile mele de peste noapte spre buctrie, i-am putut vedea cumini, cu
magul n surdin, mncnd mere i discutnd. A doua zi devreme aveam s-i
gsesc unde-i lsasem. Dintr-un moment ntr-altul, trebuia s apar unul
dintre prinii mei, care venea s aib grij de Ioana noastr. Am fcut o
cafea amar, i-am servit far ceremonie, am adunat ntr-un vas smluit
merele rmase, evitnd privirile Nanei i cuvintele lui. Copilul dormea
cuminte n odaia mic. M-am mbrcat de plecare. i-au tras i ei hainele
tocmai cnd mama i scutura temeinic oonii la u. Nana se strecurase
supl n astrahanul ei cu manon minuscul. Am prins un taxi rtcit prin
cartier, cu care am ajuns la Universitate. Nu mi-am nchipuit c voi cobor de
una singur, iar ei i vor continua mpreun drumul. La urma urmei, de ce s
mai ncerce s salveze aparenele? De ce s n-o conduc i pn acas? Se
simea obligat s-i fac dovada sentimentelor lui, punnd la btaie cu
56
JURNAL
>
y'
>>
6 decembrie
Ateptnd n cel mai populat dintre birourile Romniei literare, n Ana
Iptescu, cel cu fiet i cu etajer n perete. Cu portretul lui Caragiale, tutelar,
i cu un telefon mut. Cu ziare i reviste peste tot i cu cte un calendar pe
fiecare birou. Cu pluul scaunelor scmoat i cu un cuier care se umple de
haine i de cciuli. Cu o fereastr larg spre bulevard, pe care abia am nchiso, dup aerisire.
M simt stingher n context. Adrian e i el pe undeva, prin cldire. Intr
Valeriu salutnd stins. Morocnos, apare i Pitu mormind Srumna".
Bran anun c va face Revelionul cu btrnii lui la Trgu Jiu, c nu se tie ce
va mai fi la anul. Autor de microsioane i specialist n ruperea de nasturi, prin
rsucire. Victima se ferete i scap un timp, dar, pn la urm, ascultndu-i
povetile, i las nasturele ntre degetele active ale lui Vasile. Nimeni n-ar sta
de bunvoie la taine cu el. Aa, piept n piept, pn ce aa cedeaz prin
rsucire...
mi trebuie o hrtie care s adevereasc cum c Buzea Constana este
una i aceeai persoan cu Punescu Constana din buletin. Povestea cu
numele de fat care ajunge pseudonim literar...
Valeriu iese din cnd n cnd din muenie ntrebnd ct e ceasul. La
Budapesta, anul trecut, l rdea tacticos n cap pe Breban. Acum relaiile s-au
rcit de-a binelea. Arogana brebanian, demisia n bloc, n semn de protest,
atmosfera sumbr n perspectiva nesigur, cine va veni la conducere?
i ancheta din var n jurul Reconstituirii lui Pintilie, care n-a primit bunul de
difuzare! i povestea cu trimiterea, n octombrie, n Elveia, ntr-o delegaie
de scriitori, a lui Geo Dum. i Adrian. Rstimp n care s-au micat spre
schimbri semnificative pioni pe tabla de ah a Romniei literare. Nici nu tiu
57
19
cum am reuit s dau de urma lui Adrian n Elveia, ca s-l previn telefonic la
ce s se atepte la ntoarcere...
Geta Gheorghiu, poreclit mitraliera", preferata tuturor pentru rapiditatea
cu care bate la main impecabil materialele, acum ntrzie s apar la
redacie. Cealalt dactilografa, mai puin performant, lucreaz i ea cu mare
ptrundere. Dar Geta este efa, ea ine n sertarul ei, ncuiat acum, tampila
instituiei. Adeverina mea trebuie tampilat i semnat de unul dintre efi...
Aproape prnzul. O caut la telefon pe Anca. Ii relatez peripeiile mele la
munte. O pun la curent cu programul meu. Se mir c o sun de la redacie
duminica i se amuz aflnd c de fapt e smbt. Marea viitoare voi fi iar la
Sinaia...
La marginea lumii tumultuoase, n singurtate, scrisesem cteva lucruri
bune. Ioana face caz de noua ei descoperire, c poate obine femininul din
orice masculin. Ei, nu chiar ntotdeauna!
12 decembrie, Sinaia
Ninge halucinant, fulgii vin din toate direciile. i cel mai frumos este c
vin dinspre pmnt spre cer. Ridicm la repezeal un om de zpad. Ioana nu
e cine tie ce ncntat de personaj. Astzi e cam scit, nu pune suflet, nu
se extaziaz, parc nu-i sunt boii acas. n schimb, peste zi, regsin- du-se, la evocat ca pe un prieten drag. Iar seara, cnd ne-am ntors la caban i l-am
gsit drmat i clcat n picioare, s-a mhnit de-a binelea.
mi hrtnete agenda. Va trebui s-o reconstitui din fragmente. Nu tiu ce
i-a venit. Cosau o nva cum s-l deseneze pe N, singura liter din numele
ei pe care nc n-o tie. St toat ziua cu creioanele n mn i se isclete
peste tot, A-ul ieindu-i mereu crcnat. i turuie gura, e calin i graioas.
Devine tainic dac-i ngn un cntecel. Nu peste mult vreme, toate acestea
se vor repeta n varianta Andrei. Ea i-a dat drumul la mers toamna trecut,
cam pe la un an i dou luni...
S-ar putea ca dup aceast vacan cu belug de zpad s m angajez la
Amfiteatru. Atept cu inima strns de emoie, dar i ndoindu-m, pe ct
sper ca minunea asta s se petreac aievea. Multe s-ar putea dezlega i
schimba n bine dac a lua asupra mea ntreinerea copiilor. Se vor stinge
mcar n parte tensiunile dintre noi. Cnd se-apropie data plii, fatalmente
ne certm. Pentru cei 700 de lei, generozitatea ntruchipat din primii notri
ani mpreun, face crize de furie i de dispre fa de ai mei, care nu sunt
dect aceiai oameni modeti i de treab dintotdeauna, aceiai prini de-al
cror ajutor ndelungat i dezinteresat ne-am bucurat. El nu li1 mai
58
JURNAL
19
Cochetriile ei cu Adrian dureaz de mult vreme. Dar, mai mult dect s-l
lase s-o curteze i s-i dedice versuri, nu-mi vine s cred c se ntmpl...
Cu ani n urm, la Cluj, invitai de Nana s petrecem o sear mpreun, ea
se dusese la buctrie, care era la captul unui culoar ntortocheat, s aduc
gustrile. Adrian a urmat-o imediat, ca s-o ajute. Stteam de vorb n
sufragerie cu soul Nanei de ceva vreme, cnd acesta s-a precipitat ntr-un
salt spre buctrie. Am rmas s-i atept, nebnuitoare pe-atunci de nimic
ru. S-au ntors doar brbaii, cam agitai, ciufulii i fr platouri. i, fr nici
o explicaie, am prsit n grab casa prietenilor notri...
Chiar i dup atta vreme de la crizele lui de orgoliu masculin rnit, m
simt ofensat de slbiciunea lui. Nana n-ar fi mers niciodat pn la capt. La
insistenele lui, a preferat s-l poarte cu vorba, s-i in ndejdea treaz c
va veni o zi cnd i va ceda.
Citind n cheie corect Fntna somnambul, nelegi cum au stat
lucrurile. Ce turnur a dat el ntmplrii, dar i cu ct nepsare vinovat a
privit i ea n direcia iminentei destrmri a familiei mele! Ce scenariu a
construit el pentru a trece mai uor peste afront. Nana-Otilia s-a complcut,
flatat, cu siguran, s-l contemple pe plvan n masiva lui topire, s-i
asculte tiradele inflamate, inspirat revrsndu-se asupra fiinei ei n versuri
toreniale...
Colegii se amuz i ncearc s se conving c zvonurile au un
corespondent n realitate, cu siguran palpitant. Unul dintre ei s-ar fi
strecurat ntr-un dulap, dup terminarea programului redacional, ca s
urmreasc pe viu ce se petrece.
n vremea aceea, Adrian venea acas i se culca pe canapea ntors cu
spatele la noi. Cu faa la perete, suferea. Ofta cu ochii strni, aproape s
plng, refecnd n minte scenele cu Nana mbrindu-se i prelungind
agonia unei dorine apocaliptice. Aa i-a scris cartea cu care a luat premiul i
a strnit certuri n juriu. O carte ca o ran vie, pe care o cunosc i o evit, pe
care am dactilografiat-o. A scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai
istovea. Se ridica din reverii i se apuca de scris. Scria i m chema s mi le
citeasc. Mie, acele texte, n care eram i n care am rmas personaj
secundar, ca un duhovnic surdomut, far s-i pese c m mutileaz
si c m castreaz de sentimente, si m mbolnvete de
>
>>
stupoare...
Am scris i eu, parc n replic, tot felul de texte, versuri, pe strile pe
care mi le crea. Cum vine asta, Constana: ,A fi a doua, a rmne prima"? sau
Tu de ce te-ari statornic cnd imaginea ta umbl?", extrase din Norii mei,
60
JURNAL
61
19
>
Final de decembrie
62
JURNAL
>
63
1970
23 ianuarie, Cumptu
Petrecerea s-a lsat cu boal. Adrian strnut cu amploare, congestionat,
irascibil. Doarme greu, agitat. i pun medicamentele la-ndemn i m
gndesc ce a vrea s fac n noul an. Lumea iese dintr-o mahmureal ca s
intre n alta. nghesuial la cantin. Cnd mnnci mult i se face foame mai
repede. Multe fee buhite, multe inimi cu harag. Adrian o maimurete pe
66
Geta, care apreciaz c Revelionul n-a fost cum trebuia s fie. E clar c toi se
simt atini, cu preedintele i cu vicele n capul listei, dar numai unul i permite s fie mojic cu o femeie exigent, ridicnd vocea. Copiii de la masa din
apropiere l arat cu degetul. Se enerveaz i pleac, lsndu-ne balt. l
regsim dup un timp dormind n camer, destins, cu un ziar n mn. mi
vine s rd, i rd. Rzi ca proasta" decide marial, adormind la loc, ziarul
alunecnd-i pe covora.
7 ianuarie
i citeam Ioanei o poveste, cnd, gtuit de revelaie, a strigat inndu-i
ntre degeele captul sternului: Mmi- cuo, aici n burtic eu am un spun!"
ntre Agonice i Orgolii, editura respinge primul titlu, cel la care in. Pn
la urm o s-l impunem pe cel care este n spiritul crii...
Adrian face bclie c nu rein nume si funcii de insi > > > > >
care se-aleg n conducere. E destul c-i tie el. M toarn la Geo. Mai bine s
ne pstrm inocena...
mi cere zilnic s-i fac cte-o notit de cheltuieli. La
>
67
68
1970
.Nu ine jurnal, i ru face. A ncercat. S-a plictisit. N-a avut rbdare. Are i multe
de ascuns. Iar ce nu are de ascuns vars n texte de tot felul, n miile de versuri
pe care le secret dintr-un fond energetic uimitor.
Erau timpuri cnd ne adunam civa prieteni, la noi acas, de obicei, ca s
scriem pe o tem dat. Deschideam Biblia i puneam degetul pe un verset la
ntmplare. Transcria fiecare pe foaia lui acel verset, ca prim vers al poemului
nc
nescris. La sfrsit tiam versetul si rmnea doar ce era al >
nostru. Scriam dup puteri i ne citeam timorai, dac nu chiar invidioi pe
producia cu care ne copleea ntotdeauna Adrian. Rar de tot reueam i eu
dou-trei texte. In zilele lui bune, Ilie Constantin reuea s scrie uluit pn la opt
poezioare, cci el scrie scurt. Iar Adrian ne umilea scriind nouzeci. Pe Ilie l
podidea un rsu-plnsu', ntre ciud i
admiraie. Nu-i venea s cread. Multumit totui si cu sine, > > > > 3
pentru c i el n competiie cu sine era performant...
Geo Dum. e bolnav i speriat. L-a lsat cu toat revis- ta-n brae i s-a retras
la munte. Adrian se simte ca petele n ap. De cnd ateapt el aa ceva! D
impresia c nu mai are mult i face explozie. i-a pus toat presa n cap. Polemizeaz cu toi, citete tot. Vrea s le dovedeasc tuturor, i celor care nu-l nghit,
ct este el de capabil i ct este el de curajos n context. i este! Nu sunt puini
cei care-i dau cu varga peste degete.
Am fotografiat copiii. Fragili, suavi, diferii. Ioana, autoritar, pozeaz cu
fervoare. Andrei, n schimb, d instantanee de ins uimit de ce i se ntmpl.
Nimic cabotin la el. E i prea mic. In schimb, Ioana joac mim" cu dezinvoltura
unui adult i se amuz copios. O intereseaz jocurile de cuvinte. Adrian
inventeaz dou personaje cu nume ridicole,
Lilongo i Clinfonfo, cu care ncearc s-i nfricoeze, far succes ns. Mai
eficient este motociclistul nocturn", care controleaz copiii dac dorm...
Discuie ca-n psl cu Violeta Zamfirescu la editur. C ar fi primit un telefon
de sus" n legtur cu titlul crii mele. C, dac nu renun la Agonice, cartea nu
apare...
Drum la bunici n Drumul Gzarului, cu noul ptuc pentru Andrei.
13 ianuarie
n ultimul timp am dormit insuficient i m resimt. Bat la main o a doua
carte. Aleg din sumarul ei zece elegii pentru Tribuna... Acum o sptmn,
migren violent, fotofobie, fiere rscolit. Ioana: Te doare ochiorul, c te-ai
lovit cu o bubi." nghit pn la grea fiole de algocalmin i ncerc s dorm.
Rul meu este ntotdeauna de durat.
Zaharia Stancu: tii de ce-am rezistat eu de 30 de ani ncoace? Pentru c nam inut mori s obin n octombrie ce eram rugat s preiau n mai." Fraza e
defectuos nregistrat. Se nelege c octombrie trebuie s fie anterior lui mai.
Secretara i prezint o hrtie. Stancu o parcurge, apoi spune: Iat ct a
ctigat Eugen Barbu. Iat ct a ctigat numai pe cri n ultimul cincinal
69
1970
10 aprilie, Scala
n vizit laTitus Popovici, care st n acelai bloc cu noi, la un etaj superior.
Acesta a gsit n cutia potal un bileel
de ameninare cu moartea dac nu renun la scrierea roma>
nului. Cu cteva zile n urm, familia colonel Romanescu (?) a primit un bileel
prin care erau prevenii s nu intervin cnd vor auzi la 2.30 noaptea o
mpuctur n bloc. Colonelul st pe acelai palier cu noi. Adrian i-a dus lui Titus
o sticl de vin auriu de Brila. Locatarii de la 5 au primit i ei copia la indigo a
bileelului destinat Romanetilor. Poate c e doar o glum stupid fcut de
vecini. Suntem panicai...
Adrian transferat la Luceafrul, tot ca adjunct. Despre Luceafrul se spune c
e sicriul", cu un tiraj de numai 89 mii de exemplare, ce nu se vinde i nu se
citete i de care se rde. M voi instala n acest cavou", patetizeaz Adrian,
afectat profund de ndeprtarea lui de la Romnia
literar, cea mai vie si mai serioas revist din Romnia.
7
Acuzat ntr-o edin de Birou, la Uniune, c ar fi fcut greeli", Marin Preda i-ar
fi luat aprarea. i c i s-ar fi propus postul de adjunct la Albatros, cu un salariu
enorm, numai s plece din pres. Dar Adrian a cerut s fie lsat n pres. Cum la
Romnia literar a fost numit Breban (interimar), a rmas liber doar postul de la
Luceafrul. Geo Dum. ar fi cerut un rgaz, pentru a primi de la N.C. o cas, dup
care o s-i salute din mers. Dimi, amabil, l ndeamn pe Adrian s-i predea n
continuare seria de interviuri, dar el nu mai are nici un chef s-o fac n beneficiul
Romniei literare, rezervndu-i energiile, poate, pentru a ridica nivelul
Luceafrului. Bnulescu i-ar fi sugerat s vin la redacie numai cnd va vrea,
far nici o obligaie alta dect s-i ridice salariul. Dar Adrian rmne ferm n
hotrrea lui de a face din etajul doi al sediului din Ana Iptescu un punct de
atracie al celor mai buni colaboratori, Luceafrul urmnd astfel s concureze
Romnia literar! Punct! Breban s se descurce far acele spirite tinere,
polemice, nemulumite, pe care le-ar polariza Adrian la Luceafrul.,.
70
1970
Toat lumea remarc infatuarea lui Ivasiuc, uns la editur de curnd. Se agit,
vorbete preocupat despre propria imagine, plngndu-se c, de cnd e la
editur, n-a mai scris un rnd. N-a sesizat, ntr-o sear, la Capsa, zeflemeaua lui
Preda. Ivasiuc: i cum, domnule Marin Preda, mi-ai citit crile i nu v-ai
plictisit?" Preda: Nu! Ai oarecare facilitate la scris." Ivasiuc: Da, scriu repede,
aproape n trans. Sunt nervos", vine Ivasiuc cu detalii. Marin Preda: Dar dumneata nu-i pui niciodat manuscrisul la frigider?" Ivasiuc: Cum adic?" S-l lai
un timp, s se rceasc." Ivasiuc recunoate c nu face asta, iar Marin Preda
ncheie dialogul cu: Pi ar trebui s ncerci..."
(Ivasiuc, fericit, jenat, caut oameni crora s le dea o pine". Adic hrtie,
spaiu tipografic i drepturi de autor.
Cu alte cuvinte, s le scoat crile. Cu toate c pinea", fa de anul trecut, e
mai mic cu 40%. Spune c pn la sfritul anului poate s scoat vreo 15 cri:
Breban, Matei Clinescu, Cezar Baltag, Ivasiuc... mi cere i mie o carte. E uns
director-adjunct i n juriul care va decide premiile pe 1969. Eu n-am avut carte n
1968, aa c regretul lui e de la sine neles. Vrea s-i dau Sonetele, i i le voi da
cu plcere ct pot de repede.)
S-a rs la mas trist, enorm, copilrete. MRP-ul trimitea ocheade ctre o
negricioas din sal. Tacu Gheorghiu l ironiza far rutate. Cei doi nu se nghit,
ranchiunoi de nu se tie cnd. n limitele unui frumos bun-sim care nu se mai
poart n ziua de azi, duc pe umerii lor spectacolul disperam al btrneii, grija
de a nu se face de rs, dar i gustul nc verde al aventurii galante...
20 martie
Anca m invit la o plimbare n parc, dup care s mergem s-i vd camera
unde s-a mutat singur, dup desprirea de Mihil. Vine nsoit de o doamn
care arde s-fni afle prerea despre versurile pe care le scrie i mi le recit n
mers. Nu m pot nici concentra, nici nu sunt n stare s formulez ceva credibil
far s-o jignesc. Timp irosit. Crid rmnem singure, fac o criz de fiere. Anca nu
d atenie situaiei mele. M atrn de braul ei, ca s nu deviez. Ea turuie,
preocupat nu de frisonul meu, ci de separarea ei de sc>, care-i pretinde s-i
spele cmile de medic oftalmolog. Cu mini obosite de splatul rufelor, cum ar
mai opera An^a far s-i scape bisturiul?! Mi se face grea n plin strad i nu
visez dect s tai o lmie i s-i beau sucul. Vreau la mine acas, s dorm i smi revin, n ntuneric. Nu ndrznesc s-o rog s m lase, s m ierte, s amnm
plimbarea. Ajungem n faa unei pori de metal, care, mpins, scrnete urt.
Ne tergem pe lng cldire pn dm de o scar ce duce la demisol. Abia
ateptam s m ntind ntr-un pat. Se declanase migrena.
O frnghie de rufe. Trecem printre picioarele unei pijamale imense puse la
uscat. Cnd s deschid ua, Anca nu gsete cheia la locul ei sub pre.
Ghinionul e deplin. Exist o cheie de rezerv la cteva strzi distan.
Las-m, Anca scump, s m sprijin de zid i s somnolez pn aduci tu
cheia... Dar Anca nu m abandoneaz. M trage dup ea. Mai are timp pn s
intre de gard la spital. Facem pai. Nu vd pe unde calc. Intrm ntr-un imobil cu
71
1970
atept s apar fantomele. Cedez nervos i m ridic, hotrt s-o iau la goan,
fie ce-o fi. Gazda ne ncarc ntr-un automobil hodorogit, ce parc ia toate
pietrele n bot. Zdruncin att de mrunt, c-mi simt agrafele alunecndu-mi din
pr. Cobor n zona Universitii ntr-un loc nepermis. Mini graioase mi trimit la
nesfrit bezele. La Scala intru ntr-un magazin de pine nainte s urc la noi,
desfigurat de un nou val de grea. Un concert, o natere reuit, o croitoreas
amnat, un minicenaclu peripatetic penibil, o cheie rtcit i tot restul, cu
criza mea de fiere pe deasupra. i eu care m frmntasem c n-am o sut de lei
s-i cumpr domnioarei doctor un bra de garoafe albe! Pentru cte a fcut ea
pentru mine, le merita...
De diminea am depus la Creang corectura la Extraordinara cltorie a lui
Hap i Pap Cirea. Dar i manuscrisul subcapitolat de la Crticic de doi ani...
MRP-ul i-a luat la btrnee o secretar particular cu care s-i pun n
ordine manuscrisele. Lena nu o poate nghii sub acelai acoperi cu ea. Tinerica
are prostul obicei de a o pr pe doamna la domnul. MRP-ul o solicit s lucreze i
noaptea, i secretrica se supune cu stoicism programului, lucrnd n capot. Nu
este alta dect domnioara Camelia Ttaru, care acum doi ani se oferise la
telefon s-mi fac cunoscute nite pcate ale soului" meu. antajist,
securist? S-a rzgndit atunci. Mai nou, se intereseaz dac n rstimp n-am
aflat din alte surse ce voise ea s-mi spun mai demult.
10 mai
De cteva sptmni mi ncerc cu sfial condeiul la rubrica TV a Romniei
literare. Breban numit redactor-ef, Geo Dum. scos la pensie, plus o cas
frumoas ntr-o zon verde la osea. Ambiios ca un tigru, Adrian relateaz cu
cte procente a ridicat el valoarea i popularitatea sicriului". i-a mutat la
Luceafrul interviurile. Marin Preda i rspunde numr de numr la cte o
ntrebare, exersndu-i condeiul publicistic. A cptat colaborarea tinerilor lng
vrstnicii valoroi. A nviorat grafica revistei i suplimentul sportiv. Se implic n
toate i peste tot. Se maturizeaz. oiu nu e de aceeai prere cu Tacu
Gheorghiu. uii i-ar fi spus lui Adrian:
Tu si cnd cobori urci!", si asta de fat cu lume mult.
">'>>
72
1970
riscant n fond. Fnu i Baltag i imput lui Bnulescu: de ce Luceafrul n-a fost
att de bun i pn la venirea lui Adrian la conducere? Ca adjunci ai lui tefan,
ei spun c n-ar fi fost lsai s-i desfoare n toat libertatea energiile, dar c
Punescu i las...
S-a nsurat Paul Bobonete Finescu. Cu Irina. S-ar fi mutat la ea. Ne-au fcut o
vizit. El, vizibil fericit. Ea, frumoas i modest, posesoare a unor ochi
fascinani. Locuiesc la captul Bucuretiului ntr-o cas de pmnt, ca i aceea
din Drumul Gzarului. Paul spune c prinii Irinei sunt linitii i cumsecade, ca
i ai mei. Iau spusele lui Paul ca pe un infinit elogiu...
La un an, Andrei e cuminte. O strig pe vecina noastr Silvia: Liaaa!"
Cuminte, trist de felul lui i foarte scump inimii mele. Cnd plec, plnge, ca i
Ioana. Se ine tot timpul dup mine, strngndu-m ct poate el de tare de
mn. Mare mister dorul de copil mic! i cnd m gndesc c vom lipsi aproape
un an de lng ei, mi se face frig...
Curnd mi-apar Colinele. Am semnat un contract pentru desenele la Hap i
Pap Cirea. Pe la sfritul anului, Crticica de doi ani. nainte de cltorie a
preda i cartea de sonete, dar parc prea m-a grbi. Dac n-o predau acum, a
avea rgaz s-o nmulesc, s-o lucrez n rstimpul american.
Se comenteaz n trg c Breban pune la cale s-i concedieze pe Silvestru,
Bran i Bal. L-a luat adjunct pe Nichita.
ntlnindu-ne cu Nichituca la Fond, l-am ntrebat ce mai face. Uite, am venit s
iau mpuita asta de leafa!"
16 iunie
Popas n prculeul de la osea, Statuia Aviatorilor. Fericii sunt oare cei care
locuiesc n zon? Linite, aer curat, lrgime, soare filtrat prin verdea...
21 iunie, Mogooaia
Cteva ore aici cu Ioana i cu Adrian, n compania soilor Preda. Atmosfer
nbuitoare, iarba nalt din parc a acumulat cldur i degaj un miros de sev
fiart. Copilului nostru i e groaz de fluturi. Invazie de fluturi viguroi. E anul
fluturilor. Dar i mutele, furnicile i libelulele sunt parc n exces. Cu nemiluita n
timp de secet. Cred c i lcustele i greierii, care se coc n august i ies la
iveal n concerte ameitoare, terapeutice, somnifere. In consecin, avem parte
de psret argos i activ, care vneaz din zbor hran pe alese, hran vie. Aici
avem stejari, avem aluni, avem pini, avem slcii, avem trestii. Lecie de botanic
cu Ioana. Pe cldura asta, maturii joac n disperare un fel de fotbal. Ateptm s
plecm cnd juctorii vor fi extenuai. Pe la ora dou ncepe s adie un pic de
vnt. Mijesc ochii. O minge verde, o cma albastr. Cteva perechi lichefiate
stau la plaj pe iarb. Se srut? De nu tiu unde ne ajunge la urechi o muzic
de ora. Se filmeaz. n poian se monteaz un decor, o cas. Sunt obosit, un
junghi. Ce-ar fi s-o rog disear pe mama s-mi pun nite ventuze de leac? Eu iam pus ei, ea mie niciodat...
73
1970
28 iunie
n grdina din Drumul Gzarului, bunicul ctre nepoat: Nu-i mai pune
pmnt n cap, c o s-i creasc acolo o grdin." Ioana pare sedus de idee i
continu cu srg s-i presare rn n cap...
10 iulie, Neptun
Mangalia Nord, Neptun, camera 305. La mare cu copiii,
cu mama si cu domnul Gunesch, btrnii avnd s se
>
ntoarc la Bucureti peste vreo dou zile, lundu-l i pe Andrei cu ei, cci este
prea mic pentru plaj. Auzim c Bucu- retiul e inundat. n urmtoarele 12 zile,
aici, mpreun cu Adrian, cu Lena Paraschivescu. i poate i cu tanti Tina...
26 august, Ohrid
Sosire la Belgrad acum dou zile. Centrul mi se pare prea aglomerat n vara
sufocant. Atepi zadarnic ca spaiul stradal s se goleasc. Sezon turistic.
Fiecare traversare e o aventur pe cont propriu. Chiar n mijlocul pieei, un
poliist mbrcat n alb ne atrage privirile. Are pe cap o caschet colonial. Aici
nimeni nu-l bag n seam. O cafenea n aer liber. Umbrelele viu colorate, ibricele
de alam de-o singur porie. Caimacul, gros c pare solid, pstreaz cafelei
aroma delicioas. O strad comercial strlucitoare. Strpung cu linguria dopul
de caimac i sorb cu ncntare licoarea. Un parc btrn, umbros, labirintic, cu
statui i cu fntni de bronz. Solemnitate, istorie. Un blnd monstru verde urcnd
dinspre Dunre. Teras cu bnci. Pe un soclu colosal, un personaj tnr cu oim,
scrutnd de la nlime, pn-n zare, fluviul nceoat. Un pod de metal. Mult
ieder, care se face pelerin unor ziduri misterioase. Muzeul armelor grele din
Primul Rzboi Mondial. Boli de piatr, tunele reci prin care trece cu violen un
curent de aer. La capete, iedera cade frumos, ca lungi draperii de un verde
adnc. Tnrul cu oim e un Mestrovic. Apoi, statuia Franei o femeie parc
purtat de vnt. Majestuoas n rochia ei de bronz, din care i scap, deasupra
lumii, un picior impresionant. ncepe din senin ploaia i ne retragem n ir indian,
neplcut surprini,
lovii n soarta noastr de excursioniti romni n Occident.
> ' **<**
Peste oboseal, acest frig umed i o senzaie de foame pe care nu ne-o vom
consola dect pe la ora dou, cnd vom fuziona cu delegaia polonez. Adam
Puslojic ne ofer, pn una-alta, tot ce dorim, numai s dorim, n cofetria n
care ne-am adpostit de ploaie. Pitu emite perle i se las, bonom, luat peste
74
1970
27 august, Ohrid
De diminea stau pe teras la soare. Jos, o plaj ngust, far nisip, doar
pietre. Lume amatoare de baie. Nici o figur familiar. Ai notri, invizibili. Cu
siguran c dorm dup buta de azi-noapte. O in lan! i judec greit, pentru c
aflu ntr-un trziu c s-au dus s viziteze mnstirea. Am pierdut izolndu-m pe
teras. M-au cutat, dar nu am fost de gsit. Dup-amiaz, la Sveti Naum, pe
cellalt mal al lacului, aproape de grania albanez. Pitu spunea ntruna,
copleit: Vedei? tii? Acolo este Albania." Era convins c se va vedea si Grecia.
i art harta si cade ntr-o dezamgire cnd nte>
>
75
1970
Skopje, 30 august
Trei sonete, Regretul, Lacuri i Flori, pe care le transcriu ca pe nite amintiri
din aceast cltorie, n ultima zi, la Skopje. Urmeaz s le las s se aeze i s
le mbuntesc
la revenirea n tar.
>
Orgolioi precum sunt toi mrunii, Agoniznd cu nrile nchise, In munii vii de
aer si de vise,
y
76
1970
Flori mari n vnt ce crengile dezbin Nu mai au har i linite nu are Nici luna
destrmndu-se pe mare, Gustul meu trist mai mult o nstrin.
Mulimea lor zadarnic ocup Semnul i forma turmelor btute. Un bici abstract
le mut cu virtute In valea morii clar ca o cup
.Deasupra nori cu miezul n surpare.
Fructul enorm st interzis n floare.
Un vid dizolv orice-mbriare.
Pstrndu-se-n impudice reineri,
Absurd pare ochilor mei tineri
Pupila sclipitoarei Sfinte Vineri.
(Flori)
Visez un timp mai priceput, cnd voi face din fiecare vers izbutit un sonet,
aducnd textul ntreg la nivelul versului-pilot. Modelul meu sonetul
eminescian.
77
1970
mai muli sunt colorai, africani i asiatici. Asistena ni se pare naiv, amabil.
Aici nu se aplaud, i asta m surprind c-mi place. Cnd ne-a venit rndul, ne-a
crescut brusc tensiunea. Citim poezii, cu comicul de accent deviat de rigoare.
Dar nu ne-am complexat. Alii s-au descurcat i mai ru. Felicitat la sfrit, Adrian
nu-i mai ncpea n piele. Expansiv cum e, moare, se sufoc dac nu vorbete.
Se lanseaz dezinvolt, nvnd din mers americana. Nimeni nu are aici pretenii
academice. Tineri scriitori din toat lumea...
Chicago. Cldiri cu 90 de etaje! Garaje circulare pe vertical, n spiral, din
adncul pmntului pn-n cer, 90 de nivele! O strad de lungime medie are 50
de kilometri. China Town, unde poi mnca raci i tot felul de gndaci gustoi.
Feeria nocturn, aeroportul, furnicarul automobilelor, limuzine n toat regula,
ceaa din jurul marelui lac Michigan, cartierul academic, casa lui Mircea Eliade,
biroul de la Universitate al marelui profesor planetar. i Eliade n persoan,
primindu-ne cu simplitate i amiciie. Ne ofer cri cu dedicaie...
In 3 octombrie Anci
Dup cele cteva sonete ncropite la Skopje la sfritul lui august, lucrate apoi
cu fervoare n septembrie, pn la tergerea oricrei urme a impulsului iniial.
Sonetul 1, schiat la venire, n avion, ntr-un ceas nesfrit de mil de mine i de
prietenii rmai pe aeroport, cu braele ridicate fluturnd ctre nimicul care
deveneam zburnd att de sus i att de departe. Poarta spre un infern azuriu sa deschis psihicului nostru terestru. Scris textul pe cnd dispream n cerul deodat elastic, unde am retrit la maximum sentimentul anulrii prin distan...
aptesprezece ore n vzduh, cu totul, far scpare. Cu escale la Zurich, Paris,
New York, Washington, Chicago, Cedar Rapids. i de aici, cu o curs intern auto,
pn la destinaie. Ca i dezmembrai, speriai, cu nervii greu ncercai. Diferen
de fus orar, apte. Aici e smbt, puin dup prnz. In vremea asta, voi dormii,
la voi e noapte. Ne venim lent n fire din frica enorm, angoasa din avion. Neputina de a ne separa psihic de ce ni se ntmpl. Emoii pe care nu ne-am
priceput s le evitm, crora n-am putut s ne sustragem cu vreun iretlic, cu
vreun joc, cu somn ori rugciune continu ctre Dumnezeu: Doamne Iisuse
Hristoase, fiul lui Dumnezeu cel viu, fii milostiv nou, pctoilor." Firea mea
calm m-a trdat. Cu firea lui agitat, Adrian s-a putut apra mai bine, prin
conversaie i prin somn, n fine, cnd i-a epuizat interlocutorii. Senzaie de
suflet mort, separat de trupul su. Sufletul e nemuritor ns...
E smbt aici, n Iowa, puin dup prnz. nc nu ne-am revenit. Ne simim
tare singuri i ubrezii psihic. Nimic nu ne umple. Nimic nu ne umple
singurtatea n doi. Pinea prea pufoas, ca un cozonac nendulcit, nu te satur.
Mi-e dor de pine adevrat, doar din fain, drojdie, ap i sare. Fr arome.
Ni s-a repartizat un apartament ntr-un cmin studenesc. De fapt, dou
garsoniere cu buctrie comun. Intre o cas n ora i cminul studenesc, am
ales cminul. Tinerii au un aspect neobinuit i un comportament ciudat, de
ngeri ironici n blugi. i duc n brae, ca pe copii, lipite de piept, crile i caietele
de curs. Trezindu-m azi-noapte pe la trei, am privit n voie, printr-o fereastr
luminat, un student pictnd. nc nu pot relata despre lumea n care am nimerit.
Poate cu timpul, cnd lucrurile se vor aeza, multe mi vor deveni accesibile...
78
1970
79
1970
I-am lsat lui Ivacu nite sonete. Dac au aprut ntre timp, te rog
decupeaz-le i trimite-mi-le. Adrian crede c ne poi face abonamente...
y'
'
logic rsturnat. Am dormit ieri cincisprezece ore, nentrerupt, iar somnifer. Cred
c am cltorit n timp, am uitat drumul de ntoarcere i ne-am rtcit, n somn,
n cer. Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat de mult, poate din copilria mic sau din
spaiul uterin...
Toamna s-a sfrit brusc. Parc ar fi iarn. Era i timpul. Rilke: E vremea,
Doamne, vara a fost lung."
80
1970
12 octombrie
Detalii excursie la Mississippi (= Tatl apelor, dup numele dat fluviului de
indieni).
Ieri am pornit la drum destul de devreme. Pn la destinaie, un drum plcut
de trei ceasuri. Fiind duminic, americanii, cu mic, cu mare, ieiser la plimbare
prin pdurile lor care sunt ca nite infinite parcuri. La un popas, am preferat s
rmn n autocarul care se golise. n singurtatea i n linitea care mi-au priit, iam scris lui Andrei o poezioar de o tristee nvalnic. Ceilali colegi s-au
dezmorit jucn- du-se cu mingea pe o pajite verde. Cei din Japonia, India,
Vietnam, Indonezia, Coreea nici unul nu pare muncit de nostalgie i de dor, ca
noi. Srbul a venit nsoit de soie i de fiu. Suedezul la fel, cu cei trei copii i cu
mama lor. Un altul, cu soia, cu soacra i cu cei doi copii. Oare am fi putut i noi
face figura asta? De ce n-am tiut nimic despre aceast libertate, normal la
urma urmelor?
Fetele din Asia cnt dumnezeiete. ncet, tremurat, ca din alt lume. Adrian
d semne c nu se poate abine i se produce i el, aa cum poate, afon, rguit,
nfundat, improviznd i nendurndu-se s se opreasc. Timp n care colegul
nostru A.D. Munteanu i-a tras adnc capul ntre umeri, Adrian a recitat din
Eminescu, Barbu, Blaga, Bacovia...
inta excursiei: un parc pe o nlime de unde se deschide perspectiva
fluviului. Un Mississippi nu mai lat, aici, dect Dunrea la Turnu Severin. Dar
Mississippi are alt temperament. Giganticul american e plin de ambarcaiuni
multicolore noi-noue i de insule zdrenuite n lung de uvoaie. O populaie
insular de slcii slbatice. Un Mississippi tnr, mai aproape de izvor dect de
locul de vrsare, far povara vapoarelor mari. O ap de vacan, de agrement,
de copilrie. Americanii l ador. Familii ntregi i iau prnzul n linitea din
preajma apei lor tutelare. i-o fac aproape n comun. Frumos nvemntai,
artnd nfloritor, blonzi, rubiconzi, lng somptuoasele lor limuzine. n pduri
sunt amenajate locuri curate cu mese de lemn i cu bnci rustice, care nu se
81
1970
ridic niciodat. Sunt acolo de cnd lumea i pentru toat lumea, cu picioarele
fixate solid n iarb. i nimeni care vine nu rmne iar loc. La fel, sunt
prevzute i grtare pentru fripturi i nite vetre mici de ciment. Aduni vreascuri,
faci jar. Se rspndete o mireasm ameitoare...
Din goana mainii, am zrit un muzeu n aer liber. Artilerie strveche. O
cru istoric, avnd bine-cunoscutul coviltir, tras de cai albi de piatr,
mimnd c se sperie de chiar maina noastr. E un gen ingenios de reclam.
Cine nu i-a luat rezerve de mncare n portbagaj poate s ia masa la Elefant.
Adrian promite s se lase de fumat. Nici nu-i st bine fumnd. Prinsoarea o
face cu Aurel, care rde i nu-l crede capabil s renune la viciu, nervos cum l
tie i n permanent agitaie fizic i mental. i ia un termen - pn la
srbtori. Doamne-ajut!
Scriei-ne des i mult, i toi!
14 octombrie ctre unchiul Gheorghe Buzea de la Braov
Detalii Iowa i mecanismul de funcionare a Programului Internaional al
tinerilor scriitori de pe mapamond. Un fel de Babei, unde participanii se
perfecioneaz n cunoaterea limbii i a literaturii americane. i un rgaz bunicel
de respiro, n care fiecare, de oriunde ar fi venit, s se simt i s triasc liber,
s creeze i apoi s-i aminteasc toat viaa cu plcere, cu nostalgie i cu
respect de America.
Pn acum, lucrul cel mai tulburtor a fost drumul. Plecam din Paris seara, pe
la cinci, i ajungeam la New York dup opt ceasuri de zbor peste ocean, tot n
amurg. Cnd noi, la New York, ne pregteam de culcare, la dumneavoastr se
lumina de ziu n acelai 30 septembrie, ziua noastr cea mai lung din cte cu
trud ne-a fost dat s trim.
Am vizitat statuia lui Lincoln, Catedrala, Casa Alb, Capi- toliul, Monumentul
Washington, mormntul lui Kennedy i Casa memorial Washington, undeva la
ar, lng capital...
P.S. Cnd i vei scrie, drag unchiule Gheorghe, tatlui meu, Petrache, puneii n plic, din partea noastr, aceast ilustrat...
82
1970
12 noiembrie
(n 12 noiembrie, sonetele trimise de mine acas au fost depuse la Cartea
Romneasc.)
n Iowa City viscolete cu praf. Un viscol pe orizontal, sub un cer retras n
limpezimi i mai nalte. Veveriele s-au fcut nevzute. n cmin e frig i curent.
Stare general proast, prelungit. Hemoragie, migren, dureri de oase, imobilism, ca s nu spun anchiloz pe bucele, nervi. Mi s-a fcut fric de toate astea
lucrnd mpreun mpotriva mea i toate n acelai timp. Care e cuvntul? Conco-mi-tent! Lehamite de mine, aadar. Norocul meu c mi revin repede, c ndur
cu stoicism crizele, c am ncredere n resursele mele
83
1970
1970
17 noiembrie
Dup aproape dou luni de zile, ne rspunde i Anca, timp n care
nerbdarea noastr se schimb n furie i furia n dezndejde. Nu avem aici
dect puine cri n romnete. ocul insuportabil al rupturii de lumea
noastr fireasc. II resimim ca pe o mutilare sufleteasc. America este o lume
curat, americanii sunt copilroi. Prinii cu copiii lor par fraii mari cu fraii lor
mai mici. Programul Universitii este foarte lejer. Se spune c pe-aici iernile
sunt cumplite...
23 noiembrie
Mur-n gur ghicitori: Cine piuie i pare glbenu n dou gheare?
2526 noiembrie ctre prini
85
1970
86
1970
.Sunt zile lungi cnd trecem mpreun Zadarnic, fr har unul de altul, Cci
tu eti viu, iar eu vnez naltul, Par singur n somnul meu cu lun.
Blestemul este unul i e geamt, Un sfinx uitat de orice drum departe,
Lacrima lui amenin cu freamt, i-ngrijorat el timpul mi-l mparte.
Aici e omul urmrit de soart, Aici e via, poate fi i moarte.
XI
In iarba umed era un arpe, i peste noapte nc nnoptase. Pupilele se
ntorceau duioase Lovind ntinii nervi ai unei harpe.
Un arpe lin i plin de-o rece fric i prsise casa lui din ape - Un vntor cu
transparente pleoape Dormea privind cum luna se ridic.
n dreptul lumii lui fcurm umbr i crengile-i fonir somnul, osul, Calcarul
sfnt misterios, mirosul i sufletu-mpreun vrnd s umble.
Si cnd zvcni, atunci se si vzur > >
Solzii lucind i limbile n gur..
.27 noiembrie
Sptmna trecut, excursie n grup restrns la Amana. Astzi, n formaie
complet, cu toi membrii programului, plus invitaii familiei Paul EngleHualing Nieh, din nou spre Amana, cu autocarul luxos al Universitii, pe la
patru dup- amiaz. n nserarea uor nceoat doar la suprafaa solului,
pentru c n cer era senin. Revedem o bun bucat de cale acelai peisaj
rustic american, cu ferme i cu pduri desfrunzite, cu iarb nc de un verde
intens. Sptmna trecut valea avea ceva de stamp japonez, cu soarele
de-un violet aprins, pe un fond albastru cum nu mai vzusem. n jurul agoniei
lui, a soarelui, pluteau ca trasai cu linia civa nori rectilinii. n zare arbori,
desenul lor subire, nclcit, negru. osea umed. Familia Szasz, scriitorul
ungur i soia lui englezoaic, adunndu-se n sine el i ea, optind ceva din
cnd n cnd unul ctre altul. El e mai n vrst, puin plit, ea tnr, iradiind
n blond nisipiu, frumoas, nalt. Micul srb Coco face scandal, faa lui
amintindu-mi de Andrei. Silozuri cu porumb. La Amana lumea lucreaz n
colectiv (?!). Repetm figura de sptmna trecut la magazinul cu preparate
din porc i afumturi. Printre altele, am ales toba i un borcnel de hrean.
Lum masa la acelai restaurant, dar de data asta ntr-un salon cu aer de
muzeu al uneltelor. Fierstraie, lopei, toporiti. Clopoei i tlngi pentru
animale. Un strvechi telefon i multe, multe pendule, fiecare cu bing- bangul
ei. Mncm mpreun la cinci mese lungi, frumos nfaate. Directorul Paul
Engle i doamna lui, Hualing, s-au aezat ntre romni i mi s-a prut c
surprind priviri invidioase pentru alegerea lui. Suntem veseli, comunicativi i
mai uor de citit dect alii. Una dintre mese este special amenajat pentru
87
1970
1970
i eficiente. In pdurea vie este lsat i pdurea care moare. Copacii care se
usuc sunt lsai n picioare. La locul lor, ca ntr-o familie, n care coexist n
pace i-n armonie. Sunt aici fabuloase pduri de foioase. Am adus din cmpul
cu milioane de greieri de ast-toamn o rdcin de violet cu cteva frunze
i boboci, care s-ar fi chircit peste iarn. Violetele cresc aici pe cmp cum
cresc la noi ppdiile. Am rsdit planta ntr-o scrumier ncptoare de
ceramic. S-o meninem verde i s-o redm cmpului la primvar...
Suntem nucii, bolnavi toti trei de dor de-ai notri, Adrian, Aurel i cu mine.
Cu minile pe Biblia ilustrat de Salvador Dali (40 $), facem un jurmnt,
mrturisind c ne este greu. Soia lui Aurel, Ileana, s-a gndit s pun n plic
i o Romnie literar, pe care am devorat-o articol cu articol, ca pe un
Phoenix de hrtie veritabil..
89
1970
.La Chicago, n vizit la Mircea Eliade. Vorbete curat romnete. Engleza lui e
romnizat. Vorbete precipitat, privindu-ne cald i amabil, cu degajat, fireasc
noblee. Ne-a druit cteva dintre crile lui aprute la Madrid n romnete.
Primul volum din seria Amintiri. Biroul su de la facultate, ticsit de cri i de
fantome. ntr-un sertar adnc, ne-a artat caietele sale aezate n picioare,
jurnalele lui de-o via - din care tot scoate, selecioneaz, pregtindu-i Amintirile. .. A recunoscut c i e dor de ar. Asta, fiind ntrebat, somat s
mrturiseasc. i sunt trimise reviste. Citete, i se aburesc ochelarii cteodat...
Vom reveni la Chicago. Dorim s revenim ca s apro- fundm relaia cu Mircea
Eliade i s cunoatem ct de ct acest furnicar american - Chicago.
n Iowa se simte de pe-acum apropierea Crciunului. Parcurile i pdurile pe
kilometri ntregi sunt feeric mpodobite cu luminie. Risip de feerie i poveste.
Copilria se pstreaz la mare cinste. E respectat i srbtorit. ngeri aurii i
brazi stufoi. O cascad, o mie de cascade de jucrii. i crile pentru copii, c-i
vine s plngi n srcia i n neputina din care vii, din care chiar crezi c te-ai
desprins. Spectacolul
e fabulos si infinit. Uimit si nduioat n acest strlucitor
>)
>
chirie. Dac amnm maina de scris pentru alt dat, ne-am opri la Biblie i la
un Shakespeare complet. Deocamdat nite ilustrate superbe cu animale, pentru
deliciul copiilor notri. Una dintre ele mi inspir o poezioar. Fofi.
Transcriu din schia de scrisoare - Adrian ctre Mircea Eliade:
Stimate domn Eliade, am fost foarte amrt vznd c, dup 18 zile de cnd
v-am trimis scrisoarea, n-am primit nici un semn de la dvs. Am fost foarte amrt
i sunt cu att mai amrt acum, cnd aici, la Iowa City, parc i avioanele,
autobuzele i limbile ceasurilor merg mai ncet. Nu tiu de ce nu mi-ai rspuns.
ncercnd s presupun, mi-e cu att mai greu s neleg. Poate c v-am suprat
cu ceva. n acest caz, v cer iertare. Dac nu v-am suprat pn acum, v rog s
primii aceast cerere de iertare i s-i dai curs n viitor, n eventualitatea c v
voi supra. Am citit aici multe dintre
crile pe care ati avut buntatea s mi le dati. As fi foarte
>l>>>
90
1970
despri omenete de dumneavoastr, care ati fost att de amabil cu nite tineri
romni.
5
>
91
1970
>
92
1970
La ntoarcere facem avioane de hrtie, mici, apoi din ce n ce mai mici, i asta
i solicit i i amuz pe copii. Te adopt atunci cnd te plac, devin ghidui, te
accept n intimitatea lor fabuloas...
Intrm n cel mai ieftin magazin din apropierea cminului. i, profitnd de
maina Carrolei, facem o mic aprovizionare alimentar pentru o sptmn. Un
portbagaj plin cu pungi, cu pachete i cu galoane cu sucuri. Bere, fructe, raci i
scoici, banane i roii. O salat ct un snop. Cafea, lmi, supe i ciuperci
proaspete, brnzet, crnuri, unc i Pepto- Bismol contra indigestiei. i ntr-o
jumtate de ceas am fcut praf banii cu care voiam s cumprm o main de
scris electric...
4 decembrie
Excursie la Moline cu autocarul. inta Uzinele John Deere, cu mare tradiie
n fabricarea mainilor agricole.
Suntem avertizai c seara suntem invitati la un dineu briliant.
>>
93
1970
Esenial
Le comunic emoia primei ninsori, aspectul bacovian al naturii. Le mulumesc
pentru tieturile din gazete. Am, n fine, dovezile unui precedent, bucica lips,
care m oblig^ Adrian scrie n cantiti industriale. Eu, puin, ca de obicei.
Fiecare, ca de obicei. A nceput un fel de roman. Dar alunec n poeme patriotice,
de dor i jale. Plus, cum spune autorul ei, o piesulice" metaforizant. Pe masa lui
de lucru, timorant pentru mine, un vraf de coli scrise cu scrisul lui mare, format.
Insomniaci, bolnavi pn de curnd, cu crize de disperare la un moment dat. Neam tratat cu tot felul de pastile. Farmaciile elibereaz medicamente doar cu
prescripie. Am apelat la un medic.
Mamei i e dor de mine. mi pune-n plic desene de-ale copiilor, dar i o
fotografie veche de-a noastr. Noi dou pe Calea Victoriei, prin 1946-1947.
Amndou avem pe umr geni de sfoar lucrate de tata. Din sfoar de hrtie
rsucit. Obiecte bine fcute, originale, durabile i frumoase. Era ndemnatic n
tineree i avea o rbdare pe care i-a pierdut-o n timp. Dup rzboi s-a trezit
invalid i far serviciu. Se apucase de fcut poete de sfoar de diferite mrimi,
pe care le vindea n Obor. Mama i cu mine, n schimb, tricotam botoei de ln
cu aceeai umil destinaie, s ne ctigm de pe-o zi pe alta traiul ntr-o ar
srac.
M emoioneaz, n fotografia aceasta, coafura mea de feti cu bucl
rsucit pe degetul mamei i fixat cu o agrafa de oel! Fixat nici pe cretet,
nici pe frunte, cum se purta pe vremuri, destul de incomod, cred. Eram
mbrcat ntr-un pulovra n dou culori i nclat n pantofi cu bombeuri.
Mama m duce de mn. Eu sunt surprins n acest instantaneu cu buzele
strnse, semnul timiditii. Ne pozeaz un fotograf ambulant, care te oblig s-i
primeti oferta. nti te pozeaz, pe urm i d un bon, cu care te prezini la atelierul din centru, unde atepi i-i ridici imaginea peste o zi sau poate ntr-un
ceas? Abia ieiserm dintr-o librrie, dovad pacheelul - o crticic nvelit n
hrtie i legat
cu sfoar. Ei, da, a trecut ceva vreme de-atunci. Vremea stia
>
94
1970
95
Nu sunt n stare s scriu note de cltorie precum a vrea. Aruncat n ap, simt
c m nec i-att. Salvat n ultimul moment, ncep s reflectez, vreau s
comunic i altora prin ce am trecut. i aa, uor, uor, m eliberez de demonii
mei...ntre 4 decembrie 1970 (pn ctre sfritul anului, cnd am scris Praf de
snge) i 1 ianuarie 1971, n Statele Unite am scris un sumar de poezii pentru
copii, poezii cu cini, Cinii clrei, Alte poezii cu cini, Mrunica (1 ianuarie
1971), dar i Profil ncoronat (10-11 decembrie 1970), Poveti de mama (17 i 25
decembrie 1970), Grivei i Tarzan (19 decembrie 1970), Floarea obosit i
Cluul Poney (25 decembrie 1970). Este o recolt amestecat, inegal, dar cu
care mi-am ndulcit restritea de-a fi departe de cas i de copii.
2 ianuarie
Voi mplini 30 de ani n America!
10 ianuarie
9.30. Autogara Iowa City, sala de ateptare. Maina pentru Chicago trage
la peron abia peste o jumtate de or. Pn aici am venit cu taxiul, ca s nu
ne rtcim din necunoatere n acest mic orel. N-avem mrunt. Schimbm
i pierdem vremea la jocurile mecanice. El trage la rame, eu doar m uit cum
joac i cum se pasioneaz la maximum de orice fleac, se ambaleaz,
ambiionnd, nu cumva s piard. Fr chef, privesc mprejur sala. O tiu pe
dinafar. Pe trei rnduri, cte patru fotolii de nichel i plastic rou. Lume
puin. Se aude taxatorul automat de tichete. Apoi linite. Nerbdtor, Adrian
se plimb, mut bagajele, iese pe-afar. n fa, o fabric de plafoane de
sticl. Suntem pentru prima dat n aceast zon a orelului. O crainic
anun sosirea mainii
>
98
JURNAL
de Cedar Rapids. Sala se golete i parc se face mai frig. Avem o imens
valiz galben, pe care o predm la bagaje, mbarcarea ei nu ne privete,
exist un serviciu special care intr n costul tichetului. cne o main de
calculat, apare un cltor. Pe perei, afie publicitare, reclame, peisaje de vis.
Ne-am blazat, nu le mai dm atenie ca la nceput. America are ticurile ei. i
fac apariia dou chinezoaice. Rd subirel, dar vorbesc ntre ele neverosimil
de gros. Ne pufnete rsul i le ntoarcem spatele. Se amuz i ne amuz.
Afar, zpad murdar, un telefon insistent, voci, civa tineri pletoi n cizme
la mod, din piele de porc. i civa vrstnici
mbrcai n haine de stofa n carouri mari, viu colorate.
>
99
197
197
popasuri sunt locuri amenajate pentru joaca prichindeilor, sub civa arbori
subiri. Nite vrstnici se preumbl. Femeile-s mbrobodite cu earfe de
mtase. n Iowa se nfofolesc cu aluri de ln. Acolo n-am prea vzut btrni.
Fiind centru universitar, tinerii sunt peste tot, executnd treburile oraului,
aprovizionare, transport, comer, curenie. Toate serviciile sunt n minile lor.
nva, danseaz, sunt veseli, ador muzica modern, se cstoresc, fac
copii, triesc din munca lor. La Universitate, n slile de studiu, i atern pe
jos un fel de blnie pe care se aaz turcete, aplecndu-se asupra caietelor
i cursurilor tiprite. La seminarii rareori stau pe scaune. Prefer s se aeze
direct pe mochet, rezemndu-se de perei. Fumeaz, beau cafea de la
automat n pahare de plastic de unic folosin. N-au prejudeci de nici un
fel. Noi suntem att de rigizi n studenie, ne sunt impuse uniforme decente...
Aici se st i cu picioarele pe perei. Nici nu le trece prin minte c prin alte
pri ar putea fi altfel dect la ei. Au o mare disponibilitate de-a te asculta cu
amabilitate. Sunt sritori la nevoie, generoi, studioi i blnzi. Cei
cu care am intrat n vreun mic conflict sunt venii din alt
A
>
din baie, ca i scrinul din dormitor sunt acoperite cu tergare romneti. Iat
si o scoar sobr si moale de ln. Si fata
>
>
>
>
>
101
197
12 ianuarie
Pe piloni de marmur oblic suitori, cldirea impresionant a primei Bnci
Naionale. Ora 11 ne gsete n holul acestei institutii, unde ncercm s
schimbm cecul bursei si nu reuim. Aici, lume mult, n special btrni n
ateptare pe bnci din aceeai marmur, acoperite cu perne negre de piele.
Dup eecul de la First..., pe la 13, ne plimbm pe strzi. Cu doar 31 de ceni,
cumprm o cerneal blue-black. Ne plac pn la extaz papetriile i
produsele de papetrie. Abunden i varietate. Privim aiurii la luxul general
i ncercm zadarnic s nu ne mbolnvim sufletul. La un moment dat se
ntmpl, n aprare, un fenomen de saturare. Intervine lehamitea..
102
1970
>
y>
1970
serios. Dar, chiar de la al doilea curs, sala era mai mult goal. Era o prezen
calm, vorbea egal. Aveam bnuiala c noi, studenii, nu contam prea mult
pentru el. n realitate ns, era sfios, i aa este i aici, la Chicago. Eliade ni-l
divulg, ni-l descifreaz cel mai corect. i revedem ast-sear, venii
mpreun cu dou tinere romnce, studente aici.
Tren electric, cu care ne deplasm rapid spre centru. Cu numai patru
vagoane, fcnd un zgomot infernal de fierrie veche, oper a altor timpuri,
cu lampioane de sticl mat. Larg n interior, cu banchete de bambus, cu
conductor invizibil i care nu d drumul mainriei dect atunci cnd cei
patru supraveghetori de vagon i confirm, semnaliznd, c totul e n ordine.
Au toi uniforme foarte frumoase, iar ei sunt grsuni i contiincioi. Cltori
destul de puini. Trenul ne zguduie far menajamente. Cei mai muli se
cufund n lectura ziarelor. Numele staiilor sunt anunate prin microfon.
Cltorii nu se uit unii la alii, se ignor ori se evit, i vd strict de
gndurile i de treburile lor. Coborm la staia 57.
Cele mai ieftine fructe bananele.
Apare Adrian, plin de speran c s-ar putea s schimbm aici cecul. i
scoate pardesiul i pleac din nou. Acum eu nu mai par de una singur n
context. Cu pardesiul lui mpturit lng mine pe banc, m simt n siguran.
Pleac din nou i revine victorios. Mergem s nfulecm nite turte excelente
cu sirop...
16 ianuarie, Chicago
Nici o zi nu seamn cu alta, meteorologic vorbind. Una cu cea, alta cu
ploaie, alta geroas, alta cu ninsori, alta briliant. Totul e foarte vechi n
mansard. O improvizaie. Avem i o teras cu scar care duce n curtea din
spatele vilei. Ua ctre teras are o piedic ferecat cu lan rezistent, de
alam. Buctrioara se izoleaz de rest printr-un burduf de plastic, prin care
trecem ca printr-un acordeon. Dac stm acas, citim i ascultm muzic. De
vreo dou zile nu m simt strlucit. Adrian o nsoete pe Christinel prin
magazine. Au adus cafea rnit, un ibric, fructe i nc o rni ruseasc, cu
manivel. Termin de citit La ignci. nc o sear cu ei, cu sarmalele noastre
n cuptorul lor. i cu ampanie. Eliade nu bnuia ce surpriz i pregtim, dei,
dup miros..
104
JURNAL
.Cnd a intrat pe u, le-a reperat: Unde, unde, unde sunt? Aici miroase a
sarmale! Extraordinar. Ce surpriz! Mulumesc! Ast-sear vom mnca bine!" Iar
cnd le-a vzut aburind
n farfurii, a mimat ameeala, extazul. Christinel recunoate
>
>
>>>
105
JURNAL
Da!
Stii, Mircea l iubete foarte mult... S stii c Mircea
*,
ine foarte mult la dumneata, pentru c semeni cu uea. i aminteti de el. Eti
prieten bun cu uea?
Eu, nu. Dar prietenul meu Aurel Drago Munteanu l cunoate foarte bine i
v poate povesti o mulime de lucruri...
20 ianuarie, Chicago
Dup cteva zile de sntate precar, cu repaos obligatoriu la pat i cu
pierdere n greutate - o presupus intoxicaie cu tutun -, Eliade i revine: Nu-mi
explic ce-am avut. i
acum civa ani am trit ceva asemntor. Nu m-a durut
>
106
1971
nimic, dar la sfrit am ieit grozav de slbit. Se crede c din cauza excesului de
tutun. Nu, nu din cauza asta. E un virus. Altfel nu-mi explic. Acest virus, adic
zeul necunoscut. Acest virus care nu poate fi izolat. Pentru c trece prin geam, la
microscop, n timpul cercetrii i analizei..."Toate acestea ni le spunea n drum
spre Universitate. i tot atunci, vorbindu-ne despre o mulime de lucruri pe care
ncerc s mi le amintesc i s le transcriu cu fidelitate: Pe americani nu-i poi
contraria cu nimic. Nu-i scandalizeaz nici o idee. Totul depinde de puterea cu
care-i convingi c ideea e valabil i duce undeva."
Revine la noi i la plimbrile noastre prin ora, n vreme ce el trebuia s
rmn n cas: Ieri v-ai plimbat mult. Ai plecat la zece dimineaa i v-ai
ntors cnd s-a ntunecat... Chicago este un ora extraordinar. Mie mi place
teribil. Trebuie vzut ca lumea. Ai cteodat nenorocul de a trece prin prile
urte ale unui ora i pleci rmnnd cu o impresie proast. Intre oraele
americane, Chicago are un farmec aparte. Mie mi place extraordinar. Dac
veneam de la 25 de ani n America, a fi devenit american. Dar eu am venit
trziu i pot spune c America mi place numai. La Chicago clima e destul de
aspr. Iarna e foarte frig. Vecintatea cu lacul l face att de umed i de plin de
vnt. Dar cel mai frumos ora din America, un ora pe gustul meu, e San
Francisco. Cel mai mult mi-a plcut la Santa Barbara, care este un golf cu clima
dulce. Ca s scap de frigul din Chicago, m duceam iernile la San Francisco. Ca
s constat odat, mergnd vara acolo, c temperatura era cu numai cteva
grade mai ridicat ca iarna. tii, n Hawaii este tot timpul aceeai temperatur.
De aceea te i poi plictisi acolo. Acolo sunt tot timpul flori. Exist o monotonie.
Singura schimbare natural este un circuit al florilor, care sunt altele vara i
altele iarna..."
In drumul nostru spre Universitate, o negres cu un copil n brae, care
plngea, ni s-a adresat cu rugmintea s-i artm unde se afl spitalul pentru
copii. Femeia se oprise dincolo de bordur. Eliade a strbtut nmetele pn a
ajuns lng ea, n osea, i i-a explicat amnunit cum s se descurce n reeaua
de strzi pn la spital. i totul n vacarmul plnsului acelui copil n plin criz.
Noi am asistat la scen de pe trotuar...
Ajungem la Universitate. Ne poftete s intrm. Apoi ne arat sala de
seminar, mobilat cu scaune-pupitru foarte comode. Se mic repede, cu o
pripeal n pai. Se scuz, trebuie s treac pe la catedr pentru a schimba
cteva cuvinte cu nite studeni. Ager, atent, de o mobilitate i o vioiciune
ameitoare i aici, ca i pe strad, cnd se oprise n dreptul nostru maina
albastr a negresei cu copilaul bolnav.
In sala de seminar civa studeni, negri, asiatici i americani, ce s-au tot
nmulit pn la clopoel. Au mai intrat civa i dup ce Profesorul i ncepuse
seminarul. In total 25...
Eliade i scoate cciula, paltonul, fularul i le aaz grmad pe scaunul de
lng catedr, scaun pe care singur i-l aduce din sal pe podium, tinerete,
lng catedr. Deran- jndu-l poziia pupitrului plasat chiar n centrul catedrei, l
mpinge spre stnga, pn la margine. Caut concentrat n mapa cu volante.
Anun tema: Mitul morii n Africa. Pe catedr volume, cursuri, bucele de
cret, cafea n phrele de plastic. Se apropie de catedr un student cu ochelari,
brunet, cu prul n dezordine, slbnog, cu minile suspect de roii i mari i cu
107
1971
din profil. Fiecare cutndu-i poziia cea mai comod dup aceast schimbare,
scaunele scrie, se tuete ca-n pauzele de concert, se-aprind igri, se bea
cafea, se rde cu decen - i seminarul poate ncepe. Cei mai muli sunt
ochelariti.
Cum a vzut c se face, Adrian, care nu poate rmne linitit ntr-un loc, se
ridic i pleac s aduc dou phrele de cafea pentru noi. Cei mai ateni la
problemele de seminar sunt asiaticii i negrii. Mai mult fetele dect brbaii. Fete
cu plete neverosimil de mtsoase i lungi...
Studentul de la catedr citete i explic, gesticulnd excesiv. Eliade l ascult
neclintit, cu mna stng sub brbie. uviele crunte i acoper grumazul i
gulerul hainei. Ascult aproape n extaz. Solicitat la un moment dat, l ajut pe
vorbitor la descifrarea textului, deplasndu-se el pn la catedr. Urc agil ca un
tnr, cu degetul pe text citete i explic, cu o teribil mobilitate de evantai a
capului, micarea fcnd
s-i sticleasc lentilele. Aceti fascinani ochelari, care-ti dau
>>
>
iluzia unei priviri mai puin scufiindate-n orbite. Priviri devorate de o pasiune
pentru ce face evident, copleitoare, absorbant. Cnd lentilele i se aburesc, i
ochii parc i se aburesc, puin stini undeva n adnc, sub sprncenele i genele
cenuii. Dezvelii, neprotejai, ochii lui Eliade rmn ca nite vieti surprinse n
handicapul lor, n dificultate. Se sting pentru cteva secunde, n ateptarea
protezei mntuitoare...
Vorbete lejer americana, cu pasiune i cu o und de poezie i de mister n
glas. Ca un copil total cucerit de ceea ce face i de ceea ce tie i vrea s
transmit. Te aduce la nivelul su, abandonndu-se ncrederii totale n
capacitatea ta, con- topindu-se cu tine total...
Dup seminar, l nsoim la oficiul unde primete corespondena. Un bra de
scrisori din toat lumea, pachete, o Romnie literar (din 19 noiembrie, anul
trecut!), pe care i-o confiscm. Spune: Nu tiu de ce, dar vine teribil de greu
Romnia literar!" Revenim n sala de seminar. Un alt student urc la catedr. E
diferit de cellalt, mai vrstnic, jovial, cu perciuni stufoi ce parc i se nnoad
sub brbie. Nu se aaz pe scaun. Vorbete, citete stnd n picioare, foarte
mobil si el, cu ochii mai mult la Profesor.
n st timp, apare vestita pip, neaprins, probabil goal de data asta, numai
de decor i nu de dragul pozei, ci din deprindere... Pe tabl se scriu formule al
cror mister pentru noi rmne absolut. Eliade soarbe din pip nimicul, aroma
lemnului mbibat de fantoma tutunului interzis. i ine pipa n colul drept al
gurii. Uneori ntre dini. Nu rezist ns i i-o aprinde cu un b de chibrit. Era,
aadar, ndesat de-acas cu tutun! O secund, faa i dispare ntr-un nor
albstrui. Absorbit de demonstraia pe care studentul o face la tabl, nu poi jura
108
1971
109
197
110
197
197
>
197
25 ianuarie, Chicago
Hotrre eroic de a m ntoarce singur n Iowa City, pentru a lua
corespondena. Drumul ar dura mai puin noaptea, cu mai puine opriri pe
traseu, dar ar fi periculos. Ziua s-ar ajunge n ase ore. Adrian cumpr i mi
aduce bucuros biletul de autobuz dus-ntors...
26 ianuarie
Citeam ntr-un Destin, aprut la Madrid prin '68 sau '69 (?), un fragment
din nuvela Ivan. Credina, printre altele, c binecuvntarea care vine din
partea unui muribund ar fi benefic... Mi se confirm cu folos o amintire cu
tanti Vitia, dintr-o vacan de var cnd, pe vremea dudelor, m luase cu ea
113
197
>
197
115
197
28 ianuarie
mi revd notiele i le transcriu pe curat. Sub presiunea timpului limitat la
snge, citesc n continuare, i cu creionul n mn. Nu am o memorie
ncptoare n care s am ncredere, crile ne sunt mprumutate. Mai mult
dect s pun semne din fioare de hrtie la pasajele la care o s m ntorc
116
197
nu pot face. i s transcriu pentru sufletul meu cte ceva. Selecia pe care o
fac: asemenea pietricelelor lsate pe crrile unei vaste pduri, semne de
recunoatere pe un drum de ntoarcere, cndva. Tot ce notez acum, cu atta
rmn din crile cu care e greu de visat c m voi rentlni n alt parte.
Efortul de-acum, patetic, m va menine i m va susine ntr-o vibraie vie,
folositoare poeziei i nostalgiei, la ntoarcerea acas...
29 ianuarie, seara
Preparative n vederea interviului. O introducere lung, pentru ca Eliade s
se obinuiasc cu prezena microfonului fa de care manifest sfial.
Pornesc...
Stau amndoi n unghiul de draperii alb-catifelate, n dou fotolii
luminoase. Desprii de lampa cu abajur cilindric i un vas cu garoafe. Pe o
msu microfonul, un pahar cu ap, o ceac de cafea fierbinte. Eliade pare
mpuinat la trup n poziia n care st, picior peste picior, ghemuit, cu pipa
ntre dini. De la sosirea noastr i pn deunzi, a rezistat ideii (tentaiei?)
de a da un interviu nregistrat, ferm convins c nu tot ce va spune se va
putea publica n ar. Dar Adrian a insistat n fiecare zi, i-a dat tenace
asigurri c nimic nu se va tia din text. i pn la urm l-a convins. Nu pare
emoionat. Adrian trece ns printr-o stare complicat de concentrare i de
euforie, care se poate numi i altfel. Nu e pur i simplu emoie, ci febra rece a
unui hipnotizor obosit, pariind pe puterea lui de convingere aici i pe urm
acas (n ar!), miznd pe succes, pe tupeu, teribil i teribilist, cucerindu-i
nti interlocutorul, ndrgostindu-se de el pas cu pas, seri ntregi lansndu-se
n discuii, citind poeme proprii curajoase, scrise i dedicate, de cnd se afl
n Chicago...
Profesorul se intereseaz n prealabil dac banda va fi instrument de
lucru, dac nregistrarea va fi dus ca atare n ar. Primete asigurri c,
dup ce banda va fi copiat i vor finisa textul, dac el va dori o va terge
imediat...
Christinel prepar un ceai de plante. Apoi se aaz cuminte pe canapea,
cu un taburet sub tlpi. Rsfoiete ntr-o agend i se pregtete s-i
nsoeasc discret i s le fie de folos n depnarea amintirilor. Poart nite
ochelari cu rame imense de culoare nchis, ceea ce d un contrast puternic,
nefiresc, cu pielea ei pur de nger pzitor i cu prul ei nnobilat de uvie
albe, ndoindu-i-se pe umeri ntr-o bucl grea, n arc, pstrat aceeai din
tineree, fiind minunat i acum, ca i peste o sut de ani...
30 ianuarie
Vrnd-nevrnd, dar mai degrab cu uurare i cu bucurie, n vreme ce se
face interviul, n chinuri despre care Adrian mi povestete pe apucate,
117
197
197
n Problema morii (a corpului care se face nevzut, este singura far nici
un document)... Credinele folclorice par a fi un depozit imens de documente
ale unor etape mentale astzi depite... Folclorul tuturor popoarelor
primitive i civilizate abund n date asupra morii. Toate aceste date sunt
pstrate n memoria popular mii i mii de ani. Nimic nu ne mpiedic s
presupunem c, datorit evoluiei mentale a speei omeneti, cunoaterea
realitii morii este astzi imposibil... Nu e vorba de problema nemuririi
sufletului, care e o problem metafizic, ci numai de condiiile supravieuirii
contiinei omeneti. Despre aceast supravieuire folclorul ne comunic o
sum de lucruri uluitoare, fantastice, terifiante..."
Despre Borobudur, templul simbolic, reprezentarea simbolic a
universului. Veacuri la rnd, Buddha n-a fost reprezentat iconic, cutndu-se
o reprezentare superioar imaginii. Cnd s-a adoptat iconografia lui Buddha,
simbolismul a fost srcit... Un templu grandios ca cel de la Borobudur
trebuie s fie el nsui un vehicul care transport pe credincios n acel nivel
suprafiresc unde atingerea lui B. este posibil. Construcia e astfel fcut
nct, parcurgnd-o i meditnd asupra fiecrei scene din numeroasele galerii
cu basoreliefuri, pelerinul i asimileaz doctrina budist. Doctrina este corpul
verbal al lui B.; templul = corpul lui arhitectonic. Templul nu este numai un
monument funerar. Ca si altarul vedic, el este o imagine arhitectonic a lumii.
i monumentul funerar, deoarece - dac nu n realitate, cel puin n tradiie cuprinde vreo relicv de-a lui Buddha. Similitudini cu legenda Meterului
Manole, care este numai unul dintre exemple, dintre numeroasele rituri de
construcie. Despre sacrificiile umane de construcie din Asia - ele au sensul
de
a nsuflei constructia. Este nevoie de un suflet, de o viat,
ii J i
119
197
120
197
197
nelegerii unei idei sau a unui sentiment, cnd ele sunt formulate altfel dect
oral.
(Mircea Eliade)
23 februarie, 4 dimineaa, Chicago
anurile, n nr. 2, Revista scriitorilor romni, 1963, Miinchen.
Moul din povestire viseaz comori (o cruce de aur i altele patru
prbuite, negre). Nu poate muri pn ce tinerii nu sap anuri i nu se
prefac a gsi comoara.
Intr-una dintre seri, Mircea Eliade ne vorbise despre puterea romnilor de
a se sustrage istoriei imediate i de a-i pstra un ritm al lor milenar, o
porunc din vechime, care ns nu-i scutete de relele i de pericolele istoriei.
Dar din cnd n cnd, o dat la o mie de ani, i amintesc ceva i o pot lua
iari de la nceput, caut o Comoar, de pild, i viaa lor capt un sens
omenesc profund, pe care alte neamuri l-au pierdut.
197
>
197
124
JURNAL
>
chiparea binelui...
>>>
Dar mna care-l ajut i rnete orgoliul tot att de mult ca i mna care-l
lovete. Omul practic rul nu pentru c iubete rul, ci pentru c se iubete pe
sine.
Opoziia egoismegotism.
Blaga leag stilul culturilor de garnitura categoriilor incontientului,
scond astfel cultura din seria fenomenelor organice i acordndu-i o demnitate
metafizic de ntiul rang, astfel c, departe de a se nate, de a crete i de a
muri cu necesitate, ca oricare alt organism, o cultur poate aspira la o via
125
JURNAL
126
JURNAL
Dac soarta n-ar fi vrut ca Joyce s-i aleag Triestul ca loc de refugiu i s
se angajeze chiar n familia lui Svevo ca profesor de englez, cine tie dac am fi
avut azi romanul La coscienza di Zeno.
In romanul italian contemporan, Svevo e singurul care posed laolalt
umor i geniu.
Opera lui Svevo abund de oameni mbtrnii prea devreme, brbai
uscai la maturitate, brbai care n-au avut curajul dragostei i au cunoscut
moartea n familie. Familia este prezent cu o vigoare neobinuit (drame
mocnite, agonii mediocre, umor caritabil).
Cel mai original scriitor englez din sec. 19, SamuelButler (biolog, filolog
clasic, moralist, filozof, utopist, amator de controverse teologice i sociale,
eseist): Unii cred c poate sufr i pierd curajul pentru c scrierile mele nu mai
fac zgomot... dac oamenii m citesc sau nu, i privete pe ei, i nu pe mine..."
(Valabil. De mers pe fir! - n.m.)
Scrie eseuri despre memoria incontient", autenticitatea Evangheliei lui
Ioan, despre hazard i noroc, impresii de cltorie n Italia, un delicios, dar grav,
volum asupra autoarei Odiseei, Nausicaa, dou romane. Consacrat definitiv dup
publicarea Carnetelor (1912).
127
JURNAL
(Mircea Eliade)6februarie
Dactilografiez versuri, sonetele mele traduse de Giulianna. Christinel i Mircea
xeroxeaz Eliada. Dat lui Mitran parte din texte, ca baz pentru organizarea
conferinelor. Vism la cltoria n Florida. Vism far s credem prea mult c
vom i ajunge att de departe i ne va fi att de uor. Pn una-alta, ne prind
zorii i vrem s vedem Muzeul de Art, la concuren cu un dinner cu familiile
Eliade i Vasiliu la Clubul Universitii, unde am mai fost i acum cteva seri cu
oamenii ambasadei. In cutarea unui restorant mai subire, am nimerit la Maxim,
care este tot un fel de cafeteria. Ora deodat mocirlos. Cozi de languste,
chebap, vin i cafea... (Nostalgia cafelei fcute ncet de mama, cu un gust
aparte, adugnd: Pentru tine, c eu nu m prea dau n vnt dup cafea",
nostalgia casei din Drumul Gzarului 82, strecur- toarea aburind cu chirote
sioase, tigaia cu grsime ncins, saietatea acestui fel de mncare
basarabenesc. Sarmalele preparate de mama sunt extraordinare. Gutuile czute
toamna pe pmnt i coapte n cuptor, tvlite n zahr. Mi-e tare dor de mama
mea. Ea parc neuitndu-se cu atenie la mine niciodat. Este vorba despre
puterea ei de a te vedea far s te priveasc direct. Rareori reuesc s-o fac s
rd. Priceperea mamei de-a te citi far s te priveasc direct. Cteodat, nevoia
ei de comunicare: Hai s vorbim, spune tu ceva..."
12.00. nc n Chicago. Bat clopotele bisericii din apropiere. Timp
primvratic, lumin dulce, toropeal. E smbt. Balcoane cu ldie pentru flori,
de care m reazem. Le simt aburind. O stare de trecere-petrecere printr-o
realitate care parc nu ne mai solicit. Ca o veghe scurt n irealitatea ce-i
urmeaz. Somnul de pn la prnz, atunci, demult. Colul de pine pe care mi-l
revendic, rumen i dulceag...
Note, idei, extrase eliadeti, pro memoria
Despre concepia libertii n gndirea indian
Ignorana e creatoare"
Viaa e durere, repet India de la Upaniade ncoace.
Vorbind despre eros n legtur cu creaia, iubirea are n India o funcie
ambivalen: l izoleaz pe om de lume ntocmai ca o ascez i l scoate pe om
din sine, proiectn- du-l n persoana iubit, tinznd s-l identifice cu ea i anihilndu-i astfel individualitatea.
Adic: izolare de lume, concentrare asupra ta nsui, proiectare n altul,
pierdere de sine. (Eliade)
i, n continuare, puncte de splendoare, tot din Eliade:
In Odiseea:
128
JURNAL
livada lui cu nuci misterioi, aproape negri. Tone de lemn i frunzi! i mersese
vestea c e att de zgrcit, c nu-i ddea btrnei lui neveste dect un ou pe zi
de mncare. Era tcut i se uscase n tcere, avea aerul mpcat al nfrnilor...
Muatescu apela toamna la copiii din cartierul Puul nalt pentru adunatul cu
mna i decojitul nucilor. i nela la plat. Plata era n natur, le ddea nuci. Le
alegea pe cele mai mici i se facea c le scap pe jos, ca s-i rmn tot lui. i
tremurau minile. Noi, copiii, ne nnegream pn la cot n zeama iodat a cojilor.
i spuneam Moul Nae Crpnosul. Nu tiu dac numai n gnd triam o stare de
trecere-petrecere printr-o realitate care nu ne solicita vreun efort deosebit...
Perdelele croetate din a pescreasc" de mama, n tineree, i cuvertura
rezist i azi. n cearaful cldu, mi simeam capul fierbinte. Cmu de
noapte din finet galben, culoarea ei preferat. Eram sraci, dar nu simeam
srcia. Nu aveam termeni de comparaie. Din poarta noastr ncepea cmpia cu
mult troscot. Gustul acrior-slciu al lujerilor. Trezire n zorii tari, o veghe
prelungit n irealitatea lor, apoi somn pn la prnz, cnd ieeam din aternut,
de foame. Colul rumen de pine. Mesele cu tata i mama duminica, mpreun,
129
JURNAL
130
JURNAL
MuzeulColecia Kate S. Buckingam; Dansul lui Shiva - bronz, India, sec. 10,
vechi statui cambodgiene; Ivan Albright (1897- ?), portrete, chipuri purtnd
stigmatele vieii, ca de altfel ntreaga materie, cu o predilecie suspect
pentru detalii, riduri, amnunte, dezvelirea secretelor hidoase ale epidermei.
M impresioneaz, far s-mi plac. And God created man in his own image
(oboseal, negi, vene, murdrie, dezolare, urenie, goliciune, scabroenie,
lucrul trecerii timpului; vestita fereastr Poor room there is no time, no
end, no today, no yesterday, no tomorrow, only the forever and forever and
forever without end. Descriere incomplet copac uscat din timpuri
imemoriale. Orice adiere l-ar spulbera. Materia de iasc i putregai a
crmizilor zidite. O fereastr deschis, cu un singur canat cu ase ochiuri,
nici unul ntreg. Sticla, veche i spart, risipit pe pervaz. Spart lent de
propria ei vechime. Fiecare ochi de geam e spart la distan de secole. Lume
far aer, n vid, ntr-un vid al lucrurilor definitiv abandonate. Copacul cojit
pn la os. Perechea lui cu petice de coaj acoperite de licheni stini. O
crptur ca de cuit tin- du-l n lung. Pe pervaz, gata s alunece, un con de
brad crispat de o uscciune far margini; mumia unei mini dup perdeaua
fcut, parc, din argint coclit. Pe lemnul ramei, cuiburi de viespi. Mna
acoperind uviele castanii ale unei peruci...
M opresc aici cu mostrele, care-mi vor biciui memoria s se pun pe
treab n orice viitor trandafiriu ori nspimnttor...
7februarie, Chicago
Ziua de ieri fusese strlucitoare, primvratic. Dup prnz am ieit la
plimbare. Ne-am ntlnit cu Eliade, care se-ntorcea acas. Cu vreun ceas
nainte, l zrisem pe geam, cu servieta lui mare ntr-o mn, iar cu cealalt
frmind pine pentru psri i veverie. Veveriele sunt slbiciunea
copilrosului savant. Se oprete la fiecare, cu mna plin de alune cojite. Una
l-a apucat de deget, nsngerndu-1. Au urmat, firete, injeciile contra
turbrii.
Btea un vnticel subire, neltor. Eliade se lamenta,
y
cnd l-am ntlnit noi, c i-au nepenit obrajii n aa hal, c abia mai poate
articula cuvintele. Se plimbase pe la lac... S-a retras n biroul su, s lucreze,
iar Christinel, dup cumprturi...
Am pus scrisorile la cutie, apoi ne-am dus cu trenul ctre Muzeu. Am
asistat la hrjoana a trei adolesceni negri. Celui mic i luaser cciula i-o
aruncaser ntre traverse. Au urcat i ei i, nevrnd s ia bilet, s-au ascuns
sub banchete. Nimeni nu i-a prt, controlorul s-a prefcut c nu-i vede.
Slbticiunile tinere jubilau...
131
JURNAL
N-am avut rgaz dect pentru vizitarea unei singure sli. O criz infernal
de fiere m-a scos din circulaie, prin instalarea prelungit a unei stele
luminoase peste vedere, apoi bine-cunoscuta/temuta migren i greaa.
Cumprm n compensaie cteva zeci de reproduceri i albume...
Seara, cu soii Vasiliu i Eliade la un restaurant franuzesc. Starea mi s-a
nrutit mncnd. N-a fost n puterea mea, dei a fi dorit din tot sufletul s
evit mizeria asta. Mi-au dat ca neutralizam al veninului coniac i mult
lmie, ntr-un trziu m-am linitit. Am admirat mpreun de la fereastr (etaj
40!) privelitea unui Chicago nocturn, feeric luminat. Restul serii, acas la
Eliade. Apoi i-am condus pe Vasilii civa pai. Ne-am luat un amplu la
revedere, pentru c zilele acestea prsim Chicago. Ei vor mai rmne pn
n toamn, n octombrie viitor. Noi, n America, doar pn-n mai.
Christinel i-a reprimat lacrimile, nciudat, parc: Cum nimic n lume nu-l
poate stinge (dorul)? Dac a fi fost singur, cred c nnebuneam. Am fost
ns amndoi, cu Mircea, i n doi totul a prut mai uor." Nu-mi pas de
timp - a mai spus Christinel -, poate s treac. Nu-mi pas c eu m schimb,
c mbtrnesc, c se vede asta pe chipul
meu. Mi-e fric de moarte numai. As vrea s triesc mult.
>
Mie mi place viaa, am sufletul deschis, mi place s fiu vie. Sora mea e
altfel. Pentru ea moartea e somn. Ea ne spune: S nu m plngei. Pentru
mine moartea va fi o fericire! - asta mai ales dup moartea lui Ionel
(Perlea)."
8 februarie, Chicago
Bagaje peste bagaje. Eliade indispus, far chef de musafiri. Rmnem
doar ct s le napoiem, cu mulumiri, lucrurile mprumutate, revistele,
crile. Interviul e gata, tichetele cumprate pentru mine noapte...
Nervoas, nelinitit, slbit, palid. mi tremur minile de oboseala
acumulat. Adrian, insensibil, continu s asculte aceeai muzic. Suferina
mea l las rece. Crede c exagerez, crede chiar c m prefac i mi
reproeaz asta...
Ultima sear la Chicago. El a aipit. Dau radioul ncet i muzica nu m mai
tortureaz. Ca prin farmec! Decibelii, aadar. Fcutul bagajelor m-a extenuat
pn la nstrinare de lucruri. Tot avutul nostru ncape n dou geamantane...
mi pare ru c n-am citit mai mult, c n-am vzut mai mult, c n-am
aprofundat, n rgaz. Remarcabil Muzeul de Arhitectur a viitorului...
Eliade ne citise un vis notat cndva ntr-un carnet. Visul cu sicriul zburtor.
i Adrian l-a nregistrat. Cteva ntrebri nc, cum scrie, cum a scris? Eliade
132
JURNAL
133
1971
134
1971
Semnul lunii e multiplu: pete, roat mprit n patru, o linie frnt - apa care curge.
Semnul pieptene, att de frecvent n toate ceramicele funerare, reprezint norii; este
deci un simbol lunar.
cimitir...
Ateptm un taxi, care ntrzie... Acas, scrisori.
Din scrisori
Pro memoria. Despre copii, splendori. Ce spun ei i ce ii preocup, farmecul
lor de-acum: Uite ce detepi suntem", Ce e aia Iugoslavia?" Cnd a fost s-o
135
1971
tund, Ioana n-a vrut s mearg la frizer dect nsoit de bunici. i, cnd au
suit-o pe scaun, s-a apucat de mna bunicii i nu i-a mai dat drumul pn n-a
fost gata. Acas, Andrei s-a uitat mirat la ea i ntr-un trziu abia a recunoscut-o.
Andrei e pupcios, i ia pe toi la rnd. Mama ne scrie: ,Am tuns-o i nu mai vrea
s-i spunem c e feti, ci biat. Andrei s-a apropiat cu sfial, a numit-o i a
mngiat-o pe cap. Cnd a auzit maina de tuns, ea a dat un ipt." Scrie mama:
Ioana sttea cu spatele la oglind, ca s nu se vad iar periorul ei frumos..."
Andrei e stngaci, uteaz cu stngul. Ioana spune o minune, c la ntoarcerea
noastr acas va sri n braele mele i c ea l va avea atunci n braele ei pe
frior. Mereu se msoar la perete n buctrie, sub geam, ca s vad ct a mai
crescut. Cnd vrea s-l duci la plimbare, Andrei te ia el de mn i te trage ctre
u, spunnd: plimbale cu lailai". Mama: V
trimitem din desenele Ioanei un tren, ca s avei s venii
>>
>
scris c le aducei un papagal i o veveri. Vii sau mpiate? Mai bine le aducei
o maimu mic!" Tuns, Ioana i pretinde lui Andrei s-i spun Ioni Din tot ce leai trimis, cel mai mult le-au plcut baloanele. Tragedia e c s-au spart
toate... Andrei are ambiie s urce scrile nesustinut. Cnd
>>
136
137
Dac n fiecare noapte mergnd spre somn ne-am furia Prin pori cu stlpi canini de bestii ncolonai doi cte doi!
Dar ninge peste neputin, e un rgaz pentru gunoi, M ndoiesc cnd
ntmplarea mi pune-n drum un foc curat, Curnd firesc mi pare totul, ca un
destin ce ni s-a dat, i cred c timpul ne urmeaz supus n lumea de apoi.
(23 februarie 1971)
In 25 februarie, alte zone lirice, alte petice splate bine de realitatea banal,
care ne macin pn la snge ntr-o explozie amnat.
I
A putea s te chem, a putea s te chem
n pdurea de sticl, n pdurea de sticl
nainte de a se nsera, dar
dincolo de cuvinte, dincolo de putere
se vede trecnd, btrn
un om care-i ine un deget subire pe buze.
Cu fiecare, cu tine, cu mine merge, n pdurea de sticl sterpe sunt vinele.
Poate va zbura o pasre, ascult, ascult, vntul ar fi al ei, cci numai de ea s-ar
atinge.
138
139
1971
Podul palmei rzuit de-a lungul peretelui grunzuros, prin apsare brbteasc,
ntr-un acces de nervi. Au trebuit cteva zile de tratament pentru ca rnile s mi
se usuce. S mi se vindece baza falangelor, unde pielea se zdrelise pn la
os.Cicatricile sunt vizibile, ca nite oglinjoare de epiderm alb pe podul palmei
mele drepte. Cnd le privesc, vrnd- nevrnd mi se activeaz n memorie dra pe
perete a sngelui amestecat cu praf de var. i franjurile de piele sfiat, pe care
mi le-am tuns cu forfecua, dezinfectnd locul cu spirt
si ndurnd o usturime crncen... >
Astfel ezum n poala maicii cu pletele czute lung, i calzi cu umbrele
bolnave trind un somn de ochi de prunc, inn- du-ne de-a pururi cerul pe
cursul arborilor drepi, n nevzut fiind o tain, era ispititor s-atepi,
Pcat fiind a nelege i-n mil a te ngropa, urmam parc-n frdelege ce-a
fost mai pur n soarta mea, acea poveste far urm, acel cntar asupra crui
ntreag bucuria vieii, cu moartea celuilalt, o nrui,
De m-a gndi la negrul ceas, arfi prea mult, arfi prea greu, Tu poi vorbi
ntotdeauna orbitelor din craniul meu. E mai srac n aur lemnul, i ploile sunt
migloase. Astfel ezum n poala maicii plngnd pe noi ca peste oase...
(27 februarie 1971, Iowa City)
M-am gndit c pentru nimic n lume n-a fi meritat s fiu pedepsit astfel i
din senin. Mcar din recunotin, c
i-am salvat viata n dou rnduri. Cum te-ai ndurat s-mi >
treci palma, tu, peste peretele aspru, rstignindu-m, i apsnd brbtete
peste var i ciment carnea, pielea, sngele meu anemic? Crizele de nervi
ndesindu-se din te miri ce i din nimic. Ce tristete!
La fel de drept cu fiara i cu orbul ce trece pe drum, m ajung cu mil inele Iau
blnd, Tu
mi-ai dat, Tu mi-ai luat dup cum toate din Tine pleac i la Tine se-ntorc
plngnd.
Din mna Ta psri zboar i se sfiesc s se aeze pe crengi care i ele sunt
sfinte. Toat viaa vslesc n vzduhul lumesc, i i cad vntorului slab dinainte.
Dar cum ti-as ierta la rndul meu cnd
yy
140
1971
M voi ruga pentru un timp care a mai trecut, i pentru acelai timp care mai
vine, Greul pmntului m-a nscut Ca pe un miel cu talanga micat de Tine. in
minte bine, eu am mai trit, Privelitile cresc din memorie si nimeni
y
>
141
1971
>>>
e o i mai mare linite. Trecem prin zone slbatice i prin mici oaze de civilizaie
american. Seara, la ntoarcere, deasupra noastr plutete o singur stea, mare
i umed...
142
1971
4 aprilie
Excursie de o zi cu Mitran. Ateptm un telefon, pierdem un pieptene. Muzic,
Doctor Jivago, necai n senintate, scrisori, multe scrisori, cuvntul magic. O
magnolie enorm ntr-un pahar. n fine, telefonul, care ne spulber din extaz.
Apoi, Adrian, ca de obicei ntr-o dispoziie excelent, m redescoper, avnd o
prere exorbitant despre sine. E de la sine neles c, lng un exemplar reuit,
nici cei din imediata apropiere nu vor fi de lepdat! mi citete i decide: Este
una din cele mai bune poezii pe care le-am scris!" Citeaz din poema lui un vers
ilustrnd apoteoza: Miroase a zpad de ras." l privesc cu interes. E o figur!...
Ieri am contemplat n ora un fel de parad a cireilor japonezi nflorii. n
parc, poliiti luxoi n costume de gal, clrind superbi armsari negri cu
harnaament strlucitor, la serbare. Pas sensibil, de dans. Pe strzi se vnd
nimicuri atrgtoare.
Ca peste tot n America, maini elegante, exorbitant elegante, numeroase n
weekend. Familii ntregi cu muli copii, puzderie de lume la iarb verde. Ajungem
la Stnci" - un nod de cataracte pe Potomac. Dumnezeu a mpodobit locul cu
nite pietroaie n care apele dau vuiet. Pe vrfuri, pini pitici. Pe pietre se face
plaj i se pescuiete. Apa, incredibil de verde. Mai mult spum dect suprafa
neted. Se face grtar n pdure. Un miros nebunesc de purcel fript i de pui
prplit i-o fumegare ameitoare. Planoare...
Suim pe stnci, ne aezm pe muchi i licheni decolorai, pe iarb uscat.
Loc ideal pentru o clocitoare de erpi. Poriuni mloase. Mitran i fiul pescuiesc
aezai cam la zece metri sub nivelul la care ne-am aezat noi. Au mimica ner voas,
ntrtat, jalnic a celor care nu prind nimic. i dau ns importan, date fiind
uneltele sofisticate cu care s-au crat pn aici. Neavnd rbdare s participe la
partida de pescuit, Adrian se plictisete de moarte. Oscileaz n a rezista pe poziie
sau a reveni n pdure, unde au rmas mamele i copiii mici. l urmez, cci aa se
cade s fim vzui...
5 aprilie
La casa Ambasadei romne din Washington. Turul oraului cu maina, prin
cteva puncte pe care le zrisem n mare vitez n octombrie trecut. Iat i
umbrarul/copertina din
fata hotelului n care am fost cazai la sosire. Misterul s-a > >
mai risipit de-atunci. i noi ne-am mai tbcit. Adrian emite un vers, pe care m
pune s-l notez: S-i bai blestemul peste gur"...
10 aprilie
Drum DetroitChicago cu maina. Viteza ne face superficiali n receptarea
noutilor de peisaj. Adrian se lanseaz ntr-o campanie de bancuri, cu verva lui
de scamator cu dexteriti speciale, care trebuie consumat. Hipnotizor de mare
rezisten, practic inepuizabil, ne amuz pre de patru ceasuri. Irinoiu conduce i
e binedispus. Ploscaru e mai rezervat. Curnd cedeaz, explodnd cucerit.
Prindem 80 de mile la or...
143
1971
144
1971
S-a fcut cald, inem ferestrele larg deschise tot timpul, astfel c traficul
stradal e o prezen sonor permanent. Fum, praf. Adrian i doarme la
repezeal somnul lui de mare adncime. Vom lua legtura cu Vasiliu, care ne va
ajuta timp de dou zile s ne orientm spre Universitate, pentru
conferine...
145
>
13 aprilie, Chicago
1971
'
16 aprilie
Revenim n Detroit, Fontaine Motel, camera 32. Rndul trecut am stat la 33...
17 aprilie
La 13 ne aflm la Lawrence Institute of Technology. Sal plin. Vorbete numai
Adrian, ntr-un hal far de hal de durere de dini. ncepe. n zece minute, toat
lumea se nveselete. Jocurile lui de cuvinte, glumele prind. Printre altele, le
vorbete despre pguboii lui MRP.
146
JURNAL
22 aprilie, Washington
Seara de Pate (a fost pe 18) am petrecut-o cu Ildiko trapezista, iubita de
demult a lui Deliu. Trist, enigmatic. Cnd surde, se lumineaz brusc. Citete
poezii. In noaptea aceea trebuia s plece ntr-un tren de circ spre nu mai tiu ce
destinaie, unde aveau spectacol. Cinci minute n cueta ei. Ne-a fotografiat i
ne-a citit dou poezii...
Ast-sear ne-a sunat s ne spun c a avut o zi proast. N-am tiut, nu neam priceput s-o ncurajm. Soluia a venit tot de la ea: Pn mine mi trece!
Mine mi pun paietele, mi pun penele i totul va fi bine." Stinge cu un surs
toat starea proast. Bnuiesc c are probleme de suflet, nostalgii, dor de-acas
i dor de oameni dragi. Spunea c i este dor de anumite poriuni de bulevard, de
ceasul de la Universitate, de nite copaci anume. Mai spunea c s-a fotografiat
cu doamna Nixon i cu Edward Kennedy, dup un spectacol. S vedei, doamna
Nixon ciugulea dintr-un pop-corn ca o femeie oarecare, copilroas, nepstoare.
Grozav ce le place americanilor circul! Sunt nite copii mari care se bucur... Am
cunoscut un milionar jerpelit i care trage cot la cot cu muncitorii lui. Merge pe
jos, e foarte simplu i prietenos. Sigur c nu i-ar da un ban, dar asta e altceva..."
Gustase nite shrimps cu sos, cu mare poft. Noi am luat bere la halb
(nalt). Locul unde am mers mpreun avea un aer de crcium, cu o singur
chelneri, cu un acordeo- nist deirat poposind pe la mese, unde era i
acompaniat. La nemi cnta melodii nemtesti, melodii frantuzesti la mesele cu
francezi .a.m.d. Numai pe noi nu ne-a prea dibuit de prin ce locuri ale
pmntului suntem...
Dup extracie, lui Adrian i s-a umflat falca. A luat un
medicament care i-a fcut ru si a ncetat s-l mai ia...
>
JURNAL
149
25 aprilie
Picnic la Skyline, la Blue Bridge, Virginia, la dou ore i jumtate de
Washington. Ora 15. Obosit, cu ochelarii pe nas. M apr de vnt. Trec cohorte
de nori prin dreptul soarelui. Umbra minii apare i dispare pe pagin. n pdurea
rar, cinci familii i dousprezece limuzine. Grtare pe crbuni. Burtici pline.
Joac i haz ct cuprinde, pn la epuizare. Brbaii rezist eroic asupra unui
fotbal cu o minge albastr, inadecvat. ntoarcere la copilrie. Acolo se gfie,
se fluier. Pe urm vin si ne fericesc auzul, ludndu-se.
>
JURNAL
27 aprilie
Nou kilometri de tunel luminat, la Baltimore. Tot ce era mai greu,
mpachetat, am lsat la ambasad, i am pornit din Washington. Transportate de
151
domnul Bogdan i de Irinoiu, lucrurile noastre vor ajunge la Bucureti mult naintea noastr...
1971
ONU
Am vizitat cldirea. Lsndu-ne maina ntr-un garaj cu apte nivele, prin
nite coridoare din ce n ce mai puin sumbre (garajul fiind subteran), am ajuns la
parterul cldirii ONU. Scri rulante peste tot, sli somptuoase de conferine,
picturi murale de o simplitate i un gust moderne, risipite ici-colo. Un Chagall n
sticl albastr, efect extraordinar. Un birou special al potei. Coridoare
interminabile, Salonul biliardului, Salonul de ah i joc de cri, Sala pailor
pierdui, unde se poate bea n linite ceva (dar pentru care noi nu eram destul de
elegant mbrcai), Sala de edine a Consiliului de Securitate (masa circular,
scaunele roii pentru cei ce nu fac parte din Consiliu). Camerele TV i cabinele
translatorilor; o poriune, n fa, pentru reprezentanii de pres. Iar mai n susul
amfiteatrului, un numr mare de fotolii pentru public (un dolar bucata ca s te
152
JURNAL
aezi, dac eti curios). Un grup de copii, neateni total la explicaiile unei tinere
care-i conduce cu mare seriozitate prin cldire. Dac ne-am fi ataat lor, aflam n
schem simpl lucrurile cele mai importante de aflat. E mare lucru s-i fac
cineva un rezumat inteligent ntr-un asemenea loc. La un fel de bufet n muama
cu ptrele albastre, lum cteva feliue de pine cu pete. Ieim n grdin,
privim fluviul i cldirea, de jur mprejur podurile pierzndu-se n smogul zrii.
Iat i statuia-simbol S schimbm spadele n pluguri", cadoul lui Hruciov
pentru ONU!
La ambasad, ne-am uitat prin coleciile de ziare. Vnzoleal idioat la
Bucureti. Incredibil! Breban, Ivasiuc, Barbu! Despre cinematografie. Primim
cafele turceti! In nite cupe enorme. Cu caimac din abunden. Lum cheile
apartamentului i, repede, la Columbia University. Ne anunm sosirea. Mine
conferina, azi onorariul! Vizitm universitatea nou, care este aproape gata.
Suntem copleii. Ajungem acas n mare vitez, du n mare vitez, somn n
mare vitez. Iar mai pe sear vom privi luminile New Yorkului. E 17.35. Dup
cteva nopi nedormite ca lumea, simt c m dezagreg de oboseal...
>
aburi deni, ca din iad. Metroul - infernal, animaie nocturn, tineri cu un aer bleg
i sraci. Cred c aici trag toi fugarii, nou-sosiii. Miroase a hoie mrunt. Pe
strzi, la tot pasul, fee marcate de mizerie i fee ofilite de lux. Dac vrei s
tragi o concluzie, treaba se dovedete complicat. Lumea de-aici e aa cum e.
Nu o poi raporta la nici o alta.
Locuim la etajul 12 ntr-un bloc cu numai 13 nivele. Apartamentul ni se pare
grozav. Numai geamurile sunt teribil de mbcsite. Lumina de-abia rzbate prin
mzga secular. i e zgomot. De-aici, de sus, se-aude metroul, care trece pe sub
strad, de-a lungul ei. Urtul din privelite e dezolant. n centru, aici, rar e de
vzut vreun arbore. i New Yorkul are cartiere de vile superbe, dar sunt departe
de locul acesta. Le zrisem ast-toamn, trecnd n mare vitez cu maina spre
aeroport. i multe avioane grele...
Eu simt c-mi ajunge. Nu mai pot asimila nimic. Saturaie, boal a
monotoniei, care vine din prea mult i din prea repede. Superficialitatea
pustiete sufletul lent, clasic. Din superficial i din dezgustul propriei neputine
de a percepe o lume din care trebuie i vrei s pleci. Noi cred c vom pleca prin 5
mai...
Conversaie cu Marie-France Ionesco, fiica lui Eugen Ionescu. El vine n
America pentru a primi diploma de doctor honoris causa. n Washington, pentru o
premier. Se vor ntoarce i ei n Europa tot n 5 mai. Seara. Poate cltorim
mpreun. La clase diferite ns. Marie-France spune c tatl ei va cltori drogat.
Altfel n-ar suporta cltoria peste ocean.
Doamne, Dumnezeul meu, ajut-ne s trecem cu bine peste ap! Distanele
mari izvorsc o nefericire, o distrugere, o nebunie...
1 mai
La New York e 9.25, pe cnd la Bucureti e trecut de 3 dimineaa. Abia-abia
m-am trezit dup un somn chinuit. Asear mi-a fost ru, cu vertij i cu agitaie a
inimii, cu pulsaie a sngelui n timpane. Dac nu e o criz de adaptare, ce-ar
putea fi, c nu-i a bun? Somnul mi-a ters ntru ctva senzaia dezagreabil.
Trag storul. Jaluzele cu clinchet de filde. M joc puin, sus-jos, apoi l fixez la
jumtate. Urt privelitea, de neuitat, construcii mbcsite, blocuri ca nite
cazrmi, cu nelipsitele scri exterioare de incendiu. Totul ntr-o crmid
sngerie, patinat, i scheletele metalice ale scrilor zigzagnd monoton. Ciudat
mi se pare c, din cnd n cnd, pe suprafaa pereilor de crmid strveche,
solid, indestructibil, apare n culoare proaspt cte o crmid neafumat.
Mister? Sau curare - efectul fiind un joc de culoare, ca s fac suportabil
ntregul care cere dinamit, ca s dispar? Acoperiurile, platformele, courile,
cmruele de la mansard, frnghiile de rufe i rufele ntinse ntre blocuri, n stil
154
JURNAL
Rods each a ball" (1964) - Linii, bee... The Museum of Modern Art, New
York, Elizabeth Bliss Parkinson Fund.!
Halucinant. Panic subtil n faa acestor jucrii elaborate, al cror corp se
deplaseaz lent spre suflet, care le respinge, i ctre minte, care le admir;
roboi, n fond, la care unii zmbesc i trec mai departe, alii le studiaz fascinai.
Reacia mea a fost aproape fizic, ca-n faa unor viscere abstracte, n
expansiune. Un soi de fric mrunt, din avertizare, c fiecare exponat m
spioneaz i m oglindete...
Prnz la familia Coroianu. Au o feti dulce, iar Nana Coroianu - curat,
nesofisticat. Seara cu ei n ora cu metroul, descindem pe Broadway. Se pare c
aceast parte frivol i vulgar a locului este de neevitat pentru cultura noastr
general, a unora dintre noi, cel puin. O luminie ameitoare, cinematografe,
localuri, atracii, filme de groaz i filme porno. Toat noaptea, lume ahtiat care
miun, fascinat, nebun, periculoas, agresiv. Vrsai pe trotuare, hoii i
orbii, femeile uoare i beivii. Stopurile funcioneaz automat. Orice curiozitate
155
Memento
La una dintre ntlniri, un ochelarist notnd srguincios bancurile!
Tineri, specialiti americani n Mioria: De ce ungureanul mpreun cu
vrnceanul l omoar pe moldovean? Este aici, oare, o problem de naionalism?
Un brbat tnr, nalt, distins, olog, st rezemat de un zid, cu apca ntins
spre trectori.
>
JURNAL
'
>
157
>
>
Iar i iar, n trecere rapid totul, n mare vitez i far ndejdea c vom
reveni vreodat. Acest aici, pentru noi, n acest acum. Nu vom reveni, nu vom
revedea si recunoate,
n vreun ecou cultural, n vreo alt sans de conversaie cu
*,>
158
>
159
5 mai, Paris
De la Orly, cu autobuzul companiei pn n Piaa Invalizilor. Bucuria sosirii
se vlguiete n faa realitii unor preuri imposibile pentru noi. Hoteluri,
hran, orice, inaccesibile pentru buzunarul nostru. Avem o stare general mai
mult dect jalnic. Aflm c Flitan e la Bucureti, aa c suntem ai nimnui.
La hotel n-am ndrznit s nchiriem, s ne cazm de capul nostru. Am lsat
doar bagajele n hol i am venit aici nsoii de un funcionar fricos, care ne-a
mpins ntr-o sal de ateptare (sau de primire!) i s-a fcut nevzut! Adrian
se enerveaz vznd cu ochii lui micarea de abandon, lucru ce n-o s ne duc
la nimic bun. E n stare s sar la om. ncercm s aflm numrul de telefon al
lui Eugen Simion. Poate ne d el o sugestie. Sub presiune, Adrian e pe punctul
s se hotrasc s-o pornim pe jos spre Bucureti. n halul de incertitudine n
care suntem, extenuai de dorul copiilor, nu mi se pare nefiresc s trecem la
fapte. Simt c Roma se topete pentru vecie din vederile noastre, iar Parisul inamic neospitalier. Pentru Roma nici n-avem banii necesari, iar viza pentru
Frana este doar pentru trei zile. Obosii, nedormii, suntem pe punctul de a
nnebuni i chiar c artm ca atare dup cum ne micm sectuii, ca
somnambulii...
160
6 mai, Paris
La opt dimineaa, Adrian se nfiineaz la ambasad pentru o prelungire
de viz. Nici dup ce ne-am mai venit n fire nu revenim asupra hotrrii de a
ne limita doar la Paris. Roma, alt dat, cine tie cnd! Acum n-am avea
mijloace. Ambasada e pe aceeai strad cu hotelul nostru mizer. Este ora 10
i sunt tot singur, privind pe fereastr. Mi se face foame. Ziua e limpede. De
pe o strad lateral, circulat, se filtreaz zgomotul. Trectorii, volubili,
acesta este naturelul lor aici. Muli castani grei de floare roie i alb. E
vremea scuturrii florilor. i foarte multe psri nnebunite, mbtate de
soare, cnt. Tei cu frunz lucioas. Parcuri cu alei prfoase, ca pe la noi...
161
162
am uitat o vreme de jur mprejur, pn am neles c-i face jocul lui preferat,
s m chinuie, c spaima mea l bine- dispune, l face s se simt puternic, l
distreaz. Eram destul de departe pe firul Senei. Am reperat n zare Turnul
Eiffel, n zona cruia era hotelul i era ambasada. Urmnd cursul Senei, ntr-o
or puteam ajunge pe jos la Turn. Aceasta era soluia, ieirea cu bine dintr-o
situaie tmpit creat din sadismul lui. Am avut resurse nc o dat s m
mai mir, s m mai surprind tratamentul, s nu intru n panic, ci doar ntrun dezgust mereu nnoit. Omul nu mai merita vreodat ncrederea mea i
mutismul la relele tratamente e singura mea putere, s nu m dezagreg, s
nu mi se ard filamentele. Mersul pe jos mi-a imprimat o caden pentru
rememorarea unor momente similare din existena noastr ntr-un mpreun
trucat de ani. Va fi util s-mi amintesc i mica ncierare din apartamentul
nostru din Iowa City, cnd mi-a frecat de peretele grunjos podul palmei i mi
s-au luat pielea i carnea pn la os... Ceva l mistuie i-l neleg att de bine.
Rmne de scris cndva despre drama noastr intens ntreinut de
mprejurri...
Revine i pleac iar.
Timpul parc a ncremenit. De nervi, mi se nzare c franuzoaicele au
picioare oribile. C sunt prost mbrcate. Cele elegante sunt de vrsta a
treia... ncnttoare cafenelele cu msuele pe trotuar. Francezii nu-i plac pe
americani! Dar stewardesele americance sunt parc ireale, diafane, alese
dintre frumoase, n uniformele lor impecabile, cu coafurile lor, cu
solicitudinea si cu sursul lor inuman...
>
E cald, cer limpede. Atept n holul micului hotel d'Alma, unde am ocupat
camera 21, la etajul 4. Foarte modest, foarte ieftin, dar ce conteaz?
Suntem pe drumul de ntoarcere. Parisul rmne formidabil, cu ea sau fr
ea. Fa de nebunia i de stranietatea american, aici viaa e suportabil, e
omeneasc, fireasc. i acasa noastr este parc dup colul oricrei strzi.
Maina soseste la 1.00. El mai bea o limonad, dintr-o
>>'
1 iunie
Casa n reparaie. Mine, ziua Ioanei. Trebuie pltii patru mii de lei pentru
pachetele cu vechituri expediate de noi din Washington. Cumpr cteva
167
lucruoare pentru copii. Pregtiri pentru mare. Revenirea la matc. mi voi lua
cu mine maina de scris. Mi-e dor s lucrez. Mama i domnul Gunesch se duc
n Basarabia, la rudele noastre de-acolo, de la Reni. Apoi la Sibiu, la rudele
sseti. Atept marea ca pe un miracol, ca pe o regsire de sine, ca pe o
nsntoire. Patru sticle de ampanie pentru musafirii aduli ai micuei
noastre srbtorite, dou tortulee i pahare speciale. Ideea lui Adrian s
facem dou mese, una pentru rude i alta pentru prieteni, mine si poimine.
Facem, fiecare, cte un mprumut de trei mii de lei la Fond. Acolo avem ceva
datorii, eu aproape patruzeci de mii, Adrian o sut de mii. E cam mult!
25 iunie
Transcriu sumarul la Crticic de trei ani. 62 de titluri, 25 de pagini.
Predat.
Luni, 28 iunie
Poimine plec cu copiii la mare. Cumprturi, bagaje, casa nc nu e pus
la punct. Plutete peste toate o confuzie pe care a vrea s-o neleg i s-o
sting. Premiul comun pentru Hap i Pap - text Adrian cu ilustraia mea -, la
care am adugat mare parte din mprumuturi, s-a dus pe o canapea i dou
fotolii, adic 20 000 de lei. Brlogul leului se profileaz la orizont. Mine
planific o vizit la Anca la spital. Pe urm adus Anca la noi, s-i druim crile
aprute ntre timp: Viata de excepii i Crticic de doi ani. Vizit la Cartea
Romneasc, Sala nervilor, un titlu inspirat pentru sonetele mele. La mare voi
fi sacul lor cu poveti. Singur cu prichindeii, visul meu preios...
4 iulie, Mangalia Nord
Ceea ce vedem se gsete demult ndrtul ochilor notri", Fiecare vede
cu ochelarii lui", E un blestem pentru regi s fie slujii de supui ce iau o
toan drept porunc", Pentru a urca de unde nu cobori", Excesul de
linguire e un fel de insult", Unde-s frie aurite, sunt i iepe-mbtrnite",
Sosul prea picant unge petele stricat"...
Casa fiind foarte grea, doi copii mici, spaiu pe trei nivele - subsol, parter
i etaj -, aranjamentele se fac peste capul meu i n spatele meu. Eliminarea
mea sistematic m demoralizeaz. S vd, s fiu atent, s am mare grij!
Cci este vorba despre urzeli cu aparen binevoitoare. M pot pierde, m pot
distruge lent. In cas, atmosfera se ncarc, stres permanent. Sufletul meu se
sperie de fantomele geloase care uneltesc. Capul rutilor, Costic
Punescu, care-i pune inteniile n aplicare. S-mi umple casa cu rude numai
de la Barca. Rolul meu n cas nu conteaz. Simt pericolul, care ncepe s m
sugrume. Discernmntul lui Adrian e cel mai uor de tocit cu linguiri.
168
Iubirea copiilor - argument fragil. Aflu de la V.B. c socrul meu macin n jurul
meu vorbe urte, calomnii. Garderoba mea modest i se pare un lux. A dedus
el c dac Andrei nu are ochi albatri, ca sor-sa, nu e copilul lui Adrian!
Faptul c n-am slujb - c i toc banii, l ruinez pefiu-su. C nu produc nimic!
C-i dau doar mamei mele din hainele mele...
13 august
Calomniere rapid, tenace, priceput. Realizez c am n cas, n coast,
un judector ostil, periculos, pervers, pus pe distrugeri mari. Aflu tot prin V.B.
i alte lucruri, pe care ea mi le dezvluie din ce n ce mai ngrijorat. Costic
s-ar fi ludat c nu se las pn nu ne desparte. C e n stare de orice pentru
fiul su. C ce dac avem copii! Are cine s-i creasc. Viaa merge nainte. n
viziunea printelui su, Adrian ar trebui s-i ia o nevast pe msura poziiei
lui actuale. Uit c, atunci cnd ne cstoream noi, dumnealui era prin
pucrii. Ce idealuri ne-au apropiat i cum a fost viata noastr n acei ani.
Fiecare a venit din srcie. Cnd
y
s-a ntors de la studii", n '64, noi aveam trei ani mpreun. Ai notri ne-au
ajutat cu mas i cas n Drumul Gzarului i au facut-o din tot sufletul, chit
c ginerele nu cred c era pe gustul lor. Acum, n libertate, reabilitat i cu
viziunea asupra scrii valorilor modificat (adaptat), revenindu-i material i
moral, i schimb perspectiva i-i vede fiul sltnd n preferine pn la a
m disloca i nlocui cu o fat de ministru", cel puin, care s-l propulseze n
sferele nalte ale lumii noastre politice. Recunosc c nu mi-a fi nchipuit c
gndete astfel. Mi se rcete inima de ce pune la cale acum, cnd csnicia
noastr face zece ani n septembrie. Adrian, orict este de dificil de trit n
preajma lui i prin oricte crize am fi trecut mpreun, tocmai promite s ne
srbtorim cu fast cei zece ani de la ntemeiere... Poate fi srbtorirea
dinaintea suprimrii, paravanul ideal.
Migren chinuitoare. Invitai asear la o mas de pete la Silvia Popovici i
Maxim Berghianu, la vil. n toat amabilitatea i belugul n care ne-au
copleit, am simit cteva unde de sarcasm. Poate c mi s-a prut, poate c
nu. Andrei somnoros. Duc copiii acas, unde pn la 2 noaptea extermin
nari. Apoi, diminea apstor de cald i calm. Fierb cafeaua, o torn
ncet n ceac, lng care aez pastila de calciu, vitaminele i aspirina. Ioana
spune poezioare. Se distreaz schimbnd ordinea versurilor. S-a trezit i
Parizache (Andrei). Ioana l ia n primire, l alung de lng mine, ca s se
instaleze ea n culcu. Mi-a declarat ieri pe cnd fratele dormea: Cnd
doarme, l iubesc foarte mult. Uite ce cpu i ce ure- chiui are!" L-am tuns.
A plns, i-a fost fric! Acum i tot mngie periua de pe ceaf. Aa, tuns,
pare mai grsu. Orice i-a face lui i orice i-a spune, Ioana vrea s-i spun i
s-i fac i ei, separat.
169
18 august
O noapte copiii la bunici, nainte de plecarea btrnilor n Basarabia, la
Reni. Popas la unchiul Costic Curdoglu, la Galai. Apoi cu Racheta pe Dunre,
pn la Ismail i Reni.
Am la dispoziie trei ceasuri pentru trguieli i alte probleme curente. La
sfritul sptmnii vom fi n braele Lenei, la Vleni, conform sugestiei pe
care ne-a facut-o, la noi acas fiind tot mai complicat de trit. Casa, imens,
s-a dovedit a avea tot felul de hibe. Nu cred c-mi place. Are ceva otrvit n
ea. Nu-mi mbrac sufletul. Sufletul meu o respinge, parc ru prevestitoare
i purttoare de duh ru. Nu m pot lipi de mai nimic. Am fost de acord s ne
mutm n ea, la repezeal, nainte de plecarea noastr n Statele Unite.
Pentru c are curte, unde copiii s fie la adpost, s se joace n aer liber...
Ast-sear, ntlnire la Capa cu familia Simion, revenit de la Paris.
Breban e n continuare n Frana, cu o burs de dou luni. Se vorbete c
Ivasiuc va lua conducerea Romniei literare, dar nu e sigur. Vizibil iritat,
Bnulescu primete felicitri pentru numerele de var ale Luceafrului,
tocmai cnd el a fost ntr-un concediu prelungit. Betranul" ova are o feti.
Trebuia s se nasc prin octombrie, dar uite c s-a grbit. Au botezat-o
Anamaria.
Marea le-a priit copiilor, dar i mie. Anturajul, televizorul, cltoria la
Tulcea, prietenia doamnei Dorina (Rdulescu), alintul matern att de prompt
rspltit, Lena, Mitic, o replic fcnd nconjurul lumii: Tu, de cnd ai
mbtrnit, te-ai fcut mai obraznic!" (Lncrnjan) Apoi solarul, coleciile
noastre de pietre, pietricele i scoici. Digul, plaja sistematic furat de hul.
Pescuitul, guvizii, familia Boureanu, distins, i o plaj n slbticie, la 2 Mai.
19 august
Andrei face febr, vomit, l doale bulicu!". In fine, doarme, dup o frecie
cu alcool aplicat btrnete de bunica pe tot corpul i n cap. Btrnii sunt
pe drum spre Reni, cu bagajele lor minuscule de oameni chibzuii. Se ntorc
peste o lun, poate mai puin. Andrei trebuie dus la doctor. Suntem, aadar,
la bunici, i atept s se trezeasc Andrei. Ioana m piseaz s-i lcuiesc
unghiile i i le fac, pn la urm. Merge n vecini s i le arate. Tic-tacul
ceasului cu cuc i difuzorul n surdin. Trec camioane. Rsfoiesc n condica de
170
15 septembrie, Bucureti
Mutm mobile, aranjm odile de sus. Dintr-o ceart, Adrian mi sparge,
trntindu-le de podea, un teanc de farfurii bune, foarte dragi mie. Duc-se!
Socrul meu Costic, n schimb, plnge dup ele. Greu de spus cu exactitate
de ce! i intr un ciob n clci. l-l scot ncet cu ajutorul unui ac, i-l extrag cu o
forfecu. Recunoate c am mn uoar
.Cu doamna Dorina n Obor. Ioana i strivete n u dou degeele. Fac iari
o criz de fiere. Paul Finescu i ia examenul de Stat. A ieit doctor, i prima
lui reet mie mi-o prescrie. E un moment mare pentru el. Pn cumprm
paturi pentru copii, dorm cu ei pe o saltea mare n camera perete n perete cu
terasa acoperit. Casa, fcut buci, ncepe s se aeze la loc. Holul - gata,
cu perdele i covor, dar far lmpi. Mai fac o list de lucruri necesare n
buctrie. M opresc la paisprezece. Transcriu cteva reete de murturi i de
zacusc...
Joc cu Daniela Crsnaru, la Policlinica 10:
171
13 octombrie, Vleni
Mi-am fcut nite investigaii i analize. Nu am nimic la ficat. Am fierea
lene. De la asta migrenele cu grea. n schimb, sensibil deplasat rinichiul
drept, cum i Anca mi semnalase c a vzut cnd m-a deschis cu ani n
urm, la nateri. Deplasare n timpul sarcinilor mele grandioase, desvrit
ns n eforturile n asalt pe care le-am tot fcut prostete, i continui s m
distrug i nu m potolesc. Ce-mi trebuie mie s deplasez i s mping mobile
prin cas, s car covoare pe umr i s le bat? Cine m-a vzut la ce m nham
nu m-a crutat la calificative. Culmea nebuniei e cnd ridic )
pe bar covoarele ude, pline de ap. Purtatul copiilor n brae e doar floare la
ureche. Remediul ar fi s suprim eforturile prea mari, o centur elastic i
ceaiuri de buruieni.
Ii cunosc aici pe Nua i pe Val Srbu. Facem o excursie la Ciuta. Buzul,
verde, cu albia mutat de inundaiile care au desfiinat i oseaua pe o
poriune. S-a tiat alta, care nu e nc terminat. Un cimitir agat pe-o
pant, cu bisericu cu tot i cu pietrria unde se confecioneaz cruci.
Straniu, n plin duminic, un tractor tot suie i coboar panta noului traseu.
Dintr-o csulie rzbesc refrene din Vagabondul. Filmul. Pe drum, cotcodceal
de gini speriate...
Se lumineaz. Un tren se ndeprteaz pufind. mi amintesc de excursiile
noastre din septembrie, tot pe aceleai dealuri. Mncasem nuci verzi curate
cu un cuita priceput i culesesem imortele n buchete roz i coarn. Andrei
strivise n buzunarul fului su alb imaculat o prun zemoas. i umpluse
173
>
,>
pe care le dactilografiez. Treaba merge greu. i Lena citete de zile ntregi i
pune hrtiile lui Miron n oarecare ordine. Masa din sufragerie e plin de
teancuri i de dosare.
Concentrat iari asupra Jurnalului unui cobai. Deschide dosare, citete,
se ntristeaz, se revolt, exclam, surprins de pasajele indiscrete. Rar se
resemneaz s nu exclame i chiar s strige, comentnd, recitind pentru
174
mine cte un text. Copiii rmn de capul lor n spaiul imens pe care li1
ofer casa, livada. Fac dezordine, demonteaz casa, se obrznicesc i nu le
mai pas i nu le mai este fric de nimic. Atini de Lena n momentele cnd
fac boacne mari, iau un aer de nedreptii, nenelei, nedumerii,
nevinovai, de victime caraghioase i dulci. Ca s le restrngem aria de
cotrobial, biblioteca i sufrageria stau sub cheie. Ei dau trcoale. Tanti Zica
(sau Zina!) pune la nesfrit murturi peste murturi, complicnd i ea cu o
dezordine n plus situaia. Mai st i pe la cozi la alimentar i la aprozar, n
Trgul Vlenilor...
Tund copiii. Ioana cu perciuni.
ncet, dar sigur, toamna se instaleaz n culori de vis. Scriu: Cteodat
bate vntul care stinge-n sob gazul." Palpitm de team controlnd
arztoarele. Mitic picteaz. Ceilali l urmresc cu atenie. Pe urm vor i ei
s picteze, l scie, l nnebunesc. La urm facem o expoziie cu lucrrile lor
agate prin copaci i expuse pe iarb. Vntul le ia n derdere strdania
fermectoare.
Se pune de-o zi de motru. mbierea jegosilor i splatul rufelor. E un
amor s vezi frnghioara plin de rufele lor puse la uscat. Fac mare haz de
blbneala cmilor n vnt. Lena are mai multe prjini cu care le ridic la
cer. Mai rmnem aici nc vreo zece zile. Lena nu d nc semne c s-a
sturat de hazul nostru. La culcare le citesc poveti. Pe Ioana
o ia somnul nainte de final. Dar se trezete si m ia la rost c de ce m-am
oprit din citit. Nu realizeaz c a adormit i nici ct a dormit. Cred c se duce
cu povestea n somn i revine la fel. mi spune cu exactitate propoziia din
momentul intrrii ei n somn. Reiau lectura cu glas tare, numai pentru ea. M
amuz confuzia ei, crede c dimineaa din geamuri este tot sear. Ioana
spune c Andrei i se pare mai detept cnd doarme. Mai detept, mai bun i
mai cuminte. Zice: Uite ce guriuc are! Rde n somn..." Blondua mea e
tare duioas uneori. ncepe s se joace cu urechile lui, s-l gdile, s-l fac s
tresar i s-l trezeasc...
Tot 13 octombrie
Cnd au trecut cinci luni de cnd ne-am ntors din America? Acas timpul
se mic altfel. i sugerez Lenei s-i scrie amintirile sau s se nregistreze
povestind. Povestete cu mult farmec o mulime de lucruri. Are spirit analitic
i pune concluzii corecte. Gsete n hrtiile lui Miron pasaje picante, secrete.
Omul era foarte sincer, relata tot ce omenete i se ntmpla. Ea reacioneaz,
fumeg cu sete i bea cafele, n- gndurndu-se. Se repede furioas la Mitic
sau l strnge la piept n puinele ei momente de duioie i slbiciune. Are
momente cnd recunoate c s-a bgat ntr-o treab care i depete
rbdarea i c nu are tact. A vrut s isprveasc repede, dar nu e posibil.
Repede, ca s vad pe ce st", s pun ordine n hrtii, s adune ce e de
adunat n cteva cri, s reparcurg Jurnalul cu prile lui vulnerabile...
175
(Drguanu) i dduse lui Bogza, care venise pe la ele, fragmente care nu sau mai pus la loc. Cnd a ieit din spital Miron, fcuse o criz de nervi pe
acest motiv, neiertndu-i lui Sidi frica iresponsabil, faptul c a predat" acele
fragmente care i se pruser, i chiar erau, periculoase... E o istorie ntreag.
nsemnri despre problema rneasc, mcinarea n fel i chip a acestei
categorii. Greeala de a-i face pe rani s migreze spre centrele urbane.
Repartizarea a hectare ntregi de vie i de porumb ctre coli i ocuparea
orelor de curs cu munca cmpului. Orele se in numai lunea i marea, iar
restul sptmnii, pe cmp, la cules. Sau: Se fac cte trei taxatori pe
autobuz, sunt adui oameni de la ar pentru asta, iar pmntul rmne fr
rani"... Specialista n oftalmologie care a fost pus s spele closete...
Rduletii, care se jeneaz s mearg la Vleni, pentru c Miron a refuzat s
se lase vzut de ei nainte de moarte... Explicaie comod, c Lena vorbete
prostii... Cei care se perind pe-aici dup moartea lui Miron au tot felul de
interese ascunse. (Neutralizarea naivilor prin adulare, aprobare i lacrimi.)
Dar cnd n-a intrat la ei omul zilei? Cnd n-a fost el srbtorit?! La ananghie,
lucruri din cas au fost vndute lui Baranga... Ba- ranga, care a zvonit c
Miron, bolnav la Paris, ar fi fcut-o ca s rmn la Paris... i Baranga, n loc
s fie dat pe u afar, ca un nemernic, a fost crezut... n schimb, Cornel
Mnescu i-a trimis nevasta din Elveia la Paris special s vad cum stau
lucrurile... Schileru, n disperare de bani, a vrut s-i vnd biblioteca lui
Miron, Miron i-a dat bani, spunndu-i: Dar cum crezi tu c a mai putea sta
eu n cas, cu mcar una dintre crile tale, cnd a ti c le-ai vndut pentru
c n-aveai ce mnca?"
a m discredita si disloca...
>
16 octombrie, Vleni
Agitaie la Bucureti n lumea scriitoriceasc. Preda spune c nu se mai
prezint la editur, Jebeleanu ar fi urlat ntr-un context, ntr-un moment de
furie. Luceafarul ar fi trebuit s publice astzi Interviul. M. Popescu scrie un
text n care relateaz cum i-a dat el cu un scaun n cap unui confrate tnr,
pletos, la Casa Scriitorilor. De aici oricine poate trage concluzia c scriitorii i
dau cu scaunele n cap n fiecare zi. O gaf care ne ifoneaz pe toi...
Azi am eliminat venin. De pe la opt dimineaa pn dup-amiaza la dou.
Ceasuri de chin, de migren, de foto- fobie, pata pe lumina ochilor. Ce
mizerie! Lena i Zina au preluat copiii n grija lor. Dar rul mi trece i, dup
ce mi trece, delicios interesul lor n a-mi explica ei mie ntmplarea, c a fi
mers prea mult cu aviionul". i discuia a alunecat frumos de la piloi la
paraute i aeroporturi...
si face intrarea si tanti Totosica cu injeciile si cu medicay
)>
>
mentele ei anapoda. Cnd a chemat-o, Zina n-a tiut s-i spun dect c
vomit amar, i Totoica a decretat c am o criz de rinichi... de unde pn
unde! Dar i c s-ar putea s fi fcut o grip veninoas". Nu are rost s-o
contrazic. Ne spune c tatl ei a nnebunit i c nimic nu e mai dificil dect s
ai un pacient care i-e rud, de care i-e mil i fric,
si lehamite... >
Lena mi citete din jurnalele ei din diverse perioade. ncheind, ofteaz cu
un surs trist: Eh, pe vremea aceea aveam umor, luam altfel lucrurile..."
Se-aud streinile. Copiii dorm, frigul se instaleaz. Am slbit, copiilor ns
le merge grozav. Arat ca nite pepeni. Ioana ca Ioana, dar Andrei, la nici doi
ani jumtate, are o construcie armonioas, brbteasc, de mirare. Va fi
frumos, nalt i va prea ntotdeauna slbnog, aos. Deocamdat pare un
milog n lucrurile sor-sii. Un milog vesel i puin clpug, defect care ni-l face
i mai simpatic. ncpnat ca o menghin i absolutist - Ioana, dar el are
umor, tie de glum. Abia ateapt s rzi de el ca s se amuze primul de
situaiile comice n care nimerete. Degeaba alianele elaborate Mitic-Ioana
mpotriva lui, nu le prea reuesc, doar pn la un punct. Andrei se sustrage
cu umorul lui sorii ingrate a celui mai mic. I-am privit cu uimire liniile din
179
Merele din toamna asta care nu s-au sinucis, Tragei crengilor nalte pod de
brae pn-n jos, Schimbnd ngerilor cuibul ntr-un pod mrinimos, Poala
voastr, orul vostru, care parc-i nvar Rolul lor gospodrete rsjaat
pe dinafar, Car nuci mpodobite, apucndu-se firesc Zornind si vechi inele
stema lor cu arabesc,
y
Ierburi peste care frunze cad din ce n ce mai rar, Trist i strin doamn,
vor pli n februar...
(4 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
II
Pn la urm uitnd fiorul clipei de plecare, A povesti ce vd, ce sunt, a
mai aterne i ce mi se pare, Sngele meu, sngele meu. Ei simt cu
toamna, sil de micare, Aici, ca nicieri, n mausoleu e un gropar cu bulgri
n
spinare.
(4 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
III
Cinele url, cocoul de tabl pleac, Frunzele cad i fructe rmn ochi vinei
pe cer, Toat noaptea luna pomii neac, Simi frigul ei nzpezit n mister. Mi
se face groaz c mai triesc, Somnul risipit e ca un abur cald, Copiii mic n
paturi i tuesc. Trebuie s fi trecut peste geam un fald.
(4-5 octombrie 1971, Vlenii de Munte)
IV
Sunt ntr-un zid zidit de Ziditor, Fereastra mea podoab la vedere,
Deschis-i spre grdina tuturor, Cu spatele la pomul care piere. Eu m-a
ntoarce, dac s-ar putea, Ceva ciudat m-ngndur, m doare. Minunile
vuind n faa mea Au fost, mai sunt la fel de trectoare,
Cnd calm si cald cu duh si-ar nsera > >
180
ale lui?...
Ce face Irinuca?" ,A, ea e cuminte. Chiar mi-e mil de ea!" Ca s-i revin
din efortul asfixiant de a-i reprima lacrimile, m duc s golesc o scrumier n
care ea se jucase ndelung cu vrful igrii.
n tot acest timp, copiii i-au fcut somnul de dup-mas. Nici nu-mi vine
s m ntorc n hol, s-i vd oarecum chinuii discutnd literatur...
>
18 octombrie, Vleni
Negsind Luceajurulm ora, primul meu gnd e c revista a fost topit,
retras, reinut din cauza Interviului, i nu doar c ar fi o simpl defeciune
de difuzare... Cartea lui Adrian sigur c nu e pe pia. Iar dac va fi vreodat
pe pia aceast Istorie a unei secunde, nseamn c poate se reface un
echilibru ce aparine normalitii. i dac va fi mcar o clip n multe capete,
lucrurile s-ar nvlmi. Sunt nerbdtoare s m ntorc la Bucureti, s fiu n
piaa n care st instalat ghilotina i s constat c nu mai taie gtul de hrtie
al unei cri...
Copiilor le e bine aici, eu ns nu-mi gsesc rostul. M ag cu ndejde de
ntrebarea de bun-sim a unui copil: Noi cnd mergem acas la noi?" Exilul
nostru pare fr sfrit. Chiar dac prem ntr-un rai, lamentoul Ioanei m
nfrigureaz. Adrian amn consecvent revenirea noastr acas. Copilul ns
se simte neglijat. Ceva e suspect n absena prelungit a celui care o
rsfase intens. Ioana: Mmico, mie mi vine s plng..." i plnge,
gndindu-se nedumerit la el...
Vremea se stric. Usuc rufe pe teracot. La Snagov, acum o sptmn,
se strngeau cu fraul rndunelele moarte. Ele, care sunt primele care
pleac i vin ultimele, au fost pclite de vremea ce se prelungise frumoas.
Ce-or fi pit ele, radarul lor milenar? Se fceau nevzute nc din august. Ce
s le fi inut acum pn-n octombrie?
182
Parc mi-a mai fi dorit cteva zile line i calde. N-am mai apucat s ieim
pe dealuri nc o dat, ultima dat, cum plnuisem i-am tot amnat. E att
de frumos aici pe dealuri, ca-ntr-un tablou scpat din ram i dilatat n toat
poala azurie a lui Dumnezeu...
Am ncercat s lucrez la o carte pentru la anul, care s se intituleze chiar
Exil. mi fac attea iluzii, am attea reineri i ndoieli. Un salt substanial numi imaginez c voi face de azi pe mine. Poezia mi schimb amrciunea
general. Dar numai la amrciuni te ntorci cu putere i cu credin. Ele sunt
regeneratoare, incitante. La ce-ar folosi s fac variante pe aceleai teme
triste?
Astzi pate un mnz n grdina lui Miron. Un mnz, un cal de-un an, un
noaten, la care latr nnebunit cinele legat n lan. Musafirii ne-au plecat
parc prea repede, iar Lena le gsete n asta o calitate: N-au stat mult, au
fost deceni!" Dei o spune alb, dei se vede limpede c le regret plecarea,
c i-ar fi plcut s stea de vorb cu Lucic", s depene amintiri, ori s-i
povesteasc despre America lui. Insatisfacia, dezamgirea plutea ntr-o
imperceptibil jen.
Clinetii erau familiari, dar lsai oarecum deoparte de gazd. In centrul
ateniei fiind altcineva. Mi s-a prut att de fireasc afeciunea ei i att de
nedreapt soarta. Matei a fost, pn la urm, luat peste picior cu o abia
nvelit ironie: Dar ce mai face, domnule, prietenul dumitale Breban?" Tonul
ei l-a surprins. Suna a provocare, din care Matei s-a salvat inteligent: ,A dat
de srcie n Frana i s-a umanizat." Suna ca o lepdare. Era chiar o lepdare
inspirat, fr menajamente. Pintilie s-a uitat la Lena, Lena napoi la Pintilie i
totul s-a spart ntr-o glum, schimbnd subiectul. Uca, rmnnd n starea ei
de nec, s-a nviorat pre de-o secund, ns palid i oarecum fals: Ei, bine,
nu, nu, nu! Nu sunt ntr-o pas proast i nu vd lumea n negru numai
pentru c mi-am rupt piciorul i am stat o lun n spital!" Matei pcia din
igareta lui iste ascuns n pumn...
Dup ce au plecat, Lena, acumulnd ndelung, despre Uca: Fata asta se
screme s scape de propria ei fandoseal
si nu reuete. Azi a fost destul de decent. O fi dat viata
peste ea cu puin brnci, cu ceva, c nu i-a mai ars de iretenia ei specific
basarabeneasc..."
19 octombrie, Vleni
Trimis dup Luceafrul, Zina s-a ntors tot fr. Cel puin am aflat c
revista a aprut normal, dar c s-a epuizat instantaneu. Val Srbu a venit
asear s anune sosirea, pentru azi, a unei prietene. i un mesaj din partea
nvtoarei lui Mitic, exasperat c biatului i e imposibil s se concentreze
i s stea ntr-un loc mai mult de zece minute. Azi, Lena s-a dus cu el de
183
Ioana e tuns scurt, blond-cenusiu, Andrei are breton, sa- ten. Amndoi
dorm frumos. Cresc n somn. Li se rotunjete capul. Au gene lungi, gur roie,
pielea strlucitoare i moale. Andrei e ca un desen n peni. Ioana e un fruct
bine mirositor. Le place s-i iubim, s se veseleasc, s glumeasc. Andrei
are umor, Ioana mai puin. Le-am fcut baie. Cnd l bag n ap, Andrei se
roag s nu-l mai spl niciodat pe cap. Singur i trece cu pumnii nclii de
spun pe la ochi.
mi amintesc plimbrile prin ger la Chicago, pe peroanele solide ale
trenului electric. Locul acela exist, continu s existe pentru totdeauna.
Faptul c eu nu mai sunt acolo n-a fost nc observat pe pmnt. De oameni
nu mi-e dor.
Mi-e dor de crile lor mai mult dect de ei. Mi-e dor de
mama, creia i scriu inconsistent i att de rar. De Adrian nu mi-e dor
niciodat, i iat c lui i scriu. Poate pentru a m lega de ceva ce nu se
leag. Pentru c el nu exist...
184
20 octombrie, Vleni
Fac lista lucrurilor pe care mi le doresc i un pomelnic al treburilor de
fcut. Transcriu pe srite, pentru a-mi aminti gustul i tensiunile acelei
hrnicii naive de care sufr, chiar i pe marginea prpastiei, n pragul
catastrofei: leagne pentru copii, galerii, panouri cu buzunare pentru jucrii i
scule, uscturile, copacii btrni, fotografii, un foarfece de grdin, un
fierstru de mn. Am numrat 66 de griji! De ce 66? De ce nu 666?
Doamne, iart-m!
22 octombrie, Vleni
Pe la 2 noaptea m mic insomniac prin odaie, rsfoiesc reviste, fac
focul, nvelesc copiii. Fiecare se zvrcolete altfel n somn. Sunt ca nite
tanchete cu burghiu. Toat noaptea m atac, m bubuie, m repereaz cu
ochii nchii. Iat o problem. Transformarea dormitorului n cloc, i cu
lumin mic...
Memento
-Expoziie de arhitectur american la Bucureti. Coad, care s-a format
pe apte rnduri, de la Institutul de Arhitectur pn aproape de CC...
-edin de excludere a lui Paul Goma, care, deocamdat, s-a soldat cu
unanimitate mpotriva excluderii...
- Atitudine Jebeleanu-Caraion. Ameninare din partea lui Dumitru PopescuDumnezeu cu dizolvarea organizaiei de partid de la Uniunea Scriitorilor. Se
pare c-l calc pe nervi situaia de la Uniune...
- Vizita oficial n Iran. Comentarii, bancuri, brfe, uimiri...
-
26 octombrie, Bucureti
Corectez pe 30 de exemplare din Sala nervilor. Pun crile ntr-un coule
i alerg la Uniune, unde m ntlnesc cu el. Scriu dedicaii, far s m pricep.
N. Manolescu primete cartea cu bucurie. Matei mi surde de departe,
prietenos. Primete cartea i ne invit pe la ei. Spune vesel c e groaznic
cnd ncepi s ai un copil la coal, c coala e o tmpenie, o zdrnicie.
Matei a ncrunit ntre timp! i rde, i am bnuiala c vrea s acopere ceva
cu acest rs. tefan Bnulescu, ntr-o dispoziie de crispare blnd, mi inspir
cuvinte de care sunt pe moment mulumit. Cu Bnulescu, oiu, Ilie oferul i
cu mine n main, Adrian ne citete entuziasmat dintr-o crulie de Grigore
Vieru, poet basarabean. Ne citete i toi ascultm mai mult sau mai puin
indifereni. Nu prea e locul potrivit ntr-o main n care stm nghesuii cinci
aduli... Si basarabeanul, si recitatorul meritau s se aud
>'>
mai la larg... Tot azi le-am oferit cartea de sonete lui Stancu, lui Ivasiuc, lui
Cosau, lui Fulga.
28 octombrie
Ninge. Bate vntul. E prea devreme pentru frig. Castanii sunt nc de un
verde fastuos. i plopii au tone de frunze tremurtoare...
30 octombrie
Nesuferit Ivasiucul? Ipocrit Ivasiucul? Fals, ngmfat? Lu- dndu-se cu ct
a scris el, Ivasiucul! Si-ar trebui s am senti- mente mai bune, cci mi-a
relatat un episod aparte, ceva ce ine de sufletul lui. Dar e att de plin de el!
Casa n care acum locuiete Ion Brad, pe Sandu Aldea, n rnd cu casa
noastr, este casa n care s-a jucat Alee, copil. Este, a fost, casa bunicului
su. Cnd avea 5 ani, spune, a fost foarte fericit dincolo de acel gard care ne
desparte de curtea lui Ion Brad. Foarte bine, dar de ce nu reuete s-mi
transmit cldur i s-mi fie simpatic? Se uit cu ur n curtea vecin. Eu ce
vin am n istoria asta, n toat istoria? Bunicul lui, spune, l plimba cu
maina, i arta Bucuretiul... Se lamenteaz cu o amrciune agresiv.
187
31 octombrie
Cu Jebeleanu i cu Adrian prin Breaza, spre Braov. Duminic umed, cu
frunze umflate de bura de azi-noapte. Diminea, telefon de la Gigi Istrate,
care ne invit pe la el, la Buzu. eztoare, afie, tam-tam... Ne oprim n
Ploieti. Cutm ceva bun de mncare. Pe un col era o plcintrie. Nu mai
este... Vd mulimea de plopi desfrunzii. Numai
vrfurile sunt neatinse. Ce fenomen! Ca si cnd la acel nivel
A
>
nu trec curenii reci de aer. Intr-o pdure pasc capre domestice. Pe arturi,
parazpezile au fost deja puse. La Breaza ninge. O cas cu livad, o cas ca
de turt dulce. Zic c-i de vnzare. Aa, mic, poate c nu cere prea mult pe
ea. Cnd m vede att de ncntat, lui Adrian i se ofilete interesul s mai
ntrebe de pre. Orict de ieftin ar fi, dar normal c nu este, noi tot n-am
avea bani nici ntr-o sut de ani. O trec n lista nentmplrilor, posibil
amintire din viitor...
5 noiembrie
Predau la Albatros volumul selectiv cruia i schimb titlul, din Exil n Leac
pentru ngeri. Este titlul pe care-l ddusem iniial AgoniceAot. mi place nc.
l conserv. i ofer o alt carte. 138 de titluri. Restructurez Crticic de trei ani
dup discuia pe care am avut-o cu Ioana Ricus, care se arat un redactor
agreabil.
188
8 noiembrie
Obosit, trudit fizic. Durere n zona rinichilor. Mocneal. Nervozitate.
Vreau s rmn o vreme n umbr, s-mi revin, mi umbl prin minte un titlu
de carte, o idee mai veche, Retor pentru Babilon...
2021 noiembrie, Bucureti
Anca la noi acas - dup mai multe amnri, ocupat cum e. I s-a fcut un
control al averii, din care a ieit perfect, prezentnd dovezi irefutabile", cum
s-a exprimat. Bnuieli ridicole, icane. Cci, dimpotriv, a avut i are o
situaie material bizar, c n-a agonisit chiar nimic n zece ani de csnicie,
iar banii cu care-i face un apartament i o main provin
dintr-o donaie fcut de tatl ei, din vnzarea unei case si > >
din vnzarea unei maini a fratelui ei. Nici mcar din economii personale
fcute cu tenacitate... Singura avere sunt titlurile ei profesionale, meritele ei
recunoscute la congrese internaionale. Bizareria s-a risipit prin clarificare. De
ce s facem controlul averii la aprozariti, cnd mai palpitant este s-l facem
medicilor de prestigiu?
Anca se grbete, are o operaie grea. O conduc pn la captul strzii pe
un frig nesuferit. Peste noapte ninge. M gndesc la Lena i la soarta ei - i
m gndesc la mine i la soarta mea...
Ieri sear, Nela si Maria ne-au invitat la restaurant! Este
i aici o poveste pe care ncep s-o pricep. Ideea cu restaurantul le-a fost
sugerat de btrnul, e un aranjament n stilul lui exorbitant, cnd are un
mare interes indirect...
24 noiembrie, Vleni
Dintr-o piele-roie, Mitic s-a metamorfozat ntr-un domn ultracivilizat.
Adic se preface, de nevoie, ntr-un politicos i un bine-crescut. Se alint cu
msur, se uimete exagerat de lucruri care nu-l intereseaz, rmne smerit
cnd l ceart, totul ca s-i camufleze poznele secrete. E un copil inteligent,
189
sturat. ntre cele dou vizite ale noastre la Vleni, Lena s-a schimbat, e cu
totul alta. Febra ei de zi i noapte n elanul ordonrii manuscriselor, al
jurnalelor a ncetat cam brusc. I-a fost dat s se ncarce de nervi pentru o
via ntreag. A ncercat s-i fac datoria, dar a cedat nervos, s-a lmurit, sa sturat. Mi-a cerut s-o duc la Anca, pentru un control riguros. Micile i
marile ei enigme se dezleag, devin strvezii. Asist ca la teatru...
2 decembrie
E rndul Soretilor i Bnuletilor s plece n Statele Unite. Asta, mine.
Azi, edin lung. Adrian a nnebunit n ateptarea rezultatului. I se va da, ori
ba conducerea Luceafrului (efia)? St pe-acas, i face de lucru, se agit,
i mic nervii i nerbdarea. Ateapt pe cineva pentru un interviu. Acela
apare nsoit de ase fete, care s noteze fiecare sunet. E un caraghioslc, o
vnzoleal. Nu se poate concentra. Ce idee! ase? De unde le-o fi adunat!
Gsculie curioase, duhnesc a parfum prost de te-ameesc i noteaz". i
Adrian vorbete, i spune, i zice... Ieri i-a fcut corectura la Istoria unei
secunde - a doua tentativ, alt format, hrtie mai bun, poate i alt noroc,
pentru c pe prima i-au topit-o...
n Italia fiind, Balaci a votat pentru Adrian. Iar Stancu, din Belgia. Asear,
Gogu R. la Casa Scriitorilor i fcea propagand electoral printre scriitorii
venii s-i devoreze fripturile... Telefonul e mut. Nimeni nu sun s comunice
rezultatul... n fine, crdul gsculielor se ridic, fluturn- du-i stenogramele.
Gazda le spune bancuri, apoi mormie o scuz i dispare la... buctrie.
3 decembrie
Conducem la Otopeni pe Soreti i Bnuleti. Asear, Adrian victorios.
Matei l propune contracandidat pe Fnu. 9 la 8 pentru Adrian. Votul ilutrilor
abseni nu este luat n considerare (Stancu i Balaci). Geo Dum. nu se
deranjeaz de la Sinaia, c nu i se trimite main. Aurel Ru vine de la Cluj.
Macovescu ntrzie semnificativ. Fnu, n schimb, s-a autovotat! A fcut
scandal, a insultat, a strigat c e prea tnr ca s aib piscin", c e un tiran
n redacie, c i s-a urcat politica la cap. Pe Fnu l-au susinut Matei i
Nichita...
n drum spre Otopeni, Sorescu d detalii. Virgil Teodo- rescu - contra. Croh
se decide n ultima clip pentru Adrian. Fulga, probabil pro Ivasiuc pozitiv...
Pe la 11 noaptea Adrian nu mai ndur presiunea i se duce la Casa
Scriitorilor. i ardeau obrajii. Era fericit i speriat puin. Acolo era plin. Fnu sa apropiat de el i l-a avertizat: Mine nu vin la redacie. Nu mai dau
191
Pota..." Baltag i oiu i-au dat demisia, care nu (le) va fi acceptat. Baltag e
de neles, dar oiu, de ce? Socru-meu, radios, se umfl-n pene, d indicaii
de tactic: Surde, biete, celor care te dumnesc. Ai grij, vei fi provocat.
Fii calm! Prin calm, nvingi!" i-ai i gsit, Adrian calm! El a dat whisky...
Bnulescu, afectat de cuvintele lui Fnu, a plns i i-a dat i el, separat,
demisia. nnebunii c pleac, de fric, de grij de necunoscut. Sorescu tie
puin englez. Vigi mi-a mrturisit c nu tie boab. In schimb, Mihaela e
specialist n chinez, iar Bnulescu - mister total, ca de obicei. Teribil de
frumos mbrcai. O nebunie paltonul lui tefan, dintr-o stof rneasc de
pe la Timioara, cu 60 de lei metrul, vulpe-nspicat, Mihaela, Vigi n vulpe
polar, cizme, pantofi
sic, midi-uri, cum n-am mai vzut multe. Si PAN-AM-ul nu
>
'>
mai decola. Ruta lor, Belgrad-Londra-New York, alta dect a noastr, Zurich
ParisNew York...
succes cu strvechea lui Balad de biat blond. La urm, copiii au fost invitai
s pun ntrebri i au pus: Care este raportul dintre scriitori si societate?
Care sunt sansele ermetismu- > >
lui? Ceva despre laboratorul dvs. de creaie." S-au fcut fotografii, ni s-a
pus bliul n ochi. Aa c toi am fost luminai de binefacerile culturalizrii...
7 decembrie
Adrian are probleme la redacie. Nu-l plac. Zice c vrea s plece urgent la
Sinaia, dar n-o s plece el! Se solicit repetarea alegerilor. S-au dus la
Popescu-Dumnezeu. Se spune c s-ar fi dus bei. Poate doar Fnu ct pentru
toi! In afar de Ilie Constantin i de Snziana Pop, toi ceilali au alunecat
n tabra advers si amenin cu demisia. Uite c istoria se > >
repet. Nici la Romnia literar nu l-au vrut. i-atunci au fost tensiuni. Asist la
furia dezlnuit a lui Adrian pe Baltag i pe oiu, mai ales. Cu Fnu se
njur-n fa...
12 decembrie
Cumpr pentru copii dou saltele Relaxa, din mprumuturi de la Fond.
Cutnd fiele de ieire din maternitate, dau peste un teanc de manuscrise.
Va trebui s le dactilografiez i s le gsesc un loc potrivit ntre celelalte. I-am
1Ca un tmpit, Nae Stoian i-a uitat limba-ntre dini i rde spre Adrian. Halal
scen cu intelectuali! Copiii ascult cumini, abia ateapt s scape la aer.
Dar Adrian stoarce un
192
dat mamei o mare cantitate de ziare vechi. Adrian i-a dat si el un crncior si
o bucat
>>
21
decembrie
193
22
decembrie
Ieri i astzi cu Daniela dup brad. i cumpr o stofa. M sun Tita. Ce-o
fi apucat-o s-mi spun ea mie c e
nefericit si c-i vine s dea cu barda-n Dumnezeu? C e >
stul de mizerii. Nici cnd e ctrnit, Tita nu-i pierde
umorul. mi citeaz adecvat din Alice n ara minunilor}. Tita vrea s-i vnd
lui Adrian un pont pentru rubrica Punct i virgul. Ceva n legtur cu recentul
nostru oniric de Ardeal Ion Lncrnjan...
Prin magazine, dup jucrii. Cozi apocaliptice la mai nimicuri. Cumpr cei doresc de mai demult i n-am putut pn acum: un landou pentru ppu
i o trotinet...
La Cinematec, Zor ba. Planificasem curenie cu fetele", c doar n-am
s le pun la icoan.
Avem i de gtit pentru Crciun. Poimine aducem copiii acas. Vin la noi,
la pom, Lena i Mitic.
Pe sear sun Jebeleanu. Ne invit la Casa Scriitorilor. C vine un italian...
Beau o can mare de ceai de tei s-mi sting setea dup zeama de varz. Sunt
epuizat i pierdut-n spaiu...
28 decembrie
Pregtiri pentru Revelion. l facem la noi. Pe noi cade greul. Cu familiile
Balaban, Rdulescu, Preda.
194
195
,Unde puinul bine care-ar fi putut s fie sus Despic o gur colosal i url,
Unde rul de care m-am temut face mti ridicole de sfial, Cnd frica de moarte
s-a rezolvat n sfrit, Cel mai greu este sufletul celui fericit...Amintirile nu au
de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi. N-am s
m decid uor i nici definitiv ce sunt amintirile, acte de avariie sau acte de
generozitate. Sunt chinul i binecuvntarea, memorie palid i memorie n
flcri, film contradictoriu, mereu rulat, reluat, refcut, bucuria i groaza de a
nmrmuri i de a te topi n trecut..."
Constana Buzea, socotit de istoricii literari unul dintre cei mai mari poei
romni contemporani, s-a hotrt s-i publice un prim volum de amintiri,
jurnalul inut ntre 1969 i 1971. Sunt anii n care, cstorit cu poetul Adrian
Punescu, autoarea era student la filologie, ntea al doilea copil, pleca
mpreun cu soul ei, cu o burs, n Statele Unite, unde l cunotea pe Mircea
Eliade. Ani dedicai n primul rnd casei i copiilor, i ani de suferin conjugal.
Totul pe fundalul frmntatei viei literare bucuretene i, desigur, n atmosfera
Romniei de atunci.
Aceste repere n timp i spaiu, fatalmente exterioare, nu pot defini ns jurnalul
Constanei Buzea, capodoper de scriere intimist, disperat ncercare de
catharsis a unei fiine de infinit sensibilitate i discreie. Cu pagini despre
maternitate i copii cum rareori s-au scris n literatura romn; i cu splendide
inserturi lirice acolo unde notaia obinuit pare s nu mai poat exprima abisul
afectiv. Dar este privilegiul criticilor s evalueze cndva aceast pies
nprozapoetei.
n aceeai serie
O ana Pellea,Jurnal 2003- 2009
Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu
I. Negoiescu, Straja dragonilor. Memorii 1921-194
1ISBN 978-973-50-2550-2
9789735025502
05
decembrie, Urlai
eztoare literar pentru elevi. Rmn n sal. O sal pentru meditaie. Un
TV, masa nvelit n crp viinie, mese pentru studiu. Totul, inclusiv noi, mai
mult dect banal, disperat. Ei se llie, i nu se mai termin, ca s ne ducem
acas. i e o jale n ochii copiilor! Mi-e jen i-mi promit s nu mai calc la aa
ceva... n prezentarea ce ni s-a fcut, ce ne-a fost dat s aflm? C eu sunt o
poet centripet, iar Adrian este un poet centrifugal. Rmnem u. Asta este!