HISTOIRE DE DIX ANS

esquisse d' un tableau historique des progres

de l'aiienation sociale

Quand nous pensons aces dix annees, a la forme quelles ont donnee a l'espcit du temps, a 1a trame qu'elles Ont tissee, sur laquelle Ies figures de 1'inconscience brodent leurs previsibles entrelacs, nous pensons d' abord a I'irnpuissance, puis a l' inquietude. Impuissance des individus dont la vie entiere est plus que jamais soumise aux delirances exigences du systerne de la production presente, et que leur pitoyable bavardage justificatif, comme leur faux cynisme ou leur affectation deuphorie, ne fonr que rendre plus manifesre. Inquietude qui s'ernpare d'eux quand ils VOlent, et ils Ie voienr presque a chaque instant, que les compensations qu'ils om cru rrouver a leur renoncernent sont, merne en tant que cres pauvres satisfactions rnaterielles, extremernent precaires : car elles sont partout empoisonnees par la reaiite du travail aliene qui est a leur origine, et dom leur proliferation n t a fait qu'etaler la rnisere et la nocivirc.

Malgre cette decomposition objective du support materiel de l'illusion, l'~aquietude qui ronge I'imrnense majorite de nos contemporains, et avant tout ces faux riches qui sont les veritables « nouveaux pauvres » (ceux que I'inversion du

mensonge officid denornme ainsi eram en revanche les pauvres de toujours), les employes du sysrerne qui accedent a sa fausse richesse, cette inquietude ne les pousse aucunement a la revolte. Elle semble au contraire Ies faire s'accrocher encore plus desesperernent aux realires de synthese distribuees par la production marchande, comme le nevrose s'accroche aux symptornes de sa rnaladie, subsrirurs d'une satisfaction qui n ' a pas eu lieu. Tres generalement, on a vu depuis dix ans se renforcer Ies liens par lesquels les hommes restent attaches a leur malheur ; liens qui, s'ils n' avaiem nulle parr ete rompus, s'etaient un moment relaches. Et dans Ie rnerne temps on a vu ce malheur, Ie malheur historique de I'alienation sociaIe, s'universaliser au point de ne plus rien epargner de ce qui constituait autrefois la vie immediate, avec ses satisfactions bornees,

Ce monde n'est done en aucune facon devenu plus airnable, rnais iI a cependant reussi a restaurer l'tdee qu 'tl est le seul possible. Pour briser la cornplicite des hommes avec ce qui les tue, leur preference pour ce qui est a leur detriment, il faut en effet quexiste et soit per~ue une alter-

21

native pratique qui presente a chacun la possibilite d'un accroissement de force, de richesse directernent vecue. La peur de La liberte n' est pas une fatalire supra-hisrorique, elle est deterrninee par une situation precise oil ce qui serait libere, par la ruprure de l' adhesion nevrotique au mecanisme du malheur, ri'aurait pas d'emploi direct faute de projet collectif cristallisant les desirs de l' epoque, et reviendrait done centre le sujet, pour Ie separer des autres, comme folie. La pensee dialectique est I' au-dela de cette folie, rnais pour franchir ce tournanr 0 bscur, Ie « point nocturne de la contradiction», il faut que la conscience se connaisse et soit reconnue dans la communication avec d'autres consciences. La rai-

son dialectique est d'abord deraison par rapport a la raison dominanre : c' est en dernasquant le caractere partiel de cerre derniere, et en forrnulant exacternent, en foncrion des conditions donnees, Ie projet de son depassement, qu'elle devient elle-rneme pleinernent raison. La victoire de I'ordre ancien consiste precisernenr a ernpecher cela, a repousser la pensee critique dans l'unilateral de La pure denonciation ou de I'interpretation arbirraire, et ainsi a la contarniner de sa propre irrealite : la positivite sans histoire et la negarivite sans projet se font alors face comme deux miroirs qui se renvoient indefinirnent le vide qui Ies separe, et les ernplit.

22

Nous considererons la degradation des conditions subjecrives de la revolution, er les progres de I' alienation qu' elle a perrnis, en centranr notre analyse sur quelques moments decisifs de ce processus en Europe. C' est en effer Ii que cerre societe est aux prises avec Ie point de vue cririque le plus avance , car Ia sont nes, a travers les conflits de la cite, puis ceux de la societe de classes rnoderne , Ia pensee hisrorique et le projet, qui en est l'heritier, de s'approprier totalement l'histoire, de sournettre toutes les conditions existantes a la puissance des individus unis. C' est done egalemenr la, en Europe, que les victoires de la societe dorninanre prennent chaque fois leur forme contre-revolutionnaire la plus caracterisee : bonapartisrne, social-dernocratie , fascisrne, staIinisme, terrorisrne d'ihaL Les industries qui equipent I'alienation la plus mod erne peuvent bien se trouver en Californie ou au Japon, sa puissance se rnesure en Europe, avec I'Europe , parce qu'y a roujours ete agissante la contestation la plus rnoderne, qu'il s'agir de neutraliser et de recuperer : la restaurarion de I' alienation ne suit pas un autre chemin que les tentatives de desalienation.

Ainsi dans les annees soixante, cest a partir du terrain europeen de la mernoire - rnernoire du projet prolerarien dune societe sans classes, mernoire du projer cl'emancipaticn individuelle formul€ par l' art moderne - que le developperrienr de l' alienation rnodernisee a pu etre compris et cornbattu, er non dans cerre banlieue de la pensee qu' est la mecropole arnericaine du spectacle marchand. Cela esr si vrai que les quelques formulations critiques parrielles produites aux Erats-Dnis apres la Deuxierne Guerre mondiale furent essentiellernent des resultats du rnarxisme revolutionnaite des annees vingt confronte par I' exil a la realite de la societe de classes la plus avancee, rnais qui ainsi deplaces et coupes de leur milieu vivant ne resisterenr pas a la recuperation universitaire. Une rheorie critique de la societe ne peut exister et developper sa verite qu'en calculant exacrernent son usage social ; elJe doit cornbattre son integration et sa falsification par la culture dorninante pour etre la dans son inregrite quand le mouvernent reel de la critique en actes en aura Ie besoin et l' usage. C' esc ce que personne ne Sut faire, ces annees-la, a I' exception de l'Inrernationale situationniste.

Dans Ie mouvernent de Mai, la critique sociale des nouvelles conditions du capitalisrne moderne avait, grace a la pratique coherence de ceux qui en eraient les porreurs, rejoint la subversion de ces conditions par I' action autonome du proletariat. Mais ces deux aspects cornplernentaires ne furent pas durablernent unifies: ils avaienr ete

presents en merne temps, relies par la communication a travers Ies actes q u' instaurair le moment revolutionnaire , mais encore trop separ€s, les bureaucraries syndicales ayanr pour l' essentiel reussi a isoler les travailleurs dans les usines. L'enjeu de I'epoque qui comrnenca alors etait la realisation de ce qui erait reste en

23

suspens au mois de mai, I' appropriation par le mouvemen t reel de .« sa propre theorie inconnue ».

La revolution de Mai constituait pour le proletariat rnondial un nouveau point de depart d'une importance historigue universelle, et sa defaire ne suffisait absolurnent pas a assurer une resrauration durable de I' ordre ancien: il fallait encore que celui-ci parvienne a vaincre ce qui avait commence Ia. I1 est assez aise de constater qu ' 11 a obtenu de notables resultats dans ce sens, mais un tel constat n' a d' interet que si I' on se preoccupe de cornprendre comment : au conrraire de toUS les ex-gauchistes ranges qui se sont inconditionnellement rallies a I' objectivite du monde cxistant et ne veulent voir dans leurs anciennes velleites critiques quune erreur de jeunesse, une illusion subjective, il s'agir de cornprendre du point de vue du processus lui-rneme quelles occasions am ete perdues, comment certaines possibilires am prevalu aux depens dautres, qui auraient pu etre micux defendues, et ce qui aurait pu erre tenre, avec que! resultat change. Pour qui considere dun ceil desabuse l'histoire

de ces annees, la premiere constaration qui s' im pose est que les responsables de la c1asse au pouvoir ant reussi a renverser 1a baisse tendancielle de leur taux de controle sur la societe. Et il faut bien voir que l' evidente decomposition de la societe ne dement pas ce renforcernent du cant role eratique et marchand : elle I' exprime. S'en feliciter serait hors de propos, quand il s'agit de la destruction de tOut ce qui existait encore independamment de la mediation du spectacle et de I 'Etat.

Ces annees que les classes proprietaires am passees a reorganiser leur domination, on peut donc voir, pour peu que ron envisage Ia chose froidement, qu'elles ne les om ni dorrnies ni jouees. Mais avant de considerer ce qu'elles ant fait, commem elles am repris l'ininarive, il faut considerer ce que leurs ennernis n' ant pas fait, commerit ils les am Iaisses reprendre I' initiative. En effet, c'est ce qui fur tout dabord determinant, et c' est aussi le cote que nous pouvons le rnieux comprendre, car nous l'avons connu d'assez pres. Il nous appartient donc une fois encore de dire, avec la notre, la verite du pouvoir.

24

Au cours des annees qui suivirent la revolution de Mai, il sernblait a beaucoup que la sentence prononcee alors contre I' organisation sociale exisrante n ' avait plus qu' a erre executee. La question des moyens de cette execution etair a vrai dire a peine envisagee : it etait acquis qu'une autonomic sans frein et une liberre torale pourvoieraient a tour. Ce monde allait finir : la seule raison pour Iaquelle it aurait pu durer, c' etait quil existait. Et cette raison paraissair faible, comparee a toutes celles qui annoricaient le contraire. La tevolte, nee d'une insatisfaction por[ant sur I'ensemble de la vie, se generalisait ; et routes les conditions dominames d' existence eraient comme frappees dirrealite. Les dirigeanrs eux-mernes ne parlaienr que de Its changer au plus vite.

Pourtant, dans un affrontement de cette nature, les forces se mesurent en grandeurs relatives, et non du poinr de vue d'un savoir absolu qui sait fort bien parler de decadence en feuillerant Ies pages du dicrionnaire hisrorique. On peut toujours itoniser sur les tares des dirigeants ; rnais avec ces tares its sont encore supportes, ils censervent le pouvoir, et c'est bien tout ce qui leur irnporte. Cette faible raison de durer qu'etait I' existence rnerne du sysrerne etait finalernent assez forte, puisqu'il faut bien adrnettte que les raisons qui lui ont ete opposees se sont revelees plus faibles encore.

En France, Ie courant de critique sociale qui s' etait developpe a partir du refus vecu en Mai n ' a pas su s' organiser pour battre durablernent en breche le monopole spectaculaire de l' explication. It est vrai que la theorie d'une telle organisation etait aussi neuve que les conditions revolurionnaires qui la rendaiem necessaire. II etait assez facile de savoir ce qui ne pouvait plus servir (parris, syndicats, militantisrne), mais ce refus des intermtfdiaires rendait d'aurant plus vitale I'intelligence des mediations necessaires. Ceux qui avaient trouve en Mai l' emploi direct de leur tevolre, dans sa jonction avec la premiere greve generale sauvage de l'histoire, devaient maintenant apprendre ce quils navaient eu ni Ie temps ni le besoin d' apprendre auparavant :

a menager leurs forces, a calculer leur point dapplication, bref a penser strategiquement. La plupart n'y parvint pas, et nombreux furent ceux qui non seulernent perdirent Ie fiI de I'intelligence historique, mais se perdirent eux-mernes dans les diverses variantes de la resignation. La mise en pratique. sur la durce, de ce qui avait surtout ere ressemi irnmediaternent cornrne volonte totale - assez desarrnee - de subversion, pluror que reellement compris dans toures ses determinations, erait certes une dche immense. Mais Ie programme de la revolution moderne, formulant Ie projet d'une presence historique totale des individus, ne pouvait en tour cas pas etre defendu par l' abstention, alots merne que partour tam de gens tentaienr dintervenir contre les conditions d' existence qui leur etaient faites.

En definitive, la principale faiblesse du courant radical de I' apres-Mai a ete de ne pas se connaitre lui-merne, avec ses lirnires et ses taches precises. En s'identifiant abstrairement au « proletariat », il perdit ala fois, dans cette indetermination radicale d'une nuit de la toralire OU disparaissaient commodernenr les difficultes reelles d'une activite qui etait encore pour I'essentiel une activite d'avant-garde, linrelligence de ce qu'jl faisait et pouvait faire et celle de ce que faisaient er pouvaient faire les travailleurs en lutte centre leur representation autonornisee. Dans ce moment ou tant de choses etaient possibles, ceux qui se trouvaient sur les positions revolutionnaires les plus avancees ont ainsi laisse aux diverses fractions du gauchisme le terrain des lutres parriculieres qui.se rnenaient partout, comre chaque aspect de l' alienation. Ces luttes parlaient sans doute encore souvenr un Iangage rnystifie, mais le rnepris du « parcellaire » affiche par Ies putisres qui se retiraienr fierement sous la rente de la totalite etait bien plutot un mepris de Ja totalice vivante, qui nest pas un resulrat acquis mais un processus pratique, une lutte a travers la particularite de chaque contradiction vecue, pour parvenir a des conditions d'unite et a des conclusions generales.

Les B[ats et Ies diverses forces de la contte-

25

revolution, quant a eux, ri'avaient comme dhabitude aucun besoin de comprendre toute la portee historique de ce qu'ils faisaienr, et its trouvaient facilement dans leur situation rnenacee le contenu et la matiere de leur activite : il leur suffisair de parachever so us la pression de la contestation ce qu'ils avaient commence a faire dans I'euphorie de la paix sociale, et toutes leurs taches repressives particulieres confluaient spontanernent dans cette entreprise de sournettre I'ensernble de la vie aux irnperatifs de I'econornie se developpant pour elle-rneme. Tant que la coherence oppressive de Ia marchandise, comme rapport social universel, n' est pas mise en cause, la ruse de Ia raison rnarchande garantit a ses serviteurs I'intelligence qui leur suffit : ils realisent leurs interets, et il se produit en rnerne temps cette autre chose qui y est cachee, dont leur conscience ne se rendait pas compte et qui n'entrait pas dans leurs vues. Voyez par exemple les staliniens, ennemis conscients du proletariat s'Il en est, et cornrne its ont, en brisam les greves pour conserver leur pouvoir, fraye la voie a la « restrucruration industrielle » qui en supprime la base!

En revanche, Ie rnouvernent social qui portait le proletariat a combattre sa rnisere modernisee et a renouer avec son histoire perdue ne pouvait tirer sa coherence que de la conscience de son projet. Son cheminement ne pouvait q u' etre long et difficile, car it etait place devant la necessite de se com prendre Iui-merne, et done de creer a partir de rien les moyens pratiques d'une telle comprehension. Ce qui revenait ainsi a I'ordre du jour, c' etait l' organisation autonorne du proletariat, les Conseils de travailleurs, redefinis par l'ensemble de leurs taches modernes, des lors que Ie mouvernent merne de leconomie , devenant toujours plus visiblement la negation de la vie, detruisait 1'illusion d'une autogestion cantonnee a Ia production existante. Le courant radical des

partisans d'une critique sociale moderne, principalement developpe dans la jeunesse, defendait bien sur ce mot d' ordre des Conseils. Mais, impuissant a en preciser le contenu par sa propre activitd, en combattant efficacement la OU il se trouvait, ce qu' un pouvoir des Conseils devrait abolir definirivement (urbanisrne, culture, loisirs, etc.), i1 etait porte a tout attendre, avec un irrealisrne croissant qui se renversait parfois corniquernent en depit critique, de luttes ouvrieres qu'il erait d' autant plus incapable de soutenir, et merne de comprendre, que ce qui I' en separait etait nie rnagiquemenr. En France, cetre separation fut renforcee, avec la puissance des bureaucrates syndicaux qui en etaient les gard iens, par Ie fait que de nombreux jeunes ouvriers choisirent apres 1968 de quitter ces usines sur res portes desquelles ils avaient naguere ecrit : « Iei finit Ia Iiberte. » Ainsi le mouvemenr qui s' etait arrete en 1968 avant la creation d' organisations autonomes renversanr La lutte anrisyndicale en projet positif de democratic totale, loin de se renforcer par la mernoire des tentatives proletariennes du passe, s'affaiblit jusqua oublier ce q u' it avait fait lui-merne.

En Italie, Ie processus des luttes de plus en plus ouverternent anti-syndicales du « mai rampant », qui rnenait irresistiblement a un affronternent ouvert, avait ete interrompu par les bombes policieres de Milan en decernbre 1969. Et partout ailleurs, dans cette Europe que traversait en tous sens Ia greve sauvage, on voyait que Ie proletariat, apres sa premiere victoire , sa reapparition comme sujet historique, ne parvenait pas a mener plus loin son offensive. II pouvait bien rnettre en crise Ie systerne en place, mais ensuite il s'arretait, comme s' il n' etait pas convaincu de sa capacite a reorganiser Ie monde selon ses desirs. Et dans ces affaires il suffit que les hommes croient ne pas pouvoir accomplir queIque chose pour qu'ils ne Ie puissent pas effectivement.

26

Au Portugal plus encore que partout ailleurs cette faiblesse subjective se manifesta clairernenr comme i£mite interne, car Ja crise revolurionnaire qui s'y developpa d'avril1971 a novembre 1975 vir une quasi-disparition de l'Etat er une impuissance de Ja repression dont l' histoire offre peu d'exemples sur une telle duree. Certe extreme lenteur du processus revolutionnaire s' explique par la faiblesse des forces en presence, qui leur a epargne mutuellement, pendanr si Iongternps, l'obligation de conclure : la dualite de pouvoir n'a tam dure que parce qu'elle ne s'est jamais cristallisee totalernenr.

Le contenu universe! de la revolution portugaise fut tout d' abord masque par I' etrangete de sa genese, qui le dissimula en partie a ses ptincipaux protagonistes, Ies travailleurs qui s' etaient engouffres dans la breche ouverte par I'armee, et permit dautant plus aisernent de le dissimuler a leurs allies possibles en Europe, en premier lieu en Espagne. La vacance du pouvoir, creee par ces soldats qui, devam se bartre outre-mer pour que den ne change au Portugal, choisirent de tout changer au Portugal pour ne plus se battre outre-mer, puis aggravee tres vite par La subversion proletarienne , explique que ce rnouvement revolurionnaire puc aisernent alIer plus loin, par certains aspects, que ses predecesseurs francais et italiens : critique des partis poliriques, exigenee de la democratic directe, refus de la manipulation des assem blees, rnepris de I'Etat, critique en actes de la propriere eratique et privee, appropriation des moyens de communication par les travailleurs, et enfin mouvernent antihierarchique dans l' arrnee Ia rendant inuriIisable _par les velleites repressives qui tenaient lieu d'Etat. Mais cette facilite explique egalement ce qui fut jusqu'au bout la faiblesse d'une revolution qui devait rnoins ses succes a sa conscience organisee en force pratique qu'a I'Inconsisrance de ses ennernis et a la neutralite bienveillante de Ia fraction populo-gauchiste de cette arrnee qui etait desormais le seul pouvoir dans le pays. Et comme on put Ie voir une fois de plus le 25 novembre 1975, quand la gauche miliraire fut finalement €liminee par Ies officiers rnoderes,

rien nest si faibie ou instable que le renom d'une puissance qui ne s' appuie pas sur une force a die: ce mouvement proletarien qui s' erait avanc€ si loin disparur presque du jour au lendemain, sans avoir merne esquisse une quelconque lutte defensive.

Cetre conclusion n ' etait que le dernier dune serie de coups de force par Iesquels s' etaient affrontes au sein de I'arrnee Ies divers projers de restauration de I'Etat et de neutralisation du prolerariat. Finalernent la mutinerie ouverte des parachucistes fournir Ie 24 novem bre le prerexte legal au declenchernent d'une operation preparee depuis plusieurs mois et prete depuis des sernaines. A l'aide dune seule unite militaire d'une grande inferiorite nurnerique, mais avec une extreme decision, l'aile rnoderee du M.F.A. reduisir successivement routes les unites gauchistes ou rebelles, dont les officiers se laisserent arreter sans resistance, prouvant par ce Iegalisrne que leur gauchisme, quoique arrne, nerair qu'une parodie anachronique du leninisrne. Cette defaite sans combat fut egalement une defai(e pour les travailleurs revolutionnaires, dans la mesure exacte OU ils n' avaienr pas su eux-rnemes ernanciper leur mouvement de la tutelle de ses incornperenrs protecreurs, et ils passerent avec un merne irrealisrne d'un exces de confiance a un exces de desarroi. Toute critique abstraire de cette pusillanimite serait evidemment derisoire, mais 11 faut cependant constater qu' en cessant d'e(re acteur dans l'histoire on ne se met pas pour autan_t a l'abri de ses coups: on Ies recoit seulerncnt dans un combat que l'on n'a pas choisi,

Si la revolution portugaise fut en depit de tout, et d'abord de I'archaisme de la domination contre laquelle elle cornrnenca , une revolution moderne, c'est qu'y fut presence et agissante I' organisation autonorne sans laquelle les proletaires ne peuvent commencer a se communiquer leurs besoins reels. Cette intervention autonome fit que la lutte principale ne se deroula pas entre la conservation du passe et son changement revolutionnaire , mais entre deux conceptions generales du changement. L'une positive, effective,

27

puisque ce sont les rnaitres de la societe qui la rnettent quotidiennernent en application, construisant avec des moyens sans cesse accrus Ie decor et Ies conditions de vie necessaires au developpernent de l'economie et de l'Etat ; l'autre sponranee, hesitante, negative, rout d'abord sans langage et sans projer , mais portee par la lurre merne centre ce quelle refuse a se redecouvrir cornrne l' enriemi historique de I' economie et de 1'"Etat. La demarcation de ces deux conceptions du changement rr'a jamais atteinr au Portugal une reile clarte, rnais elle l' a assez approchee pour que soient rnobilisees a sa rencontre routes les ressources du brouillage spectaculaire. Le caractere rnoderne du rnouvement revoluuonnaire portugais fur ainsi moins rnanifeste dans ce qu' il fir Iui-rnerne que dans ce que firenr les fotces levees contre lui.

On a pu mesurer a certe occasion les progres accomplis dans Ia production de I'inconscience depuis I'epoque ou Rosa Luxembourg, juste avant son assassinat pat la social-dernoctarie, decouvrait dans cette representation ouvriere retournee centre I' auronornie ptoierarienne le secret des nouvelles conditions ou la question centrale de la revolution ne peut plus etre posee ouverternent et honneternenr par une lutte a visage decouvert, l'accumuiation primitive du spectacle moderne qui, ayant exproprie les hommes de route intervention sur I'histoire, peur maintenant leur en donner a conternpler la version de son choix. Les connections inrernationales occultes du coup du 25 novernbre (les officiers moderes ayant hetite du soutien qui etait alle tout d'abord a Spinola) eurenr pour contrepartie visible, et dautanr plus visible qu'il s'agissait qu'on ne vir qu'elle , la collaboration universelle des agents de l'inforrnation et du monopole de l' apparition (politiciens, experts des mass media, erc.) qui montrerent quelles lecons ils avaienr pour leur part su tirer de 1968 en batranr des records de falsification et de censure ; au point que Ie mouvemenr profond de I' autonomie ouvriere affleura a peine dans I'information, la principale arrieration de la revolution porrugaise, Ie gauchisrne arrne des capiraines, se voyant en revanche placee sous Ie meilleur eclairage. Cette Sainte-Alliance nesr bien sur en ellemerne pas plus moderne que Ies inrerets qu' elle sen, mats ses moyens, ses precedes et son champ d' action le sent quant a eux pleinernenr. Us defi-

nissent a contrano ce que doit faire un mouvernenr revolutionnaire pour rompre son isolernenr et trouver ses allies. En effet l'inforrnation spectaculaire n' est pas seulernenr Ie vieux mensonge bourgeois techniquement equipe , mais un moment necessaire dans I 'edification d'une realite qui echappe au controle, a la comprehension comme a la correction hisrorique. C' est egalemenr de ce point de vue qu'il faut comprendre le choix des Etats modernes d' eviter, tant quils le peuvent, une repression sanglante. Ils SOnt en effer en mesure de savoir qu' il leur faut avant tout dissirnuler la ligne de demarcation que trace la guerre sociale, la realire du choix et de l'inrervention possible, ernpecher que cet affronternenr entre des interets universels concernant la totalire de la pratique sociale creve 1'imageecran de l'acrualite rnanipulee, ou l'evidence des faits est toujours celle du fait accompli, et le fait accompli la reconduction de la vieillerie hierarchique. Ainsi les commentateurs aurorises, delitarn sut leurs ptopres mensonges, om-its pu parler du caracrere « surrealiste » de la revolution porrugaise, son deroulernent devenant effectivement parfaiternent incomprehensible des lors qu' etair occultee la menace proletarienne qui d~terminait I' action de rous les autres protagornstes.

Mais au Portugal merne, l ' effet de spectacle, la depossession qui rend errangere aux homrnes leur propre histoire, er qui permet que ce quils pensenr encore avec les mots du pouvoir leur cache ce quils font deja contte lui, pesa lourdement sur le developpement du mouvement auronorne des travailleurs. Ceux qui auraient du et pu combatrre ce retard de la conscience, les partisans d'un programme de subversion totale, illustrerent jusqua Ia caricature Ie travers revolutionnariste d'une identification contemplative au proletariat, dont le radicalisme absolu, postule par leur impuissance, erait cense leur epargner la peine d' avoir a faire vaincre leurs perspectives. Au moment OU Ie mouvernenr des assernblees erair confronre ala necessire d' inventer son propre langage pour se communiquer ce quil faisait er ce qu'i1 pouvait faire, ils n ' enrreprirenr tien pour aider a son auto-defense centre le bornbardemenr ideologique auquel il erait soumis, depuis la falsification stalinienne jusqu'au confusionnisme gauchiste. Cette honteuse demission influa cerrainernent sur Ie cours des evenements,

28

rnerne si eile nexplique pas a elle seule que la coordination directe ebauchee par les assernblees air ere aisernenr noyautee et neutralisee, Ie rnouvement se trouvant ainsi de plus en plus dependant d' organes d ' information exrerieurs (Radio-Renascensa et Republica) partiellcrnent controles par les rravailleurs et a tous egards plus vulnerabies ; mais surtout, en ne formulanr pas dans leur verite les problernes pratiques qu ' en etair arrive a affronrer Ie rnouvernenr des assernblees, er qui sour ceux qui se poseronr toujours a tout mouvernent proletarien, les extrernisres inactifs perrnirent que ce mouvernent soit vaincu et disparaisse sans avoir laisse derriere lui un maximum de conclusions generales utilisables par une Iutte plus conscienre.

Cerres ce ne sont pas les theories qui font I' histoire, er ce ne sont pas elles qui iricitent res proletaires a tenter de jeter bas une organisation sociale : celle-ci s' en charge elle-merne excellern-

merit, a defaur de quoi personne ne peu[ le faire a sa place. Mais une fois que des individus se Iancent dans une telle enrreprise, et des qu'ils [enrent de combattre une ignorninie parriculiere, le fait de disposer dune conception historique generale, pour auranr qu ' elle air ete elle-merne concue er forrnulee dans un rel but, peut grandement leur faciliter l' acces a l'Intelligence de leur propre action. Et ce temps gagne pem etre decisif, dans u n affromement ou tour va generalernent tres vice. QueJle que soir cependanr I'issue de la Iutte, si Ie parri prolerarien a su y proclamer fierernenr ses burs' et les interets universels en jeu, il aura rernporte la une vicroire considerable sur l' organisation de la passivire et de l'arnnesie historique. Au coritraire, sil n'a pas affirrne clairemem sa perspective autonome, il devra perdre avec Ie souvenir de ce qu' il a fair Ia conscience de ce qui etait effectivemcnt possible.

29

L'arnpleur des riches d'un mouvemenr prolerarien moderne apparut a nouveau en Espagne dans la crise sociale dont I' epuisement du franquisme et des politiques de rechange revela la profondeur. Le mouvement des assernblees qui se generalisa entre 1976 et 1978 a travers les greves ouvrieres er marqua I'inrervention autonome du proletariat dans 1a guerre de succession ouverte par Ia mort de Franco, mouvemem qui retrouvait la rneilleure tradition libertaire de l' action directe dans la lutte de dasse, ne parvim pourtant pas a se connaitre lui-rnerne en connaissam tous ses ennernis. 11 est vrai que lui manquaiem le projet d' emancipation totale et l' experience organique qu'avait possedes au plus haut degre Ie mouvemem libertaire avant la guerre civile. Mais il etait en revanche moins enclin a la rherorique, rnoins anti-intellecrualisre et plus exigeant vis-a-vis des carnarades-dirigeants et des « prestigieux militants 1>. Bref il etait, pour le rneilleur et pour Ie pire, plus moderne : sans ideolo~ie, mais aussi sans langage et sans rnernoire.

Dans un premier [emps, par son existence merne, le mouvernenr des assernblees dernenrit tous les menteurs qui, parlant au nom du proletariat rcduit au silence, escomptaient deja sa soumission presumee au pres des secteurs capitalistes interesses au changernent - qui voyaient bien que le franquisrne avait perdu le controle de la societe espagnole -, se disputant seulernent avec eux sur leur propre place dans une gestion renovee. On put ainsi verifier dans les faits que la democratic representative, so us sa forme achevee, nest pas une approximation mais I'exact contraire de la democratic reelle : il faut que Jes hornrnes cessent de parler directernent de leurs prop res affaires pour que se rnette en place, avec le monopole de la parole qui en est la condition, Ie spectacle politique. La construction de son mensonge passe par la destruction du milieu pratique de la verite, oil tous les problernes de la societe sonr poses tels qu'tis peuvent etre resoles.

Contrairement au Portugal, en Espagne Ie proletariar ne profita pas d'un affaiblissemem de

l'E[at par une tentative reforrniste inconsideree. Le parti de la contre-revolution moderne - ceux qui pour rester dans 1'Etat etaienr prets a y accepter ceux qui voulaient y entrer - avait sans doute appris quelque chose des malheurs de ses voisins: il sacrifia ce qui devait ]' etre , mais rien de plus, et sur ernpecher que sa retraite se rransformat en deroure, reculant pied a pied jusqu'au point OU l' equilibre se retablit, principalement en raison de Ia dispersion des forces proletariennes. Cependam, devant ainsi avancer des Ie debut contre tout et centre tous, le mouvemem des assernblees fit preuve dun esprit de decision et d'une determinarion rernarquables. Venant s'opposer a la modernisation de I'Etat au moment OU Ies cadres post-universitaires - ici encore plus dependants de l'E[at quailleurs, erant donne la faiblesse du capitalisrne prive - en esperaient le developpernent de I' appareil administratif politique et culrurel, propre a creer enfin les emplois qu' ils convoitent , les lurtes ouvrieres susciterent instantanernent l' hostilite farouche de tour ce personnel subalterne du controle social; les staliniens, en revanche, trouvant l~, comme it est normal, leurs plus fermes parnsans.

L' offensive arteignit son point culrninant a Vitoria (fevrier-rnars 1976). Si les greves rnadrilenes de janvier avaient convaincu les patrons de la necessite de syndicats qui controlent les travailleurs, la greve generale de Vitoria torpilla definitivernent le projet de renovation stalinienne du syndicat vertical et devoila Ie pacte embryonnaire entre le regime et I'opposition. Ce fut la fin de Ia relative tolerance dont avait fait preuve Ie gouvernement pour rendre credibles ses promesses de reforme. Les ouvriers de Vito ria furem rnitrailles, l' opposition se chargeant d'isoler leur soulevernent. A partir de ce moment, avec I'echec de Ia reforrne franquiste, la bourgeoisie, la OU elle nest pas liee par des interets vitaux aux institutions de Ia dictarure, dolt se resigner a la Iegalisation des p artis et des syndica ts ; et l' opposition s'unifier pour negocier une reforrne politique et un pacte social avec un nouveau gouvernement qui liquide les aspects les rnoins pre-

30

sentables de I'heritage franquisre er prepare des elections.

Aucun arnenagernent po li rique ne pouvair bien sur sarisfaire reellement un mouvement qui e[ait une critique en actes de la politique , et de toute representation separee. Mais pour unifier ses forces il devair mainrenant unifier ses reveridications, Ies resumer par un moe d' ordre simple qui conrierine Ie depassernenr des luttes eparses, leur donner la forme d'un objectif general dans leque1 l' ensemble des travailleurs puisse reconnaitre un besoin essenriel, pour en imposer la satisfaction. Afin de se battre veritablernent pour diesmemes, les assernbiees devaient se battre contre i'opposition, tirer routes les consequences de ce qu'elles avaient appris dans la lutte et trairer Ia bureaucratie politico-syndicale en ennemie, au me me titre que Ie franquisme. « Ou les assernblees ou les syndicats », relle etait l'alterriative que poserent les proletaires les plus conscients, e[ c' etait bien Ia la necessite tactique qui concentrait en elle l'unification possible dans un projet revolutionnaire coherent. La necessite de I' auto-organisation erait vivernent ressentie, et les syndicats furent tout d'abord largement boycortes, mars la coordination ne depassa presque jarnais, de facon durable, un cadre local. L' absence d'un courant assembleiste organise

sexprirnant en ram que rel et formuIanr clairemerit la critique des syndicars qui erait dans toures les teres, conrribua a ce que la dispersion et la confusion sinstallenr. Et les greves de l' auromne 1976, pourtant plus organisees et plus dures, n 'ahoutirent qu'a la manifestation du 12 novembre, ou, en echange de la possibilite d' exprirner leur enthousiasme combatif, les travailleurs accepterent la direction des bureaucraties syndicales, Ia demonsrrarion anti-franquiste devenant ainsi une demonstration de discipline syndicale. Le retard de la conscience pris a partir de la ne devait plus se rattraper, ce qui ri'avait pas su se rendre visible etant de rnieux en mieux refoule par I' organisation des apparences democrariques. Le mouvement des assernblees avair laisse passer ce moment decisif OU une initiative hardie peut bouleverser completernenr I' ordre des donnees, faire que les conditions scient desormais changees pour tous, parce que la perspective revolutionnaire devient tangible et oblige chacun a se determiner par rapport a elle.

Ce n' est pas ici le lieu d' analyser en derail le mecanisme de Ia defaite qui s' ensuivit, ni ses principaux resultats. Mais il no us faut en revanche discerner comment agirent les forces modernes de la centre-revolution, que l'on avait deja vues a l' ceuvre au Portugal.

I

31

En fait les hommes ne se rnettent jarnais durablernent en mouvernent pour abattre une organisation sociale par simple detestation de ce qui existe : il faut que d'une maniere ou d'une autte ils possedent une conception positive de la vie qu'ils veulent vivre. C'est ce qua possede I'ancien mouvement ouvrier revolutionnaire, surtout dans sa fraction anarchiste, qui est justernent celle qui a rnene le plus loin, lors de la revolution espagnole de 1936, la liquidation de l' ancien ordre des choses. Cette conception positive, les proletaires peuvem bien sur I' acquerit dans la lurte rnerne, la comrnunautc qui en est le moyen dessinant les contours du but. Mais encore fautil que les valeurs pratiques ainsi ptoduites se transrnettent dans un langage autonorne et s'unifient dans un projet historique.

Les divers succes dont en ces annees quarre-vingt la propagande des marchandises et des Etats nous entretient cornplaisamment - succes qui se rejoignent tous dans l'approfondissement de la separation et l' equipement surabondam de la passivite - ont ete permis par un succes plus profond dent, en revanche, elle ne peut strictement rien dire, et qu'elle ne peut merne pas mendonner : le refoulernent et l' occultation du projet d ' activite historique superieure qui emir le contenu latent des mouvements prolet ariens de l'apres-1968. La cristallisation d'un projet collectif unifiam les besoins revolurionnaires de I'epoque a toujours ete une tache de longue haleine, mais elle est aujourd'hui d'aurant plus difficile queles contributions, theoriques ou pratiques, a sa formulation SOnt d' emblce confrontees a la puissance de falsification et d' occultation sans precedent acquise par la societe de classes. Non seulernent celle-ci parvient en temps normal a ce quaucun problerne ne so it pose et debattu socialernent dans ses terrnes veridiques, mais quand cela arrive - et il n'y faut rien de rnoins qu'un mouvernent revolurionnaire - elle parvient a en ernpecher une reconnaissance exacte, ou a la faire oublier rres vireo

Le mouvernent des assernblees en Espagne avait pose dans sa simple verite la question d'une liquidation historique du franquisme qui renoue

veritablernent avec la volonte d ' emancipation revolutionnaire qui avait ete si marquee dans ce pays : cette liquidation ne pouvait a I' evidence etre effective et irreversible qu'avec l'abolition de la domination de classe que les politiciens de I'opposition aspiraient a servir, et des moyeos etatiques dont ils esperaient heriter pour cela. A defaut de quoi on verrait a nouveau une de ces rnonstruosites hybrides que produit spontanernent un systerne d'opptession qui ne sait decourager la critique qu' en devenant toujours plus £nnommabfe. Cet enjeu est passe i peu pres inaper~u, dans une Europe OU depuis presque quarante ans la fausse conscience de gauche se defoulait hypocritement sur le franquisrne, et plus encore sur l'irnage qu' illui corivenait de s' en faire, de tout ce qu' die ne cornbattait pas chez elle. Et en Espagne rnerne, la verite dont etair porteur le mouvcment des assernblees rr'a pas reussi a s'imposer assez irreversiblernent pour fournir une base pratique au jugement du moride que doivent entreprendre ceux qui Ie cornbattent. L' ersatz de dernocratie rnis en place en Espagne est certes un mensonge particulierement grassier et repugnant, avec son roi, ses policiers et ses rnilitaires franquistes, ses sraliniens et ses socialisres gouvernam sous la tutelle rnilitaire comme quand ils etaient rninisttes de Primo de Rivera; mais, selon le principe qui regie l'ensemble des reaiites produites par le systerne spectaculaire, il n' est pas rant fait pour etre cru que pour occuper tout le terrain de I'expression sociale. Et pour etre ainsi admis faute de comparaison possible, comme nimporte quelle nourriture falsifiee, C' est alors la verite qui devienr une extravagance et un scandale. Elle est amere, il faut la cracber : le cinquantierne anniversaire de la revolution de 1936 pourra etre tranquillement comrnernore par tous ses vainqueurs reconcilies, ce qui avait ere rente Ii n'a desormais plus de sens pour Ies citoyens satisfaits de la ncodemocratic, de merne que leur sont partairement etrangeres les qualires traditionnellemenr reconnues au peuple espagnol : fierte, independance ou courage.

Pour battre en breche Ie monopole de l' appari-

32

rion qui confere sa puissance a la production autoritaire du mensonge, il ne suffi.t pas.xornrne on le voit chaque jour, que s' accurnulent les faits dernentant les verites officielles : il faut en outre que se rnanifesrent dans la societe, par tous les moyens qui peuvent se saisir, un point de vue critique unifie et une perspective de depassement qui sachent rarnener a eux la verite des faits et faire ainsi apparairre Ies mensonges er les irnpudents sophisrnes pour ce qu' ils sont. Les faits ne parlent pas deux-memes, sinon pour repeter les inalrerables postulars de la soumissiori, tam que les hommes n' enrreprennenr pas de se parler sans inrerrnediaires de leurs besoins et de leurs aspirations, dormant un nouveau sens aux faits par leur dialogue, par Ie possible historique qu'Ils y decouvrenr. La nouvelle conception de la vie reelle qui a ete le conrenu latent de routes les tentatives revolutionnaires modernes est maintenant arnenee par le developpernent merne des m€canismes dominants de falsification et d' occultation a devenir rnanifesre, ou a etre si bien refoulee que ce qui en reviendra dans la barbarie de l' abondance ne s' en distinguera plus en nen.

Avec la disparirion de l' ancien mouvernenr ouvrier, €crase ou integre, les proleraires om aussi perdu les formulations ideologiques d' un projet autonome d' organisation de la societe. Cette perte ne suffix pourtanr pas a leur apprendre i formuler eux-rnernes un tel projet. Quand iIs doivent le reconstruire sans aucune illusion de garamie historique , il Ieur faut encore et toujours Ie tirer dune reconnaissance du sens total de leut propre action, car cette action est la seule verite qu ' iIs puissent posseder qui soit vrairnent a eux, Et comme il ne sagit pas d'une seule action sans duree, la necessite i laquelle Lenine pretendair repondre, avec son modele de parri hierarchique deposiraire de 1a mernoire et de I'experience accurnulee , ne peut rester insatisfaite. Les mouvements revolutionnaires du Portugal et d'Espagne furem, apres Mai 1968, d'importantes contributions prariques a la construction d'un projet demanciparion susceptible de rallier a lui I' immense rnajorite en presentanr a chacun la possibilite d'un changemem personnel profond, imrnediat. Leur defaire dans I'isoIernent, sans que scient obtenues par leur lutte des conclusions generales irreversibles ni de nouvelles lignes de demarcation avec I' ennerni -

avant tout avec Ies staliniens et I' ensemble du personnel politico-syndical de gauche - marque un seuil et une limite dans l' offensive revolutionnaire cornmencee en 1968. L' organisation d'un courant revolurionnaire international n'a pas eu lieu, et le vaste et informe parti de la subversion qui agice encore l'Europe est sans Ie savoir en train, au cours de ces annees, de perdre l'initiative. Car « deux arrnees qui se bartent l'une contre l' autre peuvent etre egalemenr rnaltraitees; la victoire dans ce cas restera a celui qui sera Ie premier inforrne de l' etat dans lequel se trouve son ennemi » (MachiaveI).

33

La subversion proletarienne se montrait assurernent capable, chaque fois quelle se developpait, de desorganiser la survie, mais non d' organiser la vie. Cette faiblesse avait ete presente a l'origine de la nouvelle epoque, en 1968, mais elle avait ete en general ignoree ou minirnisee. Le mouvement des occupations en France n'avait pourtant commence a realiser qu'une des deux taches de la revolution proletarienne : la critique en acres de toUS les aspects de La vie alienee. L'autre , la reorganisation de la vie sociale par la democratie directe des assernblees de travailleurs, avait ete a peine envisagee, et par tres peu de gens. Ainsi le rnouvernent de Mai ne legua-t-il pas a I'epoque revolurionnaire qu'il avait inauguree de nouveaux principes pratiques, propres a developper des besoins et des desirs plus riches qui excederu toutes les satisfactions perrnises, mais seulemem le souvenir d'un refus total, quam a lui de moins en rnoins aisement praticable, Cela parut cependam suffire : car d'abord tout est encore la, present a I'esprit et dans le cceur de tam de gens, de ce qui vient de bouleverser l' ordre erabli. On pense que l' on reprendra le combat bientot, la OU on l'a laisse. Mais plus le temps s' ecoule et plus semble difficile a ressaisir I' occasion qui avair paru si proche. Le gout pour la critique se perd, car son ernploi Iui-rnerne s' affadit, et ce qui avait ete si intensernent vecu s' eloigne dans une deprimante representation. D'autant plus deprimante que l' extension de la contestation a toUS les aspects de la vie, Ia diffusion de l' onde de choc du refus, en l'absence dune perspective de depassernent, a pour principal effet de moderniser la fausse conscience et les roles distribues par la consommarion marchande, de sophistiquer l' acceptation. Un momem de la vie acheve de vieillir, et il ne se laisse pas rajeunir par les couleurs bariolees de sa recuperation spectaculaire.

Ce qui avait initialernent manque au nouveau mouvernent revolutionnaire, il ne I'a pas conquis au cours de ses tenta tives ulterieures. Leur veritable defaite est moins dans leur conclusion ellemerne que dans Ie fait de ne rien avoir laisse derriere elIes qui puisse servir a repassionner un pro-

gramme de subversion tot ale en en precisant les moyens qualitatifs, ceux qui contiennent le mouvement du but parce qu'ils sont deja exernplaires d'un usage plus libre de la vie. Une puissance assez rnenacante pour exasperer ses ennemis doit se garder de lasser ses-partisans, Le principal echec d'un mouvement de critique sociale qui avait pour lui le rnepris du travail pratique par de nombreux proletaires est donc de ne pas s'etre convaincu lui-rneme par ses acres de sa capacire a organiser la vie sur cl'autres bases, et ainsi de ne pas avoir su momrer concretement a l'ensernble des rravailleurs ce qu' ils avaient a gagner en cessant de I'etre. Certes pour posseder Ia conscience dun changernent possible de la vie, il faut deja en refuser radicalement I' organisation existame. Mais pour pratiquer ce refus il faut tout aussi bien pouvoir deja s' appuyer sur la conscience d'une autre vie possible. Ce qui dans la realite ruine cette circularite toute formel1e, c' est Ie mouvement du depassernent, la pratique revolutionnaire , « coincidence du changemem des circonstances et de I'activite humaine ou autochangement », qui est a la fois critique pratique et production des valeurs positives qui la fondemo C' est certe tension entre des exigences apparemment conrradictoires qui seule peut faire la force qualitative, la rationalite mais aussi la poesie , d'une activite qui doit reveler aux yeux de tous l' existence dans la societe de la base materielle pour une vie plus riche.

Le depassement de l' economie marchande etait indiscutablement mis a l' ordre du jour par la crise objective de celle-ci, aussi bien comme forme universelle des rapports sociaux que comme appropriation de la nature. II n' est cependant pas devenu subjectivernent une perspective positive dans la pratique d'un mouvement revolutionnaire : Ies aspirations qui s' exprimaient dans Ie refus du travail (par la greve, Ie sabotage, etc.) ne sont pas parvenues a poser, a partir dellesmemes, de leur verite subversive, l'ensernble des problernes de la societe, pour btiser les termes falsifies qui en ernpechent la solution. EIles sent done restees prisonnieres du terrain du chantage economique, de la confusion de ce terrain. Si la

34

question d'un nouvel emploi de la vie nest pas violemrnent posee par les travailleurs, celle de I' emploi des rravailleurs par I' organisation existante de la vie est la. pour la refoulet. Ainsi la fameuse ( crise economique », qui a fair tant d'usage, doit-elle etre plus ptofondernent comprise comme un moment de la guerre sociale, alors que se derobait la base rnerne du foncrionnernent des lois de l' economie : « 1'inconscience de ceux qui y ont part ». C' est le moyen par leque1 routes les forces de I'Inccnscience, y compris celles qui etaient a l' ceuvre dans les teres des proleraires, om recherche la perpetuation de leur monde. C' est donc aussi, en terrnes de fixation nevrorique, Ia repetition d'un malheur ancien, destinee a conjurer I'Incertitude du present, les risques et les chances d'une realite inconnue.

Certe resistance de l' inconscienr social est bien sur avant tout celle des classes proprietaires et de tous les gestionnaires de l' inconscience. Au moment oli la societe decouvtait, a travers Ies luttes contre la marchandise abondante ernancipee du besoin hurnain, que I' economie dependait d'elle, il s'agissait de la persuader a nouveau qu'elle dependait de l'economie.: c'est ainsi que tous les dirigeants sont devenus rnarxistes. La ou ernergeait Ie je, le sujet de l'histoire qui juge librement son action, il fallait doric restauter la puissance du fa economique. L'intelligence que peuvem posseder de certe necessire les respon· sables de l' economie s' inscrir evidernment dans Ie cadre du developpernent spontane quinduit Ia tendance fondamentale du capitalisrne a faire dominer toujours plus Ie travail mort sur le travail vivant. Mais cette rnaterialisation de l' economie autonomisce, quand elle franchir un certain seuil, devient elle-rneme I' objet d'une gestion bureaucratique qui en programme le developpement ; gestion qui voit tendanciellernent fusionner, a travers les contradictions et les aleas des politiques locales, I~ bureaucratic des managers et la bureaucratic d'Etat, dans un compose aux proportions variables, rnais dont Ie technocrate nazi a la Albert Speer reste Ie « type ideal », Ce n'est pas tant que la bourgeoisie ne peut plus manifester la moindre independance par rapport a l' Etat, c' est qu' elle n' en a plus besoin, La raison marchande etant devenue integralement raison d'Etat.

Cette gestion bureaucratique, avec tOUS ses echecs

desasrreux et ses resultats catastrophiques, reussit du moins sur ce point quelle reproduit et etend sans cesse les conditions rnaterielles de sa domination; car elle n'a besoin 1a d'aucun calcul straregique, it lui suffit de suivre sa pente naturelle et de pousser toujours plus loin la desertification de Ia vie qui est veritablernent sa raison d'erre. Le systerne de la production marchande, qui avait eprouve sa fragilite face a la subversion proletarienne rnoderne, aux premieres Iuttes pour la vie historique generalisee, et aussi face a la « crise de I'energie ». qui netait qu'un effet particulier d'une gestion aberrante des ressources naturelles, y a repondu en accelerant l' edification concrete de son royaurne independant. Et consequernment la prolerarisation de la vie reelle. Le capital n'est plus alors l'jnvisible Weltgeist qui pousse irresistiblernent les hommes vers ce qu'iLs ne connaissent pas et n'onr pas voulu, c'esr directement dans la vie pratique de chacun I'autonornie fantastique de routes Ies conditions materieUes,« I'ecrasement de I'rndividualite par la contingence ».

La nuclearisation et l'inforrnatisation SOnt a ce moment les deux aspects Ies plus rnanifestes du developpement technique determine qu' adopte une production alienee devenue stricternenr production de I'alienation. Dans un cas comme dans l' autre on voit recreer artificiellement l' equivalent de ces conditions nature lles qui, avec Ie besoin de I'irrigation, avaient favorise la naissance et le developpement du despotisme oriental. Ce qui maintenant irrigue la societe desertifiee et fonde rnareriellement Ie pouvoir des specialistes de la survie rnonopolisee, ce sont la circulation de I'energie et celle de I'Inforrnation, preconditions cornplemenraires a la mise en oeuvre du travail hurnain dans sa derniere forme historique. Et cette societe rnalade doit done adrnettre qu'elle ne peur plus survivre qu'ainsi, sournise a Ia machinerie qui fait battre Ie cceur d'un monde sans coeur. et en tous points sernblable aces reussites de la rnedecine rnoderne grace auxqueUes l'organisrne hurnain nest plus Iui-rnerne quune prothese de ses protheses. Puisque ce n' est pas la societe qui s' est affranchie de I' econornie, c'esr I'economie qui s'est affranchie de la societe.

35

L' accornplissement de ce processus a travers lequel la reificarion marchande tejoint son concept en expulsant definitivement I' activite vivante, en la reduisant au pur regard sur sa circulation, devait tout d' abord prendre la forme d'une reorganisation en profondeur du travail industriel, visant a. y introduire progressivernent I'autornation, en neutralisant au fur et a rnesure les energies humaines ainsi Iiberees, en arnenagcant l'absence d'usage de cette liberte. La destruction du milieu ouvrier, c' est-a-dire des anciennes bases pratiques d'une affirmation proIetarienne autonome , avait ete depuis vingt ans le Delenda Carthago de tous les discours novateurs du capitalisrne technocrat ique ; et quoiqu' elle ait ete aussi ouverternent et idcologiquement affirrnee (cornme fin du proletariat et de la lutte des classes), elle nen correspondair pas moins a une necessite rcelle pour la domination capitaliste , necessire qui avait dans la rnythologie de J' integration sa version idyllique. Le capitalisme continue d' exister en revolutiorinanr sans cesse les instruments de production, donc les rapports de production, donc I' ensern ble des conditions sociaies ; mais, quand il se bureaucratise, il essaye de programmer ce bouleversernent permanent et d'en arnenager, avec I' aide des syndicats et de tous les agents du controle social, Ies seuils de tolerance. Force est de constater que pour l'heure il est parvenu en Europe occidentale a. decomposer anivernent Ie milieu ouvrier, a Ie dernoraliser et a. Ie fractionner, sans que celui-ci se reapproprie sa tradition revolutionnaire autonome (I' organisation des Conseils), ce qui aurair evidemment ere exernplaire pour tOUS les travailleurs, pour lensernble du proletariat. Le temps ainsi perdu par 1a revolution a perrnis au capitalisrne de continuer a. reorganiser l' ensemble du travail social en fonction des imperatifs de sa domination. Tous Ies progres de I'alienation sociale decoulent de ce fait.

Les revoltes ouvrieres des annees soixante furent essentiellernenr un resultat de I' arrivee dans les usines de jeunes generations de proletaires denuees de tout « patriotisme de metier », et une

premiere reponse a la dequalification du travail. EIles virent s' ebaucher la jonctlon des revendications traditionnelles de la classe ouvriere, dans sa resistance aI' exploitation, et du refus moderne de I' abrurissernent salarie Le rapport des forces (I'affaiblissernent des syndicats, etc.) bloqua un certain temps Ia poursuite de Ia rationalisation capitaliste , mais avec le declin des Iuttes celle-ci reprit son cours. Un de ses aspects majeurs est le transfert loin de I'Europe , berceau du rnouvernent ouvrier, dimportants secteurs de la producrion industrielle, exportes la. OU des regimes bureaucratiques ou dictatoriaux livrent a ]' exploitation d' enormes gisements de force de travail, sans tradition de Iutte ni conscience historique. Un autre, l'institutionnalisation du turn-over largernent pratique par les jeunes travailieurs, la precarite de la sournission a. l' ernployeur etant en quelque sorte renversee en soumission ala precarite de l' ernploi. Il est inutile d ' entrer ici dans Ie detail d'une evolution dont le principal resultat, en ce qui concerne le rapport des forces dans la guerre sociale , fut que le chornage servit a. disloquer les bases de la revolte ouvriere ; et avant tout la conscience mena<;ante de la crise de I' econornie cornrne crise de la vie pour tous les hommes, conscience censuree sous la pression de Ia crise de la survie irnposee aux travailleurs.

Le premier effet de cette pression du chomage fut de rompre sans retour I' alliance qui s' etait ephemerernent nouee dans les moments les plus offensifs de subversion proletarienne , entre les secteurs ouvriers traditionnels, generalement plus soumis a. l' ernprise des bureaucracies syndicales et de I'ideolcgie sralinienne, et les travailleurs, plus jeunes ou moins integres, exprimant une revolte moderne. Cette action des separations dominantes (qu' elles soient socio-professionnelles. raciales, ou encore quelles relevent de « classes d' age») ne saurait pourtant etre tenue pour une explication unilaterale de la noncristallisation d'un projet unificateur : elle en est bien plutot une des principales manifestations. Seule la conscience de perspectives communes, depassant pratiquernent les separations pour s' attaquer au monde dans sa totalite, c' est-a-dire

36

au salariat qui en constitue la base, pouvait ernpecher que ceux qui avaient encore un emploi dans l ' exploitation rerorn bent pour Ie defendre sous Ie controle des syridicats, tandis que ceux qui rr'en avaierit pas tombent, par une desastreuse fuite en avant ideologique, dans routes les illusions sur cette marginalite qui leur etait imposee plus souvent qu ' ils ne l' avaienr choisie ; et qui, merne quand ils l'avaienr choisie, ne mettait nullemem en peril le sysrerne , constituant plutot une soupape de securite. Ces illusions, qui vont de l'usage aliene des drogues au terrorisrne diffus, en passam par roures les tentarives de construction d'un mode de vie sur Ia base de la rnisere , auront finalernent detruir Ia conscience d'une genetation revoltee, celle qui avait vingr ans a la fin des annees soixante. Ainsi ceux qui, dans les usines, pouvaient trouver directernent les moyens de leur Iutte, ne les utiliserent pas ou mal, et ceux qui, hors des usines, voulaient lutter, ne ttouverenr que des moyens alienes : les uns, qui ne surent pas se defendre, furenr vaincus comme Ies autres, qui ne surent pas attaquer.

Ce tesultat prend, ainsi enonce , I'allure d'un constat schernatique , car il s'agit en fait d'une tendance generale dont la realisation est encore inegalemem acquise en Europe; mais c' est cependant Ia teridance ptincipale, celle qui a deja vaincu. On a vu s'y deployer concrerernent, dans I' espace-ternps dune societe, les contradictions de l' epoque ou la tentative de construire Ie projet d'une vie chan gee etait prise de vitesse par le changernent effectif du monde que realisait le mouvernenr autonome de l' economie et les Etats qui le servenr. Cette epoque est rnaintenant en train de finir, car Ie changemem des conditions objectives, la transmutation marchande de chaque chose particuliere, ce talent particulier du systerne grace auquel il arneliote Ie mauvais en prcduisant pire, obtienr des resultats si monstrueux que chacun est dans sa vie, a propos des realites les plus simples" arnene a se pro.noncer sur c: qui existe ; et non plus sur ce qUi pourrart exrster.

La derniere chance d' affirmer une perspective de changemem revolutionnaire en Europe occidentale, avec assez de force pour contrecarrer la perspective de changement opposee, celle des classes ptoprietaires, a ete jouee en Italic. L' enjeu de cette premiere epoque de la revolution proleta-

rienne moderne y apparut so us une forme particulierernent claire, avec tous Ies problernes que nous venons devoquer, poses concreternent par un rnouvement de subversion plus long et plus profond que partout ailleurs auparavant. Ce mouvernent, ne en 1968 et brievernent interrompu par les bombes policieres de 1969, ne fit que croitre au cours des annees suivantes, aucun domaine de la vie quotidienne n' etant epargne par sa critique pratique. n a finalement ete vaincu, et ce en gtande partie par I' artifice du terrorisme. Mais on ne doit pas surestirner Ie role des artifices dans les conflits, car ils ne reussissent durablernent qu'aux parris vainqueurs. Au milieu des annees soixante-dix, I'Etat italien, qui navait jamais ete fort ni integre, s'etait encore affaibli et corrompu a force d' expedients meurtriers improvises pat ses services secrets, sur [a lancee du succes obtenu avec les bombes de Milan: celles de I'Italicus en 1970, Brescia et Bologne en 1974, cornmodement rnises au compte des neo-fascistes puisque les neo-fascistes etaient dans Ies services secrets, avaiem rnontre comment er avec qui cet Etat pretendait encore dorniner Ia societe italienne. Heureusement pour lui, ce ri'etait pas seulernent avec ses provocateurs qu'il luttair centre Ie parti subversif des travailleurs tadicaux, mais aussi, et plus efficacement, avec I' aide indefectible des staliniens. Ceux-ci, qui s' etaient sans hesirer com prornis dans cette histoire sanglante, se faisant chaque fois cornplices du mensonge officid, prerendaient bien en retirer quelques benefices gouvernernentaux, rnais its devaient quoi qu' il arrive combattre pour eux-memes un mouvernenr qui echappait largernent a leur controle. Ce vaste patti informel de la subversion, fort dans les usines d'une riche experience de la lutte et d'une haine sociale qui, attisee par les premieres tentatives de restrucruration capitaliste, limitait les possibilites de recuperation syndicale, etair grossi dans Ia rue par tous ceux qu ' avait deja marginalises le chomage et la repression de I' absenteisme et de I'indiscipline ouvriere. .Avancant au rythme de sa conscience pratique vers ses moyens radicaux, il faisait planer la menace d'une scission dans la societe d' autant plus defavotable aux partisans du pouvoir en place que celui-ci s' etait, par ses exactions, rendu rneprisable p lutot que redoutable .

Dans un tel processus d ' offensive pte-

37

.. -.".- ~:" ...

_~~. -=.:='~~~~_ .. ~.:: .. ~_~_:.~ '. ~~:.~~:. ;_~ -.~;.::: --~.~-: '~L~· ,~.~

-,-~ .... ~. ~-,~:s·~~~,~~~·~:_~:~:::-' _ .. -- .

revolutionnaite, tout ce qui se separe du rnouvernent social pour pratiq uer dans le secret hierarchique la violence arrnee precipite la venue du moment oil cesse la formation des parris antagonistes et oil il n' est plus question pour c;hacun d'eux que de la destucrion de l'autre. L'Etat quant a lui a interi:( a provoquer Ie plus vite pos-

sible la lutte violenre , car il dispose de routes ses forces, tandis que celles de son advetsaire ne peuvent que croitre. L'arrieration Ieniniste , qui n'avait pas ete assez denoncee et cornbattue , favorisa I'ernergence d'un terrorisrne aisernenr infiltrable et manipulable, et permit providentiellernent a I'Etat de doser la tension pour son-

38

der la capacite de riposte de son ennemr et preparer la centre-offensive.

La derniere occasion d' echapper a ce piege fur offerte par I' annee 1977. L' opposition irreconciliable de tous les revolres qu' avaient produirs dix annees de Iuttes sociales se rnanifesta ouverternenr, et les staliniens furent cette fois traites pour ce qu'ils som : les soutiens les plus abjects dune societe repugnance. Ce mouvement presenta a tous les ouvriers d'Italie la possibilire d'un choix decisif, par lequel ils auraienr cesse d' etre seulement de mauvais outmers, rnais, apres un moment incertain, ils reculerent : eux seuls pouvaient pouttant, par la greve generale, lui ouvtir son retrain d' action tevolutionnaire en brisam durablemem la reproduction quotidienne de l' abrutissernenr salarie et en creant les conditions du dialogue OU tout devienr discutable, a commencer par le bon usage de la violence. Aussi ies composantes les plus irtealistes et les plus desesperees du mouvernent se ttouverent-elles dans la rue if decouvert. ll etait encore assez facile a l'Etar de les en chasser, mais illui fallait maintenant en finir avec rout retour possible de l'agiration. 11 Ie fit avec ses moyens habituels, les staliniens et le terrorisrne, qui trouvetenr dans l' echec du mouvernent et Ie desarroi qui s' ensuivit les conditions de leur efficacire.

En fevrier 1978, les syndicats, condamnant les greves et I' absenreisrne , s' engageaient a rernettre les ouvriers au travail. II fallait un pretexte pour frapper partout hors des usines la subversion et fournir ainsi aux staliniens la justification qui leur perrnettrait de jouer pleinernent leur role de delateurs : ce fur en mars I' enlevernent et I' assassinat de Moro par les Brigades Rouges. L' execution de Moro eut certainernent lieu a linstigarion d'une fraction de l'Etat, celle qui peut apparairre a posteriori comme ayant ete la plus lucide quant a la rnaniere de faire marcher les staliniens Ii OU on voulait et pas plus loin, mais ce n' est pas seulernent i~ cette fraction qu'elle servit : c'est Ie pouvoir d'Etat en rant que tel, et aucun de ses partisans ne s'y trornpa, qui tira profit de cetre nouvelle surenchere dans Ie spectacle de la guerre civile possible, reduisant I' ensemble de la population a la condition de public eca:ure et sceptique, mais SUrtout passif, d'une histoire qui lui echappair. A ce niveau, la question du degre exact de manipulation d'un groupe comme les Brigades Rouges (dont

I'action , quelle qu'y soit la part des fanatiques archco-staliniens et celIe des agents infiltres par I'Etat, esr incegralement contre-revolutionnaire), certe question petd de son interet : la manipulation la plus profonde et la plus vraie esr, a une tout autre echelle, celle qu' opere Ie conttole de tous les moyens dinformation, grace auquel napparair queIa seule explication de la realite autorisee par I'Etat. La manipulation de la representation de la realite contient cependant la manipulation de la realite elle-rneme comme un de ses moments necessaires. A cer egatd, le nombre de « tepentis » chez ces tedourables brigadisres suffit a se faire une idee de la surete de leur organisation. Ils peuvenr merne finir, ~ quand ils ne reviennem pas dans le giron de l'Eglise, comme conseillers techniques d'un film SUt l' affaire Moro ; ce qui ne leur permettra sans doute pas de rendre plus convainquant ce qui ressernblair deja dans la realite a un rnauvais film.

Certes I'Erat n'a pas reussi avec le terrorisrne a entrainer la population a le soutenir positivemerit, mais il a du moins obrenu sa neutralire dans Ia lurte brurale centre la subversion, qui etait son veritable but, et cela lui suffisair largememo Au prix de quelques centaines de morts (la bombe de Bologne venant opportunemenr relancer Ie spectacle de l'horreur) et de quelques rnilliers de ptisonniers poliriques (les arrestations comrnencees pendant l'affaire Moro coritinuenr pendant les quarre annees suivantes), I'Etat a non seulement brise l'offensive qui le rnenacait, rnais il a egalement paralyse la capacite de resistance des travailleurs, ouvrant ainsi la voie i la restructuration economique tam attendue. Comme Ie disait Moro lui-rnerne pendant son enlevernent : « Apres quelques temps, I'opinion publique comprend » ; rnais pour le spectacle toure verite est bonne a dire quand son temps est passe: elle peut venir sintegrer sans danger a sa reecriture de l' histoire, il n' en regne pas moins sur un eterriel present. Desormais en Iralie tout se sait, sur la loge P2, la Mafia, le Varican ou les services secrets, mais cette verire est sans usage car la seule force qui pouvait s' en emparer pour en faire une verite pratique, une exigence concluant sur l' essentiel, a ete vaincue.

39

Le laboratoire italien de la centre-revolution a ainsi perrnis de demontrer experimentalernent quel vaste champ d' application trouvaient sous le capitalisrne mod erne les techniques du mensonge etatique rnises au point dans la Russie stalinienne, dautant plus efficaces ici que la passivite n'y est pas acquise par la terreur policiere, rnais par la marchandise et l'inforrnation abondantes. Qu'Il ri'existe plus rien aujourd'hui qui ressemble a une opinion publique democratique , LErat italien l' a irrefutablernent preuve en accumulant assez dexactions er d'abus pour lasser le rnoins exigeam des ciroyens d' une democratie bourgeoise, et provoquer un effondremem electoral de tous les parris compromis, c' est-adire de tous les parris. Enoncer une telle hypothese suffir a en montrer le peu de realire, et a eclairer l' irnpunite dont jouissent les dirigeants, la latirude offerte a I' arbitraire eratique par la decomposition de tout jugernenr et de (Our debar politique. La lecon na pas manque d'erre cornprise, et I'on a vu depuis tous les Etats rivaliser daudace pour rappe1er a leurs adrninistres combien I'usage de leurs droits a ete sirnplifie par la democrarie moderne, qui les a Iiberes du souci d'avoir a se prononcer sur quoi que ce soit dimportanr.

Dans Ie cours de cette stalinisation du monde, on a egalement assiste a la demission honteuse des intellectuels devant le developpernenr rotaIitaire du mensonge de la communication unilaterale. De fa~on verirablernerit orwellienne, c' est leur denonciation d' un totalitarisrne stalinien irree! qui a ete l' expression ideologique de leur contribution ala stalinisation reelle. Ce fut une lutte heroique, qui traqua jusque dans les recoins historiques les plus inattendus Ies germes de la peste totalitaire : rien ne fur oublie, ni personne, et nos docteurs en antistalinisme erablirent que toute pensee ou route activite revoIutionnaire (et peut-etre merne simplernent toute pensee ou route activite historique) contient Ie totalitarisrne, Ie Goulag et la Guepeou comme sa consequence obligee. Platen, Saint-Just, Bakounine , tout Ie monde y passa. La base inebranlable de tous leurs syllogisrnes, c ' est I'iden-

tire de la revolution avec le terrorisme , et doric avec Ie stalinisrne. Et ron pem dire en effet qu'ils ne se soot jarnais compromis avec la revolution, puisqu'ils n' om jamais enonce publiquernenr le moindre doute sur l' origine du terrorisrne.

Ce qui s' exprime dans cette espece d' ecriture autornatique de I' inversion speccaculaire, c' esc simplement Ie fait que le stalinisrne a integralernent cesse - y compris dans ses variances diversernent exotiques - de pouvoir apparaitre comme un modele revolutionnaire , et rnerne com me un rival du systerne occidental d' exploitarion. Ainsi, a un niveau platernenr sociologique, on peut se contenter de voir, dans la promotion d'une nouvelle generation d'rntellecruels soumis, le recyclage de leur arrivisrne apres la faillire du gauchisme. Cependant, Ie regain ideologique dans la culture spectaculaire , - avec l'embauche comme supplerifs du mensonge de tous ceux qui esperent en rompant avec !'image de la revolution se debarrasser de leur mauvaise conscience - cette assurance reconquise dans l'apologie indique plus profondernenr que Ie stalinisrne, la OU il n' est pas proprietaire de Ia societe, a fini d' accomplir sa mission centrerevolutiormaire dans ce siecle en aidant a vainere les premieres tentatives d' affirmation autonome du proletariat moderne.

Dans tous les pays OU la transformation capitaliste de I' appareil productif, et avant tout de Ia plus grande des forces productives, le proletariat, est deja en cours, la representation ouvriere qui avait dans Ie stalinisme son ideologie et son modele n'a plus a representer qu'une force de

. _ travail mise au rebut. Et quoiqu' elle doive defendre les secteurs industriels condarnnes pour essayet de sauver sa base sociale, elle ne peut certainement jarnais aller jusqu'a cornbarcre reellernent la rationalire economique qui preside a tout cela. Quam aux ouvriers eux-rnemes, que Ie capitalisme met avec Ies usines en liquidation, il semble presque impossible qu'ils parviennent rnaintenant a otganiser une critique pratique ouvrant de nouvelles perspectives, alors que leurs actions desesperees sorit plus isolees que jamais. Leur seule chance serait dans une liaison auto-

40

nome avec les chorneurs, cette arrnee de reserve de la revolution, et avec les travailleurs des secteurs modernists ; mais les bases prariques er rheoriques pour une telle unification rnanquent aujourd'hui cruellernent.

La destruction du milieu ouvrier dans les pays oii regnent les conditions du capiralisme le plus mod erne ne signifie evidernment pas, sauf pour les anciens ouvrieristes decus, la disparition du proletariat: I'expropriation de la vie exisre, la lurte des classes aussi. Le systerne de la falsification precede simplernenr avec ce cote concret de la critique de l' economie - le proletariat - comme 11 precede avec I' aurre , la pollution : ne pouvam le supprimer il le rnaquille , cherche a Ie rendre invisible, er d' abord invisible Ii luimeme. Dans ce processus, le proletariat perd cer-

taines de ses illusions, mais il en acquiert d' autres. II apparriendra a une critique revolutionnaire de desesperer reus Ies rravailleurs auxquels on pretend donner une illusion de promotion hierarchique quand on les fait passer d'une machine-ouril a un ecran de visualisation (c' esta-dire, plus souvent encore, quand on les met direcrernent dans ces conditions d' asservissernent aux machines de l' €conomie independante Oll se perdent I devant Ies memes ecrans, l' activite du travail comme Je repos des Ioisirs). Car ils sont bien des proletaires, ces salaries qui n'ont aucun pouvoir sur Ia prograrnmarion de leur vie, rnerne sils ne le savenr pas encore. La, l'homme s'esr en effet plus radicalernenr que jamais perdu luimerne, mats il peut toujours acquerir la conscience theorique de cette perte.

Les bureaucraries staliniennes associees a la gestion de la premiere phase du capitalisrne mod erne om donc cornbattu I'autonomie ouvriere jusqu' au bout ; er com me il arrive habiruellernenr dans ces circonsrances, vient maintenant leur tour d' etre brisees. Pat une ruse de l'histoire qui est une manifestation parriculieternenr significative des contradictions qui conrinuenr a rravailler Ie monde de la marchandise, c' est Ia ou la classe bureaucrarique est au pouvoir, comrne relais local de la puissance planeraire du cap ital, que]' autonomic ouvriere resre agissame er conserve ses perspectives. Mais, de merne qu' elle est, pour la nouvelle conrestation qui va se reconsrruire en Occident sur le programme d' arret de la production antihistorique, Ie rappel vivant du passe revolurionnaire que celle-ci devra realiser, de rnerne elle ne pourra elle-rneme com prendre sa porree et posseder sa conscience rotale qu' en s' appropriant la critique de l' economie en de<;a de laquelle elle s' est jusq u' ici arreree.

Au cours de J I ete 1980, les ouvriers polonais om commence leur revolution, qui ne peur s' accornplir quavec la destruction definitive du pouvoir bureaucrarique. Les premiers dans I'histoire des pays soumis a la domination roralitaire, ils ont reussi a organiser Ies moyens autonornes de communicarion et de clarification de leur projet sans erre imrnediaternenr vaincus dans lisolernenr, et ils om installe dans la societe polonaise une ligne de demarcation durable entre le monologue du mensonge erarique er les partisans de la verite pat Ie dialogue social. Desarrnee cornme jamais face a la puissance rnilitaire du vieil envahisseur russe, entouree comme roujours de l'hostilite des frars europeens unis dans Ie soutien au statu quo, isolee par rapport aux proleraires des autres pays comme aucune insurrection polonaise du steele passe, la revolution de 1980-1981 represenre Ie point le plus ham arteinr par la subversion prolerarienne de notre epoque dans la recherche de ses moyens, et celui ou die fut Ie plus pres de reussir. Par le scandale de son exis-

41

tence de seize mois, elle a fini de rnontrer la verite de l'usurpation bureaucratique, et la fragilite d'un systerne doppression dont l'arbirraire a sa rnesure dans la soumission de ceux qu'il est cerise representer. Mais la plus belle victoire du prole. tariat polonais, c' est encore d' avoir ramene dans norre temps la jeunesse du projet revolutionnaire d'une societe sans classes, d'avoir ainsi raffraichi la memo ire historique de rous en pratiquant la sienne, qu'il n'avait jamais perdue depuis 1956. Rien ri'est joue , le sort de ce monde est roujours dispute.

La magnifique reaction en chaine des greves daout 1980 prit si bien Ie pouvoir de cours qu'en quelques rnois la societe enriere se souleva contre sa representation bureaucratique. La liberte de discussion sur tout ce qui merite d'erre discute etait le programme minimum de ce mouvernent social. C' est ce programme explicite qui fit de la revolurion polonaise une [evolution rnoderne, placant en son centre l'exigence de la verite; et c'est par le moyen qu'eIle se donna pour le realiser, l' organisation des delegues de Solidarite, qu' elle fut I' heritiere de mutes les revolutions proletariennes du passe. Solidarire fut bien l' organisation de la societe en revolution, comme la CNT I'avait ete dans l'Espagne de 1936, pour Ie rneilleur et pour le pire. Et les critiques que l' on peut faire a. cette organisation, il faut les faire au proletariat qui I'a creee, telle quelle fut et pas autrernent.

Les travailleurs devaiem tout reinventer a partir de rien dans cette revolution qu'ils rnenaient euxmemes. Ils ne se connaissaient au depart qu'un seul ennemi, ]a bureaucrarie stalinierine, et ils ont du apprendre a. connaitre, dans le cours de leur lutte, tous leurs faux amis. Il ne faut donc pas s'etonner de ce qui a pu freiner de I'interieur I'avance de la revolurion polonaise, rnais plutot de ce qu' elle air reussi rnalgre tout a. aIler si loin. Certes l'Eglise a ete jusqu'au bout acceptee cornrne prorectrice de l'unite du rnouvement, et a partir de cette position elle a pu appuyer, direcrernent ou par linrerrnediaire de ses « experts », la tendance reforrniste, cest-a-dire defaitiste, dans Solidarite. Certes les intellecruels opposants reunis depuis 1976 dans le KOR ont, alors que la victoire daour 1980 avait cree des conditions enrierernent nouvelles, continue a defendre une perspective de compromis parfaiternent irrealisre. Tout ceci fur pourtant l'objet

a. linterieur de Solidarite d'un debar permanent ou de nom breux delegues prirent des positions plus realistes et plus radicales. Et les proleraires ne pouvaient tirer leur intelligence historique que de cette experience directe d'une lutte qui les confrontait chaque fois aux consequences de leurs choix.

Au debut de l' annee 1981, le pouvoir bureaucratique , ayant du renoncer a une intervention rnilitaire er ne pouvant plus gagner du temps par de nouvelles concessions, decida de sender I'etat du rapport des forces : ce fut la provocation de Bydgoszcz. En reponse , les travailleurs se preparerent activernent a. une greve generale tflimitee prevue pour Ie 31 mars. Mats Walesa parvint au dernier moment a en obtenir la suspension. Le plus grave nerait pas [ant ce recul Iui-merne que la rnaniere dont il avait ete extorque, par les negociations secretes et I'abus de pouvoir caraccerise d' un delegue agissant sans mandat ; et c'etait rnoins que les travai.lleurs perdent ainsi I'Initiative dans leur lutte centre la bureaucratie, ils pouvaient toujours la regagner, qu'ils ne la perdent a. J'interieur de leur propre organisation. Wales a avait ete, comme tous les rnoderes qui incarnent le premier moment dunite euphorique d'une revolution, un bien passager, un mal inevitable: avec le temps on sen debarrasse. Mais le 30 mars 1981 le moment etait venu, et en ne le reconnaissant pas, en laissant bafouer les regles dernocratiques qu'ils s'etaient donnees eux-rnernes, les travailleurs revolutionnaires abandonnaient une partie de leurs pouvoirs a. une delegation incontrolee dom les interets separes, et la politique menee en consequence, devaienr ulterieurernenr leur obscurcir les necessites de la lutte.

Car tour continuait : a. I' autornne , un peu partout en Pologne, des « comites sociaux » pre· naient en charge la production et la distribution, installant une nouvelle legalite centre la bureaucratie. Et les delegues de Lodz annoncaient que le 21 decernbre tous les travailleurs de la region entreraient en greve active et organiseraient des gardes ouvrieres pour leur auto-defense. Cette decision precipira I'epreuve de force et la conclusion provisoire du 13 decembre : l'ordre bureaucratique fut retabli aux rnoindres frais, la confusion et le desarroi entretenus par les atermoiernents de la plupart des responsables de Solidarire ayant ernpeche que le pronunciamiento

42

de Jaruzelski soir irnmediatement mis en echec, mais pour un resulrat lui-merne minime, en regard de tout ce qu' il avait a. reconquerir. Les rravailleurs onr choisi la voie de la resistance passive, mais ils ont continue depuis a. avancer, par leurs organisations et leurs publications clandestines, dans la conscience de leur riche his torique inchangee. Desorrnais Ie sorr de la revolution polonaise depend plus que jamais de ce que fera Ie proletariat russe, mais ce q u ' elle a dej a. fait consritue aussi la plus importanre conrribution a. la construction d'un mouvernent amibureaucratique generalise.

Quant a. Ia France, ou l'inrernarionalisme est tout de rnerne plus facile a. prariquer, la revolution polonaise ya ete le moment de verite pour tous ceux qui se reclamaient de la revolution moderne er des idees a. travers lesquelles elle a commence a enoncer ses bu ts. 11 est vrai q u ' ils n' om pour la plupart utilise ces idees que pour juger le mouvement polonais, et non pour essayer de lui venir en aide. Mais de route facon, ils en om ere reduits a la reaction au coup' par coup, sans pouvoir casser le mecanisme spectaculaire assez bien insralle aujourd'hui pour manipuler Ies realites comme stimuli, evenements qui sont conrernples avec indignation, enrhousiasrne , colere, peu irnporte, mais toujours cornme exrerieurs. Certe dependance vis-a-vis des mediations spectaculaires a atteinr Ia. une espece de perfection, et on a pu voir, quand I'oubli et le silence om succede a la conspiration du bruit, qu'il ri'y avait eu une fois de plus aucun processus curnularif, que la ~< solidarite » avec la revolution polonaise ri'avait produir aucune demarcation durable, aucun terrain d'accord pour un regroupemem amibureaucratique quel qu' il soit.

Comme passent une epoque er sa chance, la jonction possible entre le passe des luttes ouvrieres (I' exernplaire ebauche des moyens autonomes de la revolution proletarienne) et la nouvelle revol.e nee sponranement du sol de la societe du spectacle (la critique du travail, de [a marchandise et de route la vie alienee), cerre joncrion un moment approchee dans quelquesuns des pays developpes cesse de pcuvoir etre envisagee et artendue comme un resultat inevitable du processus objecrif des conditions dominantes: die passe dans la memo ire et dans la conscience comrne la tache d'une nouvelle epo-

que oil la division mondiale du travail repressif met tout en ceuvre pour forclore ce desir, cette possibilite. Quand la force d'unificarion pratique par « le mouvernent reel qui dissout Ies conditions existantes » dispara1t de la vie sociale, alors reapparair Ie besoin d'une rheorie critique unifiee.

L' organisation presente de la confusion et de I'arnnesie, de l'ignorance par le bombardement d'Inforrnations, a reussi a empecher que la revolte cornmencee dans la jeunesse devint un phenomene cumulatif, et merne qu'elle presentat un caractere cyclique; ceux qui aujourd'hui sont adultes, quand ils ne se sonr pas suicides ou desintegres dans la folie ou dans la drogue, sonr en general resignes. Et ceux qui ne sont pas encore adultes - si tam est que quiconque puisse le devenir dans une societe de l'infamilisme prolonge - se satisfont dans leur ecrasante majorite des modes d' expression programmes de l'insarisfaction. D' autre part, et ceci est pour l ' ennerni un succes plus profond encore, qui determine et paracheve Ie precedent, la penetration inrensifiee de la production marchande est en train de decomposer tout ce qui, dans la vie des individus, est susceptible de servir de base a une reprise de la critique pratique : langage, comporternents, terrains urbains, rnernoire, tout ce qui erait cornrne une base arriere de la revoIution dans la clandestinire du vecu quoridien est mcrhodiquement soumis au tir croise de la destruction et de la recuperation.

Pourtant, dans le me me mouvement, la rationalite marchande devenant totalitaire, et done toujours plus visiblemenr deraison pratique, s' enfonce inexorablement dans l' horreur de ses resultars incontroles. Et pour ceux qui la combatraient deja quand elle faisait meilleure figure, pour ceux qui, deserrant les usines ou deserrant [a culture, se sont retrouves dans ce moment de I' hisroire universelle ou la perspective de la revolution sociale est revenue au centre du monde pour donner la mesure de toute chose, pour ceux qui om vu s' entrouvrir la porte du palais ferrne du temps, et qui ne I'oublieront jamais, les dix annees ecoulees depuis que la revolution portugaise sernblait annoncer I' extension a l'Europe entiere de la subversion de 1968, nauront ete que le prix inevitable du contlit qu' ils avaient choisi, prix que payent aussi, et plus durernent, ceux qui ne I' om pas cho isi.

43

11 appartenait a la France, ou erait nee cette nouvelle jeunesse de la tevolte, d' en voir se realiser la negarion la plus exp licite. Le mittetrandisme, presenre cornme la « vicroire de Mai 68 », est effectivernent la victoire de la conrre-revolurion plus mode me qui en 1968 avait du Iaisser le gaullisme executer le travail quelle nerait pas encore capable d'accomplir elle-rnerne. En 1984, un recuperareur aussi avarice qu' Attali est le penseur attirte de Mitterrand, un ancien bureaucrate gauchisre commeJuly dirige le journal officieux de la gauche technologique et un ancien ramasserniettes du confusionnisrne rnaoiste cornrne Castro est charge dhumaniser la lepre urbanistique des banlieues. En 1984, Ies « situs» sont partout, rnais ce sont des ordinateurs delivrant des indications sur les conditions de circulation dans un Patis detruit, realisant ainsi un programme exacternent inverse a celui de la derive, qui avait propulse d' aurres situs vets un projet de reconstruction du monde. En 1984, I'assassinat de Gerard Lebovici, edireur de George Orwell, entre autres, et la campagne de delation lancee a cette occasion centre Guy Debord rnontrent que la liquidation de la critique sociale est a I'ordte du jour, et passe eventuellement par celle de ses rares partisans declares. La comme en matiere de nourriture ou d' habitat, il s'agit de supprimer Ie point de comparaison, pour que Ie monopole restaure de l'expression sociale nait plus a craindre de reactivation de ce qui l' avait un moment barru en breche.

Sur ce point cornrne sur tous ceux ou il realise son programme, I'ennerni nous rnontte suffisamrnent, en negatif, ce quil nous faut accomplir pour defendre les chances d'une pensee et d'une vie libres. Si nous avons rente de faire cette His-

toire de dix ans, ce nesr pas pour nous debarrasser du passe, mars pour sauver Ie possible qui y etait contenu. Aujourd'hui, beaucoup d' individus qui s' eraient reconnus dans ce possible errent, sans s' e[[e renies, dans le « la byrinthe de trouble et de griefs donr Ie suspens d 'une revolution inachev€e prolonge indefinirnenr les detours ». Pour sortir des Iabyrinthes, il y a des moments ou l ' on peut passer a travers Ies rnurs, il yen a d'autres ou les rnuts sont trop solides, et ou il faut que la rnernoire parvienne a renouer Ie fil du temps, pour rejoindre Ie point de vue central d ' ou peut se decouvrir le chemin. Au-dela commence la teconquete d'une puissance dun jugement critique qui teponde , sur tous les faits constatables, a I'avilissement de la vie, et qui precipice la scission dans la societe, prelirninaire a une revolution, sur la question hisrorique par excellence qu' est la question du progres. Sans doute sornmes-nous eronnarnmenr incompetents pour retablir la vetite des faits sur tous les aspects dune production qui nous echappe , justement parce qu'elle nous echappe Mais ceux qui possedent Ies competences necessaires rnontrent assez if quai tis Ies font servir pour que nous ne nous sentions pas tenus a des scmpules excessifs. Nous comptons bien parvenir a ramener dans Ie monde, par une recherche methodique, cette verite des faits qui est aujourd'hui totalement scandaleuse, car il nest pas un detail de la production rnatetielle sur Iequel celle-ci ne doive mentir ; au rnieux dissirnuler qu'elle nen rnaittise aucunernent Ies consequences. Etant donne tout ce qui precede, on comprendra que nous ne poussions pas la modestie jusqu'a croire au peu dimportance de notre entrepnse.