Ñîá÷à÷üå ñåðäöå

Þðèé Øóòîâ
Êàæäûé ÷åëîâåê âèäèò îêðóæàþùèé ìèð ïî-ñâîåìó, à ïîðòðåòèñò âñåãäà íåâîëüíî ðàç-
áàâëÿåò èçîáðàæàåìûå öâåòà ñâîèìè äóøåâíûìè êðàñêàìè. È ïîýòîìó ëèøåí ïðàâà
âûäàâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ çà âñåîáùóþ èñòèíó.  ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ îïèñàë
ëèøü òî, ÷åìó áûë ñâèäåòåëü ñàì, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü áåñïðèñòðàñòíî
îöåíèòü èçëîæåííîå. Ìíå æå âèäèòñÿ ðàçèòåëüíîå âíåøíåå ñõîäñòâî Àíàòîëèÿ Ñîá÷àêà
ñ íåëåïîé øåìÿêèíñêîé ñêóëüïòóðîé "Ïåòð Âåëèêèé", ïîñïåøíî-ïûëêî ïðèíÿòîé âîñ-
òîðæåííûì ëåíèíãðàäñêèì ìýðîì â äàð îò ïàðèæñêîãî ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêîãî âàÿòåëÿ
è ñêîðîòå÷íî-ëþáîâíî óñòàíîâëåííîé â êóñòèêàõ áóçèíû è àêàöèé ó Ïåòðîïàâëîâñêîãî
ñîáîðà ïîä òîñêëèâûì, îñîáåííî â íî÷íîì ïóñòûííîì âîçäóõå, êîëîêîëüíûì âîçâû-
âàíèåì "Êîëü ñëàâåí. . . " ñ îäíîðàçîâîé ïóøå÷íîé ïàëüáîé, îòñ÷èòàâøåé ïîñëåäíèå
ìãíîâåíèÿ æèçíè, ìîæåò, íå îäíîìó ïîêîëåíèþ óçíèêîâ ýòîé êðåïîñòè-òþðüìû. . .

Âîêðóã óñòàíîâëåííîé Ñîá÷àêîì ñêóëüïòóðû ñåé÷àñ òîï÷óòñÿ, ãðîìêî óð÷à, ãîëîä-

íûå ãîëóáè.
Îãëàâëåíèå

Ãëàâà 1. Íà÷àëî 1990 ãîäà íà ôëàíãàõ Èñòîðèè 4

Ãëàâà 1. Íà÷àëî 1990 ãîäà íà ôëàíãàõ Èñòîðèè 5

Ãëàâà 2. Ñîþç ìå÷òû ñ îðàëîé 15
Ãëàâà 3. Ôèíàë ñîâåòñêîé âëàñòè 25
Ãëàâà 4. Âûáîð èäîëà 33
Ãëàâà 5. Êîíåö ¾ðóëåâîãî¿ 47
Ãëàâà 6. Íà÷àëî "Âåëèêîãî ðàçãðîìà" 52
Ãëàâà 7. Òðèêîëîðùèêè 62
Ãëàâà 8. Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ 74
Ãëàâà 9. "Ëåñíûå áðàòüÿ" 86
Ãëàâà 10. Ñïîäâèæíèêè 94
Ãëàâà 11. Öåëü æèçíè 101
Ãëàâà 12. Ñìûñë æèçíè 104
Ãëàâà 13. Òîðæåñòâî ¾Áàðáàðîññû¿ 110
Ãëàâà 14. Äåìîêðàò èç ¾Ïàðè-Ìàò÷¿ 126
Ïðåäìåòíûé óêàçàòåëü 140
Ãëàâà 1. Íà÷àëî 1990 ãîäà íà ôëàíãàõ Èñòîðèè
Ãëàâà 1. Íà÷àëî 1990 ãîäà íà ôëàíãàõ Èñòîðèè

Íà æàðãîíå ÷óê÷åé ¾ñîá÷àê¿  âûáðàêîâàííûé

ïåñ, íå ïðèãîäíûé õîäèòü äàæå â óïðÿæêå, îò
êîòîðîãî íèêàêîé ïîëüçû áûòü íå ìîæåò, òîëüêî
ðàñõîäû íà êîðìåæêó. . . Íå Áîãó òû ñëóæèë è íå
Ðîññèè. . .  Ñëóæèë ëèøü ñóåòå ñâîåé. . .

Âñå æèâóò â Ëåíèíãðàäå è ïîêà åùå â ÑÑÑÐ, à ñòðàíà óæå êëîêî÷åò ïåíîé, êàê
ïîâñþäó óâåðÿþò, "ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ" âûáîðîâ â Ñîâåòû íàðîäíûõ äåïó-
òàòîâ ðàçíûõ óðîâíåé. Ðàñòåðÿííîñòü âëàñòåé ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåì.
Óæå ïîÿâèëèñü, íàäî ïîëàãàòü, âïåðâûå ñ íåçàïàìÿòíûõ ðåâîëþöèîííûõ âðå-
ìåí, íå çàïîëíåííûå âàêàíñèè â ÎÊ è ÃÊ ÊÏÑÑ â Ñìîëüíîì, à òåõ, êòî ïðîäîë-
æàåò òàì ñëóæèòü, òàêæå âíîâèíêó, ïîñòîÿííî òðàâÿò â îáùåñòâåííîì ìíåíèè.
Óæå íå õâàòàåò êàëèáðà ó Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà äëÿ ïîðàæåíèÿ ïðîòèâ-
íèêîâ íà ñîöèàëüíî-áûòîâîì ôðîíòå.
Óæå íå òîëüêî íà ïðåäâûáîðíûõ ñîáðàíèÿõ, ãäå êàíäèäàòû äðóæíî ñîñòÿçà-
þòñÿ â ëþáâè ê íàðîäó, à âñþäó è îòêðûòî çàáàâëÿþòñÿ ÿçâèòåëüíîé êðèòèêîé
ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ êàê â öåëîì, òàê è ïîèìåííî.
Óæå Ñàøó Áîãäàíîâà1, ê åãî îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, íèêòî íå àðåñòîâûâàåò
çà ¾õóëèãàíñòâî¿ ïðè ïðîäàæå-ðàçäà÷å ñâîåé ãàçåòêè "Àíòèñîâåòñêàÿ ïðàâäà",
à ñîçäàííûé èì ñàìîïàëüíûé îáðàç "áîðöà ñ êîììóíèçìîì" áûñòðî òóñêíååò è
ëèíÿåò, â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ïðîòèâíèêîâ.
Óæå îòâàæíûé Íåâçîðîâ2 ðèñêíóë ïåðâûì îáâèíèòü â ïîêóïêå ïî äåøåâêå
ïîäåðæàííîãî ¾Ìåðñåäåñà¿ òîëüêî ÷òî ñïðîâàæåííîãî â îòñòàâêó ãëàâó Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ÎÊ ÊÏÑÑ Þ.Ñîëîâüåâà, ñ êîòîðûì åùå ñîâñåì íåäàâíî, áóäó÷è â Ëå-
íèíãðàäå, âçàñîñ öåëîâàëñÿ Ãåíñåê Ãîðáà÷åâ, ïðåðûâàâøèé ýòî äîñòîéíîå çàíÿòèå
ëèøü áåñåäàìè ñî ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøèìèñÿ ïðîõîæèìè. Ïîñëå íåâçîðîâñêîé
òåëåïåðåäà÷è áûâøåãî Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà òóò æå ëèõîðàäî÷íî èñêëþ÷èë
èç ïàðòèè èì æå âñêîðìëåííûé ïðååìíèê, â íåäàâíåì ïðîøëîì ëåíèíãðàäñêèé
¾ãëàâõèìèê¿ Á.Ãèäàñïîâ, êîòîðûé ÷óòü ïîçæå âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ëþáàÿ öå-
íà ïîêóïêè ìàøèíû íèêîèì îáðàçîì íå âÿæåòñÿ ñ ïðèâåðæåííîñòüþ èäåàëàì
ïàðòèè è óæ òåì áîëåå íå ìîæåò ïðîòèâîðå÷èòü òðåáîâàíèÿì Óñòàâà ÊÏÑÑ.
Óæå âîçäóõ îôèöèàëüíûõ êîðèäîðîâ è êàáèíåòîâ äèðåêòèâíûõ îðãàíîâ ïðî-
ïèòàëñÿ áåñïîêîéíîé ñòðàñòüþ ê íîâûì îùóùåíèÿì, ê àâàíòþðàì, ê ïîëèòè÷å-
ñêèì ïåðåîäåâàíèÿì. Ñòðàõ çà áóäóùåå ó âñåõ ïðèòóïèëñÿ, à ðàçâàë óñòîåâ íå
îãîð÷àë, à âåñåëèë.
Ýòî áûëî âðåìÿ íà÷àëà òîãî õàîñà, êîòîðûé ïðåäûäóùèå íåñêîëüêî ëåò, óìå-
ëî ëàâèðóÿ, ìàñêèðóÿñü è îáìàíûâàÿ âñåõ è âñÿ, ñêðóïóëåçíî ïîäãîòàâëèâàëè, ïî
êàìåøêàì ðàçðóøàÿ ãåîïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, òðîå, âåðîÿòíî, õîðîøî îïëà-
÷åííûõ àãåíòîâ "âñåìèðíîãî ïðàâèòåëüñòâà": Ãîðáà÷åâ, ßêîâëåâ è Øåâàðíàäçå.
Îíè ñåÿëè êðóãîì íåíàâèñòü êî âñåìó ïðîøëîìó è âçàèìíûå ïîäîçðåíèÿ ñîâðå-
ìåííèêîâ. Íî êîíñïèðàöèÿ èõ áûëà íàñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíà, à ðàçðàáîòàí-
íûé â çàãðàíöåíòðå ñöåíàðèé îïåðàöèè ïî óíè÷òîæåíèþ íàøåé ñòðàíû íàñòîëüêî
áåçóïðå÷åí, ÷òî âî âñåîáùåì ñòðåìëåíèè ê ïðåîáðàçîâàíèÿì îá ýòîì íèêòî äî-
ãàäûâàëñÿ.
........................
ß íåäàâíî âîçâðàòèëñÿ èç-çà ãðàíèöû, ãäå ïðîáîëòàëñÿ ìíîãî ìåñÿöåâ, ïûòà-
ÿñü íàéòè ñâîå ìåñòî â ÷óæîé ìíå æèçíè è âòàéíå, íå ïðèçíàâàÿñü â ýòîì äàæå
ñåáå, íàäåÿëñÿ îñåñòü òàì äî êîíöà ñâîèõ äíåé.
Æèâÿ â Ãåðìàíèè, ÿ ñ íåñíèæàþùèìñÿ èíòåðåñîì ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèì
äîìà ïî ïåðìàíåíòíîé ðóáðèêå â íåìåöêèõ ãàçåòàõ "Schicksal gegen Gyorbi" (Ñóäü-
áà ïðîòèâ Ãîðáà÷åâà).
Íà Çàïàä ïîãíàëà îáèäà çà áåñöåëüíî ïðîâåäåííûå â òþðüìå ãîäû, êóäà ìåíÿ
îïðåäåëèëè ïî êîìàíäå ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Ã. Ðîìàíîâà, â òó ïîðó âîçãëàâëÿâøåãî
Ëåíèíãðàäñêèé îáêîì ÊÏÑÑ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîòîì ìåíÿ ïîëíîñòüþ îïðàâ-
äàëè è ðåàáèëèòèðîâàëè, âñå ðàâíî ãîðå÷ü îò ïîòåðü è óíèæåíèé íå ïðîõîäèëà.
Òóò, âåðîÿòíî, óïîäîáëÿåøüñÿ ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó ïîä òðàìâàé è ïîòåðÿâøåìó
íîãó. Îí õîòü è ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ðîê, ñóäüáà, ñëó÷àé, íî îñîáîé ðàäîñòè îò
ñîçíàíèÿ, ÷òî îñòàëñÿ æèâ, íå âîçíèêàåò.
 ïîèñêàõ çàðàáîòêà ÿ èñêîëåñèë Åâðîïó è ïî ÷óæîìó ïàñïîðòó çàáðàëñÿ
äàæå â Þæíóþ Àôðèêó, ïîêà íàêîíåö îêîí÷àòåëüíî íå ïîíÿë âñå, ÷òî ìíîãèì
íåâîçìîæíî äàæå îáúÿñíèòü, êàê íåëüçÿ îáúÿñíèòü ðàäóãó ñëåïîìó îò ðîæäå-
íèÿ èëè çàïîâåäü áëàæåíñòâà îáåçüÿíå. Ìû, ñîâåòñêèå, âñþäó â çàãðàíè÷íîì
ìèðó àáñîëþòíî ÷óæèå, à òàìîøíÿÿ ñðåäà îáèòàíèÿ íàì, ðóññêèì, ïðîñòî âðàæ-
äåáíà. Ïðè÷åì âîâñå íå îò îùóùåíèÿ ïðåäâçÿòîãî èëè, ñêîðåå, ðàâíîäóøíîãî
îòíîøåíèÿ ê ýìèãðàíòàì âîîáùå, à ïîòîìó, ÷òî, åñëè áûëà áû, ñêàæåì, æèçíü
íà Ìàðñå, òî çåìëÿíàì, äàæå ïðè âñåì ðàäóøèè ìàðñèàíñêèõ àáîðèãåíîâ, â ðîä-
íîé àòìîñôåðå ýòîé ïëàíåòû, êàê è íàì íà Çàïàäå, áåç àâòîíîìíîãî äûõàíèÿ
íå îáîéòèñü. È êàê áû õîðîøî íè áûëî æèòåéñêè ñ íåñëûõàííûì ÷èñëîì ñîðòîâ
êîëáàñ è ðîçîâûì óíèòàçîì, íî òåõ, êîìó Ðîäèíà íå ñëîâî, à öåëîå ïîíÿòèå, äëÿ
êîãî ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå íå ñàìîå ãëàâíîå è íåò íåíàâèñòè ê ðîäíîé ñòðàíå
(ýòèõ òÿíåò äîìîé íåóäåðæèìî. Óæ òàêèå ìû, ðóññêèå ëþäè, îòôîðìîâàííûå
íàøèì ñîâåòñêèì îáðàçîì æèçíè, ñ åãî êëåéìîì â êàæäîì äâèæåíèè ìûñëè è
äóøè. Ïîýòîìó êîìôîðòíî ÷óâñòâóåì ñåáÿ ëèøü â íàøåì îáùåì, ïóñòü äàæå ñî
ñúåõàâøåé êðûøåé, äîìå.
Ïðèäÿ ê ýòîìó íåñëûõàííî ïðîñòîìó âûâîäó, ÿ áîëüøå íå òåðçàë ñåáÿ ñîìíå-
íèÿìè è áåñïîâîðîòíî îñòóäèë îáèäû. Çàòåì ó ãåðìàíñêîãî Ðåéõñòàãà, ïîòðîãàâ
ðóêàìè áåðëèíñêóþ ñòåíó, ñèëüíî àíòèñîâåòñêè ðàçìàëåâàííóþ ñ çàïàäíîé ñòî-
ðîíû, íåâûñîêóþ, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, íàäåæíóþ, ñëîìÿ ãîëîâó ïîì÷àëñÿ íà
ñâîåé ìàøèíå íåìåöêèìè è ïîëüñêèìè äîðîãàìè ê ðîäíîìó äîìó, ïåðâûé ðàç
ïðèêîðíóâ â êóñòàõ óæå çà ïîêà åùå ñîâåòñêèì Áðåñòîì.
........................
 Ëåíèíãðàäå, íà÷èòàâøèñü ðàñêëååííûõ íà çàáîðàõ, ïàðàäíûõ è äðóãèõ ïðè-
ãîäíûõ ìåñòàõ ðàçíîôîðìàòíûõ, íî ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâûõ ïî ñîäåðæàíèþ ëè-
ñòîâîê êàíäèäàòîâ â "ñïàñàòåëè íàðîäà îò ñîâåòñêîé æóòè" ñ ôîòîãðàôèÿìè
áóäóùèõ ãåðîåâ è îáÿçàòåëüíî ñ ðàçíîîáðàçíûìè ïðîãðàììàìè ïðåîäîëåíèÿ "73-
ëåòíèõ áåäñòâèé", ÿ áåç îñîáîãî òðóäà ñîñòàâèë ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ïîðòðåò
æàæäóùåãî äîâåðèÿ èçáèðàòåëåé ¾àáèòóðèåíòà¿. Ýòî áûë îáÿçàòåëüíî àíòèêîì-
ìóíèñò, íåïðèìèðèìûé â æåëàíèè âñå ðàçðóøèòü, à çàòåì. . . Ïðàâäà, â ïàðàäíî-
çàáîðíûõ ïðîãðàììàõ óâåðÿâøèé, ÷òî ðóøèòü, â îáùåì-òî, íå÷åãî, èáî ÿêîáû
¾íåêîìïåòåíòíûå¿ ïðåäøåñòâåííèêè çà 70 ñ ëèøíèì ëåò âñå è òàê óæå "ðàç-
ðóøèëè è ðàçâîðîâàëè". Òåðìèí ¾íåêîìïåòåíòíûå¿ âñòðå÷àëñÿ ó âñåõ ïîäðÿä.
Âåðîÿòíî, òîãäà ýòî áûëî ñàìîé ñóðîâîé îöåíêîé ñîâåòñêèõ âëàñòèòåëåé. Äàëåå,
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé êàíäèäàò âûðàæàë àãðåññèâíîå æåëàíèå îáÿçàòåëüíî äî-
áèòüñÿ îñòàâëåíèÿ âñåõ ñðåäñòâ íà òåððèòîðèè, ãäå èõ çàðàáîòàëè. Ýòèì ÿêîáû
ëèøàÿ "êðîâîæàäíûé Öåíòð" äîíîðñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Çàòåì øëî äåêëàðàòèâíîå
çàÿâëåíèå î ñðî÷íîñòè è íåîáõîäèìîñòè çàêðûòèÿ âñåõ ýêîëîãè÷åñêè âðåäíûõ
ïðîèçâîäñòâ (íåâðåäíûõ íå áûâàåò). Ïîñëå ÷åãî (îáåùàíèÿ àêòèâíî ñîäåéñòâî-
âàòü â ñîçäàíèè êàêèõ-òî "ïðàâîâûõ èíñòèòóòîâ âëàñòè" âçàìåí ¾íåïðàâîâûì¿,
íî ïîêà åùå äåéñòâóþùèì. È çàêàí÷èâàëàñü òàêàÿ ÷óøü, êàê ïðàâèëî, êëÿòâàìè
áåñïîùàäíî áîðîòüñÿ ñî âñåìè ïðèâèëåãèÿìè âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ.
Óäèâèâøèñü áðåäîâîñòè ýòèõ íåáîëüøèõ, íî íàèâíî-äåðçíîâåííûõ ïëàíîâ
êàíäèäàòîâ â "ñïàñàòåëè îòå÷åñòâà", ÿ ïîíÿë, ÷òî, ïîõîæå, ñòðàíà ïîä êàêèì-òî
îáùåïîëèòè÷åñêèì íàðêîçîì ëåòèò â "÷åðíóþ äûðó", è ñàìîå âðåìÿ ïîïûòàòü-
ñÿ ýòîìó ïîìåøàòü. Äûì áóäóùèõ ïðåäâûáîðíûõ ñðàæåíèé ñðàçó çàâîëîê ìíå
ãëàçà, è ÿ ðåøèë âûñòàâèòü ïî ìåñòó æèòåëüñòâà ñâîþ êàíäèäàòóðó â ãîðîäñêîé
Ñîâåò îò êîëëåêòèâà 48-ãî ãðóçîâîãî ïàðêà, ïðîñëàâèâøåãîñÿ âïîñëåäñòâèè àâòî-
ìàíèôåñòàöèåé íà ïëîùàäè ó Ìàðèèíñêîãî äâîðöà â ïîääåðæêó áîðüáû Ñîá÷àêà
ñ äåïóòàòàìè è ïåðâûì ãîðîäñêèì ìýðîì Ùåëêàíîâûì3.
Ñàìûì ðåàëüíûì ïðåòåíäåíòîì íà äåïóòàòñêèé ìàíäàò â ìîåì îêðóãå îêà-
çàëñÿ ìàéîð ñîâåòñêîé àðìèè èç ñîñåäíåãî äîìà, êîòîðûé óæå íåñêîëüêî ëåò
ñðàæàëñÿ çà ñîõðàíåíèå ìàëåíüêîé ¾ñîëîâüèíîé¿ ðîùèöû âçàìåí ñòðîÿùåãî-
ñÿ íà åå ìåñòå ãàðàæà äëÿ àâòîòðàíñïîðòà ñêîðîé ïîìîùè. Íåèñòîâûé ìàéîð â
ñâîåì çàõóäàëîì âîåíïðåäñòâå, âèäèìî, íå ñóìåë ðàñòðàòèòü çàïàñ áóðëèâøåé â
íåì ýíåðãèè ñ íåèñòðåáèìî ÿðîñòíûì, íå ðåàëèçîâàííûì â æèçíè äèêòàòîðñêèì
íà÷àëîì. Ñâîèõ ñïîäâèæíèêîâ, â îñíîâíîì áàáóøåê, ìàéîð óæå ìíîãî ìåñÿöåâ
êðÿäó âîäèë íà ïðèñòóïû áþðîêðàòè÷åñêèõ áàñòèîíîâ, àãèòèðîâàë çà îñàäó è
óíè÷òîæåíèå òåõíèêè íà ñòðîéïëîùàäêå. Îäíàæäû â çíàê ïðîòåñòà ñèëàìè íà-
ýëåêòðèçîâàííûõ èì àêòèâèñòîê äàæå îñòàíîâèë òðîëëåéáóñíîå äâèæåíèå. Ïîñëå
÷åãî âûçâàë òåëåâèäåíèå äëÿ ôèêñèðîâàíèÿ ñâîåãî ýïîõàëüíîãî âûñòóïëåíèÿ ïî
ïîâîäó ýòîãî, â îáùåì-òî, ìåëêîãî õóëèãàíñòâà.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ìîåé ïåñòðîé, íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùåé åãî ïî êà÷åñòâó,
øèðîòå, à òàêæå ñëîæíîñòè æèçíåííîãî ïóòè áèîãðàôèåé, ìàéîð ðàññòðîèëñÿ
íåîáûêíîâåííî è ÷åðåç ìåãàôîí ñîîáùèë ñîáðàâøèìñÿ âî äâîðå, ÷òî ÿ â ïðî-
øëîì ñèñòåìàòè÷åñêè óêëîíÿëñÿ îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íà áëàãî äîìî-
âûõ ñîñåäåé. Âäîáàâîê ýòîò îôèöåð íàÿáåäíè÷àë â Âûáîðãñêèé ÐÊ ÊÏÑÑ. À â
äåíü âûáîðîâ îí, çàáðàâøèñü íà âûñîêèé ïàðàïåò ó èçáèðàòåëüíîãî ó÷àñòêà, íà-
ðóøàÿ çàêîí, ñòðàøíî êðè÷àë, ïðèçûâàÿ íå ãîëîñîâàòü çà ìåíÿ, ïî åãî ìíåíèþ,
"ìåðçêîãî óãîëîâíèêà èç ýïîõè çàñòîÿ", õîòÿ è íåçàêîííî îñóæäåííîãî. Ïîñëå
ýòèõ ïðèçûâîâ âîåíïðåä ñâàëèëñÿ â ìàðòîâñêèé æóõëûé, ìå÷åíûé õèòðûìè âî-
ðîíàìè ñíåã è åùå äîëãî áèëñÿ, çàòèõàÿ â ðóêàõ ïîäõâàòèâøèõ åãî ñîðàòíèêîâ.
Ìû ñ íèì ïðîèãðàëè îáà, õîòÿ è ïîáåäèëè îñòàëüíûõ. Áîëüøå ÿ ñâîþ êàíäèäà-
òóðó ïî ìåñòó æèòåëüñòâà íå âûñòàâëÿë, à ìàíäàò, êàê ïîìíèòñÿ, òàê è íå íàøåë
ñâîåãî âëàäåëüöà.
Âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè ïî äîíîñó ìàéîðà âûçâàë ìåíÿ íà áåñåäó
ñ óãðîçàìè. ß ìîã áû íå õîäèòü, áóäó÷è âûáðîøåí èç ÊÏÑÑ â 1981 ãîäó "â
ñâÿçè ñ àðåñòîì", à ïîñëå ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè òàê è íå âîññòàíîâëåííûé, íî
èíòåðåñ ïîáåñåäîâàòü, ïðè÷åì íå çíàÿ î ÷åì, ñ ñîâðåìåííûì ðàéôóíêöèîíåðîì
âîçîáëàäàë. Ïîýòîìó ÿ òèõî ïîñòó÷àëñÿ â ñòðîãî îôèöèàëüíóþ äâåðü êàáèíåòà
â íàçíà÷åííîå âðåìÿ.
Ïðèíÿò áûë ñðàçó è âñòðå÷åí ðàäóøíîé õîçÿéñêîé óëûáêîé, íî ïîñëå òîãî, êàê
ïðåäñòàâèëñÿ, ìàñêà ïðèëè÷èÿ îçàðèëàñü íåäîáðûì áëåñêîì ãëàç. Òóò æå áûëà
âûçâàíà ìèëîâèäíàÿ þðèñêîíñóëüò, ÷òî ñòàëî äëÿ ìåíÿ íîâîñòüþ, òàê êàê ðàíüøå
ïîäîáíîãî ðîäà ñïåöèàëèñòîâ â ðàéêîìàõ, ïîìíèòñÿ, íå äåðæàëè. Îíà ïîëîæèëà
ïåðåä ñåêðåòàðåì ïðèíåñåííûé ñ ñîáîé æóðíàë ¾Îãîíåê¿ N12 çà ìàðò 1990 ãîäà,
ãäå áûë îáî ìíå áîëüøîé î÷åðê, íàïèñàííûé ìîñêîâñêèì æóðíàëèñòîì, ìîèì
äðóãîì Ì. Ãðèãîðüåâûì. ×åðåç ãîä îí âíîâü ïðèåäåò ïîìî÷ü ìíå è ïîãèáíåò
ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ãîñòèíèöå ¾Ëåíèíãðàä¿, ãäå îñòàíîâèòñÿ. Åãî
îáãîðåâøèé òðóï 23 ôåâðàëÿ 1991 ãîäà áóäåò îáíàðóæåí â 754-ì íîìåðå, ïåðâîì
îò ñïàñèòåëüíîãî ëèôòà.
Î÷åðê, çàèíòåðåñîâàâøèé ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, íàçûâàëñÿ "Ïîæàð â øòàáå Ðå-
âîëþöèè, èëè Äåëî î ïîäæîãå Ñìîëüíîãî". Òóò íàäî ñðàçó ïîÿñíèòü òåì, êòî
åãî íå ÷èòàë: ÿ Ñìîëüíûé íå ïîäæèãàë, îäíàêî áûë àðåñòîâàí è ïîñàæåí çà
òî, ÷òî îêàçàëñÿ íåâîëüíûì, íî ñòðîïòèâûì ñâèäåòåëåì ïîäæîãà. È åñëè äðó-
ãèõ ó÷àñòíèêîâ ýòîé ¾îïåðàöèè¿, êàê òîãäà ãîâîðèëè, "ïî óêàçàíèþ ÎÊ ÊÏÑÑ",
ïðîêóðîð ãîðîäà Ñ.Ñîëîâüåâ ïðèêàçàë ñâîèì ñëåäîâàòåëÿì, èñïîëíÿâøèì ýòîò
âàæíûé ñîöèàëüíûé çàêàç, îáâèíèòü â êàêèõ-òî äóðíîïàõíóùèõ ïóñòÿêàõ òèïà
"ðàñïèòèÿ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ñ íåñîâåðøåííî-ëåòíèìè áàðûøíÿìè", òî ê ìîåé
ïåðñîíå îòíåñëèñü áîëåå âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî: ñíà÷àëà ïîïûòàëèñü îáâèíèòü
â øïèîíàæå, íî íå îáíàðóæèâ ñòðàíû, â ÷üèõ èíòåðåñàõ ÿ îðóäîâàë, ðåøèëè
ïåðåêâàëèôèöèðîâàòü â ¾æóòêèå¿ õèùåíèÿ èç Ëåíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî è ãî-
ðîäñêîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, ãäå ìíå â òî âðåìÿ ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ
ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà, áóäó÷è, êàê òîãäà ïèñàëè â ãàçåòàõ, îäíèì èç
ñàìûõ ìîëîäûõ è ïåðñïåêòèâíûõ àïïàðàò÷èêîâ ãîðîäà ñî âñåìè ïðèâèëåãèÿìè
çàíèìàåìîé äîëæíîñòè.
 ñâîåì î÷åðêå Ì. Ãðèãîðüåâ äîâîëüíî òîëêîâî è ïîïóëÿðíî ðàñêðûë âñþ
íåëåïîñòü, íàäóìàííîñòü è íåãóìàííîñòü áðîøåííîãî â ìåíÿ "ñóäåáíîãî êèðïè-
ֈ".
Ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïîøàðèë ãëàçàìè íàä ìîåé ãîëîâîé íå ôèêñèðóÿ âçãëÿä è,
ïðèäàâ ãîëîñó òÿæåñòü ðåäêîçåìåëüíûõ ìåòàëëîâ, ñïðîñèë, óêàçûâàÿ íà æóðíàë,
çà÷åì ÿ, ñóäÿ ïî î÷åðêó è ïîñòóïèâøåìó ñèãíàëó, êëåâåùó íà ïàðòèþ. Îí èìåííî
òàê è âûðàçèëñÿ ("ïî ïîñòóïèâøåìó ñèãíàëó". Îò÷åãî ïîâåÿëî õîëîäîì ãàçåòíîãî
ìàðòèðîëîãà î íîâûõ âñêðûòûõ çàõîðîíåíèÿõ æåðòâ ðåïðåññèé.
(Ïîñòóïèë ñèãíàë èëè ýòîò æóðíàë? (íåâèííî ñïðàâèëñÿ ÿ.
Ñåêðåòàðü îòâå÷àòü íå òîðîïèëñÿ, âèäèìî, ðàçäóìûâàÿ, êàê ñåðüåçíåé ïîäà-
âèòü ìîþ âåñåëîñòü. Ïðèøëîñü âûðó÷àòü:
(Ó ìåíÿ åñòü çàõâàòûâàþùàÿ èäåÿ. Äàâàéòå, íåâçèðàÿ íà âíåøíþþ ïðèâëå-
êàòåëüíîñòü þðèñêîíñóëüòà, óäàëèì åå è ïåðåãîâîðèì ñ ãëàçó íà ãëàç. Èáî åñëè
âîïðîñ òîëüêî â ýòîì, òî íè êîíñóëüòàíòû, íè ñâèäåòåëè íàì íå íóæíû. Èäåò?
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ìîé òîí èõ ñìóòèë èëè ðàçîçëèë, îäíàêî äàìà äîëãî
íå ðåøàëàñü óéòè. Âèäèìî, ê òàêîìó ïîâåäåíèþ ïîñåòèòåëåé â ðàéêîìàõ åùå íå
ïðèâûêëè. Êàê òîëüêî îíà àêêóðàòíî ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü è ïîòîì âíîâü
çàãëÿíóëà â êàáèíåò, íàìåêàÿ íà ñâîå íàõîæäåíèå ãäå-òî ðÿäîì, ÿ òóò æå ðàñ-
òîëêîâàë ñåêðåòàðþ, ÷òî îáèäû íà ïàðòèþ ó ìåíÿ âîâñå íåò, à óìûñëà êëåâåòàòü
(òåì áîëåå. Óïðÿòàëè ìåíÿ çà ðåøåòêó ëþäè, íî íå ïàðòèÿ, âèíà êîòîðîé, íà
ìîé âçãëÿä, òîëüêî â òîì, ÷òî ýòè ëþäè, ÷üè ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ïðàâîñóäèÿ
äîêàçàíû ìîåé ðåàáèëèòàöèåé, äî ñèõ ïîð â åå ðÿäàõ.
Íàø íåäîëãèé ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ îáåùàíèåì ñåêðåòàðÿ óáåäèòü äîíîñ÷èêà-
ìàéîðà â áåñïî÷âåííîé çëîáíîñòè è ìñòèòåëüíîñòè åãî íàòóðû, ïîñëå ÷åãî ÿ ïðî-
ñòèëñÿ ñ ýòèì êðåïêèì, ñâîåâîëüíûì è ïîêà åùå ñàìîóâåðåííûì ÷åëîâåêîì. Ñè-
äåâøàÿ â ïðèåìíîé î÷àðîâàòåëüíàÿ þðèñêîíñóëüò ñ ãðóäüþ, áóíòóþùåé ïðîòèâ
ëèô÷èêîâ, òîëêíóëà ìåíÿ â ñïèíó âçãëÿäîì, ÿâíî ïðåâûøàâøèì åå äîëæíîñòíûå
âîçìîæíîñòè.
ß øåë ïî ïàðòèéíûì êîðèäîðàì, íåçàáâåííûì ïåðåæèòîé áîëüþ çà ìíîãî ëåò
ìîåãî îòñóòñòâèÿ, è ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü õîòü êàêóþ-íèáóäü îøåëîìëÿþùóþ íî-
âèçíó â ñðàâíåíèè ñ ïðåæíèìè âðåìåíàìè, êîãäà â ðàéêîìàõ âñå áûëè ïîìåøàíû
íà áîðüáå çà ÷èñòîòó ñâîèõ ðÿäîâ. Íî ëèøü îêàçàâøèñü ïîä ñåðûì íàâåñîì ãî-
ðîäñêèõ äûìîâ, çàãóñòåâøèõ ñëàäêèì çàïàõîì ñîñåäíåé êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè,
ñîîáðàçèë, ÷òî ïàðòêîìû íûíå (ýòî ïðîñòî ìåñòî, ãäå ó ðàáîòàþùèõ îäíà öåëü
(ïîâûñèòüñÿ â çâàíèè è âûðàñòè æèâîòîì. Òî áûëà íå èõ âèíà, à îøèáêà âñåé
ïàðòèè. Èìåííî òàê íåäîëãî äîêàòèòüñÿ äî âñåîáùåãî ïðåçðåíèÿ ïîääàííûõ, ÷òî
íåñðàâíèìî îïàñíåå, ÷åì íåíàâèñòü îäèíî÷åê.
Ìàðòîâñêàÿ ïîçåìêà èçâèâàëà ðó÷åéêè ñíåãà ïî òðîòóàðó.
Áåñåäà â ðàéêîìå âêóïå ñ ìåãàôîííûìè âûïàäàìè ìàéîðà ïðè àãèòàöèè æè-
òåëåé íàøèõ äîìîâ, à òàêæå äðóãèå áðîøåííûå â ìåíÿ êëåâåòíè÷åñêèå êàìíè,
êîíå÷íî, çàäåëè, è ÿ ðåøèë íàéòè ñïîñîá ïóáëè÷íî ïîâåäàòü î ñâîåé æèçíè, äàáû
èñêëþ÷èòü âñÿêèå óíèæåíèÿ âïðåäü.
Òàêóþ âîçìîæíîñòü ìíå ïðåäîñòàâèëà Áýëëà Êóðêîâà4 (õîçÿéêà "Ïÿòîãî êî-
ëåñà". Ïðàâäà, ïðèøëîñü îáìàíóòü åå îæèäàíèÿ â ÷àñòè íàëè÷èÿ ó ìåíÿ ëå-
äåíÿùåé äóøó àíòèïàðòèéíîé çëîáíîñòè è îáîáùåííîé çàêóëèñíîé àïïàðàòíîé
ãðÿçè, â òó ïîðó îõîòíî ïîêóïàåìîé æóðíàëèñòàìè, ñòðåìÿùèìèñÿ äåìîíñòðàöè-
åé ñâîåé ñìåëîñòè ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå îáùåñòâà è òåì ñàìûì âûðâàòüñÿ
èç áåññëàâíî-çàóðÿäíîãî áûòèÿ.
Áýëëà Êóðêîâà  ÷åëîâåê, íåñîìíåííî, îäàðåííûé. Íî äâèæèòåëè åå óñòðåì-
ëåíèé ðàáîòàëè íà àíòèòîïëèâå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Íàäî îòäàòü äîëæ-
íîå: îíà ïðèíÿëà áîëüøîå ó÷àñòèå âî ìíå, è ïî-÷åëîâå÷åñêè ÿ áëàãîäàðåí. Ïðè
ýòîì ñëåäóåò ïðèçíàòü: â äåëå èäåîëîãè÷åñêîãî ïîäæîãà ñ ñåâåðî-çàïàäíîé ñòî-
ðîíû íàøåãî îáùåãî äîìà, íûíå ïðåçðèòåëüíî èìåíóåìîãî "áûâøèì ÑÑÑÐ",
âûäàþùóþñÿ ðîëü ñûãðàëà èìåííî Áýëëà Êóðêîâà è åå "Ïÿòîå êîëåñî". Ñèì-
âîëè÷íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêæå òî, êàê íåíóæíàÿ ïî êîíñòðóêòèâíîìó çàìûñëó
äåòàëü ìîæåò ðàñøàòàòü âñþ òåëåãó. Äåìîíè÷åñêèé òàëàíò ðîäèâøåéñÿ â 1935 ãî-
äó Êóðêîâîé áåññïîðåí. Íåøèðîêî îáðàçîâàííàÿ â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå, èíà÷å
óùåðá îò åå äåÿòåëüíîñòè áûë áû íåèçìåðèìî áîëüøèì, îíà, íàäåëåííàÿ ïðè-
ðîäîé ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè íóæíûì ÷åëîâåêó êà÷åñòâàìè, ñóìåëà äîáèòü-
ñÿ óäèâèòåëüíîãî, ïîòðÿñàþùåãî óñïåõà â æèçíè, ïî óíèêàëüíîñòè ñðàâíèìîãî
ðàçâå ÷òî ñ ïîáåäîé íåìîëîäîé æåíùèíû â ìóæñêîì òóðíèðå ôåõòîâàëüùèêîâ
ýêñòðà-êëàññà, ãäå ïîáåäèòåëüíèöà âûèãðàëà âñå ïîåäèíêè, ñðàæàÿñü ïðîñòîé
øòàêåòèíîé îò çàáîðà. Ýòî ìåíÿ â íåé âîñõèùàåò.
Ìîæíî ñìåëî ïîâåðèòü: îíà íà ïåðâûõ ïîðàõ íå áûëà ñîçíàòåëüíûì ó÷àñò-
íèêîì çàãîâîðà ïî îäóðìàíèâàíèþ íàðîäà. Çíàÿ Áýëëó Êóðêîâó äîñòàòî÷íî õî-
ðîøî, ÿ ìîãó ïðåäïîëîæèòü: åå âíà÷àëå âòÿíóëè, à çàòåì ïðîñòî èñïîëüçîâà-
ëè äëÿ ýôèðíîãî ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ ìèëëèîíàì ëþäåé îò îñòàòêîâ èäåé, íà
êîòîðûõ ïîêîèëîñü ìîãóùåñòâî íàøåé Ðîäèíû. Ïðè ýòîì óìåëî èãðàëè íà åå
íåâîñòðåáîâàííîñòè ïðèðîäîé, à òàêæå ïûëêîé, èñêðåííåé íåíàâèñòè ê ÷óæîìó
ïðåóñïåÿíèþ, ñõîæåé ó Êóðêîâîé ïî ñèëå è íåîáúÿñíèìîñòè ðàçâå ÷òî ñ ãíåâíîé
íåïðèÿçíüþ ìîëîäîãî ÷àõîòî÷íîãî ê ïûøóùåìó çäîðîâüåì ðîâåñíèêó.
 ïðîøëîì íåèñòîâàÿ ðåäàêòîðøà ïèîíåðñêîé ãàçåòû, îíà ñîõðàíèëà çàäîð-
íóþ õâàòêó ïèîíåðâîæàòîé, íàïîìèíàÿ ìíå ýòîò äåòñòâîì âïèòàííûé îáðàç êàæ-
äûì ñâîèì âûñòóïëåíèåì ñ ëþáîé òðèáóíû. Òîëüêî òåïåðü, âìåñòî êðàñíîãî
ãàëñòóêà è ïèîíåðñêîãî çíà÷êà, ó íåå áûâàëî íåîïðåäåëåííîé ôîðìû ïëàòüå öâå-
òà íåäîçðåëîé ñëèâû ñ áðîøüþ è ïîðîé íåëåïûé âèä, êàê ó æåíùèíû, áîëåå
ïðèâûêøåé, ñêàæåì, ê áîëîòíûì ñàïîãàì è ôóôàéêå.
Êîãäà-òî îíà, î ÷åì ðàññêàçàëà ìíå ñàìà, íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàëà íà Êî-
ëûìå è ×óêîòêå, à çàòåì â Ëåíèíãðàäå ìíîãîòðóäíî è äîëãî äîáèâàëàñü ëàñêè
îáêîìà ïàðòèè è èìåííî çà ýòî âîçíåíàâèäåëà ôóíêöèîíåðîâ âñåõ ìàñòåé ñî
ñòðàñòüþ, äîñòàòî÷íîé äëÿ àêòèâíîãî îñêâåðíåíèÿ â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê ïîâåð-
æåííûõ ñàìîé æèçíüþ ïðåæíèõ ñâîèõ õîçÿåâ.
È âñå-òàêè Êóðêîâà  ìóäðåéøèé ÷åëîâåê, óìåâøèé áåçîøèáî÷íî óãàäûâàòü
äàëüíåéøóþ ñóäüáó îáúåêòà åå ïðîïàãàíäèñòñêèõ àêöèé, íå â ïðèìåð, ñêàæåì,
Ïàøå Ãëîáå5. Ïî êðàéíåé ìåðå, áðàêà çà íåé â ýòîì âàæíîì äåëå ÿ íå ïîìíþ.
Ñòîèëî Êóðêîâîé îáðàòèòü âíèìàíèå è ÿêîáû ïîõîäÿ âçÿòü èíòåðâüþ ó êàêîãî-
íèáóäü àáñîëþòíî áåçâåñòíîãî ñóáúåêòà, ïîòåþùåãî îò ñìóùåíèÿ ïîä ñîôèòàìè
åå òåëåêàìåðû, êàê âñêîðå îí, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, ñòàíîâèëñÿ
ïî-íàñòîÿùåìó çíàìåíèò. Âçîøåäøàÿ çâåçäà òóò æå ïðåäñòàâëÿëàñü âñåì êàê åå
ëè÷íàÿ íàõîäêà, ñ âûòåêàþùèìè îòñþäà âïîëíå êîíêðåòíûìè îáÿçàòåëüñòâàìè
ýòîãî ¾íàéäåíûøà¿ ñëóæèòü åé âïðåäü. Íà ñàìîì æå äåëå, îíà ñâîèì ñàòà-
íèíñêèì ÷óòüåì ïðîñòî ëåãêî óãàäûâàëà ñðåäü äðóãèõ î÷åðåäíîãî äüÿâîëüñêîãî
ïîñëàííèêà. Òàê áûëî, ê ïðèìåðó, è ñ Ñîá÷àêîì. Èñïîëüçóÿ ñâîé äàð ïðîâèäå-
íèÿ, Êóðêîâà íà çàðå âñåé ¾ïåðåñòðîå÷íîé¿ âàêõàíàëèè ñ áëåñêîì çàâîåâàëà
ñåáå ðåïóòàöèþ ñàìîé "áåññòðàøíîé Áýëëû". Îíà óñòðàèâàëà ïî òåëåâèäåíèþ
äèêèå îðãèè è øàáàøè ó ìîãèë êàòàëîæíûõ ãåðîåâ, ëèêóÿ è ãëóìÿñü íàä êàæ-
äûì íèçâåðãíóòûì ïàìÿòíèêîì, òåì ñàìûì âîâëåêàÿ ìàññû â ðàçðóøåíèå, íî
ïðè ýòîì âñåõ óâåðÿÿ, ÷òî ñïàñàåò òî, ÷åìó ñóæäåíî è òàê ïîãèáíóòü. Ïîñëå åå
êëèêóøåñòâ ñêîëüêî áûëî ïåðåáèòî áåññìûñëåííûìè ìîëîòêàìè ðåôîðìàòîðîâ
íåâîññòàíîâèìûõ èñòîðè÷åñêèõ êàìíåé  îäíîìó ëèøü Áîãó èçâåñòíî. Âûäàþ-
ùèìèñÿ ¾äåìîêðàòàìè¿ Áýëëà ñ÷èòàëà ëèøü òåõ, êòî íàíîñèë áîëåå ìåòêèå è
ñèëüíûå ðàçðóøèòåëüíûå óäàðû. Íî ýòî áûëî âíà÷àëå.
Âïîñëåäñòâèè ñðåäü íàäâèãàþùåãîñÿ íà ñòðàíó óæàñà æóðíàëèñòû òèïà Êóð-
êîâîé ñòàëè ñîñòÿçàòüñÿ óæå ìåæäó ñîáîé â ïîèñêàõ íàèáîëåå ýôôåêòíîãî ñïî-
ñîáà íàñèëèÿ íàðîäà. Ïðàâäà, âëàäåëèöà "Ïÿòîãî êîëåñà" íå ñìîãëà â èòîãå
ïðè÷èíèòü ñòîëüêî âðåäà, ñêîëü õîòåëà. Èáî åå ¾Êîëåñî¿ äàâèëî òîëüêî ìÿãêèå,
ïîêîðíûå, èçáðàííûå óìû, æàæäàâøèå, ÷òîáû èõ îáìàíóëè. Â òî âðåìÿ, êàê
áîëüøèíñòâî ëþäåé ìàëîñïîñîáíî äåëàòü âûâîäû èç âíóøàåìîãî. Íóæíî îòìå-
òèòü: ìíîãî äóðíîãî äåëàëîñü ïîìèìî Êóðêîâîé è âîïðåêè åé. Ýòî åå ñèëüíî
óãíåòàëî è ïå÷àëèëî. Êóðêîâà íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàëà, ÷òî ëó÷øå ïîíèìàòü
ìàëî, ÷åì ïîíèìàòü ïëîõî. Ïîýòîìó â áåçîïàñíûõ äëÿ ñåáÿ íàïàäêàõ íà â÷åðàø-
íèõ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî áûëà ðåøèòåëüíà, ïîñëåäîâàòåëüíà è áåñêîìïðîìèññíà,
íå æåëàÿ ïðè ýòîì íè â ÷åì ðàçáèðàòüñÿ, ñîîáðàçóÿñü ëèøü ñî ñâîèì äàðîâàíè-
åì è íå ïåðåãðóæàÿ åãî çàïðîãðàììèðîâàííóþ îãðàíè÷åííîñòü.  ñàìîì íà÷àëå,
ïðèçûâàÿ âñåõ ê ¾ñëàâíîìó¿ íåïîâèíîâåíèþ è áóíòó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè,
çàáðàñûâàÿ åå ãðÿçüþ è îñêîðáëåíèÿìè, îíà âî èìÿ æãó÷åé ñòðàñòè ê ñêàíäàëàì
ïîðîé çàñòàâëÿëà ëþäåé ëþáîâàòüñÿ ñîáñòâåííûì íåâåæåñòâîì, ïðè ýòîì ñàìà
ñòðàäàÿ êîìïëåêñîì ïîëèòè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè.
ß ìíîãèì îáÿçàí Á. Êóðêîâîé. È íå òîëüêî òåì, ÷òî îíà áûëà ìîèì áåññìåí-
íûì äîâåðåííûì ëèöîì íà âûáîðàõ â Ëåíãîðñîâåò, óáåæäàÿ æèòåëåé êîììóíàëü-
íûõ òðóùîá Îêòÿáðüñêîãî ðàéîíà ãîëîñîâàòü çà ìåíÿ. À ãëàâíîå (òåì, ÷òî ñâåëà
ìåíÿ ñ Ñîá÷àêîì è åìó ïîäîáíûìè ¾ïðîðàáàìè¿ ðàçðóøåíèÿ ñòðàíû. Èìåííî ñ
åå ïîìîùüþ ìíå óäàëîñü âáëèçè ïîíàáëþäàòü èõ ¾ðàáîòó¿, à òàêæå ïðèñóòñòâî-
âàòü ïðè çàðîæäåíèè íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè, íàçâàííîé äëÿ
ïðîñòîòû ¾ðûíî÷íî-áàçàðíîé¿. Áëàãîäàðÿ Êóðêîâîé ìíå óäàëîñü óçíàòü, êòî è
êàê ðàçãðîìèë íàøó Äåðæàâó, à òàêæå òåõ, êòî èì â ýòîì ïîìîã.
Ëè÷íûå çàñëóãè Áýëëû Êóðêîâîé â äåëå óíè÷òîæåíèÿ ÑÑÑÐ îöåíåíû íå ñïîë-
íà. Ïîýòîìó êðîìå íûíåøíåãî ïðàâà ïîëüçîâàòüñÿ äåïóòàòñêîé àâèàêàññîé è îò-
äåëüíûì âõîäîì íà ëåòíîå ïîëå, äóìàþ, âïîñëåäñòâèè åé äàäóò êàêîé-íèáóäü
÷èíèøêî ëèáî áåçáåäíóþ êîðìóøêó íà ñòàðîñòü. Ñàìà æå Êóðêîâà ñâîé âêëàä â
ãðàíäèîçíîå àíòèíàðîäíîå ïðåñòóïëåíèå ñ÷èòàåò çíà÷èòåëüíûì. Î÷åíü ãîðäèò-
ñÿ, íî òîëüêî áîèòñÿ, ÷òî â ñëó÷àå, åñëè íàøåìó íàðîäó óäàñòñÿ îòñòîÿòü ñâîþ
çåìëþ è ïîáåäèòü, òî åå, êàê îíà âûðàçèëàñü, "îáÿçàòåëüíî, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò,
ïîâåñÿò íà ïåðâîì ôîíàðíîì ñòîëáå". Êóðêîâà ýòî ÷àñòî ïîâòîðÿëà ñ íàäåæäîé
îøèáèòüñÿ âî âðåìÿ íàøèõ ñîâìåñòíûõ ñîâåùàòåëüíûõ ïðîãóëîê âîêðóã ïðóäà â
Ïàðêå àâèàòîðîâ, ÷òî íàïðîòèâ åå äîìà. Èíîãäà íàñ ñîïðîâîæäàëà êóðêîâñêàÿ
áåñïîðîäíàÿ ñîáàêà, óíàñëåäîâàâøàÿ îò ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñâîèõ ïðåäêîâ áåëûé
ìåõ, ìàëûé ðîñò, õâîñò êðåíäåëåì è íà÷èñòî ëèøåííàÿ ïðèçíàêîâ ùåäðîé ïëîäî-
âèòîñòè. Âîïðåêè áûòóþùeìó ìíåíèþ î ñõîæåñòè ïîâàäîê äîìàøíèõ æèâîòíûõ
ñ õîçÿéñêèìè, ïåñ áûë äîáð, íåêóñà÷ è íåçëîáåí.
Èç ìíîãî÷àñîâûõ áåñåä ñ Êóðêîâîé ÿ ïîíÿë, ÷òî âåñü ïîëèòè÷åñêèé ìàñêàðàä
ñ åå ó÷àñòèåì åé ñàìîé íóæåí òîëüêî äëÿ îòâëå÷åíèÿ îò ñóãóáî ëè÷íîé, ÷èñòî
÷åëîâå÷åñêîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè.
Ïîìíèòñÿ, êàê Êóðêîâà âäðóã çàõîòåëà ïîñåòèòü öåðêîâü, êîòîðóþ ¾äåìîêðà-
òû¿ âçÿëè â ìîäó ïîñåùàòü. Íàä Ñìîëåíñêèì êëàäáèùåì, çàðîñøèì ðåïåéíèêîì
ñ ëîïóõàìè, áåçîñòàíîâî÷íî ðàçðûâàÿ âîçäóõ, êðóæèëî øóìíîå âîðîíüå, âåðîÿò-
íî, ïðèêèäûâàÿ ñâåðõó îòñóòñòâèå ñâåæèõ ïîêîéíèêîâ è ïåðñïåêòèâû åùå æèâûõ.
Ýòî êëàäáèùå ñ åãî äâóìÿ íåáîëüøèìè öåðêâàìè ñòàëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìå-
ñòîì ïàëîìíè÷åñòâà ê ìîãèëå Áëàæåííîé Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé. Òóò íå áûëî
ïðèâû÷íîãî íà Ðóñè îñëåïëåíèÿ âåëèêîëåïèåì êàìåííûõ êðóæåâ ñîáîðà, ñâåð-
êàþùåãî ñâîèìè âèòðàæàìè, áîãàòñòâîì èêîíîñòàñà, çîëîòîì êðåñòîâ, à òàêæå
ñîçâåçäèÿìè ñâå÷åé â òåíÿõ ñòàðèííûõ ñâîäîâ è ãàðìîíè÷íûì ïåíèåì õîðîâ.
Çäåñü âñå áûëî íà ñêîðóþ ðóêó è íåïðî÷íî.
 äåðåâÿííîé, ìàëåíüêîé, ñâåæåâûêðàøåííîé, ïîäñëåïîâàòîé ÷àñîâíå ñ ãó-
ñòûì çàïàõîì ëàäàíà òîïòàëîñü ìíîãî íàðîäà, â áîëüøèíñòâå ñâîåì æåíùèíû.
Ïîêà Êóðêîâà, âåäîìàÿ íàèòèåì, ðàññòàâëÿëà â ïîäñâå÷íèêè êóïëåííûå ìíîþ
òóò æå â êèîñêå ñâå÷è, ÿ ðàçãëÿäûâàë ÷àñîâíþ è ïàñòâó, à âñå ðàçãëÿäûâàëè
ïîïóëÿðíóþ Êóðêîâó. Îäíà äàìà â êîêåòëèâîé øëÿïêå ñ íåáðåæíî ïðèêðåïëåí-
íûìè ê ïîëÿì îñòàíêàìè íåâåäîìîé õèùíîé ïòèöû, â êîñòþìå îòòåíêà ðåçåäû è
ëèöîì íåïîäðàæàåìî ñóðîâûì, íàïîìèíàâøèì ïî öâåòó ìàëèíó â ñàõàðå, çàâèäÿ
Êóðêîâó, òóò æå ïðåêðàòèëà ñêîðáåòü ïî, íàäî ïîëàãàòü, äàâíî óòðà÷åííîé íåâèí-
íîñòè, è, ðàçóêðàñèâ ñåáÿ óëûáêîé, äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ïîïûòàëàñü âñòóïèòü
ñ Áýëëîé â ðàçãîâîð, ÷åì, âèäèìî, ïîìåøàëà åé ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ðåàêöèÿ Êóð-
êîâîé áûëà íåîæèäàííî-íåóìåñòíîé. Îáëàäàòåëüíèöó êîêåòëèâîé øëÿïêè îíà
ðåçêî ïðèíàðîäíî øóãàíóëà, ÷òî âûçâàëî ïîä ñâîäîì ÷àñîâíè íåîäîáðèòåëüíîå
îæèâëåíèå. Êîãäà ìû óæå îòúåõàëè, ÿ øóòÿ ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ïðè÷èíó òà-
êîé íåñäåðæàííîé ¾äîáðîæåëàòåëüíîñòè¿ â õðàìå Áîæüåì. Îòâåò åå áûë ïî-
ìóæèöêè ïðÿì è êðàòîê. Ñòàëî ïðåäåëüíî ÿñíî: èñòèííûé æèçíåííûé ïóòü íî-
ñèòåëüíèö ýòàêîé ¾äîáðîñåðäå÷íîñòè¿ è ëþäîåäñêîé ¾ïðèâåòëèâîñòè¿ äîëæåí
ïðîëåãàòü âäàëè îò õðàìîâ ÷åëîâå÷åñêîé âåðû è äîáðîäåòåëè.
×òî êàñàåòñÿ çàâîåâàííûõ Êóðêîâîé â ¾æåñòîêîé¿ ïðåäâûáîðíîé ñõâàòêå ñðà-
çó äâóõ äåïóòàòñêèõ ìàíäàòîâ, íóæíûõ åé, êàê îíà âûðàçèëàñü, äëÿ çàùèòû îò
íàïàäàþùèõ, òî ïðîáà ýòîãî äîâåðèÿ èçáèðàòåëåé áûëà íåâûñîêà, ñ ó÷åòîì âñåì
èçâåñòíîé ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ ê íà÷àëó òîãäàøíèõ âûáîðîâ â ñòðàíå. Èáî
ãîëîñîâàëè çà òåëåîáðàç, à íå çà ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó, ñêàæåì, ó òîãî æå Íåâçî-
ðîâà, áåññïîðíî, áûëà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïîëíûé êîìïëåêò ìàíäàòîâ âñåõ
ôàñîíîâ è öâåòîâ, ãîðîäîâ è ðåñïóáëèê, îò ðàéîííîãî äî ñîþçíîãî. Íî îí, áëà-
ãîäàðÿ ñâîåìó òîãäà åùå íå ôàëüøèâîìó ïîíÿòèþ î íðàâñòâåííîñòè, ñâîáîäå
è ñìåëîñòè æóðíàëèñòà, ïóáëè÷íî îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ðàçíîêðåñåëüíîãî íàáîðà.
Ýòèì íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñîõðàíèâ ñèìïàòèè ê ñåáå ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà
ëþäåé, æèâóùèõ ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè â òàêîì çàìóñîðåííîì, çàäåðãàí-
íîì, îáîëâàíåííîì ìèðå. Äëÿ íèõ Íåâçîðîâ â ñâîèõ "600 ñåêóíäàõ" ïðîäîëæàë
îòêðûâàòü âñþ íåëåïèöó è êðîìåøíûé àáñóðä áûòèÿ.
Ãëàâà 2. Ñîþç ìå÷òû ñ îðàëîé

 êëóá Áàëòèéñêîãî çàâîäà, ÷òî íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ÿ çàáðåë íå òî ÷òî-

áû ñëó÷àéíî, íî ïðè ýòîì áåç îñîáîé íóæäû. Òàì áûëà âñòðå÷à èçáèðàòåëåé
òåððèòîðèàëüíîãî îêðóãà ñ êàíäèäàòàìè â äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà.
Ñðåäè ïðåòåíäåíòîâ, âûñòàâèâøèõñÿ íà îáîçðåíèå ïóáëèêå, ìîå âíèìàíèå
ïðèâëåê âûñîêèé ÷åëîâåê ñ èêñîîáðàçíûìè íîãàìè è ãîðüêîâñêîé, õîäóëüíîé,
ðàçìàøèñòîé ïîõîäêîé ïîæèëîé öàïëè, à òàêæå öåïêèì, ÿ áû ñêàçàë, êàêèì-òî
âîðîâàòûì âçãëÿäîì ñòðàííî ïîñàæåííûõ ãëàç. Îí ïîñòîÿííî óëûáàëñÿ, äåëàÿ
âèä, ÷òî ðàçãëÿäûâàåò çàë, íî áûëî çàìåòíî íàïðÿæåííîå âíóòðåííåå ñîñðåäîòî-
÷åíèå. ß íå ìîã âñïîìíèòü åãî ôàìèëèþ, õîòÿ âèäåë êàê îí áåñåäîâàë ñ Á. Êóð-
êîâîé ïî òåëåâèäåíèþ â "Ïÿòîì êîëåñå". À îäíàæäû, çà÷åì-òî ïîïàâ ê Âàñèëå-
îñòðîâñêîìó ìåòðî, äàæå îòìåòèë ñðåäè ñíóþùèõ ëþäåé ýòîãî òèïà ñ ìåãàôîíîì
â ðóêàõ. Òàì îí, ïîäõèõèêèâàÿ è øìûãàÿ êðàñíûì íà âåòðó íîñîì, óáåæäàë âñåõ
àêòèâíî âêëþ÷èòüñÿ è ïîìî÷ü åìó îäîëåòü â ïðåäâûáîðíîé ñõâàòêå ïðîòèâíûõ
êàíäèäàòîâ. Ïîäîáíàÿ ôîðìà àãèòàöèè çà ñàìîãî ñåáÿ áûëà ñíîãñøèáàòåëüíîé
íîâàöèåé, îäíàêî îñîáîãî ýíòóçèàçìà â ñðåäå îçàáî÷åííûõ ñâîèìè ïðîáëåìàìè
ëþäåé ÿâíî íå âûçâàëà.
Ïîñëå äîâîëüíî óòîìèòåëüíîé ÷åðåäû àáèòóðèåíòîâ, êëÿâøèõñÿ ñ êëóáíîé
ñöåíû â ëþáâè ê ïðèñóòñòâóþùåìó íàðîäó, äîøëà î÷åðåäü è äî íåãî.
Îí äîâîëüíî áûñòðî è òîëêîâî ïîâåäàë óæå îñîëîâåâøåé ïóáëèêå, ÷òî ÿâëÿåò-
ñÿ ïðîôåññîðîì, à íå ðàáî÷èì, êàê ïåðåä íèì âûñòóïàâøèé. Äàëåå ñîîáùèë, ÷òî
äîáèëñÿ â æèçíè ÷åãî õîòåë: çàâåäóåò êàôåäðîé â Óíèâåðñèòåòå, âïîëíå ñ÷àñòëèâ
è áëàãîïîëó÷åí. È âîò òåïåðü ïîñòàâèë ïðåä ñîáîé çàäà÷ó ñäåëàòü âñåõ òàêèìè
æå ñ÷àñòëèâûìè, êàê è ñàì. Ýòî, ïî åãî ñëîâàì, ÿâèëîñü åäèíñòâåííîé ïðè÷è-
íîé, çàñòàâèâøåé âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïàðëàìåíò (íàçâàíèå òîãäà åùå
íåïðèâû÷íîå è ñîçäàâàâøåå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðå÷ü øëà îá Àíãëèè). Âñå ýòî
êàíäèäàò ãîâîðèë ñ ëåêòîðñêèì, àêàäåìè÷åñêèì, íåñïåøíî èñêðåííèì ïðåâîñ-
õîäñòâîì, ïîýòîìó, åñëè áû àóäèòîðèÿ ñîñòîÿëà ñïëîøü èç ñòóäåíòîâ, òî äëÿ ïî-
ëó÷åíèÿ çà÷åòà â äàëüíåéøåì áûëà ïðîñòî îáÿçàíà åìó ïîâåðèòü. Ïðàâäà, òîãäà
åùå íèêòî íå ÷èòàë åãî êíèãó "Õîæäåíèå âî âëàñòü", íàïèñàííóþ çíà÷èòåëüíî
ïîçæå, ãäå â êà÷åñòâå îñíîâíîãî è, âåðîÿòíî, äåéñòâèòåëüíî ïðàâäèâîãî ìîòèâà,
òîëêíóâøåãî ïðîôåññîðà â äåïóòàòû, èì áûëà íàçâàíà íåäîðîãàÿ áóòûëêà êîíüÿ-
êà, íà êîòîðóþ ñàì, ìîë, ïîñïîðèë ñî ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûì â óíèâåðñèòåòñêîì
êîðèäîðå ïàðòôóíêöèîíåðîì.
Ïîñëå ñâîåãî èíôîðìàöèîííîãî âûñòóïëåíèÿ ýòîò êàíäèäàò ïîâåäàë î ëè÷-
íûõ, ñîêðîâåííûõ ìå÷òàõ, êîòîðûå ñîáèðàåòñÿ íåïðåìåííî ðåàëèçîâàòü, ñäåëàâ
áåçìåðíî ñ÷àñòëèâûìè òåõ, êòî åãî èçáåðåò. (Ïðîõâîñòû âñåãäà ÷óäåñíî ëãóò.
(ïðèì. àâòîðà)
Íóæíî îòìåòèòü: òàêàÿ íåïðèíóæäåííàÿ, à ãëàâíîå íå ïðèâû÷íî ñòàíäàðò-
íàÿ ìàíåðà ïîãðåçèòü ñî ñöåíû, áåçóñëîâíî, âûäåëèëà ýòîãî ¾ìå÷òàòåëÿ¿ èç
äîâîëüíî áåçëèêîé ìàññû îñòàëüíûõ êàíäèäàòóð. Ìîé àïëîäèñìåíò èìåë ìåñòî.
Ôàìèëèÿ åãî áûëà Ñîá÷àê.
Âïîñëåäñòâèè ÿ ìíîãî ðàç âèäåë åãî èñïîëüçóþùèì ïîëó÷åííûé èì äåïóòàò-
ñêèé ìàíäàò êàê ïðàâî ïîãîâîðèòü ñ ëþáîé òðèáóíû. Îäíàêî ýòî, ñàìîå ïåðâîå
ñëûøàííîå ìíîþ âûñòóïëåíèå çàïîìíèëîñü áîëüøå âñåõ, âîçìîæíî, ïðîñèòåëü-
íîñòüþ èíòîíàöèé è åùå ïîëíûì îòñóòñòâèåì ïðåçðåíèÿ ê ñëóøàòåëÿì.
........................
Êî ìíå â îôèñ ãîñòèíèöû ¾Ëåíèíãðàä¿ îí ïðèåõàë êàê-òî ïîä âå÷åð â øàïêå
èç ìåõà òî ëè áåñïîðîäíîé ðûæåé ñîáàêè, òî ëè ïîäêðàøåííîãî âîëêà, âêóïå ñî
ñòàðîìîäíûì äðàïîâûì ïàëüòî ñ íàêëàäíûì êàðìàíîì è æåíîé.
Âìåñòî îáû÷íî ïîëàãàâøèõñÿ ïîëóïóñòûõ îçíàêîìèòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ îí
ñðàçó ïðåäëîæèë ìíå, ÷åì âûçâàë ìîþ ñèìïàòèþ, ïåðåãîâîðèòü î âîçìîæíîì
ñîòðóäíè÷åñòâå â äàëüíåéøåì. Èáî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ìíîãî îáî ìíå ñëûøàë,
è "íå òîëüêî îò Êóðêîâîé".
Êî âðåìåíè ýòîé âñòðå÷è Ñîá÷àê óæå ñòàë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ, à òå ëèäåðû, ïîðòðåòû êîòîðûõ ìû íîñèëè íà äåìîíñòðàöèÿõ, äåðçêî
îáçûâàëèñü èì ñ ïàðëàìåíòñêîé òðèáóíû ¾ÿêóòàìè¿, "àäûãåéöàìè" è ðàçíûìè
¾íàïåðñòî÷íèêàìè¿.
Åãî ëè÷íûé ïðèåçä è âíèìàíèå, áåçóñëîâíî, ìíå ïîëüñòèëè, íî ïðåäñòàâèòü
ñåáå ñôåðó âçàèìíûõ èíòåðåñîâ ÿ çàòðóäíÿëñÿ.
 ãîñòèíèöå ¾Ëåíèíãðàä¿ íà äåñÿòîì ýòàæå äî ïîæàðà áûë î÷åíü óþòíûé
ðåñòîðàí÷èê ¾Ïåòðîâñêèé¿, ãäå ïðåêðàñíî ãîòîâèëè îäíè è òå æå áëþäà, êî-
òîðûå, êàê ïðàâèëî, ñúåäàëè îäíè è òå æå ëþäè, è ïîýòîìó îøèáèòüñÿ â âû-
áîðå ìåíþ áûëî íåëüçÿ. Çàë ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óêðîìíîå ìåñòî ñ ðóñîïÿòûì
ëîæå÷íî-áàëàëàå÷íûì îðêåñòðèêîì è ïîñòîÿííûìè áàðûøíÿìè, êîòîðûõ õìåëü
èç áóòûëîê ïðèðó÷àë, à íå ðàñêðó÷èâàë.  îáùåì, äëÿ îáñòîÿòåëüíîãî, íî íå
äåëîâîãî ðàçãîâîðà ëó÷øåãî óãîëêà â áëèæàéøåé îêðóãå áûëî íå ñûñêàòü.
Ìû ïîäíÿëèñü íàâåðõ è çàíÿëè âäàëè îò îêðóæåíèÿ óþòíûé ñòîëèê ñ ïðå-
êðàñíûì âèäîì íà Íåâó, çàëèòûé îãíÿìè ãîðîä è êðåéñåð ¾Àâðîðó¿. ß çàêàçàë
âñå, ÷åì ñëàâèëàñü ìåñòíàÿ ìàëåíüêàÿ êóõíÿ. Ïðè÷åì ïîêà ìû ïîäûìàëèñü â
ðåñòîðàí, ìîé ïîìîùíèê ïîçâîíèë, è ñòîëèê óñïåëè óæå íàêðûòü. Ýòî, êàê ÿ
çàìåòèë êðàåì ãëàçà, áûëî âåñüìà âûñîêî îöåíåíî Ñîá÷àêîì, âèäèìî, ðàíüøå
ïîñåùàâøèì ðåñòîðàíû êðàéíå ðåäêî, â îñíîâíîì ñ öåëüþ ÷òî-íèáóäü îòìåòèòü.
Ñîá÷àê íåìíîãî âûïèë, íî âñå ñúåë. ß íå ïèë è íå åë íè÷åãî, ðàññêàçûâàÿ
ïî åãî ïðîñüáå ïîäðîáíî î ñåáå, ñàì æå èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà ñóïðóãàìè, èñ-
ïûòûâàâøèìè íåïîíÿòíóþ ìíå ñêîâàííîñòü. Æåíà äâàæäû ïîïðàâëÿëà Ñîá÷àêó
çíà÷îê äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà íà ëàöêàíå ñáåðåæåííîãî èññòàðè ïèäæàêà.
Èõ òîãäàøíÿÿ ìàíåðà îäåâàòüñÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî, âûñòóïàÿ â
êëóáå Áàëòèéñêîãî çàâîäà, îí, ñóäÿ ïî øàïêå, ïàëüòî è ïèäæàêó, ñëåãêà ïðè-
õâàñòíóë î ñâîåé ñîñòîÿòåëüíîñòè.
Åãî æåíà, Ëþäìèëà Áîðèñîâíà Íàðóñîâà, êàê-òî ñòðàííî ìàíåðíè÷àëà, ÿâíî
åëå ñäåðæèâàÿ ïðîâèíöèàëüíî-ìåñòå÷êîâóþ ñóåòëèâîñòü, êîãäà ïûòàëàñü èñïîëü-
çîâàòü äëÿ âçÿòèÿ õëåáà òîëüêî áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïàëüöû îáåèõ ðóê, âñå
îñòàëüíûå ñèëüíî ðàñòîïûðèâàÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïðè ýòîì áåñïðè÷èííî óëû-
áàëàñü, åñëè çàìå÷àëà, ÷òî êòî-íèáóäü ñìîòðèò â íàø óãîë. Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà
ó íåå â ãàðäåðîáå åùå íå âèñåëî ñðàçó íåñêîëüêî äóáëåíîê (ýòîãî ñèìâîëà êëàññè-
÷åñêèõ ïîíÿòèé áåñêðàéíèõ ïåðèôåðèéíûõ ðîññèéñêèõ ïðîñòîðîâ î ¾ðîñêîøíîé¿
ãîðîäñêîé æèçíè.
Îíà âíèìàëà ìîåìó ðàññêàçó ñ èíòåðåñîì íà äàðìîâùèíêó æóþùåãî, îñî-
áåííî òîé ÷àñòè, êîãäà ÿ íà çàðå ñâîåé øàëüíîé þíîñòè, êàê Äæåê Ëîíäîí, ñî
ñòàðàòåëüñêèì ëîòêîì øàòàëñÿ âäîëü âñåãî ñîâåòñêîãî ¾Þêîíà¿ ïî Êîëûìå è
×óêîòêå, èíîãäà ñîõðàíÿÿ íàìûòûé çîëîòîé ïåñîê â ïàòðîííûõ ãèëüçàõ îò îõîòíè-
÷üåãî ðóæüÿ. Ïðè óïîìèíàíèè îñåííåãî êîëûìñêîãî íåáà, ãäå èç ëåäÿíîé áåçäíû
òàê ìíîãî ñìîòðåëî íà ìåíÿ íå çàäûìëåííûõ ãîðîäàìè ÷èñòûõ çâåçä, Ëþäìèëà
Áîðèñîâíà, âêóøàÿ ðàçíîñîë, çàãàäî÷íî óëûáàëàñü, êàê Ìîíà Ëèçà. Êîãäà æå ÿ
ïîâåäàë î òîì, êàê çîëîòîé ïåñîê â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ ïðèõîäèëîñü â îäèíî-
÷åñòâå ñóøèòü â ñêîâîðîäêå íàä òàåæíûì êîñòðîì, ó ñóïðóãè Ñîá÷àêà â ãëàçàõ
âîçíèê ëåãêèé áëåñê ïîìåøàòåëüñòâà.
Ñâîå ïîïàäàíèå â òþðüìó ÿ îáúÿñíèë Ñîá÷àêó òåì, ÷òî åñëè, ê ïðèìåðó,
êèðïè÷ íåñòàíäàðòíûõ ðàçìåðîâ, òî, íåñìîòðÿ íà âñå åãî êà÷åñòâåííûå õàðàêòå-
ðèñòèêè, èñïîëüçîâàí îí â îáùåé êëàäêå áûòü íå ìîæåò, èíà÷å ðàçðóøèò ñàìó
ñòåíó. Ïîýòîìó êèðïè÷ è îòáðàñûâàþò, òàê ñêàçàòü, èçîëèðóþò îò âñåõ, êàê è
ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ â 1981 ãîäó.
Çàêîí÷èëè ìû ïåðâûé óæèí äîâîëüíî ïîçäíî. ×òîáû èñêëþ÷èòü îáû÷íóþ
íåëîâêîñòü, ìîé ïîìîùíèê ðàññ÷èòàëñÿ ñ îôèöèàíòîì çàðàíåå.
Ïðîõîäÿ ÷åðåç óæå ãîòîâèâøèéñÿ ê ïîëíîìó ðàñõîäó çàë, ïî êîòîðîìó ñëîíÿ-
ëèñü ïîãðÿçøèå â ðåñòîðàííîé ðåâíîñòè è áëóäå áàðûøíè, Ëþäìèëà Áîðèñîâíà,
ëîâÿ âçãëÿäû îêðóæàþùèõ, íåðâíî ïîêóñûâàëà ñâîé ãàçîâûé øàðôèê. Ñîá÷àê íå
êóñàë íè÷åãî.
Äîìîé åõàëè íà ìîåé ìàøèíå. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû æèâåì íà îäíîé óëèöå. Äî-
ìà íàøè ñòîÿëè ðÿäîì, è îáà (ìàëîóäîáíûå ¾êîðàáëè¿. ß çàñóíóë â àâòîìîáèëü-
íûé ìàãíèòîôîí êàññåòó ñ çàïèñüþ Áàõà â ñîâðåìåííîé àðàíæèðîâêå è ñèëüíûì,
÷èñòûì çâó÷àíèåì. Âðåìÿ ïóòè áûëî ðàçäàâëåíî êîñìè÷åñêîé ìóçûêîé. Äî ñàìî-
ãî äîìà ìû ìîë÷àëè. Ëèøü èçðåäêà Ñîá÷àê êîñèëñÿ íà ìåíÿ, ñèäÿùåãî çà póëeì.
Ó ïàðàäíîé, íå âûõîäÿ èç ìàøèíû, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ íàïðÿìóþ çàÿâèë,
÷òî ïûòàåòñÿ ñîáðàòü êîìàíäó åäèíîìûøëåííèêîâ, ïîêà, ïðàâäà, íåèçâåñòíî äëÿ
÷åãî, íî åñëè ÿ ñîãëàøóñü, òî îí ïðåäëàãàåò ìíå â íåå âîéòè. Ïîáëàãîäàðèâ çà
äîâåðèå ê ìàëîçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, ÿ âûðàçèë æåëàíèå â äàëüíåéøåì óòî÷íèòü
çàäà÷è è îïðåäåëèòüñÿ ñ êðóãîì ñâîèõ ïðåäïîëàãàåìûõ îáÿçàííîñòåé. Ïóòåâîä-
íàÿ çâåçäà ýòîãî ðâóùåãîñÿ ê íåé ïðîôåññîðà óæå áûëà âèäíà íåâîîðóæåííûì
ãëàçîì. Çîâåòñÿ ýòà çâåçäà âëàñòüþ.
........................
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû âñòðåòèëèñü âíîâü. Îí îïÿòü ïðèåõàë êî ìíå. Íà
ýòîò ðàç îäèí. Ñíîâà ðåøèëè ïîóæèíàòü, íî ñåãîäíÿ ãîâîðèë Ñîá÷àê. ß æåâàë è
ñëóøàë.
Ìíîãèå ñèäÿùèå â çàëå â ìîåì ñîáåñåäíèêå óæå óçíàâàëè ïëàìåííîãî ñîëèñòà
íîâîãî ñîþçíîãî ïàðëàìåíòà îïåðåòî÷íîãî ñîçûâà. Îí òîæå ñ óäîâëåòâîðåíèåì
âçèðàë íà çåëåíóþ ïîðîñëü ìîëîäûõ ïîáåãîâ ñâîåé çàâòðàøíåé áåøåíîé ïîïó-
ëÿðíîñòè, åùå íå áóäó÷è ïðåíåáðåæèòåëåí ê ïðèøåäøåé âïîñëåäñòâèè ñëàâå.
Íàøó áåñåäó ïðåðâàë êàêîé-òî àðìÿíèí â êîæàíîé ÷åðíîé êóðòêå è ãàëñòóêå
¾áàáî÷êà-ðåãàò¿ ðàñöâåòêîé ïîä àìåðèêàíñêèé ôëàã, ÷òî ÿâíî íå ãàðìîíèðîâàëî
ñ îáùåïðèíÿòûì ïðîòîêîëîì ýòîãî ðåñòîðàí÷èêà íàðî÷èòî ðóññêîãî ñòèëÿ. Îí
ïîäñêî÷èë è, ïîñòàâèâ íà íàø ñòîë áóòûëêó êîíüÿêà, îáðàòèëñÿ â çàë ñ ïûëêè-
ìè ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè ê ñêðîìíî ñèäÿùåìó Ñîá÷àêó, êîòîðûé, ïî ñëîâàì
àðìÿíèíà, ïðÿìî íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÷óòü áûëî íå ïîäàðèë ñâîé äåïó-
òàòñêèé ìàíäàò, "ýòî åäèíñòâåííîå áåñöåííîå ñîêðîâèùå, êàêîå ó íåãî èìååòñÿ",
çåìëÿêó âëàäåëüöà êîíüÿêà, â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ áîðüáîé àðìÿíñêîãî íàðî-
äà ïðîòèâ àçåðáàéäæàíöåâ â Ñòåïàíàêåðòå, îòêóäà ðåñòîðàííûé ãóëÿêà îêàçàëñÿ
ðîäîì. Ïðè ýòîì àðìÿíèí, îòâåðíóâøèñü, ìàõàë â íàøó ñòîðîíó ðóêàìè, à òàê
êàê Ñîá÷àê ñèäåë ñïèíîé ê çàëó, òî âñå óñòàâèëèñü ïî÷åìó-òî íà ìåíÿ. Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî âûõîäêà âëàäåëüöà ¾áàáî÷êè-ðåãàòà¿, ïîõîæå, ïðèøëàñü Ñîá÷àêó
ïî äóøå, ÿ âñå æå øåïíóë ìåòðäîòåëþ, ÷òîáû îí â äàëüíåéøåì èñêëþ÷èë ñåð-
âèðîâêó íàøåãî ñòîëà ÷óæèì êîíüÿêîì, à òàêæå âîñïðåïÿòñòâîâàë îðãàíèçàöèè
ìåæíàöèîíàëüíîé äðàêè â ñëó÷àå íàõîæäåíèÿ â ðåñòîðàíå àçåðáàéäæàíöåâ.
Èç îáñòîÿòåëüíîãî çàñòîëüíîãî ðàññêàçà Ñîá÷àêà âûõîäèëî, ÷òî ìîé ñîáåñåä-
íèê ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ×èòå, à âûðîñ ãäå-òî ïîä Òàøêåíòîì, è â Óçáåêèñòàíå
ó íåãî öåëûé ïîëê âñÿêèõ ñàðàí÷åïîäîáíûõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå, åñëè îí
ïî-íàñòîÿùåìó âñòàíåò íà íîãè, ñìîãóò çàäóøèòü åãî ñâîèì ïðîâèíöèàëüíûì
âíèìàíèåì.
Ñëåäóåò îòìåòèòü, îí íå îøèáñÿ. Â äàëüíåéøåì ìíå íå ðàç ïðèøëîñü ïî
êîìàíäå ¾ïàòðîíà¿ ââîäèòü â çàáëóæäåíèå ñó÷êè åãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà,
êîòîðûå ïîñëå èçáðàíèÿ Ñîá÷àêà ïðåäñåäàòåëåì Ëåíñîâåòà òóò æå ïðèì÷àëèñü
ïðèâèòüñÿ íà ëåíèíãðàäñêóþ çåìëþ, òðåáóÿ ñåáå êâàðòèðû, ðàáîòó è åùå ÷åðò
çíàåò ÷òî.
 Ëåíèíãðàä Ñîá÷àê, îêàçàëîñü, ïðèåõàë íà çàðå ñâîåé óçáåêñêîé þíîñòè è,
êàê íè ñòðàííî áûëî äëÿ íåãî ñàìîãî, ñ õîäó ïîñòóïèë â íàø Óíèâåðñèòåò.
Áûñòðî ïðîíåñëèñü ãîäû ó÷åáû, è îí â êà÷åñòâå àäâîêàòà îêàçàëñÿ ïî ðàñ-
ïðåäåëåíèþ â Ñòàâðîïîëüå.
Òóò ìîæíî ïîä÷åðêíóòü: ÿ îò Ñîá÷àêà íèêîãäà íå ñëûõèâàë øèðîêî ðàçðåêëà-
ìèðîâàííóþ ¾äåìîêðàòè÷åñêîé¿ ïðåññîé òðîãàòåëüíóþ, ïîëíóþ ñóãóáî ïàðòèé-
íûõ êðàñîê èñòîðèþ ôóíêöèîíåðíîé äðóæáû äâóõ, â áóäóùåì çíàìåíèòûõ, ïîêî-
ðèòåëåé ñòàâðîïîëüñêîãî Ñêðèæèìåíòà: Ãîðáà÷åâà (òîãäàøíåãî êîìñîìîëüñêîãî
âîæàêà êðàÿ, è þðèñòà Ñîá÷àêà, êàê óâåðÿëè äåìãàçåòû, òàêæå êîìñîìîëüñêîãî
ôóíêöèîíåðà, íî, ÿêîáû, ðàéîííîãî ïîøèáà.
Ïîëàãàþ, è íå áåç îñíîâàíèé: îá ýòîì "ïîäëèííîì ôàêòå" ñâîåé áèîãðàôèè
Ñîá÷àê ñàì óçíàë òîëüêî èç ãàçåò. Ìíå æå îí ðàññêàçûâàë, ÷òî â ïåðâûé ðàç
åìó óäàëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà Ãîðáà÷åâó íà íåîõðàíÿå-
ìóþ, íî ñòðîãî êîíòðîëèðóåìóþ äèñòàíöèþ ëèøü â Ìîñêâå, è óæå ïîñëå ïåðâîãî
ñúåçäà. Òîãäà Ãîðáà÷åâ, ê âîëíèòåëüíîìó îçíîáó Ñîá÷àêà, îáðàòèë ñâîå âûñî÷àé-
øåå âíèìàíèå íà äåïóòàòà îò Ëåíèíãðàäà (îäíîãî èç ñåìèäåñÿòè äâóõ îáëàñòíûõ
öåíòðîâ ÐÑÔÑÐ, ëþáèâøåãî âûñòóïàòü ïðîòèâ ÷ëåíîâ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
ñ êîìïðîìàòîì ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Ïðè ýòîì Ñîá÷àê ãîâîðèë áåç áóìàæêè è
çàêîí÷åííûìè ïî ñìûñëó ïðåäëîæåíèÿìè, ÷òî ñàìîìó Ãîðáà÷åâó íå âñåãäà óäà-
âàëîñü. Íà ïåðâûõ ïîðàõ Ãåíñåêó ïîëþáèëñÿ ýòîò äåïóòàò, è îí äàæå ïðåäëîæèë
Ñîá÷àêó ìåñòî â ñâîåé ñâèòå äëÿ ïîåçäêè â Êèòàé. Âåðîÿòíî, ïðåäïîëàãàÿ òàì
åãî ïîêàçàòü êàê "îáðàçåö íîâîãî ìûøëåíèÿ".
Ïîñëå îò÷àÿííîé àäâîêàòñêîé áîðüáû çà ìàêñèìàëüíîå èñïîëüçîâàíèå ñòàâ-
ðîïîëüñêîãî êëèåíòà â ñâîåêîðûñòíûõ öåëÿõ, Ñîá÷àêà íåóäåðæèìî ïîòÿíóëî íà-
çàä, íà Ñåâåð, ñòàâøèé óæå áëèçêèì çà ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Çàêîí÷èâ àñïèðàí-
òóðó, îí òàê è ïðîñëóæèë â Óíèâåðñèòåòå äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, ïîñòîÿííî
ñðàæàÿñü çà âûæèâàíèå, à òàêæå ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè çà ÷èòêó
ëåêöèé â øêîëå ìèëèöèè è ðàçíûõ ëåíèíãðàäñêèõ ÏÒÓ.
Òóò ìû ñ íèì âñïîìíèëè ìîåãî çíàêîìîãî è, êàê îêàçàëîñü, åãî ó÷èòåëÿ
Èîôôå, êîòîðûé óæå ïîðÿäêîì âðåìåíè íàçàä îòêàòèëñÿ âìåñòå ñ ýìèãðàöèîííîé
âîëíîé â Àìåðèêó, ãäå, ïî ðàññêàçàì Ñîá÷àêà, ïðåóñïåâàë. Ïîìíþ, êîãäà óæå
âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ñëóæáû Ñîá÷àê ïåðâûé ðàç ñúåçäèë â Àìåðèêó è íàøåë
òàì ñâîåãî íàñòàâíèêà Èîôôå, ¾ïðåóñïåâàþùåãî¿ íà 150000 äîëëàðîâ â ãîä çà
íåñêîëüêî ëåêöèé â íåäåëþ, òî ¾ïàòðîíó¿ ïîòðåáîâàëèñü îãðîìíûå óñèëèÿ è
ëè÷íîå ìóæåñòâî, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ âîçâðàòèòüñÿ íàçàä â ÑÑÑÐ, íàñòîëüêî
îí áûë çàâîðîæåí ïðîäåìîíñòðèðîâàííîé ó÷èòåëåì ïåðñïåêòèâîé.
Êîãäà Ñîá÷àê ìíå ðàññêàçàë, ÷òî â ÊÏÑÑ åìó óäàëîñü âñòóïèòü ëèøü â 1988
ãîäó, âñåãî ãîä ñ íåáîëüøèì íàçàä äî íàøåé âñòðå÷è, òî ñòàëî ÿñíî: ñëóæáà
â Óíèâåðñèòåòå òîæå íå áûëà äëÿ íåãî òàêîé óæ áåçîáëà÷íîé, êàê îí óâåðÿë
èçáèðàòåëåé â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ. Â îáùåì, â åãî ðåñòîðàííîì ïîâåñòâîâà-
íèè óëàâëèâàëèñü íîòêè íåóäîâëåòâîðåííîñòè æèçíüþ è ìîãó÷åå æåëàíèå òåïåðü
âñå íàâåðñòàòü çà ñ÷åò íåðàñòðà÷åííîãî çàïàñà ïîâåëåâàòü, ðàíåå ñäåðæèâàåìîãî
íåîáõîäèìîñòüþ ïðåñìûêàòüñÿ. Ýòèì îí ìíå íå î÷åíü èìïîíèðîâàë. Áëåñê êðåì-
ëåâñêèõ äîðîãèõ ïàðêåòîâ, âåðîÿòíî, åãî óæå çàãèïíîòèçèðîâàë îêîí÷àòåëüíî, à
îïóùåííûå ÷óòü âíèç óãîëêè ðòà áûëè ïðèçíàêîì òî÷íîãî ðàñ÷åòà. Ïîäîçðå-
âàþ, îí ñ äåòñòâà ìå÷òàë î ëþáîé ôîðìå ëè÷íîé âëàñòè, íî ôîðòóíà åìó äî
ïÿòèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò äåìîíñòðèðîâàëà ëèøü æèâîòíûé îñêàë, è ïîýòîìó
ïðåä÷óâñòâèå ñâîåãî çâåçäíîãî ÷àñà Ñîá÷àê âñòðåòèë áåç ñòðàõà ïåðåä ñõâàòêîé
çà âëàñòü, ýòîé æåñòîêîé äðàêîé, èáî ïðîèãðàâøåãî ïî÷òè âñåãäà äåëàþò ïðå-
ñòóïíèêîì. Âåäü äëÿ ïîáåäèòåëåé íåâàæíî, ñîâåðøàë ëè òû ïðåñòóïëåíèÿ èëè
íåò. Âñå ðàâíî ïðåñòóïíèê, ðàç ïðîèãðàë.
Áûëî âèäíî: Ñîá÷àêà óæå íåóäåðæèìî âòÿíóëî â âîäîâîðîò áîðüáû çà âëàñòü.
Íàõîäÿñü ïîêà åùå ó ñàìîãî êðàÿ ýòîé âîðîíêè, íå èìåÿ çíàíèé è îïûòà, à òàêæå
ñàìîãî ïîíÿòèÿ, ÷òî äåëàòü ñ âëàñòüþ è êàê åå óäåðæàòü, îí âñå ðàâíî, ïîëàãà-
ÿñü ëèøü íà ñîáñòâåííóþ èíòóèöèþ, áåçðàññóäíî ñìåëî ëåç ê íåé â îïî÷èâàëüíþ.
Äóìàþ, Ñîá÷àê íå äî êîíöà îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âëàñòü ýòà äåëèêàòíà
è õðóïêà. Åå íóæíî äåðæàòü, êàê ïòèöó, êðåïêî è îñòîðîæíî, èíà÷å ëèáî ðàç-
äàâèøü, ëèáî óëåòèò. Ìèð æåñòîê. Äàæå ïðîðàáîòàâ âñþ æèçíü â îäíîì ëèøü
Óíèâåðñèòåòå, îí âñå ðàâíî ïîíèìàë: âûæèòü ìîæíî ëèøü êàðàáêàÿñü íàâåðõ.
Îñòàíîâèøüñÿ ëèáî ñïîòêíåøüñÿ  ñðàçó çàòîï÷óò. È â ýòîé áîðüáå êàæäîìó
íóæíû íàäåæíûå ïîìîùíèêè. À ÷òîáû ïîìîùíèê íå ïðåäàë è áûë íà âñå ãîòîâ
ðàäè ïîáåäû, æåëàòåëüíî åãî ïîäîáðàòü â ïûëè, â ñàìîì íèçó. Òîãäà åñëè ïî-
òåðÿåò âñå ¾ïàòðîí¿, òî îäíîâðåìåííî âñåãî ëèøèòñÿ è ïîìîùíèê, ñòàâ íèêîìó
íå íóæíûì. Ïîäîáíûé ñïîñîá ïîäáîðà ïîìîùíèêà ñòàð, êàê ìèð, íî òîëüêî òàê
ìîæíî îáåñïå÷èòü ãàðàíòèþ åãî ïðåäàííîñòè.
Ñóäÿ ïî òåïëûì èíòîíàöèÿì ãîëîñà ïðè ðàññóæäåíèÿõ î íàøåé áóäóùåé ñîâ-
ìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè, Ñîá÷àê ðàññ÷èòûâàë íà íåå âñåðüåç. Êîãäà ìû óæå ïîäú-
åçæàëè ê äîìó, ÿ ñàì çàâåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ñîçðåë äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ,
íî õîòåë áû ïîñòàâèòü òðè óñëîâèÿ, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò áóäóùåé äîëæíîñòè,
êîòîðàÿ, â ïðèíöèïå, áûëà ìíå áåçðàçëè÷íà. Âåäü ïî÷òè âåñü íîìåíêëàòóðíûé
íàáîð áûë ìíîþ èçâåäàí â âîçðàñòå, êîãäà Ñîá÷àê åùå øòóðìîâàë àñïèðàíòóðó.
(Êàêèå óñëîâèÿ? (íàñòîðîæèëñÿ Ñîá÷àê, çàìåòíî íåõîðîøî ïîêîñÿñü íà ìåíÿ.
(Ïåðâîå, (ñêàçàë ÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åãî ðåàêöèþ, (çà ìíîé áóäåò
áåññïîðíîå ïðàâî ãîâîðèòü âàì òî, ÷òî äóìàþ è çíàþ, à íå òî, ÷òî áû âû õîòåëè
óñëûøàòü.
Âòîðîå: âû òàêæå áóäåòå îáÿçàíû âûêëàäûâàòü ìíå âñþ èíôîðìàöèþ, èç-
âåñòíóþ âàì ïðî ìåíÿ, êàêîé áû íåëåïîé è óæàñíîé îíà íè ïîêàçàëàñü. Ïðè
ýòîì ñðàçó òðåáîâàòü ìîèõ îáúÿñíåíèé, íå äàâàÿ ðàçâèòüñÿ èíòðèãå. Èáî äàæå â
èçâåñòíûõ èñòèíàõ åñòü ìåñòî íåäîìîëâêàì, (âèäÿ åãî âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä,
ïðèøëîñü ïîÿñíèòü. (Âû çîâåòå ìåíÿ âñòóïèòü â áîðüáó, ãäå ïðàâèëà äåêëàðè-
ðóþòñÿ òîëüêî äëÿ âèäèìîñòè, à òàêæå îáìàíà è ðàññëàáëåíèÿ ïðîòèâíèêà. Ïî-
ýòîìó íàèáîëåå íàäåæíûõ è ñèëüíûõ ïîìîùíèêîâ áóäóò ñðàçó ïûòàòüñÿ âûáèòü
èç èãðû, à çàòåì äèñêðåäèòèðîâàòü ñàìûìè íåìûñëèìûìè ñðåäñòâàìè è ñïîñî-
áàìè. Åñëè ìû íå ñòàíåì àáñîëþòíî äîâåðÿòü äðóã äðóãó, òî ïîñëåäñòâèÿ òàêèõ
îòíîøåíèé íà äîñòàòî÷íî âûñîêîì óðîâíå íåïðåäñêàçóåìû, à âðåä íåîïðåäåëèì.
Ëó÷øå óæ òîãäà íå íà÷èíàòü äåëî.
È òðåòüå: ÿ õî÷ó áûòü óâåðåí â âàøåé ïîääåðæêå âñåãäà. Òàê êàê â ñàìûõ
êðèòè÷åñêèõ, îñòðûõ ñèòóàöèÿõ ÿ äîëæåí áóäó, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïðèêðûòü âàñ
ñâîåé ãðóäüþ, íî åñëè ïðè ýòîì âû îòêðîåòå ìîþ ñïèíó, òî îäíèì ïîìîùíèêîì
ó âàñ ñðàçó ñòàíåò ìåíüøå.
Ïîäúåõàëè ê äîìó. Ñèäåëè â ìàøèíå è ìîë÷àëè. Ïîä íîãàìè ðåäêèõ ïðîõîæèõ
ïîõðóñòûâàë âåñåííåé êîðî÷êîé íî÷íîé çàìîðîçîê. Íà ëîáîâîì ñòåêëå çàâàðè-
ëàñü èç òîí÷àéøåé ïûëè ëåäÿíàÿ íàêèïü. Ó ïîìîéêè ñòîÿë æåëòûé áóëüäîçåð
äèêèõ ðàçìåðîâ, âîêðóã íåãî òûêàëñÿ êàêîé-òî ìóæèê, âëåêîìûé ïîçûâàìè ìî-
÷åâîãî ïóçûðÿ. Îí ñêâåðíîñëîâèë è êîìó-òî ãðîçèë.
Ñîá÷àê â ïîïûòêå ïðèíÿòü ðåøåíèå óïåðñÿ ñîñðåäîòî÷åííûì, íåìèãàþùèì
âçãëÿäîì â êîæàíûå ñïèíû ïàðíåé, øåäøèõ âäîëü äîìà, êàê ñòàÿ ìîëîäûõ ìåä-
âåäåé.
ß æå ñèäåë, îõâà÷åííûé ïðåä÷óâñòâåì áóäóùåé çíà÷èìîñòè ñâîåãî ïàññàæèðà,
åùå íå îêóíóâøåãîñÿ â ëèïêîå îáëàêî íåáûâàëîé èçâåñòíîñòè.
(Âîò, (ïåðâûì çàãîâîðèë Ñîá÷àê, (òàêèå, (îí ïîêàçàë ãëàçàìè â ñòîðîíó ïàð-
íåé, (è óáèâàþò. Ïîäîáíûå ïðåñòóïíèêè (áîëüøàÿ äëÿ îáùåñòâà îïàñíîñòü, (íè
ñ òîãî, íè ñ ñåãî èçðåê îí, ïðîäîëæàÿ ñîñðåäîòî÷åííî äóìàòü î ÷åì-òî äðóãîì.
(Íó, âî-ïåðâûõ, êòî ñêàçàë, ÷òî îíè ïðåñòóïíèêè, (âñêèíóëñÿ ÿ, (äëÿ îáùå-
ñòâà æå, åñëè ãîâîðèòü î íåì, ñòðàøíà íå ïîäîáíàÿ ïóáëèêà. Äàæå ñàìûé ãíóñ-
íûé èçóâåð ìîæåò óãðîáèòü òîëüêî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.
Ìèëëèîíàìè æå óáèâàþò, êàê ïðàâèëî, òå, êòî êîðìèò áåëî÷åê ñ ðóê, êòî äîá-
ðîïîðÿäî÷åí, íåïüþù è íå èçìåíÿåò æåíå. Ãèëüîòèíó, êàê èçâåñòíî, âûäóìàëè
íå ïðåñòóïíèêè, à ãóìàíèñòû, ïîëàãàþùèå, ÷òî êëàäáèùå íà òî è ñóùåñòâóåò,
÷òîáû òóäà ïîñòîÿííî äîñòàâëÿòü ìåðòâûõ. Íà îñíîâàíèè ñêîíöåíòðèðîâàííîãî
îïûòà ìíîãèõ ïîêîëåíèé èçâåñòíî: èìåííî ýòè ëþäè ñî ñêèïåòðîì âëàñòè â ðóêå
ñòðàøíåå âñåõ ëþäîåäîâ è áûòîâûõ ïðåñòóïíèêîâ âìåñòå âçÿòûõ.
(Äà-a! (îæèâëåííî ïåðåáèë ìåíÿ Ñîá÷àê, (ÿ âåäü î âàñ, Þðèé Òèòîâè÷, ðàç-
íîãî íàñëûøàí, è íå òîëüêî õîðîøåãî. Ïðî âñÿêèå âàøè ñîìíèòåëüíûå ñäåëêè
ñëûøàë, êîòîðûå äàëè âàì ñåé÷àñ ôèíàíñîâóþ íåçàâèñèìîñòü, ýòîò ¾Ìåðñåäåñ¿,
íó, è ïðî÷åå.
(À ÿ, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷, è íå ñîáèðàëñÿ ñêðûâàòü îò âàñ ñâîþ
àãðåññèâíî-íåçàâèñèìóþ, ïîðîé äèêóþ íàòóðó è âîë÷üþ õâàòêó. Íå èìåÿ òàêèõ
êà÷åñòâ, ìíå, ðàçäàâëåííîìó òþðüìîé, îòâåðæåííîñòüþ, íèùåòîé, îäèíî÷åñòâîì
è èçãíàíèåì èç îáùåñòâà, áûëî áû íå ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí â òó ïîðó, êîãäà ìîÿ ðå-
ïóòàöèÿ íàõîäèëàñü íà òî÷êå, íèæå êîòîðîé ñïóñêà íåò. ß, òàê æå êàê è âû, âñþäó
âûèñêèâàë ïîìîùíèêîâ äëÿ íåáûâàëûõ äåë, òðåáóþùèõ íåäþæèííîãî óìà, ðå-
øèòåëüíîñòè è ïðóæèíèñòîé èíòåëëåêòóàëüíîé âíåçàïíîñòè. Îòáèâàÿñü îò âñåõ
è âîâñå íå æåëàÿ òîãî, ÿ âíîâü ñòàë âîçâûøàòüñÿ, íî óæå ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî,
÷åì âûøå ëåçåøü íå äåðåâî, òåì òîíüøå ñòâîë è ñëàáåå âåòâè. Ñ÷èòàþ ãëàâíûì â
æèçíè îñìûñëåííóþ öåëü. Åñëè ñìûñë æèçíè èñ÷åçàåò, òî îñòàåòñÿ ïóñòîå ìåñòî
è ïîòåðÿííûé òàì ÷åëîâåê.
(Íó, ïðè òàêîé öåëåâîé æèçíåííîé ôèëîñîôèè, Þðèé Òèòîâè÷, è ëþäåé ìîæ-
íî æðàòü.
(Êîãäà, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷, îáñòîÿòåëüñòâà ïîñòàâÿò ïåðåä âûáîðîì
(ñúåñòü ÷åëîâåêà èëè ÷òî äðóãîå, ñêàæåì, çìåþ, òî ñíà÷àëà ÿ ïðåäïî÷òó çìåþ.
À âîîáùå, ýòî äåëî âêóñà, (ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ ÿ. (Âåäü åäÿò æå ôðàíöóçû
ëÿãóøåê, õîòÿ ÿêóòû ïðåäïî÷ëè áû ïóäåëÿ ëþáûì ïðåñíîâîäíûì òâàðÿì.
(Íó, à êàê âû îòíîñèòåñü ê âûïèâêå ïåðåä òåì, êàê, ñêàæåì, çàêóñèòü ïóäå-
ëåì, ëÿãóøêîé èëè óïîìÿíóòîé çìååé? Ïðè ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, âû íå ïèëè,
(çàóëûáàëñÿ Ñîá÷àê.
(Âîäêà (èñòî÷íèê êðàòêîãî çàáûòüÿ, ðàçìûâàþùèé î÷åðòàíèÿ ðåàëüíîãî.
Ìíå æå íè òî, íè äðóãîå íå íóæíî, ïîýòîìó íå ïüþ âîîáùå, ÷òî â áûòíîñòü ìîåé
ïàðòèéíîé ðàáîòû ñ÷èòàëîñü îãðîìíûì ìèíóñîì, (ãîâîðÿ ýòî, ÿ ðàçãëÿäûâàë äå-
âóøêó, ñ ãðàöèîçíîñòüþ "òðåïåòíîé ëàíè" ïðåîäîëåâàâøóþ ñâåæåçàìîðîæåííóþ
ëóæó ó ïàðàäíîé.
(Ó-ó! Äà âû îïàñíûé ÷åëîâåê! (ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä Ñîá÷àê.
(Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷, îïàñíûì ìîæåò áûòü òîò, êòî æåíùèíàì âñëåä íå
ñìîòðèò, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îíè åãî âîâñå íå èíòåðåñóþò. Ñðåäè òàêèõ ëèöåìåðîâ
âñòðå÷àþòñÿ èìïîòåíòû è ñàäèñòû. ×òî êàñàåòñÿ èìïîòåíòîâ, òî îíè íà ëþáîé
ñëóæáå òàêæå áåñïîëåçíû. Òóò Ôðåéä ïðàâ. Âû, òîâàðèù Ñîá÷àê, íà ïóðèòàíèíà
òîæå ñîâñåì íå ïîõîæè è, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì, óæàëåííûå ÷üåé-òî
êðàñîòîé, áóäåòå âïîëíå ãîòîâû ìîáèëèçîâàòü íà ýòîì ïîõîòëèâîì íàïðàâëåíèè
âåñü ñâîé íàïîð.
(Íó, à êàê âû, Þðèé Òèòîâè÷, îòíîñèòåñü ê ñìåðòè? (Ñîá÷àê äåìîíñòðèðîâàë
ìíå ñâîþ áåççàùèòíóþ, òàê èäóùóþ åìó óëûáêó, ñòàâøóþ ïîòîì ïëàêàòíîé.
(Íàäåþñü, îïðîñ è èíòåðâüþ óæå ïîäõîäÿò ê êîíöó? (ïîääåðæàë ÿ øóòëèâûé
òîí. (×òî æå êàñàåòñÿ ñìåðòè, òî îáùåèçâåñòíî: èç æèçíè, äàæå íåñìîòðÿ íà
áîãàòñòâî è çàñëóãè, íå óäàëîñü åùå íèêîìó âûðâàòüñÿ æèâûì, ïîýòîìó áîÿòüñÿ
ñìåðòè, ïîëàãàþ, íå ñëåäóåò. Ãëàâíîå (íå ñêîí÷àòüñÿ îò áåçäåëüÿ. À ðàç îáîéòè
ñìåðòü íåëüçÿ, òî ëþáèòü åå ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. Ñìåðòü êàê êàôòàí. Êîãäà
îí îäåò íà äðóãîãî, òî ýòî íå î÷åíü âïå÷àòëÿåò.  òîò ìîìåíò ÷åëîâåê çàáûâàåò,
÷òî ýòîìó êàôòàíó èçíîñà íåò. Â îáùåì, åñëè áóäóò óáèâàòü, òî ÿ ïðåäïî÷òó
íå ñêóëèòü. Ýòîãî íå ïðîñòÿò äàæå ìåðòâîìó. ×òîáû óìåðåòü ÷åëîâåêîì, äàæå
ïàëà÷ó íóæíî óëûáàòüñÿ.
(À òåïåðü, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ, áóäó÷è ÷óâñòâèòåëåí ê äåòàëÿì, õî-
òåë áû ñàì ñïðîñèòü î ñëûøàííûõ âàìè êàêèõ-òî ìîèõ ñîìíèòåëüíûõ ñäåëêàõ è,
íà îñíîâàíèè âòîðîãî óñëîâèÿ íàøåé äîãîâîðåííîñòè î ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíî-
ñòè, äàòü ñâîè ïîÿñíåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòà âàøà èíôîðìàöèÿ íàâåðíÿêà èç ðàñ-
ïðåäåëèòåëÿ ñëóõîâ. Îíà çûáêà, êàê ìàðåâî, íî ìíîãàæäû ïîâòîðåííàÿ ìîæåò
îâëàäåòü ìàññîé íîñèòåëåé. Òàê âîò! Íèêàêèõ ñîìíèòåëüíûõ ñäåëîê ÿ íèêîãäà
íå ñîâåðøàë. Ãîòîâ çà êàæäóþ èç íèõ îò÷èòàòüñÿ íà ëþáîì óðîâíå. Èñòî÷íèêîì
ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ âñåãäà ñ÷èòàë òðóä ñ ïåðåðûâîì òîëüêî íà ñîí, à íå
ñïåêóëÿöèþ, ÷åì õî÷ó ðàçî÷àðîâàòü âàøèõ îñâåäîìèòåëåé. Îò áîðüáû çà ëè÷íîå
îáîãàùåíèå ÿ ïî âîçìîæíîñòè óêëîíÿëñÿ, èáî äåíüãè ìíå âñåãäà áûëè íóæíû
ëèøü äëÿ æèçíè, à íå æèçíü ðàäè äåíåã. ×òî êàñàåòñÿ ¾Ìåðñåäåñà¿, òî ÿ åãî
êóïèë, êîãäà æèë â Ãåðìàíèè. À êàê ýòî òðóäíî, çíàåò òîëüêî òîò, êòî ñàì çàðàáà-
òûâàë òàì ñåáå íà õëåá, à íå ãëÿäåë íà áëàãîïîëó÷èå òóçåìöåâ èç îêîí ãîñòèíèö
è àâòî, (çàêîí÷èë ÿ äîâîëüíî äåðçêî.
Ñêàæó ïî ñîâåñòè: äàæå âèäÿ çà Ñîá÷àêîì áîëüøîå áóäóùåå, ìåíÿ áû â òîò
ìîìåíò âïîëíå óñòðîèëî íåïðèíÿòèå èì ìîèõ óñëîâèé. Òàê êàê â ñâîå âðåìÿ,
óæå ïðîéäÿ ïî÷òè âñåìè äåëîâûìè êîðèäîðàì íàøåãî ãîðîäà, ÿ ïðåêðàñíî ñî-
çíàâàë: åãî ñîãëàñèå âðàç ëèøèò ìåíÿ ïðèîáðåòåííîé ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè è
ïðàâà äåëàòü ÷åãî çàõî÷ó ïðè íàëè÷èè äîñòàòî÷íîãî êðóãîçîðà, à òàêæå óìåíèè
çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ñåáå è äðóãèì â èçìåíèâøèõñÿ ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ.
Âåäü â ñëó÷àå åãî ñîãëàñèÿ ïðèäåòñÿ âïðÿ÷üñÿ êîðåííûì ðûñàêîì â ÷óæóþ
òåëåãó, âñòóïèòü â áîðüáó çà íåâåäîìîå áóäóùåå è â âîéíó ñ ñîáñòâåííûì ïðî-
øëûì.
ß òåðïåëèâî æäàë, ïîêà Ñîá÷àê âîäèë ïàëüöåì ïî ëàêèðîâàííîé ïàíåëè
¾Ìåðñåäåñà¿. Íàêîíåö îí øèðîêî óëûáíóëñÿ è, ïðîòÿíóâ ìíå ðóêó, ñêàçàë: "Èäåò!
Óñëîâèÿ ïðèíèìàþòñÿ".
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî êàïðèçíàÿ ôîðòóíà îïÿòü ïûòàåòñÿ çàòàùèòü ìåíÿ ïîä ñâåò
íîâîé ðàìïû. Ïîñëå ðàííåãî âçëåòà ìîåé ñóäüáû, à çàòåì ïàäåíèÿ íèæå óðîâ-
íÿ ãîðîäñêîé êàíàëèçàöèè, ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íóæíî áóäåò âíîâü êàðäèíàëüíî
ìåíÿòü ñâîè æèçíåííûå èíòåðåñû. Èáî ïëîõî ðàáîòàòü ÿ íå óìåë.
Ñêîðåå âåæëèâîå, ÷åì íåîáõîäèìîå ïðåäëîæåíèå Ñîá÷àêà ïîäíÿòüñÿ ê íåìó â
êâàðòèðó è ïîïèòü ÷àéêó âñòðåòèëî ìîé îòêàç, è ðàçãîâîð ïåðåøåë íà äåëîâîé,
èíñòðóêòèðóþùèé òîí ïðåäñòîÿùèõ çàäà÷.
Ðàññòàâàÿñü, äîãîâîðèëèñü, ÷òî íàø ñîþç îáîéäåòñÿ ïîêà áåç ðåêëàìû. Áó-
äóùåå ñâåòàëî è çâàëî.
Ãëàâà 3. Ôèíàë ñîâåòñêîé âëàñòè

Äîâîëüíî áûñòðî ÿ ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ ïðåäñòàâëåíèå î ðàññòàíîâêå îñíîâíûõ

íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë â ãîðîäå ñ íåñëûõàííûìè äî ñåãî íàçâàíèÿìè: ðàçíî-
øåðñòíûå ¾ôðîíòû¿, "ôðîíäû", ¾çåëåíûå¿, "ìåìîðèàëû" è ò. ï. Ïîñëå ýòîãî
îòïðàâèëñÿ íà ïåðâûé ñëåò ñâåæåèçáðàííûõ ãîðîäñêèõ äåïóòàòîâ, êîòîðûå ñðàçó
îêðåñòèëè ñåáÿ "íàðîäíûìè èçáðàííèêàìè". Íàðîä åùå äàæå íå ïîäîçðåâàë, êàê
ñ íèì ðàññ÷èòàþòñÿ çà äîâåðèå.
Ïî÷òè çàóðÿäíûé ñíàðóæè, Ìàðèèíñêèé äâîðåö ïîäëå Ñèíåãî ìîñòà, ñàìîãî
øèðîêîãî â Ëåíèíãðàäå, áûë ïîñòðîåí â ýïîõó Íèêîëàÿ I òîãäàøíèì êàçåííûì
àðõèòåêòîðîì Øòàêåíøíåéäåðîì è ïðèíàäëåæàë ëþáèìîé äî÷åðè öàðÿ, êðàñàâè-
öå, åñëè ñóäèòü ïî ïîðòðåòàì, Ìàðèè Íèêîëàåâíå, æåíå ãåðöîãà Ëåéõòåíáåðãñêî-
ãî. Äî ðåâîëþöèè òóò ïîìåùàëñÿ Êîìèòåò ìèíèñòðîâ è Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò
(âûñøèé çàêîíîäàòåëüíûé îðãàí èìïåðèè. Âíóòðè äâîðåö áëèñòàë âåëèêîëåï-
íîé îòäåëêîé, ëåïíûìè ðàñïèñíûìè ïîòîëêàìè, ðîñêîøíûìè èíêðóñòèðîâàííû-
ìè äâåðüìè ñ çàìå÷àòåëüíûìè ðó÷êàìè è èçîáèëèåì íàñòåííûõ çåðêàë, ïîìíèâ-
øèõ îòðàæåíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé ðîññèéñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ñðåäè
êîòîðûõ âîñïåâàåìûå íûíåøíèìè ¾äåìîêðàòàìè¿ Âèòòå è Ñòîëûïèí.
 áûòíîñòü ñâîåé ðàáîòû îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ëåíèíãðàäñêîãî îáëàñò-
íîãî è ãîðîäñêîãî ñòàòóïðàâëåíèÿ, ÿ áûâàë â ýòîì äâîðöå ïî÷òè åæåäíåâíî,
ïîýòîìó ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ íå òîëüêî â ïàðàäíûõ, íî è âî âíóòðåííèõ,
äîâîëüíî çàïóòàííûõ äåëîâûõ êîðèäîðàõ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè, äîñòðîåííûìè óæå
â íàøå âðåìÿ, ñîåäèíèòåëüíûìè ïåðåõîäàìè ê äðóãèì ðÿäîì ñòîÿùèì çäàíèÿì,
îáúåäèíåííûì îäíèì íàçâàíèåì: ¾Ëåíãîðñîâåò¿ èëè ïðåñëîâóòûé ¾Ëåíãîðèñ-
ïîëêîì¿.
Çàéäÿ ÷åðåç ëåâûé ïîäúåçä è ðàçäåâøèñü â íåáîëüøîì ãàðäåðîá÷èêå, ÿ ïðî-
øåë îêîëî óæå íå òðåáîâàâøåãî íèêàêèõ äîêóìåíòîâ ìèëèöåéñêîãî ïîñòà; ìèìî
áåëîìðàìîðíîé ëåñòíèöû, âåäóùåé íà âòîðîé ýòàæ ê êàáèíåòó, ìíîãî ëåò çàíèìà-
åìîìó îòöîì ìîåãî äðóãà Îëåãà Ôèëîíîâà; ìèíîâàë çàòåðòûé ãðàíèòíîïîëüíûé
êîðèäîð ïåðâîãî ýòàæà è ïîäíÿëñÿ õîðîøî çíàêîìîé óçêîé ñëóæåáíîé ëåñòíè-
öåé ïðÿìî â ïðèåìíóþ ê òîãäàøíåìó ãëàâå Ëåíãîðèñïîëêîìà Â. Õîäûðåâó, ïîä
íà÷àëîì êîòîðîãî êîãäà-òî ðàáîòàë â Ñìîëüíèíñêîì ÐÊ ÊÏÑÑ. ß âñåãäà ïèòàë
óâàæåíèå ê ýòîìó ìàëîðîñëîìó, ìàòåðùèíèñòîìó, ñ ïåðìàíåíòíîé ¾ïëîéêîé¿
ãóñòûõ ñåäîâàòûõ âîëîñ ÷åëîâåêó.
Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû ìíå äîìîé âäðóã ïîçâîíèë åãî ïî-
ìîùíèê Ñîëîâüåâ è ïåðåäàë, ÷òî ¾õîçÿèí¿ æåëàåò âñòðåòèòüñÿ â ëþáîå óäîáíîå
âðåìÿ.
Ïîñëå áåçûñõîäíîé òþðåìíîé òîñêè, âñåõ ìûòàðñòâ, óíèæåíèé, áåñêîíå÷íûõ
îáûñêîâ, ðåøåòîê, êàðöåðîâ, ñóäîâ áåç ñóäà, ìåðçêèõ íàäçèðàòåëåé, èçúÿñíÿâ-
øèõñÿ ìàòåðíûìè âîïëÿìè, äàæå îòäàëåííî íå íàïîìèíàâøèìè ñëîâà, è îáàë-
äåâøåé îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ëþáûì çåêîì îõðàíû ÷åð-
íîãî íåáûòèÿ ëàãåðåé, à òàêæå, êàê ïðàâèëî, äåãðàäèðîâàâøèõ îôèöåðîâ è ïðî-
êóðîðñêèõ ðàáîòíèêîâ, ëþáîé èç êîòîðûõ çàïðîñòî ìîã áû ñðåäè êëàññè÷åñêèõ
èäèîòîâ âûãëÿäåòü êîëëåêöèîííûì ýêçåìïëÿðîì, äîñòîéíûì âêëþ÷åíèÿ â ôîíä
ðîñêîøíûõ ìàðàçìîâ àïëîìáà, ïðèãëàøåíèå ê òîãäàøíåìó ìýðó ãîðîäà òàêîãî
íè÷òîæåñòâà, êàê ÿ, òîëüêî ÷òî ñíÿâøåãî çåêîâñêóþ ôóôàéêó, ñ åùå íå îòòà-
ÿâøèìè ÷åðòàìè îòâåðæåííîãî ëèöà, âûãëÿäåëî äîñòàòî÷íî íåïðàâäîïîäîáíî.
Äîòþðåìíûé êîñòþì, à òàêæå ðóáàøêà ñ ãàëñòóêîì ñäåëàëè ñâîå äåëî, è â íà-
çíà÷åííîå âðåìÿ ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã îãðîìíîãî êàáèíåòà â ïðàâîì êðûëå äâîðöà,
ãäå äî ðåâîëþöèè ðàñïîëàãàëñÿ Ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà Ðîññèé-
ñêîé Èìïåðèè.
Èç-çà íå ïî ðîñòó îãðîìíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà ìíå íàâñòðå÷ó ïîäíÿëñÿ ìîé
áûâøèé íà÷àëüíèê Õîäûðåâ è ïðîòÿíóë ðóêó. Íå âûïóñêàÿ ðóêè, îí ðàçãëÿäûâàë
ìîå ëèöî, âåðîÿòíî, èùà ïîðîõîâûå ñëåäû ïðîøåäøèõ ëåò.
(ß õîòåë òåáÿ óâèäåòü, ÷òîáû òû çíàë, (êàê è ðàíüøå, íàïîðèñòî ñêàçàë îí,
(ÿ âñåãäà âåðèë â òâîþ íåâèíîâíîñòü, âîñõèùàëñÿ òâîèì ìóæåñòâåííûì ïîâå-
äåíèåì íà ñëåäñòâèè è ñóäå, íî, äàæå áóäó÷è â òî âðåìÿ âòîðûì ñåêðåòàðåì
ãîðêîìà ïàðòèè, íå ìîã òåáå íè÷åì ïîìî÷ü, òàê êàê êîìàíäó ðàñïðàâèòüñÿ ñ òî-
áîé, êàê òû çíàåøü, äàë ñàì Ðîìàíîâ6. Ïîñëå àðåñòà òû, Øóòîâ, äëÿ âñåõ êàê-òî
ðàñòâîðèëñÿ, ðàñòàÿë. Ñåãîäíÿ æå õî÷ó äîêàçàòü, ÷òî ïîìíèë î òåáå âñåãäà.
Íå îæèäàÿ ïîäîáíîãî ïðèåìà è ñïè÷à î ìîèõ äîñòîèíñòâàõ, êîòîðûå îöåíè-
âàëèñü ìíîþ âåñüìà ñêðîìíî, èáî, îòêàçàâøèñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ íà ñëåäñòâèè
è íèêîãî íå îãîâîðèâ, ÿ âîâñå íå ïûòàëñÿ ýòèì äåìîíñòðèðîâàòü ìóæåñòâî. Ïðî-
ñòî îñòàâèë çà ñîáîé øàíñ âåðíóòüñÿ ê ëþäÿì, ïîíèìàÿ, ÷òî çàñòåíêè (ýòî íå
÷èñòèëèùå, à àä.
Íà ïðîùàíèå Õîäûðåâ ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ïîìîùü
è ïîääåðæêó. Âïîñëåäñòâèè ÿ ýòèì íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë, âåðíûé ñâîèì
ïîíÿòèÿì î ÷åñòè è äîëãå, âîñïèòàííûì çà ãîäû ðàáîòû â àïïàðàòå.
........................
 íûíåøíèé æå ìîé ïðèõîä â ïðèåìíîé íèêîãî, êðîìå äâóõ ïîìîùíèêîâ Õî-
äûðåâà, íå áûëî. Îäèí èç íèõ, Â. Êðó÷èíèí, ìíå òóò æå ðàññêàçàë, êàê îíè äîáè-
ëèñü ó æèòåëåé ïðèãîðîäíîãî Ïàâëîâñêà èçáðàíèÿ Õîäûðåâà ñâîèì äåïóòàòîì.
Ïðè ýòîì îáà êàê-òî ïîäàâëåííî è íåðâíî ïîñìåèâàëèñü è ïåðåãëÿäûâàëèñü.
Òàê, áîëòàÿ, ñòîÿ çà êîíòîðêîé äåæóðíîãî ïîìîùíèêà, ìû íå çàìåòèëè, êàê
â ïðèåìíóþ âèõðåì âîðâàëàñü, ñóäÿ ïî áðîâÿì, ïåðåêðàøåííàÿ â ïðîòèâîïîëîæ-
íûé öâåò æåíùèíà îñåííåãî âîçðàñòà è ïî÷åìó-òî, íåñìîòðÿ íà ðàííþþ âåñíó, â
ñàðàôàíå, èç êîòîðîãî âñåì äåìîíñòðèðîâàëèñü ãîëûå ïëå÷è, çàùèùåííûå ñâîåé
íåïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Îêèíóâ íàñ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì òðóäîëþáèâîé ïðî-
ñòèòóòêè ñ ïðèòîìèâøèìèñÿ îðóäèÿìè ëþáâè, îíà ìîë÷à ðâàíóëàñü â êàáèíåò ê
Õîäûðåâó.
(Êóäà? Çà÷åì? Ïîçâîëüòå óçíàòü, (ïðåãðàäèë åé ïóòü Êðó÷èíèí.
Òóò îíà, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî, ïîâåëà ñåáÿ, êàê ïåðåãðóæàåìûé ëîïàòàìè ïðè
ôàêåëàõ ïîðîõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, Êðó÷èíèí ñ òðóäîì ïîíÿë èç åå ñáèâ÷èâîãî
âèçãà, êîãäà è çà ÷òî îí áóäåò óâîëåí.
Âèäÿ, êàê îò íåïîíÿòíîãî íàì âîëíåíèÿ ïðè ðàçíîôàçíûõ äâèæåíèÿõ ñàðàôàí
íà íåé íà÷àë ïðîñåäàòü, ÿ ïîñïåøèë âìåøàòüñÿ, ñïðîñèâ, êòî îíà áóäåò è ÷åì
íåäîâîëüíà.
(ß íàðîäíûé èçáðàííèê! (ãîðäî âçâèçãíóëà îíà, íàðåêàÿ ñåáÿ åùå òîëüêî âõî-
äèâøèì îáîçíà÷åíèåì äåïóòàòà-"äåìîêðàòà".
(Ïðàâèëüíåå, íàâåðíîå, èçáðàííèöà, (ïîïðàâèë Êðó÷èíèí, (íî Õîäûðåâ, ÿ äó-
ìàþ, ñåé÷àñ çàíÿò. Îí ãîòîâèòñÿ ê ñåññèè.
(Åñëè îí ìåíÿ íåìåäëåííî íå ïðèìåò, ìû åãî ñðàçó ïåðåèçáåðåì, (îïÿòü çà-
êðè÷àëà äåïóòàòêà.
Íà øóì â ïðèåìíóþ âûøåë ñàì Õîäûðåâ, êèâíóâ ìíå, ñïðîñèë, â ÷åì äåëî.
(Âû, Õîäûðåâ, äîëæíû íåìåäëåííî îòïðàâèòü ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåãðàì-
ìó â Ëèòâó, â Âèëüíþñ, ñ èçúÿâëåíèÿìè íàøåé ïîääåðæêè ëèòîâñêîãî íàðîäà è
¾Ñàþäèñà¿ â èõ ñïðàâåäëèâîé áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü, (âûïàëèëà îäíèì äóõîì
ñàðàôàííàÿ äàìà.
Äàæå ïðèâûêøèé êî âñåìó Õîäûðåâ äîâîëüíî îáàëäåëî âîççðèëñÿ íà çàùèò-
íèöó ¾Ñàþäèñà¿:
(Ïîçâîëüòå óçíàòü. Íåçàâèñèìîñòü îò êîãî?
(Îò ðóññêèõ!
(À âû, íàäî ïîëàãàòü, ëèòîâêà?
(Íåò! ß ("äåìîêðàòêà"! È ðàçäåëÿþ èõ áîðüáó!
(Íó, òàê ñàìè è îòïðàâüòå òåëåãðàììó, (çàêîí÷èë Õîäûðåâ, êàê-òî íåñîëèäíî
þðêíóâ â êàáèíåò, çàñòàâèâ íàñ ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð ëèøü ãëàçàìè.
........................
Òîãäà âñå òîëüêî íà÷èíàëîñü. Ïîðîé íåëåïî è ñìåøíî.  ìàññîâîì ïîðûâå âñå
êðóãîì íåìåäëåííî ïðåîáðàçîâàòü íà âñåîáùåå áëàãî íèêòî åùå íå óñìàòðèâàë
áëèçêóþ òðàãåäèþ êàæäîãî è ñòðàíû â öåëîì. Íèêîìó åùå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
÷òî, ñêàæåì, òðàäèöèîííûå ìåñòà îòäûõà íà ×åðíîì è Áàëòèéñêîì ìîðÿõ âäðóã
îêàæóòñÿ çà ãðàíèöåé. ×òî ¾äåìîêðàòû¿ ñêîðî ðàçîðâóò òåëî âåëèêîé ñòðàíû
è îêðàøåííûìè â íàöèîíàëüíûå öâåòà êðîâàâûìè êóñêàìè ñòàíóò ïîäáðàñûâàòü
äðóãèì ãîñóäàðñòâàì, æåëàþùèì èõ ñîæðàòü. ×òî áóäóò âûíóæäåíû ñíèìàòüñÿ ñ
ðîäíûõ, íî, êàê âíåçàïíî îêàæåòñÿ, íå "èñòîðè÷åñêè-íàöèîíàëüíûõ" ìåñò öåëûå
äåðåâíè è ñòàíèöû, ïðîñòîÿâøèå ñîòíþ è áîëåå ëåò, ñûãðàâøèå òûñÿ÷è ñâàäåá
ïîä êðîíàìè ïîñàæåííûõ ñàäîâ, ðîäèâøèå è ñõîðîíèâøèå â ýòîé çåìëå íåñêîëüêî
ñâîèõ ïîêîëåíèé.
Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è âñå áóäåò áåçæàëîñòíî îòîðâàíî îò êîðíåé è
ìîãèë, à íà ãðàíèöàõ, çà ñîòíè ëåò ùåäðî óñûïàííûõ êîñòüìè ðóññêèõ ïåõîòèíöåâ,
áóäóò íåñòè ñëóæáó óæå íå íàøè ïîãðàíè÷íèêè, êàê è ñàìè ýòè ãðàíèöû óæå áóäóò
ðàçäåëÿòü ÷óæèå ñòðàíû.
........................
Ïåðâàÿ ñåññèÿ íîâîãî ñîçûâà äîëæíà áûëà âîò-âîò íà÷àòüñÿ. ×åðåç ïðèåìíóþ
åùå äåéñòâóþùåãî ñåêðåòàðÿ Èñïîëêîìà Øèòèêîâà ÿ âûøåë â ðîòîíäó (êðóã-
ëûé çàë, îêàéìëåííûé ïðåêðàñíîé áåëîé êîëîííàäîé è ðàñïèñíûìè ñòåíàìè ïîä
ñòåêëÿííûì êóïîëîì êðûøè. Âõîä èç ýòîé ðîòîíäû âåë â çàë çàñåäàíèé ñ âåëè-
êîëåïíûìè ïîòîëî÷íûìè ôðåñêàìè, äåòàëüíûì ðàçãëÿäûâàíèåì êîòîðûõ î÷åíü
óâëåêàëñÿ íà ñîâåùàíèÿõ öàðñêîãî Êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ Âåëèêèé Êíÿçü Êîí-
ñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, åñëè, êîíå÷íî, âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöåâ.
Ðîòîíäà ãóäåëà, êàê óëåé. Âîêðóã ñíîâàëè è òîëêàëèñü ïî÷òè ïîãîëîâíî íåáðè-
òûå ëþäè â ñòðàííûõ äëÿ çäåøíèõ ìåñò îäåÿíèÿõ, ñ áîëüøèìè çàïëå÷íûìè ñóì-
êàìè íàïåðåâåñ, ïî÷åìó-òî ïî÷òè ó âñåõ îäèíàêîâîãî ÷åðíîãî öâåòà. Îáëàäàòåëè
ýòèõ ñóìîê, ïðèñëàííûå ñþäà âîëåé ñâîèõ èçáèðàòåëåé, áóðíî, ñ ïîõëîïûâàíèåì
ïî ðàçíûì ÷àñòÿì òåëà è âîñêëèöàíèÿìè, çíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Çàìåòíî
áûëî, ÷òî ìíîãèå óæå çíàêîìû, ñóäÿ ïî îáðûâêàì èõ ðàçãîâîðîâ îá ó÷àñòèè â
êàêèõ-òî ¾ôðîíòàõ¿. Íåêîòîðûå íåïðèíóæäåííî êóðèëè â êóëàê, ïîýòîìó äûì
øåë ÷åðåç âÿçêó ðàñòÿíóòûõ íà ëîêòÿõ, ñèëüíî çàíîøåííûõ ïóëîâåðîâ è ñâèòå-
ðîâ. Êàçàëîñü, íå õâàòàåò òîëüêî êðàñíûõ áàíòîâ, áåñêîçûðîê, ïóëåìåòíûõ ëåíò,
è ìîæíî íåìåäëåííî íà÷èíàòü ñúåìêó íåáðåæíî îäåòîé, áåç ó÷åòà ýïîõè, ìàñ-
ñîâêè ôèëüìà î ðåâîëþöèè.
Âûíîñíîãî áóôåòà, êîòîðûé îáû÷íî â ïåðèîä ñåññèé ðàáîòàë âîçëå çàëà çà-
ñåäàíèé, íà ýòîò ðàç íå áûëî, âîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáû
ñ ïðèâèëåãèÿìè, îáúÿâëåííîé ïðåäâûáîðíûìè ïðîãðàììàìè. Ïîýòîìó äåïóòàòû
ïèëè âîäó èç-ïîä êðàíîâ â òóàëåòå, òî÷íåå (ëàêàëè áåç ñòàêàíà.
ß ïîäíÿëñÿ íà áàëêîí ðîòîíäû. Ñâåðõó ýòîò ðàñòðåâîæåííûé óëåé âûãëÿ-
äåë åùå áîëåå æèâîïèñíî. Êàêîé-òî äåïóòàò â åðìîëêå, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî
âíèìàíèÿ, íî, âåðîÿòíî, îò êîíêóðåíòîâ, ïðèêðûâøèñü ñóìêîé, ïûòàëñÿ ñâåðíóòü
áîëüøîé áðîíçîâûé íàáàëäàøíèê ñ âåëèêîëåïíîé àíòèêâàðíîé äâåðíîé ðó÷êè. Â
ýòîé òîëïå âìåñòå ñ áîðîäàòûì ïîäðó÷íûì Ãäëÿíà7, çèãçàãàìè, èíòðèãóÿ íà õîäó,
ïåðåäâèãàëàñü âëàäåëèöà "Ïÿòîãî êîëåñà" â áåëîé ¾îáîëüñòèòåëüíîé¿ êîôòî÷êå
ñ áîëüøèì âûðåçîì íà íå ñâåæåé, íî ñèëüíî ïðèïóäðåííîé ãðóäè.
Ðàáîòíèêè Èñïîëêîìà, õîðîøî çàìåòíûå íà ýòîì ôîíå, ïûòàëèñü ïî ñòàðèí-
êå çàíèìàòüñÿ ðåãèñòðàöèåé ïðèáûâøèõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êî âðåìåíè ñîçûâà
ïåðâîé ñåññèè íîâûõ èçáðàííèêîâ ñðåäè øòàòíûõ ðàáîòíèêîâ îñòàâàëèñü ëèøü
òå, êòî îáëàäàë ïîâûøåííîé âûæèâàåìîñòüþ, íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷åñêîãî ðå-
æèìà.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ çâîíêîâ, çàòàïòûâàÿ ïî õîäó ¾õàáàðèêè¿ ïðÿìî íà áëåñòÿ-
ùèõ ëàêîâûõ ïàðêåòàõ, òîëïà ïîòÿíóëàñü â çàë çàñåäàíèé äëÿ ðàññàäêè.
Ìåñòî ïðåçèäèóìà, ñîãëàñíî òðàäèöèÿì è ïðîòîêîëà, çàíÿë åùå íå ïåðåèç-
áðàííûé Õîäûðåâ, ÷åì ñðàçó âûçâàë áóðíóþ ðåàêöèþ çàëà, õîðîì ïîòðåáîâàâøå-
ãî, ÷òîáû îí íàøåë ñåáå ñòóë â îáùèõ ðÿäàõ ïàðòåðà. Ïðåäñåäàòåëü Èñïîëêîìà
çàòðàâëåííî, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïîä îäîáðèòåëüíûé ãóë íàðîäíûõ äåïóòàòîâ
ñîøåë âíèç è ñåë â ïåðâûõ ðÿäàõ. Âîêðóã íåãî êðåñåë íà ïÿòü ñðàçó îáðàçîâà-
ëàñü ïóñòîòà. Äàæå ¾íàäåæíûå¿ ïîä÷èíåííûå ïîñòàðàëèñü ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé.
 ãëàçàõ åãî îñåëà óñòàëîñòü îò ðàçî÷àðîâàíèÿ â ëþäÿõ. Ïîäëå ïîñëåäíåãî ñî-
âåòñêîãî ìýðà òîëüêî îäèí ïîìîùíèê ëåáåçèë èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ìíå Õîäûðåâà
ñòàëî íåìíîãî æàëü. Ñ ïîâûøàþùèìñÿ èíòåðåñîì ÿ ïðîäîëæàë ñëåäèòü çà ðàç-
âèòèåì ñîáûòèé.
Îäíèì èç ïåðâûõ íà òðèáóíó ïîäíÿëñÿ ÷åëîâåê ñ õîðîøèì ëèöîì è ïåãîé,
ñòðèæåíîé ïîä ñòàðîðóññêîãî êóïöà, õðåñòîìàòèéíî-ëîïàòîîáðàçíîé áîðîäîé.
Ýòî áûë Ïåòð Ôèëèïïîâ8, èçáðàííûé äåïóòàòîì îäíîâðåìåííî ãîðîäñêîãî è ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî ñîâåòîâ. Â òîò ïåðèîä, êðîìå äâóõ ìàíäàòîâ, îí åùå ÿâëÿëñÿ âëà-
äåëüöåì äîâîëüíî òóñêëîâàòîé áèîãðàôèè, ÷òî âûñîêî öåíèëîñü åãî ñïîäâèæ-
íèêàìè, à òàêæå èìåë êàêîé-òî êîîïåðàòèâ òèïà ¾Ìåòàëëîôóðíèòóðû¿ âêóïå
ñ ëè÷íûìè ïàðíèêàìè. Ýòîò ìàíäàòîâëàäåëåö áûë ïûòëèâ, óìåí è êîå â ÷åì
ñâåäóù.
Ôèëèïïîâ ïîïèñûâàë â æóðíàëå ¾Ýêî¿; êîãäà-òî ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ãàðà-
æå è äàæå óìóäðèëñÿ áûòü îò÷èñëåííûì èç î÷íîé àñïèðàíòóðû çà ïðîôåññèî-
íàëüíóþ íåïðèãîäíîñòü, ÷òî, áåññïîðíî, ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî ïîòðÿñàþùèõ
ñïîñîáíîñòÿõ, èáî êòî çíàåò íàøè î÷íûå àñïèðàíòóðû, äà åùå ýêîíîìè÷åñêîãî
ïðîôèëÿ, òîò ïîéìåò âñþ óíèêàëüíîñòü ìîòèâà ïîäîáíîãî îò÷èñëåíèÿ.
 äàëüíåéøåì Ïåòð Ôèëèïïîâ ñòàë â Âåðõîâíîì Ñîâåòå îäíèì èç ¾âûäà-
þùèõñÿ¿ òåîðåòèêîâ ðàçâàëà ýêîíîìèêè ñòðàíû íà ïåðåõîäå ê ¾ðûíêó¿ è àâ-
òîðîì ðÿäà ïðîãðàìì ýêîíîìè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé äëÿ óñêîðåíèÿ êðóøåíèÿ
ñîöèàëèçìà. Ïî ïóòè îí ñäåëàëñÿ ñîâëàäåëüöåì ãàçåòû òèïà "Íåâñêîå âðåìÿ"
è íåñêîëüêèõ ¾ïðèâàòèçèðîâàííûõ¿ èì ïðåäïðèÿòèé. Âíåøíå, äàæå ñðåäè ýòîé
ïóáëèêè, îí óìóäðÿëñÿ âûäåëÿòüñÿ âñåãäà íåãëàæåííûìè áðþêàìè, ïîòåðòûì
âîðîòîì ðóáàøêè è íàáóõøèì, ïîä ñòàòü êóïå÷åñêîé áîðîäå, æèâîòîì.
Ôèëèïïîâ ó ìåíÿ âñåãäà ÷åì-òî íåóëîâèìûì âûçûâàë ñèìïàòèþ. Ïðåêðàñíî
âèäÿ ïîñòàâëåííûå èì ëè÷íûå àë÷íûå öåëè ïî îâëàäåâàíèþ ÷óæîé ñîáñòâåííî-
ñòüþ è íåèñòðåáèìîå æåëàíèå ñòàòü çà ñ÷åò îáâîðîâûâàíèÿ äðóãèõ î÷åíü áîãà-
òûì ÷åëîâåêîì, ÿ âñåãäà ñ èñêðåííèì èçóìëåíèåì ñëåäèë çà åãî äåìàãîãè÷åñêèìè
ïàðëàìåíòñêèìè õîäàìè, èñêóñíî êàìóôëèðóþùèìè îñíîâíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ
ëèíèþ çàõóäàëîãî õèùíèêà. Áðàâî, Ïåòð!
 ïåðâûé ðàç âûéäÿ íà òðèáóíó â Ìàðèèíñêîì äâîðöå, Ôèëèïïîâ ïîâåäàë î
áîëüøèõ çàñëóãàõ Íàðîäíîãî ôðîíòà, êîòîðûé îí çäåñü ñîáðàëñÿ ïðåäñòàâëÿòü.
Ñâîèì çàÿâëåíèå Ïåòð òóò æå îáíàæèë òðåùèíó â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñîáîé è
äðóãèì âèäíûì ïîæèëûì íàðîäíîôðîíòîâöåì, Ìàðèíîé Ñàëüå9. Ýòà òðåùèíà
çàòåì ïðåâðàòèëàñü â ïðîïàñòü, ÷òî íàìè ïîçäíåå áûëî èñïîëüçîâàíî äëÿ ñòà-
íîâëåíèÿ è óêðåïëåíèÿ Ñîá÷àêà. Ïîñëå ñâîåãî ñîëüíîãî íîìåðà Ïåòð Ôèëèïïîâ
äîâîëüíî òîëêîâî ïîâåë ýòó ¾âîëüíîäóìíóþ¿ ñåññèþ-ñëåò.
Áûë èçáðàí ïðåçèäèóì, ðàçóìååòñÿ, áåç îêîí÷àòåëüíî ïîäàâëåííîãî Õîäûðå-
âà, è ïðåäëîæåíî íåìåäëåííî ñîçäàòü ìíîãî ðàçíûõ, íî àáñîëþòíî ¾íåçàâèñè-
ìûõ¿ äåïóòàòñêèõ êîìèññèé. Ñëîâî ¾íåçàâèñèìîñòü¿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ î÷åíü
÷àñòî óïîòðåáëÿëîñü â òîò äåíü. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåçàâèñè-
ìûìè íàçûâàþò ñåáÿ âñå òå, êòî íå çíàåò è íå æåëàåò çíàòü, îò êîãî çàâèñÿò.
Ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà òðèáóíà ñòàëà ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà âñåõ, êòî
õîòåë ïåðåä òåëåêàìåðîé ïîñîñòÿçàòüñÿ ñ äðóãèìè â ëþáâè ê íàðîäó. Ñëîâåñíàÿ
íàêèïü áóøåâàëà ìíîãî ÷àñîâ êðÿäó. Âñå ïóñêàëè ðàäóæíûå ïóçûðè, óâåðÿÿ î íà-
êîíåö íàñòóïèâøåì ñ èõ ïðèõîäîì "ñâåòëîì áóäóùåì". Â îáùåì, êðóòèëè îäíî
è òî æå ÿéöî, äåìîíñòðèðóÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, íî îáåùàÿ, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàé-
äóò íîâóþ ôîðìó. Òðèáóíà èçíûâàëà îò íåèñòîâñòâà îáåùàâøèõ. Áûëè ïðèçûâû
îäíèì ìàõîì ïîêîí÷èòü ñ ¾áåñïëàòíûì¿ ñîöèàëèçìîì, òàê êàê áåñïëàòíîé, êàê
óâåðÿëè âûñòóïàâøèå, ìîæåò áûòü òîëüêî ðàäîñòü, è ïðè òîì ïî÷åìó-òî íåèñ-
êðåííÿÿ.
Îäèí äåïóòàò ñ íåïîääàþùåéñÿ êëàññèôèêàöèè ÷åðíîé, ñìîëÿíîé, àñèììåò-
ðè÷íîé áîðîäîé ïîä ðîãîâûìè î÷êàìè ïðåäëîæèë ïóòü ê ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè
ðàçáèòü íà äâà ïîñëåäîâàòåëüíûõ ýòàïà, ñ èñïîëüçîâàíèåì ïåðâîãî êàê âîçìîæ-
íîñòè îáðåòåíèÿ ñíà÷àëà âñåîáùåé äóøåâíîé íåçàâèñèìîñòè ÷åðåç èñïîâåäóåìóþ
èì ëè÷íî, à ïîñåìó ñóãóáî èíäèâèäóàëüíóþ ðåëèãèþ.
Ê ïóçûðþ ìèêðîôîíà ïðèêëàäûâàëèñü âñå íîâûå è íîâûå ëþäè. Õîäûðåâ è
ïîäñåâøèé ê íåìó, âåðîÿòíî, ñàìûé õðàáðûé èëè ïðîñòî îò÷àÿííî-ïîðÿäî÷íûé
çàìåñòèòåëü äèêî îçèðàëèñü.
Ìîëîäûå, íî óæå ¾ãåíèàëüíûå¿ äåïóòàòû ïðåäëàãàëè òóò æå íà÷àòü òâîðèòü
íîâûå çàêîíû, èáî ñòàðûå îáÿçàíû, ïî èõ ìíåíèþ, óìåðåòü âìåñòå ñ ïðåæíèìè
çàêîíîäàòåëÿìè. Ïðè ýòîì îíè óâåðÿëè, ÷òî âñÿêîå íà÷àëî äîëæíî èìåòü ñêîðîå
ïðîäîëæåíèå, èíà÷å íèêòî íå çàìåòèò ñàìîãî íà÷àëà. Èõ âñåõ ìó÷àëà æàæäà
ñèëîþ íîâûõ çàêîíîâ ñðàçó ñäåëàòü íàðîä ñ÷àñòëèâûì.
Çàòåì âûðâàëñÿ íà òðèáóíó Âàëåðà Äîáðèêîâ10, êîòîðîãî ÿ çíàë ìíîãî ëåò
êàê íåïëîõîãî ïàðíÿ. Îí áûë ñìåë, äåðçîê, íåîïðÿòåí â ïîìûñëàõ è ëþáèë èãðàòü
ñ îïàñíîñòüþ, ÷òî ìîãëî ïðèâåñòè ê åñòåñòâåííîìó ôèíàëó. Ñìûñë åãî âûñòóïëå-
íèÿ ñâîäèëñÿ òîëüêî ê ñòðåìëåíèþ áûòü çàìå÷åííûì. Ýòî ëèøíèé ðàç óáåæäàëî:
÷åì ñèëüíåå ãëàñíîñòü, òåì ñëàáåå ñëûøèìîñòü.
Òðèäöàòèñåìèëåòíèé î÷íûé àñïèðàíò Ñàøà Áåëÿåâ11, èçáðàííûé ïîñëå Ñîá-
÷àêà ïðåäñåäàòåëåì Ëåíñîâåòà, êàê-òî ñïîêîéíî âûñòóïèë è, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ,
áåç èñòåðèêè äàë âñåì ïîíÿòü: ãëàâíîå â èäåå (åå ïðîâîçãëàñèòü, à ÷òî æå êà-
ñàåòñÿ ðåàëèçàöèè, òî ýòî äåëî âòîðîñòåïåííîå. Ïðè ýòîì Ñàøà âñåì íàìåêàë
íà íåîáõîäèìîñòü ïîâûøåíèÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà îáÿçàòåëüíî ïðÿìî ïðî-
ïîðöèîíàëüíî óâåëè÷åíèþ ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè.  çàêëþ÷åíèå îí çàÿâèë, ÷òî
íàøà ¾äåìîêðàòèÿ¿ ñàìàÿ ¾äåìîêðàòè÷íàÿ¿. È äàæå ïûòàëñÿ ïðîãíîçèðîâàòü,
íî êàê-òî îäíîîáðàçíî, òèïà "÷åì äîëüøå ïàäåíèå, òåì ïîçäíåå áóäåò óäàð, è
ïîýòîìó ðàçóìó ëó÷øå óñòóïèòü ñèëå". Ëèøü òîãäà, ïî ìíåíèþ Áåëÿåâà, ìîæíî
áóäåò ïîáåäèòü ñèëó. Î êàêîé è ÷üåé ñèëå øëà ðå÷ü, ÿ íå ïîíÿë. Âîîáùå-òî,
â ñàìîì Áåëÿåâå ïðîñìàòðèâàëàñü êàêàÿ-òî ñêðûòàÿ ãèïíîòè÷åñêàÿ ñèëà, çàìå-
øàííàÿ íà çà÷àòêàõ ñóìàñøåäøåé ìàíèè âåëè÷èÿ. Âûñòóïàÿ, îí äåëàë ñëèøêîì
äëèííûå ïàóçû, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ìíîãîãîëîâàÿ àóäèòîðèÿ áåçãîëîâûõ ÷åãî-òî
õî÷åò îò íåãî óñëûøàòü. Íî áîëüøèíñòâî ñîáðàâøèõñÿ îòðèöàëî âñå, âêëþ÷àÿ
Ïðåçèäåíòà.
 ýòîé êîìïàíèè ïëåáååì ñ÷èòàëñÿ ëþáîé, êòî ïðèçíàâàë, ÷òî åñòü ïàòðèöèè.
À âðàãîì îáúÿâëÿëñÿ êàæäûé ïîëüçóþùèéñÿ çàêðûòûì áóôåòîì. Íàëè÷èå æå
îáùèõ âðàãîâ, êàê ïîêàçàë äàëüíåéøèé îïûò, ñðàçó îáúåäèíÿëî âñå äåïóòàòñêèå
ôðàêöèè è ãðóïïèðîâêè, à îòñóòñòâèå ïðîòèâíèêà ñåÿëî ìåæäó íèìè ðàçäîðû
ñ íåïðèÿçíüþ. Ïîýòîìó ÿ ïîíÿë: âðàã ïðîñòî íóæåí. Áåç íåãî èì íåâûíîñèìî
æèòü.
Ê ñàìîìó êîíöó îãëàñèëè ïðèçûâû ñîçäàâàòü êðîìå êîìèññèé âñÿ÷åñêèå äâè-
æåíèÿ è ïå÷àòíûå îðãàíû. Ðåêîìåíäîâàëîñü òàêæå ðàçðóøàòü è èñêàæàòü âñå,
÷òî ìîæåò áûòü ðàçðóøåíî è èñêàæåíî. Ðàçíûå ãëóïîñòè òóò æå ïåðåäàâàëèñü
ïî òåëåâèäåíèþ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà.
Ïîä çàíàâåñ ýòîé ñåññèè áûë îïðåäåëåí "åäèíñòâåííî âåðíûé êóðñ" â àáñî-
ëþòíî íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè è, êàæåòñÿ, çàêîí÷èëñÿ ýòîò øàáàø èçáðàíèåì
êîìèññèè ïî ïðèåìêå-ïåðåäà÷å äåë îò ñòàðîãî ñîñòàâà Èñïîëêîìà. Âîçãëàâèë
êîìèññèþ, ïî-ìîåìó, äåïóòàò Ãàïàíîâè÷ (Ãàïàíîâè÷ (ýòî ôàìèëèÿ).
Ïîäàâëåííûé ¾ãðàíäèîçíîñòüþ¿ âèäåííîãî, ÿ äîëãî ñèäåë â ìàøèíå ñ ðà-
áîòàþùèì ìîòîðîì îêîëî äâîðöà, ïîêà êî ìíå íå ïîäîøåë Ñàøà Áåñïàëîâ èç
îðãàíèçàöèîííîãî îòäåëà Ëåíñîâåòà è ñïðîñèë, êàêèå ó ìåíÿ ïðîáëåìû. Ïðî-
áëåìà áûëà îäíà: ÿ íå ìîã î÷óõàòüñÿ. Íåñ÷àñòíàÿ Ðîäèíà-ìàòü! ß ñîçíàþ ñâîå
íè÷òîæåñòâî, íî è ìíå ÿñíî, ÷òî òû, ïîõîæå, òÿæåëî çàáîëåëà. Ìîæåò, òåáÿ ïî-
ðàçèëà çëîêà÷åñòâåííàÿ ëþáîâü ê ¾äåìîêðàòèè¿? Èëè ó òåáÿ øèçîôðåíèÿ, ðàç
òû õî÷åøü ñâîé íàðîä ïóñòèòü ïî ìèðó? Âåäü èçìåíåíèå îáðàçà åãî æèçíè 
ýòî, êàê çàìåíà ðåëèãèè, âîçìîæíî ëèøü íàñèëèåì. Ìèðíûé æå ïóòü èñêëþ÷åí.
Äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå âñåãî, ÷òî óäàëîñü ñîçäàòü çà 70 ñ ëèøíèì ñîâåòñêèõ
ëåò, ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü áûëî ïîñòàâëåíî ñåãîäíÿ ïîä óãðîçó è ñîìíåíèå.
Ïîõîæå, òû ïðîèãðàëà â óìíîé áîðüáå ñ äðóãèìè ñòðàíàìè çà îáëàäàíèå äóøîé
ñîáñòâåííîãî íàðîäà. ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü òåáå? ß íå çíàë.
........................
Êîãäà ìíå ïðèøëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ Ñîá÷àêîì âïå÷àòëåíèÿìè îá ýòîì ñëåòå è
ñëåòåâøèõñÿ íà íåãî, îí, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, äîëãî è ñòðàííî óäîâëåòâîðåííî
ñìåÿëñÿ.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñîá÷àê ïî÷òè áåçâûëàçíî íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå, ãàðöóÿ íà
çàñåäàíèÿõ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, íî ãëàâíîå (ïðîáèâàÿ ñåáå êâàðòèðó, ïðè ýòîì
ññûëàÿñü íà òî, ÷òî æèòü â ãîñòèíèöå âìåñòå ñ ïîñòîÿííî ïüÿíûìè êîëëåãàìè-
äåïóòàòàìè îí, ìàëîïüþùèé, íå â ñîñòîÿíèè.
Ãëàâà 4. Âûáîð èäîëà

"Ìîñêâà! Êàê ìíîãî â ýòîì ñëîâå äëÿ ñåðäöà. . . "

Åñëè áû â òî âðåìÿ êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òî ñêîðî äëÿ ãóëÿíêè ïî ñëó÷àþ åâðåé-
ñêîãî íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà áóäåò àðåíäîâàí Êðåìëåâñêèé Äâîðåö Ñúåçäîâ,
íàçâàíèå êîòîðîãî äàæå â ãàçåòàõ ïèñàëîñü ñ áîëüøèõ áóêâ, òî, íàäî ïîëàãàòü,
ýòîò ¾ïðåäñêàçàòåëü¿ ìîã áû ïîëó÷èòü ïî ïîëèòè÷åñêîìó ñóñàëó çà ðàçæèãàíèå
àíòèñåìèòñêèõ íàñòðîåíèé.
Òîãäà åùå íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ ¾äåâè÷üåé¿ ôàìèëèåé ëèäåðà ñòîëè÷íûõ
¾äåìîêðàòîâ¿, ìîñêîâñêîãî ¾ãðåêà¿ Ãàâðèèëû Ïîïîâà12.
Åùå íèêòî íå îáðàùàë ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ íà èçìåíèâøèåñÿ ïîâàäêè
Ãîðáà÷åâà, êîòîðûé âäðóã ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ õîäîì ñòðîèòåëüñòâà ñâîåé
ëåòíåé ðåçèäåíöèè íà áåðåãó æèâîïèñíîé áóõòû â àáõàçñêîé Ïèöóíäå. Ñ îêîí÷à-
íèåì ýòîé ñòðîéêè îí âñå âðåìÿ ëè÷íî òîðîïèë, è âäðóã. . . Åãî òàêæå ïåðåñòàëà
èíòåðåñîâàòü âíóòðèïàëóáíàÿ îòäåëêà ÷åðíîìîðñêîé ÿõòû íà ìàíåð èìïåðàòîð-
ñêîé "Ïîëÿðíîé çâåçäû". Óæå è Ðàèñà Ìàêñèìîâíà13 ïåðåñòàëà âûåçæàòü äëÿ
äåìîíñòðàöèè ñâîåãî øóáíîãî ãàðäåðîáà ïåðåä èçóìëåííî-âîñòîðæåííûìè îáè-
òàòåëÿìè íàøåé ãëóáèíêè, åùå ñáåãàâøèìèñÿ íà ýòîò ïðàçäíèê ìîäû.
Ýòà ÷åòà, îäíà èç íåìíîãèõ â Ìîñêâå, áûëà ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíà î
ñêîðîì íàñòóïëåíèè ðàçâÿçêè â ýòîé, ïîñòàâëåííîé çàïàäíûìè ðåæèññåðàìè,
íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîé òðàãåäèè, ãäå â êà÷åñòâå ñöåíû èñïîëüçîâàëè òåð-
ðèòîðèþ íàøåé, òîãäà åùå îãðîìíîé ñòðàíû ñ åå òðåõñîòìèëëèîííûì íàñåëåíè-
åì. Ãîðáà÷åâ è åãî ìàëî÷èñëåííàÿ ãðóïïà, â ïðîñòîíàðîäèè íàçâàííàÿ øàéêîé,
îáåñïå÷èëà ïîëíûé àíøëàã, à äîõîä îò ýòîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ óæå
îñåë íà ëè÷íûõ ñ÷åòàõ, îòêðûòûõ â çàðóáåæíûõ áàíêàõ. ¾Çàðàáîòàííûõ¿ òàêèì
îáðàçîì äåíåã ãëàâíîìó îðãàíèçàòîðó òåïåðü ñ ëèõâîé õâàòèò íà ïîêóïêó âìåñòî
Ïèöóíäû äåñÿòêîâ ðåçèäåíöèé íà ïîáåðåæüÿõ ëþáûõ ìîðåé.
Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà åùå íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â íåçûáëåìîñòè íàøåé âðîæ-
äåííîé óâåðåííîñòè â ñâîåì çàâòðàøíåì äíå, áóäóùåì ñâîèõ äåòåé è ñâîåé ñòðà-
íû.
Åùå íå îìûâàëèñü îêðàèíû Ðîññèè ïðèëèâàìè êðîâè.
Åùå íèêòî íå íàñòàèâàë íà ïåðåèìåíîâàíèè íàøèõ ãîðîäîâ. À Âåëèêóþ Äåð-
æàâó íå íàçûâàëè "áûâøåé ñòðàíîé ÑÑÑÐ", ëèøèâ åå èìåíè, ãèìíà, ôëàãà è
ðàñòîïòàâ ãåðá.
 òó ïîðó åùå âñå âîçìóùàëèñü óãðîçîé ðûæêîâñêîãî êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ ïîäíÿòü öåíû íà 57%. È íèêîìó â ãîëîâó íå ìîãëà ïðèéòè ìûñëü ñìè-
ðåííî ïåðåæèòü ñêà÷îê ñòîèìîñòè ñïè÷åê â ñîòíè ðàç, êàê è âñåãî îñòàëüíîãî
ïðî÷åãî.
Åùå íå ðàñïîëçëèñü ïî îñòàòêàì ÑÑÑÐ Áîã âåñòü êåì ïðèäóìàííûå, íî ñ ñèëü-
íûì ïðèâêóñîì ïåðåâîäà ñ àíãëèéñêîãî, òàê íàçûâàåìûå ¾ðåôîðìû¿, îáëåïëÿÿ
æèðîì è îáâîëàêèâàÿ âçÿòêàìè íîâóþ ïîïóëÿöèþ óæå íå ñîâåòñêîé áþðîêðàòèè.
È åùå íå íà÷àëèñü øèðîêîìàñøòàáíûå èñòðåáèòåëüíûå ýêñïåðèìåíòû íàä ìíî-
ãîíàöèîíàëüíûì íàðîäîì, êîòîðûå ïîòîì ïî÷åìó-òî íàçîâóò "ýêîíîìè÷åñêèìè
îïûòàìè ìîëîäîãî ãàéäàðîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà", ïðàâäà, îïóñòÿò ñëîâà "íàä
êðûñàìè", ÷àñòåíüêî óïîòðåáëÿåìûå â ñëûøàííûõ ðàçãîâîðàõ ìåæäó ñàìèìè
¾ýêñïåðèìåíòàòîðàìè¿.
Åùå íèêòî íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè ãåíèàëüíîãî ïëàíà, äîáðîòíî ñðà-
áîòàííîãî íà ñóïåðêîìïüþòåðàõ Çàïàäà, ïî ìãíîâåííîìó è îêîí÷àòåëüíîìó ðàç-
ãðîìó ÑÑÑÐ ñ ïîìîùüþ èìèòàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà. Ãåíèàëüíîñòü
ýòîãî ïëàíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ óíè÷òîæåíèåì áåç åäèíî-
ãî âûñòðåëà îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà êàê ìèðîâîé åäèíèöû â öåëîì, âíóòðè íåãî
îäíèì ìàõîì ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàëàñü îïïîçèöèÿ. Ïîïóòíî ïîäûìàëñÿ äóõ
íàðîäà. Óêðåïëÿëîñü ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå ïîáåäèòåëåé, è îñòàòêè ñòðàíû ñ
ðàçíûõ ñòîðîí ïîäæèãàëèñü ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèê-
òîâ. Åäèíñòâåííûé ðèñê çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ýòà èìèòàöèÿ íå ïåðåðîñëà â
ïîäëèííûé ïåðåâîðîò, ïîòîìó ÷òî, "åñëè áû ïóò÷ çàêîí÷èëñÿ óäà÷åé, òîãäà á
íàçâàëè âñå åãî èíà÷å".
Íóæíà áûëà äðàêà íà ñöåíå, íî íå â çàëå. À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî
þâåëèðíî ïîäîáðàòü âðåìÿ, ñîâìåñòèâ åãî ñ ïåðèîäîì òðàäèöèîííûõ îòïóñêîâ è
íåâîçìîæíîñòüþ áûñòðîãî ñáîðà ñîþçíîãî ïàðëàìåíòà. Íî òîãäà åùå íèêòî íå
çíàë, ÷òî ýòî áóäåò èìåííî àâãóñò 91-ãî. À ïîáåäèòåëåé, ê ñîæàëåíèþ, íå ñóäÿò.
 òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ÊÏÑÑ åùå îïèðàëàñü íà øåñòóþ ñòàòüþ
Êîíñòèòóöèè è íå ïîäîçðåâàëà î ñêîðåéøåé ñâîåé ëèêâèäàöèè, êàê è ëèêâèäàöèè
ñàìîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ â öåëîì.
Åùå íå óëþëþêàëè âåñåëî ¾äåìîêðàòû¿ ïðè âèäå óïîëçàþùåãî ñ èñòîðè÷å-
ñêîé ñöåíû ñâîåãî êëàññîâîãî âðàãà (ðàáî÷åãî, êîòîðûé èìè áóäåò ðàñòîïòàí,
îáâîðîâàí, îáìàíóò è ââåðãíóò â ãîëîä.
 Òîãäà êîììóíèñòû åùå òîëüêî ãîòîâèëèñü ê ñâîåìó ïîñëåäíåìó ñúåçäó, è
íèêòî èç íèõ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îí áóäåò çàâåðøàþùèì, à ïîòîìó àêêîðäíûì.
Ñóäÿ ïî ìîåìó ðàçãîâîðó ñ ñåêðåòàðåì Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ Âëàäè-
ìèðîì Çîëêèíûì, íàøè ãîðîäñêèå äåëåãàòû ñîáèðàëèñü âíîâü èçáðàòü Ãåíñåêîì
Ãîðáà÷åâà, ïðåäâàðèòåëüíî ìÿãêî, ïî-ïàðòèéíîìó ïîæóðèâ åãî çà ¾ñòðàííûé¿
õîä ýòîé ¾ïåðåñòðîéêè¿. Êîãäà æå ÿ ïîñîâåòîâàë Çîëêèíó âûñòóïèòü íà ñúåçäå
ñ ïðåäëîæåíèåì âîîáùå èñêëþ÷èòü Ãîðáà÷åâà èç ïàðòèè, îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ
óñòàâøèìè ãëàçàìè ïñèõèàòðà, óæå çàêîí÷èâøåãî ïðèåì áîëüíûõ.
Âåñü íåéòðàëüíûé ìèð ïîãëÿäûâàë íà íàñ ñ åùå òùàòåëüíî ñêðûâàåìûì ãà-
ñòðîíîìè÷åñêèì èíòåðåñîì, è íèêòî íå ïûòàëñÿ òðåáîâàòü ïåðåñìîòðà èòîãîâ
ìèíóâøåé âîéíû èëè òèõîé ñàïîé, ïî æèâîìó, îòõâàòèòü îò òóøè ðàíåíîãî ãè-
ãàíòà êàêèå-íèáóäü îñòðîâà íà Âîñòîêå, ãîðû íà þãå ëèáî îáøèðíûå òåððèòîðèè
íà Çàïàäå, ãäå áðàòñêèå ìîãèëû íàøèõ ðóññêèõ ñîëäàò ïðåîáëàäàþò íà êëàäáè-
ùàõ àáîðèãåíîâ.
........................
Ðàäîñòü íîâèçíû òåëåïàðëàìåíòñêèõ øîó îâëàäåëà ìàññàìè. Ñîá÷àê ïîëó÷èë
â Ìîñêâå ðîñêîøíóþ êâàðòèðó è, ñóäÿ ïî ðåäêèì âèçèòàì â Ëåíèíãðàä, çàíè-
ìàëñÿ áóðíîé ñòîëè÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ, âûñòðàèâàÿ îïðåäåëåííóþ ïåðñïåêòèâó
ñâîåãî âîçìîæíîãî ïåðååçäà ïîáëèæå ê ïàðëàìåíòó, ãäå îí òîãäà âàÿë ñâîé ïîëè-
òè÷åñêèé îáðàç, íàïîëíÿÿ åãî íå òîëüêî âíóòðåííèì, íî è âíåøíèì ñîäåðæàíèåì,
êàê, íàïðèìåð, îòðàáîòêîé óëûáîê (îò ëüñòèâîé è ìñòèòåëüíîé äî ôèçèîëîãè÷å-
ñêîé, à òàêæå ðåïåòèðîâàë ¾äåìîêðàòè÷åñêèå¿ æåñòû ïðàâîé ðóêîé. Äëÿ îæèâ-
ëåíèÿ ýòîãî îáðàçà è âçëåòà ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû îí â êà÷åñòâå äîíîðñêîé
èñïîëüçîâàë êðîâü, ïðîëèòóþ â Òáèëèñè â àïðåëå 89-ãî. Êîãäà æå òàì ïîçäíåå
ïîòåêóò êðîâàâûå ðåêè, ýòî óæå âîîáùå íèêîãî íå áóäåò èíòåðåñîâàòü.
Äëÿ äåìîíñòðàöèè øèðîòû êðóãîçîðà è ýêîíîìè÷åñêîé ãðàìîòíîñòè ëþáîâíî
ñêîíñòðóèðîâàííîãî èì ñàìîîáðàçà, Ñîá÷àê ñ òðèáóíû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ãðî-
ìèë ïðàâèòåëüñòâî Ñîþçà çà ìèçåðíóþ ïî òåì âðåìåíàì ¾ýìèññèþ¿ äåíåæíîé
ìàññû, èñïîëüçóÿ ýòî ìàëîïîíÿòíîå ëþäÿì ñëîâî ÷óòü ëè íå êàê ñèíîíèì îá-
âèíåíèÿ â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå è ïðåäàòåëüñòâå æèçíåííî âàæíûõ èíòåðåñîâ
íàðîäà. Òîãäà åùå íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñêîðî ýòà ñàìàÿ ¾ýìèññèÿ¿, òî
åñòü ïå÷àòàíèå ñàìèõ äåíåã, áóäåò åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé â ñòðàíå ñôåðîé
ïðîèçâîäñòâà ñ ðàñòóùèì îáúåìîì âûïóñêà. Âñå îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ êîñìè÷å-
ñêóþ îòðàñëü, ÷åì òàê âñåãäà ãîðäèëèñü, ïðèäåò â íåèìîâåðíûé óïàäîê. Ñëîâà
Ñîá÷àêà ðàñòàþò â âîçäóõå, à åãî îáåùàíèÿ óéäóò â ïåñîê.
Èç îáðûâî÷íûõ ðàçãîâîðîâ òîé ïîðû ÿ ïîíÿë, ÷òî â ñâîèõ ìå÷òàõ ëåíèíãðàä-
ñêèé ïðîôåññîð â ñëó÷àå ïåðåáàçèðîâêè â Ìîñêâó âèäèò ñåáÿ â îäíîì èç òðåõ
êðåñåë: ïðåäñåäàòåëÿ ïàðëàìåíòñêîãî êîìèòåòà; ìèíèñòðà þñòèöèè ÑÑÑÐ ëèáî,
íà õóäîé êîíåö, Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ñòðàíû. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå êðåñëî åãî
ïî÷åìó-òî íå î÷åíü òÿíóëî.
Äëÿ Ìèíþñòà æå òîãäàøíåìó ñïèêåðó ïàðëàìåíòà À. Ëóêüÿíîâó14 ïðèãëÿ-
íóëñÿ Ñåðãåé Ëóùèêîâ15 (ñ õîðîøèìè îçîðíûìè ãëàçàìè, íå çàíîñ÷èâûé, ïî-
÷åëîâå÷åñêè ïðîñòîé þðèñò èç ãëóáèííûõ íåäð Ðîññèè. ×òî êàñàëîñü ïàðëàìåíò-
ñêîãî êðåñëà, òî è òóò ÷òî-òî çàñòîïîðèëîñü, ïîñëå ÷åãî Ñîá÷àê ïîòåðÿë âñÿêèé
èíòåðåñ íå òîëüêî ê ñàìîìó Âåðõîâíîìó Ñîâåòó, íî è ñîõðàíåíèþ ÑÑÑÐ â öåëîì.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå Ñîá÷àêó, îí äîâîëüíî áûñòðî ðàçîáðàëñÿ â èåðàðõè-
÷åñêîì ñòðîåíèè ñòîëè÷íîãî àéñáåðãà è âñå âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èë íà èçó÷åíèå
åãî ïîäâîäíîé ÷àñòè, àêòèâíî ñîáèðàÿ êîìïðîìàòû îòíîñèòåëüíî âñåõ ëèö èç
âûñøåãî ýøåëîíà âëàñòè.  äàëüíåéøåì, ïðè ñëó÷àå, äîâîëüíî ëîâêî èíòðèãóÿ
è øàíòàæèðóÿ âñåõ. Åñëè åìó óäàâàëîñü îòêîëîòü ñóùåñòâåííûé êóñîê îò ïîä-
âîäíîé ÷àñòè, òî îí òóò æå äàâàë îá ýòîì çíàòü âñåì çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì.
Åãî íàïðàâëåííûõ ïåðñîíàëüíî âûñòóïëåíèé íà Âåðõîâíîì Ñîâåòå ñòàëè ïîáà-
èâàòüñÿ. Ñàìà áîðüáà ïîä êðåìëåâñêèìè êîâðàìè ñèëüíî óâëåêàëà Ñîá÷àêà. Ê
ïðèìåðó, Ðûæêîâ16, ïî èçâåñòíûì òîëüêî åìó ïðè÷èíàì, ñâÿçûâàòüñÿ ñ Ñîá÷à-
êîì íå æåëàë è øåë ïðîñüáàì ïîñëåäíåãî ïî÷òè âñåãäà íàâñòðå÷ó, ÷åì ìû íåîä-
íîêðàòíî ïîëüçîâàëèñü â íà÷àëå íàøåé ðàáîòû â Ëåíñîâåòå. Ñîá÷àê æå ýòî ñâîå
¾âëèÿíèå¿ ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íåîäíîêðàòíî ñ ãîðäîñòüþ ïîä÷åðêèâàë,
îñîáåííî êîãäà ÷òî-òî òðåáîâàëîñü ïîëó÷èòü îò ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ.
Æåíà Ñîá÷àêà, òîãäà åùå íå ïîòåðÿâøàÿ èíòåðåñà ê ðàáîòå â ñâîåì èíñòè-
òóòå Êóëüòóðû, íàâåùàëà åãî â Ìîñêâå îòíîñèòåëüíî ðåäêî, ýêîíîìíî èñïîëüçóÿ
äëÿ íàåçäîâ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî âûõîäíûå äíè. Ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ñîêðóøà-
ÿñü âûíóæäåííûì îãîð÷èòåëüíî-ðàñòî÷èòåëüíûì ðàñõîäàì íà ïîåçäíûå áèëåòû.
Ïîýòîìó âå÷åðàìè îí â îäèíî÷êó ìîòàëñÿ ïî ðàçíûì èíîñòðàííûì ïðåäñòàâè-
òåëüñòâàì è ÷àñòíûì êâàðòèðàì, çíàêîìÿñü íà âñÿêèé ñëó÷àé ñî âñåìè ïîäðÿä
áåç ðàçáîðà, ýòèì ñîñòàâëÿÿ áåñêîíå÷íûé ñåðèàë õàîòè÷íûõ ñâÿçåé, êîòîðûå
íåâîçìîæíî áûëî ñèñòåìàòèçèðîâàòü äàæå åìó ñàìîìó.  ýòèõ ¾áðîóíîâñêèõ¿
çíàêîìñòâàõ ìîãëè îäíîâðåìåííî ñîñåäñòâîâàòü êàêîé-íèáóäü äàâíî ïåðåøàã-
íóâøèé çà ÷åðòó ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ãðåê-ìèëëèîíåð ñ ñîâñåì
ìîëîäûì è áåäíûì âûïóñêíèêîì àìåðèêàíñêîãî êîëëåäæà è, ñêàæåì, Ãåííàäèåì
Õàçàíîâûì17, ïðèÿòåëüñòâîì ñ êîòîðûì Ñîá÷àê òîãäà î÷åíü ãîðäèëñÿ, ñëîâíî
ïðîâèíöèàë, ïðèåõàâøèé ïîãîñòèòü â ñòîëèöó è óãîäèâøèé â îäèí ðåñòîðàí, íà-
ïðèìåð, ñ Ñîôè Ëîðåí, ãäå èõ ñòîëèêè îêàçàëèñü ðÿäîì. Êàê ïðàâèëî, òàêîé
ôàêò èç ñâîåé áèîãðàôèè ¾ñ÷àñòëèâ÷èê¿ ìíîãèå ãîäû ïåðåñêàçûâàåò âñåì ïîä-
ðÿä, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ïðåíåáðåæèòåëüíûì òîíîì.
........................
 Ëåíñîâåòå óñèëåííûìè òåìïàìè øëà ïðèìåðêà äîëæíîñòåé è êàáèíåòîâ, íî
æåëàþùèõ èõ çàíÿòü îêàçàëîñü íàìíîãî áîëüøå. Ïîýòîìó òóò æå çàâÿçûâàëàñü
áîðüáà, îáîñòðåíèå êîòîðîé çàâèñåëî, ãëàâíûì îáðàçîì, íå òàê îò ñàìîé äîëæ-
íîñòè, êàê îò êðàñîòû è áëàãîóñòðîåííîñòè ïðèñîâîêóïëÿåìîãî ê íåé êàáèíåòà.
Õîäûðåâ íà ðàáîòó óæå íå õîäèë. Ãîðîä, êàê áîëüøîé êîðàáëü, äàæå ïîòåðÿâ-
øèé óïðàâëåíèå, åùå äîëãî ìîã, íå ðûñêàÿ, èäòè èíåðöèîííûì êóðñîì.
 êîðèäîðàõ Ëåíñîâåòà öàðèëà âîñòîðæåííàÿ ñóåòà, áûëî íåîáûêíîâåííî âå-
ñåëî, êàê â ñòàðîèíäèéñêèõ ôèëüìàõ, êîãäà ñëó÷àéíî çàáëóäèâøèåñÿ â äæóíãëÿõ
áðîäÿãè âäðóã íàòûêàëèñü íà çàáðîøåííûé äâîðåö, ïîëíûé ñîêðîâèù. Ïðèíÿâ
íàõîäêè çà ñâîå ñ÷àñòüå, îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ãëàâíîå äëÿ íèõ (ïîèñê äîðîãè
ê ëþäÿì, êîòîðóþ ñìîãóò îäîëåòü ëèøü èäóùèå, íå îòÿãîùåííûå ïðèõâà÷åííûì
÷óæèì çîëîòîì. Íî áëåñê âîçìîæíîñòåé, ñâàëèâøèõñÿ â âèäå íåñìåòíûõ ñîêðî-
âèù, íà÷èñòî ëèøàë ýòèõ ¾òóðèñòîâ¿ ðàññóäêà. Íå÷òî ïîäîáíîå ìîæíî áûëî
íàáëþäàòü è íà ýòîì ¾äåìîêðàòè÷åñêîì¿ íåðåñòèëèùå ñâåæåèñïå÷åííûõ "íà-
ðîäíûõ èçáðàííèêîâ", ãäå ïîñòîðîííèé ñîçåðöàòåëü ñòàíîâèëñÿ íåâîëüíûì ñâè-
äåòåëåì íåâåðîÿòíî áûñòðîé èçìåí÷èâîñòè ïîëèòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ è ìîðàëè.
Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è ïîëèòè÷åñêèé ñòðèïòèç îõâàòèò ïî÷òè âñåõ. Ïî-
ÿâÿòñÿ äàæå ñâîè ñîëèñòû. Ïîýòîìó íà âàëÿþùååñÿ ïîâñþäó ïîëèòòðÿïüå óæå
ïåðåîäåâøèõñÿ íèêòî íå ñòàíåò îáðàùàòü âíèìàíèÿ. À "äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïå-
÷àòü", êîòîðàÿ áûñòðî ïåðåæèâåò ïåðèîä ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ è îïëîäîòâîðèò
¾ãëàñíîñòü¿, âñêîðå ñàìà ïðåâðàòèòñÿ â èñïîëèíñêèé ìåõàíèçì îðãàíèçîâàííîé
êëåâåòû è îáîëâàíèâàíèÿ íàðîäà.
Ñ áåñêîíå÷íî äåëîâûìè ëèöàìè, îõâà÷åííûå âñåîáùåé îçàáî÷åííîñòüþ, äåïó-
òàòû ñëîíÿëèñü ïî çàêîóëêàì äîñòàâøåãîñÿ èì äâîðöà, âûèñêèâàÿ ïðèâèëåãèè, â
áåñïîðÿäêå ðàçáðîñàííûå áåæàâøèìè ¾àïïàðàò÷èêàìè¿, êàê òîãäà èõ ñòàëè èìå-
íîâàòü. Íåñìîòðÿ íà çëîáíóþ êðèòèêó ýòèõ ñàìûõ ¾ïðèâèëåãèé¿ â ïåðèîä ñâîåé
ïðåäâûáîðíîé áîðüáû, äåïóòàòû íå òîëüêî áûñòðî ñ íèìè ñìèðèëèñü, íî âñêîðå
èçîáðåëè íîâûå, äî êîòîðûõ äîäóìàòüñÿ èõ ïðåäøåñòâåííèêàì íå äàâàëà îõàÿí-
íàÿ âñåìè ïðîêîììóíèñòè÷åñêàÿ ìîðàëü. Ñòàðûõ ïðèâèëåãèé íîâîé âëàñòè ïî-
ïðîñòó íå õâàòàëî. Óäèâëÿòüñÿ òóò áûëî íå÷åìó. Ðàíüøå, ñêàæåì, ïåðñîíàëüíû-
ìè ìàøèíàìè ïîëüçîâàëîñü îãðàíè÷åííîå æåñòêèì ðåãëàìåíòîì ìåíüøèíñòâî,
à òåïåðü, ñ ó÷åòîì "ðàâåíñòâà è áðàòñòâà" âñåãî äåïóòàòñêîãî êîðïóñà, àâòîáàçà
Ëåíñîâåòà ñðàçó çàäîõíóëàñü îò êîëè÷åñòâà çàÿâîê âñåõ ðàçîì ïðåäñòàâèòåëåé
íîâîé ïîïóëÿöèè, æåëàþùèõ ïðîêàòèòüñÿ â èçáðàííûõ èìè íàïðàâëåíèÿõ.
Ðàçáèâøèñü ïî íèêîìó íå âåäîìûì ïðèçíàêàì íà êîìèññèè, íàðîäíûå äåïó-
òàòû (äëÿ êðàòêîñòè (íàðäåïû) òóò æå ñòàëè äåëèòü ðàíåå íåäåëèìîå. ß èìåþ
ââèäó íå òîëüêî ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ àâòîòðàíñïîðòîì, íî è âñÿêèå äåíåæíûå
ôîíäû, äà÷è, ðåçèäåíöèè, ïîäâåäîìñòâåííûå îðãàíèçàöèè, ñóâåíèðû è, êîíå÷íî
æå, ïîåçäêè çà ãðàíèöó. Îáû÷íî íå âàæíî êóäà è äàæå áåçðàçëè÷íî â êàêîì êà÷å-
ñòâå, íî ïî÷åìó-òî îáÿçàòåëüíî â ñòîïòàííûõ êðîññîâêàõ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè
ìîæíî îòìåòèòü: è ýòè äåëåæè äàëüøå îæåñòî÷åííûõ ñïîðîâ òàêæå íå ïîøëè.
Ïðîñòî íèêòî íå çíàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ.
Åñòåñòâåííî, êðîìå ïûëêèõ ïðåäëîæåíèé âñÿêèõ íåâåðîÿòíûõ ïëàíîâ, òèïà
"ñïëîøíîé êîîïåðàòèçàöèè îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà", äåëî íå äâèãàëîñü. Íè-
êòî íè÷åì ïóòíûì íå çàíèìàëñÿ. Äà â òàêîé òîë÷åå ýòî áûëî ïîïðîñòó íåâîç-
ìîæíî. Êàê è â ëþáîé ñòàå, òóò íóæåí áûë âîæàê.
 ñâîåé ñðåäå, ïîäñòðåêàåìîé ê åãî ðîæäåíèþ, îí âûëóïèòüñÿ, êàê îêàçàëîñü,
íå ìîã. Òàêàÿ êàíäèäàòóðà äîëæíà áûëà óäîâëåòâîðèòü âêóñû îñíîâíûõ äåïóòàò-
ñêèõ ôîðìèðîâàíèé-ôðàêöèé, âçàèìíàÿ íåïðèÿçíü êîòîðûõ íå òîëüêî êîñìîïî-
ëèòè÷åñêàÿ, íî êàêàÿ-òî ïàòîëîãè÷åñêàÿ, óæå áûëà î÷åâèäíà. Òàê, èç ïðèìåðíî
370-òè àêòèâíûõ äåïóòàòñêèõ ¾ñàáåëü¿ Ëåíñîâåòà îêîëî ñîòíè áûëè çà Ïåòðà
Ôèëèïïîâà è ñòîëüêî æå çà Ì. Ñàëüå. Îäíàêî íåïðèìèðèìàÿ ìåæäóñîáîéíàÿ
âðàæäà ñàìèõ ëèäåðîâ èñêëþ÷àëà äåïóòàòñêèé àëüÿíñ â ñîâìåñòíîé àòàêå, è ïî-
ýòîìó ñòàíîâèëîñü ìàëîâåðîÿòíûì èçáðàíèå âîæàêîì ïðåäñòàâèòåëÿ îäíîé èç
èõ ôðàêöèé.
Âî âñåõ ýòèõ èñòîðèÿõ ñ îòáîðîì è èçáðàíèåì íà ðàçíûå äîëæíîñòè áûëî
ìíîãî ïðîñòî íåëåïîãî. Âñå çàíèìàëèñü íå ïîèñêîì äîñòîéíûõ è ñïîñîáíûõ, à
âçàèìíîé áîðüáîé ïðîòèâ âûäâèæåíöåâ îòäåëüíûõ äåïóòàòñêèõ êëàíîâ, îñîáåí-
íî åñëè ðå÷ü øëà î çàíÿòèè êëþ÷åâûõ ïîñòîâ, â êîèõ, íàäî îòäàòü íàðäåïàì
äîëæíîå, îíè áûñòðî ðàçîáðàëèñü. Îòñþäà, êàæäûé ïðîòàñêèâàåìûé êàíäèäàò
áûë, êàê ïðàâèëî, áåç ó÷åòà åãî ëè÷íûõ äàííûõ, ïðîäóêòîì âçàèìíûõ óñòóïîê
äåïóòàòñêèõ ñòàé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñ÷èòàëà èìåííî ñâîè êëûêè ñâÿùåííûìè.
Ïîøëè áåñêîíå÷íûå êîìïðîìèññû, ðàçóìååòñÿ, â óùåðá äåëó, âî ãëàâó êîòîðîãî
êîãî-íèáóäü èçáèðàëè. Êàíäèäàòû îáðàçîâàííûå, óìíûå, îïûòíûå, ñìåëûå èìå-
ëè, áåçóñëîâíî, ÿðêî âûðàæåííóþ ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. ×òî ïðè ãîëîñîâà-
íèè, áåññïîðíî, íå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ ïðåäñòàâèòåëÿì ðàçíûõ ëàãåðåé. Âîò òàê
áûë ââåäåí â óïîòðåáëåíèå íîìåíêëàòóðíûé ñëîé ¾ãðèáîâ¿, ãîäíûõ îäíîâðåìåí-
íî "è íà æàðêó, è íà âàðêó". Ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ìíîãèõ ïðè÷èí ïîñëåäóþùèõ
êàòàêëèçìîâ âî âñåõ âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ.
Ñðåäè ñïåøíî èçáðàííûõ ÷åì-íèáóäü ïîðóêîâîäèòü ÷àñòåíüêî ïîïàäàëèñü íå
òîëüêî îòêðîâåííûå ¾ïîãàíêè¿, íî, êàê ïîêàçàëà ïðàêòèêà, â ïðèíöèïå íå ïîíè-
ìàþùèå, ÷òî òðåáóåòñÿ îò íèõ, êðîìå åæåäíåâíîãî ïðèõîäà íà ðàáîòó. Ïðè ýòîì
îíè áûëè âîîðóæåíû áîëåçíåííîé ñàìîóâåðåííîñòüþ â ñïîñîáíîñòè ñïðàâèòüñÿ
ñ ëþáûì, àáñîëþòíî íåçíàêîìûì èì äåëîì, íà îñâîåíèå êîòîðîãî äàæå ó áîëåå
äîñòîéíûõ óõîäÿò ìíîãèå ãîäû æèçíè. Â îñíîâíîé ìàññå îíè îêàçàëèñü ëþäüìè,
âûõâà÷åííûìè ñóäüáîé èç òîëïû, ïëàíèäà êîòîðûõ, íåîæèäàííî äëÿ íèõ ñàìèõ,
ðåçêî è êðóòî âçìûëà ââûñü, ðåàëèçóÿ ÷åñòîëþáèå òîëüêî çà ñ÷åò áåøåíîé àê-
òèâíîñòè, íî ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðî÷åãî íåîáõîäèìîãî. Ïîýòîìó â èòîãå è
ïîëó÷èëñÿ ïðàçäíèê áåçëèêîé ïîñðåäñòâåííîñòè ñ îòðèöàòåëüíûì î÷àðîâàíèåì.
Ìíå åùå òîãäà áûëî íå ÿñíî, êàêèå âûñîêèå öåëè ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû
ëþäüìè, íåâåæåñòâî êîòîðûõ âïîëíå î÷åâèäíî. Äà è êàê ìîæíî áûëî ñòàâèòü
ïåðåä íèìè ýòè öåëè? Âñå îíè ñèëüíî ñìàõèâàëè íà âîðâàâøèõñÿ â îðêåñòðîâóþ
ÿìó çðèòåëåé, êîòîðûå ïðîãíàëè ìóçûêàíòîâ, ðàñõâàòàëè èíñòðóìåíòû, íî äàëü-
øå êðèòèêè ñáåæàâøèõ èñïîëíèòåëåé äåëî ïîéòè íå ìîãëî, èáî êàæäûé âïåðâûå â
æèçíè äåðæàë èíñòðóìåíò â ðóêàõ. Ïîýòîìó çàäóìàííûé è îáúÿâëåííûé êîíöåðò
ñîñòîÿòüñÿ íå ìîã äàæå ïðè îãðîìíîì æåëàíèè åãî èñïîëíèòü. Òóò è äèðèæåð
áóäåò íè ïðè ÷åì, à òåì áîëåå çðèòåëè, ñîáðàâøèåñÿ ïîñëóøàòü ìóçûêó.
........................
Ñåé÷àñ êî ìíîãèì äðóãèì ãîëîñàì ðóññêèõ ëþäåé, ìå÷óùèõñÿ â æóòêîé, ïðåä-
ñìåðòíîé òðåâîãå çà Ðîäèíó, ÿ ïðèñîåäèíÿþ ñâîé è ïîýòîìó ïèøó, ïîêà åùå íå
âñå âìåñòå ñ æèçíüþ çàíåñåíî ïåñêîì çàáâåíèÿ, ñòåðòî, ðàçìûòî è îáåçëè÷åíî
íàäâèãàþùèìñÿ òóìàíîì ïàìÿòè.
Õî÷åòñÿ óñïåòü ðàññêàçàòü îá ýòîì, â ïîíèìàíèè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà,
ñìóòíîì âðåìåíè. Êîãäà åùå òîëüêî íà÷èíàëñÿ îáâàë âëàñòè, ïîâëåêøèé çà ñîáîé
ðàçâàë âñåé íàøåé æèçíè. È êîãäà èç íåîãðàíè÷åííîãî ÷èñëà ïóòåé ðàçâèòèÿ
Ðîññèè èñòîðèÿ èçáðàëà ñàìûé íåâåðîÿòíûé (ãèáåëü ñîöèàëèçìà è ñòàëêèâàíèå
íàðîäà â ïðîïàñòü.
Òî áûëà íà÷àëüíàÿ ïîðà, êîãäà íüþ-íàðäåïû íåîæèäàííî, íî ñðàçó ïðèøëè
ê ïîòðÿñàþùåìó âûâîäó: âñå èõ îøèáêè áóäóò ñïèñûâàòüñÿ èìåíåì ïðîøåäøåãî
âðåìåíè, è, òàêèì îáðàçîì, âî âñåì, ÷òî îíè íàòâîðÿò, áóäóò âèíîâàòû â÷åðàøíèå
¾ïàðòîêðàòû¿. Ïîñëå ýòîé óïîèòåëüíîé èäåè íàðäåïû òóò æå îáúÿâèëè âîéíó ñ
âñåíàðîäíûì ïðîøëûì è áîðüáó ñ íåâèäèìûì áóäóùèì.
Ñåé÷àñ íåðåäêî ÷èòàåøü èëè ñëóøàåøü î ðàçíûõ òîãäàøíèõ äîñòèæåíèÿõ íà-
øåãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà. Íàäî ïîëàãàòü, ýòè ¾óñïåõè¿ ìîæíî îïðåäåëèòü òîëüêî
â ñðàâíåíèè ñ àíàëîãè÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ ïî ðàçðóøåíèþ ãîðîäîâ è óõóäøåíèþ
æèçíè íàñåëåíèÿ äðóãèìè ïîäîáíûìè ¾äåìôîðìèðîâàíèÿìè¿. Òàê êàê, ñîîòíåñÿ
ëþáîé ïîêàçàòåëü ê àíàëîãè÷íîìó ìîìåíòó äî íàøåñòâèÿ ¾äåìîêðàòîâ¿, ëåãêî
áóäåò óçðåòü, êàêîé ñìûñë îíè âêëàäûâàþò â ñëîâî ¾äîñòèæåíèå¿.
........................
ß äóìàþ, ìû äîæèâåì è äî òîãî ïîçîðíîãî âðåìåíè, êîãäà ñ ôëàãøòîêîâ íå
òîëüêî îôèöèàëüíûõ çäàíèé, íî è íàøèõ âîåííûõ êîðàáëåé ñïóñòÿò íåïîáåæ-
äåííûé â ìíîãî÷èñëåííûõ áîÿõ ñ âðàãîì ñîâåòñêèé ôëàã è çàìåíÿò åãî êàêèì-
íèáóäü äðóãèì. Ýòî íà âîåííî-ìîðñêîì ÿçûêå áóäåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ïîëíîì
ïîðàæåíèè. Ïîäîáíàÿ îïåðàöèÿ â ìèðîâîé ïðàêòèêå ïðîâîäèòñÿ òîëüêî â ñëó÷àå
çàõâàòà êîðàáëÿ âðàãîì è ïëåíåíèÿ âñåãî ýêèïàæà. Íå ìîãó áåç äóøåâíîé áîëè
ïðåäñòàâèòü ñåáå â òîò ìîìåíò ãëàçà ôëîòñêèõ âåòåðàíîâ, äîêàçàâøèõ ñâîåé êðî-
âüþ è ïàìÿòüþ ïîãèáøèõ â áîÿõ çà Ðîäèíó òîâàðèùåé, ÷òî ðîäíîé ôëàã äîðîæå
æèçíåé ýêèïàæà è êîðàáëÿ. Áåç òàêîãî ïîíÿòèÿ î ×åñòè çíàìåíè íå ìîãëî áûòü
ïîáåä íàä âðàãîì. Âåäü ñòîèìîñòü óíèæåíèÿ ôëàãà äåíüãàìè íå îêóïàåòñÿ.
Òàê, ïî êðóïèöàì, ìû òåðÿåì ñåáÿ è áóäóùåå ñâîèõ äåòåé, õîòÿ ïðåêðàñíî
ñîçíàåì: ó Ðîññèè âî âñåì ìèðå ïîëíî âðàãîâ, à äðóçåé âñåãäà áûëî òîëüêî äâîå
 ýòî íàøè àðìèÿ è ôëîò. Áåç íèõ áóäóùåå ïèøåòñÿ âèëàìè ïî âîäå.
........................
Êîãäà Ñîá÷àê ïî ïðèåçäå â Ëåíèíãðàä ñîîáùèë, ÷òî ãðóïïà ãîðîäñêèõ äå-
ïóòàòîâ íàøëà åãî è óãîâàðèâàëà ñòàòü ïðåäâîäèòåëåì Ëåíñîâåòà, ÿ âîâñå íå
óäèâèëñÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî çâåçäà íà öåíòðàëüíîì ìîñêîâñêîì íåáîñêëîíå
óæå ïðîøëà ñâîé àïîãåé è çàêàòèëàñü. Ïîõîæå, Ñîá÷àêà òàì ðàçãëÿäåëè íåâîîðó-
æåííûì ãëàçîì, íåñìîòðÿ íà ïåðâîíà÷àëüíóþ àêêóðàòíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïåðå-
ëèöîâîê, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè îí èñïîëíÿë óæå áåç ñ÷åòà è îãëÿäêè.  Ìîñêâå
Ñîá÷àê ñòÿæàë ñåáå ñëàâó àâòîðà ñòèëèñòè÷åñêèõ âûõîäîê, íåñêðîìíûõ è ðèñêî-
âàííûõ ïî ñìûñëó, à ïîðîé ìåðçêèõ ïî ñîäåðæàíèþ, íî ïðèâëåêàâøèõ âíèìàíèå
ñâîåé õóäîæåñòâåííîé îáðàçíîñòüþ âî âðåìÿ åãî âûñòóïëåíèé â Âåðõîâíîì Ñîâå-
òå ÑÑÑÐ. Ãëàâíûì åãî îðóæèåì ñòàëî îøåëîìèòü ñëóøàòåëåé ëèõîé ýñêàïàäîé,
ïîðîé çàèìñòâóÿ ïðèåìû èç áëàòíîãî æàðãîíà. Òàê, îáåññèëåííîãî îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè ñïèêåðà Ñîâåòà Ñîþçà Ëóêüÿíîâà îí òóò æå â íàèãðàííîé çàïàëü÷èâîñòè
îáîçâàë ¾íàïåðñòî÷íèêîì¿, ÷òî â êîíòåêñòå çâó÷àëî ïî÷òè áåçîáèäíî, îäíàêî
ñ òðèáóíû ïàðëàìåíòà ïåðåìåòíóëîñü ðàçáîéíè÷üèì ïîñâèñòîì ïî âñåìó áåëó
ñâåòó.
Ìîñêîâñêèå ñëóøàòåëè ïîíåìíîãó ñòàëè óæå èçíåìîãàòü îò ïóñòûõ ñëîâîïðå-
íèé ïîãëîùåííîãî ñòðàñòíîé èãðîé àìáèöèé Ñîá÷àêà, ïîýòîìó ñëîìàòü ñèñòåìó
è âûðâàòüñÿ âïåðåä ñ áîëüøèì îòðûâîì íà ìîñêîâñêîì íîìåíêëàòóðíîì ïîëè-
ãîíå åìó ñòàëî íåâîçìîæíî. Åäèíîìûøëåííèêîâ â ñòîëèöå, áåñêîðûñòíîé ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ îí ìîã áû ðàñïîëàãàòü, ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Âñå, êîãî
îí âîâëåêàë â ñâîþ îðáèòó èëè ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü, íà ïîâåðêó íå óñòóïàëè
åìó â ïóñòîçâîíñòâå, ïîýòîìó, òùàòåëüíî âñå âçâåñèâ, Ñîá÷àê äàë ñîãëàñèå íà
èñïîëüçîâàíèå ñâîåé ïåðñîíû â Ëåíèíãðàäå. Ðîëü ïðîñòîãî ¾ïëàìåííîãî¿ ïàð-
ëàìåíòñêîãî òðèáóíà åãî óæå íå óñòðàèâàëà.
Îöåíèâàÿ ïî ôðàêöèîííûì ïðèçíàêàì äåëåãàöèþ, ïîñåòèâøóþ Ñîá÷àêà, ñòà-
ëî ÿñíî: äåïóòàòû, íàêîíåö-òî, äðóæíî ïðèøëè ê âûâîäó î íåâîçìîæíîñòè çàíÿòü
êðåñëî ïðåäñåäàòåëÿ Ëåíñîâåòà îäíîìó èç íèõ è ïîýòîìó ñîãëàñèëèñü íà ïîèñê
âàðÿãà. Êàíäèäàòóðà Ñîá÷àêà, êàê îíè ïîñ÷èòàëè, áûëà íå èç õóäøèõ. Ïðè ýòîì
ÿ ïîíèìàë, ÷òî äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà Ëåíñîâåòà, òî åñòü ãëàâû èñ-
ïîëíèòåëüíîé âëàñòè â ãîðîäå, êàêîâûì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ìýð, îíè ïîñòàðàþòñÿ
âñó÷èòü êîìó-íèáóäü èç àíòèïîäîâ Ñîá÷àêà, ÷òîáû ïîäîáíûì ¾ðàâíîâåñèåì¿ ïà-
ðàëèçîâàòü íåîáõîäèìóþ ãèáêîñòü âñåé êîíñòðóêöèè è òåì ñàìûì ñäåëàòü åå â
èòîãå íåðàáîòàþùåé.  ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ ÿ íå îøèáñÿ. Íàâñòðå÷ó Ñîá÷à-
êó èç ïîëèòè÷åñêèõ äæóíãëåé âûøåë åãî êîëëåãà ïî Âåðõîâíîìó Ñîâåòó Ñîþçà,
áûâøèé âîåíìîð, à íà ïåíñèè ìàãàçèííûé ãðóç÷èê Àëåêñàíäð Ùåëêàíîâ.
Ýòî áûëè àáñîëþòíî ðàçíûå ëþäè, ÷åì è îáúÿñíÿëàñü â äàëüíåéøåì èõ
íåïðèìèðèìàÿ, îáîþäîîñòðàÿ âðàæäà.
Èõ ïóòü íà ãîðîäñêîé Îëèìï áûë òàêæå ðàçëè÷åí. Ñîá÷àêó, ÷òîáû çàíÿòü
ïîñò ãëàâû Ñîâåòà, íóæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ïîëó÷èòü ìàíäàò ãîðîäñêîãî
äåïóòàòà, à Ùåëêàíîâó äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ìýðîì, ïî íîâîìó çàêîíó ýòîãî íå
òðåáîâàëîñü. Ìýðà èçáèðàëè ñàìè äåïóòàòû íà ëþáîé èç ñâîèõ ñåññèé.
 äàëüíåéøåì èõ áîðöîâñêèé äóýò ïðèíåñåò ãîðîäó ìíîãî âðåäà ãëàâíûì îá-
ðàçîì òåì, ÷òî íà áåñöåëüíûå ñõâàòêè ýòèõ ëèäåðîâ áóäåò óãðîáëåíî äðàãîöåííîå
è óæå íè÷åì íå âîñïîëíèìîå âðåìÿ.
À ïîêà äåïóòàòû ñòàëè áûñòðî ãîòîâèòüñÿ ê âûáîðàì Ñîá÷àêà â ãîðîäñêîé
Ñîâåò ïî ñâîáîäíîìó 52-ìó èçáèðàòåëüíîìó îêðóãó, êîòîðûé íàõîäèëñÿ êàê ðàç
â òîì ðàéîíå, ãäå îí æèë. Îíè äåéñòâîâàëè íàñòîëüêî àêòèâíî è ðàçóìíî, ÷òî
ìíå ïî ïðîñüáå Ñîá÷àêà îñòàâàëîñü òîëüêî íàáëþäàòü, íå âìåøèâàÿñü è íå ïî-
ïðàâëÿÿ.
........................
Ýíòóçèàçì èçáèðàòåëåé ê îïèñûâàåìîìó âðåìåíè óæå çàìåòíî îñåë, êàê
óòðåííèé òóìàí, è ñòàëè ïðîñòóïàòü òðåâîæíûå î÷åðòàíèÿ ãðÿäóùèõ áåäñòâèé.
Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè ïîñòîÿííûå òåëåðåïîðòàæè áåç êóïþð ñî âñÿêèõ ñåññèé
è äåïóòàòñêèõ ñáîðèù. Ïðàâäà, íàðîä ïîêà åùå áåç óæàñà ñìîòðåë íà ñâîèõ èç-
áðàííèêîâ.
Íàäåæäû íå óñïåëè óãàñíóòü. Äî çëîáíîãî ïðåçðåíèÿ áûëî åùå äàëåêî. Íàñòó-
ïàëî àïàòè÷íîå âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ ëþäåé îò ëþáâè è íåíàâèñòè. Îáùåñòâî íà
äëèòåëüíûé ïåðèîä ïîãðóæàëîñü â ðàâíîäóøèå, ïîýòîìó íóæíî áûëî òîðîïèòüñÿ,
÷òîáû óñïåòü çàñòàâèòü èçáèðàòåëåé çàîäíî äîâåðèòüñÿ åùå è Ñîá÷àêó.
Ê äåïóòàòàì, îðãàíèçîâàâøèì âûáîðû, Ñîá÷àê òîãäà îòíîñèëñÿ êàê ê ðîä-
íûì, à Â.Ñêîéáåäó18 êàê-òî ïîïûòàëñÿ äàæå ïðèîáíÿòü.
Äåíü âûáîðîâ íà÷èíàëñÿ ÷èñòûì è ñîëíå÷íûì, àêêóðàòíî ïîìûòûì óòðîì.
Ýòî áûëî íåïëîõèì ïðèçíàêîì óñïåõà. Òîãäàøíÿÿ ïîïóëÿðíîñòü Ñîá÷àêà äåëàëà
åãî, áåññïîðíî, íåäîñÿãàåìûì äëÿ äðóãèõ êàíäèäàòîâ, ïîýòîìó ïðîáëåìà âèäå-
ëàñü íå â òîì, çà êîãî ïðîãîëîñóåò ïðèøåäøèé ê óðíå èçáèðàòåëü, à â æåëàíèè
ëþäåé âîîáùå èäòè ãîëîñîâàòü. Ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âå÷åðà ñëîæèëàñü êðèòè-
÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Æèäåíüêèé ðó÷ååê ãîëîñóþùèõ ñîâñåì îáìåëåë, à äî 50 %
îò îáùåãî ÷èñëà çàðåãèñòðèðîâàííûõ èçáèðàòåëåé ïëþñ îäèí ãîëîñ íå õâàòà-
ëî îêîëî ñîòíè ÷åëîâåê. Ïðîèãðûâàòü áûëî íåëüçÿ, ýòî ÿâèëîñü áû äëÿ Ñîá÷àêà
ïîëíûì êðóøåíèåì åãî äàëüíåéøåé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû, ÷òî îí ïîíèìàë, áåç-
óñëîâíî, îò÷åòëèâåå äðóãèõ. Óñïîêîèòåëüíûå ñëîâà áûëè íå íóæíû. Äåïóòàòû çà
íåãî áîðîëèñü ìîë÷à è ÿðîñòíî, ðàçáåæàâøèñü ñî ñïèñêàìè ïî áëèçëåæàùèì
îáùåæèòèÿì, ãäå êòî êàê ìîã óãîâàðèâàë ëþäåé íà íî÷ü ãëÿäÿ ñõîäèòü ïðîãîëî-
ñîâàòü.  õîä øëî âñå âîçìîæíîå, âêëþ÷àÿ äåíüãè, íî ïëàòèëè íå çà ãîëîñîâàíèå
â ïîëüçó Ñîá÷àêà, à òîëüêî çà ïðèõîä íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê. Ìû âñå áûëè
óáåæäåíû: ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ïðîãîëîñîâàâøèõ îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå èìåííî
åìó.
Äàëåêî çà ïîëíî÷ü ïðîèçîøëà ðàçðÿäêà. Íàðäåïû ïîáåäèëè èçáèðàòåëåé.
Ñîá÷àê ïðîøåë. Âïåðåäè áûëà ñåññèÿ ãîðîäñêîãî Ñîâåòà, äåïóòàòîì êîòîðîãî
îí ñòðåìèòåëüíî ñòàë.
........................
Êàæäàÿ ãðóïïèðîâêà âòàéíå íàäåÿëàñü, ÷òî ïðîòèâîáîðñòâóþùàÿ äåïóòàòñêàÿ
ôðàêöèÿ âçÿòü ïîä ñâîé êîíòðîëü Ñîá÷àêà íå ñìîæåò, ïîýòîìó åãî âûäâèæåíèå
â ïðåäñåäàòåëè Ëåíñîâåòà áûëî äðóæíî ïîääåðæàíî áîëüøèíñòâîì íàðäåïîâ.
Êñòàòè, îíè íå îøèáëèñü â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ.  äàëüíåéøåì Ñîá÷àê, äåéñòâèòåëü-
íî, íå ïîäïàë ïîä âëèÿíèå íè îäíîé èç äåïóòàòñêèõ ¾òóñîâîê¿, çàðàíåå óáåäèâ
ñåáÿ â òîì, ÷òî èìååò äåëî ñ êàòåãîðèåé ëèö, â öåëîì ïî ñâîåìó óðîâíþ íàõîäÿ-
ùèõñÿ íà íèçøåé ñòóïåíè áèîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, è ïîýòîìó êîíòàêòèðîâàòü ñ
íèìè îí ïîïðîñòó áðåçãîâàë. Îñîáåííî ýòî êàñàëîñü òåõ äåïóòàòîâ, êîòîðûå îðãà-
íèçîâàëè åãî âûáîðû. Î ñâîåì ïðåçðåíèè ê íèì îí íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëñÿ,
íåñìîòðÿ íà ìîþ ïñèõîòåðàïèþ äëÿ ñìÿã÷åíèÿ åãî íåïðèìèðèìîé àãðåññèâíîñòè,
ñèëüíî âðåäèâøåé äåëó.
Íà ñîñòîÿâøåéñÿ âñêîðå ñåññèè ïî èçáðàíèþ ãëàâû Ëåíñîâåòà íå îáîøëîñü
áåç êóðüåçîâ. Òàì, ñðåäè ïðî÷èõ, ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâå-
òà, òàê ñêàçàòü, àëüòåðíàòèâíóþ Ñîá÷àêó, âûäâèíóë äðîæàùèì îò ñîáñòâåííîé
îòâàãè ãîëîñîì äåïóòàò Àíèêèí (íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, ñ áîðîäîé, òðîíóòîé äå-
êàäàíñîì, ñóáòèëüíûé, íî ñêëîííûé ê îêðóãëåíèþ ôîðì òåëà, âåäóùåìó ñ âîç-
ðàñòîì ê ïîëíîòå. Ñëóøàÿ è ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ ïîñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî ôàìèëèÿ Àíèêèí (ýòî ïñåâäîíèì. Íàñòîëüêî ïàðîäèéíî îí ïîõîäèë íà ãåðîÿ
ðóññêîãî ýïîñà ñ àíàëîãè÷íûì èìåíåì. Âîîáùå æå, ÿ îáÿçàòåëüíî íàéäó âðåìÿ è
ñäåëàþ ñåðèàë ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ òåõ äåïóòàòîâ, íàáðîñêè êîòîðûõ ó ìåíÿ
èìåþòñÿ ñ òîé ïîðû. Ýòî ïî-ñâîåìó íåçàáûâàåìûå ëþäè.
Ïîñëå ãðîòåñêîâûõ çàâåðåíèé Àíèêèíà â åãî ãðÿäóùåé ïîëåçíîñòè êàæäîìó,
êòî íå áóäåò ïðîòèâ çàâëàäåíèÿ èì êðåñëà ïðåäñåäàòåëÿ, íà ðîñêîøíóþ äâóõú-
ÿðóñíóþ òðèáóíó êîëîííîãî çàëà çàñåäàíèé Ìàðèèíñêîãî äâîðöà ðåøèòåëüíûì
øàãîì öàïëè, óçðåâøåé ëÿãóøêó, ïîäíÿëñÿ Ñîá÷àê. Îí îêèíóë ìíîãîãîëîâóþ
àóäèòîðèþ âçãëÿäîì ó÷èòåëÿ ñðåäíåé øêîëû ïåðåä âðó÷åíèåì àòòåñòàòîâ çðåëî-
ñòè è ñäåëàë îäíó èç òðåõ îòðàáîòàííûõ â Ìîñêâå óëûáîê. Çàòåì åå óáðàë è â
ñâîéñòâåííîé åìó øèðîêî èçâåñòíîé ñâîèì âåëèêîëåïèåì ìàíåðå ñòàë äåëèòüñÿ
îáåùàíèÿìè î òîì, ÷òî ïîä åãî ãåíèàëüíûì ïðåäâîäèòåëüñòâîì ¾äåìîêðàòè÷å-
ñêèé¿ ñâîä êðûøè íàä âíèìàâøèìè åìó íàðäåïàìè ñòàíåò ñîâåðøåííî íåïðî-
ìîêàåìûì. ×òî æå êàñàåòñÿ íåèçáåæíûõ ïðîòå÷åê ¾äåìîêðàòèè¿, òî îí ïîâåäåò
ñ íèìè ðåøèòåëüíóþ è áåñïîùàäíóþ áîðüáó âìåñòå ñ ñèäÿùèìè â çàëå. Ïîòîì
îí ðàññêàçàë î òóìàííûõ, íî óñïåøíî ïðîâåäåííûõ èì ïîèñêàõ àäåêâàòíî-íîâîãî
ïóòè ñîçäàíèÿ "íàäñòðîéêè íàä ïåðåñòðîéêîé" è ñïîñîáîâ áîðüáû çà âûæèâà-
íèå. Çàë áûë óìèëåí. Êðîìå ýòîãî, îí ïðåäëîæèë ïðîåêò ìîìåíòàëüíîãî âû-
âîäà ãîðîäà â çîíó ïðîöâåòàíèÿ, ñîñëàâøèñü ïî÷åìó-òî íà îïûò ñëàáîðàçâèòûõ
ñòðàí, ÷åì ïåðåùåãîëÿë áåçóìèå ìíîãèõ ñëóøàòåëåé, ñèäÿùèõ â ïàðòåðå. Ñóäÿ
ïî âíèìàâøèì ëèöàì äåïóòàòîâ, åãî ïðåäâûáîðíîå øîó, íåñìîòðÿ íà ïëîòíóþ
âóàëü, âîñïðèíÿëîñü íå òàê óæ ïëîõî. Ñîá÷àê, ÷óâñòâóÿ ýòî, áûë ãîðä, íàïîðèñò
è ñòðàñòåí. Ïðàâäà, ñòàðàÿ çàêâàñêà èíîãäà ïðîðûâàëàñü ÷åðåç ïðîðåõè íîâîãî
ìûøëåíèÿ, à ïîòîìó åãî òÿíóëî îøàðàøèòü çàë ñâîåé îáðàçîâàííîñòüþ ìåòî-
äîì âîçâåäåíèÿ íàäîëáîâ äîãìàòèçìà ñ öèòàòùèíîé î "áåññïîðíûõ öåííîñòÿõ
ñîöèàëèçìà", âèäèìî, ïî÷åðïíóòûõ èç ñâîèõ æå äèññåðòàöèé. Îáû÷íî, çàâëàäåâ
âíèìàíèåì çàëà, îí ñðàçó íà÷èíàë ïðîñâåùàòü âñåõ, âîâñå íå æàæäóùèõ ýòî-
ãî íðàâîó÷èòåëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Îò ïðîðî÷åñòâ Ñîá÷àê óêëîíÿëñÿ, çíàÿ, ÷òî
ïðîðîêîâ áüþò êàìíÿìè, íî óïîðíî ïûòàëñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê îòêðîâåíèÿì óæå
äàâíî ïîáèòûõ è çàìàõèâàëñÿ îïðîâåðãíóòü îäèí öåëûå ìèðîâîççðåíèÿ, íàìåêàÿ
î ñâîåì îáëàäàíèè èñòèíîé âêóïå ñ æåëàíèåì òåïåðü ïðè÷àñòèòü ê íåé âñåõ, åñëè
îíè èçáåðóò åãî ïðåäñåäàòåëåì Ëåíñîâåòà.
ß ñèäåë íà áàëêîíå. Êîå-÷òî èç âûñòóïëåíèÿ ¾ïàòðîíà¿ îòìå÷àë â áëîêíî-
òèêå, à òàêæå íàáëþäàë çà ðåàêöèåé íå òîëüêî âñåé àóäèòîðèè, íî è îòäåëü-
íûõ ïîìå÷åííûõ ìíîþ ñóáúåêòîâ. Ñëåäóåò ñêàçàòü: îäíèì èç ðÿäà âûäàþùèõñÿ
äîñòîèíñòâ Ñîá÷àêà áûëî åãî óìåíèå âûñòóïàòü áåç çàðàíåå íàïèñàííîãî òåê-
ñòà, òàê ñêàçàòü, ýêñïðîìòîì ïåðåä ëþáîé ïóáëèêîé è ñ ëþáîé òåìîé. Ïðàâäà,
â äàëüíåéøåì ýòî ïîðîäèëî æóòêóþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ÷èñòî ñëó÷àéíûå
ïîëèòè÷åñêèå ïåðåëèöîâêè, òàê êàê ïðè ñëåäóþùèõ âûñòóïëåíèÿõ íà ðàíåå óæå
îçâó÷åííûå òåìû îí ïîäçàáûâàë, çà ÷òî àãèòèðîâàë â ïðîøëûé ðàç, à ïîñåìó ïî-
ðîé èñïûòûâàë òðóäíîñòè ñ ðàçâèòèåì ìûñëè, íå ïîìíÿ î ÷åì ãîâîðèë íàêàíóíå.
Íî ðàçîâûå âûñòóïëåíèÿ Ñîá÷àê âûñòðåëèâàë ñ áëåñêîì. Âîò è ñåé÷àñ åìó àïëî-
äèðîâàëè, à îí ïåðåäûõàë ñ áëóæäàþùåé óëûáî÷êîé, êàêàÿ áûâàåò ó íåòðåçâîãî,
ñèëüíî áëèçîðóêîãî ÷åëîâåêà, ê òîìó æå ïîòåðÿâøåãî î÷êè, êîòîðûé íî ñëàáî-
ñòè çðåíèÿ íèêîãî íå çàìå÷àåò, íî âûðàæàåò ãîòîâíîñòü òóò æå ïîçäîðîâàòüñÿ çà
ðóêó ñ ëþáûì åãî òîëêíóâøèì.
 Òðèáóíà ïîä Ñîá÷àêîì, êàê ïîðîäèñòàÿ ëîøàäü, èçëó÷àëà ñâåò íàäåæäû è
óâåðåííîñòü â ïîáåäå íà ñêà÷êàõ. Ïîñëå âñåõ ýòèõ ïëîñêèõ, íî îáíîâëåííûõ ðè-
òîðè÷åñêèì íàïèëüíèêîì øòàìïîâ, âûäàííûõ Ñîá÷àêîì çà îðèãèíàëüíûå èäåè,
îí ïåðåøåë ê çëîáå äíÿ, ñîîáùèâ ïàðòåðó, ÷òî íàøå îáùåñòâî ñîñòîèò òîëüêî èç
õàïóã è âîðîâ, ÷òî íàøè íåäðà ïîèñòðåïàëèñü, à êàäðû ïîäðàçáîëòàëèñü. Îäíàêî
åñëè ó Ëåíñîâåòà áóäåò âëàñòü, òî ñðàçó ïîÿâÿòñÿ äåíüãè è âñåâîçìîæíûå áëàãà
åìó âíèìàþùèì. Ñâîþ ðå÷ü îí çàêîí÷èë ïðèçûâîì ê íåñîêðóøèìîìó åäèíñòâó
âîêðóã êðåñëà èçáèðàåìîãî ïðåäñåäàòåëÿ. Çàòåì Ñîá÷àê ðàçâåðíóëñÿ âûãîäíûì
ïîëóôàñîì ê áîêîâîé òåëåêàìåðå è îòäàëñÿ íà îòêóï âñåé íàëè÷íîé âñåíàðîäíîé
ëþáâè, çíàÿ, ÷òî, åñëè îí ñåé÷àñ ñòàíåò ãëàâîé ãîðîäà, òî åãî èìÿ, ïóñòü õîòü
íåïðîäîëæèòåëüíî, áóäóò ïðîèçíîñèòü ñ âåðîé è íàäåæäîé.
 òî âðåìÿ åùå íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ: èçîáðàæàåìûå âñåìè íà òåëåýêðàíàõ
çëàòûå ãîðû â èòîãå îêàæóòñÿ ëèøü îáû÷íûì êóêèøåì.
Ïî ðåàêöèè çàëà, àêòèâíî âîðêóþùåãî ïîä áàëêîíîì, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî
"äåëî â øëÿïå" (Ñîá÷àê áóäåò èçáðàí, à Àíèêèí ïîòåðïèò ñîêðóøèòåëüíîå ïîðà-
æåíèå ñâîåãî äâîðîâîãî ÷åñòîëþáèÿ. ß íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ðåçóëüòàòîâ ãîëîñî-
âàíèÿ, îòïðàâèëñÿ èñêàòü æåíó ¾ïàòðîíà¿ è îðãàíèçîâûâàòü åãî îòëåò â Ìîñêâó,
äî êîòîðîãî îñòàâàëñÿ ÷àñ ñ íåáîëüøèì.
 êîðèäîðå êî ìíå ïîäñêî÷èë õîðîøî ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè ìîëîäîé ðå-
ïîðòåð ãðå÷åñêîé ãàçåòû, àêêðåäèòîâàííîé â Ìîñêâå, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèòü òóò
ñîâñåì íå îæèäàë. Íåäåëþ íàçàä ïî çàäàíèþ Ñîá÷àêà ìíå ïðèøëîñü ïîñâÿòèòü
åìó ïî÷òè öåëûé äåíü, ðàññìàòðèâàÿ ðàçëè÷íûå êîììåð÷åñêèå ïðåäëîæåíèÿ åãî
ïîêðîâèòåëÿ, ãðå÷åñêîãî ìèëëèîíåðà, ñ êîòîðûì Ñîá÷àê, êàê ÿ ïîíÿë, ïîçíà-
êîìèëñÿ íà êàêîì-òî ñòîëè÷íîì ïðèåìå, è òîò ñðàçó îáàÿë ¾ïàòðîíà¿ ñâîèì
ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü îòäîõíóòü âìåñòå ñ æåíîé â Ãðåöèþ íà ðîñêîøíîé îñò-
ðîâíîé âèëëå, íàõîäÿùåéñÿ ãäå-òî â Ýãåéñêîì ìîðå. Âñå ýòè ¾êîììåð÷åñêèå¿
ïðåäëîæåíèÿ, ïåðåñêàçàííûå ìíå ðåïîðòåðîì, õèòðî-ðàäóøíûé ãðåê-ìèëëèîíåð
ñâîäèë ïðèìåðíî ê îäíîé öåëè: âîçìåñòèòü ñâîè ðàñõîäû, åñëè æå Ñîá÷àê-òàêè
íàäóìàåò åãî íàâåñòèòü, è èìåòü îäíîñòîðîííþþ âûãîäó â äàëüíåéøåì. Ñåé÷àñ
æå ïîñûëüíûé ìèëëèîíåðà, äîãîíÿÿ ìåíÿ, ïðîñèë ïîñîäåéñòâîâàòü âçÿòü ó Ñîá-
÷àêà èíòåðâüþ, â ñâÿçè ñ åãî âîçìîæíûì èçáðàíèåì ãëàâîé ãîðîäà, è ïîëó÷èòü
îòâåò íà îäèí âîïðîñ.
(Êàêîé? (ïîõîäÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
(Î åãî îòíîøåíèÿõ ñ ÷ëåíîì Ìåæðåãèîíàëüíîé ãðóïïû, âåðîÿòíî, áóäóùèì
Ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ.
ß ïîíÿë: ðå÷ü øëà î Åëüöèíå, îäíàêî, èçâèíèâøèñü, ñîîáùèë ãðåêó îá îòñóò-
ñòâèè ó Ñîá÷àêà äëÿ èíòåðâüþ äàæå ìèíóòû, òàê êàê åìó íóæíî ñïåøíî óëåòàòü
â Ìîñêâó ðåéñîì îêîëî 19 ÷àñîâ, è åñòü îïàñåíèå, ÷òî îí ìîæåò îïîçäàòü íà
ñàìîëåò. Ïîýòîìó áóäåò, íàâåðíî, ëó÷øå, åñëè ãðåê íàéäåò ¾ïàòðîíà¿ â Ìîñêâå
ïî èçâåñòíîìó äîìàøíåìó òåëåôîíó. Ðåïîðòåð ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ è áûë ñðàçó
ñìûò êîðèäîðíîé òîë÷ååé, à ÿ îòìåòèë ïðî ñåáÿ ñòðàííûé èíòåðåñ çàáàëêàíñêîé
ãàçåòû.
........................
Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ ÷åðåç íàø ãîðîä àâòîáóñîì ¾Èêàðóñ¿ ïðîñëå-
äîâàë äî Ïðèîçåðñêà è îáðàòíî òîãäà åùå ¾íèêàêîé¿ Áîðèñ Åëüöèí. Ïåðåä ýòèì
ñîáûòèåì ñàìîëåò, íà êîòîðîì îí ëåòåë, ñîâåðøèë ãäå-òî â Èñïàíèè íåóäà÷íóþ
ïîñàäêó. Åëüöèí âðîäå ïîâðåäèë ñïèíó, è âñå ¾äåìîêðàòû¿ âçàõëåá ðàññêàçû-
âàëè î "ïðåñòóïíûõ ïðîèñêàõ àãåíòîâ ÊÃÁ", êîòîðûå ðàäè åãî ëèêâèäàöèè, ðà-
çóìååòñÿ ïî çàäàíèþ Ãîðáà÷åâà, ãîòîâû áûëè óãðîáèòü áåçâèííûõ èíîñòðàííûõ
ïàññàæèðîâ. ß ñïåöèàëüíî çàåõàë â òåëåöåíòð, êóäà Åëüöèíà íà îáðàòíîì ïóòè
èç Ïðèîçåðñêà îáåùàëà çàòàùèòü ðóëåâàÿ "Ïÿòîãî êîëåñà" Áýëëà Êóðêîâà äëÿ
èíòåðâüþ, è óâèäåë òàì ýòîò "îáúåêò ïðîèñêîâ ÊÃÁ", âîêðóã êîòîðîãî äîâîëüíî
ïî-ïðèÿòåëüñêè õëîïîòàë Ñåðãåé Äåãòÿðåâ19. Âûãëÿäåë Á. Åëüöèí, äåéñòâèòåëü-
íî, íåâàæíî. Âåðîÿòíî, àâàðèÿ ñàìîëåòà âñå æå áûëà. Íàêàíóíå Ñîá÷àê ïðè ìíå
îáñóæäàë ïîëèòè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû Åëüöèíà è âàðèàíòû ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèì.
ß íå áóäó óïîäîáëÿòüñÿ íè àâòîðàì, íè ðàçíîñ÷èêàì ñïëåòåí, íî åñëè îöåíêà ëè÷-
íîñòè è îòíîøåíèå ê ñàìîìó Åëüöèíó, âûñêàçàííàÿ Ñîá÷àêîì, áûëà èñêðåííåé,
òî êàê îí ñìîã â ñêîðîì âðåìåíè èçìåíèòü åå íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ, óìà
íå ïðèëîæó. ×åðåç òàêèå ïîðîãè áåç ïîâðåæäåíèé ñîáñòâåííîé ÷åñòè, ó êîãî îíà,
ðàçóìååòñÿ, åñòü, íå ïåðåñòóïàþò. Íàäî äóìàòü, óæ î÷åíü áûëî íóæíî! Ýòîé ñïî-
ñîáíîñòè Ñîá÷àêà ÿ äî ñèõ ïîð íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ, íî íå âîñõèùàòüñÿ. Åñëè
áû Ñîá÷àê ìîã òîãäà çàïîäîçðèòü, ÷òî Åëüöèí ñòàíåò Ïðåçèäåíòîì, òî óâåðåí:
èñòèííîå ñâîå îòíîøåíèå ê åãî ïåðñîíå îí âñëóõ âîîáùå áû íå âûñêàçàë.
........................
Æåíó ¾ïàòðîíà¿ ÿ îáíàðóæèë ïî÷åìó-òî â áûâøåé ïðèåìíîé Õîäûðåâà, õîòÿ
äàæå ñàì Ñîá÷àê, â ñëó÷àå èçáðàíèÿ, åùå íå ìîã òàê áûñòðî îïðåäåëèòüñÿ ñ ìå-
ñòîïîëîæåíèåì ñâîåãî êàáèíåòà. Îíà ñòîÿëà òàì âìåñòå ñ äåñÿòèëåòíåé äî÷êîé,
íåðâíî ïîêóñûâàÿ ãóáû, øåëóøàùèåñÿ îò âîëíåíèÿ ïîñëåäíèõ äíåé. Âèä ó íåå
áûë ðàñòåðÿííî-îïóùåííûé. Ïåðåäî ìíîé áûëà î÷åíü ñêðîìíî îäåòàÿ, íåáðåæíî
è íåáðîñêî ïðè÷åñàííàÿ, ñ êàêèì-òî çàèñêèâàþùèì âçãëÿäîì ïðîñòàÿ æåíùèíà.
Åùå íå íàñòóïèëî òî âðåìÿ, êîãäà îíà áóäåò áåçóìíî óâëåêàòüñÿ îáîãàùåíèåì è
ñêóïêîé âñÿêîé íåäâèæèìîñòè, à åå ¾èçûñêàííûé¿ âêóñ ñäåëàåòñÿ óêðàøåíèåì
ãîðîäà, è ¾ñëàâà¿ î íåé ïîëåòèò âïåðåäè ìóæà. Âåðîÿòíî, âíåçàïíîå áîãàòñòâî,
íåâåðèå â áóäóùåå è çûáêîñòü íàñòîÿùåãî ïîðîäèò ó íåå íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå
ðàçîäåòüñÿ â ïóõ è ïðàõ íà ïàðó ñ ñóïðóãîì è ïðîãðåìåòü ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó
¾êóðòóàçíîñòüþ¿ ìàíåð ïðè äåìîíñòðàöèè òþðáàíà-÷àëìû ñ ãàçîâûìè øàëü-
âàðàìè. Õîòÿ íåòðóäíî áûëî ñåáå óÿñíèòü: ïîäîáíûå ¾ïðåòåíöèîçíûå¿ íàðÿäû,
ïðåæäå âñåãî, ÿâëÿþòñÿ ïîêàçàòåëåì ìåëêèõ, òùåñëàâíûõ, ïðîâèíöèàëüíûõ îáû-
âàòåëåé. Ïðè÷åì òàêàÿ âû÷óðíîñòü ñóïðóãîâ î÷åíü íåâûãîäíî êîíòðàñòèðîâàëà
ñ áûñòðî îêðóæèâøåé ïî÷òè âñåõ áåäíîñòüþ è æóòêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Åå ïåðåæèâàíèÿ â õîäûðåâñêîé ïðèåìíîé âûãëÿäåëè íàñòîëüêî èñêðåííèìè,
÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ïîëíîé óâåðåííîñòüþ îòíîñèòåëüíî ðåçóëü-
òàòîâ ãîëîñîâàíèÿ, çàòåì âûâåñòè èõ ñ äî÷êîé íà ïëîùàäü, óñàäèòü â ìàøèíó,
ïîñëå ÷åãî âåðíóòüñÿ çà Ñîá÷àêîì.
Îáúÿâèëè ðåçóëüòàò. ß íå îøèáñÿ. Íîâûé ãëàâà ãîðîäà ñðàçó ïîïàë â îêðóæå-
íèå æóðíàëèñòîâ áåç âîçìîæíîñòè óñïåòü íà ñàìîëåò. ß ñ Âàëåðèåì Ïàâëîâûì20
ðåøèòåëüíî âðåçàëñÿ â òîëïó äëÿ ïðîêëàäêè êîðèäîðà. Íà ýòó ýíåðãè÷íóþ ðà-
áîòó ¾ïàòðîí¿ âçèðàë, êàê çàÿö íà Ìàçàÿ, çàòî èç äâîðöà ìû âûñêî÷èëè óæå
áåç ïðåñëåäîâàòåëåé. Îò ìàøèíû ÷åðåç ñîâåðøåííî ïóñòóþ ïëîùàäü ñ êðèêîì
"Ïàïêà!" áåæàëà, ðàñêèíóâ ðó÷îíêè â áåëîì ïëàùèêå, ìåíüøàÿ äî÷êà Ñîá÷àêà.
Ïîòîì åå äàæå â øêîëó áóäóò âîçèòü íà ìàøèíå è ñ ëè÷íîé îõðàíîé, ýòèì âðàç
ïåðåùåãîëÿâ âñåõ ïðåäûäóùèõ ãîñáàðîíåññ. ß ïîæàëåë, ÷òî íå áûëî ôîòîàïïà-
ðàòà.
Ïî Ìîñêîâñêîìó ïðîñïåêòó ê àýðîïîðòó ìû íåñëèñü, èçóìëÿÿ ñêîðîñòüþ èí-
ñïåêòîðîâ ÃÀÈ, åùå íå çíàâøèõ, ÷òî åäåò íîâûé Õîçÿèí. Íà ñàìîëåò ìû óñïåëè,
òàê êàê ðåéñ áûë äëÿ íåãî óæå çàäåðæàí. . .
Ãëàâà 5. Êîíåö ¾ðóëåâîãî¿

Ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ñòîÿíèÿ â èíòåëëèãåíòñêîé î÷åðåäè è çàèñêèâàþùåãî ïî-

ñêðåáûâàíèÿ â äâåðü óíèâåðñèòåòñêîãî ïàðòêîìà, â 1988 ãîäó Ñîá÷àêó, âîçðàñò
êîòîðîãî óæå ïåðåâàëèë çà ïÿòüäåñÿò, íàêîíåö-òî óäàëîñü ïðîòèñíóòüñÿ êàíäè-
äàòîì â ÷ëåíû ÊÏÑÑ.
Ê ìîìåíòó ïðîâåäåíèÿ ïðåäñìåðòíîãî ñúåçäà ÊÏÑÑ çðåëîâîçðàñòíûé Ñîá÷àê
èìåë óæå ãîäè÷íûé ïàðòñòàæ, ÷òî, êàê èçâåñòíî èç Óñòàâà ïàðòèè, èñêëþ÷àëî
äàæå âîçìîæíîñòü äàâàòü ðåêîìåíäàöèè âñòóïàþùèì â ÊÏÑÑ, íî çàòî åìó áûëî
äîâåðåíî, êàê äåëåãàòó ñúåçäà, ðåøèòü ñóäüáó ñàìîé ïàðòèè. Ìåõàíèçì ïîïàäà-
íèÿ â ÷èñëî äåëåãàòîâ ¾ãîäîâàëûõ¿ ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ ìíå äî ñèõ ïîð íåïîíÿòåí.
Äóìàþ, ýòî áûëî ñîçíàòåëüíûì, çëîíàìåðåííûì êîìïëåêòîâàíèåì äåëåãàòñêîé
ïîõîðîííîé êîìàíäû ïî âûêàïûâàíèþ âîë÷üåé ÿìû äëÿ ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà â
öåëîì.
........................
ß ðîñ â ïðîñòîé ñåìüå, íà óëèöàõ ðîäíîãî ãîðîäà, ãäå ñðåäè ñòàðûõ ïîäâî-
ðîòåí â ìàëü÷èøåñêè áåççëîáíûõ, íî äèêèõ ïî áåññìûñëåííîìó îæåñòî÷åíèþ
äðàêàõ ñðàçó ïðîÿâëÿëñÿ ãåíîòèï áóäóùåãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà: åãî ñïîñîáíîñòü
ëþáèòü è íåíàâèäåòü, ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è íå ñãèáàòüñÿ, ëèáî íàîáîðîò. ß ïîìíþ
è õðóùåâñêèé, è áðåæíåâñêèé ïåðèîäû. Íà ìîèõ ãëàçàõ æèçíü ïîäàâëÿþùåãî
áîëüøèíñòâà ïóñòü ìåäëåííåå, ÷åì õîòåëîñü áû, íî çàòî íåóêëîííî ñòàíîâèëàñü
ñ êàæäûì ãîäîì âñå ëó÷øå è ëó÷øå. Ïîýòîìó, ãëÿäÿ ñåãîäíÿ íà Ãîðáà÷åâà, ñ
òðóäîì óíèìàþ ÿðîñòü. Ìíå õî÷åòñÿ êðèêíóòü: "Êàê è, ãëàâíîå, çà ÷òî íóæíî
áûëî òàê íåíàâèäåòü ñâîþ ìàòü-Ðîäèíó, ÷òîáû ðåøèòüñÿ íà ïîäëîå è ãíóñíîå
óáèéñòâî?" Ãîðáà÷åâ, Øåâàðäíàäçå21 è ßêîâëåâ22 (ýòî íåëþäè. Ìåíÿ ïîðàæàåò,
÷òî âðåìåíàìè ñ íèìè ïûòàþòñÿ äèñêóòèðîâàòü, îáúÿñíÿòüñÿ è àíàëèçèðîâàòü
îøèáêè òàê íàçûâàåìîé ¾ïåðåñòðîéêè¿, à ïîðîé äàæå ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü
èíòåëëåêòóàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå îïïîíåíòîâ, îäåðæèâàþùèõ â ýòîé ïîëåìèêå
âåðõ. Ïîëíîòå, ëþäè! Îïîìíèòåñü! Ïðîñíèòåñü! Îòêðîéòå ãëàçà! Êàêàÿ ïîëåìè-
êà!? Ñ êåì? Âû æå èìååòå äåëî ñ áàíäîé áåøåíûõ ïñîâ, ðàçîðâàâøèõ ñâîþ ðîä-
íóþ ìàòü è ñïåêóëèðóþùèõ êóñêàìè åå òåëà íà áàçàðå èëè, êàê ñåé÷àñ ìîäíî,
¾ðûíêå¿.
 Óáèéñòâî ìàòåðè íèãäå â ìèðå íå ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòûì óáèéñòâîì. Ýòèì ïðå-
ñòóïëåíèåì óáèéöà îòãîðàæèâàåò ñåáÿ îò æèâóùèõ íàâñåãäà, êàêèìè áû ìîòè-
âàìè îí íè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ. À åñëè æå ïðè÷èíà (òÿãà ê ñðåáðåííèêàì Èóäû,
êàê ó ýòèõ òðîèõ ìåðçàâöåâ, òî òóò îòíîøåíèå íîðìàëüíûõ ëþäåé äîëæíî áûòü
ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íûì. Íèêàêèõ ñíèñõîæäåíèé áûòü íå ìîæåò. Îïðàâäûâàíèå
èõ íåäîïóñòèìî. Ïðåáûâàíèå äî ñåé ïîðû ó òðóïà óáèåííîé èìè ìàòåðè òàêîé
ïðîòèâîïîëîæíîé ñâÿòûì òðîèöû "Ãîðáà÷åâ ñî òîâàðèùè" (ýòî êîùóíñòâî, ñâÿ-
òîòàòñòâî è èçäåâêà íàä âñåìè íàìè. . . Ñåãîäíÿ ëþáîìó íàøåìó ñîîòå÷åñòâåí-
íèêó, íå ïðåäàòåëþ è íå ïîäîíêó, èñïûòûâàþùåìó åñòåñòâåííóþ äóøåâíóþ áîëü
çà ðàñòåðçàííóþ Ðîäèíó, æèòèå ýòîé òðîéêè ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì ðàçâå ÷òî
ìåñòàìè èõ ïîñòîÿííîãî îáèòàíèÿ, äà íàëè÷èåì âîçëå òåõ ìåñò äåðåâüåâ ñ äî-
ñòàòî÷íî êðåïêèìè ñó÷üÿìè, âêóïå ñ ðàçìåðîì øåè êàæäîãî. ×òî æå êàñàåòñÿ
âåðåâîê, òî, íåñìîòðÿ íà ïîëíûé ðàçãðîì íàøåãî îáùåãî äîìà, óâåðåí: â íóæ-
íûé ìîìåíò äëÿ òàêîãî ñâÿòîãî äåëà ñûíû Ðîññèè íàâüþò èõ èç ñîáñòâåííûõ
ðóáàõ.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäèí èç ýòîé ¾äåìêîìïàíèè¿ (Øåâàðíàäçå (ñåé-
÷àñ óæå â íàäåæíûõ ðóêàõ. Êàê òîëüêî â Òáèëèñè âñòàíåò âñå íà ñâîå ðàçóìíî-
çàêîííîå ìåñòî è îêðåïíåò, à ïîìîùü ýòîãî èìïîðòíîãî ¾ñïåöà¿ ñòàíåò íåíóæ-
íîé, òî, íàäî äóìàòü, óéòè è âîñïîëüçîâàòüñÿ íàõàïàííûì åìó íå äàäóò. Ïðåäú-
ÿâÿò ñ÷åò çà âñåõ. Ãîðöû (ðåøèòåëüíûé íàðîä.
Äâîå æå äðóãèõ â óñëàäå ðàñïàäà ïðîäîëæàþò ïîãàíèòü â Ìîñêâå íàøó
íåñ÷àñòíóþ çåìëþ, ïûòàÿñü ïî äîñêàì êðóøåíèÿ ïåðåáåæàòü îêîí÷àòåëüíî íà
ñòîðîíó ñ èõ ïîìîùüþ ïîáåäèâøèõ.
Ñîáèðàÿñü òîãäà íà ñúåçä ÊÏÑÑ, Ñîá÷àê ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçàë ìíå, êàê
ñàì Ãîðáà÷åâ, óãëÿäåâ â ¾ïàòðîíå¿ ïëàìåííîãî òðèáóííîãî èíòðèãàíà, ñî ñâîé-
ñòâåííîé Ãåíñåêó ìàíåðîé ïðåäëîæèë-ïîïðîñèë-ïîñîâåòîâàë Ñîá÷àêó âûñòóïèòü
ñ ïðèçûâîì ê äåëåãàòàì íå èçáèðàòü Ëèãà÷åâà23 â ðóêîâîäÿùèå îðãàíû ïàð-
òèè. Òî, ÷òî Ãîðáà÷åâ íà÷àë èíòðèãó ïðîòèâ ýòîãî, íåâçèðàÿ íà âîçðàñò, î÷åíü
àêòèâíîãî, äîìîòêàííî-ïàõîòíî-äðåìó÷åãî ôóíêöèîíåðà, äàâàëî âñå îñíîâàíèÿ
ïîëàãàòü: Ëèãà÷åâ îäíèì èç ïåðâûõ ñîîáðàçèë, ñ êåì ìû â ëèöå Ãîðáà÷åâà è åãî
øàéêè èìååì äåëî.
ß æå òîãäà âûñêàçàë Ñîá÷àêó ñîìíåíèÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè âûñòóïëåíèÿ ïðî-
òèâ Ëèãà÷åâà. Ïî ìîèì îöåíêàì, îí è òàê íå ñìîã áû íàáðàòü áîëåå îäíîé ïÿòîé
ãîëîñîâ äåëåãàòîâ, îäóðìàíåííûõ ñåìèäåñÿòèëåòíåé óñòàâíîé äèñöèïëèíîé. Íà
ýòî, áåññïîðíî, â îñíîâíîì è ðàññ÷èòûâàë Ãîðáà÷åâ, íî, òåì íå ìåíåå, âñå ðàâíî
ïîäñòðåêàë Ñîá÷àêà ïðèíàðîäíî ïîäåðãàòü ïîëèòè÷åñêèé òðóï çà íîñ. Âîçìîæíî,
äëÿ äèñêðåäèòàöèè åãî æå ñàìîãî â áóäóùåì. Îäíàêî æåëàíèå Ñîá÷àêà áëåñíóòü
çà ïàðòèþ ïñåâäîðàäåíèåì åå ãîäîâàëîãî ¾÷ëåíèêà¿ âçÿëî âåðõ, è îí, êàê òåòå-
ðåâ íà òîêó, íè÷åìó íå âíèìàÿ, âûïîðõíóë íà òðèáóíó ñúåçäà, ñ êîòîðîé ñèëüíî
äðàìàòèçèðîâàë ïåðñîíó Åãîðà Ëèãà÷åâà, ïðèïèñàâ åìó êà÷åñòâà è ÷åðòû, î êî-
èõ ñàì Ëèãà÷åâ äî ýòîãî äàæå íå ïîäîçðåâàë. Âïîñëåäñòâèè Ñîá÷àê ó êàæäîãî
âñòðå÷íîãî âûñïðàøèâàë îöåíêó ñâîåãî ñîëüíîãî íîìåðà íà ïàðòèéíîì ñúåçäå,
áåññìûñëåííîñòü êîòîðîãî áûëà î÷åâèäíà.
 òî âðåìÿ âîñõîäèëà çâåçäà åùå îäíîãî íåæäàííî-íåèñòîâîãî ïàðòèéöà-
íîâîáðàíöà, òàêæå ëåíèíãðàäñêîãî ïðîôåññîðà, òîëüêî èç ó÷åíîé ïëåÿäû Ïî-
ëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, (À. Äåíèñîâà24, âäðóã ñòàâøåãî íà âîçðàñòíîé ôè-
íèøíîé ïðÿìîé ÷ëåíîì áþðî îáêîìà ïàðòèè, ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî ýòèêå
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà è ïî÷òè ïðèáëèæåííûì Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ
ÊÏÑÑ. Íåñìîòðÿ íà âåñü íàáîð ãîëîâîêðóæèòåëüíîé èåðàðõè÷åñêîé âûñîòû, îí
îñòàâàëñÿ ïðîñòûì, ñâåòëûì, à ãëàâíîå (÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, ñèëüíî ïðîïàõøèì
ñâîåé ëþáèìîé äîìàøíåé äëèííîøåðñòíîé êîøêîé. Ýòîò Äåíèñîâ òàê è íå íà-
ó÷èëñÿ íîñèòü ãàëñòóê è íå ïîìûøëÿë î çàìåíå êâàðòèðû, ïðîäîëæàÿ æèòü â
ñòàðîé íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Íå ãëÿäÿ íà âíåçàïíî èçâåðãíóâøèéñÿ ïåðåä íèì
âîäîïàä ïåðñïåêòèâ è âîçìîæíîñòåé, îí, âèäèìî, ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî çà-
íèìàåòñÿ íå ñâîéñòâåííûì åìó äåëîì, òîñêîâàë ïî ïðåæíåé ðàáîòå, ê êîòîðîé,
êàê ÿ ñëûøàë, ïîòîì âîçâðàòèëñÿ, íè÷åãî íå óêðàâ è íå ¾ïðèõâàòèçèðîâàâ¿ ïî
äîðîãå.
........................
Ïðèáûâ â Ëåíèíãðàä ïîñëå ñúåçäà, Ñîá÷àê, âîçáóæäåííûé ó÷àñòèåì â ýòîì
èñòîðè÷åñêîì ñîáûòèè, íå óäåðæàëñÿ è ïðÿìî â àýðîïîðòó, ãäå ÿ åãî âñòðå÷àë,
ñ õîäó ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì ìíåíèåì îá îñíîâíûõ îøèáêàõ ïàðòèè. ¾Ïàòðîí¿
ñâîé âîïðîñ çàäàë ñ ãðèìàñîé ýêçàìåíàòîðà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, êîãäà çíàíèÿ
ó÷åíèêà íè÷òîæíû ïî ñðàâíåíèþ ñ ó÷èòåëåì. Ïðèøëîñü óæå ïî äîðîãå â ìàøèíå
ïîâåñòè äëèííûé ðàçãîâîð î öåëÿõ, ïðèíöèïàõ è çàäà÷àõ ñîçäàíèÿ òàêèõ èäåîëî-
ãè÷åñêèõ íàäñòðîåê, êàêîé ÿâëÿåòñÿ îäíîïàðòèéíàÿ ìîäåëü. Èáî íå ïðåäñòàâëÿÿ
ñåáå öåëè ïàðòèéíîãî ñòðîèòåëüñòâà íåâîçìîæíî âîîáùå ñóäèòü îá åå îøèáêàõ,
èíà÷å ñàìî ïîíÿòèå îøèáêè ñòàíîâèòñÿ ïðîäóêòîì ëèøü ñóáúåêòèâíîãî ìûøëå-
íèÿ îöåíèâàþùåãî. Ýòî òàê æå âåðíî, êàê, ñêàæåì, íå çíàÿ äëÿ ÷åãî ïîñòðîåí
çàâîä, ãëóïî ñóäèòü î íåäîñòàòêàõ ïðîèçâîäèìûõ èçäåëèé ïî äûìó è ãàðè èç åãî
òðóáû.
 äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîì ðàçãîâîðå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äåëåãàò ïðîøåä-
øåãî ñúåçäà ÷àñòî îøèáàåòñÿ â õîðîøî èçâåñòíîì. Ýòî ãîâîðèëî î ñëàáîé ïîäãî-
òîâêå Ñîá÷àêà äàæå âåñòè ðàçãîâîð íà ýòó òåìó. Ìû ñ áîëüøèì òðóäîì ïðèøëè
ê âûâîäó, ÷òî îñíîâíîé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðòèè è åå áåññïîðíàÿ çàñëóãà
çàêëþ÷àåòñÿ â ñïîñîáíîñòè è óìåíèè ñîñðåäîòà÷èâàòü âñþ ñèëó è ìîùü ãîñóäàð-
ñòâà íà ãëàâíîì íàïðàâëåíèè óäàðà, íåâçèðàÿ íà ëþáûå òðóäíîñòè è ïåðåñå÷åíèÿ
êàêèõ óãîäíî èíòåðåñîâ, à òàêæå ïðîòèâîðå÷èé ìåæîòðàñëåâîãî, íàöèîíàëüíîãî,
òåððèòîðèàëüíîãî è èíîãî ïîðÿäêà.
Íà ìîé âçãëÿä, íåäîîöåíêà íåìöàìè ýòîãî ôàêòîðà ÿâèëàñü îäíîé èç ãëàâ-
íûõ ïðè÷èí ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â ìèíóâøåé âîéíå. Ê ïðèìåðó, îïåðàòèâíî ðàç-
ãðîìèâ ïðîìûøëåííûå öåíòðû åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ, âðàãè íå ìîãëè äàæå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëå âûáðîñêè ñ æåëåçíîäîðîæíûõ ïëàòôîðì ïðÿìî â çà-
ñíåæåííîå ïîëå ïîä ×åëÿáèíñêîì ñïàñåííûõ îò áîìáåæêè â Ëåíèíãðàäå îñòàò-
êîâ äåìîíòèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ, óæå áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ýòîò íîâûé çà-
âîä áåç êðûøè äàñò ôðîíòó ïåðâûå òàíêè. Îá ýòîì ìíå ïîâåäàë ëåãåíäàðíûé
åâðåé Çàëüöìàí25, ðóêîâîäèâøèé ýâàêóàöèåé Êèðîâñêîãî çàâîäà è âîçãëàâèâ-
øèé åãî âîçðîæäåíèå â çàñíåæåííîì Ïðèóðàëüå. Ïîñëå âîéíû îí óãîäèë â çóáüÿ
òðàíñìèññèè ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Áûë èñêëþ÷åí îòîâñþäó è ðàçæàëîâàí èç
ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîâ. Ïîòîì äîâåäåí äî óðîâíÿ ëàãåðíîé êàíàëèçàöèè, íî âñå
ðàâíî îñòàëñÿ óáåæäåííûì â ìîãó÷åé îðãàíèçàöèîííîé ñèëå ïàðòèè, áåç êîòî-
ðîé íå ìîãëî áûòü ïîáåäû. ß äóìàþ, åìó ìîæíî âåðèòü.
Âïîñëåäñòâèè, ñ ãîäàìè, öåëè è ñìûñë, ðàäè êîòîðûõ ïàðòèÿ ïîÿâèëàñü íà
ñâåò, ñèëüíî ïîòóñêíåëè è îáëóïèëèñü, êàê è îñûïàëèñü êîãäà-òî íåïðèñòóïíûå
èäåîëîãè÷åñêèå áðóñòâåðû íåñîêðóøèìîãî åäèíñòâà. Ïàðòèÿ ñî âðåìåíåì ðàñ-
ñëîèëàñü, êàê áåêîí, è ïðåâðàòèëàñü â ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó äëÿ òûñÿ÷ ôóíê-
öèîíåðîâ, êîòîðûå, ñëîâíî â àðìèè, îòñëóæèâ ïîëîæåííûé ñðîê, âîçâðàùàëèñü
â öèâèëüíóþ æèçíü, íî íà êîìàíäíûå ïîñòû. Ïðè ýòîì èìåÿ äîâîëüíî ñëàáóþ
ïîäãîòîâêó, çàòî õîðîøóþ ¾îáùåïàðòèéíóþ¿, ñòàíäàðòèçèðîâàííóþ êàëèáðîâ-
êó. Çàíèìàÿ ýòè ïîñòû, îíè ïîäáèðàëè ñåáå â çàìåñòèòåëè òîëüêî òåõ, êòî, äëÿ
èñêëþ÷åíèÿ êîíêóðåíöèè, óñòóïàë èì âî âñåõ ïîêàçàòåëÿõ ëè÷íîñòè. Òå æå, ñî
âðåìåíåì ñàìè ñòàíîâÿñü íà÷àëüíèêàìè, òàêæå ïîäáèðàëè ñåáå çàìîâ ïî òàêî-
ìó æå ïðèíöèïó. Èìåííî òàêèì îáðàçîì íåóêëîííî ïîëçëà îáùàÿ äåãðàäàöèÿ.
Êòî æå âûñîâûâàëñÿ íàä ýòèì ðîâíûì ðÿäîì èç-çà íåâîçìîæíîñòè ñêðûòü ñâîé
òâîð÷åñêèé ðîñò, ïðåâîñõîäñòâî è ïðîôåññèîíàëüíûå äîñòîèíñòâà, áåçæàëîñòíî
óêîðà÷èâàëèñü, êàê ïðàâèëî, çà ñ÷åò èõ øåè. ß ñàì, ïðîéäÿ ÷åðåç ýòó ïàðòèéíóþ
øêîëó îòáîðà è ïîäãîòîâêè êàäðîâ, çà ñîïðîòèâëåíèå êàëèáðîâêå âðàç óãîäèë â
òþðüìó. Ýòà ñèñòåìà óñðåäíåíèÿ è óêîðà÷èâàíèÿ ñ ãîäàìè ïðèâåëà ïî÷òè ê íó-
ëþ ïîêàçàòåëü èíòåëëåêòà è ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè âñåãî ðóêîâîäÿùåãî
ýøåëîíà ñòðàíû.
 ýòîì ìíå âèäèòñÿ îñíîâíàÿ îøèáêà ïàðòèè. Âñå îñòàëüíîå (åå ïðîèçâîäíûå
è ìåòàñòàçû óæå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
(Ýòî ïîíÿòíî, (ïåðåáèë Ñîá÷àê, (ñåé÷àñ ìíîãèå, óêàçûâàÿ íà îøèáêè ïàðòèè,
â îñíîâíîì êèâàþò íà ìîãèëüíèêè 37-õ ãîäîâ è ïðèçûâàþò ê ðàçãðîìó àïïàðàòà
ÍÊÂÄ-ÊÃÁ, ïðîâîäèâøåãî òîãäà ýòè ðåïðåññèè, õîòÿ è òàê ÿñíî: öåëüþ ïàðòèè
óíè÷òîæåíèå ëþäåé íå ÿâëÿëîñü. Ýòî ñòàëî ñêîðåå êîñâåííûì ïðîäóêòîì äîñòè-
æåíèÿ ñàìîé öåëè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ïåðìàíåíòíî è îïåðàòèâíî ñîâåð-
øåíñòâîâàòüñÿ ñàìó ñèñòåìó, íåîáõîäèìî áûëî ïóáëè÷íî óíè÷òîæàòü âðåäÿùèõ
ýòîìó ïðîöåññó ñóáúåêòîâ. Áåññïîðíî, æàëü áåçâèííî ïîñòðàäàâøèõ, íî îáâè-
íÿòü â íåïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî íàïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ-ÊÃÁ àáñóðäíî, òàê êàê
ýòà îðãàíèçàöèÿ, ïî ñóòè (îáûêíîâåííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ, è íåëå-
ïîñòü íàïàäîê íà íåå î÷åâèäíà. Ýòî êàê êîëîòèòü ïàëêîé ïî êàïîòó ìàøèíû çà
òî, ÷òî îíà, óïðàâëÿåìàÿ øîôåðîì, ñïîëçëà â êþâåò.
ß ñ èíòåðåñîì ïîêîñèëñÿ íà ¾ïàòðîíà¿. Íåò, âðîäå íå øóòèò è íå ¾ïðîêà-
÷èâàåò¿ ìåíÿ íà ðåàêöèþ. Äëÿ ñàìîîáðàçà äåêëàðèðîâàííîãî èì ïëàìåííîãî
¾äåìîêðàòà¿ âûñêàçàííàÿ ìûñëü, ìÿãêî ãîâîðÿ, áûëà ñòðàííîâàòîé è ðåçêî íå
ãàðìîíèðîâàëà ñ åãî ïóáëè÷íîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêîé. Ïîýòîìó äëÿ ïàìÿòè ÿ
åå ïî÷òè äîñëîâíî ïîìåòèë â áëîêíîòå.
Ñ òðèáóíû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îí èçëàãàë ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæ-
íîå.
Ãëàâà 6. Íà÷àëî "Âåëèêîãî ðàçãðîìà"

Ñëóæáà íà÷èíàëàñü ñ ìÿãêèõ êîâðîâ. Áûâøèé êàáèíåò Õîäûðåâà ïîòðÿñ Ñîá÷à-

êà ðàçìåðàìè è, ñóäÿ ïî ïîñòîÿííûì îçèðàíèÿì, ñâîåé íåóþòíîñòüþ. Îí äîëãî
èçó÷àë ïîòàéíóþ äâåðü â ñòåíå, óìåëî çàäðàïèðîâàííóþ øòîôîì, âåäóùóþ â
òàê íàçûâàåìîå áûòîâîå ïîìåùåíèå, ãäå áûë ïèñüìåííûé ñòîë è ñåðâàíò ñ áó-
òûëêàìè ¾Áîðæîìè¿. Èç ýòîãî ïîìåùåíèÿ ÷åðåç íåáîëüøóþ àíôèëàäó êîìíàò
ñ èñòèííî äâîðöîâûì âåëèêîëåïèåì ìîæíî áûëî âûéòè íà óëèöó, ìèíóÿ ïðèåì-
íóþ. ¾Ïàòðîí¿ âîñõèùåííî öîêàë ÿçûêîì, áîðìî÷à ÷òî-òî áàíàëüíîå, òèïà "Âîò
æèëè ëþäè!". Íàä ïîòàéíîé äâåðüþ ïîçàäè ïèñüìåííîãî ñòîëà âèñåëà îãðîìíûõ
ðàçìåðîâ, ïî÷òè âî âñþ øèðèíó êàáèíåòà, êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ âîæäÿ ìèðî-
âîãî ïðîëåòàðèàòà, èäóùåãî ïî ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé áóíòóþùåé Íåâû íà ôîíå
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íàòÿíóòàÿ äî óøåé òðàäèöèîííàÿ êåïêà, ðàñïàõíóòîå
ïàëüòî è áàðàøêè íà ãðåáíÿõ âîëí ðå÷íîãî ïðîñòîðà, ïî çàìûñëó õóäîæíèêà, âå-
ðîÿòíî, äîëæíû áûëè îëèöåòâîðÿòü øêâàëüíûé âåòåð ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí.
Ñîá÷àêà êàðòèíà, ïîõîæå, ïîðàçèëà âîâñå íå òåìàòèêîé, à ñâîèìè ðàçìåðàìè è
îïàñíûì íàâèñàíèåì íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, çà êîòîðûé ïîýòîìó îí ïðèñàæè-
âàëñÿ êðàéíå ðåäêî, îáëþáîâàâ òîðåö äëèííîãî ñòîëà äëÿ çàñåäàíèé ïîäàëüøå
îò ýòîãî øåäåâðà æèâîïèñè.
Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ïðèåìíóþ âëàñòíî, ïî-õîçÿéñêè çàïîëîíèëè äåïóòàòû. Âû-
ñîêàÿ, ñ ðåçíûì îðíàìåíòîì, ðàñïèñàííàÿ çîëîòîì äâåðü â êàáèíåò ¾ïàòðîíà¿ íå
óñïåâàëà çàêðûâàòüñÿ, è áûëî äàæå âûñêàçàíî ïðåäëîæåíèå åå âîîáùå ñíÿòü, èáî
¾äåìîêðàòè÷åñêîé¿ âëàñòè, êàê óâåðÿëè íàðäåïû, íå÷åãî ñêðûâàòü çà äâåðüìè.
Âñå øíûðÿëè è ñëîíÿëèñü òóäà-ñþäà ñ èñêàæåííûìè îçàáî÷åííîñòüþ äåëîâûìè
ëèöàìè, ïîðîé äàæå áåãîì. ß ñíà÷àëà îøàðàøåííî íàáëþäàë, íå âìåøèâàÿñü íè
âî ÷òî, îáû÷íî ïðèòóëèâøèñü ïëå÷îì ê âûñîêîé ïîëêå ó êàìèíà â ïðèåìíîé. Ãàì
ñòîÿë íåâîîáðàçèìûé, êàê íà ïåððîíå ïåðåä îòïðàâëåíèåì ïîåçäà äàëüíåãî ñëå-
äîâàíèÿ ñ ýìèãðàíòàìè. Âñå îõîòíî äåëèëèñü âñëóõ èçóìèòåëüíûìè ïðîæåêòàìè
ìãíîâåííîãî ïðîöâåòàíèÿ è íåîáû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûìè ïëàíàìè (îò ðàçðàáîò-
êè ìåðîïðèÿòèé ïî ïîýòàïíîìó ïåðåèìåíîâàíèþ ãîðîäà äî çàâàëüíîé ïîñòàâêè
ïðåçåðâàòèâîâ è çàìåíû áåíçèíà ñâåêîëüíûì ñîêîì, çàîäíî ñ èçîáðåòåíèåì ìÿñà
áåç ïðîòåèíà è ðîãàëèêîâ áåç óãëåâîäîâ. Ïðè ýòîì çîðêî ñëåäèëè äðóã çà äðóãîì
ñ öåëüþ áûñòðîãî ïåðåõâàòà èíèöèàòèâû. Áåñòîëêîâîñòü áûëà âñåîáùåé. Èäåè
ïðèíèìàëè ôîðìó òÿãîñòíîãî áåçóìèÿ. Ñîá÷àêó âñå âðåìÿ ïîäñîâûâàëè êàêèå-
òî ïèñüìà, êîòîðûå òîò, íå ãëÿäÿ, ïîäïèñûâàë ïðÿìî íà ñâîèõ êîëåíÿõ ëèáî íà
ñòåíàõ ïðèòóàëåòíûõ êîðèäîðîâ. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë âñþ áðåäîâîñòü è íåïðåä-
ñêàçóåìîñòü ïîñëåäñòâèé ïîäîáíûõ àâòîãðàôîâ è ïîä ïðåäëîãîì ðåãèñòðàöèè
óñòàâàë îòíèìàòü èõ ó îñ÷àñòëèâëåííûõ âëàäåëüöåâ, ïðîñÿ ¾ïàòðîíà¿ ïåðåñòàòü
ðàñïèñûâàòüñÿ íà íåïðî÷èòàííûõ áóìàãàõ.
 ïîñëåäóþùèå äíè ïðèåìíóþ çàõâàòèë äåëîâîé ëþä è òå, êòî ñ÷èòàë ñåáÿ
òàêîâûì. Âîêðóã àçàðòíî òîëïèëèñü æåëàâøèå ñûòíî æèòü è áûòü â òåïëå. Âñå
ëèêîâàëî. Îíè, òîæå ïåðåíÿâ ìàíåðó ¾äåìîêðàòîâ¿, ðèíóëèñü ïðÿìî â êàáèíåò
¾ïàòðîíà¿, çàâàëèâ åãî ïðåäëîæåíèÿìè ñîâìåñòíîãî ïðåóñïåâàíèÿ.
Ïîä êîíåö äíÿ, êîãäà âîëíà äåëîâûõ äâóáîðòíûõ ïèäæàêîâ ñõëûíóëà, îáíàæèâ
ñèäÿùåãî çà òîðöîì ñòîëà Ñîá÷àêà ñ óñòàëûì ëèöîì è íå ñòåðòîé, íî ñìÿòîé è
ïðèòóøåííîé óëûáêîé, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ðàáîòàòü òàê äàëüøå íå ìîæåò, ïîýòîìó
íóæíî ÷òî-òî äåëàòü. ß ìîë÷à ïîäîäâèíóë åìó ïðîëåæàâøóþ óæå ñ íåäåëþ ó íåãî
ïåðåä ãëàçàìè ðàçðàáîòàííóþ ìíîþ ñòðóêòóðó è øòàòíîå ðàñïèñàíèå àïïàðàòà
íîâîãî Ñîâåòà ñ ðàññ÷èòàííûì îðèåíòèðîâî÷íî ôîíäîì çàðïëàòû. ¾Ïàòðîí¿
ìóòíûì âçîðîì óñòàâèëñÿ íà ïëîä ìîåé ñëóæåáíîé èíèöèàòèâû.
Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé ðàçðàáîòêîé ïîäîáíîãî ðàñïèñàíèÿ çàíÿëàñü äåïóòàò-
ñêàÿ êîìèññèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ì.Ãîðíîãî26. Èìåíîâàëàñü îíà "êîìèññèåé ïî
ñàìîóïðàâëåíèþ". Åå ïðåäñåäàòåëü î÷åíü ïîõîäèë íà âå÷íîãî ñòóäåíòà ñòàðøèõ
êóðñîâ àíòèãóìàíèòàðíîãî âóçà, êîòîðûé, äàáû íå íà ãîëîäíûé æåëóäîê äîëáèòü
íåïîääàþùèéñÿ ãðàíèò íàóêè, ïîäðàáàòûâàë åùå â ÆÝÊå âîäîïðîâîä÷èêîì. Ñ
ðîæäåíèÿ íåñòðèæåíûé è íå. . . , â ãðÿçíî-áåëûõ ñòîïòàííûõ êðîññîâêàõ è êàêîé-
òî ïîëóñïîðòèâíîé ñïåöîâêå, ñ áåññìåííîé ÷åðíîé øåëóøàùåéñÿ äåðìàòèíîâîé
ñóìîé çà ñïèíîé, Ì.Ãîðíûé, íå çíàÿ êîíñòðóêöèè èçíóòðè, òîò÷àñ çàÿâèë î íåîá-
õîäèìîñòè ïîëíîé ëîìêè ¾ñòàðîðåæèìíîé¿ áëàãîïðèñòîéíîñòè. Êàê íè âåëèê
áûë ñîáëàçí ïðîòîðåííîãî ïóòè, åãî êîìèññèÿ ïðåäëîæèëà ðàçîì ðàçîãíàòü âñåõ
ñòàðûõ ðàáîòíèêîâ è ñîçäàòü ïî ìåðå íàäîáíîñòè íîâàòîðñêóþ ñòðóêòóðó óïðàâ-
ëåíèÿ. Ïîñëå ÷åãî åäèíûì ìàõîì ïîêîí÷èòü ñ êàêèìè-òî â÷åðàøíèìè áåçîáðà-
çèÿìè.  îáùåì, ïðèåì áûë äàëåêî íå íîâ. Îí ïðåæäå âñåãî äàâàë øèðî÷àéøóþ
âîçìîæíîñòü áåñïàðäîííîìó ëþáèòåëüñòâó âî âðåä äåëó áëåñíóòü âñåìè ãðàíÿìè
ñâîèõ òàëàíòîâ è óõëîïàòü ïðîðâó íåâîçâðàòíîãî âðåìåíè íà íèê÷åìíîå, àãðåñ-
ñèâíîå ðåôîðìàòîðñòâî.
À ðàáîòàòü òðåáîâàëîñü óæå ñåãîäíÿ, ïîäíÿâ áðîøåííóþ ýñòàôåòó â÷åðàøíåé
âëàñòè. Ïîýòîìó â îòðûâå îò êîìèññèîííîãî òâîð÷åñòâà ÿ êàê-òî è ïðåäëîæèë
Ñîá÷àêó âûãîäíûé ñâîåé áåññïîðíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ âàðèàíò óïðàâëåíèÿ
íîâîãî Ñîâåòà. Ýòó øòàòíóþ ñõåìó íóæíî áûëî ñðî÷íî ïðîòàùèòü ÷åðåç Ïðåçè-
äèóì, à çàòåì, ñîãëàñíî ðåãëàìåíòà, óòâåðäèòü íà î÷åðåäíîé ñåññèè.
Ðàíüøå øòàò ñîòðóäíèêîâ, êàê è ñðåäñòâà íà åãî ñîäåðæàíèå, áåçðàçäåëü-
íî ïðèíàäëåæàë Èñïîëêîìó èëè êàê áû ¾èñïîëíèòåëüíîé¿ âëàñòè, à Ñîâåò,
òî åñòü ¾ïðåäñòàâèòåëüíûé¿ îðãàí, áûë, ïî ñóòè, îáùåñòâåííîé îðãàíèçà-
öèåé, ñîáèðàâøåé äåïóòàòîâ íà ñåññèè äëÿ ðàññìîòðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ñâî-
åãî Èñïîëêîìà. Òåïåðü æå ñîçäàâàëàñü äâóõóðîâíåâàÿ ñòðóêòóðà óïðàâëåíèÿ,
ãäå Ñîâåò ñ äåïóòàòàìè, ïðèñëóãîé è ìíîãî÷èñëåííûìè ïîñòîÿííî äåéñòâóþ-
ùèìè êîìèññèÿìè, îïëà÷èâàåìûé èç áþäæåòà ãîðîäà, ñòàíåò çàêîíîäàòåëüíî-
ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòüþ è áóäåò òîëüêî îïðåäåëÿòü ñàìî íàïðàâëåíèå ãî-
ðîäñêîãî ðàçâèòèÿ, ñòàâÿ çàäà÷è, à Èñïîëêîì ñî ñâîèì òàêæå îãðîìíûì àï-
ïàðàòîì, âïîñëåäñòâèè ïåðåèìåíîâàííûé Ñîá÷àêîì â ìýðèþ, àêòèâíî ïðèìåòñÿ
ýòè çàäà÷è èñïîëíÿòü. Âîò ïî÷åìó â èòîãå âìåñòî îáåùàííîãî âî âðåìÿ âûáî-
ðîâ ñîêðàùåíèÿ áûëà ìíîãîêðàòíî óâåëè÷åíà àðìèÿ ÷èíîâíèêîâ è, åñòåñòâåííî,
ðàñõîäû íà èõ ñîäåðæàíèå, ðàçóìååòñÿ, çà ñ÷åò êàðìàíîâ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ.
Êðîìå òîãî, âðàç ðàçãîðåëàñü êîíúþíêòóðíî-êîìïðîìèññíàÿ, íî áåñïîùàäíàÿ
ê ïðîèãðàâøèì áîðüáà, ïîòîì ïåðåðîñøàÿ â çàõâàòûâàþùóþ äåïóòàòñêóþ çà-
áàâó "çàêîíîäàòåëüíî-ïðåäñòàâèòåëüíî-ñîãëàñîâàòåëüíîé" è ¾èñïîëíèòåëüíîé¿
âëàñòåé. Æåðíîâà ýòîé ñõâàòêè ïåðåìîëîëè ïðàêòè÷åñêè âñå áëàãèå íàìåðåíèÿ
îáåèõ ñòîðîí. Ïðîòèâîñòîÿíèå áûëî òåì áîëåå áåñïëîäíûì, òàê êàê âî ãëàâå
Ñîâåòà îêàçàëñÿ Ñîá÷àê, à Èñïîëêîì âîçãëàâèë Ùåëêàíîâ: îáà äåïóòàòû Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ðàâíûå ñðåäè ðàâíûõ. Îáà äðóæíî, âìåñòå ñ ãðóïïàìè
ïîääåðæèâàþùèõ èõ íàðäåïîâ, óõâàòèëèñü çà ïðîòèâîïîëîæíûå êðàÿ âåòøàâøå-
ãî ñ êàæäûì ÷àñîì îäåÿëà ãîðîäà. Îòïóñòèòü áûëî íåëüçÿ, à òÿíóòü, íå óìåÿ,
ñòðàøíî. Òàê è ïðîñòîÿëè öåëûé ãîä ñ íàëèòûìè íåïðèÿçíåííîé êðîâüþ ãëàçà-
ìè, îäíàêî óñïåâ çà ýòî âðåìÿ âäðåáåçãè ðàçãðîìèòü îòëàæåííûé äåñÿòèëåòèÿìè
ìåõàíèçì ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà.
Ñåé÷àñ, êîãäà ÷àñ áåäû ïðîáèë óæå â ìàñøòàáå âñåé ñòðàíû, èçáðàííèêè âñåõ
ìàñòåé ñòàëè òîðîïèòüñÿ ñ ïðèäàíèåì íåîáðàòèìîñòè ïðîöåññó, êîòîðûé îíè ïî-
èìåíîâàëè "óãëóáëåíèåì ðåôîðì". Èì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî èñêëþ÷èòü
â áóäóùåì îáðàòíóþ âîëíó ðàçîáëà÷åíèé è òåì ñàìûì ñïàñòèñü îò îòâåòñòâåí-
íîñòè çà óíè÷òîæåíèå Äåðæàâû, ïðîäàæó åå èíòåðåñîâ âìåñòå ñ íåäâèæèìîñòüþ,
íàæèòîé ñîâìåñòíûì óïîðíåéøèì òðóäîì ìíîãèõ ïîêîëåíèé.
Ñâîåé ïàìÿòüþ ÿ ïûòàþñü ñêàëüïèðîâàòü ïëàñò íà÷àëà ýðû "Âåëèêîãî ðàç-
ãðîìà".
........................
Ñîá÷àê, ÿâëÿÿñü ÷åëîâåêîì àáñîëþòíî áåññèñòåìíûì, â íà÷àëå ñâîåãî âîñ-
õîæäåíèÿ íà ãîðîäñêîé Îëèìï íå âûñêàçûâàë âñëóõ îòâðàùåíèÿ ê íàøåé ñòðàíå,
åå òðàäèöèÿì è íàðîäó. Õîòÿ è èìåë äåðçíîâåííûé ïëàí (âñå ðàçðóøèòü, à åñëè
íå óäàñòñÿ, òî ïåðåèìåíîâàòü èëè ïåðåèíà÷èòü, ïðèêðûâàÿñü îðàòîðñêèì áëóäîì
çàáîòû, ÿêîáû, î áëàãå ïîääàííûõ, êîòîðûõ îí èçíà÷àëüíî ïðåçèðàë, áóäó÷è
ñèìâîëîì èõ íàäåæäû. Äèâíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íèêòî íå äîãàäàëñÿ îáíàðî-
äîâàòü, õîòÿ áû ïî îñíîâíîìó ñïåêòðó ãîðîäñêèõ ïðîáëåì, ðåçóëüòàòû åãî ¾äå-
ÿòåëüíîñòè¿, ïðîñòî ñðàâíèâ ïîêàçàòåëè äî è ïîñëå íåãî. Êðîìå ëè÷íîãî, äàæå
èì ñàìèì íå îæèäàåìîãî â òàêîì îãðîìíîì îáúåìå îáîãàùåíèÿ è åñòåñòâåííî-
ãî áåñïîêîéñòâà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñêîðåéøåãî
ïîëüçîâàíèÿ âíåçàïíî ¾íàæèòûõ¿ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, õðàíÿùèõñÿ òåïåðü â
íàäåæíûõ çàðóáåæíûõ, à íå õëèïêèõ, îòêðûòûõ ñ åãî ó÷àñòèåì ìåñòíûõ áàí-
êàõ, âåñü îñòàëüíîé ðåçóëüòàò åãî ðàáîòû ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ëèøü îäíèì
ñëîâîì (ðàçâàë. Îäíàêî ëè÷èíà Ñîá÷àêà òîãäà åùå áûëà ïîëíîñòüþ ñîêðûòà
îðåîëîì èñêðåííåé ñèìïàòèè ìíîãèõ ê íåìó. È ÿ òîæå äåëàë âñå äëÿ åãî áûñò-
ðåéøåãî ñòàíîâëåíèÿ. Ýòî íå áûëî ïîõîæå íà îáûêíîâåííóþ ñëóæáó. Ìû îáà
íå ñ÷èòàëèñü ñî âðåìåíåì, à óñòàëîñòü ñ îïëàòîé âîîáùå íå ñîèçìåðÿëàñü, òàê
êàê ÿ òðóäèëñÿ áåñïëàòíî. Ñîá÷àê æå ïîëó÷àë ÷åòâåðòü ñòàâêè â Óíèâåðñèòåòå,
ïëþñ îêîëî 1000 ðóáëåé êàê ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà è êîå-êàêèå äåíüãè êàê äåïóòàò
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ïðàâäà, åìó ýòîãî íå õâàòàëî, è îí ïîðîé âûíóæäåí
áûë áåç îòäà÷è çàíèìàòü ó ìåíÿ ïîíåäåëüíî ìåëêèå ñóììû.  òî âðåìÿ ÿ íà-
èâíî ïîëàãàë, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû äîëæíû áûòü åäèíñòâåííîé öåëüþ
ãîðîäñêîãî ëèäåðà.
........................
Äåëî ñ óòâåðæäåíèåì ïðåäñòàâëåííîé ìíîþ ñòðóêòóðû çàòÿíóëîñü. Ñèëüíî
èíòðèãîâàëà êîìèññèÿ ïî ñàìîóïðàâëåíèþ è óñïîêîèëàñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê
ÿ èñïîäâîëü, ÷åðåç ðàñïîëîæåííûõ êî ìíå ëîááèñòîâ äåïóòàòñêîãî êîðïóñà, ñäå-
ëàë ýòó ìîäåëü óïðàâëåíèÿ êàê áû ïëîäîì òâîð÷åñòâà ñàìîé êîìèññèè, ñêðûòíî
îòêàçàâøèñü îò àâòîðñòâà. Âñå òóò æå ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè. Íî ïîêà íå
óòâåðäèëè è íå âûäåëèëè âìåñòå ñî øòàòíûì ðàñïèñàíèåì ôîíä çàðïëàòû, ÿ
ïðîäîëæàë áåñïëàòíî òðóäèòüñÿ âäâîåì ñ Â. Ïàâëîâûì è íåñêîëüêèìè ðåáÿòà-
ìè, ïîäîáðàííûìè ìíîþ èç îòëàæåííîãî àïïàðàòà Õîäûðåâà.
Åùå íå ðàçîãíàííûé, íî óæå àãîíèçèðóþùèé îòäåë ïèñåì ñòàðîãî Èñïîëêîìà
åæåäíåâíî äîñòàâëÿë â ïðèåìíóþ öåëûå ñâÿçêè êîððåñïîíäåíöèè íà èìÿ ¾ïà-
òðîíà¿. Ïîìîùíèêàìè îíà áûñòðî ðàçáèðàëàñü, íî Ñîá÷àêîì íèêîãäà äàæå íå
ïðîñìàòðèâàëàñü è óæ, òåì áîëåå, íå ïðî÷èòûâàëàñü. Îí òàê è íå ñìîã ñåáÿ
ê ýòîìó ïðèó÷èòü. Ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ âàëÿâøèåñÿ ïîâñþäó â êàáèíåòå ãðóäû
ïèñåì íà÷èíàëè õîçÿèíà ðàçäðàæàòü è ïî åãî êîìàíäå øëè â ìàêóëàòóðíûé îò-
âàë. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè êðèêîì ëþäñêèõ äóø, íàèáîëåå äàëüíîâèäíûõ,
íå æåëàâøèõ â ñêîðîì âðåìåíè ïîçíàòü áåçäîìíîñòü, ñòðàõ çà çàâòðà, ìèëî-
ñòûíþ, ïàíè÷åñêîå îò÷àÿíèå è ñàìîóáèéñòâî. Ýòî áûëè ïåðâûå èñêðû áóäóùåãî
ïîæàðà èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà. Ñîá÷àê æå ñ÷èòàë äîñòàâëÿåìóþ êîððåñïîí-
äåíöèþ ïîïûòêîé ñòàðîãî àïïàðàòà ïîìåøàòü åãî "òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè",
÷òîáû ñâÿçàòü âñåíàðîäíîãî êóìèðà áåñöåëüíûì ÷òåíèåì íåíóæíûõ åìó ïóñòûõ
ñîîáùåíèé âïðèäà÷ó ñ îáäóìûâàíèåì óêàçàíèé äëÿ îòâåòà àâòîðàì.
Òî æå ñàìîå òâîðèëîñü è ñ ïèñüìåííûìè ïðîñüáàìè èçáèðàòåëåé, êîòîðûìè
Ïàâëîâ çàâàëèë âñþ ïîäñîáêó â ïîìåùåíèè äåïóòàòñêîé ïðèåìíîé Ñîá÷àêà íà
Áîëüøîì ïðîñïåêòå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà.
........................
Ìîé êîëëåãà Âàëåðèé Ïàâëîâ, â ïðîøëîì ñåêðåòàðü ÐÊ ÂËÊÑÌ, ïðîòîòèï
ãëàâíîãî ãåðîÿ ôèëüìà "×Ï ðàéîííîãî ìàñøòàáà", áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíûì
è àãðåññèâíî-äåÿòåëüíûì. Îí âîáðàë â ñåáÿ âñå òî õîðîøåå, ÷òî äàâàëà àïïà-
ðàòíàÿ øêîëà, íî åãî ïàðòèéíàÿ êàðüåðà áûëà ïóùåíà ïîä îòêîñ, òàê êàê Ïàâëîâ
ñèëüíî ïðåâîñõîäèë ãàáàðèòàìè ñâîèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ ñòàíäàðòèçîâàííûå â àï-
ïàðàòå óñðåäíåííûå ïàðàìåòðû ôóíêöèîíåðîâ.
Îí çàêîí÷èë þðôàê è äàæå ïûòàëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñîá÷àêà íàïèñàòü äèñ-
ñåðòàöèþ.  îáùåì, Âàëåðèé áûë ¾ïàòðîíó¿ íå ÷óæîé. Ó ìåíÿ ñ íèì ñîçäàëñÿ
î÷åíü ñèëüíûé òàíäåì, ÷òî, áåçóñëîâíî, áûëî çàìå÷åíî äåïóòàòàìè, ïîñëå ÷å-
ãî êàðèêàòóðàìè íà íàñ ñòàëè ïîñòîÿííî óêðàøàòü ñòåíäû ïåðåä âõîäîì â çàë
çàñåäàíèé. Ïàâëîâà äåìêàðèêàòóðèñòû èìåíîâàëè ïî÷åìó-òî ¾âûøèáàëîé¿, à
ìåíÿ "êíÿçåì Ìåíøèêîâûì ñ òåìíûì óãîëîâíûì ïðîøëûì". Âëàäåÿ âñåé ãàì-
ìîé ïðèåìîâ àïïàðàòíîé áîðüáû, îí íè ðàçó íå ïîäñòàâèë ìíå ïîäíîæêó. Ýòî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î íàëè÷èè ó íåãî òàêîãî êà÷åñòâà, êàê ÷åñòü, è ïîòîìó äåëàëî
Ïàâëîâà, áåññïîðíî, ïðîôåññèîíàëüíî íåïðèãîäíûì äëÿ ïàðòèéíîé êàðüåðû â
ïðîøëîì, èçëîì êîòîðîé îí äîâîëüíî ëåãêî ïåðåæèë.
Ñ ó÷åòîì åãî ëåãêîâåñíîãî âîçðàñòà (÷óòü áîëüøå òðèäöàòè) è îáõîäèòåëüíûõ
ìàíåð ãåðîåâ ìóçûêàëüíûõ âîäåâèëåé ñî ñòåïîì âî âðåìÿ áåñåä è ïîõëîïûâàíè-
åì ëàäîøêàìè, ñ íèì ñðàçó âñå ïûòàëèñü ïåðåéòè íà ¾òû¿. Íî ýòî îí äîâîëüíî
ðåçêî òóò æå ïðåñåêàë. Ïîýòîìó óìíûå ñìåêàëè, ÷òî åãî ìàíåðíàÿ ëåãêîñòü íå áî-
ëåå, ÷åì ìàñêà, çà êîòîðîé (îïàñíî-íåèññëåäîâàííàÿ ãëóáèíà êîíòðàñòèðóþùåãî
ñ âîçðàñòîì îïûòà, çíàíèé è âðîæäåííîãî èíòåëëåêòà. Ãëóïûå æå áûëè óáåæ-
äåíû: ïåðåä íèìè ðàâíûé. Ýòî äåëàëî Ïàâëîâà "ñâîèì ñðåäè ÷óæèõ è ÷óæèì
ñðåäè ñâîèõ".  ñóìàòîøíîé ñëóæáå ó Ñîá÷àêà ìû ïðîâåëè âìåñòå ïî÷òè âåñü
äåâÿíîñòûé ãîä, åæåäíåâíî ðàçúåçæàÿñü ïî äîìàì äàëåêî çà ïîëíî÷ü ëèøü äëÿ
ñíà. Åìó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî ðÿäà ñìåëûõ ïðîåêòîâ, ïîäàðåííûõ èì Ñîá÷àêó.
Ñðåäè íèõ (íàïèñàíèå ñ êîììåð÷åñêîé öåëüþ âîñïîìèíàíèé Ñîá÷àêà, ÷òî òîò è
ñäåëàë, à òàêæå èäåÿ ñîçäàíèÿ ôîíäà "Ñïàñåíèå Ëåíèíãðàäà", ñ êîòîðûì áóäåò
ñâÿçàíà ìàññà ïåðèïåòèé â äàëüíåéøåì.
Ñàìî íàçâàíèå ¾ñïàñåíèå¿ íåñêîëüêî ïîäãóëÿëî, òàê êàê îíî ïîäðàçóìåâàåò,
êàê ìèíèìóì, áåäñòâèå, êîòîðîãî, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. Ñëîâî ¾âîçðîæäåíèå¿
ïîäõîäèëî áû áîëüøå, íî ôîíä ñ òàêèì íàçâàíèåì óæå áûë çàðåãèñòðèðîâàí
ïîä ïàòðîíàæåì ïðåäñåäàòåëÿ ïëàíîâîé êîìèññèè áûâøåãî Èñïîëêîìà Àëåêñåÿ
Áîëüøàêîâà27, êîòîðûé ïðîäîëæàë ïîêà òðóäèòüñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Îí â ïîëíîì
ñìûñëå áûë íà ñâîåì ìåñòå ïîñëå ìíîãèõ ëåò âîçãëàâëÿâøåãî ýòó êîìèññèþ è
óøåäøåãî íà ïåíñèþ Ê. Ëàáåöêîãî.
Áîëüøàêîâ â ïðîøëîì áûë äèðåêòîðîì êðóïíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäè-
íåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ó òàêèõ äèðåêòîðîâ êðóã èíòåðåñîâ îãðàíè÷èâàëñÿ ïåðèìåò-
ðîì çàáîðà âîêðóã èõ ïðåäïðèÿòèÿ. Îäíàêî Áîëüøàêîâ âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò
îñòàëüíûõ äîâîëüíî øèðîêèì êðóãîçîðîì è îñîáûì ãîñóäàðñòâåííûì ìûøëåíè-
åì. Â êîìàíäå Õîäûðåâà ýòî äåëàëî Áîëüøàêîâà çàìåòíîé è ïîðîé íåçàìåíèìîé
ôèãóðîé. Îí áûë äîñòàòî÷íî óìåí, íàäåæíî õèòðîâàò è ðàñòîðîïåí â äåëàõ, ïî-
ýòîìó èñïîëüçîâàíèå åãî îïûòà è çíàíèé íà ïîòðåáó íîâîé ïîïóëÿöèè ñîçäàâàëî
îñîáóþ ÷åñòü åå ãëàâå. Áîëüøàêîâ íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î çàâòðàøíåì äíå. Íî
ïðîñ÷èòàëñÿ. Ñòàâ êàðòîé â èãðå ìåæäó Ñîá÷àêîì è Ùåëêàíîâûì, îí ïîñëå ïî-
áåäû ¾ïàòðîíà¿ áûë èì îõàÿí è, íåñìîòðÿ íà áåññïîðíóþ ïðèãîäíîñòü äåëó,
ñïðîâàæåí â êîíòîðó ïî ñòðîèòåëüñòâó ñêîðîñòíîé äîðîãè ¾Ìîñêâà-Ëåíèíãðàä¿,
ïðåäñòàâëÿþùóþ, íà ìîé âçãëÿä, ðàçíîâèäíîñòü ¾Ãåðêóëåñà¿ èç áåññìåðòíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ Èëüôà è Ïåòðîâà "Çîëîòîé òåëåíîê".
Åãî ðîñêîøíûé êàáèíåò â ïðèñòðîåííîì äàëüíåì êðûëå äâîðöà çàíÿë Ãåîð-
ãèé Õèæà28, äî òîãî òàêæå äèðåêòîð, òîëüêî ËÎÝÏ ¾Ñâåòëàíà¿. Îí ¾ïàòðîíó¿
ïðèãëÿíóëñÿ íå ïîòîìó, ÷òî áûë òîæå ¾êðàñíûì¿ ïðîôåññîðîì, ïðàâäà òåõíà-
ðåì, à, âîçìîæíî, çà ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå ñëîâå÷êà ¾àëãîðèòì¿, ïðèäàâàâ-
øåãî, íà ñëóõ ãóìàíèòàðèÿ Ñîá÷àêà, êàêóþ-òî î÷àðîâàòåëüíóþ çàãàäî÷íîñòü è
îáíàó÷åííîñòü ïóáëè÷íî ÷àñòî îáñóæäàåìîé áåëèáåðäå. Õèæà áûë óëûá÷èâûì,
êðåïêèì, ñàìîóâåðåííûì è íåïðîñòûì ÷åëîâåêîì, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèì
îêîëî ¾Ñâåòëàíû¿, âîçãëàâëÿÿ êàêóþ-òî ëàáîðàòîðèþ, ãäå ñ ïåðìàíåíòíûì àêà-
äåìè÷åñêèì óñïåõîì ñîçäàâàë è âíåäðÿë ñâîè äèññåðòàöèè.  äèðåêòîðñêîå êðåñ-
ëî ìîãó÷åãî îáúåäèíåíèÿ ýëåêòðîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ ¾Ñâåòëàíà¿, êîòîðûì
ìíîãèå ãîäû ðóêîâîäèë Ôèëàòîâ, Õèæà áûë óñàæåí âîëåé îäíîãî èç ñåêðåòàðåé
ÎÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé íà âñÿêèé ñëó÷àé çàíèìàë îñâîáîäèâøèåñÿ ìåñòà íåèçâåñò-
íûìè íèêîìó, íî çàòî ïðåäàííûìè ëè÷íî åìó ëþäüìè. Êàê äèðåêòîð, Õèæà èìåë
äîâîëüíî ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóáúåêòàõ è îáúåêòàõ ñâîåãî óïðàâëåíèÿ, ïðè-
÷åì áîëüøå òåîðåòè÷åñêîãî ïëàíà, äà è òî ñèëüíî àêàäåìèçèðîâàííîãî. Ïîýòî-
ìó, áûñòðî äîâåäÿ ¾Ñâåòëàíó¿ äî ðàçîðåíèÿ è ¾êàðòîòåêè¿, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ
ïðåäëîæåíèþ Ñîá÷àêà ïåðåéòè â ìýðèþ, õîòÿ è ñèëüíî êîêåòíè÷àë íà ñòðàíèöàõ
ãàçåò.
Íàøè îòíîøåíèÿ áûëè âñåãäà òîâàðèùåñêèìè, è ïðî ñåáÿ ÿ çâàë åãî "áåñ-
ïóòíûì Æîðîé", âîñõèùàÿñü ïðèñóùèìè åìó êîå-êàêèìè íåéòðàëüíûìè êà÷å-
ñòâàìè. Î íåì íàïèñàíà ìíîþ öåëàÿ ãëàâà, íî äðóãîé êíèãè ïðî "ãåðîåâ ïåðå-
ñòðîéêè". ß ïðåäâèæó çà íèì áîëüøîå áóäóùåå. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî èìåííî òàêîé
áåñïóòíûé òèï áóäåò âîñòðåáîâàí ýðîé "Âåëèêîãî ðàçãðîìà".
........................
 òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íà íàáåðåæíîé Ðîáåñïüåðà â öåíòðå ãîðî-
äà ó ñàìîãî áåðåãà êðàñàâèöû Íåâû, íàïðîòèâ èçâåñòíûõ ñòîëåòíåé òþðåìíîé
ïå÷àëüþ ¾Êðåñòîâ¿, áûë ïîñòðîåí ïðåêðàñíûé æèëîé äîì ñ ðîñêîøíîé âíóò-
ðåííåé ïëàíèðîâêîé. Çàêàç÷èêîì âûñòóïàëî Óïðàâëåíèå äåëàìè îáêîìà ïàðòèè,
äëÿ êðàòêîñòè ÓÄ ÎÊ ÊÏÑÑ. Ñàì æå äîì ïðåäíàçíà÷àëñÿ ôóíêöèîíåðàì, óæå
äàâíî îáëþáîâàâøèì ðàéîí îêîëî Ñìîëüíîãî, íà÷èíàÿ ñ Òâåðñêîé è Îäåññêîé
óëèö. Íî ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà, è ýòîò äîì, çàñåëåíèå êîòîðîãî ÷óòü ðàíåå
íå âûçâàëî áû íèêàêîé èçæîãè, ñòîÿë ïóñòûì. Ïîêà åùå íèêòî â ñàìîì íà÷àëå
ñìóòíîãî âðåìåíè íå õîòåë ðèñêîâàòü ïðåâðàòèòüñÿ â îáúåêò ñêàíäàëà.
 ïåðâóþ æå íåäåëþ âîñõîæäåíèÿ ¾ïàòðîíà¿ Õèæà ïðèøåë êî ìíå è áåñ-
ñòðàøíî ïðåäëîæèë ñåáÿ â êà÷åñòâå ïèîíåðà çàñåëåíèÿ ýòîãî äîìà, òàê êàê èìå-
þùàÿñÿ ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà åãî ÿêîáû âäðóã ïåðåñòàëà óäîâëåòâîðÿòü.
Âñå ïåðåãîâîðû ñ åùå ôóíêöèîíèðîâàâøèì çàâåäóþùèì ÓÄ ÎÊ ÊÏÑÑ À. Êðó-
òèõèíûì (çàêàç÷èêîì è õîçÿèíîì äîìà (Ãåîðãèé Õèæà áðàë íà ñåáÿ. Ìíå æå
ñòàâèëàñü çàäà÷à óãîâîðèòü Ñîá÷àêà ïîäïèñàòü ïèñüìî íà èìÿ òîãäàøíåãî ãëà-
âû ÎÊ ÊÏÑÑ Á. Ãèäàñïîâà î òîì, ÷òî ¾ïàòðîí¿ íå âîçðàæàåò ïðåäîñòàâèòü Õèæå
êâàðòèðó, íî çà ñ÷åò "ôîíäà îáêîìà ïàðòèè". Áåç âñÿêîé âåðû â óñïåõ ÿ ðàññêà-
çàë êàê-òî âå÷åðîì îá ýòîì Ñîá÷àêó, ïðåäâàðèòåëüíî âçÿâ ó Ãåîðãèÿ äåòàëüíîå,
òðîãàòåëüíîå ïèñüìåííîå îáúÿñíåíèå î ïðè÷èíàõ îõâàòèâøåãî åãî æåëàíèÿ ïî-
ëó÷èòü åùå îäíó êâàðòèðó, êðîìå èìåþùåéñÿ. ¾Ïàòðîí¿, äàæå íå âçãëÿíóâ â
Æîðèíó ÷åëîáèòíóþ, ñðàçó ñ êàêèì-òî ãàñòðîíîìè÷åñêèì óäîâëåòâîðåíèåì ïîä-
ïèñàë ïîäãîòîâëåííîå ïèñüìî, ÷åì ïðîñòî èçóìèë ìåíÿ. Òîëüêî ìíîãî âðåìåíè
ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë: â ýòîì ñìåëîì áðîñêå íà ÷óæóþ, áåñïëàòíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ
ñîáñòâåííîñòü Ñîá÷àê óçðåë â Õèæå åäèíîìûøëåííèêà è òóò æå ïîëþáèë åãî.
Ýòî áûë íå åäèíè÷íûé ïðèìåð, îïðåäåëÿþùèé äàëüíåéøåå íàïðàâëåíèå èí-
òåðåñîâ Ñîá÷àêà, êîãäà ïî èçâåñòíûì òîëüêî åìó ïàðàìåòðàì îí ïðèèñêèâàë ñåáå
ñïîäâèæíèêîâ, ïðèãîäíûõ äëÿ ðåàëèçàöèè ëè÷íûõ ïëàíîâ.
Òàê, ïîìíþ, âîçâðàùàëèñü ìû ïî íèæíåìó øîññå èç Çåëåíîãîðñêà â ãîðîä.
ß ñèäåë çà ðóëåì. Êðàñèâàÿ, ïåòëÿþùàÿ ëåñîì è áåðåãîì çàëèâà, ñòàðàÿ, åùå
ôèíñêîé ïðîêëàäêè òðàññà ðàñïîëàãàëà ê äðÿáëûì ðàçãîâîðàì, äàáû íå äðåìàòü.
Ìåñòà òàì èçóìèòåëüíûå. Âñå ×åðíîìîðüå, ïðè óñëîâèè îäèíàêîâîé ïîãîäû, áåñ-
ñïîðíî, ïðîèãðàëî áû â ñðàâíåíèè. Ýòî ëàãóíû íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî ïèîíåðñêîãî
äåòñòâà. Î íåì â êàæäîé ñåìüå õðàíÿòñÿ äîêàçàòåëüñòâà â âèäå ôîòîãðàôèé
ìàëûøåé â ïàíàìêàõ íàáåêðåíü, ñîñðåäîòî÷åííî æäóùèõ âûëåòà èç îáúåêòèâà
îáåùàííîé ôîòîãðàôîì ïòè÷êè. Êîãäà ÷åëîâåêó ïåðåâàëèëî çà ñîðîê, òî áûâàåò
òðóäíî óáåðå÷üñÿ îò ñåíòèìåíòàëüíîé òîñêè ïðè âçãëÿäå íà ïåñ÷àíûå äþíû è îá-
ëèçûâàåìûå âÿëûìè ÿçûêàìè âîëí îãðîìíûå âàëóíû, êîòîðûå ïîìíÿò òåáÿ åùå
áîñîíîãèì. Ýòè ñòðîêè, âååðîì ðàçáåãàþùèåñÿ èç-ïîä ìîåãî ïåðà, íå â ñîñòîÿíèè
ïåðåäàòü, ÷òî ÷óâñòâóåò âçðîñëûé, ñ ïîñåäåâøåé ãîëîâîé ÷åëîâåê, ïðîïëóòàâøèé
áåç ïåðåäûøêè ïî æèçíåííûì äæóíãëÿì è âäðóã ñëó÷àéíî íàòêíóâøèéñÿ âçãëÿ-
äîì íà òîð÷àùèé â ñòâîëå ñòàðîãî äåðåâà ðæàâûé êðþê, ãäå êîãäà-òî âèñåëè åãî
äåòñêèå êà÷åëè. Ïîùèïûâàíèå ãëàç ïðè ýòîì èñ÷åçàåò ïîðîé òîëüêî âìåñòå ñ îò-
ëåòàíèåì äóøè. È íå òàê óæ âàæíî, âûðîñ òû ñðåäè êíèã è öâåòîâ ëèáî äâîðîâ,
ñàðàåâ è ïîìîåê.
×åðåç îòêðûòîå îêíî âåòåðîê îñâåæàë ùåêó ¾ïàòðîíà¿. Âäàëè çàëèâà âðàñòàë
â íåáî êóïîë êðîíøòàäòñêîãî ñîáîðà. Óæå ÷óòü ñòåìíåëî, íî âåíåö êóïîëà äî
ñòðàííîñòè äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ òüìå.
Ñðàçó ïîñëå èçáðàíèÿ Ñîá÷àêà äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êîãäà èõ ñå-
ìüÿ, ïî ìíåíèþ æåíû, íàêîíåö-òî ñòàëà "íå õóæå äðóãèõ", îí òóò æå çàðàçèëñÿ
âîëíèòåëüíûì âèðóñîì óñàäåáíîãî äîìîñòðîÿ. Âåðîÿòíî ïîýòîìó ¾ïàòðîí¿ ñ èí-
òåðåñîì ïîãëÿäûâàë íà ìåëüêàâøèå ïî îáå ñòîðîíû øîññå ãðàíäèîçíûå äà÷è ýòî-
ãî ýëèòàðíîãî ïðèãîðîäà è ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ìåñòå çàäóìàííîé ðåàëèçàöèè
ñêàíäàëüíî íàøóìåâøåãî ïðîåêòà ñòðîèòåëüñòâà ëåíèíãðàäñêîãî ¾Äèñíåéëåí-
äà¿. Ïîñåëîê Ëèñèé Íîñ, ãäå çàòåâàëñÿ ýòîò ïðîåêò, áûë åùå äàëåêî, è ïîýòîìó
ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü îá èñòîðèè èçâåñòíûõ ìíå ñòðîåíèé, ìèìî êîòîðûõ ìû
ïðîåçæàëè.
Çà ãîñòèíèöåé ¾Ðåïèíñêàÿ¿ âíèìàíèå ¾ïàòðîíà¿ áûëî îáðàùåíî íà áûâøóþ
øàøëû÷íóþ.  íåé êîãäà-òî âïîëíå ìîãëè ãóëÿòü ïîäâûïèâøèå ñûíîâüÿ æèâî-
ïèñöà Èëüè Ðåïèíà, ¾Ïåíàòû¿ êîòîðîãî íàõîäèëèñü ïîáëèçîñòè. Ñ ðàññâåòîì
êîîïåðàòîðñòâà ýòà øàøëû÷íàÿ ïåðåøëà â ðóêè ñåìüè Êîçûðèöêèõ, ãäå ðîëü ãëà-
âû ñ êîììåð÷åñêèì óñïåõîì èãðàëà æåíà Ìàðà (óìíàÿ, îáîðîòèñòàÿ, ñ âîë÷üåé
õâàòêîé, íî ïî íåëåïîìó êàïðèçó ïðèðîäû îêàçàâøàÿñÿ æåíùèíîé. Íà ïðàâàõ
âå÷íîãî ïèîíåðà-øàëóíà ó íåå åñòü ìóæ Ñëàâèê, ñ îãðîìíûì çàäîì è âçãëÿäîì
âîðèøêè, ñåðäå÷íî-ïóõëîòåëûé, íî ìîëîäîé, ñ ëèöîì, èçìó÷åííûì íûíåøíèì
ïðåâîñõîäñòâîì ïðåóñïåâàþùåãî êîîïåðàòîðà. Ñàì îí â ïðîøëîì ïîâàð, ñïîñîá-
íûé, ïîõîæå, ëèøü êðàñòü ìÿñî èç ñòîëîâñêèõ ùåé, íî òâåðäî óáåæäåííûé â òîì,
÷òî òîò, êòî íå îáâîðîâûâàåò ãîñóäàðñòâî, íàíîñèò íåïîïðàâèìûé óùåðá ñâîåé
ñåìüå. Åãî èäåàë, ñóäÿ ïî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèþ â ìîåì ïðèñóòñòâèè (àáñîëþòíàÿ
áåñïðèíöèïíîñòü è áåøåíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü â óãëÿäûâàíèè âñåãî, ÷òî ïëîõî
ëåæèò. Îñíîâíûì êàïèòàëîì áûâøåãî ïîâàðà ÿâëÿåòñÿ æåíà Ìàðà, ýêñïëóàòàöèÿ
êîòîðîé ñäåëàëà Ñëàâó óæå ïî÷òè ìèëëèîíåðîì.
 Ñîá÷àê êàê-òî ñòðàííî îæèâèëñÿ è íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðîñèë ó ìåíÿ åãî
ôàìèëèþ, ïðè ýòîì ÷òî-òî ïîøóòèâ íàñ÷åò íàäåæíîñòè ìîåé ¾áåçãðàíè÷íîé¿
ïàìÿòè. Íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè ìû êîãäà-íèáóäü óâèäèì â øëåéôå ñâèòû
¾ïàòðîíà¿ Ñëàâó Êîçûðèöêîãî29. Ëþäè ñ òàêèìè äàííûìè ñìîãóò ïðèãîäèòüñÿ
Ñîá÷àêó ïðè ñêóïêå ñ ïîñëåäóþùåé ïåðåïðîäàæåé çàõâà÷åííîé ó ãîñóäàðñòâà, à
çíà÷èò ó íàðîäà, íåäâèæèìîñòè è çåìëè íà ýòîì âåëèêîëåïíîì ïîáåðåæüå çàëèâà
âáëèçè ãîðîäà, ãäå îí ïîêà îáèòàåò.
Ïîäîáíûé âûâîä ÿ ñäåëàë ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íåñêîëüêèìè äîïàðëàìåíò-
ñêèìè ïðèÿòåëÿìè ¾ïàòðîíà¿, âûíûðíóâøèìè èç ãëóáèí ñêóäíî ìàòåðèàëüíî
îáóñòðîåííîãî, îáû÷íîãî ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ïåðèîäà æèçíè Ñîá-
÷àêà, êîãäà îí ñòðåìèëñÿ ê ëþáîìó, äàæå ìåëêîìó äîõîäó, íå îáëàãàåìîìó íà-
ëîãîì. Ïðàâäà, òóò ìîæíî ïîãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû, íàçûâàÿ èõ ïðèÿòåëÿìè.
Ýòîò òèï ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ïîäðàçóìåâàåò íå÷òî ñîâñåì èíîå òîìó, ÷òî
ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü. Ìîãó ëèøü ïðåäïîëîæèòü: íè ïðèÿòåëåé, íè äðóçåé â
õîðîøåì, îáùå÷åëîâå÷åñêîì ñìûñëå, ó Ñîá÷àêà òîãäà íå áûëî.
Ìíå âñïîìèíàåòñÿ íåêòî Þð÷åíêî. Ó íåãî áûëà âíåøíîñòü ñèëüíî àññèìè-
ëèðîâàííîãî êèòàéöà, â î÷êàõ ñ òîëñòåííûìè ñòåêëàìè è ðåäêîé, ïåãîé, òîíêî-
ïðîâîëî÷íîé ðàñòèòåëüíîñòüþ íà ïîäáîðîäêå. Ïîâåäåíèåì îí ïîõîäèë íà êîòà,
ïî÷óÿâøåãî áëèçîñòü ñîáàêè. Ìåíÿ ñ íèì ïîçíàêîìèë Ñîá÷àê ó ñåáÿ äîìà, ãäå
îíè ïîëóøåïîòîì îáñóæäàëè ÷òî-òî "âàæíî-ãîñóäàðñòâåííîå". Êàêîâî æå áûëî
ìîå èçóìëåíèå, êîãäà ÿ îáíàðóæèë òîãî ñàìîãî Þð÷åíêî òîðãóþùèì àðáóçàìè
ó ìåòðî "Ïðîñïåêò Ïðîñâåùåíèÿ". Íà ýòîò ðàç ¾êîðåø¿ Ñîá÷àêà áûë â øëÿïå,
ñíÿòîé ñ îãîðîäíîãî ïóãàëà, è äðàíîì ïåðåäíèêå ñ ïðèëèïøèìè êîìüÿìè ãðÿçè.
Ïðèïàðêîâàâøèñü, ÿ, äàáû íå îøèáèòüñÿ, ïîäîøåë ðàññìîòðåòü ïîëó÷øå. Ïîêà
âûáèðàë àðáóç, ìû ðàçãîâîðèëèñü. ß äåéñòâèòåëüíî íå îøèáñÿ. Ýòî áûë Þð÷åí-
êî. Ïðè÷åì, ñóäÿ ïî âñåìó, ìåíÿ íå óçíàâøèé. Îí âäðóã, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî,
ïîêàçàë ìíå íà ñòîÿùóþ îêîëî àðáóçíîé êó÷è ìîëîäóþ æåíùèíó ìîíãîëîèä-
íîãî òèïà è ñ ãîðäîñòüþ âëàäåëüöà äîðîãîãî êîëîíèàëüíîãî ñóâåíèðà ñîîáùèë,
÷òî ýòî åãî ¾êèòàéñêàÿ¿ æåíà, ïðèâåçåííàÿ èç ïîåçäêè â òó ñòðàíó. Ïî òîíó
ðàçãîâîðà è ïàôîñó ÿ ñìåêíóë: ó Þð÷åíêî, âåðîÿòíî, åñòü ¾ðóññêèå¿ èëè åùå
êàêèå-íèáóäü æåíû, äîáûòûå â ìåñòàõ, ãäå åìó ïðèøëîñü ïîáûâàòü.
Ïîêóïàòåëåé ñîâñåì íå áûëî, òàê êàê öåíà àðáóçîâ ñîá÷àêîâñêîãî äðóæêà
ïðåâûøàëà ïî÷òè âäâîå ðàñõîæóþ, è ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå áîèòñÿ òàêîé ðàç-
íèöû, êîòîðàÿ òîãäà åùå íàçûâàëàñü ñïåêóëÿöèåé. Âëàäåëåö âîñòî÷íîé æåíû
ìíå îõîòíî è áîäðåíüêî ðàçúÿñíèë: íà ýòî åìó, ìîë, ïëåâàòü. Ó íåãî åñòü âûñî-
êîïîñòàâëåííûé ïðèÿòåëü, è îí, åñëè ÷òî, ïîìîæåò. Íà ìîé íåäîóìåííûé âîïðîñ,
êòî æå â íàøåì ãîðîäå òàêîé âñåìîãóùèé, Þð÷åíêî, íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà, ãðîìêî
èçðåê: "Ñîá÷àê!".
 Îáåðåãàÿ ¾ïàòðîíà¿ îò òàêîé ãðîìêîé ¾ðåêëàìû¿, ÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü
çà îáåäîì êðàòêî ïåðåñêàçàë îá ýïèçîäå ñ ¾ðûíî÷íèêîì¿. Ñîá÷àê íèêàê íå îò-
ðåàãèðîâàë, íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåäñòàâèë íàì ñ Ïàâëîâûì ñâîåãî ¾àð-
áóçíèêà¿ êàê "ñïåöèàëèñòà è êîíñóëüòàíòà ïî áàíêîâñêîìó äåëó".
Ìíå ïðèøëîñü åùå ðàç ñòîëêíóòüñÿ ñ ýòèì áàíêîâñêèì ïèëèãðèìîì. Îí óæå
íå â øëÿïå, à â ðûæåé øàïêå èç êèòàéñêîé ñîáàêè íà òàêîì æå íåáðèòîì ëèöå
ñêàíäàëèë ñ ïîðòüå ãîñòèíèöû ¾Ëåíèíãðàä¿, òðåáóÿ íîìåð äëÿ êàêèõ-òî ñâîèõ
äðóçåé, è ïðèâû÷íî óãðîæàë, ÷òî ïîæàëóåòñÿ Ñîá÷àêó. Ãëÿäÿ íà ýòó ñöåíó ñî
ñòîðîíû, ñàì ñîáîé íàïðàøèâàëñÿ âûâîä: ñ áàíêàìè ó íàñ â ãîðîäå áóäåò âñå â
ïîëíîì ïîðÿäêå. Áàíêîâñêîå äåëî òåïåðü â íàäåæíûõ ðóêàõ.
ß óâåðåí: òî áûëè íå îøèáêè ¾ïàòðîíà¿. Âåäü Ñîá÷àê ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî
ëþáóþ, ñàìóþ áåñïîðî÷íóþ ñèñòåìó ñìîãóò ïîãóáèòü ïîðîêè èñïîëíèòåëåé. Ìå-
òîäîì ïðîá è îøèáîê ñëîæíåéøèå ìåõàíèçìû ðåãóëèðîâàòü íåëüçÿ (ýòî èçâåñòíî
âñåì. Ðàçðóøåíèå ñèñòåìû ïîñëå ýòîãî íåèçáåæíî. À òàê êàê âðåìÿ äåìîêðàòè-
÷åñêîãî áåçäåëüÿ ÿâíî çàòÿíóëîñü, òî ¾ïàòðîí¿ ñîçíàòåëüíî çàðàíåå ãîòîâèëñÿ
ñâàëèòü âèíó íà íåâåæåñòâî ñîáñòâåííîðó÷íî ðàññòàâëåííûõ âèêàðèåâ.
Ãëàâà 7. Òðèêîëîðùèêè

Ñ ïåðâîãî äíÿ íàðîä æäàë îò íîâîé âëàñòè îáåùàííûõ ñâåðøåíèé. Ïîýòîìó äëÿ
íà÷àëà, ÷òîáû ðàñòÿíóòü ëèìèò äîâåðèÿ, íóæíû áûëè çàõâàòûâàþùèå èäåè, ïî-
íÿòíûå ñâîåé ðåàëüíîñòüþ è ñâåòîì â óæå ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ æèçíåííîãî
òîííåëÿ. Òîãî æå, êòî èõ îçâó÷èò, ýòè èäåè ñðàçó ñäåëàëè áû íàäåæäîé è ñèìâî-
ëîì â ãëàçàõ ìèëëèîíîâ. Òåì ñàìûì äàâ åìó íå÷òî âðîäå ïåðñîíàëüíîé áåãîâîé
äîðîæêè ïðè îáùåì ñòàðòå, äàáû íèêòî íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè. Ýòî ñðàçó áû
îáåñïå÷èëî ïðî÷íîå ëèäåðñòâî ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïðåèìóùåñòâàìè. Òî åñòü
"áî÷êà ñ áåíçèíîì è ïî÷åñòè" áóäóò ãàðàíòèðîâàíû, åñëè ñóäèòü ïî èçâåñòíîìó
àâòîïðîáåãó ïîä ðóêîâîäñòâîì áåññìåðòíîãî òîâàðèùà Áåíäåðà30.
Ïîñëåäóþùåìó ãðàíäèîçíîìó îáìàíó íàðîäà ïðåäøåñòâîâàë íå ìåíåå îñëåïè-
òåëüíûé, ïîðîé èñêðåííèé ñàìîîáìàí òåõ, êòî åãî ãîòîâèë; ðàçóìååòñÿ, èñêëþ÷àÿ
îðãàíèçàòîðîâ ýòîé øèðîêîìàñøòàáíîé îïåðàöèè.
Äåïóòàòû, äåìîíñòðèðóÿ ñîõðàíåíèå ïðåäâûáîðíîé àêòèâíîñòè, çàíÿëèñü îò-
ëîâîì ýòèõ ñàìûõ èäåé îøåëîìëÿþùåé íîâèçíû. Çà íóæíûå æå ãîðîäó íåìåäëåí-
íîé îòäà÷åé äåëà íå áðàëèñü, èáî íèêòî ïîëîæèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà äîñòèãàòü íå
óìåë. Ñ ìåðòâîãî ïåòóõà äàæå â öåëÿõ ñàìîðåêëàìû, êàê èçâåñòíî, ìíîãî íå íà-
ùèïàòü. À ïîñåìó âñå êèíóëèñü íàñèëîâàòü ãðàíäèîçíîñòü áóäóùåãî, íî, ïîõîæå,
î÷åíü äàëåêîãî, â ñâÿçè ñ áûñòðûì îòñòàâàíèåì ïðåäëàãàåìûõ èäåé îò ïîâñå-
äíåâíî ðàçðóøàþùåéñÿ ïðàêòèêè æèçíè. Ïîýòîìó âìåñòî ïîñòàíîâêè ðåàëüíûõ
çàäà÷ âñêîðå áûë îçâó÷åí ëîçóíã î òîì, ÷òî âñå äåïóòàòñêèå ïëàíû ÿâëÿþòñÿ
àáñîëþòíî íåäîñòèæèìîé öåëüþ.
Ïîñëå îäíîãî èç ÷åðåäû áåñòîëêîâûõ äíåé ÿ ñòîÿë â êàáèíåòå Ñîá÷àêà ó îêíà,
âûõîäÿùåãî íà êðàñàâèöó ïëîùàäü, ãäå îñòûâàë îò äíåâíîãî ñîëíöà Èñààêèé, è
ïåðåáèðàë íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå òðåáóþùèå çíàêîìñòâà ¾ïàòðîíà¿ áóìàãè.
Ñîá÷àê çà ìîåé ñïèíîé, íå âûêàçûâàÿ ïðåçðåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, íî âñå æå óêðàä-
êîé, çàãðóæàë â êîøåëêó äëÿ äîìà ðàçíûå êîðîáî÷êè ñ çàìîðñêèì ïå÷åíüåì. Ýòî
áûëè îáðàçöû, ïðèíåñåííûå î÷åðåäíîé õîçÿéêîé ¾ýïîõàëüíîé¿ ïðîãðàììû îáåñ-
ïå÷åíèÿ ãîðîäà, íà ýòîò ðàç (êîíäèòåðñêèìè èçäåëèÿìè.
×òîáû íå ïîäòàëêèâàòü ¾ïàòðîíà¿
ê íåíóæíîìó "çàäóøåâíî-èñïîâåäàëüíîìó" îáúÿñíåíèþ ïðî ëþáîâü åãî æåíû
ê èìïîðòíîìó ïå÷åíüþ, ïðèøëîñü ìíå âñïîìíèòü íåäàâíèé ñîá÷àêîâñêèé ìîíî-
ëîã â ïîëåìè÷åñêè-íàçèäàòåëüíîì òîíå î íåîáõîäèìîñòè ñðî÷íîãî ïåðåñìîòðà
âñåõ ìíîæåñòâåííûõ è ÿêîáû ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîâåòñêèõ çàêîíîâ. Èìåííî îíè,
ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñäåëàëè íàøå ãîñóäàðñòâî íåïðàâîâûì. Ñêðàäûâàÿ íåëîâ-
êîñòü ñöåíû ìåëî÷íîé êðàæè Ñîá÷àêîì ïîëþáèâøåãîñÿ æåíå ïå÷åíüÿ, ÿ ïîêàçàë
â îêíî íà ïàìÿòíèê Íèêîëàþ I, âîçäâèãíóòûé ïîñðåäè ïëîùàäè, è ñêàçàë, ÷òî
â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ ýòîãî ìîíàðõà â Ðîññèè óæå áûëè ïðåäïðèíÿòû ïîïûòêè
ïðàâîâîãî ðåôîðìèðîâàíèÿ ñ öåëüþ óêðåïëåíèÿ âëàñòè è ïðèñïîñîáëåíèÿ äåé-
ñòâóþùåé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé ê çàðîæäàâøèìñÿ íîâûì áóðæóàçíûì
îòíîøåíèÿì, ñõîäíûì ñ ðûíî÷íûìè â ñåãîäíÿøíåì òîëêîâàíèè ýòîãî ïîíÿòèÿ.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü (äàâíî èçâåñòíî. Îøèáêè, êîòîðûå áûëè äîïóùåíû,
òàêæå î÷åâèäíû. Ìîæåò áûòü, åñòü ðåçîí âîñïîëüçîâàòüñÿ óðîêàìè ðåôîðìàòî-
ðîâ ïðîøëîãî, îäèí èç êîòîðûõ èçîáðàæåí íà ãîðåëüåôå ýòîãî ïàìÿòíèêà, ãäå
çàïå÷àòëåíî âàæíåéøåå ñîáûòèå èç ïî÷òè òðèäöàòèëåòíåãî ïðàâëåíèÿ ìîíàðõà
(âðó÷åíèå îðäåíà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî (òèïà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) Ì. Ì.
Ñïåðàíñêîìó çà ðåôîðìàòîðñòâî. Ïðè÷åì îðäåí, êàê ïîòîì ìíîãàæäû ïîâòîðÿëè
ðàçíûå æàëêèå ïëàãèàòîðû, öàðü Íèêîëàé I ñíÿë ïðÿìî ñ ñåáÿ.
Ñîá÷àê ñ èíòåðåñîì âûñëóøàë è, âèäèìî, çàïîìíèë. Ïîòîìó ÷òî âïîñëåä-
ñòâèè äëÿ ïîâûøåíèÿ óæå ìîåãî êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíîãî óðîâíÿ ýòó áàéêó
ñëîâî â ñëîâî ïåðåñêàçàëà åãî æåíà-äèïëîìèðîâàííûé èñòîðèê. Ñïàñèáî åé.
Êñòàòè, Ì. Ñïåðàíñêîìó óäàëîñü-òàêè, ìèíóÿ óðîäëèâûå ôîðìû, îñóùåñòâèòü
ïåðåõîä îò ñòàðîé, ìåäëèòåëüíîé è ãðîìîçäêîé, ê áîëåå ãèáêîé è îïåðàòèâíîé
ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ. Èìåííî ê ýòîìó ñ ïî÷òè êëèêóøåñêîé ïûëêîñòüþ ïîòîì
ñòàë ïðèçûâàòü è ¾ïàòðîí¿ â êàæäîì ñâîåì âûñòóïëåíèè.
Îïðåäåëÿþùàÿ èäåÿ ðåôîðì Íèêîëàÿ I ñîñòîÿëà â ñòðîãîì ðàçãðàíè÷åíèè
çàêîíîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñóäåáíîé âëàñòåé. Òî÷íî òàêîãî æå ðàçãðà-
íè÷åíèÿ ñòàë òðåáîâàòü è Ñîá÷àê, íåèñòîâî èçíûâàÿ íà òðèáóíå Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà â ïðèïàäêàõ çàêîíîòâîð÷åñòâà. Ïðàâäà, êàê ðåøèòü ýòî îðãàíèçàöèîííî-
ïðàêòè÷åñêè ¾ïàòðîí¿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ëèøü ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, è òî äîâîëü-
íî ñìóòíî, íî ìîã ãîâîðèòü íà ýòó òåìó áåñêîíå÷íî äîëãî. Ïîñëå ÷åãî áîéêîñòü
åãî òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé ïåðåõîäèëà â îáèäû è óäèâëåíèå íà íåïðîõîäèìóþ
ãëóïîñòü òðåáîâàâøèõ êîíêðåòèêè. Ïîñòåïåííî ñòàëî ÿñíî: áåç ëþäåé, ñïîñîáíûõ
îðãàíèçîâûâàòü ëþáîå ïðàêòè÷åñêîå äåëî, åìó íå îáîéòèñü, òàê æå êàê íå îáîé-
òèñü áåç ïîääåðæêè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè äåïóòàòñêîãî êîðïóñà.
........................
Äëÿ ïîèñêà è âåðáîâêè ëåíñîâåòîâñêèõ ñòîðîííèêîâ îðãîòäåë â ïåðâûå æå
íåäåëè ñîçäàë íàì ïî íóæíûì ïàðàìåòðàì ïîëíóþ äåïóòàòñêóþ êàðòîòåêó, è äà-
æå ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ìû òùàòåëüíî ¾ïåðåòàñîâûâàëè¿ èõ äàííûå â êîìïüþòåðå,
ïûòàÿñü íàéòè õîòü êàêîå-òî îáúåäèíÿþùåå äåïóòàòîâ íà÷àëî. Îäíàêî ñäåëàòü
ýòî íå óäàëîñü. Ïîýòîìó äîñòàòî÷íîå ÷èñëî äåïóòàòñêèõ ãîëîñîâ, íåîáõîäèìûõ
äëÿ ïðèíÿòèÿ íóæíûõ íàì ðåøåíèé, íå ïîäáèðàëîñü èç ýòîãî ñëèøêîì óæ ðàç-
íîøåðñòíîãî ñëîÿ. Õîòÿ ïîèñê âåëñÿ äàæå íà óðîâíå ñîâïàäåíèé ïðèâû÷åê è
äóðíûõ íàêëîííîñòåé íàðäåïîâ, î ÷åì òîæå íàêàïëèâàëñÿ ôàêòóðíûé áàíê äàí-
íûõ. Òàê, íàïðèìåð, ïðåäñåäàòåëü äåïóòàòñêîé êîìèññèè ïî êóëüòóðå, êîëëåãà
¾ïàòðîíà¿ ïî Óíèâåðñèòåòó ïðîôåññîð Ëåáåäåâ ñ÷èòàë, ÷òî ëþáàÿ ðàáîòà (ýòî
íà÷èñòî ïîòåðÿííîå äëÿ çàãëàòûâàíèÿ àëêîãîëÿ âðåìÿ.
........................
Äî èçáðàíèÿ À. Ùåëêàíîâà, ðåêîìåíäîâàííîãî ãðóïïîé äåïóòàòîâ, ó Ñîá÷àêà
áûëà âîçìîæíîñòü ñàìîìó ïîèñêàòü íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà áîëåå ïîä-
õîäÿùóþ åìó êàíäèäàòóðó, ïîýòîìó ¾ïàòðîí¿ äàë è ìíå çàäàíèå ïîäãîòîâèòü
ïðåäëîæåíèÿ. Ñîñòàâèâ îïðåäåëåííûé òðàôàðåò êà÷åñòâ, íåîáõîäèìûõ ïîäîá-
íîé ïåðñîíå, ÿ ñâîé âûáîð îñòàíîâèë íà Íèêîëàå Ïàíè÷åâå, â òó ïîðó ìèíèñòðå
ñòàíêîñòðîèòåëüíîé è èíñòðóìåíòàëüíîé ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ. Ìû áûëè çíà-
êîìû ìíîãî ëåò. Îí åùå íå äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Ðîäîì èç áåëîðóññêîé
äåðåâíè. Ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò æèë â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà-òî ðàáîòàë ñåêðåòàðåì
ïàðòêîìà êðóïíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ñòàíêîñòðîèòåëüíîãî îáúåäèíåíèÿ ËÑÎ èì.
Ñâåðäëîâà, çàòåì äèðåêòîðîì íåáîëüøîãî, íî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ¾ýêñêëþçèâ-
íîãî¿ â ñìûñëå íîìåíêëàòóðû âûïóñêàåìûõ èçäåëèé, çàâîäà èì. Èëüè÷à.  êîíöå
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ îáêîì ïàðòèè íàïðàâëÿåò Ïàíè÷åâà â îòêðûâøóþñÿ ñòîëè÷-
íóþ Àêàäåìèþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Îí ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ åå âûïóñêíèêîâ,
êîòîðûå ïî÷òè ñïëîøü áûñòðî çàíÿëè ìèíèñòåðñêèå ïîñòû. Â êðåñëå ìèíèñòðà
Ïàíè÷åâ íàðàáîòàë çíà÷èòåëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé êðóãîçîð è îáðîñ ïàóòèíîé
ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñâÿçåé, êîòîðûå, âîçãëàâü îí Èñïîëêîì, íàäåëèëè áû ìåñò-
íóþ âëàñòü ïîòðÿñàþùåé ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé íà áëàãî íàøåãî ãîðîäà.
Áèîãðàôèÿ ñòàíêîñòðîèòåëÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü Ñîá÷àêó. Êðîìå òîãî, ¾ïà-
òðîí¿ ïîìíèë Ïàíè÷åâà ïî íåäàâíåìó óòâåðæäåíèþ åãî Âåðõîâíûì Ñîâåòîì â
äîëæíîñòè ìèíèñòðà, êîòîðîå ñòàëî òåïåðü îáÿçàòåëüíûì. Ïðàâäà, êàê ñêàçàë
Ñîá÷àê, ïðè îáñóæäåíèè åãî êàíäèäàòóðû Ïàíè÷åâ âåë ñåáÿ êàê-òî çàèñêèâàþ-
ùå. Âèäèìî, î÷åíü õîòåëîñü îñòàòüñÿ ìèíèñòðîì.
Ïîëó÷èâ äîáðî ¾ïàòðîíà¿ ïåðåãîâîðèòü ñ Ïàíè÷åâûì, ÿ òóò æå âûëåòåë â
Ìîñêâó. Ê íåóäîâîëüñòâèþ æåíû, ìû ñ Ïàíè÷åâûì äî ïîëóíî÷è ïðîñèäåëè çà
îñòûâøèì ÷àåì íà êóõíå ðîñêîøíîé ìèíèñòåðñêîé äà÷è â ýëèòàðíûõ ãëóáèíàõ
Ðóáëåâñêîãî øîññå. ß áîëüøå ñëóøàë. Îí, êàê ìèíèñòð è ãðàæäàíèí, ïðåêðàñíî
ïîíèìàë êóäà êàòèòñÿ ñòðàíà, ïîýòîìó ïîðîé ïåðåõîäèë íà øåïîò, äåëÿñü ñâîèìè
âïå÷àòëåíèÿìè î ëè÷íîñòè Ãîðáà÷åâà è åãî êîìïàíèè. Ïàíè÷åâ íàìíîãî ëó÷øå
ìåíÿ çíàë ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå, ïðåäâèäÿ óæå ñêîðóþ òðàãè÷åñêóþ ðàçâÿç-
êó è ëèêâèäàöèþ íå òîëüêî ñâîåãî ïîñòà, íî è ìèíèñòåðñòâà â öåëîì. Ïîýòîìó,
ó÷èòûâàÿ, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ó íåãî äî ñèõ ïîð îñòàâàëàñü ÷àñòü ñåìüè, ïðèíÿë
ïðåäëîæåíèå Ñîá÷àêà ñ ëåãêîé, áëàãîäàðíîé ðàäîñòüþ, òðåáóþùåé ëèøü íåáîëü-
øîãî îáãîâîðà óñëîâèé.
Óòðîì ÿ âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä è âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ äîëîæèë ðåçóëüòàòû
âñòðå÷è ¾ïàòðîíó¿, äîáàâèâ, ÷òî Ïàíè÷åâ ãîòîâ ïðèáûòü íà ïåðåãîâîðû â ëþáîå
óäîáíîå Ñîá÷àêó âðåìÿ. Òÿíóòü áûëî íåëüçÿ, è ¾ïàòðîí¿ ïðèêàçàë îðãàíèçîâàòü
ñâèäàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå, íî íåïðèìåòíî äëÿ âñå áîëüøå îæåñòî÷àþùèõñÿ
ïðîòèâ íåãî äåïóòàòîâ.
Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â áëèæàéøóþ ñóááîòó, äëÿ ÷åãî ÿ àðåíäîâàë íåáîëüøîé
êîîïåðàòèâíûé ðåñòîðàí÷èê íàïðîòèâ äîìà ãäå æèë ¾ïàòðîí¿, ÷òî íà óëèöå Ðóä-
íåâà. Ýòîò äîñòàòî÷íî óþòíûé ¾ñõîäíÿ÷îê¿ ïîä íàçâàíèåì ¾Óðàðòó¿ ñîäåðæàëà
îäíà àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ, ðàáîòàþùàÿ òóò âñÿ, íà÷èíàÿ ñ áàáóøêè. Îíè âåëèêîëåï-
íî è äîðîãî îòðåìîíòèðîâàëè ïîìåùåíèå è âêóñíî êîðìèëè.
Ñîá÷àê çíàêîìèòüñÿ ñ Ïàíè÷åâûì ÿâèëñÿ â íåäàâíî êóïëåííîì òâèäîâîì ïè-
äæàêå êàíàðåå÷íîãî öâåòà ñ äåïóòàòñêèì çíà÷êîì íà ëàöêàíå. Ñàì âèä æèâîãî
äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïîòðÿñ ñòàðóøêó-õîçÿéêó, ïðîâîäÿùóþ âñå
âðåìÿ çà êóõîííîé ïëèòîé áåç òåëåâèçîðà è ïîòîìó íå çíàâøóþ íîñèòåëÿ çíà÷êà
â ëèöî. Ýòî çàìåòíî ïîêîðîáèëî ¾ïàòðîíà¿. ×òîáû íèêòî íå ìåøàë ïåðåãîâî-
ðàì, ìû ñ Â.Ïàâëîâûì îáñëóæèâàëè ñàìè, ïðèíåñÿ ñ êóõíè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî
ïîïðîáîâàòü. Íà áîëüøîì ñòîëå ðàçëåãëàñü ñûòàÿ áëàãîñòü àðìÿíî-ðóññêîé ïðî-
âèíöèè, íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíàÿ, ÷òî Ñîá÷àê, ñóäÿ ïî íåîòðûâíîìó ñîçåðöàíèþ
áëþä, ïîõîæå, äàæå ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ñîáåñåäíèêó. Ïàíè÷åâ æå, íàïðîòèâ, ïðè-
ñòàëüíûì âçîðîì èç-ïîä áåëî-êîñìàòûõ áðîâåé óñòàâèëñÿ íà ¾ïàòðîíà¿. Çàòåì
ìèíèñòð ïîïèë, ïîåë, ïîãîâîðèë è ïîñëå öåðåìîííîé ðåêîìåíäàöèè Ñîá÷àêà àê-
òèâíåå ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ðàçíîøåðñòíûì äåïóòàòñêèì ãðóïïàì âäðóã êàòåãî-
ðè÷åñêè îòâåðã ïðåäëîæåíèå ñòàòü ãëàâîé Ëåíãîðèñïîëêîìà.
Äàæå Ñîá÷àê èçóìèëñÿ íåíóæíîñòè åãî ïðèåçäà è ñàìîé ýòîé âñòðå÷è. Âåäü
÷åëîâåê â çäðàâîì óìå ïîäîáíîå ðåøåíèå ïðèíèìàåò äî òîãî, êàê äàåò ñâîå ïðåä-
âàðèòåëüíîå ñîãëàñèå. Òàêîå ïîâåäåíèå íè ëåãêîìûñëèåì, íè òðóñîñòüþ íå íà-
çâàòü. Åñòü áîëåå âåðíîå è ìåòêîå îïðåäåëåíèå, íî ìíå íå õî÷åòñÿ îáèæàòü óæå
íåèñïðàâèìîãî. Ñîæàëåòü ìîæíî ëèøü î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ïîñòàâëåííûõ
ïàðòèåé êàïèòàíîâ îòå÷åñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè îêàçàëèñü òàêèìè æå, êàê
Ïàíè÷åâ. Ïîýòîìó íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ èõ áåçðîïîòíûì ïðåäàòåëüñòâàì èíòå-
ðåñîâ ñâîèõ êîìàíä è ñòðåìèòåëüíîìó ïîáåãó ñ ðóêîâîäÿùèõ ïàëóá òåðïÿùèõ
áåäñòâèå îòðàñëåâûõ è èíäóñòðèàëüíûõ ôëàãìàíîâ ÑÑÑÐ. Ýòî åùå îäíà èç êàä-
ðîâûõ îøèáîê ïàðòèè, êîòîðàÿ íèçâåëà ê äåãðàäàöèè êðàéíå íåîáõîäèìûå ðóêî-
âîäÿùåìó çâåíó ñòðàíû êà÷åñòâà: ÷åñòü, ñìåëîñòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé è ñîâåñòü,
ïåðåðîäèâ èõ â óòèëèòàðíîå, áåçûäåéíîå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî, â ðåçóëüòàòå äàâ-
øåå âîçìîæíîñòü "õâîñòó âèëÿòü ñîáàêîé".
........................
Ïîëàãàþ, òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííî øèðîêî ðåêëàìèðóåìîé íåïðèÿçíè
¾ïàòðîíà¿ ê Ùåëêàíîâó äåïóòàòû ñ ïåðâîãî æå çàõîäà èçáðàëè åãî ïðåäñåäà-
òåëåì Èñïîëêîìà. Ïîñëå ÷åãî Ùåëêàíîâ ñ íåèññÿêàåìûì, ìíîãîìåñÿ÷íûì àçàð-
òîì çàíÿëñÿ êîìïëåêòîâàíèåì ñâîåé êîìàíäû, êîòîðîå òàê è íå ñìîã çàâåðøèòü
âïëîòü äî ëèêâèäàöèè ñîáñòâåííîãî êðåñëà.
Íåñìîòðÿ íà îòêðûòî ñêâîçèâøåå ïðåíåáðåæåíèå ¾ïàòðîíà¿, ÿ ñîõðàíèë ê
Ùåëêàíîâó óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå, õîòÿ íåâîîðóæåííûì ãëàçîì áûëî çàìåò-
íî, ÷òî òîò ïîïàë ÿâíî íå â ñâîè ñàíè. Èç íåñêîëüêèõ ðàçãîâîðîâ ñ ãëàçó íà
ãëàç ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü: Ùåëêàíîâ è ñàì â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. Îäíàêî
âñå ðàâíî ïûòàëñÿ ïîäìåíèòü îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîãî âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ
áëåñêîì âíåøíåé àòðèáóòèêè. Èíîãäà äàæå ¾ñàìîïàëüíûì¿ óâåëè÷åíèåì ñâî-
åãî ðîñòà çà ñ÷åò âûñîòû ïîäáèòûõ êàáëóêîâ èëè ñëó÷àéíûìè áåñåäàìè ñ ãî-
ðîæàíàìè ïðè åæåäíåâíûõ ïîåçäêàõ íà ðàáîòó îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì èç
Êèðîâñêîãî ðàéîíà, ãäå îí æèë.
Ïîêà áåç îñîáîãî èíòåðåñà âñå íàáëþäàëè çà ïîäáîðêîé Ùåëêàíîâûì çàìå-
ñòèòåëåé è îðãàíèçàöèåé äîëãîâðåìåííîé àíòèñîá÷àêîâñêîé îáîðîíû, ¾ïàòðîí¿
áûñòðûìè òåìïàìè âîçâîäèë áàððèêàäû çëîáû ìåæäó ñîáîé è äåïóòàòàìè. Ïî-
ðîé î÷åíü óìåëî èñïîëüçóÿ êðàéíå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ñåáå ëþäåé, çíàâøèõ
åãî åùå ïî Óíèâåðñèòåòó ëèáî æèçíè. Ñïîñîáíîñòü Ñîá÷àêà íàæèâàòü íåäðóãîâ
áûëà âîèñòèíó óíèâåðñàëüíà, íî ýòî íå ðàäîâàëî, òàê êàê åãî âðàãè àâòîìàòè÷å-
ñêè ñòàíîâèëèñü íàøèìè. Èõ ÷èñëî ñ êàæäûì äíåì, ñóäÿ ïî âñåìó, óäâàèâàëîñü.
È óòðîì ÿ åùå íå âåäàë, êòî áóäåò íà ìåíÿ âðàæäåáíî êîñèòüñÿ âå÷åðîì. Òðåáîâà-
ëîñü óñòðàíèòü ïðè÷èíó ïîäîáíîãî ñêîðîòå÷íîãî ðàçìåæåâàíèÿ, èíà÷å áîðüáà çà
"äåìîêðàòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ" ãðîçèëà áûñòðî ïåðåðîäèòüñÿ â âîçíþ ìåæ-
äó ñîáîé, ÷òî, â îáùåì-òî, è ïðîèçîøëî. Èáî íå óäàëîñü èçìåíèòü êîíöåïöèþ
Ñîá÷àêà íà òåìó: "ß è Ñîâåò", ãäå Ñîâåòó îòâîäèëàñü ðîëü ïîñëóøíîãî ïðåäñå-
äàòåëþ îðãàíà, íåâçíà÷àé âûïàâøåãî èç-ïîä õâîñòà äâîðíÿãè. Âåðîÿòíî, â èòîãå
òàê è áóäåò. Îäíàêî ñåé÷àñ, êîãäà ïðîøëîå áûñòðî óäàëÿëîñü, à áóäóùåå íå íàñòó-
ïàëî, òàêàÿ ïîçèöèÿ áûëà ÿâíî íåäàëüíîâèäíîé è îùóòèìî âðåäèëà äåëó. Çàòî
ïðèâëåêàëà ¾ïàòðîíà¿ áëåñêîì ãðàíåé ñêëî÷íîãî íîâàòîðñòâà.
Ñîá÷àê òàê è íå ñìîã ïîäàâèòü â ñåáå âûðàáîòàííóþ ãîäàìè ýòàêóþ ïðîôåñ-
ñîðñêóþ áðåçãëèâîñòü ê óìñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè ñòóäåíòîâ, ïîýòîìó, âû-
ñòóïàÿ ñ ðàçíûõ òðèáóí, çàâåäîìî ïðåçèðàë äàæå ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé. Ýòî ïî-
ðîé âûçûâàëî áåñïðè÷èííûé âíóòðåííèé ïðîòåñò ñëóøàòåëåé. Îíè, ê óäèâëåíèþ
¾ïàòðîíà¿, ïî÷åìó-òî íå ðàäîâàëèñü åãî ïðèõîäó îñâîáîäèòü èõ, ÷òîáû çàòåì
ñäåëàòü ñâîèìè ðàáàìè.
Ïûëêî óáåæäàÿ âñåõ â íåîáõîäèìîñòè ñêîðåéøåãî ñîçäàíèÿ "ïðàâîâîãî ñîöè-
óìà", Ñîá÷àê íå ïðåäóñìàòðèâàë â íåì íèêîìó íèêàêèõ ïðàâ, îäíîâðåìåííî íå
æåëàÿ ïîíèìàòü, ÷òî ìåõàíèçì íîâîé âëàñòè çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ñîçäàòü,
à òåì áîëåå íå çàìåíèòü ñîáñòâåííîé òàëàíòëèâîñòüþ. Îí óïîðíî äàâàë âñåì
ñìåêíóòü, ÷òî èìåííî ïî íåìó èçãîëîäàëàñü Èñòîðèÿ, ïðè ýòîì ñàì ìèñòè÷å-
ñêè óâåðîâàâ â ñâîþ áåçãðàíè÷íóþ çíà÷èìîñòü. Îäèí õîòåë ó÷èòü âñåõ. Íî â åãî
áåññèñòåìíûõ ïîñòðîåíèÿõ áûâàëè î÷åâèäíûå ïðîâàëû, êîòîðûå ãðóáî èñêàæà-
ëè è òàê îòñóòñòâóþùèé ñìûñë. À òî, ÷òî èì óïîðíî äåêëàðèðîâàëîñü, áûëî
åìó ÿâíî íå ïî ñèëàì. Âûñòóïàÿ ïåðåä äåïóòàòàìè, Ñîá÷àê îñòàâàëñÿ ïðîôåñ-
ñîðîì, èçëàãàâøèì, êàê îí ñ÷èòàë, åäèíñòâåííî âåðíóþ òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðîé,
ê ñîáñòâåííîìó íåñêðûâàåìîìó ñîæàëåíèþ, âûíóæäåí áûë äåëèòüñÿ ñî âñÿêèì
ïðèñóòñòâóþùèì òóò ñáðîäîì, ïî ñâîåé íåðàäèâîñòè íå ïîíèìàþùèì, ÷òî Ñîá-
÷àê äëÿ íèõ (èñòèíà â ïåðâîé è ïîñëåäíåé èíñòàíöèÿõ. Âåäîìûé â ñâîèõ ïóá-
ëè÷íûõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿõ, êàê ïðàâèëî, áîëüøå èíòóèöèåé, ¾ïàòðîí¿ ÷àñòî
îáíàðóæèâàë ïîëíîå áåññèëèå òàì, ãäå òðåáîâàëñÿ ìèíèìàëüíûé çàïàñ çíàíèé
ïî îáñóæäàåìîé èì ñ àïëîìáîì òåìå. Íî ýòî âñå ðàâíî íå ìåøàëî åìó íåóê-
ëþæå âëàìûâàòüñÿ â îáëàñòè äåÿòåëüíîñòè äàæå îñâåäîìëåííûõ ñëóøàòåëåé è
ïûòàòüñÿ âîäèòü èõ âîêðóã ñâîåãî ïàëüöà â íàïðàâëåíèè ñîáñòâåííûõ æåëàíèé.
 îáùåì, ïîñëå ïîäîáíûõ âûñòóïëåíèé, êàê ïðàâèëî, áûëî äâà àïëîäèñìåíòà
(ìîé è Ïàâëîâà), à âîçìóùåíèå (âñåîáùåå.
........................
Íà çàðå ¾äåìîêðàòèè¿ ìíîãèõ æóðíàëèñòîâ ãîðîäà ïîøàòûâàëî îò ãäå-òî
ïîäõâà÷åííîãî áðåäîâîãî âèðóñà, ïîìóòèâøåãî ñîçíàíèå èäååé ñîáñòâåííîé íåçà-
âèñèìîñòè è çíà÷èìîñòè. Ïîýòîìó ïåðâîå âðåìÿ áûâàëî, ÷òî ãàçåòû äàâàëè êîé-
êàêèå îòðèöàòåëüíûå îöåíêè äåÿòåëüíîñòè ¾ïàòðîíà¿ áåç óìèëüíî-ñëåçëèâîé
äåìîíñòðàöèè âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ.
Îäíàæäû ãàçåòà ¾Ñìåíà¿ ðåçêîâàòî ïîæóðèëà Ñîá÷àêà, íàñìåõàÿñü íàä åãî
î÷åðåäíûì îðàòîðñêèì ¾ïà¿ â ñòîðîíó óæå íè÷åìó íå óäèâëÿâøèõñÿ äåïóòàòîâ,
êîãäà ¾ïàòðîí¿, âûñòóïàÿ ñ ìèíîé ÷åëîâåêà, ñúåâøåãî èçðÿäíóþ äîçó ñòðèõíèíà,
áðåçãëèâî ïîæàëåë èõ ñ òðèáóíû çà íåñâåæåñòü íàðäåïîâñêèõ ìîçãîâ. Ïðî÷òÿ ýòî,
Ñîá÷àê ðàçáóøåâàëñÿ èçðÿäíî è â çàïàëü÷èâîñòè ïîòðåáîâàë ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ
ïðèíÿòü íàäëåæàùèå ìåðû ê ëèêâèäàöèè ýòîé, êàê îí âûðàçèëñÿ, "ãàçåòêè ñ íå
âûâåòðåííûì ïîäêîìñîìîëüñêèì çàïàõîì", ñäåëàâ è ìíå óïðåê (!) â "ïîïóñòè-
òåëüñòâå è ðàñõëÿáàííîñòè". Êîãäà îí îñòûë, ÿ âêðàä÷èâî ïîïûòàëñÿ óãîâîðèòü
åãî íå íàïàäàòü íà ¾Ñìåíó¿. Ðàññóäèë, ÷òî äåëàòü ýòîãî íå ñëåäóåò, òàê êàê â
ýïîõó "ãðàíäèîçíîãî ïåðåäåëà" âñå èç ñòðàõà ñàìè ïûòàþòñÿ ñáèòüñÿ â êàêèå-òî
êó÷è, æåëàÿ ñòàòü ÷àñòèöåé åäèíîãî öåëîãî, ÷òîáû íå âñòðå÷àòü "ðîçó âåòðîâ" â
îäèíî÷êó. Ïîýòîìó áóäåò ñîâñåì íåïëîõî ïîñòåïåííî ïðåâðàòèòü ýòó ãàçåòó, êàê
ðàíüøå ïèñàëè, â ¾îðãàí¿, è íà ðàäîñòü, ê ïðèìåðó, áûñòðîðàñòóùåìó îòðÿäó
ãîðîäñêèõ ïðîñòèòóòîê ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè, ïðèñóùèìè êîðîëåâàì
óïðóãèõ ÿãîäèö. Â îáùåì-òî, òàê è âûøëî. È äàæå íå ïîñòåïåííî, à äîâîëüíî
áûñòðî. ¾Ñìåíà¿, èñïûòàâ òîëüêî ïåðâûå îðãàíèçàöèîííûå òðóäíîñòè ñ áóìà-
ãîé è äðóãèìè êàíöïðèíàäëåæíîñòÿìè, òóò æå îïòîì ïðåäëîæèëà ïåðüÿ ñâîèõ
æóðíàëèñòîâ ¾ïàòðîíó¿ â óñëóæåíèå.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, âèäèìî, âäîâîëü íàãëÿäåâøèñü íà ïóáëè÷íóþ äå-
ìîíñòðàöèþ ¾Ñìåíîé¿ ðàçíûõ ïîç èç àðñåíàëà äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, ìíîãèå
äðóãèå êîððåñïîíäåíòû ñòàëè â òâîð÷åñêîé èñòîìå òîðîïèòüñÿ íàïåðåáîé ïðî-
äàâàòü ïî äåøåâêå ñâîþ ïèñó÷åñòü. Òàêèì îáðàçîì, îò ñêîðîòå÷íîãî ïîâåòðèÿ
¾íåçàâèñèìîñòè¿ îñíîâíîé ñîñòàâ êàäðîâûõ ëåíèíãðàäñêèõ ãàçåò âûçäîðîâåë
äîâîëüíî áûñòðî.
........................
Èäåÿ çàìåíû ñîâåòñêîãî ôëàãà íà òðèêîëîð, ìíå êàæåòñÿ, áåññîâåñòíî óêðà-
äåíà ó äåïóòàòà Ñêîéáåäû, êîòîðûé ïåðâûì â Ðîññèè óêðàñèë ñïèíêó ïåðåäíåãî
êðåñëà â çàëå çàñåäàíèé Ëåíñîâåòà ôëàæêîì ýòîé ðàñöâåòêè. Êàêîâî æå áûëî
èçóìëåíèå Ñîá÷àêà, êîãäà íà îäíîé èç ñåññèé îí óâèäåë ñâåñèâøèéñÿ ñ áàëêî-
íà îãðîìíûé òðåõöâåòíûé ñêîéáåäîâñêèé äóáëèêàò. Åãî â ðóêàõ äåðæàë âñå òîò
æå ¾àíòèñîâåò÷èê¿ Ñàøà Áîãäàíîâ (ïëàìåííûé ïåâåö àãðåññèâíîé îïïîçèöèè ê
ëþáîé âëàñòè, ê òîìó æå, êàê ïîãîâàðèâàëè, ãîìîñåêñóàëèñò. Îí ñîñòîÿë òî ëè
âëàäåëüöåì, òî ëè ðåäàêòîðîì ìàëîòèðàæíîé ãàçåòû, êîòîðóþ ñàì æå è ðàñïðî-
ñòðàíÿë ñ ðóê ó Ãîñòèíîãî äâîðà, ÿâëÿÿ ýòèì â ïðîøëîì ôîðìåííîå íàêàçàíèå
äëÿ èäåîëîãîâ îáêîìà ïàðòèè, çà ÷òî áûâàë íå ðàç èìè ¾ïðåññîâàí¿. Âåðîÿòíî,
÷èñëÿ ñåáÿ ìàðãèíàëüíûì ðåáåíêîì äèññèäåíòñòâà, Ñàøà î÷åíü îáèæàëñÿ íà òåõ,
êòî åãî êðàñèâåéøèå àíòèñîâåòñêèå äåáîøè óïîðíî êâàëèôèöèðîâàë êàê ìåëêîå
õóëèãàíñòâî.
"Ïàòðîí", ìãíîâåííî î÷óõàâøèñü, âöåïèëñÿ ðóêàìè â ìèêðîôîí è ïîòðåáî-
âàë ó Áîãäàíîâà óáðàòüñÿ âìåñòå ñ ôëàãîì âîñâîÿñè. Ìíîãèå äåïóòàòû, êîòîðûå,
âèäèìî, çíàëè î ïðèãîòîâëåíèÿõ ê ýòîìó ïîêàçàòåëüíîìó âûñòóïëåíèþ, ñòàëè
ñèëüíî êðè÷àòü, ÷òî íè ôëàã, íè çíàìåíîñåö íå ìåøàþò èì ðàáîòàòü. Òîãäà
Ñîá÷àê ïðîèçíåñ ýìîöèîíàëüíî ïðåêðàñíûé ñïè÷ î çàïðåòå ðàçâåøèâàòü â çà-
ëå Ëåíñîâåòà ñèìâîëèêó, íå óñòàíîâëåííóþ îôèöèàëüíûì ðåãëàìåíòîì, èíà÷å,
ìîë, ìîæíî áûñòðî äîêàòèòüñÿ è äî ôàøèñòñêîãî ôëàãà. Ïðè ýòîì ¾ïàòðîí¿
ïðîçðà÷íî íàìåêíóë: ïîñëåäíèé ðàç â íàøåé èñòîðèè ñòÿã ïîäîáíîé ðàñöâåòêè,
÷òî äåðæàë â ðóêàõ Áîãäàíîâ, áûë èñïîëüçîâàí àðìèåé ãåíåðàëà Âëàñîâà (ïðå-
äàòåëÿ, ñðàæàâøåãîñÿ, êàê èçâåñòíî, íà ñòîðîíå ãèòëåðîâöåâ.
 çàëå ïîäíÿëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì. Òåëåêàìåðû çàáûëè îòêëþ÷èòü, è îïå-
ðàòîð Áîðÿ Êèïíèñ, âñêîðå ïîñëå ýòîãî ýìèãðèðîâàâøèé íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ
ðîäèíó, ñ óäîâîëüñòâèåì òðàíñëèðîâàë íà âñþ íàøó ñòðàíó äåòàëè ýòîé ïîñòàíîâ-
êè. Çàïàõëî ñêàíäàëîì. Çðèòåëè, íàäî äóìàòü, ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòåðåñîâàííî
ïðèïàëè ê ýêðàíàì ñâîèõ òåëåâèçîðîâ. ¾Ïàòðîí¿ ïîòðåáîâàë ó ìèëèöèè î÷è-
ñòèòü îò ôëàãà áàëêîí. Òóäà ñïåøíî äâèíóëèñü ñåðæàíòû, îáëåíèâøèåñÿ îõðà-
íÿòü âõîä â äåïóòàòñêóþ ñòîëîâóþ. Òåëåêàìåðû óñòàâèëèñü íà Áîãäàíîâà. Òàêîãî
òðèóìôà îí íå îæèäàë. Ïðîáèë åãî çâåçäíûé ÷àñ. Àêòèâèñò êëóáà ñåêñìåíü-
øèíñòâ ãëóïîâàòî ñèÿë, ïîõîæå, íå îòðåïåòèðîâàâ ñåðüåçíîñòü ðåâîëþöèîííî-
áàððèêàäíîãî ìîìåíòà. Ñåðæàíòû, âîéäÿ â òåëåêàäð, âñòóïèëè ñ Áîãäàíîâûì â
ñõâàòêó, ïðè ýòîì ñèëüíî ðàñøàòûâàÿ îãðàæäàâøèå áàëêîí õèëûå ïåðèëüöà èç
äîðåâîëþöèîííûõ êîëüåâ. Íà ñòîðîíå ¾çíàìåíîñöà¿ îòâàæíî ñðàæàëñÿ ñêàí-
äàëüíûé Ñêîéáåäà. Íå òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åùå íåìíîãî (è âñÿ ýòà
ìàññîâêà âìåñòå ñ ñåðæàíòàìè ìîæåò áóõíóòüñÿ â ïàðòåð íà ãîëîâû âîñõèùåííûõ
ñðàæåíèåì ¾äåìîêðàòîâ¿, ïîñëå ãèáåëè êîòîðûõ íà ãëàçàõ ìèëëèîíîâ òåëåçðè-
òåëåé, íàäî ïîëàãàòü, ýòó ¾ëàâî÷êó¿ ïðèøëîñü áû çàêðûòü, à Ñîá÷àêó èñêàòü
êàêîé-íèáóäü áîëåå ñïîêîéíûé ÷èíèøêî. Ïîíÿâ ýòî, ÿ ðâàíóëñÿ ê ñîâåðøåííî
îáåñêóðàæåííîìó ¾ïàòðîíó¿, ïî äîðîãå ïîïûòàâøèñü îòâåðíóòü îò áàëêîíà òå-
ëåêàìåðû. Ïðîáðàâøèñü ê ïîäíîæèþ çà òðèáóíîé, ïîïðîñèë Ñîá÷àêà îñòàíîâèòü
ðàóíä è ïðîäîëæèòü ñåññèþ. Çàòåì ïîì÷àëñÿ íà áàëêîí è, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê
îñâîáîäèâøåìóñÿ îò ìèëèöåéñêèõ íàñåäàòåëåé Áîãäàíîâó, øåïîòîì íà óõî ïðåä-
ëîæèë åìó íåáîëüøîé, íî âäîõíîâåííûé ïëàí: ïîêà ó íåãî ðóêè çàíÿòû òðåõöâåò-
íûì çíàìåíåì, ÿ ðàçðåæó ñçàäè åãî ñâåòëûå, êðàñèâûå ëåòíèå áðþêè îò ïîÿñà
äî ïðîìåæíîñòè õîðîøåé ñòàðîé îïàñíîé áðèòâîé ¾Çîëèíãåí¿, êîòîðîé â ïðèåì-
íîé çàòà÷èâàëè êàðàíäàøè. Âèäèìî, ïåðñïåêòèâà õîäèòü ïî äâîðöó áåç øòàíîâ,
íî ñ áîëüøèì ïîëîñàòûì ôëàãîì åìó íå î÷åíü ïðèãëÿíóëàñü, à ìîæåò ÷òî-òî
èíîå, â îáùåì, ¾çíàìåíîñåö¿, ê óäîâëåòâîðåíèþ ¾ïàòðîíà¿, òóò æå ñíÿë îñàäó
áàëêîíà è ïåðåáðàëñÿ áóÿíèòü â âåñòèáþëü, òåì ñàìûì ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèâ
èçâåñòíûé ïîñòóëàò: ñèëà  ðåøàþùèé ôàêòîð â ëþáîì, äàæå ñàìîì ìèðíîì
êîíôëèêòå.
........................
Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðîòèâ Ñîá÷àêà ñòàë óïîðíî, ëîâêî è çàòåéëèâî èíòðè-
ãîâàòü äåïóòàò À. Áåëêèí, òàê æå, êàê è ¾ïàòðîí¿, îáèòàâøèé äî Ëåíñîâåòà â
òåððàðèóìå ïðåñìûêàòåëåé þðôàêóëüòåòà Óíèâåðñèòåòà è ïîòîìó çíàâøèé Ñîá-
÷àêà íå ïîíàñëûøêå. Áåëêèí èìåë ñâîåâîëüíûé è ãèáêèé óì, ïðè÷åì àáñîëþòíî
íåâîñïðèèì÷èâûé ê ïåðåìåíå ñòàòóñà ¾ïàòðîíà¿, êîòîðûé, âîçãëàâèâ Ëåíñîâåò,
âðàç ïåðåñòàë óíèâåðñèòåòñêèõ ëþäåé ïî÷èòàòü çà ñâîèõ, ïóñòü äàæå áûâøèõ,
êîëëåã. Ïðè÷èíà ñòîëü îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ¾ïàòðîíó¿ áûëà ó Áåëêèíà,
áåññïîðíî, ëè÷íîé. Ñàì îí ìíå íàïîìèíàë ðàñõîæèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîðòðåò
"ëþáèìöà ïàðòèè" Í. Áóõàðèíà, íî èñïîëíåííûé êèñòüþ ÿïîíñêîãî õóäîæíèêà.
Ðóêîâîäÿ ìàíäàòíîé êîìèññèåé, Áåëêèí ÷àñòî âûñòóïàë íà ñåññèÿõ è, îðàòîð-
ñòâóÿ, âñåãäà ïûòàëñÿ îáîñíîâàòü ñâîè âûâîäû õîòü êàêèìè-íèáóäü ïðàâîâûìè
íîðìàìè. Ïðè ýòîì îí ïîñòîÿííî â ÷åì-òî çàñòåí÷èâî ïðèçíàâàëñÿ, òåì ñàìûì
äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàç íóæíûõ íîðìàòèâíûõ àêòîâ íå ïîäîáðàòü, òî íàäî ñïåöè-
àëèçèðîâàòüñÿ íà ÿçû÷åñêèõ îáðÿäàõ. Áåëêèíà òàê æå ìîæíî áûëî óïðåêíóòü â
áåñïîùàäíîì çíàíèè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Îí ìíîãî òåîðåòèçèðîâàë, íåíàâèäåë
è ïîñòîÿííî âûðàæàë âñëóõ ñâîè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ãðàìîòíîñòè Ñîá÷àêà êàê
þðèñòà. Òóò, íàäî îòäàòü äîëæíîå, Áåëêèí îêàçàëñÿ ïðàâ. Ðàçóìååòñÿ, íå ìíå
âìåøèâàòüñÿ â ñïîðû ìåæäó ó÷åíûìè þðèñòàìè î òîì, "êòî åñòü êòî", à òàêæå
âûÿñíÿòü, ñóùåñòâîâàëî ëè âîîáùå "õîçÿéñòâåííîå ïðàâî" â ñîâåòñêîé þñòèöèè,
ïðîôåññîðîì òåîðèè êîòîðîãî Ñîá÷àê ñåáÿ äî ñèõ ïîð ÷èñëèë. Íî ÷òî êàñàåòñÿ
ïðàêòèêè, òî òóò çíàíèÿ ¾ïàòðîíà¿ áûëè áîëåå ÷åì ñêðîìíû è ìîãëè ïîòÿíóòü
ðàçâå ÷òî íà êîíñóëüòàöèþ â âÿëîì ñïîðå ïî áåñêðîâíîìó ðàçäåëó ëè÷íîãî èìó-
ùåñòâà áåçäåòíûõ ãðàæäàí ñðåäíèõ ëåò.
Âî âðåìÿ íàøåé ðàáîòû åãî þðèäè÷åñêóþ áåñïîìîùíîñòü ÿ íàáëþäàë ïî-
ñòîÿííî. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå îñïàðèâàíèÿ è îòìåíû ñóäîì
ïîäïèñàííûõ èì ðàñïîðÿæåíèé. Õîòÿ òåïåðü åãî ñòðàõóåò óæå äàâíî ñôîðìèðî-
âàííûé ïðîôåññèîíàëüíûé àïïàðàò. Òîãäà æå, ïðè î÷åðåäíîì äîêóìåíòàëüíîì
¾ëÿïå¿ "ïàòðîíà", ìîé êîëëåãà Ïàâëîâ, ãëÿäÿ íà ìîå âûòÿíóòîå ëèöî, çàëèõâàò-
ñêè ïîäìèãèâàë, ïðèãîâàðèâàÿ: "Íå âîëíóéñÿ, â ýòîì îí íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò,
òàê êàê íåò îïûòà. Çàòî êàêîé çàêîíîòâîð÷åñêèé òàëàíò!".
Êñòàòè, ìèô î ïðàâîâîé îáðàçîâàííîñòè Ñîá÷àêà áûë ñîçäàí èì ñàìèì. Êàê
òîëüêî íà çàñåäàíèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îí çàìå÷àë, ÷òî íà íåãî íàïðàâëåíà î÷å-
ðåäíàÿ òåëåêàìåðà, òóò æå ïàòåòè÷åñêè âîñêëèöàë: "ß ïðîôåññîð ïðàâà!". Íàä
ðàñïðîñòðàíåíèåì ýòîãî ìèôà òàêæå ìíîãî è óïîðíî ïîòðóäèëèñü ñàìè ïðèçíàâ-
øèå åãî ïðåâîñõîäñòâî, à çàòåì ñ èçäåâêîé èì îñìåÿííûå ñîòîâàðèùè-äåïóòàòû,
êîòîðûõ îí ïîòîì, ãàðöóÿ â îðàòîðñêîì ïðèïàäêå, èìåíîâàë ¾íàïåðñòî÷íèêàìè¿,
"ÿêóòàìè", ¾àäûãåéöàìè¿, è åùå ÷åðò çíàåò êåì.
Íåñîìíåííî, ïðåäûäóùàÿ íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü âûðàáîòàëà ó Ñîá÷àêà âè-
çóàëüíî îáíàó÷åííóþ ôîðìó èçëîæåíèÿ ìûñëè, íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå
êàêèõ áû òî íè áûëî îñìûñëåííî ïðîñ÷èòàííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ äîêòðèí.  ïðî-
öåññå ñîâìåñòíîé ðàáîòû äëÿ áîëåå ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ åãî ëè÷íîñòè ïðèøëîñü
îçíàêîìèòüñÿ ñ íåñêîëüêèìè äîäåïóòàòñêèìè íàó÷íûìè òðàêòàòàìè ¾ïàòðîíà¿,
äàâøèìè åìó ïðàâî íà íîøåíèå ÿðëûêà äîêòîðà íàóê, êîòîðûì îí êàê-òî íåïî-
ìåðíî, ïî-ìåñòå÷êîâîìó ãîðäèëñÿ. ß óáåäèëñÿ, ÷òî ýòè ¾ñî÷èíåíèÿ¿ áûëè îá-
ðàçöîì âäîõíîâåííîãî âîñïåâàíèÿ ïðåèìóùåñòâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû õî-
çÿéñòâîâàíèÿ è ñîâåòñêîé âëàñòè â öåëîì. Íàïðèìåð, èç ìíîãîñòðàíè÷íîãî ýññå
Ñîá÷àêà ïîä íàçâàíèåì "Ðåæèì ýêîíîìèè è õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷åò" ìîæíî ñìåëî
ïðèâåñòè äåñÿòêè öèòàò, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ åãî ñåãîäíÿøíåé òî÷êå çðåíèÿ,
÷òî ëåãêî óáåäèëî áû ëþáîãî, ñîìíåâàþùåãîñÿ â êàðäèíàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé
èçìåíå ¾ïàòðîíà¿. Íî åñëè æå Ñîá÷àêîì ýòî ñäåëàíî èñêðåííå, òî òîãäà âñÿ
åãî ïðåäøåñòâóþùàÿ íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ÿâëÿåò ñîáîé ñïëîøíóþ, èì æå ïðè-
çíàííóþ îøèáêó, ò. å. ñâîèìè íàó÷íûìè òðóäàìè îí îòñòàèâàë ñîöèàëèñòè÷åñêóþ
õîçÿéñòâåííóþ äîêòðèíó, îò êîòîðîé ñàì æå âïîñëåäñòâèè îòðåêñÿ. Çíà÷èò, áûëî
áû óìåñòíî îòêàçàòüñÿ è îò ó÷åíûõ ñòåïåíåé, äîáûòûõ â ýòîì ïñåâäîíàó÷íîì
ñòðîèòåëüñòâå.
Çà ñâîè îøèáêè êàæäûé äîëæåí ïëàòèòü ñàì, à íå çàñòàâëÿòü ðàñïëà÷èâàòü-
ñÿ íåïðè÷àñòíûõ.  ýòîì ïðîÿâèëàñü íå÷èñòîïëîòíîñòü íå òîëüêî Ñîá÷àêà, íî è
ìíîãèõ äðóãèõ ¾îñòåïåíåííûõ¿ "äåìîêðàòè÷åñêèõ" äåÿòåëåé. Åñëè áû èì áûëà
ñâîéñòâåííà ýëåìåíòàðíàÿ ÷åñòíîñòü, òî ïîñëå ñàìîîòðå÷åíèÿ îò íàó÷íûõ ïî-
çèöèé è òðóäîâ îíè äîëæíû áûëè ïóáëè÷íî ñæå÷ü è ñâîè äèïëîìû äîêòîðîâ
¾îøèáî÷íûõ¿ íàóê. Àí íåò! Äèïëîìû îñòàâèëè, à îò ñîáñòâåííûõ íàó÷íûõ âû-
âîäîâ îòðåêëèñü, õîòÿ íèêîìó èç íèõ êîñòåð, êàê Ãàëèëåþ, íå ãðîçèë.
ß ÷óòü îòâëåêñÿ, ïîýòîìó âîçâðàùàþñü ê Áåëêèíó. ¾Ïàòðîí¿ ïëàòèë
åìó òàêîé æå ïåðìàíåíòíîé íåïðèÿçíüþ. Ïðàâäà, ñêëî÷íè÷àë îí ñîâñåì ïî-
êîììóíàëüíîìó, èëè, åñëè óãîäíî, ïî-êàôåäðàëüíîìó. Ïîðîé èðîíè÷åñêè çàìå-
÷àÿ ïðèíàðîäíî, ÷òî Áåëêèíà, ìîë, çíîáèò îò âçãëÿäà ïðîõîäÿùèõ ìèìî íåçíàêî-
ìûõ áëîíäèíîê. Ýòèì ¾ïàòðîí¿ íàìåêàë íà êàêóþ-òî ãðÿçíîâàòåíüêóþ èñòîðèþ,
ñâÿçàííóþ ñ áåçãðàíè÷íûì âëå÷åíèåì ñâîåãî êîíôèäåíòà ê ïðîòèâîïîëîæíîìó
ïîëó. Êàê ãîâîðèë Ñîá÷àê, ýòî ìàíèàêàëüíîå âëå÷åíèå êîãäà-òî ïîñëóæèëî ïîâî-
äîì äëÿ äèàãíîñòèêè ìîðàëüíîãî îáëèêà Áåëêèíà íà çàñåäàíèè óíèâåðñèòåòñêî-
ãî ïàðòêîìà.  îáùåì, åñëè îíè, ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü, çäîðîâàëèñü, ñìîòðåòü
áûëî ïðåëþáîïûòíî, çíàÿ, ÷òî ýòè ¾ó÷åíûå¿ ìåëþò äðóã î äðóãå çà ãëàçà.
........................
Êàê ïîïàëà â ðóêè äåïóòàòîâ êñåðîêîïèÿ ñîáñòâåííîðó÷íîãî çàÿâëåíèÿ Ñîá-
÷àêà î ïðèåìå â ïàðòèþ, îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü. Ýòî ìîã ñäåëàòü êòî-òî èç åãî
áûâøèõ êîëëåã, èìåâøèé äîñòóï ê àðõèâó óíèâåðñèòåòñêîãî ïàðòêîìà.
 ýòîì ñâîåì çàÿâëåíèè îò 1988 ãîäà Ñîá÷àê, êàê òîãäà òðåáîâàëîñü, ïûëêî
êëÿëñÿ â ïðåäàííîñòè èäåàëàì ïàðòèè, åñëè òîëüêî åãî òóäà ïðèìóò. Ñîá÷à÷üå
ðóêîïèñíîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ê ÊÏÑÑ áûëî òóò æå çà÷èòàíî íà âÿëîòåêóùåé
ñåññèè Ëåíñîâåòà è ñèëüíî âçáîäðèëî ïðèñóòñòâóþùèõ, äðóæíî ïîòðåáîâàâøèõ
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ¾ïàòðîí¿ ïðåäàë ýòè ñàìûå èäåàëû âñåãî ëèøü ïîëòîðà ãîäà
ñïóñòÿ, åñëè îíè, ðàçóìååòñÿ, áûëè. Ñîá÷àê ïîïàë â äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå è
ìó÷èòåëüíî ïîäûñêèâàë óäîáíóþ ôîðìó âûõîäà èç ýòîãî ¾àóòîäàôå¿ äëÿ ìîòè-
âàöèè ñòîëü äèñêðåäèòèðóþùåãî èìåííî ñåé÷àñ ïîñòóïêà. Íåçàâèñèìî îò îòíî-
øåíèÿ ê ÊÏÑÑ ñèäÿùèõ â çàëå, âñå ïîíèìàëè (ïðåäàâàòü òàê áûñòðî íåõîðîøî è
ïîäëî. Âåäü ÷óòü áîëüøå ãîäèêà äëÿ ïîëíîé ïîëèòè÷åñêîé ïåðåëèöîâêè ìàëîâàòî
÷åëîâåêó, íå æåëàâøåìó ïîä÷åðêèâàòü ïðèñóùèå åìó ÷åðòû è äåìîíñòðèðîâàòü
ñâîå èñòèííîå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Çàäà÷à áûëà íåïðîñòàÿ. Çàðåãèñòðèðî-
âàòüñÿ ïîäîíêîì íèêòî íå õîòåë. Ïîñëå ïåðåáîðà óéìû âàðèàíòîâ, ìíå ïðèøëà
â ãîëîâó ïðîñòåéøàÿ ìûñëü ñâÿçàòü âñòóïëåíèå â ïàðòèþ ñ êàêèì-íèáóäü çíà÷è-
ìûì ñîáûòèåì, êîòîðîå áû äîñòîéíî óêðàñèëî î÷åðåäíîå ïðåäàòåëüñòâî Ñîá÷àêà
è âïîëíå óäîâëåòâîðèëî îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Òàêàÿ ñâÿçü áûëà âñêîðå íàéäå-
íà (íà÷àëî âûâîäà íàøèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà. Ïðàâäà, ñàìà äàòà âñòóïëåíèÿ
¾ïàòðîíà¿ â ïàðòèþ áûëà íàìíîãî ðàíüøå íà÷àëà âîéñêîâîé îïåðàöèè, íî êîìó
ïðèäåò â ãîëîâó èõ ñòûêîâàòü, ðåøèëè ìû. Âîò òîãäà èç óñò Ñîá÷àêà, ñ ïàôîñîì
ïîñðàìëÿÿ ãëóïöîâ, ïûòàâøèõñÿ åãî îáâèíèòü, è ïîøëà ãóëÿòü ïî ñâåòó ëåãåíäà
î òîì, ÷òî ¾ïàòðîí¿ ïðåäëîæèë ñåáÿ â óñëóæåíèå ÊÏÑÑ, ïîòîìó êàê ñèëüíî çà-
óâàæàë ïàðòèþ ïîñëå ïðèíÿòèÿ åþ èñòîðè÷åñêîãî ðåøåíèÿ îá îêîí÷àíèè âîéíû
â Àôãàíèñòàíå. Êñòàòè, ïî-ìîåìó, îí ýòó ëîæü óâåêîâå÷èë â ñâîåé êíèãå "Õîæ-
äåíèå âî âëàñòü".
Ïðè÷èíó æå âûõîäà èç ïàðòèè Ñîá÷àê ïðèäóìàë ñàì, ðàñïóñòèâ ñëóõ, ÷òî ÿêî-
áû äàë ÷åñòíîå ñëîâî Åëüöèíó ïîääåðæàòü åãî â àíàëîãè÷íîì ïîðûâå. Íà ñàìîì
æå äåëå âñå îêàçàëîñü îáûäåííåé è ïðîùå: êîãäà íàäî åõàòü (ñåë â ïîåçä, äîåõàë
äî íóæíîãî ìåñòà (ñîøåë. È íå áûëî ó ¾ïàòðîíà¿ íèêàêèõ çàïóòàííûõ, òåðçàå-
ìûõ ñîìíåíèÿìè îòíîøåíèé ñ ïàðòèåé. Îí ïðîñòî ïîïîëüçîâàëñÿ åå ìîãó÷èìè
âîçìîæíîñòÿìè, ïîêà îíà åìó áûëà êðàéíå íóæíà è íå îñëàáåëà îêîí÷àòåëüíî.
Òóò îí îñìåëåë ñàì è ïîýòîìó, îáúÿñíÿÿ íà ñåññèè ïðè÷èíû áðàêà è ðàçâîäà
ñ ÊÏÑÑ, óæå íåïî÷òèòåëüíî óòèðàëñÿ áîðîäîé Ìàðêñà, à òàêæå, ê íåïîìåðíîé
ðàäîñòè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ, ñèëüíî âåñåëèëñÿ íàä ¾ïðèäóðêàìè¿ èç Ïîëèòáþðî.
........................
Èñòîðèÿ ñ âûòàñêèâàíèåì èç ïàðòêîìà çàÿâëåíèÿ î ïðèåìå â ÊÏÑÑ î÷åíü
íàñòîðîæèëà Ñîá÷àêà è çàñòàâèëà ïåðåáðàòü â ïàìÿòè ìåñòà, ãäå îí ìîã åùå
íàñëåäèòü. ¾Ïàòðîíà¿ ïî÷åìó-òî íåóäåðæèìî òÿíóëî â òîãäà åùå íàãëóõî çà-
êðûòûé àðõèâ ÊÃÁ. Ýòî âîîáùå áûë äðóæíûé ïîðûâ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ¾äå-
ìîêðàòîâ¿, äîâîëüíî ïðîçðà÷íî íàìåêàâøèõ íåïîíÿòëèâûì, íî ðàñòåðÿâøèìñÿ
÷åêèñòàì, ÷òî æåëàòåëüíî áû ñêîïîì óíè÷òîæèòü âñå êîìèòåòñêèå àðõèâû. Ïðè-
÷åì îáÿçàòåëüíî âìåñòå ñ ïàïêàìè ïîä åäèíûì íàçâàíèåì "Ðàáî÷åå äåëî àãåíòà"
è äðóãèìè ñëåäàìè ìíîãîëåòíåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÊÃÁ ñàìèõ íàìåêàâøèõ. Èíà-
÷å íåîáúÿñíèìî ñòðàííî äëÿ ïîáåäèâøèõ óíè÷òîæàòü àðõèâû ïîáåæäåííûõ, ãäå,
íàîáîðîò, ìîæíî áûëî íàéòè ìíîãî èíòåðåñíîãî.
Êðîìå ÊÃÁ, Ñîá÷àêà òàêæå âëåêëî â àðõèâ ñóäà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàë çàÿâ-
ëåíèå ¾ïàòðîíà¿ î ðàçâîäå ñ ïåðâîé æåíîé. ß íå ìîã ïîíÿòü âñþ åãî ñåðüåçíîñòü
è îçàáî÷åííîñòü, ïîêà ñàì íå ïðî÷åë òó ÷àñòü ñóäåáíîãî ïðîòîêîëà, ãäå íà àáñî-
ëþòíî ôîðìàëüíûé âîïðîñ ñóäüè î ïðè÷èíå ðàçâîäà Ñîá÷àê âäðóã ñîñëàëñÿ íà
ñâîþ áðåçãëèâîñòü, âûçâàííóþ âíåøíèì ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì æåíû, îáðà-
çîâàâøèìñÿ ïîñëå îïåðàöèè ìîëî÷íîé æåëåçû. Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî êðàéíå
áåçíðàâñòâåííî. Âåäü ðå÷ü øëà äàæå íå îá èíâàëèäå. È õîòÿ ðåàêöèÿ æåíû â
ïðîòîêîëå îòðàæåíà íå áûëà, íî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî èñïûòàëà æåíùè-
íà, óñëûøàâ ïîäîáíîå îò ìíîãî ëåò áëèçêîãî ÷åëîâåêà, îòöà åå äî÷åðè, èñòèííîå
ëèöî êîòîðîãî îíà ñìîãëà ðàçãëÿäåòü, âîçìîæíî, ëèøü òîëüêî â ñóäå.
Ïîñëå ýòîãî ÿ òîæå ñòàë ñìîòðåòü íà Ñîá÷àêà óæå äðóãèìè ãëàçàìè, íî ìîå
îòíîøåíèå â ðåçêî îòðèöàòåëüíîå ïîêà åùå íå ïåðåðîñëî. Ìíå òîãäà êàçàëîñü,
÷òî åñëè Ñîá÷àê ïûòàåòñÿ ñêðûòü ñâîå ïðîøëîå, òî ïîíèìàåò, êàê ìîãóò îöåíèòü
åãî äðóãèå, è ñàì ñîæàëååò î äîïóùåííîì. ß òàêæå ïîëàãàë: Ñîá÷àê òåïåðåøíèé
ìîæåò ðàçèòåëüíî îòëè÷àòüñÿ îò òîãäàøíåãî íå òîëüêî âíåøíå, à ãëàâíîå  ñâî-
èìè ïîìûñëàìè è ñîäåðæàíèåì. Õîòÿ øêàëà íðàâñòâåííûõ îöåíîê ïîäëîñòè è
íå ìåíÿåòñÿ, íî âåäü ñàì ïîäëåö âïîëíå ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Èìåííî íà ýòî, êàê
ïðàâèëî, âñå íàäåþòñÿ, äàæå ïîíèìàÿ, ÷òî âîçìîæíîñòü ðåêîíñòðóêöèè âíóòðåí-
íåãî ñîäåðæàíèÿ ñàìîãî ñóáúåêòà àáñóðäíà. Îò âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé, åñëè îíè
åñòü, îòðå÷üñÿ íåëüçÿ. Ýòî íåëåïîñòü áåðåìåííûõ ëèöåìåðèåì.
Çàïîçäàëîå ïðîçðåíèå âñåãäà âûãëÿäèò ïîäîçðèòåëüíûì, íî îçàðåíèþ â íóæ-
íûé ìîìåíò âå÷íî ìåøàþò ñóùèå ïóñòÿêè æèçíè.
Êðèâàÿ óâàæåíèÿ ê Ñîá÷àêó ðåçêî ïîïîëçëà âíèç. . .
Ãëàâà 8. Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ

Ìîëèòüñÿ ìîæåøü òû ñâîáîäíî,Íî òàê, ÷òîá

ñëûøàë Áîã îäèí. . .

Íåñêîëüêî äåïóòàòîâ, ãîëîñîâàíèåì ïåðåòÿíóâøèõ ÷àøó âåñîâ â ïîëüçó Á. Åëü-

öèíà ïðè èçáðàíèè åãî Ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ, íåñîìíåííî,
ìîãëè ñòàòü ëè÷íûìè âðàãàìè Ñîá÷àêà. ¾Ïàòðîí¿ ïîñëå ýòîãî íåäåëþ íå ìîã
óíÿòü ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê îò èõ, êàê îí âûðàçèëñÿ, ¾íåðàçáîð÷èâîñòè¿. Íå
áåðóñü ñóäèòü, áûëà ëè ýòî ñâîéñòâåííàÿ Ñîá÷àêó, ïðÿìî-òàêè êàêàÿ-òî áàáüÿ
ðåâíîñòü ê ÷óæîìó óñïåõó èëè óæå óñòîÿâøååñÿ è ïîêà åùå íå ñêðûâàåìîå ïðå-
çðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó Åëüöèíó, íî èç êîëåè âûáèò áûë îí íàäîëãî.
Âèäèìî, åìó ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ïåðåñòðîéêîé ñîáñòâåííî-
ãî ïîâåäåíèÿ â ñòîðîíó íåîáõîäèìîãî òåïåðü óãîäíè÷åñòâà. Ïðè ýòîì ïûòàÿñü
ïðèòóïèòü âèäèìóþ ãðàíü ïåðåõîäà îò ðàâíîäóøíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê áåçûñõîä-
íîìó, à ïîòîìó áîëåçíåííîìó, õîëóÿæíîìó çàèñêèâàíèþ.
........................
Î âíåçàïíîì ïðèåçäå Åëüöèíà â íàø ãîðîä, äà åùå íà áîãîñëóæåíèå, ÿ óçíàë,
êîãäà ìû ñ Ñîá÷àêîì ïðîåçæàëè ïî óëèöå Æåëÿáîâà, òîëüêî ÷òî îòîáåäàâ íà
¾øâåäñêîì¿ ñòîëå â ãîñòèíèöå ¾Ëåíèíãðàä¿. "Ïàòðîí" íàõîäèëñÿ â áëàãîäóø-
íîì ñîñòîÿíèè, íî âñå ðàâíî ñîîáùèë îá ýòîì ñêâîçü çóáû è ñ êàêèì-òî îòðè-
öàòåëüíûì ýíòóçèàçìîì, ïîðó÷èâ ìíå îðãàíèçîâàòü, êàê îí ñêàçàë, "âñå íåîáõî-
äèìîå" äëÿ âñòðå÷è. ß õîòåë áûëî óòî÷íèòü, ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü ïîä "âñåì
íåîáõîäèìûì", íî âíèìàíèå Ñîá÷àêà ïðèâëåêëè êðóïíûå ôîòîãðàôèè îáíàæåí-
íûõ áàðûøåíü, ðàçâåøåííûå íà ñòåíå îêîëî âõîäà â ãîðîäñêîé øàõìàòíûé êëóá.
Ñóäÿ ïî ðàçíîîáðàçèþ ïîçèðîâàâøèõ, Ñîá÷àê âûñêàçàë ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå
îá èñïîëüçîâàíèè êàêîé-íèáóäü áàíäîé ñóòåíåðîâ ïîìåùåíèé êëóáà íå òîëüêî
äëÿ øàõìàòíûõ íóæä. Ïðèïàðêîâàâøèñü, ìíå ïðèøëîñü ïîéòè óòî÷íÿòü. Ê ðàçî-
÷àðîâàíèþ ¾ïàòðîíà¿, ýòî îêàçàëàñü îáûêíîâåííàÿ äëÿ Çàïàäà è, âîçìîæíî,
ïîïóëÿðíàÿ â ñðåäíåé Àôðèêå, íî ïåðâàÿ â íàøåì ãîðîäå âûñòàâêà ýðîòè÷åñêîãî
ôîòî íà îòå÷åñòâåííîì ìàòåðèàëå. ¾Ïàòðîí¿ òóò æå âûðàçèë æåëàíèå ëèöåçðåòü
ýòîò âåðíèñàæ.
Ìû ñ ïîë÷àñà áîëòàëèñü ïî çàëó, óñòàâëåííîìó ñòåíäàìè è ôèëüìîñêîïà-
ìè. Òóò æå, êàê íàì ñîîáùèëè îðãàíèçàòîðû, ïîääåæóðèâàëè àâòîðû ýòèõ ôîòî,
ïðåäëàãàâøèå ïîñåòèòåëÿì çà íåáîëüøóþ âõîäíóþ ïëàòó îöåíèòü ïðåëåñòè, âå-
ðîÿòíî, âñåõ ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö. Ñîá÷àê, ñêëîíèâ ïî-ýñòåòñêè ãîëîâó íàáîê, âíè-
ìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ðåêëàìèðóåìûå ôîòîìîäåëè. Ïîòîì ïîäîëãó ïðèïàäàë
ê îêóëÿðàì ôèëüìîñêîïîâ, øåâåëÿ ïðè ýòîì ãóáàìè, áóäòî ïûòàëñÿ ñðåäè ãîëûõ
íàéòè ñâîèõ çíàêîìûõ. Ëþäè òàðàùèëèñü íà íåãî.
........................
Èñààêèåâñêèé ñîáîð, êàê è Àëåêñàíäðèéñêàÿ êîëîííà, îáåññìåðòèâøèå èìÿ
îáðóñåâøåãî ôðàíöóçà À. Ìîíôåððàíà, çàïëàòèâøåãî çà òâîðåíèå ðóê ñâîèõ âñåé
áåç îñòàòêà æèçíüþ çîä÷åãî, äàâíî óòâåðäèëèñü íà âèçèòíûõ êàðòî÷êàõ íàøåãî
ãîðîäà. Ñîáîð, íàçâàííûé òàê â ÷åñòü êàêîãî-òî âèçàíòèéñêîãî ìîíàõà, êàíîíèçè-
ðîâàíèå êîòîðîãî, âåðîÿòíî, ñîâïàëî ñ äíåì ðîæäåíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî, çàñëîíèë
ñâîèì êóïîëüíî-êîëîííàäíûì âåëèêîëåïèåì Ìàðèèíñêèé äâîðåö, îòðàæàÿñü íà
ëàêîâûõ ïîëàõ ñòàðèííûõ ïàðêåòîâ ïîìåùåíèé, âûõîäÿùèõ îêíàìè íà ïëîùàäü.
 ìîåé ïàìÿòè ñ þíûõ ëåò îí çàïå÷àòëåí ãðàíäèîçíûì ñíàðóæè è ãóëêî
ïóñòûííûì èçíóòðè. Ïðè ðåçêèõ îòòåïåëÿõ çèìîé ãðîìàäíûé ñîáîð âñåãî çà
íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì ñåäûì, ïîêðûâàÿñü òîëñòåííûì ñëîåì èíåÿ,
äèâíî èñêðÿùèìñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà. Çàõîäÿ âíóòðü, âñå äåòè ÷àñàìè çàâîðîæåííî
æäàëè î÷åðåäíîãî ïàäåíèÿ ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, ñáèâàåìîãî äëèííîé èãëîé ìà-
ÿòíèêà Ôóêî, ïîäâåøåííîãî ê ñàìîìó êóïîëó íà 120-ìåòðîâîì òðîñèêå, êîòîðûé
â ýòîì Áîæüåì õðàìå äîëæåí áûë, ïî ìíåíèþ àòåèñòîâ, íàãëÿäíî äåìîíñòðè-
ðîâàòü íåçûáëåìîñòü òåîðèè Äæîðäàíî Áðóíî è äðóãèõ åðåòèêîâ, ñïàëåííûõ íà
êîñòðàõ èíêâèçèöèè.
Äèðåêòîð ýòîãî ñîáîðà Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷ Áóòèêîâ, âåäÿ áåñêîíå÷íûå íàðóæ-
íûå è âíóòðåííèå ðåìîíòû, çàáîòèëñÿ òàêæå î òîì, ÷òîáû ïîä ñîáñòâåííûì èñïî-
ëèíñêèì âåñîì çäàíèå íå óøëî â áîëîòèñòóþ ïî÷âó "Ñåâåðíîé Âåíåöèè". Ïîäîá-
íûå îïàñåíèÿ èìåëè äîñòàòî÷íî âåñêèå îñíîâàíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò
âûäâèãàëèñü äåðçíîâåííûå ïëàíû ïî ñïàñåíèþ ñîáîðà, êîíêóðèðîâàâøèå ðàçâå
÷òî ñ áîðüáîé çà ñîõðàíåíèå èçâåñòíîé áàøíè â Ïèçå. Íå çíàþ, êàê îáñòîÿëî
äåëî ñ ïðîñåäàíèåì â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ïîñòîÿííàÿ âîçíÿ èíòåëëåêòóàëîâ
âîêðóã ýòîãî âîïðîñà âñå âðåìÿ ïðèâëåêàëà ê Èñààêèþ âíèìàíèå íå òîëüêî èñ-
êëþ÷èòåëüíîé êðàñîòîé åãî óíèêàëüíûõ êîíñòðóêöèé, íî è âîçìîæíîñòüþ áûòü
ñâèäåòåëÿìè ðåä÷àéøåé êàòàñòðîôû.
........................
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II ðåøèë ïðîâåñòè áîæåñòâåí-
íóþ ëèòóðãèþ èìåííî â ýòîì õðàìå, îñòûâøåì îò äûõàíèÿ ïàñòâû çà ìíîãî
ëåò äåìîíñòðàöèè òàì ìàÿòíèêà Ôóêî. Ïëàíèðóåìîìó ñîáûòèþ ïðåäøåñòâîâàëè
äîâîëüíî îñíîâàòåëüíûå, êàê è âñå, ÷òî äåëàëà öåðêîâü, ïðèãîòîâëåíèÿ.
Áîãîñëóæåíèå áûëî îáúÿâëåíî íà çàâòðà â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ, è ó ìåíÿ,
ïîñëå ïîñåùåíèÿ Ñîá÷àêîì âûñòàâêè ýðîòè÷åñêîãî ôîòî, îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå
÷àñû. Íå ïîëó÷èâ íèêàêèõ êîíêðåòíûõ óêàçàíèé îò ¾ïàòðîíà¿, ÿ áûñòðî íàáðîñàë
ïëàí ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûé îí ñðàçó îäîáðèë, äàæå íå âçãëÿíóâ. Çàòåì ïîçâîíèë
äèðåêòîðó ãîñòèíèöû ¾Ëåíèíãðàä¿ Ã. Òèìîùåíêî. Çàáðîíèðîâàë, íå óêàçûâàÿ
ôàìèëèþ, ¾ëþêñ¿, ñêàçàâ, ÷òî ñêîðî çàåäó ñ óòî÷íåíèÿìè. Ïîñëå ÷åãî ñâÿçàëñÿ
â Ìîñêâå ñ Ë. Ñóõàíîâûì (ïîìîùíèêîì Åëüöèíà è âûÿñíèë âñå íåîáõîäèìûå
äåòàëè âñòðå÷è. Åùå íóæíî áûëî çàêàçàòü ìàøèíû â àýðîïîðò, çàâòðàê ñ öâåòàìè
â íîìåð è ïðîâåñòè ìàññó ÷èñòî àïïàðàòíûõ îïåðàöèé, â òîì ÷èñëå äîãîâîðèòüñÿ
ñ ¾ïàòðîíîì¿ î âðåìåíè è ìåñòå âñòóïëåíèÿ åãî ñàìîãî â ñöåíàðèé ïîñåùåíèÿ
Á.Åëüöèíûì íàøåãî ãîðîäà.
Óòðî âûäàëîñü ñîëíå÷íûì, âåòðåíûì è ïðîõëàäíûì. ß ïîåæèâàëñÿ, ñòîÿ ó
âõîäà â ãîñòèíèöó ¾Ëåíèíãðàä¿. Ìàøèíû â ðàññ÷èòàííîå âðåìÿ ïîäîøëè ê î÷è-
ùåííîé îò ïîñòîðîííèõ ïëîùàäêå. Åëüöèí ïåðâûì ðåçâî âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è,
ïîçäîðîâàâøèñü, ëåãêî âçáåæàë ïî ñòóïåíüêàì êî âõîäó. Çà íèì, òÿæåëî ñòóïàÿ,
ñ õìóðûì ëèöîì, åäâà êèâíóâ, ïðîñëåäîâàë Ñîá÷àê. Òàêèì ðàññòðîåííûì ÿ åãî
åùå íå âèäåë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå ñ ïîåçäêè â Ïðèîçåðñê,
Åëüöèí êàê-òî ïîñòðîéíåë, ÷òî ëè. Â äâåðÿõ ê íåìó êèíóëèñü Ìàøà è Êàðèíà
(îáå ïàíòåðíîé êðàñîòû, ñ îãðîìíûìè áóêåòàìè ðàçíîöâåòíûõ ðîç. Åëüöèí, îò
íåîæèäàííîñòè îòïðÿíóâ, îïåøèë, à çàòåì ðàçóëûáàëñÿ. ¾Ïàòðîí¿ ïîìðà÷íåë
åùå áîëüøå. Âìåñòå ñ Åëüöèíûì áûëè äâà îõðàííèêà è ïîìîùíèê. Âñå íàïðàâè-
ëèñü ê îæèäàâøåìó èõ ëèôòó. Íî ñòîèëî çàéòè â íåãî Åëüöèíó ñ Ñîá÷àêîì, êàê
ëèôò, ê óæàñó äèðåêòîðà ãîñòèíèöû, òóò æå îòêëþ÷èëñÿ. ¾Ïàòðîí¿ óñòàâèëñÿ
íà äèðåêòîðà, âñåì ñâîèì âèäîì òóò æå òðåáóÿ îáúÿñíåíèé ïî ÷àñòè íåïîëàäîê,
à Åëüöèí, ìàõíóâ ðóêîé, ñïðîñèë ìåíÿ íà êàêîì ýòàæå íîìåð è, íå ðàçäóìûâàÿ,
áûñòðûì øàãîì âûñîêîðîñëîãî ÷åëîâåêà ñòàë ïîäûìàòüñÿ ïåøêîì ïî áîêîâîé
ëåñòíèöå. Çà íèì âïðèïðûæêó åëå ïîñïåâàëà ñâèòà. Âñòðå÷íûå ñ óäèâëåíèåì
æàëèñü ê ñòåíàì.
 íîìåðå îæèäàë çàâòðàê è âîçìîæíîñòü Ñîá÷àêó ñ Åëüöèíûì íåòîðîïëèâî
ïîáåñåäîâàòü ïåðåä áîãîñëóæåíèåì. Ýòî áûëà èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à â Ëåíèíãðàäå
 äâóõ â ïðîøëîì ðàâíûõ ÷ëåíîâ Ñîþçíîãî ïàðëàìåíòà, à íûíå Ïðåäñåäàòåëÿ
ðåñïóáëèêàíñêîãî Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è ãëàâû ãîðîäñêèõ äåïóòàòîâ îäíîãî èç 72-õ
îáëàñòíûõ öåíòðîâ ÐÑÔÑÐ. Ïðàâäà, Ëåíèíãðàä òîãäà åùå øåë îòäåëüíîé ñòðîêîé
â íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîì ïëàíå ÑÑÑÐ, è Ñîá÷àê ïîâñþäó ïîä÷åðêèâàë áëàãîâî-
ëåíèå Ãîðáà÷åâà, à òàê æå íè â ÷åì íå îòêàçûâàâøåãî Ðûæêîâà31, ñëîìëåííîãî
íàïàäêàìè ¾ïàòðîíà¿ ñ òðèáóíû Ñîþçíîãî ïàðëàìåíòà.  òî âðåìÿ Ñîá÷àê íå
ñîìíåâàëñÿ â ïîëíîé äåêîðàòèâíîñòè ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà, ïîýòîìó ñâîå-
ãî ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ðåñïóáëèêàíñêîé ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ äàæå íå
ñêðûâàë. Íåëèøíå îòìåòèòü: ïåðåðîæäåííûå, êàê è âíîâü ñîçäàííûå ñòðóêòóðû
ðåñïóáëèêàíñêîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, â òó ïîðó äåìîíñòðèðîâàëè ïîòðÿñàþ-
ùèå óñèëèÿ òîëüêî ïðè âûÿñíåíèè ó àíàëîãè÷íûõ ñîþçíûõ ñòðóêòóð îòâåòà íà
òðàäèöèîííûé âîïðîñ: "À òû êòî òàêîé?" Âñå æå îñòàëüíûå ïîñòàâëåííûå ïå-
ðåä íèìè íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûå çàäà÷è îíè âîñïðèíèìàëè çà ëè÷íóþ îáèäó è
ïðîèñêè êîíêóðåíòîâ èç Öåíòðà.
Ñîá÷àê âìåñòî áåñåäû ñòàë ñîñðåäîòî÷åííî çàâòðàêàòü, ïîõîæå, âûáðàâ äëÿ
ýòîãî íå ñàìûé ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé, à Åëüöèí ñâåðõó ïîãëÿäûâàë â øèðîêîå îêíî
íà êðåéñåð ¾Àâðîðó¿, êðàñàâèöó Íåâó, íà âåëèêîëåïèå íàáåðåæíûõ ïîñòðîåê ïîä
çàãóñòåâøèì ñ óòðà íàä êðûøàìè ñåðûì íàâåñîì ãîðîäñêèõ äûìîâ, ïðîíèçûâàå-
ìûõ ëó÷àìè óæå âûñîêîãî ñîëíöà, â êîòîðûõ èñêðèëñÿ Ëåòíèé ñàä. Íåïðèíóæäåí-
íûé ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. ¾Ïàòðîí¿ íèêàê íå ìîã ïåðåáîðîòü ñåáÿ è âçÿòü âåðíûé
òîí, ñ íàèâíûì óïîðñòâîì îáèæåííîãî ðåáåíêà íå æåëàÿ ïðèçíàâàòü íûíåøíåå
èåðàðõè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ñâîåãî íåäàâíåãî êîëëåãè èç Ìåæðåãèîíàëüíîé ïàð-
ëàìåíòñêîé ãðóïïû. Åëüöèí æå, âåðîÿòíî, ÷óâñòâóÿ òåðçàíèÿ çàâèñòëèâîé äóøè,
âñåì ñâîèì âèäîì äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îí â Ëåíèíãðàäå ïðîñòî ãîñòü, à íå õîçÿèí.
Âðåìåíè äî íà÷àëà áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè îñòàâàëîñü åùå äîñòàòî÷íî. ¾Ïà-
òðîí¿ â íàáðîñàííûé ìíîþ ïëàí÷èê ïî îáùåãîðîäñêèì ïðîáëåìàì äàæå íå
âçãëÿíóë. Ïëîòíî ïîçàâòðàêàë è â ñâîéñòâåííîé åìó íàçèäàòåëüíîé ìàíåðå ïî-
ïûòàëñÿ ïðè÷àñòèòü âûñîêîãî ñîáåñåäíèêà ê èñòèíå, çàãîâîðèâ î íåèçáåæíîñòè
ìàéñêèõ ðàñöâåòîâ è áåçóñëîâíûõ ïîáåäàõ "äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé"
â ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàíàõ èëè î ÷åì-òî åùå â ýòîì ðîäå. Ïðè ýòîì Åëüöèí, ÿâ-
íî ùàäÿ ñàìîëþáèå ¾ïàòðîíà¿, íå ïåðåáèâàÿ óëûáàëñÿ, êèâàë, âåðîÿòíî, äàâàÿ
Ñîá÷àêó âðåìÿ è øàíñ ïåðåñòðîèòüñÿ ñàìîìó, òåì ñàìûì èçáåæàòü âîçìîæíîãî
óíèæåíèÿ â äàëüíåéøåì.
ß, ïðèó÷åííûé ñìîòðåòü è çàïîìèíàòü, ìîë÷à ïðîâåë ðÿäîì öåëûé äåíü,
ïûòàÿñü ñîñòàâèòü ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î Åëüöèíå, íî òàê è íå ñóìåë.
Õîòÿ, ñóäÿ ïî ðåïëèêàì, ïîâåäåíèþ, ìàíåðå äåðæàòüñÿ, ðàçãîâîðó è ïðî÷åìó,
îò íåãî ïðÿìî-òàêè ðàçèëî îñòðîïàõíóùåé ïñèõîëîãèåé ñèëüíîé êîìàíäû. Îí
áûë ÿâíî íå îäèíîê, â îòëè÷èå îò Ñîá÷àêà. Äóìàþ, ýòî îáúÿñíÿëîñü ïðåæäå
âñåãî íåæåëàíèåì è íåñïîñîáíîñòüþ ¾ïàòðîíà¿ îòñòàèâàòü ÷üè-ëèáî èíòåðåñû,
êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Åëüöèí æå, êàê ÿ ïîíÿë, áûë â ýòîì ñìûñëå òîãäà
åùå ïîëíîé åìó ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü äàæå ïî íåáîëüøîìó
ýïèçîäó, ðàññêàçàííîìó åãî îõðàíîé.
Ìîÿ íåïëîõàÿ ïàìÿòü íà ëèöà ïîäñêàçàëà, ÷òî ñîïðîâîæäàâøèõ Åëüöèíà äâóõ
îõðàííèêîâ, ôàìèëèÿ îäíîãî èç êîòîðûõ áûëà À.Êîðæàêîâ, ÿ âèäåë ðÿäîì ñ íèì
åùå â áûòíîñòü åãî êàíäèäàòîì â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Äåéñòâèòåëüíî,
ÿ íå îøèáñÿ. Ýòè ðåáÿòà êîãäà-òî áûëè îôèöåðàìè äåâÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ
ÑÑÑÐ. È ïîñëå èçâåñòíîãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðåâðàòèâøåãî Åëüöèíà èç ãëà-
âû Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè â ðóêîâîäèòåëÿ Ãîññòðîÿ áåç
ïîðòôåëÿ, êàê-òî ïðèåõàëè ïîçäðàâèòü ñâîé áûâøèé "îáúåêò îõðàíû" ñ äíåì
ðîæäåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî òóò æå ñàìè îñòàëèñü áåç ðàáîòû è íàãàíîâ è ÷åì òîëü-
êî íå ïåðåáèâàëèñü ïî ðàçíûì êîîïåðàòèâàì, ïîêà Åëüöèí, ñòàâ Ïðåäñåäàòåëåì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ðåñïóáëèêè, íå âçÿë èõ âíîâü ðàáîòàòü ê ñåáå. Ýòî ãîâîðèëî î
ìíîãîì. Âåäü òîò, êòî óìååò öåíèòü âåðíîñòü, áåç ïðåäàííûõ íå îñòàíåòñÿ, ÷åãî â
òå÷åíèå âñåé æèçíè íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê Ñîá÷àê. Ëþäÿì ñ ñèëüíûì õàðàêòå-
ðîì ëèäåðà òðåáóåòñÿ âåðà, âñå îñòàëüíûå îáõîäÿòñÿ äîâåð÷èâîñòüþ. Òåïåðü æå
â èñòîðè÷åñêîì çåðêàëå ïðåäñòîÿëî åäèíåíèå ýòèõ äâóõ, ñîâåðøåííî ðàçíûõ ëþ-
äåé: îäèí (íåïðåäñêàçóåìûé è, ñ ó÷åòîì âîçìîæíîé áîðüáû âíóòðè åãî êîìàíäû,
êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâûé, íî äëÿ ñâîèõ ïîêà åùå âåðíûé è íàäåæíûé. Äðóãîé æå,
êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, áûë íà÷èñòî ëèøåí ëþáîé äîáðîäåòåëè è èìåë òîëüêî
îäíó, ïðè÷åì íå äî êîíöà ïðîñ÷èòàííóþ, ïðîãðàììó ñâîåãî ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ,
÷òîáû õîòü ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò åãî æèçíü ñòàëà áåçáåäíîé, øèðîêîé è ñûòîé,
ïîëíîé ðàäîñòè ïóòåøåñòâèé ïî âñåì êîíòèíåíòàì, íàñûùåííîé çíàêîìñòâàìè ñî
âñåìèðíî èçâåñòíûìè ëþäüìè è íå îãðàíè÷åííîé áûòîâûìè óñëîâíîñòÿìè, ïàð-
òèåé, ðåëèãèåé ëèáî äðóãèìè äåêëàðèðóåìûìè èì ïðèíöèïàìè. Ïîýòîìó ðàçâàë
âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòîåâ Ñîá÷àêà íå îãîð÷àë, à íàîáîðîò, âñåëÿë íàäåæäó â
äîñòèæåíèå ñâîåêîðûñòíûõ öåëåé. Îäíàêî ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè ¾ïàòðî-
íà¿ âñå ðàâíî íå ïîêèäàëî. Âåäü ïðîøëà ïî÷òè âñÿ æèçíü, ïîêà îí íàêîíåö íå
ïðîíèê íà äîëæíîñòü ñ ïðàâîì ïîëüçîâàòüñÿ çàêðûòûì áóôåòîì è áåçíàêàçàííî
õàïàòü âñå, ÷òî ïîäâåðíåòñÿ ïîä ðóêó. Ìîã ëè îí êîãäà-íèáóäü ïðåäïîëàãàòü î
íàñòóïëåíèè òàêîãî çîëîòîãî âðåìåíè? Ìîã ëè îí ìå÷òàòü íàêîíåö âûáðàòüñÿ èç
ãëóáîêî èì ïðåçèðàåìîé ðóññêîé ðåàëüíîñòè ñ ïåñíÿìè î "òîïîëèíîì ïóõå"? Èç
ýòîé, êàê ëþáèë ãîâàðèâàòü ¾ïàòðîí¿ äàæå ïî òåëåâèäåíèþ, "ñòðàíû äóðàêîâ",
â ãðåìÿùóþ ñ÷àñòëèâûì áåçóìèåì çàïàäíîé ìóçûêè Åâðîïó èëè Àìåðèêó? Ê
ñîæàëåíèþ, âîçìîæíîñòè è æåëàíèÿ, êàê ïðàâèëî, íå ñî÷åòàþòñÿ ñ âîçðàñòîì.
Äî ïÿòèäåñÿòè ëåò ó Ñîá÷àêà áûëî ïîëíî æåëàíèé, íî íå áûëî äîñòàòî÷íûõ âîç-
ìîæíîñòåé. Òåïåðü æå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèå èçáèðàòåëè ïðåäîñòàâèëè åìó
íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè. È òóò îí ñàì ñ óæàñîì îáíàðóæèë: åãî æåëàíèÿ
ñòàëè ïðèòóïëÿòüñÿ, à ïîñåìó íóæíî áûëî ñïåøèòü. Ïðàâäà, íåêîòîðîå âðåìÿ
îí áûë ñèëüíî óâëå÷åí ïðèøåäøåé ê íåìó ñëàâîé. Îäíàêî òÿãà ïîæèòü ñëàäêîé
æèçíüþ êðóïíîãî ñîáñòâåííèêà îáîñòðÿëàñü ñ êàæäûì äíåì. È õîòÿ î íàñòóïëå-
íèè ñòðàøíîãî âðåìåíè òîãäà åùå íèêòî íå ïîìûøëÿë, Ñîá÷àê óæå èíòóèòèâíî
îùóùàë â íèçàõ îáùåñòâà, êîòîðîå åãî èçáðàëî ñâîèì ëèäåðîì, ñîäðîãàíèå çâåðÿ
è ïðåäïîëàãàë: âíóòðè Ðîññèè ïî÷âà â ëþáîé ìîìåíò ìîãëà óñêîëüçíóòü èç-ïîä
íîã ñ óæàñàþùåé ñêîðîñòüþ, ïîýòîìó íàäîáíî íå ìåäëÿ âñåõ ïðèçûâàòü è àãèòè-
ðîâàòü çà ñêîðûé ðàçäåë ãîñóäàðñòâåííîé, ÷èòàé íàðîäíîé, ñîáñòâåííîñòè. Îíà
äîëæíà äîñòàòüñÿ òåì, êòî åå áóäåò äåëèòü, ñ÷èòàÿ ñïðàâåäëèâûì òîëüêî ïî-
äåëåííîå â ñâîþ ïîëüçó. Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè ó íåãî âûñâåòèòñÿ äðóãîé ïëàí,
÷òîáû íå áûëî ñòðàøíî íà ñëó÷àé, åñëè âäðóã íåáëàãîäàðíîå ñòàäî ðåøèòñÿ íà
áóíò. Âîò òîãäà ëè÷íûé ñ÷åò â ëþáîì ãîðîäñêîì áàíêå íà áåðåãó èçâåñòíîãî îçå-
ðà â Øâåéöàðèè áóäåò íàìíîãî íàäåæíåå, ÷åì íàãðàáëåííàÿ íåäâèæèìîñòü â
Ðîññèè.
........................
Íåñìîòðÿ íà ó÷åíóþ ñòåïåíü, Ñîá÷àê èìåë äîâîëüíî ñìóòíîå ïðåäñòàâëå-
íèå î Çàïàäå âîîáùå è îá èõ ¾äåìîêðàòèè¿ â ÷àñòíîñòè. Ïîñòîÿííî ñêàíäàëÿ
è çëîáÿñü íà äåïóòàòîâ, ðàçúåçäèâøèõñÿ ïî çàãðàíèöàì çà êàçåííûé ñ÷åò, îí
ñàì åùå íå óñïåë ðàññìîòðåòü Çàïàä äàæå èç îêîí îòåëåé. Õîòÿ óæå ïèòàë êîå-
êàêèå ìåæäóíàðîäíûå èëëþçèè, ïîõîäÿ óâåðÿÿ âñåõ â ñóùåñòâîâàíèè ëàñêîâûõ
è äîáðûõ ñòðàí, êîòîðûå òîëüêî è æäóò òîãî ìîìåíòà, êîãäà Ñîá÷àê, ïðèåõàâ ê
íèì, ðàññêàæåò îá îòîùàâøåé ëàõóäðå-äâîðíÿãå (íàøåé äåðæàâå (ñëîâî, âñåãäà
ïðîèçíîñèìîå èì ñ ïðåçðèòåëüíûì ñìåøêîì), è òå, äðóæíî âñïëàêíóâ, êèíóòñÿ
íàñ çàâàëèâàòü âñÿ÷åñêèìè äåëèêàòåñàìè. Íàì æå îñòàíåòñÿ ëèøü ïðàâèëüíî
ðàñïðåäåëÿòü èõ íà ðàäîñòü ïîòðåáèòåëåé è êóøàòü ñ ó÷åòîì óêàçàííîé êàëîðèé-
íîñòè. Ïðè ýòîì ¾ïàòðîí¿, ïîõîæå, èñêðåííå íå ïîíèìàë, ÷òî ëþáàÿ îñëàáåâøàÿ
ñòðàíà äëÿ ñèëüíîé è áîãàòîé ïàðòíåðîì áûòü â ïðèíöèïå íå ìîæåò, àâòîìàòè÷å-
ñêè ñòàíîâÿñü ïðîñòî î÷åðåäíîé æåðòâîé îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðàáëåíèÿ. Ïîýòî-
ìó Ñîá÷àê ïåðâîå âðåìÿ î÷åíü óäèâëÿëñÿ, ïîñòîÿííî ñïðàøèâàÿ ìåíÿ, ïî÷åìó
áåñêîíå÷íûå ïåðåãîâîðû ñ ðîÿùèìèñÿ âîêðóã íåãî èíîñòðàíöàìè íèêàêîé ðåàëü-
íîé ïîìîùè ãîðîäó íå ïðèíîñÿò. Ïî ìåðå æå ïðîäâèæåíèÿ ê âåðøèíå Îëèìïà,
ïîñòåïåííî ê íåìó ïðèõîäèëî îñìûñëåíèå, è åãî ãëàçà ñòàíîâèëèñü ïóñòûìè,
îò÷óæäåííî-õîëîäíûìè è áåññòðàñòíûìè. Îí óäàðèëñÿ â áåñêîíå÷íûå çàðóáåæ-
íûå âîÿæè, çàíèìàÿñü òàì òîëüêî ñâîèìè äåëàìè è êàìóôëèðóÿ ýòî äîâîëüíî
ïðîçðà÷íîé âóàëüþ çàáîòû î ãîðîäå, âëàäåëüöåì êîòîðîãî ñòàë. Âñå îñòàëüíîå,
÷òî íå ñïîñîáñòâîâàëî ðåàëèçàöèè ëè÷íûõ öåëåé, åãî âîîáùå ïåðåñòàëî èíòå-
ðåñîâàòü, ïîýòîìó îêàçûâàÿñü äîìà â ïåðåðûâàõ ñâîèõ çàðóáåæíûõ ãàñòðîëåé,
¾ïàòðîí¿, äàáû èçáåæàòü êðèòèêè, ñòàë, óáèâàÿ âðåìÿ, çàíèìàòüñÿ ëèøü èìè-
òàöèåé áóðíîé äåÿòåëüíîñòè, âûçûâàÿ ñâîåé âèçóàëüíîé ïîòëèâîñòüþ ïðèñòóïû
óìèëåíèÿ ó òåõ, êòî åìó åùå âåðèë. Ñàì æå Ñîá÷àê ñî âðåìåíåì ïåðåñòàë ñêðû-
âàòü ñâîþ âðàæäåáíîñòü è îòâðàùåíèå ê íàøåé ñòðàíå, åå òðàäèöèÿì è íàðîäó,
âñå áîëåå ðàñøèðÿÿ êðóã ñëóøàòåëåé ñâîèõ îòêðîâåíèé. Â íåì ïîñòåïåííî çàãî-
âîðèëî ïîõàáíîå óäîâîëüñòâèå îò ðàçðóøåíèÿ íàøåãî îáùåãî äîìà è æåëàíèå,
îáåñêðîâèâ ãîðîä, ñâÿçàòü âñþ äàëüíåéøóþ íàøó æèçíü ñ Çàïàäîì. Ñîá÷àê â
èòîãå ïåðåñòàë áûòü ìíå ñîîòå÷åñòâåííèêîì. Ïîýòîìó ëþáîé åãî ïîìîùíèê ñàì
ñòàíîâèëñÿ ñîó÷àñòíèêîì åãî ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ íàøåãî íàðîäà. Íî ñîçíàíèå
ýòîãî, êàê è îêîí÷àòåëüíûé âûâîä, ñîçðåëî ëèøü ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ íàøåé
ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Òàêèì îáðàçîì ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñâîþ îöåíêó Ñîá÷àêà ÿ âû-
íîñèë, êàê íåêîòîðûå ñóåâåðíûå âûíàøèâàþò ðåáåíêà, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ
ñîìíåâàÿñü, íå îøèáëèñü ëè. Íåò! Íå îøèáñÿ! Íî òîìó äîêàçàòåëüñòâà (â ñëåäó-
þùèõ ãëàâàõ.
Íà ìîìåíò æå âñòðå÷è Ñîá÷àêà ñ Åëüöèíûì â óþòíîì ¾ëþêñå¿ ãîñòèíè-
öû ¾Ëåíèíãðàä¿ ïîñëåäíèì åùå òîëüêî íà÷èíàëà îâëàäåâàòü îïàñíàÿ îò÷óæ-
äåííîñòü òðîíà. Âïåðåäè áûëî ìíîãî äåë, à äåÿòåëåé ìàëî, è âðåìåíè Ðîññèè
ñóäüáîé îòïóùåíî â îáðåç. Ïðàâèòåëüñòâî è ïàðëàìåíò åùå íå ðàññîðèëèñü îêîí-
÷àòåëüíî, è âñå çíàëè, ÷òî íóæåí ëèäåð, ó êîòîðîãî êðîìå ñî÷åòàíèÿ óìà, âîëè
è âûäåðæêè äîëæíî áûòü èñêëþ÷èòåëüíîå äàðîâàíèå ñîáèðàòü, à íå ðàñòðà÷è-
âàòü ñèëó ðóññêóþ. Äâóãëàâûé îðåë åùå íå ðàñïëàñòàë êðûëüÿ íàä ðàçðóøåííîé
ñòðàíîé. Ïîýòîìó ìíîãèì î÷åíü ïîíðàâèëàñü áðîøåííàÿ Åëüöèíûì ìèìîõîäîì
ôðàçà: "Íàó÷èòüñÿ ó çàãðàíèöû íóæíî, íî âåðõîâîäèòü èì ó íàñ íå ñìåòü!", ÷òî
âûçâàëî ó ¾ïàòðîíà¿ òîãäà åùå íåïîíÿòíóþ ìíå áåñïðè÷èííóþ ïîäàâëåííîñòü.
........................
Ñëåäóþùèì çà îïèñûâàåìûì âðåìåíåì áóäåò 1991 ãîä (îïÿòü ñèììåòðèÿ
äâóõ äåâÿòîê, óæå îäíàæäû îñòàâèâøàÿ â ïàìÿòè íàðîäíîé (1919 ãîä) òîòàëü-
íîå ðàçðóøåíèå ñòàðîãî è íà÷àëî ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî. ×òî æå íàñ æäåò òå-
ïåðü? Âîçìîæíî, 1991 îò 1919 áóäåò îòëè÷àòüñÿ òîëüêî ðàçìåðàìè íàöèîíàëüíî-
ãîñóäàðñòâåííîé êàòàñòðîôû.
........................
Ïîäîøëî âðåìÿ åõàòü â ñîáîð. Íà ýòîò ðàç ëèôò ðàáîòàë. Ïî äîðîãå ïîìîù-
íèê ïðîòÿíóë ìíå êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå Åëüöèíà, ÷òîáû åãî îòìåòèòü.
Íå ìóäðñòâóÿ, ÿ ïîñòàâèë ó ïîðòüå øòàìï ãîñòèíèöû ¾Ëåíèíãðàä¿.
Èñààêèé âíóòðè, êàê è ïëîùàäü ïåðåä íèì, áûë çàïðóæåí íàðîäîì. Ñòàðàÿ,
îòðàáîòàííàÿ äåñÿòèëåòèÿìè ñèñòåìà "Âñå íå äëÿ âñåõ" áûëà óæå ðàçðóøåíà
¾äåìîêðàòàìè¿, à íîâàÿ åùå íå ñîçäàíà, ïîýòîìó îãðàæäåíèÿ ñìåëè, è ïðè-
øëîñü ïðîáèâàòüñÿ â ñîáîð áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñòîêîë âîñòîðæåííûõ, òÿíóùèõñÿ
ê Åëüöèíó ðóê. ¾Ïàòðîíà¿ æå â ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ åãî âçëåòà ïðîñòî íå
çàìå÷àëè. Îí ïîñåðåë îêîí÷àòåëüíî. È áûëî îò ÷åãî. Õîòÿ âîçâûñèâøèñü Ñîá-
÷àê ïðåçèðàë ëþäåé âñå áîëüøå è áîëüøå, íî ê òàêîé âíåçàïíîé ðåïåòèöèè ðîëè
÷åëîâåêà, óæå ïåðåæèâøåãî ñâîþ ñëàâó, îí áûë ÿâíî íå ãîòîâ.
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, â ñîáîð ìû ïîïàëè äî íà÷àëà áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè è
çàíÿëè ó àëòàðÿ äîñòîéíîå, îïðåäåëåííîå öåðêîâíûì ñòàðîñòîé ìåñòî.
Åëüöèí ñðàçó ïîñåðüåçíåë è, ïåðåñòàâ óëûáàòüñÿ, ïðèãîòîâèëñÿ ê ðåàíèìàöèè
ñâåòëîé èäåè ïðàâîñëàâèÿ â õðàìå, ïåðåñòàâøåì áûòü ìóçååì. ¾Ïàòðîí¿, ñëîæà
ïåðåä ñîáîé ðóêè ëàäîøêàìè âíóòðü, îçèðàëñÿ âîêðóã, ïûòàÿñü íåâåäîìî ÷åãî
ðàññìîòðåòü, ïîêà åìó íå ñòàë ÷òî-òî íàøåïòûâàòü Èãîðü Âûùåïàí, âíåøíå ïî-
õîæèé íà ãëàâíîãî ãåðîÿ äåòñêîãî ñïåêòàêëÿ "Êîò â ñàïîãàõ". Îí áûë â òó ïîðó
óïîëíîìî÷åííûì Ñîâåòà ïî äåëàì ðåëèãèé ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ. Ýòîò Ñîâåò ïîòîì áëà-
ãîïîëó÷íî ïî÷èë â áîçå, à áûâøèé åãî óïîëíîìî÷åííûé ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ
â òðóäÿùåãîñÿ âèöå-ïðåçèäåíòà êîìïàíèè ïîä íàçâàíèåì "Íåâñêàÿ ïåðñïåêòèâà",
ñîçäàííîé Ãåîðãèåì Õèæîé äëÿ ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ ñîáñòâåííîãî òûëà.
ß èñêîñà íàáëþäàë çà Ñîá÷àêîì, óòîëÿâøèì ñâîé òåîëîãè÷åñêèé ãîëîä ïðè
ïîìîùè Âûùåïàíà. Óâåðåí: ¾ïàòðîí¿ áûë â òàêîé æå ìåðå ðåëèãèîçåí, êàê
è ïðåäàí èäåàëàì ÊÏÑÑ. Íàäî äóìàòü, îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé, íå
èçìåíÿÿ ñåáå íè â ÷åì, äàâàÿ äóòü âåòåðêó ìîäíûõ ïåðåìåí â ñâîè ïàðóñà òîëüêî
íà ñêâîçíÿ÷êàõ, âèäèìûõ îêðóæàþùèì.
Íå èìåÿ íà ñåé ñ÷åò íèêàêèõ óêàçàíèé, ÿ âñå æå ïûòàëñÿ íå îñòàâëÿòü îäíó â
òîëïå æåíó ¾ïàòðîíà¿. Åå ïåðâîå âðåìÿ îí êàê-òî íà ëþäÿõ äåìîíñòðàòèâíî íå
õîòåë çàìå÷àòü, ÷åì óäèâëÿë ìåíÿ, íî âîâñå íå îáåñêóðàæèâàë ñàìó ñóïðóãó. ß íå
ïûòàëñÿ âûÿñíÿòü ïðè÷èíó ñòîëü ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ, äàæå íåñìîò-
ðÿ íà âîçíèêíîâåíèå íåêîòîðûõ òðóäíîñòåé. Âåäü, êîãäà òîãî òðåáîâàë ïðîòîêîë,
íèêòî íå çíàë, ïîíðàâèòñÿ ¾ïàòðîíó¿ èëè íåò, åñëè æåíà îêàæåòñÿ ðÿäîì ñ íèì,
÷òî áåç íàøåé ñ Ïàâëîâûì ïîìîùè åé íå âñåãäà ñàìîé óäàâàëîñü. Âîò è â Èñàà-
êèè Ñîá÷àê ñòîðîíèëñÿ ñóïðóãè äîâîëüíî çàìåòíî. Ýòî åå ÷óòî÷êó ðàçäðàæàëî.
Ïðàâäà, îíà áûëà åùå íå òà, âïîñëåäñòâèè âñåìèðíî èçâåñòíàÿ äàìà â ¾òþð-
áàíå¿, "èçûñêàííûé âêóñ" êîòîðîé ñäåëàëñÿ ìèøåíüþ äëÿ íàñìåøåê íå òîëüêî â
íàøåì ãîðîäå. Ñëàâà î íåé åùå íå ëåòåëà âïåðåäè ìóæà, à ðàçíîñòîðîííÿÿ ¾îá-
ðàçîâàííîñòü¿ ïîêà íå íàíîñèëà Ñîá÷àêó îùóòèìîãî âðåäà. Îíà â òó ïîðó åùå íå
ãàñòðîëèðîâàëà ïî Àìåðèêå ñ êîììåð÷åñêèìè ëåêöèÿìè ïî èñòîðèè è êóëüòóðå
Ðîññèè, à òàêæå ñ ñîáñòâåííûìè âàðèàíòàìè è ñïîñîáàìè ¾óëó÷øåíèÿ¿ íàøåé
æèçíè. Ñàìà ¾ëåêòîðøà¿ åùå íå óâëåêàëàñü áåçóìíî ñòðîèòåëüñòâîì è ïðèîá-
ðåòåíèåì çàãîðîäíûõ îñîáíÿêîâ. Åùå íå âûíîñèëà ñ ðåäêîé îòêðîâåííîñòüþ íà
âñåîáùåå îáîçðåíèå âñÿêèå äðàãîöåííîñòè ïîòîìó, ÷òî èõ ïîïðîñòó íå áûëî. Îíà
áûëà åùå ïóãëèâîé, ñêîðîé íà ñëåçó îáûêíîâåííîé íåëåíèíãðàäêîé ðÿäîì ñ Ñîá-
÷àêîì, îêîëî íåãî è âîêðóã íåãî. Îäíàêî, âèäíî, âñþ æèçíü ãëóáîêî ñêðûâàåìûå
ñåìåíà ñîáñòâåííîé ¾íåîáûêíîâåííîñòè¿ âïåðâûå è ñðàçó äàëè äðóæíûå âñõîäû.
Óæå íà òðåòèé äåíü ïîñëå èçáðàíèÿ Ñîá÷àêà ãëàâîé Ëåíñîâåòà îíà êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëàñü çàíÿòü î÷åðåäü â ïåðåíàñûùåííîì õâîñòå òîëêóþùèõ, âîðêóþùèõ è
âîëíóþùèõñÿ áåäîëàã, ñòðåìÿùèõñÿ ïîïàñòü â óíèâåðñàì ¾Ñóçäàëüñêèé¿, ÷òî
ðÿäîì ñ åå äîìîì. Ñíèçîéäÿ äî èõ ïîëíîé îäóðåëîñòè, Íàðóñîâà ãðîìêî âñåì
îáúÿâèëà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ æåíîé ñàìîãî Ñîá÷àêà è ïî ýòîé ïðè÷èíå î÷åíü òîðîïèò-
ñÿ, ïîñëå ÷åãî äàæå âñëóõ óäèâèëàñü, ïî÷åìó íàðîä íå ïàë íèö è íå ðàññòóïèëñÿ.
Âûãëÿäåëî âñå ýòî äèêî åùå è ïîòîìó, ÷òî ¾ïàòðîí¿, ïðèíàðîäíî áóäó÷è ÿðûì
ñòîðîííèêîì ìóæñêîãî øîâèíèçìà è ïðåçèðàÿ ýìàíñèïàöèþ, äîìà èìåë ÷åñòü
áûòü ïîä åå êàáëóêîì. Ìîæåò, çà ýòî è ïëàòèë æåíå íåâíèìàíèåì íà ëþäÿõ.
........................
Íà ýòîò ðàç â ñîáîð îíà ïðèáûëà â çåëåíîì ïëàòüå è áëåêëî-ðîçîâîì ãàçîâîì
øàðôèêå íà øåå. Âèäèìî, ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå öâåòîâ ïîêàçàëîñü åé íàèáîëåå
ýôôåêòíûì è ïðèâëåêàòåëüíûì.
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II íà÷àë áîãîñëóæåíèå, îòðàæàþ-
ùååñÿ ñâîèì âåëèêîëåïèåì â ìàëàõèòîâîé îòäåëêå êîëîíí. Ïàñòâà çàñòûëà. Íàäî
îòäàòü äîëæíîå Ñâÿòåéøåìó, îí, íåâçèðàÿ íà ñâîé âîçðàñò, ñêîâàííûé òÿæåëûì
îäåÿíèåì, íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó ñâÿùåííîäåéñòâîâàë áåç óñòàëè. Ëèòóðãèÿ áëà-
ãî÷èííî òÿíóëàñü, à íåâåðóþùèå ÿâíî òîìèëèñü.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ñòîÿíèÿ Ñîá÷àê äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ãîñòþ íóæíî
ïåðåäîõíóòü. ß ïðîòèñíóëñÿ çà êóëèñû â ïîèñêàõ öåðêîâíîãî ñòàðîñòû. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ñ òðóäîì âûâåëè èç îêðóæåíèÿ çà àëòàðü Åëüöèíà ñ Ñîá÷àêîì.
Çà íèìè ïîòÿíóëñÿ Áîã âåñü îòêóäà âçÿâøèéñÿ õâîñò òåëå-, ðàäèî-, ôîòî- è ïðîñòî
æóðíàëèñòîâ. Òóäà æå íàïðàâèëàñü â î÷åðåäíîé ðàç íå çàìå÷åííàÿ ¾ïàòðîíîì¿
åãî æåíà. Îäíàêî ïóòü åé áåç îáúÿñíåíèé ïðåãðàäèë öåðêîâíûé ñëóæàùèé. Îíà
åìó ïðèíÿëàñü ÷òî-òî ðåçêî âûãîâàðèâàòü.
Åëüöèí ñ Ñîá÷àêîì óñòðîèëèñü â êàáèíåòå äèðåêòîðà ìóçåÿ, íàõîäÿùåìñÿ êàê
ðàç çà àëòàðåì, è ñòàëè ïîäæèäàòü çàêàí÷èâàþùåãî áîãîñëóæåíèå Ïàòðèàðõà.
Âîêðóã ëåæàëè ðÿñû óæå íà÷àâøèõ ïåðåîäåâàíèå ìîíàõîâ.
Ïî îêîí÷àíèè áîãîñëóæåíèÿ íàìå÷àëàñü òðàïåçà â áîëüøîì ðåñòîðàííîì çà-
ëå ãîñòèíèöû ¾Ïðèáàëòèéñêàÿ¿. Ïîýòîìó, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, ÿ îòïðàâèëñÿ
âíîâü ïîä ñâîäû ðàçûñêèâàòü æåíó ¾ïàòðîíà¿. Îíà ñòîÿëà ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè
íà ëèöå, ïðèòóëÿñü ê íåóáðàííûì ñòðîèòåëüíûì ëåñàì â äàëüíåì óãëó ñîáîðà.
Çàâèäåâ ìåíÿ, òóò æå ãðîìêî ïîâåäàëà, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò êàæäûé èç íàñ
â îòäåëüíîñòè è ñêîïîì, à òàêæå ñàìî áîãîñëóæåíèå â öåëîì. ß, íå ïåðåáèâàÿ,
äàë åé âûãîâîðèòüñÿ, à çàòåì ñïîêîéíî îáúÿñíèë, ÷òî, ñîãëàñíî ïðàâèëàì è öåð-
êîâíîìó ýòèêåòó, æåíùèíàì çà àëòàðåì íàõîäèòüñÿ íåëüçÿ, à ïîòîìó îáèæàòüñÿ
íå ñëåäóåò. Èñêëþ÷åíèé, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå äåëàåòñÿ, èáî ñî ñâîèì
óñòàâîì â ÷óæîé ìîíàñòûðü íå õîäÿò. Óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî íå ÷üè-òî êîçíè,
îíà ñòàëà ïîíåìíîãó óñïîêàèâàòüñÿ. Îñòàâëÿòü åå îïÿòü îäíó â òàêîì ñîñòîÿíèè
áûëî áû íåïðàâèëüíî, ïðèøëîñü ðàññêàçàòü åé åùå íåñêîëüêî áàåê íà òåîëîãè-
÷åñêèå òåìû.  ÷àñòíîñòè, ïîõîäÿ ðàçóêðàñèòü ïðè÷èíó çàïðåòà íàõîæäåíèÿ â
öåðêâè æåíùèí ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, ïîÿñíèâ, ÷òî ðàñïóùåííûå âîëîñû ìîãóò
ñëó÷àéíî âñïûõíóòü îò îòêðûòîãî îãíÿ ìíîæåñòâà ñâå÷åé, ïîñëå ÷åãî õðàì, ãäå
ïðîèçîøëî ýòî âîçãîðàíèå, ñîãëàñíî öåðêîâíûì êàíîíàì, äîëæåí áûòü çàêðûò
íàâñåãäà.
(Ïîýòîìó, (çàêîí÷èë ÿ, (÷åì ðèñêîâàòü õðàìîì, ëó÷øå ïðèêðûòü âîëîñû ïëàò-
êîì.
Ñïóñòÿ âðåìÿ îíà ýòó áàéêó â íåïðèíóæäåííî-áëèñòàòåëüíîé ñâåòñêîé áåñåäå,
âîéäÿ â ó÷åíûé ðàæ äèïëîìèðîâàííîãî èñòîðèêà, ïåðåñêàçàëà çà îáåäîì áðè-
òàíñêîìó ïîñëó â ÑÑÑÐ, ¾áåçáîæíèêó¿ Ðîäåðèêó Áðåéòâåéíó, êîòîðûé, íåïëîõî
ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, âîñõèòèëñÿ åå âñåñòîðîííåé îáðàçîâàííîñòüþ è ïîïðîñèë ñâîþ
ïîìîùíèöó âñå çàïèñàòü íà ïàìÿòü.
........................
 êàáèíåòå äèðåêòîðà ìóçåÿ Åëüöèí, ïðèíÿâ ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â òðà-
ïåçå, áåñåäîâàë ñ Ïàòðèàðõîì î öåðêîâíûõ è ìèðñêèõ äåëàõ, à Ñîá÷àê äàâàë
èíòåðâüþ. Êîãäà âñå âíîâü âûøëè ïîä ñâîäû õðàìà, æåíà âñòðåòèëà ¾ïàòðîíà¿
óæå óëûáàÿñü, ñ îáâÿçàííîé ãàçîâûì øàðôèêîì ãîëîâîé.
Ïðèåì â ãîñòèíèöå ¾Ïðèáàëòèéñêàÿ¿ ïðîøåë äîâîëüíî áûñòðî. Ïðèãëàøåí-
íûõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Çà öåíòðàëüíûì ñòîëîì-ïðåçèäèóìîì âîññåäàë Ñâÿòåé-
øèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II, ïî ïðàâóþ ðóêó îò êîòîðîãî
áûëî ìåñòî äëÿ Åëüöèíà, à ïî ëåâóþ (Ãèäàñïîâà, ïîñëåäíåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ. ×òî è ãîâîðèòü, ñî÷åòàíèå, êîòîðîå áîëüøå óæå
íå ñóæäåíî óâèäåòü. Âîçìîæíî, èìåííî ýòèì äàííûé ïðèåì ìîæåò âïèñàòüñÿ â
ñêðèæàëè Èñòîðèè.
Ïðîâîæàÿ Åëüöèíà, Ñîá÷àê âïåðâûå çà äåíü óëûáíóëñÿ è ¾÷åñòíî¿ åìó ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî ïîïàë ïîä åãî îáàÿíèå. Ìîæíî áûëî ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóòü: ïåðå-
ëèöîâêà è íà ýòîò ðàç ïðîøëà, êàê ãîâîðÿò â àðìèè, áåç çàìå÷àíèé.
........................
Ïîñëå ýòîãî ñàìîãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ ïðàâîñëàâíûì îáðÿäîì Ñîá÷àê óæå
ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü êðóïíûõ äóõîâíûõ ïðàçäíèêîâ, îñîáåííî ñ ó÷àñòèåì Ïàò-
ðèàðõà. Ïðàâäà, íå âíèêàÿ, êàê îáû÷íî, â ñóòü è îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì ãëóáîêî
íåâåðóþùèì, ¾ïàòðîí¿ ìîã îòâàæíî è áåç ðàçáîðó ïðèíàðîäíî îáëîáûçàòü ðà-
çîì ïðåäëîæåííûå ñèìâîëû ðàçíûõ ðåëèãèé, êàê è ëþáóþ äðóãóþ ïîäâåðíóâøó-
þñÿ öåðêîâíóþ óòâàðü. Ïîçæå, âîâñå íå æåëàÿ ñîçíàòåëüíî ðóøèòü ñëîæèâøååñÿ
ðàâíîâåñèå ìåæäóíàðîäíûõ ðåëèãèîçíûõ îòíîøåíèé, à ïðîñòî íå ïîíèìàÿ, î ÷åì
èäåò ðå÷ü, Ñîá÷àê ìíîãî ñèë îòäàë ñòàíîâëåíèþ â Ëåíèíãðàäå Ðóññêîé Çàðóáåæ-
íîé Öåðêâè è àìåðèêàíñêîé ðåëèãèîçíîé ñåêòû "Ñâèäåòåëè Èåãîâû", êîòîðàÿ
ñ÷èòàåò Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü ñàòàíèíñêîé, à íàøèõ ñâÿùåííèêîâ ñëóãàìè äüÿ-
âîëà. ß óáåæäåí: íå áûëî ó íåãî òîãäà íèêàêîãî çëîãî óìûñëà, íàïðàâëåííîãî íà
äóõîâíîå ðàçëîæåíèå ãîðîäñêîé ïàñòâû è ñîçäàíèå ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ðåëèãè-
îçíûõ î÷àãîâ, êàê, íàäî ïîëàãàòü, ìîã çàïîäîçðèòü Ñâÿòåéøèé Ñèíîä. Íà ñàìîì
æå äåëå ýòî ÿâèëîñü åùå îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì åãî ïîëíîé áåçãðàìîòíîñòè è
ñâîåêîðûñòíîñòè. Âåäü íå ïîíèìàÿ ãëóáèííûõ ïðè÷èí íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü
âíåøíèå è äàëüíåéøèå ïîñëåäñòâèÿ.
........................
Èç ñâåæèõ ïðèìåðîâ îáûêíîâåííîãî øàëîïàéñòâà ìîæíî ïðèâåñòè íåçíà÷è-
òåëüíûé ôàêò ïðèãëàøåíèÿ ïîñåòèòü íàø ãîðîä Âåëèêîìó êíÿçþ Â. Ê. Ðîìàíîâó,
â ïèñüìå ê êîòîðîìó â Ïàðèæ Ñîá÷àê íàçâàë åãî Èìïåðàòîðñêèì Âåëè÷åñòâîì.
Äîñòàòî÷íî ñòåðåòü àðõèâíóþ ïûëü ñ ëþáîãî òîëêîâîãî ñëîâàðÿ, ÷òîáû âûÿñ-
íèòü: òàê îáðàùàþòñÿ òîëüêî ê êîðîíîâàííûì, öàðñòâóþùèì îñîáàì. Êîíå÷íî,
ìîæíî áûëî îòíåñòèñü ê ýïèñòîëÿðíîé ïðèäâîðíîé ýòèêå, êàê è ê ñàìîìó Âå-
ëèêîìó Êíÿçþ, ïî-áàëàãàííîìó, íî âåäü ýòîãî íå çíàë ñòàðèê Ðîìàíîâ, êîòîðûé
ïîäîáíóþ áåçäóìíóþ îøèáêó ìîã ïðèíÿòü çà ïðåäëîæåíèå Ñîá÷àêà çàíÿòü Ðîñ-
ñèéñêèé ïðåñòîë, ò. å. çà êîðîíàöèþ áåç åãî ñîãëàñèÿ. Ìîíàðõè÷åñêèì âîëíåíèåì
ìîãëè ñèëüíî óêîðîòèòü æèçíü äåäà.  îáùåì, î÷åðåäíîé êîíôóç. Ýòî, êàê è ìíî-
ãîå äðóãîå, ëèøíèé ðàç óáåæäàåò, ÷òî íå ìåíÿþòñÿ ñî âðåìåíåì ê ëó÷øåìó äàâíî
ñîçðåâøèå.
Êñòàòè, Åëüöèí â àíàëîãè÷íîì ïîñëàíèè òèòóë ïàðèæñêîãî íàñëåäíèêà Ðîñ-
ñèéñêîãî ïðåñòîëà íå ïîïóòàë.
........................
Íà ïðàçäíîâàíèå þáèëåéíîé äàòû êàíîíèçèðîâàííîãî êíÿçÿ À. Íåâñêîãî, ïðàõ
êîòîðîãî ïîêîèòñÿ â ëàâðå, Ñîá÷àê ïîïàë ïî÷òè ñëó÷àéíî, áóêâàëüíî ñâåðíóâ
îò ñïëàíèðîâàííîãî èì çàðàíåå ìàðøðóòà, ïîýòîìó ó Ñâÿòî-Òðîèöêîãî ñîáîðà
Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû íàñ íèêòî íå âñòðåòèë. Ïîïëóòàâ ñðåäè ðàñòÿíóòûõ
äëÿ îãðàæäåíèÿ âåðåâîê, ÿ íàøåë îäíîãî èç öåðêîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ, â ìèðó
Èâàíà Ñóäåñó, êîòîðûé ïðîâåë ¾ïàòðîíà¿ íà ïëîùàäü ïåðåä ëàâðîé, ãäå íà ñïå-
öèàëüíî ïîäãîòîâëåííîì áîëüøîì ïîìîñòå óæå ñâÿùåííîäåéñòâîâàë Ïàòðèàðõ
Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II ñî ñâîåé ñâèòîé.
Âíåçàïíî çàìîðîñèë äîæäü, è ðåçêî ïîõîëîäàëî, íî Ñîá÷àê, ñ ëèëîâûì íîñîì
è â áåëîì ïèäæàêå ñ àëûì çíà÷êîì ñîþçíîãî äåïóòàòà íà ãðóäè, îòñòîÿë ïî ëåâóþ
ðóêó îò Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà âñå ïîëîæåííîå âðåìÿ. Çàòåì áîãîñëóæåíèå áûëî
ïðîäîëæåíî â ñîáîðå, à ñîãðåâàíèå â òðàïåçíîé ïàëàòå õðàìà, ãäå ïîñëå êàæäîãî
òîñòà ïîä ìîùíîå ïåíèå ìîíàõîâ "Äîëãèå ëåòà. . . " ¾ïàòðîí¿ ïåðåçíàêîìèëñÿ
ïî÷òè ñî âñåé áðàòèåé, ñðåäè êîòîðîé áûë äàæå ñâÿùåííèê Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè èç Èåðóñàëèìà. Íè Ïàòðèàðõ, íè Ñîá÷àê ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèëè,
íî êîìïàíèÿ çà ñòîëàìè, íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðàíã, áûëà äîáðîæåëàòåëüíîé è
øóìíîé, ÷òî, êàê ÿ çàìåòèë, î÷åíü èìïîíèðîâàëî ¾ïàòðîíó¿. Ñâÿòåéøèé Ïàòðè-
àðõ, íå ñíèìàÿ âåëè÷åñòâåííîãî ãîëîâíîãî óáîðà, öàðñòâåííî ïðîâåë âåñü âå÷åð,
íàáëþäàÿ îêðåñò ñâîèìè óìíûìè, ïîêàëûâàþùèìè ïðè âñòðå÷å ãëàçàìè. Ïðîâî-
æàÿ, îí ïîäàðèë Ñîá÷àêó ñâîé áîëüøîé ôîòîïîðòðåò ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ,
à ¾ïàòðîí¿ îòâåòíûì æåñòîì âäðóã ïðåïîäíåñ äëÿ öåðêîâíûõ íóæä ÷óæîé äîì,
ðàñïîëîæåííûé ïî÷òè íà òåððèòîðèè Ëàâðû è ïðèíàäëåæàâøèé â òó ïîðó Ãëàâ-
ëåíàâòîòðàíñó.
Âûõîäÿ èç òðàïåçíîé ïàëàòû â ïîäâàëüíûé êîðèäîð, Ñîá÷àê ñòîëêíóëñÿ ñ
îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ïëàíîâîé êîìèññèè ãîðîäñêîãî Èñïîëêîìà Â. Ðàä÷åíêî
è î÷åíü òîìó óäèâèëñÿ.
Âàëåðèÿ Ðàä÷åíêî ÿ çíàë ìíîãî ëåò. Îí íåãëóï, íåóòîìèì, õèòåð, íåîáèä÷èâ
è èçâîðîòëèâ, ñ õîðîøåé îáùå÷åëîâå÷åñêîé êîíòàêòíîé áàçîé. Èìåÿ äîâîëüíî
ñîëèäíûé âîçðàñò, ñìàõèâàë íà ìîëîäîãî, êðåïêîãî, èãðèâîãî êàáàí÷èêà, âîâñå íå
ïîõîæåãî íà áîãîìîëüöà, õîòÿ è áûë ïî÷åìó-òî çíàêîì ñî ìíîãèìè ñëóæèòåëÿìè
öåðêâè.
Ñîá÷àê â ñâîåé ïðèåìíîé, áóêâàëüíî âïåðâûå óâèäàâ Ðàä÷åíêî, ñðàçó â ãëàçà
ñ áåçæàëîñòíûì ñàðêàçìîì îáîçâàë åãî æóëèêîì, îäíàêî òîò, âìåñòî ðàñòåðÿí-
íîñòè, óëûáíóëñÿ ïëóòîâàòîé óëûáêîé ñîîáùíèêà è âåæëèâî ïîÿñíèë ¾ïàòðîíó¿,
÷òî, ìîë, òàêèå òîæå íóæíû, èáî áåç âîðîâ åìó â áóäóùåì íå îáîéòèñü. Íàäî
çàìåòèòü, ÷òî ñî âðåìåíåì, ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ ê ¾ïàòðîíó¿ äîêàçàòåëüñòâ åãî
âíåçàïíîãî îçàðåíèÿ, âçãëÿä Ñîá÷àêà ïðè âñòðå÷àõ ñ Ðàä÷åíêî ñòàíîâèëñÿ âñå
òåïëåå.
Äóìàþ, Ðàä÷åíêî òàêæå îäíèì èç ïåðâûõ â Ñîá÷àêå íå îøèáñÿ.
Ãëàâà 9. "Ëåñíûå áðàòüÿ"

Ñòîèëî ðàñêðûòüñÿ äâåðÿì ëèôòà, êàê ìèìî ñ äóøåðàçäèðàþùèì âîïëåì â ðàç-

íûå ñòîðîíû ìåòíóëèñü äâà ÷åðíûõ êîòà. Ëàíäñáåðãèñ32 âçäðîãíóë è îñòàíîâèëñÿ
ñ óæå çàíåñåííîé ê âûõîäó íîãîé. Æåíà ïðèïàëà ê åãî ðóêå, à äâîå ñîïðîâîæäàâ-
øèõ ïðåäñòàâèòåëåé çóáîäðîáèëüíîé ïðîôåññèè âûòÿíóëèñü ëèöîì. Íåâçèðàÿ
íà ñóåâåðíóþ ïðåãðàäó, âîçäâèãíóòóþ áåçîòâåòñòâåííûìè êîòàìè, Ñîá÷àê ïåð-
âûì ñìåëî ñòóïèë â âåñòèáþëü ðåñòîðàíà ¾Ïåòðîâñêèé¿ ïîä êðûøåé ãîñòèíèöû
¾Ëåíèíãðàä¿, ãäå ìíîþ áûë çàêàçàí îáåä.
Ãëàâà Ëèòâû ïðèáûë íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé ñëåò ðàçðóøèòåëåé ïàíöèðÿ ñî-
âåòñêîé ñèñòåìû, ïðîâîäèìûé â íàøåì ãîðîäå, è ¾ïàòðîí¿, òîìèìûé àâòîðñêèì
÷åñòîëþáèåì, êàê îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ýòîãî øàáàøà, ðåøèë ïî-ïðèÿòåëüñêè
îòîáåäàòü ñ ïðèáàëòèéñêèì ¾äåìîêðàòîì¿.
 òî ñàìîå âðåìÿ â Ëèòâå åùå òîëüêî øåë øóì äèêèõ ñïîðîâ î ôîðìå ñóâå-
ðåíèòåòà, ðàçæèãàåìûé âîèíñòâåííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé ¾Ñàþäè-
ñà¿. Íà ïîëèòè÷åñêîì íåáîñêëîíå âîñõîäèëà ÷åðíàÿ çâåçäà Ëàíäñáåðãèñà, óæå
ïðîøåäøåãî ¾ñëàâíûé¿ è áóðíûé ïóòü îò êîïîøåíèÿ â èñêóññòâå (åñëè ìíå íå
èçìåíÿåò ïàìÿòü, îí áûë ó÷åíûì èñêóññòâîâåäîì) äî ãëàâû ýòîãî åùå íå îòäå-
ëèâøåãîñÿ îò ÑÑÑÐ, íî î÷åíü âðàæäåáíî íàñòðîåííîãî ¾ãîñóäàðñòâà¿.
Ïîêà îíè ðàññàæèâàëèñü çà ñòîëîì ó îêíà ñ çàõâàòûâàþùèì äóõ âèäîì íà ñå-
ðåáðÿùèéñÿ âíèçó ðàçëèâ Íåâû, ÿ íå áåç èíòåðåñà ðàçãëÿäûâàë ÷åëîâåêà, ÷üå èìÿ
óñïåëî îáðàñòè ëåãåíäàìè. Îí ÿâëÿë ñîáîé ñîöèàëüíî ïðîâåðåííûé ïðîäóêò íî-
âîé ôîðìàöèè è äåðæàëñÿ ñî çíà÷åíèåì íàåçäíèêà, îñåäëàâøåãî êîçëà, ïðîñèäåâ
âåñü îáåä ñ ïðÿìîé ñïèíîé è íåìèãàþùèì çà ñòåêëàìè î÷êîâ áîëåçíåííî óòîì-
ëåííûì âçîðîì. Áûë õìóð, âÿë, êàê ïðèìîðîæåííàÿ òðàâà, íàïîëíèâ ìàòîâîå
âûðàæåíèå ëèöà àíòè÷åëîâå÷åñêîé âîëåé. Ñ áåçæàëîñòíîé ñóõîñòüþ àêöåíòíî-
ñóêîííîãî ÷óæîãî ÿçûêà îí ðàññêàçàë ¾ïàòðîíó¿, êàê â Ëèòâå âñå ñîêðóøàåò íà
ñâîåì ïóòè, òåì ñàìûì äåìîíñòðèðóÿ ìèðó ãîòîâíîñòü ê äåëàì áîëåå ñåðüåçíûì.
Ãîâîðÿ òàêîå, Ëàíäñáåðãèñ âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî àðèñòî-
êðàòè÷åñêîãî äóõà. Ïî ìíåíèþ ýòîãî ¾èñêóññòâîâåäà¿ âûõîäèëî, ÷òî ¾äåìîêðà-
òèÿ¿ è ¾ðûíîê¿ äîëæíû õàðàêòåðèçîâàòüñÿ, ïðåæäå âñåãî, òîïêàìè êðåìàòîðè-
åâ, îòêðûòûìè äëÿ âñåõ. Î áåçóñëîâíîñòè áðóòàëüíîãî ðàñïàäà ÑÑÑÐ îí ãîâîðèë
ñ âåëèêîäóøèåì ïàëà÷à, íî ðàñïëûâ÷àòî, ïðè ýòîì ñèëüíî çàäûìëèâàÿ îáùå-
èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå èñòèíû. Ïðåäëàãàåìàÿ èì ìîäåëü ïîñòðîåíèÿ áóäóùåãî
ñâîåé ðåñïóáëèêè íàïîìèíàëà óíûëîå, íå àññèìèëèðóåìîå äðóãèìè íàöèÿìè ðàç-
ìíîæåíèå. Ñîá÷àê, æóÿ, ïîääàêèâàë.  èòîãå ýòè äâà ÿðêèõ ¾ãóìàíèñòà¿ â çà-
ñòîëüíîì ðàçãîâîðå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ïóòü â ¾äåìîêðàòèþ¿ ïðîëåãàåò ÷åðåç
óêðåïëåíèå òþðåì è ñîçäàíèå ñàìûõ ¾ñïðàâåäëèâûõ¿ ñóäîâ äëÿ ñâîèõ âðàãîâ,
íàïîäîáèå íåäîáðîé ïàìÿòè ¾òðîåê¿ ÎÑÎ. Êàê ÿ ïîíÿë, èõ îáîèõ ÷ðåçâû÷àéíî
çàáîòèëî ñîáñòâåííîå âûæèâàíèå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Ëàíäñáåðãèñ, êàê è
Ñîá÷àê, î÷åíü ñèëüíî íåíàâèäåë íàøó ñòðàíó. Ýòî èõ äåëàëî åäèíîìûøëåííèêà-
ìè, ñîðàòíèêàìè è ñïîäâèæíèêàìè.
Ïîñëå îáåäà, ñâåðèâ ïîëèòè÷åñêèé êóðñ ñ Ñîá÷àêîì, ¾äåìîêðàò¿ íîâîãî òèïà
âìåñòå ñ îõðàíîé è æåíîé âíîâü îòáûë â ïðåçèäèóì ñëåòà ðàçðóøèòåëåé, à ìû ñ
¾ïàòðîíîì¿ ïîåõàëè â Ìàðèèíñêèé äâîðåö.
Îòñóòñòâèå ïàìÿòè íà çëîå  ñàìîå ñëàáîå ìåñòî ðóññêèõ.
........................
Îêîëî Êèðîâñêîãî ìîñòà òâîðèëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Âîçáóæäåííûå
ìíîãîäíåâíûì îòñóòñòâèåì áåíçèíà íà ÀÇÑ, ðàñïîëîæåííîé íàïðîòèâ âõîäà â
Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, è åùå íå ïðèâûêøèå ê ïîäîáíîìó âîäèòåëè ìàøèí
çàáàððèêàäèðîâàëè ñâîåé àâòîñîáñòâåííîñòüþ ïåðåñå÷åíèå ñðàçó òðåõ îæèâëåí-
íûõ óëèö êðÿäó. Âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè ñòîëïèâøåãîñÿ ñî âñåõ íàïðàâëåíèé îá-
ùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà îíè óñòðîèëè ôîðìåííûé ìèòèíã, ïîëàãàþ, íåáûâàëûé
ïî ÷èñëåííîñòè ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî âûñòóïëåíèÿ Ëåíèíà ñ áàëêîí÷èêà îñîáíÿêà
áàëåðèíû Êøåñèíñêîé, íàõîäÿùåãîñÿ âáëèçè. ¾Ïàòðîí¿, íå ðàçîáðàâøèñü, òóò
æå âçëåòåë íà êàêîé-òî ïîäâåðíóâøèéñÿ ïîìîñò è ñòàë óãðîæàòü, ÷òî îøòðàôóåò
íà 20000 ðóáëåé êaæäoão (òîãäà åùå îãðîìíûå äåíüãè), åñëè îíè íåìåäëåííî
íå ðàçúåäóòñÿ. Îáñòàíîâêà ïîñëå ïëàìåííî-êîììåð÷åñêîé óãðîçû Ñîá÷àêà ñòà-
ëà ðåçêî íàêàëÿòüñÿ. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äâà ñåðæàíòà ìèëèöèè, îêàçàâøèåñÿ
ðÿäîì, â ñëó÷àå ïåðåõîäà îò äèñïóòà ê ïîòàñîâêå ïîëîæåíèå íå ñïàñóò, ïîýòîìó
ïðèøëîñü ïðèíÿòü âñå ìåðû, ÷òîáû óáåðå÷ü ¾ïàòðîíà¿ îò ðåàëüíîãî îïëåâûâà-
íèÿ. Óæå îòúåõàâ íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, ÿ çàìåòèë âñëóõ, ÷òî, âåðîÿòíî, íå
íóæíî áûëî ïóáëè÷íî ñóëèòü êàðó, íå ïðåäóñìîòðåííóþ çàêîíîì. Ñîá÷àê çëî ãëÿ-
íóë íà ìåíÿ è îáðàçíûì ÿçûêîì ñòàðîðåæèìíîãî ëàãåðíîãî ñàïîæíèêà âûñêàçàë
äîñåëå íå ñëûøàííîå ìíîþ, ñâîå ñóãóáî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê çàêîíîäàòåëüñòâó
âîîáùå è ê çàêîíàì â ÷àñòíîñòè.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ñâîþ íåðåàëüíóþ óãðîçó ñ äèêèì øòðàôîì îí ïîâòî-
ðèë ïî òåëåâèäåíèþ.
........................
 ïðèåìíîé îïÿòü, êàê íà âîêçàëå, òîëêàëèñü ýíòóçèàñòû ðàçíûõ àíòèêâàð-
íûõ äåë, âñÿêèå ìàõèíàòîðû ñ êóðòóàçíûìè ìàíåðàìè è åùå íåâåñòü êòî. Ïðè
ïîÿâëåíèè ¾ïàòðîíà¿ ê íåìó êèíóëèñü äâîå ñòðîéíûõ ïðûùàâûõ þíîøåé è ÷å-
ëîâåê, îòäàëåííî íàïîìèíàâøèé æåíùèíó. Ñîòðÿñàÿ ïà÷êîé êàêèõ-òî áóìàã, îíè,
ìåøàÿ åìó ïðîéòè, ñòàëè íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü íåìåäëåííî ïîäïèñàòü âîççâà-
íèå îá îòìåíå ñòàòüè óãîëîâíîãî êîäåêñà, êàðàþùåé çà ìóæåëîæñòâî. Ýòî áûëè
÷ëåíû îðãàíèçîâàííîãî èìè æå êëóáà ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ èìåíè êîìïî-
çèòîðà ×àéêîâñêîãî, ïîñòîÿííî ïðîðûâàâøèåñÿ â ïîñëåäíèå äíè ê Ñîá÷àêó. Èõ
íàñòûðíîñòü â äîñòèæåíèè öåëè áûëà ñòîëü àêòèâíà, áóäòî îíè õîòåëè çàïîëó-
÷èòü ¾ïàòðîíà¿ â ñâîè ïàññèâíûå ðÿäû.
Ïðåîäîëåâ çàñëîí àêòèâèñòîâ ñåêñóàëüíîãî ïîêà åùå ìåíüøèíñòâà, Ñîá÷àê
þðêíóë çà äâåðü êàáèíåòà, à íà íàñ ñ Ïàâëîâûì íàâàëèëñÿ íåïîìåðíî òîëñòûé,
êîðîòêîíîãèé, îäèíàêîâûé â øèðèíó è â âûñîòó, â ðàñïèñíîé ðóáàõå ñ îòêðûòûì
âîðîòîì ãðàæäàíèí, íà÷èñòî ëèøåííûé øåè. Îí íàçâàëñÿ ñîâåðøåííî íå ïîõîæåé
íà åãî îáëèê ôàìèëèåé è, çëîáÿñü ïî÷åìó-òî íà Ïàâëîâà, ãðîìêî ñîîáùèë, ÷òî,
áóäó÷è ïðåäñòàâèòåëåì "î÷åíü êðóïíîãî áåëüãèéñêîãî êàïèòàëà", óæå íåñêîëüêî
äíåé âûíóæäåí òåðÿòü âðåìÿ òóò â ïðèåìíîé, ïûòàÿñü ïðîáèòüñÿ ê Ñîá÷àêó.
Áèçíåñìåí ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî ñ íàèãðàííûì àêöåíòîì, îòäàâëèâàÿ æèâîòîì
Ïàâëîâà îò äâåðè êàáèíåòà è òðåáóÿ ïåðåäàòü ¾ïàòðîíó¿, ÷òî, åñëè òîò è ñåãîäíÿ
åãî íå ïðèìåò, òî ýòî áóäåò íå îáû÷íûì ïðîñ÷åòîì, à "ïîëèòè÷åñêîé îøèáêîé"
Ñîá÷àêà.
Ïîãëÿäûâàÿ ñî ñòîðîíû íà ðàçáóøåâàâøåãîñÿ äåëåãàòà "áåëüãèéñêîãî êàïèòà-
ëà", ìîÿ ìîòîðíàÿ ïàìÿòü ñ òðóäîì âûäàâèëà ñõîæèé ïîâàäêàìè, òîíîì è îáëè-
êîì ýêçåìïëÿð ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, ïðè íàëîæåíèè êîòîðîãî íà êàðèêàòóðíî-
òîëñòîãî áèçíåñìåíà âñïëûëà â ìîçãó åãî ¾äåâè÷üÿ¿ ôàìèëèÿ (Ãîôìàí. ×òîáû
íå îøèáèòüñÿ, ÿ åùå ðàç îáîøåë áóëüêàþùåãî íåïðèÿçíüþ î÷åðåäíîãî ¾ñïàñè-
òåëÿ¿ Ðîññèè è, ñìåëî âçÿâ êàíäèäàòà â ¾áëàãîäåòåëè¿ çà ðóêàâ øèðî÷åííîãî
ïèäæàêà, îòâåë ê îêíó. Äà, ýòî áûë Èîñèô Ãîôìàí, à ôàìèëèÿ, êîòîðîé îí â
íàñòîÿùèé ìîìåíò ïîëüçîâàëñÿ, íîñèëà ÷èñòî áóòàôîðñêóþ ôóíêöèþ. Ìíîãî
ëåò íàçàä, ó÷àñü â èíñòèòóòå, ÿ èíîãäà ïîäðàáàòûâàë â òàêñè ëèáî íà ãðóçîâèêàõ
ðàçâîçèë íî÷àìè õëåá ïî áóëî÷íûì. À Ãîôìàí, ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé ñûí ìóçû-
êàíòà èç çíàìåíèòîãî â òó ïîðó îðêåñòðà Ýääè Ðîçíåðà, âîçãëàâëÿë øóëåðñêóþ
"òðîéêó íàïàäåíèÿ" â áåñïðîèãðûøíîé äëÿ Îñè êàðòî÷íîé èãðå òèïà ¾ñåêè¿.
Äíÿìè è íî÷àìè îí ñî ñâîåé áðèãàäîé ¾êàòàë¿ ëîâèë ¾ëîõîâ¿ ìîòàÿñü ïî àýðî-
ïîðòó, è ïîýòîìó ìíîãèå òàêñèñòû åãî õîðîøî çíàëè, èáî ¾êîììåð÷åñêèé¿ óñïåõ
ãîôìàíîâñêîé ¾òâîð÷åñêîé¿ êîìàíäû íàïðÿìóþ ñâÿçûâàëñÿ ñ ïåðâîíà÷àëüíûì
ïðåäëîæåíèåì ïîäáðîñèòü áåç î÷åðåäè äî ãîðîäà íà òàêñè ïðèãëÿíóâøåãîñÿ èì
êëèåíòà, îáû÷íî ïðèëåòåâøåãî â îòïóñê ñ êðàéíåãî Ñåâåðà. À óæå çàòåì ïî äîðî-
ãå ïðè ïîìîùè ¾áåçîáèäíûõ¿ êàðòèøåê "ñðàâíèòåëüíî ÷åñòíî" îòíÿòü ó òðóäÿãè
ïðèïàñåííûå èì äëÿ îòäûõà äåíüãè.
Ïîñëå ýòîãî êàðòî÷íî-êàòàëüíîãî áëóäà Îñÿ âìåñòå ñ ñåìüåé ýìèãðèðîâàë
íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, è ñëåä åãî ðàñòàÿë â ìèðó. Íàìó÷èâøèñü è ïåðåáðàâ
çà ãîäû ñâîèõ ñêèòàíèé âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ñïîñîáû çàðàáîòàòü íà
æèçíü (êàðòî÷íàÿ ¾îëèìïèàäà¿ â òàêñè íà Çàïàäå íå ïðîõîäèëà), Ãîôìàí ñ ïåð-
âûìè âñïîëîõàìè ¾äåìîêðàòèè¿ ðâàíóëñÿ íà íàøå ýêîíîìè÷åñêîå ïåïåëèùå è
ñðàçó ñèëüíî ïðåóñïåë. Ïðåïîäíåñÿ â äàð çíàêîìîìó âûñîêîïîñòàâëåííîìó âçÿ-
òî÷íèêó íåäîðîãîé âèäåîìàãíèòîôîí, Îñÿ çà òàêîé ïëåâûé ïðåçåíò óìóäðèëñÿ
ñ åãî ïîìîùüþ ïðîäàòü êàêîìó-òî çàâîäó íà Óðàëå êîìïëåêò äåðåâîîáðàáàòû-
âàþùåãî îáîðóäîâàíèÿ, ïîëó÷èâ 12 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, õîòÿ â Áåëüãèè ýòîò
êîìïëåêòèê ñòîèë ëèøü 9 ìèëëèîíîâ. Âîò íà ýòó ðàçíèöó Îñÿ è ïðè÷èñëÿë ñåáÿ
ê "ïðåäñòàâèòåëÿì êðóïíîãî áåëüãèéñêîãî êàïèòàëà". Áóäó÷è óâåðåí â óñïåøíîì
ïîâòîðåíèè óðàëüñêîãî âàðèàíòà ñ ¾ïàòðîíîì¿, íàòóðó êîòîðîãî îí äîñòàòî÷íî
ïðèñòàëüíî èçó÷èë ïî òåëåâèäåíèþ, Ãîôìàí ñ áóêåòîì ¾çàõâàòûâàþùèõ¿ ïðåä-
ëîæåíèé ÿâèëñÿ ê Ñîá÷àêó íà ïðèåì è, â ñâÿçè ñ òðóäíîñòüþ ïðîáèòüñÿ, ñèëüíî
íåãîäîâàë.
Îñÿ òàê óâëåêñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, ÷òî åãî ïîêðûòûé áèñåðîì ïîòà ëîá ïðå-
âðàòèëñÿ â áåçîïàñíûé ïëàöäàðì äëÿ äåÿòåëüíîñòè ñðàçó íåñêîëüêèõ ìóõ.
 ÷åñòíîñòè ¾ïàòðîíà¿ ÿ òîãäà åùå íå ñîìíåâàëñÿ, ïîýòîìó Ãîôìàí óøåë èç
ïðèåìíîé, ê óäèâëåíèþ Ïàâëîâà, òèõî è äàæå áåç îáèäû íà áþðîêðàòîâ. Áîëüøå
åãî òóò íèêòî íå âèäåë. Ïðàâäà, íåäàâíî ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ïîñëå ìîåãî
óâîëüíåíèÿ åìó âñå æå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ñîá÷àêîì, è ñåé÷àñ Îñèíû äåëà â
ãîðîäå îáøèðíû è áëàãîïîëó÷íû. "Íåèñïîâåäèìû ïóòè òâîè, Ãîñïîäè!"
........................
Áûëî âðåìÿ, êîãäà Ñîá÷àê íå î÷åíü ïðîíèêíîâåííî èíòåðåñîâàëñÿ ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâîì è áèçíåñìåíàìè, íî ÿ ïîìíþ åãî îæèâëåíèå ïðè ïðîñìîòðå äî-
êóìåíòîâ îäíîãî ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ (ÑÏ), òèõî ïîäêðàâøåãîñÿ íà îïàñíî
áëèçêîå ðàññòîÿíèå ê çàïàñíèêàì ëåíèíãðàäñêîãî Ýðìèòàæà. Ýòî ÑÏ ñ àíàëî-
ãè÷íûì Ýðìèòàæó íàçâàíèåì áûëî ñîçäàíî íûíå "âûäàþùèìñÿ àìåðèêàíñêèì
áèçíåñìåíîì", à â ïðîøëîì ãðóç÷èêîì ýòîãî íàøåãî âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìóçåÿ.
Èìåÿ ïî÷òè âî âñåì ñõîæóþ ñ Ãîôìàíîì áèîãðàôèþ, îí äî ðàçãðîìà ÑÑÑÐ âû-
íóæäåí áûë äîëãèå ãîäû ïðîçÿáàòü â äðóãîé ÷àñòè ñâåòà (Àìåðèêå. Ñðàçó âñëåä
çà ïåðâûìè ¾ïîáåäàìè¿ ìåñòíûõ ¾äåìîêðàòîâ¿ èõ ýêñ-çåìëÿê, àêè ãðèô, óâå-
êîâå÷åííûé íà ìíîãèõ õóäîæåñòâåííûõ ïîëîòíàõ Çèìíåãî äâîðöà, ïðèëåòåë ñþ-
äà, âëåêîìûé, êàê è òà ìèôîëîãè÷åñêàÿ ïòèöà, ïèêàíòíûì çàïàõîì ðàçëîæåíèÿ
ñòðàíû è ìàíÿùèìè âîñïîìèíàíèÿìè þíîãî ãðóç÷èêà î ñîêðîâèùàõ äâîðöîâûõ
ïîäâàëîâ.
ÑÏ ¾Ýðìèòàæ¿, òàê øèðîêî òåïåðü ðåêëàìèðóåìîå, áûëî îðãàíèçîâàíî íà áà-
çå ñêðîìíîãî ìóçåéíîãî áóôåòà äëÿ ñîòðóäíèêîâ ñ öåëüþ îáåñïå÷åíèÿ èõ ãîðÿ÷åé
è êàëîðèéíîé ïèùåé, íî ñ óêàçàííîé íåâçíà÷àé â óñòàâå íåïðèìåòíîé ñòðî÷êîé
î òîì, ÷òî ýòî ÑÏ, â ñëó÷àå ¾êðàéíåé¿ íåîáõîäèìîñòè, ãîòîâî äàæå âçÿòü íà ñå-
áÿ ìíîãîòðóäíûå õëîïîòû ïî îðãàíèçàöèè âûñòàâîê è ýêñïîçèöèé ýðìèòàæíîãî
èìóùåñòâà, ò. å. íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ, ïîâñþäó â ìèðå. Ïðè ýòîì îáÿçàòåëüíîñòü
âîçâðàòà ñîêðîâèù è îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ â äîêóìåíòàõ ÑÏ, êàê áû ñëó÷àéíî,
îãîâîðåíà íå áûëà. ¾Ïàòðîí¿ õîòü êàêîé, íî âñå æ þðèñò, è ïîýòîìó, êîãäà ÿ åìó
ïîêàçàë êîïèþ óñòàâà ÑÏ, çàíåñåííóþ â ïðèåìíóþ êîìèññèåé ïî êóëüòóðå, îí òóò
æå ñîîáðàçèë â ÷åì äåëî è äàæå âñêðèêíóë îò çàâèñòè ê ÷óæèì âîçìîæíîñòÿì
âûêîëóïûâàòü àëìàçû èç ñòàðèííûõ ýôåñîâ è ñàáåëüíûõ íîæåí.
........................
Êàê-òî óòðîì â ïðèåìíóþ óïðóãèì øàãîì äîðîãèõ áîòèíîê âîøåë ãëàäêî-
ëûñûé, óïèòàííûé ÷åëîâåê â êðèçîâîì äâóáîðòíîì êîñòþìå ñî çíà÷êîì ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî äåïóòàòà íà äëèííîì, îòâèñøåì ïîä åãî òÿæåñòüþ ëàöêàíå è
ïðåíåáðåæèòåëüíî-âûçûâàþùèì âçîðîì íåäîáðûõ ãëàç. Ýòî áûë Àðòåì Òàðà-
ñîâ33, ïîòðÿñøèé âñåõ íà çàðå êîîïåðàòèçàöèè ñòðàíû ñâîèìè ñòîòûñÿ÷íûìè
ïàðòâçíîñàìè. Ñîãëàñèÿ íà åãî àðåñò áåçóñïåøíî, íî íàñòûðíî äîáèâàëñÿ ó ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî ïàðëàìåíòà Ãîðáà÷åâ. Áûñòðî ñîðèåíòèðîâàâøèñü â äâåðÿõ, íè íà
êîãî íå ãëÿäÿ, îí íàïðàâèë ñâîè ñòîïû ïðÿìî â êàáèíåò ê ¾ïàòðîíó¿. Äåæóð-
íûé ïîìîùíèê ïðåãðàäèë âõîä è âåæëèâî çàäàë ïîëàãàþùèåñÿ â ýòîì ñëó÷àå
âîïðîñû. Òàðàñîâ ãëÿíóë íà íåãî, êàê ðåäêî òðåçâûé ñòîëîâñêèé ïîâàð èç ãîðî-
äà Èâàíîâî íà âäðóã çàãîâîðèâøèé ïî-íåìåöêè øèïÿùèé ïðèìóñ, è ïîïûòàëñÿ
ðóêîé îòîäâèíóòü â ñòîðîíó.
Ïðåçðåâ íàçíà÷åííûõ ê ïðèåìó òîëïÿùèõñÿ ó äâåðåé ïîñåòèòåëåé, Ñîá÷àê
áîëåå ÷àñà ïðîãîâîðèë ñ æåëàííûì ãîñòåì. Òàðàñîâ, áóäó÷è õîçÿèíîì ôèðìû
¾Èñòîê¿, ïðèåõàë ïðåäëîæèòü ¾ïàòðîíó¿ "íåôòÿíîé áèçíåñ". Ó Àðòåìà, êàê îä-
íîãî èç ñîçäàòåëåé "Ðîññèéñêîãî òîðãîâîãî äîìà", áûëà íà ðóêàõ ãåíåðàëüíàÿ
ëèöåíçèÿ íà âñå âèäû ñûðüåâîãî ýêñïîðòà. Óäèâëÿòüñÿ íå ñëåäóåò, òàê êàê â ó÷ðå-
äèòåëÿõ ýòîãî õèòðîãî ¾äîìà¿ áûëè åùå Ìèíôèí è ÌÂÝÑ ðåñïóáëèêè, à òàêæå
ãëàâà ÀÍÒà Ðÿøèíöåâ, èçâåñòíûé ïî ãðîìêîìó ñêàíäàëó ñ ïîïûòêîé ýêñïîðòà
ñîâåòñêèõ òàíêîâ çà ãðàíèöó. Òàêîé ëèöåíçèè Ñîá÷àê äîëãîå âðåìÿ áåçóñïåøíî
ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ äëÿ Ëåíèíãðàäà â öåëîì.
 íàø ãîðîä Òàðàñîâà çàíåñëî æãó÷åå æåëàíèå ïîä âèäîì îòõîäîâ ìàçóòà
è äèçòîïëèâà êóïèòü ó Êèðèøñêîãî íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî êîìáèíàòà êà÷å-
ñòâåííûé òîâàð è ñóäàìè Áàëòèéñêîãî ëèáî Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ðå÷íîãî ïàðî-
õîäñòâ äîñòàâèòü ñâîåìó ïîêóïàòåëþ íà Çàïàä. Ïðè ýòîì ìîñêîâñêèé äåëåö 80 %
÷èñòîé ïðèáûëè ãîòîâ áûë îòäàòü Ëåíèíãðàäó, åñëè, êîíå÷íî, ¾ïàòðîí¿ ïîìîæåò
åìó óãîâîðèòü ïðîèçâîäèòåëåé äåøåâî ïðîäàòü, à ïîðòîâèêîâ è òðàíñïîðòíèêîâ
íåçàäîðîãî îòâåçòè òîâàð â Åâðîïó. Ñîá÷àê, âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ çíàìåíèòîãî
àôåðèñòà, íåîáûêíîâåííî îæèâèëñÿ. Ïîÿâèëàñü, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ïîòðÿñàþ-
ùàÿ âîçìîæíîñòü ëè÷íûì ïðèìåðîì ýôôåêòíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñïî-
ñîáíîñòü çàðàáàòûâàòü âàëþòó.
(Âîò âèäèøü, (ãîâîðèë îí ìíå, (âñå òîëüêî áîëòàþò, à Àðòåì î÷åíü êîíêðåò-
íûé ÷åëîâåê, òîëêîâûé è çíàþùèé!
(Âñå, âîçìîæíî, è òàê, òîëüêî ó ìåíÿ âîïðîñ, (ñêàçàë ÿ. (Êòî áóäåò îïðåäåëÿòü
ðàñõîäíóþ ÷àñòü ýòîé ñäåëêè è ïðîäàæíóþ öåíó çà ãðàíèöåé, äà åùå ñ ó÷åòîì
òîãî, ÷òî âìåñòî îòõîäîâ ýòî áóäåò ñîðòîâîé òîâàð?
(Êàê êòî? (ñáèëñÿ Ñîá÷àê, (Òàðàñîâ, ÿ äóìàþ.
(Âîò òî-òî è îíî. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèáûëü îò ýòîé ñäåëêè, âïîëíå âåðîÿòíî,
ñòàíåò ðàâíà íóëþ, à 80 % îò íóëÿ áóäóò ñòîèòü âñå âàøè õëîïîòû ïî ðåàëèçàöèè
àðòåìîâñêèõ ¾ìàêëåé¿ âî áëàãî íàøåãî ãîðîäà ìèíóñ çàòðàòû íà õîðîøåå ðå-
êëàìíîå îáåñïå÷åíèå. Ïîäîáíûìè îïåðàöèÿìè, Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷, èìååò
ñìûñë çàíèìàòüñÿ òîëüêî ìîøåííèêó, êîòîðûé ñ Òàðàñîâûì íà Çàïàäå áóäåò äå-
ëèòü ïðèáûëü îò ðàçíèöû ìåæäó îôèöèàëüíî îáúÿâëåííîé çäåñü è ôàêòè÷åñêîé
öåíîé ïðîäàæè çà ãðàíèöåé, (çàêîí÷èë ÿ.
Áîëüøå ìû ê ýòîìó äåëó íå âîçâðàùàëèñü, íî, êàê ÿ ñëûøàë, àôåðà ñîñòîÿ-
ëàñü, è öèôðà óêðàäåííûõ 30 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íàäîëãî âîøëà â ñêàíäàëüíî-
êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó ãàçåòíûõ ïîëîñ.
........................
Áàëòèéñêîå ìîðñêîå ïàðîõîäñòâî (ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå
â Ëåíèíãðàäå, äðóæáà ñ ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî áûëà íóæíà ïðàêòè÷åñêè âñåì
¾îòöàì¿ ãîðîäà. Ìàëî òîãî, ÷òî ïàðîõîäñòâî íàðÿäó ñ ¾Èíòóðèñòîì¿ ÿâëÿëîñü
îñíîâíîé âàëþòíîé êóçíèöåé, äàâàâøåé âîçìîæíîñòü ãîðîäó íå òîëüêî çàêóïàòü,
íî è äîñòàâëÿòü èç-çà ãðàíèöû âñå íåîáõîäèìîå; îíî áûëî åùå êëàäåçåì óäî-
âëåòâîðåíèÿ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ëè÷íûõ, ñåìåéíûõ íóæä ãîðîäñêîãî íà÷àëü-
ñòâà, íà÷èíàÿ îò áåñïëàòíîé äîñòàâêè ëþáûõ çàêàçàííûõ òîâàðîâ äî ïîäàðî÷íî-
áåñòàìîæåííûõ êðóèçîâ ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó. Èñïîëüçîâàòü ýòè, êàê âñåì êàçà-
ëîñü, áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè ïàðîõîäñòâà ñòðåìèëèñü ìíîãèå, ïîýòîìó ãëàâ-
íûé ñóäîâîé íà÷àëüíèê âñåãäà áûë íà âèäó ó ïàðòèéíîé è ñîâåòñêîé âëàñòåé è
âî âñå âðåìåíà, êàê ïðàâèëî, çàíèìàë ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ äåïóòàòñêîé êîìèññèè
Ëåíñîâåòà.
Êàêîâà æå áûëà äîñàäà ãëàâû ïàðîõîäñòâà â ýòîò ðàç ïðîèãðàòü äåïóòàòñêèå
âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ ãðóç÷èêó èç ïîäñîáêè âàëþòíîãî ìàãàçèíà
Ùåëêàíîâó.
Åñëè áû âíîâü ïîòðåáîâàëîñü èëëþñòðèðîâàòü ñêàçêó "Î êîëîáêå", òî ìîæ-
íî ñìåëî, â ðàçóõàáèñòîì âàðèàíòå èñïîëüçîâàòü âíåøíèå äàííûå íà÷àëüíèêà
ïàðîõîäñòâà Âèêòîðà Õàð÷åíêî.
Ýòîò íåïðåâçîéäåííûé ïðîïàãàíäèñò èäåé ïðîöâåòàíèÿ è êîðàáëåé, èìåÿ áî-
ëåå ïîëóâåêà îò ðîäó, áûë ãëóáîêèì ïåññèìèñòîì â äóøå, ïîëíûì íàäåæä è âåðû
â ïðîãðåññ òîëüêî íà ñëîâàõ. Îäíàêî ýòî åìó âîâñå íå ìåøàëî äàæå â êëåòêå ñ
òèãðàìè ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ.  íåì áûëî ìíîãî êðåñòüÿíñêîãî óìà, ìóäðî-
ñòè, ëèñüåé õèòðîñòè íàðÿäó ñ ïðîñòîäóøèåì, à òàêæå ãîðäûíè è ãîíîðà âìåñòå ñ
ïðîñòîñåðäå÷èåì. Îí ÷àñòî ïðèêèäûâàëñÿ òî ôèëàðåòîì (äðóãîì äîáðîäåòåëè),
òî ôèëîìàòîì (ïîêðîâèòåëåì íàóêè), íî ÷àùå âåë ñåáÿ êàê îáûêíîâåííûé ÷åëî-
âåê, ÷òî ñîâåðøåííî íå ãàðìîíèðîâàëî ñ åãî âûñîêîé äîëæíîñòüþ, òåì ñàìûì
âûçûâàëî èñêðåííåå óâàæåíèå áîëüøèíñòâà îêðóæàþùèõ.
Ïàðîõîäñòâî, ñ ó÷åòîì çàãðàíè÷íûõ áëàã ðàáîòàþùèõ, áûëî ìèðîì âñåãäà
ðàáñêè ñîãíóòûõ ñïèí è òîðæåñòâóþùåãî ÷èíîïî÷èòàíèÿ. Âîò ïî÷åìó, ïðîèãðàâ
âûáîðû ãðóç÷èêó, Õàð÷åíêî áûë óÿçâëåí è ïîäàâëåí íåîáûêíîâåííî. Òàê è íå
ñóìåë ðàâíîäóøèåì îìûòü ëèöî è âûíóòü èç îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ïîëèòè÷å-
ñêîå æàëî ñâîåãî óíèçèòåëüíîãî ïîðàæåíèÿ. Ïðè îäíîì ëèøü âîñïîìèíàíèè î
ïîáåäèâøåì ïîäñîáíèêå èç ìàãàçèíà ó íåãî âñåãäà ïîäðàãèâàëè ãóáû. Õàð÷åíêî
óñïîêîèëñÿ òîëüêî ñî âðåìåíåì, êîãäà âñå íàðäåïû ñòàëè íå íàðî÷èòî êðàéíå
íåïîïóëÿðíû. Íî ïåðâîå âðåìÿ ó ìîðåõîäà áûë âèä ÷åëîâåêà, ïîäîðâàâøåãî-
ñÿ íà ëåãêîé ïåõîòíîé ìèíå. . . Õàð÷åíêî ðåçêî ïîëèíÿë, âìèã îáëåòåëè âñå åãî
ðèòóàëüíûå ïåðüÿ. Îïðîìåò÷èâî íàçûâàÿ âðàãàìè âñåõ, êòî ïîáåäèë ñîâåòñêóþ
âëàñòü, îí ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ íèõ ñàìîå ãóìàííîå (ðàññòðåë.
Ñïîðó íåò, îðãàíèçàòîð è õîçÿéñòâåííèê Õàð÷åíêî íå ñòàíäàðòíûé. Âèäÿ äà-
ëåêî âïåðåä, îí, îäíàêî, êàê îêàçàëîñü, íå ñîâñåì âîâðåìÿ çàòåÿë ñîçäàíèå ó
ñåáÿ "íåçàâèñèìîãî ïàðîõîäñòâà", ÷òî íå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ ìèíèñòðó ìîðñêîãî
ôëîòà ÑÑÑÐ Âîëüìåðó, êîòîðûé òóò æå, ñ ó÷åòîì ïàäàþùåé ïîïóëÿðíîñòè ñà-
ìîãî íà÷àëüíèêà ïàðîõîäñòâà è ïîïðîñòó íèêàêîé çíà÷èìîñòè íîâîé ãîðîäñêîé
âëàñòè, ïðèñëàë Õàð÷åíêî ¾òåïëóþ¿, ëàêîíè÷íóþ òåëåãðàììó îá óâîëüíåíèè.
Ïðåæíèå âðåìåíà òåñíåéøåãî ïðèÿòåëüñòâà ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî áûñòðî
ïðîñåäàëè è èñ÷åçàëè, êàê æóõëûé ìàðòîâñêèé ñíåã. Íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå ìå-
íÿëèñü. Ìíîãèå äðóçüÿ ïðîâîðíî ïåðåêèíóëèñü â ñòàí âðàãîâ. Â Ñîâìèíå ÑÑÑÐ,
êàê è íà ìîðå, ñèñòåìàòè÷åñêè âîçíèêàëè ïðèëèâû è îòëèâû, à Õàð÷åíêî, íåñìîò-
ðÿ íà áîãàòåéøèé îïûò, íèêàê íå ìîã èçëîâèòü âîëíó. Îí íàøåë ìåíÿ, êîãäà
âåíèê ïðîøëûõ ñâîèõ äåëîâûõ ñâÿçåé áûë èì óæå èçëîìàí ïî ïðóòèêó, à âîç-
ðàñòàþùàÿ íåïðèÿçíü âíóòðè ïàðîõîäñòâà ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé. Ïîëîæåíèå
îáîñòðÿëîñü è óñóãóáëÿëîñü íàìåðåííî.
Ìû äîëãî ïðîãîâîðèëè â êîìíàòå, êàê òîãäà íàçûâàëè, ¾îòäûõà¿, ïðèñòðî-
åííîé ê åãî êàáèíåòó, ãäå íàä ïó÷êàìè âûìïåëîâ è ôëàæêîâ ðàçíûõ ñòðàí âèñåë
ñòåíä ñ ôîòîãðàôèÿìè âñåõ, âîçãëàâëÿâøèõ Áàëòèéñêîå ìîðñêîå ïàðîõîäñòâî ñ
ñàìîé ðåâîëþöèè. Ïîä ìíîãèìè ïîðòðåòàìè, âêëþ÷àÿ ðîäñòâåííèêà Òðîöêîãî,
ðÿäîì ñ ôàìèëèåé áûëî íàïèñàíî ¾ðåïðåññèðîâàí¿. ß íå óäåðæàëñÿ è ñâîåé
øêîäëèâîé ðóêîé ÷èðêíóë êàðàíäàøîì ïîä ïóñòîé ñòåíäîâîé ðàìî÷êîé, ÿâíî
ïðèãîòîâëåííîé äëÿ ôîòîãðàôèè ñàìîãî Õàð÷åíêî, ("ðàññòðåëÿí". Îí íåîæè-
äàííî î÷åíü îáèäåëñÿ, øóòêó ÿâíî íå ïðèíÿâ, íî âèäà íå ïîäàë.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ Ñîá÷àêó ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàë î äîñòîèíñòâàõ Õàð-
÷åíêî è ïðåëåñòÿõ ïàðîõîäñòâà, íàïèðàÿ íà îáîþäíî íåïðèìèðèìóþ âðàæäó Õàð-
÷åíêî ñî Ùåëêàíîâûì. Ýòî, ïîõîæå, îñîáåííî ñèëüíî âîîäóøåâèëî ¾ïàòðîíà¿,
è îí, èñïûòûâàÿ íåïîìåðíûé àäìèíèñòðàòèâíûé çóä, òóò æå ñïðîñèë, êàê ìîæíî
ñïàñòè áðàâîãî ìîðåïëàâàòåëÿ. ß ìîë÷à íàáðàë ïî Â× ïðèãîòîâëåííûé çàðà-
íåå íîìåð òåëåôîíà ìèíèñòðà Âîëüìåðà è ïðîòÿíóë Ñîá÷àêó òðóáêó. Ðàçãîâîð
ìåæäó íèìè áûë êðàòîê è ïîðàçèë ìåíÿ ñâîåé íåïðîñ÷èòàííîé ýôôåêòèâíî-
ñòüþ. ¾Ïàòðîí¿ äîâîëüíî äåðçêî âûðàçèë ìèíèñòðó ÑÑÑÐ ïðîòåñò ïî ïîâîäó
ðàçãîíà ëåíèíãðàäñêèõ êàäðîâ áåç åãî, Ñîá÷àêà, ñîãëàñèÿ è ñêàçàë, ÷òî â ñëó÷àå
ïîâòîðåíèÿ óñòðîèò ñàìîìó Âîëüìåðó ñêàíäàëüíîå ¾øîó¿ íà Âåðõîâíîì Ñîâåòå.
Âîëüìåð âûñëóøàë è âäðóã áåç âñÿêèõ âîçðàæåíèé îáåùàë Õàð÷åíêî áîëüøå íå
òðîãàòü.
Ïðèçíàòåëüíîñòü Õàð÷åíêî ¾ïàòðîíó¿ áûëà áåçãðàíè÷íà. Èç áëàãîäàðíîñòè
îí ïåðâîå âðåìÿ ãîòîâ áûë çàäóøèòü Ñîá÷àêà â ìîãó÷èõ îáúÿòèÿõ ìîðåõîäà.
Ïîáåäèâ ñ ïîìîùüþ ¾ïàòðîíà¿ ñâîåãî ìèíèñòðà â òàêîå ñìóòíîå, íî âîèñòèíó
çîëîòîå âðåìÿ çàõàïûâàíèÿ íàðîäíîãî äîáðà, Õàð÷åíêî âðàç îãðîçíåë ê ñâîèì
âðàãàì. Ñîá÷àê æå, äëÿ êîòîðîãî øèðî÷àéøèé ñïåêòð ìàíÿùèõ ñîáëàçíîâ, òà-
ÿùèõñÿ â íåäðàõ ïàðîõîäñòâà, áûë, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ðàäîñòíîé íîâàöèåé,
âñêîðå èñïîëüçîâàë íà ñâîþ ïîòðåáó âåñü èõ ðàçíîîáðàçíûé ëîò: îò êðóèçîâ, ìîð-
ñêèõ ïðîãóëîê è ÷àñòíîãî ïðèáûëüíîãî áèçíåñà äî áåñïëàòíûõ, îáèëüíî ñåðâèðî-
âàííûõ õðóñòàëåì è ñåðåáðîì ñóäîâûõ ðåñòîðàííûõ îáåäîâ âìåñòå ñ âàëþòíûì
ïîòðîøåíèåì ïàëóáíûõ èãðîâûõ àâòîìàòîâ. ×òî æå äî åñòåñòâåííîé êàæäîìó
÷åñòíîìó ÷åëîâåêó ñîâåñòëèâîé áðåçãëèâîñòè, òî íàòóðàì, ïîäîáíûì Ñîá÷àêó,
ýòî âîîáùå íåñâîéñòâåííî.
Òåïåðü ¾ïàòðîíó¿, òàê æå êàê è Õàð÷åíêî, åñòü ÷åì çàíèìàòüñÿ íà Çàïàäå,
êðîìå îòäûõà âî âðåìÿ èõ ÷àñòíûõ ïîåçäîê.
ß óâåðåí, ÷òî åñëè òàê äåëî ïîéäåò äàëüøå, òî óæå â ñàìîì íåäàëåêîì áóäó-
ùåì â ëèöå Õàð÷åíêî ìèð ïîëó÷èò íîâîãî, íî óæå ¾ðîññèéñêîãî¿ êðóïíîãî ÷àñò-
íîãî ñóäîâëàäåëüöà. Çà åãî ïëå÷àìè ïðåëþáîïûòíåéøàÿ æèçíü, äîñòîéíàÿ ñà-
ìîãî òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ êðèìèíàëèñòàìè. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ (òàì åñòü,
÷òî èñêàòü. Ýòîò ìîðåõîä (åùå îäèí ïåðñîíàæ áóäóùåé ñåðèè ìîèõ î÷åðêîâ î
¾âûäàþùèõñÿ¿ ãåðîÿõ "ïåðåñòðîéêè".
Ãëàâà 10. Ñïîäâèæíèêè

Ïðàêòè÷åñêè ñ ïåðâûõ æå äíåé ðàáîòû èç-çà íåñâîéñòâåííîé è àáñîëþòíî ÷óæ-

äîé ¾ïàòðîíó¿ ñôåðû íîâîé äåÿòåëüíîñòè åãî íåóäåðæèìî âëåêëî êóäà-íèáóäü
ñúåçäèòü, õîòÿ áû áåçìîëâíî ïîïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü. Âíà÷àëå îí ïîñòîÿííî
ìîòàëñÿ â Ìîñêâó ñ èìèòàöèåé êàêèõ-òî äåë, õîòÿ âåðøèòü òàì áûëî ñîâåðøåííî
íå÷åãî, òåì áîëåå íà ôîíå ñãóùàþùåãîñÿ îò áåçäåÿòåëüíîñòè è ðàçâàëà ïîëîæå-
íèÿ â Ëåíèíãðàäå. Ðîëü ãîãîëåâñêîãî Õëåñòàêîâà ïëþñ âûíóæäåííûå êîíòàêòû ñ
ïðîòèâíûìè åìó äåïóòàòàìè è ðâóùèìèñÿ íà ïðèåì îòâðàòèòåëüíûìè õîäîêàìè,
à òàêæå åæåäíåâíàÿ íóæäà ðàçáèðàòü êîíêðåòíûå ãîðîäñêèå ïðîáëåìû ïðè ïîë-
íîì îòñóòñòâèè íåîáõîäèìûõ çíàíèé è êðóãîçîðà  âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå ñèëüíî
òÿãîòèëî, óòîìëÿëî è ðàçäðàæàëî Ñîá÷àêà. Ïîýòîìó îí èñïîëüçîâàë ìàëåéøóþ
îêàçèþ ïîêèíóòü ðàáî÷åå ìåñòî è îïîñòûëåâøèé ãîðîä õîòÿ áû íà ïàðó äíåé,
÷òîáû ïðåñïîêîéíî çàíÿòüñÿ ñâîèìè äåëèøêàìè.
Ñïåðâà ýòî óäàâàëîñü ñ òðóäîì. ¾Ïàòðîí¿ ïîêà åùå ïîáàèâàëñÿ îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ, ïðàâäà íå î÷åíü îïàñàëñÿ ïîòåðÿòü ÷èí ñ äîëæíîñòüþ, îò êîòîðî-
ãî íå óñïåë óõâàòèòü íèêàêèõ äèâèäåíäîâ. Îäíàêî ñî âðåìåíåì, óêðåïèâøèñü è
ðàçáîãàòåâ, âîîáùå ïåðåñòàë ñ êåì-ëèáî ñ÷èòàòüñÿ è, îáçàâåäÿñü íåîáõîäèìîé
ïàóòèíîé ñâÿçåé íà Çàïàäå, áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ñòàë ïðîâîäèòü çà ãðàíèöåé,
ïåðåíåñÿ òóäà âåñü ñâîé ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé ïûë.
Îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü, ïî÷åìó åãî çàãðàíâîÿæè äî ñåãî äíÿ íå íàðâóòñÿ íà
ýëåìåíòàðíûé, ïóñòü äàæå æóðíàëèñòñêèé àíàëèç, ñîïîñòàâèâøèé êîëè÷åñòâî,
ïðîäîëæèòåëüíîñòü è ñòîèìîñòü ýòèõ òóðíå ñ èõ ïîëüçîé äëÿ ãîðîäà. Åñëè æå
ñàìî ïîíÿòèå ¾ïîëüçà¿ ïðèìåíèòåëüíî ê ýòèì ïîåçäêàì íå áóäåò ó÷èòûâàòü åãî
ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ î "íàëàæèâàíèè, ðàñøèðåíèè è óãëóáëåíèè" ÿêîáû íàìå-
òèâøèõñÿ çà ãðàíèöåé êîíòàêòîâ, òî ðåçóëüòàò, áåññïîðíî, ïîëó÷èòñÿ óäðó÷àþ-
ùèé. Â ýòîì áåç âñÿêîãî àíàëèçà íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, âèäÿ êðàéíåå îáíèùàíèå
áîëüøèíñòâà ëåíèíãðàäöåâ çà âðåìÿ åãî íåâåðîÿòíîãî îáîãàùåíèÿ. È ïîðóêîé òî-
ìó íå êàêîé-òî îñîáûé, ïðåäïðèíèìàòåëüñêèé äàð Ñîá÷àêà êàê áèçíåñìåíà. Íåò!
Åãî ëè÷íîìó ìàòåðèàëüíîìó óñïåõó ñïîñîáñòâîâàëè, ïðåæäå âñåãî, îáñòîÿòåëü-
ñòâà è ñàìà äîëæíîñòü, à òàêæå, ðàçóìååòñÿ, îòñóòñòâèå ñîâåñòè è ýëåìåíòàðíîãî
ïîíÿòèÿ î ÷åñòè. Òàê, íàïðèìåð, âðÿä ëè êòî-ëèáî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî àìåðèêàí-
ñêàÿ êîðïîðàöèÿ "Ïðîêòåð ýíä Ãýìáë", ñîçäàâøàÿ ó íàñ ÑÏ ñ ñîá÷àêîâñêèì
óíèâåðñèòåòîì (íå ëîâêî ëè, à?) è ìíîãî ìåñÿöåâ ïîäðÿä ÷åðåç âñå ÑÌÈ íàñòûð-
íî ðåêîìåíäîâàâøàÿ ãîðîæàíàì ïîìûòü âîëîñû øàìïóíåì è êîíäèöèîíåðîì èç
îäíîãî ôëàêîíà, íà ñàìîì äåëå, ÿâëÿåòñÿ äåëîâûì ïàðòíåðîì Ñîá÷àêà, ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè îòñþäà êîììåð÷åñêèìè èíòåðåñàìè è äîëåé äîõîäà îò ïðîäàæè â
Ëåíèíãðàäå çà ïðÿìî-òàêè áåøåíóþ öåíó îãðîìíîé ïàðòèè ñâîåãî æèäêîãî ìûëà,
êîòîðûì â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè ñïàñàþò æèâîòíûõ îò áëîõ. Áóäó÷è â Àìåðèêå, ÿ
ïî ïîðó÷åíèþ ¾ïàòðîíà¿ ïîñåòèë øòàá-êâàðòèðó ýòîé êîðïîðàöèè è áûë íåìàëî
óäèâëåí ïîëó÷åííûì ñâåäåíèÿì èõ ñîâìåñòíîãî ñ Ñîá÷àêîì ïðîöâåòàíèÿ.
Âïîñëåäñòâèè Ñîá÷àê îðãàíèçóåò â Ëåíèíãðàäå íå÷òî, ïîõîæåå íà ïîñòîÿí-
íî äåéñòâóþùóþ âûñòàâêó òîâàðà, èìïîðòèðóåìîãî "Ïðîêòåð ýíä Ãýìáë". Ïîä
ýòî âåðíèñàæíîå ïîäâîðüå ¾ïàòðîí¿ ïðèñïîñîáèò ïîìåùåíèå ïàðèêìàõåðñêîãî
ñàëîíà, ÷òî íàä ðåñòîðàíîì ¾Âîëõîâ¿ íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, êóäà îí ñàì ÷à-
ñòåíüêî íàâåäûâàëñÿ äëÿ îáðàáîòêè ñâîèõ íîãòåé íà ðóêàõ è íîãàõ. Ýòèì ìåíÿ,
íå ïðèâûêøåãî ê ïîëíîìó ìóæñêîìó ïåäèêþðó, ¾ïàòðîí¿ êðàéíå óäèâëÿë. ×åì
÷åðò íå øóòèò! Ìîæåò áûòü, òàêàÿ èçûñêàííàÿ ìàíåðíîñòü âîîáùå ñâîéñòâåííà
ëþäÿì, âûðîñøèì íà òèõîì ïîëóñòàíêå ïîä Òàøêåíòîì. Èíà÷å îòêóäà âçÿòü-
ñÿ ñòîëü ñòðàííîé äëÿ ìóæèêà òÿãå ê ïîäñòðèãàíèþ ÷óæèìè ðóêàìè íîãòåé íà
ñîáñòâåííûõ íîãàõ? Ìîæåò, âåòåð ¾äåìîêðàòè÷åñêèõ¿ ïåðåìåí óêà÷àë åãî äî
óìîïîìðà÷åíèÿ?
........................
Îáúåêòèâíîñòè ðàäè ñòîèò çàìåòèòü: êðîìå Ñîá÷àêà â áèçíåñ óäàðèëèñü ìíî-
ãèå ïðåäñòàâèòåëè óíèâåðñèòåòñêîé ïðîôåññóðû, ïðè÷åì ðàçíîé ïðîôåññèîíàëü-
íîé îðèåíòàöèè. Ñðåäè íèõ áûëè ïî-íàñòîÿùåìó âûäàþùèåñÿ â ýòîì ñìûñëå
ëè÷íîñòè. Íå áåðóñü ñóäèòü, êàêèå èìåííî óñëîâèÿ è ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà ïîçâî-
ëèëè âûðàñòèòü è âîñïèòàòü â íàøåì Óíèâåðñèòåòå ¾çàìå÷àòåëüíóþ¿ ïëåÿäó
ó÷åíûõ ñ ÷åòêî âûïèðàþùèìè æóëüíè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Áîëüøèíñòâî èç
íèõ ðàíüøå â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ ñ æàðîì èñêðåííåãî ãðàæäàíñêîãî
íåãîäîâàíèÿ óëè÷àëè è êëåéìèëè ïîçîðîì íàëè÷èå ñõîäíûõ êà÷åñòâ ó ïðåäñòàâè-
òåëåé ïàðòãîñíîìåíêëàòóðû. Ïîñëå æå ñíÿòèÿ ãíåòà ñîâåñòè ñîâåòñêîé âëàñòè ýòè
æå ñàìûå ó÷åíûå äåÿòåëè, ïîäîáíî ¾ïàòðîíó¿, ïðûòêî ðàçâåðíóëè ñâîé äåéñòâè-
òåëüíî íàñòîÿùèé, íî çàäàâëåííûé êîììóíèñòàìè, à ïîòîìó äðåìàâøèé òàëàíò.
Äåÿòåëüíîñòü îäíîãî èç íèõ, êàê ãîâîðÿò, ïîòîìñòâåííîãî ìûñëèòåëÿ (ïàïà òîæå
áûë ïðîôåññîðîì), ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì îðòîäîêñàëüíîãî, áåçîòâåòñòâåííî-
äåðçêîãî ìîøåííè-÷åñòâà. Îí íà ñàìîì ñòàðòå ïåðåõîäà ñòðàíû ê ¾ðûíêó¿ ïðî-
âåðíóë ãåíèàëüíóþ ïî ïðîñòîòå è èñïîëíåíèþ ìíîãîìèëëèîííóþ àôåðó ñ áàí-
êîâñêèì êðåäèòîì. Ýòîò ïðîôåññîð óìóäðèëñÿ ¾íàäóòü¿ ýñòîíñêèõ áàíêèðîâ,
íåäàëüíîâèäíî ïðè÷èñëèâøèõ ñåáÿ ïî÷òè ê åâðîïåéöàì è ïîýòîìó âûñîêîìåðíî
ïðåçðåâøèõ ñïîñîáíîñòè "íåäîðàçâèòîãî àçèàòà". Îøèáêà ñòîèëà èì íåñêîëüêèõ
ìèëëèîíîâ, íî óæå íå ðóáëåé, à äîëëàðîâ, áëàãîíàäåæíî îñåâøèõ çà ãðàíèöåé
íà êîððåñïîíäåíòñêîì ñ÷åòó íàøåãî ñêðîìíîãî óíèâåðñèòåòñêîãî íàñòàâíèêà ñòó-
äåí÷åñêîé ìîëîäåæè. Ýòó àêöèþ âîçìåçäèÿ íåâîñòðåáîâàííûé ñîöèàëèçìîì çà-
äðèïàííûé èíòåëëåêòóàë-èíäèâèäóàëèñò ñîâåðøèë ÷åðåç ìàõîíüêèé êîîïåðàòèâ-
÷èê, çàðåãèñòðèðîâàííûé èì â ñòåíàõ áûâøèõ ïåòðîâñêèõ êîëëåãèé íûíåøíåãî
Ëåíãîñóíèâåðñèòåòà. Ïðèáàëòû ïîïðîñèëè Ñîá÷àêà çàùèòèòü îò àêàäåìè÷åñêîãî
ãðàáèòåëÿ ýñòîíñêèé áàíê â òîãäà åùå åäèíîì ãîñóäàðñòâå. ¾Ïàòðîí¿, ðàçîáðàâ-
øèñü, áûë â ëåãêîì øîêå îò óäà÷ëèâîñòè "óíèâåðñèòåòñêîãî êîëëåãè". Ïîñëå
÷åãî â ïðèñòóïå çàâèñòëèâîé ìèìèêðèè ñ òðóäîì ïîäàâèë ñîçíàíèå ñâîåãî áåñ-
ñïîðíîãî, êàê îí ñ÷èòàë, ïðåâîñõîäñòâà íàä âñåìè ó÷åíûìè âîîáùå è áûñòðî
ïðèáëèçèë ìîøåííèêà ê ñåáå, íàçíà÷èâ íà äîëæíîñòü ñ îáÿçàííîñòüþ êîíñóëü-
òèðîâàòü è ïðàâîì ïîäåííî ãðàáèòü, íî óæå â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå.
........................
Âñêîðå ïî âíåøíåýêîíîìè÷åñêèì äåëàì ìíå ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Íüþ-Éîðê.
Ñðåäè ïðî÷åãî, íóæíî áûëî ïîñåòèòü øòàá-êâàðòèðó Ìèðîâîãî Òîðãîâîãî Öåí-
òðà, êîòîðûé òîãäà âîçãëàâëÿë ìèñòåð Òàöîëëè. Ýòîò Öåíòð îáúåäèíÿë ïðèìåðíî
230 êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà, è èìåë îáùèé
áàíê êîììåð÷åñêèõ è èíûõ äàííûõ ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì, îïðåäåëÿþùèì ñîñòîÿ-
íèå ðûíêà. Âõîæäåíèå Ëåíèíãðàäà âî âñåìèðíóþ åäèíóþ êîìïüþòåðíóþ èíôîð-
ìàöèîííóþ ñåòü áûëî êðàéíå íåîáõîäèìî, åñëè ìû çàõîòèì âñåðüåç è íà ðàâíûõ
çàíèìàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âíåøíåé òîðãîâëåé. Ïîñëå ÷åãî äóðèòü ãîðîäñêóþ
âëàñòü âñÿêèì ãîôìàíàì áóäåò ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, èáî, ê ïðèìåðó, ìè-
ðîâûå çàêóïî÷íûå öåíû íà êàêîé-ëèáî òðåáóåìûé ãîðîäó òîâàð âûñâå÷èâàëèñü
áû íà ýêðàíå ëåíèíãðàäñêîãî ìîíèòîðà óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä. È ýòî íå
åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî è âîçìîæíîñòè ãîðîäîâ, îáúåäèíåííûõ Ìèðîâûì
Òîðãîâûì Öåíòðîì. Â ìîþ æå çàäà÷ó âõîäèëî âûÿñíèòü óñëîâèÿ ðåãèñòðàöèè
íàøåãî ìåãàïîëèñà.
Ìèñòåð Òàöîëëè ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå ïîä êðûøåé îãðîì-
íîãî íåáîñêðåáà Íüþ-Éîðê-ñèòè è, íåîòðûâíî ñëåäÿ çà òîíêîé äûìíîé ñòðóéêîé,
êðóæèâøåéñÿ íàä ïðåäëîæåííîé ìíå ÷àøå÷êîé êîôå, áåññòðàñòíî ñîîáùèë, ÷òî
ëèöåíçèÿ â Ëåíèíãðàäå óæå äàâíî îôîðìëåíà íà èìÿ î÷åíü ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó
ãîñïîäèíà Øëåïêîâà, ê òîìó æå ïðîôåññîðà. Ïðîèçíåñÿ ýòî, ìèñòåð Òàöîëëè
ðåçêî îòîðâàëñÿ îò ñîçåðöàíèÿ êîôåéíîãî Âåçóâèÿ è âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ
íà ìåíÿ ÷åðåç òîëñòåííûå ñòåêëà î÷êîâ äîâîëüíî òÿæåëûì, íåìèãàþùèì âçãëÿ-
äîì. Ïðè ýòîì îí áëàæåííî óëûáàëñÿ. Ìîå èñêðåííåå èçóìëåíèå áûëî íàñòîëüêî
ñèëüíûì, ÷òî ïîòðåáîâàëîñü çíà÷èòåëüíîå óñèëèå, ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü ðàç-
ãîâîð. Ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ, ïðèøëîñü, ñêðàäûâàÿ âðåìÿ, áåçîòðûâíî ïèòü
îáû÷íî íå óïîòðåáëÿåìûé ìíîþ, ê òîìó æå íåñëàäêèé, êîôå. ×òîáû íå óäèâèòü
óæå ñàìîãî ìèñòåðà Òàöîëëè, ìíå, êàê ïðåäñòàâèòåëþ îôèöèàëüíîãî Ëåíèíãðà-
äà, ñïåøíî òðåáîâàëîñü íàéòè îáúÿñíåíèå ñòîëü ñòðàííîãî íåçíàíèÿ ñîîáùåí-
íîãî ìíå ôàêòà. Ñàì ïîèñê îáúÿñíåíèÿ ÿâíî ñìàõèâàë íà âîçíèêøèå òðóäíîñòè
ïðè áðàòàíèè íåçíàêîìûõ "äåòåé ëåéòåíàíòà Øìèäòà", îïèñàííûå Èëüôîì è
Ïåòðîâûì, ïîýòîìó ïðèøëîñü âêðàä÷èâî íàïëåñòè ãëàâå Öåíòðà, ÷òî ìíå ýòî,
ÿêîáû, äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíî, íî íàøå ðóêîâîäñòâî õîòåëî áû òåïåðü çà-
ðåãèñòðèðîâàòü âòîðóþ ëèöåíçèþ, óæå íà èìÿ ñàìîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà. Ìèñòåð
Òàöîëëè, ñìûâ ñ ëèöà óëûáêó áëàæåííîãî, âåæëèâî ñîîáùèë ìíå, ÷òî äâàæäû
ëèöåíçèÿ â îäíîì è òîì æå ãîðîäå çàðåãèñòðèðîâàíà áûòü íå ìîæåò. Åãî âñå-
ìèðíî èçâåñòíîé è óâàæàåìîé îðãàíèçàöèè ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, íà êîãî
îôîðìëåíà åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ëèöåíçèÿ (íà ÷àñòíîå èëè þðèäè÷åñêîå ëè-
öî. Ïðîèíôîðìèðîâàâ, îí ðåçêî ïîäíÿëñÿ èç ãëóáîêîãî êîæàíîãî êðåñëà, êîòîðîå
îáëåã÷åííî âçäîõíóëî. Çàòåì, ìàøèíàëüíî ïðîâåäÿ ðóêîé âäîëü çàñòåãíóòûõ ïó-
ãîâèö ïèäæàêà è áðþê, äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî åãî, ê ñîæàëåíèþ, óæå ãäå-òî æäóò.
Ïðèøëîñü îòêëàíÿòüñÿ è óáðàòüñÿ âîí.
Ìèíóò äâàäöàòü ÿ ñëîíÿëñÿ â íèæíåì îãðîìíîì õîëëå ýòîãî íåáîñêðåáà è
ïûòàëñÿ âíèêàòü â ñìûñë êàêèõ-òî âûâåñîê, ïîêà íå çàìåòèë âûõîäèâøåãî èç
ëèôòà íà óëèöó ¾ãîñòåïðèèìíîãî¿ Òàöîëëè. Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî îí óåõàë, ÿ
âíîâü ïîäíÿëñÿ ê íåìó â îôèñ, ãäå óæå çíàêîìîé ñåêðåòàðøå ïîñîêðóøàëñÿ î ïî-
ñïåøíîì îòúåçäå åå øåôà, íå äîæäàâøåãîñÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Çàòåì, ïîäàðèâ
ñóâåíèð èç Ðîññèè, ïîïðîñèë, ðàçóìååòñÿ, äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè øåôà, ïîêàçàòü
ðåãèñòðàöèîííûé ìàòåðèàë ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. Òî ëè ìàòðåøêà åé ïîíðàâè-
ëàñü, òî ëè ñàìà ìîÿ ïðîñüáà ïîêàçàëàñü ñåêðåòàðøå åñòåñòâåííî-áåçîáèäíîé,
â îáùåì, îíà, íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ, áûñòðî íàøëà òîíåíüêóþ àêêóðàòíóþ
ïàïî÷êó ñ íàäïèñüþ ¾Ëåíèíãðàä¿, êîòîðóþ ÿ íå òîëüêî ñìîã âíèìàòåëüíî ïðî-
ñìîòðåòü, íî è ñäåëàë êñåðîêîïèè íóæíûõ ìíå äîêóìåíòîâ. Â ýòîé ïàïêå áûëî
ìíîãî ëþáîïûòíîãî. Ðàññòàëèñü ìû ñ ñåêðåòàðøåé î÷åíü äîâîëüíûå äðóã äðó-
ãîì.
Èç ñêîïèðîâàííûõ äîêóìåíòîâ ñëåäîâàëî, ÷òî ñêðîìíî îïëà÷èâàåìûé ïðî-
ôåññîð Øëåïêîâ èç ëåíèíãðàäñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Êàëèíèíà
âñåãî çà êàêèõ-òî æàëêèõ 90 òûñÿ÷ äîëëàðîâ îôîðìèë íà ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ
ëèöåíçèþ î ðåãèñòðàöèè â íàøåì ãîðîäå ôèëèàëà Ìåæäóíàðîäíîãî Òîðãîâîãî
Öåíòðà. Ñðåäè ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ èìåëîñü õîäàòàéñòâî íà áëàíêå ëåíèíãðàäñêî-
ãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ñ ïðîñüáîé ê ìèñòåðó Òàöîëëè îôîð-
ìèòü ýòó ðåãèñòðàöèþ íà ÷àñòíîå ëèöî. Ýòî õîäàòàéñòâî áûëî ïîäïèñàíî òîãäà
óæå íå ðàáîòàâøèì çàìåñòèòåëåì áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà. À 90 òûñÿ÷
äîëëàðîâ çà Øëåïêîâà, êàê ÿâñòâîâàëî èç êîïèè áàíêîâñêîãî ïîðó÷åíèÿ, âíåñëà
íåêàÿ íåìåöêàÿ ôèðìà, çàðåãèñòðèðîâàííàÿ â ãîðîäå Ýññåíå, ÔÐÃ.
Ìíå â ñâîå âðåìÿ äîâåëîñü íåäîëãî æèòü â ýòîì çàïàäíîãåðìàíñêîì ãîðîäå,
ñòîëèöå Êðóïïà. Òàì ó ìåíÿ îñòàëèñü ïðèÿòåëè. Îäíàêî âïîñëåäñòâèè íà ìîþ
òåëåôîííóþ ïðîñüáó íàéòè ýòó ôèðìó îíè ïîìî÷ü òàê è íå ñìîãëè.
Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, â îò÷åòå î êîìàíäèðîâêå ÿ ïîäðîáíî îïèñàë Ñîá÷àêó
ïîðòðåò ïåðâîãî ãîðîäñêîãî ¾ìîíîïîëèñòà¿, ïîëó÷èâøåãî ¾ýêñêëþçèâíîå¿ ïðà-
âî íà èñòî÷íèê íóæíîé Ëåíèíãðàäó âñåìèðíîé êîììåð÷åñêîé èíôîðìàöèè. Áåç
åå çíàíèÿ ëþáîìó ïðîõîäèìöó ïðåäîñòàâëÿëàñü øèðî÷àéøàÿ âîçìîæíîñòü îá-
âîðîâûâàòü æèòåëåé áóêâàëüíî ïðè êàæäîé çàêóïêå òîâàðîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ
çà ãðàíèöåé. Ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî åå îïëà÷èâàë. ¾Ïàòðîí¿ äîëãî íå
ìîã ïîíÿòü ìåõàíèçìà ãðàáåæà, à êîãäà äîøëî, òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ íàéòè è
ïðèãëàñèòü "ïðîôåññîðà-ìîíîïîëèñòà".
Ïðèáûâøèé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ó÷åíûé-"ïîëèòåõíèê" äîâîëüíî ðàâíîäóø-
íî âûñëóøàë ãðîçíîå òðåáîâàíèå ¾ïàòðîíà¿ îòäàòü ñâîþ ëèöåíçèþ ãîðîäó è,
âìåñòî ýòîãî, òèõèì ãîëîñîì ïðîôåññèîíàëüíîãî êàðòåæíèêà ïðåäëîæèë èíòå-
ðåñóþùèé Ñîá÷àêà äîêóìåíò âûêóïèòü ¾âñåãî¿ çà îäèí ìèëëèîí äîëëàðîâ(!).
¾Ïàòðîí¿ êàê-òî äàæå îïåøèë.  òàêîì ñîñòîÿíèè îí âûïðîâîäèë "èíôîðìà-
öèîííîãî ìîíîïîëèñòà", ñîîáùèâ ìíå, ÷òî "ïîäîáíûå òèïû ñðåäè ó÷åíûõ íå
ðåäêîñòü".
ß íå âûêàçàë Ñîá÷àêó íèêàêîé ðåàêöèè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íåïëîõî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå, ñ êåì èìåþ äåëî.
Íà ýòîì ýïèçîäå ÿ îñòàíîâèëñÿ òàê ïîäðîáíî, äàáû ïîêàçàòü: â ðÿäó ëåíèí-
ãðàäñêèõ ïðîôåññîðîâ, ïîëó÷àâøèõ äîõîäû, òàê ñêàçàòü, íå îáëàãàåìûå íàëîãîì,
Ñîá÷àê áûë äàëåêî íå îäèíîê, è òåì áîëåå íå ñàìûé âûäàþùèéñÿ. Ñ îñòàëüíû-
ìè îí ðàçíèòñÿ ëèøü ñóììîé áàíêîâñêîãî ñ÷åòà. Âåäü ¾ïàòðîí¿ ïðèòîðãîâûâàë,
êàê ïðàâèëî, âîçìîæíîñòÿìè ñâîåãî êðåñëà. Îáùåèçâåñòíî: áîëüøîãî óìà íå íà-
äî, ÷òîáû çà ëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå è ñàìûå ÷òî íè íà åñòü âóëüãàðíûå âçÿòêè
ïðåäîñòàâëÿòü èíîñòðàíöàì è ïðî÷åé ïóáëèêå íåâèäèìûå äëÿ íåïîñâÿùåííûõ
ðåæèìû íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ, ïîðîé âìåñòå ñ ïðîäàæåé ïî äåøåâ-
êå ãîðîäñêîé íåäâèæèìîñòè. Íà ïóòü êîððóïöèè ñ åå çàìûñëîâàòûì êàó÷óêîâûì
îïðåäåëåíèåì Ñîá÷àê âñòóïèë çàäîëãî äî èçáðàíèÿ åãî äåïóòàòîì. Íî ïóñòü îá
ýòîì íàïèøóò âîñïîìèíàíèÿ åãî êîëëåãè ïî óíèâåðñèòåòó, ¾ó÷åíèêè¿ è âçÿòêî-
äàòåëè, åñëè, êîíå÷íî, íàéäóòñÿ ñðåäè íèõ ñìåëûå.
........................
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî íàïîìíèòü: ïåðâûì, ïóáëè÷íî ñêàçàâøèì î Ñîá-
÷àêå ïðàâäó, áûë àäìèðàë Òîìêî34, ïðåäóïðåäèâøèé âñåõ, ÷òî ïîä áëàãîïðè-
ñòîéíîé ìàñêîé óíèâåðñèòåòñêîãî ó÷åíîãî-þðèñòà ñêðûâàåòñÿ ìåëî÷íàÿ äóøîíêà
îáûêíîâåííîãî æóëèêà. Ñîá÷àê ñ ïîìîùüþ ñâîåãî äàâíåãî ïîäðó÷íîãî àäâîêà-
òà Øìèäòà (íå ñûí ëåéòåíàíòà) òóò æå áðîñèëñÿ ñóäèòüñÿ ñ ÿñíîâèäÿùèì è,
åñòåñòâåííî, ïîáåäèë, òàê êàê ñìåëûé àäìèðàë, îáëàäàÿ óíèêàëüíîé ïðîíèöà-
òåëüíîñòüþ, òîãäà åùå íå ðàñïîëàãàë ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé ôàêòóðîé. È ê òîìó
æå îøèáñÿ, èáî Ñîá÷àê íå ¾îáûêíîâåííûé¿ æóëèê, à ¾âûäàþùèéñÿ¿, êàê ñ÷èòà-
þò ñåãîäíÿ ìíîãèå ãîðîæàíå. Êñòàòè, ¾ïàòðîí¿ ñ òðóäîì è áîëüøèìè ïîòåðÿìè
ëè÷íîãî âðåìåíè âûèãðàë ýòîò "ñóäåáíûé ïðîöåññ âåêà". Ïîòîì îí ñèëüíî ñî-
êðóøàëñÿ îòíîñèòåëüíî íåïîâîðîòëèâîñòè è íåóïðàâëÿåìîñòè ñóäåé è øóòÿ äàë
ìíå ñëîâî, ÷òî êàê òîëüêî âîçüìåò â ñâîè ðóêè âëàñòü ïî-íàñòîÿùåìó, òî ïåðâûõ,
êîãî ¾ïàòðîí¿ ñäåëàåò ¾êàðìàííûìè¿, ëèøèâ äàæå ïðàâà ñîâåùàòåëüíîãî ãîëî-
ñà (ýòî ñóä è ïðîêóðàòóðó, äàáû âïðåäü, êàê îí âûðàçèëñÿ, "íå òåðÿÿ íè ìèíóòû,
óíè÷òîæàòü âñÿêèõ òàì òîìêî ïðÿìî â çàðîäûøå".
Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñ ñóäîì è ïðîêóðàòóðîé îí ñâîå ñëîâî ñäåð-
æèò. Õîòÿ äî óõîäà íà ïåíñèþ ãîðîäñêîãî ïðîêóðîðà Ä. Âåðåâêèíà åìó ýòà çàòåÿ
íå î÷åíü óäàâàëàñü. Íî ëþäè åñòü ëþäè, è ïîíÿòü èõ ìîæíî (îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû
â ýòî æóòêîå ñâîèì îáíèùàíèåì âðåìÿ, äà åùå èìåÿ, ñêàæåì, ñåìüþ, îõîòíèêè
âðÿä ëè íàéäóòñÿ. Ïîýòîìó ðå÷ü î ïðàâîñóäèè ñðåäè áîëüøèíñòâà ñëóæèòåëåé
Ôåìèäû è íå èäåò, (âûæèòü áû.
........................
Ïðàâäà, åñëè òåïåðü î÷åðåäíîé ïðîçðåâøèé ïóáëè÷íî íàðå÷åò Ñîá÷àêà âî-
ðîì, òî ¾ïàòðîíó¿ òðóäíî áóäåò ñ íèì ñóäèòüñÿ. Èíà÷å ïðèäåòñÿ ïðèíàðîäíî
îáúÿñíÿòü ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìîå. Íàïðèìåð, êàê è, ãëàâíîå, ïî÷åì Ñîá÷àê
îòäàë ôðàíöóçñêîìó áàíêó "Êðåäè Ëèîíý" çà ïóñòÿêîâóþ äëÿ ãîðîäñêîé êàçíû,
ïî÷òè ïðèçðà÷íóþ öåíó îãðîìíûé, ðîñêîøíûé äîì íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ïîä
íîìåðîì 12 (î ¾äðóæáå¿ "ïàòðîíà" ñ ýòèì áàíêîì ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå).
Ïîäîçðåíèÿ â êîððóïöèè ñðàçó ïåðåðàñòóò â óâåðåííîñòü, åñëè ñòàíåò èçâåñò-
íî, ÷òî çàäíÿÿ ñòåíà ýòîãî äîìà ïî÷òè íà âñåì ñâîåì ïðîòÿæåíèè ïðèìûêàåò
ê îïåðàòèâíûì ïîìåùåíèÿì øòàáà Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Ïîäîáíîå
ñîñåäñòâî ñ èíîñòðàííîé êîìïàíèåé èñêëþ÷åíî â ëþáîé ñòðàíå ìèðà. Çíàë ýòî
è Ñîá÷àê. Êàê çíàë è òî, ÷òî, íàáðàâ â ðîò âîäû, ñòûäëèâî îòâåðíåòñÿ îò ýòîãî
ôàêòà ïðèîáðåòåííàÿ èì îïòîì ¾íåçàâèñèìàÿ¿ ïðåññà è äàæå íå ïèêíåò áûâøàÿ
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáà áåçîïàñíîñòè. Âîò ïîýòîìó îí ñìîã ñïîêîéíî ïðåçðåòü
æèçíåííî-âàæíûå èíòåðåñû íàøåé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. Èáî çàùèòà èíòåðåñîâ
Ðîññèè äëÿ íåãî (íè÷òî, ïî ñðàâíåíèþ ñ âíóòðåííèì ñîñòîÿíèåì óæå ïîæèëî-
ãî ÷åëîâåêà, ïðîõîäèâøåãî âñþ æèçíü â ñòîïòàííûõ áîòèíêàõ è åäèíñòâåííîì,
áëåñòÿùåì íà ñãèáàõ, êîñòþìå, à òåïåðü íåæíî áàþêàþùèì ñâîèì íàòðóæåííûì
âçîðîì íàðàñòàþùèé öèôðîâîé ðÿä ó÷åòíîé êàðòî÷êè â íàäåæíîì çàãðàíè÷-
íîì áàíêå. Çà íåóêëîííûì ðîñòîì ñâîåãî ëèöåâîãî áàíêîâñêîãî ñ÷åòà Ñîá÷àêó
ãðåçèòñÿ îáåñïå÷åííàÿ, à ïîýòîìó áåñïå÷íàÿ ñòàðîñòü; âåëèêîëåïíàÿ âèëëà íà
áåðåãó îêåàíà â Êàëèôîðíèè, ìîæåò, è íå îäíà; áåñêîíå÷íûé, äî ñàìîé ñìåð-
òè êîìôîðòàáåëüíûé îòäûõ ñ ðîñêîøíûìè ïëàòíûìè áàðûøíÿìè ëþáîé "ðû-
íî÷íîé ñòîèìîñòè"; è, ðàçóìååòñÿ, ñ÷àñòëèâûå äî÷êè, à òàêæå ðåàëèçàöèÿ âñåõ
íåèñïîëíèìûõ â ¾ñîâêå¿ æåëàíèé. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî â òàêîé îñòðûé ìîìåíò îò
íàõëûíóâøåé ðàäîñòè çà äîáûòóþ ¾òÿæêèì¿ òðóäîì óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ
ãëàçà Ñîá÷àêà çàñòèëàåò áëàãîäàòü ñêóïîé ìóæñêîé ñëåçû.
Ïîëàãàþ, èìåííî ýòèì îáúÿñíÿþòñÿ ñòîëü ÷àñòûå çàåçäû ¾ïàòðîíà¿ â Øâåé-
öàðèþ. Ïðåññîé æå îíè, åñòåñòâåííî, ðàññâå÷èâàþòñÿ êàê åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð
ðàäåíèÿ Ñîá÷àêà íà áëàãî ïîäàííûõ.
Ãëàâà 11. Öåëü æèçíè

 ñàìîì íà÷àëå íàøåé ðàáîòû ¾ïàòðîí¿ âûêàçàë ïðîñüáó ñðî÷íî ïîìî÷ü ïî-
ìåíÿòü âõîäíóþ äâåðü â åãî êâàðòèðå, êîòîðóþ, äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî áûëî
âûøèáèòü óäàðîì íîãè. Äâåðü ÿ òóò æå çàêàçàë, íî ïî ïðè÷èíå íàðàñòàþùåé
çàíÿòîñòè çàáðàòü íå ñìîã, õîòÿ Ñîá÷àê íåîäíîêðàòíî íàïîìèíàë. Êîãäà æå åå
ïðèâåç ñàì ñòîëÿð, òî èíòåðåñ ê ýòîé çàòåå ó ¾ïàòðîíà¿ óæå ïðîïàë. Îêàçàëîñü,
÷òî ê íåìó â ãîñòè íåçàäîëãî äî ýòîãî íàâåäàëàñü çíàêîìàÿ æåíû ¾ìàêëåðøà¿
è, êàê îí âûðàçèëñÿ, áûëà èçóìëåíà æèëèùíîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ ãëàâû ãî-
ðîäà. Òóò æå ïðåäëîæèëà ìàññó íåáåñêîðûñòíûõ âàðèàíòîâ óëó÷øåíèÿ. Ñîá÷àê
è ïåðåä âñòðå÷åé ñ ¾ìàêëåðøåé¿ çàãîâàðèâàë î ñìåíå ñâîåãî æèëüÿ. Âèäèìî,
ïðîñòî îáêàòûâàë íà íàñ ñ Ïàâëîâûì ðîÿùèåñÿ â åãî ãîëîâå ïëàíû ñîâìåùåíèÿ
ñâîåêîðûñòíûõ æåëàíèé ñ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, êîòîðîãî îí ïîêà åùå ïîáàè-
âàëñÿ, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî çàìåíà êâàðòèðû áóäåò, â ñëó÷àå ÷åãî, âûãëÿäåòü
êàê îáû÷íûé îáìåí, à ýòî, ìîë, íå âîçáðàíÿåòñÿ ëþáîé ëåíèíãðàäñêîé ñåìüå. Êî-
íå÷íî, âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè: íè î êàêîì ¾ïðîñòîì¿ îáìåíå íå ìîãëî áûòü
è ðå÷è. Õîòÿ ó Ñîá÷àêà èìåëàñü äîâîëüíî ïðîñòîðíàÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà,
íî ñ ó÷åòîì ìàëîóäîáíîãî äîìà-"êîðàáëÿ", ãîðîäñêîé îêðàèíû è ïîêà åùå îò-
ñóòñòâèÿ ñîáñòâåííûõ äåíåã íà äîïëàòó îáìåíà â öåíòð ãîðîäà, áûëî àáñîëþòíî
íåðåàëüíî îáîéòèñü áåç ñêàíäàëà ïðè èññëåäîâàíèè ¾äîáðîõîòàìè¿ áóäóùåãî
ñêîëüçêîãî, íå÷èñòîïëîòíîãî ïóòè. Íå òðóäíî ïðåäóãàäàòü: áåç æóëüíè÷åñòâà è
ãðÿçè âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü ãðåçû æåíû î øèêàðíîé êâàðòèðå â ðàéîíå öàð-
ñêèõ äâîðöîâ íå óäàñòñÿ. Ïîýòîìó "îáû÷íûé îáìåí" ìîã â èòîãå ñòàòü êðóïíûì
êîçûðåì â ðóêàõ ïðîòèâíèêîâ Ñîá÷àêà, ÷åãî, åñòåñòâåííî, íå õîòåëîñü. Îäíà-
êî óñòðåìëåíèå ñóïðóãè â ñòîðîíó öåíòðà ãîðîäà îêàçàëîñü ñèëüíåå íå òîëüêî
áëàãîðàçóìèÿ, íî äàæå áîÿçíè ïîâðåäèòü ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå ìóæà, è ¾ïà-
òðîí¿ ñìåëî øàãíóë íàâñòðå÷ó ñêàíäàëó. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí çàòåÿë âìåñòå ñ
¾ìàêëåðøåé¿, òî ïðîñòî àõíóë, íî èçìåíèòü íè÷åãî áûëî óæå íåëüçÿ. Ïåðååçä
íàäâèãàëñÿ íåóìîëèìî. Ñîá÷àê, êðîìå êâàðòèðû, íè÷åì âîîáùå íå çàíèìàëñÿ è,
îùóùàÿ ìîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå, áîëüøå ñî ìíîé íå ñîâåòîâàëñÿ.
 ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, íà ïåðåñå÷åíèè Çèìíåé êàíàâêè ñ ðåêîé Ìîéêîé,
ó Ïåâ÷åñêîãî ìîñòà è Äâîðöîâîé ïëîùàäè, íàïðîòèâ äîìà, ãäå êîãäà-òî æèë è
ïîìåð Ïóøêèí, ¾ìàêëåðøà¿ âûáðàëà áîëüøóþ êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó, êàêóþ
òîãäà åùå áûëî íåñëîæíî íàéòè. Â íåé þòèëèñü òðè ñåìüè, ãîðåâøèå ìíîãîëåò-
íèì æåëàíèåì ïîëó÷èòü îòäåëüíîå æèëüå â ëþáîì ðàéîíå ãîðîäà.
Ïîñëå îñìîòðà æåíîé ¾ïàòðîíà¿ ýòîé ïèòåðñêîé êîììóíàëêè ñî ñâåæèì çàïà-
õîì âå÷íî ïîòåþùèõ âîäîïðîâîäíûõ òðóá, òóò æå ðåøèëè ïîéòè íàâñòðå÷ó æåðò-
âàì æèëèùíîãî êðèçèñà, ÷òî è áûëî ïî÷òè ìãíîâåííî îðãàíèçîâàíî. Ïðàâäà,
ñ ó÷åòîì èìåþùåéñÿ ó Ñîá÷àêà òîëüêî îäíîé ñîáñòâåííîé êâàðòèðû, ïðèøëîñü
ïàðî÷êó äðóãèõ, â ðåçóëüòàòå íå î÷åíü ñëîæíîé ìàõèíàöèè, ïðèõâàòèòü èç ãî-
ðîäñêîãî æèëîãî ôîíäà çà ñ÷åò áåñêîíå÷íîé î÷åðåäè ðîæäàâøèõñÿ è óìèðàâøèõ
ïîêîëåíèé ëåíèíãðàäöåâ, îáàëäåâøèõ îò áåñïðîñâåòíûõ ïðåëåñòåé êîììóíàëüíî-
ãî áûòèÿ. Â îáùåì, àôåðêà áûëà ñàìà ïî ñåáå íåïëîõà, íî òîëüêî íå äëÿ íîâîãî
ãëàâû ãîðîäà, ÷èñòîòà ¾äåìîêðàòè÷åñêèõ¿ ïîìûñëîâ êîòîðîãî îáåùàëàñü áûòü
ñòåðèëüíîé.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âîçìîæíûå íåïðèÿòíîñòè Ñîá÷àêà â òîò ïåðèîä íå ñìóùà-
ëè, íî ðåøåíèå æåíû áûëî áåñïîâîðîòíûì è áîëåå âàæíûì, ÷åì âñå îñòàëüíîå.
Îíà åãî ìîìåíòàëüíî óáåäèëà ïðåçðåòü ëþáóþ îïàñíîñòü, èáî ÷òî áû ñ íèì íè
ñòðÿñëîñü, à "êëîê øåðñòè" â âèäå êâàðòèðû âñå ðàâíî ñåìüå îñòàíåòñÿ. Íó ÷òî
æ, àðãóìåíòàöèÿ áûëà âûäåðæàíà â äóõå ¾ðûíî÷íûõ¿ îòíîøåíèé, êîòîðûå ñàì
¾ïàòðîí¿ ïîâñþäó äåêëàðèðîâàë. Êîãäà óæå ïî÷òè âñå îôîðìèëè, Ñîá÷àê íåîæè-
äàííî íàòîëêíóëñÿ íà ñîïðîòèâëåíèå ñòðîïòèâîãî äåïóòàòà Ëåíñîâåòà Êóëàãèíà,
êîòîðûé, òðóäÿñü â æèëèùíîé êîìèññèè, âñòàë íàñìåðòü ïðîòèâ ìàõèíàöèè ¾ïà-
òðîíà¿ ñ êâàðòèðàìè. Ñîá÷àê î÷åíü âîçìóòèëñÿ è ïî ãîðÿ÷êå ïðåäëîæèë áûëî
ìíå åãî ¾óáðàòü¿!
(Êàê? (îïåøèë ÿ.
"Èñêóøåííûé ïîëèòèê", ïðèñòàëüíî âçãëÿíóâ, âäðóã ðàññìåÿëñÿ è øóòÿ ïî-
ÿñíèë, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà íåò ïîñëóøíîãî åãî âîëå ïðîêóðîðà ãîðîäà, ïðèäåòñÿ
ñàìèì çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûì äåëîì.
(Êàêèì? (íå î÷åíü èñêðåííå ïðîäåìîíñòðèðîâàë ÿ ñâîå íåïîíèìàíèå. Ñîá÷àê
ýòî ïî÷óâñòâîâàë, ïîýòîìó íà÷àë èçäàëåêà. Ðàññêàçàë, ÷òî âñå ëþäè íå áåç ãðåõà,
à óæ òàêîé, êàê Êóëàãèí, ñâÿçàííûé ñ ðàñïðåäåëåíèåì æèëüÿ, òåì áîëåå. . . È
âðàãè ó íåãî åñòü. . .
ß âñå ïîíÿë, îáåùàë ïîäóìàòü, íî âîâñå íå î òîì, î ÷åì ïðîñèë Ñîá÷àê.
 îáùåì, çàäóìàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûëî î ÷åì (âûñâå÷èâàëèñü àáñîëþòíî
íîâûå ãðàíè ëè÷íîñòè "íåèñòîâîãî ïàðëàìåíòàðèÿ", êîòîðûå, ê ïðèìåðó, ìîãëè
ñèëüíî èñêàçèòü âñå åãî ¾ñâèäåòåëüñòâà¿ òðàãåäèè, ïðîèçîøåäøåé â Òáèëèñè.
Ýòèõ ñîáûòèé è ïðàâäèâîñòè äîêëàäà, ïðåäñòàâëåííîãî Ñîá÷àêîì êîìèññèè, åùå
êîñíåìñÿ.
 êîíå÷íîì ñ÷åòå ¾ïàòðîí¿ ìîðàëüíûå ïðåãðàäû ïðåîäîëåë, âñå êâàðòèðíûå
¾îáìåíû¿, ê èñêðåííåé ðàäîñòè îáèòàòåëåé ýòîé "âîðîíüåé ñëîáîäêè", ñîâåð-
øèë. Ïîñëå ÷åãî, ïåðååõàâ â áåñïëàòíóþ âåäîìñòâåííóþ ãîñòèíèöó, çàòåÿë ñè-
ëàìè ïðèõëåáàòåëåé ãðàíäèîçíûé îêîëîäâîðöîâûé ðåìîíò ¾âûìåíÿííîãî¿ æè-
ëüÿ. Ñóïðóãà Ñîá÷àêà ïîñòîÿííî òåðåáèëà çàâèñèìûõ ðåìîíòíèêîâ íåñëûõàííû-
ìè ïðåòåíçèÿìè ïî êà÷åñòâó è íåäîñòàòî÷íîìó ðàçìàõó äàðìîâûõ ñòðîèòåëüíûõ
ðàáîò.
Ïðîáëåìà ñ ïðåñòèæíûì æèëüåì áûëà óñïåøíî ðåøåíà. Òåïåðü íà ïîâåñòêó
äíÿ âûäâèãàëîñü ñêîðåéøåå ïðèîáðåòåíèå ðîñêîøíîé äà÷è, ìàøèíû è ïðî÷åå,
íî äåíåã ïîêà åùå íå áûëî.
×òî êàñàåòñÿ Êóëàãèíà, òî äåïóòàòû çà ïðîÿâëåííóþ èì ñìåëîñòü è ïðèíöèïè-
àëüíîñòü âûäâèíóëè åãî íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ æèëüÿ.
Ýòî ïîëíîñòüþ ëîìàëî ñõåìó Ñîá÷àêà â äàëüíåéøåé ðàçäà÷å êâàðòèð ñîîáðàçíî
ëèøü ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ïîýòîìó, êàê òîëüêî ãîðîæàíå ïî÷òè åäèíîäóø-
íî èçáðàëè ¾ïàòðîíà¿ ìýðîì, ïåðâûé ïîäïèñàííûé èì äîêóìåíò áûë ïðèêàç îá
óâîëüíåíèè Êóëàãèíà. Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî, à âåäü íå çàáûë, êàíàëüÿ. Óâîëåí-
íûé äåïóòàò Êóëàãèí ñòàë ñðàæàòüñÿ ñ ¾ïàòðîíîì¿ çà ñïðàâåäëèâîñòü â ðàçëè÷-
íûõ ñóäàõ, íî, äóìàþ, áåñïîëåçíî. Ê íà÷àëó ýòîãî ñðàæåíèÿ Ñîá÷àê óæå óñïåë
îêðóæèòü ñåáÿ ïîäðó÷íûìè òèïà Áîëüøàêîâà35, êîòîðîãî îí åùå ïðè ìíå ìåòèë
â ãîðîäñêèå ïðîêóðîðû âçàìåí âûïèõèâàåìîãî íà ïåíñèþ Ä.Âåðåâêèíà.
Ãëàâà 12. Ñìûñë æèçíè

Ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé, îñîáåííî ïî äîðîãå, â ìàøèíå, êîãäà ìû åõàëè áåç âîäè-
òåëÿ, Ñîá÷àê ÷àñòåíüêî çàâîäèë ðàçãîâîðû î òðóäíîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè
è ñâîåì ñîêðîâåííîì æåëàíèè õîòü ãäå-òî è êàê-òî çàðàáîòàòü, âñïîìèíàÿ ïðè
ýòîì, ÷òî ðàíüøå, â áûòíîñòü ïðîôåññîðîì, îí ñîòðóäíè÷àë ñ ïàðîé ìåñòíûõ àä-
âîêàòîâ, êîòîðûå ïîñòàâëÿëè åìó óïèòàííûõ êëèåíòîâ äëÿ âñåâîçìîæíûõ ïëàò-
íûõ êîíñóëüòàöèé, êàê ïðàâèëî, ïî ðàçäåëó èìóùåñòâà. ß è òàê íåçàìåòíî âçÿë
íà ñåáÿ âñå òåêóùèå è ïðåäñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû òîãî ïåðèîäà, íî ñîâåòîì åìó
ïîìî÷ü íå ìîã. Îäíî âðåìÿ îí ñàì íà ïîëíîì ñåðüåçå óâëåêñÿ êåì-òî ïîäñêàçàí-
íîé, íà ìîé âçãëÿä, àáñîëþòíî áðåäîâîé èäååé ñîçäàíèÿ ìàëåíüêîé þðèäè÷åñêîé
êîíòîðû, çàðåãèñòðèðîâàííîé íà ïîäñòàâíûõ ëèö, ïî îôîðìëåíèþ ïðîäàæè äå-
òåé èç íàøèõ äåòñêèõ äîìîâ èíîñòðàíöàì (!?). Õîòÿ ñïðîñ è öåíû íà äåòåé áûëè
çàõâàòûâàþùå âûñîêè, íî îò ýòîãî ¾ãðàíäèîçíîãî¿ ïëàí÷èêà ñèëüíî è äóðíî ïî-
ïàõèâàëî, ïîýòîìó ÿ äàæå íå óçíàë, ÷åì çàâåðøèëñÿ òîãäà ýòîò ïðîæåêò. Îäíàêî
ïîçäíåå â ãàçåòàõ âû÷èòàë, ÷òî òàêàÿ ðàñïðîäàæà òåïåðü ïðîâîäèòñÿ.
........................
Ìûñëü ñ öåëüþ çàðàáîòêà íàïèñàòü êàêóþ-íèáóäü ðàçâëåêàòåëüíóþ êíèæîíêó
ïðèøëà â ãîëîâó Ïàâëîâó è áûëà òóò æå ïîäõâà÷åíà ¾ïàòðîíîì¿. Ñòàëè ñðî÷íî
ïîäûñêèâàòü òåìó è òîãî, êòî áû ìîã çà Ñîá÷àêà ýòî ñäåëàòü. Òîò æå Ïàâëîâ
ïðåäëîæèë ¾ïàòðîíó¿ íàãîâîðèòü íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ
î ðàáîòå ïàðëàìåíòñêîé êîìèññèè â Òáèëèñè, êîòîðàÿ âìåñòå ñ Ñîá÷àêîì ðàñ-
ñëåäîâàëà èçâåñòíûå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ýòó ïëåíêó Ïàâëîâ ñîáèðàëñÿ çàòåì
îòäàòü ñâîåìó ïðèÿòåëþ, îäíîìó èçâåñòíîìó ìîñêîâñêîìó ïèñàòåëþ, ÷òîáû òîò
îò èìåíè Ñîá÷àêà ñîñòðÿïàë ñïîðî ðàñõîæóþ êíèæêó.
 ñâÿçè ñ çàíÿòîñòüþ, ÿ íå î÷åíü âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàë äåíåæíûå èçûñêà-
íèÿ Ñîá÷àêà. Ïîìíþ, ÷òî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ðåàëèçàöèÿ èäåè Ïàâëîâà çàñòîïî-
ðèëàñü. Òî ëè ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð íå çàõîòåë ïðîäàòü ñâîå ïåðî ¾ïàòðîíó¿, òî
ëè åùå ÷åãî, íî íàêàë ïàâëîâñêîãî ïðåäëîæåíèÿ ñòàë áëåäíåòü. Ïîýòîìó Ñîá÷àê
âìåñòå ñ æåíîé ñàì îðãàíèçîâàë íàïèñàíèå "âñåìèðíî èçâåñòíûõ" âïîñëåäñòâèè
âîñïîìèíàíèé "Õîæäåíèå âî âëàñòü", ãäå àâòîðîì-äóáëåðîì âûñòóïèë ìîëîäîé,
ñî ñìîëÿíîé, êó÷åðÿâîé áîðîäêîé, íåñîñòîÿâøèéñÿ ïèèò À.×åðíîâ. Íå çíàþ, êàê
íàñ÷åò ïîäëèííîñòè åãî ôàìèëèè, íî áûëî èçâåñòíî, ÷òî òîãäà îí ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì "Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé". Íàéäÿ äëÿ ñâîèõ ìåìóàðîâ ýòîãî àâòîðà,
¾ïàòðîí¿ òóò æå ñìåíèë ïåðâîíà÷àëüíî âûáðàííóþ òåìó. Ïîòîìó ÷òî ñ âûâîäàìè
ñîá÷àêîâñêîé êîìèññèè î ñîáûòèÿõ â Òáèëèñè íå âñå ñêëàäûâàëîñü ÷èñòî. Ýòè
âûâîäû ïî óáåäèòåëüíîñòè ñèëüíî ñìàõèâàëè íà çàêëþ÷åíèå êîìèññèè Óîððåíà,
ïðèçíàâøåé Ëè Õàðâè Îñâàëüäà óáèéöåé-îäèíî÷êîé àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà.
 îáùåì, Ñîá÷àê ïî èçâåñòíûì åìó ìîòèâàì óêëîíèëñÿ îò ïîïóëÿðèçàöèè ýòîé
òåìû â ñâîåé êíèãå. Ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ ïîñåòèâøèå À.Íåâçîðîâà ãðóçèíñêèå
÷åêèñòû ðàññêàçàëè è ïîêàçàëè íàì îïåðàòèâíóþ âèäåîçàïèñü, ñâèäåòåëüñòâî-
âàâøóþ î äàëåêî íå áåçóïðå÷íîì ïîâåäåíèè ñàìîãî Ñîá÷àêà â Òáèëèñè. ß íå
ñòàíó â ýòèõ çàïèñêàõ ðàñêðûâàòü òàéíó î÷åðåäíîãî ïàäåíèÿ Ñîá÷àêà, íà ýòîò
ðàç â Òáèëèñè. Ýòî ïðàâî òåïåðü ïðèíàäëåæèò èñòîðèè, ê òîìó æå ìåæãîñóäàð-
ñòâåííûõ îòíîøåíèé.
Êîììåð÷åñêèé óñïåõ êíèãè "Õîæäåíèå âî âëàñòü" ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ
¾ïàòðîíà¿. Îí âðàç ñòàë, âïåðâûå â æèçíè, ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ðàçó-
ìååòñÿ, íàèáîëüøóþ ïðèáûëü ïðèíåñëà íå ðåàëèçàöèÿ ýòîãî ¾øåäåâðà¿ âíóòðè
íàøåé ñòðàíû. Äåëî â òîì, ÷òî ðóêîïèñè òàêèõ ñóáúåêòîâ èñïîêîí âåêà èñïîëüçî-
âàëè äëÿ ïîêóïêè ñàìèõ àâòîðîâ. Âàæíî áûëî òîëüêî íàéòè ïîêóïàòåëÿ. Çàáåãàÿ
âïåðåä, ñêàæó: íà Ñîá÷àêà ïîêóïàòåëü íàøåëñÿ ñðàçó, è îí, êàê òîâàð, áûë âñêîðå
ïðèîáðåòåí.
Óçíàâ, ÷òî åãî õîòÿò êóïèòü èíîñòðàíöû, Ñîá÷àê âðàç ïîáðîñàë âñå äåëà è ñ
æåíîé óì÷àëñÿ â Ïàðèæ, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ðóêîïèñü, óêðûòóþ âî âìåñòèòåëüíîì
ðèäèêþëå îò íåÿñíûõ òîãäà ïðåãðàä ïðè ñëó÷àéíîì òàìîæåííîì äîñìîòðå.
Âìåñòå ñ íèì îòïðàâèëñÿ è àâòîð òåêñòà êíèãè À.×åðíîâ, êðîâíî çàèíòåðåñî-
âàííûé â ñâîåé çàêîííîé äîëå è ïîýòîìó ðåøèâøèé íå îòïóñêàòü äàëåêî îò ñåáÿ
æóëèêîâàòîãî ïàðòíåðà.
 Ïàðèæå â ïåðâûé âûäàâøèéñÿ âå÷åð îíè âñòðåòèëèñü ñ îäíèì èç ñîäåð-
æàòåëåé èçâåñòíîé ãàçåòû "Ðóññêàÿ ìûñëü" À. Ãèíçáóðãîì è ïîñòàðåâøèì çà
ãîäû ýìèãðàöèè, ñèëüíî ðàñïîëíåâøèì À. Ñèíÿâñêèì, ïðîèñõîäèâøèì, êàê è
Ãèíçáóðã, èç ìóòíîé âîëíû ïåðâûõ äèññèäåíòîâ.
Ñ 1955 ãîäà Àíäðåé Äîíàòîâè÷ Ñèíÿâñêèé ïîä ïñåâäîíèìîì Àáðàì Òåðö
èñïðàâíî ïîëèâàë ãðÿçüþ íàøó ñòðàíó è ïëåâàëñÿ â íàðîä. Çà ýòî åãî ñîâñåì
íåäàâíî ðåàáèëèòèðîâàëè è ÷óòü áûëî íå íàãðàäèëè. Òàê âîò, ýòè ðåáÿòà, íàè-
áîëåå ÿðêèå è âûäàþùèåñÿ ïðåäñòàâèòåëè èç ïëåÿäû çëåéøèõ âðàãîâ ÑÑÑÐ, áåç
îáèíÿêîâ è ïóñòîé ñàëîííîé áîëòîâíè, îáîæàåìîé æåíîé ¾ïàòðîíà¿, ðàçúÿñíèëè
Ñîá÷àêó, "êàê ðîäíîìó", ÷òî èçäàíèå åãî ðóêîïèñè íà Çàïàäå ìîæåò ïðèíåñòè
àâòîðó ìàêñèìàëüíûé äîõîä äî äâóõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî åñëè çàèíòåðåñîâàòü ñî-
ëèäíîå èçäàòåëüñòâî, à âìåñòå ñ íèì êðóïíûé êàïèòàë, íàìåêíóëè îíè, òî òîãäà
ðóêîïèñíàÿ ìàêóëàòóðà Ñîá÷àêà ìîæåò ïîòÿíóòü íà äâà è áîëåå ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ. Âñå çàâèñèò òîëüêî îò òîãî, âî ñêîëüêî ïîêóïàòåëè îöåíÿò ñàìîãî àâòîðà,
è áóäåò ëè îí ñîãëàñåí èñïðàâíî ïîñëóæèòü ñâîèì íîâûì õîçÿåâàì.
Ñîá÷àê, ðàñïðàâèâ ïëå÷è, â áðèëëèàíòîâîì óãàðå âîçáóæäåííî ïðîøåëñÿ â
òîãäà åùå äåøåâûõ áîòèíêàõ ïî êðàþ êîâðà, êàê ïîðîäèñòûé, íî ïîæèëîé êîíü,
äîñòàâëåííûé íà àóêöèîííóþ ïëîùàäêó äëÿ ïîñëåäíåé â åãî æèçíè ïðîäàæè.
 ìîçãó Ñîá÷àêà óäàðàìè èçíîøåííîãî ñåðäöà, òàíöóþùåãî âïðèñÿäêó, âûñòó-
êèâàëàñü öèôðà â äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, êîòîðàÿ áåç ïîìîùè êàëüêóëÿòîðà
íèêàê íå ïåðåâîäèëàñü íà êîëè÷åñòâî ïðèâû÷íûõ ¾âèäèêîâ¿, íî, íåñîìíåííî, â
äàëüíåéøåé ñóäüáå ¾ïàòðîíà¿ ðåøàëà âñå. Ïîýòîìó, âûæäàâ ïîëîæåííîå âðåìÿ,
Ñîá÷àê, ÷òîáû íå ïðîäåøåâèòü ëèöîì, ñäåðæàë âîñòîðæåííûé ñòîí è, îïóñòèâ
âûäàþùèå âîëíåíèå ãëàçà, ñ íàèãðàííûì ðàâíîäóøèåì èçðåê: ¾Ñîãëàñåí¿.
À. ×åðíîâ ñèäåë ìîë÷à è ïèë äðóãóþ ÷àøêó êîôå, äóìàÿ ñâîè ÷åðíûå äóìû.
Ïîëàãàþ, íå ñòîèò òåïåðü ÷èòàòåëþ óäèâëÿòüñÿ îáùåé ñòåíå ìåæäó ôðàíöóçñêèì
áàíêîì "Êðåäè Ëèîíý" è îïåðàòèâíûì óïðàâëåíèåì øòàáà Ëåíèíãðàäñêîãî âî-
åííîãî îêðóãà.
Îêðûëåííûé ïåðâîíà÷àëüíûì ïîòðÿñàþùèì ôèíàíñîâûì óñïåõîì, Ñîá÷àê
áûñòðî ñëÿïàë íîâûé ñîâìåñòíûé ¾øåäåâð¿ ïîä íàçâàíèåì "Ëåíèíãðàä (Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã", â êîòîðîì áåãëî ðàññêàçàë î ñâîåé áåñïîùàäíîé áîðüáå ñ òåïåðü óæå
íåíàâèñòíûì åìó ñîöèàëèçìîì è êîììóíèñòè÷åñêèìè âîæäÿìè, èìåíà êîòîðûõ
êëÿëñÿ âûæå÷ü ñ íàçâàíèÿ ñàìîãî ãîðîäà, óëèö è ïàìÿòè âñåõ æèòåëåé.
Èçãîòîâèâ ñðî÷íûì ïîðÿäêîì ýòó ðóêîïèñü, îí âíîâü óì÷àëñÿ â Ïàðèæ, ãäå
óæå íå ñïåøà, îáñòîÿòåëüíî è íå âîëíóÿñü, òîðãîâàëñÿ äî êîíöà îòíîñèòåëüíî
ñîáñòâåííîé, âðåäîíîñíîé Ðîññèè, ñòîèìîñòè.
........................
Ïîäîáíàÿ áåñïðèíöèïíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïàêîñòíîñòü ¾ïàòðîíà¿ ïîòðÿñëà
äàæå âèäàâøåãî âèäû, îäíîãî èç ñàìûõ ñëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé äèàñ-
ïîðû â Ïàðèæå, ÿ áû ñêàçàë, íóëåâîé ýìèãðàíòñêîé âîëíû. Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ
âíå Ðîññèè è äî íåäàâíåãî âðåìåíè íèêîãäà ó íàñ íå áûë, íî, â îòëè÷èå îò Ñîá-
÷àêà, íàøó ñòðàíó âñåãäà ñ÷èòàë ñâîåé íàñòîÿùåé è åäèíñòâåííîé Ðîäèíîé. ß ñ
ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàë åìó íàø ãîðîä, âñþ æèçíü áåñïîêîèâøèé ñíû è äî
ñàìîé ñìåðòè âîñïåâàåìûé åãî äåäîì. Ìû çàåõàëè â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü,
âîðîòà êîòîðîé ðàçäåëÿëè äâàäöàòûé âåê ñ ¾îñüìíàäöàòûì¿. Îí âûøåë èç ìà-
øèíû è, ñòîÿ íà ïëîùàäè ïåðåä ñîáîðîì ñ çàäðàííîé â òåìíîå çâåçäíîå íåáî
íåïîêðûòîé ãîëîâîé, âûñêàçàë ìûñëü, êîòîðóþ ÿ ïðîñòî îáÿçàí òóò âûðàçèòü è
âçÿòü â êàâû÷êè, èáî, íåñìîòðÿ íà ãîòîâíîñòü ñâîåé êðîâüþ ïîä íåé ïîäïèñàòü-
ñÿ, îíà áûëà ìíå âñå æå ïîäàðåíà äðóãèì (÷åëîâåêîì, âñþ æèçíü ïðîæèâøèì â
Ïàðèæå: "×òîáû òàêóþ âåëèêóþ ñòðàíó, êàê Ðîññèÿ, ïîñòàâèòü íà êîëåíè, íóæíî
íåçàìåòíî, íî èíòåíñèâíî ïðèêîðìèòü ãóìàíèòàðíîé ëèáî ëþáîé èíîé ïîìîùüþ
åå íàðîä, òåì ñàìûì ïîñòåïåííî îòó÷èâ ëþäåé îò ñâîéñòâåííîãî èì âåêàìè ñî-
çèäàíèÿ. Îäíîâðåìåííî íàäî ðàçðóøèòü äîòëà âñå èíäóñòðèàëüíûå èñòî÷íèêè,
ïîñëå ÷åãî Ðîññèÿ áåç ýòîé ñàìîé ïîìîùè óæå îáîéòèñü íå ñìîæåò íèêîãäà.
Ïîõîæå, ÷òî âàø Ñîá÷àê ñ ýòîé çàäà÷åé óñïåøíî ñïðàâëÿåòñÿ".
×àñû íà êîëîêîëüíå ñîáîðà ñòàëè îòáèâàòü âðåìÿ. Ãëÿäÿ â åãî ãëàçà, óâëàæ-
íåííûå áîëüþ è èñêðåííåé îáèäîé çà íàøó Ðîäèíó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïåðâûé íàêàò
óäóøàþùåé íåíàâèñòè ê ¾ïàòðîíó¿.
Ïîòîì ìû â ìàøèíå çàáðàëèñü ïðÿìî íà áàñòèîí, ãäå êîãäà-òî ìîíàðõèñòû
ïîâåñèëè äåêàáðèñòîâ çàäîëãî äî ïðèõîäà ê âëàñòè îõàÿííûõ ¾äåìîêðàòàìè¿
êîììóíèñòîâ.
Ãðàô, ïðîéäÿñü ïî êàìåííîìó êàðíèçó íàä Íåâîé, âñòàë íåâäàëåêå ñïèíîé ê
âûõâà÷åííîìó ïðîæåêòîðàìè èç õìóðîé ìãëû ñåâåðíîé íî÷è ñîáîðíîìó øïèëþ
è ÷òî-òî øåïòàë, âîçìîæíî, ìîëèëñÿ.
Ïåðåä íàìè ñïàë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïðèòóøåííûå íàáåðåæíûå, ëþáèìûé
ãîðîä. Ïîä ñòåíàìè êðåïîñòè ïëåñêàëàñü òèõî ðåêà, â êîòîðóþ, êàê èçâåñòíî,
äâàæäû âîéòè íåëüçÿ. . .
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå âíîâü ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì â îä-
íîì èç çàðóáåæíûõ àýðîïîðòîâ. ß èçäàëåêà ïðèìåòèë âûñîêóþ ïîðîäèñòóþ ôè-
ãóðó ãðàôà. Â îæèäàíèè îòëåòà ìû âñïîìíèëè åãî âèçèò â Ëåíèíãðàä, è òóò
âûñîêîðîäíûé ðóññêèé äâîðÿíèí íåîæèäàííî äîñêàçàë òî, î ÷åì, âåðîÿòíî, èç
ñîîáðàæåíèé òàêòà, ïðîìîë÷àë â ïàìÿòíóþ íî÷ü íà êðåïîñòíîì áàñòèîíå. Õìóðî
óëûáíóâøèñü, ãðàô ñîîáùèë ìíå, ÷òî åñëè ó íàñ ëþäè òàê ãðóñòíî îòóïåëè è íå
âèäÿò ó÷èíåííûé Ñîá÷àêîì ãðàáåæ è âîðîâñòâî, òî òîãäà Ðîññèè è åå âåëèêîìó
íàðîäó áóäåò ñîâñåì íåïðîñòî ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí.
........................
 êîíöå ïåðâîãî ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ ¾ïàòðîíà¿ â Ëåíñîâåòå ìíå ïîçâîíèë
À.Íåâçîðîâ è ñâîèì ëóêàâî-èíòðèãóþùèì òåíîðêîì ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî åñòü
ïî Ñîá÷àêó ïîòðÿñàþùèé ñâîèì êðîõîáîðñòâîì ¾ìàòåðüÿëü÷èê¿, êîòîðûé îí
ïîêàæåò ñåãîäíÿ æå âñåì òåëåçðèòåëÿì. ß ïåðåïîëîøèëñÿ. ¾Ïàòðîí¿ âñå ýòè
äíè âðîäå áûë íà ãëàçàõ, ïîýòîìó ÷åãî-òî óêðàñòü ëèáî ñìîøåííè÷àòü ÿâíî íå
ìîã. Òîãäà î ÷åì ìîãëà èäòè ðå÷ü? Íóæíî áûëî ñðî÷íî ì÷àòüñÿ ê Íåâçîðîâó.
Õîòÿ ÿ îò÷åòëèâî ñîçíàâàë àáñîëþòíóþ íåâåðîÿòíîñòü çàñòàâèòü àâòîðà "600
ñåêóíä" îòêàçàòüñÿ îò ïðèãîòîâëåííîãî èì ê ïîêàçó ñêàíäàëüíîãî ñþæåòà. Âåäü
â ýòîì áûë âåñü ñìûñë åãî òîãäàøíåé æèçíè. Ïóáëè÷íîìó ïðîöåññó ñäèðàíèÿ
øêóð ñ åùå æèâûõ îí ïðèäàâàë îñîáîå, çðèòåëüíîå î÷àðîâàíèå.
Î Íåâçîðîâå íàïèñàíî ìíîãî, íî óâåðåí, (äàëåêî íå âñå. Ïðè÷åì, åñëè ñîáðàòü
è âçâåñèòü óæå íàïèñàííîå, òî õóëèòåëüíîå ïåðåòÿíåò, êàê êèðïè÷, âíåçàïíî áðî-
øåííûé íà àíàëèòè÷åñêèå ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûå âåñû. Óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó.
Âåäü ïèøóò î íåì, â îñíîâíîì, åãî æå íåóäà÷ëèâûå ñîáðàòüÿ ïî ïðîôåññèè,
êîòîðûå äî çóáîâíîãî ñêðåæåòà íå æåëàþò ïîíÿòü ïðîñòóþ ïðè÷èíó, åæåäíåâ-
íî ïðèêîâûâàþùóþ 70 ìèëëèîíîâ ïàð ãëàç ê "øåñòåðêå ñ äâóìÿ íóëÿìè", êàê
íàçâàë ýòó ïîïóëÿðíóþ òåëåïðîãðàììó ïðåäñåäàòåëü äåïóòàòñêîé êîìèññèè ïî
ãëàñíîñòè Âäîâèí, âïàâøèé â î÷åðåäíîé ïðèïàäîê ¾äåìîêðàòè÷åñêè¿ çëîáíîé,
íî ñåðîé ÿðîñòè.
Ìåæäó òåì, ïðè÷èíà ïîïóëÿðíîñòè Íåâçîðîâà äåéñòâèòåëüíî ïðîñòà è ïðî-
çðà÷íà, ïîäîáíà êàïëå ðîñû. Íåâçîðîâ (ýòî êàê ïðèðîäíîå ÿâëåíèå. Ýòî íå îá-
ðàçîâàííîñòü èëè æèçíåííûé îïûò; íå âîñïèòàíèå ëèáî êðóãîçîð (ýòî ïðîñòî îò
Áîãà. Ýòî ïëàìÿ ñâå÷è, çàææåííîé Âñåâûøíèì, êîòîðîå ñâîèì íåðîâíûì, ïîðîé
áëèêóþùèì ñâåòîì âûõâàòûâàåò èç îêðóæàþùåé íàñ òüìû âñå òî, ÷òî ìíîãèå
äàæå ñòðàøàòñÿ çàìå÷àòü. Øàìàíû âëàñòè õîòÿò, ÷òîáû íàøà æèçíü ïðîòåêàëà
òåìíûìè êàíàëàìè ìàññîâîãî ñàìîîáìàíà, îêîí÷àòåëüíî çàäûìëåííîãî ðîçîâûì
èíôîðìàöèîííûì äóðìàíîì. Òîãäà íå áóäåò ïîìåõ áåçðîïîòíîìó óïðàâëåíèþ çà-
÷óõàííîé áûòîâûìè ïðîáëåìàìè òîëïîé. Âîò ïîýòîìó è êèäàåòñÿ èç òüìû, ïîðîé
îáæèãàÿ ëàïû, íà åäèíñòâåííóþ ñåãîäíÿ ñâå÷ó î÷åðåäíàÿ íàíÿòàÿ ýòèìè øàìà-
íàìè ðàçíàÿ øâàëü.
Íåâçîðîâ (ýòî íå ïîïóëÿðíîñòü â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà, íî òÿãà ê òåëåýêðàíó
ìèëëèîíîâ ëþäåé, æåëàþùèõ çíàòü, ÷òî æå íàñ â äåéñòâèòåëüíîñòè îêðóæàåò è
÷òî æäåò êàæäîãî âïåðåäè.
Íåâçîðîâ (ýòî â ñèþ ïîðó åäèíÿùàÿ ëþäåé ëþáîâü ê íàøåé èñòåðçàííîé
Ðîäèíå.
Íåâçîðîâ (ýòî íå ÷åëîâåê, à ìàòåðèàëèçîâàííàÿ ëåãåíäà.  íåì íååñòåñòâåííî
âñå: îò íå ïîääàþùåéñÿ íèêàêîìó àíàëèçó ïðîíèöàòåëüíîñòè çàáðîøåííîãî íà
çåìëþ ïðîðîêà äî ñêóäíîãî æèòèÿ íå ñòèðàííîãî îòøåëüíèêà, ïîêà åùå íå èìå-
þùåãî íè÷åãî ìàòåðèàëüíîãî, êðîìå äåëà, êîòîðîìó îí ñëóæèò. Áîãîì äàííîå
Íåâçîðîâó ïðîôåññèîíàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî äåëàåò áåñïðîñâåòíîé, áåçíàäåæíîé
è áåñïåðñïåêòèâíîé òâîð÷åñêóþ óäàëü ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íûíåøíèõ òå-
ëåðåïîðòåðîâ. Îòñþäà è âûñî÷àéøèé êîýôôèöèåíò çëîáñòâîâàíèÿ, ïðåäñòàâëÿ-
þùèé èç ñåáÿ, ïî ìîåìó îïðåäåëåíèþ, ñîîòíîøåíèå ñåðîé ïîñðåäñòâåííîñòè ê
òàëàíòó. Ïî÷åìó ïîïóëÿðíîãî ¾òåëåâèêà¿ äî ñèõ ïîð, ñêàæåì, íå îòðàâèëè åãî
êîëëåãè (óìà íå ïðèëîæó.
Ïî÷òè âñå, ÷òî ìû ñëûøèì è ÷èòàåì î Íåâçîðîâå (íåâåðíî. ß äàâíî õîòåë
íàïèñàòü î íåì êíèãó, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ëó÷øå äðóãèõ åãî çíàþ, à äëÿ òîãî,
÷òîáû âñå ïîíÿëè, êàêóþ îí èãðàåò ðîëü â ïîâñåäíåâíî-âå÷íîé ÷åðåäå îòíîøåíèé
Òâîðöà è òâàðåé.
Íåâåäîìî, áóäó ëè æèâ, êîãäà ýòó êíèãó óâèäèò ÷èòàòåëü, ïîýòîìó èìåííî
ñåé÷àñ õî÷ó îáúÿñíèòü òåáå, Íåâçîðîâ, ÷òî íå ìîã ñêàçàòü, ãëÿäÿ â ãëàçà. Òû,
Ñàøà, çíàåøü: ÿ íå òðóñ è íå ïîäîíîê. Íî ìíîãî ðàç ñîáèðàÿñü, âñå ðàâíî íå
ïîâåðíóëñÿ ó ìåíÿ ÿçûê ñîçíàòüñÿ: ìû ñ Ñîá÷àêîì òåáÿ îáìàíóëè. Ïîìíèøü, â
òîò ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ âàñ çíàêîìèë, òû, ëèøü ïîçäîðîâàâøèñü ñ Ñîá÷àêîì
è ïåðåêèíóâøèñü âñåãî íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, ïðÿìî ïðè íåì øåïíóë ìíå íà
óõî: "Òèòû÷, íåóæåëè îñëåï? Âåäü Ñîá÷àê (ïðîñòî íè÷òîæåñòâî, åñëè íå áîëåå!"
Òû, Íåâçîðîâ, è íà ýòîò ðàç îêàçàëñÿ ñàòàíèíñêè ïðîíèöàòåëåí, íî ÿ ñäåëàë
âñå, ÷òîáû îáìàíóòü è óãîâîðèòü òåáÿ ïîääåðæàòü Ñîá÷àêà â ñàìûé òðóäíûé
äëÿ íåãî ïåðèîä. Ïîýòîìó ÷óæäûé ðàáîòàòü ïî ïðÿìîìó çàêàçó, òû, Íåâçîðîâ,
ïûòàÿñü ïåðåóáåäèòü ñåáÿ â îøèáî÷íîñòè ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé îöåíêè Ñîá÷àêà,
óáåäèë â íåñóùåñòâóþùèõ åãî äîñòîèíñòâàõ ìèëëèîíû âåðèâøèõ òåáå ëþäåé, â
ãëàçàõ êîòîðûõ Ñîá÷àê òóò æå ñòàë èäîëîì ïîêëîíåíèÿ è ñèìâîëîì íàäåæäû. Áåç
òâîåé ïîääåðæêè ¾ïàòðîíà¿ â òîò êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, î ÷åì ðàññêàçàíî íèæå,
íàðäåïû ñäóëè áû åãî ñî ñòîëà èñòîðèè åùå îñåíüþ 90-ãî ãîäà, è Ñîá÷àê íå ñìîã
áû íàòâîðèòü ñòîëüêî áåä ãîðîäó è æèòåëÿì. Êàê òåïåðü ÿ íè îïðàâäûâàþ ñåáÿ
çà îáìàí èñêðåííîñòüþ ñîáñòâåííûõ çàáëóæäåíèé, òû íå çàáëóæäàëñÿ íèêîãäà,
à ïîòîìó âèíà ìîÿ áåññïîðíà.
 òîò ðàç, êîãäà ÿ ïîñëå òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ïðèì÷àëñÿ ê òåáå äîìîé,
òû, åõèäíî óõìûëÿÿñü, ñîîáùèë ìíå, êàê ñòàâ âñåãî åùå òîëüêî ìåñÿö íàçàä
"ïåðâîé ëåäè" ãîðîäà, Ñîá÷èõà óæå ñåãîäíÿ, ê óæàñó äèðåêòðèñû, ¾îáíåñëà¿
ìóçåé ôàðôîðîâîãî çàâîäà èì. Ëîìîíîñîâà, çàáðàâ çà áåñöåíîê õðàíèâøóþñÿ â
íåì èñïîêîí âåêà óíèêàëüíóþ ïîñóäó, ÷åì âðàç ïåðåùåãîëÿëà âñåõ âìåñòå âçÿòûõ
æåí ïàðòáàðîíîâ ïðîøëûõ ëåò. ß ïîìíþ, êàê ãîðÿ÷î óáåæäàë òåáÿ íå ëîìàòü òóò
æå õðåáåò êîòåíêó, íà êîòîðîãî â òó ïîðó ïîõîäèë Ñîá÷àê. Òû òîãäà ïîïðîùàëñÿ
ñî ìíîé, äàæå íå ïîæàâ ðóêè, îñòàâøèñü ïðè ñâîåì òâåðäîì óáåæäåíèè, ÷òî ìóæ
è æåíà (îäíà ñàòàíà. Íî íàø ãîðîä è ñòðàíà î ôàðôîðîâûõ ïðîäåëêàõ Íàðóñîâîé
íå óçíàëè.
Âñêîðå ïîñëå ¾ðàçãðàáëåíèÿ¿ ìóçåÿ áóäóùàÿ "äàìà â òþðáàíå" ñîâåðøèëà
åùå îäèí íàáåã íà íåáîëüøîé ñêëàäèê ãîðîäñêîãî Èñïîëêîìà, ãäå ïðåäøåñòâåí-
íèêè Ñîá÷àêà ñîáèðàëè è õðàíèëè ðàçíîîáðàçíûå ñóâåíèðû, â òîì ÷èñëå ÿíòàð-
íûå îæåðåëüÿ è äðóãèå óêðàøåíèÿ äëÿ îäàðèâàíèÿ âûñîêèõ äåëåãàöèé. Ëåãêî
ïðåîäîëåâ îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå çàâåäóþùåé ýòèì õðàíèëèùåì, æåíà ¾ïà-
òðîíà¿ è òóò ïðèáðàëà ê ðóêàì âñå, ïðåäñòàâëÿþùåå õîòü êàêîé-íèáóäü èíòåðåñ.
Íåâçîðîâ îòêðîâåííî ñêàëèë ñâîè ïðîêóðåííûå çóáû ïî ïîâîäó, êàê îí âûðàçèë-
ñÿ, "ìîåé íåðàçáîð÷èâîñòè â ñâÿçÿõ". ß æå ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ïóáëè÷íî
óëè÷åííîãî âî ëæè ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ýòî ñêîðåé íåëåïàÿ îïëîøíîñòü, à íå
ñìûñë âñåé æèçíè ñåìüè Ñîá÷àêîâ.
Ãëàâà 13. Òîðæåñòâî ¾Áàðáàðîññû¿

". . . áóäóò ïîñëåäíèå ïåðâûìèè ïåðâûå

ïîñëåäíèìè. . . "
(Ìàòôåé, 20,16)
Ïðèøëà ïîðà èñòåðè÷åñêîãî âåñåëüÿ. Ñòðàíà ïðîäîëæàëà óäèâëÿòü ìèð (ýòî, â
îáùåì-òî, íàøå ïðèâû÷íîå çàíÿòèå.
Îãëÿäûâàÿñü áåç ðàäîñòè íà íà÷àëî "Âåëèêîãî ðàçãðîìà", íåëüçÿ îáîéòè
âíèìàíèåì âíåçàïíî îõâàòèâøóþ âñåõ ñòðàñòü ê ïîâàëüíîìó ïåðåèìåíîâàíèþ
âñåãî (áóäü òî ãîðîä, ó÷ðåæäåíèå, äîëæíîñòü, ãîñóäàðñòâî, óëèöà èëè íàçâàíèå
êîëáàñû.
Íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ îòñóòñòâîâàë íà÷èñòî. Ïîýòîìó óäàðíûé ìàÿòíèê,
çàïóùåííûé óìåëîé ðóêîé èç òàÿùåéñÿ áåçäíû íàøåé ñîêðóøàþùåé ñâîåé æå-
ñòîêîñòüþ æèçíè, ðàçáèâàë èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû â ïðàõ, ñìåòàÿ âñå ïàìÿòíèêè
íà ñâîåì ïóòè. Ïðè ýòîì ñàìî çíà÷åíèå ëþáîé ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè ñìåøè-
âàëîñü ñ äåðüìîì. Ïîñëå êàæäîãî óäàðà ýòîãî ìàÿòíèêà çðèòåëè ïðàçäíîâàëè
ïîáåäó, êîòîðîé íå áûëî. Èáî âñÿ ýòà êàæóùàÿñÿ ðåâîëþöèîííîñòü, ïî ñóòè,
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êîíòððåâîëþöèþ, òîëüêî, îïÿòü æå, ñ óäà÷íî ïåðåèíà÷åí-
íûì íàçâàíèåì: "äåìîêðàòè÷åñêàÿ àíòèòîòàëèòàðíàÿ ïðîãðàììà ðåôîðì".
Êàê ñåé÷àñ óæå î÷åâèäíî ìíîãèì, â ìîçãîâîì öåíòðå âðàæäåáíîãî íàì Çà-
ïàäà ïðèíèìàëèñü àáñîëþòíî òî÷íûå, áåñïðîèãðûøíûå ðåøåíèÿ ïî çàâîåâàíèþ
íàøåãî ðûíêà, óíè÷òîæåíèþ îáîðîíû, ïðîìûøëåííîñòè è êóëüòóðû. Ñîáûòèÿ
íå òîëüêî íàïðàâëÿëèñü, íî è îáåñïå÷èâàëèñü ðàññòàâëÿåìûìè ïî óêàçêå Çàïà-
äà êàäðàìè, äàæå â îïïîçèöèè. Íàøå ðóêîâîäñòâî ïðåâðàòèëîñü ïîëíîñòüþ â
ìàðèîíåòîê çàïàäíûõ êóêëîâîäîâ ïðè âîçðàñòàþùåé, òàêæå ïðîñ÷èòàííîé íå â
Ìîñêâå, ïîëèòè÷åñêîé è ïàòðèîòè÷åñêîé àïàòèè âñåãî íàðîäà.
 øóìå è ãàìå ðàçãóëà ïîâàëüíûõ ïåðåèìåíîâàíèé âñå æå óãàäûâàëñÿ íåêèé
òùàòåëüíî ñêðûâàåìûé ñìûñë. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äîáèòüñÿ îáåùàííîãî èç-
áèðàòåëÿì óëó÷øåíèÿ æèçíè, äà è íå ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé òàêîé öåëè, íîâàÿ âëàñòü
çàíÿëàñü èìèòàöèåé áóðíîé äåÿòåëüíîñòè, äëÿ ÷åãî, íàïðèìåð, âñå ñòàðûå ñòðóê-
òóðû óïðàâëåíèÿ áåçàïåëëÿöèîííî îáúÿâëÿëèñü àáñîëþòíî íåïðèãîäíûìè äëÿ
ðàáîòû â íîâûõ óñëîâèÿõ íàñòóïàþùåãî "ñâåòëîãî áóäóùåãî" è ïî ýòîé ïðè÷èíå,
ââèäó íåñïîñîáíîñòè ñîîòâåòñòâîâàòü òðåáóåìîìó, íåìåäëåííî ïîäëåæàëè ïðî-
ñòîìó, íî ýôôåêòèâíîìó ïåðåèìåíîâàíèþ. "Íîâûé äåìîêðàòè÷åñêèé ïîðÿäîê"
ðàçðóøàë âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ, è êàëå÷èë äóøè òåõ, êòî ïûòàëñÿ âûæèòü.
ß ïîìíþ, êàê ¾ïàòðîí¿ äîëãî áèëñÿ â ïîèñêàõ óíèâåðñàëüíîãî íàçâàíèÿ âñåì
ìíîãî÷èñëåííûì óïðàâëåíèÿì, ãëàâêàì è äðóãèì çâåíüÿì, âõîäèâøèì â ñôåðó
ïîä÷èíåííîñòè áûâøåìó ãîðîäñêîìó Èñïîëêîìó. Íàçâàòü èõ ¾êîëëåãèÿìè¿ íà
ìàíåð ïåòðîâñêèõ (ïîëó÷àëñÿ âû÷óðíûé àíàõðîíèçì, ¾êîìèññèÿìè¿ (îòäàâàëî
çàïàõîì ìàãàçèíà ïîäåðæàííûõ âåùåé èëè, åùå õóæå, Â×Ê, ïîýòîìó îñòàíîâè-
ëèñü íà ¾êîìèòåòàõ¿, òàê êàê â ãîëîâó áîëüøå íè÷åãî òîãäà íå ïðèõîäèëî, êðîìå
òàêèõ, ñîâåðøåííî óæ íà çàïàäíûé ìàíåð íàèìåíîâàíèé, êàê, ñêàæåì, ¾äåïàðòà-
ìåíòû¿. Íî ñèë äëÿ äåìîíñòðàöèè ïîäîáíîãî ïðåçðåíèÿ ê íàöèîíàëüíîìó óêëàäó
íàøåé ñòðàíû â òó ïîðó ó ¾äåìîêðàòîâ¿ åùå ÿâíî íå õâàòàëî.
Âî âñåé ýòîé ÷åõàðäå ñ ïåðåèìåíîâàíèÿìè ó÷ðåæäåíèé áûëà åùå îäíà ïðè-
òÿãàòåëüíàÿ ñòîðîíà, èáî îäíîé òîëüêî ñìåíû ñàìîé âûâåñêè îêàçûâàëîñü äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ¾ïîñ÷èòàòüñÿ¿ ñî âñåìè ñòðîïòèâûìè, íî óìåþùèìè ðàáîòàòü
ðóêîâîäèòåëÿìè, à âûáèòûå èç-ïîä íèõ êðåñëà ðàçäàòü âñÿêèì åäèíîâåðöàì è
ïðî÷èì ñïîäâèæíèêàì. Èìåííî òàê ê èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ïðèøåë ñëîé ïàñòå-
ðèçîâàííûõ âîëüíîäóìöåâ, äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñòè êîòîðûõ ñèëüíî ïðåâûøà-
ëè âîçìîæíîñòè êàæäîãî èç íèõ.". . . è ñòàëè ïîñëåäíèå ïåðâûìè. . . " (Ìàòôåé,
20, 16).
×òî êàñàåòñÿ ïåðåèìåíîâàíèÿ ñàìîãî Ëåíèíãðàäà, òî ýòî áûë ãðàíäèîçíûé
îáìàí, ñîâåðøåííûé ëè÷íî Ñîá÷àêîì. Âñå îñòàëüíûå, ïðèíèìàâøèå â íåì ó÷à-
ñòèå, áûëè ëèøü ñòàòèñòàìè, êàêóþ áû ðîëü îíè ñàìè ñåáå íè ïðèñâîèëè.
Äëÿ Ñîá÷àêà æå ýòî áûë êîììåð÷åñêî-ïîëèòè÷åñêèé çàêàç Çàïàäà. Äîõîäíàÿ
÷àñòü òàèëà â ñåáå çàõâàòûâàþùóþ, êàê îòëèâíàÿ îêåàíñêàÿ âîëíà, ëè÷íóþ âûãî-
äó ¾ïàòðîíà¿, âûïëà÷åííóþ åìó äîëëàðàìè ïîä âèäîì ãîíîðàðà çà âòîðóþ êíèãó
"Ëåíèíãðàä (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", è, êðîìå ýòîãî, äåìîíñòðèðîâàëà çàïàäíûì ïî-
ëèòèêàì è ïàðòíåðàì åãî ñîöèàëüíóþ óñòîé÷èâîñòü, ãàðàíòèðóþùóþ âëîæåííûå
è âêëàäûâàåìûå ïîä èìÿ Ñîá÷àêà êàïèòàëû.
×òî æå êàñàëîñü ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè ñäåëêè, òî ýòèì ïðîñòûì, à ïîòîìó
ïî÷òè ãåíèàëüíûì õîäîì ñ èçìåíåíèåì âñåìèðíî èçâåñòíîãî íàçâàíèÿ ãîðîäà âñå
ìû îäíèì ìàõîì ïåðåñòàâàëè áûòü êîðåííûìè æèòåëÿìè, ÷òî âåëî ê ïðåñå÷åíèþ
òðàäèöèé, ðîäíèâøèõ è ïîýòîìó ñïîñîáíûõ îáúåäèíèòü â åäèíîì ïîðûâå êàê
óñèëèÿ, òàê è íåäîâîëüñòâî ãîðîæàí â áîðüáå çà îò÷èé äîì.
Ëèêâèäàöèÿ íàçâàíèÿ ìåñòà ðîæäåíèÿ âûáèâàëà ó ëåíèíãðàäöåâ òî÷êó îïîðû
äëÿ êðèñòàëëèçàöèè îñîçíàííîãî ìàññîâîãî ïðîòåñòà, ïðåâðàùàÿ èõ â áåçëèêóþ
òîëïó ïî÷òè áåæåíöåâ (ñîçåðöàòåëåé ðàçãðàáëåíèÿ ãîðîäà ñ íåçíàêîìûì èì íà-
çâàíèåì, â êîòîðûé îíè, ÿêîáû ñëó÷àéíî, âîëåé ñóäüáû ïîïàëè, ëèøåííûå äàæå
ïðàâà âîçìóùàòüñÿ.
Äëÿ çàõâàòà áîãàòñòâà íàøåãî ãîðîäà ïîäîáíàÿ îïåðàöèÿ ñî ñòîðîíû Ñîá÷àêà
áûëà, áåññïîðíî, óìíà è äàëüíîâèäíà, íî ÿ íå ìîã òîãäà ïîâåðèòü, ÷òî åå ìîæíî
îñóùåñòâèòü, è ïîýòîìó âñå ðàçãîâîðû ¾ïàòðîíà¿ íà ýòó òåìó ñ÷èòàë íå áîëåå,
÷åì øóòêîé.
Ïðîâåäåííûé îáùåãîðîäñêîé ðåôåðåíäóì âûÿâèë ïîëíîå ðàñõîæäåíèå æå-
ëàíèÿ æèòåëåé ñî ñâîåêîðûñòíûìè èíòåðåñàìè Ñîá÷àêà, îäíàêî îí âñå ðàâíî
èñïîëíèë îáåùàíèå, äàííîå èì âî Ôðàíöèè è Àìåðèêå (ãîðîä ñ íàçâàíèåì ¾Ëå-
íèíãðàä¿ ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ýòî áûëà íå òîëüêî äåìîíñòðàöèÿ ìîãóùåñòâà óæå íàáðàâøåãî ñèëó Ñîá÷à-
êà, íî è ãëóïîñòè, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå, òåõ, êòî åìó â ýòîì ïîìîã, êàêèìè
áû ìîòèâàìè êàæäûé èç íèõ íè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ. Òóò ÿ äàæå íå èìåþ ââèäó
îãðîìíûå çàòðàòû, ñâÿçàííûå ñî ñìåíîé âûâåñêè ãîðîäà, îïëà÷åííûå èç êàðìà-
íîâ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ.
Çà ñòèðàíèå ñ êàðòû ìèðà íàçâàíèÿ ¾Ëåíèíãðàä¿ Ñîá÷àê íàâåðíÿêà ïîëó÷èë
íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ÷òî íåñðàâíåííî áîëüøå ïðåñëîâóòûõ ñðåáðåíè-
êîâ, à åãî ïîäðó÷íûå (íåíàâèñòü áîëüøèíñòâà æèòåëåé, è ïðèòîì áåñïëàòíî.
Ýòà êîììåð÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, âïîñëåäñòâèè ñ óñìåøêîé íàçâàííàÿ Ñîá÷àêîì
"Ëåíèíãðàä (Ïåòåðáóðã", áûëà èìåííî òåì, ÷åì îí ¾îòáëàãîäàðèë¿ ãîðîä, äàâ-
øèé åìó âñå. Ãîðîä, æèòåëåé êîòîðîãî îí, ñ ïðèñóùèì åìó ¾áëåñêîì¿, â ñæàòûå
ñðîêè äîâåë äî ïîëíîãî îáíèùàíèÿ è äîáèëñÿ, ÷òîáû äàâíî âñåìè çàáûòîå óëè÷-
íîå ïîïðîøàéíè÷åñòâî ñòàëî íå òîëüêî íîðìîé, íî è ýìáëåìîé "Ñåâåðíîé Ïàëü-
ìèðû". Ãîðîä, ãäå îí, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë ïÿòèìèëëèîííóþ
ïîêîðíóþ àóäèòîðèþ æåëàþùèõ áûòü îáìàíóòûìè, êîòîðóþ ¾ïàòðîí¿ ñî ñâîé-
ñòâåííûì ïðàâîâåäó õàíæåñòâîì ñòàë ïîñòîÿííî ¾êàøïèðîâàòü¿, ïðåçðèòåëüíî
ðèñóÿ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèå "çëàòûå ãîðû" ëåíèíãðàäöàì,
îáàëäåâøèì îò ãðîõîòà ðàçâàëà ñîöèàëèçìà. Ñàìî æå âîñõîæäåíèå íà óêàçàííûå,
íèêîìó íå âåäîìûå âåðøèíû íàðîäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ èì ÿâíî íå ïëàíèðîâàëîñü.
Îäíàêî íèêòî èç ïîãðóæàþùèõñÿ â ïó÷èíó âñåîáùåé íèùåòû, âåëèêîëåïíî îðãà-
íèçîâàííîé Ñîá÷àêîì, ýòîãî ïî÷åìó-òî íå õîòåë çàìå÷àòü.
........................
Ñëàâà áûñòðî ðàçðóøàëà Ñîá÷àêà. Íåäàëåêèé óì îãîëÿë âðîæäåííîå âûñî-
êîìåðèå, ïîäàâëåííîå ñ äåòñòâà âñåîáùèì ïðåíåáðåæåíèåì, à òàêæå ïðîÿâëÿë
ïîñòîÿííóþ ñêëîííîñòü ê èçìåíå è âîðîâàòóþ âíóòðåííþþ ïóñòîòó, ïîýòîìó ðåç-
êîñòü åãî ïîâåäåíèÿ ñòàíîâèëàñü ïðèâû÷íîé. Ñàìî æå óïðàâëåíèå ãîðîäîì â
ñîñòîÿíèè íå ïðîõîäÿùåé çàïàëü÷èâîñòè è ðàçäðàæèòåëüíîñòè, íî áåç çàðàíåå
îáäóìàííûõ íàìåðåíèé, åñòåñòâåííî, âåëî ê îêîí÷àòåëüíîìó óïàäêó õîçÿéñòâà.
×åì áû Ñîá÷àê íè çàíèìàëñÿ, êðîìå ñâîèõ ëè÷íûõ äåë, âñå ÿâëÿëî ñîáîé
ñïëîøíóþ ñóåòó. Ñåìåíà åãî òåëåâèçèîííûõ ïîñåâîâ íå âñõîäèëè, ïðèçûâû íå
ïîäõâàòûâàëèñü, îò ýòîãî îí ñòàë îðàòü íà ëþäåé è íåíàâèäåòü ëþáîãî, íå æå-
ëàâøåãî çà íåãî ðàáîòàòü è ñïàñàòü òî, ÷òî îí óíè÷òîæàåò.
Ïðèçíàâàÿ âëàñòü êàê èñòî÷íèê ïðàâà, îí êóëüòèâèðîâàë ïîëèòèêó áåç ýòè-
êè, ãëàñíîñòü áåç ÷åñòíîñòè, ñóä áåç ñïðàâåäëèâîñòè, ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé áåç
çàáîòû î ÷åëîâåêå, òðåáóÿ ñåáå äèêòàòîðñòâà íàä ãîðîäîì, ÷òîáû áåñêîíòðîëü-
íî ðàçðóøàòü åãî. Äëÿ ýòîãî, âûñêî÷èâ èç-ïîä îáëîìêîâ ¾ïåðåñòðîéêè¿ âîëåþ
îáìàíóòîãî èì áîëüøèíñòâà, îí ñ òùåñëàâèåì ïðîâèíöèàëà óæå áåñïëàòíî íà-
çâàëñÿ ìýðîì (çâàíèåì, íå ñëûõàííûì â Ðîññèè.
........................
Áåññïîðíî, Ëåíèíãðàäó íóæíà ãîëîâà, íî áåçóïðå÷íî ÷åñòíàÿ è óâàæàåìàÿ.
Æåëàòåëüíî ãîðîäó ïîìíèòü ñâîåãî ëèäåðà åùå áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé, äàáû
îí ðîñ è èçìåíÿëñÿ âìåñòå ñ ðîäíûìè ðàéîíàìè è ÷òîáû ëþáîé äîì èëè óëèöà
âûçûâàëè îòêëèê â åãî áëàãîäàðíîé äóøå. Â ýòîì ñìûñëå ïðèøëûé èç-ïîä Òàø-
êåíòà Ñîá÷àê (ãðàíäèîçíàÿ îøèáêà, ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà êîòîðóþ ïðèäåòñÿ âñåì.
Íàñêîëüêî ÿ ñìîã åãî áëèçêî ðàçãëÿäåòü, ïî íàòóðå îí íå ñîçèäàòåëü, à ìñòèòåëü.
Ïîëó÷èâ èç ðóê èçáèðàòåëåé áåçãðàíè÷íûå ïðàâà, äî ýòîãî âñþ æèçíü âëà÷à, êàê
îí ñ÷èòàë, æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, Ñîá÷àê ïðèíÿëñÿ ìñòèòü âñåì çà òî, ÷òî áî-
ëåå ïÿòèäåñÿòè ñâîèõ ëåò âûíóæäåí áûë çàèñêèâàòü ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî,
÷òîáû âûæèòü. È åùå çà ìíîãîå äðóãîå, èçâåñòíîå, ïîæàëóé, ëèøü åìó îäíîìó, à
íå æèòåëÿì ïåðåèìåíîâàííîãî èì íåñ÷àñòíîãî ãîðîäà, òàêæå ñòàâøåãî îáúåêòîì
åãî ìùåíèÿ è ïîòîìó ðàçãðàáëåííîãî äîòëà.
........................
Èñòèíû ðàäè, ñëåäóåò îòìåòèòü: â ïîâàëüíîé ñìåíå âûâåñîê è íàçâàíèé áûëà
òàêæå îáûêíîâåííàÿ áåññìûñëèöà, êàê, íàïðèìåð, ñ ïåðåèìåíîâàíèåì øêîë.
Êàê-òî ïðè âñòðå÷å ñ îñòàòêàìè ðàáîòíèêîâ ðàçãðîìëåííûõ ÐÎÍÎ Ñîá÷àê
íà âîïðîñ ñîáðàâøèõñÿ "Êàê æèòü äàëüøå?" òóò æå íàøåë âûõîä, çàÿâèâ, ÷òî
øêîëû ñëåäóåò ïîñêîðåå ïåðåèìåíîâàòü, è òîãäà áóäåò âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ñ
ïàôîñîì áåëîãî ìèññèîíåðà, ïîïàâøåãî â ñòàí èäîëîïîêëîííèêîâ â âåðõîâüÿõ
ðåêè Àìàçîíêè, îí ñòàë âòîëêîâûâàòü ¾çàáëóäøèì¿, ÷òî íàçâàíèå ¾ëèöåé¿ íå
òîëüêî óêðàñèò îáâåòøàâøèå ôàñàäû ãîðîäñêèõ øêîë, íî è âðàç ðåøèò âñå ïðî-
áëåìû íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîêà ¾ïàòðîí¿ íåñ âñþ ýòó ÷óøü, ÿ ðàçãëÿäûâàë
âíèìàâøèõ åìó. Âèäèìî, ñàìà ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ âîñïèòûâàåò âíåøíåå ñïîêîé-
ñòâèå ïðè âîñïðèÿòèè ïðîÿâëåíèé ëþáîé ôîðìû èäèîòèçìà, áóäü òî ñî ñòîðîíû
ó÷åíèêà íà÷àëüíûõ êëàññîâ èëè äîêòîðà þðèäè÷åñêèõ íàóê, îäíàêî ãëàçà ïåäà-
ãîãàì âñå ðàâíî ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòü. Âåäü êàæäîìó èç íèõ áûëî ïðåäåëüíî
ÿñíî: ìåæäó ëèöååì è øêîëîé ðàçíèöà âîâñå íå â íàçâàíèè, à â ñóòè. Äàæå ñ
çàïûëåííûìè âåòðîì ïåðåìåí ãëàçàìè íåëüçÿ íå óâèäåòü: çà âûâåñêîé ïðèãëÿ-
íóâøåãîñÿ íûí÷å âñåì ñëîâà ¾ëèöåé¿ ðàíüøå áûëà ñîêðûòà íå ñòîëüêî ôîðìà
îäåæäû ñ ôóðàæêàìè è áåëûìè ïåð÷àòêàìè, íî, ïðåæäå âñåãî, ñàìè ëèöåèñòû
ñ ãåíîôîíäîì ãîð÷àêîâûõ, ïóùèíûõ è ïðî÷èõ ïóøêèíûõ, ïîïàâøèå â ðóêè íå
ïðîñòî ïåäàãîãîâ, à ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûõ ïðîñâåòèòåëåé.
 ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ çàëåò â íàø ãîðîä ãðóïïû êîíãðåññìåíîâ èç
ÑØÀ. Ýòî áûëî íåñêîëüêî ñèëüíî ïîæèëûõ åâðååâ, ñ êîòîðûìè Ñîá÷àê ïðîâåë
ïî÷òè öåëûé äåíü, ìëåÿ îò îêàçàííîé åìó ÷åñòè. Îí òîãäà åùå áûë áåäåí è
ïîýòîìó íå ãîðä.
Âå÷åðîì, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü äîìîé, îí ìíå çàÿâèë, ÷òî íóæíî ñðî÷íî íàéòè
õîðîøåå çäàíèå â öåíòðå ãîðîäà è îðãàíèçîâàòü òàì åâðåéñêóþ øêîëó-ëèöåé.
Ïðè÷åì àäðåñ ýòîãî áóäóùåãî ëèöåÿ æåëàòåëüíî ñîîáùèòü åìó óæå çàâòðà, äî
îòëåòà êîíãðåññìåíîâ.
Âèäÿ ìîå óäèâëåíèå, ¾ïàòðîí¿ ïîÿñíèë, ÷òî, åñëè ïîëèòèêà ñ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ýòîé ïèêàíòíîé íàöèîíàëüíîñòè, ïîä êîíòðîëåì êîòîðîé â Àìåðèêå íàõî-
äèòñÿ îñíîâíîé êàïèòàë, áóäåò íåáëàãîïðèÿòíîé, òî ïðèâëå÷åíèå â íàø ãîðîä
èíîñòðàííûõ èíâåñòîðîâ ñòàíåò íåâîçìîæíûì.
ß åùå áîëüøå óäèâèëñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî îòêðûòèå íà ïåðâûõ ïîðàõ ëèöåÿ ëèøü
äëÿ åâðåéñêèõ äåòåé, êîòîðûé àìåðèêàíñêèå äåäóøêè îáÿçàëèñü òóò æå îñíàñòèòü
ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó àêàäåìè÷åñêîé òåõíèêè, íà ôîíå îñòàëüíîãî çàïóñòåíèÿ è
ðàçâàëà (ýòî ëó÷øèé ñïîñîá îðãàíèçàöèè åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ â ñàìîì áëèçêîì
áóäóùåì, îñîáåííî ïðè ñòðåìèòåëüíîì óõóäøåíèè îáùåé ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóà-
öèè. À åñëè æå ¾ïàòðîí¿ ê ýòèì ïîãðîìàì ñòðåìèòñÿ, òî òîãäà îí, áåçóñëîâíî,
íà ïðàâèëüíîì ïóòè, íî â ýòîì ñëó÷àå çàïðîãðàììèðîâàííîå ïðèâëå÷åíèå â ãî-
ðîä åâðåéñêèõ êàïèòàëîâ èç ÑØÀ íå ñîñòîèòñÿ. Òàêàÿ ¾áëàãîòâîðèòåëüíîñòü¿
ïðèâåäåò ê îáðàòíîìó ðåçóëüòàòó ïëþñ ïîëíîìó íåïîíèìàíèþ ó ëåíèíãðàäöåâ
ðàäåíèÿ ¾ïàòðîíà¿ î ïðîöâåòàíèè îáðàçîâàíèÿ îòäåëüíî âçÿòîé, ïðè÷åì ìàëî-
÷èñëåííîé íàöèîíàëüíîé ãðóïïêè â íàøåì ãîðîäå.
Ñîá÷àê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê-òî íåõîðîøî, íî ñìîë÷àë. ß òîæå. Íà ñëåäó-
þùèé äåíü åìó áûë ñîîáùåí àäðåñ âîçìîæíîãî ðàçìåùåíèÿ ýòîãî ëèöåÿ: íàáå-
ðåæíàÿ Ìîéêè, 114.
Óæå áóäó÷è â ÑØÀ, ÿ óçíàë, ÷òî î÷àðîâàííûå òàêîé îïåðàòèâíîñòüþ êîí-
ãðåññìåíû ñäåëàëè ðàäåíèå ¾ïàòðîíà¿ î åâðåéñêèõ äåòÿõ äàëåêî íå áåñêîðûñò-
íûì. Ïîäðîáíåå îá ýòîì (äàëüøå.
........................
Ñðåäü áåñòîëêîâüÿ êàæäîäíåâíîãî ñóåòëèâîãî ìåëêîòåìüÿ Ñîá÷àêó òðåáîâà-
ëîñü ñ êîëîêîëüíûõ òðèáóí óêàçàòü ìÿòóùèìñÿ äåïóòàòàì âñåíàðîäíóþ öåëü,
äîñòèæåíèå êîòîðîé âðàç âñåõ îñ÷àñòëèâèò. Ïðè÷åì ýòà öåëü äîëæíà áûòü òàêèõ
ãðàíäèîçíûõ ðàçìåðîâ, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ïðîìàõíóòüñÿ. Òîãäà âñå óâëåêóòñÿ
áîðüáîé çà åå äîñòèæåíèå è ïåðåñòàíóò ïðèâÿçûâàòüñÿ ê íåìó ïî ïóñòÿêàì è ñó-
òÿæíè÷àòü. À òå, êòî, íåñìîòðÿ íà âíóøèòåëüíîñòü ðàçìåðîâ, ïîïàñòü â íåå íå
ñìîãóò, áóäóò òóò æå ïðè÷èñëåíû ê âðàãàì ãîðîäà è íàöèè â öåëîì.
Òàêàÿ öåëü áûëà âñêîðå íàéäåíà. Èìÿ åå (ÇÑÏ (Çîíà ñâîáîäíîãî ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâà). Ìû äîëãî ëîìàëè ãîëîâó êàê èìåíîâàòü "ñâåòëîå áóäóùåå", íî
òàê è íå ñìîãëè âûáðàòüñÿ èç ñëîâàðíîãî çàïàñà ðàäîñòíûõ ñòåðåîòèïîâ ïðî-
øëîãî, ïîýòîìó è îáúÿâèëè òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé äîïóñêàëñÿ ðàçãóë ñìåð÷à
ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ¾çîíîé¿.
Ïî çàìûñëó ¾ïàòðîíà¿, èìåííî "ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî" ñïîñîáíî
áûëî â êðàò÷àéøèå ñðîêè óíè÷òîæèòü âñå çàâîåâàíèÿ ñîöèàëèçìà è ñäåëàòü îñ-
íîâíîå ïîãîëîâüå æèòåëåé ãîðîäà íèùèìè. Îí òóò æå ïîðó÷èë ìíå ïîäãîòîâèòü
íåîáõîäèìûé ïàêåò äîêóìåíòîâ ïî ýòîé ¾çîíå¿ äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ïðàâèòåëü-
ñòâó.
Çà ñ÷èòàííûå äíè áûëè èçãîòîâëåíû ïðîåêòû íåîáõîäèìûõ ïðàâîâûõ àêòîâ,
âêëþ÷àÿ ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà è ñàìî ïîëîæåíèå î "çîíå ñâîáîäíîãî
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà". Çàëîæåííûé â íèõ ñìûñë áûë ïðîñò: ïóòåì äåëåãèðîâà-
íèÿ ìåñòíîé âëàñòè ðàçíîîáðàçíûõ ïîëíîìî÷èé îòîðâàòüñÿ îò ëèõîðàäÿùåé ýêî-
íîìèêè ñòðàíû è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåéòè â àâòîíîìíûé ðåæèì õîçÿéñòâîâàíèÿ
ñ âîçìîæíîñòüþ îáðàùàòü äëÿ âíóòðåííåé ïîëüçû áîëüøóþ ÷àñòü ïîëó÷åííîãî
â ðåãèîíå äîõîäà, ÷òî óæå ìíîãàæäû àïðîáèðîâàíî àíàëîãàìè ñóùåñòâóþùèõ â
ìèðå ñâîáîäíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ òåððèòîðèé.
Äîêëàäûâàÿ Ñîá÷àêó ýòè ìàòåðèàëû, ÿ èç ñîîáðàæåíèé îñòîðîæíîñòè, â ñëó-
÷àå ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà, ïðåäëîæèë íå ïðîâîäèòü øèðîêî-
ìàñøòàáíûé ýêñïåðèìåíò ñðàçó íàä öåëûì ãîðîäîì, à âçÿòü íåáîëüøîé ó÷à-
ñòîê, ê ïðèìåðó, ìîðñêîãî ïîðòà, ãäå îïðîáîâàòü îñíîâíûå ñòðóêòóðíûå ýëåìåí-
òû ïðåäëàãàåìîé ýêîíîìè÷åñêîé êîíñòðóêöèè. Ïîñëå ÷åãî, ñ ó÷åòîì ïîëó÷åííîãî
ýôôåêòà, ïðîäîëæèòü ðàçâèòèå âîâëåêàåìîé ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäè. Íå÷òî ïî-
äîáíîå äàâíî ñóùåñòâóåò â Ãàìáóðãå, íà íåáîëüøîì îñòðîâêå â öåíòðå ãîðîäà,
ìåæäó îäíèì èç æåëåçíîäîðîæíûõ âîêçàëîâ è ìîðñêèì ïîðòîì, íî äàëüíåéøåå
ðàçâèòèå òà ¾çîíà¿ íå ïîëó÷èëà, òàê è îñòàâøèñü ñêîðåå ìóçååì ýêîíîìè÷åñêèõ
ýêñïåðèìåíòîâ, à íå íåîáõîäèìîñòüþ ãåðìàíñêîãî ðûíêà. ¾Ïàòðîí¿ ìîè ðàç-
ãëàãîëüñòâîâàíèÿ ñëóøàë áåç èíòåðåñà, êàê áåç îñîáîãî âíèìàíèÿ ïðîñìîòðåë
êðàñèâî îôîðìëåííûå íà ìîùíîì êîìïüþòåðå ïðåäëàãàåìûå ïðîåêòû, çàòåì,
îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, ñòàë ýêçàìåíî-
âàòü ìåíÿ ïî èíòåðåñóþùèì åãî âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ ãàðàíòèé ñîõðàíåíèÿ
êàïèòàëîâ è ñîáñòâåííîñòè èíîñòðàíöåâ. Ýòà ÷àñòü ïîëîæåíèÿ î ¾çîíå¿ áûëà
ðàçðàáîòàíà ìíîþ ñîçíàòåëüíî ñèëüíî, íî ìóòíî, äàáû èíîñòðàíåö íèêîãäà íå
ñìîã ó íàñ ñòàòü ïîëíûì õîçÿèíîì, êàê íà ïëàíòàöèÿõ àáîðèãåíîâ Àôðèêè. Ñîá-
÷àêó æå ýòî ÿâíî íå ïîíðàâèëîñü, è èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî îí
ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ â ïðèâëåêàòåëüíîñòè ïðåäëàãàåìûõ óñëîâèé äëÿ êàïèòàëè-
ñòà. Äîáðîñîâåñòíî ñêîïèðîâàâ èç àíàëîãè÷íûõ çàïàäíûõ äîêóìåíòîâ ïîäâîäíûå
ðèôû, çàùèùàþùèå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû ñòðàíû, ÿ ïðîäîëæàë îòñòàèâàòü
ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ïîêà íå ñîîáðàçèë: ó Ñîá÷àêà, âåðîÿòíî, óæå åñòü ¾ïðèâàò-
íûå¿ çàêàçû åãî çàãðàíè÷íûõ çíàêîìûõ è êîìïàíüîíîâ íà ñêóïêó íåäâèæèìîñòè
â Ëåíèíãðàäå, íî òîëüêî ñî 100 %-íîé ãàðàíòèåé íåîáðàòèìîñòè ñäåëêè è íåâîç-
ìîæíîñòüþ èçìåíèòü ïåðâîíà÷àëüíûå óñëîâèÿ. Òàêèì îáðàçîì, íàöèîíàëüíûå è
ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû áûëè åìó ãëóáîêî áåçðàçëè÷íû, à ìîè ðàçãîâîðû íà
ýòó òåìó íåóìåñòíû.
Âïîñëåäñòâèè Ñîá÷àê ýòî íåîäíîêðàòíî äîêàçûâàë, íàïðèìåð, áóðíî ðàòóÿ
çà ñêîðåéøåå ïðèíÿòèå Âåðõîâíûì Ñîâåòîì çàêîíà î ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà
çåìëþ. Ïðè ýòîì ïóáëè÷íî óïðåêàÿ êàê ñàì ïàðëàìåíò, òàê è Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ
â íåðåøèòåëüíîñòè è ¾ïðåñòóïíîì¿ íåæåëàíèè ñäåëàòü âñåõ ñîãðàæäàí ñðàçó
áîãàòûìè è ïîòîìó ñ÷àñòëèâûìè.
Ýòî, êàê è ìíîãîå äðóãîå, áûëî ñàìîé îáû÷íîé ëîæüþ ñ öåëüþ ïðèâëå÷åíèÿ
íà ñâîþ ñòîðîíó âñåõ áåçóìíî ãðåçÿùèõ íàêîíåö ðàçáîãàòåòü, ÷òîáû ïðè ïîä-
äåðæêå ýòèõ ¾ìå÷òàòåëåé¿ ïîëó÷èòü ïðàâî âñþäó âûñòóïàòü è òðåáîâàòü ñâîå
îò èìåíè ìèëëèîíîâ, òåì ñàìûì äîáèâàÿñü áûñòðîãî ðîñòà ëèöåâîãî ñ÷åòà â
çàðóáåæíîì áàíêå. Âåäü æåëàâøèõ ñêóïèòü çà áåñöåíîê çåìëè Ðîññèè ñðåäè
èìïîðòíûõ ïàðòíåðîâ Ñîá÷àêà áûëî ïîëíî. Îíè ãîòîâû áûëè ïëàòèòü Ñîá÷à-
êó ëþáîé ¾ïðîâèçèîí¿ çà ïîìîùü â îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ ñäåëîê. Íî îòñóòñòâèå
çàêîíà î ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ äåëàëî òàêîé çàðàáîòîê ïî ðàñïðîäà-
æå ñòðàíû ïîêà íåðåàëüíûì. Îò÷åãî îí ÷óäîâèùíî ðàçäðàæàëñÿ è íåîäíîêðàòíî
âûñêàçûâàë ìûñëü î áûñòðåéøåì ðàçãîíå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.
........................
Äàæå íå äî÷èòàâ ìîé ïðîåêò äî êîíöà, Ñîá÷àê ïîäïèñàë ñîïðîâîäèòåëüíûå
äîêóìåíòû è íàïðàâèë ìåíÿ â Ìîñêâó ê È. Ñèëàåâó, âîçãëàâëÿâøåìó ïðàâèòåëü-
ñòâî ÐÑÔÑÐ, äëÿ ïîëó÷åíèÿ âñåõ ñîãëàñîâàíèé, íåîáõîäèìûõ Ñîâåòó Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ.
 äîìå, êåì-òî íàçâàííîì ¾áåëûì¿, íåðàçáåðèõà áûëà ïîëíåéøàÿ, è äîêó-
ìåíòû, ïåðåäàííûå ïî êîìàíäå Ñèëàåâà â òîëüêî ÷òî îáðàçîâàííûé êîìèòåò ñ
äèêîâèííûì íàçâàíèåì "ïî àíòèìîíîïîëüíîé ïîëèòèêå", òîò÷àñ ïîïàëè â ðóêè
ëåíèíãðàäñêèõ äåïóòàòîâ, êîòîðûå, íå íàéäÿ ñîáñòâåííûõ ôàìèëèé â ÷èñëå àâ-
òîðîâ äîêóìåíòîâ ïî ¾çîíå¿, áûëè ñèëüíî ýòèì îñêîðáëåíû è ñðàçó ïðåäàëè ìîé
ïðîåêò íà ñâîåé î÷åðåäíîé ñåññèè àíàôåìå, îáîçâàâ "çîíîé Øóòîâà", ïîñëå ÷å-
ãî ïîä ðóêîâîäñòâîì À.×óáàéñà36 ñìåíèëè ôàìèëüíûé òèòóëüíûé ëèñò è ðàçîì
ïðèíÿëè åãî â öåëîì.
Òåìà ýòà áûëà òîãäà íàèìîäíåéøàÿ. Îò Íàõîäêè äî Óæãîðîäà âñÿ äåïóòàò-
ñêàÿ áðàòâà íîâîé ïîïóëÿöèè ìåòàëàñü ñ ñàìîçàáâåííîé èäååé "âîëüíûõ ãîðî-
äîâ". Ïîëàãàþ, ïî ïðè÷èíå ìàññîâîãî ïñèõîçà âîçæåëàâ ðàñòàùèòü "âåëèêóþ
ñòðàíó" ïî êèðïè÷àì. Ïðîöåññ, ê ñ÷àñòüþ, òîãäà çàãëîõ ñàì ñîáîé è íå ïîøåë.
Îäíîâðåìåííî â Èñïîëêîìå "ðåãåíåðàöèåé ýêîíîìèêè" è èçîáðåòåíèåì íîâûõ
"îêîëîðûíî÷íûõ êîíöåïöèé" çàíèìàëàñü ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ ïîä óïðàâëåíèåì
À. ×óáàéñà, âïåðâûå â æèçíè èñïûòûâàþùåãî àäìèíèñòðàòèâíîå íàñëàæäåíèå.
Ýòîò ðûæåâîëîñûé ïàðåíü â çàìû ê À. Ùåëêàíîâó ïîïàë ÷èñòûì ðîêîì, òðóäÿñü
äî ýòîãî â èíñòèòóòå, ãäå äàæå íàïèñàë íèê÷åìíóþ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.
Àíàòîëèé ×óáàéñ, ïîëüçóÿñü ïîääåðæêîé çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè äåïóòàòñêîãî êîð-
ïóñà, ñîâïàäàþùåé ñ íèì ïî âîçðàñòó, ïîëó, âîëîñàòîñòè è îáðàçó ìûñëåé, îáëà-
äàë ðåäêèì â íàøå âðåìÿ äàðîì âíèìàòåëüíî ñëóøàòü íå ïåðåáèâàÿ, à ïîòîì îò
ñâîåãî èìåíè ïîâòîðÿòü óñëûøàííîå. Îí óìåë áûòü íåçàìåòíûì, íî òâåðäûì, êàê
àñôàëüò, â äîâåðåííûõ åìó íîâàöèÿõ. È åñëè ñóäèòü ïî âûáðàííîìó èì êàáèíåòó,
èìåë ìîùíóþ òÿãó íà÷èíàþùåãî ïðèâàòèçàòîðà ê ïðåêðàñíîìó. Õîòÿ õàðàêòåð-
íî çàîñòðåííàÿ â âåðõíåé ÷àñòè ôîðìà ðàêîâèí ÷óáàéñîâñêèõ óøåé, îñîáåííî
ïðàâîãî, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâîâàëà î åãî íå ëþäñêîì ïðîèñõîæäåíèè.
Çàõâà÷åííûé èððåàëüíûìè èäåÿìè, ñàì ×óáàéñ, áóäó÷è îáúåêòîì äóðíûõ
ïîäñòðåêàòåëüñòâ, èíîãäà â ñïîêîéíîì, äîáðîæåëàòåëüíîì ðàçãîâîðå âñå æå äà-
âàë ñåáÿ óáåäèòü â òîì, ÷òî ãîðîäñêàÿ ýêîíîìèêà (êàïðèçíûé, òîíêèé èíñòðóìåíò
è íå ïðîùàåò ôàíòàçèè íåïðîôåññèîíàëüíûõ íàñòðîéùèêîâ, ïîñëå ÷åãî ïûòàëñÿ
äîêàçàòü îáðàòíîå âñåé ñâîåé, ïîðîé áóðíîé, äåÿòåëüíîñòüþ.
Êîãäà ïðè ëèêâèäàöèè Èñïîëêîìà Ñîá÷àê áûñòðåíüêî ñïðîâàäèë åãî â íåâå-
äîìî äëÿ ÷åãî ñîçäàííûé "Ëåîíòüåâñêèé öåíòð" ïî íåïðèìåíèìûì â Ðîññèè
èññëåäîâàíèÿì, áûëî ÿñíî: ¾ïàòðîí¿ íå çàáëóæäàåòñÿ îòíîñèòåëüíî äååñïîñîá-
íîñòè è óðîâíÿ óìñòâåííîé ïîëíîöåííîñòè ×óáàéñà.
........................
 ìàíåðå Ãðèãîðèÿ ßâëèíñêîãî37, êîòîðûé ñ ãðóïïîé ñïîäâèæíèêîâ çàáèëñÿ
íà ïîäìîñêîâíóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ äà÷ó äëÿ øëèôîâêè ñâîåãî ïðîãðàììíîãî
ýêîíîìè÷åñêîãî ìåìîðàíäóìà è ïîäñ÷åòà êîëè÷åñòâà äíåé, îñòàâøèõñÿ äî âñå-
îáùåãî ïðîöâåòàíèÿ (500 ëèáî ìåíüøå), íàø ×óáàéñ òàêæå îáëþáîâàë îäíó èç
èñïîëêîìîâñêèõ ðåçèäåíöèé, êóäà ¾ïàòðîí¿ êàê-òî îòïðàâèëñÿ ïðîâåäàòü ëåíèí-
ãðàäñêèõ ¾ðåôîðìàòîðîâ¿.
 äîâîëüíî çàïóòàííûõ ñòðîåíèÿõ Êàìåííîãî îñòðîâà äåïóòàòû ðàçîáðàëèñü
ïî÷òè ìãíîâåííî è çàõâàòèëè ÷àñòü ãîñóäàðñòâåííîé ðåçèäåíöèé Áîã âåñòü äëÿ
êàêèõ, íî ïîñòîÿííûõ ñâîèõ íóæä. Ýòè ðåçèäåíöèè ðàíüøå ñëóæèëè, â îñíîâ-
íîì, äëÿ ïðèåìà è ïðîæèâàíèÿ îôèöèàëüíûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ äåëåãàöèé,
÷àñòåíüêî ïîñåùàâøèõ íàø ãîðîä. Îíè èìåëè àâòîíîìíîå, ïîñòîÿííîå îáåñïå÷å-
íèå, îõðàíó è ïðåêðàñíî âîñïèòàííûé øòàò, êîòîðûé çàíèìàëñÿ íå òîëüêî ïîä-
äåðæàíèåì íåîáõîäèìîãî ïîðÿäêà, íî ïðèãîòîâëåíèåì ïèùè è ò. ï. Âñå, ðàçó-
ìååòñÿ, îïëà÷èâàëîñü çà ñ÷åò ãîðîäñêîé êàçíû, ÷òî âûçûâàëî íåîáûêíîâåííîå
ïóáëè÷íîå ðàçäðàæåíèå äåïóòàòîâ äî èõ èçáðàíèÿ.  îäíîé èç òàêèõ ðåçèäåíöèé
×óáàéñ è ðàçìåñòèë ñâîé "ìîçãîâîé öåíòð" äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ êðóãëîñóòî÷íûõ
èññëåäîâàíèé ñ òðåõðàçîâûì ïèòàíèåì.
Çà êðàñèâûì çàáîðîì óòîïàëî â çåëåíè âûêðàøåííîå ïîä öâåò ëèñòâû, óþò-
íîå, áîëüøîå çäàíèå óñàäåáíîãî òèïà, êàêèõ äî ðåâîëþöèè ïîëíî íàñòðîèë ïî
âñåé Ðîññèè ìîäíûé ñðåäè ñîñòîÿòåëüíûõ âëàäåëüöåâ èìåíèé àðõèòåêòîð Ëüâîâ.
Äâåðü áûëà íå çàêðûòà. Äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó.
 áîëüøîé îçåðêàëåííîé ïðèõîæåé íàñ âñòðåòèë ïûòàâøèéñÿ þðêíóòü â òóà-
ëåò äåïóòàò Ï. Îí áûë â èñïîäíåé ðóáàõå, êàëüñîíàõ â ãîðîøåê êîêåòëèâîãî
ôàñîíà è ñèëüíî èçíîøåííûõ øëåïàíöàõ. Ñîá÷àê ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì çà ðóêó,
îøàëåëî ãëÿäÿ â çåðêàëà, ìíîãîæäû îòðàçèâøèå ýòó ïîëóîôèöèàëüíóþ ñöåíó,
åñëè ñóäèòü íå òîëüêî ïî îäíèì øëåïàíöàì. ß ñîçíàòåëüíî îïóñêàþ ôàìèëèþ
ýòîãî äåïóòàòà. Îí êàëåêà ñ âðîæäåííûìè ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè, ïîýòîìó
ïåðñîíèôèöèðîâàííî èðîíèçèðîâàòü ñ÷èòàþ íåäîñòîéíûì êîùóíñòâîì. Îäíàêî
ïîëàãàþ íåîáõîäèìûì îñòàíîâèòüñÿ íà íåì, êàê íà äîâîëüíî ÿðêîì ïðåäñòàâè-
òåëå îïðåäåëåííîãî òèïà ëèö, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü ðàáîòàòü.
Ýòîò ïàðåíü èç ÷èñëà äðóãèõ, ïîëó÷èâøèõ äîâåðèå èçáèðàòåëåé, áûë äîâîëü-
íî èíòåðåñíûì ñóáúåêòîì, òàê æå, êàê è ×óáàéñ, "àêàäåìè÷åñêèì ýêîíîìèñòîì".
×òîáû íå ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ îò áîëüøèíñòâà ¾äåìîêðàòîâ¿, îí íå áðèëñÿ, â ðå-
çóëüòàòå åãî ëèöî ïîêðûëîñü ðûæåâàòåíüêîé ðåäêîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ
äàæå æèäêîé íåëüçÿ áûëî íàçâàòü, íî âñå æå èçäàëåêà ÷åì-òî íàïîìèíàâøåé áî-
ðîäó. Îí âçÿë çà ïðàâèëî óáåãàòü èç äåïóòàòñêîé ñòîëîâîé Ìàðèèíñêîãî äâîðöà
íå çàïëàòèâ çà ñúåäåííûé îáåä, î ÷åì ïîòîêîì íàïðàâëÿëè çàÿâëåíèÿ Ñîá÷àêó
âçâîëíîâàííûå îôèöèàíòêè, òàê êàê èì áûëî íåñïîäðó÷íî ïîñòîÿííî òðàòèòü íà
íåãî ÷àñòü ñâîåé íèùåíñêîé çàðïëàòû.
Áóäó÷è ñ ÷üèì-òî äðóæåñêèì âèçèòîì â Õåëüñèíêè, îí òàì íà îôèöèàëüíîé
ïðåññ-êîíôåðåíöèè â çàïàëü÷èâîñòè ìàíèàêàëà, îáëè÷àþùåãî ñîáñòâåííóþ Ðî-
äèíó, ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñîáðàâøèìñÿ ñâîè äåôåêòèâíûå îò ðîæäåíèÿ êèñòè
ðóê, ïîÿñíèâ, ÷òî èõ èçóðîäîâàëè "â çàñòåíêàõ ÊÃÁ", ÷åì ñèëüíî ðàçâîëíîâàë
ïðèñóòñòâóþùèõ. Óæ íà ÷òî Ñîá÷àê (â ÷åì ñî âðåìåíåì ÿ óáåäèëñÿ) áûë áîëü-
øèì ìàñòåðîì ïîëèòïåðåëèöîâîê áåç âñÿêèõ äåêîðàöèé è ïðèâûê äëÿ áûñòðîé
ñìåíû ñâîèõ óáåæäåíèé èñïîëüçîâàòü ëþáóþ ëîæü, òàê äàæå îí, óçíàâ î "æåðòâå
ÊÃÁ", îò ïðîôåññèîíàëüíîé çàâèñòè ïðèñâèñòíóë.
Ñåé÷àñ ýòîò äåïóòàò è ñîòîâàðèù Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà38, åñëè âåðèòü ãàçåòàì,
êîíñóëüòèðóåò ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðàâäà, íå óêàçàíî, â ÷åì. Õîòÿ ðåçóëü-
òàò åãî ñîâåòîâ è êîíñóëüòàöèé âûçûâàòü ñîìíåíèé ñâîèì áåçóìèåì íå äîëæåí.
Òàê âîò, ýòà ¾æåðòâà¿ ÷åêèñòîâ âñòðåòèë íàñ â ïðèõîæåé è â ýòàêîì âûçû-
âàþùå íåñêðîìíî ðàçîäåòîì âèäå ïðîâîäèë â ñòîëîâóþ çàëó, ãäå çà áîëüøèì
îáåäåííûì ñòîëîì äðóæíî ñãðóäèëèñü îñòàëüíûå ¾ðåôîðìàòîðû¿ âî ãëàâå ñ
×óáàéñîì. Îíè ïèëè ÷àé ñ áàðàíêàìè, êîòîðûé ïî óêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå ðàç-
ëèâàëà çàâåäóþùàÿ ýòîé ðåçèäåíöèåé ñ ñîâåðøåííî îäè÷àâøèì âçîðîì. Ïðè
âèäå Ñîá÷àêà îíà âñïûõíóëà ïðîòîêîëüíîé óëûáêîé è ñìûëàñü.
Ýòè ðåáÿòà, òîæå íàïîëîâèíó â èñïîäíåì áåëüå, ïðåäëîæèëè Ñîá÷àêó íåìíîãî
áàðàíîê è áîäðî äîëîæèëè ðåçóëüòàòû ñâîåãî äà÷íîãî òâîð÷åñòâà.
Óæå äîñòàòî÷íî îòúåõàâ îò ðåçèäåíöèè, ¾ïàòðîí¿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë
çàæàòóþ â êóëàêå áàðàíêó.
........................
Ñðåäü çàñåâàåìîãî èäåÿìè ïîëÿ Ñîá÷àêó îñîáåííî ïðèãëÿíóëàñü ïðåäëîæåí-
íàÿ ìíîþ íåáîëüøàÿ ïðîãðàììà, íàçâàííàÿ: "Äåòñêèé áàíê", ñìûñë, ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü è äîñòóïíîñòü êîòîðîé áûëè ïîíÿòíû âñåì. Ïîýòîìó ãäå áû, ïåðåä
êåì è íà êàêóþ òåìó ¾ïàòðîí¿ íè âûñòóïàë, îí ïîñòîÿííî ñòàë îçâó÷èâàòü ýòó
ïðîãðàììó êàê óæå ïî÷òè çàâåðøåííóþ, ýòèì äîâåäÿ åå äî ïîëíîãî àáñóðäà åùå
çàäîëãî äî íà÷àëà ðåàëèçàöèè. Êîãäà æå ìíîþ áûëà ïðîäåëàíà îñíîâíàÿ ðàáîòà
ïî åå îðãàíèçàöèè, çàêëþ÷åíû íåîáõîäèìûå ñîãëàøåíèÿ è ïðèîáðåòåíî çà ãðàíè-
öåé íóæíîå îáîðóäîâàíèå, ¾ïàòðîí¿ îñòûë, óâëåêøèñü ÷åì-òî äðóãèì. Íà ñàìîì
æå äåëå îí ïðîñòî íå óìåë äîâîäèòü äî êîíöà íà÷àòîå, êàê, âïðî÷åì, íå óìåë è
íà÷èíàòü, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü çà íà÷àëî ëþáîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïðåäñòàðòî-
âûé òðåçâîí (åäèíñòâåííîå, íà ÷òî Ñîá÷àê áûë äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáåí. Ïîíÿâ
ýòî, ÿ ñðàçó ïðèâûê ê òîìó, ÷òî âñå èì îáúÿâëÿåìîå íèêîãäà íå èñïîëíÿëîñü,
î ÷åì, ðàçóìååòñÿ, íå äîãàäûâàëèñü àïëîäèðóþùèå åìó ñëóøàòåëè. Ïðàâäà, â
ïîäëîñòè è ìåñòè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî äåéñòâèé áûëà áåçóïðå÷íîé, à ñðîêà
äàâíîñòè íàíåñåííûõ åìó îáèä íå ñóùåñòâîâàëî. Ñêîëüêî áû âðåìåíè íè ïðîøëî,
îáèäà äëÿ íåãî âñåãäà áûëà îñòðà, ðàçäðàæèòåëüíà è, êàê íàøàòûðü, ñâåæà, à
ñàì îáèä÷èê äî îäóðåíèÿ íåïðèÿòåí. Ýòî äàæå çëîïàìÿòíîñòüþ íå íàçâàòü. Âå-
ðîÿòíî, ïñèõèàòðû çíàþò, êàê òàêîå èìåíóåòñÿ. ß óáåæäåí, ÷òî ñêîëüêî áû íè
ìèíóëî ëåò, íî ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè Ñîá÷àê îòîìñòèò, íàïðèìåð, Þ. Ñå-
âåíàðäó39, ïîñìåâøåìó âûñòàâèòü â ïðîòèâîâåñ åìó ñâîþ êàíäèäàòóðó â ìýðû
ãîðîäà è â ïðåäâûáîðíîì èíòåðâüþ îõàðàêòåðèçîâàòü ¾ïàòðîíà¿ êàê "ìàëîãðà-
ìîòíîãî äåëîïóòà", íåñïîñîáíîãî îðãàíèçîâàòü äàæå ýëåìåíòàðíîå ïðàêòè÷åñêîå
äåëî, à íå òî ÷òî ðóêîâîäèòü îãðîìíûì ãîðîäñêèì õîçÿéñòâîì è ðåøàòü æèçíåí-
íî âàæíûå ïðîáëåìû. Âûñîêî îöåíèâàÿ îðãàíèçàòîðñêèå è ïðîôåññèîíàëüíûå
ñïîñîáíîñòè Þ.Ñåâåíàðäà, ñòðîèâøåãî Àñóàíñêóþ è Íóðåêñêóþ ãèäðîýëåêòðî-
ñòàíöèè, òîæå, êàê è Ñîá÷àê, äîêòîðà, òîëüêî äåéñòâèòåëüíûõ, à íå ìíèìûõ íàóê,
îòíîñÿñü ê íåìó ñ èñêðåííåé ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì, ÿ ðåøèë òîãäà ïðåäîñòå-
ðå÷ü åãî çà íåîñòîðîæíî-îáúåêòèâíóþ ïóáëè÷íóþ îöåíêó ëè÷íîñòè ¾ïàòðîíà¿.
Ïîìíþ, Ñåâåíàðä íåäîâåð÷èâî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ìùåíèå çà ïîäîáíîå íå
äîñòîéíî ÷åëîâåêà âîîáùå. Ýõ, Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷! Íå çíàåòå îáúåêò ñâîåé
îöåíêè! Ýòî Ñîá÷àêà êàê ðàç è äîñòîéíî! Åùå êàê äîñòîéíî! Õîòåë áû îøèáèòü-
ñÿ, íî óâåðåí: íå äàíî. Âðåìÿ ïîêàæåò. Äîãàäûâàþñü: ðå÷ü ïîéäåò âîâñå íå î
ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ìîðñêîé äàìáå, ïðèçâàííîé çàùèòèòü Ëåíèíãðàä îò ðåäêèõ,
íî îïóñòîøèòåëüíûõ íàâîäíåíèé, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé óæå ìíîãî ëåò âåäåò-
ñÿ Þ.Ñåâåíàðäîì âî ãëàâå îãðîìíîãî êîëëåêòèâà. Òàêæå ïîëàãàþ: îáâèíåíèå íå
áóäåò ñâÿçàíî ñ ðàçðóøåíèåì õðóïêîé ýêîëîãèè Ìàðêèçîâîé ëóæè, îêàéìëåí-
íîé äàìáîé è ïðåâðàòèâøåé îñòðîâ Êîòëèí ñ Êðîíøòàäòîì â ïîëóîñòðîâ. Ýòà
øóìèõà äëÿ îòâëå÷åíèÿ ïðîñòàêîâ. Ñîá÷àê ïðåêðàñíî ïîíèìàåò òî, ÷òî ÿñíî ëþ-
áîìó äóðàêó äàæå â Àôðèêå: âîçðàñòàþùåå çàãðÿçíåíèå Íåâñêîé ãóáû çàâèñèò
íå îò ôîðìû èçìåíåííûõ äàìáîé áåðåãîâ çàëèâà, à ëèøü îò óâåëè÷åíèÿ êîëè÷å-
ñòâåííîãî ñáðîñà íåî÷èùåííûõ ñòîêîâ. Ýòî áåññïîðíî äëÿ ëþáîãî äèëåòàíòà, íå
ñîìíåâàþùåãîñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî ÷èñòîòà âîäû â âåäðå íå ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ
åãî ãàáàðèòàìè.
Äóìàþ, â áóäóùåì Ñîá÷àê â êà÷åñòâå ëîâóøêè äëÿ Ñåâåíàðäà èñïîëüçóåò
÷òî-òî ñîâñåì ïðîçàè÷åñêîå, íî ñïîñîáíîå íàäåæíî óáðàòü ýòîãî òàëàíòëèâîãî
ñòðîèòåëÿ ñ äîðîãè.
Åñòü ÷åãî îïàñàòüñÿ è Ìàðû÷åâó (äèðåêòîðó êëóáà Ñòàëåïðîêàòíîãî çàâîäà,
äàâàâøåãî êëóáíóþ òðèáóíó äëÿ âûñòóïëåíèé è âñòðå÷ âñåì ãåðîÿì áóäóùèì è
óæå ïðîøëûì. Ðàñïîëàãàëè ïîääåðæêîé Ìàðû÷åâà è Á.Åëüöèí âî âðåìÿ îïàëû,
è Å.Ëèãà÷åâ, è À. Ìàêàøîâ, è Â. Àëêñíèñ, è Â.Æèðèíîâñêèé, è ìíîãèå äðó-
ãèå, è, êîíå÷íî æå, À.Ñîá÷àê, äëÿ êîòîðîãî ýòîò êëóá, êàê è ñàì Âàñèëüåâñêèé
îñòðîâ, ãäå îí íàõîäèòñÿ, ñòàë ïîëèòè÷åñêîé ðîäèíîé. Îäíàêî äîâîëüíî ñêîðî
ðàññìîòðåë Ìàðû÷åâ, ÷òî ïîëó÷èëîñü èç âûëóïèâøåãîñÿ íà ýòîì îñòðîâå ïòåí-
öà, çà áåðåæíóþ èíêóáàöèþ êîòîðîãî ñàì æå ÿðîñòíî àãèòèðîâàë èçáèðàòåëåé
è, ñïîõâàòèâøèñü, ãðîìêî îòâåðíóëñÿ îò Ñîá÷àêà. Íå çàáóäåò è íå ïðîñòèò ýòîãî
¾ïàòðîí¿. Áüþñü îá çàêëàä (íîæ óæå ãîòîâ. Îñòàëîñü äåëî çà ìàëûì (îáîðó-
äîâàòü çàãîí. Áåðåãèñü, Ìàðû÷åâ! Íå ñïàñåò ïðèçíàíèå è èñêðåííåå óâàæåíèå
ìíîãèõ, èáî íåíàâèñòü Ñîá÷àêà ñèëüíåå, à åãî îïðè÷íèêè, òèïà çàì. ïðîêóðî-
ðà ãîðîäà Áîëüøàêîâà è åãî ïîäðó÷íîãî Âèííè÷åíêî40, óìåëî ðàññàæåííûå ïî
ñëóæåáíûì êðåñëàì, êàê îõîòíè÷üèì íîìåðàì, íàéäóò ÿðêèå ôëàæêè äëÿ îãðàæ-
äåíèÿ è îòñòðåëà íåèñòîâîãî óëè÷íîãî àãèòàòîðà.
 Íå õî÷ó ïðîäîëæàòü ñïèñîê çëîâåùèõ ïðåäñêàçàíèé. Ìíå è ñàìîìó ýòà ðóêî-
ïèñü ìîæåò â äàëüíåéøåì ñòîèòü æèçíè. Ïîýòîìó âåðíóñü ê "Äåòñêîìó áàíêó".
Ýòà ïðîãðàììà ñòàâèëà ñâîåé öåëüþ âîâëå÷åíèå ëåíèíãðàäñêîãî ïîäðîñòêî-
âîãî íàñåëåíèÿ ñ 14 äî 18 ëåò â ñôåðû íóæíîé, ïîëåçíîé âñåì ðàáîòû, ïîáóäè-
òåëüíûì ìîòèâîì êîòîðîé ñëóæèëà áû ñâîåêîðûñòü, âûøåäøàÿ â íàøåé ñòðàíå
èç ìîðàëüíîãî ïîäïîëüÿ.
Ïðåäïîëàãàëîñü îòêðûòü äëÿ ïîäðîñòêîâ â ãîðîäå íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ ñ ðàç-
íîîáðàçíûìè òîâàðàìè (îò ¾Êîêà-Êîëû¿ äî âèäåîìàãíèòîôîíîâ, íî ïî î÷åíü
íèçêèì, ¾äåìïèíãîâûì¿ öåíàì. Ïî÷òè íà ïîðÿäîê äåøåâëå öåí "÷åðíîãî ðûí-
êà".
Êîãäà ïðèõîäèòñÿ óïîòðåáèòü ñëîâî ¾ïîðÿäîê¿, òî òàê è òÿíåò, æåëàÿ íå
çàäåòü ñàìîëþáèå ÷èòàòåëÿ, âñå æå óòî÷íèòü ìàòåìàòè÷åñêîå çíà÷åíèå.
Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, êàê êîãäà-òî ïðèáûë íà ïîñòîÿííî äåéñòâóþùóþ, èì æå
ïðèäóìàííóþ âûñòàâêó "Èíòåíñèôèêàöèÿ (90" Ë. Çàéêîâ, òîãäà óæå ñåêðåòàðü
ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñòîÿ ïîñðåäè ïàâèëüîíà è ñëåãêà íàêëîíèâ âïåðåä ãîëîâó, ÷òî áûëî
âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ äåòàëüíîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ ñîáñòâåííîãî æèâîòà, îí âíè-
ìàòåëüíî ñëóøàë áëåþùåãî îò ñòðàõà ýêñêóðñîâîäà, âåùàâøåãî î ãðàíäèîçíûõ
óñïåõàõ â îáëàñòè ïðîèçâîäñòâà ïðîìûøëåííûõ ìàíèïóëÿòîðîâ, ïðèìåíåíèå êî-
òîðûõ, ïî ìíåíèþ ðàññêàç÷èêà, óâåëè÷èâàëî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, êàê îí
âûðàçèëñÿ, "íà öåëûé ïîðÿäîê". Çàéêîâ ìãíîâåííî î÷íóëñÿ è ðàçðàçèëñÿ ðóêî-
âîäÿùåé òèðàäîé, îäîáðÿþùåé ðîñò ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà òàêèì ñïîñîáîì
ñðàçó "â òðè ðàçà". Ýêñêóðñîâîä óòî÷íÿòü ñåêðåòàðÿ ÖÊ íå ïîñìåë. ß æå ðèñêíó.
Òàê âîò. Çàäóìêà ñ "ïîðÿäêîâûì äåìïèíãîì" äîëæíà áûëà îáåñïå÷èâàòü âîç-
ìîæíîñòü ïîäðîñòêó êóïèòü â ýòèõ ìàãàçèíàõ, ñêàæåì, òàê ïîëþáèâøèåñÿ âñåì
èìïîðòíûå ïðèçîâûå êðîññîâêè ïî öåíå â 10 ðàç íèæå ¾÷åðíîé¿, à íå â òðè, êàê
ïåðåâåë Çàéêîâ ñëîâî ¾ïîðÿäîê¿.
Ýòà îãðîìíàÿ ðàçíèöà â öåíå è áûëà òîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, èñêóøàâøåé
êóïèâøåãî òóò æå óäàðèòüñÿ â áèçíåñ, êàê òåïåðü ïðèíÿòî èìåíîâàòü çàóðÿäíóþ
ñïåêóëÿöèþ, çàïðåò êîòîðîé ðàíüøå è áûë, ïî ìíåíèþ Ñîá÷àêà, îñíîâíîé ïðè÷è-
íîé íåâîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèÿ "öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà" ñ ïðîöâåòàþùèì
áîëüøèíñòâîì ÷ëåíîâ, îáëàäàþùèõ "îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ".
Äëÿ ïîäðîñòêîâ ìíîþ áûëî ïîñòàâëåíî îäíî óñëîâèå: äåíüãè, íà êîòîðûå îíè
ñòàíóò ïîêóïàòü â ýòèõ ìàãàçèíàõ òîâàð, áóäóò íå îáûêíîâåííûå ðóáëè, à òå,
÷òî îíè ñàìè çàðàáîòàþò íà íåïðåñòèæíûõ, íèçêîîïëà÷èâàåìûõ ðàáîòàõ: óáîð-
êå óëèö, ëåñòíèö, ïîäúåçäîâ, äâîðîâ, ðåìîíò ïîâñþäó ðàçëîìàííûõ ïî÷òîâûõ
ÿùèêîâ, ðàçíîñêå ãàçåò, óõîäó çà íóæäàþùèìèñÿ ïîæèëûìè ëþäüìè è ò. ä. è
ò. ï.
Ýòè, è òîëüêî òàêèå, çàðàáîòàííûå ëè÷íûì òðóäîì ïîäðîñòêîâ ñðåäñòâà áóäóò
ïåðå÷èñëåíû íà èõ ëèöåâûå ñ÷åòà, îòêðûòûå â Ñáåðáàíêå, êîòîðûé âûäàñò èì
êðåäèòíûå êàðòû, êàê ñåé÷àñ èìåíóþò ¾ïëàñòèêîâûå¿ äåíüãè. Îíè-òî è ñòàíóò
ïðèìåíÿòüñÿ äëÿ ðàñ÷åòà â ýòèõ ñàìûõ ìàãàçèíàõ.
Ïðåæäå, ÷åì ïðåäëîæèòü Ñîá÷àêó òàêóþ ìàëåíüêóþ ïðîãðàììó, áûë ïðîâåäåí
îïðîñ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, êîòîðûé ñâîèì ðåçóëüòàòîì ïîäòâåðäèë ïåðñïåê-
òèâó ïðåäëàãàåìîãî.
ß ïðèêèíóë: êðîìå âîñïèòàíèÿ óâàæåíèÿ ê òðóäó, êàê ê ñâîåìó, òàê è ÷óæî-
ìó, ïîäðîñòîê, â ñóùíîñòè ðåáåíîê, ñìîæåò çàðàáîòàòü ñâîèìè ðóêàìè íà ñàìûõ
íèçêîîïëà÷èâàåìûõ ðàáîòàõ äàæå áîëüøå, ÷åì åãî ðîäèòåëè, ñ ó÷åòîì óñòàíîâ-
ëåííîãî íàìè êîýôôèöèåíòà òîâàðíîãî îáåñïå÷åíèÿ ïîëó÷åííîãî èì ðóáëÿ. Ýòî,
â ñâîþ î÷åðåäü, ñìîæåò õîòü ÷óòü-÷óòü ñíèçèòü ýôôåêò áîëåçíåííîãî ñîöèàëü-
íîãî ðàññëîåíèÿ íà áåäíûõ è áîãàòûõ, ïðîèñõîäÿùåãî ñåé÷àñ è â äåòñêîé ñðåäå.
Çà áåçæàëîñòíîå êðóøåíèå ïðèâû÷íûõ æèçíåóòâåðæäàþùèõ îðèåíòèðîâ íû-
íåøíåãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íàíåñøåå íåïðåäñêàçóåìî îãðîìíûé óùåðá áóäó-
ùåìó ñòðàíû, òàêèõ, êàê Ñîá÷àê, â èòîãå íàâåðíÿêà áóäóò ñóäèòü, íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, íå ñêîðî î÷óõàþòñÿ âñå îáìàíóòûå è ðàçîðåííûå ñîá÷àêàìè, íà ñîâåñòè
êîòîðûõ, ñðåäè ïðî÷åãî, òàêæå çàãóáëåííîå þíîå ïîêîëåíèå, áðîøåííîå èìè íà
ïðîèçâîë ñóäüáû â ïóñòûíå, îòäåëÿþùåé ïðèâû÷íóþ äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà íîð-
ìàëüíóþ æèçíü îò íåâåäîìîé íèêîìó ¾ðûíî÷íîé¿. Ïîäîáíûå ñêîðîñòíûå ïå-
ðåõîäû áåç ìàññîâîé ãèáåëè ¾òóðèñòîâ¿ ñîâåðøèòü íèêîìó â èñòîðèè åùå íå
óäàâàëîñü. Äàæå ëåãåíäàðíûé ïðîðîê Ìîèñåé âûíóæäåí áûë òàñêàòü è êðóæèòü
ïî ïóñòûíå ñîðîê ëåò âûâåäåííûõ èì èç Åãèïòà åâðååâ, ÷òîáû îíè ïîîáâûêëè è
ïðèñïîñîáèëèñü ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè íà "çåìëå îáåòîâàííîé".
Çàêàí÷èâàÿ ðàçãîâîð î "Äåòñêîì áàíêå", õî÷ó äîáàâèòü òî, î ÷åì ìîæåò ñïðî-
ñèòü ëþáîé âúåäëèâûé, ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûé ÷èòàòåëü: à çà ñ÷åò ÷åãî è îò-
êóäà áóäóò ïîñòàâëÿòüñÿ â ýòè ìàãàçèíû òîâàðû, äà åùå ïî òàêèì íèçêèì öåíàì?
Îòâåò ïðîñò è ïðåäåëüíî ðåàëåí. ß ïðåäëîæèë Ñîá÷àêó íå ïîäïèñûâàòü íè
îäíîãî äîãîâîðà ñ èíîñòðàííûìè êîìïàíèÿìè áåç èõ, ïóñòü õîòü ñêðîìíîãî, íî
ó÷àñòèÿ â ðàñõîäàõ íà ïðèîáðåòåíèå è ïîñòàâêó òîâàðîâ äëÿ ýòèõ ìàãàçèíîâ. Â
òî âðåìÿ ýòî ïðåäëîæåíèå ñ ïîíèìàíèåì è îõîòîé ïðèíèìàëè âñå èíîñòðàíöû,
çàêëàäûâàÿ îôèöèàëüíî ýòè ñóììû â ñåáåñòîèìîñòü ñâîèõ êîììåð÷åñêèõ ïðî-
åêòîâ. Ïîêà Ñîá÷àê åùå íå ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà óäîâëåòâîðåíèå òîëüêî
ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, ïóíêòû î ðàñõîäàõ íà ïîñòàâêó òîâàðîâ äëÿ ïîäðîñòêîâ áûëè
ìíîþ âñòàâëåíû âî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîäïèñàííûå èì ñîãëàøåíèÿ.
........................
Ýñòîíñêèé ïðåìüåð Ñàâèñààð, òîëñòûé, ñî ñâåòëî-ðûæèìè, çàïóùåííûìè áà-
êàìè, â êðóïíî-êëåò÷àòîì êîñòþìå, âìåñòå ñ ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé è êèíîãðóï-
ïîé ïîÿâèëñÿ â ïðèåìíîé ó Ñîá÷àêà, êàê áóäòî ñëó÷àéíî çàñêî÷èë ïî ïóòè.
 Ðó÷àþñü, ÷òî ¾ïàòðîí¿ î äàòå è âðåìåíè âèçèòà ïðåìüåðà íå âåäàë, õîòÿ
íàêàíóíå áåñåäîâàë ïî òåëåôîíó ñ ìèíèñòðîì þñòèöèè Ýñòîíèè, êîòîðîãî Ñîá÷àê
çíàë ïî èìåíè.
Ïðè÷èíà âíåçàïíîãî çàåçäà Ñàâèñààðà, êàê îêàçàëîñü, êðûëàñü â ïîïûòêå ñ
õîäó ïîäïèñàòü ìåæïðàâèòåëüñòâåííûé äîãîâîð, çàæàòûé ïîä ìûøêîé ó ïîìîù-
íèêà â äâóõ âåëèêîëåïíûõ òèñíåíûõ ïàïêàõ. Â ýòîì ñîçíàëñÿ ìíå ñàì ïîìîùíèê
ñ õèòðûìè, íå ðóññêèìè è íå ýñòîíñêèìè ãëàçàìè, îáúÿñíèâ, ÷òî âåñü ðàñ÷åò
ýñòîíñêîé äåëåãàöèè ñòðîèëñÿ íà ïðåâîñõîäñòâå ðóññêîãî ãîñòåïðèèìñòâà ïî îò-
íîøåíèþ êî âñåì äðóãèì äåëàì, ïëþñ óæå ñòàâøåå èçâåñòíûì äàæå çà ïðåäåëàìè
Ëåíèíãðàäà áåçðàçëè÷èå Ñîá÷àêà êî âñåìó, ÷òî åãî ëè÷íî íå èíòåðåñîâàëî.
Äåéñòâèòåëüíî, â ïðîöåññå ëåãêîé ñâåòñêîé áåñåäû Ñîá÷àê, äåìîíñòðèðóÿ ðà-
äîñòü îò âñòðå÷è, áåãëî ïðîñìîòðåë äîãîâîð, áîëüøå ðàçãëÿäûâàÿ îòäåëêó ïàïîê,
è óæå ñîáðàëñÿ áûëî åãî ïîäïèñàòü, êàê âäðóã çàçâîíèë ñìîëüíèíñêèé òåëåôîí,
â îáèõîäå ("âåðòóøêà". ß ñèäåë â ñòîðîíêå, èñïîäòèøêà îöåíèâàÿ äåëåãàöèþ,
çàïîäîçðèâ ó îñíîâíîãî ñîñòàâà íåïîíÿòíîå ìíå âîëíåíèå. ¾Ïàòðîí¿ ïîêàçàë
ìíå ãëàçàìè, ÷òîáû ÿ ñíÿë òðóáêó.
Áîðèñ Óëüÿíîâ, áûâøèé ãëàâà ãîðêîìà ÊÏÑÑ ãîðîäà Êèðîâñêà, ñëàâíî ðàñ-
òÿíóâøåãîñÿ âäîëü ëåâîãî áåðåãà Íåâû ó åå èñòîêà, à íûíå (îòâåòñòâåííûé òðó-
äÿùèéñÿ îáëàñòíîãî Ñîâåòà íîâîãî ñîçûâà, óçíàâ, ÷òî Ñàâèñààð ó íàñ, ïîïðîñèë
ïåðåäàòü Ñîá÷àêó, ÷òîáû îí ïðèâåçåííûé äîãîâîð íå ïîäïèñûâàë äî ïðèõîäà
ïðåäñåäàòåëÿ Îáëñîâåòà Þ.ßðîâà41, êîòîðûé ê íàì óæå ÿêîáû âûåõàë.
Ãîëîñ ó Óëüÿíîâà áûë âçâîëíîâàí. Ñ íèì ÿ çíàêîì äàâíî è õîðîøî. Åùå
ïî ðàáîòå â Ëåíèíãðàäñêîì ÎÊ ÊÏÑÑ, ãäå îí äî ïåðåâîäà â Êèðîâñê òðóäèë-
ñÿ çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì. Åãî òðåâîãà âñåãäà îáúÿñíÿëàñü ëèøü
îòâåòñòâåííîñòüþ çà ïîðó÷åííîå äåëî.
Ñîá÷àê, ïðî÷òÿ ìîþ çàïèñêó ñ ïðîñüáîé Óëüÿíîâà, âîççðèëñÿ íà ìåíÿ è âîç-
âðàòèë ñ ïðèïèñêîé: "×òî äî ïðèåçäà ßðîâà äåëàòü ñ Ñàâèñààðîì?" ß, íåìíî-
ãî ïîñëóøàâ ïîâåñòâîâàíèå Ñàâèñààðà îá óñïåõàõ ðàçâàëà ýêîíîìèêè Ýñòîíèè
è ñòðåìèòåëüíîì ¾ñðûâå¿ â "ñâåòëîå áóäóùåå", øåïíóë Ñîá÷àêó: "Îáåäàòü!"
¾Ïàòðîí¿ ñîãëàñíî êèâíóë, è ÿ, ïîêèíóâ òèõî êàáèíåò, ðèíóëñÿ îðãàíèçîâûâàòü
íåçàïëàíèðîâàííûé îáåä, ÷òî â òî âðåìÿ áûëî óæå òðóäíî.
Ïîë÷àñà, ïîêà íàêðûâàëè ñòîë â ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè, ¾ïàòðîí¿ óäåðæè-
âàë âíèìàíèå íåäîóìåâàþùåãî Ñàâèñààðà îáçîðîì äîñòèæåíèé ñëàáîðàçâèòûõ
ñòðàí íà ïåðåõîäå îò ïëåìåííîãî âîæäèçìà ê ïëþðàëèçìó ðûíêà, ÿ æå âíèìà-
òåëüíî â÷èòàëñÿ â ïàðàãðàôû äîãîâîðà.
Ýòî ñîãëàøåíèå â îáùèõ ÷åðòàõ çàêëàäûâàëî îñíîâó ðåñïóáëèêàíñêî-
ðåãèîíàëüíûõ îòíîøåíèé ñ ñåïàðàòèñòñêèì óêëîíîì è ëèêâèäàöèåé ïàòðîíàæà
Ìîñêâû, à òàêæå îäíîâðåìåííî, êîå-ãäå âûðàâíèâàÿ, ÷óòü äâèãàëî ãðàíèöó Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè, ðàçóìååòñÿ, â ïîëüçó óæå ïî÷òè íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè. Ïî-
äîáíîå ÿâíî âûõîäèëî çà ðàìêè ïîëíîìî÷èé ãëàâ ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, êàê
Ñîá÷àêà, òàê è ßðîâà, è ìîãëî ðàññìàòðèâàòüñÿ ëèøü íà ìåæïðàâèòåëüñòâåí-
íîì óðîâíå. Ñòàíîâèëñÿ èíòåðåñíûì ìîòèâ ïðèåçäà èìåííî ê Ñîá÷àêó ïðåìüåðà
Ýñòîíèè, êîòîðûé, íàäî ïîëàãàòü, ãðàíèöó íàøåé îáëàñòè õîòåë ðàññìàòðèâàòü
êàê ãðàíèöó ñ òîãäà åùå ÑÑÑÐ. Òàêæå íå èñêëþ÷àëîñü, ÷òî Ñàâèñààð ïîäïèñüþ
Ñîá÷àêà è ßðîâà, âîçìîæíî, õîòåë ïðèîáðåñòè ïîëèòè÷åñêóþ ëèöåíçèþ íà èõ æå
äèñêðåäèòàöèþ. Ïî äîðîãå ê îáåäåííîìó ñòîëó ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíè-
ÿìè ñ Ñîá÷àêîì. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îí òîæå ýòî ïîíÿë, íî æäàë ïðèåçäà ßðîâà,
êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå òîðîïèëñÿ.
Îáåäàëè äîëãî. Ñàâèñààð è äðóãèå ìíîãî åëè, ìàëî ïèëè è çàìåòíî, íå ïî-
ýñòîíñêè íåðâíè÷àëè, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû. ßðîâ â äîðîãå çàïðîïàñòèëñÿ îêîí-
÷àòåëüíî.
Ïàòðîí çëî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Êðîìå ãëóïîãî ïðåäëîæåíèÿ ïîâòîðèòü îáåä,
íè÷åãî áîëåå êîíñòðóêòèâíîãî ïðèäóìàòü ÿ íå ìîã.
Çà ïÿòûì ïî ñ÷åòó êîôå Ñîá÷àê çàêîí÷èë ïîëíîå îïèñàíèå ðåêîìåíäóåìûõ èì
ìåòîäîâ óëó÷øåíèÿ ðàáîòû ïàðëàìåíòà Íîâîé Ãâèíåè, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ,
íåäîñòàòî÷íî äåìîêðàòè÷åí. ßðîâ âñå íå ïîÿâëÿëñÿ.
Ïðèøëîñü âíîâü ïðîéòè â êàáèíåò, ãäå Ñîá÷àê ïîïûòàëñÿ óâëå÷ü ãîñòÿ ñâîèìè
ïëàíàìè ðàçðóøåíèÿ îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè Ëåíèíãðàäà. Ñàâèñààð ñìîò-
ðåë íà íåãî, êàê îïàçäûâàþùèé â àýðîïîðò íà íåîñòàíîâèâøååñÿ òàêñè. Íàêîíåö
âìåñòî ßðîâà âèõðåì âîðâàëñÿ åãî áðàâûé çàì. À. Áåëÿêîâ, â ïðîøëîì äèðåêòîð
ïòèöåôàáðèêè, óñïåøíî ñíàáæàâøåé ãîðîä ¾âîñïèòàííûìè¿ èì ¾áðîéëåðàìè¿.
Îí, êàê îïûòíûé ïòè÷íèê, áåç âñÿêèõ îáèíÿêîâ è äèïëîìàòè÷åñêèõ âñòóïëåíèé
ïðÿìî ñ ïîðîãà çàÿâèë, ÷òî íè ßðîâ, íè, òåì áîëåå, ãëàâà Ëåíãîðñîâåòà Ñîá÷àê
íå óïîëíîìî÷åíû äàæå îáñóæäàòü ïîãðàíè÷íûå âîïðîñû. Ïîýòîìó ãðàíäèîçíàÿ
çàòåÿ ñ âûðàâíèâàíèåì ãðàíèö Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê íàì
â ãîñòè âûñîêîïîñòàâëåííóþ ýñòîíñêóþ äåëåãàöèþ, àáñóðäíà, êàê ïëàâàþùèé
êîëóí, è òðåáóåò èçúÿòèÿ èç òåêñòà äîãîâîðà.
Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñàìà ýïîïåÿ ñ ìíîãîñòàòåéíûì ñîãëàøåíèåì
áûëà çàäóìàíà òîëüêî ðàäè îäíîãî ïóíêòèêà. Ïîýòîìó ïðîòîêîë ðàçíîãëàñèé,
êîòîðûé áûë òóò æå íàìè îòïå÷àòàí, ñâåë ïîëåçíîñòü âñåãî äîêóìåíòà, êàê è
ñàìó ýêñêóðñèþ ýñòîíñêîé äåëåãàöèè â Ëåíèíãðàä, ê ñòîèìîñòè ñúåäåííîãî èìè
îáåäà.
Ïîñëå ¾èñòîðè÷åñêîãî¿ ìîìåíòà ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà ñ ðàçíîãëàñèÿìè Ñà-
âèñààð î÷åíü òåïëî ðàñêëàíÿëñÿ ñ Ñîá÷àêîì, äîëãî êà÷àÿ åãî ðóêó â ñâîèõ îëà-
äüÿõ, Áåëÿêîâó æå ëèøü ñóõî êèâíóë.
Ãëÿäÿ, êàê ðàññàæèâàëàñü êîìàíäà Ñàâèñààðà âìåñòå ñ êèíîõðîíèêîé ïî ìà-
øèíàì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, ãäå-òî ñåé÷àñ ìåæäó Èâàíãîðîäîì, Íàðâîé è
Ñëàíöàìè áðåäóò ïî ðîäíîé äåðåâíå íà íåòðåçâûõ âå÷åðíèõ íîãàõ ìóæèêè, ÷óòü
áûëî ÷àñ íàçàä íå ïðåâðàòèâøèåñÿ èç ðóññêèõ â ðóññêîÿçû÷íûõ.
Íà ýòîò ðàç äåëåæêà ÷óæîãî îãîðîäà ñëó÷àéíî íå óäàëàñü.
Ãëàâà 14. Äåìîêðàò èç ¾Ïàðè-Ìàò÷¿

Ñíîâà ïÿòíèöà.
 áåøåíîì òåìïå áåçðåçóëüòàòèâíûõ âñòðå÷, ïåðåãîâîðîâ, ïðèåìîâ è âûñòóï-
ëåíèé ïðîíåñëàñü åùå îäíà íåäåëÿ.
Óæå ñòàëî óòîìëÿòü êàêîå-òî âñåïîãëîùàþùåå íåâåæåñòâî ¾ïàòðîíà¿, ïîðîé
ãðàíè÷àùåå ñ áåçóìèåì, îñîáåííî â ïðîøåäøèé ìåñÿö ýòîãî ñîìíàìáóëè÷åñêîãî
áðåäà, â êîòîðîì ëèõîðàäî÷íî íà÷èíàëà ìåòàòüñÿ âñÿ ñòðàíà. Âñå ïîäàâëåíî è
ïîãëîùåíî íîâîé âëàñòüþ, íå âñòðå÷àþùåé íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â íåîáóç-
äàííîì ðàçðóøåíèè, íå èìåþùåì èñòîðè÷åñêîé ñõîæåñòè íè â îäíîé ëåòîïèñè.
Âñþäó ïðîãëÿäûâàþò íàãëîñòü íàïîðà, õâàñòîâñòâî ñâîåé áåçîòâåòñòâåííî-
ñòüþ, îñêîðáèòåëüíîå ïðåíåáðåæåíèå è ñîçíàíèå, ÷òî íàðîä âñå âûíåñåò. ß íà-
÷àë òîìèòüñÿ íåâîçìîæíîñòüþ èçìåíèòü îïàñíî-áåññìûñëåííûé ïîðÿäîê âåùåé,
àòìîñôåðó ñîáûòèé, ñòåïåíü äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ, ãäå òîëüêî ñëó÷àéíîñòü ìî-
æåò îçàðèòü ëó÷îì íàäåæäû ïðåäîïðåäåëåííûé íàì Çàïàäîì ïóòü ê ïðîïàñòè.
Ñîá÷àê æå â ýòîì ðàñïîëçàâøåìñÿ, îíåìåâøåì ìèðå ñ êàêèì-òî ïðèïàäî÷-
íûì ýíòóçèàçìîì ïðîäîëæàë êðóøèòü âñå, ÷òî ïîäâîðà÷èâàëîñü åìó ïîä ðó-
êó, áóäü òî ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî èëè óñòîÿâøèåñÿ äåñÿòèëåòèÿìè ïðîìûøëåííî-
ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè.
"Ñèëà âñåãäà âûøå ïðàâà, ïîýòîìó äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà â ïðåäåëàõ çàêîí-
íîñòè, êîòîðóþ ìû ñàìè áóäåì äëÿ âñåõ óñòàíàâëèâàòü", (êàê-òî â ðàçðóøèòåëü-
íîì àçàðòå èçðåê ¾ïàòðîí¿ ñâîé òåçèñ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè óêîðîòèë äî òðåõ
ñëîâ: "íàøå ïðàâî (ñèëà". Âîò òóò ÿ ïîíÿë: â ðåçóëüòàòå óâëå÷åííî äåêëàðèðó-
åìîãî èì ñòðîèòåëüñòâà "ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà", ïîñëå ìíîãîòðóäíûõ õëîïîò,
íàðîä (âñå ìû (ïðåäñòàíåì íàêîíåö ïåðåä ëèöîì íå îòêëèêàþùåãîñÿ, ïîãðóæåí-
íîãî â ãðóáóþ íåìîòó íàñèëèÿ ñ ñîá÷àêàìè âî ãëàâå. Îíè âìåñòî ïðåäâûáîðíî
îáåùàííîãî "ïðàâîâîãî ñîöèóìà" â èòîãå çàòàùàò âñåõ â íåïðàâîâîé âàêóóì.
Ê ñëîâó, íàñàæäàòü ïðîèçâîë ïî âñåé ñòðàíå Ñîá÷àê åùå íå ñîáèðàëñÿ, íî ÷òî
êàñàëîñü íàøåãî ãîðîäà, òî òóò åãî ïëàí áûë ïðîñò è ÿñåí. Ïðåæäå âñåãî, íåîá-
õîäèìî áûëî ëèøèòü ïðàâà äàæå âîçðàæàòü è æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ñóäüáó âñåõ
ïðåäíàçíà÷åííûõ èì ê íîæó (òóò ¾ïàòðîí¿ ìñòèòåëüíî, êàê-òî ãàñòðîíîìè÷åñêè
óëûáàëñÿ, çàêàòûâàÿ ãëàçà è ïîäñ÷èòûâàÿ ÷èñëî ñåãîäíÿøíèõ ñâîèõ âðàãîâ, êàê
îí âûðàæàëñÿ, "ïåðåãóëÿâøèõ íà ýòîì ñâåòå". ×òîáû ðåàëèçîâàòü ýòîò êðîâî-
æàäíûé ïëàí÷èê, ïî åãî ìíåíèþ, íóæíî áûëî â ñâîåì êàðìàíå âìåñòå ñ ãðÿçíûì
íîñîâûì ïëàòêîì åùå èìåòü ãîðîäñêèõ ïðîêóðîðà è ñóäüþ, à òàêæå íà÷àëüíèêîâ
ÓÊÃÁ è ÃÓÂÄ.
Êîãäà æå ¾ïàòðîí¿ âïëîòíóþ çàíÿëñÿ êîìïëåêòîâàíèåì ýòîé ñâîäíîé êîìàí-
äû, ñòàëî óæå âîâñå íå äî ñìåõà, èáî òðàãè÷åñêàÿ (âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé) ó÷àñòü
åãî âðàãîâ òåïåðü ïîëíîñòüþ çàâèñåëà ëèøü îò ñêîðîñòè çàíÿòèÿ ïðåäàííûìè
Ñîá÷àêó ëþäüìè íóæíûõ åìó äîëæíîñòåé.
 òî âðåìÿ, î êîòîðîì òóò ðå÷ü, Ñîá÷àê åùå æèë ïî ñîñåäñòâó ñî ìíîé íà
óëèöå Ïåëüøå, â äîìàõ-êîðàáëÿõ, ïðîâàëèâøèõñÿ âî ìðàêå çàãàæåííûõ êîøêà-
ìè ëåñòíèö è ãëóõîì ðîïîòå ñîñåäåé âïåðåìåøêó ñ òåëåâèçîðàìè çà òîíêèìè
ñòåíîâûìè ïàíåëÿìè. Êàê-òî óòðîì ìû åõàëè âìåñòå íà ðàáîòó â ñåðîé ìðàçè
õíûêàâøåãî ñ îñåííåé íåïðåëîæíîñòüþ äîæäÿ. Ñîá÷àê, ïîãëÿäûâàÿ ÷åðåç áî-
êîâîå ñòåêëî íà òó÷è, âäðóã çàãîâîðèë î ñâîåì ìåñòå, íè ìíîãî, íè ìàëî, âî
âñåìèðíîé Èñòîðèè. Ñïåðâà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí øóòèò, íî, ñêîñèâ ãëàçà, ïîíÿë
(ñêîðåå, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé, ïîïðîñòó íå ïðèíèìàÿ ìåíÿ âî âíèìàíèå.
¾Ïàòðîí¿ óæå âñþäó ïîä÷åðêèâàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî â îáùåñòâåííîì ïîëî-
æåíèè, íî åùå íå óêàçûâàë íà íàëè÷èå ïðîïàñòè è ìàíèè âåëè÷èÿ.  òî óòðî
íà íåì áûëà íåéëîíîâàÿ, îáøàðïàííàÿ äîíåëüçÿ êóðòêà, âåðîÿòíî, ïðîøåäøàÿ
ñêâîçü âñå óíèâåðñèòåòñêèå ãàðäåðîáû è ïîäíîæêè îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â
÷àñû ¾ïèê¿, ïîýòîìó âíåøíåå îáîñíîâàíèå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî îáëèêà íà
ôîíå ñûðîãî è çàìåäëåííîãî ðàññâåòà êàê-òî ïîêà åùå íå øëî ê íåìó.
Íàøè äîìà áûëè íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäà. Äî Ìàðèèíñêîãî äâîðöà äàëåêî. ß
ïîìàëêèâàë, ÷óòü ïðèîòêðûâ îêíî, ÷åðåç êîòîðîå ñêâîçü âñõëèïûâàíèå äîæäèêà
òÿíóëî ëåñîì è ïî÷åìó-òî çàïàõîì ñâåæåïåðåïàõàííîé çåìëè. Òåìó ñâîåãî âåëè-
÷èÿ Ñîá÷àê êàê-òî óæå íà÷èíàë ðàçâèâàòü ó ñåáÿ äîìà, êóäà ÿ íà äíÿõ ïðèâåë
âåëèêîëåïíîãî ôîòîãðàôà Âàëåðèÿ Ëîçîâñêîãî, ÷òîáû òîò ñâîèìè ðóêàìè íàñòî-
ÿùåãî õóäîæíèêà ñäåëàë ñåðèþ ñíèìêîâ ¾ïàòðîíà¿ â äîìàøíåé îáñòàíîâêå äëÿ
åãî áóäóùèõ êíèã, ñ èçäàíèåì êîòîðûõ íàø àâòîð ñâÿçûâàë êðóïíûå íàäåæäû
íåïëîõî çàðàáîòàòü ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ïîêà Ëîçîâñêèé âîçèëñÿ è êîëäîâàë
ñî ñâîèìè ñíàñòÿìè, Ñîá÷àê â îäíîé èç òðåõ êîìíàò äåìîíñòðèðîâàë ìíå ðàç-
íûå ñóâåíèðû. Îí óæå òîãäà ñòàë èõ ïðèíèìàòü â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå
÷åðò çíàåò îò êîãî, ïîõîæå, æåëàÿ â äàëüíåéøåì ñîçäàòü ñåáå êàáèíåò íà ìà-
íåð Êóíñòêàìåðû, ïðàâäà, îôîðìëåííîé ñ ïðåòåíçèÿìè è âêóñîì ëîìîâîãî èç-
âîç÷èêà. Íà åãî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î æåëàíèè çàíÿòü õîòÿ áû ïîëñòðàíèöû
(?!) âî âñåìèðíîé ýíöèêëîïåäèè ÿ, ïîìíþ, ïîøóòèë, ñêàçàâ î íåîáõîäèìîñòè â
òàêîì ñëó÷àå èìåòü îãðîìíûé çàïàñ èñêðåííåãî ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì âìåñòå ñ
àáñîëþòíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ê ñâîèì ñîáñòâåííûì ïîðîêàì è íåäîñòàòêàì.
Èáî ñàìûé ñîâðåìåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé â ëþáîé ñòðàíå ìèðà îñíîâàí
íà îáìàíå, óãíåòåíèè è íåñïðàâåäëèâîñòè. À âñÿêàÿ, äàæå ñàìàÿ ëó÷øàÿ âëàñòü
òîëüêî èìèòèðóåò çàáîòó î ïîäíÿòèè ïîëèòè÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è êðèòè-
÷åñêîé ìûñëè ìàññ, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî óäàâêà íà øåå ñàìîé âëàñòè.
×òî æå êàñàåòñÿ ïîëèòèêîâ òèïà Ñîá÷àêà, êîòîðûå âìåñòî äåë ðàññûïàþòñÿ îáå-
ùàíèÿìè íà ãðàíè ôîëà, (ïðîäîëæàë øóòèòü ÿ, (òî èõ ïóòü íà Îëèìï êðàéíå
ðèñêîâàí, òàê êàê çîëîòî îáåùàíèé ñî âðåìåíåì òóñêíååò, à íàðèñîâàííûå èìè
êàðòèíû òåðÿþò ðåïóòàöèþ. Ê ïðèìåðó, äàæå Ôàóñòà âìåñòî ìîùíîãî ôèíàëà â
èòîãå ïîäñòåðåãàëî îïåðíîå ëèáðåòòî ñ î÷åíü ñëàáîé âòîðîé ÷àñòüþ. Ñîá÷àê, ïî-
ñìåèâàÿñü, âîçðàçèë, ÷òî òóñêíåòü-òî íå÷åìó, à êàðòèí âîîáùå íåò (îäíè ðàìû,
ïîýòîìó ïîêà è ðèñêîâàòü íå÷åì, ïóñòü õîòü ëèáðåòòî î íåì îñòàíåòñÿ íà ïàìÿòü
äî÷êàì.
Âîçâðàùåíèå ê ýòîìó ðàçãîâîðó â ìàøèíå óáåäèëî ìåíÿ, ÷òî ìàíèàêàëüíóþ
çàíîçó î ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè è èñòîðè÷åñêîì ìåñòå åìó óæå èç ñîçíàíèÿ íå
âûòÿíóòü. Õîòÿ íå òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü: æèòåëè "ñòðàíû äóðàêîâ", êàê
âñåõ íàñ äàæå ïî òåëåâèäåíèþ íàçûâàë Ñîá÷àê, ìîãóò çà åãî îïåðåòî÷íûå èäåè
ñ íåãî æå ïî-ñåðüåçíîìó è ñïðîñèòü. Îñîáåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îò ïðîäóêöèè
îòå÷åñòâåííîé èíäóñòðèè ñîâñåì åùå íåäàâíî ìîãó÷åé ñòðàíû â ìàãàçèíàõ îñòà-
íóòñÿ ëèøü ñîëü äà ñïè÷êè, è òî íåèçâåñòíî ïî êàêîé öåíå. Âîò òîãäà íàðîä ñàì
îöåíèò åãî ìåñòî âî âñåìèðíîé èñòîðèè.
Ïîêà æå ãîðîä åùå ãðîìûõàë ãðóçîâèêàìè è îáåùàíèÿìè ñâåðøåíèé. Ðåêëà-
ìû ïîâñþäó êðè÷àëè óæå íå ïî-ðóññêè î íåîáõîäèìîñòè ïîêóïàòü òî, ÷åãî íèêòî
íèêîãäà íå âèäåë. Øóìû òðàìâàåâ ðåçàëè êâàðòàëû âäîëü è ïîïåðåê. Ãîðîä æèë
â ðàñ÷åòå, èëè áåç íåãî, ïðåâðàòèòüñÿ â óåçäíûé, ñ íàäåæäîé â áóäóùåì ïðîêîð-
ìèòü ñåáÿ îãîðîäàìè è ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ âðàæäåáíûõ íàì ãîñóäàðñòâ.
Êðàòêîå èçëîæåíèå äåðçêîé çàäà÷è ïî âïèñûâàíèþ ñâîåãî èìåíè â Èñòîðèþ
¾ïàòðîí¿ çàêîí÷èë, êîãäà óæå ïîäúåõàëè ê Äâîðöîâîìó ìîñòó.
Äîæäü ïåðåñòàë. Âåòåð øàðèë ïðîñòðàíñòâî Íåâû. Ñîá÷àê, îçèðàÿñü ñ ìîñòà
ïî ñòîðîíàì è êàê áóäòî ÷òî-òî âûèñêèâàÿ, âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî çàÿâèë: áûëî
áû íåïëîõî äëÿ íà÷àëà ïîïàñòü ñâîèì ïîðòðåòîì õîòÿ áû íà âêëàäêó èçâåñòíîãî
â ìèðå ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà ¾Ïàðè-Ìàò÷¿, î ÷åì îí óæå ÿêîáû äîãîâîðèëñÿ ñ
ôîòîêîððåñïîíäåíòîì èç Ïàðèæà, è çàâòðà, â ñóááîòó, òîò ñäåëàåò î ¾ïàòðîíå¿
öåëûé ðåïîðòàæèê. Ìíå æå, êàê ÿ ïîíÿë, îòâîäèëàñü ðîëü îðãàíèçàòîðà ýòîé çà-
òåè ñ èñïîëíåíèåì åãî ïîðòðåòà â "áëåñêå ìîëíèé è ðàñêàòàõ ãðîìà ïåðåñòðîéêè"
íà ôîíå íàøåãî ãðàäà, çàñòûâøåãî â êàìíå ýïîõ, ãäå åùå îäíà íîâàÿ ðåâîëþöèÿ
îïÿòü îòíÿëà âñå èìóùåñòâî ó ïðåäûäóùèõ âëàäåëüöåâ è òåïåðü ñòèðàåò èõ èìåíà
ñ íàçâàíèé óëèö, ìåìîðèàëîâ è ñàìîãî ãîðîäñêîãî ôàñàäà. Îò æåëàíèÿ ñâÿçàòü
ñâîå èìÿ ñ âñåìèðíî èçâåñòíûì ïàðèæñêèì æóðíàëîì ïî ëèöó ¾ïàòðîíà¿ ïðî-
øìûãíóëà çëàÿ çàáîòà, çàîëîâÿíèâøàÿ åãî àñòèãìàòè÷íî-êîñîâàòûå ãëàçà.
Ìíå áûëî ïîðó÷åíî ïîäóìàòü è äîëîæèòü åìó â êîíöå äíÿ, êàê è ãäå ëó÷øå
îòôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ¾Ïàðè-Ìàò÷¿ â ñóááîòó. Çàòåì Ñîá÷àê ñòàë ðàçãëÿäû-
âàòü ðàñïèñàííûé åìó íà ñåãîäíÿ ïëàí ðàáîòû. Ýòè äíåâíûå ïëàíû ìû ñòàëè ñ
òðóäîì âíåäðÿòü, ó÷èòûâàÿ ïîòðÿñàþùóþ íåîðãàíèçîâàííîñòü è çàáûâ÷èâîñòü,
à ïîñåìó íåîáÿçàòåëüíîñòü Ñîá÷àêà. Îí âñþäó îïàçäûâàë. À ñòîëêíóâøèñü, ñêà-
æåì, â êîðèäîðå, ëþáîìó íàçíà÷àë âðåìÿ ïðèåìà è òóò æå, ðàññòàâøèñü, çàáûâàë
îá ýòîì íà÷èñòî, ÷åì ïîðîé ñòàâèë ìåíÿ è Ïàâëîâà â äîâîëüíî ñëîæíîå ïîëîæå-
íèå. Ïðèáûâøèì ïîñåòèòåëÿì, ïðèãëàøåííûì ñàìèì Ñîá÷àêîì è îò ýòîãî î÷åíü
ñïåñèâûì, áûâàëî òðóäíî, ñîõðàíÿÿ âåæëèâîñòü, îáúÿñíèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
ïóñòîé êàáèíåò, ¾ïàòðîí¿ èõ íå îáìàíóë è íå ïðÿ÷åòñÿ îò íèõ. Ïðîñòî ó íåãî
âîçíèêëè "íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà", è ïîýòîìó âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè îí
ñåãîäíÿ íå ìîæåò, íî èìååò ÷åñòü ïåðåäàòü èçâèíåíèÿ è ïðî÷åå.  îáùåì, äàëüøå
íà÷èíàëàñü ñïëîøíàÿ ¾ëàìáàäà¿. Ïîýòîìó â èòîãå ìû ñòàëè ïðèìåíÿòü ñèëîâîå
ïëàíèðîâàíèå, ðàçóìååòñÿ, êîìïëåêòóÿ ðàáî÷èé äåíü èíòåðåñóþùèìè Ñîá÷àêà
òåìàìè è âñòðå÷àìè.
Ïðîåçæàÿ ìèìî Àäìèðàëòåéñòâà è Ìåäíîãî âñàäíèêà, ¾ïàòðîí¿ âíèêàë â
ñóòü äíåâíîãî ðàñïèñàíèÿ ñ óêàçàíèåì è êðàòêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè âñåõ òåõ,
êòî ðâåòñÿ åãî ëèöåçðåòü. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ áûëà ñïëàíèðîâàíà ¾ýïîõàëü-
íàÿ¿ âñòðå÷à ñ åãî èçáèðàòåëÿìè â ïîìåùåíèè øêîëû íà óëèöå Æåíè Åãîðîâîé.
Äî÷èòàâ äî ýòîãî ïóíêòà, Ñîá÷àê âäðóã çàóïðÿìèëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî íà âñòðå÷ó íå
ïîåäåò, à îòïðàâèòñÿ ñ ñóïðóãîé íà êîíöåðò êàìåðíîé ìóçûêè â Ôèëàðìîíèþ,
êîòîðûé ïåðåíåñòè íåëüçÿ, èáî îí ñ æåíîé çàðàíåå îá ýòîì äîãîâîðèëñÿ, êñòàòè,
êàê è î âñòðå÷å ñ èçáèðàòåëÿìè. ß ïîõîëîäåë, íî, óæå äîñòàòî÷íî çíàÿ íðàâ Ñîá-
÷àêà, íà ðîæîí íå ïîëåç è ñ æàðîì îáúÿñíÿòü î÷åâèäíîå íå ñòàë, õîòÿ îò÷åòëèâî
ïðåäñòàâèë, êàê ìíîæåñòâî óæå îïîâåùåííûõ ëþäåé, åãî èçáèðàòåëåé, ñîáåðóòñÿ,
÷òîáû óâèäåòü ñâîþ "íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå". Ïðèäóò òå, êîòîðûå îòäàëè
åìó ñâîè ãîëîñà, ïîñëå ÷åãî îí òóò æå ïîòåðÿë ê íèì âñÿêèé èíòåðåñ è ñî äíÿ
âûáîðîâ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè óêëîíÿëñÿ îò âñòðå÷. Ïðèäóò òå, êòî, íåñìîòðÿ
íà ðåçêî óõóäøàþùèéñÿ óðîâåíü æèçíè, åùå âåðèò â åãî îáåùàíèÿ. Ïðèäóò òå,
îïèðàÿñü íà äîâåðèå êîòîðûõ îí èìåë ñåãîäíÿ ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè íàðîäà.
È åñëè îíè, ñîáðàâøèñü, óçíàþò, ÷òî ïðèøëè íàïðàñíî, òàê êàê ñâîé ðàçãîâîð ñ
íèìè ïî äóøàì îí ïðîìåíÿë íà êîíöåðò ñ æåíîé, òîãäà â ëó÷øåì ñëó÷àå âñå ýòî
êîí÷èòñÿ ãðàíäèîçíûì ñêàíäàëîì, íå ãîâîðÿ óæå î ïàäåíèè åãî ïîïóëÿðíîñòè è
ïîòîêàõ âîçìóùåííûõ ïèñåì íà ãîëîâó ìîåìó êîëëåãå Ïàâëîâó, îòâå÷àþùåìó çà
èõ ÷èòêó.
ß íåìíîãî ïîìîë÷àë, ïîñëå ÷åãî àêêóðàòíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ èìåíåì êîìïî-
çèòîðà, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ â êàìåðíîì èñïîëíåíèè Ñîá÷àê ñ ñóïðóãîé æàæäåò
ñåãîäíÿ óñëûøàòü âçàìåí æàëîá, âîïðîñîâ è ïðîñüá èçáèðàòåëåé. "Ïðîêîôüåâ
èëè Øíèòêå", (íå î÷åíü óâåðåííî, ïîáåãàâ ãëàçàìè ïî ìîêðîé ïàíåëè, ñîîáùèë
¾ïàòðîí¿. Íàäî ïîëàãàòü, ýòè äâå ôàìèëèè êîìïîçèòîðîâ, îäíà (èç ïðîøëî-
ãî, äðóãàÿ (èç íàñòîÿùåãî, îõâàòûâàëè â åãî ïàìÿòè âåñü èñòîðè÷åñêèé äèàïà-
çîí óâëå÷åíèé êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé, îáÿçàòåëüíûé äëÿ èíòåëëèãåíòîâ ïåðâîãî
ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå òîëüêî èìèòèðîâàëè ñâîå æåëàíèå ê ïîñåùåíèÿì, ïðè÷åì
ëþáûõ êîíöåðòîâ, îñòàâàÿñü ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûìè ê òåìå, ìóçûêå è èñ-
ïîëíèòåëÿì. Ñàìî ñâèäàíèå ñ ÷üèì-òî òâîð÷åñòâîì áûëî äëÿ íèõ ïðîäîëæåíèåì
íóäíîé òðåíèðîâî÷íîé ðàáîòû ïî ñîáñòâåííîìó ¾îêóëüòóðèâàíèþ¿. Ñîá÷àê ñàì
ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïðîìàõèâàëñÿ ìèìî ýòèõ ó÷åáíî-èíòåëëåêòóàëüíûõ ðåêâèå-
ìîâ, íî çà íèì çîðêî ñëåäèëà æåíà, ðåãóëÿðíî äîñòàâëÿÿ ¾ïàòðîíà¿ òóäà, ãäå,
êàê îíà ñ÷èòàëà, åìó íàäî ïîêàçàòüñÿ, ÷òîáû ïðîñëûòü íå òîëüêî îáðàçîâàí-
íûì, íî âäîáàâîê è êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì, íå â ïðèìåð ìíîãèì ðîäèâøèìñÿ
è âûðîñøèì â êðóïíûõ ãîðîäàõ. Ýòèì æåíà ¾ïàòðîíà¿ ñòðåìèëàñü ëèøíèé ðàç
ïîäòâåðäèòü ðàñõîæóþ èñòèíó î òîì, ÷òî êîðåííûå ëåíèíãðàäöû ïîðîé âûãëÿäÿò
ïðîâèíöèàëüíåå ìíîãèõ ïðîâèíöèàëîâ. Ðå÷ü èäåò î ïóáëèêå, ïîíàåõàâøåé â íàø
ãîðîä èç ¾òüìóòàðàêàíè¿ â ïîèñêàõ ïðåâîñõîäñòâà íàä ñâîèìè óåçäíûìè çåìëÿ-
êàìè. È åñëè çà ìíîãîëåòíèé áëóä ïî öåíòðó ìèðîâîé êóëüòóðû ïðåâîñõîäñòâà
òàê è íå âîçíèêàëî, òî ýòî ìîãëî äîâåñòè èçìó÷åííûõ êóëüòóðíûìè òðåíèðîâ-
êàìè ïðîâèíöèàëîâ äî øåëóäèâîãî çóäà. Æåíà Ñîá÷àêà, Ëþäìèëà Íàðóñîâà,
áûëà íå ñîâñåì ðÿäîâûì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîé ñîöèàëüíîé ïðîñëîå÷êè ñ çàêîñ-
íåëûì, ëîæíîïàòðèîòè÷íûì, ïñåâäîíàó÷íûì è õîëîïñêè-ëîÿëüíûì ïðåäñòàâëå-
íèåì î öåííîñòÿõ æèçíè, ãäå ñàì òðóä áûë îáåñ÷åùåí è îïîøëåí, à âàæíåéøèå
ïîíÿòèÿ î ÷åñòè, äîñòîèíñòâå, ñâîáîäå, èñòîðèè íàðîäà è Ðîäèíå èçâðàùåíû äî
íåïðèëè÷èÿ. Ïîýòîìó îíà çàñòàâëÿëà ¾ïàòðîíà¿ çàó÷èâàòü âñÿêóþ ìèôîëîãè÷å-
ñêóþ áåëèáåðäó, ÷òîáû çàòåì íà Âåðõîâíîì Ñîâåòå, ãàðöóÿ ïåðåä òåëåêàìåðîé,
Ñîá÷àê ìîã ñ áëåñêîì ïîâåäàòü äåïóòàòàì, à çàîäíî è òåëåçðèòåëÿì âñåé ñòðàíû,
î ñèþìèíóòíîì ñõîäñòâå ïðîèñõîäÿùåãî, íàïðèìåð, "ñî Ñöèëëîé è Õàðèáäîé".
Íåâàæíî, ÷òî ýòîò ¾î÷àðîâàòåëüíûé¿ ïàññàæ áûâàë ïîðîé íå ê ìåñòó, à ñàì
àâòîð ÷àñòî îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ íå ïîíÿòîé ìàññàìè ìèôîëîãè÷åñêîé àíàëî-
ãèåé. Âåäü Ñîá÷àêó, âûñîêîìåðíî óêàçûâàþùåìó çàäåðãàííîìó òåëåçðèòåëþ íà
åãî ïîçîðíóþ íåîñâåäîìëåííîñòü, íóæíî áûëî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, ïðîñòî
"ïîïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì" è ëèøíèé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå áåññïîðíîå
ïðåâîñõîäñòâî óæå äàæå íå ÷åëîâåêà, íî ìåññèè. ×òîáû âñå ýòè ¾ëÿãóøêè¿, ê
êîòîðûì îí ñíèçîøåë, ïðèâûêàëè ê íåìó, è îí ìîã áåñïðåïÿòñòâåííî ñòàâèòü íà
íèõ ñâîè îïûòû. Ïðàâäà, êàê ÿ çàìåòèë, íàø äóáëåð â Ãåðîñòðàòû ìíîãî èìåí èç
ëåãåíä è ìèôîâ çàïîìèíàòü íå ñòðåìèëñÿ, âåðîÿòíî, áîÿñü èõ íåâïîïàä ïîïóòàòü.
Ìÿãêî âûÿñíèâ íåçíàíèå Ñîá÷àêîì àâòîðà ìóçûêè, áåç ñåãîäíÿøíåãî ïðî-
ñëóøèâàíèÿ êîòîðîé îí æèòü ñ æåíîé äàëüøå íå ñìîæåò, ÿ ïðåäëîæèë ñîâìå-
ñòèòü èçáèðàòåëåé ñ êîíöåðòîì, ðàçóìååòñÿ, â ïîñëåäîâàòåëüíîì ïîðÿäêå: ñïåðâà
âñòðå÷à ñ ëþäüìè, à çàòåì êîíöåðò. Äëÿ ÷åãî, ïîêà ¾ïàòðîí¿ âûñòóïàåò â øêîëå,
ÿ ñúåçæó çà åãî æåíîé, ÷òîáû ïîòîì ðàçîì îòïðàâèòü èõ â Ôèëàðìîíèþ.
(À êàê æå áðþêè ïîãëàäèòü è ãàëñòóê ïåðåîäåòü? (óæå ñëàáåå ñîïðîòèâëÿëñÿ
îí.
ß ïîêîñèëñÿ íà åãî ¾ìåçîçîéñêóþ¿ êóðòêó, óäîáíóþ äëÿ ïåðåòàñêèâàíèÿ
ïûëüíûõ ìåøêîâ ñ êàðòîøêîé â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà. Î åå ñìåíå ïåðåä êîí-
öåðòîì ¾ïàòðîí¿ äàæå íå çàèêíóëñÿ, è ïîýòîìó ÿ ïðèíÿëñÿ ñ æàðîì óáåæäàòü
Ñîá÷àêà, ÷òî íàçâàííàÿ èì ÷àñòü íîñèëüíîãî ãàðäåðîá÷èêà î÷åíü ãàðìîíèðóåò
èìåííî ñ ýòîé êóðòêîé, à ïîñåìó íå íóæäàåòñÿ â óëó÷øåíèè. Íîñ ¾ïàòðîíà¿
çàðäåëñÿ îò îöåíêè åãî ¾äîñòîéíîãî¿ âêóñà, è îí ïðèêàçàë ñîîáùèòü îðãàíèçà-
òîðàì âñòðå÷è î ñâîåì ñîãëàñèè. Äà, íåòðóäíàÿ âåùü (èðîíèÿ.
Ìû ïðèåõàëè. ß ïðèïàðêîâàë ìàøèíó ó ëåâîãî îáùåãî âõîäà Ìàðèèíñêî-
ãî äâîðöà. Ñïåöèàëüíûì ïîäúåçäîì, ñëóæèâøèì âñåì åãî ïðåäøåñòâåííèêàì,
¾ïàòðîí¿ ïîëüçîâàòüñÿ ïîêà ñòåñíÿëñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ýòèì, êàê åìó êàçàëîñü,
íåñëûõàííûé ¾äåìîêðàòèçì¿. Áûë óæå äåñÿòûé ÷àñ. Íàä ãîðîäîì îïÿòü ñîáè-
ðàëñÿ ïîêàïàòü äîæäü. Ñîá÷àê ñ ëèòåðíûì ëèöîì ïðîñëåäîâàë ðàçìàøèñòûì
øàãîì ÷åðåç çàðîñøóþ âîéëîêîì áîðîä è óñîâ íåáîëüøóþ ãðóïïêó ðâàíîé íèùå-
òû, æèâøåé óæå ñ íåäåëþ â ðàçáèòîé ïåðåä âõîäîì âèäàâøåé íå îäíî ñïèñàíèå
ïàëàòêå. ×òî îíè òðåáîâàëè áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, òàê êàê åæåäíåâíî ìåíÿëè
ñâîè ïëàêàòèêè. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ýòèì ¾ïèêåò÷èêàì¿ âñå æå óäàëîñü çà-
ïóòàòüñÿ â íîãàõ ó âûõîäèâøåãî èç äâîðöà Ñîá÷àêà, è òîìó, ñäåëàâ äåëîâèòûì
è äåéñòâåííûì ëèöî, ïðèøëîñü âûñëóøàòü ñáèâ÷èâûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå, êàê
îí ìíå ïîñìåèâàÿñü ïåðåñêàçàë, ñâîäèëèñü ê âîçâðàòó êàêèõ-òî âåùåé è æåí,
ñáåæàâøèõ îò èõ ìå÷òàíèé, ñóìàñøåñòâèÿ è àëêîãîëÿ. Áîëüøå îáèòàòåëÿì âñå-
âîçìîæíûõ ïàëàòîê è ðàçíûõ áèâàêîâ, ÷àñòî ðàçáèâàåìûõ ó âõîäà â Ëåíñîâåò,
¾ïàòðîí¿ îñòàíàâëèâàòü ñåáÿ íå ïîçâîëÿë, ïðîñêàêèâàÿ, êàê ñïåöïîåçä ìèìî
ïîëóñòàíêà ñ ÷óæèìè ïàññàæèðàìè.
 êîëîííàäàõ è çàëàõ Ìàðèèíñêîãî äâîðöà åùå îñòûâàëà äîïåðåñòðîå÷íàÿ
Ðîññèÿ. Äåïóòàòû ê òîìó âðåìåíè æèëè â íåì óæå ñêó÷åííî, îñòåðåãàÿñü ïðî÷åãî
ðàçíîãî íàñåëåíèÿ, çàìåíÿÿ îáùåñòâåííî-ïîëåçíûå äåëà ñêëîêàìè, ïåðåèçáèðàÿ
è íàçíà÷àÿ ñàìèõ ñåáÿ ñ îäíîãî ïîñòà íà äðóãîé â çàâèñèìîñòè îò ïåðåãðóïïèðîâ-
êè ñêëî÷íè÷àþùèõ, êîìáèíèðóÿ ðàçâàë ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà ïî ïðèíöèïó "êòî
êîãî".
Áåäà âñåõ ðåâîëþöèé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ê âëàñòè ðàíî èëè ïîçäíî ïðè-
õîäÿò ëþäè ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì íåîáõîäèìûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ äàííûõ, íî
ñ óñïåõîì âûäàþùèå ñåáÿ çà èìåþùèõ èõ. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå ïîëíîãî
íåâîñòðåáîâàíèÿ ýòîé ïåðåñòðîå÷íîé ÷åõàðäîé êîìïåòåíòíîñòè âîîáùå. Íåâçè-
ðàÿ íà ïðåäâûáîðíûé çâîí, çíàíèÿ è ïðîôåññèîíàëèçì, ïîõîæå, ïåðåñòàëè áûòü
íóæíûìè.  ýòîì ëåãêî óáåäèëè âñåõ, äàæå Èñòîðèþ. Åå, ïîæàëóé, ëåã÷å âñåãî. . .
Îáúåêòèâíîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü: ñðåäè äåïóòàòîâ ïîïàäàëèñü öåëü-
íûå, ñèëüíûå, ãîòîâûå óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì è ëþáûìè èñïûòàíèÿìè ëè÷íî-
ñòè, îðèåíòèðóþùèåñÿ òîëüêî íà ãîëîñ ñâîåé ñîâåñòè. Îáùèé æå ñëîé, íà ìàíåð
ãðèáíîãî, áûë íåñúåäîáåí. Ïîýòîìó äèêèé ðàçãóë ëèöåìåðèÿ, ãðÿçíûõ ñòðàñòåé
è áåñïðîñâåòíûõ ëèøåíèé çàõëåñòíóë ñòðàíó â äàëüíåéøåì.
Ñîá÷àê, êàê-òî â áàíå ñèëüíî ðàñïàðèâøèñü è íåìíîãî âûïèâ, ãëÿäÿ ïîâåðõ
ìåíÿ íà îáëóïèâøóþñÿ îò ñûðîñòè è æàðû ñòåíó, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî óãðþìî
ñïðîñèë ñàì ñåáÿ: "Êîìó è çà÷åì ìû íåñåì ýòó äåìîêðàòèþ è ðûíîê? Î÷óõàåò-
ñÿ âñÿ ýòà ãîïòîëïà, êîãäà ìû, ïî åå ïðîñüáå, ýòîò äåìîêðàòè÷åñêèé ðûíîê åé
óñòðîèì. Íî áóäåò óæå ïîçäíî!" (ñ êàêîé-òî òîãäà íå ïîíÿòíîé óãðîçîé çàêîí÷èë
îí.
Íå áåðóñü ñóäèòü, ÷òî áûëî èñêðåííèì: åãî äåÿòåëüíîñòü èëè êîðîòêèé áàí-
íûé ìîíîëîã, íî âñå, â ÷åì îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå, áûëà îäíà áîëüøàÿ, íåïðå-
êðàùàþùàÿñÿ ïàíèõèäà ïî ñòðàíå, Ðîäèíå, âñåìó áëèçêîìó è äîðîãîìó ëþáîìó
íîðìàëüíîìó, íå îñëåïëåííîìó íåíàâèñòüþ ê ñîáñòâåííîé ìàòåðè ÷åëîâåêó.
........................
 áîëüøîé ïðèåìíîé ñ êðóãëûì ñòîëîì è óñòëàííûì êîâðîì ïîëîì ìîé êîë-
ëåãà Ïàâëîâ îòáèâàëñÿ îò ïîñåòèòåëåé, âðåìÿ ïðèåìà êîòîðûõ óæå ïðîøëî ïî
ïðè÷èíå îïîçäàíèÿ Ñîá÷àêà íà ðàáîòó, ÷òî íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê êàêàÿ-
òî ñòàðóøêà, ñîõðàíèâøàÿ ëåãêîñòü äåâè÷üèõ äâèæåíèé è óìåíèå ñòûäèòüñÿ çà
äðóãèõ.
Íå óñïåë ÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà çàâòðàøíåì äåëüöå ñ ¾Ïàðè-Ìàò÷¿, êàê íà
ìåíÿ ïðÿìî íàñêî÷èë "íàðîäíûé èçáðàííèê" Ñìèðíîâ ñ îòðåøåííûì âèäîì ÷å-
ëîâåêà, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî ñîðâàëè ïîïûòêó çàñòðåëèòüñÿ íàêàíóíå ñîáñòâåí-
íîé ñìåðòè îò òóáåðêóëåçà. Îáû÷íî îí, íå ÿâëÿÿñü ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà,
ïîñòîÿííî ïîñåùàë çàñåäàíèÿ è âûñòóïàë ïî âñåì ðàññìàòðèâàåìûì òàì âîïðî-
ñàì, òðåáóÿ ñåáå ñëîâà ïîäíÿòèåì ïðàâîé ðóêè ñî ñæàòûì êóëàêîì è ñêîðáíî
îïóùåííûì, îáãëîäàííûì ñòðàäàíèåì ëèöîì, êàê ýòî äåëàëè íà Îëèìïèàäàõ
÷åðíîêîæèå ñïîðòñìåíû, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ àïàðòåèäà.
(×òî âû òâîðèòå? (âçâèçãíóë îí.
(Ïîêà íè÷åãî. Òîëüêî ïðèåõàë, (îïåøèë ÿ.
(Ïî÷åìó, áóäó÷è êàêèì-òî ïîìîùíèêîì, ïîçâîëÿåòå ñåáå âû÷åðêèâàòü ìîé
âîïðîñ èç ïîâåñòêè äíÿ Ïðåçèäèóìà? (øèïåë îí, ïûòàÿñü áîäíóòü ìåíÿ ëáîì â
ïîäáîðîäîê.
(ß áû, âåðîÿòíî, ñìîã ýòî ñäåëàòü, åñëè áû ìíå ïîïàëàñü ïîâåñòêà äíÿ, (ïî-
ïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ ÿ.
(Òàê ýòî íå âû?
(Íåò, íå ÿ!
(Òîãäà âñå ðàâíî íå äåëàéòå ýòîãî íèêîãäà! Èíà÷å äîëãî òóò íå íàðàáîòàå-
òå, (çàêîí÷èë âíåçàïíî îí è óíåññÿ ïîäáèòîé âîðîíîé ÷åðåç àíôèëàäó äâîðöîâûõ
êîìíàò â àëåêñàíäðîâñêî-àìïèðíîì ñòèëå, ìèìî êîëîíí, âîêðóã êîòîðûõ ïîëåãëè
ýïîõè, ìèìî çåðêàë, îòðàæàâøèõ ìîëîäîñòü íå îäíîãî äåñÿòêà èñòèííî ïîðîäè-
ñòûõ ïîêîëåíèé.
Îïÿòü ïûòàþñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè îá îðãàíèçàöèè ôîíà äëÿ ïðîíèêíîâå-
íèÿ Ñîá÷àêà íà âêëàäêó ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà. Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî ïðîâå-
ðèòü ãîòîâíîñòü îðãàíèçàòîðîâ âñòðå÷è ñ èçáèðàòåëÿìè è ïîäîáðàòü õîòü êàêîé-
òî ñòàòèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ âûñòóïëåíèÿ ¾ïàòðîíà¿. Óåäèíèòüñÿ è ïðîäóê-
òèâíî ïîðàáîòàòü âîçìîæíîñòè íåò, ïîñòîÿííî êòî-òî îòâëåêàåò. Íåñêîëüêî ÷àñîâ
ðàçâîðîâàíû ñóåòîé è ïî÷òîé. Âðåìåíè íà ñîãëàñîâàíèå ñ ¾ïàòðîíîì¿ íàìåòîê
ïëàíà óæå íåò, ïîýòîìó íà÷èíàþ äåéñòâîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ïîëàãàÿ, ÷òî
õóæå ñäåëàòü íå ñìîãó, à ëó÷øå íåêîìó.
Ïîñëå ïîäáîðêè ñòàòäàííûõ è ïîëíîé óòðÿñêè âñåõ íþàíñîâ ïî îðãàíèçàöèè
âñòðå÷è ñ èçáèðàòåëÿìè, ÿ óòî÷íèë âðåìÿ íà÷àëà êîíöåðòà è ïîçâîíèë æåíå ¾ïà-
òðîíà¿, à çàòåì ñâÿçàëñÿ ñ êîìàíäóþùèì âîåííî-ìîðñêîé áàçîé Â.Ñåëèâàíîâûì
("êàòàëîæíûì" àäìèðàëîì, ìîãó÷èì, ñïîêîéíûì è ïðÿìûì. ß ïîïðîñèë åãî äàòü
çàâòðà êàòåð äëÿ ïîõîäà Ñîá÷àêà â Êðîíøòàäò è îñìîòðà ôîðòîâ. Àäìèðàë íè-
÷óòü íå óäèâèëñÿ, íî î öåëè ýêñêóðñèè ñïðîñèë. Ñêðûâàÿ ãëàâíóþ çàäà÷ó (ïîïîçè-
ðîâàòü Ñîá÷àêó äëÿ ¾Ïàðè-Ìàò÷¿ (ÿ ñòàë âäîõíîâåííî êîíñòðóèðîâàòü êàêóþ-òî
÷óøü, òèïà "èç êîììåð÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, â ñâÿçè ñ ñîçäàíèåì çîíû ñâîáîäíîãî
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, òðåáóåòñÿ âçãëÿíóòü íà àêâàòîðèþ çàëèâà, ôîðòû è ãîðîä
ñ ìîðÿ". . . Â îáùåì, î êàòåðå, ìåñòå è âðåìåíè äîãîâîðèëñÿ. Îäíàêî ñäåëàë
ýòî àäìèðàë êàê-òî íåîõîòíî. Âîçìîæíî, ñêàçûâàëàñü ïîëíàÿ ïîòåðÿ îðèåíòà-
öèè â íåïðèâû÷íûõ ñòðóêòóðàõ íîâîé âëàñòè. Òðóäíî áûëî ñðàçó ðàçîáðàòüñÿ,
êòî åñòü êòî. Âåäü ïîëíîìî÷èÿ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè áûëè òîãäà ó Ùåëêàíî-
âà, à êðåñëî ãëàâû Ñîâåòà åùå íå âñå êîððåñïîíäèðîâàëè ñ âîçìîæíîñòÿìè è
áëèñòàòåëüíûì áóäóùèì Ñîá÷àêà. Âïðî÷åì, â ïðè÷èíå ñäåðæàííîñòè àäìèðàëà
ìîãó è îøèáèòüñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà áûëà â îòíîøåíèè Ñåëèâàíîâà ê ñàìîé
ëè÷íîñòè Ñîá÷àêà, à íå ê åãî êðåñëó.
Îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ ÿ çàøåë â ðîñêîøíûé êàáèíåò ñòèëÿ ¾àìïèð¿, ãäå
çàñòàë ¾ïàòðîíà¿, ñòîÿâøåãî â íåðåøèòåëüíîé ïîçå ðîâíî ïî öåíòðó ïðåäñòàâè-
òåëüñêîãî êàáèíåòíîãî ïîëÿ, ìåæäó áåëîìðàìîðíûì êàìèíîì è äëèííûì êðàñ-
íîãî äåðåâà ñòîëîì äëÿ çàñåäàíèé, â ïîëèðîâêå êîòîðîãî îòðàæàëñÿ ÷åðåç îêíî
êóïîë Èñààêèÿ. Íàäî çàìåòèòü: çà íåñêîëüêî ïðîìåëüêíóâøèõ ìåñÿöåâ Ñîá÷àê
î÷åíü ïîëþáèë ýòó ãóëêóþ, ïî-ëóáî÷íîìó ïîçîëî÷åííóþ, îãðîìíóþ êàáèíåòíóþ
ïóñòîòó. Áåç íåå îáõîäèòüñÿ óæå íå ìîã, íî óþòíî òóò ñåáÿ åùå íå îùóùàë. Ïèñü-
ìåííûé ñòîë òàê è íå îñâîèë, èñïîëüçóÿ åãî îãðîìíóþ ñòîëåøíèöó ðàçâå ÷òî äëÿ
âîçëåæàíèÿ ÷åðíîãî, íîâîãî, êðàñèâîãî êåéñà, ïîäàðåííîãî åìó Ïàâëîâûì, öèô-
ðîâîé çàìîê êîòîðîãî ¾ïàòðîí¿ íå ìîã îñèëèòü, ïîõîæå, èç-çà íåñïîñîáíîñòè
çàïîìíèòü ïÿòèçíà÷íûé êîä.
ß êðàòêî èçëîæèë èäåþ ïîõîäà â Êðîíøòàäò íà êàòåðå ñ âîçìîæíîñòüþ ïî-
ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì ôîíå, åñòåñòâåííî, óìîë÷àâ,
÷òî îáî âñåì óæå äîãîâîðèëñÿ. Ñîá÷àê îæèâèëñÿ íåîáûêíîâåííî, êàê áàðûøíÿ,
ïðåäâêóøàâøàÿ áåçîïàñíî-áåñïëàòíûé çàíèìàòåëüíûé ïèêíè÷îê, íî îñâåäîìèë-
ñÿ, ãäå ìû âîçüìåì êàòåð. Òóò ìíå ïðèøëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðûì àäâîêàò-
ñêèì ïðèåìîì îêîëïà÷èâàíèÿ êëèåíòîâ, êîãäà èì ðàññêàçûâàþò î íåèìîâåðíûõ
òðóäíîñòÿõ âûèãðûâàíèÿ äåëà, íàïåðåä çíàÿ, ÷òî îíî óæå âûèãðàíî. Ïîñëå ýòîãî
ÿ íàïîìíèë åìó î ÷àñå âñòðå÷è ñ èçáèðàòåëÿìè è ïåðåäàë îòïå÷àòàííûå ñòàò-
äàííûå äëÿ âûñòóïëåíèÿ. Ñîá÷àê ìåíÿ îêëèêíóë óæå íà âûõîäå èç êàáèíåòà è
âåëåë äîñòàâèòü íà âñòðå÷ó ñ èçáèðàòåëÿìè æóðíàëèñòêó îäíîé èç öåíòðàëüíûõ
ìîñêîâñêèõ ãàçåò.
"Ìàòåðèàë î âñòðå÷å îíà èñïîëüçóåò â ñòàòüå îáî ìíå", (âèäÿ ìîé âîïðîñè-
òåëüíûé âçãëÿä, ïîÿñíèë îí. Ñòàëî ïîíÿòíûì: ïîäãîòîâêó ñâîåãî ìåñòà â Èñòîðèè
¾ïàòðîí¿ íà÷àë íå ñ ¾Ïàðè-Ìàò÷¿.
Ýòà æóðíàëèñòêà äëÿ åå âîçðàñòà áûëà áåçîáðàçíî êðàñèâà, ñ ïðèâëåêàòåëü-
íîé íå ïî ãîäàì ôèãóðîé, îáòÿíóòîé êîìáèíåçîíîì öâåòà ìîëîäîé ãàäþêè â
íà÷àëå ëåòà, êîãäà òåïëî, êðóãîì çåëåíàÿ, ñûðàÿ òðàâà è ìíîãî ëÿãóøåê. Â÷å-
ðà îíà âíåçàïíî ïîÿâèëàñü â ïðèåìíîé, ñòîëêíóâøèñü íîñ ê íîñó ñ Ñîá÷àêîì,
êîòîðûé ñðàçó ðàñïëûëñÿ ñâåòëûì ïÿòíîì, êàê îäèíîêèé ôîíàðü, ïîðîé âèä-
íûé ñ ñàìîëåòà â íåïðîíèöàåìîé èëèñòîé ìãëå, êîãäà íî÷ü ÷åðíà è íåïîäâèæíà.
Ãëàçà ¾ïàòðîíà¿ çàìåòàëèñü, êàê ó ïóäåëÿ â ïðåä÷óâñòâèè ïðîãóëêè, ïèðóÿ íà
âûïóêëîñòÿõ çìåèíîé ñïåöîäåæäû. Îí òóò æå ïðèãëàñèë ãîñòüþ â êàáèíåò, ïî
ïóòè íå îòðûâàÿ âîëíèòåëüíîãî âçãëÿäà îò àðõèòåêòóðû åå òåëà è ýêñòåðüåðà,
ïîýòîìó ÷óòü áûëî íå íàëåòåë íà òîðåö îãðîìíîé çîëî÷åíîé äâåðè. Âëàäåëèöà
êóäåëüêîâ áåëûõ âîëîñ ïðîáûëà â êàáèíåòå íåäîëãî, ïîñëå ÷åãî ¾ïàòðîí¿ ñàì
âûâåë åå â ïðèåìíóþ. Ãëàçà ó îáîèõ áûëè ïóñòû è óìíû, ñî÷åòàÿ ëþáåçíîñòü ñ
íåïðåêëîííîñòüþ.
........................
 øêîëó ìû ïðèåõàëè ìèíóòû çà òðè äî íàìå÷åííîãî ÷àñà. Àêòîâûé çàë áûë
óæå ïîëîí. Âñå ðàçãëÿäûâàëè ¾ïàòðîíà¿ òîãäà åùå ñ äîáðîæåëàòåëüíûì èíòå-
ðåñîì. Ñîá÷àê òóò æå áåç ðàçìèíêè ïîëåç íà ñöåíó, à ÿ ñòàë èñêàòü ìåñòî äëÿ
æóðíàëèñòêè. Ïóòàÿñü ïî çàëó, çàìåòèë åõèäíîãî äåïóòàòà Ñêîéáåäó ñ íåðàñ-
òðà÷åííîé àíòèñîá÷àêîâñêîé íåíàâèñòüþ, ñàìî îáðàçîâàíèå êîòîðîé, ÿ äóìàþ,
ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ëèøü ìîëîäîñòüþ íåïîðîäèñòîãî àçàðòà. Âîêðóã íåãî
ðîèëàñü ìàëåíüêàÿ êó÷êà àêòèâèñòîâ, ðàçäåëÿâøèõ åãî òî÷êó çðåíèÿ. Ïðèøëîñü
ïðåäóïðåäèòü îá ýòîì Ñîá÷àêà. Îí ñî ñöåíû ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ.  îáëà-
ñòè îòðèöàíèÿ âñåãî äåïóòàòñêîãî êîðïóñà â öåëîì ¾ïàòðîí¿ óæå äîñòèã áîëüøèõ
âûñîò. Ïîýòîìó îòäåëüíûõ äåïóòàòîâ Ñîá÷àê ïðîñòî íå ðàçëè÷àë. Îðàòîðîì îí
áûë ïðåâîñõîäíûì, íî ïóãàë âñåõ ñâîåé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, âåðîÿòíî, áó-
äó÷è óáåæäåí â òîì, ÷òî ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå, êàê è íàäãðîáíîå, íèêîãî íè ê
÷åìó íå îáÿçûâàåò.
Ïîòîëêàâøèñü íåêîòîðîå âðåìÿ è ïðèñëóøàâøèñü ê íà÷àëó âûñòóïëåíèÿ,
ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ¾ïàòðîí¿ âûøåë íà ñâîé ïðèâû÷íûé ïðåïîäàâàòåëüñêî-
îðàòîðñêèé ðåäàí. À ýòî çíà÷èëî, ÷òî íèêàêèõ âíåçàïíîñòåé áûòü íå äîëæíî,
ïîýòîìó ìîæíî áûëî ñìåëî åõàòü çà åãî æåíîé.
Âåðíóëñÿ ÿ ê êîíöó âñòðå÷è. Ïîêà ìû åõàëè, æåíà Ñîá÷àêà, ñóäÿ ïî âñåìó,
âêîíåö ïîòåðÿâøàÿ ïîêîé ïðè ðåçêîì ïåðåõîäå îò íè÷òîæíîñòè ê âåëè÷èþ, ñòàëà
ìåíòîðñêèì òîíîì ïîâåñòâîâàòü, êàê îíà âîçâûøàåòñÿ íàä âñåìè, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ
÷èòàòü "îáÿçàòåëüíûå äëÿ åå ñåãîäíÿøíåãî óðîâíÿ êíèãè", âîñõèùàòüñÿ íàäëå-
æàùèìè ýòîìó æå óðîâíþ õóäîæíèêàìè, ïèñàòåëÿìè, àðòèñòàìè, äèðèæåðàìè è
ðåæèññåðàìè è, êîíå÷íî, ñòðåìÿñü ïðåçèðàòü òåõ, êîãî òðåáóåò òåïåðü ïðåçèðàòü
åå íîâîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå. Â îáùåì, äîãîâîðèëàñü äî òîãî, ÷òî, â ñâÿçè ñ
âûñîêîé äîëæíîñòüþ ìóæà, íûí÷å åå ñâåòëåéøèé îðãàíèçì óæå íå âîñïðèíèìà-
åò äàæå åäó áåç íåæíîãî ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ðàçæåâàííîãî â æåëóäîê.
Äëÿ ýòîãî îíà çàïèñàëà íà ìàãíèòîôîí ïàñòîðàëüíûå ìîòèâû â èñïîëíåíèè êëà-
âåñèíà, ñêðèïîê, ôëåéò, ãîáîÿ è ôîðòåïüÿíî. Ïðè÷åì ïîä ýòó ìóçûêó òðåáóåòñÿ
ñèäåòü çà îáåäåííûì ñòîëîì ñëîæèâ íîãè òàê, ÷òîáû ïðèó÷èòü èõ ê "òðåòüåé
ïîçèöèè", äàáû â ñëó÷àå ïðîòîêîëüíîé íåîáõîäèìîñòè áûòü ãîòîâîé âìèã ïðîé-
òèñü æåìàííûì ìåíóýòîì. Îíà òàêæå ðàññêàçàëà, ÷òî ó÷èòñÿ ïðèíèìàòü ïîçû,
èñïîëíåííûå âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà è â òî æå âðåìÿ ïðèâëåêàòåëüíûå äëÿ
âçîðîâ ñàìûõ çíàìåíèòûõ ëþäåé, âíèìàíèå êîòîðûõ îíà òåïåðü ïðîñòî îáÿçàíà
ñîñðåäîòî÷èòü íà ñâîåé ïåðñîíå.
Ìû âìåñòå ïîäíÿëèñü â çàë. Ñîá÷àê â êîíöå âûñòóïëåíèÿ ïîïûòàëñÿ âñåõ óáå-
äèòü â íåîáõîäèìîñòè ïðûæêà èç ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðàñïðåäåëèòåëüíîé ñèñòåìû
â ñâåòëîå öàðñòâî ñâîáîäû íèùèõ. Çàòåì ïðåäëîæèë ðàçîáðàòüñÿ â àíòèòåçå íà-
÷àë ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè è áîðüáå Îðìóçäà ñ Àðèìàíîì, íî ÷óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî îí ñàì íå äî êîíöà óÿñíèë îòíîøåíèå ê ýòîé ïàðå ïðî÷åé èñòîðè÷åñêîé
êàìàðèëüè è ïîýòîìó ñòðîèë ñâîè ôðàçû î÷åíü íåîïðåäåëåííî, íàäåÿñü íà ïîä-
ñêàçêó èç çàëà. Êàê ïðàâèëî, äëÿ êðàñîòû ñëîãà Ñîá÷àê ñòàâèë ïðèëàãàòåëüíûå
ïîñëå ñóùåñòâèòåëüíûõ, ïîïóòíî íàáðàñûâàÿ õàðàêòåðèñòèêó âñåõ, êîãî óïîìè-
íàë. Âûõîäèëî íåïëîõî è çàíÿòíî.
Àïëîäèñìåíòîâ áûëî íåìíîãî. Ê íåäîóìåíèþ ¾ïàòðîíà¿, íèêòî íå çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ Îðìóçäîì, à âñå ñòàëè çàäàâàòü âîïðîñû î ïðîäîâîëüñòâèè, ñ êîòîðûì
ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Ñîá÷àê âñåì âñå ïîîáåùàë è ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ
ê âûõîäó.
Óæå êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê ìàøèíå, äîðîãó ¾ïàòðîíó¿ ïðåãðàäèë ïîñòîÿí-
íûé óïîëíîìî÷åííûé Âûáîðãñêîãî Èñïîëêîìà, íå òî Ñàöìàí, íå òî Êàöìàí. Â
ñîâåðøåííî òðåçâîì âèäå îí ñòàë íàñåäàòü íà Ñîá÷àêà ñ, âåðîÿòíî, î÷åíü ìó÷àâ-
øèì åãî âîïðîñîì î ñòðîèòåëüñòâå êàêîãî-òî òîðãîâîãî öåíòðà. Äëÿ ýòîé ñòðîéêè
Ñàöìàí-Êàöìàí õîòåë áû ïîðåêîìåíäîâàòü ¾ïàòðîíó¿ îäíîãî ñâîåãî ïðèÿòåëÿ,
íûíå æèâóùåãî â Àìåðèêå. À ñåé÷àñ îí ïðåäëàãàë Ñîá÷àêó íåìåäëåííî ïîåõàòü
ñ íèì ïîñìîòðåòü, êàê îí âûðàçèëñÿ, "óäîáíîå ìåñòî" äëÿ ýòîãî ñòðîèòåëüñòâà.
¾Ïàòðîí¿, íå áåðÿ â òîëê, ÷åãî îò íåãî õîòÿò, ñäåëàë ïîïûòêó íå ââÿçûâàòüñÿ
â äèàëîã è îáîéòè íàñòûðíîãî ðåêîìåíäàòîðà, íî òîò áûë íà÷åêó, ðàçâåñèâ ïå-
ðåä Ñîá÷àêîì î÷åíü ïàðøèâóþ óëûáî÷êó, ðàáîëåïíóþ è åõèäíóþ îäíîâðåìåííî.
Æåíà íåðâíî äåìîíñòðèðîâàëà ìóæó ÷àñû è ïðèãëàøåíèÿ íà êîíöåðò. Çàìåòèâ,
÷òî ¾ïàòðîí¿ ñòàë íàëèâàòüñÿ ëèëîâîé çëîáîé, ÿ âìåøàëñÿ.
 Ôèëàðìîíèþ ìû íå îïîçäàëè. Òî áûë íå Øíèòêå è íå Ïðîêîôüåâ, íî
Ñîá÷àêà ìåëîìàíû ïðèíÿëè õîðîøî.
Êîãäà ÿ ïðèáûë äîìîé, ïîëíî÷ü óæå ïîâèñëà è óñòàëî ïåðåðóãèâàëàñü ðåäêè-
ìè çâóêàìè óñíóâøåãî ãîðîäà. ×àé âìåñòî îáåäà, è òî íå êàæäûé äåíü, äàâàë ñåáÿ
çíàòü îçëîáëåííûì óòîìëåíèåì, ïëþñ íàïðÿæåíèå îò íàêàòîâ ïîäõàëèìñòâóþùå-
ãî ãíåâà òåõ, êîãî ðàçäðàæàëà íåçàâèñèìîñòü è ñìåëîñòü. ß äàâíî, åùå â òþðüìå,
ïåðåñòàë áîÿòüñÿ ñìåðòè, à ïîñëå ðåàáèëèòàöèè íå ñòàë ïóãàòüñÿ æèçíè. Ñåé÷àñ
æå ñ Ñîá÷àêîì, ïîõîæå, ïîòåðÿë ñ÷åò âðåìåíè. Ïîäîáíûå õàðàêòåðèñòèêè ñâîé-
ñòâåííû áîëåå ÷åðâÿêó, íåæåëè ÷åëîâåêó. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü,
èáî ïîìîùíèê ñèÿòåëüíîé ïóñòîòû íå ìîÿ ïðîôåññèÿ. Âïåðåäè æå áûë êàêîé-
òî ìðàê, óâîëàêèâàþùèé îòïóùåííîå æèçíüþ âðåìÿ â ÷åðíîå, áåñïðîñâåòíîå,
ãóñòîå, êàê äåãîòü, ïðîñòðàíñòâî.
........................
Óòðî, íà ôîòîñ÷àñòüå Ñîá÷àêà, ðàçëèëîñü õîëîäíîâàòûì âåòðåíûì ñîëíöåì.
Êàòåð òåðñÿ î ñòàðûé äåáàðêàäåð íà íàáåðåæíîé Êðàñíîãî Ôëîòà, îêîëî ìå-
ñòà, ãäå êîãäà-òî ñòîÿë êðåéñåð ¾Àâðîðà¿ â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü ñåìíàäöàòîãî
ãîäà. Ñîá÷àê ïðèáûë â òâèäîâîì ïåñòðîì ïèäæàêå, ïðèõâàòèâ â êîìïàíèþ àâòî-
ðà ñâîèõ áóäóùèõ êíèã À. ×åðíîâà.
Íàñ âñòðåòèë êîíòð-àäìèðàë, ïî âîåííî-ìîðñêîìó ÷åòêî è âåæëèâî ïîçäî-
ðîâàâøèñü ñ Ñîá÷àêîì, íî äàæå íå óäîñòîèâ âçãëÿäîì ãâîçäü ïðîãðàììû (ôî-
òîêîððåñïîíäåíòà ¾Ïàðè-Ìàò÷¿, ðàäè êîòîðîãî âñå çàòåâàëîñü. ×åðíîâîëîñûé,
õóäîé, î÷êàñòûé ôðàíöóç ïîìàëêèâàë, íè ñëîâà íå ïîíèìàÿ ïî-ðóññêè.
Ñòàðûé êàòåð âçðåâåë ïî êîìàíäå ìîëîäîãî êàïèòàíà ñ åæèêîîáðàçíîé ãîëî-
âîé, îáóòîãî â íåóñòàâíûå ñàïîãè-âåçäåõîäû ðîññèéñêèõ äîðîã. Íà Ñîá÷àêà òóò
æå âîäðóçèëè ÷åðíóþ ôëîòñêóþ ïèëîòêó, ñóíóëè â ðóêè áèíîêëü è ïðèãëàñèëè
ïîñòîÿòü îêîëî ðóëåâîãî. Êàòåð, ðàçâåðíóâøèñü, óñêîðèë õîä è ñòàë ñòÿãèâàòü
î÷åðòàíèÿ íàáåðåæíûõ â ðåêó. ×àéêè êðèêîì ðâàëè âîçäóõ. Íà âûõîäå èç Íåâû
îò ïðîñòîðîâ çàëèâà ïîòÿíóëî ñûðîñòüþ. Ïî ìåðå íàøåãî óäàëåíèÿ, äîìà Âà-
ñèëüåâñêîãî îñòðîâà ïðîâàëèâàëèñü â âîäó, à Êðîíøòàäò, íàîáîðîò, âîçíèêàë èç
ìîðñêîé ãëàäè êóïîëîì ñâîåãî ñîáîðà.
Ñîá÷àê, ñóäÿ ïî õëþïàþùå-êðàñíîìó íîñó, ñîâñåì çàìåðç. Ïèëîòêà è ìîäíûé
ïèäæàê íå ãðåëè, ïîýòîìó ÿ ïðèãëàñèë ¾ïàòðîíà¿ ñïóñòèòüñÿ â êàþò-êîìïàíèþ,
ãäå åãî â ïîëíîì áåçìîëâèè ïîäæèäàë àäìèðàë è åùå êàêîé-òî ëþä. Ñàì æå
îñòàëñÿ ñ êîìàíäèðîì êàòåðà óòî÷íèòü ìàðøðóò.
 ñàëîíå Ñîá÷àê, ñèäÿ ñ íåìèãàþùèìè ãëàçàìè, îòõëåáûâàë ÷àé è äåëàë âèä,
÷òî ñëóøàåò àäìèðàëà, ïðè ýòîì äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. Íî êàê òîëüêî àäìèðàë
çàìîëêàë, ¾ïàòðîí¿ òóò æå ñïîõâàòûâàëñÿ è ïî çâó÷àíèþ ïîñëåäíåãî ïðîèçíå-
ñåííîãî ñîáåñåäíèêîì ñëîâà ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü î ÷åì øëà ðå÷ü, ïîñëå ÷åãî
ñ äîñòîèíñòâîì ïðîäîëæèòü. Òàêàÿ ¾ñâåòñêàÿ¿ ìàíåðà áåñåäû, êîãäà êàæäûé
ãîâîðèò î ñâîåì è ñëóøàåò òîëüêî ñåáÿ, ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèâàëà àäìèðàëà.
Ðÿäîì ñ ôðàíöóçîì îòèðàëñÿ êàêîé-òî ãðàæäàíèí, âåðîÿòíî, èç êðîíøòàäò-
ñêèõ áèçíåñìåíîâ. Îí ñèëüíî ñìàõèâàë íà ãäå-òî âèäåííûé ìíîþ ïîðòðåò îñíî-
âîïîëîæíèêà ñèîíèçìà Òåîäîðà Ãåðöëÿ, òîëüêî áåç áîðîäû. Ýòîò òèï âñå âðåìÿ
ïûòàëñÿ íàâÿçàòü îáùóþ òåìó áåñåäû î òåîðèè ïîñòðîåíèÿ ðàäîñòíîé èíäóñòðèè
îòäûõà íà ïîëíîñòüþ ðàçâàëèâøèõñÿ êðîíøòàäòñêèõ ôîðòàõ. Åãî ïîÿâëåíèå íà
êàòåðå, âèäèìî, áûëî ñïðîâîöèðîâàíî ìîåé âûäóìêîé êîìàíäóþùåìó î öåëè
íàøåãî ïèêíèêà, ïîýòîìó Ñîá÷àê, íå âåäàâøèé ýòîãî, ïîãëÿäûâàë íà òåîðåòèêà
ïðîöâåòàíèÿ ñ íåäîóìåíèåì.
Íåçàìåòíî çà ðàçãîâîðàìè ïðîñòóïèëè â èëëþìèíàòîðå î÷åðòàíèÿ ñàìèõ
ôîðòîâ. Äåëåãèðîâàííîìó êîìàíäóþùèì áèçíåñìåíó íàêîíåö óäàëîñü çàâëàäåòü
âíèìàíèåì Ñîá÷àêà, ñêëîíèâøåãî ê íåìó ãîëîâó. Îí, î÷åíü òîðîïÿñü è âîëíó-
ÿñü, ñòàë õðþêàòü è õàðêàòü ñëîâàìè ïðÿìî â óõî "ãëàâíîãî ðåôîðìàòîðà", áåç-
óñïåøíî ïûòàÿñü ðàçâèòü ñâîþ ìûñëü. Â ýòî âðåìÿ ôðàíöóç ïîìàíèë ïàëüöåì
¾ïàòðîíà¿ ïîïîçèðîâàòü íà ïàëóáå ïðè ïîäõîäå ê ×óìíîìó ôîðòó. Ñîá÷àê òóò
æå ¾îäåëñÿ¿ â âûõâà÷åííûå èç ìîåãî íàãðóäíîãî êàðìàíà òåìíûå î÷êè "îò Êàð-
òüå", îñòàâèâ êðîíøòàäòñêîãî ìå÷òàòåëÿ ñ íåïðîãëî÷åííîé ñëþíîé. Òîò òàê è
íå óñïåë ñîñòðÿïàòü ìîäåëü öèâèëèçàöèè ýòèõ ìåñò, îò÷åãî åãî ëèöî ñòàëî âìèã
íåíîðìàëüíûì. À ¾ïàòðîí¿ óæå ïîêàçûâàë ôîòîãðàôó çóáû, ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿÿ
àíãëèéñêîå ñëîâî ¾ñûð¿, êàê ó÷èëà åãî æåíà.
 Ñïðàâà ÷åðåç ôàðâàòåð ðàçâàëåííûìè ñòåíêàìè è ðæàâ÷èíîé áåñêîíå÷íûõ
ïàêãàóçîâ ñïóñòèëñÿ ê âîäå Êðîíøòàäò (íàø ñëàâíûé ðîññèéñêîé ãîðîä êàìåííûõ
ïàìÿòíèêîâ ïîáåä, óáèéñòâ è ñòîëåòèé. Âñþäó íîñèëèñü îáàëäåâøèå ñòàè ÷àåê
è ãîðäûå áóðåâåñòíèêè ñ ãîðîäñêèõ ïîìîåê. Èõ êðèêàìè íûë âîçäóõ.
Êàòåð ïðèøâàðòîâàëñÿ ê ñòåíêå ôîðòà. Ñîáðàëñÿ ïîêàïàòü äîæäèê. Ôîòî-
ãðàô òîðîïèë. Âñå ðåçâî ñîñêî÷èëè íà ïèðñ è ïðîøàãàëè ê áàñòèîíó ïî çàðîñ-
øèì öåëåáíûìè ðîìàøêàìè ìîñòêàì ïðè÷àëüíîé ñòàðèíû. Íàä êðûøåé ïîëó-
ðàçâàëèâøåéñÿ êðåïîñòè, øàðàõíóâ âîðîíüþ ñòàþ, ïðîðåâåë ãóäîê ïðîõîäÿùåãî
êîðàáëÿ. ×óòü ñáîêó Ñîá÷àêà ñåìåíèë â îñòàòêàõ âàëåíîê è âîðêîâàë ãîëóáêîì
ñòàðè÷îê-òóçåìåö, íàäî äóìàòü, ñòîðîæ, òîëüêî íåÿñíî ÷åãî. Îí áûë àêêóðàòíî
ïîäñòðèæåí, íî îäåò â îò÷àÿííîå òðÿïüå. Ôðàíöóç ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ, è
ìû îòïëûëè äàëüøå.
Íà äðóãèõ ôîðòàõ ¾îñüìíàäöàòûé¿ âåê òàêæå ïðîâàëèëñÿ â åêàòåðèíèíñêî-
âîëüòåðîâñêèé ìðàê âðåìåíè. Âñþäó ñòûëà äðåìó÷àÿ òèøèíà, èçðåäêà âçâûâàÿ
îò òîñêè êîðàáåëüíûìè ñèðåíàìè. Äåíü áûë ñìûò âîäîé, ñóìåðêè ðàçâîçèëèñü
êîðàáëÿìè, òåðÿþùèìè âäàëè ñâîè î÷åðòàíèÿ.
Ïðè ïîäõîäå ê âñòàâøåìó èç çàëèâà ãîðîäó âñå îïÿòü âûøëè íà ïàëóáó, ãäå
ïàðî÷êà ìàòðîñîâ òèõî ïåëà îò õîëîäà ðàçáîéíè÷üè ïåñíè.
Ïðîùàÿñü, àäìèðàë, äóìàþ, òàê è íå ïîíÿë, çà÷åì ó íåãî îòíÿëè âûõîäíîé
äåíü.
........................
Íåäåëè ÷åðåç äâå æóðíàë ïðèâåçëè ïðÿìî èç Ïàðèæà.  íåì, êðîìå Ñîá÷àêà â
ïîëíûé ðîñò è ðàçíûõ ïîçàõ, áûëè åùå íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé Ãîðáà÷åâà. Òàêîå
ñîñåäñòâî â îäíîì íîìåðå äåëàëî Ñîá÷àêó íåäîñÿãàåìóþ ÷åñòü.
Ðàáî÷èé äåíü áûë ñîðâàí. Ñîáñòâåííîå ôîòî íà âêëàäêå ¾Ïàðè-Ìàò÷¿ íå
îòïóñêàëî Ñîá÷àêà îò ñòîëà. Ïðèòóëèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, ÿ òóïî ñìîòðåë,
êàê ¾ïàòðîí¿ áàþêàë âçãëÿäîì æóðíàë, êîñÿñü íà íåãî ïî-ìåäâåæüè òî îäíèì,
òî äðóãèì ãëàçîì.
Ïðîéäåò âðåìÿ. Óâåðåí, ÷òî óáåæèò, ñïàñàÿñü îò âîçìåçäèÿ çà ñîäåÿííîå, íû-
íåøíèé ïðåçèäåíò Ãîðáà÷åâ. Îí, êàê ïîãîâàðèâàþò çëûå ÿçûêè, óæå ïðèñìîòðåë
ñåáå äîì â Øâåéöàðèè. Íî êàêóþ ñòðàíó óêðàñèò ñâîèì äîæèâàíèåì Ñîá÷àê,
ÿ åùå íå çíàë. Çàâòðà æå îí îïÿòü ïðîäîëæèò ïîõîäÿ âñåõ óâåðÿòü, ÷òî õî÷åò
ïðèíåñòè ëþäÿì ñ÷àñòüå, íèêîãî è íè÷åãî íå èìåÿ ââèäó êîíêðåòíî.
Îáùåèçâåñòíî: ÷åì ãðóáåå èäåîëîãèÿ ëæè, òåì ëåã÷å åå ïðèóêðàøàòü.
Ñðåäè ìíîãèõ ñëûøàííûõ ìíîþ ýêñïðåññ-îöåíîê Ñîá÷àêà ñàìàÿ ìåòêàÿ ïðè-
íàäëåæàëà îäíîìó èç ñîòðóäíèêîâ Áåëîãî äîìà (àìåðèêàíñêîãî). Ýòîò ¾ÿíêè¿
ïðèñóòñòâîâàë íà êîðîòêîé âñòðå÷å Áóøà ñ Ñîá÷àêîì è âïîñëåäñòâèè ðàäîñòíî
âûðàçèë ìíå ñëîæèâøååñÿ âïå÷àòëåíèå, ñîîáùèâ, ÷òî ìîé ¾ïàòðîí¿ "áà-àëüøîé
ðîìàíòèê â ïîëèòèêå". Êîãäà æå ÿ íå ïîíÿë, ÷òî ýòî îçíà÷àåò äàæå â ïåðåâî-
äå, îí ëó÷åçàðíî, ïî-àìåðèêàíñêè óëûáíóâøèñü, äîáàâèë: "Ýòî, íàäî ïîëàãàòü,
ïîõóæå, ÷åì ïîäëåö â áûòó!"
Îäíàêî ëè÷íîå ýòî åãî ìíåíèå èëè çàîäíî ñ ïðåçèäåíòîì Áóøåì, âûÿñíèòü
ìíå òîãäà íå óäàëîñü. Âåäü Ðîññèÿ åùå òîëüêî ïûòàëàñü ïåðåâåñòè íà îáèõîäíûé
ÿçûê ðàñõîæåå ñëîâå÷êî ¾äåìîêðàò¿. È åùå íèêòî íå âåäàë, ÷òî ¾îëèãàðõ¿ â
ïåðåâîäå ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî íà ðóññêèé îçíà÷àåò ¾âîð¿. . .

Êîíåö 1 ÷àñòè
Ñåíòÿáðü
1991 ãîäà
Ïðåäìåòíûé óêàçàòåëü

1 À.Áîãäàíîâ  ðåäàêòîð ñàìèçäàòîâñêîé ãàçåòêè "Àíòèñîâåòñêàÿ ïðàâäà". Òè-

ðàæ ãàçåòû øòó÷íûé.
2 À.Íåâçîðîâ  ðåäàêòîð è âåäóùèé ïîïóëÿðíîé òåëåïðîãðàììû "600 ñåêóíä"
íà ëåíèíãðàäñêîì òåëåâèäåíèè.
3 À.Ùåëêàíîâ  ïðåäñåäàòåëü Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà â 1990 ã., äåïóòàò
ÂÑ ÑÑÑÐ.
4 Á.Êóðêîâà  ðåäàêòîð è âåäóùàÿ ïîïóëÿðíîé ëåíèíãðàäñêîé ïóáëèöèñòè÷å-
ñêîé òåëåïðîãðàììû "Ïÿòîå êîëåñî". Â 1990 ã.  äåïóòàò ÂÑ ÐÑÔÑÐ è Ëåíñîâåòà
îäíîâðåìåííî. ×ëåí Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÔ.
5 Ï.Ãëîáà  ïîïóëÿðíûé òåëåâèçèîííûé àñòðîëîã è ïðåäñêàçàòåëü
6 Ã.Â.Ðîìàíîâ  ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ, ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî ÎÊ
ÊÏÑÑ.
7 Ò.Ãäëÿí  äåïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ.
8 Ï.Ôèëèïïîâ  äåïóòàò ÂÑ ÐÑÔÑÐ è Ëåíñîâåòà îäíîâðåìåííî.
9 Ì.Ñàëüå  äåïóòàò Ëåíñîâåòà.
10 Â.Äîáðèêîâ  äåïóòàò Ëåíñîâåòà, ñîòðóäíèê ÓÁÕÑÑ, ïîãèá â àâòîàâàðèè.
11 À.Áåëÿåâ  äåïóòàò Ëåíñîâåòà.
12 Ã.Ïîïîâ  ïðåäñåäàòåëü Ìîññîâåòà, äåïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ.
13 Ðàèñà Ìàêñèìîâíà  æåíà Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ì.Ãîðáà÷åâà.
14 À.Ëóêüÿíîâ  Ïðåäñåäàòåëü ÂÑ ÑÑÑÐ, ïîýò.
15 Ñ.Ëóùèêîâ  äåïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ.
16 Í.Ðûæêîâ  Ïðåäñåäàòåëü ÑÌ ÑÑÑÐ.
17 Ã.Õàçàíîâ  àðòèñò ýñòðàäû, þìîðèñò.
18 Â.Ñêîéáåäà  äåïóòàò Ëåíñîâåòà, ïîñòîÿííî êðèòèêîâàâøèé À.Ñîá÷àêà.
19 Ñ.Äåãòÿðåâ  äåïóòàò ÂÑ ÐÑÔÑÐ.
20 Â.Ïàâëîâ  ñîâåòíèê À.Ñîá÷àêà.
21 Ý.Øåâàðäíàäçå  ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ.
22 À.ßêîâëåâ  ÷ëåí Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ.
23 Å.Ëèãà÷åâ  ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ.
24 À.Äåíèñîâ  äåïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ.
 25 È.Çàëüöìàí  äèðåêòîð ëåíèíãðàäñêîãî Êèðîâñêîãî çàâîäà (1941
1945 ã.ã.)

26 Ì.Ãîðíûé  äåïóòàò Ëåíñîâåòà.

27 À.Áîëüøàêîâ  çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà.

28 Ã.Õèæà  äåïóòàò Ëåíñîâåòà.

29 Â.Êîçûðèöêèé  äèðåêòîð ðåñòîðàíà ¾Âîëíà¿ â ïîñ. ¾Ðåïèíî¿. Íà ìî-

ìåíò òðåòüåãî ïåðåèçäàíèÿ ýòîé êíèãè (1999 ã.) Ñëàâà Êîçûðèöêèé óæå óñïåë ïî
íàïðàâëåíèþ Ñîá÷àêà ¾ïîðàáîòàòü¿ ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè Êóðîðòíîãî ðàéîíà.
Âñå, ÷òî ìîã, ðàçâîðîâàë è, ñïàñàÿñü îò ñóäà, ñáåæàë â Àìåðèêó, íå çàáûâ ïðè
ýòîì ïîäåëèòüñÿ ñ ¾õîçÿèíîì¿ áîëüøèì êóñêîì çåìëè â ïîñ. Ðåïèíî íà áåðåãó
âçìîðüÿ, ãäå òåïåðü ó Ñîá÷àêà ïîñòðîåí îãðîìíûé äîì.

30 Î.Áåíäåð  ãëàâíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ Èëüôà è Ïåòðîâà "Äâåíàäöàòü

ñòóëüåâ" è "Çîëîòîé òåëåíîê".

31 Í.Ðûæêîâ  ïðåäñåäàòåëü ÑÌ ÑÑÑÐ.

32 Â.Ëàíäñáåðãèñ  ïðåçèäåíò Ëèòâû.

33 À.Òàðàñîâ  äåïóòàò ÂÑ ÐÑÔÑÐ.

34 Êîíòð-àäìèðàë Òîìêî  íà÷àëüíèê ëåíèíãðàäñêîãî âûñøåãî âîåííî-

ìîðñêîãî ó÷èëèùà.

35 À.Áîëüøàêîâ  ïðîêóðîð Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà, çàòåì ïåðâûé çàìåñòèòåëü

ïðîêóðîðà Ëåíèíãðàäà-Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

36 À.×óáàéñ  çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà.

37 Ã.ßâëèíñêèé  çàì. ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌ ÐÑÔÑÐ.

38 Ñ.Âàñèëüåâ  äåïóòàò Ëåíãîðñîâåòà.

39 Þ.Ñåâåíàðä  äåïóòàò Ëåíãîðñîâåòà.

40 Í.Âèííè÷åíêî  íà÷àëüíèê îòäåëà ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðû, ïåðñïåêòèâ-

íûé, ïðîôåññèîíàëüíûé ôàáðèêàòîð ëîæíûõ îáâèíåíèé.

41 Þ.ßðîâ  ïðåäñåäàòåëü Ëåíîáëñîâåòà.

PDF Generation

Generated on 14 èþëÿ 2010 ã. by fb2pdf version 3.14

http://www.fb2pdf.com/