-1-

লজঝড়
আছমা-উল-োহাসনা
-2-

উৎসগর

ইসলামী োরঁেনসার কিব

ৈসয়দ ইসমাইল োহােসন িসরাজী’র পিবত সৃিতর উেদেশয
 -3-

“যখন আসমুদিহমাচল সমগ ভারতবেষরর পিত নগের , দেগর ও ৈশলশৃেঙ ইসলােমর অধরচন-োশািভনী িবজয়-পতাকা
গবরভের উডীয়মান হইেতিছল , যখন মধযাহমাতরেনর পখর পভাব িবশপজজয মুসলমােনর অতুল পতাপ ও অিমত
পভাব িদগ‌ িদগনত আেলািকত , পুলিকত ও িবেশািভত কিরেতিছল , যখন মুসলমােনর োলাক-চমিকত োসৌভাগয ও
সমপেদর িবজয়-োভরী , জলদমেন িননািদত হইয়া সমগ ভারতেক ভীত , মুগ ও িবিসত কিরয়া তুিলেতিছল , যখন
মুসলমােনর সমুনত িশকা ও সভযতায় সুমািজরত রিচ ও নীিতেত ভারেতর িহনুগণ িশিকত ও দীিকত হইয়া
কৃতাথরতা ও কৃতজতা অনুভব কিরেতিছল , যখন বহেতজঃ সনীপ দরেবশিদেগর সাধনায় ইসলােমর একতবাদ ও
সােমযর িনমরল োকৌমুদীরািশ কুসংসারাচছন শতধািবিচছন োতিতশ োকািট োদেবাপাসনার তামসী-ছায়ায় সমাবৃত ভারেতর
পাচীন অিধবাসীিদেগর হদেয় এক োজযািতমরয় আধযাতরােজযর দার পদশরন কিরেতিছল , যখন োপৌরািনক
বংশমযরাদািভমানী চন , সূযর , অনল বংশীয় এবং রােঠার বাহণ, কিয়ত , শক , রাজপুত , জাঠেগাতীয় অসংখয জািত
মিহমািনত মুসলমােনর িগিরশৃঙ-িবদলনকারী চরণতেল ভূনত-জানু ও িবনত-মসতক হইেত কুনার পিরবেতর উৎকনা
পকাশ কিরেতিছল , যখন নগরী কুলসমাজী.....”
‘মা বাড়ী যােবন না?’
লাইেবরীর এক পবীণ কমরচারীর আহােন বররষরা সিমত িফের পায় । পঞােশাধর এই বৃদ োবশীর ভাগ সময়ই োমেয়িটেক
মেন কিরেয় োদয় োয তার এখন বাড়ী যাওয়া উিচৎ। এখােন আেরা অেনক োছেলেমেয়ই আেস। মেন হয়না োস অনয কাউেক
এভােব বেল। বৃেদর কথায় োমেয়িট মুখ তুেল তার িদেক তাকায়।
‘হঁযা চাচা, এই যািচ।’
অপুিষ োয আমােদর একিট জাতীয় সমসযা চাচা োদেখই োবাঝা যায় , বষরা ভােব ।
‘বাইের বৃিষ হইেতেছ মা। ’
‘বৃিষ পড়েছ ?’ অবাক হয় োমেয়িট। োস বইেয়র োভতের এমনভােব িনমগ হেয়িছল োয, বৃিষর শব পযনর তার কােন
োপৌেছিন। ‘অসাধারণ একটা উপনযাস , যাক অনয একিদন পড়া যােব’ োস মেন মেন ভােব ।
জাতীয় জাদুু ু ঘেরর
ো কা ণায় োকনদররীয় পাবিলক লাইেবরীেত বেস অধযয়েন িনমগ িছল বষর।া রাষিবজােন সাতেকাতর
োশষ পেবরর ছাতী োস । পড়ােশানার পিত আেছ তার দার€ন োজঁাক । অেনকটা বই োপাকা বলা যায় তােক । কথা
সািহতয হেলা তার আকষরেণর মুল োকনিবনু । কিবতা পড়েতও ভালবােস। কযািলবার খুব একটা উচােঙর নয় ।
োস এসএসিস, এইচএসিত’োত খুব কষ কের মািজরনাল নামাের পথম িবভাগ পায় । অনােসর োপেয়েছ োসেকন কাশ। োস োয
পিরমাণ পড়ােশানা কের, োস িহসােব তার আেরা ভাল োরজাল করা উিচৎ িছল। জীবেন তার উচািভলাসও খুব একটা োনই
। পড়ােশানা োশষ কের োয োকান একটা সমানজনক োপশায় ঢুকেত পারেলই হেলা । এজনয এখন োথেকই োস তার োপশা
িনেয় িচনা-ভাবনা করেছ । োমেয়িট োদখেত খুবই চমৎকার। তার অিত উজল তকই হেলা তার সকল োসৌন োযর মুল
। গাঢ় োগালাপী রংেয়র জামা পরেল তােক পরীসাোনর অিধবাসী রেপ ভম হেত পাের । লাইেবরীেত যারা এেসেছ তােদর
সবারই বাড়ী যাওয়ার তাড়া আেছ। োমেয়িটর োযন োকান তাড়া োনই। সনযাও ঘিনেয় এেসেছ। সভাবতই োলাকজেনর
আনােগানাও কেম আসেছ। কযামাস এলাকাটা এরকম োয, এখােন িদেনর োবলা োলাকজেনর আনােগানায় োযমন মুখিরত
থােক োতমিন রােতর োবলা োনেম আেস ভয়াবহ িন-বতা । তখন এলাকাটা একটা ভুতুের পিরেবেশ রপানিরত হয় । নাহ‌ ,
ভুতুের বলাটা িঠক হেলা না। আজকাল োযখােন গােমই এইরকম ভুতুের পিরেবেশর কথা িচনাও করা যায় না, োসখােন
রাজধানী শহের ভুতুের পিরেবশ, এেতা কলনারও বাইের। তাও আবার আধুিনক িবজােনর যুেগ।
‘ভয় পাওয়ার মেতা োতমন বৃিষ না, গিড় গিড় বৃিষ। আমার মেন হয় আজ োতামার একটু তাড়াতািড় যাওয়া উিচৎ। পের িরকা
িটকা োপেত োতামার কষ হেব।’
‘হঁযা - আজকাল িরকাওয়ালারা একটু বৃিষ োদখেলই োযেত চায়না। হট উিঠেয় িনেজই োভতের ঘুম োদয় । ইদািনং সবাই
োকমন সাস'্ ্ য সেচতন হেয় উঠেতেছ .....হা....হা’
‘িঠকই বেলছ মা।’
‘চাচা আপিন কখন যােবন? ’
‘আমার োযেত অেনক সময় লাগেব। একটু তাড়াতািড় োগেল োতামার ভােলা হেব মা।’
 -4-

‘এই চললাম’ , বেল োমেয়িট উেঠ দাড়ায়।

‘োখাদা হােফজ, মা ।’
োখাদা হােফজ বেল োস চেল যায়। সােথ সােথই আবার িফের আেস। ‘
‘চাচা অেনকিদন োথেকই ভাবিছ আপনােক একটা পশ করব।’
‘িক পশ মা ?’ চাচার োচােখ োকৌতুহল ।
‘আপিন সব সময় আমােক এমন ‘মা’ ‘মা’ কেরন োকন ? আমার নাম োতা আপিন জােনন।’
বৃদ োলাকিট মুেখ হািসর োরখা োটেন োকৌতুক কের বেল , মােয়র মেতা যারা তােদর োতা মা বলাই উিচৎ , তাই
না মা ?
োমেয়িট োহেস োফেল। বযাগটা কােধ জুিলেয় োস চেল যায়। োমেয়টার চেল যাওয়া পেথর িদেক কেয়ক মুহতর তািকেয়
থােক বৃদ। োস এই লাইেবরীেত কাজ কের অেনক িদন। িরটায়াডর করার সময় তার োদাড়েগাড়ায় । তার দীঘর চাকুরী জীবেন
োস অগনিত োছেল োমেয় োদেখেছ। োকউ চাইেল তােদর সংখযা কেতা িছল তার িহসাবও হয়েতা োস োবর কের িদেত পারেব।
এেতা দীঘর সমেয় োস িবেশষ কােরা পিত োকান রকম আকষরন অনুভব কেরিন । িকন এই োমেয়িট োযন আলাদা। অেনক িদন
োথেকই এই োমেয়িটেক লকয করেছ োস। োমেয়িট যখন পড়েত থােক তখন তােক োদখেল মেন হেব তার পৃিথবীেত বই ছাড়া অনয
োকান িকছুর োযেনা অ-তিব
ি িো ন ই । োমেয়িটেক োকমন োযন তার খুবই আপন মেন হয় । এই অনুভুিতর কারণ িক
তা োস িনেজও জােন না। পিতিদন লাইেবরীেত কত োছেল োমেয়ইেতা আেস যায়। কােরা জনযই তার এেতা মায়া লােগ
না । সবেচেয় মজার বযাপার হেলা এই োমেয়িট োকাথা োথেক আেস এমনিক োস োকান িডপাটরেমেন পেড় তাও োস
জােন না। লাইেবরী ছাড়া োস অনয োকাথাও োমেয়িটেক োদেখওিন । তবুও োমেয়টার পিত তার োকমন একটা মায়া
পেড় োগেছ োযেনা।

বষরা লাইেবরী োথেক োবিড়েয় িরকা খুঁজেত খুজ ঁ েত পায় অেনকদর চেল এেসেছ। িটপ িটপ কের বৃিষ
পড়েছ। তার সােথ ছাতা োনই। তার শরীেরর োবশ খািনকটা অংশ পায় িভেজ োগেছ । রাসার এখােন ওখােন
পািন জেম আেছ । খািল িরকা োচােখ পড়েছ না। বষরা এই সমেয়র পেরও অেনকিদন বাসায় িগেয়েছ । কখেনা এই
রকম পিরিস'িতেত পেড়িন । আজ বৃিষর িদন বেলই িকনা োক জােন, একটা িরকাও োচােখ পড়েছ না। োস আেরা
িকছুদর োহঁেট আসেলা। একটা খালী িরকা এিগেয় আসেছ । এেক িমস‌ করা যােব না। ভাড়া যেতাই োহাক না োকন উেঠ
োযেত হেব। নইেল সমসযায় পড়েত হেব। আেরকটু এিগেয় োগেল অবশয পাবিলক বােস উঠা যায়। িকন োসটা সমব না। রাত
হেয় যােচ। তার মেতা বয়সী একটা োমেয় এইরকম োভজা শরীর িনেয় এখন যিদ োকান পাবিলক বােস উেঠ.....তেবই োসেরেছ
, আর রকা োনই। ঐ বােসর যাতীরা িবেশষ কের পুর€ষ যাতীরা তার িদেক এমনভােব তাকােব োয, তােদর তাকােনা োদেখ
মেন হেব তারা োবাধহয় পৃিথবীর সপম আশেযরর একটা িকছু োদখেছ। ইিতপুু োবর বষরার োসই অিভজতা হেয়েছ। অেনক
িদন আেগর কথা। তার অনাসর ফাইনাল পরীকা চলিছল । োস পায় পিতিদনই লাইেবরীেত িগেয় পড়ােশানা করেছ।
একিদেনর কথা। ভািসরিট োকায়াটােরই তার এক বানবী থােক। তার বাসায় দ’জন িমেল োনাট করিছল। কখন োয সনযা
ঘিনেয় রাত হেয় োগেছ োস বুঝেতই পােরিন। োস োবর হেয় োকান িরকা িটকা না োপেয় অগতযা একটা পিবিলক
বােস উেঠ বসেলা। োকন জািন োসিদন বােস অনয োকান মিহলা যাতী িছলনা । পুর€ষ যাতীর সংখযাও োমাটােমািট
হােত োগানা মাত কেয়কজন। োয কয়জনই যাতী িছেলা, তােদর পেতযেকর দৃিষ বষরার িদেক িনপিতত। অকারেন োকউ কােরা
িদেক তািকেয় থাকেল তা োয কেতাখািন অসিসকর হয় তা োসিদন বষরা হােড় হােড় োটর োপেয়িছেলা । একটা বয়স মেতা
োলাক িছেলা আেরা োবশী যননাদায়ক। োসই োলাকটা পুর€োষর িছট খালী থাকেতও মিহলােদর িসেট বেসিছল। োলাকটা এমন
অভদ োয বষরা গাড়ীেত ওঠার পরও োস মিহলা িসটটা োছেড় োদয়িন। োলাকটার োযেনা োচােখর পলকই পড়িছেলা না। বষরার পা
োথেক মাথা পযরন োস খুিটেয় খুিটেয় োদখিছল। োশষ োমষ বেলই োফলেলা-মােগা আপেন কই যাইেবন ? বষরার োযমন অসিস
লাগিছেলা, োতমিন রােগ গা জেল যাŽিিছল তার । িকন বষরা োলাকটার কথার োকান জবাবই োদয়িন। মেন মেন বেলিছল-আিম
জাহানােম যােবা , বুইড়া দামড়া োকাথাকার । হারামজাদা বদমাইশ আবার ‘োম োম’ করেছ । বষরার িনেজর উপরই বার
বার রাগ উঠিছল এই োভেব োয, োকন োস রােতর োবলা বােস উঠেত োগল । আেরা মেন হŽুু িছল ডাইভারেক বেল -
“ভাই গাড়ী থামান আিম োনেম যােবা।” িকন তাও োস কেরিন । োস কােঠর মেতা শক হেয় বেসিছল । তার পেরর
োষশন োথেক অবশয এক মিহলা তার সামী স-াানসহ বােস উঠেলা । বষরা োযেনা হাফ োছেড় বঁাচেলা। মিহলা তার
সামীর সােথ োভতের না িগেয় বষরার পােশই বাŽচাটােক োকােল িনেয় বেস পড়েলা। এবার োলাকগেলার দৃিষ ঐ মিহলার উপর।
মিহলা োদখেত অবশয উেলশখ করার মেতা সুনরী িছেলা না। বষরা মেন মেন মিহলােক দশবার ধনযবাদ জানােলা এ জনয োয
োস আসােত বষরা োলাকগেলার োনাংরা দৃিষ োথেক িকছুটা হেলও োরহাই োপেয়েছ । আেরা মজার বযাপার হেলা ভদমিহলা ঐ বয়স
োলাকটােক বলেলা- “চাচা আপিন আমার িদেক না তাকাইয়া সামেনর িদেক তাকান, আপেন এইভােব তাকাইয়া আেছন
োকন‌? অেনক িসট োতা খালী আেছ ,আপেন আবার মিহলােদর িসেট বসেছন োকন‌? মিহলার কথা শেন লজায় ঐ োলােকর
মুখটা লাল হেয় োগেলা । োস আর একটা কথাও বলেলা না। বষরা অবাক হেয় মিহলােক োদখেত লাগেলা। োদখেত সহজ সরল
একটা মিহলা োকমন কের এমন কিঠন অথচ সতয কথাগেলা বেল োফলেলা। বষরা োতা সারা জীবন সাধনা কেরও
 -5-

োকান মানুষেক এমনভােব বলেত পারেব বেল মেন হয় না । বষরা তার োষশেন োনেম োগেলা । োসই িদন োথেক বষরা অনত
রােতর োবলা োকান পাবিলক বােস চেড় না।

বষরার িরকা এযািলেফন োরাড িদেয় যােচ। বাটা োমােড় িসগনযাল পড়েল িরকা দঁািড়েয় োগেলা। ভাবনায় মশগল বষরা
এেতাকণ বুঝেতই পােরিন তার িরকা এযািলেফন োরােড চেল এেসেছ। তার োচাখ পড়েলা রাসার বামিদেকর োদাকানগেলােত
সািজেয় রাখা িসরািমেকর ৈতরী োকাকািরেজর ওপর। বষরা সব সময় এপথ িদেয় যাওয়ার সময় এগেলার িদেক তািকেয় থােক।
িক োয অপবর সব িডজাইন শধু তািকেয় থাকেত ইেচ কের। ওর তাকােনা োদখেল মেন হয় ওর পেক যিদ সমব হেতা তেব োস
সবগেলা োকাকািরজই িকেন োফলেতা। বষরা িরকা োথেক মাথা োবর কের োদাকানগেলার িদেক তািকেয় রইেলা । তািকেয় থাকেত
থাকেতই হঠাৎ োস িরকা োথেক ধপাশ কের পেড় োগল। ভেয় আর লজায় কানদেটা লাল হেয় োগল। োস উেঠ দাড়াল।
োদখেলা বামিদক িদেয় একটা লাল গাড়ী িরকাটােক কস করেত চাইেল তার িরকায় ধাকা লােগ আর োস মািটেত পেড় যায়।
োযেহতু বষরা অনযমনসভােব বেস িছল,গাড়ীর ধাকায় তাই োস পেড় যায়। িরকায় োলেগ শাড়ীর একটা অংশও িছেড় যায়। ইস‌
পা োথেক রক োবর হেচ। োকাথাও োকেট োগেছ মেন হয়। বষরা িরকায় না উেঠ গাড়ীওয়ালার কােছ এিগেয় যায়। বৃিষর জনয
গাড়ীর গশাস উঠােনা িছেলা। গাড়ীর ভদেলাক একটা োমেয় এিগেয় আসেছ োদেখ গশাস নািমেয় িদেলা। বষরা পােয় বযথা
োপেয়েছ। তার উপর শাড়ী িছেড় োগেছ। তার োমজাজ চেড় োগেছ । ভদেলাকেক কিঠন িকছু কথা বলার জনয ৈতরী হেয়
এেলা োস। িকন োস িকছুই বলেত পারেলা না। িসগনযাল োছেড় িদেল সকল গাড়ী িবকট হণর বািজেয় চলেত শর করেলা।
োস আবার িরকায় উেঠ এেলা।
হযােলা শনুন.... হযােলা। োলাকটা গাড়ী োথেক োনেম আসেতই বষরার িরকাটা চেল োগেলা। োলাকটা শণয দৃিষ িনেয়
তািকেয় রইেলা। বষরা শাড়ীটা টানেত টানেত যখন কােছ আসিছেলা, তখন ভদেলাক লকয করিছল োমেয়টার শাড়ী িছেড়
োগেছ। আর ওর পা োথেক রক গিড়েয় পড়িছল োদেখ ভদেলােকর োভতের একটা অনুেশাচনার উদয় হেলা । োস োমেয়টার
কােছ দঃখ পকাশ করার জনয গাড়ী োথেক োনেম এেলা। িকন োকান লাভ হেলা না। োমেয়টােক ‘সির’ বলা হেলা না। গাড়ী
িনেয় এিগেয় োগেল হয়েতা োমেয়টােক ধরা যােব। িকন োসটাও ভাল োদখােব না। োমেয়িট আেরা িবরক হেত পাের। োলাকটা তার
গনোবযর উেদেশযই যাতা করেলা।

‘িকের বষরা, তুই োতা িভেজ এেকবাের জুবু হেয় োগিছস..... ওমা োতার শাড়ী িছড়েলা িক কের.... এিক পােয় রক োকন....এঁই
োতার পা কাটেলা িক কের..... আছাড় খাসিনেতা?’
‘আ-হা, মামী একটু চুপ করেব? একসংেগ এেতা কথা িজেজস করেছা। আিম োকান‌টা োরেখ োকানটার জবাব িদেবা, বলেতা?’
‘োতার এ অবসা হেলা িক কের োসটাই োতা জানেত চািচ।’
‘িরকা োথেক পেড় িগেয়িছলাম। ’
‘হায় হায়। তুই িরকা োথেক পেড় িগেয়িছিল? আর োকাথাও লােগিনেতা?’
‘না লােগিন।’
‘োবশী বযাথা পাসিন োতা?’
‘না, পাইিন।’
‘ওেগা শেন‌ছা। োদেখ যাও বষরা িরকা োথেক পেড় িগেয় িক হাল কেরেছ।’
‘মামী তুিম িক দয়া কের চুপ করেব? মামা রাবী আর রানীেক পড়াŽোোছ । োতামার িচৎকার শেন সবাই এখন ছুেট আসেব।
তুিম রানা ঘের যাওেতা মামী। োতামার রানা োশষ কেরা। আিম বাথর€োম োগলাম।’
‘োতােক কেতাবার বেলিছ, একটু সাবধােন......’
‘মা-মী োতামার কাজ কেরা। আমার িকছু হয়িন। োদিখ সযাভলেনর োবাতলটা িদেয় যাও।’

বষরার মামা,মামী, মামােতা োবান রানী আর মামােতা ভাই রাবীেক িনেয়ই তার মামার সংসার । বষরার মা-বাবা মারা যাওয়ার পের
তার এই মামাই তােক লালন পালন করেছ। মামা সরকারী কমরকতরা। রানী োসেকন ইয়াের পড়েছ। আর রাবী, োস পড়েছ
কাস টু’োত। রানী হওয়ার অেনকিদন পর যখন সবাই ভাবেছ তার মামার আর োকান োছেলপুেল হেব না , িঠক তখনই রাবী
এেলা তার মােয়র োকােল। শান , সুনর এই বাবুটা োযেনা এখন পিরবােরর সবার আদেরর োকনিবনু। রােত খাবার োটিবেল সবাই
োখেত বেসেছ। খাবার োমনুয োছাট মাছ, সবিজ আর ডাল। রাবী খাবার িনেয় সব সময় ঝােমলা কের। আজেক োছাট মাছ
োদেখ আেরা ঝােমলা করেছ। োস িকছুেতই োছাট মাছ খােব না। োস মাংশ িদেয় ভাত খােব। োস োরেগ োরেগ তার মা’র সােথ
কথা বলেছ।
‘আবু োছাট মাছ োকন িকেনেছ? আিম ভাত খাব না।’
‘কাল োতামােক মাংশ রানা কের োদেবা বাবা। এখন খাওেতা োসানা। ’
না-না। আিম োছাট মাছ খােবা না,খােবা না।
না োখেল োতামার শরীর খারাপ করেব োসানা। লকী বাবা োখেয় নাও।
 -6-

রানী বলেলা-রাবী োখেয় নাও। বষরা আপু আসেছ। বষরা আসেছ শেন রাবী একটু নেড়চেড় বষেলা। এ বাড়ীেত বষরা একমাত
বযিক যােক োস একটু ভয় পায়। অনয কাউেকই োস পাতা োদয় না। রাবীেক বেস আনার জনয বষরা একটা োটকিনক সব সময়
কােজ লাগায়। রাবীর শরীের সুড়সুিড় একটু োবশী। যখন োস োবশী দষমী কের তখন বষরা তার হাত দ’োটা সুড়সুিড় োদয়ার জনয
এিগেয় িনেয় আেস। এেতই কাজ হয়। অেনকিদন আেগ, সীমাহীন দষামীর জনয রাবীর মা তােক কেষ একটা চড় লাগায়।
বযাস, হেয় োগল, রাবী রাগ কের সবার সােথ কথা বলা বন কের িদেলা, এমনিক খাওয়া পযনর । িকছুেতই কথা বলেছনা,
খাোচ না। বষরা অেনক োচষা কেরও রাবীেক বেস আনেত পারেলা না। োশেষ োস রাবীর বুেক িপেঠ এমন কাতুকুতু িদেলা োয,
রাবী হাসেত শর করেলা। পের এমন হেলা োয হাসেত হাসেত দম আটেক যাবার োজাগাড় হেলা। তারপর োথেক যখনই রাবী
োকান রকম পাগলামী কের তখনই বষরা সময় বুেঝ সুড়সুিড়র কথা মেন কিরেয় োদয়। আর এজনযই োস বষরােক ভয় পায়।
মামী রাবী িক োবশী ঝােমলা করেছ, খাবার িনেয়?
না-না , রাবী োতা লকী োছেল। আর লকী োছেলরা কখেনা ঝােমলা কের না।
রাবী তুিম যিদ ঝােমলা কেরা তাহেল িকন..... বেলই বষরা তার হাতটা বঁাকা কের োদখােলা। সংেগ সংেগ রাবী হাসেত শর
করেলা আর বলেলা- আপু আিম খাŽিিছ োতা ।
োশান রাবী , তুিম োছাট মাছ োদখেলই ঝােমলা শর কেরা। এটা িঠক না। োছাট বাবু যারা তােদর োছাট মাছ একটু োবশী
োখেত হয়।
োছাট মাছ োখেল িক হয় আপু?
মাথায় বুিদ হয়। ডাকাররা বেলেছ , বুেঝেছা ?
বুিদ হেল িক হয় আপু?
যার বুিদ োবশী থােক োস বড় হেয় সব িকছু হেত পাের । োতামার বুিদ হেল তুিমও হেত পারেব।
আিম যা চাইব তাই হেত পারেবা?
হঁযা পারেব।
িক হেত পারেবা আপু?
উ-ম-ম....োযমন ধেরা তুিম ডাকার হেত চাইেল, তুিম ডাকার হেব। িকংবা তুিম বযািরষার হেত চাইেল, তুিম তাই হেত
পারেব। আŽছা এবার বলেতা রাবী োসানা, তুিম িক হেত চাও?
আিম ? আিম োতা িটচার হেবা।
তুিম িটচার হেব ? োকন ?
োসটা োতামােক বলা যােব না।
িঠক আেছ ,িটচার হও োকান অসুিবধা নাই। এখন ভাত খাও।
রিবীুু ুুুু ো ক া ন র ক ম ঝ ােমলাছাড়াইোছাটমাছিদেয়ভাতখাওয়াশর
করেলা। তার মা আজেকর জনয অনত সিস
োপেলা ।

বষরা শেত এেলা। এেস োদেখ রানী ঘুমুŽোোছ । বষরা আর রানী একই খােট ঘুমায়। বষরা তার োশাবার ঘের োবশী িকছু রােখ না।
িঠক জানালার পােশ একটা োসিমডাবল খাট। তার সােথ লাগােনা একটা োছাট োটিবল আেছ। োযখােন বষরা পড়ােশানা কের।
োটিবেলর এক মাথায় একটা পািনর জগ আর একটা গশাশ থােক। বষরার ঘণ ঘণ পািন খাওয়ার অভযাস আেছ। োস পায়
একঘনা আধঘনা পর পরই পািন খায় । অেনক সময় োদখা যায় মাঝরােত উেঠও োস পািন ডগ ডগ কের । ঘেরর আেরক
োকাণায় একটা োছাট ওয়ারডপ আেছ োযটােত শধুমাত বষরার কাপড়েচাপড় রাখা হয়। ওয়ারডেপর উপের একটা োছাটমেতা
োডসেসট রাখা আেছ। মােঝ মােঝ গান োশােন োস । ঘের োকান োডিসং োটিবল োনই। তেব োবত িদেয় বাধােনা এটা বড় আয়না
োদয়ােলর একপােশ োঝালােনা আেছ। বষরা আয়নার সামেন দািড়েয় চুল আচড়ােলা। তারপর হােত-মুেখ োকাল কীম মাখেত
লাগেলা।
আপু োতামার কতকণ লাগেব।
িকের, তুই োজেগ আিছস নািক?
তুিম জােনা, আিম োশাবার আেগ োতামার সােথ একটু গল না কের ঘুেমােত পাির না।
আিমও োতা োতােক ঘুেম োদেথ অবাক হলাম।
োচাখ বন োদেখ তুিম োভেব িনেল আিম ঘুিমেয় পেড়িছ,তাই না?
তাইেতা ভাবা উিচৎ। মানুষেতা োচাখ বন কেরই ঘুমায়, োচাখ খুেল োতা আর ঘুমােনা যায় না।
োকন আমুেতা োচাখ আেধরকটা বন কেরই ঘুমায়।
ওটােক বেল কাক ঘুম।
োসটা আবার িক?
কাক ঘুম মােন হেলা কােকর মেতা ঘুম। আŽছা বাদ োদ, োশান োতােক একটা কথা বিল ?
 -7-

বেলা।
োতার এই অভযাসটা পিরবতরন কর। নইেল সামেন দেভরাগ আেছ।
োকান অভযােসর কথা বলেছা আপু?
এইেয, তুই আমােক ছাড়া ঘুেমােত পািরস না এই অভযােসর কথা বলিছ। এটা পিরবতরন কর।
োকন আপু?
আ-োর, বললাম না সামেন দেভরাগ আেছ।
দেভরাগ আেছ মােন ?
িঠক দেভরাগ না। মােন ভিবষযেত সমসযার সৃিষ হেব, এই আর িক।
িক রকম সমসযা বলেতা?
এিক তুই োতা োদখিছ িশশেদর মেতা ননষপ পশ কের যাŽিিছস ? ঘটনা িক?
বা-োর। তুিম পশ ৈতরী করেছা, আর জবাব োদেব না ?
তুই এই োসাজা সরল বযাপারটা বুঝেত পারিছস না োকন?
তুিম বুিঝেয় বেলা না , তাহেলই োতা বুঝেবা।
আŽছা বুিঝেয়ই বলিছ, তুই বড় হŽিিছস , তাই না। একিদন োতার িবেয় হেব। সামীর ঘের চেল যািব। তখনেতা আমােক পািব
না গল করার জনয। তখন োতার ঘুেমােত কষ হেব। এজনয বলিছ এখন োথেকই োতার এই অভযাসটা পিরবতরন কর।
আিম োতা কখেনা িবেয় করেবা না আপু।
তাই নািক ? সনযাসী হিব নািক ?
সনযাসী হেবা না, তেব িবেয়ও করব না।
োস পের োদখা যােব। এখন আমােক ঘুেমােত োদেতা । কাল আমােক খুব োভাের ঘুম োথেক উঠেত হেব।
োভাের োকন?
জর€রী কাজ আেছ। এখন ঘুমা ত। বক বক কের আমার মাথা ধিরেয় িদেয়িছস।
আপু োতামােক একটা ধঁাধা িজেঞস কির , এটার উতর বেলা, োদখেব োতামার মাথা ধরা িঠক হেয় োগেছ।
োতার ধঁাধার উতর িদেলই আমার মাথা ধরা িঠক হেয় যােব ?
হেতই হেব। কথা হেচ োয, যখন মাথা ধরেব বা বযাথা করেব তখন মাথাটােক আেরকটু োবশী োবশী খাটােব, তাহেল মাথা বযাথা,
মাথা ধরা িঠক হেয় যােব। মােন এেক বয- রাখেত হেব আর িক।
এটা িক ডাকারী কথা নািক ?........ঘুমা ত.... তুই োতা আটরেসর ছাতী , জীবেনও ডাকার হেত পারিব না।
এটা ডাকারী পরামশর নয় আপু, এটা হেচ আমার পরামশর। তুিম একবার কের োদেখা না, ভাল ফল পােব।
িঠক আেছ , বল‌, শিন িক োতার ধাধা।
ধঁাধাটা হেচ - একটা িজিনেসর হাত আেছ, কঁাধ আেছ। িকন িজিনসটার পা োনই, মাথাও োনই। এখন তুিম বেলা এটা িক
িজিনস?
এটা োতা খুবই সহজ-শাটর।
আ-পু , তুিম এেতা তাড়াতািড় বেল োফলেল?
োদিখ আেরকটা বল ।
োকান‌ িজিনেসর মুখ নাই, িকন কথা বেল অনগরল। এটা িক বেলা।
এটা োতা আরও সহজ- োরিডও।
আপু োতামার মাথায় খুব বুিদ। োতামােক আিম একবারও ধঁাধায় আটকােত পািরিন।
োচষা কের যা, একিদন হয়েতা পারিব। এবার আিম োতােক একটা ধঁাধা বিল-োকান বযাপারটা পেতযক মানুেয়র জীবেনই একবার
ঘটেব?
পারিছ না আপু।
এখনই পারার দরকার োনই, তুই এটা িনেয় িচনা কর, পের বলেলও হেব। এখন ঘুেমাও।
আপু োতামার মাথা ধরা কেমেছ ?
একটুও না।
আপু।
আবার িক হেলা ?
োতামার মাথা িক একটু োবশী বযথা করেছ?
মাথা বযাথা োতমন িকছু না । তেব মনটা খারাপ োর রানী।
োকন আপু। মন খারাপ োকন?
োকন খারাপ োজেন তুই িক করিব?
োতামার মন ভাল করার োচষা করেবা।
 -8-

বষরা োহেস োফলেলা। এেতা রােত োতার মন ভােলা করার যাদ োদখােত হেব না। দয়া কের ঘুেমা।
োতামার মন োকন খারাপ আপু, বেলা না িপিলজ.....িপিলজ ।
আজ বাসায় োফরার সময় একটা গাড়ী আমার িরকায় ধাকা োদয় । আিম পায় পেড় যাই। পােয় বযাথা োপেয়িছ োসটা োতমন
গরতপণর নয়। আমার শাড়ীটার একটা অংশ িছেড় োগেছ, এটা োসলাই কেরও মেন হয় আর পড়া যােব না। িবশী লাগেব।
শাড়ীটা আমার খুব িপয় িছল োর রানী। এটা আমােক...............
শাবন ভাইয়া িদেয়িছেলা, তাই না আপু ? আর এজনযই োতামার মনটা খারাপ।
জািনস গাড়ীওয়ালা োলাকটােক আিম িকছুই বিলিন, মােন বলেত োযেয়ও বলেত পািরিন। এেতা রাগ হŽিিছল আমার ।
বলেলও োকান লাভ হেতা না। যােদর গাড়ী আেছ তারা সাধারন মানুষেকই গরুু ত োদয়না, তােদর কথার িক মলয িদেব।
তুই োতা োদিখ আমার চাইেতও োবশী বড় হেয় োগিছস। বষরা হােস।
তুিম না আপু োবশীর ভাগ সময় শাড়ী পড়। এটা িঠক না। শাড়ী পেড় রাসায় সŽছেন চলােফরা করা যায় না। আŽছা বাদ
দাও। আপু োতামার বািলেশর িনেচ একটু হাত দাও োতা।
োকন ? আবার বািলেশর িনেচ হাত িদেত হেব োকন ?
আ-হা। দাও না আপু।
বািলেশর নীেচ হাত িদেতই চমেক উঠেলা বষরা। বািলেশর নীচ োথেক োস একটা িবেদশী খাম োবর করেলা। োস এইরকম খাম এর
আেগও োপেয়েছ। িকন তার আজেকর মেতা এেতা ভাল লােগিন। আজেক োকন জািন তার একটু োবশী ভােলা লাগেছ। োস
মুগ হেয় খামটার িদেক তািকেয় রইেলা। খােমর উপের সুনর কের োলখা-োমেহর আফেরাজ(বষরা), তারপের নীেচর িদেক তােদর
বাসার িঠকানাটা োলখা। এক িনিমেষ বষরার মনটা ভােলা হেয় োগেলা । আর মাথা বযাথাটা, োসটাও উধাও । িচিঠটা শাবন
িলেখেছ োসই সুদর ইংলযান োথেক। বষরা খামটা খুলেত খুলেত পড়ার োটিবেলর িদেক যাোচ।
আপু একটা ধনযবাদও োদেব না? শাবন ভাইয়ার িচিঠ োপেয়ই আমার কথা ভুেল োগেল ? যখন শাবন ভাইয়া আসেব তখন
োতা.......
লকী োবান আমার । তুই এেতাকণ বিলসিন োকন ?
োতামােক একটা সারপাইজ োদেবা বেল।
তাই ? সকােল োতার সুল আেছ । এখন ঘুমা।

বষরা িচিঠ হােত িনেয় কতকণ বেস থাকেলা। উেল পােল িচিঠটা োদখেত লাগেলা। িনশয়ই শাবন আবারও পঁাচ ছয় লাইেনর
িচিঠ িলেখেছ। পড়ার আেগই োসটা োশষ হেয় যােব। বষরা িচিঠটা িকছুকণ তঁার গােল োচেপ ধের থাকেলা। তারপর খুলেলা।
িপয় বষরা,
োকমন আেছা ? বষরা মেন মেন জবাব িদেচ - আিম ভােলা আিছ শাবন। আিম খুব ভােলা আিছ। তুিম োকমন আেছা ?
আিম ভাল আিছ বষরা। বষরা আিম আগামী সপােহ োদেশ িফরিছ। োদেখ শেন মেন মেন একটা তািরখ িঠক কের োরেখা। আিম
এেসই কাজটা োশষ করেত চাই । সাকােত সব বুিঝেয় বলেবা। বষরা আমার একটা অিত িপয় বাকয আেছ, যা আিম অন-কাল
ধের শধুমাত োতামােকই োশানােত চাই। বাকযিট হেলা-োতামায় ভালবািস। ভাল োথেকা।
“আিম”

িচিঠ পেড় বষরার মনটাই খারাপ হেয় োগেলা। শাবণ সব সময় এমন বাহলযবিজরত িচিঠ িলখেব। িচিঠ সংেকেপ োলখাটা োযন ওর
অভযােস পিরনত হেয় োগেছ। সংেকপ করেত পারেলই োযেনা োস খুশী। আŽছা শাবন িক আেরকটু োরামািনক কের িচিঠটা
িলখেত পারেতা না? শাবন িপয় বষরা‘র জায়গায় িলখেত পারেতা - িপয়তমা বষরা, পানািধক িপয় বষরা, বষরা আমার বষরা, আমার
ভালবাসা, অ-র তুিম, হদয় তুিম ইতযািদ ইতযািদ। তারপর িলখেত পারেতা- শাবেনর বািরঝরা িদেন শাবন োতামােক
োছতার অফুর - ভালবাসা ; িকংবা িলখেত পারেতা..........। যাকেগ, যা িলেখিন তা িনেয় না োভেব যা িলেখেছ
জানাŽুু
তা িনেয়ই ভাবা উিচৎ। “িপয় বষরা“ কথাটা মন না। োদেখ শেন একটা িদন তািরখ িঠক করেত বেলেছ, তার মােন িক? োস
িক তেব িবেয়র িদেক ইংিগত িদেচ? োক জােন, হয়েতা তাই। িকন এটােতা োতমন গরতপণর োকান িবষয় না োয , লনন
োথেক তােক িচিঠেত জানােত হেব। বযাপার যিদ তাই হয় , তেব োতা শাবন আসার পেরই এ িবষেয় িসদা- োনয়া যােব। বষরা
কাগজ কলম িনেয় বেস পড়েলা। িচিঠ িলখেব োস। এটা তার অভযাস। গত িতন বছেরর। শাবন ইংলযােন যাবার পর োসখান
োথেক যত বারই িচিঠ িলেখেছ,বষরা িচিঠ পড়ার সােথ সােথ শাবেণর জনয িচিঠর জবাব িলেখ োফেলেছ এবং যেতা তাড়াতািড় সমব
োপাষ কের পািঠেয় িদেয়েছ ওর কােছ। এটা োযেনা পেরাকভােব শাবণেক বুিঝেয় োদয়া োয, োতামার জনয োকউ একজন
অেপকার পহর গনেছ, যার সরেন তুিম থােকা সারাকণ।

িচিঠ িলখা শর করেতই বষরার হঠাৎ মেন হেলা-োস িচিঠ িলখেছ োকন ? শাবনেতা আগামী সপােহই চেল আসেছ।
তার িচিঠেতা শাবণ পােব না। বষরা িচিঠ িলখা বন কের আবারও শাবেনর িচিঠটা পড়েত শর করেলা। তারপর িচিঠটা বািলেশর
নীেচ োরেখ ঘুমােনার োচষা করেলা বষরা। তার আজ িনঘুরেম রাত োকেট যােব। কেতািদন পের আজ শাবন োদেশ িফরেছ। আহ‌
 -9-

আজ িক শািন শািন লাগেছ ওর। বষরা োটর োপল ওর বুেকর িশরদাড়া োবেয় একটা ঠানা োসাত োনেম োগল । শাবন
আসেছ , ভাবেতই বষরার োচাখ দ’োটা পািনেত টলটল করেছ। বষরা তাকােলা, পােশই রানী িক অেঘাের ঘুমাŽোোছ । বষরা
িচিঠ িনেয় এেতা বয- হেয় পড়েলা োয , রানী কখন ঘুিমেয় পেড়েছ োস োটরই পায়িন । োস রানীর গােয়র উপর একটা হাত
তুেল িদেলা।

িবরক মুেখ িমরপুর োরােড দঁািড়েয় আেছ বষরা। োয কটা খালী িরকা সামেন িদেয় যােচ পায় সব কটােকই িজজাসা করা হেলা।
িকন িক আশযর, ৮-১০টা িরকার মেধয একটাও মিতিঝল োযেত চাইেলা না। এর কারণ িক? আজ আবার িক হেলা ? িরকা
োযেত চােচ না োকন? হরতাল-টরতাল নািক ? না, এমন োঘাষণােতা োশানা যায়িন। োক যােন হয়েতা োঘাষণা হেয়েছ, বষরা
জানেত পােরিন। োদেশর যা অবসা। নাহ‌, হরতাল বেল োতা মেন হেচ না।ঐেতা বাস,কার সবই োতা চলেছ। আেরকটা খািল
িরকা এিগেয় আসেছ। িরকাওয়ালা বষরার উেদেশযই এিগেয় আসেছ। এটা মেন হয় যােব। িরকাওয়ালােদর মুখ োদেখও অেনক
সময় আনাজ করা যায় , োকান িরকাওয়ালা যােব আর োকানটা যােব না। িরকাওয়ালারা মিহলােদরেক একটু আগহ কের
িরকায় উঠায়। এর সমবতঃ দ’োটা কারণ হেত পাের। এক. োমেয়েদর কাছ োথেক ভাড়া একটু োবশী আদায় করা যায় । দই.
পােশই একজন োমেয় মানুষ বেস আেছ ভাবেতই ভােলা লােগ হয়েতা । বষরা ২০ টাকা ভাড়া িঠক কের উেঠ বসেলা। োস োযেনা
হাফ োছেড় বঁাচেলা। আŽছা এই িরকাওয়ালােক িক িজজাসা করা যায় , োকন অনযরা মিতিঝল োযেত চাইেলা না? মিতিঝেল িক
সমসযা ? না থাক‌, দরকার িক বাড়িত আলাপ করার। আর তাছাড়া এেদর সােথ একটা কথা বলেল, এরা পঁাচটা কথা বলেব
এবং পিত কথার ফঁােক ফঁােক িপছন িফের তাকােব। পের দঘরটনা ঘটেত পাের। িরকাওয়ালা খুব িটেমতােল চালাŽোোছ । বষরা
এর মােঝ কেয়কবার বেলেছ - ভাই একটু তাড়াতািড় চালান। এেত োকান কাজ হয়িন। িরকাওয়ালা একই ছেন আপন মেন
িরকা চালাŽোোছ । বষরার কথা োস কােন োতােলিন। বষরার খুব রাগ হেচ। মেন হেচ োস িরকাটা োরেখ োহেটই চেল যােব। ওর
রািশটা এমন োয ,দরকারী িদনগেলােত ওেক োকান না োকান সমসযায় পড়েত হয়। অনাসর পরীকার সময় একবার িক হেলা,
োসিদন োসেকন ইয়ােরর তৃতীয় পেতর পরীকা। িরকা খুঁজেত খুঁজেত তার অেনক সময় চেল োগেলা। িরকা না োপেয় োস
কানাই শর কের িদেব এই অবসা। তখন শাবন এেলা োযন আলশাহর রহমত হেয় । োস তার োষশান ওয়াগন িনেয়
এ পথ িদেয় যাŽিিছল । বষরােক দঁািড়েয় থাকেত োদেখ গাড়ী থামাল।
বষরা োয, িক বযাপার , তুিম এখেনা যাওিন, যিদ আমার ভুল না হেয় থােক োতামার পরীকা চলেছ, তাই না?
শাবেনর কথা শেন বষরার োচাখ িদেয় গড়গড় কের পািন ঘিড়েয় পড়েলা। িনেজেক সামেল িনেয় বলেলা- আমার কপালটা এেতা
খারাপ োয, একটা িরকাও পািচ না। োকউ ওিদকটায় োযেত চােচ না। আমার োবাধ হয় আজেকর পরীকাটা োদয়া হেব না।
ওহ এই কথা। যিদ িকছু মেন না কর, চেলা আিম োতামােক নািমেয় োদই।
না-না। আপিন োকন কষ করেবন?
এেত কেষর িক আেছ ? ওেঠ বেসা ।
োসই িদনই পথম বষরা শাবেনর গাড়ীেত চড়েলা। তারপর পায়ই দ’জেনর কখেনা বাসার োগেটর সামেন, কখেনা বাড়ীর ছােদ
িকংবা কখেনা ভািসরিট এিরয়ায় োদখা হেতা। আর এভােবই তারা িদেন িদেন পরসঙেরর কাছাকািছ এেস োগেলা ।
ভালবাসার বঁাধেন দ’জন দ’জনেক জিড়েয় োফলেলা। োসিদন শাবেনর গাড়ীেত কের িগেয়ও বষরার পায় পঁাচ িমিনট োদরী হেয়
োগেলা পরীকার হেল োপঁৌছােত। িক ভয়াবহ অবসা। আজ োস যােচ একটা চাকুরীর ইনারিভউ িদেত। আজও োসই একই
িবপিত ঘটেলা। বষরা ন‘টা পঁিচেশ মিতিঝল িদলকুশা এলাকায় সুনর একটা িবিলং এর সামেন এেস িরকা োথেক নামেলা।
তার ইনারিভউ কােডর সময় োদয়া আেছ সােড় ন‘টা । এখােনও োস পঁাচ িমিনট োদরী কের োপঁৌছাল। বষরা ভীর€ ভীর€ পােয়
োভতের পেবশ করেলা। বাইের োথেক অিফসটা যেতানা সুনর, োভতের সুনর তার োচেয় বহগন োবশী । োমাজাইক করা
োফার। সমবত অিফসটা োকনীয় ভােব শীতাতপ িনয়িনত । বষরার শরীরটা একমুহেতর ঠানা হেয় োগেলা। আসবাবপতগেলা
োদেখ িবেদশী মেন হেচ । আর এগেলা এমনভােব সাজােনা বষরার মেন হেত লাগেলা, োস োবাধহয় োকান িবেদশীেদর অিফেস
চেল এেসেছ। সব িকছু োদেখ শেন বষরার এই অিফসটা এেতা পছন হেলা োয, োস িসদা- িনেয়ই োফলেলা যিদ চাকিরটা হয় ,
তেব োস অবশযই করেব। িরিসপশেন ডানাকাটা পরীর মেতা একটা োমেয় বেস আেছ। োমেয়িট মেনােযাগ িদেয় িক োযেনা
িলখেছ। োমেয়টার সামেন রাখা োসাফায় চার জন োলাক বেস আেছ। িঠক োলাক না বেল, চারজন সুদশরন যুবক বলা যায়। বষরা
োমেয়টার কােছ এিগেয় এেলা।
একিকউজ িম, আমার এখােন আজেক ইনারিভউ হওয়ার কথা। ইনািভউ কাডরটা একটু োদখুন।
ইনারিভউেতা পায় অেধরক হেয় োগেছ। আপিন এেতা োদরী কের এেলন োকন?
ইনারিভউ হেচ ? কখন শর হেয়েছ ?
সকাল ন‘টায় ।
আমার কােডর ন‘টা িতিরশ িমিনট োদয়া আেছ।
এটা োকান ভােবই সমব নয়। সবাইেক টাইম োদয়া আেছ সকাল ৯.০০টা।
 - 10 -

বষরা তার কাডরটা হােত িনেয় বার বার োদখেত লাগেলা। আসেলই তাই, কােডর সময় োদয়া আেছ ৯.০০টা। বষরা যােক িতন
োভেবিছেলা, ওটা আসেল িতন না। একটু ভাল কের লকয করেল বুঝা যায় ছাপার অসžষতার কারেন সােড় ন‘টােক ন‘টা
বেল মেন হেচ। বষরা একটু হতাশ হেয় পড়েলা।
আপনার োদরী োদেখ আপনােক এযাবেসন মাকর করা হেয়েছ- োমেয়িটর এই কথায় বষরা চমেক উঠেলা।
আŽছা এখন িসিরয়াল কেতা চলেছ ?
ছয় নামার । আপনার োতা িতন । আপনার পের আেরা িতনজেনর ইনারিভউ হেলা। এখন িযিন সাত নমর িসিরয়ােল
আেছন িতিন যােবন। োমাট দশ জনেক ডাকা হেয়িছল। োমেয়িট একটু োজাের ডাকেলা- িসিরয়াল সাত োক ? দয়া কের আপিন
োভতের যান। এক ভদেলাক দ€ত োভতের চেল োগেলা ।
আŽছা আমার িক এখন চেল যাওয়া উিচৎ ।
তাইেতা মেন হয় - িনিলরপ ভােব বলেলা োমেয়িট।
আŽছা আিম িক এমিড সােহেবর সােথ একটু োদখা করেত পাির ? মােন আমার ভুলটা িকভােব হেলা ওনােক একটু
...............
এটাও সমব না।
োকন বলুন োতা?
আপিন োদখা করেবন িকভােব ? সযােরর র€োমইেতা ইনারিভউ হেচ।
ইনারিভউ োশষ হেল পেড় োদখা করেত চাই।
োমেয়িট োমাটামুিট িবরক হেয় বলেলা- অেপকা কের োদখেত পােরন, দয়া কের ওখানটােত িগেয় বসুন, আিম একটু বয- আিছ।
িত মুেখ োসাফায় বসল । আŽছা োমেয়টােক একটু িজেজস করেল োকমন হয়, আেরা কেতাকন লাগেব ? নাহ‌ থাক।
বষরা িচ-ুু
ঐ োমেয় মেন হেচ খুবই িবরক হেয় আেছ। তােক আর িকছু িজেজস করা যােব না। পের িক বলেত িক বেল োফলেব তার
িঠক োনই। বড় বড় মানুষেদর আেশ পােশ যারা থােক তারা ঐ বড় মানুষটার চাইেতও িনেজেক বড় মেন কের।
মনীীর কােজ সহেযািগতা করার জনয যারা িনেয়ািজত থােক , োদখা যায় তােদরই দাপট োবশী। িডিস সােহেবর সােথ যারা
থােক তােদরও দাপেটর ইয়তা োনই। োকউ মনুু ুুী ব া িডিসবাোকানউ
Žচ পদস' োলােকর দরবাের আসেল তােদর
আেশ পােশর োলাকজেনর কােছ পাতা পাওয়া যায় না। িকন শত বাধা িবপিত অিতকম কের যিদ ঐখানটােত োপঁৌছান যায়,ঐ
বড় মানুষটা িকন তার সহেযাগীেদর মেতা িবরক হন না সব সময়। বষরার এইচএসিস পরীকার োরজােলর সময় এক ঝােমলা
োবেধ োগল। কেলেজ সবার মাকরসীট চেল এলা। িক এক অজানা কারেণ বষরার মাকরসীট এেলা না। বষরা আর তার মামা োবাডর
অিফেস পরপর িতনিদন োঘারাঘুির কেরও কেনালার সােহেবর সােথ োদখা করেত পারেলা না। পের বষরার মামার উপর- এক বেসর
আতীয়তার সুবােধ যখন তারা কেনালার সােহেবর সােথ োদখা করেত োগল, ভদেলােকর অমািয়ক বযবহাের বষরা অিভভুত হেয়
পড়েলা । বষরা োভেবিছেলা োলাকটা োবাধহয় খুব রাশভারী ধরেনর োলাক হেব। যার কারেন তার িপএ বা িপয়ন তােদরেক ’সযার
বয- আেছন’ বেল বার বার িফিরেয় িদিচল। িকন কেনালার সােহেবর আচরেন বষরার মেন হেলা এই োলাক কখেনা মানুেষর উপর
িবরক হেত পােরন না। তা তার যেতাই বয-তা থাকুক না োকন? োলাকটা বষরােক ‘মা মা’ কের কথা বলিছল। োলাকটার
আচরেণ মুগ হেয় বষরা সরলভােব বেলই োফলেলা োয তার োলােকরা বষরা আর তার মামােক িতনিদন ধের ঘুিরেয়েছ, তার সােথ
োদখা করেত োদয়িন। োলাকটা োহেস োফেল। বেল- োশান মা আিম কেনালার হেল িক হেব, আমার চাইেত ওেদর দাপটই োবশী।
ওরা সব সময়ই এমন কের। একবার িক হেলা োশান, আিম তখন এখােন নতুন এেসিছ। আমার পিরিচত বা আতীয়সজনরা
সবাই তখেনা এই অিফেসর কথা জােন না। োতা একিদন আিম োভতের লাঞ করিছ, িঠক োস সময়ই আমার বড় ভাই গাম
োথেক এেসেছ িক একটা জর€রী বযাপাের আমার সােথ পরামশর করেব বেল। আমার িপএ িক কেরেছ জােনা ? আমার ভাই যখন
বলেলা আিম ওর বড় ভাই। োস তখন বলেছ, এমন বড় ভাই িদেন আঠােরা জন আেস িময়া, চুপ কইরা এইখােন বেসন, সযার
লাঞ করেছন। বসেত ভাল না লাগেল বাইের োথেক ঘুের আেসন। আমার ভাই গােমর সহজ সরল মানুষ। োস চুপচাপ বেস
থাকেলা। োকান উŽচবাচয করেলা না। আমার খাওয়া োশষ হওয়ার পরও োস আমােক বেল না োয আমার ভাই বাইের অেপকা
করেছ বা আমার ভাইেক বলেছ না োয ওনার খাওয়া োশষ আপিন োভতের যান। আিম অনযানয কাজ োশষ করলাম। এক
জায়গায় িমিটং আেছ, যােবা বেল োবর হেয়িছ, োদিখ আমার ভাই মুখটা শকেনা কের এক োকাণায় একটা হাতল ছাড়া োচয়াের
বেস আেছন। আিম ভাইেক জিড়েয় ধের বললাম আপিন এখােন োকন ,োভতের যানিন োকন ? ভাই আ-ো োকেরবলেলা -োতামার
িপএ বলেলা তুিম লাঞ করিছলা, তাই .......। বুঝেল মা আিম োসিদন এেতা কষ োপেয়িছলাম োয োতামােক ভাষায় পকাশ
করেত পারেবা না। রােগ আমার শরীর থর থর কের কাপিছেলা। আমার ভাই োসটা বুঝেত োপেরিছেলন। আিম ওেদর িকছু
বলেত যােবা, ভাই আমােক বলেলা থাক‌ থাক‌, আিম িকছু মেন কিরিন। আমার ভাই োসিদনই িবকােলর োটেন বাড়ী যাওয়ার কথা
িছল। িকন ওেদর এই আচরেণর জনয ভাই োয কােজ এেসিছেলন োস কাজটা োসিদন আর করা যায়িন । ভাইেক পেরর িদন
োযেত হেয়িছল। পের ভদেলাক বষরার মামার কােছ দঃখ পকাশ কের বলেলন-আমার ভাইেয়র সােথ এই আচরেনর পর ওরা ভয়
োপেয়িছল। োভেবিছল আিম হয়েতা ওেদর োকান কিত করব। আিম ভাবলাম ভয় োপেয়েছ ওেতই চলেব, হয়েতা এখন োথেক
িঠক হেয় যােব । মাঝখােন সিতযসিতয অেনকিদন এমন কেরিন। এখন োদখিছ আবারও আেগর মেতাই করেছ। তারপর
বষরা আর তার মামা ভদেলাকেক ধনযবাদ িদেয় চেল আেস। আসেল যারা পকৃত বড় তারা সব িদক োথেকই বড় হয়। িরিসপশেন
 - 11 -

বসা ঐ োমেয়টার হাবভাব বষরার পছন হেলা না। োস অেপকা করার িনয়েত বেস রইল। ওর চাকুরীটা োয খুবই দরকার-এমন
না। োস ইনারিভউ িদেচ এটাই বাসার োকউ জােন না। োস িনেজর ইŽছােতই দরখা- কেরিছল। চাকুরী না হেল তার োতমন
খারাপ লাগেব না। তেব অিফসটা োদেখ ওর োকন জািন পছন হেয় োগেলা।

িকের আজ এত োবলা কের ঘুমাŽিিছস োকন বষরা ?

শরীরটা ভাল লাগেছ না মামী। মেন হয় জর।
হঁযা , বিলস িক, হঠাৎ জর এেলা োকন ? কখন োথেক জর ? আেগ বিলস িন োকন ?
ওহ‌ মামী, তুিম আমার মাথা ধিরেয় িদŽছ। তুিম সব সময় একসেঙ একগাদা কথা বেলা।
এইেয, োশান োমেয়র কথা। এেতা কথা বললাম কখন? কখন োথেক জর োসটাই োতা জানেত চািচ-বেল বষরার কপােল হাত
রাখেলা তার মামী।
কাল রাত োথেক।
োতার মাথায় পািন োদেবা ? জর অবশয োবশী মেন হেচ না।
না-না, পািন িদেত হেব না। তুিম বরং একটা পযারািসেটমল এেন দাও।
পািন িদেল ভাল লাগেব মা। জেরর পথম ঔষধ হেলা মাথায় পািন োদওয়া। তুই শেয় থাক আিম পািন িনেয় আিস।

বষরা জােন তার মামী এখন তার মাথায় পািন ঢালেবই তা োস যেতাই আপিত কর€ক না োকন। বষরা োচাখ বন করল।
তার োচােখ োভেস উঠেলা তার োছাট োবলার একটা সৃিতময় ঘটনা। তখন োস কাস থী’র ছাতী। বষরার মামা তখন কুিমলশা
কােলকেরেট চাকুরী কেরন। রানী আর রাবীর তখন জন হয়িন। মামা তার সী ী আর বষরােক সােথ িনেয় কুিমলশা
থােক। বষরা োমৌসুম। চািরিদেক পািন ৈথ ৈথ করেছ। িদেনর োবশীর ভাগ সময় আকােশ োমঘ থােক। পায় আট দশ িদন হেয়
োগেলা সোযরর আেলা োচােখ পেড় না। োথেম োথেম বৃিষ পেড়। রাসায় কঁাদা আর কঁাদা। ঘটনার িদন বষরার ইংেরজী পরীকা।
পরীকা িদেয় োবর হেতই চারিদক আধঁার কের নামল বৃিষ । োসিক বৃিষ। দশ হাত দেরও িকছু োদখা যায় না এই অবসা।
বাŽচা োমেয় বষরা। সুেলর কাছাকািছ বাসা। োস তার োছাট ছাতাটা মাথায় িদেয় োবিড়েয় পড়েলা। রাসায় পািন জেম হাটু পযনর
পা ডুেব োগেলা। পািনর নীেচ এক জায়গায় গতর িছেলা বষরা বুঝেত পােরিন। োস পা োদওয়ার সংেগ সংেগ বই-খাতাপতসহ
পািনেত পেড় িভেজ একাকার হেয় োগেলা োস। োভজা কাপড়-োচাপড় িনেয় বাড়ী িফরেলা োস। োস রােতই জর। মামুিল জর
না। এেকবাের ভয়াবহ জর। যেতা রাত বাড়েছ, জর তেতা পালশা িদেয় বাড়েছ। তখনকার োসই তর€নী মামী সারারাত
োজেগ বষরার মাথায় পািন ঢালেত থাকেলা। সকােল ডাকােরর কােছ োনওয়া হয়। জেরর তীবতা োদেখ সােথ সােথ ডাকার বষরােক
হাসপাতােল ভিতর কের োফলেলা। সাতিদন পযনর জর শধু উঠানামা কের। একবাের ছােড় না। অেনক পরীকা িনরীকার পর তার
টাইফেয়ড ধরা পড়েলা। পায় নয় িদন বষরা আর তার মামীেক হাসপাতােল থাকেত হেলা। অেনকিদন ঔষধ োখেত হেয়িছেলা
তােক। বষরার টাইফেয়ড ধরা পড়ার পের মামীর িক োয োবহাল দশা । িনেজর পিত, সংসােরর পিত োখয়াল োনই,
সারাকন শধু বষরা আর বষরা। বষরা ছাড়া োযেনা োস িকছু বুেঝ না। বষরা োযেনা তার িনেজরই োমেয়। সাধারনতঃ আমােদর
সমােজর মামীরা সামীর ভািগনা-ভাগীেদর পিত একটু কেঠারই হেয় থােক। একটু না বরং অেনকটাই িবরপ আচরন কের থােক
মামীরা। মামীেদর িবরপ আচরন সমžোকর নানান রকেমর ছড়া-টড়াও আমােদর সমােজ পচিলত আেছ -” মামা িদেলা
দধ ভাত োপট ভের খাই, মামী এেলা লািঠ িনেয় পালাই পালাই।” ভদেলাক িনশয়ই তার অিভজতার কথাই িলেখেছন। বষরা
িনিশত ঐ কিব যিদ বষরার মামীর মেতা এমন োকান মামীেক োপেতন তাহেল সমবত িতিন এই লাইনটা িলখেতন না। বষরার এই
মামী োযন মামী নয় , োস োযেনা বষরার মা। বষরার মনটা খারাপ হেয় োগেলা, এই োভেব োয োস তার মামীর পিত অনযায়
করেছ। োয মিহলা এেতাটা বছর ধের তােক মােয়র আদর, োসবাযত আর ভালবাসা িদেয় িদেন িদেন বেড়া কেরেছ -তােক োকন
োস ”মা” বেল ডাকেছ না? এেতা ভালবাসা িদেয়ও িক এই মিহলা তার মােয়র আসেন বসেত পাের না ? োস িক মী বাদ িদেয়
শধু মা হেত পাের না ? অবশযই পাের। ঐ মিহলার মা ডাক োশানার ১০০% অিধকার আেছ।
িকের বষরা, আরাম পািচস না ?
হঁযা, পািচ।
তুই োয এেতাকণ ধের োচাখ বন কের চুপ কের আিছস এেতই আিম বুঝেত পারিছ তুই আরাম পািচস।
তুিম িঠকই বুেঝেছা মামী। আর পািন ঢালার দরকার োনই, মাথা মুেছ দাও।
আŽছা ওঠ‌। ধর শরবতটা োখেয় োন।
আবার শরবত োকন?
োলবুর সরবত, জেরর জনয ভাল। শরবত এেন োদিখ তুই োচাখ বন কের শেয় আিছস। এজনয ডািকিন। আেগ মাথায় পািন
িদলাম। টযাবেলটও এেনিছ, োন।
মামী শরবত োখেত আমার ভাল লােগ না এটা তুিম জােনা।
এই োলবুর শরবতটা োতােক োখেত হেব মা। লকী মা আমার োখেয় োন।
 - 12 -

িঠক আেছ দাও।

বষরার মনটা খুব খারাপ। োকন োয োবেছ োবেছ আজেকর িদেনই তার জর এেলা। আজ শাবন োদেশ িফরেছ। িবকাল
পঁাচটায় ও ঢাকায় লযান করেব। বষরার এেতািকছু জানার কথা না। োসিদন শাবেনর োছাট োবান োমৌসুমীর সােথ োদখা। তঁােক
ভাইয়া কেব িফরেব- িজজাসা করেতই োস হরবর কের িদনকন তািরখ সব বেল োফলেলা। ভাইয়া োদেশ িফরেছ বেলই িকনা োক
জােন োমেয়িট খুশীেত ডগমগ করেছ।
োতার নােম একটা িচিঠ এেসেছ োর বষরা।
আমার নােম িচিঠ, োকােথেক ?
আিম ভাল কের োদিখিন। দঁাড়া িনেয় আিস।
বষরা িচিঠ হােত িনেয় অবাক হেয় োগেলা। হলুদ একটা খাম। উপের একপােশ সুনর কের োলখা-পাপক,োমেহর
আফেরাজ (বষরা), কলাবাগান ,ঢাকা। আেরকপােশ িচিঠর নামার ও তািরখ এসব োলখা। বষরা খামটা খুলেলা। “গযালাকী
এনারপাইজ িলঃ” এর মেনাগাম সমিলত একটা অফেসট োপপােরর িচিঠ। বষরার মেন পড়েলা এই গযালাকী এনারপাইেজর
অিফেস োস কেয়কিদন আেগ একটা ইনারিভউ’র জনয িগেয়িছেলা। বষরা এক িনঃশােস পুেরা িচিঠটা পেড় োফলেলা। োস োযন
িনেজর োচাখেক িবশাস করেত পারেছ না। োস ছুেট তার মামীর ঘের োগেলা।
মামী আমােক এখনই একটু োবেড়ােত হেব।
োবেড়ােত হেব মােন? োতার োতা জর। -
ওসব জর-টর চেল োগেছ। মামী োশান আমার িফরেত োদরী হেল িচনা কেরা না,োকমন।
িকন বষরা............
োকান িকন না মামী, োকান িকন না।

বষরা “গযালাকী এনারপাইজ িলঃ”র অিফেস এেস োপঁৌছল। িরিসপশেনর োসই সুনরী োমেয়টা বষরােক োদখামাত হািস িদেয় তার
িদেক এিগেয় এেলা।
্পামােলকুম। মযাডাম ভােলা আেছন?
জী ভাল। আপিন ভােলা?
জী।
এমিড সােহব আেছন,ওনার সােথ োদখা করা যােব?
অবশযই যােব। আপিন োসাজা োভতের চেল যান।
োমেয়িট আজেক বষরােক সালাম িদেয় কথা বলেছ। অথচ ইনারিভউ’র িদন এই োমেয়টা কেতা িবরকভােব বষরার সােথ কথা
বলিছেলা। োমেয়িট োবাধ হয় বুঝেত োপেরেছ বষরা এিকিকউিটভ অিফসার িহসােব এই অিফেস িনেয়াগপাপ হেয়েছ। আর
এজনযই োস বষরােক মযাডাম মযাডাম বেল কথা বলেছ। বষরা এমিড সােহেবর র€োম ঢুকেলা।
িনেয়াগপত কেব োপেয়েছন?
িজ আজই।
একটা োযাগদানপত িলেখ আমােক িদেয় যােবন। আপনার োবাধহয় শরীর ভােলা োনই। ইোচ করেল দ’িদন পের এেস কােজ
লাগেত পােরন। এ দ‘িদন ছুিট িহসােব গনয হেব। োযাগদানপেতর সােথ ছুিটরও একটা দরখাস োরেখ যান । একসােথ
কথাগেলা বেল োফলেলন এমিড সােহব। বলার সময় ভদেলাক একবারও বষরার িদেক তাকােলা না। বুেড়ামেতা একটা োলাক ঘের
ঢুকেলা। ঢুেক োস মাথা নীচু কের দঁািড়েয় রইেলা। সমবত এমিড সােহব কিলং োবল বািজেয়েছন।
বােরক, মযাডামেক ওনার র€োম িনেয় যাও। ওনার ষাফেদর োডেক মযাডােমর সােথ পিরচয় কিরেয় দাও। তারপর বষরার িদেক
তািকেয় বেললা- “যান, আপনার রমটা োদেখ আসুন”।
এমিড সােহব এেতা দ€ত এবং গিছেয় সব বেল িদেলা োয বষরার আর িকছু বলারই দরকার হেলা না। োস বােরকেক অনুসরন
কের চেল এেলা।

রাত ন‘টা। বষরা তার পড়ার োটিবেল বেস আেছ। োকান পড়া হেচ না তার। বার বার অনযমনস হেয় পড়েছ োস।
বইেয়র িদেক তাকােল োস বইেয়র োলখা না োদেখ োসখােন একটা নাম োদেখ বার বার । োসটা হেচ শাবন-শাবন-
শাবন.............। একটু আেগ রানী োখেত যাওয়ার কথা বেল োগেলা। িকন বষরার িকছু োখেত ইেচ করেছ না। ওর োকমন
োযন অিস'র লাগেছ। শাবন োকন এখেনা আসেছ না ? এই োর, কােরন চেল োগেলা। অনকােরর মেধয বষরা কান খাড়া কের
রাখেলা। হঁযা, নীেচ গাড়ীর শব পাওয়া যােচ। বষরার অিস'রতা আেরা োবেড় োগেলা। বষরার হাত পা কঁাপা শর হেয়েছ, ও
মেন হয় িঠক মেতা দঁাড়ােত পাড়েছ না। হদিপেনর রক চলাচল মেন হয় ধা কের োবেড় োগেছ । শাবনরা এ বাড়ীর িদতীয়
 - 13 -

তলায় থােক। এক তলায় একপােশ োগেরজ আর আেরক পােশ অসংখয ফুেলর টব িদেয় কৃিতমভােব বাগান বানােনা হেয়েছ।
এটা নািক কেরেছ শাবেনর মা। ভদমিহলা নািক গাছপালা খুব ভালবােসন। এটা োমৌসুমীর কথা। বষরারা থােক িতন তলায়।
চতুথর তলায় আিজজুর রহমান নােম এক ভদেলাক থােক তার সপিরবাের । শাবনেদর বাড়ীটা এক ইউিনেটর বাড়ী। এজনয
পেতযক তলায় একটা কের ফযাট। পঞম তলা শধু ছাদ। চািরিদেক োরিলং োদয়া আেছ। বসার জনয আেছ অেনকগেলা
পশািষেকর োচয়ার। তেব সবার অকারেন ছােদ যাবার অনুমিত োনই। চািব থােক শাবনেদর কােজর বুয়ার কােছ। শধুমাত
শাবনেদর পিরবার, তােদর আতীয়রাই ছােদ োযেত পাের। বষরা একিদন োমৌসুমীর সােথ ছােদ িগেয়িছল । ছাদটা ওর োবশ
ভাল োলেগিছল। বষরার মামা এ বাড়ীেত ভাড়ােট িহসােব আেছ পায় পঁাচ বছর। বষরা গাড়ীর শব োপেয় র€ম োথেক োবিড়েয়
বারানায় এেস দঁাড়ােলা। োস তাকােলা। নীেচ অনকার। তেব গাড়ীর োহডলাইেটর আেলােত োমাটামুিটভােব োদখা যাŽিিছল ।
বষরা আেরকটু ভাল কের োদখার োচষা করেলা। ঐ োতা োদখা যােচ, োমৌসুমী গাড়ীর সামেনর দরজা খুেল োবর হেলা। োমৌসুমীর
কথা োশানা যােচ। োস বলেছ- ভাইয়া তুিম একটা ইেয়, তুিম এেল আর কােরন চেল োগেলা। ওহ‌ মাই গড, আপন মেনই
বেল উেঠ বষরা। শাবেনর কথা োশানা যােচ -আিম িক োসটা োতা বলিল না। সবাই হাসেছ। শাবেনর কন শেন বষরার বুেকর
োভতর ধক‌ কের উঠেলা। আনেন খুশীেত বষরার োচাখ িদেয় পািন এেস োগল। ঐেতা সুযট পড়া লমামত শাবন গাড়ী োথেক
নামেছ। আŽছা শাবন িক উপেরর িদেক তাকােনার োচষা করেলা ? হঁযা তাই। োস এক পলেকর জনয উপেরর িদেক তাকােলা,
তারপর োমৌসুমীর হাত ধের োভতের চেল োগল।

গতরােত বষরা এক রিত ঘুমােত পােরিন। শাবেনর সােথ কথা না বেল োস শািন পাŽোোছনা । আŽছা শাবেনর সােথ
োদখা হেল বষরা পথম কথাটা িক বলেব? বষরা মেন মেন িঠক করেলা, োস বলেব -শাবন তুিম োকমন আেছা ? না এটা না বেল
বরং বলা যায়-শাবণ োতামার মুখটা এমন শকেনা লাগেছ োকন ? না-না। একথাটাও বষরার পছন হেলা না। আŽছা এটা বলেল
োকমন হয়-শাবন গতকাল কখন এেসেছা ? না এটাও িঠক হেব না। শাবন ভাবেব বষরা িমেথয বলেছ। কারন গতরােত যখন
শাবন এেসেছ বষরা উপর োথেক শাবনেক োদেখেছ। শাবনও যিদ বষরােক োদেখ থােক। শাবনেতা একবার উপেরর িদেক
তািকেয়িছল । বষরা আর ভাবেত পারেছ না। আŽছা োস শাবনেক িনেয় এেতা ভাবেছ োকন ? শাবন িক তােক িনেয় এেতা ভােব
? যিদ ভােব তাহেল োস োকন এখেনা বষরার সােথ োদখা করেত এেলা না ? বষরার মামা অিফেস চেল োগেলা। মামী রানী আর
রাবীেক সুেল িদেয় এখেনা িফেরিন। বষরা একা বাসায়। োস অিফেস যােব িকনা ভাবেছ। বষরার খুব ইেচ করেছ শাবনেদর
বাসায় িগেয় ওেক একটু োদেখ আসেত। বষরা িনর€পায়, শাবনেদর বাসায় যাওয়া যােব না। শাবেনর িনেষধ আেছ। শাবন
একিদন বষরােক বেলিছল-”বষরা তুিম কখেনা আিম না বলেল আমােদর বাসায় যােব না। িঠক আেছ ? আমার মা খুব কড়া
োমজাজী মানুষ । কখন োকান কথা বেল োফলেব তার িঠক োনই , অযথা কষ পােব। তারেচেয় আিমই সময় মেতা োতামার
সােথ োদখা করেবা। কখেনা বাসায় োফানও করেব না,ওেক ?” কিলং োবল বাজেছ। বষরা দরজা খুেল োদেখ একজন ফিকর
দঁািড়েয় আেছ। সাস'্য্ বান, মাঝবয়সী একজন মিহলা। ‘অনযিদেক যাও বেল োস ঠাস কের দরজা বন কের িদেলা। ওর
োমাডটাই নষ হেয় োগেলা। বষরা সাধারনতঃ এই সাইেজর ফিকরেদর িভকা োদয় না। তার মামীেকও োস বেল িদেয়েছ এেদর
িভকা না োদয়ার জনয। িদন িদন মেন হেচ মানুেষর অলসতা বাড়েছ। সুস' সবল মানুষ কাজকমর না কের িভকা করেত োনেম
যায়। আজকাল িভকাবৃিত একটা মহৎ োপশা হেয় োগেছ মেন হেচ। বষরার ধারনা এজনয আমরাই দায়ী। আমরা যিদ এই সুস'
সবল োলাকগেলােক িদেনর পর িদন িভকা না োদই , তাহেল একিদন ওরা বাধয হেয়ই িভকা করা োছেড় োদেব। আমরা োদই
বেলই ওরা িভকা কের। আবারও কিলং োবল বাজেছ। ফিকরটা এখেনা যায়িন। বষরা োরেগ দরজাটা খুলেলা। দরজা খুেলই বষরা
নীরব হেয় োগেলা। দরজা ধের দঁািড়েয় আেছ শাবন। শাবেনর োঠঁােট সুনর একটা হািস, োয হািসেত শধু শাবনেকই মানায়।
শাবন হাসেছ িকন ওর দাত োদখা যােচ না। কােলা শােটর শাবনেক িক োয অপবর লাগেছ ,বষরা তািকেয়ই রইেলা ওর িদেক।
শাবনও বষরার িদেক তািকেয় রইেলা। পলকহীনভােব এেক অপরেক োদখেছ। োযন এ োদখার োশষ োনই।
োভতের আসেত বলেব না ? শাবেনর এই কথায় বষরা োযেনা সিমত িফের োপেলা।
এেসা।
োকমন আেছা বষরা ?
ভাল। তুিম ?
এইেতা-বেলই আবার দ’জেন িকছুকেনর জনয িনরব হেয় োগল । আসেল সময় একটা আশযর বযাপার। বষরা আর
শাবেনর একটা সময় িছল , তখন োদখা হওয়া মাতই দ’জেনর মুেখ োযন কথার খই ফুটত। অনবরত কথা বেলেছ তার
পেরও মেন হেতা অেনক কথাই বলা বাকী আেছ। আজেক দ’জেনর িতন বছর পের োদখা হেলা। িকন দ’জেনই োকমন িহসাব
কের কের, মেন হেচ খুব োভেব-িচোন কথা বলেছ। এই িতন বছর সমেয়র বযবধান ওেদর দ’জেনর মােঝ সংেকােচর োদয়াল
ৈতরী কেরেছ। যিদও এটা োবশীকণ থাকেব না।
বষরা একটু োবর হেত পারেব ?
মামী বাসায় োনই।
আিম আেগর জায়গায় থাকেবা। তুিম মামী এেল চেল এেসা। এখন আিস।
শাবন........ইেয় মােন......
 - 14 -

িকছু বলেব বষরা ?

আমার জর। একটু োদখেব না ?
শাবন বষরার কপােল তার কিমžত হাতটা রাখেলা। বষরা শাবেনর বুেকর কােছ মুখ িনেয় এেলা। শাবেনর গা োথেক ঘান
শেক িনেলা বষরা। শাবন বষরার িচবুক ধের ঝুেক এেস বলেলা- ”তুিম োসই বষরা, শাবেনর বষরা, োসই রকমই আেছা।” দ’জন
আবার দ’জেনর িদেক তািকেয় রইেলা। আবারও কিলং োবল বাজেলা।
মামী এেসেছ োবাধ হয়।
তুিম িকন আসেব। বষরা িমিষ কের হােস। দরজা খুেল োদয় োস।
শাবন োয, োকমন আেছা বাবা ? ওেদর িনেয় সুেল যাওয়ার সময় োতামার মা’র সােথ োদখা । িতিনই োতামার আসার কথা
বলেলন। তা কাল রােত এেসেছা োবাধহয় ?
জী । আিন ভাল আেছন ?
আলাহ‌ ভালই োরেখেছন। তুিম দঁািড়েয় োকন- বেসা বাবা। আিম োতামার জনয চা িনেয় আিস।
জী-না , আিম এখন উঠব । আপনােদর সােথ োদখা করেত এেসিছলাম। োদিখ বাসায় শধু বষরা।
তুিম এেসেছা আিম খুশী হেয়িছ। বেসা , একটু চা োখেয় যাও ।
চা আেরকিদন খােবা আিন। আমার তাড়া আেছ। আিস।
শাবন চেল োগেলা। যাওয়ার সময় আড়েচােখ বষরার িদেক একটু তাকােলা। শাবেনর োচাখ দেটা োযেনা বলেছ -বষরা তাড়াতািড়
এেসা, আমার অেনক কথা, োতামােক বলেবা, তুিম এেসা।
মামী োতামােক একটা কথা বলা দরকার।
িক কথা, বল।
আিম একটা চাকুরী োপেয়িছ। গতকাল..................
তুই চাকুরী োপেয়িছস মােন ? বষরার কথা োশষ না হেতই তার মামী উিদগ হেয় উেঠন ।
শধু পাইিন। গতকাল োযাগদানও কেরিছ।
োতার মামা জােন ?
না, মামা জােন না। মামােক পের বলেবা।
োতার সামেন পরীকা। এর মােঝ চাকুরী, শনেল উিন রাগ করেবন িনশয়ই।
দয়া কের তুিম আমােক একটু সােপাটর িদও মামী।
তা না হয় িদেবা । িকন োভেব োদখ োতার পড়ােশানার .................

পড়ােশানার োকান কিত হেব না মামী। তুিম োদেখা। আিম ভালভােবই পাশ করেবা।
বষরা োবর হেয় োগল। তার মামী মেন মেন ভাবেলা -বষরা চাকুরী োপেয়েছ ভালই হেয়েছ। সংসাের টানােপােড়ন োলেগই আেছ।
বষরার মামা একজন সৎ সরকারী কমরকতরা। মািসক ঐ োবতন ছাড়া তার আর অনয োকান আেয়র পথ নাই। একসময় ওেতই
োমাটামুিটভােব চেল োযেতা। এখন োছেল-োমেয়েদর সুেলর খরচসহ অনযানয খরচ িমিটেয় সŽছলভােব চলাই কষকর হেয় োগেছ।
বাজাের সব িকছুর দাম োকবল বাড়েছ আর বাড়েছ। োকান একটা িজিনেসর নাম তার জানা োনই োযটার দাম
কেমেছ। বাড়ীভাড়া োতা বছর বছরই বাড়েছ। শাবেনর বাবা ভাল মানুষ বেল গত দ’বছের একবারও ভাড়া ভাড়ায়িন। অনয
োকান বাড়ীওয়ালা হেল দ’বছের চারবার ভাড়া বাড়ােতা। ঢাকা শহেরর বাড়ীওয়ালােদর এটা একটা ফযাশন বলা যায়। িবদযেতর
দাম বাড়েব দশ টাকা আর বাড়ীভাড়া ভাড়েব পঁাচশ টাকা। বষরা চাকুরী োপেয়েছ ভালই হেয়েছ। তার মামী খুশী হেলা।

িমরপুর োরােড অতযাধুিনক একটা ফাষফুেডর োদাকান। তার সামেন লাল রংেয়র একটা টেয়াটা কার। গাঢ় লাল রংেয়র
শাটর পের গাড়ীেত োহলান িদেয় শাবন দঁািড়েয় আেছ। বষরা সামেন আসেতই হািসমুেখ গাড়ীর দরজা খুেল িদেলা োস। বষরাও িমিষ
োহেস গাড়ীেত উেঠ বসল। গাড়ী চলেত শর করেলা।
ওহ‌ এেতা োদরী করেল োকন বষরা ? আিম োতা োভেবিছলাম তুিম...............
আসব না , তাই না ?
িঠক তাই।
তুিম আসেত বলেল, আর আিম আসব না তা িক কের হয় ?
োতামার কথা শেন ভাল লাগেছ ।
শাবন আমরা যাŽিিছ োকাথায় ?
একটু দের। োমাটামুিট সারািদন থাকেত হেব। িপছেনর িসেট দপুেরর খাবার রাখা আেছ।
বষরা িপছেনর িসেট তািকেয় অবাক। সিতয সিতয খাবােরর িক সব পযােকট োদখা যােচ। িকন আজ োতা বষরােক অিফেস োযেত
হেব। শাবনেক োতা োস োবশী সময় িদেত পারেব না। ভাবনায় পেড় োগল োস। োস শাবেনর িদেক তািকেয় আেছ এক
 - 15 -

দৃিষেত। শাবন কেতািদন পের োদেশ এেলা। ওর সােথ অফুর- কথা বলার ইেচ িনেয় োস লঙ ডাইেভ োবর হেয়েছ। ওেক
োদেখও কত আনিনত মেন হেচ বষরার কােছ। অিফেসর কথা বেল শাবেনর এই আনেনর মােঝ বঁাধা সৃিষ করেতও খারাপ
লাগেছ তার। িকন অিফেসও োতা যাওয়া দরকার। যিদও এমিড সােহব তােক ছুিটর কথা িনেজ োথেকই বেলেছ। তবুও বষরার
োকমন োযেনা ছুিট কাটােত ইত-তঃ লাগেছ। নতুন চাকুরী োতা বেটই। তাছাড়া গতকালই োস জেয়ন কেরেছ।
আমার িদেক তািকেয় এভােব িক ভাবছ বষরা ? এই কথায় বষরা বা-োব িফের এেলা। “িকছু না” বেলই োস বাইেরর
িদেক তাকােলা। শাবন দ€ত গিতেত গাড়ী চালাŽোোছ । অিফস আর শাবন, বষরা োকানিদেক োবশী গরত িদেব বুঝেত পারেছ
না। শাবন হঠাৎ কের গাড়ী োবক করেলা। োস রাসার এক পােশ গাড়ীটা দঁাড় করােলা।
বষরা োতামার শরীর খারাপ ? িক হেয়েছ ?
িকছু হয়িন শাবন। আিম ভাল............
অবশযই হেয়েছ। োসই কখন োথেক োদখিছ তুিম অনযমনস হেয় আেছা।
না-না, তা না।
োতামােক িনেয় আিম আেগও গাড়ীেত উেঠিছ বষরা। তুিম যখনই আমার সােথ এেসেছা অনগরল কথা বেলেছা। তুিম বলেত আর
আিম চুপচাপ শনতাম। আজ পায় ৩৫িমিনট ধের গাড়ী চালাŽিিছ , আর তুিম একটা কথাও বলেছা না। এেত িক আিম ধের
িনেত পাির না োয, োতামার িফিজকযাল অথবা সাইেকালিজকযাল োকান সমসযা আেছ ।
আসেল িক শাবন োছাট-খাট একটা সমসযা আেছ । ও োতমন িকছু না।
আিম ঐ সমসযাটার কথাই োতা জানেত চাই। আমােক বেলা িক হেয়েছ।
ওহ‌ শাবন...শাবন...শাবন-োতামার এসব োজেন কাজ োনই। আিম কথা িদিচ আিম এখন োথেক অনগরল োতামার সােথ
বেক যােবা। তুিম গাড়ী চালাও। আŽছা শাবন আমরা যাŽিিছ োকাথায় ,আমরা এখেনা োকান জযােম পড়লাম না োকন, আŽছা
এই রাসাটা চওড়া কেতা িফট বলেতা, শাবন ঐ োলাকটা ভযান গাড়ীেত কের এগেলা িকেসর ব-া ািনেয় যােচ বলেতা , োপয়াজ
নািক োগাল আলু ?
বষরার এইসব অবা-র কথায় শাবন িবকট শেব কের োহেস োফলল । শাবেনর হািস োদেখ বষরাও োহেস োফেল।
বষরা তুিম োয িক না।
আিম োতামার বষরা।
তুিম আমার বষরা বেলই আিম োতামার সব িকছু োশয়ার করেত চাই। োতামার সবিকছু আিম জানেত চাই। সব-সব। দয়া কের
সমসযাটা িক আমােক বেলা।
োতমন জিটল িকছু নয় শাবন। আসেল বযাপার হেচ িক, আিম গতকালই একটা োকামžাানীেত জেয়ন কেরিছ ।
তুিম চাকুরী করেছা..... ও বয় ।
এখনও পুেরাপুির করিছ না, করব। গতকালই োতা জেয়ন করলাম।
োকাথায় জানেত পাির িনশয়ই।
অবশযই পােরা। “গযালাকী এনারপাইজ” নােম একটা োদশীয় োকামžাানী।
অিফস িক মিতিঝল ?
হঁযা, তুিম িক কের বুঝেল ?
এটা বুঝা যায়। সাধারনতঃ এ ধরেনর অিফস মিতিঝেলই োবশী হয়। োতামার অিফস ক‘টা োথেক ?
৯ টা।
তুিম িক োযেত চাও ?
নতুন চাকুরী োতা োগেল ভাল হেতা। িকন তুিম ......থাক, বাদ দাও। একিদন না োগেল োতমন িকছু হেব না।
এখন বােজ সােড় দশটা। মিতিঝল োযেত লাগেব আেরা আধা ঘনা, যিদ রাসায় জযাম না থােক োতা। তারপর এগারটায় োগেল
চলেব ?
শাবন বাদ দাও আজ বরং যােবাই না।
যােব না োকন, অবশযই যােব। চেলা োতামােক োতামার অিফেসই নািমেয় োদই-বেলই শাবন িষয়ািরং এ হাত রাখেলা।
বষরা শাবেনর হােতর উপর িনেজর হাতটা আলেতা কের রাখেলা। শাবন বষরার িদেক োপমময় দৃিষ িনেয় তাকােলা।
রাগ কেরেছা শাবন ?
নাহ‌, রাগ কিরিন। তেব মনটা একটু খারাপ হেয়েছ। োতামােক িনেয় দোর োকাথাও যাওয়ার পশযান িছেলা োতা ।
আিম োতা োযেত চািচ না। তুিমই োতা আমােক অিফেস পাঠাŽোোছা ।
পাঠাŽিিছ এ জনয োয আিম চাই তুিম োয োকান একটা সমানজনক োপশা োবেছ নাও । পড়ােশানা কের, িবশিবদযালেয়র
সেবরাŽচ িডগী িনেয় একটা োমেয় সারা জীবন োকবলমাত সংসার ধমর পালন করেব -- ওহ‌ হিরবল -োমেয়েদর সাবলমী হওয়া
উিচত বেল আিম মেন কির।
োতামােক অসংখয ধনযবাদ শাবন। োতামার কথাগেলা শেন আমার খুব ভাল লাগেলা। শাবন তুিম এেতা ভাল োকন ? আিম
োভেবিছলাম তুিম োবাধ হয় িবরক হেব।
 - 16 -

তুিম একটা লকী োমেয়। লকী োমেয়েদর উপর োকউ িবরক হয় না ।

িকন শাবন আমােদর লং ডাইেভর িক হেব ?
লং ডাইভ হেব, অনয একিদন। আজেক লং ডাইভেক ছুিট িদেয় িদলাম।

িঠক োসায়া এগারটায় বষরা তার অিফেস োপৌছল। এমিড সােহেবর িপয়ন বােরেকর সােথ োদখা। বােরক সালাম িদেয় বষরা োকমন
আেছ িজজাসা করেলা। োস এমিড সােহেবর সােথ োদখা করেত চায় বলেল, বােরক তােক এখনই োভতের োযেত বেল। কারণ
একটু পেরই এমিড সােহব োবাডর িমিটংেয় চেল যােব বেল োস জানায়।

বষরা এমিড সােহবেক সালাম িদেয় দঁািড়েয় রইেলা। এমিড সােহব বষরােক বসেত বলেছন না। বড় মানুেষরা বসেত না বলেল
তােদর সামেন বসাটাও একধরেনর োবয়াদবী । বষরা একটু অসিসেত পেড় োগল । কারণ এমিড সােহব তােক বসেত োতা
বলেছ নাই বরং এমন অদুত ভিঙেত ওর িদেক তািকেয় আেছ োয োদখেত ভাল লাগেছ না। বষরা িক করেব বুঝেত পারেছ
না। োস িক এমিড সােহেবর অনুমিত ছাড়াই বেস পড়েব, নািক চেল যােব। বেসর অনুমিত ছাড়া োতা চেলও যাওয়া যােব না।
আŽছা ভদেলাক এমনভােব তাকাŽোোছোকন ? োস িক বষরােক িচনেত পারেছ না ? বষরােক োদেখ এেতা অবাক হওয়ার িক আেছ
? োসিদন োতা বসেত বেলিছেলা, আজেক বলেছ না োকন ? নািক বষরা োদরী কের অিফেস আসােত োস িবরক হেয়েছ। তা িক
কের হয় ? িতিন িনেজই বষরােক দ’িদেনর ছুিট িনেত পরামশর িদেয়েছন। তবুও োস ইেচ কের অিফেস এেসেছ। আŽছা িনেজ
োথেক কথা বলেল োকমন হয় ?
সযার আিম...মােন...আিম োমেহর আফেরাজ।
হম। আপনার একটা োছাট নাম আেছ । িক োযেনা োসটা ?
বষরা।
বষরা-বষরা। খুব সুনর নাম। মানুেয়র োছাট নাম আমার ভাল লােগ। এখন োথেক এই নােমই আপনােক ডাকা হেব।
অসুিবধা োনই োতা ?
জী না , সযার ।
োতা, আপিন অিফেস োকন িমস বষরা ? আপনার োতা জর িছল। ছুিটেত থাকার কথা। এখন িক ভাল িফল করেছন
?
সযার এখন জর োনই।
এমিড সােহব অবা-রভােব বেল -”জর সমেন আমার ভাল অিভজতা আেছ িমস বষরা । এজনযই আপনােক োদেখই আিম
বুেঝিছলাম োয আপনার জর। জবর-জর-জর িফসিফস কের বলেত থােক এমিড সােহব। বষরা একটু অবাক হেলা। এেতা িবশাল
একটা োকামžনীর মািলক এই ভদেলাক। তার এই োকামžাানীেত কেতা শত শত োলাক কাজ কের জীিবকা িনবরাহ
করেছ। এই ভদেলােকর কেতা টাকা তা োবাধহয় োস িনেজও জােন না। অথচ োসই োলাক বষরার মেতা তার অিত সাধারন
একজন অধীন-োোরসােথ এমন োবহদা কথা োকন বলেছ োক জােন । োলাকটার োচহারাটাও খুবই সুনর। বয়স চার দশক হেত
পাের। োক জােন কমও হেত পাের আবার োবশীও হেত পাের। চুলগেলা আেরা সুনর। চুেল আিমর কাট। গােয়র রং মাঝামািঝ।
সব িকছু িমিলেয় োকমন োযন একটা নায়ক নায়ক ভাব। ভদেলােকর মাথায় সমসযা আেছ িকনা োক জােন ? জেরর সােথ এই
োলােকর িক সমžকর ? োস োতা ডাকার না, জর সমেন তার ভাল অিভজতা আেছ এর মােন িক? বষরা মেন মেন বেল- োবটা
জেরর োষžশািলষ হেয়েছ আবার। এমিড সােহব আবােরা অনযমনস হেয় পেড়েছ।
সযার আিম িক যােবা ?
ওহ‌। হঠাৎ আিম োবাধহয় একটু অনযমনস হেয় পেড়িছলাম িমস বষরা।
ইটস অল রাইট, সযার।
আপিন িমঃ শািকল , আমার পাইেভট োসেকটারী, তার কােছ যান। িতিন আপনােক আপনার কাজ সমেন বুিঝেয়
োদেবন। ওনােক আপনার বযাপাের বলা আেছ।
আিস সযার , ্পামােলকুম।
এমিড সােহব বষরার সালােমর জবাব িদেলা না। কােজর মেধয ডুেব োগল। বষরার মেন হেলা এই োলাকটা আসেলই একটা অদুত
সভােবর োলাক।

সবাই রােতর খাবার োখেত বেসেছ। বষরার মামা আবুল লিতফ বষরার চাকুরীর কথা শেন খুশী হেলন না িবরক হেলন
বুঝা োগেলা না। এই এক োলাক। োস িকেস খুশী হয় আর িকেস রাগ কের এটা োকউ সহেজ ধরেত পাের না।
”আমােদর বষরােতা চাকুরী করেছ” বষরার মামীর মুেখ একথা শেন লিতফ সােহব একবার শধু বষরার িদেক তাকােলা । িকছুই
বলেলা না। রানী সভাবসুলভ বাচালতা বজায় োরেখ বলেলা- আপু তুিম কেতা টাকা োবতন পােব ?
 - 17 -

আেগ পাই-োতা, তখন োদখা যােব ।

আপু তুিম োবতন োপেল আমােক একটা হারেমািনয়াম িকেন িদেব।
োতার োতা হারেমািনয়াম আেছই।
ওটা পুরেনা হেয় োগেছ। এখন আর ভাল লােগ না। তুিম নতুন োদেখ িকেন িদেব।
আŽছা িদেবা।
আপু রাবীেক িকন তুিম িকছু িকেন িদেব না।
োকন আমােক িকেন িদেব না োকন ? বেলই রাবীর িচৎকার।
তুিম খুব দষুমী কর , এজনয িকেন িদেব না।
রানী তুই রাবীেক রাগাŽিিছস োকন োর , োছাট ভাইয়া তুিম িক চাও আমােক বলেতা, বষরা বেল।
আমার িকছু লাগেব না-োঠঁাট বাকা কের বেল রাবী।

বষরা বসার র€মটা তার খুব পছন হেয়েছ। র€মটা োছাট হেলও চমৎকারভােব সাজােনা গছােনা। র€মটার দিকণ সাইেড একটা
োবশ বড় জানালা আেছ। যিদও সারাকণই োসটা বন থােক। জানালার পদরার রংটাও তার োবশ পছন হেয়েছ, োপষ কালার।
তার বসার োচয়ারটা মুিভং। িক সুনর। সবিদেকই ঘুরােনা যায়। তার সামেন রাখা োটিবলটা মেন হয় এেকবােরই নতুন। বাদামী
রংেয়র োটিবলটা োকমন চকচক করেছ। োটিবেলর উপর োপনষযান, িপনকুশন, িবিভন রংেয়র োপপারওেয়ট সািজেয় রাখা হেয়েছ।
একটা িজিনস বষরা কােছ আশযর লাগেছ। োসটা হেলা তার োটিবেলর একপােশ একটা খুব দামী িসগােরেটর োষ রাখা আেছ। এটা
োকন োরেখেছ োক জােন। বষরা এেক োতা মিহলা, তার উপর োস িসগােরেট খায় না, তাহেল এটা োকন রাখা হেলা ? বােরকেক
িজেজস করেত হেব। বষরা কাজ করার োচষা করেছ। বােরক এমিড সােহেবর সালাম িনেয় এেলা। বষরা বােরকেক োষ’র বযাপারটা
িজেজস করেলা। বােরকও কথা বলার একটা চান োপেয় োগল োযন, োস বলেলা- এটা বুেঝন না মযাডাম, আপিন িসগােরট না
খাইেল িক হেব, আপনার োকান োগষ হয়েতা োখেত চাইেব। োষ না থাকেল োস হয়েতা িসগােরেটর ছাই োফলেত.....আŽছা িঠক
আেছ, আপিন এখন যান, বষরা বােরকেক থািমেয় োদয়। বড় সােহেবর সালাম োপেয় বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। কারন বষরার
বড় সােহেবর র€োম োযেত এখন ভাল লাগেছ না। িকন ভাল না লাগেলও তােক োযেত হেব। বড় সােহেবর সালাম অগাহয করা
যােব না।

বষরা বড় সােহেবর র€োম এেলা। আজেক বষরােক বসেত বলেলা বড় সােহব। বসেত বেলই োস কােজর মেধয ডুেব রইেলা।
আপনমেন কাজ করেছ। তার সামেন একটা মানুষ বেস আেছ এটা মেন হয় োবমালুম ভুেল োগেছ । বষরা মেন মেন ভাবেছ এই
োলাক একটা বােজ সভােবর োলাক। োস এেককিদন এেকক ধরেনর আচরন করেছ বষরার সােথ। যেতা সময় যােচ বষরার িবরিক
ভাব তেতাই বাড়েছ। বষরার খুব ইেচ করেছ চেল োযেত। মুসিকেলর কথা হেচ যাওয়া যােব না। বড় সােহবরা ডাকেল ঘনার
পর ঘনা বেস থাকেত হেব। তারপরও তােদর অনুমিত ছাড়া চেল যাওয়া যােব না। বষরার এখন োসই অবসা। পায় িসিক ঘনা
ধের োস বেস আেছ, বড় সােহব তার সােথ একটা কথাও বলেছ না, িনেজর কাজ করেছ। বষরার িবরিকভাব োশষ সীমায় এেস
োপৌেছেছ। ওর মেন হেচ বড় সােহেবর গােল ঠাস কের একটা চড় োমের চেল োযেত। োতাের োসলাম, োতার চাকিরের নমসার
! োবটাু উলশ ুক, যিদ কােজর কথা নাই থােক োতা মানুষেক োডেক এেন বিসেয় রাখার দরকার িক ? মেন মেন বলল বষরা।
োতামার োচহারা এেতা সুনর োয আমােক বেস বেস োদখেত হেব, োবটা কচু-োগছু োকাথাকার। অল বয়েস োকামžাানীর
মািলক হেয় দাপট োবেড় োগেছ না ? হয়েতা োদখা যােব শশেরর োরিডেমড োকামঙানীর এম.িড. হেয় ডাট োদখােচন ।
আজকাল অেনক িশিকত োছেলই বউেয়র চাইেত শশেড়র মােলর িহসাবটা আেগ কের। মালদার শশড় োদেখ িবেয় কের োনয়,
জীবনটা িনিবরেঘ-িনঃিশ-ো োোকেটযায় । িবেয়র পর বােপর পয়সার দাপেট বউ যিদ পশাৎোদেশ িনয়িমত লািথও মাের , তােতও
এেদর মেতা োলােকর িকছু আেস যায় না। সমžিত বেল কথা। বষরা হাল োছেড় িদেলা। োস খুবই িবরক হেয় বড় সােহেবর
র€মটা োদখেত লাগেলা। র€মটােক একটা োছাটখােটা োবেহশত বলা যায়। োবেহশত োতা বানােবই। শশেড়র টাকা বেল কথা।
িনেজর োতা আর কষ করেত হয়িন। িবেদশী সব ফািনরচার িদেয় সাজােনা গছােনা একটা র€ম। োচয়াের বসেলই গা এিলেয় িদেত
মন চায়। োকমন একটা ঘুম ঘুম আেমজ এেস যায়। পেরর টাকায় োপাদাির আর কােক বেল। এেতা আরাম পদ একটা কেক
বেস োথেকও বষরার ভাল লাগেছ না। বড় সােহেবর ডান এবং বাম পােশর দিট োদয়ােল দিট িবখযাত োপইিনং ঝুলােনা আেছ।
তার িপছেনর োদয়ােল িকছু োনই। বষরা মাথা ঘুিড়েয় ঘুিড়েয় োপইিনংগেলা োদখেত লাগেলা। োস োকৌতুহল বসত হঠাৎ বড়
সােহেবর সামেন োযটা িকনা বষরােক িপছন িফের তাকােত হয় , োসই োদয়ালটার িদেক তাকােলা। োসখােন োচাখ পড়েতই বষরা
এেক বাের -িমত হেয় োগল। বষরার সারা শরীর োকঁেপ উঠেলা। বষরা বেস থাকেব না দঁািড়েয যােব বুঝেত পারেছ না। োস এক
দৃিষেত ঐ োদয়ােল টানােনা একটা মিহলার ছিবর িদেক তািকেয়
রইল। বষরা তার িনেজর োচাখেক োযন িবশাস করেত পারেছ না। ওর মেন হেলা ওর ছিবটাই োকউ ওখােন বািধেয় োরেখেছ।
মােন ছিবর ঐ মিহলার োচহারা আর বষরার োচহারা পায় একই রকম বেল তার মেন হেলা।
সির িমস বষরা। আপনােক অেনককন ধের বিসেয় রাখলাম -বড় সােহেবর এই কথায় বষরার ভাবনায় োছদ পড়ল।
নাহ‌ িঠক আেছ- কষ কের হাসেত োচষা কের বষরা।
 - 18 -

আপনার কাজ সব বুেঝ িনেয়েছন োতা ?

জী , োমাটামুিট।
তাড়াহেড়ার িকছু োনই। আেসত আেসত সব িশেখ যােবন। তা অিফস োকমন লাগেছ আপনার ?
োবশ ভাল।
ভাল লাগেলই ভােলা। িমস বষরা........... ইেয়.........মােন...............আিম ........মােন আপনােক একটা
কথা...িকভােব োয বিল।
সযার আপিন িকছু বলেত চাইেল িনঃসেঙােচ বলেত পােরন ।
আিম ......মােন আপনােক একটা কথা .....না মােন একটা অনুেরাধ করেত চাই।
সযার আপিন বলুন।
আপিন আবার িক মেন কেরন তাই ভাবিছলাম। আবার কথাটা না বলেলও হেচ না।
বষরা ভাবনায় পেড় োগল। এই োলাক তােক িক বলেত চায় োক জােন।
সযার আিম িকছু মেন করব না, বষরা বেল, আপিন বলুন।
িমস বষরা আপনার িপছেনর ঐ ছিবটােতা আপিন োদেখেছন িনশয়ই ?
আজই োদখলাম।
ওটা আমার সীীর ছিব । তার সােথ অেনক িদক োথেকই আপনার োচহারার িমল রেয়েছ। এটা বুঝেত োপেরেছন ?
োমাটামুিট িমল আেছ।
োমাটামুিট বলেল িঠক হেব না। োবশ ভাল িমল আেছ বলেত হেব। সচরাচর এমন োদখা যায় না।
বষরা িকছু বলেলা না ।
িমস বষরা...োয োকান কারেনই োহাক, কারনটা আসেল আিম িনেজও বুঝেত পারিছ না, আমার সী ীআপনার সােথ োদখা
করেত চান।
আমার সােথ , অবাক হয় বষরা।
হঁযা , আপনার সােথ। আপনােক কষ কের আমার বাসায় িগেয় ওর সােথ োদখা করেত হেব িমস বষরা । আিম ওেক অিফেসই
িনেয় আসতাম। িকন আপাতত এটা সমব নয়। আপিন বাসায় যােবন।
িকন......... সযার।
দয়া কের না বলেবন না। আিম বুঝেত পারিছ আপিন খুবই অবাক হেয়েছন আমার কথা শেন। িকন আিম িনর€পায়।
সযার আিম িক একটা োছাট পশ করেত পাির ?
হঁযা , কর€ন।
বষরা গমীরভােব বলেলা- আপনার বাসায় িগেয় আপনার সুু ীর সােথ োদখা করাটা িক আমার অিফিসয়াল িডউিট ’র মেধয পেড়
? যিদ পেড়, তাহেল আমার বলার িকছু োনই, আর যিদ না পেড় তাহেল ...............।
িপজ এভােব বলেবন না। আমার এই পসতােবর জনয আিম হাত োজাড় কের আপনার কােছ কমা চািচ এবং আপনােক োযেত
অনুেরাধ করিছ।
িঠক আেছ সযার,..............িঠক আেছ, আিম যােবা। কেব োযেত হেব বলুন ?
োয োকান িদন। তেব োবশী োদরী করেবন না। তাড়াতািড় োগেলই ভাল হয়।
আপিন িঠকানা িদন, আিম তাড়াতািড়ই যােবা।
আেরকটা কথা িমস বষরা আিম আপনােক আমার গাড়ীেত কের আমার সােথই িনেয় োযেত পারতাম । োসটা ভাল োদখায় না।
অিফেস আেরা োলাকজন আেছ তারা হয়েতা নানা কথা বেল োবড়ােব। এেত আপনার সমসযা হেত পাের। আপনার একটু কষ
হেব যিদও, তবুও আিম চাই আপিন একাই আমার বাসায় আসুন।
আমার োকান কষ হেব না সযার। আিম একাই আসব।
বষরা িঠকানা িনেয় এমিড সােহেবর র€ম োথেক োবিড়েয় ভাবনায় পেড় োগেলা। এই োলাক তােক বাসায় োকন োযেত বলেছ।
এর মােন িক ? তার সীী , োয িকনা তােক োকান িদন োদেখওিন, োসই বা হঠাৎ কের বষরার সােথ োদখা করেত চাইেব োকন।
বষরার কথা বড় সােহেবর সী ীজানেলা িক কের । বষরার মাথায় োযন িকছু আসেছ না। আŽছা বড় সােহব োলাকটা আবার বােজ
ধরেনর নােতা। তােক োদেখ োতা োসরকম মেন হেচ না। তার কথাবাতরাও শালীন। বষরােক োস বার বার িবনেয়র সােথই অনুেরাধ
কেরেছ। সিতয কথা বলেত এমিড সােহবেক বষরার এেকবাের খারাপ মেন হেচ না োকান িদক োথেকই। একটাই োদাষ তার,
োলাকজনেক বিসেয োরেখ......... িকন বাসায় যাওয়ার বযাপারটা বষরার কােছ িকছুেতই পিরসার হেচ না। বাসায় োকন যােব
োস? োস সারািদন অিফেস আর োকান কাজ করেত পারেলা না। কােজ োস মনই বসােত পারেছ না। োস বাসায় চেল যাওয়ার
িসদা- িনল।

অিফস োথেক োবর হেয়ই বষরা োদেখ বাইের শাবন দঁািড়েয় আেছ। শাবনেক োদেখ বষরার মনটা ভাল হেয় োগল িনিমেষ। ওর োবাধ
হয় আজেক সােথ গাড়ী োনই। বষরােক োদেখ এিগেয় আসেছ।
 - 19 -

োকমন আেছা ? োভেবিছলাম োতামার অিফেসই চেল যােবা।

োগেলই পারেত।
োতামার পারিমশন ছাড়া যাই িক কের, তুিম োতা কখেনা বেলািন।
বলার সুেযাগ োপলাম োকাথায়। আমার সােথ একিদন োদখা কেরই তুিম লাপাতা। োতামার আর োকান োদখাই োনই। োকাথায়
হািরেয় িগেয়িছেল বল োতা ?
আর বেলা না। োস এক লমা কািহনী। চেলা োযেত োযেত বিল। দঁাড়াও একটা সুটার ডািক।
না-না । সুটাের যাব না। বট বট শেব িকছুই োশানা যায় না। চেলা িরকায় যাই। তারপর বেলা- োকাথায় লাপাতা হেয়িছেল ?
ওহ হঁযা। োতামােক োতা োসিদন অিফেস নািমেয় িদলাম। ভাবলাম সারািদন িক কের কাটাই। বাসায় িফের োগলাম। িচনা
করলাম এেতািদন পের োদেশ িফেরিছ মা আর োমৌসুমীর সােথ সময়টা কাটাই। ওেদর সংগ োদই,এই োভেবই বাসায় োফরা।
উতম ভাবনা, তারপর ?
ওমা বাসায় িগেয় োদিখ মা কঁাদেছ।
মা কঁাদেছ মােন ? অবাক হয় বষরা।
হঁযা কঁাদেছ। িক বযাপার িজেজস করেতই মা আেরা হাউমাউ কের কানা শর করেলা। বার বার িজেজস কির -োকন কাদঁেছা ?
োকান জবাব োদয় না। পের োমৌসুমীর কােছ শনলাম আমার শতবষর বয়সী নানু খুবই অসুস'। তার আজকাল অবসা। মা কুিমলা
যােব বাবােক সােথ িনেয়। এিদেক বাবা আবার বযবসার জর€রী কােজ আটকা পেড়েছ, োযেত পারেব না। মা একা িকছুেতই
যােব না। আবার তার মােকও োদখেত যাওয়া োমাটমুিট জররী । । সুতরাং কানা।
মজার ঘটনােতা,বষরা হােস।
হঁযা মজার ঘটনাই। তেব এর পেরর ঘটনা যিদ োশান তেব আর মজার মেন হেব না। আমার মা’র রাগ োতা োদেখািন। একবার
োরেগ কুিমলা োগেল আর দ’মােসও বাড়ী িফরেব না। এই রকম অিভজতা আমােদর আেছ। এটা োভেব একান বাধয োছেলর
মেতা আিম তােক বললাম - ‘মা বাবার োতা জর€রী কাজ, চেলা আিম োতামােক িনেয় যাই।‘ মােন তােক অেনকভােব বুিঝেয়
রাজী কিরেয় তারপর আিম সােথ কের িনেয় োগলাম। িগেয় োদিখ যেতাটা অসুস'তার কথা শেনিছলাম, উিন তেতাটা অসুস' নন।
যার বয়স ৯৮ বছর, তার োতা একটু শরীর খারাপ হেবই। অসুস' হেল িক হেব, বৃদার মুেখ রেসর োকান ঘাটিত নাই। মুেখ
োযন কথার খই ফুটেছ। আমােক োদেখ পথম োয কথাটা বলেলা োসটা বলেলই বুঝেব তার কথায় এখেনা কেতা রস োমশােনা।
িক তার োসই রসময় কথা, দ’একটা বেলা, না হেল বুিঝ িক কের।
আমােক বলেলা-িকের একলাই আইেছাস? ভাবেছাস আিম মইরা োগিছ? োতার দলান না োদইখাই আিম মরমু োর োচারা।
এঁযাই...... এযাই...... োতামােক োচারা বলেলা োকন? তুিম িক োচার নািক- বষরা োহেস োফলেলা।
আসেল োচারা শবটা আমার নানুর োদেশ নাতী নাতনীেদর আদর কেরও বলা হয়। এটা োকান বকা-টকা না।
বল িক আদর কের োচার বেল ? বষরা ভুর€ কুঁচেক বেল।
হঁযা তাই।
োশান শাবন আিম যখন খুব োছাট িছলাম, তখন মামার সােথ আিম অেনকিদন কুিমলায় িছলাম, এমন কথােতা শেনিছ বেল মেন
পেড় না।
বষরা তুিম আমার সােথ ইয়ািকর করেছা। তুিম োতা কুিমলা শহের িছেল। হয়েতা শহেরর োকউ বেলিন তুিমও োশানিন। আমার
নানু োতা পাড়া গােয় থােক। পাড়া গােয়র ভাষা আর শহের ভাষার মেধয অেনক তফাৎ এবং এটাই সাভািবক । এসব বাদ
দাওেতা, তুিম মল ঘটনা োথেক সের যাŽোোছা । তারপর োশান-নানু এেতাটা অসুস' নয় োদেখও মা োসখােন পঁাচ পাচঁটা িদন
কািটেয় িদেলা। পেতযক িদনই বিল মা ঢাকায় চেলা। বেল কাল যাব। পেরর িদন আবার বেল কাল যােবা। একটু োবশী বলেল
বেল-োতার ঢাকায় িক কাজ ? োতার এেতা তাড়া োকন ? পড়ােশানা োশষ। োকান চাকুরী করিছস না, তুই এমন যাই যাই
করিছস োকন? মা ’র কথা শেন গা জালা করিছেলা। িনেজর উপর পচন রাগ হŽিিছল এই োভেব োয োকন আিম মা ’র সােথ
ওখােন োগলাম। এটা মা আর বাবার সমসযা িছল। ওরাই সমাধান করেতা। আিম োকন বাধয োছেলর মেতা মা’র সােথ চেল
এলাম এখােন। মেন হŽিিছল মা ’োক না বেল পািলেয় চেল আিস। িক োয কষ............
শাবন, আিম বুঝেত পারিছ না তুিম মাত পঁাচ িদেনর মেধযই ঢাকায় আসার জনয এেতা অিস'র হেয় উেঠিছেল োকন।
আসেত আর পারলাম োকাথায়। োসইেতা মা’র সােথই িফরেত হেলা। আর বষরা োতামার এই কথাটা আমার োমােটও ভাল
লাগেলা না।
োকান কথাটা ?
ঐ োয বলেল মাত পঁাচ িদন। োতামার কাছ োথেক আিম অনত এই রকম িকছু শনেত চাইিন।
োকন সাংঘািতক খারাপ িকছু বেল োফললাম নািক ?
োদেখা বষরা তুিম আমােক কেতাটুকু ভালবােসা এটা োতামার বযাপার। তেব আিম োতামােক ভীষন, ভীষন ভালবািস। এটা আেগও
বেলিছ,এখনও বলিছ।
শাবন তুিম এেতা িসিরয়াস হেয় োগেল োকন? আিম বলেত চািচ -নানার বাড়ীেত োবড়ােত োগেছা এটােতা খুবই আনেনর কথা।
োতামার োসখােন এেতা কেষ োতা থাকার কথা িছল না।
 - 20 -

িসিরয়াস হেবা না মােন? োতামােক ঢাকায় োরেখ োগলাম না?

তােত িক হেয়েছ ? বষরা ভাল কেরই যােন শাবন িক োবাঝােত চােচ তােক। তারপরও োস শাবেনর সােথ চালািক কের, তােক
োকপােনার োচষা কের।
িক হেয়েছ মােন ? তুিমহীন আমার িতনটা বছর িকভােব োকেটেছ োসটা তুিম োকান িদনও বুঝেব না । োদেশ িফের এেসও
োতামার সােথ ভাল কের আমার কথাই হেলা না। আিম োকান পাড়াপােয় িগেয় আটক পড়লাম। োতামার সােথ আমার কেতা
জর€রী কথা আেছ। কত োপাগাম আেছ। োতামার কােছ োদখিছ এসব োকান ইমžোটরন বযাপারই না।
দঃিখত শাবন । আিম আসেল মজা করিছলাম। তুিম মাইন করেব বুঝেত পািরিন। এই িরকা দঁাড়াও-োসাহ‌রাওয়াদরী উদযােনর
কােছ শাবন িরকা থািমেয় িদেলা।
এখােন োকন শাবন ?
চেলা হাটেত হাটেত কথা বিল।
আজ থাক শাবন। বড টায়াডর লাগেছ। কাল িবেকেল তুিম োযখােন োযেত বলেব োসখােনই যােবা।
শাবন োকান কথা না বেল িরকায় িফের এেলা। োকান কথা বলেলা না োস। বষরা বুঝেত পারেলা শাবন মন খারাপ কেরেছ। োস
আলেতাভােব শাবেনর হাতটা ধরল। শাবন বষরার িদেক তাকাŽোোছনা । অনয িদেক মুখ িফিরেয় আেছ।
রাগ কেরেছা ?
নাহ‌।
আমার িদেক তািকেয় বেলা।
বললাম োতা রাগ কিরিন, তাকােনার িক আেছ।
আমার আসেল জর। একটুও ভাল লাগেছ না শাবন।
োস কথা আেগ বলেব োতা, শাবন বষরার কপােল হাত িদেয় োদখেত লাগেলা।
এই িক করেছা ? োদেখা সবাই আমােদর িদেক িফের িফের তাকাŽোোছ ।
তাকাŽোোছোতা িক হেয়েছ । একজন মানুেষর শরীর খারাপ । তার জর মাপিছ, এটা োদােষর িকছু না-দ’জেন োহেস োফলেলা।
কাল অিফেস যাব না। সকােল একটা কাজ আেছ,োসটা োসের িবকােল োতামার সােথ োবড়ােত যাব শাবন।
িঠক োহ, োজইিছ তুমহাির মিজর।

উতরা মেডল টাউন। বষরা আেগ কখেনা এিদকটায় আেসিন। সািরবদভােব দঁাড়ােনা সুনর সুনর বািড়গেলার িদেক শধু
তািকেয় থাকেত ইেচ কের। একবার তাকােল োচাখ োফরােনা যায়না। এখানকার োলােকরা সমবত একজেনর সােথ পালা িদেয়
আেরকজন বাড়ী ৈতরী কেরেছ। এেককটা বাড়ীর চাইেত এেককটা বাড়ী মেন হয় একটু োবশী সুনর। োসৌনেযরর িদক িদেয়
পেতযকটা বাড়ী োযন একধাপ এিগেয়। বষরা তার কাংিখত বাড়ীটার সামেন এেস দাড়াল। োগেটর একপােশ ধাতুর ৈতরী পােত বড়
অকের ‘জািহদল হাসান োচৌধুরী, উতরা মেডল টাউন’ োলখা আেছ। নােমর উপর োসানালী রং োদয়ােত আগেনর মেতা জলজল
করেছ োযন। বাইের োথেকই োবাঝা যােচ বাড়ীটা োদাতলা। কিলং োবল বাজােতই খাকী োপাষাক পড়া দােরায়ান এেস োগট খুেল
িদল। সাধারনতঃ দােরায়ানরা একটু সাস'বান হেব, নােকর নীেচ োমাটা এবং বড় বড় োগঁাফ থাকেব সবার এরকমই ধারনা। এই
দােরায়ানেক োদেখ বষরা একটু অবাকই হেলা। এর শরীের একেফাটা মাংশ োনই । োলাকটা এেকবােরই হািডসার। তেব
দােরায়ােনর একটা োটিডশন োস ধের োরেখেছ আর োসটা হেলা তার বড় বড় পঁাকােনা োগঁাফ। বষরার একটু হািস োপল। গঁােয়
একেফাটা মাংশ োনই তার োগঁােফর িক বাহার ! দােরায়ান অবাক হেয় বষরার িদেক তািকেয় রইেলা। োযন োস িকছু িমলােত োচষা
করেছ।
শ-নু-ন........ আিম এই বাড়ীর োবগম সােহেবর সােথ একটু োদখা করেত এেসিছ। উিন আেছন ?
আপনার পিরচয় ?
আমার নাম বষরা। আিম সােহেবর অিফস োথেক এেসিছ।
আপিন োভতের আসুন, বেল দােরায়ান। হাত িদেয় ইশারা কের, এিদক িদেয় োসাজা োভতের চেল যান। দােরায়ান আর
োকান কথা বলেলা না। বাসার দােরায়ানরা এেতা সহেজ অপিরিচত কাউেক োভতের ঢুকেত োদয় না। সমবত এেক আেগ োথেকই
বষরার কথা বলা আেছ। বষরােক বাসার োভতের ঢুকার জনয আবারও কিলংেবল বাজােত হেলা। বষরােক অবাক কের িদেয় একজন
নাসর এেস দরজা খুেল িদেলা। োস বষরার োকান রকম পিরচয় না িনেয়ই োভতের এেন তােক বসােলা । ওেক বসেত বেল নাসর
োদাতলায় উেঠ োগল। োগল োতা োগলই, আর িফরেছ না। বষরা অেনককণ ধের একা একা বেস রইেলা। োস োচাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয়
বাড়ীর োভতেরর োসৌনযর োদখেত লাগেলা। বাড়ীটা বাইের োথেক যেতাটা সুনর মেন হŽিিছল , োভতেরর োসৌনেযরর সােথ তুলনা
করেল ওটা আসেল িকছুই না। বাড়ীটােক বষরার কােছ োছাট খােটা একটা রাজপাসাদ বেল মেন হেত লাগল। োস োয ঘের বেষ
আেছ এটা আকাের এেতা বেড়া োয, মেন হেচ একটা ফুটবেলর মাঠ। বষরা যেতা োদখেছ তেতাই োযন অবাক হেচ। বািহযক
চাকিচকয োদেখ আসেল এেদর িবত-ৈবভব আর অথর-পিতপিত সমেন োকান ধারনাই করা যােব না। নাসরটা দ€ত গিতেত িসিড়
োবেয় োনেম আসেছ। আŽছা এ বাড়ীেত নাসর োকন ? বষরা িনেজেক িনেজ পশ করেলা। োকউ িক অসুস' ? নাসর ছাড়া আর
 - 21 -

কাউেক োতা োদখা যােচ না। োক অসুস' হেত পাের ? সবাই োবাধহয় োরাগী িনেয় বযস। এজনযই এখেনা পযরন োকউ তার
োখঁাজ িনŽোোছনা । োস িক তেব অসমেয় এেস পেড়েছ ?

আপিন আমার সােথ আসুন- বষরা িকছু না বেল নােসরর িপছুিপছু োদাতলায় চেল এেলা। এরপর নাসর বষরােক একটা
কক োদিখেয় ইশারায় োভতের োযেত বলেলা। বষরা ভীর€ ভীর€ পােয় ঐ ঘের োগল। োদখেলা োচাখেবঁাজা অবসায় একজন
মিহলা িবছানার উপর শেয় আেছ। এই োসই মিহলা যার ছিব োস বড় সােহেবর র€োম োদেখিছল। তার সােথ োচহারার গভীর
িমল োদেখ োস অবাক হেয়িছল। বরষরা িবসেয় িবমুঢ় হেয় োগল। োসই ছিবর সােথ এই মিহলার োযন োকান িমল োনই। োস এখন
বুঝেত পারেছ এই বাড়ীেত নাসর োকন ? িনশয় এই মিহলাই বড় সােহেবর সীী । োদেখ বুঝা যােচ এই মিহলার শক োকান
অসুখ হেয়েছ । ভদমিহলার বয়স কেতা আর হেব? হয়েতা খুব োবশী হেল ৩৫/৩৬। অথচ োরােগ ভুেগ মিহলার োচহারার িক
হাল হেয়েছ, মেন হেচ তার বয়স ৫২ বছর। সাড়া শরীের হাড় ছাড়া োযন িকছুই োনই। োচাখ দেটা গেতরর মেধয ঢুেক
আেছ। োচােখর পাতায় কািল পেড় আেছ। গােয়র রং ফযাকােশ হেয় োগেছ। োদখেত োকমন অদুত লাগেছ। এেতা ধনী
োলােকর সীী , আর তার োচহারার িক অবসা। এ োতা কলনাই করা যায় না।
আমার পােশই বেসা,োকমন আেছা বষরা ? না তািকেয়ই পশ করেলা ভদমিহলা। বষরা ছালাম িদেব িক িদেব না বুঝেত পারেছ
না।
জী ভাল, বেল বষরা। িপয়ার খােটর মেধযই োস বেস।
োতামার অনুমিত োনয়া ছাড়াই োতামােক তুিম কের বেল োফললাম। িকছু মেন কেরা না-বলেত বলেত োচাখ খুলল মিহলা। বষরা
মুগ হেয় তািকেয় থােক। মিহলার োচাখ দ’োটা িক সুনর। োচােখর পাতায় কাজল না িদেলও মেন হেচ োযন, োস োচােখ কাজল
পেড়েছ। োচােখর পদরাটা একবাের সাদা। তার মােঝ নীল দ’িট তারা জলমল করেছ োযন আর িক অপবর তার তাকােনার
ভিঙ। বষরা গল উপনযােস এইরকম োচােখর বণরনা পেড়েছ। বাসোব কখেনা োদেখিন। োস িবশাস কেরিন। োভেবেছ গল গলই।
গল উপনযােসর নায়ক োযমন বেল “ োতামার ঐ দ’িট োচােখর িদেক তািকেয় আিম আমার এই কুদ জীবনটা কািটেয় োদেবা”
তারা োবাধহয় এই োচােখর কথাই বেল। আসেলই এমন োচােখর িদেক তািকেয় এক জীবন কািটেয় োদয়া োকান বযাপারই না।
সারাকণই মেন হেব সমুেদর পােড় বেস নীল সমুদ োদখিছ।
বষরা....িকছু বলেছা না োয, এেতা িক ভাবেছা ?
আপনার োচাখ দ’োটা োদখিছলাম, আর ভাবিছলাম.......
িক ভাবিছেল ?
ভাবিছলাম ...... যাকেগ, আপিন তুিম কেরই বলেবন, আিম িকছু মেন করব না।
আসেল তুিম আমার োচেয় অেনক োছাটেতা বেটই। তাছাড়াও িকছু িকছু মানুষ আেছ যােদর সােথ োকান রকম পিরচয় োনই,
হঠাৎ কেরই োদখা, এমন োলাকেকও তুিম কের বলেতই ভাল লােগ। োকন জািন পথম োদখােতই তােদর আপন মেন হয়। তুিম
হŽোোছাোস রকম একজন । ভদমিহলার কথা বলেত কষ হেচ । ঘন ঘন শাস টানেছ। তার মােঝও হ-র-ব-র কের কথা বেল
যােচ। তার কথা বলার ধরন োদেখ মেন হেচ োস কথা বলার োলাক পাŽোোছননা । বষরার সােথ িতিন অেনক কথা বলেত
চান। মিহলার জনয বষরার খুব মায়া লাগেছ।
ওহ‌ আমার পিরচয়টা এখেনা োতামােক োদইিন। তুিম িনশয়ই আমােক িচনেত োপেরেছা। আিম িপয়া। আমার অবশয আেরকটা
পিরচয় আেছ। োতামার এমিড সােহব িমঃ জািহদল হাসান োচৌধুরী, আিম হŽিিছ িমেসস জািহদ ।
িজ আিম জািন। মযাডাম আপনার কথা বলেত খুব কষ হেচ। আিম বরং িকছুকণ অেপকা কির। আপিন একটু োরষ......
না-না। কষ হেচ না। তুিম থােকা। োতামার সােথ কথা বেল বরং ভাল লাগেছ। এতবড় বাড়ী কথা বলার োলাক োনই।
োদেখেছা িনশয়ই, একজন নাসর আেছ , োস িবকােল চেল যােব। োস চেল যাবার পরপরই আেরকজন নাসর আসেব। োস থাকেব
পেরর িদন সকাল পযরন। বাড়ীঘর োদখােশানা করার জনয একজন বুয়া আেছ অবশয। োস রানাঘর ও তার আশপাশ এলাকায়ই
োবশী থােক। এরা দ’জন, সির , এরা িতনজন ছাড়া এ বাড়ীেত আর োকউ োনই। জািহদ বাসায় িফের িবকােল। তেব আমার
সােথ ওর োতমন োদখা সাকাত হয়না।
োদখা হয় না ? িঠক বুঝলাম না।
না বুঝারই কথা। আিম োতা োতামােক বিলিন োকন োদখা হয় না। না বলেল বুঝেব িক কের- িপয়া আবারও োচাখ বন করল।
বষরা অেনককণ বেস রইেলা। িপয়া োচাখ খুলেছ না আর। বষরা ভাবনায় পেড় োগল। িপয়া িক তেব কথা বলার জনযই তােক
োডেক পািঠেয়েছ। িকন শধুমাত কথা বলার জনয োস বষরােকই োকন ডাকেব ? অনয কাউেকও োতা ডাকেত পারেতা। বষরােতা
িপয়ার োকান আতীয় বা পিরিচত োকউ নয়। বষরার কথা োস জানেলা কার কাছ োথেক ? বষরার কথােতা তার জানার কথা নয়।
িপয়া িক ঘুিমেয় পেড়েছ ? বষরা িক করেব এখন ? চেল যাওয়া উিচৎ ? অনুমিত না িনেয় যাওয়াও োতা িঠক হেব না। সিতয
কথা বলেত বষরারও িপয়ােক োছেড় আপাততঃ োযেত ইেচ করেছ না। োকমন োযন মায়া পেড় োগেছ তার উপর।
োতামার ফযািমিলেত োক োক আেছন বষরা ? োচাখ
ো বুঁেোজই
ব লল িপয়া ।
মামা-মামী, মামাত ভাই একজন, মামাত োবান একজন এইেতা।
বাবা-মা োকাথায় োগেলন ?
 - 22 -

আিম এিতম, আমার বাবা-মা............

ও ধস ুু
ংড়ুুুু
ংড়ৎৎ ু . অজােন োতামােক কষ িদেয় োফললাম।
জী না মযাডাম। আিম একটুও কষ পাইিন। আসেল ওনারা আমােক এেতা োছাট োরেখ দিনয়া োথেক চেল োগেছন োয, ওনােদর
কথা আমার োতমন একটা মেন পেড় না। এমনিক ওনারা োদখেত োকমন িছেলন এ বযাপারটা আমার কােছ সžষ নয়।
োতামার কথা শেন ভাল লাগেলা বষরা। আসেল যারা চেল োগেছন তােদর কথা োভেব আমােদর কােরারই কষ পাওয়া উিচৎ নয়।
সবার োবলায়ই তাই হওয়া উিচৎ। কারণ একিদন োতা সবাই চেল যােবা। হয়েতা আমােদর জনযও োকউ কানাকািট করেব ।
এটা িঠক হেব না। োতামার িক মেন হয় বষরা।
আপিন িঠকই বেলেছন , মযাডাম ।
আŽছা বষরা তুিম আমােক এরকম মযাডাম মযাডাম করেছা োকন? তুিম আমােক িপয়া আপা বেল ডাকেত পােরা না ?
জী আŽছা। এখন োথেক তাই হেব।
বষরা োতামােক োকন আিম আসেত বললাম এটা োভেব িনশয়ই তুিম অবাক হেয়েছা।
অবাক হওয়ার মেতা নয় িক ?
আসেলই তাই। তেব বযাপারটা িকন োতমন িবেশষ িকছু না। োয জনয োতামােক োডেকিছ, তুিম শনেব ?
আপিন যিদ বলেত চান োতা।
আিম অেনকিদন োথেকই অসুস'। বুঝেল, মারাতক অসুস'। আমার আসেল িক হেয়েছ জািহদ োতা সžষ কের বেলই না,
ডাকাররাও বেল না। খুব সমবত জািহদ ডাকারেক িনেষধ কেরেছ আমােক না বলার জনয। জািহদেক িজেজস করেল জািহদ
বেল- ‘োতামার োতমন িকছু হয়িন িপয়া, তুিম খুব তাড়াতািড় ভােলা হেয় যােব।‘ িকন আিম জািন বষরা , ...........আিম জািন
আিম ভােলা হেবা না। যত িদন যােচ আমার শরীর -সাস'্য দ’োটারই অবিনত হেচ। সামেন আেরা খারাপ হেব বেল আমার
িবশাস। তুিম খুব সুনর বষরা, হঠাৎ কেরই বেল িপয়া। কথার মাঝখােন িপয়ার এই পশংসামলক উিকেত বষরা একটু লজা
োপল োযন। োস মাথা িনচু কের বলেলা- থযাংক য়ুয। িপয়া আবারও বলেত থােক- জােনা বষরা, আিম একিদন োতামার চাইেতও
োবশী সুনর িছলাম। অথচ এখন োদেখা, োচহারার িক কর€ন অবসা । আর িকছুিদন পের আেরা খারাপ হেব। তখন হয়েতা
োকউ আমােক ভাল কের না োদখেল িচনেতই পারেব না। বুঝেতই পারেব না- এটা িপয়া। আিম চাইনা আমার মৃতুযর পর আমার
কুৎিসৎ োচহারার সৃিত আমার সামীর মেন থাকুক। ওর সৃিতেত আিম সুনর একজন নারী িহেসেবই োবঁেচ থাকেত চাই। আর
এজনয আিম ওর সােথ দরত বজায় রািখ। একান পেয়াজন না হেল আিম তার সােথ োদখা কির না। োবশীর ভাগ সময় আিম
তার সােথ োমাবাইেল কথা বিল। োতা একিদন হেলা িক োশান, িক একটা জর€রী পেয়াজেন, আমার িঠক এ মুহেতর মেন পড়েছ
না, তােক আিম আমার র€োম োডেক পাঠালাম। আমার ঘের ঢুেকই োস, আিম িকছু বলার আেগই বলেত লাগেলা- ’জােনা িপয়া
আজেক োতামার োফান োপেয় আিম ছুেট আসিছলাম। এযািলেফন োরােড এেস গাড়ীটা বািদেক ঘুড়ােত যােবা অমিন একটা
িরকার সােথ গাড়ীটা ধাকা োখেলা। িরকার মেধয একটা োমেয় িছেলা োস িরকা োথেক পেড় োগল। োমেয়টা শাড়ী পড়া িছল।
আমার মেন হেলা তার শাড়ীর একটা অংশ িরকার সােথ োলেগ িছেড় োগেল আর োস পা খুিড়েয় খুিড়েয় হাটিছল। যাইেহাক,
োমেয়িট রােগ িরকা োথেক োনেম আমার গাড়ীর কােছ এিগেয় এেলা। বৃিষ পড়িছেলা বেল গাড়ীর গাস উপের োতালা িছল। আিম
তােক োদেখ গাড়ীর গাসটা নীেচ নািমেয় িদলাম। অবাক হেয় োদখলাম োমেয়িটর োচহারা পায়ই োতামার মেতা, মােন োতামার
োচহারার সােথ োবশ িমল আেছ ঐ োমেয়িটর। োতা োমেয়িট োকন জািন আমােক িকছু না বেলই আবার িরকায় উেঠ বসেলা।
এমনও হেত পাের োস আমােক িকছু বেলেছ িকন আিম োখয়ালই কিরিন োস িক বেলেছ। কারণ আমার অনয োকান িকছুর পিত
তখন োখয়াল োনই। আিম শধু োমেয়িটেকই োদখিছলাম আর অবাক হŽিিছলাম এই োভেব োয , দ’জেনর োচহারার মেধয এেতা িমল
হয় িক কের ? যখন আিম তােক সির বলার জনয গাড়ী োথেক নামলাম, োদিখ িসগনযাল উেঠ যাওয়ােত োমেয়িটর িরকাও চেল
যােচ। আিম োমেয়িটেক িপছন োথেক হযােলা হযেলা বেল ডাকলাম- োমেয়িট শনল না। ওহ‌ মাই গড, িপয়া োতামার জর€রী
কথাটা বলেতা িক ?
বুঝেল বষরা জািহদ এেতা গিছেয় োতামার কথাগেলা বলিছেলা োয, োতামােক োদখার পচন একটা োকৌতুহল হেয়িছেলা আমার।
োযেহতু োতামার িঠকানা জানা িছল না তাই োকৌতুহল চাপা পেড় োগল। তার িকছুিদন পেরর ঘটনা। একিদন রােতর োবলা ওেক
িকছু একটা বলার জনয োডেক পািঠেয়িছ। োস আমার ঘের এেলা। আিম িক জেনয োডেকিছ োসটা বলার আেগই িনেজ িনেজই
বলেত লাগেলা- জােনা িপয়া আজেক ঐ োমেয়টার সােথ আবার োদখা হেলা। আসেল িক বষরা আিম ভুেল িগেয়িছলাম োস োকান‌
োমেয়টার কথা বলেছ। োতা োকান োমেয়টা িজেজস করেতই জািহদ হ-র-ব-র কের বলল-োকান োমেয়টা মােন, ঐ োয আমার
গাড়ীর সােথ িরকার ধাকা লাগেলা, োমেয়টার শাড়ী িছেড় োগল। আিম অবাক হেয় জািহেদর কথাগেলা শনিছলাম। োস ভাবেলা
আিম তার কথাগেলা বুঝেত পারিছ না। োস আেরা সহজ কের আমােক বুঝােত চাইেলা- আ-হা িপয়া, তুিম এখেনা বুঝেত
পারেছা না োকান োমেয়টা ? োতামােক কেয়কিদন আেগ একটা োমেয়র কথা বললাম না যার োচহারা োতামার োচহারার সােথ িমল
আেছ, িক মেন পড়েছ, বেলিছলাম না? আিম বললাম হঁযা মেন পেড়েছ। আমার মুেখ একথা শেন জািহেদর মুখটা খুশীেত
জলজল কের উঠেলা। িকভােব, োকাথায়, োকন োদখা হেলা এসব িকছু ুু ুু
িিজেজসকরার আেগই োস আবারও বলা শর
করেলা- োমেয়িট আমার অিফেস চাকুরীর ইনারিভউ িদেত এেসিছেলা। িকন োস এেসিছেলা োদরী কের। পের আমার সােথ োদখা
 - 23 -

কের বলেলা, সযার কােডর ছাপােনা সময়টা আিম বুঝেত ভুল কেরিছলাম। এখন আিম িক ভাবিছ িপয়া, জােনা? ভাবিছ, োয
োমেয় ইনারিভউ’র িদনই োদরী কের আেস তােক চাকুরী োদয়া িক উিচৎ হেব? তুিম িক বেলা িপয়া, উিচৎ হেব?
োতামার অিফস তুিম যা ভাল মেন কেরা তাই করেব, আিম জািহদেক বিল।
আমার মেন হয় োমেয়টার মেধয সততা আেছ। োস কােডর ছাপার ভুেলর কথা না বেল, হয়েতা বলেত পারেতা রাসাায়
জযাম িছল, িকংবা ধেরা োকান রকম অসুস'তার কথাও বলেত পারেতা। পারেতা না?
হযা, পারেতা? তুিম এখন িক করেত চাও, োমেয়টােক চাকুরী িদেত চাও, নািক চাও না?
োস আমােক অবাক কের িদেয় বলেলা - োমেয়িটেক োতা চাকুরী িদেয়িছ িপয়া। োস োতা অিফস করেছ।
তাহেল এটা িনেয় এেতা কথা বলেছা োকন? চাকুরীেতা িদেয় িদেয়েছাই।
োতামার মতামতটা জানেত োচেয়িছলাম- জািহদ হােস।
আমার মতামত এেতা গরতপণর হেল তুিম চাকুরীটা োদয়ার আেগ আমােক িজেজস কেরািন োকন?
সির িপয়া, তুিম োবাধহয় মন খারাপ করেছা।
একটুও না। তেব আমার মেন হেচ তুিম আজকাল কথা একটু োবশী বলেছা।
তাই নািক?
আমার োতা োস রকমই মেন হেচ। অিফেসর তুŽছ কথা বাসায় এেস বলেছা।
আসেল হেয়েছ িক িপয়া- োতামােকেতা আেগই বেলিছ , োতামার সােথ োমেয়িটর োচহারার োবশ িমল আেছ।
তােত িক হেয়েছ। একজেনর সােথ আেরকজেনর োচহারার একটু আধটু িমল োতা থাকেতই পাের। এই রকম পায়ই োদখা যায়।
একটু আধটু না , োমেয়িট পায় োতামার মেতাই োদখেত িপয়া।
জািহেদর মুেখ োতামার কথা শেন ভাবলাম, োতামার সােথ একটু োদখা করেল োকমন হয়। োতামােক োদেখ অনত বুঝেত পারেবা
আসেল আমার োচহারাটা োকমন িছেলা। মানুষেতা িনেজর োচহারা িনেজ োদখেত পায় না। অেনযর োচহারায় িনেজর অবয়ব োদখেত
োকমন লােগ একটু অনুভব করেত োচেয়িছলাম।
িনেজর োচহারা োতা আয়নায়ই োদখা যায় িপয়া আপা।
আয়নায় িনেজর োচহারা োদখা যায় োতামােক োক বলেলা ?
োরাজই োতা োদখিছ ।
এটা িঠক না।
তাহেল আমরা আয়নার মেধয িক োদিখ ?
িনেজর ছায়া োদিখ।
িঠক বুঝলাম না িপয়া আপা।
আসেল আিমও োতামােক িঠক বুিঝেয় বলেত পারেবা না। এ িবষেয় আমার জানও খুবই সীিমত। আমরা োবাধহয খুব জিটল
িবষয় িনেয় আেলাচনা করিছ ,বাদ দাও।
তা এখন িক আপিন বুঝেত পারেছন আপনার োচহারা োকমন ? িপয়া খুব কষ কের একটু হাসেলা। িকছু বলেলা না। সমবত
একসােথ এেতাগেলা কথা বেল িপয়া হািপেয় উেঠেছ । তােক িক িজেজস করা উিচৎ, তার অসুখটা িক ? না থাক দরকার
োনই। হয়েতা িবরক হেব। ধনী োলাকেদর কেতা রকম অসুখই হেত পাের এবং তােদর োতমন িকছু হেব না। োদেশর িচিকৎসায়
ভাল না হেল তারা ইউেরাপ আেমিরকা িগেয় িচিকৎসা করােব। একিদন ভােলাও হেয় যােব িনশয়ই। িকন বষরা বুঝেত পারেছ
না িপয়া এখেনা োকন িবেদেশ যােচ না িচিকৎসার জনয। বষরা তার হাত ঘিড়টা োদখেলা। সােড় বােরাটা বােজ। তার এখন
যাওয়া উিচৎ। আশেযরর বযাপার হেচ বষরার এখনও োযেত ইেচ করেছ না। তার ইেচ হেচ িপয়ার সােথ আেরা িকছুকণ গল
করেত।
বষরা তুিম োবাধহয় আমার উপর খুব িবরক, তাই না ?
োকন আপা ?
এইেয আমার জনয োতামােক কষ কের এখােন আসেত হেলা। আমার কতগেলা ফাল‌তু কথা োতামােক শনেত হেলা।
না-না আপা। এটা িঠক না। আপনার সােথ কথা বেল আমার খুব ভােলা লাগেছ। আর তাছাড়া আপনার কােছ না এেল আিম
বুঝেতই পারতাম না সযার োকন আমােক চাকুরীটা িদেলন।
োকন িদেলন ?
আপিনই োতা বলেলন -আপনার োচহারার সােথ িমল োদেখই ..........................
সির, সির বষরা...........িপয়া োহেস োফলল। োতামােক বলেত ভুেল োগিছ, জািহদ িকন োতামার োমধারও পশংসা কেরিছেলা।
োতামােক োয কয়টা পশ করা হেয়িছল তুিম নািক তার সবই বলেত োপেরিছেল, োস কথাও জািহদ বেলেছ। োতা বষরা, তুিম এখন
যাও ভাই, আবার এেসা, বলার সাহস হেচ না। যিদ ..............
সাহস হেচ না োকন আপা ?
 - 24 -

যারা দীঘরিদন ধের অসুস' হেয় পেড় থােক, তারা অেনযর কর€ণায় োবঁেচ থােক বষরা। তখন ইেচ করেলও অেনক িকছু চাইেত
পাের না, সব অিধকার দাবী করেত পাের না, অেনক কথা আেছ যা োস বলেত পাের না.....এই োদেখা, বষরা োতামার মেন
হেচ না আিম কাবয কের কথা বলিছ।
োমােটও না, তেব আপিন খুব সুনর কের কথা বেলন। আর এভােব বলেছন োকন আপা ? আপিন যিদ িবরক না হন তাহেল
আিম আবারও আসব।
িবরক হেবা না। তুিম আসেত চাইেল অবশযই আসেব। তেব তুিম না এেল োতামার চাকুরী চেল যােব এই োভেব িকন এেসা না
। হা-হা-হা-- । আিম োতামার চাকুরীর হাজার ভাগ গযারািন িদিচ।
শত ভােগর কথাই শেনিছ, হাজার ভােগর কথা এই পথম োশানলাম । তারপর দ’জেনই হােস।
আিম এমিনেতই আসেবা আপনার সােথ গল করার জনয।
িঠক আেছ এেসা। বষরা.... ঐ ছিবটার িদেক তাকাও-হাত িদেয় ইশারা কের িপয়া। বষরা তািকেয় োদেখ িতন/চার বছেরর
একটা বাŽচা োছেলর ছিব । িপয়ার দৃিষ বরাবর একটা ওয়ারডেপর উপর োসানালী রংেয়র োফেম বাধাই কের বসােনা। ফুটফুেট
সুনর একটা বাŽচা। ছিবেতই তােক খুব সুনর লাগেছ , বাসোব িনশয়ই আেরা সুনর।
আপনার োছেল িনশয়ই িপয়া আপা।
হঁযা , আমার শত জনেমর সাধনার ধন, আমার োছেল।
ও োকাথায় , ওেক োদখিছ না োয ?
ওর কথা োতামােক বলেবা , আেরকিদন এেসা। আর োশান ”িপয়া আপা” বলার জনয ধনযবাদ।

িজয়া উদযােনর পােশর োলক ধের ওরা দ’জন হাটেছ। বাদামওয়ালােক দঁাড় কিরেয় বাদাম িকনল শাবন। তারপর দ’জন একটা
মাঝাির আকােরর ইউকযািলপটাস গােছর নীেচ বেস পড়েলা। শাবন বাদাম োখেয় যােচ আপন মেন। মেন হেচ বষরােক োস
িক বলেব োসটা গিছেয় িনŽোোছ । কােরা মুেখই োকান কথা োনই। দ’জন তািকেয় আেছ োলেকর িদেক।
িকছু বলেছা না োয শাবন ?
ধীের বনু ধীের !
োনা ধীের-িফের , কুইক।
ভাবিছ িকভােব শর করেবা ?
এত ভাবাভািবর িক আেছ ? বেল োফেলা,বেল োফেলা।
আŽছা োস পসংগ পের আসেছ। আেগ তুিম বেলা তুিম োকাথায় িগেয়িছেল। বষরার হাতটা ধরেত চায় শাবন। বষরা আেস কের
হাতটা সিরেয় োনয়। অবাক হয় শাবন, বেল, িক হেলা োতামার হাতটা ধরা যােব না ?
আমার লজা লাগেছ, োদেখা ঐ োলাকটা িকভােব আমােদর িদেক তািকেয় আেছ।
োতামার হাতটা ধের বেস থাকেবা এেত লজার িক আেছ ? আর এই রকম োলাক খুজেল আেরা বহ পােব। োস োদেখ মজা
পাŽোোছোতা োদখেত দাও । এখােন োকউ োপম করেত আেস আর োকউ আেস োদখেত, ঐ োলাকটা োদখার দেলর। আহা, বষরা
তুিম আজেক এমন করেছা োকন ?
বললাম না ভাল লাগেছ না।
আŽছা োতামার হাত ধরেলই োতামার লজা লাগেছ োতা। চেলা োতামােক একটা মজার দৃশয োদখাই, ঐ োয োদেখা, হাত িদেয়
ইশারা কের শাবন। বষরার বুেক একটা ধাকা লােগ। োস তািকেয় োদেখ তােদর োথেক মাত ২০ হাত ধুের একটা োছেল আর
একটা োমেয় বেস আেছ। োছেলটা োমেয়টার গলার কােছ মুখ িনেয় তােক চুেমা আর তার একটা হাত োমেয়টার .....উহ‌ িক
ভয়াবহ দৃশয। চািরিদেক এেতা োলাকজন তার মােঝও ওরা িকভােব...িছঃ বেল উেঠ বষরা।
িক হেলা িছঃ িছঃ করেছা োকন, ওরা ত োপম করেছ......
োপম করেছ ? এটােক োপম বলেছা তুিম ? এটা োপম ?
োপম নয়েতা িক ?
োবেললাপনা বেলা, ইত‌রমী আর কােক বেল ।
এটা হেচ িগেয় আধুিনক োপম বষরা, িসেনমা ষাইেল োপম.....শাবন হােস।
বষরা োরেগ যায়, বেল িতন বছর িবেদেশ োথেক তুিম না পািজ হেয় োগেছা, োতামার োচাখ আিম ফুেটা করেবা, তুিম ওেদর িদেক
তািকেয় আেছা োকন ?
ঐ োছেলটা কেতা লািক োদেখা ...
শা--ব--ন.......িচৎকার কের উেঠ বষরা।
োতামার হাতটা দাও, ধের বেস থািক, নইেল ঐ োছেলর মেতা.............ভয় আর লজায় লাল হেয় যায় বষরা। বেল িঠক
আেছ, িঠক আেছ , ধেরা ধেরা হাত ধেরা।
এইেতা লকী োমেয়, শাবন হােস। বষরা োকাথায় িগেয়িছেল বলেল নােতা।
 - 25 -

োতমন োকাথাও না।

োসটা োতা বুঝলাম োতমন োকাথাও না.....হা..হা...িকন িগেয়িছেল োকাথায়।
আমােদর এমিড সােহেবর বাসায়।
বাসায় মােন ? হঁা ভগবান , শালা োদিখ আমার মাল-সামােনর িদেক োশযনদৃিষ িদেয়েছ !
িক বলেল ? আিম মাল ? োতামার সাহস োতা কম নয় ?
আহা রাগ করেছা োকন ? এই আরবী শবটার মােন িকন মন না-“ ধন-সমপদ” । তুিম আমার সারা জীবেনর
সাধনার ধন না ?
তারপরও োমেয়েদর োবলায় শবটা িকন খারাপ অেথরই োবশী বযবহত হয় ।
এবার কারনটা বলেতা োসানা ।
ওনার িমেসস খুব অসুস', তাই োদখেত িগেয়িছলাম।
িক অসুখ ?
এটা বুঝেত পািরিন তার িক অসুখ। তেব ভদমিহলা অেনকিদন োথেক অসুস' এটা বুঝেত পারিছ।
যাকেগ, বাদ দাও। পসংগ অনয িদেক চেল যােচ। কােজর কথায় িফের আিস।
হঁযা বেলা-শিন োতামার জর€রী কথাটা বেলা।
বষরা আিম লনন োথেক সবরেশষ োতামােক একটা িচিঠ িদেয়িছলাম। ঐ িচিঠেত আিম োতামােক িক বলেত চাই তার একটা ইংিগত
িদেয়িছলাম, োতামার মেন আেছ ?
োসন পারেসন মেন আেছ। তুিম োকান একটা কাজ োশষ করেত োচেয়েছা , তাই না?
হঁযা তাই।
তা মেহাদেয়র কাজটা িক ?
িবেয়র কাজ। হঠাৎ কেরই োযন শাবন িবেয়র পশংগটা বেল োফেল। বষরা অবাক হেয় শাবেনর িদেক তাকায়, বেল, িবেয়র কাজ
মােন ?
মােন োতামার আমার িবেয়র কাজটা োসের োফলেত চাই,এই আর িক। তুিম এমনভােব আমার িদেক তািকেয় আেছা োকন বষরা।
আেরা সহজ কের বলব? চেলা আমরা িবেয় কের োফিল।
বষরা অটহািসেত োফেট পরেলা। তার োস হািস োযন আর থােম না। এেতাকেণ শাবন বষরার িদেক ভাল কের লকয কের। ও
এমিনেতই সুনর। আজেক োযন ওেক আেরা োবশী সুনর লাগেছ। আর োস হাসেছও খুব িমিষ কের। োচাখ বন কের
দমফাটােনা হািস। শাবন মুগ দৃিষেত বষরার িদেক তািকেয় থােক। ওর ইেচ করেছ বষরােক তার বুেক অনত িকছু সমেয়র জনয
জিড়েয় ধরেত। শাবেনর যেতাই ইেচ থাক, এটা করা যােব না। কারণ বষরা োরেগ যােব । োমেয়টা খুবই কনজারেবিটভ। এই
পঁাচ বছের শাবন তার হাত ধরা ছাড়া োকান অগগিত সাধন করেত সকম হয়িন । বষরার োচাখ শাবেনর োচােখ পড়েতই োস
লজা োপল। দ’জেনই আবার দ’িদেক তািকেয় রইেলা িকছুকণ।
বষরা , িকছু বলেছা না োয।
িক বলব বেলা ?
িকছু একটা োতা বলেব। আমার কথা শেন তুিম হাসেছা োকন ?
তুিম এমন অদুদ কথা বলছ, আমার ভাবেতই অবাক লাগেছ।
বষরা আিম োমােটও অদুত কথা বলিছ না। চষবধংব নব ুু ংবৎরড়ঁুু
ং .
এ হয়না শাবন, িবলকুল নাজােয়জ।
নাজােয়জ মােন , িক বলেছা ?
োতামার বাবা মা আমােক োকানিদনও োমেন োনেবন না এটা জােনা ?
োসটা আমার বযাপার। এ িনেয় োতামােক না ভাবেলও চলেব। তুিম শধু োতামার মতামতটা বেলা।
শাবন তুিম বুঝেত পারেছা না, আমােক িনেয় োতামার ফযািমিলেত িক রকম একটা পিরিস'িতর সৃিষ হেব।
োছ , ইেয়স অর োনা।
আমার োকান মতামত োনই শাবন। োতামার মতই আমার মত। িকন তুিম বযাপারটা মেন হেচ খুব হালকা ভােব িনŽোোছা ,
এটা আমার কােছ একটু আশযর লাগেছ।
আশযর হওয়ার মেতা িকছু ঘেটিন। আিম োতামােক ভালবািস, আর তুিমও আমােক ভালবােসা। োপম, ভালবাসার পিরনিত হেচ
িবেয়। আিম োসই িবেয়র কথাই বলিছ। চেলা আমরা আজই িবেয় কের োফিল।
তুিম একটা পাগল।
শধই োতামার ! আর োশান বষরা, োতামার সােথ আমার পিরচয়, আমার োপম পঁাচ বছেরর। এই পঁাচ বছের োতামােক আপন
কের পাওয়ার কেতা সপ আিম োদেখিছ । আজ আমার োসই সপ পরণ হওয়ার সময় হেয়েছ। আর তুিম আমােক পাগল
বলেছা ?
 - 26 -

ও ধস ুুুু
ংড়ৎৎ ু .আিম আসেল এভােব বলেত চাইিন শাবন। িকন োদেখা আমরা এভােব হট কের িবেয় কের োফলেত পাির
না। োতামার বাবা মা কষ পােবন। তুিম আেগ োতামার বাবা মােক োতামার পছন সমেন জানাও, ওনারা িক বেল োশান।
তারপেরর কথা পের।
আর োতামার সাইড, মােন োতামার ফযািমিল ?
আমার ফযািমিল বলেত োতা আমার মামা মামী। ওনােদর িনেয় ভাবেত হেব না। ওনারা খুশীেতই রাজী হেয় যােবন।
তুিম িকভােব এেতাটা িনিশত হেয় বলেছা ?
োশান শাবন, তােদর এিতম োমেয়র জনয োতামার মেতা সুপাত পাওয়া হেব রাজ কপােলর বযাপার। এিতম োমেয় বেল কথা।
সুতরাং রাজী োতা হেবই। এিতম্ বযাপারটা মেন আসেতই বষরার মুখটা োকমন ্নান হেয় োগেলা। আশযর, বষরার কখেনা মেনই
হয়িন োস এিতম। আজ শাবেনর পসুু াব শেন হঠাৎ কেরই োযন মুখ ফসেক এই রঢ় শবটা োবিড়েয় োগল । বষরা বেল িনেজই
অবাক হেলা। শাবন বষরার কােধ তার দই হাত োরেখ বষরােক আলেতাভােব োটেন দঁাড় করােলা। বষরােক গােছর সােথ োহলান িদেয়
দঁাড় করােলা শাবন। বষরার দইগােল োস তার দই হাত রাখেলা। বষরার োচােখ োচাখ রাখেলা োস। বলেলা- ”এভােব আর কখেনা
বলেব না বষরা। তুিম এভােব বলেল আমার খুব কষ হয়, এটা োবাঝ, োবাকা োমেয়?” ওর কথায় বষরার োচাখ দ’োটা পািনেত
ছলছল কের উেঠ। গাল োবেয় পািন গিড়েয় পেড়। শাবন পেকট োথেক র€মাল োবর কের গভীর মমতায় তার োচােখর পািন মুেছ
োদয়। োপমময় কেন বেল -’ িছঃ বষরা, এমন করেত হয়না। োস বষরােক তার বুেকর কােছ োটেন িনেয় আেস। বষরাও শাবেনর
বুেক মাথা গেজ ফুিপেয় ফুিপেয় কঁাদেত থােক। বষরা কখেনা তার বাবা মােয়র জনয কানা কের না। আজ তার জীবেনর গরতফূণর
একটা িবষেয় িসদান োনয়ার কথা উঠেলা বেলই োবাধহয় ওর বাবা মা’র কথা মেন পড়েলা। বষরা অেনককণ কঁাদেলা ।
তারপর িনেজেক সামেল িনেয় বলেলা- আিম খুব বােজ একটা োমেয় শাবন, খুবই সাথরপর, খুবই অকৃতজ।
একথা োকন বলছ বষরা ?
আমার মামা-মামী আমােক এেতা আদর যত আর ভালবাসায় বড় কেরেছ োয, তুিম িচনাাও করেত পারেব না । মােঝ মােঝ মেন
হয় আমার বাবা মা’ও োবাধহয় োবঁেচ থাকেল আমােক এেতা ভালবাসেত পারেতা িকনা সেনহ। িবেশষ কের আমার মামী-যার
পুেরা হদয়টা জুেড় শধু আিম আিছ, যার োসহ ভালবাসায় আিম বড় হেয়িছ, যার মমতা আমােক কখেনা বুঝেত োদয়িন োয আিম
এিতম। অথচ োদেখা, আিম কেতা অকৃতজ ,যারা আমােক জন িদেয় অসহায় অবসায় পৃিথবীর বুেক োফেল িদেয় চেল োগল
তােদর জনয আিম কঁাদিছ । আিম কেতা নীচ োদেখা, যারা বাবা মােয়র চাইেত অিধক োসেহ আমায় লালন পালন করেলা আিম
োবাধহয় তােদরেক এখেনা মা-বাবার আসেন বসােত পািরিন। আিম কেতাটা িনমক হারাম, োদেখা শাবন।
এভােব বলেত হয়না বষরা। আসেল এ বযাপাের আমার িক বলা উিচৎ আিম বুঝেত পারিছ না। শধু এটুকু বিল, যারা চেল োগেছন
তােদর কথা না ভাবাই উিচৎ। যা বতরমান আেছ আমােদর তােকই োমেন িনেত হয় এবং আমরা োমেন োনই।
হয়েতা তাই।
চেলা বষরা বাসায় িফের যাই।
োতামার কথা োতা োশষ হেলা না শাবন।
আেরকিদন হেব ।

এমিড সােহব.....বােজ সভােবর োলাক....োলাকটা িক সব সময় কাউেক োডেক এেন এভােব বিসেয় রােখ ? উহ‌,
বষরােক োসই কখন োথেক বিসেয় োরেখেছ। বষরা হাজার ভাগ িনিশত োয, োস োয তার সামেন বেস আেছ এটা োস ভুেল
োগেছ। একমেন ভদেলাক ফাইেল কাজ কের যােচ। অবশয োলাকটা ফাইেলর োভতেরও আেছ িকনা সেনহ , হয়েতাবা
িসঙাপুেরর োকান ডকইয়ােডর পায়চাির করেছ । বষরার বেস থাকেত িবরক লাগেছ। তার োটিবেল কেতা কাজ জেম আেছ
অথচ এখােন বেস বেস তার সময় নষ করেত হেচ। কাউেক সামেন বিসেয় রাখেত না পারেল এ োলাক োবাধহয় .....এ
োলােকর এটা বদঅভযাস। োক জােন হয়েতা বেসর সামেন বেস থাকাও চাকুরীর একটা অংশ । তা-না হেল, োকান কথা োনই,
বাতরা োনই শধু শধু তােক বিসেয় োরেখেছ োকন ? এই অিফেস সব অিফসােরর র€োমই ইনারকম িসেষম চালু আেছ। িকছু
বলেত চাইেল োস ইনারকেমই বলেত পাের। তােক এখােন োডেক আনার িক পেয়াজন িছল ? ভদেলােকর ফাইল োদখাও োযন
ফুরাŽোোছনা । মেন হেচ পৃিথবীর সব সমসযার িসদান োদয়ার িবষয় এ ফাইেল োলখা আেছ। োস এই ফাইেল একাই োসই
িসদানগেলা িদেয় িদেব। বাবরী মসিজদ োক ভাঙল , তার িবচার হেলা না োকন ? িপেনস ডায়ানা দঃঘরটনায় মারা োগেছন ,
নািক তােক ষড়যন কের খুন করা হেয়েছ, পািকসুু ােন সামিরক শাসন িফের এেলা োকন ? সবরেশষ আেমিরকার োটড
োসনাের োবামা হামলা োক কেরেছ, সাদাম না লােদন ? মেন হয় োস এই ফাইেল সব িসদান িদেয় িদেব, োবটা ু উল ুকা
পাঠ‌েুু
ঠু‌ । োসই পায় আধা ঘনা ধের একটা ফাইলই োদখেছ। উহ‌।
িক হেলা িমস‌ বষরা ?
িকছু না সযার, বষরা িবরিক োচেপ োগেলা।
সির, আপনােক অেনককণ ধের বসেত হেলা। ফাইলটা একটু জর€রী িছল তাই.....এমিড সােহব বলেলন । বষরা িকছুই বলল
না। তেব োকউ দঃখ পকাশ করেল োতা সবারই ভাল লােগ।
তারপর , আপনার িক খবর ?
 - 27 -

ভাল সযার ।
আপিন োবাধহয় আমার সীীেক োদখেত িগেয়িছেলন ?
জী।
হঁা , এবার বেলন োকমন োদখেলন ?
এই পেশর উতের বষরা িক বলেব বুঝেত পারেছ না। ভালও বলেত পারেছ না োস, আবার আগ বািড়েয় খারাপও বলেত পাের
না। আবার িকছু না বলাটাও ভাল োদ না।
“ওনার অসুখটা আসেল িক, সযার ?” হঠাৎ কেরই োযন বষরা এই পশটা কের োফেল। তার পশ শেন এমিড সােহেবর মুখটা
োকমন মিলন হেয় যায়। বষরা লকয করেলা, ভদেলােকর োচাখ দেটা পািনেত ছলছল করেছ এবং োস ঘনঘন এিদক ওিদক
তাকাŽোোছ । সমবত োচােখর পািন লুকাবার োচষা করেছ। এমিড সােহেবর এই অবসা োদেখ এ মুতুেতর তার জনয বষরার খুব মায়া
লাগেছ। িকন অসুখটা িক এমন জিটল োয , িপয়া বা তার সামী জািহদ সােহব োকউ এখন পযরন বলেছ না ? তেব িক
ভয়ঙর ধরেনর িকছু ?
িমস‌ বষরা আমার সী ীোকন আপনার সােথ োদখা করেত চাইেলা এটা িক আিম জানেত পাির ?
মেন হয় উিন আপনার মাধযেম জানেত োপেরেছন োয আিম োদখেত অেনকটা ওনার মত । হয়ত এজেনযই আমােক
োদখার ইেচ হেয়িছল ।
ওহ‌ এই কথা। আিম ভাবলাম ......যাকেগ, আপনােক িক আবারও োযেত বেলেছ ?
জী , সযার।
আিম িক আশা করেত পাির , আপিন আবারও যােবন ?
আপিন না বলেলও আিম োযতাম সযার । আিম যােবা বেল ওনােক কথা িদেয় এেসিছ । তাছাড়া ওনােক আমার খুবই
পছন হেয়েছ , মােন ওনার সােথ কথা বেল আমার ভাল োলেগেছ।
বষরার কথায় এমিড সােহব এমন উŽচসের হাসেত শর করেলা োয , বষরা ভয় োপেয় োগল। বষরা োভেব োপল না োস িক
হাসযকর িকছু বেল োফেলেছ ? হািসর োকান কথা োতা োস বেলিন। এ োলাক এমন কের হাসেছ োকন ? এ হািস োতা
আনেনর হািস মেন হেচ না। সাধারণতঃ োবশী দঃেখই মানুষ এমন কের হােস। োয োলােকর োচাখ দশ িমিনট আেগও পািনেত
ছলছল করিছল, োস োলাকই এখন উŽচসের হাসেছ । এ োকমন কের হয় ?

সির , িমস বষরা -আ’ম একিটমিল সির । আমার োবাধ হয় এভােব হাসা উিচৎ হয়িন। আসেল আপিন পছেনর কথা
বলেলন োতা এজনযই হািস োপল। জােনন দশ বছর আেগ আমারও ওেক খুবই পছন হেয়িছল। আমার হদেয়র সমস
ভালবাসা উজাড় কের আিম ওেক ভালেবেসিছলাম। োভেবিছলাম এমন মায়াবী একজন নারীর মুেখর িদেক তািকেয় আমার সারাটা
জীবন কািটেয় োদব। তার োছঁায়ায় , তার সžোশর আমার সেপর পৃিথবী আেলায় আেলায় আেলাময় হেয় থাকেব। তার মমতা
আর ভালবাসায় িসক হেয় ভুেল যােবা আমার সমস দঃখ-বযথা-জালা-যনণা। অথচ আজ ঐ সাথরপর নারী আমােক একা
োফেল চেল যওয়ার জনয ৈতরী হেচ ।
উিন োকাথায় চেল যােচন সযার ? অবাক হেয় বষরা িজেজস করেলা।
োকাথায় যােচ বুঝেত পারেলন না ? োযখােন োগেল আর োকউ োফের না .......। জািহদ োযন খুব কষ কের দম
িনল । আমার সীী ’র বাড কযানার। ডাকারী ভাষায় তার আয়ু আর মাত দ’িতন মাস। জািহেদর োচাখ আবারও পািনেত ভের
উঠেলা। বষরার গা কাটা িদেয় উঠেলা। এ িক শনেছ োস ? োস োযন িবশাস করেত পারেছ না। এ োকমন কের হয়, এটা
অসমব। এটা হেতই পাের না।
বষরার মনটা খুবই খারাপ। োস আজ আর কােজ মন িদেত পারেলা না িকছুেতই।

োকমন আেছা বষরা ? িপয়ার এই পেশর জবােব বষরা িকছুই বলেলা না। োস িপয়ার িদেক সরাসির চাইেতই পারেছ
না। তার িদেক চাইেলই োযন োকমন একটা কষ লােগ বষরার। এই মিহলা বষরার োকউ না, তার সােথ বষরার োকান রকম রেকর
সমžকর োনই, এমনিক তার সােথ োকান রকম পিরচয়ও িছল না োকানিদন। এর আেগ িপয়ার সােথ বষরার মাত একবার োদখা
হেয়েছ। অথচ িপয়ার জনয বষরার োকমন োযন মায়া পেড় োগেছ । তার সােথ বষরা োযন োকান এক অজানা বঁাধেন জিড়েয়
যােচ। োস বুঝেত পারেছ না এর মােন িক ? এটার কারণ িক ? োচহারার িমল ? তা োকন হেব। ওরকম িমল োতা থাকেতই
পাের। এটা োকান মুখয কারণ হেত পাের না। বষরা োযন িনেজেক িনেজ পশ করেলা- তাহেল কারণটা িক ? োকন োস িপয়ার
কােছ আবােরা ছুেট এেলা ?
বষরা, আমার কথার জবাব িদেল না োয ? বষরা এবারও োকান কথা বলেলা না।
তুিম না আমার বাবুটার মেতা আচরন করেছা। োস িক কের জােনা, আমার সােথ লুেকাচুির োখেল। োস োকাথাও িগেয় লুেকােব।
আর আমার কাজ হেচ তােক খুঁেজ োবর করা। োতা আিম জািন োস োকাথায় লুিকেয়েছ, তবু োডেক বিল-” বাবা তুিম োকাথায়
 - 28 -

আিম োতামােক খুঁেজ পািচ না। তুিম কথা বেলা বাবা।” োস োকান কথা বলেব না। বাধয হেয আমােকই িগেয় ওেক োটেন োবর
করেত হয়। তখন দষটা োহেস কুিট কুিট হয়। তারপর ধেরা-আিম িজেজস করলাম,”বাবা োতামার োতা িকেদ োপেয়েছ, িক খােব
বেলা োতা।” সারািদন ধেরও যিদ তুিম এই পশ কর োস োকান জবাব িদেব না । শধু হাসেব। আবার যখন ইেচ হেব, আপন
মেন কথা বেল যােব অনবরত। মােঝ মােঝই োস এমন কের। অদুত সভাব োপেয়েছ আমার োছেলটা।
িপয়া আপা আপনার কথা বলেত কষ হেচ। িপজ একটু চুপ কের থাকুন।
িপয়া শব কের হাসেলা-আিমেতা একিদন িচরতের চুপ হেয় যােবা বষরা। তখনেতা আর কথা বলেত পারেবা না। এখন একটু
বলেত দাও।
এভােব কথা বলেবন না আপা , আমার কষ হয় !
বুঝেল বষরা মুনকার-নকীর আমার জনয কবেরর দরজা খুেল অেপকা করেছ। আিম না মােঝ মােঝ আপন মেন ওেদর সােথ কথা
বিল। বিল, একটু ৈধযর ধেরা োতামরা, োতামােদর অেপকার অবসান হেয় যােব খুব তাড়াতািড়।
আপা, আপিন যিদ এভােব কথা বেলন তেব আিম এখনই চেল যােবা। আর আসব না।
আŽছা িঠক আেছ। মের যাবার কথা শনেত ভাল লাগেছ না োতা, িঠক আেছ। চেলা োতামােক বরং একটা োরামািনক োপেমর
গল বিল। ভুল বললাম োবাধহয়, োরামািনক িঠক না, তেব ভাল একটা োপেমর গল ।
আপনােক োকান গলই োশানােত হেব না। আপনার কথা বলেত কষ হেচ। চুপ কের থাকুন।
চুপ কের থাকেলও কষ হয় বষরা। তাছাড়া সারািদন োতা চুপ কেরই থািক। তুিম এেসেছা বেল োতামার সােথ কথা বলিছ। আর
তাছাড়া আমােদর োতা োয োকান একটা িবষয় িনেয় আলাপ করেত হেব, তাই না ? মুখ োগামরা কের োতা আর বেস থাকেত
পািরনা। আিম োয গলটা োতামােক বলেবা োসটা বেল আমার অনত ভাল লাগেব। কারণ গলটা আমার িনেজর গল। সব
মানুেষরই িনেজর গল অনযেক োশানােত ভাল লােগ। োসটা ৈশশব, ৈকেশার বা োযৌবেনর োয োকান সমেয়রই গল হেত পাের। গল
মােনই োতা োফেল আসা িদনগেলার োকান সৃিতময় ঘটনা। আিম োতমিন একটা গল োতামােক বলেবা। োসটা হেলা জািহদ আর
আমার োপেমর গল।
আজ থাক। আেরকিদন শনেবা।
না-না বষরা। আেরকিদন হয়েতা োতামােক োশানােনার সময়ই পােবা না। আজই োশান। আিম তখন ভািসরিটেত পিড়।
িহসাবিবজান িবভােগ। হঠাৎ কেরই একিদন োকান রকম পস'িত ছাড়াই িবতকর পিতেযািগতায় অংশগহণ কির। পিতেযািগতা
োশষ হওয়ার পর োদিখ একটা োছেল আমার িদেক এিগেয় আসেছ। োস-ই আগ বািড়েয় আমার সােথ পিরিচত হেলা। তার নাম
বলেলা জািহদল হাসান োচৌধুরী। আেরা বলেলা োস আমােদরই িবভােগ োশষ বেষরর ছাত। োসই পথম পিরচয়। তারপর োথেক
তার সােথ আমার বা আমার সােথ তার আর োকান কথা হয়িন কখেনা। তেব আিম অনযেদর কােছ শেনিছ োস খুব ধনী োলােকর
সনাান। আিম িনেজও োদখতাম োস সব সময় একটা সাদা টেয়াটায় চেড় আসত । ওহ‌ ভাল কথা, তার সােথ োযিদন
পিরচয় হেলা োসিদন োস আমােক আমার আবৃিত খুব একটা ভােলা হয়িন বেল জািনেয়িছেলা । আিম বললাম -োদখুন আিম কখেনা
আবৃিত কিরিন। আজেক যার আবৃিত করার কথা িছল োস আেসিন। তাই সবাই িমেল আমােক এক রকম োজার কেরই তার
জায়গায় দঁাড় কিরেয় িদেলা। আিম জাষ তার জায়গায় পিক িদেয়িছ। একথা শেন োস আর োকান কথা বেলিন। পের োদখা
হেব বেল চেল োগল।

যাই োহাক, অেনক হাই োসাসাইিটর সুনর সুনর োমেয়েক োদখতাম তার িপছেন িপছেন ঘুরঘুর করেতা। অবশয আমার
কােছ মেন হেতা োস কাউেক পাতা োদয় না। আিম মােঝ মােঝ তােক দর োথেক োদখতাম। োদখতাম বনুেদর সােথ আডা
িদেচ, লাইেবরীেত পড়েছ িকংবা োকান সাংসৃিতক ফাংশেন অংশগহণ করেছ। োতা িক হেলা োশান। এত সুনরী োমেয়েদর
কাউেক তার পছন হেলা না। োসই রাজপুেতর অবেশেষ পছন হেলা ঘুেট কুরানী তাসিলমা আকার ওরেফ িপয়া’োক। একিদন
িক হেলা- ভািসরিটেত িগেয় োদিখ সব বন। বযাপার িক একজনেক িজেজস করেতই োস জানােলা দই ছাত গ€োপর মেধয হাঙামা
হওয়ােত হঠাৎ কেরই ভািসরিট অিনিদরষ কােলর জনয বন োঘাষনা করা হেয়েছ । আিম এর িকছুই জানতাম না। বাসায় িফের
আসব। ফুটপাত ধের হাটিছ। হঠাৎ োদিখ একটা সাদা গাড়ী আমার সামেন এেস োমাটামুিট কস কের দঁাড়ােলা। োভতের জািহদ
বেস আেছ। আমার িদেক তািকেয় হাসেছ এবং ইশারায় আমােক গাড়ীেত উঠেত বলেছ। আিম োবাকার মেতা দঁািড়েয় রইলাম।
জািহদ গাড়ী োথেক নামেলা। োমাটামুিট ধমেকর সুের বলেলা-’রং সাইেড গাড়ী দাড় কিরেয়িছ, এত োদরী করছ োকন, টািফক
োদখেল জিরমানা কের োদেব। ওেঠা-ওেঠা, জলিদ গাড়ীেত ওেঠা।’ আিম গাড়ীেত উঠলাম। পেথ োযেত োযেত োস আমােক
অেনক কথা বলেলা। যার সারমমর হেলা-োস আমােক ভালবােস, আমােক িবেয় করেত চায়। এখােন একটা কথা বিল বষরা, োসটা
হেলা, এই ঘটনার মাস খািনক আেগই জািহেদর পরীকা োশষ হেয় িগেয়িছেলা। োস মােঝ মােঝ োরজােলর োখঁােজই মেন হয়
ভািসরিটেত আসেতা। হঁযা োয কথা বলিছলাম - ওহ‌ বষরা ঐ পািনর গাসটা এিগেয় আেনা োতা, পািন খােবা। আজকাল ঘনঘন
তৃষা পায়। শেনিছ োশষ িবচােরর িদন মানুষ তৃষায় ছটফট করেব। একেফাটা পািনর জনয বুেকর ছািত োফেট যােব। পািনর
জনয এখােন ওখােন ছুটাছুিট করেব, োকাথাও পািন পােব না। তােদর তৃষাও িমটেব না। আমার এখনই োসই অবসা োদখা
িদেয়েছ। বার বার পািন খাই তবু আমার তৃষা িমেট না।
িপয়া আপা আপিন োবশ হািপেয় উেঠেছন, বাকীটা না হয় পের শনেবা।
 - 29 -

বষরা আমার এই কািহনীটা এই পথম কাউেক োশানাŽিিছ । পৃিথবীেত আিম একজনেক অনত আমার কথা, আমার জািহেদর
কথা, আমার সনাােনর কথা বেল োগলাম -এই শািন িনেয় মরেত চাই। আমােক োসই শািন োথেক বিঞত কেরা না োবান।
আমােক বলেত দাও।
বষরা একটু অবাক হেলা। িপয়া বার বার মারা যাবার কথা োটেন আনেছ োকন ? োস োতা জােন না তার বাড কযানার। জািহদ
সােহব োতা তাই বেলিছেল। তেব িপয়া মের যাবার কথা, মুনকার নকীেরর কথা, োশষ িবচােরর কথা এসব বলেছ োকন ? মের
যাবার আেগ তার কািহনী শিনেয় যাবার িসদানও িনেয়েছ োদখিছ !
বষরা , তুিম িক ভাবেছা ?
জী , িকছু না , আপিন বলুন।
আিম ভাবলাম শত োহাক জািহদ একজন পুর €ষ মানুষ োতা, একটা যুবতী োমেয় তার পােশ বেসেছ বেল হয়েতা তার কােছ
পিরেবশটা একটু োরামািনক হেয় উেঠেছ। আমার িনঃশােস তার শরীের হয়েতা একটা িশহরন োজেগেছ। হয়েতা োস আমার
গরীিব হাল সমেন োজেনেছ। কথায় আেছ না, কুিলর োমেয় সবার বউ। িকছুটা োসই রকম আর িক। আর এজনয োস িনেজেক
োপিমক ভাবেত শর কেরেছ। োতা জািহেদর কথা শেন আিম হাসব না কঁাদেবা নািক অবাক হেবা িঠক বুঝেত পারলাম না।
আসেল আিম এর োকানটাই কিরিন । আিম হািসওিন, কঁািদও িন এমন িক অবাকও হইিন। বরং আিম ভয় োপেয়িছলাম,
ভীষন ভয় বষরা।
োকন আপা, ভয় োপেয়িছেলন োকন ?
কারণেতা অবশযই িছেলা। োসটা োতামােক পের বলেবা। তার আেগ োতামােক একটা োছাট পশ কির। তুিম কাউেক ভালেবেসেছা
? িকংবা োকউ োতামােক ভালবােস ?
িপয়ার এই পেশর জবােব বষরা িকছু বলল না। মাথা নীচু কের রাখেলা োস। িপয়া কথার ফােক মােঝ মােঝ এমন অদুত কথা
বেল যার সােথ তার পোবরর ঘটনার োকান সমžৃকতা থােক না ।
আিম ভয় োপেয়িছলাম। কারন ধনী োলােকর োছেলেদর িবষেয় িবেশষ কের তােদর োপেমর িবষেয় আমার একটা িতক বাসব
অিভজতা িছল, োযটা আিম আমার এক পিরিচত জেনর োবলায় োদেখিছলাম। আিম োদেখিছলাম একটা সহজ সরল োমেয়র
সাদািসেদ জীবনটা বড়েলােকর একটা বখােট োছেলর পালায় পেড় িকভােব কলিঙত হেয়িছল। দভরােগযর এক কালরাত োনেম
এেসিছল োমেয়টার িনরপুদব সাদামাটা জীবনটায় । আর োছেলটা োপম োপম োখলা োখেল িকভােব একিদন লাপাতা হেয়
িগেয়িছল । কপােল কলংেকর কািলমা িনেয় োমেয়িট িকভােব ......যাকেগ, আিম আবার অনয পসংেগ চেল যাŽিিছ , োজাের
োজাের শাস টােন িপয়া....োতা জািহেদর োপেমর পসাাব আিম োমেন িনেত পািরিন । ধনী োলােকর পুত জািহদ সমžোকর আসেল
আমার বযিকগত িচনা াভাবনা এরকম িছেলা োয , োসও আমার সােথ একটা োপম োপম োখলা োখলেত চােচ। আমার মেতা অিত
সাধারন একটা োমেয়র জীবনটােক নষ করার জনয দানব রেপ আিবভরত হেত যােচ জািহদ, এ রকম িচনা াকেরই
আিম ভয় োপেয়িছলাম। আর তাছাড়া আমার পড়ােশানা তখেনা োশষ হয়িন, ওর পালায় পেড় না জািন আমার পড়ােশানার কিত
হেয় যায়, এই োভেবও আিম ভয় োপেয়িছলাম। োতা জািহেদর োপেমর পসাােব আিম হঁযা -না িকছুই বললাম না। োস পথমবােরর
মেতা আমােক আমার বাসায় িলফট িদেলা। বাসায় যাওয়ার পের িক হেলা োশান-কােজ মন বেসনা, বই পড়েত পাির না, রােত
ঘুম আেস না, মােন অসিস আর কােক বেল। োদেখা বষরা , আিম িকন জািহদেক ভালবািসিন, োকান িদন সেপও তার কথা
োভেবিছ বেল মেন পেড় না। িকন তবুও তার পসাাব আমােক এক অসিস কর পিরিস'িতর মেধয োফেল িদেলা। োদেখা আিম
িকন এই ভয়টাই োবশী োপেয়িছলাম বষরা। একিদন িক হেলা বানবীর বাসায় যােবা বেল োবর হেয়িছ । োদিখ রাসাার অপর
পােড় জািহেদর গাড়ী। তার পােশ দঁািড়েয় োস অনবরত িসগােরট টানেছ। আমােক োদখামাত িসগােরট োফেল িদেলা। কােছ
এিগেয় এেলা োস। সিতয কথা বলেত িক ওেক োদেখ আমারও বুকটা োকমন ধক‌ কের উঠেলা। তারপর োস কঁাপা কঁাপা কেন
বলেলা -িপয়া
ু আমার সােথ িমিনট িবেশেকর জনয একট ু ুচেলা ,পীজ। আিম লকয করলাম ওর মুখটা োকমন লাল টকটেক
োদ। সবেচেয় মজার বযাপার হেলা িক জােনা। োদখলাম ওর সারা শরীর কাপেছ। ও িঠক মেতা দঁাড়ােত পাড়েছ না। হঠাৎ কের
োপশার োবেড়েছ এমন োকান োলাক োদেখেছা ? তােদর োচাখ মুখ লাল হেয় যায়। ঘন ঘন িনঃশাস োনয়, িক িবশী অবসা।
জািহদেক োদেখ আমার িঠক োপসােরর োরাগী মেন হেলা । আমার মেন হেলা, ওর গােয়র সমস রক ওর মুেখর মেধয
চেল এেসেছ যার জনয ওর োচাখ মুখ লাল টকটেক োদ। ওর এই অবসা োদেখ আমার মেন হেলা আমারও সমস শরীর অবশ
হেয় আসেছ। োকান কথা না বেল আিম গাড়ীেত উেঠ বসলাম। োস সারা রাসাায় আর একটা কথাও বলেলা না । এমনিক
আমার িদেক িফেরও তাকােলা না। আমােক বুিড়গঙার পােড় িনেয় োগেলা। তারপর বলেলা োস গত সাতিদন ধের সকাল োথেক
িবকাল পযরন আমার বাসার সামেন এভােবই দঁািড়েয় িছেলা শধুমাত আমােক এক নজর োদখার জনয । আমার সােথ কথা
বলার জনয। োকান রকম পশ করা ছাড়াই আিম তার কথা সমžণরভােব িবশাস করলাম । িকন মুেখ িকছু বললাম না।
হঠাৎ জািহদ আমার দ‘হাত োচেপ ধের বলেলা-আিম মানিসক যনণায় মের যাŽিিছ , িপয়া িকছুেতা বেলা। আিম মেন হয়
পাগল হেয় যািচ। িপজ োসভ িম িপয়া , িপ-জ ! আিম শানভােব বললাম -আপিন আমার সমžোকর িকছু না োজেন োকন
এমন পাগলামী করেছন ? োস বলেলা, আিম োতামার সমžোকর সব জািন। োতামার মা োনই, োতামার একটা োছাট োবান আেছ ,
 - 30 -

োতামার বাবা পঙু , োতামরা িতনজন োতামার মামার সংসাের আিশতা হেয় আেছা-এ সবই আিম জািন। বষরা তুিম আমার কথা
শনেছা োতা ?
হঁযা শনিছ, আপিন বলুন । বষরা মাথা তুেল বলল ।
আমােক আেরকটু পািন খাওয়ােব বষরা ?
জািহেদর মুেখ এসব শেন আিম বুঝলাম োস আটঘাট োবঁুু েধই
আ মার িপছু িনেয়েছ । আিম িজেজস করলাম -আমার
সমžোকর আপিন এেতাসব তথয োকাথায় োপেলন ? োস োকান জবাব িদেলা না। হাসেলা। োকান পুর€োষর হািস এেতা সুনর হয়
আমার জানা িছেলা না। বষরা আমরা গল , উপনযাস , নাটক , িসেনমায় পিড় এবং োদিখ োয নায়ক নয়, নািয়কার হািস
অমুক,নািয়কার হািস তমুক। োসখােন নায়েকর হািসর কথা মেন হয় না োতমন গরত িদেয় োকউ িলেখেছন বা োদিখেয়েছন।
িকন আমার জীবেনর নায়েকর হািস আমার কােছ পৃিথবীর সকল পুর€োষর হািসর োচেয় সুনর মেন হেয়েছ। যােহাক, আিম
জািহেদর হািস োদেখ মনমুেগর মেতা তার িদেক তািকেয় রইলাম। োস বলেলা িপয়া চেলা আমরা িবেয় কের োফিল। জািহদ বা
জািহেদর ফযািমিল সমžোকর োকান িকছু না োজেন, আমার ভােগয িক ঘটেত যােচ োকান রকম সঙা ছাড়াই তােক িবেয় করার
মেতা জিটল একটা িসদান আিম িনেয় িনলাম এক মুহোতর। ভুেল োগলাম আমার অসহায় পঙু বাবার কথা, ভুেল োগলাম
আমার একমাত োছাট োবান ছনার কথা। শধু মেন রাখলাম আমার মামীর অফুরন িনযরাতেনর কথা। জােনা বষরা জািহদেক িবেয়
কের আিম আমার মামীর হাত োথেক পালােত োচেয়িছলাম । এক মুহেতর িসদান িনলাম জািহেদর বাড়ীেত োকান রকেম আশয়
োপেল জািহেদর হােত পােয় ধের হেলও আমার বাবা আর োবানেক আমার কােছ িনেয় আসেবা। তুিম শেন অবাক হেব বষরা,
জািহদ োকান এলাকায় থাকেতা আিম তাও জানতাম না। তারপরও আিম তােক িবেয় করার িসদান িনলাম এই োভেব োয,
আমার একটা নতুন আশয়দাতা দরকার। তার বুেক ঠাই না োপেল না পােবা , তার বাড়ীর োকান একটা োকাণায় ঠাই োপেলই
আমার চলেব ।

োসিদনই আমরা িকছু োকনাকাটা করলাম । তারপর সনা সােড় সাতটায় কাজী অিফেস আমােদর িবেয় হেয় োগেলা।
আমরা কাজী অিফস োথেক োসাজা জািহেদর বাসার উেদেশ রওনা িদলাম । োযেত োযেত পেথ এক জায়গায় িজেজস করলাম
-আপিন োতা সব সময় সাদা গাড়ীেত চড়েতন। লাল গাড়ী ধরেলন কেব োথেক। আমার কথা শেন জািহদ এমনভােব হাসেলা
োযন এমন অদুত কথা তার জীবেন আর কখেনাও োশােন নাই। তারপর হািস থািমেয় বলল-সামীেক োকউ আপিন বেল না, তুিম
কের বলেত হয়। ইউিনভািসরিটেত পড়া োমেয় আর এটা জােনা না ? সাদা গাড়ীর ইিঞেন সমসযা, ওয়াকরশেপ আেছ ।
বষরা তুিম এখন যাও, আমার সিতযই খুব কািন লাগেছ। ঘুম আসেছ।
আŽছা িঠক আেছ , আপা ।
বষরা লকয কেরেছা , মানুষ যখন োকান সুখ সৃিতর কথা কলনা কের তখন তার ঘুম চেল আেস , আবার যখন দঃেখর কথা
কলনা কের তখন োচােখ ঘুম না, পািন চেল আেস। বযাপারটা মজার না ? এ আঁিখও এক আিজব িজিনস। বষরা িকছু
বেল না। বষরা তুিম বরং কাল, না-না, কাল নয় , পরশ সকােল আেসা। োতামােক বাকী গলটা শিনেয় োদেবা।

মটর সাইেকেলর আওয়ােজ আর মারিপেটর শেব বষরার ঘুম োভেঙ োগল । রািব বেস বেস কমিপউটাের জড়ধফৎধংয
োগমটা োখলিছল । এতিদন োস োকবল োহানাই চালাত িকন ইদািনং ফাস-োসেকন হওয়ার চাইেত ‘গদা’ িদেয়
পিতপকেক োপটােনােতই োযন তার সমস আগহ োকনীভুত হেয় আেছ । এসব মারদাঙা িভিডও োগমগেলাই এ
পজেনর োছেলপুেলেদর মাথাটা িবগেড় িদেচ । অসমেয় ঘুম োভেঙ যাওয়ােত বষরার মাথা ধের োগল , সােথ
োমজাজটাও িখঁচেড় োগেছ ।
আপু োতামার কােছ োগাটা পঞােশক টাকা হেব ? িদবেসর পারেম রানীর পথম আবদার ।
হঁযা হেব। পঞাশ টাকা িদেয় িক করিব ?
দরকার আেছ তুিম দাও।
দরকার আেছ বুঝলাম িকন োকন দরকার োসটা না বলেল পািব না ।
আপু আমুর কােছ চাইেল এতগেলা পশ করেব এজনয োতামার কােছ চাইলাম। তুিম োদখিছ আমুর োচেয়ও োবশী পশ করেছা।
োকন দরকার কারনটা োতামােক বলা যােব না।
িঠক আেছ,িঠক আেছ , বলেত হেব না। বযােগর মােঝর পেকট োথেক িনেয় যা ।
থযাংক য়ুয। ওহ‌ আপু, িফের আেস রানী, কাল িবেকেল শাবণ ভাইয়া এেসিছেলা আমােদর বাসায়।
তাই নািক, তারপর ?
তারপর আর িক ? আমু চা িদেলা,চা োখেলা তারপর চেল োগেলা।
িকছু বেলিন ?
আিম িঠক জািন না। আমােক বলল-োকমন আছ রানী, আিম বললাম ভাল। তারপর আিম োভতের চেল এেসিছ। আমুর
সােথ িকছুকণ কথা বেলেছ ।
তুই োভতের চেল এেসিছিল োকন ?
 - 31 -

তাহেল িক করব ?
শাবেণর সােথ গল করিতস। োকউ বাসায় এেল তার সােথ গল করেত হয়, কথা বলেত হয়, এটা এক ধরেনর ভদতা।
আপু োয িক বেলা না আিম ওনার সােথ িক গল করব। উিন োতা আসেল োতামার সােথ গল করেত এেসিছেলন।
তুই বুঝিল িক কের ?
আিম সব-ই বুিঝ আপু , সব-ই .... বেলই একিট রহসযময় হািস িদল ।
এত োপেকিছস নািক ? ভাগ এখান োথেক।

বষরার মেনর আকােশ হঠাৎ একিট কষকেষ কােলা োমঘ োকাথা োথেক উেড় এেলা । গত চার পঁাচ িদন ধের শাবেনর
সােথ োদখা োনই। শাবণ বাসায় এেলা অথচ তার সােথ োদখা হেলা না। োদখা হেবই বা োকমন কের। গতকাল সারা িবেকল োস
িপয়ার সােথ গল কেরেছ। ওখান োথেক আসেতই োদরী হেয় োগেলা। আগামীকাল োস আবার িপয়ার কােছ যােব। যিদও িপয়ার
কােছ যাওয়াটা ফরজ িকছু। তবুও োস যােব। মেনর টােনই যােব। মানুেষর মন এক অদুত িজিনস , োস োয কখন কার পিত
দিনরবার আকষরেণ আকৃষ হেয় যায় আেগ োথেক বুঝা মুিসল। এই মিহলার পিত োস তার মেনর টান অনুভব করেছ
দার€নভােব। োস আগামীকাল অবশযই যােব িপয়ার কােছ। সুতরাং োযভােবই োহাক আজই শাবেনর সােথ োদখা করেত হেব।
মানুেষর জীবনটা োযেনা োকমন হেয় যােচ। িবেশষ কের এই ঢাকা শহেরর মানুষেদর। শাবন আর বষরা একই বাড়ীেত থােক।
তারপরও গত পঁাচিদন ধের শাবেণর সােথ বষরার োদখা হেচ না। এখােনও মেনর টােনর িকন কিম‌ত োনই। বষরা পিতকেণ, তার
পিত িনঃশােস শাবনেক সরণ কের। অথচ োদখা করার সময় হেচ না। বষরা অিফেস যাওয়ার জনয মনিস'র করল।
আজ অিফেস যািব মা ?
োকন মামী ?
যািব িকনা তাই বল ?
না যাওয়ার োতা োকান কারণ োনই । োতামার মুখটা এেতা শকেনা লাগেছ োকন মামী । োতামার শরীর খারাপ কেরেছ ?
না শরীর িঠক আেছ।
তাহেল িক হেয়েছ । মামা বেকেছ ?
না-না। োতার মামা অকারেণ বকেব োকন ?
তাহেল খুেল বেলা োকন োতামার মন খারাপ। োদখী োতামার মন ভােলা করেত পাির িকনা।
বেল‌বা.......োতােকই োতা বেল‌বা। তুই নাসাার োটিবেল আয় ।
তুিম যাও, আিম এখনই আসিছ। ওহ‌ মামী রাবীর িক আজ সুল বন ?

বষরা অিফেসর উেদেশয রওনা িদেলা। বািড়র সমুখস' োসই ফাষফুেডর োদাকােনর কােছ আসেতই শাবেনর সােথ োদখা।
বষরােক োদখামাত শাবন তার গাড়ীর দরজাটা খুেল িদেলা -চেলা োতামােক অিফেস নািমেয় িদেবা, বলল শাবন। আজ আিম
অিফেস যােবা না শাবণ...বষরা বেল , আিম আসেল োতামােকই খুঁজিছলাম। আমার িকছু কথা িছেলা। শাবন বেল- িঠক আেছ
চেলা। বষরা গাড়ীেত উেঠ বসল । শাবণ গাড়ী চালােনার ফঁােক ফঁােক বষরােক োদখেছ বার বার। বষরার মুখটা োযন োকমন
ভার হেয় আেছ । োকান কথাও বলেছ না। অবশয মিলন মুেখই ওেক োযেনা আেরা চমৎকার লাগেছ। ওরা িজয়া উদযােন
চেল এেলা। োলেকর পােশ একটা িনিরিবিল জায়গায় বেস পড়ল। এই জায়গাটা ওেদর দ’জেনরই খুব িপয়। আজেকর
আকাশটা একটু োমঘলা। বৃিষ হেচ না যিদও, োরাদও োনই।
োসই কখন োথেক লক করিছ তুিম োকান কথা বলছ না। বষরা ,কথা বলেব বেল এেসেছা, এেতা িনরব োকন। িকছুেতা বেলা।
বযাপার িক ?
বলেবা, বষরা বেল।
জােনা আিম কেয়কিদন ধের িনয়িমতভােব বাবার অিফেস যাŽিিছ । উিনই োযেত বেলেছন। বযবসা-টযাবসা োবাধ হয় আমার
ঘােড় চাপােত চাইেছন।
মন িক একিদন োতা এসব োতামােকই োদখেত হেব।
যখন হেব তখন োদখা যােব। আিম এখনই এসেব জড়ােত চাই না। আসেল বযবসা আমার ভােলা লােগ না।
এটা োকমন কথা। আজেকর িদেন বযবসােতা ভাল োপশা। তাছাড়া শেনেছা িনশয়ই আমােদর নবী করীম (সঃ) বযবসা
করেতন। তঁার সুনত িহসােবও বযবসাটা োপশা িহসােব িনেত পােরা। বযবসাও হেলা সুনতও পালন হেলা।
আজেকর িদেনর বযবসার কথা বলেল না ? এই আজেকর িদেনই বযবসা করা কিঠন বষরা। োদেশর যা অবসা । আর নবীিজর
কথা বলেছা। উনার আমেলর বযবসা আর আজেকর িদেনর বযবসার মেধয আকাশ পাতাল বযবধান । তেব বযবসার বযাপাের আমার
িনেজর মত হেলা এটােত মাথা োবশী খাটােত হয়। তাছাড়া আমার বাবা োদেখা এখেনা কত ইয়াং। আলাহ‌র রহমেত সুস'ও
আেছন। িতিন আেরা অনত পেনর বছর িনেজই এসব চালােত পারেবন। মাঝখােন আিম এখনই োকন এসেব জড়াব বেলা
?
তাহেল এখন িক করেত চাও ?
 - 32 -

োতামার মেতা একটা িকছু। োকান চাকির-বাকুিু রি ।

এমিবএ কের বাবার বযবসা োরেখ তুিম করেব চাকির। হাসােল। আইএ-িবএ পাশ িদেয় টাইপ-শটরহযান িশখেল খঁাসা
োকরািন হেত পারেত..হা...হা....হা..
এেত হািসর িক আেছ। আŽছা বাদ দাও োতা , এসব পের িঠক করব। তুিম িক বলেব বেলা। বষরার মুখটা আবারও ফযাকােশ
হেয় োগেলা। এতকণ োস ভুেলই িগেয়িছেলা োস োকন এবং িক বলেত এেসেছ। োস োযেনা বুঝেত পারেছ না িকভােব শর
করেব। োস ভাবনায় পেড় োগেলা।
কা-ম অন , হাির আপ--শাবন মেন হয় অৈধযর হেয় পেড়েছ । বষরা মাথা চুলকােত লাগল ।
না মােন , শাবণ , তুিম আমার আর োতামার বযাপারটা িনেয় োতামার ফযািমিলেত আলাপ কেরেছা, তাই না ?
আলাপ মােন শধু মা-োক বেলিছ।
শেন উিন িক বলেলন ?
োতমন িকছু না । বাবার সােথ এ িবষেয় কথা বলেবন বেল জানােলন ।
োতামার বাবার সােথ িতিন কথা বেলেছন শাবন।
তাই নািক ? িকন তুিম জানেল িক কের ?
আমারই োতা জানার কথা শাবন......আমারই জানার কথা । দীঘরশাস োফেল বষরা। কারন িবষয়টার সােথ োয আিম জিড়ত।
আিম োয...........
কথার মারপযাচ োরেখ োসাজা কের বেল োফেলা । িক হেয়েছ আমােক খুেল বেলা োতা , পীজ।
গতকাল োতামার বাবা আমার মামার অিফেস িগেয়িছেলন।
বাবা োগেছন োতামার মামার অিফেস, োকন ?
মামােক যােচতাই বেল অপমান কেরেছ োতামার আমার িবষয় িনেয়।
বেলা িক ! োতামার মামা বেলেছন ?
নাহ‌। এ িবষেয় মামার সােথ আমার োকান কথা হয়িন। আমােক বেলেছ মামী। ওনার কানাকািট োদেখ মেন হেয়েছ োতামার
বাবা কিঠন কিঠন কথাই বেলেছন যা মামা আমােক বলেত রাজী হনিন। শধু োতামার সােথ োযাগােযাগ না করার জনয অনুেরাধ
কেরেছন। তাও আমার মামীেক বেলেছন।
বেলা িক ? আিম োতা এর িকছুই জািন না।
তুিম জােনা না শাবণ , োতামার বাবা মামােক আগামী মােস বাসা োছেড় িদেত বেলেছন।
বষরা আিম োতামার কােছ এসব িক শনিছ। আমার োতা িবশাস করেতই কষ হেচ। বাবা এমন কাজ করেত পাের আিম োতা
ভাবেতই পারিছ না।
সনাােনর ভিবষযৎোতর বযাপাের সব বাবা -মা‘ই কিঠন হেয় যান । িবেশষ কের যিদ পয়সাওয়ালা োলাক হয় । এেত অবশয
োতামার বাবার োকান োদাষ োনই। আমার মেতা একজন এিতম োমেয়েক োতামার বাবা োকন োয োকান ধনী োলাকই পুতবধু
িহেসেব োমেন োনেব না। োতামার বাবা-মােয়র জায়গায় আমার বাবা-মা হেল তারাও িনশয়ই তাই করেতা।
োতামার আমার মাঝখােন ধনী গরীব বযাপারটা আসেছ োকন বুঝেত পারিছ না বষরা। আমােদর বযাপারটা হেলা োপেমর বযাপার।
আমরা দজন দজনেক ভালবািস। আমরা িবেয় করব , বযস।
যত সহেজ বেল োফলেল, বাসবটা অেতা সহজ নয় । আর এ িবষেয় তুিম িক করেব, োতামার িক করা উিচৎ োসটা তুিম
বুঝেব। তেব আিম িক করব আিম িঠক বুঝেত পারিছ না শাবন। আিম শধু োতামােক এটুকু বলেত চাই, আমার পােনর সবটুকু
উজাড় কের আিম োতামায় ভালেবেসিছ..... তুিম একিদন আমার আপনার োচেয়ও আপন হেব এই ভাবনায় িবেভার থািক
সারাকণ......তুিমহীন পৃিথবী এক পলেকর জনযও আিম ভাবেত পাির না শাবন.....আমার সেপর পৃিথবী তুিম......িকন
আমার িক মেন হেচ জােনা শাবণ ? আমার মেন হেচ..... আমার োসই পৃিথবী োভংেগ যােচ। বষরা োকঁেদ োফেল। বষরার
ঘােড়র উপর হাত োরেখ শাবণ মমতা জড়ােনা কেন বেল - এভােব োকন বলেছা বষরা। োপেমর পথ ‘কনকাকীণর’ এই িচর সতয
িক োতামার জানা োনই ? আমােদর োবলায় তার বযিতকম হেব োকন...... আমরা ভালেবেসিছ........ তােত বঁাধািবঘ োতা
আসেবই....... তাই বেল আমরা োভেঙ পড়েবা োকন ? সব িঠক হেয় যােব। তুিম আমার উপর আস'া ারােখা। আমােক একটু
সময় দাও।
োতামার উপর িবশাস আর আস'া ানা থাকেল িক আর োতামােক ভালবাসেত পারতাম শাবণ ।
বষরা-বষরা. িপজ োকঁেদা না। তুিম শধুই আমার বষরা। আমরা দ’জন দ’জনার। আমােদর োকউ আলাদা করেত পারেব না।
োকান শিকই না। বষরা শাবেণর বুেক আছেড় পড়েলা। শাবণও বষরােক গভীর মমতায় জিড়েয় ধের থাকেলা। ওেদর দ’জেনর
মােঝ এখন োকান বাধাই োনই। ওরা োযন একই মন, একই পাণ।

বষরা এ কয়িদন োকমন িছেল ?

িজ ভােলা।
 - 33 -

োতামােক োকন গতকাল আসেত িনেষধ কেরিছলাম জােনা ?

না , িঠক জািন না ।
গতকাল আমার মােন, আমােদর িবেয়র িদন িছেলা। িববাহ বািষরকী যােক বেল। আমােদর িবেয়র এক যুগ পণর
হেলা। আিম যখন সুস' িছলাম তখন আমরা দ’জন এিদনটােত সারািদন আমােদর িপয় জায়গাগেলােত ঘুেড় োবড়াতাম। োসটা
োযখােনই োহাক না োকন। িনিদরষ তািরখ আসার আেগ োথেকই আমােদর সব পস'িত চলেতা। আমার চাইেত জািহেদর এ
বযাপাের আগহ িছল োবশী। োস দ’িদন আেগ োথেকই অিফেস যাওয়া বন কের িদেতা। ফুেল ফুেল ভিরেয় িদেতা োস আমােদর
োশাবার ঘরটা। আমরা োযিদন িবেয় কেরিছলাম োসিদন োতা আমােদর ঘরটা ফুল িদেয় সাজােত পািরিন, তাই পিতিট িবেয়
বািষরকীেত োস অসংখয ফুল িকেন ঘরটােক সািজেয় তুলেতা। আর সারাকণ আমার োপছেন োপছেন ...যাকেগ আিম মেন হয়
আবােরা অনয পসংেগ চেল যাŽিিছ । তারপর োশান জািহদ আমােক তার বাসায় িনেয় উঠাল । ওটা িছেলা ধানমিন সাত নমর
োরােড। পের এ বাড়ীটা িবিক কের োদয়া হেয়েছ। োতা বাড়ীেত ঢুেক আিম অবাক হেয় োগলাম। এেতা িবশাল একটা বাড়ী অথচ
োকান োলাকজন োদখা োগেলা না। োভতেরর সাজসজা োদেখ আিম আেরা অিভভুত হেয় োগলাম। আিম োযেনা িবশাস করেত
পারিছলাম না োয, মাত এক ঘনা আেগ আিম এ বাড়ীর পুতবধু হেয় এেসিছ । আমার মেন হেত লাগল, কােরা সহায়তায় আিম
োকান রাজ দরবার োদখেত এেসিছ, একটু পের আমােক আবার োবর কের োদয়া হেব। বাড়ীটােক রাজবািড় মেন হেলও, িবেয়
বাড়ী মেন হেলা না। মেন হেব িক কের ? আমরােতা োকান রকম আেয়াজন ছাড়া িনেজরা িনেজরাই িবেয় কেরিছ। জািহেদর
জনয আমার খুব মায়া হেলা। োবচারা... এেতা বড় ঘেরর সনাান । অথচ আমার জনয তার িবেয়র ফাংশানটা পযরন হেলা না।
োস আমােক ছাড়া, যিদ তার মেতা োকান বড় ঘেরর োমেয়েক িবেয় করেতা তাহেল তার বাবা-মােয়রও মত থাকেতা, তার সােথ
সােথ বড় োকান হাই-ফাই কিমউিনিট োসনার ভাড়া কের পায় এক সপাহ ধের চলেতা নানা রকম অনুষান । আমােক িবেয় করেত
িগেয় োস এসেবর আনন োথেক বিঞত হেলা। তারপর জািহদ আমােক তার োশাবার ঘের িনেয় োগেলা। োস আমােক োকােল কের
িবছানার উপর বিসেয় িদেলা। ওর এই আচরেণ আিম লজা আর ভেয় মের যাŽিিছলাম োযন । তারপর আমার গা োঘেষ বসেলা।
আমার হাত দ’িট ধের বলেলা-এটা োতামার ঘর ,আজ োথেক আমরা এখােনই থাকেবা। িপয়া োতামার মন খারাপ োকন ? আিম
বললাম আমার মন ভােলা আেছ। িকছুকণ পর একটা োলাক এেস জািহেদর হােত কতগেলা ফুল িদেয় চেল োগেলা। োলাকিট
োক িজেজস করেতই জািহদ বলেলা- ও হেচ আমােদর দােরায়ান। আিমই ওেক ফুল আনেত পািঠেয়িছলাম। আজ আমােদর
িবেয় অথচ োকান ফুল থাকেব না এটা োতা িঠক না।
আিম করণ নয়ােন োচেয় বললাম -বাবা-মা িক খুব োবশী োরেগ আেছন ?
োকন বলেতা ?
ওনােদর সােথ আমার পিরচয় কিরেয় দাওিন োতা তাই.......এককাজ কর.... ওনােদর কােছ আমােক িনেয় চেলা....আিম
তােদর সালাম করব......দরকার হেল োতামার এই অবাধযতার জনয আিম তােদর কােছ মাফ চাইব... কই চেলা।
আমার মা োবেচ োনই িপয়া , জািহদ বেল। আর বাবা খুবই অসুস', আেমিরকা আমার বড় োবােনর কােছ আেছ।
একথা োশানার পর আিম োযেনা আমার কানেকই িবশাস করেত পারিছলাম না। জােনা বষরা আমার োচাখ োফেট পািন গিড়েয়
পড়েলা। আিম িবছানা োথেক োনেম জািহদেক শক কের আমার বুেক জিড়েয় ধরলাম। ওেক বললাম - োছাট োবলায় মােক
হািরেয়িছ। বড় হওয়ার পেথ পিত মুহেতর মােয়র অভাব অনুভব করতাম। আেরা যখন বড় হলাম ভাবলাম যার সােথ িবেয় হেব
তার মােক ’মা’ বেল োডেক মােয়র অভাব ভুেল যােবা। জািহদ োদেখা আিম কত দভরাগা । আিম শাশড়ীও োপলাম না। আমার
কথা শেন জািহেদরও োচােখ পািন চেল এেলা। োস বেল- আিম যখন কাস থী’োত পিড় তখন আমার মা আমােক োছেড় চেল
োগেছন। আিম আলেতাভােব জািহেদর দই গােল আমার হাত রাখলাম, বললাম -জািহদ তুিম আমােক কষ িদও ,যনণা িদও
,আমার সােথ োতামার োযমন খুশী োতমনই আচরণ কেরা , শধুমাত আমােক োছেড় োযওনা। োতামার বুেক ঠাই না পাই োতামার
পােয় মাথা োরেখ আমার এই োছাট জীবনটা কািটেয় িদেবা আিম। আমােক শধু এটুকু অিধকার িদও। জািহদ আমােক আেরা
গভীরভােব জিড়েয় ধরেলা। পথম বােরর মেতা োস আমােক আদের আদের ভিরেয় িদেলা। ওর বুেক মাথা োরেখ কখন ঘুিমেয়
পেড়িছলাম জািন না। সকােল ঘুম োথেক উেঠই োদিখ জািহদ হািসমুেখ আমার সামেন দঁািড়েয় আেছ। ঘিড়র িদেক তািকেয়
বললাম আমােক আেরা আেগ ডােকািন োকন ? োস োহেস বলল- আজ রােত ঘুেমােত পারেব নােতা এজনয ঘুমােনার একটু সুেযাগ
িদলাম। আিম অবাক হেয় তার িদেক তাকালাম। োস বলেলা-এেতা অবাক হওয়ার িকছু োনই, আজ রােতই দশটার ফাইেট
আমরা আেমিরকা যােবা বাবার সােথ োদখা করার জনয।
বষরা তুিম িক চা খােব ?
িজ না। আমার চােয়র োতমন অভযাস োনই।
আিম োবাধ হয় োতামােক একটা িবরিককর অবসায় োফেল িদেয়িছ, তাই না ?
োকন আপা ?
এইেয োতামােক ৈধযরয ধের আমার কািহনী শনেত হেচ। মেন মেন িবরক হŽছ িনশয়ই।
আিম োমােটও িবরক হŽিিছ না বরং শনেত খুব ইনােরিষং লাগেছ । আপিন বলুন।
তারপর রােতর ফাইেট আমরা আেমিরকা চেল োগলাম। জীবেন পথম োপেন চড়লাম। আশযর এক অনুভুিত। মেনর
োভতর একই সােথ ভয় আর আনেনর অনুভুিত । জানালা িদেয় একবার সাহস কের বাইের তাকালাম। রােতর আকাশ।
 - 34 -

িক োয ভয়ংকর লাগিছল আমার কােছ। জােনা বষরা আিম ভেয় এমন শক কের জািহেদর একটা হাত ধের বেসিছলাম,
োবচারার রক চলাচল বন হেয় যাওয়ার অবসা...হা...হা...। এয়ারেপােটর ওর োবান আর দলাভাই আমােদরেক সাগত জানােলা।
োতা আেমিরকা িগেয় বাবা , মােন আমার শশেড়র সােথ োদখা করেত তার র€োম োগলাম। উিন বলেলন, োতামরা সবাই র€ম
োথেক চেল যাও, আিম োবৌমা’র সােথ একটু একা কথা বলেবা। ওনােক সালাম করেত কােছ এিগেয় োগলাম। উিন আমার হাত
ধের তার পােশ বসােলন। বলেলন -আিম শেনিছ তুিম খুব গরীব ঘেরর োমেয়। এটা োকান িবষয় না। গরীব ঘেরর োমেয় হওয়া
অপরাধ না। আিম অনত বযিকগতভােব এসব িনেয় মাথা ঘামাই না। আিম োদেশ থাকা অবসায়ই জািহদ োতামার সমžোকর
আমােক বেলিছেলা। তারপর আমােক যখন োস োটিলেফােন োতামােক িবেয় করার িসদান জানাল আিম ওেক শধু একটাই পশ
কেরিছলাম। বেলিছলাম - োমেয়িটেক োতামার পছন হেয়েছ োতা বাবা ? োস বলল, িজ বাবা আমার খুবই পছন। তুিম
োবাধহয় োভেবিছেল জািহদ আমােদর অগাহয কের োতামােক িবেয় কেরেছ , তাই না োবৌমা ? আিম িকছু বিল না। জািহদ োস
রকম োছেলই নয় , উিন বেলন। আিম ওনার কথা শেন মাথা নীচু কের রাখলাম। তারপর বলেলন-তুিম গরীেবর োমেয় বেল এ
সংসাের োতামার োকান অমযরাদা হেব না। োচৌধুরী সােহেবর একমাত পুতবধর োযটুকু সমান পাওয়ার কথা তুিম তাই পােব মা,
তাই পােব। আমার জািহদ বেড়া একা মা। তুিম আমােক কথা দাও, ওেক কখেনা কষ োদেব না। বাবা হেয় োতামােক িক
বলেবা মা, জািহদ সিতয োতামােক খুবই ভালবােস। ওর মা ওেক োসই োছাট োরেখই পরপাের চেল োগেছ । আিমই িপতৃেসহ,
মােয়র মমতা, বনুর সহেযািগতা সব ওেক িদেয়িছ। তুিম অবাক হেব, োতামার সােথ ওর যতবার োদখা হেতা ,বাসায় এেস োস
আমার সােথ োতামার গল করেতা। ওর কথা শেনই আিম বুঝতাম ও োতামােক খুব ভালবােস । মা তুিম োতা আমােক কথা
িদেল না। আিম ওনার গা ছুেয় কথা িদলাম। হাত িনেয় আসব োদিখ উিন হাত ছােড়ন না। আমার হাত ধের োরেখই পাশ
োথেক আেরক হােত িক োযেনা খুঁজেছন। তারপর আমার হােত একটা োমাটামুিট বড় আকােরর বাক িদেয় বলেলন এটা রােখা।
তুিম োতামার ঘের যাও মা, তারপর খুেল োদেখা। আমরা আেমিরকায় িছলাম এক সপাহ। জািহদ আমােক অেনক জায়গায় িনেয়
োযেত োচেয়েছ , িকন আিম বাবার পােশ পােশ থাকেবা বেল োতমন োকাথাও যাইিন। আিম বাকটা আেমিরকায় োখালার আর
সুেযাগ পাইিন । োদেশ িফের একিদন খুললাম । োদিখ োভতের শধু গহনা আর গহনা। এেককটা খুব ভারী ভারী আর িছল
ডায়মেনর দেটা আংিট । জােনা বষরা জীবেন কখেনা এত সনরালঙার োদিখিন । হঠাৎ কের এতগেলা গহনা োদেখ আমার
শরীর িশহিরত হেয় কমপন শর হেলা । আেরা োদিখ বােকর মেধয একটা োছাট িচিঠ। িচিঠটা এক িনিমেষ পেড়
োফললাম। তােত োলখা িছল -

িপয়া মা,
োতামােদর িবেয়টা অেনক আেগই হেতা। আিম হঠাৎ কের অসুস' হেয় পড়ায় সব এেলােমেলা হেয় োগেলা। আমার
কােছ তুিম নতুন নও। জািহদ আমােক একিদন ভািসরিটর লাইেবরীেত িনেয় িগেয় আড়াল োথেক োতামােক োদখাল । তুিম িকছু
বুঝেতও পারিন। মা’োগা আিম কখন মের যােবা তার িঠক োনই। আমার পের আমার জািহেদর এ পৃিথবীেত আপন বলেত আমার
োমেয় িজনাত এবং তুিম - এ দ’জনই থাকেব। ওেক তুিম োদেখ রাখেব মা, এটাই আমার অনুেরাধ। জািহদ বেড়া ভাল
োছেল। আিম অনর োথেক োতামােদর জনয োদায়া কেরিছ। োতামরা সুখী হেব মা। ইনশাআলাহ‌।

আশরীবাদােন-
আসাদজামান োচৌধুরী

জােনা বষরা আমার শশেড়র োসই িচিঠ পেড় আমার োচাখ িভেজ উঠেলা। এেতা আদর মাখােনা, এেতা মমতা জড়ােনা
িচিঠ আমার জীবেন এই পথম োপলাম িক না, তাই। িক োয ভােলা োলেগিছেলা িচিঠটা পেড়। ওহ‌ একটা বযাপার োতামােক না
বলেলই নয়। িচিঠটার নীেচ িবেশষ দষবয িদেয় োলখা িছেলা- ”আিম োতামােক উপহার িদলাম, োতামার উপহােরর অেপকায়
রইলাম।” আিম ওনােক িক উপহার িদেবা মােনটা িঠক বুঝেত পারলাম না। জািহদেক িজেজস করলাম -বাবা আমার কােছ িক
উপহার চােচন ? োস আমার গােল োটাকা িদেয় বলল- এই োসাজা কথাটা বুঝেত পারিন ? ওিন নািত-নাতনীর কথা বেলেছন
আর িক ! শেন আমার োসিক লজা। তেব লজার োচেয় আনন হেয়িছেলা োবশী, োসটা োতামােক ভাষায় বেল োবাঝােত পারব
না। তার িকছুিদন পর আমার শশড় োদেশ িফের এেলন। এই োয বাড়ীটা োদখেছা উিন আমার নােম িলেখ িদেলন। আিম
োযেনা না ভািব োয, আমার িকছু োনই। তখন অবশয এটা জিম িছেলা। এক বছর পর জািহদ এটােত বাড়ী বানােলা। বাড়ী
ৈতরী হওয়ার পর আমরা ধানমিনর বাড়ী িবিক কের এখােন চেল আিস । এিদকটা একটু োবশী োখালােমলা োতা। কেষর কথা িক
জােনা বষরা ? আমার শশড় আমােক উপহাের উপহাের ভিরেয় িদেয়েছন। আিম তােক োকান উপহার িদেত পািরিন। এই যননা
আমােক আজও কুঁেড় কুঁেড় । িবেয়র পঁাচ বছর পেরও আমার োকান সনাান হেলা না । আমার শশড় তার অপণর ইŽছা িনেয়
একিদন অনযভূবেন চেল োগেলন। আমার বুেকর োভতর িক োয কষ হেয়িছেলা বষরা ,কাউেক বলেত পািরিন। অকারেণই োচাখ
িদেয় ঝড়ঝড় কের পািন আসেতা। এিদেক ডাকার সব রকম পরীকা িনরীকা কের আমারই অকমতার কথা জািনেয় িদেলা।
পঁাচ বছর োকেট োগেলা আিম মা হেত পারলাম না। আর হওয়ার োকান আশাও োনই।
 - 35 -

োতা একিদন অেনক োভেবিচেন জািহদেক িদতীয় িবেয় করার পরামশর িদলাম। োস িকছুেতই রাজী হেলা না। আমার
অকমতার কথা বললাম, বংশ রকার পেয়াজনীয়তার কথা বুঝােত োচষা করলাম। িকছুেতই িকছু হেলা না। আশেযরযর িবষয় িক
জােনা বষরা ? আমার সােথ িবেয়র পরপরই োস তার সকল োমেয় বনুেদর সােথ সব রকম োযাগােযাগ বন কের িদেলা ।
ইউিনভািসরিটেত পড়ার সময় োয োছেলর ডােন বােয় োমেয় বনুরা সারাকণ ঘুর ঘুর করেতা, োয োছেলর আডায় োমেয় বনুই িছল
পধান আকষরণ, োসই োছেল এক িনিমেষ োকমন কের োযেনা সব োছেড় ছুেড় িদেয় শান সুেবাধ মহাসংসারী বেন োগল ।
আিম োভেব অবাক হলাম।
বষরা তুিম রবীননােথর “দই োবান” গলটা পেড়েছা ?
িজ পেড়িছ । োকন আপা ?
এর মােঝ পায়ই আমার শরীর খুব খারাপ হয়। কখেনা জর, কখেনা সিদর, কখেনা মাথায় পচন যতণা এসব োলেগই
থােক। আমার মেন হেলা খুব োবশী িচনা াভাবনার কারেনই হয়েতা আমার শরীর এেতা খারাপ হেয় োগেছ । সারাকণই শেয় বেস
কাটাই। জািহেদরও িঠক মেতা োখঁাজখবর িনেত পাির না। জািহদেক িবেয়েত রাজী করােত পারিছ না । োতা ঐ গলটা আমার
মাথায় একটা শয়তািন বুিদ এেন িদেলা। আমার একটা োছাট োবান আেছ, এটােতা আেগই বেলিছ। তােক আিম আমার কােছ
িনেয় এলাম। োতামােক এই কথাটা বলা হয়িন। িবেয়র পরপরই আিম আর জািহদ মামার ওখােন যাই। বাবা সব শেন আমােক
মাফ কের োদন। আর আমার মামী ? োস জািহেদর আিথরক অবসার কথা শেন এেকবােড় ভড়েক যায়। আমার বাবা আমার সােথ
চেল আেসন। িকন মামা আমার োছাট োবানেক তখন আমার সােথ আসেত োদয়না । বেল আমার ঘরটা খািল হইয়া যাইব,
োতাের আিম কথা িদতািছ ছনার এখােন োকান কষ হইব না। আিম ওের োদইখা রাখুম। মামার আশােস আিম ছনােক তার
ওখােন োরেখ আিস। অবশয ছনাও তখন আসেত চায়িন। পের আমার অসুস'তার জনয োস আসেত রাজী হয়। োতা আমার
োবান জািহদেক োবশীর ভাগ সময় খাবার োবেড় োদয়, কাপড় োচাপড় এিগেয় োদয়। অিফস োথেক িফরেল োসই আেগ জািহেদর
কােছ এিগেয় যায়। দলাভাই দলাভাই বেল সারাকণ জািহদেক অিস'র কের রােখ। আিম একটা বােজ িচনা া িনেয়ই
আমার োবানেক এেনিছলাম। োভেবিছলাম জািহদ যিদ আমার োছাট োবােনর পিত দবরল হেয় পেড়, যিদ ওর পিত আকষরণ অনুভব
কের, তেব আিম ওেদর িবেয় িদেয় দোর োকাথাও চেল যােবা। নাটক িসেনমায় এমন হয় না ? আমার জীবনটা োকন জািন
রবীননােথর গেলর মেতা হেলা না। গেলর নায়করা নািয়কার োছাট োবােনর োপেম পড়েলও আমার জািহদ আমার োছাট োবােনর
োপেম পড়েলা না। োস িক করেলা জােনা? একটা ভােলা োছেল িঠক কের আমার োবানেক একিদন িবেয় িদেয় িদেলা। আমার
ছনা সামীর ঘের চেল োগেলা।
বষরা তুিম আজ অিফেস যােব না ?
িজনা আিম ছুিটর দরখাস কেরিছ, তারপরও একটু যাব, োসটা পের।
ছুিট োকন ?
আমার োশষ পবর পরীকা চলেছ, তাই।
হায় হায় আিম োতা োতামার মুলযবান সময় নষ কের িদলাম বষরা।
না-না, বরং আপনার গল োশষ না হওয়া পযরন অনয িকছুেত মন বসােত পারব না । আপিন বলুন আপা।
এভােব আমার সংসার জীবেনর অধরযুগ মােন ছয়িট বছর চেল োগেলা। জািহেদর বংশ রকার আিম োকান উপায়
োযেনা খুঁেজ পািচলাম না। একিদন গভীর রােত আলাহ‌র দরবাের খুব কানাকািট কের বললাম -” োহ আলাহ তুিম অসীম
কর€ণাময়, এটা আমার কােছ বার বার পমাণ কেরছ। োতামার কােছ হাত তুেল চাওয়ার আেগই তুিম আমােক সব িদেয়ছ। যা
আমার কলনারও বাইের িছেলা। োতামার দরবাের কৃতজতা জানােনার ভাষা আমার জানা োনই। তুিম আমার আেরা একটা আশা
পরণ কেরা এলাহী। আমােক মা হওয়ার শিক দাও। আমার জািহদেক তুিম সনাানহীন োরেখা না । ওর বংশ ধারা রকার
জনয একিট সনাান তুিম আমােদর দান কেরা । তুিম কর€ণার আধার। আমার জীবেনর িবিনমেয় হেলও আমােক তুিম একিট
সনাান দাও আলাহ । আমায় দয়া কেরা”।

আমার িক মেন হয় জােনা বষরা? আলাহ‌পাক আমার োদায়া কবুল কেরেছন। এক বছেরর মাথায় আমার ঘর আেলা
কের আমার পান, আমার োছেল আমার োকােল এেলা। জািহেদর আনন আর ধের না। আিমও খুব খুশী, তেব বাবার কথা মেন
হেল কষ হয়। উিন নািতর মুখটা োদেখ োযেত পারেলন না। জািহেদর পাগলামী োবেড় োগেলা। োস তার “গযালাকী গ€প অব
োকামžাানী” তুেল োফেল োসখােন “িপয়া এনারপাইজ” োসট কের িদেলা। এটা িছল জািহেদর আনেনর বিহঃপকাশ। আিম
বাবার সৃিতরকােথর নাম পালােত িনেষধ করলাম । োতা জািহদ আমার পীড়াপীিড়েত োশষপযরন রািজ হেলা ।
একিদন জািহদ আমােক বলেলা-িপয়া তুিম আমােক যা িদেয়েছা ,পৃিথবীর োকান িকছু িদেয়ই তার পিতদান োদয়া যােব না ।
তবুও তুিম আমার কােছ একটা িকছু চাও, িবেয়র পর তুিম কখেনা, োকানিদন আমার কােছ িকছু চাওিন। আিম মজা কের
বললাম, োতামােক িদতীয় িবেয় করার কথা বললাম ,তুিম োতা করেল না। জািহদ োহেস োফলল , বলল- যিদ করতাম তাহেল
এখন িক হেতা বলেতা ? োয সমসযার কারেণ করেত বেলছ, োসই সমসযার োতা সমাধান হেয়ই োগল। ৈধযর ধরেত হয়, বুঝেল
সব িকছুেতই ৈধযর ধরেত হয়। আিম বললাম - োতামার সােথ মজা করিছলাম। আর চাওয়ার কথা বলেছা ? না চাইেতই তুিম
আমােক যা িদেয়ছ, তারপর আমার আর িকছু চাওয়ার থাকেত পাের না জািহদ। তারপর জািহদ আমােক গভীর মমতায় তার
 - 36 -

বুেক জিড়েয় রাখেলা। আর বলেলা-চৎরধ, ও ষড়াব ুুু ুু ড়ঁ সঁপয , ঐড়হবু ং ুু-ু....স-ঁঁ -প-য....। জািহেদর
ংড়
ভালবাসায় আিম আবারও োকঁেদ োফললাম। জািহদ বলেলা িক হেয়েছ িপয়া? কঁাদেছা োকন? আিম বললাম জািহদ আমােক মাফ
কের দাও। আিম োতামােক িবেয় করার আেগ োতামােক িনেয় কত আেজ বােজ িচনা াকেরিছ। োতামােক োযেনা আিম িচনেতই
পািরিন। আজ আিম িনেজর কােছ িনেজই লিজত। আমার পিত োতামার ভালবাসা কেতাটা পবল আিম োযেনা এেতািদন বুঝেতই
পািরিন। আমােক মাফ কেরা। জািহদ আমােক গভীর োথেক গভীরতর ভালবাসায় তার বুেকর মােঝ আমােক আেরা শক কের
ধের রাখেলা।

বুঝেল বষরা, িদেনর পের োযমন রাত আেস,আেলার পের আধার। োতমিন আমার সুেখর পের এেলা োবদনা। আমার সাজােনা
সংসার সব োযেনা কালেবােশখীর তানেব এেকবাের তছনছ হেয় োগেলা।
িপয়া আপা আপিন কঁাদেছন ?
কানা ছাড়া আমার আপাততঃ আর িকছু বাকী োনই বষরা। একিদন এই কানাও িচরতের সতব হেয় যােব।
বষরা এক িনিমেষ বুেঝ োফলেলা োযেনা, িপয়া িক বলেত চােচ। তবুও োস িপয়ােক সান্বনা িদেয় বলেলা-
এভােব োকন বলেছন িপয়া আপা, োদখেবন সব িঠক হেয় যােব।
োকান িকছুই িঠক হেব না বষরা। িঠক হওয়ার োকান উপায় োনই, োকান পথ োনই।
জািহদ আমার অসুখটা সমেন সতয কথাটা বেলিন। িকন আিম জািন আমার িক অসুখ। আমার োয অসুখ তােত
আমার সময় পায় োশষ।
আপনার িক অসুখ আপিন জা-োন-ন ? িকভােব ?
ডাকার বেলেছ।
ডাকার বেলেছ, আপনােক ?
হঁযা, তােক আিম তার হাত ধের একিদন খুব অনুেরাধ কেরিছলাম, অসুখটা সমেন বলার জনয। আিম যখন ঘন ঘন
অসুস' হেয় পড়িছলাম তখন আমার সেনহ হেলা োয, আমার হয়েতা মারাতক োকান অসুখ হেয়েছ এবং োদেখা আমার সেনহই
সিতয হেলা। অসুখটার বযাপাের িনিশত হওয়ার পরপরই আিম জািহেদর সােথ সকল পকার োযাগােযাগ বন কের িদলাম। গত
দই মােস ওর সােথ আমার িতন বার মাত োদখা হেয়েছ। ওেক িনেষধ কের িদেয়িছ -আিম না ডাকেল োস আমার র€োম
আসেত পারেব না। আর আমার বুেক পাথর চাপা িদেয়, আমার সমস আদর, োসহ, মমতা আর ভালবাসার গলা িটেপ ধের
আমার বুেকর ধন, নয়েনর আেলা , আমার সাধনার ধন, আমার একমাত সনাান আমার পান োক আমার কাছ োথেক দোর
পািঠেয় িদেয়িছ। আিম জািন আিম খুব োবশী বাড়াবািড় করিছ। জািহদ আর পানর পিত অিবচার করিছ। িকন োকন করিছ
জােনা বষরা ? কেষ, খুব কেষ। আমার হঠাৎ মেন হেলা যােদর সােথ সারাটা জীবন থাকেত পারেবা না তােদর জনয মায়া কের
িক হেব ? আিম োতা খুব তাড়াতািড় ওেদর োথেক িচরতের িবŽিিছন হেয় যা Žিিছ । সংসােরর মায়া, সামী-সনাােনর মায়া
কাটােত চািচ ওেদর োথেক দোর দোর োথেক। এটা আমার পাগলামী, তাই না বষরা? িকন িক জােনা ,ওেদর োথেক দোর
োথেক মায়ােতা কাটােত পারিছই না, বরং জেল পুেড় োশষ হেয় যাŽিিছ । ওেদর োথেক আলাদা হেত িগেয় বুেকর োভতরটা োচৌিচর
হেয় যােচ। আমার োছেলেক োদিখনা পায় দ’মাস। ওেক যখন পািঠেয় িদিচলাম , তখন আমার মেন হেয়িছেলা আমার
হদিপনটা আিম িনজ হােত িছেড় োযন কাউেক িদেয় িদিচ। আজ োকন জািন আলাহ‌র কােছ আমার জীবনটা িভকা চাইেত
ইেচ করেছ। িকন আিম চাইব না। আিম োয আমার জীবেনর িবিনমেয় আমার সনাানেক োচেয়িছলাম । এখন িনেজর জীবন
িভকা োচেয় োতা আমার সনাােনর কিত করেত পাির না । এখন ওর জনয োদায়া কির। ও োবঁেচ থাকুক আমার সপ িনেয়।
িপয়া োছেলমানুেষর মত হাউমাউ কের কঁাদেত লাগেলা। বষরাও তার োচােখর পািন ধের রাখেত পারেলা না। িপয়ােক োস িক
বেল সানুু্ িদেব বনা োস বুঝেত পারেছ না। তার োযেনা ভাষা হািরেয় োগেছ। োস োকমন িনবরাক হেয় িপয়ার িদেক তািকেয়
রইেলা।

বষরা তুিমেতা আমার োছাট োবােনর মেতা। তুিম আমােক বলেতা, আমার জীবনটা এমন হেলা োকন ? োসই োছাট োবলায়
আমােদর দ’োবানেক োফেল মা মারা োগেলন। আমার তখন পঁাচ বছর বয়স। আর ছনার বয়স োদর বছর। বাবা আমােদর
দ’োবানেক োফেল িদতীয় িবেয় করেলন না। আমােদর িতিন খুব ভালবাসেতন। িতিন জামালপুর একটা সুগারিমেল চাকুরী
করেতন। আমােদর জনয িতিন একটা বুয়া িঠক কের িদেলন ,োয িকনা সারািদন আমােদর োদখাশনা করেতা। আমরা সারািদন
বুয়ার কােছ থািক। িবেকেল বাবা এেল বুয়া চেল যায়। বাবা আমােদর সােথ িনেয় িনজ হােত রানা কের , আমােদর সােথ োখলা
কের। ছনােক ঘােড় কের ঘুম পাড়ায়। ও বাবােক খুব িবরক করেতা। োছাট িছলেতা িকছুই বুঝেতা না। িকন বাবা কখেনা
িবরক হেতা না। আমােদর দ’োবানেক িনেয় বাবার সুেখর সংসার। আমার কপাল পুড়েলা কখন জােনা ? যখন এযািকেডেনর পর
বাবার দ’োটা পাই োকেট োফলেত হেলা। এিকেডেনর পর সুগার িমল োথেক বাবােক এককালীন িকছু টাকা োদয়া হেলা । ঐ টাকা
োমাটামুিট বাবার িচিকৎসার জেনযই খরচ হেয় োগেলা। বাবার চাকুরী োনই, পা োনই ,োকান কাজও করেত পাের না। আমার বাবা
খুব লাজুক িছেলন। কেষ ু আেছ তবুও মু ু ানুেষর কােছ োকান সাহাযয চাইেত পারেতন না। এ অবসায় আমােদর োসই িদনগেলা
িকভােব োয কাটিছেলা বষরা োতামােক বেল োবাঝােনা যােব না। োবঁেচ থাকার জনয ঘের আসবাবপত যা িছেলা সবই পায় িবিক কের
 - 37 -

িদেয়িছেলন বাবা। ছনার জনয দধ িকনেত পারেতন না বাবা। ভাত খাওয়াও িশেখিন োতমন একটা । তখন আটা িকেন
পািনেত গেল গড় আর লবন িদেয় জাল িদেয় ওেক খাওয়ােনা হেতা। িক োয িবশী একটা খাবার োচােখ না োদখেল বা োকউ না
োখেল িবশাস করেব না। িকন োছাট ছনা োসগেলাই মজা কের োখেতা। োপেট খুদা োতা, না োখেয় িক করেব? কুধাতর মানুেষর
কােছ খাবােরর চাইেত কুধাটাই োবশী গরতপণর হয়। োস িক এটা তার কােছ মুখয নয় , বরং োস , তার োপট ভরেছ এটাই
তার কােছ মুখয। আমার োসই োছাট োবলা োথেকই ৈধেযরযর পিরমানটা একটু োবশীই িছেলা। আিম আর বাবা একেবলা,
আধােবলা োখেয় িদন কািটেয় িদতাম। তবুও মেন হেতা এটা োতমন িকছু না। এভােব পায় মাস োকেট োগেলা। হঠাৎ একিদন
আমার একমাত মামা আমােদর বাসায় এেস হািজর। আমােদর এই দরবস'া াোদেখ তার খুব মায়া হেলা । আমােদর দ’োবানেক
জিড়েয় ধের কতকণ কানা করেলন। বাবােক ধমক িদেলন এেতািদন তােক খবর না োদয়ার জনয। বাবােক খুব কের বকেলন।
তারপর আমােদর দ’োবানেক িনেয় বাজাের োগেলন। নতুন জামা িকেন িদেলন, িজেলিপ িকেন িদেলন। বাবার জনয সুনর োদেখ
একটা লুিঙ িকনেলন। রােত আমােদর সােথ থাকেলন। সকােল ঘুম োথেক উেঠ সব গছগাছ কের বাবােক বলেলন, আমােদর
উিন সােথ িনেয় যােবন। বাবা পথেম রাজী না হেলও পের আমােদর কষ হেচ োভেব রাজী হেয় োগেলন । মামা আমােদর তার
ঢাকার বাড়ীেত এেন উঠােলন। মামী এ বযাপারটা ভােলা োচােখ োদখেলন না। মামার সামেন োতমন িকছু বলেতন না। মামা
অিফেস চেল োগেলই তার বকবকািন শর হেতা। তার োস িক গােড়ায়ািল ভাষা বষরা! কুৎিসৎ োনাংরা ভাষা। আমার ঘাড় োচেপ
ধরা ছাড়া ভদ মিহলা োযেনা কথাই বলেত পারেতন না। এমন নাইবা করেব োকন বেলা ? িনেজর সংসাের বাড়িত িতনজন
মানুষেক িবনা লােভ োক খাওয়ােত চায় বেলা ? আেরক সমসযা িছেলা দই মামাত ভাই। বয়েস আমার োচেয় োছাট িকন
দষামীেত আিফকান বাদরেকও হার মানােনার দশা। সারািদন লাফালািফ, ঝাপাঝািপ এসব কের োবড়ায়। আর োমাটামুিট
বাড়ীর সব কাজই োতা আমােক িদেয়ই করােনা হেতা। আিমও অনয োকান উপায়ানর না োদেখ কলুর বলেদর মেতা োখেট যাই।
িবিনমেয় আমার মামী আমােদর িতনজনেক োখেত োদয়। বাবার অনুেরােধ মামা আমােক সুেল ভিতর কের িদেয়িছেলন। এসএসিস
পাশ করার পর মামী তার োকান দরসমžোকরর এক আতীেয়র সােথ আমার িবেয়র কথা বাবােক বলেলন। আিম আড়াল োথেক
সব শেন মেন মেন োভংেগ পড়লাম। একিদন মামী োকাথায় োযেনা োবড়ােত োগেলা। সুেযাগ বুেঝ আিম মামার ঘের োগলাম।
োকান কথা নাই,বাতরা নাই আিম হট কের তার দ’পা জিড়েয় ধরলাম। মামা আমােক োটেন তুলেত তুলেত বলেলন -িক োর, িক
হেয়েছ মা, এমন করিছস োকন ? আিম মরাকানা জুেড় কের িদলাম। মামা িবরক হেয় বলেলা - আহা িক হেয়েছ আমােক আেগ
বলিব োতা। কানা থামা। আিম বললাম - মামা আমার অবতরমােন আপনার োতা একজন কােজর োলােকরও দরকার হেব। আিম
োতা আপনার সংসােরর সব কাজই কির মামা, ভিবষযেতও করব। আমােক শধু একটু পড়েত িদন। আমায় দয়া কর€ন মামা।
এতকেণ মামা আমার বযাপাের িনিশত হেলন, মােন আিম িক বলেত চািচ উিন বুঝেত পারেলন। তারপর বলেলন -আিম োতা
খুব একটা সŽছল মানুষ নাের োবিট। সামানয আয় িদেয় এতগেলা োলােকর খরচ চালােত আমার িহমিশম োখেত হেচ। আর
তাছাড়া এই সমনটাও ভাল। োছেল বযবসা কের, বােপর অবসাও ভাল। ওেদর োতমন োকান দাবী-দাওয়াও োনই। আজকাল
োতা িশিকত োহাক বা অিশিকত োহাক োযৌতুক ছাড়া োকান োমেয়রই সহেজ িবেয় হেত চায় না । সমািজক এই পিরিস'িতেত ওরা
োকান রকম দাবী দাওয়া ছাড়া শধু মাত োতােক োদেখই পছন কেরেছ। এর োচেয় ভাল সসন ...............। আিম মামােক
বুিঝেয় বললাম - মামা আমােক িবেয় িদেল আমার সমসযার সমাধান হেব। আপনার উপর একজেনর োবাঝা কমেব। িকন বাবা
আর োবানেক োতা আপনার উপরই থাকেত হেব। ঐ োছেল যিদ শশর আর তার োমেয়েক তার কােছ রাখেত না চায়। তখন িক
হেব মামা? আপনার োবাঝা োতা োবাঝাই োথেক যােব। তারেচেয় আিম পড়াশনা কের যিদ চাকুরী কির তাহেল আমার পঙু বাবা
আর োছাট োবােনর োদখাশনা আিম িনেজই করেত পারেবা। মাত কেয়কটা বছর মামা। আমােক একটু সুেযাগ িদন। আমার
কথা শেন মামার মনটা নরম হেয় োগেলা। িতিন বলেলন - মাের োতার পড়ার এেতা আগহ োদেখ আমার ভাল লাগেছ। যিদও
আমার একটু কষ হেব তবুও তুই পড়েত থাক। তেব কথা িক জািনস মা, োতার মামী োতােক িবেয় োদয়ার জনয বার বার আমােক
চাপ িদিচল। োস অেনকগেলা িবেয়র ঘর এেনিছেলা। আমার োতমন একটা পছন হয়িন, এজনয িফিরেয় িদেয়িছলাম। এই
সমনটাও োসই খুঁেজ োবর কেরেছ। তার ধারনা োতােক িবেয় িদেল অনত একটা ঝােমলা কেম। োতার মামী োতার উপর অনযায়
কের । আমার সামেন না করেলও আিম বুঝেত পাির। মােঝ মােঝ বুঝােনার োচষা কির িকন োকান লাভ হয়না। কথায় আেছ
না, সভাব যায় না মরেল। োতার মামীর োবলায় কথাটা শতভাগ পেযাজয। তার সােথ এেতািদন ধের সংসার করিছ মিহলার
োকান পিরবতরন আমার োচােখ পড়েলা না। জািন না আর োকানিদন োকান পিরবতরন োচােখ পড়েব িকনা। যাই োহাক, আিম
একটা িকছু বেল োতার িবেয়টা োভেঙ োদেবা। িবেয় োভেঙ োগেছ শনেল োতার মামী হয়েতা োতার সােথ দবরযবহােরর মাতা আেরা
বািড়েয় িদেব। অেনকিদন ধেরই োতা সহয কেরিছস,আেরা িকছুিদন সহয করেত পারিব না মা? মামার কথা শেন আনেন আমার
বুকটা ভের োগেলা বষরা। মানুষ িচনেত আমার সব সময়ই োদরী হয়। মামার োবলায়ও তাই হেলা। এেতািদন ভাবতাম মামা
হয়েতা আমােদর িবষেয় োতমন একটা ভােবন না। মৃত োবােনর এিতম সনাানেদর োদখার োকউ োনই । এজনয িতিন তার ঘের
আশয় িদেয়েছন, দ’োবলা োখেত োদন িনতানই অপারগ হেয়। িকন আমােদর জনয িতিন এভােব ভােবন এটা োযেনা এেতািদন
বুঝেতই পািরিন। তারপর োশান মামা আমার মাথায় হাত োরেখ আমােক োদায়া করেলন। এেতািদেনর সকল লাঞনার দঃখ-োবদনা
সব োযন এক িনিমেষ ভুেল োগলাম বষরা। মামা আমায় কেলেজ ভিতর কের িদেলন। আিম কেলেজ যাই। মামীর মুেখ োরাজ
সকােল িখিস-োখউেড়র নহর ছুটেত থােক। আিম বার বার মামীর কােছ যাই তার অশাবয কথা অগাহয কের। তার পা িটেপ
 - 38 -

োদই, মাথায় িবিল োকেট োদই। চাওয়ার আেগই সব িকছু তার হােতর কােছ এেন োদই। বযাপারটা এরকম োয - োস যেতা গরম
হয় আিম তেতাই নরম োথেক নরম হেয় যাই। োস যেতাই দর দর কের আিম তেতাই তার কােছ কােছ ঘুর ঘুর কির।

একিদন িক হেলা বষরা, মাঝরােত োদিখ আমার বাবা িবছানায় বেস বেস কঁাদেছন। আিম বাবা আর ছনা একই ঘের
ঘুমাতাম। বাবার জনয আলাদা িবছানা িছেলা। োতা বাবার কানায় আমার ঘুম োভংেগ োগেলা। আিম িবছানা োছেড় উেঠ বাবার
কােছ োগলাম। বাবা উপুড় হেয় পেড় কঁাদেছন। আিম তার িপেঠর উপর হাত রাখেতই বাবা োক োক বেল উেঠ বসেলন।
আিম বাবা। িক হেয়েছ ?
িকছু না মা। িকছু না।
আপিন কঁাদেছন োকন, শরীর খারাপ কেরেছ ?
শরীর আর িক খারাপ করেব মা, খারােপর আর বাকী আেছ িক ?
তাহেল কঁাদেছন োকন ? দঃসপ োদেখেছন ?
সপ-দঃসপ এখন আর িকছুই োদিখ না-োর মা। োতার মা োযিদন মের োগেলা োসিদন োথেক আমার সপগেলাও মের
োগেছ।
বাবা আপনার োবাধ হয় ঘুম আসেছ না। আপিন শেয় পড়ুন। আিম আপনার মাথায় হাত বুিলেয় োদই।
আমার কথা শেন বাবা আমার হাত ধের আবারও কঁাদেত শর করেলন। বাবা বলেলন-মা আমােক োতারা মাফ কের
োদ। আিম োতােদর অপদাথর বাবা। আমার জনযই োতােদর এই অবসা। আিম োতােদর পিত আমার োকান দািয়ত পালন করেত
পািরিন। আমােক মাফ কের োদ মা, মাফ কের োদ। জােনা বষরা আমার বাবােক এভােব আিম কখেনা কাদঁেত োদিখিন। এমনিক
আমার মা োযিদন আমােদর িতনজনেক অসহায় অবসার মেধয োফেল িদেয় পরপাের চেল োগেলা োসিদনও আমার এই বাবা
একেফাটা োচােখর পািন োফেলনিন। োতা তার কানা োদেখ আমার এেতা কষ হেলা বষরা োতামােক বেল বুঝােত পারেবা না। োস
রােত বাবােক শাননা িদেয় বললাম -বাবা এেত োতা আপনার োকান োদাষ োনই। সবই ভােগযর োখলা, ভাগযই আমােদর এখােন
িনেয় এেসেছ । এজনয আপিন োকন কষ পাŽোোছন ? শান োহান বাবা। একিদন সব িঠক হেয় যােব । আপনার সপ োনই
োতা িক হেয়েছ , আপনার োমেয়র অেনক সপ আেছ বাবা। বাবা আমার শান হেলা। মাথায় হাত বুলােত বুলােত োদিখ বাবা
ঘুিমেয় পেড়েছন। আমার আর সারারাত ঘুম হেলা না। আিম আমার বাবার ঘুমন মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম অেনককণ ।
বাবার জনয োকন জািন খুব মায়া হেত লাগেলা।

তার িকছুিদন পর এইচ এস িত’োত খুব ভােলা োরজাল করলাম। মামা আমােক ঢাকা ইউিনভািসরিটেত ভিতর হওয়ার
সব বযবস'া াকের িদেলন । ভিতর হওয়ার পেরর ঘটনােতা োতামােক আেগই বেলিছ। োসই োছাট োবলা োথেকই অবেহলা,অনাদের
বড় হেয়িছ। মাঝখােন হঠাৎ কেরই োযেনা আলাহ‌ আমােক সুেখর সাগের ভািসেয় িদেলন। যা আমার মেতা মানুেষর কলনারও
বাইের িছেলা। এেতা সুেখর মােঝ োথেকও আমার মােঝ মােঝ খুব ভয় হেতা বষরা । মেন হেতা এেতা সুখ বুিঝ আমার জনয
নয়। আিম হয়েতা একিদন এই সুেখর সাগেরই তিলেয় যােবা। বষরা োদেখা, হেলাও তাই। আিম এেতা সুখী একজন মানুষ,
অথচ োদেখা আজ আমার োযেনা িকছুই োনই। সামী োথেকও োনই, সনাান োথেকও োনই । আেছ শধু ডাকার,নাসর, ঔষধ। আর
আেছ.......আর আেছ ,কবের যাওয়ার পিতকা। কথা বলেত বলেত িপয়া অনযমনস হেয় োগেলা। তার োচােখ পািন ছলছল
করেছ।
িপয়া আপা আপনার বাবা এখন োকাথায় ?
ছনার কােছ। আমার োছেল আমার বাবা সবাইেক ওর কােছ পািঠেয় িদেয়িছ।
ছনার িঠকানাটা আমােক একটু োদেবন ?
তুিম যােব ?
যিদ আপিন অনুমিত োদন োতা।
অনুমিতর কথা বলেছা োকন বষরা? তুিম যােব । তুিম অবশযই যােব োবান। িঠকানা িনেয় োযও।
থযাংক য়ুয আপা ।
বষরা আমার িবরিককর গল বলােতা োশষ। হয়েতা তুিম আর আসেব না, তাই না ?
িবরিককর গল বলেছন োকন। আপনার গল শেন আমার ভাল োলেগেছ। োকন জািন আপনার কােছই থাকেত মন চাইেছ।
োসটােতা সমব না। তেব আিম আবার আসেবা।
তুিম চাইেল িকন োসটা সমব হেত পাের।
োকান‌টা আপা ?
না-না, িকছু না, োহেস োফেল িপয়া। আসেল আিম বলেত চািচ োতামার মন চাইেল তুিম িকন আবারও আসেত পােরা। আŽছা
বষরা আমার কািহনীটা োতা োতামােক োশানালাম। োকন োতামােক োশানালাম, আিম িনেজও বুঝেত পারিছ না। তুিম এটা িদেয় িক
করেব, োতামার োতা োকান কােজই লাগেব না,বষরা। গল উপনযাস পেড় মানুষ িকছু িশেখ, িকছু জানেত পাের। আমার এই গল
িদেয় তুিম ........
 - 39 -

আপাততঃ োতা িকছু করার োনই। তেব মেন রাখেবা। মােঝ মােঝ মেনর দয়ার খুেল কলনায় এর কযােরকারগেলা িনেয়
িচনা াকরার োচষা করেবা । তেব োকান িদন যিদ োলখােলিখেত নািম তেব একটা োরামািনক োপেমর গল িলেখ োফলব । যিদও
োস সমাবনা খুবই কম..হা.....হা......
বহিদন পের োতামার কথা শেন আমার হাসেত ইেচ করেছ । তুিম যা-ই কর না কর আমার োছেলেক োকমন োদখেল অনত এটা
বলার জনয হেলও আবার এেসা বষরা।
আিম অবশযই আসব আপা।

অিফেস এেসই বষরা জানেত পারেলা এমিড সােহব তােক এর মােঝ িতনবার খুঁেজেছ। োস এমিড সােহেবর র€োম োগল।
োভতের অেনক োলাকজন বসা। বষরােক োদখামাত এমিড সােহব োভতের যাওয়ার জনয ইশারা করেলা।
আপিন এেতা লমা ছুিট িদেয় িক করেবন িমস বষরা ?
সযার একটা জর€রী এসাইেমন আেছ......এই পযরন বেলই দািড়েয় থােক বষরা।
োসই োপেয়াজনটা িক িমস‌ বষরা?
সযার ...ইেয় ......মােন...বলেত ইতসত কের োস।
না-না, বলেত অসুিবধা থাকেল অবশয বলার দরকার োনই। তেব আিম বিল িক শনুন -আপিন চাকুরীেত নবীন। আপনার চাকুরীর
বয়স এেতা অল োয আপনােক োকামžাানী আইেন এেতা লমা ছুিট োদয়া যায় না । আপিন িক আমার কথা বুঝেত পারেছন ?
িঠক আেছ সযার , আিম বরং এবার ডপ িদেয় োদই- হঠাৎ কেরই োযন বষরা কথাটা বেল োফেল।
ডপ িদেয় োদই মােন ?
সযার আিম আসেল োশষ পবর পরীকাটা িদেত োচেয়িছলাম। এজনযই...
ইজ ইট োসা ? আেগ বলেবন োতা। পরীকা ডপ োদয়ার দরকার িক ? আপিন অবশযই পরীকা িদেবন। োয োকান পেফশনই
োহাক উŽচিশকার পেয়াজন আেছ। আপিন উŽচ িশিকত হেল আপনার োযমন লাভ, োতমিন আমার পিতষােনর জনয লাভ।
আপনার হায়ার এডুেকশন আমার োকামžুু ানীর সমৃিদেক আেরা একদাপ এিগেয় িনেয় যােব বেলই আমার িবশাস । আর এজনযই
শধুমাত পরীকার কথা িবিবচনায় আপনার ছুিট োসžশাল িবেবচনায় মঞুর করা হেব......বেলই এমিড সােহব বষরার দরখােসর
উপর অনুেমািদত িলেখ িদেলা। বষরা তার দরখাস িনেয় চেল আসেব, এমিড সােহব মজা কের বলেলা -
িমস বষরা, আপনার লমা ছুিটর দরখাস োদেখ আিম িক োভেবিছলাম জােনন? োভেবিছলাম আপিন োবাধহয় িমস োথেক িমেসস
হেয় যাওয়ার জনযই এ দীঘর ছুিট োচেয়েছন। অবশয োসেকেতও আমােক আপনার ছুিট িবেশষ িবেবচনায় মঞুর করেত
হেতা......... এমিড সােহেবর কথা শেন র€োমর সবাই বষরার িদেক তািকেয় োহেস উঠেলা। বষরা ভীষন লজা োপেলা।
আশেযরর িবষয় হেলা সবাই এমিড সােহেবর কথায় োহেস উঠেলও, োস িনেজ িকন হাসেলা না । এ িবষয়টা বষরার োচাখ এিড়েয়
োগেলা না। এমিড সােহেবর জনয োকন োযন খুব মায়া হেত লাগেলা তার। োবচারা। োজাড় কের অনযেদর হাসােনার োচষা
করেছ। িকন িনেজ হাসেত পারেছ না। যার ঘের অসুস' সীী , োয িকনা িকছুিদেনর মেধয পরপাের চেল যােচ ,একথা িনিশত
োজেন তার সামী িক কের হাসেব ? তার কাছ োথেক হািস আশা করাও অনযায়। তেব ভদেলাক বষরার সােথই এভােব োকৌতুক
কের কথা বলেলা োকন এটা োস বুঝেত পারেছ না। এটা োতা োস জােন োয, বষরা তােদর সমžোকর অেনক িকছুই জােন।
িমস বষরা, যিদ িকছু মেন না কেরন আপিন পরীকার ফঁােক ফঁােক পিতিদন না োহাক অনত মােঝ মােঝ আমােদর
অিফেস আসেবন। এেত আমােদর একটু উপকার হয়। যিদ আপনার পড়ােশানার কিত না হয় তেবই।
অবশযই আসব সযার।
ওেক এন োবস অব লাক ।

বষরা পড়েছ। রাবী োদৌেড় এেলা। হােত বযাড আর বল। োস োযখােনই থাকুক এই দেটা মহাবস' তার হােত থাকেবই। োস
বাসাটােক সব সময়ই িকেকট োখলার মাঠ মেন কের। োস বল মােরও এমনভােব োয, বল োকাথায় এেস লাগেলা, তােত কের িক
ভাঙল, োক বযথা োপেলা তার িদেক োকান োখয়াল োনই। রাবীর মােয়র ঘের রাখা োশা-োকেসর একটা গাসও অকত োনই। বষরা
তার র€োমর োডিস োটিবেলর গাসটা িনেয় সব সময় ভেয় ভেয় থােক। কখন োকান‌ অঘটন ঘেট যায় োক জােন ?
রাবী তুই আমার র€োম িক কিরস ? আবার বযাড আর বল িনেয় এেসিছস ?
জােনা আপু কালেক আমার োদাস না চারটা ছকা োমেরিছল। বষরা োহেস োফেল। োস জােন রাবী কােক োদাস বেল,
তারপরও মজা কের ওর সােথ।
বা-বা, োতার আবার োদাসও আেছ নািক ?
আেছ না তেব , তুিম জােনা না বুিঝ।
তা োতার োদােসর নাম িক োর রাবী ?
আিফিদ।
 - 40 -

োসেরেছ, আিফিদ োতার োদাস, কেব োথেক ?

ও োযিদন িটিভেত োখেল োসিদনই আমার োদাস। বষরা োহেস োফেল, বেল-োছাট ভাইয়া, তুিম আমুর র€োম িগেয় োতামার
োদােসর মেতা কের োখলা কেরা। দয়া কের এখান োথেক যাও োসানা, িপ-জ।
আপু একজন োলাক োতামার সােথ োদখা করেত এেসেছ।
আমার সােথ োদখা করেত এেসেছ ? োতা এেতাকণ পের বলিছস োকন োর গাধা ?
ভুেল োগলাম োয।
োক োর রাবী ?
আিম িচিন না । আেগ কখেনা োদিখিন োতা।
তাই ? োদখেত োকমন ?
োদখেত ভাল না, বুেড়া মত।
মামা োকাথায় োর রাবী ?
বাবা তার ঘের শেয় আেছ।
ওমা এই সেনয োবলায় শেয় আেছ োকন ? আŽছা তুই যা,পড় িগেয়। আিম োদখিছ।

বসার ঘের ঢুেকই বষরা অবাক । লাইেবরীর োসই োলাকটা চুপচাপ বেস আেছ। বষরােক োদখা মাত দঁািড়েয় োগেলা। বষরা কােছ
এিগেয় এেলা। আের চাচা আপিন ? োকমন আেছন ?
ভাল মা। আপিন ভাল োতা ?
িজ ভাল, চাচা আপিন এসমেয়, সব খবর ভালেতা ?
হঁযা মা ভােলা। আসেল আপিন অেনক িদন ধের আর লাইেবরীেত যােচন না। এই পথ িদেয়ই যাŽিিছলাম । ভাবলাম একটু
োদখা কের যাই । এই আর িক।
খুব ভাল কেরেছন চাচা। িকন আপিন িঠকানা োপেলন োকমন কের। আিম োতা .......
আিম লাইেবরীর োরিজষার োদেখ িঠকানা োবর কেরিছ। আসেল অেনক িদন োথেক িঠকানাটা পেকেট িনেয় হাটিছলাম। সময়
হŽিিছল না আসার । আজেক একটা কােজ এিদেক এেসিছলাম, হঠাৎ মেন পড়ল, তাই চেল এলাম।
আপিন এেসেছন আিম খুব খুশী হেয়িছ চাচা।
আসেল িক মা আিম ভাবলাম আপনার আবার োকান বযােমা হেলা িকনা । লাইেবরীেত আপিন োমাটামুিট োরগলার আেসন োতা
।
না চাচা আপনার োদায়ায় আম ভাল আিছ। চাচা িক খােবন ?
আিম িকছু খাবনা মা। আিম এখন যােবা।
োস িক চাচা, িকছু একটা োতা অবশযই োখেত হেব।
মা আমার বাসা অেনক দোর । োযেত োযেত রাত হেয় যােব। বাসায় িচনা াকরেব। বাসােতা িচেন োগলাম আেরকিদন আসব
।
চাচা আপিন িকছু না োখেল আমার খুব খারাপ লাগেব।
আিম আবার আসব। োতা মা আপিন লাইেবরীেত কেব যােচন ?
এখন োথেক মেন হয় একটু কম যাওয়া হেব। আিম একটু বযস আিছ চাচা।
আŽছা, আŽছা । োতা এখন আিস মা ? োখাদা হােফজ।
োখাদা হােফজ , চাচা ।

োলাকটা চেল যাওয়ার পর পরই বষরার মামা এেলা । তার মামার মুখটা োকমন শকেনা লাগেছ। দরজাটা লািগেয় বষরা তার
মামার পােশ বসেলা। সেনয োবলায় শেয়িছেল , োতামার শরীর ভাল োতা মামা ?
োহ-োর মা, শরীর ভাল আেছ।
োতা শেয়িছেল োকন ?
িক যননা আিম িক শেতও পারেবা না ?
অবশযই পারেব, শধু অসমেয় শেয় থাকেব না। এটা আিম োতামােক আেগও বেলিছ। বষরা চেল যাŽিিছল । লিতফ সােহব তার
হাত ধের বসােলন। োবাস‌ মা োতার সােথ একটু গল কির।
িক গল করেত চাও, বেলা।
োতার কথা বল।
আমার আবার িক কথা ?
এই োতার চাকির-বাকির োকমন চলেছ, এসব আর িক।
ভােলাই চলেছ মামা। পরীকা চলেছ োতা এখন ছুিটেত আিছ। পরীকা োশষ হেলই আবার জেয়ন করেবা।
 - 41 -

োতার পরীকা োকমন চলেছ ?

মাত োতা একটা িদলাম। োমাটামুিট ভাল বলা যায়।
আসেল িক জািনস মা, আমার চাকুরী োবশী িদন নাই। িতন/চার বছেরর মেতা আেছ। এিদেক শাবেণর বাবাও বাসাটা হঠাৎ
কের োছেড় িদেত বলেলা। িমরপুর রাইন োখালায় আমার একটু জিম িছেলা। অেনক িদন আেগ িকেনিছলাম। িটেনর িতনটা ঘর
আেছ। আমার এক আতীয় বাসাটােত থােক। আিম ভাবিছ নতুন ভাড়া বাসায় না উেঠ একবাের িনেজর বাসায় উেঠ োগেল
োকমন হয়। যিদও োতােদর একটু কষ হেব।
োতামার ঢাকায় জিম আেছ একথােতা কখেনা শিন নাই মামা, অবাক হয় বষরা, মামী জােন ?
না জােন না । তােক কখেনা বিলিন। ভাবিছ বলেবা।
ভাবিছ না ,তুিম আজই মামীেক বাড়ীর কথা বলেব। আর মামা িনেজর বাসা কুেড়ঘর হেলও িনেজর বাসা। তুিম োকন এতিদন
ভাড়া িছেল আিম ভাবেতও পারিছ না । বাসাটা িঠক কেরা আমরা আগামী মােস িনেজেদর বাড়ীেত উঠব।
িকন োতার অিফস োতা মিতিঝল। রানী রাবীর সুল কেলজও এ এলাকায়। োতােদর োতা যাতায়ােতর অসুিবধা হেব।
মামা মানুষ এখন নারায়নঞ,মািনকগঞ , মুিনগঞ এমন অেনক দর োথেক এেস মিতিঝেল অিফস কের। আিম িমরপুর
োথেক আসেত পারেবা না ,এটা োকন ভাবছ ? োতামার আেরা আেগই কাজটা করা দরকার িছেলা । তাহেল অনত মানুেষর
োনািটশ োপেয় বাসা ছাড়ার অপমান সইেত হেতা না।
তুই িঠকই বেলিছস মা। আিম িঠক কেরিছ আমরা আগামী মােসই আমােদর বাসায় উঠব। কালই িরেপয়ািরং এর জনয োলাক
লািগেয় োদেবা ভাবিছ। ওরা োতা োভেঙচুেড় আর িকছু বাকী রােখিন। িরেপয়ািরং না কের উঠা যােব না। যিদও িকছু টাকা পয়সা
খরচ হেব, তবুও সবিকছু িঠকঠাক কেরই উঠেবা।
ইনশালাহ বেলা মামা ইনশালাহ।
ইনশালাহ...হা..হা....োতার পরীকা, যা তুই পড়ােশানা কর। আিম োতার মামীেক বযাপারটা বুিঝেয বিলেগ। মিহলা নােকর
পািন আর োচােখর পািন এক কের োফলেব।
োকন, োকন ?
আহা, বুঝিল না, োস োতা সারা জীবন আমােক ফিকর িমসিকনই োভেব এেসেছ। এখন যিদ োশােন তার ফিকর সামীর ঢাকায়
িনেজর বাড়ী হেয়েছ, তেব
ো োতা োস োকঁেদ োকঁেোদই
ো ব হশ হেয় যােব োর মা। দ’জনই োহেস োফেল।

পড়েত এেস বষরার োযন পড়ায় মন বসেছ না। বার বার শাবেণর কথা মেন পড়েছ। শাবণ োসই োয োগেলা আর োদখা করেলা
না। োস তার বাবা মার সােথ োকান সমেঝাতা করেত পারেলা িকনা োক জােন । আর শাবেণর বাবাও, োকমন হট কের বাসা
ছাড়ার োনািটশ িদেয় িদেলা। োলাকটার চকু লজা বলেত োনই। একটা ফযািমিল পঁাচ পঁাচটা বছর তােদর বাড়ীেত থাকেলা, তােক
োস োকমন কের এক মুহেতর হােত সময় োবেধ িদেয় বাসা ছাড়েত বেল িদেলা? দ’িদন পাশাপািশ থাকেলও োতা মানুেষ মানুেষ
একটা মায়া মমতা জেন। আর এই োলাকটা......িছঃ িক অপমােনর কথা। বষরা না হয় তার োছেল শাবণেক ভালেবেস
অপরাধ কেরেছ। তাই বেল তার মামােক োকন অপমান করা হেলা। তার মামা োতা অপরাধ কেরিন। তার িক োদাষ। আর
ভালবাসা িক অনযায়। যিদ অনযায় হয় োস অনযায় শধু বষরা একা কেরিন, তােদর োছেলও কেরেছ। শাবণও ভালেবেসেছ।
শাবণই বরং আেগ বষরােক পসাাব কেরেছ । বষরার আর িকছু ভাবেত ভােলা লাগেছ না। োস আজ আর পড়েত পারেলা না।

িমরপুর ১০ নমর। িবআরিটিস বাস োথেক নামল বষরা। এই বাসগেলােত আজকাল জািনর করেত োতমন ঝিক ঝােমলা োপাহােত
হয় না। িক কারেণ হঠাৎ এেদর োসবার মান উনত হেয় োগল বুঝেত পারল না । বযােগর োভতর োথেক োস একটা কাডর োবর
করেলা। এই কাডরটা তােক িপয়া িদেয়েছ। একটা োদাকােন ঢুকল োস। োদাকানদার োকানিদক িদেয় োযেত হেব বুিঝেয িদেলা।
োস একটা বাসার িঠকানা খুজেছ। আবারও হাটেত শর করল োস। অপসসত একটা গিল ধের হাটেত থাকেলা োস। একটা
োদাতলা বাড়ীর সামেন এেস দাড়ােলা । োমাটামুিট লাকািরয়াস একটা োলাহার োগইট। একপােশ সাদা রং িদেয় বাড়ীর নমর পাস
মািলেকর নাম োলখা আেছ। বষরার কােডর োদয়া িঠকানার সােথ িমেল োগল। কিলংেবল বাজােতই একজন বয়স মিহলা এেস োগট
খুেল দাড়ােলা। মেন হেলা এ বাড়ীেত োকান দােরায়ান োনই। মিহলা কােজর বুয়াই হেব হয়েতা।
আপেন কাের চান ?
এটা িক আিনসুর রহমান সােহেবর বাসা ?
িজ, িকন সােহব োতা বাসায় নাই।
আিম জািন উিন োদেশর বাইের আেছন। আিম ওনার সােথ োদখা করেত আিস নাই। ওনার সী ীআেছন না ? আিম ওনার
সােথ একটু োদখা করব।
আপেনর নাম িক ?
বষরা।
 - 42 -

আপেনের একটু দাড়ান। আিম িভৎোরর থাইকযা জাইনযা আিহ।

বষরােক বসার ঘের বসােনা হল। োস োমাটামুিট অেনককন ধের অেপকা করল। বষরা এিদক ওিদক লকয করল োকান োলাকজন
োদখা োগেলা না। বষরা ডইং র€োমর সাজসজা োদখেত থাকেলা। ডইং র€োমর সাজসজা োদেখই এেদর সŽছলতা সমžোকর
োমাটামুিট ভােলা একটা ধারনা করা যায়। এরা িপয়ােদর মেতা এেতা ধনী না হেলও োমাটামুিট ধনী োলাকই বলা যায়। োফাের
িবছােনা কােপরেটর কালার ছাড়া আর সব িকছুই বষরার োমাটামুিট পছন হেলা। আŽছা পয়সাওয়ালা মানুষেদর বাড়ীেত োলাকজন
এেতা কম হয় োকন ? িপয়ার িবশাল বাড়ীেত োস একা। সারািদন োখঁাজাখুিজ কেরও কাউেক পাওয়া যােব না। এখােনও একই
অবসা। ঐ মিহলাটা ছাড়া আর োকউ বষরার োচােখ পড়েলা না। ঐ োয োদাতলা োথেক অল বয়সী একটা োমেয় নীেচ োনেম
আসেছ। শযামলা বেণরর োমেয়িটেক োমর€ন রংেয়র শাড়ীেত চমৎকার লাগেছ। িছমছাম িফগার। এটাই িক িপয়ার োবান। োক
জােন, হেতও পাের। িপয়ার সােথ োচহারার োকান িমল োনই।
আপিন োকমন আেছন। আিম ছনা।
িজ ভােলা। আপিন ভােলা োতা ?
এই এক রকম। গতকালই আপু বলল আপিন হয়েতা বাবুেক োদখেত আসেবন।
আসেল আিম আেরা আেগই আসতাম। আমার আবার একটা পরীকা চলিছল োয কারেণ একটু োদরী হেয় োগেলা।
ওহ‌ আŽছা........ইেয় মােন...... বাবুেতা এইমাত ঘুমােলা। ওেক ঘুম পাড়ােত িগেয়ই আমার নীেচ আসেত োদরী হেলা।
আপিন িকছু মেন কেরনিন োতা ?
না - না । আ’ম নট লাইক দযাট !
আেরকটা কথা, ওেক িনধরািরত সমেয়র আেগ ঘুম োথেক তুলেল খুব কানা কের। তাছাড়া ওর শরীরটা একটু গরম,। জরজর
মেন হেচ। তাই বলিছলাম ...........
না-না ঘুম োথেক উঠােত হেব না। এটা িঠক হেব না। আিম অেপকা করব।
ও সাধারনতঃ দ’ঘনা ঘুমায়। আপনার অসুিবধা োনই োতা ?
োকা-ন অসুিবধা োনই। আপিন বরং আমােক আপনার বাবার কােছ িনেয় চলুন, আিম ওনার সােথ গল কির।
হঁযা অবশযই । আপনােক একটা কথা িজেজস কির ?
িজ কর€ন।
আপুর সােথ কথায় মেন হেলা িতিন আপনােক খুবই পছন কেরন। ওনার সােথ আপনার পিরচয় হেলা িক কের ?
আসেল পিরচয় িক কের হেলা এটা একটা লমা কািহনী। অেতাসব বেল আপনার সময় নষ করেত চাইনা। শধু এটুকু জানুন
আিম আপনার দলাভাইেয়র অিফেস চাকুরী কির। বস'ত ওনার মাধযেমই পিরচেয়র সত। আিম িক আপনােক একটা পশ
করেত পাির ?
অবশযই।
আপনােদর ফযািমিলর োয োকউ আমােক োদেখেছ অবাক হেয় তািকেয়েছ। আপিন োতা অবাক হনিন। োকন ?
অবাক হই িন এটা িঠক নয়। অবাক হেয়িছ, তেব আপনােক োসটা আিম বুঝেত োদইিন। আমার সব িকছুই সহজভােব গহণ
করার একটা আলাদা কমতা আেছ বলেত পােরন....হা....হা....চলুন, বাবার ঘের চলুন।

িপয়ার বাবােক োদেখ বষরার খুব আফেসাস লাগেলা। সাস'্য্ বান,ফষরা োগালগাল োচহারার এই ভদেলােকর
চাদের ঢাকা শরীেরর িদেক তাকােল বুঝাই যােব না তার দ’িট পা োনই। তার জীবেনর কর€ন কািহনী সমžোকর োকউ োকান
ধারনাই করেত পারেব না। তার জীবেনর উপর িদেয় িক িনষুরভােব কতগেলা বছর োকেট োগেছ োকউ োযন বুঝেতই পারেব না।
োকমন আেছন চাচা ?
োতামােক োতা িচনেত পারলাম না মা। তুিম োক ?
বাবা উিন িপয়া আপার কাছ োথেক এেস‌ছন। োতামােক োদখেত।
ও আŽছা। তা তুিম িপয়ার িক হও মা ?
িজ আিম..... োসই অেথর োতমন িকছু হই না, তেব উিন আমােক োছাট োবােনর মেতাই োদেখন।
োদখেবই োতা, োদখেবই োতা। ও দিনয়ার সবাইেক আপন কের োনয় মা। তুিম জােনা না মা, ওর মনটা আকােশর মেতা িবশাল
আর উদার। িকন োমেয়টা আমার ইদািনং োকমন োযেনা হেয় োগেছ মা। অসুেখর পেরই োস এমন হেয়েছ। এই োদেখানা, ওর
িবেয়র পর োথেক আিম ওর কােছই সব সময় থাকতাম। িকন অসুখ হওয়ার পের োস আমােক ছনার এখােন পািঠেয় িদেলা।
শধু আমােক নয় িতন বছেরর অবুঝ িশশ তােকও োস পািঠেয় িদেলা এবং োস আমােদর একটু োদখেত পযরন  আেস না। এমন
িক আমােদরও তার কােছ োযেত োদয় না মা। োকন োয এমন পাগলামী করেছ আিম বুঝেত পারিছ না। আমার কথা না হয় বাদ
িদলাম, তাই বেল িনেজর সনাানেক োকউ এভােব দ োর োফেল রােখ, তুিম-ই বেলা মা।
উিন অসুস' োতা তাই হয়ত একটু িনিরিবিল.........
 - 43 -

অসুখ োতা মানুেষর হেতই পাের। অসুখ হেয়েছ আবার ভােলা হেয় যােব। তাই বেল এমন করেত হেব োকন ? আর ওর োয
িক অসুখ আমােক োকউ বেলও না। এতিদন হেয় োগেলা োমেয়টা আমার োকন োয ভােলা হেচ না আলাহ‌পাকই জােনন।
আলাহপাক আমার োদায়াও কবুল কের না মা। এেতা কের বিল আলাহ‌ আমার োমেয়টােক ভাল কের দাও, োস োশােন না। আমার
কথা হয়ত তঁার কােছ োপঁৌছায় না।
বাবা তুিম িবশাম নাও আিম ওনােক বাবুর ঘের িনেয় যাŽিিছ । উিন বাবুেক োদখেত োচেয়েছন।
যাও মা যাও, ওর কােছ যাও। ওর মা’র োচহারার সােথ োতামার োচহারার খুব িমল আেছ। োতামােক োদখেল আমার নানা
ভাইেয়র ভােলা লাগেব।

জর আেছ বেলই িকনা োক জােন পানর আজ খুব তাড়াতািড় ঘুম ভাংেলা। মেন হয় তার জবর বাড়েছ। োথেক োথেক
কানা করেছ। পানর কানা োদেখ বষরার খুব খারাপ লাগেলা। এত োছাট একটা বাŽচা মােয়র আদর োথেক বিঞত। ভােগযর িক
িনমরম পিরহাস। বষরার খুব ইেচ করেছ বাŽচাটােক একটু োকােল িনেত। বষরা কােছ আসেতই পান কানা থািমেয় এক দৃিষেত
বষরার িদেক তািকেয় রইেলা। বষরার িদেক তািকেয় োস োযেনা িকছু একটা িহসাব িমলােত চােচ। বষরা হাত বাড়ােতই োস বষরার
োকােল চেল এেলা। এেসই োস ঘাড় কাত কের বার বার বষরােক োদখেছ। তুিম োকমন আেছা-িজেজস করেল পান োকান কথা
বলল না। োস হাত বািড়েয় ছনার কােছ চেল োগল। আবারও কানা। ছনা পানর কপােল হাত িদেয় জর োদখেলা।
আপিন িকছু মেন করেবন না, আমােক এখনই ডাকােরর সােথ োযাগােযাগ করেত হেব। পানর জর বাড়েছ। আপিন বরং নীেচ
িগেয় বসুন। আিম চা িদেত বিল।
আজ আর বসব না আিম। আিস । আবার োদখা হেব।
বষরা োবর হেয় রাসুুার পােশ সুটােরর জনয দঁািড়েয় অেপকা করেছ । সামেন একটা পােজেরা জীপ এেস দঁাড়াল। োভতর
োথেক জািহদ সােহব োনেম এেলা-
িমস বষরা, আপিন এখােন িক করেছন ?
্পালামােলকুম সযার।
ওলায়কুম। আপনার পরীকা োকমন হেলা।
িজ ভােলা । সযার আপিন িক পানোক োদখেত এেসেছন ?
জািহদ অবাক হয় -আপিন পানোক োচেনন িকভােব ? আর এখােনই বা িক করেছন।
পানোক আিম খুব ভােলা কের িচিন সযার। ওেকই োদখেত এেসিছলাম।
আিম োতা আপনােক কখেনা পান সমেন বিলিন। মােন আিম িঠক বুঝেত পারিছনা োয আপিন....
সযার এেত বুঝাবুিঝর িক আেছ। পানর কথা আিম িপয়া মযাডােমর কাছ োথেক শেনিছ। ওনার সােথ আমার মােঝ মােঝ োদখা
হয়। ওিনই বেলেছন এখােন আসেত।
িপয়া আপিন োগেল আপনার সােথ োদখা কের ?
োদখা করেব না োকন, আমার সােথ গলও কের।
বেলন িক, আিম োতা এর িকছুই জািন না।
সযার পানর খুব জর, আপিন বরং ওর কােছ যান।
ওহ‌ মাই গড, জ-র। গতকালও োতা ভােলা োদেখ োগলাম। জািহদ োমাটামুিট োদৌেড় োভতের চেল যায়। একবােরর জনযও
িপছেন িফের তাকায় না। বষরার ধারনা োলাকটা বউ আর োছেলর জনয আধাপাগল হেয় োগেছ। অদুত তার আচরণ। বষরা
ঘিড়র িদেক তাকােলা। সােড় এগারটা বােজ। এখন বাসায় না িগেয় বরং অিফেস যাওয়া যায়। োটিবেল িনশয়ই অেনক কাজ
জমা হেয় আেছ। বষরা তার কাজটা এখেনা পুেরাপুির বুেঝ উঠেত পােরিন। বুঝেবই িকভােব। োযাগদান করার সােথ সােথই লমা
ছুিট িনেয় িনেলা। কাজ করার সুেযাগই োপল োকাথায়। কাজ না করেল িক কােজর ধরন বুঝা যায়? আগামীকাল পরীকা োনই।
োস অিফেস যাওয়াই িঠক করেলা।

অিফেস ঢুেকই বষরা অবাক। শাবণ তার র€োম বেস আেছ। শাবেণর মুখটা শকেনা লাগেছ। ও মেন হয় পািরবািরক সমসযার
োকান সমাধােন আসেত পােরিন। খুব দঃিশনা াকরেছ মেন হেচ । োবশী দঃিশনুু ুুুুা করেলসাধারণতমানুেষর
োচহারায় এধরেনর ছাপ পেড়।
শাবণ।
হ।
োচহারার এই অবসা োকন। িক হেয়েছ োতামার।
িকছু না। একটু োবর€োব আমার সােথ ?
 - 44 -

মাত অিফেস এলাম। এখনই আবার োবর€োত ভােলা লাগেছ না। তাছাড়া বাইের খুব োরাদ। োতামােক োদেখ সুস' মেন হেচ
না। োরােদ হাটাহািট করেল োতামার আরও কিত হেব।
ডাকারী পরামশর কেব োথেক োদয়া শর করেল ? যােব না োসাজা কের বলেলই পার। আিম োতা োতামার কােছ আমার সাস'্য্
সুরকার পরামশর চাইেত আিসিন।
শা-ব-ণ । তুিম োরেগ োগেছা ?
না-না। রাগ করেবা োকন ? তুিম োতা এখন সাংঘািতক বযস একজন এিকিকউিটভ। বযস মানুষেদর সােথ রাগ করা যায় ?
এঁযাই িক হেয়েছ োতামার, এভােব কথা বলছ োকেনা ? আিম োতা োরেগ যাওয়ার মেতা িকছু বিলিন।
িতনঘনা ধের োতামার জনয অেপকা করিছ। একবার িজেজসও করেল না কখন এেসিছ। এেসই ডাকােরর মেতা উপেদশ িদেয়
যাŽোোছা , আবার বলছ বাইের োযেত পােরেব না। িঠক আেছ না োগেল, োকান অসুিবধা োনই। আিম আিস।
শাবন োবর হেয় যােচ । বষরা অবাক হেলা। শাবনেক এমন োরেগ োযেত োস কখেনা োদেখিন। বষরা তার ভযািনিট বযাগটা িনেয়
শাবেনর িপছেন িপছেন চেল এেলা। ওরা রমনা পােকর চেল এেলা। বড় একটা গােছর নীেচ দ’জন বসেলা।
এত োরেগ োগেল োকন শাবণ ?
মনটা ভােলা োনই বষরা। এর আেগ আেরা কেয়কবার োচষা কেরও োতামার সােথ োদখা করেত পারলাম না। যখনই োতামােদর
বাসায় যাই তখনই োকউ এেস বেল বষরা বাসায় োনই। ওরা িক ইেচ কেরই না কের,নািক তুিম আসেলই বাসায় থােকা না বুঝেত
পাির না। এজনয আজেক বাধয হেয় োতামার অিফেস আসেত হেলা। যিদও এখােন আমার আসাটা িঠক হয়িন। তবুও আসেত
হেলা।
আসা িঠক হয়িন বলেছা োকন, অিফেস আসেত িক িনেষধ আেছ ?
না মােন আমােদর োতা এখেনা িবেয় হয়িন। োতামার নতুন চাকুরী। োকউ যিদ োতামােক োকান কটু কথা বেল,এই আর িক।
িবেয় হয়িন হেব। তাই বেল আমরা োদখা করেত পারেবা না? এসব োসেকেল ধযান-ধারনাও তুিম োমেন চেলা োদখিছ ? োস আমার
জেনয নয় মযাডাম, আপনার জনযই এই োমেন চলা।
এখন োথেক আর ভয় পােব না। কারন আিম িনেজই ভয় পাই না।
হম‌, আপনার োতা ভােলা সাহস োদখিছ !
এেত সাহেসর িক আেছ ? আমরা োতা োকান অনযায় করিছ না।
আŽছা বাদ দাও, অনয পসংেগ কথা বিল চেলা।
হঁযা হঁযা বেলা। োতামার িবেয়র িক হেলা ?
বষরা তুিম ঠাটা করছ। িপজ িব িসিরয়াস।
িঠক আেছ আর ঠাটা করেবা না এবার বেলা।
বাবা মা’োক রাজী করােত পারিছ না।
োসটা োতামার মুখ োদেখই বুঝেত োপেরিছ।
আিম োভেবিছলাম বাবা যাই োহাক না োকন, মা হয়েতা বযাপারটা সহজভােব োমেন োনেব। এখন োদখী আমার ধারনা ভুল।
মা’ই োবশী ঝােমলা সৃিষ করেছন। োস িকছুেতই োমেন িনেব বেল মেন হেচ না। তার উপর উটেকা ঝােমলা শর হেয়েছ।
উটেকা ঝােমলা, োসটা আবার িক ?
আর বেলা না। আমার মামােতা োবান আেছ একটা। হঠাৎ কের আমােদর বাসায় এেস হািজর। আহাদী কের বলেছ -শাবণ
ভাইয়া আমােক োতামােদর ঢাকা শহরটা একটু ঘুিরেয় োদখাও না। আিম োতা ঢাকা শহরটা একটু োদখেত এেসিছ। ঢাকা শহের
োদখার মেতা এমন সপম আশযর িজিনস িক আেছ বেলা োতা, োয তােক ঘুিরেয় ঘুিরেয় োদখােত হেব। মহা বজাত োছমির !
ভুল বলেল শাবণ, ভুল বলেল। ঢাকায় এমন অেনক িকছু আেছ োদখার মেতা, যা পৃিথবীর অনয োকাথাও পােব না। তুিম
োমেয়টার উপর োরেগ আেছা োতা এজনয োতামার মেন হেচ এখােন িকছুই োনই। আর শাবন, তুিম মুখ খারাপ করেছা োকন,
এটা োতা ভাল লকণ না।
আহা তুিম বুঝেত পারেছা না োকন বষরা, োমেয়টােক মা’ই ষড়যন কের ঢাকায় এেনেছন আমার গলায় োঝালােনার জনয।
োতামােদর বাসার বযাপার আিম বুিঝ িক কের বেলা ? তেব োমেয়টােক তুিম োদাষ িদেত পােরা না। োস োতা িনশয়ই এসেবর িকছুই
জােন না।
োস িকছু জােন না, তুিম এেতাটা িনিশত হেল িক কের ?
োস যিদ জানেতা োতামার সােথ িবেয় োদয়ার জনয তােক এখােন আনা হেয়েছ, তেব োস োতামার সামেন আসেত লজা োপত,
োতামােক ভাই বেল ডাকেতা না কখেনাই।
োতামার কথায় যুিক আেছ, হয়েতা োস সিতয সিতযই এসেবর িকছু জােন না। আর আমার োবান োমাসুমী, তার কথা শনেল তুিম
অবাক হেব বষরা। োতামােক িবেয়র কথা শেন োসও আমার িবরেদ ষড়যেন িলপ হেয়েছ। এই োমেয় আমার সােথ িঠকমেতা
কথা পযরন বলেত চায় না। বাবা মা োমাসুমী সবার কােছ িনেজেকমেন হয় একটা কালিপট।
এখন িক করেব ?
 - 45 -

িক করব আসেল আিম িনেজই বুঝেত পারিছ না । তেব আিম পিরসার জািনেয় িদেয়িছ-িবেয় যিদ করেত হয় তেব বষরােকই
করব। আŽছা োতামােদর বাসার খবর বেলা। ওনােদর বতরমান অবসা িক ?
োসটা োতা তুিম বুঝেতই পারেছা। আিম বাসায় আিছ ,অথচ োতামােক বেলেছ োয,বষরা বাসায় োনই। এেত কের বুঝেত পারেছা না
? ওনারাও চােচন আিম োযন োতামার সােথ োকান রকম োযাগােযাগ না রািখ। আর আগামী মােস আমরা িমরপুের চেল
যাŽিিছ ।
চেল যাŽিিছ মােন ?
হঁযা শাবণ োতামােদর বাসা োছেড় িদেবন মামা। অবশয আিমই এ বযাপাের মামােক উৎসাহ িদেয়িছ। মামা পথেম রাজী হনিন ।
পের বুঝেত োপেরেছন োয, আমােদর এখান োথেক চেল যাওয়াই উিচৎ। তাছাড়া..........
তাছাড়া িক ?
তাছাড়া োতামার বাবা-ইেতা চেল যাওয়ার জনয বেলেছন । তারপরও আমরা এ বাড়ীেত িকভােব থািক শাবণ । তুিম বেলা ?
কেব উঠেছা, সব িঠকঠাক হেয়েছ ?
িরেপয়ািরং এর কাজ হŽিিছল , আপাতত কাজ বন আেছ।
কাজ বন োকন ?
আর বেলা না। োদশটা ভের োগেছ মাসাােন। িকভােব োযন বুঝেত োপেরেছ বাড়ীর মািলক এই পথমবােরর মেতা বাড়ীেত উঠেত
যােচ। বযাস, িদেত হেব চঁাদা তােদর হকুম। োলবারেদর এেস নািক হমিক িদেয় োগেছ, টাকা না িদেল কাজ করেত োদেব
না। ওরাও ভেয় কাজ বন কের িদেয়েছ।
বেলা িক, এেতািদন শেনিছ বাড়ী বানােত োগেল চাদা চায়, এখন িরেপয়ািরং এর জনযও চাদা চাইেছ ?
অবসাদৃেষ মেন হেচ আর িকছুিদন পর বাড়ীেত চুনকাম করেত চাইেলও ওেদর চাদা িদেত হেব।
োতামরা পুিলশেক ইনফমর করেছা না োকন ?
পুিলশেক খবর োদয়া যােব না শাবন। পুিলশ এখােন িকছু করেত পারেব না।
পুিলশ পারেব না োতা োক পারেব ?
ভাবিছ।
ভাবেল োতা হেব না, একটা উপায় োতা োবর করেত হেব। োশান পুিলেশ চাকুরী কেরন আমার এক দর সমžোকরর চাচা
আেছন। উিন িক িহসােব আেছন আিম সিঠক জািন না, তেব িসিনয়র োলেবেলরই িকছু একটা হেবন ধারণা করিছ। আিম
িক ওনােক......
মশা মারেত কামান .....তার দরকার হেব না শাবন। আশা কির আিমই একটা সমাধান োবর করেত পারেবা।
তুিম , তুিম োমেয় মানুষ িক করেব ?
োমেয় মানুষ বলেল না, োতামােদর এসব িটিপকযাল ধযান-ধারণা এ যুেগ অচল। আজ কালকার িদেন োমেয়রা োকান কাজটা
না করেছ বেলা ?
সির বষরা, আসেল আিম বলেত চািচ োয, অেনক পােলায়ান োগােছর োছেলও এসব অৈবধ অসতধারীেদর সােথ লড়েত
সাহস কের না .....এরা োতা খুব ভয়ঙর সভােবর হয় বষরা। আিম আসেল োতামােক িঠক োবাঝােত পারিছ না।
শাবন, িচনা াকরার মেতা এটা োতমন জিটল িবষয় বেল আমার মেন হেচ না । আিম আেগ যাইেতা.......বাদ দাও োতা এসব,
োতামার আমার কথা বেলা, উভয় সাইডই োতা িডসফযাবাের, আমরা এখন িক করব ?
িক করব আিমও বুঝেত পারিছ না। তেব একটা কথা োতামায় পিরসার কের বলিছ, োসটা হেলা ,বাবা-মা’র মতামত িনেয় যিদ
আমরা িবেয় করেত চাই োসটা খুবই কিঠন বযাপার হেব।
ওনােদর রাজী করােনার অনয আর োকান পথ োনই শাবণ ?
আপাততঃ োতা পথ োদখিছ না। তেব িকছুিদন পের আমার মামা আসেবন তার োমেয়েক িনেয় যাওয়ার জনয । উিন আমােক খুব
োসহ কেরন। ভাবিছ োতামার আমার বযাপারটা ওনােক বলব। োদিখ উিন িকছু করেত পােরন িকনা ।
একটু আেগ োয মামােতা োবােনর কথা বলেল োস িক এই মামারই োমেয় ?
হঁযা।
োতামার িক ধারনা উিন োতামার মেতা একজন ইয়াং এন হযানসাম, উŽচিশিকত এবং উŽচিবত পােতর জনয িনেজর োমেয়েক
োরেখ অনয োমেয়র জনয ঘটকালী করেবন ?
তুিম আবারও আমার সােথ ঠাটা করেছা।
োমােটও না, আিম বাসব বলিছ। উিন িক চাইেবন না তার োমেয়র োতামার মেতা একজন জীবনসংগী োহাক। সব বাবা মা তাই
চান।
চাইেলই োতা হেব না। আিম তার োমেযর পিত আমার অমেতর কথা জািনেয় োদেবা। োছেলর িবেয়েত মত নাই জানেত পারেল
োকান বাবা মা-ই োসখােন োমেয়র িবেয় িদেত চাইেব না। িক িঠক বেলিছ িক না ?
বষরা িকছুই বলেলা না। োস োতা আেগই জানেতা এরকম ঘটনা ঘটেব। োসই পথম োযিদন শাবণ তােক পসাাব কের
োসিদনই োস তােক পতযাখান কেরিছেলা । োস তখনই বুঝেত োপেরিছেলা, শাবেনর বাবা মা এই সমžকর কখেনাই োমেন োনেব
 - 46 -

না। িকন তারপরও োস শাবেনর ভালবাসার কােছ হার মানেলা, শাবনেক মেন পােন আপন কের চাইেলা। িকন তার োয সেনহ
িছেলা োসটা এখন সিতয হেলা। শাবণ যাই বলুক না োকন ,তার মামাও িকছু করেত পারেব বেল মেন হেচ না। আবার বাবা-
মা’র অনুমিত ছাড়া শাবনেক িবেয় করার কথাও ভাবেত পারেছ না োস।

”িপতার হােত পত খুণ”

িমরপুর পাইকপাড়ায় টাকা চাওয়ােক োকন কের এক পাষন িপতা তার ঔরসজাত আটাশ বছর বয়সী পুতেক ধারােলা
দা িদেয় কুিপেয়.............উহ‌ িক বীভৎস..... পিতকার উপর োচাখ বুলাŽোোছশাবন । খবেরর বাকীটা আর োস পড়েলা না।
পড়েত ভাল লাগেছ না তার। আজকাল োকান কােজই োস মন বসােত পারেছ না। বাড়ীর সবাই োকমন তার পিত অসহেযািগতার
মেনাভাব োপাষন করেছ। তােক োদখেলই না োদখার ভান করেছ। তার সােথ িঠকমেতা কথা পযরন বলেছ না। োস িনেজ োযেচ
িকছু বলেত চাইেল োকউ পাতা িদেচ না। োসিদন সকাল োবলা মিনরং ওয়াক োথেক িফের োদেখ তার বাবা অিফেস যােচ। তার
বাবা সব সময় একটু আিলর অিফেস যায়। বাবা গাড়ীেত উঠেত যােব, োস বলেলা- অিফেস যাŽোোছানািক বাবা ? তার বাবা জবাব
িদল-নাহ‌ গাড়ীেত কের মিনরং ওয়ােক যাŽিিছ । শাবেনর মনটাই খারাপ হেয় োগল। সবাই তার সােথ এমন আচরণ করেছ োকন
? োকউ সহজ কের কথা বেল না। তার একমাত োছাট োবান োমৌসুমী, োয িকনা ভাইয়ার নােম অজান োসই োমৌসুমী পযরন তােক
এিড়েয় চেল। োমৌসুমী চেল এেলা। তােক োদেখই োমৌসুমীর মুখটা কােলা হেয় োগল।
োমৌসুমী োতার িক হেয়েছ োর ? আমােক োদখেলই মুখ ভার কের রািখস‌ োকন ?
িকছু হয়িন োতা ভাইয়া।
অবশযই িকছু হেয়েছ। তুই োতা এমন িছিল না।
ভাইয়া োতামােক একটা কথা বিল, তুিম বষরা আপুর সােথ োমলােমশাটা োছেড় দাও।
এটা িক ধরেনর কথা হেলা ?
তুিম জােনা ভাইয়া, বষরা আপুর সােথ োতামার িবেয়টা হেব না, তারপরও োকন শধু শধু.................
বােজ কথা বলিছস‌ োকন ? োতােক োক বেলেছ ওর সােথ আমার িবেয় হেব না।
তুিম আমার উপর োরেগ যাŽছ োকন ? বাবা আর মা’ই োতা এসব বলেছ।
িক বলেছ।
োতামােক বলেল তুিম কষ পােব ভাইয়া।
কষ োপেল পােবা, তুই বল‌।
অেনক কথাই বেলেছ । তেব সবেচেয় আমার োযটা খারাপ োলেগেছ োসটা হেলা -বষরা আপুেক বার বার এিতম োমেয় এিতম োমেয়
করিছেলা।
আর িক বলিছেলা োর ?
আেরা অেনক কথাই বেলেছ । এেতা কথা আমার মেন োনই। োতামােক শধু এটুকু বিল- বাবা মা, িবেশষ কের মা োয এেতা
কিঠন হেত পাের ভাইয়া, আমার োতা িবশাসই হেত চায় না। োতামার আর বষরা আপুর বযাপারটা মেন হয় না উিন োমেন
োনেবন। শাবন িকছু বলার আেগই কিলং োবল বাজেলা।
োমৌসুমী তুই যা ,আিম োদিথ োক এেলা। শাবন দরজা খুেল অবাক । লিতফ সােহব দঁািড়েয় আেছ।
্পামােলকুম । চাচা োভতের আসুন।
োতামার বাবা আেছন ?
িজ না, ওনারা দ’জেনই একটু বাইের োগেছন। আপিন োভতের আসুন।
নাহ ওনারা যখন নাই তখন আর োভতের আসব না। োযজনয এেসিছ োতামােকই বেল যাই। আমরা আগামী এক তািরখ োথেক
োতামােদর বাসা োছেড় িদব- এটা োতামার বাবােক একটু বেল িদও।
িজ আিম বলেবা। চাচা আপিন োভতের আসেলন না ?
না বাবা আমার একটা জররী কাজ আেছ। আিস।
বষরা সিতয সিতযই দের চেল যােচ। ওেক আর যখন তখন োদখা যােব না। ওর মনটা ভীষণ খারাপ হেয় োগল। যাকেগ তােত
িক হেয়েছ, আপন মেনই বেল উেঠ শাবন। ক’িদন পেরই োতা ওেদর িবেয় হেয় যােব। তখন োস বষরােক পাণ ভের োদখেব। বষরা
শধুই তার।

রবীননােথর ‘দইেবান’ গলটা পড়েছ বষরা। িপয়ােক োসিদন োস িমেথয বেলেছ। আসেল োস ইেচ কের িমেথযটা
বেলিন। িপয়া যখন আচমকা িজেজস করেলা -দইেবান পেড়েছা, োস োকান রকম িচনুু ুুুুুা ভ াবনাছাড়াইহটকের
বেল োফেলেছ, হঁযা পেড়িছ। বলার পেরই তার মেন হেলা এটা োস িক বলেলা, োস োতা আসেল ঐ বইটা পেড়িন। পােছ িপয়া
তােক িমথযাবাদী োভেব বেস এইেভেব তােক আর িকছু বলা হয়িন। পের োস বইটা োজাগাড় কেরেছ পড়ার জনয। িকন
 - 47 -

সময়াভােব পড়া হয়িন। এখন োস বইটা পড়েছ। তার বুেকর োভতরটা হঠাৎ কের োমাচড় িদেয় উঠেলা। এ িক ? োস আশযর
হেয় লকয করেলা এেতাকণ ধের োস োয িক পেড়েছ, তার িকছুই বুঝেত পােরিন োস। বইেয়র উপর োস োলখা না োদেখ োযেনা
বার বার পান’র মুেখর ছিব োদখেছ। পানর মুখটা বইেয়র পাতায় োভেস উঠেছ। আŽছা এতেলাক থাকেত োস পানোকই োকন
োদখেছ বার বার। পানর সােথ তার মাত একবার োদখা হেয়েছ। তেব িক োস িপয়ার মেতা পানোকও পছন কের োফেলেছ।
করেব নাই বা োকন ? িক শান,সুনর,িনষžাাপ একটা োছেল । তার িবশাস োয োকান মানুেষই ওর িদেক একবার তাকােল বার
বার িফের তাকােত ইেচ করেব । এমন িমিষ োচহারার একটা োছেলেক োয োকউ োসহ করেত বাধয। িকন পানর সােথ বষরার
োদখা হেয়েছ কেয়কিদন আেগ। আজই োকন হঠাৎ কের তার কথা মেন পড়ল ? তেব িক পান োবশী অসুস' হেয় পড়েলা ?
োসিদন োতা ওর জর োদেখ এেসিছেলা োস। তেব িক ওর জর ভােলা হয়িন ? পানোক োদখার জনয বষরার বুকটা ধক কের
উঠেলা। ওর খুব ইেচ করেছ পানোক োদখেত । িকন এখন োতা রাত হেয় োগেছ । িমরপুর যাওয়া যােব না। ওেদর বাসার
োফান নামার থাকেল অবশয োফান করা োযেতা। োস একটা োবাকার মেতা কাজ কেরেছ। োসিদন মেন কের ওেদর বাসার োফান
নামারটা োনয়া উিচৎ িছেলা। োকন োয োস োফান নামারটা িনল না ? ওর িনেজর উপরই োযেনা িনেজর রাগ হেত লাগেলা।
আŽছা জািহদ সােহেবর বাসায় োফান করেল োকমন হয় ? ওখান োথেক িনশয়ই পান সমžোকর জানা যােব। িকন ওেদর
নামারও োতা বষরার জানা নাই। আŽছা জািহদ সােহেবর একটা কাডরেতা বষরার কােছ িছল। কােডর অবশযই অিফেসর সােথ
সােথ বাসার নামার োলখা থাকেব। বষরােক অেনক িদন আেগ জািহদ সােহব এই কাডরটা িদেয়িছেলা । বষরা কাডরটা িনেয় োফােনর
োদাকােন এেলা। িরং হেচ, একবার.....দ’বার....কেয়কবার। োকউ ধরেছ না। োস িচনুু ায় পেড় োগল । বাসায় োকউ
নাই নািক ? তেব িক িপয়া আপা োবশী অসুস' হেয় পেড়েছ। োকউ োতা ধরেব, ধরেছ না োকন ? োদাকােনর োছেলটা বষরােক
খুিটেয় খুিটেয় োদখেছ। ওর িবরক লাগেছ। োস বলেলা-আেরকবার োদখুন োতা, রং নামাের োগল িক না। োলাকটা আবারও
টাই করেলা। িরং হেচ, বেল বষরােক িরিসভারটা িদেলা।
হযােলা।
্পামােলকুম।
ওয়ালাইকুম আসসালাম , োক বলেছন ?
এটা জািহদ সােহেবর বাসা ?
হঁা , জািহদ বলিছ।
সযার
্ ্পামােলকুম। আিম বষরা সযার।
বষরা, োকান বষরা , অবাক হয় জািহদ।
োমেহর আফেরাজ বষরা সযার।
এ নােম োতা কাউেক......
আিম আপনার অিফেসর জুিনয়র এিকিকউিটভ সযার, নবিনযুক।
আই িস, িক বযাপার ?
সযার কেয়কিদন আেগ পান'র খুব জর োদেখিছলাম। ও এখন োকমন আেছ ?
িমস‌ বষরা আপিন োকাথা োথেক বলেছন, আপনার বাসায় োটিলেফান আেছ ? জািহেদর কনসর পিরবতরন হেয় যায়।
সযার আিম োতা আপনােক পান .......
আিম যা পশ কেরিছ দয়া কের তার উতর িদন, জািহেদর গলার সর কিঠন োশানায়।
আমার বাসায় োফান োনই সযার, আিম একটা োটিলেফােনর োদাকান োথেক োফান কেরিছ।
এখন কটা বােজ িমস বষরা ?
আটটা চিলশ িমিনট সযার।
রাত আটটা চিলশ িমিনেট আপিন একটা োমেয় মানুষ বাসা োথেক োবর হেয় োদাকােন এেসেছন োফান কের োখঁাজ িনেত োয,
আপনার বেসর বাŽচার শরীর োকমন তাই না ? িমস‌ বষরা এটাও িক আপিন আপনার অিফিসয়াল িডউিট বেল আপিন মেন
করেছন ?
সযার আিম আপনার কথা িঠক বুঝেত পারিছ না।
বুঝেত আপিন িঠকই পারেছন িমস‌ বষরা। তেব না বুঝার ভান করেছন। োদখুন বাড়াবািড়র একটা সীমা থাকা দরকার, তাই না ?
সযার আপিন এভােব কথা বলেছন োকন ? আিম োতা আসেল .....
আপনােক আিম ভদ ঘেরর োমেয় োভেবই চাকিরটা িদেয়িছলাম। এখন োদখিছ োসটা আমার ভুল হেয়িছল । মানুেষর
দবরলতােক বযবহার কের ফায়দা লুটার.......
ফর গড োসক....আর োকান কটু কথা বলেবন না সযার। আমার সমžোকর আপনার এেতা নীচু ধারণা জানেল .......োস যাক
আিম তওবা করিছ জীবেন কখেনাও আপনােদর বযাপাের োকৌতুহল পকাশ করব না.......এবােরর মেতা কমা
করেবন।
 - 48 -

বষরা োফান োরেখ িদেলা। ওর দ’োচাখ োফেট োযন পািনর োসাত োবরেচছ । এমন অপমান োস সেপও আশা
কেরিন। তার োযেনা িবশাসই হেত চাইেলা না োয জািহদ সােহেবের মুখ িদেয় এমন কথা োবরেত পাের । মানুেষর মেন
যেতা িদন যােচ তেতাই োযেনা জিটলতার সৃিষ হেচ। এখন অকারেণ কােরা পিত মায়া-মমতাও োদখােনা যােব না। পানর জনয
মায়া োদখােত িগেয়ই তােক আজ এমন মমরসপশরী কথা শনেত হেলা। গলা ফািটেয় িকছুকণ কঁাদেত পারেল হয়ত বুকটা
হালকা হেতা । োদাকােনর োছেলটা বষরার োচােখ পািন োদেখ োকমন ফযাল ফযাল কের তািকেয় আেছ। মেন হয় োছেলটা িকছু
বলেব। বষরার খুব লজা লাগেছ। োছেলটা যােত িকছু িজেজস করার সুেযাগ না পায় এজনয োস তাড়াতািড় বযাগ খুেল টাকাটা
িদেয়ই এক রকম োদৌেড় োবর হেয় োগেলা োদাকান োথেক।

বষরার োফান পাওয়ার পর োথেকই জািহেদর োমজাজটা খুব খারাপ হেয় আেছ। োমেয়টা োভেবিছ িক ? িপয়ার সােথ
কেয়কিদন োদখা কেরই োস োযন আমােদর মাথা িকেন িনেয়েছ । িনেজেক এ বাড়ীর আতীয় ভাবা শর কেরেছ। কেতা বড় সাহস
তার। োফান কের োস তার বেসর বাŽচার খবর িনŽোোছ । তার কাজ অিফেস। োস অকারেন বাসায় োকন োফান করেব? এেতা
বাড়াবািড়। অিফেস িগেয় োমেয়টােক একটা ওয়ািনং োনািটশ িদেত হেব। জািহদ পানর খবর োনয়ার জনয ছনার বাসায় োফান
করেলা,যিদও োস িবকােল পানোক োদেখ এেসেছ। বষরার োফানটা আসার পরই তার আবার পানর কথা মেন হেলা। জািহদ
একশ ভাগ িনিশত োয, োফান ধরেব ছনার শাশড়ী । জািহদ এ পযরন যতবার োফান কেরেছ, তাই ঘেটেছ। এই মিহলােক
জািহদ দ’োচােখ োদখেত পাের না। মিহলার আচার আচরেণ এক ধরেণর কপটতা আেছ । োস পানোক োমােটও সহয করেত
পাের না, িকন জািহেদর সােথ এমন ভাব কের কথা বলেব , মেন হেব পানর জনয দঃিশনাায় উনার মাথার খরপ
হওয়ার োজাগার। িকন জািহদ ভাল কেরই জােন, এই মিহলা ছনার সােথ খারাপ বযবহার কের। তার োছেলর সােথ যখন
ছনার িবেয় হেলা, তখন এ িবেয়েত ছনার শাশড়ীর মত িছল না। ছনােক োস মন োথেক গহণ করেত পােরিন কখেনাই। এর
একটাই কারণ, ছনা গরীেবর োমেয়। িকন আিনস োকন জািন একবার োদখামাতই ছনােক পছন কের োফলল। োসই আগ
বািড়েয় সরাসির িবেয়র পসাাব িদেয়িছেলা । ছনা োমেয়টার ভাগয ভােলা োয, োস এমন একজন সামী োপেয়েছ। োছেলটা খুবই
ভদ। ছনার সামী োদেশর বাইের চেল যাওয়ার পের তার শাশড়ী সুেযাগ োপেয় োগল োযন। অকারেনই োমেয়টার সােথ রাগারািগ
করেব। িবেশষ কের পানোক যখন ছনা তার কােছ রাখার জনয িনেয় োগল, তখন তার শাশড়ী মেন মেন খুবই িবরক হেলা,যিদও
োস পকােশয িকছু বলেলা না। িকন জািহদ ভাল কেরই বুেঝেত পাের, এই মিহলা পানোক সহয করেত পারেছ না। জািহদ
কেয়কবার িপয়ােক এ বযাপাের বেলেছও , পানোক এবং তার নানা ভাইেক তােদর কােছ িনেয় আসার জনয অনুেরাধ কেরেছ।
িকন িপয়া শধু বেল- ’থাকুক, আেরা িকছুিদন থাকুক, আমরা োতা পানোক একবাের ওেদর কােছ িদেয় িদইিন। সময় মেতা
আমরা অবশযই িনেয় আসেবা। তুিম িচনা াকেরা না ।‘ িপয়া অসুস', তাই জািহদ তার কথােক অগাহয করেত পারেছ না,
িপয়ােক োস কষ িদেত চােচনা। িপয়া োযভােব বলেছ জািহদ োসভােবই করার োচষা করেছ।
হযােলা, আিম জািহদ, ছনােক একটু োদেবন িপজ।
ও বাবা জািহদ, োকমন আেছা বাবা ?
িজ ভাল, আপিন ভাল ?
আর ভােলা বাবা, বয়স হেয় োগেছ না, এখন আর ভাল থাকার উপায় আেছ। সারাকণ োতা ঔষেধর মেধযই থাকেত হয়। তুিম
িচনা াকের োদেখা জািহদ , ঘুেমর ঔষধ না োখেল আধঘনাও ঘুমােত পাির না। এইটা োকান ভাল থাকা হেলা ? রােগ জািহেদর
গা জেল যােচ। মেন হেচ মিহলার মাথায় একটা বাড়ী মারেত। ঘুমােত না পািরস, োজেগ থাক বজাত, োতােক ঘুমােত োক
বেলেছ। তুই ঘুমােল ছনার োচৌদেগািষ উদার করেব োক, ফািজল।
হযােলা, জািহদ বাবা আমার কথা োশানা যায় োতা নািক ?
জািহদ খুব ভান করেলা। মিলনভােব বলেলা- িজ, এটা খুবই কেষ োবেচ থাকা। ছনা িক বাসায় োনই খালামা ?
বাসায় থাকেব না োতা যােব োকাথায়। োগেল োতা ঐ এক োতামার বাসায়। এছাড়া োতা আর ............আŽছা োতামােদর খবর
িক ? িপয়া মা’র শরীর ভালেতা ?
িজ, ও ভাল আেছ। ছনােক একটু োদন। ভন োকাথাকার , আবার িপয়ােক মা বলা হেচ।
পান মেন হয় ওেক খুব িবরক করেছ, োদখলাম বারানায় ওেক িনেয় হাটেছ। তুিম ধেরা, োডেক োদই।
পান িবরক করেছ শেন জািহেদর মনটা খারাপ হেলা। কেব োয িপয়া পানোক িফিরেয় আনেব। ছনার শাশড়ীর উলাপালা কথা
তার োমােটও ভাল লাগেছ না। মিহলা অপেয়াজেন োবশী কথা বেল।
হযােলা, দলাভাই, িক খবর বেলন োতা।
পান োতামােক খুব িবরক করেছ ছনা ?
কই নােতা, োসানা োতা ঘুমŽু োোছ , োসই সনযার পর োথেক।
োতামার শাশড়ী োয বলেলা.......
 - 49 -

ওনার কথা বাদ োদন, আপু োকমন আেছ।

এই আেছ আর িক। ছনা আিম িপয়ােক বেল পানোক িনেয় আসেবা, তুিম মাত কেয়কটা িদন অেপকা কেরা োবান।
আপিন এভােব বলেছন োকন দলাভাই ? আেগ আপুর শরীর িঠক হেয় িনক, তারপর আিমই পানোক িদেয় আসেবা। তাছাড়া
ওেক ছাড়া এখন আিমই থাকেত পারেবা না মেন হেচ। ও োয আমার িক ভক হেয় োগেছ তা আপিন ভাবেতই পারেবন না।
আিম টয়েলেট োগেলও তােক োকােল িনেয় বুয়ােক বাথর€োমর দরজার পােশ দঁািড়েয় থাকেত হয়। না হেল কানা কের। হযােলা
....দলাভাই।
হযা, বেলা।
আিমেতা বেল যাŽিিছ , আপিন িকছু বলেছন না োকন ?
োতামার কথা শনিছ। পানোতা উঠেব কখন বেলা োতা।
এই োতা, উঠার সময় হেয় োগেছ।
োতা িঠক আেছ ছনা, আিম পের োযাগােযাগ করব, রািখ।
আচছা , োখাদা হােফজ।

আপু োখেত এেসা।

বষরা োটিবেল বেস “আনা কািরনা” পড়ার োচষা করিছল। িকন পড়েত পারিছল না। োথেক োথেক দ'োচাখ োকমন
ঝাপসা হেয় আসিছল। বার বার বেসর িনষুর কথাাগেলা ুু
ম েন পড়িছল । ভদেলােকর িবেবেক একটুও বাধল না ?
োকমন কের একটা সহজ সরল বযাপারেক িতিন এমন জিটল কের োফলেলন । বষরার সমেন তার এেতা নীচু ধারনা হেলা োকমন
কের ? বষরা োতা তার অিফেস আর চাকুরী করেত পারেব না। ভদেলাকেক োদখেলই তার কষ হেব। কাল োথেক োস আর
অিফেস যােব না িঠক করেলা।
আপু, মা ডাকেছন।
রানী োশান‌ , মামীেক বল আমার শরীরটা ভাল লাগেছ না, রােত খাব না।
োদিখ োদিখ , জর এেলা নািক !
নাের শরীর িঠক আেছ , মনটাই ভাল োনই ।
োকন , শাবণ ভাইয়া িক োকান খারাপ খবর িদেয়েছ ?
তুই যািব ?
িঠক আেছ যাŽিিছ বাবা , তেব যাওয়ার আেগ োতামােক একটা মজার গল বিল, োতামার ভাল লাগেব হানেডড
পারেসন।
আমার গল শনেত ইেচ করেছনা োমােটও।
আহা, োশান না। গতকালই আিম এই গলটা একজেনর কােছ শেনিছ। তখনই োভেবিছ োতামােক বলেবা। বষরার অনুমিতর
অেপকা না কেরই োস বলেত থােক- োলিড অব দা লযামž খযাত োফােরন নাইিটংগযাল-এর কথা োতা শেনেছা। ঐ ভদমিহলার
সবেচেয় িপয় একটা পািখ িছল। োসই পািখটা োস সব সময় তার সােথ রাখেতা। োস োযখােনই োযেতা পািখটােক োসখােনই িনেয়
োযত। পািখটােক োস তার পেকেট রাখেতা। আর োসই পািখটা
িছল ..............
োপঁচা।
আপু তুিম গলটা জানেত ?
এটা োকান গল হেলা।
োতামার কােছ গল বেল মেন হেচ না ? আমার িকন শেন োবশ ভাল োলেগিছল।
এটা োকান গল না, এটা হেচ োকান িবখযাত বযিকর জীবেনর একটা মজার .......
এই োতারা এখেনা োখেত আসিছস না োকন ? বষরার মামী এেস উঁিক িদেয় োগেলন ।
আমু তুিম যাও, আমরা আসিছ।

চঁাদা চাইেছ কেতা ?

পশটা কেরই মিহলা অনযিদেক তািকেয় চােয় চুমুক িদেচ। োবশ আেয়শ কের চা োস। বষরা তার সমসযাটা তােক
বুিঝেয় বলার োচষা করেলা। মিহলার পােশই একটা হাতলছাড়া খালী োচয়ার আেছ, অথচ োস বষরােক বসেত বলেছ না। তােক
োস খুব একটা পাতা িদেচ বেল মেন হেচ না। বষরার বসেত ইেচ করেলও োস বসেত পারেছ না মিহলার ভেয়। কখন োকান
কথা বেল োফলেব োক জােন। োকন জািন মিহলােক তার সুিবধার মেন হেচ না। নাম মােলকা োবগম। বয়স কেতা আর হেব,
চিলশ-িবয়ািলশ। চুেলর রং কােলা কুচকুেচ। আর গােয়র রং মেন হয় চুেলর রংেয়র সােথ পালা িদেয়েছ। যােক বেল িমশিমেশ
কােলা। বষরা োবশ োকৌতুহলী হেয় মিহলােক োদখেছ। মানুেষর গােয়র রং এেতা কােলা হয়, আশযর। তাও আবার োমেয় মানুষ।
 - 50 -

সাধারনতঃ োমেয়রা কােলা হেলও োসটােক ঘেষ োমেজ একটু ঝকঝেক, তকতেক কের রােখ। োস ধনী োহাক বা গরীবই োহাক না
োকন। ঘষা মাজার ফেল োচহারায় এক ধরেনর োগজ থােক। অেনক কােলা োমেয়েক বষরা োদেখেছ , যােদর োচহারায় ফসরা
োমেয়েদর চাইেতও োবশী লাবণযময়। িকন এই মিহলা এমন োকন ? োচহারারও োকান শী োনই। োচায়ালটা মেন হেচ মেতা
একটু োবশী নীেচর িদেক োদেব আেছ। কান দ’োটা খরেগােশর কােনর মেতা খাড়া হেয় আেছ। তেব মিহলার দাতগেলা খুবই
সুনর মেন হেচ। যিদও বষরা এখেনা তার সবকিট োদেখিন। সাস'্য োমাটামুিট ভালই বলা যায়। মিহলা বেস আেছ, তবুও
ধারনা করা যােচ উŽচতায় োস ছ’ফুট হেত পাের। োকান োমেয়র জনয ছয় ফুট উŽচতা ফাটাফািট অবসা। লাল পােড় োবগণী
রংেয়র একটা সুতী শাড়ী পেড় আেছ। শাড়ীেত অবশয তােক ভালই মািনেয়েছ। সবেচেয় িবরিককর হেচ তার কনসর। মিহলা
ধীর গিতেত চা টা োখল। কাপটা িট োটিবেলর উপর রাখেত রাখেত বলেলা - এেতাকন োতা হরবর কইরা কথা বলিছলা, এহন
থামলা োক ? চাদা চাইেছ কেতা বললা না োয।
বষরা ইেতাসত কের বলেলা -িনিদরষ িকছু বেলিন, শধু োলবারেদর ধমক িদেয় কাজ বন কের িদেয়েছ।
কও িক, কয় োটহা চায় িকছুই কয় নাই, োহরা আবার োকমুন মাসাান ? দই একটার নাম বলেত পারবা ?
িজ না।
নাম না কইেত পারেল োতা মুসিকল। আনািজ কাের ধর€ম। োদেশ ত মাসাােনর অভাব নাই ।
একজন োদাকানদার বলেলা ওরা পলবী োথেক .......
খািল পলবী কইেল োতা অইব না। আইছা বাদ োদও, আিম িঠকই ওগের বাইর কইরা ফালামু। এহন কও, আমার িঠকানা
পাইলা কইতথন ?
আপনার োছাট োবান িমনা আমার বানবী, োসই আপনার কথা বেলেছ।
োহয় োতা ঢাকার বাইের আেছ, তুিম োহর োদখা পাইলা িকভােব ?
এক সপাহ আেগ ইউিনভািসরিটেত োদখা হেয়িছল। আমরা এ এলাকায় আসব তােক বেলিছলাম। োস বলেলা োকান রকম
অসুিবধা হেল আপনার সােথ োদখা করেত।
ভালাই কইেছ। তা োতামার নাম জািন িক কইলা ?
বষরা।
এইডা োকমন নাম অইেলা, বষরা, নাম হনেলই মেন অয় বৃিষ আইেবা। তা োতামার আবা বাড়ীটা িকনেছ কেব ?
বাড়ীটা আমার মামার। উিন ১৯৮১/৮২ সেনর িদেক িকেনেছন।
োতামার মামার বাড়ী.......আর তুিম আইেছা আমার কােছ......আিম োতা িকছুই বুঝতািছ না। োতামার মামা কই ?
আসেল িক আমার বাবা-মা োবেচ োনই, মামাই আমােক..........মামা জােন না আিম আপনার কােছ এেসিছ, জানেল
হয়েতা.....মিহলা হা কের বষরার িদেক তািকেয় রইেলা। মানুষ োবশী অবাক হেল োযমন হয়, িঠক োসই রকম কের োস বষরার
িদেক তািকেয় রইেলা। বষরােক অবাক কের িদেয় টপ কের মিহলার োচাখ োথেক দই োফাটা পািন গিড়েয় পড়েলা। োস বষরার
হাতটা খপ কের ধের বলেলা - বইনের তুই খাড়ায়া আেছাস োক, এইহােন ব, আমার কােছ আয়। জােনাস, আিমও োতার মতই
এিতম। আইজ থাইকা ২৫ বছর আেগ আমার গােড় িতন িতনডা বইেনর োবাঝা চাপাইয়া িদয়া আমার বাপ মইরা োগেছ।
আরও িদয়া োগেছ োবকল এক মাতারী, আমার মাের। োবিড খাওয়া আর আগা-মুতা ছাড়া দিনয়ার আর োকান বাও বুেঝ না।
িপরালাইজ হইয়া অহন িবছানায় পইরা আেছ। আগা-মুতা কইরা পেতযকিদন মাতারী িবছানা নষ কের। কই খাওন একটু কম
কইরা খাও, োহােন না। োহয় আেরা খাওেনর লাইগা কাইজা কের। তার বেল ঘনঘন িকদা লােগ। িচৎকার পােড় খাওেনর
লাইগা। োকউ োদখবার পােড় না। িবছানা পতর আমারই পিরসার করা লােগ। মেনর দঃখ কওেনর জায়গা নাই। জােনাস,
োবডী তাও আমােরই োদখবার পােড় না। কয় .......যাউগযা, বাপ মইরা যাওেনর সময় বইনগলান োছাড োছাড আিছল।
আমােগা োকান ভাই নাই। িনেজর িজেনগী বাদ িদয়া মাথার ঘাম পােয় ফালাইয়া ওেগাের আিম মানুষ করিছ । োতার মেতা
ইিনভাŽুু
িচিটেত পড়াইিছ । অহন আমােরই োদখবার পােড় না। কয় আিম মুখয, অভদ। োহরা নািক অেনক বেড়া হইয়া
োগেছ। আিম এিতম বইলাই আমার কপালটা পুড়েছ জােনাস। এিতেমর কষ আিম বুিঝ। আমার যহন িবয়ার বয়স, পেরর ঘের
যাওেনর কথা, জামাই-োপালা-মাইয়া লইয়া সংসার করার কথা তহনই আমার বাপ আমার গােড় োবাঝা িদয়া চইলা োগেলা। িক
আর কর€ম। আলাহ‌র কাম আলায় করেছ। এইহােন মাইনেষর োতা করেনর িকছু নাই। তেব বাপ আমার একটা ভালা কাম
কইরা োগেছ োর বইন। এইেয বাড়ীটা োদখতােছাস, এই বাড়ীটা আমােগা জনয রাইখা োগেছ । এইজনয কষ কম পাইিছ। ঢাকা
শহের খাওয়ার চাইেত বেড়া সমসযা হইেলা থাকার সমসযা। োদহছ না কেতা মানুষ পেথ ঘােট ঘুমায়। চা খািব বইন ?
িজ, না, িবরক হেয় বেল বষরা। তার ধারনা তার আজেকর িদনটাই বৃথা োগল। এই মিহলার মাথায় গনেগাল আেছ।
অসাভািবক আচরণ করেছ োস। এতাকণ কথাই বলিছল না। আর এখন থামেতই চােচছ না। দািড় কমাহীনভােব বেল
যােচ। নাহ‌ এই িমনাটা একটা চাপাবাজ। োকমন কের বলেলা- মােলকা বু’র কােছ যািব, োদখিব সব িঠক হেয় যােব। তার
মােলকা োয একটা পাগল এটা োস বেলিন।

চা খাইবা না োকন, চা খাও োটনশন কমেবা। বষরার গা জালা করেছ। িকভােব কথা বলেছ মিহলা। একবার আপিন
বলেছ োতা আবার তুিম। োটনশন, আবার ইংেরজীও বেল।
 - 51 -

ঝুনঝুিন বষরাের এককাপ চা িদয়া যা। মিহলা আবার শর কের। বুঝিল বষরা, আমার বাপজান যহন মইরা োগেলা, তহন এই
বাড়ীডাের দখল করার জনয কেতা কাউয়ািচল োয বাইর হইেলা তুই িবশাস করেত পারিব না। এক োবডাত আমােগা ঘেরর বাইর
করেত না পাইরা আমার শাড়ী ধইরা টানা শর করিছল। আমার মা িকছুই বুেঝ না। আিম অেনক িচনা া কইরা
োদখলাম, আমােরই শক হইেত হইব। নাইেল বাচবার পার€ম না। মান ইজত িভটা মািট সবই হারামু। আইজ আমার োয
পাতইরা িদল োদখতােছাস এটা মানুেষর োঠলায় পইরা হইেছ োর। মানুেষর োঠলা খাইয়া আিম শক হইিছ। একিদন আমার এই
মনডা িডেমর কুসুেমর মেতা নরম আিছল, মানুষ োদখেলই ভয় পাইতাম। আর আইজ আমাের োদখেল মানুষ ভয় পায়। এই
তলােট আমাের িচেন না এমন োকান মানুষ নাই। সবাই সালাম িদয়া কথা কয়, সমান কের। মােলকা োবগম একিখিল পান
মুেখ োদয়, বেল, সমান কের না খািল আমার িতনডা বইন। োহেগা কােছ আিম মানুেষর কাতােরই পির না। োহেগা কথায়
আমার মেতা বদ োলাক বেল দিনয়ায় নাই। িক আর কর€ম, পােশ রাখা িচলমিচেত সযা-ত কের পােনর িপক োফেল মিহলা।
আবার শর কের, তােগাের বুঝাইেত পাির না। না বুঝেলা, তােত িক ? উপরওয়ালা িঠকই জােন আিম িক ? োসই োতা িবধান
িদেছ মানুেষর উপকার করার জনয। তুই োতা িশিকত মানুষ , তুই ক, আলাহ বেল নাই মানুেষর উপকার করার জনয ? মিহলা
হােতর তজরনী োথেক কামড় িদেয় চুন োনয়। বষরা মাথা নীচু কের রােখ। আসেল ওর এখােন ভাল লাগেছ না। মিহলার কথা
শনেত োকন জািন ওর অসহয লাগেছ। োস চেলও োযেত পারেছ না। মিহলার কথা োশষ না হেল যাওয়া যােচ না। োস তার
ককরশ ভাষায় আবারও বলেত থােক- বুঝিল আিম োযখােন অনযায় োদিখ, োসইখােনই যাই। োকামের কাছা িদয়া কাইজা কির বদ
োলােকর সােথ। োকউ িবপেদ পড়েল সাহাযয কির। এইডা িক খারাপ, কও োতা। িক োর আমার কথা মেন হয় োতার ভালা
লাগতােছ না। তুই এক কাজ কর, কাইল সকােল একবার আয়, োতার সমসযার সমাধান হইয়া যাইব। আমার কথা োতার
িবশাস হয় নাই ? বষরা দ€ত গিতেত বলেলা আিম সকােল আসব। আসেল োস মিহলার হাত োথেক পালােত োচেয়েছ । একবাের
বড় রাসাায় চেল এেলা োস । এেতা দ€ত োস চেল এেসেছ োয, মিহলােক সালাম পযরন িদেত ভুেল োগেছ। এটা িঠক হয়িন।
মিহলা তােক োবয়াদব ভাবেত পাের। ভাবেল ভাবুক, আপন মেন বেল বষরা, তার কােছ আর োক যােব ? বষরা হাটেত হাটেত তার
মামার োসই বাড়ীটােত যায়। তার মনটাই খারাপ হেয় যায়। ফাকা বাড়ী। এখােন ইট, ওখােন সুরিক, ওখােন বািল ছিড়েয়
িছিটেয় আেছ। োলবাররা সব ভেয় পািলেয়েছ। আজ মােসর একুশ তািরখ। এ তািরেখর মেধয োমরামেতর কাজ োশষ করেত না
পারেল এ বাসায় উঠাই মুশিকল হেয় যােব। এই োনাংরা পিরেবেশই উঠেত হেব। অলেরিড শাবনেদর বাসা ছাড়ার োনািটশ োদয়া
হেয় োগেছ। কেয়কজন এেস োদেখও োগেছ তােদর বাসাটা। দেয়ক িদেনর মেধযই ভাড়া হেয় যােব। নতুন ভাড়ািটয়া িনশয়ই
এক তািরেখর মেধযই উঠেত চাইেব। উফ‌, বষরার মাথাটা টনটন কের উেঠ। বষরা লক করেলা িতনটা যুবক োছেল বাড়ীর োভতের
আসেছ। বষরার বুকটা ধক কের উঠেলা। োস তােদরেক না োদখার বান কের এিদক োসিদক তাকাŽোোছ । িতনজেনর মেধয
একজন হািস হািস মুখ কের বষরার িদেক এিগেয় আসেছ। বষরার গা কাটা িদেয় উঠেলা। োছেলটার মুখভিতর শধুই দাত আর
দাত। দাতগেলা একটা এিদেক োবেক আেছ োতা আেরকটা ওিদেক। সামেনর দেটা দােতর মাঝখান িদেয় আেরকটা দাত উেঠ
োসই দাত দ’োটােক আড়াল কের োরেখেছ। োদখেত খুবই িবশী লাগেছ। আফা িক একা ? হাসেত হাসেত বলেছ োছেলটা। বষরা
িকছু বলেলা না। বাকী দ’জেনর একজন বলেলা -িক োর কািবল,আফায় কথা কয় না ? এই োতারা চুপ কর, োমিক একটা ধমক
োদয় কািবল নােমর োছেলটা, োদখতােছাস না, আিম আফার লেগ কথা কইতািছ। আফা আপেন একলাই আইেছন, বাপ-ভাই
োকউ লেগ আেহ নাই ? বষরার সারা শরীের দপ কের আগন জেল উেঠ। রােগ তার শরীর কাপেত থােক। পরকেণই িনেজেক
সামেল োনয় োস। এেদর সােথ বাড়াবািড় করা যােব না। যা করেত হেব ঠানা মাথায় করেত হেব। োদখুন দয়া কের ভদভােব
কথা বলুন, আপনারা কারা, িক চান ? কািবল োছেলটা অটৃহািস োদয়, বেল, এইটা িক বলেলন আফা, আপিন আমাের অভদ
বলেলন, ওই মাইনকা শনেছাস, আফায় আমাের অভদ বেল। মাইনকা নােমর োছেলটা এিগেয় আেস, হায় হায়, আফা আপেন
কন িক ? আমরা খুবই ভদ ঘেরর োছেল োগা, বেল দষ হািস োদয়। তার ডান গােল একটা বড় কাটা দাগ। আপেন পরথম ,
এর আেগ োকউ আমােগা অভদ বেল নাই। বষরা আবােরা পশ কের, আপনারা কারা, িক চান ? োছেলগেলা অদুত ভংিগেত
হাসেত থােক। কািবল নােমর োছেলটা বেল, ওমা আপায় কয় িক, আপেন এখেনা বুেঝন নাই আমরা কারা, তাজব কথা।
এবার দোর দাড়ােনা োছেলটা এিগেয় আেস। বাকী দ’জনেক উেদশয কের বেল, শালারা োবশী কথা কয়। সর োতারা, আিম
আপার সােথ কথা কই। োছেলটা মেন হয় এেদর োনতা। বষরার কােছ এিগেয় আেস োস, বেল, োদেখন আপেনের োসাজা কইরাই
বিল, োলবারেদর কাজ আমরা বন করিছ। আমােগা একটা ফান আেছ। এই এলাকায় নতুন োকউ আসেল আমােগা োসই ফােন
িকছু োদয়া লােগ। এইডা িনয়ম। োছেলটার কথা শেন মেন হয় োস একটু িশিকত। বষরা োযন সাহস কেরই বেল োফেল, এটা
িনয়ম নয়, এটা চরম অিনয়ম। আমােদর মেতা মধযিবত োশণীর মানুষ িদেনর পর িদন কেতা কষ কের এক টুকেরা জিম িকেন।
একিদন অেনক সপ িনেয় োসখােন বাড়ী করেত আেস। আর আপনােদর মেতা িকছু োলাক তােদর দীঘরিদেনর লািলত সেপ আঘাত
কেরন এভােব চঁাদা দাবী কের। আমােদর োতা বাড়ী করেতই জান ফালা ফালা হেয় যায়। তার উপর আপনারা এমন অনযায়ভােব
চঁাদা দাবী করেলা োতা..........বা,বা, োছমির োদিহ খােলদা হািসনার মেতা লমা বকৃতা শর করেছ, মাইনকা নােমর োছেলটা
বেল উেঠ, ওই তুই রাজনীিত কেরাছ নািক ? োছেলটা ধমক োদয়, এই তুই চুপ কর, বষরােক বেল, োদেখন আপনার বকৃতা
োশানার জনয আমরা আিস নাই। আপেনর বাবাের বলেবন , ভােলায় ভােলায় আমােগা িবশ হাজার টাকা িদয়া িদেত, নাইেল এই
বাড়ীেত উঠেত পারেবন না, এই এলাকায়ও থাকেত পারেবন না। এই চল যাই। ওরা চেল যােচ। কািবল োছেলটা আবারও
িফের এেলা। বষরার কােনর কােছ মুখ িনেয় এেলা োস। বষরার গা িঘনিঘন কের উঠেলা। োস িনঃশাস বন কের দািড়েয় রইেলা।
 - 52 -

োছেলটা িফসিফস কের বলেলা -একটা কথা বলেত ভুইলা োগিছলাম, আপেন খু-উ-ব সুনর আপা। আপেনর বাবাের বলেবন,
টাকা না িদেল তার কিত হেব, ইেস‌পশািল আপেনর কিত হইব একটু োবশী, কথাটা মেন রাখেল ভাল করেবন। ঝেড়র োবেগ
চেল োগল ওরা। বষরা িনঃশাস ছাড়েলা। ওর উপর িদেয় এেতাকণ পচন ঝড় বেয় যাŽিিছল োযন । োস িক করেব এখন ? তার
মামা বার বার পুিলেশ িরেপাটর করার কথা বলিছল। োস-ই তার মামােক শান কেরেছ। বেলেছ- মামা আমার পিরিচত োলাক
আেছ , আিম োচষা কের োদিখ িকছু করা যায় িকনা। োস তার মামােক িমেথয বেলেছ। মােলকা নােমর ঐ মিহলার সােথ তার
োকান পিরিচিত িছলনা োকান কােলই। একটা ফালতু মিহলা। িমনা তােক ডুিবেয়েছ। োমেয়টা একটা চালবাজ। োকমন এিকেনর
সােথ বলেলা-বুঝিল বষরা, আমার আপা পাের না এমন োকান কাজ নাই। িমনার কথায়ই োস তার মামােক আসস কেরিছল।
িমনার উপর ও মেন মেন ভীষণ চেট োগল। োতাের পাইেলই হয় োছির, মেন মেন বেল োস, ঢাকায় িফের আয়, োতার
হািডমাংস এক করব আিম। বষরা োভংেগ পেড়। োমরামত ছাড়াও ইেচ করেল বাড়ীেত উঠা যােব। দ’িদন আেগও এখােন
োলাক িছল। িকন সমসযা হেয়েছ ঐ োছেলগেলা। ওেদর ভাবসাব োদেখ মেন হেচ, চঁাদা না িদেল বাসায় উঠার িদন ওরা বড়
রকেমর ঝােমলা পাকােব। িবশী একটা বযাপার হেব। মামা পুিলেশ িরেপাটর করার জনয এক পােয় দািড়েয়। োস োসাজা মানুষ,
তার োসাজা িহসাব। িকন বষরার োকন জািন মেন হেচ পুিলেশ িরেপাটর কের িকছু হেব না । আর হেলও োসটা লং টাইেমর
বযাপার। তােদর হােত সময় মাত ৯িদন। পুিলশ োকস িনেয় নয়িদন আলাহরওয়ােসই বেস থাকেব। তারপর হয়েতা
কাজ.....তাছাড়া পুিলেশ িরেপাটর করা হেয়েছ শনেল, োছেলগেলা পিতিহংসাপরায়ণ হেয় উঠেত পাের। বষরার মাথায় িকছু আসেছ
না। োস িক আবারও মােলকা োবগেমর কােছ যােব ? কাল সকােল আেরকবার তার কােছ োগেল োকমন হয় ? যিদও মিহলাটা
একটা ফালতু। অেনক সময় ফালতু মানুষেদর দারাই বড় ধরেনর উপকার হয়।

মােগা আপিন, আমার বাসার িঠকানা োপেলন োকমন কের ?

অেনক কেষ োপেয়িছ চাচা। খুব কষ করেত হেয়েছ আপনার িঠকানা োবর করেত। আশেযরর বযাপার হেলা, যারা আপনার সােথ
সারাকণ কাজ করেছ তারাও আপনার িঠকানা বলেত পারেলা না।
আপনার কষ হবারই কথা মা। আসেল আমার এখােন োকউ কখেনা আেসিন োতা। তাই ওরা িঠকানা জােন না। আজকাল
মানুষ খুব বযস। িবনা পেয়াজেন োকউ কােরা কােছ োযেত চায়না না। আিম অিত সামানয একজন মানুষ। আমােক িদেয় কােরা
োকান উপকার হয় না। সুতরাং অকারেণ মানুষ োকন আমার কােছ আসেব আর আমার িঠকানাই বা োকন রাখেব ?
লাইেবরীর ওরা বলেলা আপিন অসুস', িক হেয়েছ আপনার ?
োতমন িকছু না। সামানয জর, োপেট বযাথা আেছ।
োপেট বযাথা োকন ?
আলসােরর সমসযা আেগ োথেকই িছল োতা, তাই।
ডাকার োদিখেয়েছন োতা িনশয়ই, ওষুধ-টষুধ ন িঠক মেতা ?
ডাকার লাগেব না মা। ওসব এমিনেতই োসের যােব।
আর কাউেক োদখিছ না োয, আর োলাকজন োকাথায় ?
আিম এখােন একাই থািক। আমার দই োমেয় আর তােদর মা গােমর বাড়ীেত থােক।
তাই নািক ? োতা আপনার খাওয়া-দাওয়ার বযবস'া ািক ?
বুয়া আেছ। দ’োবলা োরেধ োদয়।
আপিন একা থােকন োতা এেতা বড় বাড়ীেত োকন, িনশয়ই বাসা ভাড়া অেনক লােগ।
বাসা ভাড়া লােগ না। আসেল এটা আমার এক আতীেয়র বাসা। উিন ওনার ফযািমিলসহ ইটালীেত থােকন। আমােকই এ
বাড়ীটার োদখােশানা করেত হয়।
এেতা বড় বাড়ী, ভাড়া লােগ না। তেব োতা আপিন ওেদর ঢাকায় িনেয় আসেত পােরন। আেনন না োকন ?
বাড়ীেত িকছু জিমজমা আেছ, ওগেলা োদখার োলাক নাই। মা আপিন চা খােবন ? চােয়র বযবস'া াআেছ।
আিম চা খাই না। আসেল আিম অেনকিদন ধের লাইেবরীেত যাŽিিছলাম না । পরীকা োশষ, তাই পড়ােশানারও োতমন একটা
চাপ নাই। োসিদন িগেয় োদিখ আপিন নাই। িজেজস করেতই একজন আপনার অসুস'তার কথা জানাল। আপনােক োদখেত
ইেচ করেলা, তাই চেল এলাম।
আপিন এেসেছন, আিম খুব খুশী হেয়িছ মা-জননী।
যাই চাচা, আর আপিন ডাকার োদখােবন ,িঠক আেছ ?
োলাকটা োফাকলা দােত োহেস োফেল, আŽছা িঠক আেছ।
ওহ‌ চাচা, আপিন আমােদর োয বাসায় এেসিছেলন আমরা ঐ বাসাটা োছেড় িদব। একটু কাগজ আর কলম িদন আিম নতুন
বাসার িঠকানা িলেখ োদই। ওখােন আসেবন।
 - 53 -

জািহেদর মনটা খুব খারাপ। গতকাল োস োদেখ এেসেছ পান'র শরীর খারাপ। সিদর োলেগেছ। োচাখমুখ লাল হেয়
আেছ। নােকর োভতরটা সিদরেত জযাম হেয় আেছ, শাস িনেত কষ হŽিিছল ওর । ছনার কােছ িকছুেতই থাকেত চািচল না।
জািহদ োকােল িনেল পের শান হেলা। পান বার বার ’পাপা, মামী যােবা, মামী যােবা’ করিছল। তারপর একসময় জািহেদর
োকােলই ঘুিমেয় োগল। জািহদ বুঝেত পারেছ না , িনেজর সনাানেক অেনযর কােছ পািঠেয় োদয়ার এমন কিঠন িসদানত িপয়া
োকন িনল। ওর বুক োভংেগ যােচ। িপয়া িক োভেবেছ, োস সুস' হেল তেবই পানোক িনেয় আসেব ? োসটা িক আেদৌ সমব ?
োমিডকযাল সাইেনর মেত িপয়ােতা এর োচেয় োবশী ভাল হেব না। িপয়া িনেজর অসুখ সমেন অবগত নয় বেলই এসব পাগলািম
করেছ। জািহদ িক করেব ? োয িপয়ােক োস অকৃিতমভােব ভালেবেসিছল, োবেচ থাকার অবলমন মেন কেরিছল োস যােক োসই
িপয়া তােক ফািক িদেত চােচ, োস োকমন কের এই যাতনা সহয করেব ? োচাখ িভেজ উেঠ জািহেদর। িপয়ােক োস কেতাবার
োদেশর বাইের িনেয় োযেত োচেয়েছ, িপয়া িকছুেতই রাজী হেচ না। এিদেক িনেজর সনুু ানেক অেনযর বাড়ীেত রাখার
বযবস'া া কেরেছ িপয়া । ওহ‌ গড, আনমেন বেল উেঠ জািহদ, িক দঃসহ যননার বযবস'া া তুিম আমার জনয কের
োরেখেছা। আিম আর সইেত পারিছ না। পানর বযাপাের োস িপয়ােকও কিঠন কের িকছু বলেত পারেছ না । তার মেতর
িবর€োদ োকান কাজ করাও এখন জািহেদর পেক সমব নয়। কারণ িপয়া মারাতক অসুস'। োস কষ পায় এমন োকান কাজ োস
করেত পারেব না। আপন মেনই বেল জািহদ ’োহ আলাহ, আমার সংসারটা এমন হেলা োকন ? আিম োতা োজেন শেন োকান
পাপ কেরিছ বেল মেন পড়েছ না। আমার জনয এেতা কিঠন শািসর বযবস'া াতুিম োকন করেল ?’ জািহেদর োচাখ পািনেত ভের
উঠেলা। পানোক োস পিতিদন দ’বার কের োদখেত যায়। িকন তবুও জািহেদর িপতৃেসেহর তৃষা োযন িমেট না। োস পানোক
িনেজর কােছ িনেয় আসার িসদান িনল। এ বযাপাের িপয়ার সােথ কথা বলার জনয োস িপয়ার ঘের োগল।
দরজা ধের দাড়ােলা জািহদ। িবছানায় পেড় আেছ িপয়ার হািডসার োদহটা। হায় িপয়া, োতামার শরীর োথেক একিদন
চঁােদর আেলার িসগতা িবŽছুিরত হেতা, োতামার উচছাস িঘের থাকেতা আমার চারপাশ, োতামার মুকঝরা হািসেত আেলািকত হেয়
থাকেতা োগাটা পিরেবশ, োসই োতামার আজ এিক হেলা, োকন হেলা িপয়া ? িক োতামার অপরাধ, নািক আমার োকান পােপর
শািস পাŽোোছাতুিম , োক বেল িদেব আমােক ? োচাখ বন অবসায়ই োকমন কের োযন িপয়া জািহেদর আগমন োটর োপেয় যায়।
মমতা জড়ােনা কেন জািহদেক কােছ ডােক। জািহদ িপয়ার পােশ এেস বেস।
তুিম িকছু বলেব জািহদ ? বেলা।
নাহ‌।
োতামার মুখটা এমন শকেনা লাগেছ োকন জািহদ। দপুের োখেয়েছা ?
হযা।
োতামার োচােখ পািন োকন জািহদ, িক হেয়েছ ?
ওটা িকছু না।
িকছু একটা হেয়েছ, আমােক বেলা োসানা।
িপয়া োতামােক একটা কথা বলেত চাই। পানোক আিম আমার কােছ িনেয় আসেত চাই। োরােগ োশােক এমিনেতই
িপয়ার মুখ ফযাকােশ হেয় আেছ। হঠাৎ পানর কথা উঠেতই তার মুখটা োযন আেরা োবশী ফযাকােশ হেয় োগল। কেষ তার বুেকর
োভতরটা োমাচড় িদেয় উঠেলা। িপয়ার োচাখ দেটা পািনেত ছলছল কের উঠেলা । িপয়া তুিম িকছু বলেছা না োয, আিম
আমার পানোক ................
আর কেয়কটা িদন জািহদ, মাত কেয়কটা িদন। তুিম অবশযই পানোক োতামার কােছ িনেয় আসেব।
আিম োয কালই ওেক িনেয় আসেত চাই।
বললাম োতা আেরা িকছুিদন ছনার কােছ থাকুক, োরেগ যায় িপয়া।
িপয়া আমার মেন হয় পান ওখােন থাকেত চােচ না। োস পায় পায়ই অসুস' হেয় পড়েছ। োসিদন জর োগল। গতকাল আবার
োদখলাম............োথেম যায় জািহদ। বুেকর োভতেরর কষটােক চাপা িদেত চায় োস।
িক োদখেল ? বেলা জািহদ, আমার পানর িক হেয়েছ ?
সিদর োলেগেছ। খুব কানা করিছল। ছনা তােক থামােত পারিছল না। আিম োকােল িনেতই োকমন শান হেলা। আিম বুঝেত
পারিছ না তুিম এমন অবুঝ একটা বাŽচােক োকন এমন শািস িদŽোোছা । তুিম এমন কিঠন োকমন কের হেল িপয়া ?
আŽছা োশান, আিম োতা অসুস', ওেক োক োদখাশনা করেব বেলা ?
আিম আিছ, আয়া আেছ।
তুিম োতা সবই কেরা। তুিম যখন অিফেস যাও তখন োতা ......। তাছাড়া োতামার আয়ার চাইেত ছনা িক কম যত কের ?
যেতর কথা আসেছ োকন বলেতা ? সনাান বাবা মােয়র কােছ থাকেব এটা িচরন ন িনয়ম। িপজ িপয়া, পানোক আিম িনেয়
আসব, দয়া কের না কেরা না।
বললাম না আর িকছু িদন। আŽছা োতামার অিফেসর খবর বেলা। ঐ বষরা োমেয়টার খবর িক। োস চাকুরী োকমন করেছ বেলা
োতা ?
আিম জািন না, তাছাড়া ঐ োমেয়র খবর িদেয় তুিম িক করেব ?
 - 54 -

োমেয়টা বড় লকী, আমার খুব ভাল োলেগেছ ওেক।

োতামার ভাল োলেগেছ ? আমার িকন োমেয়টােক সুিবেধর োঠকেছ না।
সুিবেধর োঠকেছ না মােন ? িক এমন কেরেছ োস ?
বাদ দা োতা, আিম োতামােক পানর কথা বলিছ, আর তুিম .....
বষরার কথাটা োশষ কেরা জািহদ, োস িক কেরেছ ? আমার সােথ তার োমাট িতনিদন োদখা হেয়েছ, তােত আিম বুেঝিছ োমেয়িট
নরম মেনর একজন মানুষ। আর তুিম বলেছা োস সুিবেধর নয়, এর মােন িক ? তুিম িক কের বুঝেল ?
তুিম এসব িক বলেছা, োস এ বাড়ীেত িতনিদন এেসিছল ? কই আিম োতা এর িকছুই জািন না। আিম তােক মাত একিদন
আসেত বেলিছ, আর োস িকনা......অবশয োমেয়িট আমােক একিদন বেলিছল, তুিম নািক তােক আবারও আসেত বেলেছা।
আিম তােক পায়ই আসেত বেলিছ জািহদ, োমেয়িটর সােথ গল কের আমার োবশ ভাল োলেগিছল।
োতামার জনযই োমেয়িট এেতা সাহস োপেয়েছ। রাত দপুের আমার বাসায় োফান কের। তুিম জােনা োস পাতেক োদখার অজুহােত
ছনার বাসায়ও িগেয়িছেলা। আমার ভাবেতও অবাক লাগেছ।
অবাক হওয়ার িকছু োনই, আিমই তােক োযেত বেলিছ। িঠকানাও আিমই িদেয়িছ।
িকন োকন িপয়া, একটা বাইেরর োমেয়........
আিম যখন পানর কথা বললাম, োস পানোক োদখার আগহ পকাশ করেলা। আিম বুঝেত পারলাম তার এই আগহ োমকী নয়,
আসল। োস মন োথেকই আমার পানোক োদখেত িগেয়িছল। োদেখ এেস আবার আমার কােছ আসেব বেলিছল, িকন োকন োযন
আর আসেলা না বুঝলাম না। োতামার সােথ োদখা হেল ওেক আসেত বেলা োতা।
িপয়া আমার মেন হয় োতামার ঐ োমেয়টােক এেতা পাতা োদয়া িঠক হেচ না। জােনা োস িক কেরেছ ?
িক কেরেছ ?
োসিদন রাত আটটা ন’টার িদেক োফান কের আমােক িজেজস করেছ পান োকমন আেছ, অবসাটা োদেখেছা ?
োস পানর কথা িজেজস কেরেছ, এেত োদােষর িক আেছ।
আের তুিম জােনা না। তার বাসায় োটিলেফান োনই। োস রাত ন’টার সময় োদাকােন এেস আমােক োফান কের, তুিম বলেছা এটা
োদােষর না ?
োদােষর হেতা যিদ োস োতামার কথা জানেত চাইেতা। োস োতা োতামার কথা জানেত চায়িন, োস জানেত োচেয়েছ পানর কথা।
আর তুিম িকভােব ভাবেল োস োতামার সােথ কথা বলার জনয রােত োফান কেরেছ ? োকান মানুষ সমেন িবেশষ কের বষরার
বযাপাের এেতা তাড়াতািড় িডিসশান োনয়া িঠক হয়িন োতামার। তাড়াহেড়া কের িডিসশান িনেল মােঝ মােঝ মারাতক কিত হয়।
োযমন আমার বযাপাের তাড়াতািড় িডিসশান িনেয়িছেল। এখন পিরনাম োদেখা ?
তুিম এসব িক বলেছা,অবাক হয় জািহদ, িক সব পিরণােমর কথা বলেছা ?
িঠকই োতা বলিছ। তুিম যিদ োসিদন হট কের আমােক িবেয় করার িসদান না িনেত তেব োতামার জীবনটা এমন হেতা না।
জীবেনর বাকীটা সময় োতামােক একা একা কাটােত হেতা না জািহদ। িপয়ার কথা শেন জািহেদর বুকটা ধক কের উঠেলা। িপয়া
এসব িক বলেছ োস োযন িকছুই বুঝেত পারেছ না।
িপয়া আিম িক বলেত আসলাম আর তুিম এসব িক....
জািহদ তুিম আমােক ফঁািক িদেত িচেয়িছেল তাই না ? োভেবিছেল আিম িকছুই জানেবা না। িকছুই বুঝেত পারেবা না। িকন
োদেখা, তুিম আমায় ফঁািক িদেত পােরািন, আিম সব জািন ,স-ব।
তুিম িক জােনা িপয়া, ভেয় ভেয় িজেজস কের জািহদ।
এই োয আমার বাড কযানার, আিম আর মাত কেয়কিদন বঁাচেবা, এসব আর িক। িপয়া োযন হঠাৎ কেরই বেল োফলেলা।
িপয়ার মুেখ একথা শেন জািহেদর মাথায় োযন আকাশ োভংেগ পড়েলা। োস এমন োবাকার মেতা িপয়ার িদেক তািকেয় রইেলা োয,
িপয়া তার কেষর মেধযও োহেস োফলেলা।
জািহদ োশান, োতামােক আমার িকছু কথা বলা উিচৎ। আর তুিম আমার কথাগেলা মন িদেয় শনেব। আমরা োকউ িকন
অননকাল
ো পৃিথবীেত োবঁেোচথ ািক না । আমােদর সবাইেক একিদন মৃতুযর পথ ধরেত হেব। তেব হঁযা, সমেয়র একটা বযাপার
আেছ ৈবিক। আমরা সবাই আশা কির িনধরািরত একটা সময় পযরন আমরা োবঁেচ থাকেবা। এটাই সাভািবক। িকন মৃতুয এমন
অেমাঘ িনয়িত োয এর ওপর কােরা োকান িনয়নতণ োনই । োতামায় একটা সতয কথা বিল জািহদ ? আিম মের যাŽিিছ ,
আমােক পরপাের চেল োযেত হেচ এজনয আমার এতটুকু কষ োনই। আমার োযটুকু কষ োসটা োতামার জনয। োতামােক একা
োফেল চেল োযেত হেচ এটাই আমার কষ। োতামার সােথ িবেয়র পর যখন বাবােক োদখেত আমরা আেমিরকা োগলাম, োতামার
মেন আেছ জািহদ ? জািহদ িক বলেব ? োস পাথেরর মেতা শক হেয় বেস রইেলা। ওর দ’োচাখ িদেয় গিড়েয় গিড়েয় পািন
পড়েছ, োস োযন িনবরাক হেয় োগেছ। িপয়া আবােরা বলেত থাকেলা -বাবা আমােক িক বেলিছল জােনা জািহদ ? বেলিছল “ মা,
আমার পের পৃিথবীেত জািহেদর আপন বলেত আর োকউ থাকেব না, তুিম ওেক োকানিদনও োছেড় োযও না মা।” আিম বাবােক
কথা িদেয়িছলাম োতামােক োছেড় যােবা না। আমায় তুিম মাফ কেরা জািহদ। আমার োদয়া কথা আিম রাখেত পারলাম না ।
অপিতেরাধয কানার ধমেক িপয়ার শরীর োকেপ োকেপ ওঠেত লাগল। জািহদ িপয়ার হাতটা শক কের ধরেলা।
 - 55 -

িপয়া দয়া কের চুপ কেরা, এভােব বেলা না, আিম সহয করেত পারিছ না। োতামার িকছু হয়িন, তুিম ভাল হেয় যােব িপয়া।
আিম োতামােক িবেদেশ িনেয় যােবা, পৃিথবীর োয োকান পােন, তুিম একটুও িচনা াকেরা না িপয়া । তুিম সুস' হেবই।
আমার শত জনেমর ভাগয োয, োতামার মেতা একজন সাথী োপেয়িছলাম। োতামার ভালবাসায় আিম িসক হেয়িছ জািহদ।
োতামার কাছ োথেক আিম োয সুখ- শািন- সমান োপেয়িছ, আমার এই োছাট জীবেন এর োচেয় োবশী আর িকছু চাওয়ার োনই।
আিম িকছু না চাইেতই তুিম আমােক সব িদেয়েছা জািহদ, সব িদেয়েছা। আিম োতামার কােছ কুতজ। আর আিম, োতামার
জনয িকছুই করেত পারলাম না, এই আফেসাস িনেয় আমােক মরেত হেচ।
িপয়া তুিম......িপজ...
জািহদ আজ কেতািদন হেয় োগল আিম োতামােক আদর কির না। আিম োতা উঠেত পারিছনা। তুিম আমার আেরা কােছ
আেসা। আেসা োসানা। আমারু বৃেক
উ
ু ু পর োতামার মাথাটা রােখা। আিম োতামার মাথায় হাত বুিলেয় োদই।

জািহদ আলেতাভােব িপয়ার বুেক মাথা রাখেলা। িপয়ার খুব কষ হŽিিছল যিদও , তারপর অেনককণ ধের একনাগাের
কথা বলােত িপয়া আেরা হঁািপেয় উেঠেছ - তবুও োস গভীর মমতায় জািহদেক তার বুেক জিড়েয় ধরেলা। জািহেদর কপােল
আদের চুেমা োখল। জািহেদর মাথায় হাত বুলােত বুলােত বলেলা- “ আিম োতামােক আর আমার পানোক অেনক কষ িদেয়িছ।
আর িদব না। তুিম কালই আমার পানোক আমার কােছ িনেয় আসেব। োযক‘টা িদন আিছ , োতামার আর পানর কাছাকািছ
থাকেত চাই। ওেক কালই িনেয় এেসা। আর োশান বষরােক আসেত বলেব। ওর সােথ কথা বেল আমার ভাল লােগ। োকন
জািন ওেক আমার কােছ ছনার মেতাই আপন মেন হয়।
িপয়া আিম োয ওেক কটু কথা বেলিছ, ও যিদ না আসেত চায়।
এটা তুিম িঠক কেরািন। ওেক সির বলেব। োমেয়িট খুবই ভাল আর আমার মেতা মামার সংসাের বেড়া হেয়েছ। ওর বাবা-মা
োকউ োবেচ োনই। আমার কথা বেলা, োদখেব োস িনশয়ই আসেব। োতামার হেয় আিম ওর কােছ কমা চাইব। িপয়া থােম।
জািহদ িপয়ার মুেখর িদেক তাকায়। িপয়ার োচােখর পািন মুেছ োদয় োস। তার হাতটা ধের িপয়া, বেল, োতামােক একটা অনুেরাধ
করেবা জািহদ, রাখেব ?
িক অনুেরাধ বেলা, জািহদ বেল।
আিম মারা যাওয়ার পর তুিম একটুও কঁাদেব না, আমায় কথা দাও। জািহদ আেরকিদেক তািকেয় থােক। িকছুই বলেত পাের
না োস। োতামােক একটা কথা বলা হয়িন জািহদ, িপয়া বেল। আমােদর যখন োকান সনাান হ Žিিছল না , তখন এক রােত আিম
আলাহ‌র কােছ োদায়া কেরিছ। োকঁেদ োকঁেদ তার কােছ একটা সনাান আিম িভেক োচেয়িছ । বেলিছ, আলাহ আমার জীবেনর
িবিনমেয় হেলও আমােক একটা সনাান দান কেরা । আমার এই োদায়ার পরই পরই পান আমার োকােল ......
িপয়া.....িচৎকার কের উেঠ জািহদ, এ তুিম িক কেরেছা িপয়া, িক কেরেছা তুিম ? হায় োখাদা, আিম এসব িক শনিছ, িপয়া
তুিম........জািহেদর োচাখ িদেয় পািন পড়েত থােক অিবরল ধারায়।
আিম যা কেরিছ আমােদর ভােলার জনযই কেরিছ জািহদ। তুিম োতামার বংেশর একমাত সনতান আর োতামার োকান িচহ
থাকেব না এ োয আিম িচনাাও করেত পাির না । আমার পান এই খানােনর পদীপ হেয় থাকেব। পান আমােদর ঘের না
এেল, োতামার আমার পের আমােদর কথা বলার, আমােদর সরণ করার োতা পৃিথবীেত আর োকউ থাকেতা না জািহদ। ঐ পান
আমােক সরণ করেব, তার মােক মেন করেব, মােয়র কবেরর পােশ দঁািড়েয় োদায়া করেব োস। তাই তুিম আমােক কথা দাও,
আিম চেল োগেল তুিম কখেনা কঁাদেব না, কথা দাও জািহদ।
িপয়া..........
আর একটা কথা, এখন োথেক পানর সবিকছু তুিম, ওেক কখেনা কষ িদও না। ওর সব ইেচ, োসটা োয ধরেনরই োহাক না
োকন পরণ করার োচষা করেব তুিম। এমন সময় যিদ কখেনা আেস তুিম পানর পিত িবরক হŽোোছা , তখন আমার কথা মেন
কেরা, মেন কেরা , োতামার িপয়ার জীবেনর িবিনমেয় তুিম এই পানোক োপেয়েছা, োদখেব ওর পিত োতামার োকান িবরিক থাকেব
না। আমায় কথা দাও জািহদ, তুিম আমার পানোক...........িপয়া আর কথা বলেত পাের না। জািহদ িপয়ােক োটেন বসায়।
িপয়ােক োস তার বুেক োচেপ ধের বেস থােক।

িবআরিটিস বােসর অেপকায় দািড়েয় আেছ বষরা। োস িটিকট খানােক ভাল কের উেলপােল োদখেছ। কাগেজর রংটা
োগালাপী। তার িপয় রং। োলখাগেলা কােলা। বাসগেলার ইনােরিষং একটা িনয়ম হেলা োযখােনই নামা োহাক না োকন, ভাড়া
আট টাকা। এক মাইল হউক িকংবা দশ মাইল। বাস চেল এেলা। োস লাইন ধের উেঠ োগল বােস। সকাল োবলা ভীড় কম।
োস ডাইভােরর পােশ একটা সীেট বেস পড়েলা। োস িমরপুের যােচ তােদর বাড়ীটার উেদেশয । বাড়ীেত যাওয়ার আেগ োস
মােলকা োবগেমর সােথ োদখা করেব। মিহলা িকছু করেত পাের িক না োক জােন। পার€ক না হয় না পার€ক িগেয় োদখেত োতা
অসুিবধা োনই। এছাড়া োতা অনয োকান সমাধান ...........আজ সকােল লিতফ সােহব রাজশাহী টুযের চেল োগল। যাওয়ার
আেগ তােক কােজর অগগিত সমেন িজেজস কেরিছল। োস আমতা আমতা কের বেলেছ, সব িঠক আেছ মামা। োস িমেথয
 - 56 -

বেলেছ। োকান িকছুই িঠক নাই। োস আজকাল ঘনঘন িমেথয বলেছ। তার মামা তাড়াহেড়ার জনয তার িমেথযটােক ধরেত
পােরিন। দীঘরশাস ছােড় োস। আলাই জােন ভােগয িক আেছ।

বষরার কপাল মন। মােলকা োবগমেক পাওয়া োগল না। কােজর োমেয় ঝনুঝুিনও বলেত পারেলা না োস োকাথায়
আেছ। তেব োস খুব োভাের উেঠ চেল োগেছ বেল ঝুনঝুিন জানাল। বষরার কপােল দগরিত আেছ মেন হেচ। এখন িক করেব োস
? োস উদােনর মেতা হাটেত লাগেলা। হাটেত হাটেতই কখন োযন তােদর বাড়ীর কােছ চেল এেলা। তার োচাখ কপােল উেঠ
োগল। এ িক োদখেছ োস ? মােলকা োবগম তােদর উেঠােন একটা োমাড়ায় বেস পা দিলেয় দিলেয় োবশ আরাম কের চা ।
োলবাররা সবাই আপনমেন কাজ কের যােচ। সবেচেয় আশেযরর বযাপার হেলা, গতকােলর োসই িতনটা বখােট োছেলও কাজ
করেছ। এই দৃশয োদেখ হেতাভম হেয় োগল বষরা। এ িক কের সমব ? মােলকা োবগমেক ছালাম িদেয় তার পােশ এেস দাড়ােলা
োস।
িক োর এেতা োদরী কইরা আইিল োয, োতাের না আেরা সকােল আইেত কইলাম, ককরশ ভাষায় বলেত থােক মােলকা
োবগম। বষরা িকছুই বলেলা না। োস মিহলার োকরামিতেত মুগ হেয় োগল। তার মনটা শান হেলা। বুেকর োভতর িদেয় একটা
ঠানা হাওয়া বেয় োগল। মােলকা োবগেমর পিত শদায় মাথাটা নত হেয় োগল তার। মিহলা আসেলই একজন ভাল মানুষ।
তুইেতা ভাবিছিল তুই রং নামাের আইেছাস, আমার োবড়ােছড়া োচহারা োদইখা োতার মেন হইিছল আিম একটা ফালতু মিহলা,
তাই নাের ? হন‌, তুই হইিল আমার বইেনর বানবী, মােন আমার োছাড বইেনর লাহান। তুই িবপেদ পড়িব আর আিম দঁাড়াইয়া
দঁাড়াইয়া তামাশা োদখুম ? আয় ব, চা খা, ঐ মাইনকা ওের এককাপ চা োদেতা । বষরা আেরা অবাক হেয় োগল। োয োছেল
গতকালও তার সােথ োনাংরা আচরন কেরেছ, োস িকনা আজ তােক িনজ হােত চা োঢেল খাওয়াŽোোছ । োছেলটা মাথা নীচু কের
চা িদেয় চেল োগল। কাপটা হােত িনেয় বেস থাকেলা োস। বলেলা-আপা আপিন এেদর োখঁাজ োপেলন িক কের ?

আের, োতাের োতা আিম আেগই কইিছ, অেগাের আিম বাইর কর€ম। অেগাের বাইর করা ত আমার কােছ
পানাাভােতর নাস াা । তুই চইলা যাওয়ার পরই আিম োলাক লাগাইয়া িদলাম। একঘনার মেধয আমার সামেন আইয়া হািজর।
োপালা িতনডাের োদইখা আমার বেড়া মায়া হইেলা। নাক িটপেল দধ বাইর হয়, এমন োপালারা হইেছ মাসাান। োদশটার োয িক
হইেলা। এেগাের োসভ করার োকউ নাই, বুঝিল। শাড়ীর আচল োথেক িক োযন খুেল োবর করেছ মােলকা োবগম। বােপর নাম
িজজাস করলাম। োদিখ মাইনকা আর বাবলার বাপ আমার োদাস মানুষ। দইজেনর বাপই খুব ভালা মানুষ। এমুন ভালা
মাইনেষর ঘের এমুন িবজমরা োকমেন হইেলা আিম বুঝবার পারতািছ না। পান মুেখ োদয় মােলকা োবগম। কািবলার বােপের অবশয
আিম িচিন না, োহয় মেন হয় নতুন আইেছ এই এলাকায়। যাউগা, িজজাস করলাম আমাের িচেনাস োতারা। কয় না, আপিন
োকডা, আপেনের িচেনােনর দরকার িক ? ফস‌ কের পােনর িপক োফেল মিহলা। আিম কইলাম বানীর বাŽছারা, আমাের িচেনাস
না, তরা িকেয়র মাসাানী কেরাছ ? ঐ িতনজন একলেগ কিব না, একজেন ক, োনতা োক, োহয় সামেন আয়, বাকী দইজন
দোর থাক‌। বাবলা আগাইয়া আইেলা। কইলাম কয় টাকা চানা চাইেছাস ? আমার কথা হইনযা ভয় পাইয়া োগেছ, কয়
োবশী না আপা দশ হাজার। কইলাম োতারা োলাক কয়জন ? কয় ১০জন। কইলাম, এই দশজেনের োজাগাড় করেত তর
কেতা খরচ হইেছ, সিতয কইরা কেতা বাপ। োছমরা োচাখ লাল কইরা আমাের কয়, োসইট িদয়া আপনার িক দরকার ? িদলাম
ধমক, হালার োপা আেগ কিবত, পের না বুঝিব িক দরকার। কথা কয় না। আিম কইলাম, আমার মহলায় আইয়া
মাসাানী কেরাস , তাও আবার িনরীহ মানুেষর উপর, তর খবর আেছ, অহন যাহ‌, যাহ‌ োতা বাপ। োছমরা আমার কােনর কােছ
আইয়া কয়, আপেনের ঐ মাইয়া বুিঝ এযাডভান িদয়া োগেছ, িদয়া োগেল ভাল, োকান অসুিবধা নাই, তয় কথা হইেলা িগয়া
আমােগা িকছু ভাগ োদন, নাইেল োতা.........হারামীর গােল ঠাস কইরা একটা চড় িদলাম। কইলাম অহন আমার বাড়ীথন
বাইরা, কাল সকােল তর খবর হইেবা। বুঝিল বষরা, বাবলা আর মাইনকার বােপের খবর পাঠাইলাম। খবর পাইয়া ছুইটা আইেলা
ওরা। তুই অবাক হইতােছাস, নাের। মােলকা োবগম আবারও পােনর িপক োফেল। আইেবা না োক, ওরা দইজনই আমাের িদয়া
উপকার পাইেছ এক সময়। ওেগা জান লইয়া টানাটািন শর হইিছল। আিম বাচাইিছ। তওবা তওবা, আলাহ মাফ কেরা,
িনেজর গােল িনেজ চড় োদয় মােলকা োবগম। নাফরমািন কথা কইয়া ফালাইলাম োর বষরা। মানুষ মানুষের বাচাইেত পাের না।
বাচােনর মািলক োতা আলাহ‌তাআলা। তয় আমার ওিছলায় ওরা বাচেছ। আমার একটা সাকীেত জীবন িফরা পাইেছ ওরা। োসই
কথা অহনও ভুেল নাই। তাই খবর পাওয়া মাত ছুইটা আসেছ। আমার কােছ সব শইনা কয়, বুবু আপেন িচনাা
কইেরন না, সব িঠক হইয়া যাইব। িক োর োতার চা োতা বরফ হইয়া োগেছ, খাইিল না োয ?
রাইেত খাওয়া দাওয়া সাইরা বারানায় একটু হাটাহািট করতািছলাম। কােরন চইলা োগল। হঠাৎ মেন হইেলা আমার
োগেটর বাইের োকউ িফসিফস কইরা কথা কইতােছ। োক োর ? িজজাসা করলাম, োকান জবাব নাই। ঝুনঝুিনের কইলাম টচর
আনেত। োগট খুলেতই ঐ োতন োপালা আমার পা জড়াইয়া ধরেলা। বেল, মাফ কইরা োদন খালামা, আমরা আপেনর সােথ
োবয়াদিব করিছ, আপেনের িচনবার পাির নাই। িক োর তেগা বােপরা আŽছা োপদািন িদেছ মেন হয়। মাফ আিম কর€ম িঠকই,
তয় একটা শতর আেছ। কাজ বন কইরা তরা ওেগার োয কিত করেছাস, কাইল িতনজন িমলা কাজ কইরা ওইডা োপাষায়া
িদিব। োদখ‌ বষরা , িক সুনর কইরা কাজ করতােছ, এেকবাের োসানার টুকরা োছেল হইয়া োগেছ। ফঁািক যােত না োদয় এইজনয
োচয়ার পাইতা বইসা আিছ। সহাল ছয়ডায় কাম শর করিছ। এহন বােজ এগারডা। িচনা াকিরছ না , আইজকার মেধয োতার
 - 57 -

কাজ িফিনস হইেবা। তুই ইŽছা করেল দইেয়ক িদেনর মেধযই োধায়া োমাছা কইরা বাড়ীেত উঠেত পারিব। পথমবােরর মেতা
বষরার মাথায় হাত রােখ মােলকা োবগম। োসহ জড়ােনা কেন বেল, তুই এখন বাসায় চেল যা। আেরকটা কথা , িমনার সােথ
োদখা হেল এসব িনেয় আলাপ কিরস না। ওরা আমার এই রপটাের পছন কের না োর বষরা । ওেদর জনযই আিম এসব োছেড়
িদেয়িছ। ওেদর নািক োপিষেজ বােধ। বষরা অবাক হয় মিহলা এখন িক সুনর কের কথা বলেছ। শদ ভাষায় কথা বলিছ বেল
অবাক হŽিিছস , তাই না ? ওেদর সােথ আমােক এভােব কথা বলেত হয়, তা না হেল োরেগ যায় ওরা। িকন এভােব গেন গেন
কথা বেল আিম শািন পাইনা বুঝিল। ওরা সামেন না থাকেলই আিম আমার পুরােনা ভাষায় িফের যাই। কাউেক না োপেল
ঝুনঝুিন’র সােথ হরবর কের কথা বিল। দই জনেক িবেয় িদেয়িছ। োছেলগেলা এেতা ভাল োর, বষরা ভাবেতও পারিব না। িক
োয শদা কের আমােক। আমার োবানেদর আমার পিত োকান রকম কৃতজতা োনই। িকন ঐ োছেল গেলা..........যাগেক,
বকবক কের মেন হয় োতার মাথাটাই খারাপ কের িদেয়িছ। অই োছমির বাড়ী যাহ‌, মােলকা োবগম োহেস োফেল। বষরাও তার
হািসেত োযাগ োদয়।

এখন বসনকাল।
অথচ বাইেরর নীল আকাশটা শরেতর োছড়া োছড়া তুেলার মেতা সাদা োমেঘর োবলায় োছেয় আেছ। োরােদলা দপুর
োদেখ মেন হেত পাের গীষকাল োদাড়েঘাড়ায়। তবুও বসেনর মৃদৃ বাতাস আর নতুন োবেড় ওঠা চারাগাছগেলার কিচ কলা পাতা
রংেয়র পাতারা, বাইেরর তপ দপুরেক িকছুটা হেলও মায়াময় করার সুেযাগ োপেয়েছ । শাবন আর বষরা গাড়ী কের োমঘনা বীেজর
কােছ যােব বেল িঠক কেরেছ। সযর িকছুটা পিশম িদেক োহেল পেড়েছ। োরােদর দাপটও কেম আসেছ। ওরা োমঘনা বীেজর
কাছাকািছ এেস গাড়ী দঁাড় করােলা। বষরার মামা শাবনেদর বাড়ী োছেড় চেল যাওয়ার পর ওেদর দ’জেনর সােথ পায় অেনকিদন
আর োদখা-সাকাত হয়িন। আজ সকােল শাবন বষরােদর বাসায় এেস উপিস'ত। বষরার মামা তখন অিফেস যাওয়ার জনয ৈতরী
হেচ। শাবনেক োদেখ িতিন একটু মন খারাপ করেলন। িকন কথায় বা বযবহাের োসটা পকাশ করেলন না। হািসমুেখ শাবেনর
কুশলািদ িজেজস করেলন, এমনিক তার বাবা-মােয়র কথাও িজেজস করেলন। তারপর বলেলন- ”বাবা আমার োতা অিফেসর
গাড়ী এেস োগেছ, আমােক োযেত হেচ। তুিম বেসা, চা খাও।”
বষরা যিদ িকছু মেন না কেরা, চেলা আমরা ঐ িটেনর ৈতরী োহােটেল িকছু োখেয় োনই। এখােন োতা এরেচেয় ভাল িকছু োদখা
যােচ না। যােব ?
চেলা যাই। ওরা দ’জন োহােটেল ঢুকেলা। একটা বাŽচা োছেল ওেদর “আেসন সযার” বেল সাগত জানাল। তারপর ওরা একটা
োকানার িদেকর োটিবেল বেস পড়েলা। োছেলটা আবােরা কােছ এেলা। সযার িক খাইেবন, বেল দঁািড়েয় রইেলা োস। বষরা
োছেলটার িদেক তাকােলা। োছেলটার গােয়র রং মেন হয় একটু োবশীই ফসরা। োকমন োশতী োরাগীেদর মেতা লাগেছ। গােয়
একটা সাদা সযােন‌টা োগিঞ, পরেন কােলা রংেয়র হাফেপন। সবেচেয় ভাল লাগেছ ওর কােধ োঝালােনা লাল গামছাটা।
োতােদর এখােন ভাত পাওয়া যােব ?
োছেলটা োহেস োফেল। সযার আমােগা কামইেতা ভাত োবচা, আপেন িক িদয়া খাইেবন ? শাবন একবার বষরার িদেক তাকাল।
তারপর বলেলা,
তুই োছাট মাছ আর ভাত িনেয় আয়, যাহ‌।

শাবন বাŽচা োছেলটােক একটা দশ টাকার োনাট বকিশশ িদেলা। োছেলটা টাকাটা িনেত একটু ইতসত করিছল। োস
বার বার মযােনজােরর মেতা োলাকটার িদেক তাকাŽিিছল , োমাটামুিট োলাকটার সমিতর জনযই োস অেপকা করিছল। োলাকটার
োচােখ পড়েতই বলল-” ল ল, সােহব খুশী হইয়া িদেছ, ল। বষরা োছেলটার িদেক তািকেয় থাকেলা িকছুকণ। বয়েস োছেলটা
রাবীর োচেয় খুব একটা বেড়া হেব না। িক দভরাগয ওর। োপেটর দােয় এেতা অল বয়েস ওেক োহােটেল কাজ করেত হেচ।
অথচ ওর এখন সুেল থাকার কথা িছল। িবেকেল বইগেলা বগলদাবা কের বাড়ী িফরেতা। ওর মা আদর কের বলেতা- ওের
আমার বাপ, আমার যাদ, আইজ োতামার সুেল িক পড়াইেলা বাপজান। ও বলেতা, তুিম বুঝবানা মা। মা বলেতা, তাও একটু
কও বাপ, আিম হিন। ও বলেতা জােনা মা, আইজ আিম রবীননাথ ঠাকুেরর একটা কিবতা পুরা মুখস কইরা সযােরর
োশানাইিছ। সযাের আমার িপেঠ হাত িদয়া কলেলা, তুিম খুব ভাল বেলেছা, খুব ভােলা বেলেছা। মা বলেতা, োকান‌ কিবতাটা
শনাইেছা বাপ, আমাের একটু শনাইবা না ? তুিম শনবা ? তয় োশান- িবপেদ োমাের রকা কেরা, এ নেহ োমার পাথরনা। িবপেদ
আিম না োযন কির ভয়........মা োহেস োফলেতা, বলেতা, খুবই োসৌনযর বাপ, খুবই োসৌনযর। এইজান বাপ,
বির....বির....বিরন ঠাকুর না িক জািন কইলা নামডা ? োহ োবডা োক ? এবার োছেল োহেস কুিট কুিট হয়। তুিম োবডা
কইতােছা োকন মা, উিন োতা মস বড় কিব, দিনয়া োজাড়া সুনাম তার। আর তার নাম হইেলা িগয়া, রিবনণাথ ঠাকুর। উিন
োছাট বড় সবার জনয অেনক কিবতা োলইখা োগেছ। মা বলেতা, আেহা োসানা অহন িকছু খাইয়া লও, সারািদন সুল করলা,
োতামার বুখ লাগেছ না ? োসই োছেল োখেয় এক সময় বাইের চেল োযেত োখলার জনয। দীঘরশাস ছােড় বষরা। খাওয়া োশষ কের
শাবন আর বষরাপােয় োহঁেট বীেজর উপের উঠার োচষা করেলা। ওরা বযাপারটা যেতাটা আননময় হেব বেল ধারনা কেরিছেলা,
 - 58 -

আসেল তেতাটা আননময় হেলা না। বড় বড় বাস আর টােকর অনবরত অকারণ হইেসল বষরার কােছ খুবই অসহয মেন হেত
লাগেলা।
শাবন এখােন আমার ভাল লাগেছ না, চেলা োনৌকায় কের নদীেত যাই।
গড আইিডয়া, চেলা। এখােন আমারও ভাল লাগেছ না। বষরা বীজটা কেতাবড় োদেখেছা ?
আমােদর োদেশ এর োচেয়ও বড় আেরকটা বীজ আেছ, যমুনা নদীর উপর।
তুিম োদেখেছা ?
নাহ‌, ওিদকটায় এখেনা যাওয়া হয়িন।
বীেজর উপর িদেয় গাড়ী পার হবার মজার একটা আইন আেছ, োসটা িক তুিম জােনা ?
মজার আইন মােন, োসটা আবার িক ?
ধেরা একটা বীজ খুব সর€। দ’োটা গাড়ী একসােথ োসই বীেজর উপর িদেয় োযেত পাের না। এখন মেন কর, এপার োথেক
একটা গাড়ী আর ওপার োথেক একটা গাড়ী একই সােথ বীেজর উপর উেঠ পড়েলা। তখন এ পােড়র গাড়ীটা িপছেন বযাক না
করেল ঐ পােরর গাড়ীটা বীজ পার হেত পারেছ না। একইভােব ঐ পােড়র গাড়ীটা িপছেন বযাক না করেল এ পােরর গাড়ীটা
পার হেত পারেছ না। আবার বযাপার এমন োয দ’জেনরই খুব তাড়া আেগ যাওয়ার। োতা এখন িক হেব বলেতা, মােন োক আেগ
পার হেব বলেতা ?
িক আবার হেব, োয গাড়ীটা আেগ বীেজর উপর উঠেলা োসটাই পার হেব। অনযটা িপছেন বযাক করেব।
এটা হেব না।
োকন হেব না ?
এখােনই োতা োসই মজার আইনটা। োসটা হেলা োয, ডাইভারেদরেক তােদর গাড়ীর োহডলাইট জালােত হেব। মজার আইন
হেলা, োয আেগ োহডলাইট জালােত পারেব তােকই আেগ পার হেত িদেত হেব।
তুিম জানেল িক কের ?
যারা গাড়ী-টাড়ী চালায় তারা সবাই োমাটামুিটভােব এ আইন জােন। যিদও আিম কখেনা এ ধরেনর পিরিস'িতেত পিরিন। িকন
বযাপারটা আিম জািন। োকন তুিম জানেত না ?
আমার িক গাড়ী আেছ োয গাড়ীর আইন জানেবা ? আŽছা এেতা িকছু োরেখ তুিম হঠাৎ এই অদুত আইেনর কথা িনেয় এেতা
লমা বকৃতা িদেয় োফলেল, বযাপার িক ?
ঐ োয বীেজ গাড়ী পার হŽছ, োদেখ হঠাৎ মেন পড়েলা আর িক। চেলা ঐ োনৌকাটােত যাই।
হঁযা চেলা। শাবন ঐখানটােত এেতা োলােকর ভীড় োকন ?
বাউল গােনর শব পাওয়া যােচ মেন হেচ, কােছ িগেয় োদখেব নািক ?
ওখান িদেয়ই োতা োযেত হেব, চেলা োযেত োযেত োদিখ, মােঝ মােঝ বাউল গান ভােলাই লােগ। আসেল সরলতার
োভতর একটা মাদকতা থােক । োতামার লােগ না ?
লােগ না বলেল হয়েতা িঠক বলা হেব না, ভাল লােগ তেব সব নয় িকছু িকছু আর আজকাল োতা এগেলার পচলন আেস  আেস
কেম আসেছ, খুব একটা োচােখ পেড় না, িবেশষ কের ঢাকায়।
োকন বযান সংগীেতর ওরা োতা োদিখ মােঝ মােঝ মিডফাই কের গায়, শনেত খারাপ লােগ নােতা। বরং নতুন ইনটুেমেনর
সংেযাজেন গানটা আেরা আকষরণীয় হেয় উেঠ। শনেত চমৎকার লােগ।
হেতও পাের, আিম আসেল ওভােব কখেনা োভেব োদিখিন।
ওরা দজন কথা বলেত বলেত ভীেড়র কাছাকািছ চেল এেলা। আসেল ওখােন োকান বাউল গান গাইেছ না। একটা অন ফিকর
একতারা, োদাতারা ছাড়াই আপন মেন গাই গাইেছ। োলাকটা োকান রকম বাদযযন ছাড়াই এেতা সুনর কের গান গাইেছ োয
বষরার োবশ ভাল লাগেলা। োলাকটার কনসরটাও োবশ সুনর। শনেত োবশ লাগেছ। োলাকজন তােক িঘের আেছ। পােশ একটা
মিহলা গাময কায়দায় োঘামটা িদেয় একটা থালা িনেয় বেস আেছ। সমবত গায়েকর বউ হেত পাের। থালায় িকছু এক টাকার
কেয়ন োদখা যােচ। শাবন মািনবযাগ োবর কের একটা পঁাচ টাকার কেয়ন থালার মেধয োরেখ িদেলা। োলাকটা োয গানটা গাইিছল
এটা োমাটামুিট এরকম -
কিলর ভাব োদইখা পান আকুল হইয়ােছ
যার নাই োমােট বসত বাড়ী
িক মজার বাবু সাইজােছ
কিলর ভাব োদইখা পান আকুল হইয়ােছ।

কােক িনল োকািকলার োবাল

চুপ কের থাক পািখ সকল
হারিগলার গলায় বানা োঢাল
িক মজার নৃতয করতােছ
 - 59 -

কিলর ভাব োদইখা পান আকুল হইয়ােছ।

মাফের কিরয়া ছন
জাল োফেল জল কের মন
ধণু িময়ার কপাল মন
োসই জােল বনী রইয়ােছ
কিলর ভাব োদইখা পান আকুল হইয়ােছ।

ওরা োনৌকা কের নদীর িঠক মাঝামািঝ চেল এেসেছ। বষরা হাত িদেয় একটু পর পর নদীর পািন ধরার োচষা করেছ। নদীেত
োকান রকম োঢউ োনই। বষরা এিদক-ওিদক তাকাŽোোছ । দোরর গামগেলা োদখেত খুবই চমৎকার লাগেছ। সযর তার আকার
বড় কের পিশমাকােশ ঢেল পেড়েছ। দ’জেনই অবাক হেয় োযন পাকৃিতক োসৌনযর উপেভাগ করেছ। বষরা তার হাত ঘিড়টা
োদখেলা, পঁাচটা োবেজ দশিমিনট। োলাকটার গান এখন আর োশানা যােচ না। ওরা অেনক দোর চেল এেসেছ।
শাবন োলাকটােতা োদখেত পায় না, তারপরও োস বলেছ -কিলর ভাব োদইখা, োস োদখার কথা বলেছ োকন ?
এটা গােনর কথা, এটা িনেয় তুিম এখেনা িচনা াকরেছা। তুিম বরং ঐ গামগেলা োদেখা, িক অপবর লাগেছ। একটা মারাতক
ভুল হেয় োগেছ বষরা।
িকেসর ভুল ?
কযােমরাটা আনা হয়িন। োতামার িকছু ছিব োতালা োযত। আসেল যখন বাসা োথেক োবর হলাম তখন িকন পযান িছল না এখােন
আসব।
অসুিবধা োনই। আŽছা োশান অেনক োবলা হেয়েছ , চেলা িফের যাই।
িফের োযেত ইেচ করেছ না। এখােন তুিম আর আিম কেতা কাছাকািছ আিছ। িফের োগেলই োতা তুিম একিদেক আর আিম
আেরকিদেক চেল যােবা। এজনয োযেত ইেচ করেছ না। োতামার হাত ধের বেস থাকেতই ভাল লাগেছ।
আমারও ভাল লাগেছ। িকন োমাহতারাম িফের োতা োযেতই হেব তাই না ? আর স'ুু ায়ীভােব হাত ধরার বযবস 'াাটার িক
হেলা ? আিম বলেত চািচ োতামার বাবা-মা......
পিরিস'িত আেরা জিটল হেয় োগেছ বষরা। োজাের িনঃশাস ছােড় শাবন। বাবা যাই োহাক, মা োবাধহয় মের োগেলও োতামার সােথ
আমার িবেয়র বযাপারটা োমেন োনেব না। আমার ভাবেতও অবাক লাগেছ বষরা, মা আমােক োকানিদন োকান িকছু োথেক বিঞত
কেরিন। োসই োছাট োবলা োথেক যখন যা োচেয়িছ উিন উজার কের িদেয়েছন। আমােক ছাড়া উিন িকছু োবােঝন না। ওনার
ভাবনা-িচনাায় সারাকণ আিম । আিম চাইেল উিন আমােক আকােশর চঁাদটাও এেন িদেত োচষা করেবন। অথচ োদখ আমার
সামানয একটা চাওয়া, এটােক উিন োমেন িনেত পারেছন না। আিম বুঝেত পারিছ না উিন এই সামানয বযাপারটা িনেয় োকন
এেতা জিটলতার সৃিষ করেছন।
োতামার কােছ োতামার িবেয়টা সামানয মেন হেচ, োকান বাবা মােয়র কােছ িকন তার সনাােনর িবেয়টা সামানয বযাপার
নয়।
বষরা োতামােক আিম আেগও বেলিছ এখেনা বলিছ, চেলা আমরা িবেয় কের োফিল। আমার এসব যননা আর ভাল লাগেছ না।
িবেয়র পর দরকার হেল কমা োচেয় িনেবা। িকন উনােদর রাজী কিরেয় োতামার মামার কােছ পসাাব পাঠােনা আমার কােছ
অসমব বেল মেন হেচ। আজকাল কেতা োছেল-োমেয়ই োতা একা একা িবেয় কের োফলেছ। পের বাবা মাও োমেন িনŽোোছ ।
চেলা আমরাও কের োফিল।
আমােক আেরকটু ভাবেত দাও শাবণ।
িঠক আেছ ভােবা, ভাবেত ভাবেতই বুিড় হেয় যাও, আিমও বুেড়া হেবা। মন হেব না। তখন বুেড়া-বুিড় িবেয় করব, িক মজা
হেব...হা....হা..
ফালতু কথা বলেব না োতা শাবন। ভাল লাগেছ না।
বষরা িপজ, োবশী সময় নষ কেরা না। আর একটা কথা, োসিদন োতামার অিফেস িগেয়িছলাম। োতামার র€োম না োপেয়
একজনেক িজেজস করেতই বলেলা তুিম অিফেস যাŽোোছানা । ছুিটেত আেছা নািক ?
আিম োবাধহয় চাকুরীটা আর করব না শাবন।
োকন, হঠাৎ কের আবার িক হেলা োয চাকুরী করেব না ?
চাকুরীটা ....ইেয় মােন...
চাকুরী করেব, নািক না করেব োসটা োতামার বযিকগত বযাপার। োতামার অিফেস িগেয়িছলাম োসটা োতামােক বললাম, এই আর
িক। সনযা হেয় আসেছ, চেলা িফের যাই।
 - 60 -

জািহদ সােহেবর সামেন অেনক োলাকজন বেস আেছ। সবাই বযবসািয়ক িবিভন িবষয় িনেয় আলাপ করেছ। োকান
কথাই োযন জািহেদর ভাল লাগেছ না। োস কােজ মন বসােত পারেছ না। িপয়ার শরীর আবােরা খারাপ কেরেছ। ডাকার
কিনিনউ তােক পরীকা কের যােচ। জািহেদর খুব ইেচ িপয়ােক িবেদেশ িনেয় িগেয় োশষ িচিকৎসা করােব। িবপিত হেচ
িপয়া। োস িকছুেতই রাজী নয়। তার এককথা-িকছুেতই িকছু হেব না, মাঝখান োথেক কেতাগেলা টাকা যােব আর টানা-োহচড়া
কের ওর আেরা কষ বাড়েব। সুতরাং োস োদেশর বাইের যােব না। এিদেক আেরক সমসযা হেচ বষরা। িপয়া পায় পিতিদনই
বলেছ- ’বষরােক আসেত বেলেছা জািহদ ?’ জািহদ িমেথয কের বলেছ, হঁযা, বেলিছ। আসেল োস বষরােক বলেত পােরিন। কারণ
বষরা অেনকিদন ধের অিফেস আসেছ না। অিফেস না আসার কারণও জািহদ িনেজই। োসিদন োস োমেয়টােক এভােব না বলেলও
পারেতা। োকন োয বলেত োগেলা োস। োস আজকাল সবার সােথই খারাপ বযবহার করেছ। োসিদন মযােনজার সােহেবর সােথ
অকারেণই রাগারািগ কেরেছ। োবচারা বৃদ মানুষ । তার মরহম বাবার খুবই িপয় এবং িবশস োলাক িছল এই মযােনজার।
তােক োস সবার সামেন রামছাগল বেলেছ। সবার সামেন তােক এভােব বলাটা উিচত হয়িন তার। োলাকটা লজায় লাল হেয়
িগেয়িছল। ভাল মানুষ বেল োস এখেনা এই োকামžাানীেত কাজ করেছ । অনয োকউ হেল হয়েতা..........জািহেদর িনেজর
ভুেলর কারেনই িশপেমেন োদরী হেয়েছ। আর োস িকনা মযােনজারেক.....উফ‌, জািহদ আর িকছু ভাবেত পারেছ না। োস িক
পাগল হেয় যােচ নািক ?
িক োর োকাথায় হািরেয় োগিল, িকছু বলিছস না োয ?
মনটা ভাল োনই োর রিফক।
োকন ভাবীর শরীর আবার খারাপ কেরেছ নািক ?
হঁযা, োবশ খারাপ।
তুই ভাবীেক বাইের িনেয় যাŽিিছস না োকন ?
িনেত োতা চাই, িকন ও োতা িকছুেতই রাজী হেচ না। িক করব বুঝেত পারিছ না।
তাহেল োতা িচনাার কথাই , আিম িক ওনার সােথ এ বযাপাের কথা বেল োদখব ?
লাভ হেব বেল মেন হয় না।
োচষা কের োদিখ।
োদখেত পািরস। বুঝিল, একটা োমেয়েক খুঁেজ পািচ না। আমার মেন হয় ঐ োমেয়টা বলেল হয়েতা িপয়া বাইের োযেত রাজী
হেতা।
োক োস ?
আমার অিফেস িকছুিদন চাকুরী কেরিছল। একিদন রােগর মাথায় িকছু কড়া কথা বেলিছলাম তােক, তারপর োথেক আর অিফেস
আসেছ না।
োমেয়টার সােথ ভাবীর িক সমžকর ?
োকান সমžকর নাই, জাষ পিরিচত বলেত পািরস। আর পিরচয়টাও হেয়িছল আমার মাধযেমই।
োতা ভাবীেক বেল োদ োমেয়িট চাকুরী োছেড় চেল োগেছ।
এটাই োতা মুশিকল। ওেক বলেত পারিছ না। িপয়াই আমােক বেলেছ োমেয়িটর কােছ সির বলেত এবং আিম োযন োমেয়িটেক
বিল, িপয়া তােক োযেত বেলেছ। আর বুঝিল রিফক , িপয়া পায় পিতিদনই িজেজস কের বষরােক তার কথা বেলিছ িকনা।
এিদেক োমেয়টাও অিফেস আসেছ না। িক োয করব িকছুই বুঝেত পারিছ না।
োমেয়টার িঠকানা জািনস ?
োসটা োকান সমসযা না, পারেসানাল ফাইল খুঁজেলই হয়েতা পাওয়া যােব। িকন িঠকানা িদেয় িক হেব ?
িক হেব মােন, তুই োমেয়টার বাসায় যািব। ভাবীর কথা মেতা তােক সির বলিব,তােক ভাবী োযেত বেলেছ োসটা বলিব।
আিম যােবা োমেয়টার বাসায় ,পাগল হেয়িছস তুই ?
আিম জািন বযাপারটা োতার ভাল লাগেব না। িকন তুই একবার ভাবীর িদকটা িচনা াকের োদখ । োতার কথা শেন মেন হেচ ,
আজেক বাসায় িফরেল আজেকও ভাবী িজেজস করেব োমেয়টার কথা।
আিম ভাবিছ আজেক ওেক সতয কথাটা বেল িদেবা। এসব উটেকা ঝােমলা আিম করেত পারেবা না। বউ বাŽচার িচনাায়
এমিনেতই আমার মাথার িঠক োনই।
না-না, এখনই বিলস না। তুই এক কাজ কর, তুই োযেত না পািরস োতা আিম যাই। তুই বরং োমেয়টার িঠকানাটা আমােক
োদ।

শাবন বসার ঘের বেস পিতকা পড়েছ। পিতকার নীেচর অংেশ োশষপবর পরীকার োরজাল োবর হওয়ার খবর ছাপা হেয়েছ। বষরা িক
করেলা োক জােন। শাবন আজ অিফেস যােব না বেল মেন মেন িঠক করেলা। োয কেরই োহাক বষরার সােথ োদখা করেত হেব।
কিলং োবল বাজেছ। শাবন উেঠ োগল দরজা োখালার জনয।
্পামােলকুম।
ওলায়কুম, কােক চােচন ?
 - 61 -

োদখুন আিম একজেনর োখঁােজ এেসিছ। নীেচ একজন বলেলা োদাতলায় বাড়ীওয়ালা থােকন উনােদরেক িজজাসা করেল ওনারা
বলেত পারেবন।
হঁযা , বলুন কার োখঁাজ চােচছন । আর আপনার পিরচয়......
িজ আিম বষরা মযাডামেক খুঁজিছ। আিম ‘িপয়া এনারপাইজ’ োথেক এেসিছ।
িকন ওরা োতা এখান োথেক চেল োগেছ।
োসটা আিম শেনিছ, োকাথায় োগেছন আিম তাই জানেত চািচ।
োক এেসেছ শাবন ?
এক ভদেলাক মা, রানীেদর খুঁজেছ।
আপনার নাম িক ?
িজ রিফক ।
ওরা িমরপুের চেল োগেছ।
কাইনিল িঠকানাটা একটু বলেত পারেবন ?
আমােদর িঠকানা িদেয় যায়িন।
রিফক নােমর ভদেলাক িসিড় িদেয় নীেচ োনেম যােচন। শাবন তািকেয় রইল। োস বষরার বাসার িঠকানা জােন ।
ভদেলাকেক োস িঠকানাটা িদেত োচেয়িছল। হঠাৎ কের ওর মা চেল আসােত শাবন আর িকছু বলেলা না, পােছ তার মা িক মেন
কের এইেভেব। ভদেলাকেক িঠকানাটা না িদেত োপের শাবেনর একটু আফেসাস হেত লাগেলা। হয়েতা বষরােক ভদেলােকর খুবই
দরকার তা না হেল োস বাসা পযরন আসেব োকন ? ‘মা একটু আসিছ’ বেল শাবন োসেনলটা পােয় িদেয় গিলর মেধয োনেম
এেলা। ওর ভাগয ভােলা, ভদেলাকেক পাওয়া োগল, োলাকটা একটা োদাকােন দািড়েয় োদাকানদােরর সােথ িক োযন কথা বলেছ।
হয়েতা বষরার কথাই িজেজস করেছ। কাউেক খুঁেজ পাওয়ার এটা একটা দার€ন োটকিনক। আেশ পােশর োদাকানদারেদর
িজজাসা করেল অেনক সময় অজানা িঠকানাও খুঁেজ পাওয়া যায়। শাবন ঐ োদাকােনই ঢুকেলা।
হযােলা, আপিন িঠকানা োপেয়েছন ?
নাের ভাই, কেয়কটা োদাকােন িজেজস করলাম। একজন বলেলা িমরপুর োগেছ, বাসার নামার জািন না। আর বাকীরা িকছুই
বলেতা পারেলা না। িক োয সমসযায় পড়লাম।
িকছু মেন করেবন না, একটা কথা িজেজস করেবা ?
কর€ন।
োমেয়িট োতা শেনিছ চাকুরী োছেড় িদেয়েছ, ওেক আপনােদর দরকার পড়েলা োকন ?
চাকুরী োছেড় িদেয়েছ তােত োকান অসুিবধা নাই ভাই। িকন বযাপার হেচ িপয়া এনারপাইেজর মািলেকর সীী ,। ভদমিহলা
খুবই অসুস'। িতিন হঠাৎ কের োমেয়টােক খুঁজেছন। োমেয়টা নািক ওনার খুব পিরিচতা।
আপনার সােথ ওনােদর িক সমžকর ?
এেতা কথা আপিন জানেত চােচন োকন, িঠকানােতা িদেত পারেলন না। োলাকটা রাগ কের চেল যােচ। শাবন মেন মেন
হাসেছ। বাসায় িফের শাবন োদেখ গাম োথেক তার মামা এেসেছ। শাবেনর মা তােক কড়াকড়া ভাষায় গালাগািল িদেচ, তার
োমেয়েক এখান োথেক িনেয় োগেছ বেল।
োতােক আিম কম কের হেলও একশবার বেলিছ োমেয়টােক িনেয় যাস‌ োন। তুই আমার কথা শনিল না। আমার কথা শনিব োকন,
োতার োতা আর আিম োকউ না। আর তুই োতা এখন মস বড় হেয় োগেছাস, োতার োতা এখন পাখা গজাইেছ, শকুেনর পাখা।
বউ একটা পাইেছাস না, বজােতর হািড। োস যা বলেব তুইেতা এখন তাই করিব। তুই হইিল বউেয়র বাওড়া বুঝিল, বউেয়র
বাওড়া তুই। কপাল আমার, োচােরর োবােনর সােথ মা োতােক িবেয় িদেয়েছ। এখন োচােরর োবান রাজত করেব আর তুই োসই
রােজযর পজা হেয় থাকিব। তার চাবুেকর বাির খাইয়া রকাক হইেবা োতার ওই োদহটা। ঢাকা োথেক বড় ডাকার িনেয় োযেত হেব
আমােক, ফািজল োকানানকার।
বুবু আমার বউেয়র োকান োদাষ নাই, োমেয়টা যাওয়ার জনয এমন কানা-কািট করল োয.........
কই আিম োতা কানার িকছুই শিন নাই, তার োচােখ পািনও োদিখ নাই, এই তুই, তুই-ই আলাদ োদখাইয়া িনয়া োগেছাস
োমেয়টাের। িঠক আেছ িনয়া োগেছাস ভাল কথা, িকন োতােক আিম িক বেল িদেয়িছলাম, বেলিছলাম না এক সপাহ পের িদেয়
যািব। কয়িদন পের আসেছাস ?
এক মাস ছয়িদন।
বলেত োতার লজা করেছ না ?
বুবু কােজর একটু চাপ িছল।
আিম োকান কথা বলেলই োতা তুই কােজর জনয সময় পাস না। োতা এখন োয আসিল োমেয়টােক সােথ আিনসিন োকন
?............ িকের কথা বলিছস না োয ?
োমেয়টা বলেলা তার কেলেজ িকেসর পরীকা.........
 - 62 -

সব বানােনা কথা, এসব োতার বউ োতােক িশেখেয় িদেয়েছ আমােক বলার জনয । আর তুই োসগেলা োতাতাপািখর মেতা মুখস
কের এেস এখন আমােক োশানাŽিিছস । োস োতা চায় না োতার োমেয় আমার কােছ থাকুক। তুই আজই িফের যািব এবং কাল
োমেয়টােক সােথ কের ঢাকায় িফের আসিব।
মা তুিম একটু থামেব ? মামা জািনর কের এেসেছ োকাথায় তােক একটু োফস হওয়ার সুেযাগ িদেব, তার খাওয়া-দাওয়ার
বযবস'া াকরেব তা না মামার সােথ োচচােমিচ শর কের িদেল। মামা আপিন যান োতা হাত মুখ ধুেয় োনন।
আমরা ভাই-োবান কথা বলিছ, তুই এেত নাগ গলাŽিিছস োকন ? অিফেস োগিল না োয।
আজ অিফেস যােবা না মা।
োকন ,শরীর খারাপ কেরেছ ?
শরীর িঠক আেছ ,আমার একটা বযিকগত কাজ আেছ। শাবেনর মা োভতের চেল োগল। মামা োতায়ােল িদেয় মুখ মুছেত মুছেত
আবােরা বসার ঘের আসেলা।
মামা আপিন এেতা সকােল োকমন কের আসেলন ?
সকাল োকাথায় ? পায় সােড় ন’টা বােজ বাবা। কুিমলা োথেক এখন ঢাকা আসা খুবই সহজ হেয় োগেছ। যিদ তুিম আসেত
চাও ,ইেচ করেল মাঝরােত োযমন আসেত পােরা, আবার োভার রােতও আসেত পােরা।
আপনার বাড়ীর খবর ভাল োতা মামা ?
আলাহ‌র ফজেল ভাল বাবা।
শাবন লকয কেরেছ, তার মা অকারেনই তার মামােক বকাঝকা কের। োকান সুিনিদরষ কারন োনই অথচ তার মা ঘনার
পর ঘনা বকবক কের যােচ। আর মামা তখন চুপ কের বেস থাকেব। োস তখন একটা শবও করেব না এমনিক তার োবােনর
কথা বলার সময় তার সামেন োস িঠকমেতা নড়াচড়াও কের না। যােক বেল িনশল পাথেরর মেতা শক হেয় বসা। আশেযরর
বযাপার হেচ তার মােয়র সমস কথা বলা োশষ হওয়া মাতই মামা এক িমিনেট সাভািবক হেয় যােব। খাওয়া-দাওয়া করেব,
হাসেব। োমাট কথা এেতাকণ োয তার োবান তােক গঙার জেল ধুেয়-মুেছ পিরসার কের োফলেলা, তার একটা কথাও এখন আর
তার মেন োনই। শাবেনর মাও ভাইেক খাওয়ােনার জনয, তার বাড়ীর োখঁাজখবর োনয়ার জনয বযস হেয় পড়েব। শাবেনর কােছ
এ বযাপারটা খুবই আশেযরর মেন হয়।
মামা আপনােক একটা কথা িজেজস করেবা ?
কেরা বাবা।
আিম লকয কেরিছ ,মা োকান রকম কারণ ছাড়াই আপনােক বকাঝকা কের, আর আপিন একটা পিতবাদও কেরন না, এর মােন
িক ? বড় োবান বেলই িক োস অনযায়ভােব আপনােক বকেব আর আপিন িকছুই বলেবন না, এটা োকমন কথা।
এটা িক বলেছা বাবা, োতামার মা আমােক বেকেছ ? কই, কখন ?
এেতাকণ ধের তাহেল আপিন িক শনেলন ?
ওহ‌ এই কথা। এটা োতা বকা না বাবা, এটা হেচ োসহ। আর যিদ একটু আধটু বেকই থােক এটা িকছু না।
তাই বেল...
বাবা তুিম োতামার মা সমেন ভাল কের জােনা না বেলই আমােক এই পশ কেরেছা । োতামার মা একজন িবশাল মেনর মানুষ,
অনত আমার োচােখ। তুিম লকয কেরেছা োবাধহয়, বুবু যখন কথা বেল আিম ওনার োচােখর িদেক তাকাই না। তাকােত পাির
না। তার সব কথাই আমার কােছ উপেদশ মেন হয়, আর আিম োসই উপেদশগেলা মেন রাখার োচষা কির। আর োচষা কির
োসগেলা পালন করেত।
আপনার সােথ এেতা খারাপ বযবহার কের, তারপরও আমার মা’র পিত আপনার এেতা ভিকর কারণ িক মামা ?
োতামােক একটা গল বিল োশান, আমার মেন হয় তাহেল তুিম বুঝেত পারেব োতামার মা’র পিত আমার ভিকটা িকেসর। এক বাঘ
আর বািঘনীর িছল দই বাŽচা। বাŽচারা কানাকািট করেছ খাওয়ার জনয। বাঘ বািঘনীের বলল- তুিম বাŽচােদর িনেয় থােকা, আিম
ওেদর খাবার আনেত যাই। এইকথা বেল বাঘ োগল চেল। একিদন োগল, দইিদন োগল, িতনিদন োগল িকন বাঘ আর িফের
আেস না। বাধয হেয় বািঘনী বাঘেক োখঁাজার জনয োবর হেলা। অেনক োখঁাজাখুঁিজর পেরও বাঘেক পাওয়া োগল না। মন খারাপ
কের পেথর মাথায় বেস রইেলা বািঘনী। এক পিথক যােচ পথ িদেয়। বািঘনীেক িজজাসা করেলা, োতামার মন খারাপ োকন ?
বািঘনী বলেলা, আজ দ’িদন হেলা বাঘ ঘের িফের আসেছ না। োকাথাও খুঁেজ পািচ না।
মন খারাপ কেরা না, পিথক সাননা িদেলা, তুিম একটা কাজ কেরা। ঐ োয দোর ভাংগা একটা ঘর োদেখ‌ছা, ওখােন এক বুিড়
থােক, নাম তার কইরার মা। োস ভাল একজন গণক। তুিম তার কােছ যাও, োস গণনা কের বেল িদেব োতামার বাঘ োকাথায়
আেছ।
মামা এসব গল মানুষ বাŽচােদর োশানায়, আিম োতা বাŽচা না মামা, আপিন আমােক এ গল োশানাŽোোছনোকন ? আমার শনেত
ভাল লাগেছ না। অনয কথা বলুন।
গল গলই। োসটা বাŽচােদর জনয োযমন গল, োতমিন বড়েদর জনযও। তাছাড়া আিম োতামােক একটা উপমা িদিচ। এেত কের
আিম োতামােক িক বুঝােত চািচ োসটা োতামার কােছ পিরসার হেয় যােব। তারপর িক হেলা োশান, পিথেকর কথা মেতা বািঘনী
োসই কইরার মা’র বাড়ীেত োগল। কইরার মা বািঘনীেক োদেখ ভেয় লাফ িদেয় ঘেরর মাচার উপের উেঠ োগল। বািঘনী বলেলা,
 - 63 -

কইরার মা তুিম ভয় োপও না, আিম োতামার োকান কিত করব না। আিম োতামার কােছ একটা গণনা করেত এেসিছ। বািঘনী
কইরার মােক সব খুেল বেল। এখন তুিম গননা কের বেলা োদিখ আমার বাঘ োকাথায় আেছ ? এই বািঘনী অেনক িদন আেগ
কইরার মা’র একটা ছাগল িনেয় িগেয় োখেয় োফেলিছল,। কইরার মা ভাবেলা পিতেশাধ োনয়ার এইেতা সময়। োস বুিদ কের
বািঘনীেক বলেলা, আমার ঘেরর োকানায় একটা বড় বসা াআেছ, তুিম ঐ বসাাটার িভতের আেগ ঢুেকা । নইেল গণনা করা যােব
না। বািঘনী সরল িবশােস বসাার িভতের ঢুকেলা । এিদেক কইরার মা িক করেলা নীেচ োনেম োমাটা একটা রিশ িদেয় বসাার
মুখটা োবেধ োফলল শক কের। তারপর োমাটা একটা বঁাশ িদেয় বসাার উপের িপটােনা শর করেলা। োস এমন িপটােনা িপটােলা
োয, বািঘনী জান হািরেয় োফলল। কইরার মা ভাবেলা বািঘনী মারা োগেছ। োস বসাাটােক োটেন -িহচেড় নদীর পািনেত োফেল
িদেলা। পািনেত োফলার পরপরই বািঘনীর জান িফের এেলা। োস বঁাচার জনয আকুবাকু করা শর করেলা। িঠক োসই সমেয়
বাঘটা নদীর তীর িদেয় োহঁেট োহঁেট মাছ খুঁজিছেলা। োস হঠাৎ লক করেলা একটা বসা াএকবার পািনর উপের ভাসেছ , আবার
িকছুকণ পর তিলেয় যােচ। আবার ভাসেছ, আবার তিলেয় যােচ। োস ভাবেলা, একটা বড় মাছ িনশয়ই বসুু ার মেধয
আটকা পেড়েছ। এই োভেব োস বসাাটােক নদীর পাের োটেন তুলেলা । খুেল োদেখ োসখােন তার বািঘনী। বাঘ বলেলা, িক
ার মেধয িক কেরা ?
বযাপার তুিম বসুু

আর বইেলা না, বযস হেয় বািঘনী বেল। োতামাের খুঁজেত আইসা এই অবসা। শর োথেক োশষ পযরন পুেরা ঘটনাটা োস বাঘেক
খুেল বলেলা। তারপর বািঘনী বলেলা, কইরার মা’র গণনা খুবই চমৎকার। োদেখা তার গণনার কারেণই আিম এেকবাের োতামার
কােছ এেস োপঁৌছলাম। কইরার মা’র গণনা না হেল োতা োতামােক আিম খুেজই োপতাম না। তেব কইরার মা’র িপটািনটাই
সহয করা একটু কিঠন । বাঘও খুশী হেয় বলেলা, আসেলই কইরার মা একটা ভাল গণক। তারপর বাঘ আর বািঘনী খুশী মেন
বািড় িফের োগল।
এই গল িদেয় আপিন আমােক িক বুঝােত চাইেছন মামা ?
এই, োতামার মােয়র বকাঝকা এটা োতমন িকছু না, বরং আমার পিত তার োয োসহ আর ভালবাসা এটাই বেড়া। োতামােক একটা
সতয কথা বিল বাবা, োযটা তুিম আেগ কখেনা োশান নাই। োতামার নানার স'াাবর-অস'াাবর োয সমস  সমžিত আেছ তা সবই
োতামার মােয়র নােম। আিম শধু এগেলা নাড়াচাড়া কের খাই, মােন এগেলার রকণােবকণকারী বলেত পােরা আমােক।
মােন ? আপনার নােম িকছুই োনই ?
না বাবা।
িকন োকন ?
তা োতা জািন না বাবা। তেব োতামার মা হয়েতা জােন। োতামার জানেত ইেচ হেল, ওনােক িজজাসা করেলই জানেত পারেব।
তেব একটা কথা, সব সমžিত োয বুবুর নােম, আমার নােম িকছুই োনই এেত আমার একিবনুও কষ োনই বাবা। কারণ বুবু
কখেনা আমার সােথ তার সমžিতর ভাব োদখায় না। আমার বাড়ী োথেক একটা কানাকিড়ও উিন আেনন না। উিন আমােক
উপের যাই বেলন না োকন, আমার জনয তার অনোরর িবশাল একটা অংশ বরাদ করা আেছ। উিন আমার ভাল ছাড়া কখেনা
খারাপ িচনা াকেরন না । আমার কথাগেলা িক তুিম িবশাস করেছা বাবা ?
িজ, করিছ। তেব আপনােক োয মা অকারেন বকাঝকা কের এটা আমার এেকবােরই ভাল লােগ না। যাকেগ, ঐবার আপিন
আমার কথা মেতা নািছমােক আপনার সংেগ িনেয় োগেলন, মা যখন বার বার ওর কথা বলিছেলা, আপিন তােক সিতয কথাটা
বলেলন না োকন ?
তােত ফলাফল এই হেতা, আমােক োরেখ আবার োতামােক বকাবিক শর করেতা..হা...হা...
করেল করেতা, তাও োতা সতযটা োজেন োযত। ভাল হেতা না ?
একটু ৈধযরয ধেরা বাবা, আিম বুবুেক বুিঝেয় বলার জনযই আজেক এখােন এেসিছ । তারপর োতামার ঐ োমেয়টা িক োযন নাম
বেলিছলা ?
বষরা।
হঁযা, হঁযা, বষরা। োস ভাল আেছ োতা ?
িক োর োতারা মামা -ভােগ িমেল এেতা িক কথা বলিছস। োটিবেল আয়, িকছু োখেয় োন।

রানীর সােথ োটিলেফােন কথা হেলা। বষরা োসেকন কাশ োপেয়েছ। বষরা ভািসরিটেত োগেছ। শাবণ তাড়াতািড় কের
ভািসরিটেত যাওয়ার উেদেশয োবর হেয় এেলা। োয কেরই োহাক বষরােক খুঁেজ োবর করেত হেব। ওেক ক োগচুেলট করেত হেব।
শাবণ রাষিবজান িবভােগ অেনক োখঁাজাখুিজ কেরও বষরােক োপল না। তার মনটা খুব খারাপ হেয় োগল। একটা োমেয় বলেলা
বষরােক নািক লাইেবরীর িদেক োযেত োদেখেছ। শাবণ লাইেবরীেত োগল। ওখােনও বষরােক খুঁেজ োপল না। শাবণ ওেদর বাসায়
যাওয়া িঠক করেলা। শাবন তার গাড়ীটা িনেয় ঢাকা োমিডেকল কেলেজর সামেন িদেয় যােচ। দর োথেকই োদখা যােচ
 - 64 -

রাসুু
ার বাম পােশ িবআরিটিস বাস সািভরেসর োসেডর নীেচ বষরা হলুদ রংেয়র সােলায়ার -কািমজ পের দঁািড়েয় আেছ। শাবণ
হনর বাজােলা। বষরা শাবনেক োদেখ অবাক হেলা না,বরং োহেস গাড়ীেত উেঠ বসেলা।
তুিম আর দই িমিনট আেগ এেল আমার আট টাকা বঁাচেতা।
োসটা োকমন কের ?
বােসর িটিকট িকনতাম না...হা...হা..
এই কথা? োতামােক খুঁজেত খুজ ঁ েতই আমার িবশ িমিনট পার হেয় োগেছ। োতামার িডপাটরেমেন খুঁজলাম, লাইেবরীেত খুঁজলাম,
োকাথাও না োপেয় োতামার বাসার িদেক রওনা িদেয়িছলাম।
বেলা িক, বাসায় যাŽিিছেল ? সবরনাশ এই কাজ আর কেরা না।
োকন, িক হেয়েছ ?
শাবন তুিম আপাতত আর বাসায় োযও না,িপজ।
িঠক আেছ োগলাম না ,িকন োকন ?
তুিম োসিদন বাসায় োগেল, মামােতা োতামার সােথ খুব িমিষ কের কথা বলিছেলা, পের বাড়ী িফের শিন মামা অিফস োথেক োফােন
জানেত োপেরেছ আিম োতামার সােথ োগিছ, শেন খুব রাগ কেরেছ। মামীেক আŽছা কের বেকেছ, আমােক োকন োযেত িদেলা
োস। উিনও চােচন না োতামার সােথ আমার োকান োযাগােযাগ থাকুক।
এেতা বেড়া মুশিকেল বযাপার োদখিছ।
তুিম এখােন োকন িনেয় এেল শাবন, আমােক বাসায় োপঁৌেছ দাও।
আজেক সারািদন ঘুরেবা বেল িঠক কেরিছ। চেলা আেগ িকছু োখেয় িনই।
আজেক িক োকান ঐিতহািসক িদন নািক ?
আজেকর িদেনর কথা সিতয োতামার মেন োনই ?
নােতা, িক হেয়েছ আজেক ?
োতামার আর আমার ইশক‌-োমাহাবাত হেয়িছল।
ওহ‌ মাই গড, আিম োতা ভুেলই িগেয়িছলাম, সির শাবন। োদেখা আমারই মেন রাখার কথা িছল, অথচ মেন োরেখেছা তুিম।
ইউ আর োসা নাইস !
আজেক োতামার োরজাল োবর হেয়েছ োতা আমার মেন হয় এজনযই তুিম ভুেল োগেছা।
তুিম োতা আমােক কনগাচুেলট করেল না শাবন। কেরই িক হেব, োরজাল োতা ভাল হয়িন। মন খারাপ কের বেল বষরা।
এই োমেয় মন খারাপ োকন ? সবাই যিদ ফাষ কাশ পায় তেব োসেকন কাশ পােব োক ?
োহেস োফেল বষরা, তাহেল কনগাটুেলট করেল না োয।
করব ,করব, করব বেলই োতা এেসিছ। তেব গাড়ীেত করা যােব না।
গাড়ীেত করা যােব না, মােন িক ?
মােন িকছু না, চেলা োখেয় িনই।
োখেত হেল পের খােব, এখন না। োকাথায় যােব োসখােন আেগ যাও। আর োতামার এেতা ঘনঘন িকেদ পায় োকন ? যখনই
োতামার সােথ োবর হই , আেগ খাওয়ার কথা বেলা, বযাপার িক ?
আমার আসেল ঘনঘনই খাওয়ার অভযাস। োসই োছাট োবলা োথেকই আিম একটু পরপরই খাই।
োতামার সাস'্য োদখেল িকন মেন হয়না তুিম এেতা ঘনঘন খাও।
এই োমেয় সাস' িনেয় োকান কথা বলেব না, খবরদার...হা....হা...
ওরা রমনা পােকর চেল এেলা। গাড়ীটা োরেখ দ’জেন একটা বড় গােছর নীেচ বেস পড়েলা।
বষরা একটা কথা িজেজস করেবা ?
ক-োরা, আবার অনুমিত লাগেব োকন।
তুিম চাকুরীটা োছেড় িদেল োকন ?
োতমন োকান কারন োনই, বড় সােহব মােন আমার োকামžাানীর মািলক আমােক একটু কটু কথা বেলেছ ,তাই....
োকন বলেলন জানেত পাির ?
বাদ দাও শাবন, চাকুরী োছেড় িদেয়িছ এখন ঐ পসংগ িনেয় কথা বেল িক লাভ।
ওরা োতামােক হেনয হেয় খুজেছ এটা জােনা ? হঠাৎ কেরই োযন শাবন বেল োফেল।
বষরা চমেক ওেঠ। ওরা তােক খুজেব োকন ? তেব িক .........। িপয়ােতা অসুস'। বষরার হঠাৎ কেরই োযন িপয়ার কথা মেন
পড়েলা। এেতািদন ধের বষরা ওেদর কথা পায় ভুেলই িগেয়িছেলা। না-না, এটা িঠক হয়িন ,তার আজই একবার িপয়ােক োদখেত
যাওয়া উিচৎ। মৃতুয পথযাতী একজন মানুষ হয়েতা তার পথ োচেয় বেস আেছ। িকন িকভােব যােব োস। জািহদ সােহব তােক
ভুল বুেঝেছ, তােক োস....আেরা খারাপ কথা বেল যিদ। িকন িপয়ার জনয বষরার বুকটা ধক কের উঠেলা। জািহদ সােহব যাই
বলুক োস অবশযই িপয়ােক োদখেত যােব।
বষরা িক ভাবেছা ?
 - 65 -

আমার োখঁােজ োক এেসিছেলা শাবন ?

রিফক নােম এক ভদেলাক।
র-িফ-ক, এ নােম োতা কাউেক ওখােন োদিখিন।
হেত পাের নতুন োলাক িনেয়াগ িদেয়েছ।
োক জােন হয়েতা। আমার মেন হয় িপয়া আপা মােন আমার বেসর সী ী আমােক োখঁাজার জনয কাউেক
পািঠেয়েছন। উিন আবার আমার সােথ গল কের মজা পান। আমারও ওনােক োবশ ভাল লােগ।
বষরা ভদমিহলার অসুখটা োযন িক ?
বাড কযানার।
বেলা িক, তাহেল োতা......
ডাকাররা বেলেছ আর মাত িকছুিদন বঁাচেবন, তােদর একটা িতন বছেরর বাŽচা আেছ। জােনা শাবন বাŽচাটা এেতা িমিষ োয
োতামারও ওেক খুব ভাল লাগেব। ওেক োদখেত োযেত ইেচ কের, িকন
োতামার কথা শেন আমারই োদখেত ইেচ করেছ, আŽছা বাদ দাও, শাবন অনয পসংেগ চেল যায়। আজ সকােল মামা এেসেছন,
ওনােক বেলিছ আমার আর োতামার বযাপাের মা’র সােথ কথা বলার জনয । োদিখ উিন িকছু করেত পােরন িক না।
অবসা কেমই জিটল হেয় যােচ শাবন, োতামার মামা এেসেছ োতামার বাবা-মা’োক োবাঝােত, আর এিদেক আমার মামা োবেক
বেসেছন যােত োতামার সােথ সমžকর না রািখ, িক োয করব ?
আমার কথােতা শনেল না, কেতা কের বললাম চেলা িবেয় কের োফিল, রাজী হেল না। এখন সময়, সমেয়র উপর োছেড় দাও
বষরা। সময়ই সব িঠক কের োদেব।
ওকথা বেলা না শাবন, এটা আিম করেত পারেবা না। োতামােক োতামার বাবা-মা কেতা সপ িনেয় মানুষ কেরেছ, আিম চাই না
তারা মেন কষ পায় তুিম এমন োকান কাজ কর । আর তাছাড়া বাবা-মােক কষ িদেয় আমরা সুখী হেত পারেবা বেলা ? যারা
এেতাটা বছর ধের আমােদর লালন পালন করেলন, মানুষ করেলন, জীবেনর সবেচেয় গরতপণর িসদােনর োবলায় তােদরেক বাদ
িদেয় িক আমােদর িসদান োনয়া উিচৎ ?
বষরা।
একটু ৈধযরয ধেরা শাবন, কথায় আেছ না সবুের.........
তুিম োয একটা ভাল োমেয় এটা আবােরা পমান কের িদেল। তুিম এেতা দের বেস আেছা োকন, আেরা কােছ আেসা বষরা, আেরা
কােছ।

িপয়ার শরীর খুবই খারােপর িদেক োমার িনেয়েছ। বাড়ীেত োলাকজেনর আনােগানা চলেছ োমাটামুিট সারাকণই।
জািহেদর োবশীর ভাগ সময়ই কাটেছ ডাকােরর সােথ শলাপরামশর কের। ছনা বসার ঘেরর এ োকানায় বেস কঁাদেছ। িপয়ার
অসুখটা সমেন োস আজই পথম জানেত োপেরেছ। সকােল োস যখন িপয়ার অসুস'তার কথা শেন ছুেট আেস তখন োস জািহদেক
পশ কেরিছেলা-আপিন আপুর িক িচিকৎসা করাŽোোছন , আপু ভাল হেচ না োকন ? যেতা িদন যােচ, তার অবসার তেতাই
অবিনত হেচ। দলাভাই আমােক দয়া কের বলুন আপুর অসুখটা িক, োস ভাল হেচ না োকন ? ছনার পচন চােপর মুেখ
জািহদ তােক সতয কথাটা বলেত বাধয হয়। তারপর োথেকই ছনা পাথেরর মেতা হেয় োগেছ। অনবরত কঁাদেছ োস। একটা
নাসর ছনার কােছ ছুেট এলা োদাতলা োথেক। “মযাডাম আপনােক ডাকেছ” বেল োস দঁািড়েয় রইেলা। ছনা োচাখ মুেছ িপয়ার
ঘের োগল। িপয়া আেধা োচাখ োবাজা অবসায়ই বলেলা, োকমন আেছা ছনা ? ছনা িকছু বলেলা না। তার োভতরটা োফেট
যােচ, োচাখ দ’োটা পািনেত ভাসেছ োযন। আমার কােছ এেস বেসা আপু। আিনস কেব আসেছ োতামায় িকছু বেলেছ ?
এখেনা িঠক হয়িন।
োতামার ও বাড়ীেত একা একা খুব কষ হেচ তাই না ?
আমার োকান কষ োনই আপু।
তুিম না বলেলও আিম বুিঝ, োতামার শাশড়ীটা খুব একটা ভাল মানুষ না। আিনেসর এযাবেসেন োস হয়েতা োতামােক একটু িবরক
করেছ। োতামার সামী আিনস একটা অসাধারণ োছেল, োস োদেশ িফরেলই সব িঠক হেয় যােব। িক আর করা যােব , একটু সহয
কের নাও।
আপু আমার োকান কষ োনই, তুিম এসব িনেয় োভেবা নােতা। োতামার কথা বলেত কষ হেচ,চুপ কের থােকা।
বাবা’র শরীর োকমন, হাপানীটা কেনােল আেছ োতা ?
উিন ভাল আেছন।
োচাখ মুেছ োফল ছনা, লকী োবান আমার, োকঁেদ োকান লাভ োনই। উপরওয়ালার িবধান কিঠন হেলও আমােদর মানেত হেব,
আমরা মানেত বাধয। পান আয়ার কােছ আেছ , তুিম ওর কােছ যাও আর জািহদেক একটু পািঠেয় দাও। ছনা আচেল োচাখ
োঢেক দ€তগিতেত োবর হেয় োগল।

সবাই চেল োগেছ জািহদ ?

 - 66 -

হঁযা, োমাটামুিট।
োতামােক একটা কথা বিল, আমার একটু শরীর খারাপ হেলই তুিম সবাইেক খবর দাও, এটা আমার ভাল লােগ না জািহদ। তুিম
জােনা এেত কের মানুষ িবরক হয় ? তােদরেক িনেজর কাজ োফেল বার বার কষ কের এখােন আসেত হয়। ভিবষযেত আর এমন
করেব না।
আিম োতা সবাইেক খবর োদইিন িপয়া, অনয একটা কথা বলার জনয রিফক োফান করেলা,ওেক বললাম োতামার কথা। োস
হয়েতা অনয কাউেক বেলেছ, তার কাছ োথেকই হয়ত অনযরা োজেনেছ.......আর এভােবই....মানুেষর দঃসমেয় মানুষ এিগেয়
আসেব , এেত িবরক হওয়ার িক আেছ, তুিম এভােব ভাবেছা োকন ?
আমার এসব ভাল লােগ না জািহদ, আিম মের যােবা িঠকই, িকন এেতা তাড়াতািড় মের যােবা োতামােক োক বলেলা ?
ফালতু কথা একদম বলেব না িপয়া, এটা আমার ভাল লােগ না।
আŽছা বলেবা না, রিফক োকন োফান কেরেছ বলেতা ?
জািহদ এবার নেড়চেড় বেস। িপয়ার এই পেশর জবােব োস িক বলেব। তােক আর কেতা িমেথয বলেব োস। সিতয কথাটা এখন
োবাধ হয় বেল োদয়া উিচৎ।
িক ভাবেছা ?
িপয়া হেয়েছ িক....ইেয় ...মােন ...... মােন বরষরা ........
িক হেয়েছ ওর. বেলা ।
হয়িন িকছু, আমতা আমতা কের বেল জািহদ,বষরা চাকুরী োছেড় িদেয়েছ। রিফকেক পািঠেয়িছলাম তােক খুঁেজ োবর করেত।
খুঁেজ োপেয়েছ োস ?
না। ওরা নািক ঐ বাসা োছেড় অনয োকাথাও চেল োগেছ, নতুন িঠকানা োকউ বলেত পারেলা না।
তুিম বলেছা িক জািহদ, ওেক খুেজ োবর কেরা।
িকন িঠকানা োতা নাই িপয়া। ঢাকা শহের িঠকানা ছাড়া োকান মানুষেক োবর করা যায় না।
আিম জািন না তুিম িকভােব োবর করেব। তেব োবর কেরা িপজ।
িঠক আেছ োচষা করেবা। িকন িপয়া আিম বুঝেত পারিছ না তুিম োমেয়টার জনয এমন........িপয়া জািহেদর একটা হাত
ধরেলা। োস হাতটােক তার গােল োছঁায়াল। তারপর বলেলা-
জািহদ আিম চেল যাŽিিছ । িকন জীবন োতা কােরা জনয োথেম থােক না জািহদ। মানুষেক পৃিথবীেত পাঠােনার আেগই আলাহ‌
তাআলা তার ভাগয িলেখ রােখন। এটােতা তুিম, আিম সবাই জািন। সব দঃখ কষেক পাথরচাপা িদেয় মানুষ আবার সামেনর
িদেক অগযাতা কের। তার অপণর সপগেলােক আবােরা নতুন কের সাজােত চায়। আমার আনিরক ইেচ, তুিমও নতুন ছন
আর আনন িনেয় আবােরাও নতুন কের পথ চলেব।
োতামার এসব মারফিত কথার োতা আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না। ডাকার োতামােক োটনশন িফ থাকেত বেলেছ, একটু ঘুেমােত
োচষা কেরা।
তুিম বষরােক িবেয় করেব, হঠাৎ কেরই োযন িপয়া বেল োফেল।
তুিম িক বলেল ? জািহদ োযন িনেজর কানেক িবশাস করেত পারেছনা । জািহেদর োচােখ পািন চেল আেস।
িপয়াও োকঁেদ োফেল-আমার এই কথাটা তুিম রাখেব জািহদ, আমােক কথা দাও।
এটা িকছুেতই সমব নয় িপয়া। তুিম োবাকার মেতা কথা বলেছা।
োকন সমব নয়?
কারণ োতামার জায়গায় আিম অনয কাউেক ভাবেত পারেবা না, এই জনয। োতামার জায়গায় আিম অনয কাউেক বসােত পারেবা
না, এই জনয। আমার পানোক আিম সৎ মা উপহার িদেত পারেবা না, এই জনয। আমায় মাফ কেরা িপয়া।
তুিম োয পারেব না এটা আিম জািন, আর জািন বেলই আিম োবঁেচ থাকেতই োতামার আর আমার পানর জীবনটা আিম গিছেয়
িদেয় োযেত চাই। তা না হেল আিম মের িগেয়ও োয শািন পােবা না জািহদ। তুিম আমার কথাটা রােখা োসানা। বষরার মেধয
তুিম আমােক খুেজ পােব, পান তার মােক খুেজ পােব। কারন ওর োচহারায় আমার ছায়া আেছ। জািহদ ছনার শাশড়ী সুিবধার
মানুষ না। ছনা চাইেলও োস আমার পানোক তার কােছ রাখেত পারেব না। তুিম একা ওেক মানুষ করেত িহমিশম োখেয় যােব।
বষরা এমন একটা োমেয় যার মনটা আকােশর মেতা িবশাল। আমার িবশাস ওর মেতা কের অনয োকউ আমার জািহদ আর পানোক
ভালবাসেত পারেব না। তুিম ওেক খুেজ োবর কেরা জািহদ........িপজ,-- কানায় োভংেগ পেড় িপয়া।
তুিম এমন কিঠন িসদানটা িক কের িনেল িপয়া, আমায় কমা কেরা ,এ আিম করেত পারেবা না। তুিম আমার একটা কথা রােখা
িপয়া, চেলা আমরা আেমিরকা যাই আপার কােছ, পৃিথবীর কেতা বড় বড় ডাকার ওখােন, আমােক একটা সুেযাগ দাও িপয়া,
োশষ োচষা কের োদখেবা, আিম এখেনা িবশাস কির তুিম বাইের োগেলই ভােলা হেয় যােব....িপজ। আমার মন বলেছ.....
মানুেষর মৃতুয এেল মানুষ োটর পায়। োকান না োকান ভােব োস মৃতুযর উপিস'িত োটর পায়, বুঝেত পাের জািহদ, আিমও বুঝেত
পারিছ ....িঠক আেছ োতামার যখন এেতা ইেচ তুিম সব বযবস'া াকেরা,আিম যােবা। যাওয়ার আেগ আিম একটু বষরার
সােথ.....
 - 67 -

আিম ওেক খুেজ োবর করেবা িপয়া, তুিম একটুও িচনা াকেরা না । আর একটা কথা, তুিম ঐ োমেয়টােক এসব ফালতু কথা
বলেব না।
িপয়া কষ কের মৃদ হােস, বেল, তুিম িকভােব খুজেব ওেক ?

িবেকল োবলা বাড়ীর ছােদ সবাই বেস আেছ। শধু শাবন োনই। শাবেনর বাবা মেনােযাগ িদেয় পিতকা পড়েছ। োমাসুমী
ছােদর এক োকাণায় বেস িক একটা গেলর বই পড়েছ। শাবেনর মা আর মামাই োমাটামুিট একটু আধটু কথা বলেছ। কখেনা
শাবেনর নানুর কথা হেচ, কখেনা গােমর োকান মুরিবেগােছর মানুেষর কথা। োকউ একজন মারা োগেছ তার বণরনা িদেচ মামা
আর শাবেনর মা মন িদেয় শনেছ আর বড় বড় কের িনঃশাস োফলেছ। আহা, োলাকটা বড় ভাল িছেলা োর আিলম , ও সােহব
আলী, হঁযা হঁযা মেন পড়েছ, এইটা োতা একটা বেদর হািড আিছল ...ইতযািদ...ইতযািদ। হঠাৎ কেরই োযন মামা বেল বেস
বুবু একটা কথা বলেত চাইিছলাম।
বেল োফল, ঢং কিরস োকন, কথা বলেত আবার অনুমিত িনেত হেব ?
না মােন বলেত চাইিছলাম োয, শাবন বাবাজীর িবেয় িটেয়র বযাপাের োকান িসদান িনেয়েছন িকনা..মােন..
শাবেনর মা’র মুখটা কােলা হেয় যায়। বেল, আিম এসেবর িকছু জািন না, োতার দলাভাইেক িজজাসা কর।
বুবু আিম বলিছলাম িক, মােন ..শাবন একটা োমেয়েক পছন..........শাবেনর মা োরেগ যায়। তার োচাখ মুহেতর লাল হেয়
উেঠ। বেল, োতােক িক শাবন োডেক পািঠেয়েছ ?
না,না, শাবন ডাকেব োকন ?
তেব হঠাৎ কের ঢাকায় এিল োকন ?
এই োতামােদর োদখেত ইেচ হেলা, তাই ...........
আমার মেন হয় না তুই আমােদর োদখেত এেসিছস, োতােক শাবন োডেক এেনেছ। ওেক বেল িদিব এসব কের োকান লাভ হেব
না। আিম োকান িদনও ওর ঐ পছেনর োমেয়েক আমার ঘেরর বউ করব না। শাবেনর মােয়র উেতিজত কথাবাতরা শেন শাবেনর
বাবা পিতকা োথেক মুখ তুেল তার িদেক তাকােলা। তারপর আবােরা পিতকা পড়েত থােক।
বুবু োছেল বড় হেয়েছ, তার পছেনর একটু মলয িদেব না ? োস যখন চােচ....
বড় হেয়েছ োতা বেটই, তেব আমার চাইেত োবশী বড় হয় িন িনশয়ই। ওর চাইেত অেনক আেগ আিম দিনয়ায় এেসিছ। ও
আমার োথেক োবশী জােন না ? আর পছেনর কথা বলিছস ? বাপ-মােয়র নাম নাই, বংেশর পিরচয় নাই, একজেনর সংসাের
আিশতা িহসােব বড় হেয়েছ, এমন একজনেক আমার োছেল খুেজ োবর কেরেছ, তােক িবেয় করেব। তুই োদখ তার পছনটা িক
চমৎকার। তারপর শাবেনর মা িবদ€প কের বেল, এেকই বেল বাবা-মােয়র উপযুক সনাান, তাই না-োর ? ওর পছন োদেখ
আমার িনেজর উপরই রাগ হেচ এই োভেব োয, এমন একটা োছেলেক আিম আমার োপেট ধেরিছলাম। ভাবেত কষ হেচ। তার
োচােখ পািন এেস োগল। োস ছাদ োথেক চেল োগল।
আপিন োতা িকছুই বলেছন না দলাভাই।
আিম িক বলব বেলা ? শাবন এমন একটা দাবী আমােদর কােছ কের বসেব এটা আিম িচনাাও করেত পািরিন ।
দলাভাই োমেয়টার বাবা-মা ুুঁুু োনই
বেেচ এটা োতা োমেয়টার োকান অপরাধ না । হায়াত মওত আলাহ‌র হােত। আর তাছাড়া
একজন এিতম োমেয়েক যিদ িনেজর োছেলর বউ কের োনন আপিন আলাহ‌র কােছও.....
োশান ভাল উপেদশ যেতা সহেজ োদয়া যায়, ভাল কাজ তেতা সহেজ করা যায় না। আমােদর জায়গায় তুিম হেল সমবত
বযাপারটা োতামার কােছ এেতা সহজ মেন হেতা না আিলম। সবেচেয় বড় সমসযা হেলা আমােদর োছেল কেয়কটা হেল একজনেক
িদেয় একিট অসহায় োমেয়েক না হয় উদার করলাম । িকন োস সুেযাগও আমােদর োনই ।
আিম আপনােদর মেতা এেতা উŽচ িশিকত নই দলাভাই। িঠক আেছ আিম ধের িনŽিিছ োয বযাপারটা জিটলই । িকন তারপরও ,
ওরা এ যুেগর োছেল-োমেয়। বযিক সাধীনতার বযাপাের আমােদর োথেক ওরা অেনক োবশী এিগেয়।
আমার মেন হয় না োয আমরা কখেনা শাবেনর বযিক সাধীনতায় হসোকপ কেরিছ। ও যখন যা োচেয়েছ আমরা তােক োদবার
যথাসাধয োচষা কেরিছ। আিলম তুিম জােনা, আমরা পাড়াগঁােয়র োছেল। আমােদর বাবা-মা তেতা িশিকত িছেলা না। সুতরাং
আমােদর চাওয়া-পাওয়া সমžোকর তারা িছেলন উদাসীন। অেনকগেলা ভাইেবান িছলাম। তােদর সােধযরও একটা বযাপার
িছেলা। ফলশ€িতেত জীবেন অেনক অপণরতা িনেয় বেড়া হেয়িছ। তারপর িনেজর ভাগয গড়ার উেদশয িনেয় চেল এলাম
ঢাকায়। শরেত িক কেঠার পিরশম আমােক করেত হেয়েছ তুিম কলনাও করেত পারেব না আিলম।
আিম আপার কােছ শেনিছ দলাভাই।
োতামার আপা আমার জীবেন এেসেছ অেনক পের। তখন আিম োমাটামুিটভােব উদীয়মান একজন বযবসায়ী। আিম তারও আেগর
কথা বলিছ। যােহাক, োযেহতু আিম অেনক অপণরতা িনেয় বেড়া হেয়িছ, আিম চাইিন আমার সনাানেদর োকান চাওয়া
অপণর থাকুক। এ বযাপারটার পিত আমার সব সময় সতকর দৃিষ থাকেতা এবং আমার মেন হয় োয, আিম আমার দািয়ত
সিঠকভােব পালন কেরিছ।
 - 68 -

এেত োকান সেনহ োনই দলাভাই। তারপরও এ যুেগ সাধারনতঃ োছেল-োমেয়রা িনেজর পছন মেতাই িবেয় করেছ। শাবেনর
কথা শেন বুঝলাম োস ঐ োমেয়েক ছাড়া অনয কাউেক োমেন োনেব না । আপনারা মত না িদেল একটা িতক পিরিস'িতর সৃিষ
হেব। হয়েতা োস.......
োদশ োছেড় চেল যােব এইেতা বলেত চাও ?
োস একথা বেলিন। তেব.......
ধের িনেত পাির, তাই না ? োদেখা বাবা-মােয়র োসহ ছাড়া োযমন সনাান নষ হেয় যায় , োতমিন অিধক োসহও সনাানেক নষ
কের োফেল। শাবন তার পমাণ। োস চাওয়ার আেগই আমরা তােক সবিকছু িদেয়িছ োতা, এটােক োস আমােদর দবরলতা মেন
কেরেছ। োভেবেছ ও যা করেব তাই আমরা োমেন োনব। এখন োদেখা োস িক চােচ আমােদর কােছ। কেতা সপ িছেলা আমার
ওেক িনেয়। যাকেগ, আিম তার এই অসমব বযাপারটাও োমেন িনলাম তার মেনর কথা িচনা াকের। তুিম তােক বেলা আমার
এেত োকান আপিত নাই। তেব োস োযন তার মােক অবশযই রািজ কিরেয় োনয়। জীবেন চলার পেথ মােয়র ভালবাসা োযমন
দরকার োতমিন দরকার মােয়র োদায়া। মােক কষ িদেয় োস সুখী হেত পারেব না। াাাই।ভাই

সকাল োবলা। বষরােদর বাসার সামেন একটা এযামবুেলন দঁািড়েয় আেছ। িকছুকণ আেগ লিতফ সােহব হঠাৎ কের
অসুস' হেয় পেড়ন। সমবত িতিন োষাক কেরেছন। বষরাসহ কেয়কজন োলাক লিতফ সােহবেক ধের এমুেলেন তুলেছ। বষরার
মামী অনবরত কঁাদেছ। বষরা কঁাদেত পারেছ না। এই মুহেতর তার মামােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া জর€রী, কানা জর€রী না।
বষরা রানী আর রাবীেক িক োযন বেল তার মামীেক িনেয় এমুেলেন উেঠ বসেলা। রাবী আর রানী শিঙত দৃিষেত পেথর িদেক
তািকেয় রইেলা। িপিজ হাসপাতােলর ইমােজিন িবভােগর বারানায় বষরা আর তার মামী একটা োবিঞেত বেস আেছ । একজন
ডাকার োবিড়েয় এেলা। লিতফ সােহেবর োলাকজনেক ডাকার খুঁজেছ। বষরা এিগেয় এেলা ডাকােরর সামেন।
িজ আমােক বলুন।
উিন আপনার িক হন ?
আমার মামা, উিন োকমন আেছন ?
এখনই িকছু বলা যােচ না, জান োফেরিন, আপিন এই ঔষধগেলা এেন রাখার বযবস'া াকর€ন। জান োফরার সােথ সােথই
ঔষধগেলা কােজ লাগেব।
বষরা তার মামীেক োরেখ ঔষধ োকনার জনয োবর হেলা। শাহবােগর োমােড় অেনকগেলা ফােমরসী আেছ। বষরা একটােত ঢুকেলা।
ডাকােরর োদয়া ুু্ িপপটা ফােমরসীর োলাকটােক িদেয় োস অেপকা করেত লাগেলা। বষরার িনেজেক আজেক বেড়া অসহায় মেন
হেচ। ওর মামা লিতফ সােহব অসুস'। অথচ তােদর এই িবপেদর িদেন পােশ এেস দঁাড়ােনার মেতা ঢাকায় একটা োলাকও
োনই। ওেদর আতীয়-সজেনর সংখযা এমিনেতই কম। োয কয়জন আেছ তারা সবাই ঢাকার বাইের। রানীর এক মামা আেছ।
ভদেলাক খুবই ভােলা মানুষ। খবর োশানা মাত ছুেট আসেব। োলাকটার আিথরক অবসা োতমন সŽছল না হেলও তার মেধয
আনিরকতার অভাব োনই। মানুেষর উপকার করার মেতা িবশাল একটা মন তার মেধয আেছ। আসেল দিনয়ার রীিতটাই োবাধহয়
এমন। কােরা সাধ আেছ োতা সাধয োনই, আবার কােরা সাধয আেছ োতা সাধ োনই। রানীর মামােক খবর োদয়াও মুসিকল। উিন
থােকন িচটাগাং। ওখােন োছাটখােটা িকেসর োযন একটা বযবসা কেরন। তােক োফােন খবর িদেত হেব। খবর োপেয় আসেতও
পায় একিদন োলেগ যােব। এ মুহেতর বষরা মেন মেন খুব ভয় পাŽোোছ । তার মামার অবসা যিদ জিটল আকার ধারণ কের তাহেল
োস িক করেব? িকংবা যিদ হঠাৎ কের অেনক টাকার দরকার হেয় পেড় তাহেল োস িক করেব, কার কােছ যােব ? রানী আর
রাবীেতা অবুঝ। আর মামী ? োস োতা সংসার োগাছােনা ছাড়া অনয িকছুই োবােঝ না। বষরােকই সব িকছু মযােনজ করেত
হেব। তার মামার অিফেস খবর িদেত পারেল ভােলা হেতা। ওখান োথেক োকউ না োকউ অবশযই আসেতা। িকন আজেক ছুিটর
িদন, অিফস বন। বষরা োযন োভেব োকান কুল-িকনারা পাŽোোছনা । আŽছা শাবনেক একটা োফান করেল োকমন হয় ? শাবন
ছাড়ােতা আপাতত আর কাউেক পাওয়া যােব না। ওেক এ মুহেতর বষরার খুব দরকার। শাবন এেল বষরার মাথার োবাঝা অেধরক
কেম যােব। োস শাবনেক োফান করেব বেল িঠক করেলা। পরকেণই োযন বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। ওেদর দ’জনেক িনেয়
শাবনেদর বাসার পিরিস'িত নাজুক। এখন োফান কের শাবনেক চাওয়া যােব না। তাছাড়া শাবেনর িনেষধ আেছ তােদর বাসায়
যাওয়া বা োফান করার বযাপাের। আŽছা এমনও োতা হেত পাের বষরা োফান করেলা, ওেদর বাসায় আর োকান োলাক োনই, শাবন
িনেজই োফানটা িরিসভ করেলা। বষরা আর িকছু ভাবেত পারেছ না।
িমস‌ বষরা োয, এখােন িক করেছন ?
সযার আপিন এখােন ?
পশ আেগ আিম কেরিছ, সুতরাং....
আমার মামা অসুস', োষাক কেরেছন, িকছুকণ আেগ এখােন িনেয় এেসিছ। ঔষধ িকনেত এেসিছ।
আমারও একই অবসা, িপয়ার শরীরটা আবার খারাপ হেলা। ডাকার বলেলা ভিতর কের িদন, তাই ......োতা আপনার মামার
অবসা োকমন ?
 - 69 -

এখেনা জান োফেরিন। ডাকার বলেছ ’এখেনা িকছু বলা যােচ না’। িপয়া আপা োকমন আেছ সযার।
োযমন থাকার কথা োতমনই, আপিন োতা সবই জােনন িমস বষরা। বষরা এখানটােত খুব ভীড়। দয়া কের ওিদকটায় চলুন ,
আপনার সােথ দ’োটা কথা বলেবা। িপজ।
সযার আমার মামার অবসা খুবই ......মােন আমার এখনই যাওয়া....
আিম এক িমিনেটর োবশী সময় িনেবা না িমস‌ বষরা। িপজ।
ওরা একটা ফাকা জায়গায় এেস দাড়ােলা। বষরা একবােরর জনযও জািহেদর মুেখর িদেক তাকাŽোোছ না । োস অেপকা করেছ
জািহদ সােহব িক বেল তা োশানার জনয। জািহদ োকান কথা বলেছ না। োস মেন হয় ভাবেছ িকভােব শর করেব।
সযার আপিন িকছু বলেত োচেয়েছন।
িমস‌ বষরা আপনারা কলাবাগােনর বাসাটা োছেড় িদেয়েছন কেব োথেক ?
পায় দ’মাস হেব সযার।
আমার এক োফন নাম রিফক আপনার োখঁােজ ওখােন িগেয়িছেলা। ওরাই বলেলা- আপনারা বাড়ী োছেড় িদেয়েছন। তেব
আপনার নতুন িঠকানাটা িদেত পােরিন। ফেল আপনােক খুেজ পািচলাম না। আপিন আমার কথায় কষ োপেয়েছন িমস‌ বষরা।
আসেল আিম আজকাল সব সময় একটু ইেমাশনাল .......মােন যা বলা উিচৎ নয়....িমস‌ বষরা আিম আমার ঐ কথার জনয
খুবই দঃিখত। দয়া কের আমােক ভুল বুঝেবন না। িপজ।
সযার আিম এখন যােবা।
িমস‌ বষরা আিম জািন আপিন আমােক কমা করেত পারেবন না। িকন দয়া কের আপিন আপনার িপয়া আপার সােথ একটু োদখা
করেবন। োস আপনােক োদখার জনয অিস'র হেয় আেছ িমস‌ বষরা। োস একবার হেলও আপনার সােথ োদখা করেত চায়। আিম
মুলত তার জনযই আপনােক হেনয হেয় খুেজিছ।
আপিন ওনার ওয়াডর নমর বলুন আিম অবশযই ওনােক োদখেত যােবা।

বষরা ঔষধ িনেয় িফের এেস োদেখ শাবন তার মামীর সােথ কথা বলেছ। বষরা অবাক হেলা। পাশাপািশ তার বুেকর োভতের
এেতাকণ োয ভারী একটা পাথর বেসিছল োসটা োযেনা হঠাৎ কেরই সের োগল । সবেচেয় খুশীর খবর হেলা োয এইমাত একজন
নাসর এেস ঔষধগেলা োভতের িনেয় োগল আর বেল োগল তার মামার জান িফেরেছ। মামা োষাক করার পর বষরার পৃিথবী োযন
হঠাৎ কের থমেক দািড়েয়িছেলা। এখন োসই পৃিথবী আবার সচল হেলা োযন। ওর িনেজর কােছই িনেজেক খুব হাল‌কা বেল
মেন হেচ। সবাই িমেল একটু আেগ তার মামার সােথ োদখা কের এেলা। মামা খুব আেস আেস কথা বলিছল। মামীেক বাদ
িদেয় মামা বষরার হাতটা োচেপ ধের িফসিফস কের বলেলা-’খুব ভয় োপেয়িছিলের মা ?’ মামার কথা শেন বষরার োচােখ পািন এেস
োগল। তারপর ডাকার সবাইেক র€ম োথেক োবর হেয় োযেত বলেলা। বষরার মামােক আেরা দ’িদন হাসপাতােলই থাকেত হেব
বেল ডাকার জানাল। হাসপাতােলর বারানায় ওরা দ’জন হাটেছ।
বষরা আিম োতামার ওপর খুব রাগ কেরিছ।
োকন বলেতা ?
এমন একটা জর€রী খবর তুিম আমােক জানােনার পেয়াজন মেন করেল না ?
সির িডয়ার। আসেল মামােক িনেয় এেতা বযস হেয় পড়লাম োয োতামােক .....মােন কাউেকই আর ...
এটা িঠক করিন বষরা। মানুেষর দঃসময় োতা আর বেল কেয় আেস না। এসময় আপন োলাকজনেদর দরকার হয়, তােদর জানােত
হয়। অবশয তুিম যিদ আমােক অেতাটা আপন ভাবেত তাহেল োতা........
শা-ব-ন, িপজ এভােব কথা বলেব না। োতামার কথা োয আমার মেন হয়িন তা না। তেব োতামার বাসায় োফান করার বযাপাের
োতামার িনেষধাজা িছল আিম োতামােক োফান কিরিন।
িছঃ বষরা। এমন পিরিস'িতেতও তুিম িনেষধাজার কথা বলেছা ?
আŽছা িঠক আেছ আমার ভুল হেয়েছ। এখন বেলা তুিম কার কােছ শনেল মামা অসুস', হাসপাতােল আেছ ?
আিম োতামােদর বাসায় িগেয়িছলাম। ভাবলাম আজ ছুিটর িদন োতামােক সােথ িনেয় একটু ঘুের োবড়ােবা। োতামােদর এমুেলনটা
আিম োদেখিছলাম। ওটার মেধয োতামরা থাকেত পােরা এটা আমার মাথায়ই আেসিন। আর এজনয আিম ভাল কের ওটার িদেক
োখয়ালও কিরিন। যাই োহাক, োতামােদর বাসায় োগলাম। িগেয় োদিখ ওেদর দ’জেনর োচােখই পািন। িক বযাপার িজজাসা
করেতই রানী হাউমাউ কের কানা। পের অেনক বেল কেয় শান করার পর বেল োয, আবু অসুস', তােক এইমাত এমুেলেন
কের হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেয়েছ। আিম আর োদরী না কের এখােন চেল এেসিছ। আŽছা বষরা োতামােক োদখলাম এক
ভদেলােকর সােথ কথা বলিছেল ,োলাকটা োক ?
আমার োকামžাানীর মািলক , জািহদল হাসান োচৌধুরী।
উিন এখােন িক করেছন ?
ওনার সীীও অসুস ', এই হাসপাতােলই আেছন। আিম ঔষধ িকনেত োগলাম, ওিনও ঔষধ িকনেত ঐ োদাকােন োগেলন বযস
োদখা হেয় োগল। োতা তুিম কােছ আসিন োকন, ওনার সােথ পিরচয় কিরেয় িদতাম।
পেয়াজন মেন কিরিন। ওহ‌ তুিম ঐ মিহলােক োদখেত িগেয়িছেল ?
 - 70 -

না। সময় োপলাম োকাথায় ? তেব িঠকানা োরেখিছ । ভাবিছ একবার োদখেত যােবা।

বষরার মামী তােক শাবেনর সােথ বাসায় পািঠেয় িদেলা। িকছু জর€রী িজিনসপত োযমন থালা,বািট, পািনর জগ,গাসসহ
পেয়াজনীয় আেরা িকছু িজিনস আনার জনয। হাসপাতােল আসার সময় তাড়াহেড়ােত িকছুই আনা হয়িন। তাছাড়া সকাল
োথেক রানী আর রাবী বাসায় একা। ওেদরও একটু হাসপাতােল আনা দরকার ওেদর আবুেক োদেখ যাওয়ার জনয। বষরা শাবেনর
গাড়ীেত কের বাসায় যােচ। শাবন এেতাকন কথা বলেলও এখন োকমন োযেনা নীরব। বষরা অেপকা করেছ িকন শাবন িকছু
বলেছ না। আশেযরর িবষয় হেচ োস এখন আর বষরার িদেক তাকাŽোোছওনা িঠক মেতা ।
শাবন।
হম‌।
এেকবাের খােমাশ োমের োগেল োয ?
িক বলব ? আচছা তুিম বেলা।
োকন োতামার কথা িক সব োশষ হেয় োগেছ।
বষরা তুিম না.....
আিম িক বেলা, কথাটা োশষ কেরা । শাবন িকছু বেল না। োশান োপিমক োপিমকার মুেখ নািক সব সময় কথার খই োফােট।
মােন এেদর নািক কখেনা কথা ফুেরায় না। অনবরত কথা বেল। তারপরও যখন দ’জন আলাদা হেয় যায় তখন নািক তারা
আবােরা আফেসাস কের এই োভেব োয, হায় এই কথাটা বলা হেলা না, ঐ কথাটা বলা হেলা না। তােদর কথা কখন ফুরায়
জােনা ? যখন তােদর িবেয় হেয় যায়। মােন িবেয়র পর তােদর বলার মেতা আর োকান কথাই নািক অবিশষ থােক না। এখন
আমার কথা হেলা, োতামার আর আমার োতা এখেনা িবেয় হয়িন, োতামার কথা োকন ফুিরেয় োগল বেলা োতা ?
ওহ‌ বষরা। তুিম মােঝ মােঝ এমন কিঠন োজাক কর না।
িঠক আেছ আর োজাক করেবা না। িকন আিম লকয করিছ তুিম গাড়ীেত ওঠার পর োথেকই োকমন উদাসীন হেয় আেছা। মােন
আমােক তুিম িকছু বলেত চাও িকন বলেত পারেছা না। িক হেয়েছ শাবন ?
োতমন িকছু না।
োতামার মামা এেসেছন শেনিছলাম। উিন িকছু করেত োপেরেছন ?
বাবােক রাজী কিরেয়েছন। মােক পােরনিন। মা বেড়া যননা করেছ বষরা। তার আচরেণ আিম োভতের োভতের োভংেগ পড়িছ
আেস আেস। োতামােক একটা োছাট উদাহরণ িদেলই তুিম বযাপারটা বুঝেত পারেব। কেয়কিদন আেগ আমার এক োফেনর
িবেয় উপলেক তার বাসায় োগলাম। িবেয়র ফাংশান োতা বুঝেতই পারেছা। হটেগাল, িচৎকার, োচচােমিচ, আনন-উলাস। এই
করেত করেত অেনক রাত হেয় োগল। আমার োফন বলেলা আজ রাতটা এখােনই োথেক যা। সকােল চেল যাস। এেতা রােত
যাওয়া একটু িরিস হেয় যােব। আমারও খুব টায়াডর লাগিছল বেল ওর কথায় োথেক োগলাম । বাসায় োফান কের খবরটা বলেবা
বেল িঠক করলাম। ঘিড়র িদেক তািকেয় োদিখ রাত োদড়টা বােজ। িচনুু ুুুুু া ক র ল ামএেতারােতোফানকেরবাবা -
মােক িবরক করার মােন হয়না। ওনারা হয়েতা এখন গভীর ঘুেম আŽছন। এই োভেব োফান করলাম না। সকােল ওেদর বাসায়
নাসুু ুুুা ক েরবাসায়িফেরএলাম । উপের উঠার সময়ই োদিখ একজন ডাকার িসিড় িদেয় োনেম যােচ। একটু অবাক
হলাম। ঘের ঢুেক োদিখ মা িবছানায় পের ঘুেমাŽোোছন । বাবা অদুত োচাখ তুেল আমার িদেক তািকেয় আেছন। মা’র িক হেয়েছ
িজজাসা করেল বাবা োকান কথা বলেলা না। োস ঘর োথেক োবর হেয় োগল। পের োমৌসুমীর ঘের োগলাম। তােক িজজাসা কের
ুু
জানেত পারলাম, আিম রােত বাড়ী িফিরিন বেল মা এই বেল কানাাকািট
শ র কের িদেয়েছ োয, শাবন িনশয়ই ঐ োমেয়টােক
িবেয় কের োফেলেছ। তােক িনেয় অনয োকান বাসায় উেঠেছ। বনুর িবেয় বেল োস আমােদর ফঁািক িদেয়েছ। হায় হায় আিম
মানুেষর কােছ মুখ োদখােবা িক কের ? োমৌসুমী বলেলা এ সময় মা নািক োতামােক োবশ কুৎিসত ভাষায় গালাগািল কেরেছ । মােন
ুু
প িটেয় িবেয় কের োফেলেছা আমার সম žিতর োলােভ, মার কথায় এটা বার বার পকাশ পািচল নািক। এই
তুিম আামােক
সব উদট িচনুু ুুুু া ক র ে ত করেতএকসময়মারোপসারোবেড়যায়
। োশষ রােতর িদেক একবার ডাকার ডাকা হয়,
আবার সকােল একবার।
বষরা অবাক হেয় শাবেনর কথাগেলা শনিছল আর ভাবিছল োস এই োকান োবড়াজােল জিড়েয় োগল। তার আর শাবেনর িবেয় িক
আেদৌ হেব? হওয়া সমব ? োয অনুমিতর অেপকায় আেছ োস, শাবেনর মা িক োকানিদনও োসই অনুমিত োদেব ? আর তার
অনুমিত ছাড়া যিদ তারা িবেয় কের, শাবেনর মার োযই অবসা, মােন বষরার পিত তার োয িবেদষ তােত িক িতিন কখেনা বষরােক
োছেলর বউ িহসােব োমেন োনেবন ? বষরা আর ভাবেত পারেছ না।
বষরা তুিম িকছু বলেল না োয ?
োতামার কথা োতা োশষ করিন, এই ঘটনার পর যখন োতামার মােয়র সােথ োতামার োদখা হেলা তখন িতিন িক করেলন ?
এটা বুঝেত পারেছা না, িতিন িক করেলন ? খুবই সহজ। আমার সােথ অেনককণ োকান কথা বেলনিন। পের যখন বলেলন
তখন আমােক জািনেয় িদেলন, োতামােক উিন মের োগেলও গহণ করেবন না। আেরা বলেলন, োতামােক ছাড়া অনয োয োকান
োমেয়েক যিদ আিম পছন কির এমন িক োস যিদ পেথর ফিকরও হয় তাহেলও উিন োমেন োনেবন।
তুিম আমােক োকন এসব কথা োশানাŽোোছা , শাবন ?
 - 71 -

আিম িনেজও জািন না বষরা, োতামােক োকন এসব োশানাŽিিছ । আসেল আজকাল আমার মাথা মােঝ মােঝ কাজ করেত চায়
না। িক োথেক িক বেল োফিল........ আিম িঠক ......তুিম িকছু মেন কেরা না বষরা। আŽছা বষরা োয বাবা মা
সনুুানেক োসহ ভালবাসা আর মমতায় এেতাটা বছর ধের লালন পালন কের , মানুেষর মেতা মানুষ কের গেড় োতােল, োয বাবা মা
তার সনুুান োযন সমােজর আেরা দশটা োলােকর মেধয সমােনর সােথ মাথা উচু কের দঁাড়ােত পাের , এমন কের গেড় োতােল,
োসই বাবা মা িক এমন োকান কাজ করেত পাের যােত তার সনাােনর সাজােনা সেপর পৃিথবী এেলােমেলা হেয় যায় , িকংবা ধেরা
তার সনুুােনর বুক োভংেগ োচৌিচর হেয় যায় , বাবা মার িক এমন কাজ করা উিচৎ বষরা ? শাবেনর আেবগ জড়ােনা কথাগেলা
শেন বষরার োচােখ পািন ছলছল কের উেঠ। োস শাবনেক িক বলেব বুঝেত পাের না। গাড়ীর িগয়াের রাখা শাবেনর হাতটার উপর
বষরা তার হাতটা রােখ। শাবন এক জটকায় গাড়ী থািমেয় োফেল োরােডর একপােশ। শাবেনর োচােখও পািন চেল আেস। োস
বষরার িদেক তাকােত পাের না।
বষরা শাবনেক োপমময় কেন ডােক-শাবন।
বষরা আিম িক করেবা তুিম বলেত পােরা ?
এেতা োভংেগ পরেছা োকন শাবন, সব িঠক হেয় যােব। চেলা বাড়ী চেলা। রং সাইেড গাড়ী োরেখেছা। সােজরন োদখেল োকস
কের োদেব, িবশী একটা বযাপার হেব, চেলা। শাবন গাড়ীেত ষাটর িদেলা। বষরা আবােরা বলেত থােক- একটা কথা মেন োরেখা
শাবন, োতামার আমার ফযািমিলর পিরিস'িত যাই োহাক না োকন, আমার বযাপাের োতামার বাবা মা যেতা কিঠন িসদানই িনক না
োকন, আিম সব সময় োতামার সােথই আিছ। সিতয কথা বলেত োগেল আিম োবঁেচ থাকেল োতামার জনযই োবঁেচ থাকেবা । আিম
শধুই োতামার। আমার জনয োভেব তুিম কষ োপও না শাবন। োতামার বাবা মােয়র অনুমিতর জনয আিম দরকার হেল পঞাশ
বছর অেপকা করেবা। শাবন বষরার কথাগেলা শনেলা, োস িকছু বলেলা না। শধু একবার বষরার িদেক তাকােলা।

ওয়াডর নসর ২৪। কযানার ইউিনট এিট। বষরা মাঝ বয়সী একজন নােসরর সােথ কথা বলেছ। বষরা যেতা নরম হেয় কথা বলেছ,
নাসর তেতাই গরম হেয় কথা বলেছ। নােসরর এক কথা। োরাগী খুবই িসিরয়াস তার সােথ এখন োদখা করা যােব না। তা বষরা
োরাগীর োযই োহাক না োকন। বষরার মনটা খুব খারাপ হেয় োগল। নাসরটা এমন ভাব োদ োয, মেন হেচ োস নাসর নয় োকান বড়
পেফসর। বষরা আবােরা তার কােছ অনুনয় িবনয় কের বলেলা-োদখুন আিম ওনার সােথ োকান কথা বলেবা না, শধু মাত একটু
োদেখই চেল আসেবা। িপজ একটু োযেত িদন। নাসর বষরার উপর এেতাই িবরক হেলা োয োস বষরার সােথ আর োকান কথাই বলেছ
না। আপন মেন োরিজষাের িক সব িলেখ যােচ। বষরােক পাতা িদেচ না নাসর। বষরা োবিরেয় চেল যােব িঠক এ সময় জািহদ িক
সব পযােকট-টযােকটসহ র€োম ঢুকেলা। বষরােক োদেখ োস অবাক হেয় বলেলা- আপিন এখােন আসেবন এই িচনা ামাথা
োথেক বাদ িদেয়িছলাম।
োকন বলুন োতা ? জািহদেক বষরা সযার বলেলা না। িক দরকার সযার বলার। োস োতা এখন আর তার চাকুরী করেছ না।
আপনার সােথ োদখা হওয়ার পরও দ’োটা িদন োকেট োগেছ, আপিন আেসনিন। তাই ভাবলাম আপিন োবাধহয় আমােক কমা
করেত পােরনিন। োযেহতু কমা কেরনিন, সুতরাং আসার োকান পশই ওেঠ না। জািহেদর কথায় বষরা লজা োপল।
আসেল এটা িঠক না। আপনার পিত আমার োকান রাগ োনই। মামােক িনেয় একটু বযস িছলাম বেলই .......
চলুন োভতের চলুন। িপয়া আপনােক োদখেল খুশী হেব। দয়া কের োবশীকণ োভতের থাকেবন না। ডাকার ওেক কথা বলেত
িনেষধ কেরেছ। আপনােক োপেল হয়েতা ও কথার ঝুিড় খুেল বসেব।
িজ, আিম ওনােক োদেখই চেল আসেবা। চলুন। বষরা জািহেদর সােথ োভতের যাওয়ার আেগ োসই নাররসরটার িদেক একটু
তাকােলা। নাসরটা এখন আর িকছু বলেছ না। বরং বষরা তার িদেক তাকােনা মাত োস অনযিদেক মুখ ঘুিরেয় োফলেলা। মেন হয়
োস বাড়াবািড় করার জনয এখন অনুতপ। বষরা োভতের োঢাকা মাত তার শরীরটা ঠানা হেয় োগল। িপয়ার োকিবনটা শীতাতপ
িনয়িনত। িপয়া ঘুেমাŽোোছ । তার নােক অিকেজেনর নল োঢাকােনা আেছ। বষরার বুকটা ধক কের উঠেলা। োস কােক
োদখেছ। এিক োসই িপয়া যােক োস দ’মাস আেগ োদেখিছেলা ? শরীের হাড় ছাড়া োযন আর িকছু োনই। হােড়র সােথ
চামড়াগেলা শধু োলেগ আেছ । োচাখদেটা আেরা োবশী গেতরর মেধয ঢুেক োগেছ। গােয়র রং নীল বণর হেয় োগেছ পায়। সব
িকছু িমিলেয় একটা পাৈগিতহািসক মিম োযন এই শীতাতপ িনয়িনত কেক শেয় আেছ। বষরার োচাখ োফেট পািন োবিড়েয়
এেলা। োস জািহেদর িদেক িফের তাকােলা। বষরা আশযর হেয় লকয করেলা জািহদ এক োকানায় দািড়েয় কঁাদেছ। বষরা এেতাকণ
শধু িপয়ােকই খুিটেয় খুিটেয় োদখিছল, জািহেদর পিত লকয কেরিন। বষরা জািহদেক িক বেল সাননা িদেব ? এই অবসায় িক
কাউেক সাননা োদয়া যায় ? বষরা চট কের োচােখর পািন মুেছ োফলল যােত জািহদ োদখেত না পায়। োস িনেজেক সামেল িনেয়
জািহেদর কােছ এিগেয় এেলা। তারপার বলেলা, োদখুন আপনার োতা টাকা পয়সার োকান সমসযা োনই, আপিন িপয়া আপােক
োকন িবেদেশ িনেয় যােচন না। জািহদ োকান কথা বলেলা না। বষরা আলেতাভােব িপয়ার কপােল হাত রাখেলা। বষরার হােতর
োছায়ায় িপয়া োজেগ উঠেলা। োস তার জড়ােনা োচােখর পাতা োখালার োচষা করেছ। আেধােবাজা অবসায় োস বষরার িদেক তািকেয়
একটু হাসার োচষা করেলা।
োকাথায় হািরেয় িগেয়িছেল বষরা ? আিম োভেবিছ.... োতামার সােথ আর বুিঝ আমার োদখা হেব না। বষরা লকয করেলা িপয়া খুব
কষ কের োভংেগ োভংেগ কথা বলেছ। সব কথা োতমন ভাল োবাঝাও যায় না। মেন হেচ োকউ োযন িপয়ার গলা োচেপ ধের
আেছ। কথা োবর হেত িদেত চায় না। আর িপয়া তার উপর োজার কের োযন কথা বলেত চাইেছ। বষরা িপয়ােক বাধা িদল কথা
 - 72 -

বলেত। িকন িপয়া তার বাধা মানেছ না। োস বেল যােচ, তার শাস কষ হেচ.....খুব তাড়াতািড়ই .....আমার কথা বলা
োশষ হেয় যােব........ দয়া কের .....বাধা িদও না....আিম কতিদন মেন মেন আলােহ‌ক বেলিছ,আলাহ‌ আিম মের যাওয়ার
আেগ .....একবার, শধুমাত একবার বষরার সােথ আমােক োদখা কিরেয় দাও......... জােনা বষরা আজকাল আমার ঘুম
......এেতা োবেড়েছ োয তুিম কলনাও করেত পারেব না........ সদযজাত িশশর মেতা ২৪ ঘনার মেধয পায় ২২ ঘনাই আিম
ঘুেম থািক..... পৃিথবীর সব িকছু একিদন ফুিরেয যােব, িকন আমার ঘুম ফুরােব না........ োকমন মজার বযাপার না ?
বষরা...... তুিম আমার জািহেদর উপর রাগ কের আমােক োদখেত আসিন......... োতামার এ কাজটা ভাল হয়িন........ আমার
কত কথা োতামােক বেল যাওয়া দরকার িছল... এখন ....মেন হয়.....সব বলেত পারেবা না। তারপর িপয়া ইশারায় জািহদেক
তার কােছ ডাকেলা। বষরার হাতটা িপয়া শক কের ধের বলেলা-োতামােক ...আিম একটা দািয়ত......িদেয় যােবা োবান.......
তুিম আমােক কথা দাও , তুিম .....আমার কথাটা রাখেব.... তুিম যিদ ....আমার কথা না রােখা........ আিম োয মেরও
শািন পােবা না ...বষরা......কথা দাও..... তুিম আমার কথা রাখেব। িপয়ার আেধােবাজা োচাখ িদেয় পািন গিড়েয় পড়েছ।
বষরা আর জািহেদর োচােখও পািন। জািহদ বলেলা, িপয়া ডাকার োতামােক কথা বলেত ........দয়া কের একটু চুপ কেরা,
িপজ। বষরা বেল-িপয়া আপা আপিন এমন করেছন োকন, সব িঠক হেয় যােব, আপিন..........

িমথযা আশাস িদও না বষরা, িপয়া বেল। বষরা তুিম আমার জািহদ আর পানর দািয়তটা নাও। আিম ওেদরেক োতামার োসহ আর
ভালবাসার ছায়ায় োরেখ োযেত চাই। বষরা..........তুিম িকছু বলেছা.......না োকন....উহ‌.....জািহদ.....আমােক
ধেরা........িপজ আমােক .......ধেরা......আিম .......জািহদ.......আমার পান.......ওহ‌ জািহদ........িপয়া িচরিদেনর
জনয ঘুিমেয় োগল। বষরা আর জািহদ বাকর€দ হেয় িপয়ার মুেখর িদেক োচেয় রইল। ওরা কথা বলেত পারেছ না। ওেদর োযন
ভাষা হািরেয় োগেছ।

লিতফ সােহব আজ একটু ভাল োবাধ করেছন। তার মনটাও মেন হেচ ভাল। রানী আর রাবীর সােথ অনগরল কথা
বেল যােচন। অিফেস যাওয়ার তাড়া োনই। অসুস'তার জনয অিফস োথেক তােক এক মােসর ছুিট মঞুর করা হেয়েছ। োসিদন
অিফেসর বড়কতরা লিতফ সােহবেক োদখেত এেসিছেলন। তার সংেগ অিফেসর আেরা অেনেকই এেসিছেলা। লিতফ সােহেবর
বসার ঘর োলাকজন িদেয় পায় ভের িগেয়িছেলা। এেতা োলাকজন োদেখ লিতফ সােহব একটু লজাই পািচেলন। বার বার িবনয়
কের বলিছেলন, সযার আপনারা এেতা কষ কের আসেলন. আিম মােন.....বড়কতরািটও অনুর€প িবনয় কের বলেলন, আের
লিতফ সােহব আপিন এেতা সংেকাচ করেছন োকন ? মানুেষর িবপেদ মানুষই োতা আসেব, গর€-ছাগল োতা আসেব না। আর
আমরা োতা আপনার িনকট জন। তারপর োমলা উপেদশ আর উপেদশ। এই োযমন িঠক মেতা খাওয়া-দাওয়া করেবন, শরীেরর
পিত যত িনেবন, োবশী োটনশান করেবন না, আের ভাই ছুিট োকান বযাপারই না, দরখাস পাঠােবন, মঞুর হেয় যােব, ইতযািদ
ইতযািদ। বষরা চােয়র কাপ হােত লিতফ সােহেবর র€োম ঢুকেলা।
তারপর মামা, োতামার শরীর োকমন আজ ?
ফাষরকাস আিছ োর মা। আজেক োবশ ভাল লাগেছ। বস‌ োতার সােথ একটু কথা বিল। মা রানী োতামরা একটু মার ঘের
যাওেতা। ওরা দ’জন চেল োগল। লিতফ সােহব বষরােক বলেলন-হঁযা োর মা, আিম অসুস' হওয়ােত খুব ভয় োপেয়িছিল, তাই না
?
ভয় োতা পাওয়ার কথাই, নািক বেলা। আমােদর এতগেলা োলাকেক পেথ বিসেয় তুিম ঠুস কের মের যাওয়ার জনয ৈতরী হেল,
আর আমরা ভয় পােবা না ? লিতফ সােহব োহেস োফলেলন।
তুই িঠকই বেলিছস‌ োর মা। আমার মেন হয় িক জািনস, আলাহ োবাধ হয় আমার পিরবােরর অসহায়েতর কথা িচনাা
কেরই আমােক এবারকার মেতা োছেড় িদেয়েছন। োয অবসা হেয়িছেলা, আিমেতা োভেবিছলাম.....িক োর মা োতার মনটা খারাপ
োকন ? িক হেয়েছ ?
তুিম অসহায়েতর কথা বলেল না, োতামার কথা শেন একজেনর কথা মেন পেড় োগল। তার োবলায় িকন আলাহ তার পিরবােরর
অসহায়েতর কথা িবেবচনা কেরিন মামা।
কার কথা বলিছস ?
মামা আিম িকছুিদন একটা োকামžাানীেত চাকুরী কেরিছলাম , োতামার মেন আেছ ? লিতফ সােহব সমিতসুচক মাথা নাড়েলন।
ঐ োকামžাানীর মািলেকর স ী ীোতামােক োযিদন হাসপাতাল োথেক িরিলজ কের িনেয় আিস োসিদন মারা োগল । ঐ মিহলার িতন
বছেরর একটা অবুঝ িশশ আেছ, পংগ এক বাবা আেছ, মা ছাড়া একটা োছাট োবান আেছ। তার সামীর আেমিরকা পবাসী এক
োবান ছাড়া িতন কুেল আর োকান আতীয়সজন োনই। তার োবেচ থাকার একমাত আকষরণ িছল তার এই সীী । িকন োস তােক
একা কের িদেয় মের োগল। োদেখা মামা এখােন আলাহ তার িশশ সনাােনর কথা মেন হয় িবেবচনা কেরিন ।
এভােব বলেত োনই মা। আলাহ‌ যা কেরন বানার ভােলার জনযই কেরন। তারপরও োতার কথা শেন আমারও মনটা খারাপ হেয়
োগল। িকন তুই এেতা কথা জানিল োকমন কের ? তুই োতা কেবই চাকুরী োছেড় িদেয়িছস।
হাসপাতােলই ওনােদর সােথ োদখা হেলা। আিম োদখেত িগেয়িছলাম। আমার সামেনই ভদমিহলা মারা োগেলন।
 - 73 -

আহা, ঐ বাŽচাটা এখন োকাথায়, কার কােছ ? আর ঐ মিহলার িক হেয়িছেলা োয এেতা অল বয়েস মারা োগেলন ?
বাদ দাও োতা মামা। তুিম িক কথা বলেত োচেয়িছেল োসটাই বেলা।
োতােক একটা সেপর কথা বিল োশান। আিম যখন জান হািরেয় োফললাম, তখন োঘােরর মেধয োদিখ, োতার মা বযস হেয়
আমােদর গােমর বাড়ীর রাসুু ুুুা । আিম বললাম, বুবু আপিন এেতা তাড়াহেড়া কের োকাথায় যান ? োতােক বেল
ধেরোহেটযােচ
রাখা ভােলা, আিম োতার মা মারা যাওয়ার পর এই িনেয় তােক মাত দ’বার সেপ োদেখিছ। বুবু মারা যাওয়ার কুিড় িদেনর
মাথায় একবার তােক সেপ োদিখ। োসই সেপর কথাটা িক োতােক বেলিছ বষরা ? বষরার োচােখ পািন টলমল করেছ। োস
একদৃিষেত তার মামার িদেক তািকেয় আেছ, োকান কথা বলেছ না। লিতফ সােহব বলেলন, বষরা মা আিম োবাধহয় োতােক োতার
মােয়র কথা মেন কিরেয় িদেয় োতার মেন কষ িদেয় োফললাম । িঠক আেছ মা, আিম আর বলেবা না, তুই োচােখর পািন মুেছ
োফল। োদখেতা োতার মামীর রানার কত দর। আজেক োবশ ভাল িকেদ োপেয়েছ মেন হেচ। বষরা তার মামার আেরা কােছ
এিগেয় এেলা। মামার হাতটা ধের বলেলা, আমােক োতামরা মাফ কের দাও মামা। আিম একটা অকৃতজ। লিতফ সােহব
আশযর হেয় বলেলন, তুই মাফ চািচস োকন োর মা ? িক হেয়েছ আমােক বল‌। বষরা বেল, োতামরা আমােক োকানিদনও বাবা-
মােয়র অভাব বুঝেত দাওিন। আমার সব চাওয়া োতামরা পরণ কেরেছা। োতামােদর োসহ আর ভালবাসা আমােক কখেনা মেন
কের োদয়িন োয আিম এিতম। তারপরও োদেখা মামা োতামার মুেখ মা’র কথা শনেতই আমার োচােখ পািন চেল এেসেছ। যারা
আমােক িবশ বছর আেগ পৃিথবীর বুেক অসহায় এিতম কের িদেয় চেল োগেছ আজও তােদর জনয আমার োচােখ পািন আসেছ।
এটা িঠক না মামা। আিম সিতয সিতয একটা অকৃতজ।
িছঃ মা এভােব বলেত োনই, লিতফ সােহব বেলন। বাবা মা মের োগেলও তারা বাবা-মাই। তেব একথা সতয োয, তুই যােত বাবা
মা োনই এই োভেব কষ না পাস আমরা সময় সময় োস োচষা কেরিছ । োতােক মানুেষর মেতা কের গেড় োতালার োচষা কেরিছ।
োতােক সবদরা হািসখুশী রাখার োচষা কেরিছ। আমার চাইেত বরং োতার মামীই োতােক োবশী আগেল রাখার োচষা করেতা। তুই
যখন আমােদর সংসাের এিল তখন োতা রানী-রাবী িছল না। আমরা োতােক িনেজর সনাান িহেসেবই গহণ কেরিছ । রানী-
রাবীর জন হওয়ার পরও আমরা োতােক ওেদর োথেক কখেনা আলাদা োদেখিছ বেল মেন পেড় না। তারপরও আমােদর অজােন
যিদ তুই কষ োপেয় থািকস োতা.........জািনস বষরা, োতার মামী, অেনক িদন আেগর কথা োসটা, আমােক বলেলা, োশান তুিম
বষরােক বেল িদও োস োযন আমােক মা বেল ডােক, আিমই বলেত পারতাম, িকন আমার লজা লােগ, তুিম বেল িদও। আিম
োতার মামীেক বললাম, োস আমার বুবুর একমাত সৃিত,ও আমােক মামা বেলই ডাকেব। ওর মামা ডাক যেতাবার শনেবা,
তেতাবারই আমার মেন হেব আমার একটা োবান িছল। োতামােক মামী বেল ডােক এটাই আমার ভাল লােগ। তারপর লিতফ
সােহব বষরার োচােখর পািন মুিছেয় িদেলন। বষরা োহেস োফেল। বেল, োতামার সেপর কথা বেলা মামা। লিতফ সােহব বলেলন,
হঁযা, বুবু যখন মারা যায় তখন োতার বয়স আড়াই বা িতন এইরকম হেব । উিন মারা যাওয়ার মাসখােনক আেগ আমার িবেয়
হয়। যােহাক, একিদন রােত সেপ োদিখ বুবু আমার ঘের এেলন, োকান কথা বলেছন না। শধু এিদক ওিদক িক োযন খুজেছন।
আিম বললাম বুবু আপিন িক োখঁােজন, আমাের বেলন। বুবু োরেগ যায়, িক খুিজ োবাঝস না, নতুন বউের খুিজ, োস কই োগল ?
আিম অবাক হেয় বললাম ,এইেতা োস আমার পােশই শেয় আেছ। বুবু হাত িদেয় আমার সমস িবছানা খুেজও োতার মামীেক
োদখেত োপল না। ধমেকর সুের আমােক বলেলা, আনািজ কথা বলস‌ , এইখােন োতার বউ কই ? আমাের োদখািব না এটা
বলেলই হয়, িমছা কথার দরকার িক ? আিম োদিখ বুবু োমাটামুিট রাগ কের চেল যােচ । আিম োপছন োথেক ডািক-বুবু-
বুবু-...বুবু োশােন না, চেল যায়। োতার মামী োজেগ উেঠ। বেল, এেতা রােত বুবু -বুবু বেল কােক ডাকেছা ? আমার সব কথা
শেন োতার মামী বলেলা, বুবু োতামার উপর োকন রাগ কেরেছা জােনা, উিন মারা যাওয়ার পর তুিম একবারও ওনার অবুঝ
োমেয়টােক োদখেত যাওিন। এটাই উিন সেপ এেস োতামােক বুঝােত োচেয়েছন । োতার মামীর কথা শেন আমার বুকটা ধক কের
উঠেলা। আিম তােক বললাম োতামার কথাই োবাধ হয় িঠক, আিম সিতয একটা অমানুষ। নইেল এমন অবুঝ একটা বাŽচার
োখাজ িনলাম না োকন ? োস আমােক সাননা িদেয় বেল, চেলা সকােল আমরা িগেয় োমেয়টােক আমােদর কােছ িনেয় আিস।
িকন ওর দাদা যিদ িদেত না চায় ? আিম বিল। োস বেল, োসটা আমার বযাপার, তুিম আেগ আমােক িনেয় চেলা। োতার মা
িনেজ পছন কের োতার বাবােক িবেয় কেরিছল বেল আমােদর বাড়ীর োলাকজন তােদর সােথ োকান রকম োযাগােযাগ রাখেতা না।
যােহাক, োতার দাদা খুব ভাল োলাক িছল। আমার কথা শেন োস বলেলা, োদেখা বাবা িহসাব মেত ওর সব দায়-দািয়ত িকন
আমােদর। এখন োতামরা ...........তার কথা োশষ না হেতই োতার মামী তার পা জিড়েয় ধরেলা। বলেলা, আপিন আমার
উপর আসা ারাখুন তাউইজী , আিম ওর োকান অযত করব না। আমার িনেজর সনাােনর মেতাই ...........বলেত পািরস তার
কথায়ই োতার দাদা োতােক আমােদর কােছ িদেয় োদয় । বুঝিল মা োসই োয বুবুেক সপেক োদখলাম এই দীঘরিদেন আর তােক
কখেনা সেপ োদিখিন। আর োসিদন অসুস' অবসায় তােক আেরকবার োদখলাম।
মামা একটা পশ করব ?
কর।
আমার োতা শেনিছ দই চাচা, তারা িক োবঁেচ আেছ ?
আিম িঠক জািন না মা। ওেদর সােথ আমার পায় পেনর বছর ধের োকান রকম োযাগােযাগ োনই। বয়েসর িহসােব অবশয োবেচ
থাকারই কথা।
িঠক আেছ, োযাগােযােগর োকান দরকার োনই , োসিদন িক সপ োদখেল োসটা বেলা।
 - 74 -

ওহ হঁযা, আিম যখন তােক বললাম, আপিন এেতা তাড়াহেড়া কের োকাথায় যান ? বুবু কথা বেল না। আিম বুবুর োপছেন োপছেন
হাটা শর করলাম। িকছুদর িগেয় বুবু িবরক মুেখ আমার িদেক িফের তাকােলা। বলেলা, লিতফ তুই এমন হেয় োগিছস োকন
োর, আমার োমেয়টার এেতা বড় িবপদ আর তুই ..........আিম বললাম বুবু আপিন কার কথা বলেছন ? বুবু আবােরা আমার
উপর োরেগ যায় , আসেল বুবু োবেচ থাকেতও একটু রাগীই িছেলন। োতা োরেগ িগেয় বলেলা, কার কথা আবার, বষরার কথা
বলিছ। োস োয একটা ইদেরর গেতরর মেধয পেড় োগেছ তুই জািনস না ? আিম বললাম, বুবু আপিন এসব িক বলেছন, বষরা
এেতা বড় একটা োমেয়, ইদেরর এেতা োছাট গেতর আমােদর বষরা িকভােব পড়েব ? বুবু বলেলা, আয় োতাের োদখাই, বেল আমার
হাতটা ধের োটেন িনেয় োগল, একটা বেনর মেধয। বেনর মাঝখান িদেয় হাটা শর করলাম। িকছুদর িগেয় লকয করলাম, বুবু
নাই। আিম একা একাই হাটিছ। ভেয় আমার শরীর িহম হেয় োগল। আিম ছুটেত থাকলাম সামেন। িকছুদর িগেয় োদিখ
সিতয সিতয একটা ইদেরর গতর। গতরটার দইপােশ দইটা মস বেড়া ইদর বেস আেছ। আিম উবু হেয় গরতরটার োভতের
তাকালাম। আমার কলেজটা োমাচড় িদেয় উঠেলা। োদিখ তুই োসই গেতর পেড় আিছস, মােয়র গেভর োযমন সসাান থােক
িঠক োসই রকম ভােব িনেজেক বাকা কের তুই গেতরর মেধয বেস আিছস । ভেয় এেকবাের জেম যাওয়ার অবসা আমার। আিম
োডেক বললাম, বষরা, মা তুই ওখােন িক করিছস, উপের উেঠ আয়। তুই বলিল, মামা আিম উঠেত পারিছ না। তুিম আমােক
উপের োতাল মামা। এেতা োছাট একটা গতর অথচ আিম হাত িদেয় োতােক নাগাল পািচলাম না। আিম বার বার হাত িদেয়
যেতাই োতােক োটেন োতালার োচষা করিছ, োদিখ তুই তেতাই আেরা নীেচ োদেব যাŽিিছস । আিম বষরা বষরা বেল হাউ-মাউ কের
কঁাদেত লাগলাম। োক আেছা আমােক একটু সাহাযয কেরা, আমার বষরােক একটু তুেল দাও, োক আেছা, োক আেছা, বলিছ
আর এিদক োসিদক তাকাŽিিছ । জনশণয এলাকা। োলােকর োকান ছায়া পযরন োনই। আিম ভেয় পাথেরর মেতা শক হেয়
োগলাম। হঠাৎ োদিখ োকাথা োথেক োযন একটা োছাট িশশ তার একটা হাত োসই গেতর ঢুিকেয় িদেলা । আর তুই তার হাতটা
ধের খুব সহেজই উপের উেঠ এিল। আিম অবাক হেয় িশশটার িদেক তাকােত যােবা, োচাখ খুেলই োদিখ আিম একটা োছাট ঘের
শেয় আিছ, আমার নােক অিকেজেনর নল োঢাকােনা, আমার সামেন সাদা জামা পড়া একটা সুনর োমেয় দািড়েয় আেছ। আিম
োযন িকছুই বুঝেত পারলাম না। একটু পের োদিখ োসই োমেয়টা একটা িক োযন আমার হােতর মেধয ঢুিকেয় িদেলা। আিম একটু
বযাথা োপলাম মেন হেলা। তখন আিম বুঝেত পারলাম োয আিম হাসপাতােলর োবেড শেয় আিছ এবং আমােক ইনেজকশন
িদেয়েছ োমেয়টা। এরও িকছুকণ পর ডাকার এেস আমার হােতর পাল‌স পরীকা করেত করেত বলেলা, োকমন লাগেছ আপনার
? বুঝিল মা আিম বাŽচাটার মুখটা োদখেত োপলাম না। তার মুখ োদখার আেগই জান িফের এেলা। আমার ভাবেত খুবই অবাক
লাগেছ আিম এেতািদন পের বুবুেকই বা োকন সেপ োদখলাম। বুবুেক োদখলাম িঠক আেছ, িকন ঐ িশশ........তােক োকন
োদখলাম....োক এই িশশ ? আিম োকন তােক োদখলাম ? আিম অেনক োভেবও এরহেসযর োকান কুলিকনারা পািচ না মা। বষরা
িবমুগ হেয় তার মামার সেপর বণরনা শনিছল। তার মামা না বুঝেলও বষরা িঠকই বুেঝেছ োক এই িশশ । িকন তার মা এেতািদন
পের মামার সেপ এেস িকেসর পিত ইংিগত কের োগল ? তার মা -িক তেব তার জীবেনর সব কথাই জােন ? তার চলার পিত
পদেকেপর পিত িক তার মা দৃিষ রােখ ? একজন মৃত মানুেষর পেক িক তা সমব ? আর তাছাড়া তার মােয়র সেপ িশশ এেলা
িক কের ? তেব িক তার মা চােচ বষরা ঐ িশশেক....., তার সব দািয়ত িক োস....তাইবা িক কের সমব ? ......শাবনেক োস
ভালবােস, শাবন তার ........
বষরা মা, িক োর , তুই িকছু বলিছস না োয।
আŽছা মামা, আমার মা িক আমােক খুব ভালবাস োতা ? গমীরভােব িজেজস কের োস।
এটা িক বলার অেপকা রােখ মা, সব বাবা-মা'ই তােদর সনাানেক ভালবােস । োসই ভালবাসা িনঃসাথর ভালবাসা। এটা িচরনন।
আর তাছাড়া তুই িছিল োতার মােয়র োবঁেচ থাকার একমাত অবলমন। োতােক িনেয়ই োস তার বাকীটা জীবন কািটেয় িদেত
োচেয়িছল। িকন আলাহ‌পাক োতার মােয়র োসই অফুরন ভালবাসা, অকৃিতম োসহ আর মমতায় ভরা বুক োতার ভােগয রােখিন।
তাই োস চেল োগল।
মামা আিম যেতাটুকু জািন আমার বাবা আমার জেনর পরপরই নািক োকান এক দঘরটনায় মারা যান, োসই দঘরটনাটা িক মামা
?
আসেল আিম োতােক এ বযাপাের কখেনা োকান কথা পিরসার কের বেলিছ বেল আমার মেন পেড় না । আজ যখন কথা
উঠেলাই, োতা আিম যতটুকু জািন োতােক তাই বিল োশান, োতার দাদারা আর আমরা একই থানা এমনিক একই ইউিনয়েনর
োলাক িছলাম, শধুমাত গামটা িভন। োতার দাদার োগািষর ৈবষিয়ক অবসা োতমন ভাল না থাকেলও তােদর মেধয িশিকেতর হার
িছল আমােদর চাইেত অেনক অেনক োবশী। যােহাক, োছাট োবলা োথেকই আিম পড়ােশানার উেদেশয িবিভন জায়গায় বিডং-এ
োথেকিছ। বলেত পািরস বাড়ীর সােথ আমার োযাগােযাগ োতমন একটা থাকেতা না। টাকার দরকার হেল োতার নানা মােন
আমার আবােক িচিঠ িলখতাম, উিন টাকা পািঠেয় িদেতন। এভােবই আমার চলিছল। একবার োরাজার ইেদর সময় বাড়ী িগেয়
োদিখ বাড়ীর সবার মন খুব খারাপ। মুসলমানেদর একটা গরতপণর উৎসব অথচ কােরা মেন োকান আনন োনই। বযাপার িক
িজজাসা করেল আমার বড় ভাবী বেল োয, আমােদর একমাত োবান আমার বুবু োকান এক োছেলর সােথ........শেন আমারও
মনটা খুব খারাপ হেলা। বাড়ীর সবার মেতা আিমও তার সােথ সব রকম োযাগােযাগ বন কের িদলাম। োতােক বেল রাখা ভাল,
আমরা চার ভাই োবােনর মেধয আিম োযেহতু সবেচেয় োছাট িছলাম, এজনয সবাই আমােক একটু োবশী োসহ করেতা। তার মেধয
বুবুর োসহটা িছল একটু োবশী। বুবু চেল যাওয়ার এক বছেরর মাথায় োতার নানা মারা যান। বলেত পািরস একমাত োমেয়র এই
 - 75 -

অবাধযতা তার মনেক এেকবােরই োভংেগ চুরমার কের িদেয়িছেলা। বুবুর এই আচরেন আবা দার€নভােব মমরাহত হেয়িছেলন।
আবা মারা যাওয়ার পর আিম একরােত কাউেক না বেল বুবুেক োদখেত যাই। আমােক ধের বুবুর োস িক কানা। আবা নািক বড়
ভাইজানেক বেলিছেলা, উিন মারা োগেলও বুবু যােত তােক োদখেত না পায়। এজনয আবার মুতুযর পর বুবুেক তার কােছ আসেত
োদয়া হয়িন। এই বযাপারটা অবশয আমার এেকবােরই পছন হয়িন। বুবুর পিত আমােদর বাড়ীর এই কেঠারতা আমার কােছ
একটু বাড়াবািড় রকেমর অমানিবকতা বেল মেন হেয়েছ। মৃত মানুষ সব িকছুর উপের। আবা মারা োগেছন এখন ওনার এমন
অমানিবক কেঠার আেদশ আমােদর অবশযই পালন করেত হেব, এটা োকমন কথা ? এই োভেবই আিম বুবুর সােথ োদখা করেত
যাই। ওনার সােথ োদখা করেত িগেয় আিম বুঝেত োপেরিছলাম বুবু মা হেত যােচন । এর পর আমার োলখাপড়া োশষ হেলা,
চাকুরী হেল আমার কুিমলায় োপািষং হয় । আিম ওখােন চেল যাই। একিদন আমার অিফেসর িঠকানায় এক িচিঠ এেলা।
িচিঠটা পেড় আিম একবাের জেম োগলাম। বড় ভাইজােনর হােতর োলখা। িচিঠর সারমমর হেলা, বুবুর একটা োমেয় হেয়েছ। োমেয়
হেয়েছ খবরটা যেতানা আনেনর তেতাটাই োবদানাদায়ক খবর হেচ বুবুর সামী মারা োগেছন। ভাইজান যা িলেখেছ তােত বুঝলাম
োতার খুব অসুখ কেরেছ বেল গভীর রােত োতার বাবা োতােদর গােমর োশষ মাথায় পেরশ ডাকােরর বাড়ী িগেয়িছেলা তােক
আনেত। োলাকটা বড় োকান ডাকার িছল না। িকন তার হাতযশ খুব ভাল িছল বেল আিম শেনিছলাম। োলাক িহেসেবও োস
োবশ ভাল িছল। তার যেতা সমসযাই থাকুক না োকন োকউ ডাকেল োস অবশযই চেল আসেতা। োসটা সনযারাত োহাক বা
মাঝরাত োহাক না োকন। গরীবেদরও মােঝ মােঝ িবনামোলয িচিকৎসা করেতা োস। োতা, োতার বাবা োয রােত তােক ডাকেত
িগেয়িছেলা োসই রােতই পেরেশর বাড়ীেত ডাকাত পেড়। আমােদর ঐিদকটায় তখন মােঝ মােঝই এইরকম ডাকািতর ঘটনা
ঘটেতা। এখন অবশয োশানা যায় না। যাই োহাক, পেরশেক যখন ডাকাতদল মারিছল, তখন োতার বাবা ডাকাতেদর বাধা িদেত
িগেয়িছল। ধরাধিরর একপযরােয় ডাকােতর গিলেত োতার বাবা মারা যান। মা তুই কঁাদিছস ?

না মামা, তুিম বেলা, বষরা বেল। আসেল আমার জনয ডাকার আনেত িগেয়ই বাবােক মরেত হেলা। আিম যিদ অসুস' না হতাম
তাহেল বাবা.......আিমই তার মৃতুযর জনয দায়ী, বষরঁে া শব কের ঁে ঁ ে ক েদউেঠ ।
িছঃ মা, হায়াত-মউত আলাহ‌র হােত, তুই িনেজেক অকারেণ দায়ী করিছস। তারপর লিতফ সােহব োসহ ভের বষরার োচােখর পািন
মুেছ োদন। োতার বাবা সুল িশকক িছেলন। ভাল িশকক িহেসেব তার োবশ পিরিচিত িছেলা। জািনস মা, এই খবর োপেয়
আিম ছুেট বাড়ী যাই। সবাই িমেল বুবুেক োদখেত যাই। অবাক হেয় লকয কির বুবু একটু অসাভািবক আচরণ করেছন। োতার
নানা আর োতার বাবার োশােক োকমন োযন হেয় িগেয়িছেলন উিন। মােঝ মােঝ োবশ ভাল আচরণ করেতন। আবার যখন মাথায়
োগালমাল োদখা িদেতা তখন এমন উলাপালা কথা বলেতন োয তােক োদখেল ভয় লাগেতা । বছর খােনক পের অবশয উিন ভাল
হেয় িগেয়িছেলন। বড় ভাইজান তােক খুব কের বুিঝেয়িছেলা আেরকটা িবেয় করার জনয। এেতা অল বয়েস িবধবা হেলা আমার
বুবু। উিন আর িবেয় করেত রাজী হেলন না। আমার আেস আেস বাড়ী যাওয়া কমেত থােক। িবিভন জায়গায় বদলী হেত
থাকায় বাড়ীেত খুব একটা যাওয়া হেতা না। মাঝখােন কেয়কটা বছর োকেট যায়। এরই মােঝ একিদন জর€রী খবর আেস বাড়ী
যাওয়ার জনয । িগেয় োদিখ আমার িবেয় োমাটামুিট িঠক করা হেয় োগেছ। োতার মামীেক িনেয় আিম ঢাকায় চেল আিস।
িকছুিদন পর আমার িদতীয় বােরর মেতা কুিমলায় বদলী হয়। ওখােনই একিদন খবর পাই োতার মাও......এর পেরর ঘটনা োতা
োতার জানাই। আজ অেনক কথা বেল োতার মেন কষ িদেয় োফললাম। আসেল মানুেষর ভােগযর উপর োতা োকান হাত থােক না,
মা। ভাগযেক আমােদর োমেন িনেতই হেব। চল, আমােদর োদরী োদেখ োতার মামী হয়েতা োরেগ োগেছ।

িপয়া চেল যাওয়ার পর আজই পথম জািহদ অিফেস এেলা। গত পায় একমাস যাবৎ জর€রী কাজগেলা োস োটিলেফােনর
মাধযেমই োসের োফলেতা। আজ অিফেস এেসও তার ভাল লাগেছ না। উদাস মন িনেয় বেস আেছ। োকান একটা ফাইলও োস
খুেল োদখেছ না। কােজর মেধয দেটা কাজ করেছ োস। িপয়ার ছিবটার িদেক তািকেয় থাকেছ আর একটু পর পর োফান কের
আয়ার কােছ পানর োখঁাজখবর িনŽোোছ । িপয়া মারা যাওয়ার পর পান অবশয িকছুিদন ছনার কােছই িছেলা। গতমােস ছনার
হাজেবন এেসেছ আেমিরকা োখেক। পানোক িনেয় ছনার দামžতয জীবেন সমসযার সৃিষ হেব োভেব জািহদ তােক িনেজর কােছ
িনেয় এেসেছ। আনেব নাইবা োকন। ও ছাড়া পানর োযমন োকউ োনই, োতমিন পান ছাড়াও োতা ওর োকউ োনই। সুতরাং
বাপ-োবটা এক সােথ থাকাই ভাল। পানও োকমন লকী হেয়েছ। মা-োয়র কথা আজকাল োতমন একটা িজেজস কের না।
জািহেদর সােথ ও ভালই আেছ। কেয়কিদন অবশয খুব িবরক কেরিছল। পাপা মামী যােবা...পাপা মামী যােবা...... বেল বেল
একবাের পাগল কের োফলেতা। জািহদ একিদন বুিদ কের বলেলা-োতামার মামীর অসুখ োতা, োস আেমিরকা োতামার ফুিপর কােছ
োগেছ িচিকৎসা করােত। বাস ওেতই কাজ হেয়েছ। এখন আর োতমন িকছু বেল না। জািহদ একটা ফাইল খুলল।
আসেত পাির ?
আের রিফক োয, আয় োভতের আয়।
তারপর অিফেস এিল োশষ পযরন, যা শর কেরিছিল, আিম োতা োভেবিছলাম োশষ পযরন সনযাসী.........
থামেতা, সবিকছুেত রিসকতা করিব না । োস যাক তুইও অেনকিদন এেকবােরই লাপাতা ?
 - 76 -

আর বিলস না, মা অসুস' শেন বাড়ী চেল িগেয়িছলাম। আজ সকােলর োটেনই ঢাকায় এলাম। োফস হেয় ভাবলাম আেগ োতার
খবর োনই। তারপর োদাস োকমন আিছস বলেতা।
একটা গান আেছ না.....তবুও জীবন যােচ োকেট.....হা..হা...... িপয়াহীন জীবন যােচ োকেট, এই আর িক, আশেযরর
বযাপার িক জািনস, িপয়ােক মােঝ মােঝই োদখতাম, এই গানটা শনেছ।
আর পান, ওর িক খবর ? িপয়ার পসংগ পালােত চায় রিফক।
ওরও একই অবসা....মা হীন জীবন যােচ োকেট..হা-হা
এভােব পিত কথায় হাসিছস োকন ? এর মােন িক ?
োকান মােন োনই, িঠক আেছ এখন োথেক আর হাসেবা না। রিফক োতার মা োকমন আেছ োর ? আমার কথা তােক বেলিছিল ?
শেন িক বলেলা ? এই দাড়া..দাড়া...আমার তােলর িপঠা কই ? পাঠায়িন বুিঝ ? আŽছা োতার বাবার হাপানীর িক অবসা, শাস
িনেত কষ হয় না োতা আর ?
রিফক উেঠ িগেয় জািহেদর হাতটা োচেপ ধের। বেল িপজ জািহদ, িপজ। একটু শান হ। তুই োকন এেতা কষ পািচস
বলেতা। একবার িচনুু ুুু া ক ে র ো দ খ ‌ ভ াবীোবঁেচথাকেতিককষটাইনাোবচারীোপেয়েছ
। পিতটা মুহতর তার িক
ৈপশািচক যাতনার মেধয োকেটেছ। তার কেষ তুইও কষ োপেয়িছস। বল‌ পাসিন ? োস যখন বযথায় কানা করেতা োতার োচাখ
োফেট পািন গিড়েয় পড়েতা না ? আিম োতা মেন কির োস মের িগেয় োবেচেছ। সমস বযথা-োবদনার উেধর উেঠ োস এখন
গিলসতায় ঘুেমােব। োতার োতা এখন সিস পাওয়ার কথা োর োদাস। োস োবঁেচ োথেকও োতার আর োতার সনাােনর
পিত োকান দািয়ত পালন করেত পারেতা না, োতােদর োকান চািহদা োস পরণ করেত পারেতা না, আর এজনয তার োস িক কষ
........োসটা আিম োদেখিছ। আমােক একিদন খুব দঃখ কের বলিছেলা, রিফক ভাই, আমার জািহদেক োয আিমই োবশী অসুস'
কের োফলিছ, ওর োয িজিনেসর দাবী আমার উপর সবেচেয় োবশী আিম োয ওেক এর িকছুই িদেত পারিছ না। আিম োকন
এখেনা মের যাŽিিছ না ? আিম োকন ওর যনতণা শধুই বাড়াŽিিছ ? কথাগেলা বেল ভাবীর োস িক কানা। োতার আর োতার
সনাােনর কথা োভেব োস োয োবঁেচ োথেকও মের িছলের জািহদ । জািহদ রিফকেক ধের ঢুকের ুুুু ঁ েকেদ
উেঠ । শান হ
োদাস-বেল রিফক। আিম জািন তােক তুই োতার পােণর চাইেতও োবশী ভালবাসিত। িকন জািহদ োয মের োগেছ জীিবত মানুেষর
কােছ োস শধুই অতীত। আর অতীত িনেয় ভাবা োকান বুিদমােনর কাজ নয়। অতীত িনেয় সৃিতচারণ করা যায়, ভিবষযেতর
অফুরন পথ চলা যায় না। কষ হয়। োতােক যিদও এ মুহেতর আমার এই কথাটা বলা উিচৎ হেচ না, তবুও বিল, তুই িবেয়
করার িচনা াকর, অনত পানর জনয হেলও.........
আিম এসব িনেয় আপাতত ভাবিছ না োর রিফক, বেল জািহদ।
োতােক কালই করেত হেব এমন কথা আিম বলিছ না.........তেব আমার কথাটা িনেয় একটু ভািবস‌। আজ চিল োর োদাস ,
আমার অিফেসও যাওয়া হয়না পায় অেনক িদন। সনযার পের বাসায় আসেবা পানোক োদখার জনয। বেল রিফক উেঠ দঁাড়ায়।
সযার োভতের আসেবা ? দরজার ফঁােক বষরার মাথাটা উিক োদয়া। জািহেদর অনুমিতর অেপকায় দঁািড়েয় আেছ। রিফেকর োচাখ
কপােল উেঠ োগল বষরােক োদেখ। োস মুখ হা কের তার িদেক তািকেয় রইেলা। এই মুহেতর তার ভাবেত কষ হেচ োয িপয়া ভাবী
মারা োগেছ। িপয়া যিদ মারাই যােব তেব এই োমেয় োক ? জািহেদর অিফেসই বা োস িক কের এেলা ? একজন মানুেষর
অবয়েবর সােথ আেরকজন মানুেষর এেতা িমল হয় ? আের িমস‌ বষরা োয, আসুন। জািহেদর কথায় রিফেকর মগতা োকেট যায়।
এই তাহেল োসই বষরা যােক োস খুঁজেত িগেয়িছেলা। জািহদ পিরচয় কিরেয় োদয়, রিফক, ও হেচ বষরা, বষরা আমার োফন,
রিফক।
োদাস আিম আিস, বেল রিফক চেল যায়। তারপর বষরা আর জািহদ দ’জন দ’িদেক তািকেয় থােক িকছুকণ। দ’জনই কথা
বলেত লজা পাŽোোছোযন । অেনককণ িনসবতায় োকেট যায়। পের দ’জন পায় একসংেগ বেল উেঠ-োকমন আেছন ? তারপর
একটু হািস।
সযার পান োকমন আেছ ?
আশযর োমেয় োতা আপিন, একটা অবুঝ িশশ , যার মা আপনার োচােখর সামেন মের োগল, আপিন োসই িশশটােক একটা িদন
োদখেত পযরন আসেলন না। আজ একমাস পের এেস আমােক িজেজস করেছন, পান োকমন আেছ ? এটােক আিম িক ধের
োনব িমস‌ বষরা, সামািজকতা না অমানিবকতা ?
সির সযার, পানর কথা আমার মেন হয়িন এটা িঠক নয়, অেনকবারই মেন হেয়েছ, আপনার অিফেস োফান কের োজেনিছ আপিন
অিফস করেছন না। আপনার বাসায়ও োযেত োচেয়িছ .......িকন আপনার অনুমিত ছাড়া...........মােন .........আপিন যিদ
িকছু মেন কেরন এই োভেব.........
আমার ধারণা িমস বষরা, আিম োবাধ হয় োলাক িহেসেব এেতাটা খারাপ নই োয আপিন আমার বাসায় োগেলন, আর আিম
আপনােক .........যাকেগ পান ভাল আেছ। আর িকছু ?
সযার আিম িক ওেক একটু......
 - 77 -

অবশযই আপিন ওেক োদখেত যােবন এেত অনুমিত োনয়ার িকছু োনই। আসেল ও একা একা থােক োতা, আপনােক োপেল
িকছুটা সময় অনতত ওর ভালই কাটেব। ওর খালু এেসেছ িবেদশ োথেক। ছনাও ওেক আজকাল োবশী সময় িদেত পারেছ না।
আপিন বাসায় এেল ও খুশীই হেব।
িঠক আেছ সযার, আিম তাহেল আিস।
আŽছা। ওহ‌ হযা, িমস‌ বষরা আপনার োপাষটা এখেনা খালী আেছ। আপিন ইেচ করেল এখেনা...........
থযাংক য়ুয সযার. আিম একটু োভেব োদিখ।
ও োক। িস ইউ ।

বষরা কলাবাগােনর োসই ফাষফুেডর োদাকানটার সামেন দঁািড়েয় আেছ। িঠক সােড় এগারটায় এখােন শাবন আসার
কথা। এখন পায় সােড় এগারটা বােজ, িকন শাবেনর োকান পাতা োনই। বষরার দঁািড়েয় থাকেত অসিস লাগেছ। পথ িদেয়
োযই যােচ োসই তার িদেক িফের িফের তাকাŽোোছ । ওর মেন হেচ সবাই ওেক খুিটেয় খুিটেয় োদখেছ। আŽছা এরা িক বুেঝ
োফেলেছ, বষরা কােরা জনয অেপকা করেছ। তা নাহেল এরা এভােব তাকাŽোোছ োকন ? তাকােব নাইবা োকন ? তার মেতা
ডাকসাইেট একজন সুনরী োমেয় এইরকম অসমেয় রাসুু ার পােশ দঁািড়েয় থাকেব আর োলােক তার িদেক তাকােব না এটা
োকমন কের হয়। বষরা মেন মেন একটু হাসল । শাবেনর পিত বষরার িবরিকভাব োবেড় চেলেছ। শাবন োকন এেতা োদরী করেছ।
ঐেতা সামেন একটা োফােনর োদাকান। একটা োফান করেল োকমন হয়। শাবন োতা একটা োমাবাইল িকেনেছ। বষরােক গত
সপােহ োসটার নামারও িদেয়েছ।

বষরা োফান করার োচষা করেলা। িকন শাবেনর োমাবাইল অফ করা। বষরার খুবই রাগ লাগেছ শাবেনর উপর। কেতািদন
হেলা শাবন োযাগােযাগ করেছ না। বষরার িদনটাই আজ মািট হেলা বেল। োস পানোক োদখেত যােব বেল িঠক করেলা। ওখােন
যাওয়াও িঠক হেব না। িকছুকণ আেগ োস জািহদ সােহেবর কাছ োথেক োজেন এেসেছ পান ভাল আেছ। আজই আবার বাসায়
যাওয়াটা িঠক হেব না। ভাই আপিন আমােক একটু সাহাযয করেবন ? োদাকােনর োলাকটােক বেল বষরা। এই নামাের োফান কের
আপিন শাবন নােম একজনেক চাইেবন, আিম চাইেল হয়েতা ওেক লাইেন িদেব না, একটু কের োদখেবন ? আমার পিরচয়
জানেত চাইেল িক বলেবা আপা ? োলাকটা বেল। একটা িকছু বেল িদেবন, িপজ। এর সােথ কথা বলা আমার একটু জর€রী।
োলাকটা রাজী হেলা-হযােলা, আিম একটু শাবন সােহেবর সােথ কথা বলেত পাির ? িজ আমােক আপিন িচনেবন না, আিম ওনার
একজন পিরিচত, উিন িক আেছন ? িজ, কেব োগেছন ? ওহ আŽছা ,িঠক আেছ আিম না হয় পের োফান করেবা, রািখ।
োলাকটা বষরার িদেক তািকেয় বলেলা, আপা উিন োতা কুিমলায় োগেছন, বাড়ীর সবাই নািক োগেছ, মেন হেলা বুয়া টুয়া, োয োফান
ধেরেছ। বষরা োলাকটােক িবল আর ধনযবাদ িদেয় োবিড়েয় এেলা। বষরা ভাবনায় পেড় োগল। শাবেনরা সবাই গােমর বাড়ী োগল
োকন হঠাৎ কের ? খারাপ িকছু ঘেটিন োতা।

বষরা বাসায় িফের োদেখ আিজমুিদন সােহব ডিয়ং র€োম বেস লিতফ সােহেবর সােথ গল করেছ আর পান
িচেবাŽোোছ । ভদেলােকর গােয়র রং খুবই ফষরা। পােনর রেস তার োঠঁাট দেটা লাল টকটেক হেয় আেছ। সাদা দািড় োমেহদী
িদেয় লাল কের োরেখেছ। তার োচােখ সুরমাটা োবশ মািনেয়েছ। িকছুিকছু মানুষ আেছ যােদর োদখেল মেন হেব োস োবাধহয় সব
সময়ই হাসেছ। এই ভদেলাক োসই ধরেনর োলাক।
এই োয, ভাগী না ? োকমন আেছা মা? বষরােক োদেখ োচিচেয় উেঠ আিজমুিদন সােহব। আেসা, আেসা, োতামার নােম িবচার
আেছ।
িবচার পের হেব মামা, আেগ বলুন আপিন োকমন আেছন, বষরা বেল।
এই বুেড়া বয়েস িক আর ভাল থাকা যায় মা, আজ জর োতা কাল কািশ, পরশ হাপানী এই িনেয়ই োবঁেচ থাকা। আমােদর
অবসান এখন ডাইরীর োশষ পাতায়। জীবন ইিতহােসর সমািপর অেপকায় আিছ োর মা। এখন ভাল থাকবা োতামরা যারা ইয়াং
আেছা !
মামা আপিন ঢাকায় এেলন কখন, িকছু োখেয়েছন ?
এইেতা িকছুকণ, এেস োতামার মামােক বাসায় োদেখ অবাক হলাম। এই োলাক োতা এ সমেয় বাসায় থাকার কথা না। িজেজস
করেতই আমার োবান সব বলেলা। আিম োতামার উপর একটু রাগ কেরিছ মা। োতামােদর এেতা বড় একটা িবপদ োগল আর
োতামরা আমােক িকছুই জানােল না ? এটা িঠক হয়িন মা। আমার োবানেক োতা আিম িচিন, োস কানাকািট করা ছাড়া আর
িকছু করেত পারেব না। িকন মা তুিম ? োতামােক োতা আিম বুিদমান বেলই জািন। তুিম োকন আমােক একটা োফান করেল না
? আলাহ‌ না কর€ন যিদ োকান একটা দঘরটনা ঘেট োযত ?
সির মামা, আসেল আপনার কথা আমার মেন হেয়িছল। জিটল িকছু হেল আিম অবশযই আপনােক খবর িদতাম। আমােদর
িবপেদ আপিন ছাড়া আর োক আসেব ? ডাকার বলেলা ভেয়র িকছু োনই। এজনযই.......
না-না মা, তারপরও আমােক খবর োদয়া োতামার উিচৎ িছল। আলাহ‌ মাফ কর€ন, ভিবষযেত এই ভুল আর কখেনা করেব না।
িঠক আেছ মামা, িকন আপিন মামীেক সােথ আনেলন না োকন ?
 - 78 -

এই ভাংগা গাড়ী োঠেলঠুেল এেতাদর এেন িক হেব মা, আিজমুিদন সােহব হােসন।
এই কথাটা িঠক হেলা না মামা, আপিন একা একা োবড়ােবন আর মামীেক সােথ িনেবন না, এটা খুবই অনযায়।
আসেল িক মা, ওর শরীরটাও োবশী ভাল না। বয়স োতা ওরও কম হেলা না। তেব আশযর এক মিহলা োর মা....আয় মা রানী
......আমার কােছ বস‌...িক বলিছলাম োর মা ? হঁযা.... োসই কেব োথেক সংসােরর িপছেন শধু োদৌড়াŽোোছ আর
োদৌড়াŽোোছ । তার োযন োকান কািন োনই। িকন তার কািন না থাকেল িক হেব, শরীর বেল কথা, শরীর এেতা পিরশম
সহয করেব োকন। োস মােঝ মােঝই িবেদাহ কের বেস। োবশীর ভাগ সময় তার োকামর িবেদাহ কের। বােতর বযথা এেকবাের
োচেপ ধের যখন, তখন আর োসাজা হেয় দঁাড়ােত পাের না, একবাের িচৎপটাং।
তুিম মামীেক কাজ করেত িনেষধ কেরা না োকন ? রানী বেল।
আমার িনেষধ োতার মামী শনেল োতা। কেতা কের বললাম, োদেখা োছেলেদর বউ হেয়েছ, নাতী নাতনী হেয়েছ, ওেদর উপর সব
োছেড় দাও, চেলা আমরা বুেড়াবুিড় একটু আরাম কির, সারা জীবন োতা .......োস িক বেল জািনস ? বেল ওরা অবুঝ,
িজিনসপেতর অপচয় করেব, টাকা পয়সার োলাকসান করেব। িচনুু ুুুা কের োদখ‌ , োয োছেলরা িবেয় সাদী কের
সনুুােনর বাপ হেয় োগেছ তারা োতার মামীর কােছ অবুঝ । এই মিহলাের বুঝােব োক ?
আŽছা মামা তুিম সব সময় আমােদর মজার মজার গল োশানাও ; আজেকও একটা োশানাও না, রানী আলািদ হেয় বেল।
বিলস িক োর মা, এই ভর দপুের গল ? আর এখন োতা োকান গল মেন পড়েছ না োর। ভাইজান োখেত আেসা বেল রানীর মা
এেলা।
আমু তুিম যাও , মামা আমােক আর আপুেক গল োশানােব, পের খােব।
িছঃ রানী। মামা কেতাটা পথ জািনর কের এেসেছ, োখেয় মামােক িবশাম করেত দাও। িবেকেল গল শন। মামােতা এখনই চেল
যােচ না। রানীর মােয়র কথায় তার মনটা একটু খারাপ হেয় োগল। মামার কাছ োথেক মজার গল োশানা হেলা না বেল।
আিজমুিদন সােহব বযাপারটা লকয কের বলেলন, তুই যা োতা িশিরন ; আিম ওেদর িনেয় একসংেগ খােবা।
ভাইজান তুিমও ওেদর মেতা ........িক োয কেরা না, বেল রানীর মা চেল োগল। আিজমুিদন সােহব বলেলা, আজেক ভাল
োকান গল মেন পড়েছ না োর মা। তেব একটা সতয ঘটনা বিল োতােদর। োসটা হেলা-
অেনকিদন আেগর কথা। িচটাগাং শহের আিম োছাট খােটা বযবসার ধানায় ঘুের োবড়াই। োযখােনই িকছু করেত চাই
স'াানীয় িকছু মাস াান আর সন াাসীর যন ণায় করেত পাির না। খালী চঁাদা দাবী কের। ধ‌র একটা োদাকােনর পিজশন িনেবা,
সব িঠকঠাক কের গিছেয় বসেবা, হঠাৎ কেরই োকাথা োথেক োযন কেতাগেলা োচংড়া োছেল এেস িক সব যনপািত োদখাইয়া টাকা
দাবী কের বেস। আমার োদাকান োখালাই হেলা না, লাভ োলাকসােনর খবর োনই অথচ তােদর টাকা িদেত হেব িনেজর পেকট
োথেক। আবার না িদেয়ও উপায় োনই। এরা োরেগ োগেল হয় োদাকােনর না হয় আমার কিত করেব। বলেত পািরস োবশীর ভাগ
োলাকই িবনা পেশ ওেদরেক এভােব টাকা-পয়সা িদেয় হােত রাখেছ। দ,একজন যারা পিতবাদ কের, োদখা যায় িবিভন িদক
িদেয় তােদর কিত হেয় যায়। তােদর চাদা োদয়ার বযাপারটা আমার কােছ খুবই অপমানজনক মেন হেত লাগেলা। গর€র লাথী
োখেয় দধ োধায়াই আিম, আগেনর তােপ িসদ হেয় োসই দধ জাল োদই আিম আর মাঝখান োথেক একজন উেড় এেস োসই
দেধর সরটা তুেল োখেয় োফলেব, এটা োকমন কথা ? োতা আিম কেয়কজনেক সােথ িনেয় একিদন থানায় োগলাম ওিস সােহেবর
কােছ। তােক সব ঘটনা বেল এর একটা সুরাহা চাইলাম। ওিস সােহব োকমন োযন আমতা আমতা করেত লাগেলা। মেন হেলা
ওিস োলাকটা একটু ভীতু। আিম তাের বললাম, ওিস সােহব োছাট োছাট োপালাপান, মেন হয় কেয়কিদন আেগ মােয়র দধ
ছাড়েছ, হােত একটা িপসল িনয়া ঘুইরা োবড়ায় বেল সাধারণ মানুষ ওেদর ভয় পায়, আপিন ভয় পাইেতেছন োকন ? আপিন
োতা িপসল বা অনযানয অস সমেন ভাল জােনন। আমার োতা মেন হয় ওরা এটা চালাইেতই পাের না। এমিন এমিন
মানুষেক োদখায়। আপিন এক কাজ কেরন, একিদন হঠাৎ কের আপনার বািহনী িনেয় এেস ওেদরেক জেমর িপটািন োদন,
োদখেবন লঞ-িসমার োখঁাজার সময় পাইেবা না, নদীর উপর িদয়া োদৌড় িদেবা। মাইেরর উপর োকান ওষুধ নাই ওিস সােহব।
৭১ সেন আিম আলমডাংগায় আিছলাম। পাঞাবীরা রাইেতর আনাের আমােগা গাম আকমন কইরা বসেলা। সব োলাকজন বাড়ী
ছাইড়া পালাইেত শর করেলা। আিমও োদৌড় িদলাম। জােনন ওিস সােহব োসই রাইেত একেদৌেড় আিম দশ মাইল
রাসা াপার হইিছলাম । পাঞাবীেদর মাইেরর ভেয় খালী সামেন োদৌড়াইিছ , িপছেন িক হইতােছ িফরা োদিখ নাই। আপেন
এেদর জনেমর িপটা োদন , োদখেবন সব িঠক হেয় যােব। আমার কথা শেন ওিস সােহব হা-হা কের োহেস উঠেলন। বলেলন,
আপিন োতা খুব মজার োলাক মেন হেচ। আমার োমজাজটা খারাপ হেয় োগল। ভাবলাম এই শালাের িদয়া িকছু হেব না। মেনর
দঃেখ থানা োথেক চেল আসলাম। এর পের োছাট োছেলর শশড় অসুস' বেল তােক োদখেত চেল যাই। ওখােন কেয়কিদন
থািক। িফের এেস োদিখ োলাকজন োবশ োখাশেমজােজ আেছ। আর ঐ োছেলগেলােকও আর োদিখ না। একজনেক িজজাসা
করেল োস বলেলা-আিজম ভাই আপেন একটা কােমর কাম করেছন িময়া। তা আপিন োগিছেলন কই ? পুিলশ োয শালােগা িক
পঁযাদািনটা িদেলা োর ভাই। ভাল একটা িসনারী িমস‌ করেলন িময়া। আিম পের থানায় িগেয় োসই ওিস সােহেবর কােছ কৃতজতা
জানাই। এখন োমাটামুিট ঐ এলাকায় আমরা শািনোত আিছ।
 - 79 -

পানোক োদখেত এেস বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। বসার ঘের নীল কােপরেটর উপর োরেলর পাত বিসেয় তার উপর োস োরলগাড়ী
চালাŽোোছ । একটা বগী কাত হেয় পেড় োগল মেন হেলা। ওহ‌-োহা, বেল োস আবার োসটােক জায়গা মেতা বিসেয় িদেলা।
এখন মেন হেচ োস একটা োপেনর মেধয বযাটারী িফট করেছ। বার বার চািব িদেচ িকন োসটা চলেছ না। পান আপন মেন
োখেল যােচ। তার োকান িদেক োখয়াল োনই। বষরা োয তার খুব কাছাকািছ োথেক তােক োদখেছ োসটা োস োখয়ালই কেরিন।
বষরােক োস োদেখিন। আহা.....িক িনষžাাপ একটা মুখ .....আলাহ‌ োকন তােক এেতা োছাট োবলায় মা হারা করেলা...বষরার
োচােখ পািন চেল এেলা। োস ডাকেলা-পান। পান বষরােক োদেখ উেঠ দঁাড়ােলা। োদৌেড় আসেত োচেয়ও োকন জািন োথেম
োগল। পলকহীন োচােখ বষরার িদেক তািকেয় থাকেলা িকছুকণ। পান োকমন আেছা, িজেজস কের বষরা। পান োকান কথা
বেল না। োস আবােরা আপন মেন োখলা শর কের। বষরা তার কােছ এিগেয় যায়। পানর োপেনর বযাটারী িঠক কের িদেত চায়
োস। অমিন পান তার কাছ োথেক োপনটা িনেয় োনয়।
োতামার োপনটা আমােক োদখেত োদেব না। দাও আিম বযাটারী লািগেয় োদই।
বষরােক অবাক কের িদেয় পান বেল-আিম লাগােত পািল োতা।
োতামার লাগােনা িঠক হয় িন বাবা, বেল বষরা। এজনযই োপন চলেছ না।
পান োদয় না, বেল আিম পালেবা।
আমার সােথ োখলা করেব ? বষরা ভাব জমােত চায়।
পান বেল ,তুিম োতা ছনা মিনল কােছ এেসেছা, ছনা মিন আিনস মামাল সােথ োবড়ােত োগেছ।
বষরা পানর সরণ শিক োদেখ আশযর হয়। োসই কেব োস ছনার বাসায় বষরােক োদেখিছেলা, োসকথা তার এখেনা মেন আেছ। োস
ধের িনেয়েছ বষরা ছনার কােছই এেসেছ। তুিম োবড়ােত যাওিন োকন োসানা, োতামার বুিঝ োবড়ােত ভাল লােগ না।
হযা----ঁ ঁলােগ োতা, পান বেল। পাপা োযেত োদয়িন োতা।
পাপা োকন োযেত োদয় িন ?
পাপা বেলেছ, পাপা আমােক োবলােত িনেয় যােব।
পাপা োকাথায় ?
তুিম খুব োবাকা োতা, পাপা োতা এখন অিপেচ থােক, তুিম জােনা না ? িহ...িহ..
পান তুিম আমােক োচন ? আমার নাম জােনা ?
তুিম ছনা মিনল োফন, আিম োতামাল নাম জািন না, োতামাল নাম িক ?
আমার নাম বষরা। োসানামিন োতামােদর বাসায় আর োকউ োনই ?
আয়া আেছ োতা, োস আমােক বেলেছ োস োগাসল করেব।
তাই তুিম একা একা োখলা করেছা ? চেলা আিম োতামার সােথ োখলা কির,আিম োতা োতামার ছনামিনর োফন, এখন োথেক
আিম োতামারও োফন, িঠক আেছ ? দাওেতা, োতামার োপনটা দাও। পান তার োপনটা বষরার হােত িদেলা। বষরা বযাটারী িফট
কের িদেল োপন চলা শর করেলা। পান খুশীেত হাত তািল িদেত লাগেলা। বষরা পানর হািসখুশী মুখটার িদেক োচেয় রইেলা।
গাড়ীর শব হেচ। মেন হেচ োকউ এেসেছ। পানর োসিদেক োখয়াল োনই। োস একবার োপন চালাŽোোছ , আবার বন করেছ।
বষরা দরজার িদেক তাকােলা। একটা োলাক োভতের আসেছ হািসহািস মুখ কের। বষরার মেন হেচ এই োলাকেক োস োকাথাও
োদেখেছ। োস উেঠ দঁাড়ােলা। উঠেবন না.......উঠেবন না....বসুন...বসুন...োলাকটা বষরােক উেদশয কের বেল। োলাকটার
কথা শেন এবার পান িফের তাকায়। রিফক চাŽচু...িচৎকার কের লাফ িদেয় োকােল উেঠ যায় পান। এবার বষরা বুঝেত পাের
এই োলােকর নাম রিফক আর োস তােক জািহদ সােহেবর অিফেস োদেখিছেলা।
তারপর কাকু, িক খবর োতামার ? োতামার বাপ এখেনা আেস নাই ?
চাŽচু তুিম পচা কথা বেলা....পাপা এেল আিম বেল িদেবা।
ওহ‌ মাই গড, মাফ কের োদ ভািতজা, আর পচা কথা বলেবা না। োতামার পাপা এখেনা এেলা না োকন ?
এখনই আসেব।
ও,োক বয়, তুিম োখলা কেরা। পানোক রিফক নীেচ নািমেয় োদয়। বষরার িদেক তািকেয় বেল, আপিন কখন এেসেছন বষরা ?
আধা ঘনার মেতা হেব।
বষরা আপনােক একিদন খুজেত িগেয় আমার োসিক অবসা। কলাবাগান পুেরাটা চেষ োবিড়েয়িছ, মাগার আপকা িঠকানা োনিহ
িমেলগা। আপনার বাড়ীওয়ালার ওখােন োগলাম, এক ভদমিহলা ,োকাথায় োগেছ আমােদর িঠকানা িদেয় যায়িন বেল ঠাস কের
দরজাটা বন কের িদেলা। আমার মেন হেলা মিহলাটা বাড়ীওয়ালী। এরা একটু কড়া োমজাজী হয়, আপিন িক বেলন ?
োকউ োকউ িমঃ রিফক, সবাই না।
িজ, আপিন িঠকই বেলেছন,ঁ ঁোকউ োকউ। োতা মিহলার একটা সুদশরন োছেল িছল । আমার োকন জািন মেন হয় োসই োছেলটা
আমােক আপনার িঠকানা িদেত পারেতা। িকন......
িকন িক ?
 - 80 -

আŽছা বাদ োদন োতা, আপিন িকছু োখেয়েছন, খােবন িকভােব এখন োতা আর ভাবী োনই োয ......আŽছা আপিন বসুন, আিম
োদিখ িকছু মযােনজ করেত পাির িক না ?
না-না, আপিন বসুন, আপনােক বযস হেত হেব না, আিম এখন িকছু খােবা না, িপজ। আŽছা যিদ িকছু মেন না কেরন োতা
একটা পশ করেত পাির ?
হঁা বলুন।
আমােক হঠাৎ োখঁাজার দরকার হেয় পেড়িছল োকন ?
আের, কথা োনই বাতরা োনই আপিন হট কের চাকুরী োছেড় িদেলন । এিদেক িপয়া ভাবীর োস িক অিস'রতা আপনার জনয।
আপনার সােথ গল কের নািক ওনার খুব ভাল লাগেতা। জািহদ পেড়েছ িবপেদ। ভাবীেক বলেত পারেছ না োয আপিন ওর
কারেণই চাকুরী োছেড় িদেয়েছন। আবার আপনার কােছ িগেয় মাফ চাইেতও.....মােন োস িক অবসা। সব শেন আিম বললাম
আমােক িঠকানা মযােনজ কের োদ আিম খুেজ োদিখ। ভাংগা হািরেকন িনেয় আপনােক খুঁজলাম ভাই, িকন োকান কাজ হেলা
না। বষরা হােস। হাসেবন না, হাসেবন না, োবচারী োস সমেয় আপনােক োদখেত োপল না। এটা আমার মেন থাকেব।
আপনার কষ পাওয়ার দরকার নাই। ওনার সােথ আমার োদখা হেয়িছল, আমার সামেনই উিন ..........
ওহ‌ সির, আিম আসেল এেতা িকছু জানতাম না। িমস‌ বষরা আপিন যিদ িকছু মেন না কেরন, একটা কথা বলেবা ?
বষরা একটু ইেতাসত কের। োস োযন বুঝেত পারেছ রিফক সােহব তােক িক বলেত চায়। আেস কের বেল, িজ বলুন।
োদখুন বষরা, িপয়া ভাবী চেল োগেছন। জািহেদর োয বয়স তােত কের ওর পেক বাকীটা জীবন এভােব একা কাটােনা খুবই কিঠন
হেব। িবেশষ কের পানর বযাপারটা িচনা াকরেল োতা একা থাকার িবষয়টা িচন াাই করা যায় না । পানর জনয হেলও
ওেক....আিম িক বলেত চািচ আপিন িনশয়ই বুঝেত পারেছন বষরা। বষরা রিফেকর িদেক তাকাŽোোছ না , মাথা নীচু কের
আেছ। ওর োচােখ পািন। রিফক বেল চেল, জািহদ যিদ চায় আিম গযারািন িদেয় বলেত পাির অেনক োমেয়ই তােক
.........িকন আিম িক চাই জােনন......আিম চাই........ইেয় মােন........মােন আিম বলেত চাই, বষরা আপিন ওেদর বাপ-
োবটার দািয়তটা িনেল সবেচেয় ভাল হয়। অবশয যিদ আপনার আপিত না থােক োতা। বষরার োচােখ পািন ছলছল করেছ, োস
এেকবাের নীরব। রিফক আবােরা বেল, বষরা আপিন যিদ এই দািয়তটা োনন তাহেল িপয়া ভাবীর আতাও শািন পােব । কারণ
আপনার োচহারায় তার ছায়া আেছ। আর পান আপনার োসেহর ছায়ায় থাকেল িপয়াভাবীর ছায়ায়ই থাকেব, এটা আমার
িবশাস। বষরা আিম এেতাগেলা কথা বললাম, আপিন োতা একটা কথাও বলেলন না।
আিম এখন উঠেবা রিফক ভাই।
আপিন আমােক ভাই বেলেছন োতা, আিমও আপনােক োবান বেল গহণ করলাম। একজন ভাইেয়র দাবী িনেয় বলিছ, িকছু োতা
একটা বেল যান োবান। ওেদর দািয়তটা োনবার শিক িক আপনার োনই ? এই পিরবারটােক আপিন আপনার োসেহর আঁচেল োবঁেধ
রাখুন। জািহেদর কথা ভাবেবন না, আিম ওেক বুিঝেয় বলেবা। িঠক আেছ এখনই বলেত হেব না, আপিন আেরা ভাবুন, োভেব
তারপর বলুন, োকান অসুিবধা োনই।
আিম আসেল ...............মােন এখন আিম যােবা। বষরা একরকম োদৌেড় চেল োগল। একবােরর জনযও োস িপছেন িফের
তাকােলা না। এমনিক পানোক একটু বেলও োগল না। রিফক বষরার চেল যাওয়া পেথর িদেক তািকেয় রইেলা।

লিতফ সােহব বষরার ঘের এেলা হঠাৎ কেরই। বষরা লকয কের তার মামা একহােতর তালু িদেয় আেরকহাত কচলাŽোোছন । মােঝ
মােঝ িনেজর মাথায় িনেজই হাত বুলাŽোোছন । বষরা বুঝেত পারেছ তার মামা জিটল োকান বযাপার িনেয় তার সােথ আলাপ করেত
এেসেছ। তার মামা যখন খুব োটনশেন থােক সাধারনতঃ তখন োস এভােব হাত কচলায়। বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। োস
সবার মেধয অদুত অদুত আচরণ লকয করেছ। সবার কাছ োথেক োস শধু অদুত অদুত পসাাব পা Žোোছ । িপয়া নােমর মিহলা
যােক িকনা োস জীবেনও োদেখিন, যার সােথ গেণ গেণ মাত ৪/৫ বার োদখা হেয়েছ োসই মিহলা িক কের তার উপর এেতাটা
িনভরর করেত পারেলা োয, তার সামী সনুু ােনর দািয়ত োস িনিদরধায় বষরার উপর িদেয় োগল । কিণেকর এই পিরচেয় োস বষরার
মেধয এমন িক োদখেলা, োয তােকই তার সবেচেয় িরলাইেয়বল মেন হেলা ? তারপর রিফক ভাই, োস োকাথা োথেক এেস হট
কের এমন একটা পসাাব কের বসেলা ? এসেবর োকান মােন হয় ? আর জািহদ সােহব িতনমাস আেগ োছেড় োদয়া চাকুরী
আবার োফরৎ োদয়ার পসাাব িদেলা । উিন িক োভেব এই পসাাব িদেলা োক জােন । তেব িক উিনও চায়, োয বষরা তার
কােছই.....এটা িক কের সমব ? আজ আবার তার মামা না জািন িক বলেত এেসেছ োক জােন ? োবশ ভেয় ভেয় আেছ োস।
িকের মা, এই সনযার সময় শেয় আিছস োয, শরীর ভাল োতা ?
হঁযা মামা, তুিম বেসা, উেঠ বসেত বসেত বেল বষরা।
মামা িকছু বলেব ?
না োতমন িকছু না। ওরা পড়েছ, িটচার এেসেছ। ভাবলাম োতার সােথ একটু গল কির এই আর িক ?
োতামার অিফেসর গল বেলা, অেনক িদন পের আজ অিফেস োগেল , োলাকজন োতামােক োদেখ িক বলেলা ?
ওেদর ঐ একই পশ আর আমারও একই উতর। এখন োকমন আেছন, িক কের এসব হেলা, এেতা তাড়াতািড় অিফেস এেলন
োকন, আেরা োরেষ থাকেতন, বাসার সবাই ভাল োতা ? আমারও একই উতর ভাল আিছ, আিম আসেল বুঝেত পাির নাই
 - 81 -

িকভােব এসব হেলা, আপাতত োরেষর োতমন দরকার োনই, আলাহ‌র রহমেত সবাই ভাল আেছ এই সব আর িক। োমাটামুিট
সবাই এই ধরেনর পশই কেরেছ। োশেষর িদেক এেতা িবরক লাগেতা োয, আমার মেন হেতা ওেদর সােথ এই কুশল িবিনময়
করেত িগেয়ই আিম আবােরা অসুস' হেয় পড়েবা। িবরিককর এক পযরােয় অিফেসর এক িপয়নেক োতা এমন ধমক িদলাম।
এখন ওর জনয খারাপ লাগেছ।
মামা ওরা সবাই োতামােক ভালবােস। এজনয োতামার কুশলািদ জানেত এেসেছ। এেত িবরক হওয়ার মেতা োতা আিম িকছু
োদখিছ না। আর োবেছ োবেছ তুিম িপয়নেক োকন ধমক িদেল। োস োছাট চাকুরী কের এজনয ? চাকুরী োছাট কের িঠক আেছ,
িকন োসও োতা মানুষ। োসও কাউেক ভালবাসেত পাের, কােরা মংগল কামনা করেত পাের, িক পাের না ? তার োসই অিধকার
োনই ? লিতফ সােহব চুপ কের আেছ। বষরা বেল, োস োতামােক পছন কের বেলই োতামার োখঁাজ-খবর িনেত এেসিছল। িকন
এই মানিবকতাটুকু োতামার পছন হেলা না। হেব িকভােব, োস োতা িপয়ন। োতামার বড় কতরার কথাগেলা িনশয়ই োতামার ভাল
োলেগেছ। তার মেতা একজন বড় মানুষ োতামার োখঁাজ িনŽোোছ , আনেন োতামার বুক ভের োগেছ িনশয়ই। িক আনন পাওিন
?
মা তুই মেন হেচ োরেগ োগিছস ।
না-না , রাগেবা োকন ? োতামরা বড় মানুষ , োতামােদর যা খুশী তাই করেব, এেত রাগ করার িক আেছ। োতামােকও আিম বিল
মামা, োতামার ঐ বড় সােহব োলাকটা একটা গাধা টাইপ োলাক। যার কথায় োকান োসৌনযর োনই। এেতা বড় একটা অিফেসর
িনয়নক োস অথচ কথাবাতরার িক শী। োসিদন োতামােক োদখেত এেস বলেলা, মানুেষর িবপেদ মানুষইেতা আসেব, গর€-ছাগল
োতা আর আসেব না। োদেখা তার কথার উপমা। আের িময়া মানুেয়র মেধয আবার গর€-ছাগল আসেলা িক কের ?
উিন োলাক খুব ভােলা মা। অিফেসর সবাই তােক োবশ পছন কের। ওনার মনটা খুবই উদার।
উদার না ছাই। সবাই পছন কের বলেল না ? ভেয় কের মামা, ভেয় পছন কের। যিদ চাকুরী োখেয় োফেল এজনয।
োতার িক হেয়েছ মা, তুই োতা কখেনা এভােব......অবাক হয় লিতফ সােহব।
সির মামা, তুিম িকছু মেন কেরা না। আসেল আমার মনটা ভাল না। তুিম িক বলেত এেসিছেল, তাই বেলা।
োতার িক হেয়েছ মা, আমােক বল‌।
োতমন িকছু না মামা, োতামার কথা বেলা।
না বলিছলাম িক, িবেকেল বাসায় চেল আসেবা োরিড হেয়িছ। এমন সময় ঐ িপয়নটা এেস আমােক বেল.....
মামা বাদ দাও োতা এসব, অনয কথা বেলা।
কথাটা োশান মা, তা না হেল তুই োতার মামােক ভুল বুঝিব। োতা োস ঐ একই কথা, একই পশ শর করেলা োস। একটা পশ
কের, আিম জবাব োদই। তখন োস আেরকটা পশ কের, আিম আবােরা জবাব োদই, এভােব চলেত থােক। বুঝিল মা, বাসায়
োফরার সময়, আিম োরেগ িগেয় বললাম , চুপ কেরা, কালেকর জনয িকছু রােখা িময়া, একিদেনই সব িকছু োশষ কের োফলেব ?
আমার কথা শেন ওর মুখটা হা হেয় োগল। োকমন োবাকার মেতা আমার িদেক িকছুকণ তািকেয় রইেলা। োদেখ মেন হেলা োবশ
ভয় োপেয়েছ। চেল যাŽিিছল । িক মেন কের আবার িফের এেলা। মুখটােক কর€ন কের বলেলা, সযার অেনক িদন আেগ োয
োকান কারেনই োহাক আিম ছয় মােসর জনয সাসেপন হেয়িছলাম । িতনটা বাŽচা িনেয় িক িনদার€ন কেষ আমার জীবন কাটিছল
একমাত আলাহ‌পাক জােনন। আমার োসই দিদরেন আমার বড় োছেলর এইচএসিস পরীকার ফরম িফলাপ চলিছল। আমার
পিরবােরর খাবার োজাগার করাই আমার জনয কেষর িছল। তার উপর আমার োছেলর ফরম িফলাপ আমার মাথার উপর একটা
বাড়িত োবাঝা হেয় োদখা িদল। োছেলটার োলখাপড়ার পিত োবশ আগহ িছল সযার। যখন োস শনেলা তার বাবা তার ফরম
িফলােপর টাকা িদেত পারেছ না তার োস িক মন খারাপ। োয োছেল বই ছাড়া োকান িকছুর িচনা াকরেত পাের না , সারাকণ
বইেয়র পিত োনশা, োসই োছেল হঠাৎ কেরই োযন বই পড়া ভুেল োগল। পড়ােশানা কের না, িঠক মেতা খাওয়া-দাওয়া কের
না। োকমন োযন হেয় োগল োস। তারপর একিদন কথা পসংেগ আপনার কােছ সব খুেল বলেল আপিন..........োতামােক
সাহাযয কেরিছলাম এই োতা, আিম তােক বিল। এেতািদন পের কৃতজতা জানােত এেসেছা, তাই না ? োতামার কৃতজতা আিম
গহণ করলাম এখন যাও। বুঝিল মা, আমার কথা শেন ও আর োকান কথা না বেল োবিড়েয় োগল । ও চেল যাওয়ার পর োথেকই
আমার মনটা খারাপ হেয় োগল। এই োভেব োয, োকান কারণ ছাড়াই আিম তার সােথ খারাপ বযবহারটা োকন করলাম ? এখন
আমার মেন হেচ ও োবাধহয় আমােক আেরা িকছু বলেতা, োতার িক মেন হয় মা ?
আমারও তাই মেন হেচ। আŽছা মামা তুিম তার োছেলেক িকভােব সাহাযয কেরিছেল বেলা োতা।
োতমন উেলখেযাগয িকছু না, ফরম িফলােপর পুেরা টাকাটা আিম িদেয়িছলাম। তারপরও সমসযা োবেধিছল। োসটা হেচ োয, োস
যখন আমােক এই বযাপাের বেল তখন আর ফরম িফলােপর সময় িছল না । কেলেজর িপিনপাল সােহব তখন আমার চাইেতও
ওেদর োবশী সাহাযয কেরিছেলা। িনধরািরত সময় োশষ হেয় যাওয়ার পরও োসই িপিনপাল অেনক োদৌড়ােদৌিড় কের তার োছেলর
কাগজপত িঠকঠাক কের োদয়। অবশয িপিনপাল সােহব এসব কেরেছন কারণ তার োছেল ছাত িহসােব খুবই ভাল িছল ।
িপিনপাল সােহব সাহাযয কেরেছন িঠক আেছ, তেব তার বাবার োয রকম আিথরক অবসা িছল, তুিম টাকা না িদেল োতা োসই
োছেল পরীকাই িদেত পারেতা না। আŽছা মামা োসই োছেলটা এখন িক করেছ, তুিম জােনা ?
নাহ‌, তেব ভাল োরজাল কেরিছেলা বেল শেনিছলাম।
যােহাক, মামা তুিম কাল অিফেস িগেয় ওেক োডেক এেন সির বলেব, আর তার োছেল এখন িক করেছ োসটাও িজজাসা করেব।
 - 82 -

তুই িঠকই বেলিছস মা। আŽছা মা আিম অেনক িদন োথেকই ভাবিছ োতােক একটা কথা িজজাসা করেবা , িকন িবিভন কারেণ
আর িজজাসা করা হয় না। তুই একটা চাকুরী কেরিছিল িকছুিদন ওটার িক হেলা, োছেড় িদেয়িছস ?
বষরা একটু নেড়চেড় বেস। তার মামােক িক োস সতয কথাটা বলেব। োস োতা এখন মারাতক এক সমসযার মেধয পেড়েছ। োস
িক তার সব িকছু খুেল বেল তার মামার সাহাযয চাইেব ? োস চাকুরী োছেড় িদেয়েছ একথা বলেব ? নািক বলেব চাকুরী এখেনা
আেছ। যিদ বেল চাকুরী এখেনা আেছ তাহেল োতা মামা িজজাসা করেব, অিফেস যাŽিিছস না োকন ? বষরা তাহেল িক বলেব ?
িক োর িকছু বলিছস না োয ?
চাকুরী ছািড়িন মামা, িমেথয বেল বষরা। আসেল োকামžাানীর চাকুরী োতা , খাটা-খাটুনী একটু োবশী। যােবা োদিখ দ’োয়ক িদেনর
মেধয......
না-না, োতার ভাল না লাগেল োছেড় োদ, এটা এমন জিটল িকছু না। অনযিদেক োখঁাজ কর। সমানজনক োয োকান একটা োপশা
োবেছ োন। আিম চাই তুই িনেজর পােয় দঁাড়া। োমেয়েদর িনেজর পােয় দঁাড়ােনাটা খুব দরকার। োতার মামী োসটা োবােঝ না। োস
আেছ তার িচনাায়। তােক োবাঝােনাই যায় না এযুেগ িশিকত োমেয়রা িবেয়র চাইেত সলেভিনেক োবশী গরত িদেচ। োস
আেছ তার পুেরান ধযান-ধারনা িনেয়। এবার বষরা বুঝেত পাের তার মামা আসেল িক বলেত এেসেছ। মামা তার িবেয়র বযাপাের
িনশয়ই িকছু বলেত এেসেছ। োসটা োসাজা কের না বেল ঘুিরেয় োপঁিচেয় বলেছ। বষরার মামার জনয তার এখন মায়া লাগেছ,
োবচারা সহজ একটা কথা বলার জনয এতাকণ ধের এটা-োসটা বেল যােচ, আসল কথাটাই বলেছ না। বষরা তার মামােক
একটু সাহাযয কের, মামী িক আমার িবেয়র বযাপাের িকছু বেলেছ মামা ? তার মামা কথাটা লুেফ োনয়।
না িঠক োস বেল িন। োসিদন রানীর মামা এেলা না ? োসই একটা োছেলর পসাাব িনেয় এেসিছেলা । োছেলর বাড়ী িচটাগাং,
বাড়ীর অবসা খুব ভাল । দই োবােনর একমাত ভাই োস। সরকারী চাকুরী কের। অিফসার। োদখেত-শনেতও নািক োবশ
...........
মামা আিম এখন িবেয় িনেয় ভাবিছ না, তুিমই োতা বলেল োমেয়েদর আেগ সাবলমী হওয়া উিচৎ।
না-না মা, োসটা োতা িঠকই আেছ। এ বযাপাের োতার পিত আমার োসন পােসরন সােপাটর আেছ। োতােক একটা বাসব উদাহরণ
োদই, ধর োসিদন যিদ আিম হট কের মেরই োযতাম, োতার মামী োতােদর িতনজনেক িনেয় এখন োকমন একটা সমসযায় পড়েতা
বলেতা। োস কার কােছ আশয় চাইেতা, োক িদেতা তােক আশয় ? হঁযা, মানুষ আশয় োদয় একিদন, একমাস িকংবা একবছর।
সারা জীবন োক কােক আশয় োদয় বলেতা ? আর আিশেতর জীবন িক োকান জীবন হেলা ? অথচ োতার মামী যিদ আজেক
একজন হাইিল োকায়ািলফাইড মিহলা হেতা, োয োকান ভাল একটা োপশায় িনেজেক জিড়ত রাখেতা, তাহেল িক এই আিশেতর
পশটা আসেতা ? আসেতা না। আর আিম এজনযই চাই োমেয়রা সাবলমী োহাক। িবেশষ কের আমার োমেয়রা োতা অবশযই,
তেব................
আমােক একটু সময় দাও মামা। আিম িনেজ োথেকই োতামােক বলেবা।
এটা একটা ভাল কথা বেলিছস মা, জীবনটা োতার, োতােক অবশযই এটা িনেয় ভাল কের োভেব িসসান িনেত হেব।
লিতফ সােহব চেল োগেলন। বষরা ভাবনায় পেড় োগল। তার মামােতা জােনই োস শাবনেক পছন কের। তারপরও োকন োস
আেরকটা পসাােবর কথা বলেলা ? তেব িক োসও শাবেনর বাবা-মােয়র মেতা..........িকন োকন ? শাবেনর মা বষরা এিতম বেল
োমেন িনŽোোছ না । িকন শাবন োতা এিতম নয়। পাত িহেসেব তােদর বষরার জনয োস রাজপত। পাত িহেসেব সব রকম
োযাগযতাই শাবেনর আেছ। তাহেল তার মামা োকন শাবনেক োমেন োনেব না ? সব িকছু জানার পরও োস বষরােক একবারও
শাবেনর কথা িজজাসা করেলা না োকন ? মামী োয বেলিছল-োতার মামা চায়না তুই শাবেনর সােথ োকান রকম োযাগােযাগ রাখ‌,
তেব িক একথাই িঠক ? মামা শাবনেক োমেন োনেব না ? িকন োকন ? তার মামা বষরার জনয শাবেনর চাইেত োযাগয পাত োকাথা
োথেক িনেয় আসেব ? তার ভালবাসার মলয িক তার মামা োদেব না ? বষরা আর ভাবেত পারেছ না। শাবন োকন োদখা করেছ
না ? োস োকাথায় লুকােলা ? ওহ‌ শাবন, দয়া কের োযাগােযাগ কর, িপজ...মেন মেন বেল বষরা।

বষরা সকাল োবলা অিফেস এেলা। জািহদ সােহেবর সােথ োদখা কের বলেলা োস চাকুরী করেব। জািহদ সােহবও তােক অনুমিত
িদেলা কাজ করার জনয। বষরা তার র€োম বেস আেছ। কাজ করেত তার ভাল লাগেছ না। োস অিফেস এেসই লকয করেলা
অিফেসর আবহাওয়াটা একটু অনয রকম। সবাই মেন হেচ একটু আড়েচােখ োদখেছ তােক। সকােল োসিলম নােম একজন োতা
র€োম এেসই বেল োগল, িমস‌ বষরা ,লকয কেরেছন, বেসর ওয়াইফ মারা যাওয়ার পর োথেক উিন সবার সােথ একটু োবশী ভাল
আচরণ করেছন, এই োদখুন না আপিন োসই কেব চাকুরী োছেড় িদেলন, অথচ আজেক আবার চাকুরী োফরৎ োপেলন, এ যুেগ
এমন ঘটনার কথা কখেনা শেনেছন ? িকন আপনার োবলায় ঘটেলা। োলাকটার কথায় বষরার গা জালা কের উঠেলা। তার
মাথায় রক চেড় োগল তখন, যখন োলাকটা বলেলা, আসেল িক জােনন িমস‌ বষরা, সব জায়গায়, সবার কােছই গড লুিকংেয়র
একটা কদর োথেকই যায়, তাই না ? বষরার মেন হেলা োকউ ওর গােয় োপেটাল োঢেল ফশ‌ কের একটা মযােচর কািঠ োছেড় িদল
আর ওর পা োথেক মাথা পযরন দপ কের আগন জেল উঠেলা। আপিন িক বলেত চান ? োচাখমুখ লাল কের পশ কের বষরা ।
আের আের, আপিন োতা োদখিছ আমার উপর োরেগ যােচন ......োসিলম নােমর োলাকটা বেল। োরেগ যাওয়ার মেতা োতা আিম
িকছু বিলিন। আপিন দয়া কের উঠুন, োচাখ লাল কের বষরা বেল। োলাকটাও কম যায় না। বেল ,এেতা ভাব ধের কথা বলেবন
না, এটা িক িমেথয নািক, আপনার আর বেসর মৃত সীীর োচহারা একই রকম । এর এজনযই বস আপনােক চাকুরীটা োফরৎ
 - 83 -

িদেয়েছন। এটা অিফেসর সবাই জােন। োলাকটা চেল যায়। বষরা হেতাভম হেয় বেস থােক। এরা এসব িক বলেছ ? োস োতা
আজই পায় িতন ঘনা আেগ অিফেস এেসেছ। এেতা তাড়াতািড় এরা খবরটা োপেলা িক কের ? আর এমন উদট কথাবাতরাই বা
ৈতরী কের োফলেলা িক কের ? বষরার িনেজর উপর পচন রাগ হেত লাগেলা। োস োকন আবার অিফেস আসেত োগল ? োয চাকুরী
োছেড় িদেয়িছল োসটােক োকন োস আবার...অসহয.....অসহয, বষরা আর ভাবেত পারেছ না। বষরা জািহদ সােহেবর সােথ োদখা
কের তােক সব বলেব বেল িঠক করেলা। োদেশ িক চাকুরীর অভাব পেড়েছ ? োস আর তার চাকুরী করেব না। আŽছা জািহদ
সােহেবর িক োদাষ ? আপন মেন পশ কের বষরা। োস োতা তােক োজার কেরিন চাকুরী করার জনয। বষরা িনেজর ইেচেতই
এেসেছ। ওর খুবই অসিস লাগেছ। কােজ মন বসােত পারেছ না। শাবন এেলা। শাবনেক োদেখ ওর অসিস োকেট োগল।
শাবনেক এমন োরাগা োরাগা লাগেছ োকন ? ওেক োদেখ মেন হেচ ও কেতািদন ঘুমায়িন। োকমন োচােখর নীেচ কািল পেড়
োগেছ। মুখ ভিতর োখঁাচােখঁাচা দািড়। গােয়র সাটরটাও মেন হেচ সাতিদন ধের পেড় আেছ। গােয়র রংটাও োকমন ফযাকােশ োদ।
বষরা নরমসুের িজজাসা করেলা, কুিমলা োথেক কেব এেল ? শাবন োকান কথা বলেছ না। বষরা আবােরা িজেজস কের, আিম োয
এখােন িকভােব জানেল শাবন ? শাবন একটু হােস। বেল একটু োবর হেত পারেব.....চেলা, আমার আজেক কাজ করেত ভাল
লাগেছ না, চেলা।

ওরা রমনা পােকর োলেকর পােড় একটা োবিঞেত বেস পড়েলা। বষরাকাল। োলকটা পািনেত ভের আেছ। ঐ পােড় োক
োযন োগাসল করেছ। বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। িকছু বােজ োলাক োগাসল কের োলেকর পািন নষ কের। এেদরেক োকউ
িকছু বলেছ না োকন ? একটা োছেল আর একটা োমেয় োনৌকা কের ঘুের োবড়াŽোোছ । এই দৃশযটা বষরার খুব পছন হেলা। শাবন
োনৌকা চড়েব....হঠাৎ কেরই বেল োফেল বষরা। বেলই লজা পায়।
ভাল লাগেছ না বষরা, আŽছা িঠক আেছ চেলা।
না থাক‌, অনযিদন যােবা। োতামার িক হেয়েছ শাবন ? তুিম এেতা চুপচাপ োকন ?
নানু মারা োগেছ বষরা ।
ইনািললােহ..................রােজউন,কেব শাবন ? আমােক জানাওিন োকন ?
গত সপােহ, ৯ তািরখ। োতামােক বলার সময় পাইিন বষরা। শেনেছা োবাধহয় আমরা সবাই কুিমলা িগেয়িছলাম।
আমরা অবশয মৃতুযর খবর পাইিন। আমােদর জানােনা হেয়িছল উিন খুবই অসুস'। িগেয় োদিখ..........বাড়ীেত কেয়কিদন
থাকেত হেলা। োতামােক োফান করা োযত। ইেচ কেরই করা হয়িন।
বাবা-মা সবাই চেল এেসেছন ?
মা আর োমৌসুমী রেয় োগেছ। ওরা মেন হয় চিলশা কের তেব আসেব। আিম আর বাবা চেল এেসিছ। আমার মনটা খুব খারাপ
বষরা। নানুেক জীিবত অবসায় োপলাম না, তােক োশষ োদখাটাও োদখেত োপলাম না।
দঃখ কেরানা শাবন, উিন চেল যােবন এটােতা জানেতই। সবাইেকই একিদন এপথ ধরেত হেব। এটা িচরনন রীিত।
তুিম হঠাৎ আবার ঐ অিফেস জেয়ন করেল, বযাপার িক ? তুিম োতা..........
সিতয কথা বলেত িক সময় কাটিছল না শাবন, ভাবলাম োলেগ থািক পের অনয োকাথাও োচঞ কের োনব। রানী-রাবী সুেল,
মামীও তােদর সােথ সুেল চেল যায়, মামা অিফেস। আিম থািক একা বাসায়। ভাবলাম চাকুরীটা যখন এখেনা যায়িন
োতা....আŽছা তুিম জানেল িক কের ?
সকােল োফান কেরিছলাম, রানী বলেলা। বষরা আমার না খুব ঘুম পাŽোোছ । জােনা, বাড়ীেত একদম ঘুমােত পািরিন। এেকক
বার এেকক আতীয় আেস আর িচৎকার োচচােমিচ কের.....ভয়াবহ অবসা।
চেলা িফের যাই।

পান োসাফায় বেস িটিভ োদখেছ। টম এন োজির িকড োসা। িবড়াল আর ইদেরর বাদরােমা। ইদরটা িবড়ালটােক জব করেছ
আর পান িখল িখল কের হাসেছ। ওর হািস োযন আর থােম না। জািহদ এক োকাণায় বেস িকসব অিফিসয়াল কাগজপত
োদখেছ। রিফক এেলা। এই োয, ভািতজার খবর িক ? রিফেকর কথাও পানর দৃিষ িটিভ োথেক োফরােত বযথর হেলা। োস
আপন মেন কাটুরন োদখেছ।
িক োর অিফেসর কাজ আবার বাসায় িনেয় আিসস োকন ? জািহেদর দৃিষ আকষরণ কের রিফক।
একটা জর€রী ডাফট , কাল সকােল এটা ৈতরী কের ইেমইল করেত হেব জামরানীেত। তুই একটু বস‌। চা খািব ? িদেত বিল ?
োখেত পাির। জািহদ আয়ােক োডেক চা িদেত বলেলা। রিফক চা আর মযাগািজেন োচাখ বুলাŽোোছ । একটু পর জািহদ
ফাইলপত োরেখ রিফেকর িদেক িফের বেল-োকাথায় িছিল, দ’িদন ধের োদখা নাই।
আিম িক োবকার মানুষ নািক োর , ভবঘুের হেয় ঘুের োবড়াই ? আর োতার সােথ পেতযকিদন োদখা করার চুিকওেতা আিম
কিরিন..োহ.....োহ..
না িঠক তা না। আসেল োমাটামুিট পিতিদনই োদখা হয়েতা, োতা একিদন তুই না এেলই মেন হয় অেনক িদন ধের োদখা োনই।
িক খবর বলেতা, এখন োকােথ‌থেক এিল ?
 - 84 -

এিদক িদেয়ই যাŽিিছলাম , োতা ভাবলাম..........

ভালই কেরিছস, গল কের িবেকলটা পাড় করা যােব। োদখ‌ পান িকভােব কাটুরন োদখেছ, আমার িদেক ওর োখয়াল
োনই...হা...হা...ওেক োদেখ মেন হেচ োবটার কােছ কাটুরনই এখন সব ,পাপা িকছু না।
ঐ োমেয়িট িক এেসিছল ? হঠাৎ কেরই রিফক বেল বেস।
োকান োমেয়িটর কথা বলিছস ?
ঐ োয, যােক খুজঁ েত আমােক পাঠািল.......িক োযন নাম োমেয়টার.......হঁযা মেন পেড়েছ বষরা...বষরার কথার বলিছ।
বষরা এেসিছল মােন ? োস এখােন আসেব োকন ?
োসিদন োয আসেলা, রিফক বেল। জািহদ অবাক হয়। বষরা োসিদন এখােন এেসিছল। িনশয়ই পানোক োদখেত এেসিছল।
িকন তার সােথ অিফেস োদখা হেলা। োস এখােন আসার কথাটা বলেলা না োকন ?
িক োর, িক ভাবিছস ?
আŽছা তুই বলিল বষরা এখােন এেসিছল, কেব ? আর তুই জানিল িক কের ? োতােক োক বেলেছ ?
বাের আমার সােথই োতা োস অেনককণ গল করেলা। পানর সােথ োখলা করেলা। োতার জনযও অেপকা কের োশেষ চেল োগল।
আমার মেন হয় োস আেরা িকছুটা সময় থাকেতা । আিম আবার ওেক িকছু কথা বেলিছলাম। আমার কথা শেন োস আর
োবশীকণ বেসিন। মেন হয় লজা োপেয়েছ।
োতার কথার োকান মাথামুনু বুঝেত পারিছ না। তুই োকমন কের বুঝিল োস আমার সােথ োদখা করেত এেসিছল। আর তুই এমন
িক-ই-বা তােক বেলিছস োয োস লজা োপেয়েছ ?
োতার কথা বেলিছ। োতার আর পানর দািয়তটা োনয়ার জনয অনুেরাধ কেরিছ।
তুই বলিছস িক ? অবাক হেয় বেল জািহদ। তুই এসব িক বলিছস ? ওহ‌ মাই গড, তুই কেরিছস িক ? োতােক োক এসব
বলেত বেলেছ ?
োকন িক হেয়েছ।
ওহ‌ রিফক.........তুই আমার বনু তার মােন এই নয় োয.....উফ‌, আিম োতােক িক বলেবা......তুই বলার আেগ আমােক
োকন িজেজস করিল না ?
আিম বুঝেত পারিছ না তুই এেতা উেতিজত হŽিিছস োকন ? মাইন করার মেতা োতা োতমন িকছু ঘেটিন োদাস।
ু-োট-িন ? তুই বলিছস ঘেটিন.......আŽছা োতারা আমােক োপেয়িছস িক বলেতা, োতারা আমােক এেতাটা সাথরপর ভাবিছস িক
কের ?
োতা-রা.......এই োতারাটা আবার োক ? আিম োতা িসংগলার, তুই আর কার কথা বলিছস ?
োতারা মােন তুই আর িপয়া। জািনস োস িক কেরেছ ? োস মারা যােচ, োশষ িনঃসাস িনŽোোছ , িঠক োসই সময় ঐ বষরা
োমেয়টার হাত ধের োকঁেদ োকঁেদ বলেছ, তুিম আমার জািহদ আর পানর দািয়ত নাও োবান। আমার ভাবেত অবাক লাগেছ, িপয়া
আমার সােথ দশটা বছর সংসার কেরও আমােক িচনেত পারেলা না। আমােক এমন সাথরপর োভেব চেল োগল। আর তুই আমার
সবেচেয় কােছর বনু, োসই তুইও আমােক.........
বিলস িক, িপয়া ভািব বষরােক একথা বেল োগেছ ? কই আমােক োতা আেগ কখেনা বিলস িন।
বিলিন, কারণ এসব ফালতু কথা িনেয় আিম মাথা ঘামাই না।
িপয়া ভাবীর উপর োতার রাগ হেচ, না োর ? োদখ োস োতােক কেতাটা ভালবাসেতা। িনেজ মের যােচ োসিদেক োখয়াল োনই,
োশষ মুহেতরও োতার আর পানর কথা োভেবেছ। িকভােব োতােদর ভাল হেব োস বুঝেত োপেরেছ। োতার ভাগয বেট োদাস এমন
একজন মানুেষর সােথ সংসার করেত োপেরিছিল। কেতাটা মহৎ িছল তার মন। রিফক লকয করেলা জািহেদর োচােখ পািন।
োসই মিহলাও ভাগযবান িছল, বেল রিফক। তার মৃতুযর এেতািদন পেরও তার সামী তার জনয কঁাদেছ। এমন ঘটনা কয়জেনর
জীবেন ঘেট। পান কাটুরন োদখেত োদখেতই োসাফায় ঘুিমেয় পেড়েছ। জািহদ পানর মাথায় হাত বুলােত থােক। তার গাল োবেয়
পািন গিড়েয় পড়েছ। রিফক দীঘরশাঃস ছােড়। সমস ঘের োকমন একটা িনসবতা োনেম আেস।

শাবন োফান কেরেছ। রানী এেস খবর িদেয় োগল। বষরা হােত একটা মযাগািজন িনেয় বসার ঘের এেলা। এেসই োস অবাক।
লিতফ সােহব বেস বেস োপপাের একটা আিটরেকল পড়েছ। িশেরানাম “ নারীর কমতায়ন”। বষরা ইেতাসত কের িরিসভারটা
হােত িনেলা।
হযােলা।
োকমন আেছা ? ওপােশ শাবন িজেজস করেলা।
ভােলা......
চুপচাপ....
িক হেলা ? কথা বলেছা না োয ?
উম‌
কাল সকােল আমার সােথ একটু োবর হেব।
 - 85 -

হ
আিম োতামােদর বাসায় যাওয়ার গিলর মুেখ গাড়ী িনেয় অেপকা করেবা।
হ
তুিম বুঝেত পারেছা োতা, ঐ োয একটা কােঠর োদাকান আেছ, গিলর পবর সাইেড।
হ
আের িক মুসিকল, হ হ করেছা োকন ? কথা বেলা।
উম্‌ মা...মা
ওহ‌ িঠক আেছ, রািখ।
বষরা োফান োরেখ চেল যােব লিতফ সােহব ডাকেলন। বষরার বুকটা ধক কের উঠেলা। এযাই োর োসেরেছ, মামা িনশয়ই বুঝেত
োপেরেছ োস শাবেনর সােথ কথা বলিছল এেতাকণ, কপােল িক আেছ োক জােন। আয় মা বস‌, লিতফ সােহব বেলন। মেন
শংকা িনেয় বসেলা বষরা। িনশয়ই তার মামা শাবনেক িনেয় লমা-চওড়া কতগেলা উপেদশ িদেব।
বষরা, এেতা উসখুস করিছস োকন ? লিতফ সােহব বেলন।
কই না োতা মামা।
জািনস মা আজ িসরাজেক োডেক পািঠেয়িছলাম।
িসরাজ োক মামা ?
োস িক িসরাজ োক, এেতা তাড়াতািড় ভুেল োগিল িক কের ? োতার মেন োনই ? োসই োয আমার অিফেসর......
ওহ‌ হঁযা। িকন মামা তুিম োতা োসিদন তার নাম বেলািন।
ওহ‌ আমারই ভুল হেয়েছ। োতা িসরাজেক োডেক আিম বললাম, োসিদন তুিম িক বলেত এেসিছেল বেলা োতা। োস বলেলা, সযার
আপিন আমার োযই োছেলর জনয টাকা িদেয় সাহাযয কেরিছেলন, োসই োছেল আমার রংপুর োমিডেকল কেলেজ োশষ বেষর পড়েছ।
আপিন যিদ োসিদন সাহাযয না করেতন সযার, তাহেল হয়েতা এটা সমব হেতা না। পরীকা িদেত না োপের তার মনটাই োভংেগ
োযেতা। পথমবার পরীকা িদেত না পারেল পের......যােহাক, আমার োসই কথাটা মেন আেছ সযার। আপনার োসই উপকােরর
কথা আিম োকান িদনও ভুলেবা না। আপনার অসুস'তার কথা শেন আমার মনটা খুব খারাপ হেলা সযার। অিফেসর অেনেকই
আপনােক োদখেত োগল। আমারও যাইেত মন চাইিছল সযার। আবার ভাবলাম সযােররা বড় মানুষ, আমােদর মেতা োছাট মানুষ
বাসায় োগেল আবার িক মেন কের, এই ভাইবা আর োগলাম না সযার। তেব বাসায় িগয়া আমার সীীেক আপনার কথা
বলেল োস নামাজ োশেষ োমানাজাত কইরা আপনার জনয োদায়া কেরেছ সযার, দইটা নফল োরাজা োরেখেছ োস। আপনার সমেন
োস জানত। আমার মেতা তারও ধারনা , আমােদর োছেল োয ডাকার হইেতেছ োসটা আপনার জনয সমব হইেছ। বুঝিল মা ,
িসরােজর কথাগেলা শেন আমার োচােখ এেকবাের পািন এেস োগল। পের এর আেগ োয ওর সােথ খারাপ বযবহার কেরিছ োসজনয
ওর কােছ কমা চাইলাম।

খুব ভাল কেরেছা মামা। োদেখা এরা গরীব হেলও কেতা বড় তােদর মন। োতামার োসই সামানয উপকােরর কথা োস মেন
োরেখেছ। অেনক মানুষ এর োচেয় বড় দানও মেন রােখ না। আŽছা মামা,িসরাজ সােহেবর োছেল যিদ োমিডেকেল পেড় থােক,
তেব োতা তার পড়ার খরচ অেনক। িসরাজ সােহব এেতা োছাট চাকুরী কের োসটা িকভােব িমট কের ?
আিম তাের এটাও িজেজস কেরিছলাম। োস বলেলা, তার োছেল নািক িনেজর খরচ িনেজই চালায়। িক সব বাŽচা-টাŽচা পড়ায়
নািক এমনই িক োযন বলেলা।
তেব োতা ভালই।
লিতফ সােহব চেল োগেলন। বষরা একটা মযাগািজন হােত িনল। মযাগািজনটা হােত িনল বেট িকন তার পড়েত ভাল লাগেছ না।
তার মনটা িবিকপ হেয় হেয় আেছ। বাইের োথেক তােক োদখেল অবশয এটা োবাঝার োকান উপায় োনই। োস োকমন োযন নানা
রকম ঝােমলায় জিড়েয় পড়েছ। অিফেস তােক আর জািহদ সােহবেক িনেয় োলাকজন কানাঘুসা করেছ, িবশী একটা বযাপার
হেয়েছ এটা। চাকুরীটা িক োস োছেড় িদেব নািক করেব বুঝেত পারেছ না। এিদেক শাবেনরও ভাব বুঝা যােচ না। এেতািদন
পের এল িকন োকন জািন োস বষরার সােথ ছাড়াছাড়া ভাব িনেয় কথা বলেছ। না-না বষরা এসব িক ভাবেছ ? শাবন এমন
করেতই পাের না। তার নানু মারা োগেছ এজনযই োসিদন তার মনটা খারাপ িছল। শাবন যিদ তার কথা নাই ভাবেতা তেব একটু
আেগ োফান করেলা োকন ? তার সােথ োদখা করেত চাইেলা োকন ? নাহ‌ বষরার মাথারই িঠক োনই। আজকাল িক োয উলপালা
িচনা াভাবনা কের োস , তার িঠক োনই। আŽছা পানোক একটা োফান করেল োকমন হয়। ওেক কেয়কিদন ধের োদখেত যাওয়া
হয়না। পানর কথা মেন হেতই বষরার বুকটা ধক কের উঠেলা । িপয়া িনশয়ই তােক োদখেছ। বষরা কার কােছ োযন শেনিছল,
মৃত মানুষরা নািক সব িকছু োদখেত পায়। তােদর আতা নািক জীিবত আতীয়-সজনেদর চারপােশ ঘুের োবড়ায়। জীিবতরা ভাল
কাজ করেল তারা খুশী হয় আর খারাপ কাজ করেল তারা নািক কষ পায়। বষরা িনয়িমত পানর োখঁাজ-খবর িনŽোোছনা , এেত
িনশয়ই িপয়া তার উপর খুব মন খারাপ করেছ। করেল করেব, বষরা িনর€পায়। তার করার িকছু োনই। িপয়ােক বষরার আজ
খুবই সাথরপর বেল মেন হেচ। বষরার হঠাৎ কেরই ধারনা হেলা ,এই মিহলা তার সােথ সাথরপেরর মেতা আচরণ কেরেছ, োস
আেগ োথেকই পযান কের োরেখিছল জািহদ আর পানর দািয়ত তার ঘােড় চাপােনার। োস তার পযািথিটক অতীত ইিতহাস শিনেয়
 - 86 -

বষরােক কনিভন কেরিছল। আর মরার আেগ.......উহ‌ বষরার মাথাটা আসেলই খারাপ হেয় োগেছ, িক সব ভাবেছ োস। িপয়ার
োদাষ োস োকন িদেচ। িপয়ােতা জানেতা না োয, োস শাবনেক ভালবােস। জানেল িনশয়ই োস..........োদাষ োতা তার
িনেজরই। িপয়ােক োস কখেনা শাবেনর কথা বেলিন। এমনিক একিদন িপয়া িজেজসও োতা কেরিছল, বষরা তুিম কাউেক
ভালেবেসেছা ? োসিদন োস োকন িপয়ােক বেলিন, হঁযা োস একজনেক ভালবােস, যােক ছাড়া তার জীবন অথরহীন। োস োকন
োসিদন িপয়ােক বেলিন, োস শাবনেক ভালবােস......োকন.....োকন...োকন ? সবিকছু জানেল িনশয়ই িপয়া তােক.....বষরা
িরিসভার হােত িনল। ওপাশ োথেক একজন মিহলা হযােলা বেল অেপকা করেছ।
িজ, এটা জািহদ সােহেবর বাসা োতা ?
িজ, োক বলেছন ?
আমার নাম বষরা, আিম ...........
আপিন োকমন আেছন, আিম ছনা, িচনেত োপেরেছন ?
িচনেত পারেবা না োকন ? আপিন ভাল আেছন োতা ?
এই এক রকম। পান োতা আজ একটু তাড়াড়ািড় ঘুিমেয় পেড়েছ। আপিন ধর€ন দলাভাইেক োডেক োদই........
না-না ডাকেত হেব না। আিম আপনার সােথই কথা বিল, অসুিবধা িক ?
আমার োয একটু তাড়া আেছ ভাই। এখােন এেস খবর োপলাম, আমার শাশড়ী খুবই অসুস' হেয় পেড়েছন। আপিন োতা তােক
োদেখেছন। আেরা আেগই চেল োযতাম, পান োসানা োযেত িদিচল না। ও ঘুিমেয়েছ োতা, তাই চেল যাŽিিছলাম । পের কথা
বলেবা, রািখ ?
িঠক আেছ োখাদা হােফজ। িরিসভার োরেখ বষরার মনটা খারাপ হেয় োগল। এেতািদন পের োফান কেরও পানর সােথ কথা হেলা
না। বষরা িডিসশান িনেলা কাল একবার োস পানোক োদখেত যােব।
পান োক আপু, রানী বসেত বসেত বলেলা।
জািহদ সােহেবর োছেল।
এই জািহদ সােহবটা আবার োক, আেগ োতা কখেনা তার নাম শিনিন।
আিম োযই োকামžনীেত চাকুরী কির, োসই োকামžাানীর মািলক হেলন জািহদ সােহব , এবার হেলা ত ?
িক বযাপার তুিম এমন োরেগ কথা বলেছা োকন ?
োরেগ কথা বললাম োকাথায়, জািহদ সােহেবর পিরচয় িদলাম োতার কােছ, তুই োতা তাই জানেত োচেয়িছস।
আপু আমার মেন হেচ োয োকান কারেনই োহাক তুিম খুবই োরেগ আেছা িকংবা োতামার মনটা খুবই খারাপ । চেলা োতামােক
একটা মজার গল োশানাই । োদখেব োতামার মনটা ভাল হেয় যােব িকংবা যিদ োরেগ থােকা তেব োতামার রাগ চেল যােব।
তুই োপেয়িছস িক, যখন তখন আমােক গল োশানােনার বায়না ধিরস, আিম োতার ভক োশাতা হলাম কেব োথেক ?
আ-পু, োশানই না, তুিম ভাল কেরই জােনা োতামার সােথ গল কের আমার ভাল লােগ।
িকন োতার গল শনেত আমার ইেচ করেছ না। তুই এখন যা।
আহা, আপু োশানই না, বেল োস গল বলা শর করেলা - এক মাঝ বয়সী মামী তার যুবক ভািগনা মােন তার ননেদর োছেলেক
িনেয় রাসা ািদেয় োহেট যােচ , বষরা রানীর িদেক না তািকেয় মযাগািজেনর পাতা উলাŽোোছ । োছেলটা মিহলার ননেদর োছেল
হেলও এবং বয়েসর বযবধানটা একটু োবশী হেলও তােদর মেধয োবশ ভাল একটা োফনিশপ আেছ। মােন দ’জেনই দ’জেনর
কােছ িফ এন ফযাংক বলেত পােরা। োতা দ’জন হাটেছ .......হাটেছ। িকছুদর যাওয়ার পর ওেদর সামেন িদেয় একটা খুব
সুনরী োমেয় োহেট োগল। োছেলটা োচাখ োগাল োগাল কের োসই োমেয়টার িদেক তািকেয় রইেলা। তার োযন োচােখর পলকই
পড়েছ না। তার মামী এই দৃশয োদেখ তােক বলেলা, িক বযাপার এইভােব তাকাইয়া আেছা োকন‌ ? োছেলটা বলেলা, তাকামু না
? আহা িক একটা মাল সামেন িদয়া হাইটা োগল। মামী তখন বলেলা , এমন মা-ল আিমও িছলাম োর......িবয়ার পর োতার
মামার ঘষার োছােট ‘ল’ চইলা োগেছ, এহন শধু মা বাকী রইেছ। গল বেলই রানীর িক হাসী। োস হাসেত হাসেত গিড়েয়
পড়েছ। বষরার দ’কান লাল হেয় োগল। োস অবাক হেয় রানীর িদেক তািকেয় আেছ। রানীর হািস থামেছ না। বষরা োচাখ লাল
কের বলেলা -এমন োনাংরা একটা গল বেল আবার িনলরেজর মেতা হাসিছস োকন ?
আপু এটােক োনাংরা বলেছা তুিম ? এটা োতা একটা হািসর গল.....আর তুিম এেক......
এসব োকাথায় শেনিছস ?
োকন...হা...হা..
হািস বন কর, আিম আজই মামােক সব বেল োদব, তুই কেতাটা ফািজল হেয় যাŽিিছস সব বলেবা ।
আপু তুিম সিতয সিতয োরেগ োগেল োদখিছ, আিম োতা ভাবলাম.....
তুই োভেবিছস তুই এসব কুৎিসত গল আমােক োশানািব আর আিম োহেস কুিট কুিট হেয় যােবা ? দঁাড়া োতােক মজা
োদখােবা.....মামা.......মামা....
আপু িপজ আবুেক োডেকা না। আিম আর এমন গল োতামােক োশানাব না, কাচুমাচু হেয় বেল রানী।
আমােক োশানািব না পাস তুই িনেজও কােরা কাছ োথেক এসব শনিব না, িঠক আেছ ? মামা যিদ জানেত পাের িক কষ পােব
োভেব োদেখিছস ?
 - 87 -

হ-ম।
আŽছা সিতয কের বলেতা, তুই এসব োকাথায় শেনিছস ?
কেলেজ।
কেলেজ ? মােন ?
ওখােন োমেয়রা মােঝ মােঝ বেস আডা োদয়ার সময় এেককজন এেকক ধরেনর গল োশানায় । একিদন একজন এই গলটা
বেলিছল। তার গল শেন সবার োস িক হািস। আিমও বেসিছলাম োতা তাই........
োশান, লকী োবান আমার, এগেলা োকান গল নয় োর, এগেলা িকছু োনাংরা কথাবাতরা মাত। এগেলা গল হয় িক কের। োয
সমস োমেয়রা এরকম গল কেরেছ তুই তােদর সােথ িমশিব না। যারা পড়ােশানা িনেয় োবশী োবশী আলাপ কের তুই তােদর সােথ
িমশিব, তােদর গল শনিব। এেত কের োতারই ভাল হেব োসানা। এখন বুঝেত পারিছস না যখন বড় হিব তখন বুঝেত পারিব।
আর যিদ কােরা সােথ গল করেত ভাল না লােগ, োতা একা একা বই পড়িব, পিতকা পড়িব কেলজ লাইেবরীেত িগেয়। আমার
পড়ােশানা োশষ, োদখ এখেনা আিম মােঝ মােঝই লাইেবরীেত যাই, বই পড়ার োচষা কির। িক োর আমার কথাগেলা মেন থাকেব
োতার ? রানী আর োকান কথা বেল না। বষরার কােধ মাথা রােখ। বষরা গভীর মমতায় তার মাথায় হাত বুিলেয় োদয়।

আসাদ োগেটর কােছ একটা চাইিনজ োরষুেরেনর সামেন গাড়ী পাকর করেলা শাবন। দরজা খুেল িদেল োবিড়েয় এেলা বষরা। ওরা
োরেষুুু েরেনর
ো ভ তের োকাণার িদেক একটা োটিবল িনেয় বেস পড়েলা। বষরা এখােন আেগ কখেনা আেসিন। পিরেবশটা তার
কােছ খুব পছন হেয়েছ। োরষুেরেন োঢাকার পেথ হােতর ডান সাইেড োছাট-খােটা একটা ঝণরা পেড়। কৃিতমভােব ৈতরী যিদও
তবুও আেলা আধারীর োখলায় োসিট োদখেত োবশ অপবর লাগিছল। বষরা িকছুকণ োসটার িদেক তািকেয় িছেলা। শাবন
ওেয়টারেক হাত িদেয় ইশারা করেলা। বষরা ঘুের িফের এিদক োসিদক োদখেছ। জানালার গাস িদেয় োদখা যােচ বাইের অসংখয
গাড়ী অিবরাম ছুেট চলেছ। বষরা িকছুকণ তািকেয় থাকেলা োসিদেক। ওেয়টার এেলা। বষরার োচােখ একটা দৃশয পড়েতই তার
সারা শরীর িশউের উঠেলা। তার হাত পা কঁাপেত লাগেলা োযন। বষরা আর শাবন োযখােন বেসেছ তার োথেক একটু দোর,
োরষুেরেনর আবছা আেলােত িঠক ভাল োবাঝা যােচ না, তেব এটুকু ষžষ োবাঝা যােচ একটা োছেল একটা োমেয়েক তার োকােল
বিসেয় তােক অিবরামভােব চুেমা আর োমেয়টার শরীেরর সপশরকাতর জায়গায় হাত চালাŽোোছ । বষরা োযন িনেজর োচাখেকই
িবশাস করেত পারেছ না। এেতা ওেপন এরা এসব করেছ িক কের ? মানুেয়র সভযতা োকাথায় যােচ। হঠাৎ কেরই বষরার
মাথায় একটা পশ ৈতরী হয়, শাবন োকন তােক এখােন িনেয় এেসেছ ? োসও িক ঐ োছেলটার মেতা আচরণ করেব নািক ? ওহ‌
মাই গড, শাবন িক বষরােক এভােব জিড়েয় ধের চুেমা খােব ? নানা এ িক কের হয় ? বষরার হাত পা শক হেয় যােচ। ভীষণ
ভয় পাŽোোছোস । শাবন োমযনু োদেখ োদেখ অডরার িদেচ। বষরা নাভরাস হেয় পেড়েছ। োস আেস কের বলেলা , শাবন এখােন
ভাল লাগেছ না, চেলা অনয োকাথাও যাই। তার কথায় শাবন কণরপাত করেছ না, োস তার ওডরার পুেরা করেছ। বষরা আবারও
বাইের তাকাŽোোছ । তার কােছ খুবই অদত লাগেছ। িক আশযর এই জানালার গাস। তারা বাইেরর সব িকছু োদখেছ, অথচ
বাইেরর োকউ তােদর োদখেছ না। যিদ ঐ োছেলটা আর োমেয়টার োপমলীলা তারা োদখেত োপত তাহেল......হঁযা এবার বেলা
এখান োথেক োকন চেল োযেত চাইেছা, শাবন বেল।
এখােন ভাল লাগেছ না। োকমন অদুত একটা পিরেবশ।
এখােন োঢাকার সময়েতা োবশ পশংসা করিছেল, হঠাৎ কের িক হেলা বেলা োতা ?
আসেল োকমন োযন বদ োঘামট মেন হেচ ।
আিম বিল োতামার োকন এখন ভাল লাগেছ না ? তুিম ঐ োকাণার , হাত িদেয় ইশারা কের োদখায় শাবন, দৃশযটা োদেখ োরেগ
োগছ, তাই না ? শাবেনর কথায় বষরা লজা পায়। োস মাথা নীচু কের বেস থােক। শাবন মজা কের বেল, এই োমেয় োশান,
োতামােক অভয় িদিচ, আিম ----- োতামার সােথ ---- এমন ---- আচরণ ----করব ---না। আমার যা করার যথাসমেয়ই
করব। এখন লকী োমেয়র মেতা বেসা োতা। বষরা োহেস োফেল শাবেনর কথায়, বেল আŽছা তুিম আমােক এখােন িনেয় এেল
োকন ?
আজেকর িদনটা োতামার সােথ োসিলেবট করেবা এজনয, মােন সারাটা িদন োতামােক িনেয় ঘুের োবড়াব, োযখােন োযেত মন চায়
োসখােনই যােবা, যা িকছু করেত ইেচ কের তাই করেবা.....হা.....হা
আজেক িক োকান িবেশষ িদন ? োহেস বেল বষরা।
অবশযই িবেশষ িদন, আজেক আমােদর োপেমর োশষ িদন, হঠাৎ কেরই বেল োফেল শাবন। বষরা অবাক হেয় তার িদেক তািকেয়
থােক। োপেমর োশষ িদন, শাবন এসব িক বলেছ ? োস িকছু বলেত যােব শাবন বাধা িদেয় বেল,আের তুিম োতা োদখিছ খুবই
োবাকা । এই সহজ কথাটা বুঝেত পারেছা না ? আমােদর োতা খুব তাড়াতািড় িবেয় হেয় যােচ, ওেয়টার খাবার িনেয় আেস,
শাবন কথা বলা স'িগত রােখ। ওেয়টার চেল োগেল োস আবারও িফসিফস কের বেল, আমােদর িবেয় হেয় োগেল োতা আর আমরা
োপিমক োপিমকা থাকেবা না, তখন সামী-সী ীহেয় যােবা না ? এজনযই বললাম োপেমর োশষ িদন। িবেয়র আগ পযরন আিম
আর োতামার সােথ োদখা করেবা না। এবার বুঝেত োপেরেছা ?
োতামার বাসার পবেলম োসালভ হেয়েছ ? মােন োতামার বাবা মা........
 - 88 -

এগেলা োকান সমসযাই না, খাওয়া শর কেরা, োতামােক বেলিছলাম না, একিদন সব িঠক হেয় যােব ?
িক কের হেলা এটা জানেত পাির ?
আহা বষরা খাও োতা। শাবন একটু উেতিজত হেয় বেল, তুিম এটা োকন োবাঝ না, আিম তােদর একিটমাত োছেল। আমার
চাওয়া-পাওয়ার মলয তােদর কােছ অেনক োবশী। আর তাছাড়া তারা আমােক জন িদেয়েছ, আমােক মানুষ কেরেছ বেল িক
আমার মাথা িকেন িনেয়েছ ? তােদর ইেচ মেতা আমােক সব করেত হেব ? আমার ইŽছা-অিনŽছার োকান মলয থাকেব না,
এটা োকমন কথা।
বষরা শাবেনর হাতটা োচেপ ধের। বেল, িক হেয়েছ শাবন, আমায় খুেল বেলা, আসেলই িক ওনারা.....
শাবন িকছু োখেত পাের না। বষরার হাতটা োচেপ ধের, ওর মুেখর িদেক তািকেয় থােক িকছুকণ। িক অপার োসৌনযর োমেয়টার
মােঝ। বষরা আজ োমর€ন রংেয়র শাড়ী পের এেসেছ। শাবন ওেক আেগ কখেনা শাড়ী পরা অবসায় োদেখিন। কপােল শাড়ীর
সােথ িমিলেয় িটপ পেরেছ, চুলগেলা ঘােড়র উপর িবছােনা, িক োয অপবর লাগেছ ওেক। বষরা োচােখ কাজল োদয়িন, িদেল
হয়েতা........শাবেনর োচাখ পড়েলা বষরার পাতলা দ’িট োঠঁােটর উপর। লাল িলপিষেক আগন জেল আেছ োযন োঠঁােট।
শাবেনর সমস শরীর োজেগ উেঠ, তার োঠঁাট কঁাপেত থােক, োস দ€ত শাস োনয়। োস তার োচয়ারটা বষরার আেরা কােছ োটেন
িনেয় এেলা। োস মুগ হেয় বষরার িদেক তািকেয় থােক। তার শীরদাড়া িদেয় একটা ঠানা োসাত নীেচ োনেম যায় োযন। োস
তৃষােতরর মেতা তািকেয় থােক। বষরা োপমময় কেন বেল, এভােব িক োদখেছা শাবন ?
তুিম এেতা সুনর গত পঁাচ বছেরও আিম বুঝেত পািরিন োকন, বষরা ?
িক োয বেলা না, যাও, আমার ভীষন লজা লাগেছ।
বষরা, ডরষষ ুুু শরংং ড়ঁ ুুসবুু , ঢ়ষবধংব. োকমন োনশা জড়ােনা কেন বেল শাবন। ঙহষু ভড়ৎ ড়হব
শাবন এসব িক বলেছা ?
িপজ বষরা ....
শাবন অদুত দৃিষ িনেয় বষরার িদেক তািকেয় থােক। শাবেনর পসুু ােব বষরা োকমন একটা িববতকর অবসার মেধয পেড়
যায়। বষরা ভাবনায় পেড় যায় োস িক করেব ? শাবন আজ এমন পাগলািম করেছ োকন ? োস োতা কখেনা এমন কের না। দীঘর
পঁাচ বছের শাবন কখেনা এমন োবপেরায়া হয়িন। শাবন বরাবরই শান এবং আতিনয়িনত। িকন আজ োস এমন করেছ োকন
? বষরার এখন িক করা উিচৎ ? তার িক উিচৎ নয় শাবেনর এই চাওয়াটা পরণ করা। বষরা শাবেনর মুেখর কােছ তার মুখটা
এিগেয় িনেয় আেস। িফসিফস কের বেল-রাগ কেরেছা শাবন ? তুিম যা চাও তাই হেব, আিম োতা োতামাির, না? নাও
.....োতামার ইেচটা পরণ কেরা। োচাখ বন কের বষরা। শাবন বষরার লাল টকটেক োঠঁাট দ’োটার িদেক তািকেয় থােক
িকছুকণ। বষরা োচাখ খুেল োদেখ শাবেনর দই গাল োবেয় পািন গিড়েয় পড়েছ। বষরা অবাক হয়। গভীর মমতায় োস শাবেনর
োচােখর পািন মুিছেয় োদয়, বেল িক হেয়েছ শাবন ? শাবন বষরার হাত ধের, বেল-আমায় মাফ কেরা বষরা, আিম দঃিখত, আিম
আর োকানিদনও োতামােক এমন পসাাব করব না , িপজ আমােক মাফ কেরা। োস শাবেনর বুেক মাথা োরেখ ডুকের োকঁেদ উেঠ।
শাবন বষরােক তার বুেক জিড়েয় ধের।

বষরােক োদেখ পান দ€ত িসিড় িদেয় োনেম আেস। বষরা ভয় পাŽোোছ । োছাট মানুষ, তাড়াতািড় নামেত িগেয় োশেষ গিড়েয় না
পেড় যায়। পের একটা িবশী বযাপার হেয় যােব। আেস আেস নােমা পান, আেস-আপন মেনই বেল বষরা। পান অবেশেষ
োনেম আেস। এেসই এেকবাের বষরার োকােল।
তারপর পান সােহব, োকমন আেছা তুিম ?
িহ-িহ। আমােক সােহব বলেছা োকন ?
তাহেল িক বলেবা ?
বাবা বলেব।
বাবা ? অবাক হয় বষরা। বাবা োকন ?
বা-োর, সবাই োতা আমােক বাবাই বেল।
সবাই বেল ?
হঁযা........পাপা বেল.........ছনামিন বেল.........আিনস মামা বেল........আয়া বেল.....
োতামার মামীর কথা বলেল না োয পান ?
মামী পঁচা োতা তাই মামীল কথা বিলিন, বষরার োকাল োথেক োনেম যায় পান।
মামী পঁচা োকন ?
পাপা বেলেছ ......এযাহ‌ .........মামী অসুখ োতা........এযাহ‌ .....এজনয আেমিলকা োগেছ.....এযাহ........ফুপীল
কােছ.....এযাহ.....মামী পঁচা......... আেমিলকা োথেক আল আেস না, বেলই পান োকমন উদাস হেয় বেস থােক। বষরার
খুব খারাপ লােগ। োস আবােরা পানোক োকােল োনয়ার োচষা কের। িকন পান আর তার োকােল উঠেত চায়না। োস একটা
 - 89 -

পুতুল হােত িনেয় নাড়াচাড়া করেত থােক। োকান কথা বেল না। বষরা পানর কােছ এিগেয় যায়। তার মাথায় হাত বুলায়।
োতামার মামীর জনয োতামার মন খারাপ পান ? পান োকান কথা বেল না। আŽছা পান োতামার ছনামিন োতামােক োদখেত
এেসিছল ? বষরা অনযিদেক কথা ঘুরােনার োচষা কের।
হঁযা আেস, আজেকও এেসিছল। বষরােক আেরা অবাক কের িদেয় পান োহেস উেঠ, বেল তুিম আমাল সােথ োখলা কলেব ?
অবশযই োখলা করেবা, এজনযই োতা এেসিছ। োতামার রিফক চাচু আেস না ?
আেগ োবশী আসেতা, এখন কম আেস।
োকন ? কম আেস োকন ?
পাপা ধমক িদেয়েছ োতা, তাই।
পাপা ধমক িদেলা োকন ?
শধু বষরার কথা বেল োতা তাই। বষরা িকছুকণ িস'র হেয় দািড়েয় থােক। তােক িনেয় িনশয়ই ওরা দ’জন আেলাচনা কের।
তাও আবার পানর সামেন। আŽছা পান, বষরার কথা োক বেল রিফক চাচু ুু? এ পেশ পান হযা সুচক মাথা নােড়। বষরা
োক, তুিম তােক োচন ? এ পেশ োস না সুচক মাথা নােড়। বেল চেলা োখলা কির। বষরা ধের োনয় পান তার নাম ভুেল
োগেছ। োসও সােথ সােথই বেল ও হযা, চেলা চেলা। বষরা ভাবনায় পেড় োগল। রিফেকর উপর তার রাগ হেচ। োলাকটা
োপেয়েছ িক ? জািহদ সােহেবর চামচা োস। শধু চামচািম কের োবড়াŽোোছ । িপয়া যখন বষরােক পান আর জািহেদর দািয়ত
িনেত বেলিছেলা তখন োসখােন জািহদ সােহব িনেজই উপিস'ত িছেলা। কই আজ পযরন জািহদ সােহব োতা তােক কখেনা এ
িবষেয় োকান কথা বেলিন। রিফক সােহেবর এেতা মাথা বযাথা োকন ? োস িক পানর ভালমন োদখার দািয়তটা জািহদ সােহেবর
কাছ োথেক লীজ িনেয়েছ ? তার এেতা বাড়াবািড় োকন ? নাহ‌ বষরা আর এ বাড়ীেত আসেব না। িকন তা িক কের হয় ?
তাহেল পানোক োস িকভােব োদখেব। বষরার আজকাল আবার নতুন একটা সমসযা োদখা িদেয়েছ। হঠাৎ হঠাৎ কেরই তার পানর
কথা মেন হয়। পান িক করেছ, কার সােথ থাকেছ, কার সােথ োখলেছ...কেণ কেণ এসব মেন হয় তার। োছেলটা তার
মােয়র একটা ভাল িদক োপেয়েছ। অনযেক িনেজর পিত পলুদ করার কমতা। এটা সবার থােক না। িপয়ার এই কমতা িছল।
বষরা তার সােথ মাত একিদন কথা বেলই তার পিত অনুরক হেয় পেড়িছল। তার পিত শদাশীল হেয় পেড়িছল। শধু বষরা োকন ?
জািহদ মােহবও িক িপয়ার পিত আসক হেয় পেড়িন ? োসও োতা কিবতা আবৃিত করার সময় একিদনই মাত োদেখিছেলা িপয়ােক
এবং একিদনই তার সােথ কথা বেলিছেলা। তারপর হট কের কুেড়ঘর োথেক তােক তুেল এেন তার রাজপাসােদর রানী
বািনেয়িছেলা। পান োছেলটাও মােয়র মেতাই। যেতা িদন যােচ বষরা োকমন তার পিত দবরল হেয় পড়েছ। োছেলটার কথা বলার
ষাইল, হাটা-চলার ষাইল সব িকছুই তার ভাল লােগ। পানর োকমন মায়া মায়া োচহারা। বষরা যেতাই তােক োদখেছ তেতাই
োছেলটার পিত টান অনুভব করেছ। োস োকৌতুহলী দৃিষ িনেয় তার িদেক তািকেয় থােক। তুিম োখলেছা নােতা, পানর কথায়
বষরার ভাবনায় ফাটল ধের। োস সির বেল আবার পানর সােথ োখলায় োমেত উেঠ। আŽছা জািহদ সােহেবর সােথ এ বযাপাের
োখালাখুলী আলাপ করেল োকমন হয় ? এভােব বলা যায়, োদখুন রিফক সােহব হয়েতা আমার বযাপাের আপনােক িকছু বেল
থাকেত পাের, উিন যাই বলুক না োকন , এটা োকানিদনও হবার নয় সযার। না-না, আপন মেনই বেল উেঠ বষরা। এভােব বলাটা
িঠক হেব না। তার োচেয় তােক বরং বলা যায়, সযার শনুন আিম শাবন নােম একজনেক ভালবািস, ভীষণ ভালবািস, তােক ছাড়া
আিম অনয িকছু িচনাাই করেত পাির না , তােক ছাড়া .......উহ‌ বষরা আর ভাবেত পারেছ না। িক োয সমসযায় পেড়েছ োস ?
আŽছা শাবেনর সােথ এ িবষেয় কথা বলেল োকমন হয় ? গড আইিডয়া। ওেক বলেলই ও একটা িকছু সমাধান োবর কের
োফলেব। বষরার মনটা এখন ভাল। োস নব উেদযােম পানর সােথ োখলা শর কের।

বষরা কাজ করেছ। োস িক কাজ করেছ িনেজই বুঝেত পারেছ না। কােজর োকান আগামাথাই োস িমলােত পারেছ না।
িমলােব িকভােব? তার মাথায় কাজ িনেয় োকান িচনা াোনই। মহা োপেরশািনর মধয িদেয় তার িদন কাটেছ। অিফেস আসেলই
বষরার োমজাজটা খারাপ হেয় যায়। মানুেষর নানা রকম গঞন তার কােন আেস। তােক আর জািহদ সােহবেক িনেয় োকউ োকউ
মুেখােরাচক আলাপ জিমেয় বেস। বষরার এেতািকছু জানার কথা নয়। োস যেতাটুকুই োজেনেছ তার সবই োমাটামুিট জািহদ
সােহেবর িপয়ন বােরেকর কাছ োথেক শেনেছ। োস মােঝ মােঝ এেস বষরােক এসব শিনেয় যায়। বষরা শধু শেন যায় িকছু বেল
না। বষরা বুেঝ উঠেত পাের না, অিফেসর োলাকজেনর িক োকান কাজ োনই, তােদর এেতা সাহস হয় িক কের ?
োকামžাানীর মািলক োয , যার োকামžাানীেত চাকুরী কের জীিবকা িনবরাহ করেছ , পিরবার পিরজন িনেয় দেবলা দ’ম,ু ু েঠা
োখেয় োবঁেুু
চআেছ তার নােম তারা িক সব বেল োবড়া Žোোছ । তারপরও োমেন োনয়া োযত যিদ জািহদ সােহব সিতয সিতযই
দঃশিরত হেতা। এমন একজন ভাল মানুষ ভদেলাক, অথচ এরা ? িছঃ আপন মেনই োবশ শব কের িছঃ বেল উেঠ বষরা। এ
সময় শািকল সােহব বষরার র€োম ঢুেক।
িক বযাপার মযাডাম, িছঃ িছঃ করেছন োকন ?
আের আপিন, আসুন, আসুন। োকমন আেছন ?
 - 90 -

ভাল। তারপর....... িছঃ িছঃ করিছেলন োকন বলেলন নােতা ? বষরা োহেস োফেল ,িকছু বেল না। গতমােস আপিন জেয়ন
করার পের সযালারী িনেয় িক একটা সমসযা োবেধিছল, ওটা িক িঠক হেয়েছ ?
হঁযা িঠক হেয়েছ। আসেল িক জােনন, এখােন চাকুরী করেতই আমার এখন ভাল লাগেছ না, ভাবিছ োছেড় োদব। একবার োতা
োছেড় িদেয়িছলাম, আবার িক োভেব োয ....
বেলন িক আপিন ? চাকুরী োছেড় োদেবন ? মানুষ চাকুরী পাŽোোছনা আর আপিন এেতা ভাল একটা চাকুরী , োছেড় োদয়ার কথা
ভাবেছন ? োকন বলুন োতা ?
আসেল আপনােক িকভােব োয বিল, .....ইেয় মােন......মােন বযিকগত কারেণই োছেড় োদয়া আর িক।
আপিন িকছু লুেকাŽোোছন । বনু োভেব বলেত পােরন। হয়েতা একটা সমাধান োবর করেত পারেবা ।
আসেল োতমন িকছু না। এই োয োদখুন, বেসর সী ীমারা োগল মাস চােরক হয় । ওনার সীীর োচহারার সােথ নািক
আমার োচহারার োবশ িমল আেছ, এটা অেনেকই বেল....
এটা আিমও বিল, তােত সমসযা িক ?
সমসযাটা বুঝেত পারেছন না ? বস হেলন িবপিতক আর আিম বযােচলর, োসা আমােক ওনার সােথ জিড়েয় িক সব...
আপনার এই ধারনা িঠক নয়।
অবশযই িঠক, আপিন জােনন না বােরক আমােক....
ওেক িবসাস করেবন না দয়া কের, ও োলাক সুিবধার না। আিম বুঝেত পারিছ োস নানাভােব আপনার মাথাটাই খারাপ কের
িদেয়েছ হয়েতা, যার জনয আপিন চাকুরী ছাড়েত ৈতরী হেচন। িকন আপিন আসেল ওেক িচনেত পােরনিন, আপিন োকন
আমার ধারনা সয়ং এমিড সােহবও ওেক িচনেত পারেছ না। একটা মারাতক োবড হযািভট ওর মেধয আেছ, োসটা হেচ
পরচচরা। শধু আপনার নয়, োস আেরা অেনেকরই এই রকম সমােলাচনা কের োবিড়েয়েছ । োস োয সমস কথা অমুেক বেলেছ,
তমুেক বেলেছ বেল আপনােক জানায়, এগেলা সব তার িনেজর কথা।
িকন তােত তার লাভ িক ?
োকান লাভ োনই, োনহাত বেল োস িদেল শািন পায় এই আর িক ? আিম অেনক িদন োথেকই এখােন আিছ, আিম ওেক িচিন।
ওর এই সভােবর কারেণ বড় সােহব তােক কেয়কবার সতকর কেরিছল। উিন মারা যাওয়ার পর োছাট সােহব মােন আমােদর
জািহদ সােহব যখন পুেরাপুির োকামžাানীর দািয়ত িনেলন বােরক তার সােথ িমেশ োগল । োছাট সােহব সহজ সরল বেল ওেক
এখেনা ওনার সােথ োরেখেছন।
আŽছা আপনার কথা োমেন িনেয় বােরেকর কথা না হয় বাদই িদলাম। িকন আিম িনেজর কােন োয শেনিছ।
িক শেনেছন ?
একজন োতা আমার র€োম এেস অেনক িকছু বেল োগল, োসটােকও িক আপিন িমেথয বলেবন ?
বষরা আপিন বুঝেত পারেছন না োকন, এখােন শত শত োলাক কাজ কের। এর মেধয আমরা সবাই ভাল, এটা িনশয়ই আপিন
আশা করেত পােরন না ? োতা তােদর মেধয দ’োয়কজন োলাক যিদ খারাপ োথেক থােক, হেত পাের োসই হয়েতা িকছু বেলেছ
োযটা আপনার কােন এেসেছ এবং আপনার খারাপ োলেগেছ। এই দ’োয়কজেনর জনয োতা আপিন োহাল‌ অিফেসর উপর োরেগ
োযেত পােরন না। আর সিতয কথা বলেত োগেল, আপনার বযাপারটা িকন একটু োরয়ারই । আপিন একবার চাকুরী োছেড়
িদেলন, িকছুিদন পর আবার একই চাকুরী িফের োপেয় আবার জেয়ন করেলন, এটা োতা আসেল একটু দৃিষকটুই বেট। এমন
সচরাচর োদখা যায় না। আজকালকার িদেন ভাল একটা চাকুরী পাওয়া োতা কিঠন বযাপার। োতা োকউ হয়েতা বেল বসেলা, িক
োর মিহলা োতা চাকুরী োছেড় িদেয়িছেলা, আবার োয জেয়ন করেলা ? আেরকজন হেয়েতা মজা কের বেল উঠেলা, বুঝেত
পারিছস না, বেসর বউেয়র মেতা োদখেত োয ? বযাপারটা এই রকম। তাই বলিছ, এটােক আপনার খারাপ মেন করা িঠক হেব
না।
উহ‌ এই িমেলর কথাটা দয়া কের আর বলেবন না ভাই। শনেত আর ভাল লােগ না, িবরক হেয় বেল বষরা।
োকন ? োচহারার সােথ োচহারার িমল থাকেতই পাের এটােতা োদােষর িকছু না। আমার িনেজরও এইেট পড়ুয়া দ’জন শযালক
আেছ। ওেদর দ’জেনর োচহারাও বলেত পােরন োমাটামুিট একই রকম। ওরা অবসয জমজ। োতা োয কথা বলিছলাম, বেসর
সুু ীর সােথ আপনার োতা শধু োচহারার িমল খুেজ পাওয়া োগেছ । িকন অেনক সময় নােমও িমল থােক । তারপরও
িপয়া--িপয়াই, আর বষরা বষরাই। ওের বাবাের, কেতা লমা একটা বকবয িদেয় োফললাম, সির....সির।
সির বলার িকছু োনই, আপনার কথাগেলা শেন োবশ ভাল লাগেছ। আসেল আিম এভােব কখেনা িচনা াকের োদিখিন । থযাংক য়ুয
।

োফান োবেজ যােচ িকন োকউ িরিসভ করেছ না। রং নামাের োগেছ হয়েতা। বষরা লাইন োকেট িদেয় আবােরা টাই করেলা।
অপর পােন োফান বাজেছ োকউ ধরেছ না। োস একবার,.......দ’বার......িতনবার.......ডায়াল করেলা, না োকউ ধরেছ
না। বষরা িনরাশ হেয় োফানটা োরেখ িদেলা। তার মনটা ভীষন খারাপ। আজ পায় বারিদন শাবেনর সােথ তার োকান রকম
োযাগােযাগ োনই। োদেশ োফরার পর োথেক শাবন োযন োকমন হেয় োগেছ। হঠাৎ হঠাৎ এমন লাপাতা হেয় যায়, সিতযই
 - 91 -

িবরিককর। বষরা আপনমেন হােস- মহাশয় োবাধহয় বযবসা িনেয় োবশী বযস হেয় পেড়েছন আজকাল। বষরার কথাও ভুেল
োগেছন। আŽছা োকউ োফান ধরেছ না োকন ? শাবন না হয় বযস বাসায় োনই। িকন আর োলাকজন োকাথায় োগল। তারাও
োতা োফান ধরেব, নািক ? োকউ আবার অসুস' নয় োতা ? বষরা িচনুু ায় পেড় োগল । োস আবােরা োফান করেলা। একই
অবসা। োকউ ধরেছ না। িক আশযর, বাসায় িক আয়া-টায়াও োনই ? কিলং োবল বাজেছ। এই ভর সনযায় আবার োক এেলা ?
বষরা োফানটা োরেখ বারানায় এেলা। োগেটর বাইের একটা সাদা গাড়ী োদখা যােচ। বষরা এিগেয় িগেয় তােদর িটেনর োগটটা খুেল
িদেলা। পানোক োকােল িনেয় ছনা হািসমুেখ দঁািড়েয় আেছ। তার িপছেন সুদশরন এক যুবক দঁািড়েয়। বষরা োসই যুবেকর িদেক
তাকােতই োস বষরােক এক টুকেরা িমিষ হািস উপহার িদেলা। বষরা হাত বাড়ােতই পান তার োকােল চেল এেলা। ও আিনস,
আমার হাসেবন, পিরচয় কিরেয় োদয় ছনা। বষরা োভতের আসুন বেল সাগত জানায় তােদর। আসেল হেয়েছ িক, পানোক িনেয়
োবড়ােত োবর হেয়িছ, বেল চেল ছনা। এিদক িদেয় যাŽিিছলাম , ভাবলাম আপনােক একটু োদেখ যাই। এখন োদখিছ এেস
আপনােক একটা িববতকর অবসায় োফেল িদেয়িছ।
না-না, এিক বলেছন ? বষরা বেল। আপনারা োয গরীেবর বাড়ীেত এেসেছন, এই োতা আমােদর োসৌভাগয। তারপর লিতফ
সােহব. তার সীী , রানী-রাবী সবার সােথ এেদর পিরচয় হেলা। পানোতা রাবীেক োপেয় মহাখুশী। রাবীর সােথ অেনককণ
ধের োখলা করেলা োস। যাওয়ার সময় তােক একরকম োজাড় কের িনেয় যাওয়া হেয়েছ। োস রাবীর সােথ আেরা োখলেব বেল
িচৎকার করিছেলা। বষরার মামী জািহদ সােহেবর পিরবােরর সব শেন পানর জনয বার বার আহাের আহাের করিছেলা। দঃখ কের
বলিছেলা, আলাহ‌র িবচার বুঝা বড় দায় োর বষরা। এমন ফুেলর মেতা সুনর একটা বাŽচা, আহাের। লিতফ সােহব বলেলন, মা
বষরা, বাŽচাটা োতা োতােক োবশ পছন কের মেন হেলা। আহাের, এইটুকু বয়েস মা হারা হেলা োছেলটা। বষরা োতার সােথ যখন
ওেদর পিরছয় আেছ তুই মােঝ মােঝ িগেয় োছেলটােক োদেখ আিসস, োকমন। বষরা হঁযা সুচক মাথা নােড় এবং এর পর পরই োস
ভয়াবহ একটা পেশর সমুখীন হয়। আর োসই পশটা কের লিতফ সােহব, োতার এমিড সােহব আর তার পিরবােরর সােথ োতার
এেতা ঘিনষতা হেলা িক কের ? বষরা এেকবাের চুপ হেয় োগল। লিতফ সােহব বেলন, িক োর িকছু বলিল না োয ? বষরা
িচনুু
ায় পেড় যায় । োস িক তার মামােক সব খুেল বলেব, এেকবাের োগাড়া োথেক। িকভােব চাকুরী হেলা, িকভােব িপয়ার
সােখ োদখা হেলা, িক কের পানর সােথ বনুতা হেলা, োকন চাকুরী োছেড় িদেলা, োকন আবার চাকুরী করেত োগল ? িকংবা োস
িক তার মামােক বলেব, িপয়ার োশষ ইেচ িক িছেলা ? না-না, মামােক এেতা কথা বলা যােব না, আপন মেনই বেল বষরা। বষরা
িক ভাবিছস, লিতফ সােহব বেলন। মামা এমিড সােহেবর সীীর সােথ আমার আেগ োথেকই পিরচয় িছেলা । এরকম একটা
ডাহা িমথযা বেল বষরা তােদর কেথাপকথেনর ইিত টানেত চায়। লিতফ সােহব োতমন িকছু আর বেল না। তেব তার কথা শেন
বুঝা োগল োস বষরার কথাগেলা িবশাস কেরেছ। দীঘরশাস োছেড় বলেলা, বুঝিল মা, দিনয়ায় এমন ঘটনা মােঝ মােঝ ঘেট।
সামানয পিরচয় োথেক োকান মানুেষর সােথ এমন সমžকর গেড় উেঠ োয, োসই সমžকর োকান োকান োকেত আতীয়তােকও হার
মানায়। সবাই চেল োগল। বষরা আবােরা োফানটার িদেক তািকেয় রইেলা। োস িক আেরক বার টাই কের োদখেব ? যিদ শাবেনর
মা ধের তাহেল োস িক করেব ? অসুিবধা োনই, কুট কের লাইন োকেট িদেলই হেব।
হযােলা........হযা---োলা.......িক আশযর হযােলা.........
হযােলা......োমৌসুমী োকমন আেছা ?
োক বলেছন ?
আিম বষরা, োকমন আেছা োমৌসুমী ?
বষরার কন শেন োমৌসুমী িবরক হেয়েছ বুঝা যােচ। োস োকান কথা বলেছ না।
োমৌসুমী কথা বলেছা না োকন, োতামার.........
ভাইয়া বাসায় োনই, রািখ
হযােলা োমৌসুমী োশান, দয়া কের োতামার ভাইয়ােক একটা মযােসজ িদেত পারেব ?
আপনার োকান মযােসজ িদেত আিম বাধয নই।
োদেখা আমার বযাপারটা খুবই জর€রী, মােন ওর সােথ আমােক জর€রী িভিতেত..
আমার কথা আপিন বুঝেত পারেছন না ? আপনার োকান মযােসজ িদেত আিম বাধয নই।
োমৌসুমী.....তুিম এমন কের কথা বলেছা োকন ? আিম .......
শনন, আমার োকন জািন মেন হেচ আপনােক কেয়কটা কথা বলা দরকার। আপিন ভাল কেরই জােনন আমার বাবা-মা
আপনােক োকান িদনও োমেন োনেব না। তারপরও োকন আপিন আমােদর সংসাের অশািন সৃিষ কের চেলেছন। আমার ভাইয়ার
িপছু ছাড়েছন না োকন ? আপনার িক লাজ-লজা বলেত িকছু োনই। আপনার জনয আমােদর ফযািমিলেত ভাংগন ধেরেছ, আর
আপিন িনলেজরর মেতা এখেনা.........আর কখেনা এখােন োফান করেবন না। ঠাস কের োমৌসুমী োফান োরেখ িদেলা। বষরার
োচােখ পািন এেস োগল। এই োমেয় বেল িক ? বষরার শরীরটা ঘৃণায় িশরিশর কের উেঠ। োস ওড়না িদেয় োচাখ মুেছ। োক োযন
একটা মায়াময় হাত তার কােধর উপর রােখ। োস অবাক হেয় োদেখ তার মামী তার িপছেন দঁািড়েয় আেছ। বষরা তার বুেক মাথা
োরেখ কঁাদেত থােক। তার মামী তার মাথায় হাত বুলােত বুলােত বেল, োমৌসুমী োতার সােথ খুব খারাপ বযবহার কেরেছ, না োর ?
বষরা ফুিপেয় োকঁেদ উেঠ। োকান কথা বেল না। জািনস, োমৌসুমীর বাবাও োতার মামার সােথ একিদন এই রকম বযবহারই
 - 92 -

কেরিছেলা। োসকথা আিম োতােক একিদন বেলিছলামও। যিদও োতার মামা োতােক িকছু বলেত িনেষধ কেরিছেলা, তারপরও
আিম োতােক বেলিছলাম। োতার মামাও োসিদন োতার মেতাই কষ োপেয়িছেলা। বষরা কঁাদেত থােক। তার মামী তােক ধের
বসায়। োতার মামা োলাকটা বড় ভাল মানুষ োর মা। িনেজর কষ িনেজর বুেক চাপা িদেয় োরেখেছ। শাবেনর বাবােক োস িকছুই
বেলিন। এমনিক োতােকও কখেনা োদাষােরাপ কেরিন। োতার সাধীনতায় কখেনা হসোকপ করেত চায়িন োস। আিম জািন
শাবেনর সােথ োতার এখেনা োযাগােযাগ আেছ। োজেনও আিম োতােক কখেনা বাধা োদইিন। োতােক আিম োপেট ধিরিন একথা
োযমন সতয, আমার সনাানেদর োথেক োতােক কখেনা আলাদা কের োদিখিন একথাও োতমিন সতয । আমরা োতার ভাল চাই মা।
আিম োভেবিছলাম তুই একিদন শাবনেদর সমেন সব জানার পর িনেজ োথেকই িফের আসিব। এখন োদখিছ আমার োসই ভাবনা
ভুল িছল। তুই এখেনা ওেদর িচেন পািরস িন। সিতয কথা বলেত োতার মামা বা আিম, আমরা োকউ চাইনা োতার ওেদর সােথ
োকান রকম োযাগােযাগ থাকুক। ওরা োলাক ভাল নাের মা। ওেদর সবেচেয় বড় সমসযা হেলা ওেদর অহংকার খুব োবশী। এেতা
অহংকারী মানুষ ভাল না। অহংকরাীেকুু
আ লাহ‌ও পছন কের না । িচনুু ুুুাকেরোদখ‌ , োমৌসুমী, এেতা োছাট
একটা োমেয়, োতার সােথ িকভােব কথা বেলেছ োদখ, তুই োকেদ োফেলিছস। আমার রানীেক একমাস োটিনং িদেয় িদেলও োকান
মানুষেক এমন শক কথা বলেত পারেব না, যােত োকউ োকঁেদ োফলেত পাের।
িকন মামী শাবন োতা এমন না, োস োতা........
ঐ োছেলটা একটু অনয রকম সভােবর। আিম জািন শাবেনর মেতা োছেল হাজাের একটা হয় না। িবেশষ কের কােরা োমেয়র পাত
িহেসেব এর োচেয় ভাল পাত আর হেতই পাের না। িকন মা, আমােদর সমাজ বযবস'াাটা এমন োয , এখােন শধু পাত োদখেলই
হয়না, তার সােথ সােথ আেরা অেনক িকছুই যাচাই করেত হয়। োযমন োছেলটার বাবা-মা, ভাই-োবান, িনকট আতীয় এসব
োদখেত হয়। অেনক সময় বনু-বানবও োদখেত হয়। োদখেত হয় োস কােদর সংেগ োমলােমশা কের। আেগরকার িদেন মানুষ
এসব িবষেয় আেরা োবশী কড়াকিড় করেতা। তারা সমন করার আেগ অেনক িকছুই োদখেতা। িবেশষ কের বংশ। ভাল বংেশর
োছেলেমেয় না হেল মানুষ সহেজ আতীয়তা পযরন করেত চাইেতা না, তা োস যেতা পভাবশালীই োহাক না োকন। এখনকার িদেন
অবশয এসব কেম আসেছ। আজকাল ভাল একটা োছেল হেলই হেলা, তােদর টাকা পয়সা থাকেলই হেলা, সমােজ পভাব
পিতপিত থাকেলই হেলা। আর িকছু দরকার হয় না। আজকাল বংশটংশ আর োদখা হয় না োতমন কের। োছেলটা োকান
বংেশর, োকান জােতর এটা আর আজকাল গরতপণর িবষয় না। তেব আমার িক মেন হয় জািনস মা, িকছু িকছু বযাপার আেছ
যা আমােদর সবারই মানা উিচৎ। বষরা, তুই কানা বন কর। তুই আমার মেতা কের িচনা াকর, আিম এখেনা োতােক একথা
বলিছ না। োতার জীবন সমžোকর িসদান োনয়ার োতার পুেরা সাধীনতা রেয়েছ। তুই িনেজর মেতা কের ভাব, ভাল কের োভেব
তারপর িসদান োন। আিম এর োচেয় োবশী িকছু োতােক বলেত চাই না, এখন কানা থামা োতা।

বষরা এেলা। জািহেদর োসই িচরনন অভযাস। বষরােক বিসেয় োরেখ োস মেনােযাগ সহকাের কাজ কের যােচ। বষরা সামেন বেস
আেছ োস আবারও ভুেল োগেছ। বষরা আেগ এ বযাপারটায় খুবই িবরক হেতা। আজকাল োস িবরক হয় না, োকমন গা সহা হেয়
োগেছ। মানুষ অভযােসর......োসই রকম অবসা আর িক। তেব বষরা আজ একটা সাহেসর পিরচয় িদেয় োফলল। সযার আপিন
আমায় োডেকেছন বেল োস জািহেদর দৃিষ আকষরণ কের। জািহদ এক মুহেতরর জনয বষরার িদেক তাকায়। তারপর বেল, একটু
বসেত হেব োয ভাই, হােতর কাজটা োশষ করা জর€রী। বষরা আর োকান কথা বেল না। োস চুপচাপ বেস থােক। এিদক-ওিদক
তাকায়। হঠাৎ কের শাবেনর কথা মেন হয় তার। তার মাথার একটা সাইড িশরিশর কের উেঠ। ওেক িনেয় শাবনেদর পিরবাের
মেন হয় োহভী োগালামাল হেচ। অনত োমৌসুমীর কথায় োতা তাই োবাঝা োগল। োছাট একটা োমেয় িক অভদ ভােব বষরার সােথ
কথা বলেলা। উহ‌। আŽছা শাবন োকাথায় োগল ? আজ এেতািদন হেয় োগল োস োযাগােযাগ করেছ না োকন ? তারপর বষরা,
োকমন আেছন আপিন ? বষরা অবাক হেয় জািহেদর িদেক তাকায়। জািহদ আেগ তােক িমস বষরা বলেতা। আজ শধু বষরা বলেছ,
এর মােন িক ? োস িক ইেচ কের বলেছ নািক ভুল কের বেলেছ ? বষরা একটু আনইিজ িফল কের। এভােব িক োদখেছন বষরা
? জািহেদর এই কথায় বষরা আেরা অবাক হেয় তার িদেক তাকায় এবং োস িনিশত হয় োয, জািহদ তােক ইেচ কেরই শধু বষরা
বলেছ। এযাই োর োসেরেছ, একটু পের হয়েতা আপিন বাদ িদেয় তুিম কের বলা শর করেব। বষরার োভতরটা োকমন োকেপ উেঠ।
বষরার ধারনা এখন জািহদ বলেব, োদেখা বষরা িপয়া োতামােক োছাট োবােনর মেতা মেন করেতা, োতামােক তুিম কের বলেতা, তাই
আিমও িঠক কেরিছ োতামােক তুিম কেরই বলেবা। নাহ‌ বষরার ধারনা ভুল পমান কের িদেয় জািহদ বেল, িমস‌ বষরা আপনার িক
হেয়েছ, কথা বলেছন না োকন ?
িজ.....ইেয়.......সির সযার।
িঠক আেছ, োকাথাও হািরেয় িগেয়িছেলন বুিঝ.....হা....হা.....কার কথা ভাবিছেলন ?
িকছু না সযার।
িকছুেতা অবশযই....... বলেত চােচন না োতা..হা...হা...... োকান অসুিবধা োনই। োকমন আেছন বলুন।
ভাল সযার। আপিন ?
আিম.........উম.....মাঝামািঝ.....হা...হা.... মােন ভালও না খারাপও না। চেল যােচ আর িক। বষরা অবাক হয়,
আপনার কথা বলুন।
 - 93 -

আমার........আমার োকান কথা োনই সযার, বেল বষরা জািহেদর িদেক তাকায়। এ োলাক আজেক পায় পিত কথায়ই হাসেছ,
বযাপার িক ? বষরা জািহদ সােহবেক এর আেগ কখেনা হাসেত োদেখিন। আজই পথম োদখেছ। িপয়া োয বেলিছেলা, িঠকই
বেলিছল। ভদেলােকর হািস সিতযই চমৎকার। িক িমিষ কের হাসেছ। তািকেয় থাকেত ইেচ কের। োকান পুর€োষর হািস
এেতা সুনর হয়, িপয়ার মেতা োসও আেগ কখেনা োদেখিন। বষরা অপলক দৃিষেত থািকেয় থােক জািহেদর িদেক।
িমস‌ বষরা আপিন আবােরা িক োযন ভাবেছন......হা...হা....সির আমার োবাধ হয় এভােব .....আŽছা আপনােক আিম োয জনয
োডেকিছ আমার মেন হয় োস পসংেগ এখন আমােদর দৃিষ োদওয়া দরকার। তার আেগ আপনােক োছাট একটা পশ কির ,োসিদন
িক আপনার বাসায় ছনা আর পান িগেয়িছেলা ?
িজ।
আপিন বা আপনার ফযািমিলর োকউ িকছু মেন কেরিন োতা ?
িজ না।
আসেল হেয়িছল িক, আপিন মাঝখােন কেয়কিদন পানোক োদখেত আেসন িন। আর এজনয পান পায় সারাকণই আমােক
িবরক করেতা। নতুন আিন আেস না োকন, নতুন আিন আেস না োকন, বেল বেল আমােক অিস'র কের রাখেতা। োসিদন ছনা
আর আিনস এেলা ওেক োদখেত। রিফকও িছল বাসায়। ওরা পানোক িনেয় োবড়ােত যােব বেল িঠক করেলা। পান হট কের
বেল বসেলা নতুন আিন যােবা। পান আপনার নাম জােন না। অবশয ওর পেক জানাও সমব না।
পান এখন আমার নাম জােন।
হঁযা, বাসায় িফের এেস বেলেছ আমােক। আেরা িক বেলেছ জােনন........বেলেছ........মােন বেলেছ........আŽছা বাদ
িদন। োতা সব শেন ছনা বলেলা োসই পানোক আপনার ওখােন িনেয় যােব। রিফক িকভােব োযন আপনার িঠকানা োজাগাড়
কেরিছল আিম জািন না। োস-ই ছনােক িঠকানা িদেলা। আর ওরা আপনার বাসায় োগল।
আমার পিরবােরর োকউ িকছু মেন কেরিন সযার।
বষরা আিম লকয কেরিছ, আপিন যখন আমার সােথ কথা বেলন োকমন োযন একটু অসিসোত োভােগন। মােন.......
আিম বলেত চািচ োয, োকমন একটা জড়তা আপনার মােঝ কাজ কের তখন। আমােক িনেয় িক আপিন োকান
.........মােন........আমার বযাপাের আপিন িক িকছু......আসেল আিম গিছেয় কথা বলেত পাির না োতা.......আপনােক
িঠক বুঝােত পারিছ না।
বষরা োচাখ োগাল োগাল কের তািকেয় বেল, আপনার কথা িঠক বুঝেত পারিছ না সযার।
বললাম না আপনােক, আিম গিছেয় কথা বলেত পাির না। এজনয আপনােক বুঝােত পারিছনা। আŽছা বষরা আপনার
এটা িনশয়ই মেন আেছ, িপয়া োযিদন ..........জািহেদর
্ মুখটা ্নান হেয় যায়, োস িনেজেক সামেল বলেত থােক, িপয়া োযিদন
মারা যায় োসিদন আপনােক িক একটা দািয়েতর কথা বেলিছল আপনার মেন আেছ িমস‌ বষরা ?
মেন আেছ, মাথা নীচু কের রােখ বষরা। বেল এ বযাপাের আমার িকছু বলার আেছ সযার।
আপনার কথা আিম অবশযই শনব, তেব আেগ আমার কথা আপিন শনুন। িপয়া আমােক ভালেবেসিছল। ভীষণ। োকন
ভালেবেসিছল োসটা হয়েতা োস আপনােক বেল োগেছ বেলই আমার ধারনা। আমার ধারনা আপিন আমার আর িপয়ার পুেরা
ঘটনাই জােনন। োতা আমার জনয িপয়ার োসই ভালবাসা িছল অফুরন। তার োসই ভালবাসা আমােক এখেনা িঘের আেছ বলেত
পােরন। অবশয আিমও তােক ভালেবেসিছলাম। িপয়া আমার মংগল চাইেতা সব সময়। সী ী িহেসেব
সামীর মংগল কামনা করা সব োমেয়রই ধমর। তেব আমার পিত িপয়ার োয মংগল কামনা োসটা িছল একটু বাড়াবািড় পযরােয়র।
োয বাড়াবািড়টা োস আপনার উপর কের োগেছ। আপনার উপর আমার আর পানর দািয়তটা োস চাপােত োচেয়েছ। আপিন হয়েতা
এই োভেব কষ পাŽোোছনোয , একজন মৃতুয পথযাতীর োশষ ইŽছাটা পরণ করা আপনার একান কতরবয, অথচ আপিন োসটা
করেত পারেছন না, আর এজনয আলাহ হয়েতা আপনােক মাফ করেব না, তাই না ? িমস‌ বষরা, আিম আপনােক আশস করেত
চাই এই বেল োয, িপয়ার োদয়া োসই দািয়ত িনেয় আপিন কখেনা অসিসোত োভাগেবন না দয়া কের। িপয়া আপনার উপর অনযায়
কের োগেছ। োস আপনার মতামেতর োতায়াকা না কেরই একটা োবাঝা আপনার মাথায় চাপােত োচেয়েছ। এটা িনেয় আপিন
দঃিশনা া করেবন না । আপিন পুেরাপুেরা সাধীন। তেব কখেনা যিদ আপিন মেন কেরন োয, িপয়ার োদয়া দািয়তটা
আপিন............মােন আিম বলেত চািচ োয, আমােক যিদ আপনার িকছু বলার থােক োতা.........
আিম িক িকছু বলেত পাির ?
অবশযই পােরন, বলুন।
আপনার িক ধারনা আিম আপনােক িনেয় খুব ভাবিছ ?
িজ।
আপনার সদয় অবগিতর জনয জানাŽিিছ োয , আপনার এই ধারনাটা সমžণর ভুল। আিম আপনােক িনেয় োমােটও ভাবিছ
না। ভাবার োকান পশই উেঠ না। তেব এটা সতয, পানোক িনেয় আিম ভািব। আর এটা োয োকউ ভাবেব। োসিদন যখন োস
আমােদর বাসায় এেলা, আমার মামা-মামী সবাই তােক োদেখ, তার মােয়র কথা শেন দঃখ কেরেছ, খুব কষ োপেয়েছ তারা এবং
আমােক িক বেলেছ জােনন ? বেলেছ আিম যােত মােঝ মােঝই পানোক োদখেত যাই। আর এটাই সাভািবক। এেতা োছাট,
 - 94 -

এেতা সুনর পুতুেলর মেতা একটা বাŽচা মা-হারা হেয় োগল, এটা একটা পাষান হদয়েকও কঁাদােব। আর আিম িনশয়ই পাষাণ
নই। তেব পানর বযাপাের আমার োয আকষরণ, এটা একটু অনয রকমই বলেত পােরন। ওর পিত আমার দবরলতা যত িদন
যােচ তেতাই বাড়েছ। আসেল আিম ওেক িনেয়ই এখন দঃিশনাায় আিছ । আপিন শনেল অবাক হেবন সযার, আমার মেন হয়
সারাকণ আিম ওর সােথই থািক। িকন সময় আর সুেযােগর অভােব োসটা সমব হেয় উেঠ না।
জািহদ বষরার কথাগেলা একাগিচেত শনেলা। তার এখন খারাপ লাগেছ। শধু শধু োস বষরােক পুরেনা কথা মেন কিরেয় িদেলা।
তার ধারনা ভুল পমািণত হেলা। বষরা োমােটও তােক িনেয় দঃিশনা াকের না । যাক‌, ভালই হেলা। োমেয়টার সােথ োখালােমলা
সব কথাই বলা হেলা। এখন কােরা মেধযই আর োকান িদধা থাকেব না।
ছুিটর িদেন সব মানুষই একটু োবলা কেরই ঘুম োথেক উেঠ । বষরা োযন আেরা োদরী কের উঠেলা। রানী এেস খবর িদেয় োগল
একটা োলাক বষরার োখঁােজ এেসেছ। বােজ সােড় আটটা। এেতা সকােল োক এেলা োক জােন। বষরা চুলগেলা োবেধ, পরেনর
কাপড়টা িঠক কের বসার ঘের এেলা। পাতলা মেতা একটা োছেল বেস আেছ। বষরার োকন জািন মেন হেচ এই োছেলেক োস
োকাথাও োদেখেছ। িকন মেন করেত পারেছ না। োছেলটা োসাফায় বেস আপন মেন মযাগািজেনর পাতা উলাŽোোছ । বষরা
এেসেছ োস এখেনা বুঝেত পােরিন। বষরা আপন মেন োহেস উেঠ। োস এই োছেলেক শাবেনর সােথ োদেখিছল। অেনক িদন
আেগর কথা। শাবন তখনও িবেদেশ পড়েত যায়িন। তেব যােব যােব করিছল। একিদন হট কের বষরােদর বাসায় এেস বলেলা,
আিম কাল লনন যাŽিিছ , তারপর সবার কােছ োদায়া চাইল। তখন এই োছেলটাই শাবেনর সােথ এেসিছল। তােদর োকমন োযন
আতীয় এই োছেল। আপিন িক আমার কােছ এেসেছন, বসেত বসেত বেল বষরা। োছেলটা দঁািড়েয় হাত উচু কের তােক সালাম
িদল। একটা খাম বষরার িদেক এিগেয় িদেয় বলেলা, শাবন ভাইয়া পািঠেয়েছ। বষরা োছেলটােক কেয়কবার বসেত বলেলা, িকন
োস আর বসেলা না, চেল োগল। বষরা খামটা িনেয় িকছুকণ দঁািড়েয় থাকেলা। শাবেনর িক হেয়েছ োয, োস আসেত পারেলা না।
এখান োথেক এখােন িচিঠ িলেখ পািঠেয়েছ। খামটা িনেয়ই বষরার হাত কাপেছ। োস িচিঠটা খুলেত ভয় পাŽোোছ । োকান খারাপ
খবর নয়েতা। ওর বুেকর োভতরটা োমাচর িদেয় উঠেছ বার বার। োস খামটা খুলেত খুলেত তার র€োম চেল এেলা। খাম খুেল
বষরা অবাক হেয় োগল। এেতা বড় একটা িচিঠ। অফেসট োপপাের নীল কািলেত োগাট োগাট কের োলখা অকরগেলা োচাখ োমেল
োযন ওর িদেক তািকেয় আেছ। বষরা কেয়কবার িচিঠটা তার োচােখমুেখ োছঁায়াল। মেন হেচ শাবন খুব যত কের িলেখেছ
িচিঠটা। তার োকন জািন মেন হেচ শাবন অেনক সময় িনেয় এই িচিঠটা িলেখেছ। আর এজনযই িচিঠটা পড়েত ভয় লাগেছ
তার। এেত িক আেছ োক জােন ? বষরা খােটর উপর আরাম কের বেস িচিঠটা োমেল ধরেলা।
বষরা নােমর োমেয়িট
োয জয় কেরেছ আমার মনিট
োকমন আেছা লকীিট।।
বষরা একটু নেড়চেড় বেস। োস আপন মেন োহেস উেঠ। মহশয় আবার কিব হওয়ার োচষা কেরেছন োদখিছ। োস পড়েত থােক।

বষরা তুিম যখন আমার এই িচিঠ পােব তখন আিম োকাথায় থাকেবা জােনা ? জােনা না তাইেতা ? জানেব িক কের ? আিম োতা
োতামােক এখেনা বিলিন। বিল োশান। লকী োমেয়, তুিম যখন এই িচিঠ পড়েব তখন........তখন আিম বাংলােদশ সীমানার
োশষ পােনর মধযাকােশ থাকেবা। অবাক হŽোোছা ? মধযাকােশ িকভােব থাকেবা ? তাহেল সহজ কেরই বিল, োভার চারটায়
ফাইেট আিম িসংগাপুর এয়ারলাইেন কের আেমিরকা যাŽিিছ ।

বষরা োযন থমেক যায়। তার বুেকর োভতরটা োকমন কের উেঠ। কিলজাটা মেন হেচ িছেড় যােচ। তার োচাখ োফেট কানা
আেস। আিম আেমিরকা যাŽিিছ -এর মােন িক ? শাবন হঠাৎ কের আেমিরকা যােব োকন ? যােব োতা বষরােক আেগ জানােলা না
োকন ? বষরা আর িস'র থাকেত পাের না। োস িনঃশাস বন কের িচিঠ পড়েত থােক।

আমার পােণর বষরা, োতামার োচােখ পািন োকন ? িপজ োচােখর পািন মুেছ োফল। জােনা বষরা, কােরা কানা োদখেত
আমার একদম ভাল লােগ না। আর োসই কানা যিদ োকান কােছর মানুেষর হয় িকংবা ধেরা যিদ োকান িপয় মানুেষর হয় তেব োতা
আিম আেরা সহয করেত পাির না। তুিম কখেনা কঁাদেব না। আর আমার জনয োতা অবশযই না। যিদ আমার জনয কঁােদা, তেব
োতামার োসই কানা কখেনা ফুেরােব না। অেনক.........অেনক...........অেনকিদন ধের োতামােক কঁাদেত হেব। কারণ তুিম
আমােক আর পােব না। পােব না মােনও বুঝেত পারেছা না ? আŽছা তুিম এেতা োবাকা োকন বলেতা ? োকান কথাই সহজ কের
না বলেল বুঝেত পােরা না। আŽছা সহজ কেরই বিল, আিম আর োদেশ িফরব না বষরা।
বষরা আমার, আিম শত োচষা কেরও আমার বাবা-মা’োক োতামার পিত সদয় করেত পািরিন। জািন না তুিম এমন িক
অপরাধ কেরেছা োয, তােদর হদেয়র এক োকাণায় সামানয একটু জায়গা োতামার জনয হেলা না। তেব িক োতামার কথাই িঠক ?
তুিম এিতম বেলই িক.......এটা োতা োতামার অপরাধ হেত পাের না। এটা তার অপরাধ োয োতামােক সৃিষ কেরেছ। আমার
বাবা-মা োসটা বুঝেলা না োকন বষরা ? আমার মেন হয় িক জান, তােদর অেথরর অহংকার, পিতপিতর অহংকার, আিভজােতযর
অহংকার তােদরেক োস কথা বুঝেত োদয়িন। একজন িশলপিত িপতা তার এমিবএ করা একমাত োছেলর অহংকাের োতামার
সেপর পৃিথবী োভংেগ িদেয়েছ বষরা। শধু োতামার নয় , তারা আমার মনটােকও োভংেগ চুরমার কের িদেয়েছ। আমার অপণর
 - 95 -

সপগেলােক গলািটেপ হতযা কেরেছ তারা। ধনয আমার বাবা-মা। তােদর জয় োহাক। পরাজয় টুকু শধু আমার থাকুক। বষরা
হাত কাপেছ োকন, োদেখা আিম িঠকমেতা িলখেত পারিছ না। এযাই বষরা, আমার োচাখ োগালােট হেয় আসেছ োকন ? আিম িক
কঁাদিছ ? না, না এটা অসমব। পাথুের িদলওয়ালা িপতামাতার সনাান োতা পাথুের িদলওয়ালাই হয় । সুতরাং আিম কঁাদেত পাির
না। অসমব।

শাবেনর বষরা, তুিম োতামার শাবনেক কমা কের িদও। শাবন োতামার অপদাথর োপিমক। কিঠন বাসোবর চােপ পেড় োস
োতামােক োফেল পািলেয় যােচ। কাপুর€ষ োতামার োসই োপিমক শাবন। তার োদয়া ওয়াদা োস রকা করেত পারেলা না বষরা।
এমন পতারক োপিমকেক তুিম োকানিদনও মাফ করেত পারেব বষরা ? বষরা, োতামার োপিমক োকন োতামার জনয তার বাবা-মা’র
কােছ িবেদাহ করেলা না ? োকন োস তার বাবা-মােয়র অথর পিতপিত আর আিভজাতযেক পিরতযাগ কের োতামােক , শধুমাত
োতামােক গহণ করেলা না ? োকন োস একা পািলেয় যােচ, োতামােক োকন সােথ িনেয় পালােলা না ? োতামার মেন এসব পশ
আসেছ না বষরা ? আমায় মাফ কেরা বষরা। আিম পতারক নই। আিম োতামার শাবন, োতামােক না পাওয়ার কেষ আিম তােদর
অথর, পিতপিত আর আিভজাতযেক দ’পােয় দেল োদশ োছেড় চেল যাŽিিছ । আমােক পতারক বেলা না লকীিট।

জােনা বষরা, আমার নানু মারা যাওয়ার পর যখন বাড়ী োগলাম, বাবাও আমােদর সােথ োগেলন। িনকট আতীয়, দর আতীয়
সবাই এেলন। একজন মানুষ মারা োগল, োসই োশাকাবহ পিরেবেশও আমার মা িক কেরেছ জােনা ? মুরবীেগােছর যত োলাক
আেছ তােদর পায় সবাইেক আমার আর োতামার বযাপারটা বেলেছ। শধু বেলিন, তােদরেক উিকল িহসােব আমার কােছ
পািঠেয়েছ। আর তারা তােদর ওকালিত জান িনেয় আমােক এেকর পর এক যুিক িদেয় োবাঝােত োচষা কেরেছ এই ভােব,
োমেয়টার বাপ-মা নাই, বংশ পিরচয় নাই, মামার সংসাের আিশতা, তুিম কেতা উচু মযরাদার, মােয়র মেন কষ িদও না, জীবেন
সুখ পাইবা না, জননীর পােয়র নীেচ োবেহস, িশিকত মানুষ, বাসব বুঝ না োকন, একটা মাইয়া মানুষের ভুলেত পারেবা না ? ঐ
োমেয়র চাইেত আেরা সুনরী োমেয়......ইতযািদ ইতযািদ। এেককজন আসেতা আর োমাটামুিট এই ধরেনর বকবয িদেয় চেল
োযত। িক োয কষ লাগেতা বষরা আমার। বুক োফেট োযত। মেন হেতা কােরা িবষাক নেখর আচেড় আমার হদয়টা রকাক হেয়
যােচ। োকউ আমার টুিট োচেপ আমার দম বন কের োরেখেছ। আমার োচাখ োফেট কানা আসেতা বষরা। ঐ বাড়ীেত, িক দঃসহ
ভােব োকেটেছ আমার কয়টা িদন, তা োকবল ঐ উপরওয়ালাই জােনন। আমার মা’র পিত আমার এেতা রাগ হেতা
োয........োতামােক বুঝােত পারেবা না। আিম অেনক িদন তার মুেখর িদেক তাকােত পারতাম না। কেষ আমার বুক োভংেগ
োযত। োকান মা তার সনাােনর একটা চাওয়া িনেয় এমন করেত পাের .......আমার িবশাস করেত োকমন কষ হেতা। আিম
নদীর পােড়, পুকুর পােড় একা একা ঘুের োবড়াতাম। সহানুভূিত োদখােনার িকংবা আমার পেক যুিক োদয়ার মেতা কাউেক োপতাম
না। োকউ িদেতা না। এমনিক আমার বাবাও না।
ওখােন যাওয়ার পর আিম আেরকটা সতয আিবসার কির বষরা, োযটা আিম আেগ কখেনা বুঝেত পািরিন। োসটা হেলা আমার োয
নানু মারা োগেলন োসটা আমার আপন নানু নন। উিন আমার নানার িদতীয় সী ীিছেলন। আমার মােয়র জেনর পরপরই তার
মা মারা যায়। নানা িদতীয় িবেয় কেরন। িকন নানা তার িদতীয় সীীেক িবশাস করেতন না । োকন করেতন না এটা োকউ
জােন না। যাইেহাক , আমার মা এডাল হওয়ার সােথ সােথই নানা তার সমস সমžিত আমার মা’র নােম িলেখ িদেয় তার
অনযানয সনুু ানেদরেক বিঞত কেরন । তেব আমার মা নািক োকান িদনও এ সমžিত োথেক এক কানাকিড়ও আেননিন।
তার ভাই-োবানরাই এগেলা োভাগদখল করেতা, আজও কের। আর এজনযই আতীয়-সজনেদর উপর আমার মােয়র পভাব একটু
োবশীই বলা যায়। োতা আিম যখন উদাস হেয় বেস থাকতাম তখন কঁােধর উপর একটা োসহময় হাত সব সময় অনুভব করতাম।
োসই হাতটা থাকেতা আমার মামার। োস আমােক নানা ভােব সাননা িদেতা। োস আমােক োছাট বাŽচােদর মেতা গল োশানাত।
িক োয মজার মজার গল বলেতা আমােক। কেষর মেধযও মােঝ মােঝ োহেস োফলতাম। তার গলগেলা োতামােক োশানােত পারেল
আমার ভাল লাগেতা, োতামারও । িকন োসটা সমব হেচ না। োস সব সময় বলেতা, একিদন সব িঠক হেয় যােব বাবা। িঠক
হেলা না বষরা, িকছুই িঠক হেলা না। োকান অেলৌিকক ঘটনায় আমার জীবনটা সহজ সরল হেলা না। জিটলই রেয় োগল োস।

বষরা, আিম আমার জীবেনর সােথ অেনক োবাঝাপড়া কেরিছ। পািলেয় যাওয়া ছাড়া আমার সামেন আর োকান পথ
োনই, এটা আিম বুেঝিছ। আমার এই অপরােধর জনয আিম িনেজেক িনেজ শািস িদব বষরা। আমার োসই শািস হেব ভয়াবহ
শািস, একাকীেতর শািস। যােদর জনয আিম োতামােক োপলাম না, আমার সেপ সাজােনা পৃিথবী যােদর জনয এেলােমেলা হেয়
োগল, আিম তােদরও শািস িদব। তারা োটিলেফােন আমার কন শনেব বষরা, আমার হােতর োলখা িচিঠ পড়েব িকন তারা তােদর
সনাােনর মুখ োদখেব না োকানিদন , তােদর ভােগয োছেলর বউ জুটেব না, নাতী-পুিতর মুখ োদখেব না োকান িদন। োতামার পিত
তােদর অনযায় িসদােনর জনয, তােদর চরম অহংকােরর জনয তােদর এই শািস োপেত হেব বষরা। তারা অবশযই এই শািস
পােব। আিম জািন আমার এই িসদােন তুিম কষ পােব, োভংেগ পড়েব। িকন একবার ভােবা বষরা, আিম োতামােক ভালেবেসিছ
আমার যেতাটুকু সাধয তার োচেয়ও োবশী, োসই োতামােক ছাড়া আিম অনয কাউেক ভািব োকমন কের ? োয সংসার, সংসােরর
 - 96 -

মানুষ োতামােক আমার োথেক আলাদা করেত চায় আিম োসই সংসাের োথেক িক করব ? োকন থাকেবা ? কার জনয থাকেবা ?
তাই আমার এক বনুর চাচার সহায়তায় আিম আজ আেমিরকা যাŽিিছ । আমার বাকীটা জীবন এখােনই কািটেয় িদব।

বষরা পান োকমন আেছ ? ওেক োদখেত িগেয়িছেল এর মেধয ? তুিম আমার মুেখ পানর কথা শেন অবাক হŽোোছা
িনশয়ই। তুিম োতা কখেনা ওর কথা োতমন কের আমােক বেলািন। তুিম না বলেলও আিম সব জািন বষরা। পানর জনয
োতামার মমতা, পানর পিত োতামার আকষরণ, পানর পিত োতামার দািয়ত সব......সব জািন আিম। আমার োসই বনু আমােক
বেলেছ, যার চাচার সহায়তায় আিম আেমিরকা যাŽিিছ । োস আমােক একিদন পানর কােছ িনেয় িগেয়িছল। আিম পানোক
োদেখিছ, োদেখিছ তার বাবােকও। পানর বাবা , ভদেলাক খুবই ভাল মানুষ। এমন একজন ভাল মানুেষর জনয আলাহ‌ পাক িক
কেঠার শািসর বযবস'া াকের োরেখেছন । ভাবেতই মনটা খারাপ হেয় যায়। বষরা োতামার কােছ একটা িজিনস চাইব আিম। যিদও
এখন চাওয়ার োকান অিধকার আমার োনই, তবু চাইব। আশা কির তুিম রাখেব। োতামার িপয়া আপার োদয়া োসই দািয়তটা তুিম
নাও বষরা। পানোক তার মােয়র মমতা দাও, আর জািহদ সােহবেক তার হািরেয় যাওয়া িপয়ার োসই ভালবাসা িফিরেয় দাও, োয
ভালবাসার ছায়ায় োস তার জীবনটা কািটেয় িদেত পাের হািস আর আনেন । তুিম পারেব না বষরা এই দািয়তটা িনেত ? আিম
জািন োতামার কষ হেব। িকন তারপরও আিম োতামােক অনুেরাধ করিছ , দয়া কের তুিম জািহদ সােহবেক িবেয় কেরা, িপজ।
আমার ভালবাসার কসম কের বলিছ বষরা, তুিম যিদ জািহদ সােহবেক িবেয় কেরা, আিম এক িবনু কষ পােবা না। আিম বরং এই
োভেব খুশী হেবা োয, আমার বষরার ঘর হেয়েছ, সংসার হেয়েছ, োয ঘর আর সংসার োথেক আিম তােক বিঞত করেত
যাŽিিছলাম ।
আমার িবশাস জািহদ সােহব োতােমােক তার ভালবাসায় পণর কের োদেবন, োতামার ঝেড় যাওয়া অপণর সপগেলােক সেতজ
কের তুলেব োস। এটা োস করেব, কারণ োস োয িপয়ােক ভালেবেসিছল মনপান উজাড় কের। তুিম োসই িপয়ারই োয নতুন
র€প, নতুন ছায়া। তার সžোশর োতামার পৃিথবী আেলায় আেলায় ভের উঠেব বেল আমার িবশাস । আিম োতামার িপয়া আপার
ছিব োদেখিছ বষরা। বষরা োতামােক একটা সতয কথা বলেত চাই। আমার োয পািলেয় আসা এটা শধুমাত পানর জনয। আিম
জািন আমার উপিস'িতেত তুিম োকানিদনও জািহদ সােহবেক িনেয় ভাবেত পারেত না। োতামার সমস হদয় জুেড় োয আিম ,
শধুই আিম। োসই আমার কাছ োথেক তুিম িক োপেত বষরা, িকছুই না। পানোক আিম শধু একিদন োদেখিছলাম। আমার োসই
োফেনর কাছ োথেক সব শেন আমার িক োয কষ হŽিিছল বষরা পান র জনয, োতামােক বুঝােত পারেবা না। জািহদ সােহেবর
সােথও আমার কথা হেয়েছ।
বষরা, আমার োসই বনুটার কােছ আিম কৃতজ, যার জনয আিম পান আর জািহদ সমেন জানেত োপেরিছ। জানেত োপেরিছ
দ’জন দঃখী িপতা পুেতর কথা। বষরা আমার বাবা-মােয়র উপর রাগ কের আিম োতামােক োছেড় আিসিন। আিম তােদর অমেতও
োতামােক িবেয় করেত পারতাম। তােত িক হেতা ? তারা োকানিদনও আমােদরেক োমেন িনেতা না। একমাত োছেল িহেবেব
আমােক োমেন িনেলও োতামার সােথ হয়েতা খারাপ বযবহার করেতা। োতামার জীবনটােক অিতষ কের তুলেতা। িক দরকার
এসেবর। আিম অকম এই োভেব না হয় আমােক মাফ কের িদও। োশষ করার আেগ োতামােক আিম আবােরা অনুেরাধ করেবা,
জািহদেক তুিম গহণ কর, অনত পানর জনয হেলও, িপজ। আমার কথা োভেবা না। োকেট যােব একভােব। তুিম সুখী হেলই
োযেনা আিমও সুখী। োতামার কােছ োলখা এটাই হয়েতা আমার োশষ িচিঠ। তেব আিম োতামার খবরাখবর অবশযই পােবা।
আমার োসই বনুর কাছ োথেকই পােবা। ওর নামটা োতামােক এখেনা বলা হয়িন। ও সােথ আমার দ’বার মাত োদখা হেয়েছ।
নাম রিফক।
চমেক উঠেল, বষরা ?
ওর উপর রাগ কেরা না। োভেবা না, ও আমােক কনিভন কেরেছ। ও খুবই ভাল োছেল বষরা। আর আিম অেনক োভেব িচেন
োতামার আর আমার বযাপাের এই িসদান িনেয়িছ। ভাল থাক।
শাবন

িচিঠ পড়া োশষ কের বষরার িক হেলা িঠক বুঝা োগল না। তার বযাগটা কােধ ঝুিলেয় কাউেক িকছু না বেল বষরা োবিড়েয়
পড়েলা। ছুিটর িদেন োকাথায় যাŽিিছস মা , মামীর এই পেশর োকান উতর িদেলা না োস। ছুিটর িদন বেল রাসাায়
অনযিদেনর চাইেত োলাকজেনর আনােগানা খুবই কম। িরকা-গািড়র সংখযাও হােত োগানা। ফুটপাত ধের হাটেছ বষরা। োস
বাংলা মােসর নাম জােন না। তেব োরােদর পখরতা োদেখ মেন হেচ এখন শাবন/ভাদ মাস। ছায়া িদেয় হাটেছ োস, তারপরও
োরােদর ভাপ এেস তার োচােখ মুেখ এেস লাগেছ। সযরটা মেন হেচ খুব কােছ োনেম এেসেছ। বষরা রাসাার িদেক
তািকেয় হাটেছ আর হাটেছ। তার পথচলা োযন োশষ হেচ না। আŽছা োস যােচ োকাথায় ? কার কােছ ? োকন ? োকমন
গনবযহীন পথ চলেছ োস। বষরা একটু শক‌ োখল। ছামিথং রং। চারপােশর দৃশযগেলা এভােব ঘুরেছ োকন ? ঐ োয ঐ িরকাটা,
সামেন োথেক ঘুেড় মেন হেচ তার োপছেন চেল এেসেছ। নাহ‌, এবার মেন হেচ োপছন োথেক সামেন আসেছ। এই
রাসাাটা িকছুিদন আেগ কােপরিটং করা হেয়েছ । িকন তার কােছ এেতা উচু নীচু লাগেছ োকন ? বষরা সাবধােন োথেম োথেম
পা োফলেছ। একবার উচু জায়গা মেন কের পা উচু কের োফলেত যােব, ওমিন একটা োহাচট োখল বষরা। োরােদর জনয ভাল
 - 97 -

কের তাকােত পারেছ না বষরা। এিক ওর োচােখর সামেন োপাকার মেতা এগেলা িক উড়েছ । ওর দ’গাল োবেয় গিড়েয় পড়েছ
এগেলা িক ? ঘাম নািক পািন ? পািন এেলা োকাথা োথেক। তেব িক োস কঁাদেছ ? োস োকন কঁাদেব ? কার জনয কঁাদেব ? শা-
ব-ন, শাবেনর জনয ? োকান শাবন ? োস শাবন বেল কাউেক িচেন না, জােন না। কখেনা জানেতা না। আŽছা ঐ োলাকটা তার
িদেক এিগেয় আসেছ োকন ? োলাকটােক োকমন পিরিচত মেন হেচ। বষরা তােক িচনেত পারেছ না োকন ? োস োকাথায়
োদেখিছেলা োলাকটােক ? উহ‌ চারপাশ োকমন অনকার হেয় আসেছ। ওর বুেকর োভতরটা ফঁাকা হেয় যােচ োযন। বষরা
শাবন...........শাবন..........শাবন বেল িচৎকার কের উঠেলা। িক আশযর। োস এেতা োজােড় িচৎকার করেলা অথচ োকউ
তা শেনেছ বেল মেন হেলা না। তার িচৎকার শেন োকউ এিগেয় এেলা না। একটা সুনরী যুবতী োমেয় মাঝ রাসুু
ায় দঁািড়েয়
তার োপিমেকর নাম ধের এভােব িচৎকার কের উঠেব আর োকউ এিগেয় আসেব না ? এটা অসমব। বষরা অনবরত হাই তুলেছ।
তার এেতা টায়াডর লাগেছ োকন ? োলাকটা আেরা কােছ চেল এেসেছ। িক োযন বলেছ োলাকটা। বষরা িকছু শনেত পাŽোোছনা ।
ওিক বিধর হেয় োগল নািক ? োস পা োফলেত পারেছ না। পা কাপেছ তার। একটা ইেটর মেধয োহাচট োখেয় পেড় োগল বষরা
।

আসবাবপত োনই বলেলই চেল, এমন একটা ঘের বষরা িনেজেক আিবসার করেলা। োছাট একটা খােটর উপর োস শেয়
আেছ। মাথার উপর জং ধরা একটা ফযান ঘটর ঘটর কের ঘুরেছ। গােয় একেফাটা বাতাস লাগেছ না। বষরার সমস শরীর
োঘেম িবশী অবসা। বষরা উেঠ বসেলা। িবছানার চাদরটা মেন হয় োকনার পর আর োধায়া হয়িন। বািলেশর কভারটা োতল িচটিচেট
হেয় আেছ। োকমন পুর€ষািল গােমর গেন বষরার নািড়ভুিড় োবিড়েয় আসার অবসা। আŽছা ও এখােন িক কের এেলা ? বষরা
এিদক ওিদক তাকােলা, নাহ‌ কাউেক োদখা যােচ না। বষরা িহসাব িমলােত পারেছ না। এ বাড়ীেত োস আেগ কখেনা আেসিন।
তােক এখােন োক িনেয় এেলা। োস িবছানা োথেক নামেলা। দরজার কােছ এিগেয় এেলা োস। এ িক, দরজা বাইের োথেক বন
। ভয় োপেয় যায় বষরা। তােক তালাবন কের োরেখেছ োক ? ঘেরর দইপােশ দেটা োছাট োছাট জানালা োদখা যােচ। বষরা ছুেট
একটা জানালার কােছ োগল। ময়লা পদরাটা সিরেয় উিক িদেলা োস। পচা দগরেন দম আটেক োগল বষরার। জানালার পােশই
একটা বেড়া ডাষিবন। অনয জানালাটার কােছ োগল োস। আবােরা ডাষিবন োচােখ পেড় িকনা, ভেয় ভেয় বাইের তাকােলা োস।
মানবশণয একটা সর€ গিল। কড়া নড়েছ। োকউ এেসেছ মেন হয়। বষরা আবােরা োদৌেড় দরজার কােছ যায়। কােজর বুয়ার
মেতা এক মিহলা। হােত এক গাশ দধ। বষরার িদেক তািকেয় হাসেছ দাত োবর কের। পান োখেয় তার সামেনর দাতগেলা কেয়
োগেছ । ঘুম ভাংেলা বুিঝ, বলেত বলেত মিহলা ঘের ঢুেক। বষরা িকছু িজেজস করার আেগই োস হরবর কের কথা বলেত
থােক। রাসুু ায় সাবধােন হাটন লােগ বুিজ , শরীর খারাপ আিছল তয় ঘেরেত বাইের আইেছন োক ? কপাল ভালা আপেনর।
ভালা মাইনেষর সামেন পড়েছন। নাইেল আইজকা িক অইেতা আলাহ‌ মালুম। লন দধটা খাইয়া লন। সযাের অহিন আইয়া
পড়েবা। দেধর গাশটা হােত োনয় বষরা। এই সযারটা োক, িজেজস কের বষরা। ওমা সযােরের িচেনন না, অবাক হয় মিহলা।
সযাের ত আফেনের ভালা কইরাই িচেন। বাইের োক োয মিরয়ম.....মিরয়ম বেল ডােক। বষরা অবাক হয়। এই কন োস আেগও
শেনেছ।
চাচা আপিন এখােন ?
আপনার জান িফেরেছ মা ? উহ‌ িক োয ভয় োপেয়িছলাম। অবশয ডাকার বেলিছল ভেয়র োকান কারণ োনই। তা মা এখেনা
দধটা খানিন োকন ? োখেয় িনন, োখেয় িনন।
চাচা আপিন এখােন োকন ? আপনার আেগর িঠকানার িক হেলা ?
ঐ বাড়ীর মানুষ িবেদশ োথেক একবাের চেল এেসেছ মা। ওরাই এখন ঐ বাড়ীটােক সংকার কের থাকেছ। এখন োতা আর
পাহারা োদওয়ার োলাক দরকার োনই, তাই আিম চেল এেসিছ। আিম আবার মযােছ থাকেত পাির না মা। অভযাস োনই। এক
ঘের একা না শেত পারেল ঘুমােত পাির না। গরীব হেল িক হেব মা, আলাহ‌ পাক আতা িদেয়েছ একবাের জিমদােরর। এই
এলাকায় একটু কম ভাড়ায় থাকা যায়। আজকাল বাসা ভাড়া োয হাের বাড়েছ। আমােদর মেতা মানুেষর োতা বাড়ী ভাড়া
োমটােত িগেয় িভমিড় োখেয় পড়েত হয়। তা মা আপিন এখােন িক করিছেলন ?
আমােদর বাসা রাসাার অপিজেট । এটা আমার মামার িনেজর বাড়ী। ভাড়াবাড়ী োছেড় িনেজর বাড়ীেত উেঠিছ আমরা। যিদও
িটনেশড। োকন আপনােক োতা িঠকানা িদেয়িছলাম, হািরেয় োফেলেছন ?
না, আেছ হয়েতা।
তাহেল এেতা কােছ থােকন, কই একবারও োতা োগেলন না।
যােবা মা যােবা। িক োযন বলেত চাইলাম.....ও হঁযা, িটনেশড োহাক আর ইটেশড োহাক, িনেজর বাড়ী িকন িনেজর বাড়ীই মা।
না োখেয় থাকেলও শািন লােগ।
চাচা আিম িঠক........মােন এখােন.....
আিম বাজাের যােবা বেল োবর হেয়িছ। ভাবলাম সারািদন লাইেবরীেত বেস থািক একটু ঘুের িফের হাটেত হাটেত যাই। আমার
একটু ডায়ােবিটেসর সমসযা আেছ। হাটাহািটটা আমার জনয এখন খুবই জর€রী। ডাকার বেলেছ িদেন অনত যােত দই মাইল
হািট। আমরা যারা িবিভন চাকুরী বাকুরী কির তােদর সাধারনত োতমন একটা হাটা হয়না । োতা োয কথা বলিছলাম। এিদক
ওিদক কের হাটেত হাটেত হঠাৎ দর োথেক োদখলাম একটা োমেয় িঠক মেতা হাটেত পারেছ না। পথেম ভাবলাম োমেয়টার
 - 98 -

হাটর ষাইলই োবাধ হয় এরকম। আজকাল োতা কেতা োমেয়েক োদখা যায় িবিভন ধরেনর অংগভংিগ কের হােট। োসই রকমই
িকছু একটা আিম োভেব িনলাম। আেরকটু কােছ এিগেয় এলাম। তখন মেন হেলা, না এটা োমেয়টার ষাইল না। এক মুহেতর
মেন হেলা োমেয়টা োবাধ হয় অসুস' োবাধ করেছ। আেরা কােছ এেস োদিখ আপিন। িবড়িবড় কের িক োযন বলিছেলন আিম িঠক
বুঝেত পারিছলাম না। পরকেণই োদিখ োহাচট োখেয় পেড় োগেলন। একজেনর সহায়তায় িরকায় কের বাসায় িনেয় এলাম।
মিরয়মেক োরেখ ডাকার িনেয় এলাম। ডাকার িকছু ঔষধ িলেখ িদেলা এগেলা আনেত িগেয়িছলাম। এখন োকমন লাগেছ মা ?
িজ ভাল।
অেনক িদন আপিন লাইেবরীেত যান না। িকছু করেছন নািক ?
একটা োকামžাানীেত আিছ চাচা । অিফস মিতিঝল ।
মা, ডাকার বলেলা পচন মানিসক চাপ োথেক সাধারনত এই রকম হয়। যিদ িকছু মেন না কেরন, আপনার িক পািরবািরক
োকান সমসযা আেছ ? বষরার মুখটা কােলা হেয় োগল। োস মাথা নীচু কের রাখেলা। োলাকটা বলেত থােক। মা আপনার বয়সী
আমার োমেয় আেছ। আপিন আমার োমেয়র মেতাই..........
আমােক যিদ আপনার োমেয়র মেতাই মেন কের থােকন োতা এমন আপিন আপিন করেছন োকন ?
োলাকটা োহেস োফেল, বেল িঠক আেছ মা, এখন োথেক তুিম কেরই বলেবা, আমােক বেলা মা , িক োতামার সমসযা ? একটা
কথা িক মা, লাইেবরীেত আেরা অেনক োমেয়ই আেস । িকন োতামােক োদখার পর োতামার উপর োকমন োযন একটা মায়া পেড়
যায় আমার। আমার বড় োমেয়টা িঠক োতামার সভােবর। োতামার মেতা োস ও বইেয়র োপাকা িছল এক সময়। আমার এই
োমেয়টার পড়ােশানার বযাপাের খুবই আগহ িছল মা। িঠক আিথরক সংকেটর কারেণ না , পাড়ার এক বখােট বদমাইেশর কারেণ
আমার োমেয়টার োবশী দর পড়ােশানা হেলা না।
োসটা িক রকম ?
োদখ মা, আমােদর সমােজ গরীব মধযিবত ফযািমিলর োমেয়েদর অেনক ধরেনর সমসযা থােক। োমেয়টা যেতা বড় হেত থােক
সমসযা তেতাই বাড়েত থােক। িবেশষ কের োমেয়টা যিদ সুনরী হেয় থােক, তেব োতা আর কথাই োনই। আমার িনেজর োমেয়
সমžোকর আিম আর িক বলেবা মা, তুিম োচােখ না োদখেল িবশাসই করেব না োমেয়টা আমার কেতা সুনর। আমার পাড়ারই
পাইমারী সুেলর এক মাষার। ভদেলাক খুবই ভাল মানুষ। দঃখজনক হেলও সতয মা, অেনযর োছেল োমেয়েদর োস মানুষ
করেলও িনেজর পঁাচ পাচটা সনুু ােনর একটােকও সিতযকােরর মানুষ কের গেড় তুলেত পােরিন । তারই বড় োছেলটা িপছু
িনেয়িছল আমার োমেয়টার। মা তুিম িক িবরক হেচছা ?
না-না চাচা, আিম োমােটও িবরক হŽিিছ না , আপিন বলুন।
োতা আিম থািক না বাড়ীেত। আর আমার িনকট আতীেয়র সংখযাও খুবই কম। োমেয়টা িনিশেন সুেল োযেত পাের না, পুকুের
সিসোত োগাসল করেত পােরনা , পথ চলেত পাের না আপন মেন। অশািন আর কােক বেল। আিম কেয়কবার মাষার সােহেবর
কােছ নািলশও কেরিছলাম। করেল িক হেব, আসেল োছেলগেলা তার কেনােলর বাইের চেল িগেয়িছল। মা তুিম িকন এখেনা
দধটা খাওিন, োখেয় নাও, োখেয় নাও। পায় দই/িতনটা বছর খুবই অশািনোত োকেটেছ আমােদর। এর মােঝ োমেয়টা এসএসিস
পরীকা িদেলা। োরজাল োবর হওয়ার পর আিম োতা এেকবােরই হতবাক। যেতাটা আশা কেরিছলাম, োস তার কাছাকািছই
োপৌছােত পােরিন। এেতা পড়ুয়া োমেয় আমার..........িক োয কষ লাগেলা মা, োতামােক বুঝােত পারেবা না। কেয়কিদন পেরই
বুঝলাম োস পরীকায় োকন এেতা খারাপ করেলা। গােম পিতিদনকার হাট খুব সকােল বেস.........মা আিম িক োতামােক খুব
িবরিককর অবসার মেধয োফেল িদেয়িছ ?
িজনা আপিন বলুন চাচা, আমার শনেত ভাল লাগেছ।
আসেল সবার জীবেনই িকছু দঃসহ সৃিত থােক, বুেক োচেপ থােক িকছু কষ। কেষ বুেকর োভতরটা ভারী হেয় থােক। আপন
জন, িপয়জন কাউেক োসই কেষর কথা বলেত পারেল বুকটা একটু হেলও হালকা হয় মা। আমার এই োমেয়টােক িনেয় আমার
অেনক সপ িছল.......যা োহাক, আিম োমাটামুিট খুব সকােলই োবর হেয়িছ হােট যােবা বেল। শীেতর সকাল। চািরিদেক
কুয়াশায় অনকার হেয় আেছ। পেথ োনেম মেন হেয়িছল োসিদন অনযানয িদেনর চাইেত একটু োবশীই কুয়াশা পেড়েছ। আমার
বাড়ীর পিশম পােশ আমার িনেজরই একটা বড় বাশঝাড় আেছ। ঐ বাশঝােড়র পাশ িদেয়ই আমােদর বাড়ীর বাইের োযেত হয়।
কুয়াশার জনয বাশঝাড়টাও পুেরাটা োদখা যাŽিিছল না । আর আিম সহেজ বাশ িবিক করতাম না বেল ঝােড়র মেধয বােশর
সংখযাও িছল অসংখয। োতা আিম ঐ খানটােত আসার পর োকমন োযন একটা োমেয়িল হািস শনলাম বেল মেন হেলা। আিম
ভাবলাম এটা আমার োশানার ভুল। এমিনেতই শীত, আবার এেতা সকােল এখােন োক আসেব ? হাটা শর করলাম। িকছুদর
যাওয়ার পর আবারও হািস। এক মুহেতর মেন হেলা হািসটা আমার খুবই পিরিচত। বুঝেল মা, বুেকর োভতরটা োমাচর িদেয়
উঠেলা। আিম িফের এলাম। ঝােড়র োভতের ঢুকলাম। এেতা কুয়াশা িছল োয আমার দশ হাত সামেন িকছু োদখা
যাŽিিছল না । আিম োকান রকম শব করলাম না। আেরকটু োভতের ঢুেক আমার োতা িনঃশাস বন হেয় যাওয়ার োজাগার হেলা।
োদখলাম আমার োমেয়টা আর োসই বখােট োছেলটা ..........খুবই আপিতকর একটা দৃশয..........আমার িনেজর োচাখেক
আিম িবশাস করেত পারিছলাম না। আমার হাত পা োভংেগ পেড় যাŽিিছেলা োযন । গােয়র সমস রকগেলা আমার মাথায় উেঠ
োগল। রােগ আমার শরীর কাপেত লাগেলা। আিম এক মুহতর োদরী না কের বাড়ীেত িফের এলাম। োতামার চাচীেক সব
বললাম। োসও আমার কথা িবশাস করেত পারিছল না মা। খুবই কষ োপেয়িছল। এক সময় োমেয়টােক োডেক োবাঝােত োচষা
 - 99 -

করলাম, োস োয পেথ চলেছ োসই পথটা িঠক না। নানাভােব তােক বুঝােত চাইলাম। তােক িনেয় আমার কেতা সপ োসগেলা
বললাম, িকন োকান কাজ হেলা না। তুিম আশযর হেয় যােব মা, আমার এইটুকু োমেয়র োসিদন এেতা সাহস োকাথা োথেক োস
োপেয়িছল। োস আমার মুেখর সামেন বেল িদেলা োস ঐ োছেলেকই িবেয় করেব। রােগ শরীর জেল যাŽিিছল আমার । রােগর
চাইেত কষ পািচলাম োবশী।
আমার সুু ু ুুুুীআমােকবুঝােলা । বলেলা আমােদর আেরা িতনটা োমেয় আেছ , োলাক জানাজািন হেয় োগেল.......
। আিম িনেজেক সামেল িনেয় োছেলর বােপর কােছ পসাাব িনেয় োগলাম । োস জটপট রাজী হেয় োগল। রাজী োতা োস হেবই।
তার োযই োছেল, এর োচেয় ভাল োমেয় োস আর পােব োকাথায় ? আমার অিত আদেরর োমেয় আমার সব সপ োভংেগ গিড়েয় িদেয়
বখােট একটা োছেলেক িবেয় কের চেল োগল । আমার িক মেন হয় জােনা মা, মােঝ মােঝ োমেয়রা িনেজেদর ভাগয িনেজরাই নষ
কের োফেল । োযমন আমার োমেয়টা করেলা। িবেয় হেয়েছ পঁাচ বছর। আিম একবােরর জনযও তার শশড় বাড়ীেত যাইিন।
একটা নাতী হেয়েছ। তােক োদখেতও যাইিন। োতামার চাচী যায়, আমার অনয োমেয়রা যায়, আিম যাই না। মন চায় না োযেত
। মন না চাইেল িক োকাথাও যাওয়া যায় ? এবার বেলা োতা মা োতামার সমসযাটা িক ? িক কারেণ........
বষরা ভাবনায় পেড় যায়। এই োলাকেক োস িকভােব বলেব তার সমসযার কথা। তার বুেকর োভতর োয যনতনা এটা িক অনয োকউ
অনুভব করেত পারেব ? িক আগেন োস পুেড় যােচ এটা িক োস কাউেক বেল বুঝােত পারেব ? মা তুিম বলেল না োয, োলাকটা
বেল। আমায় বেলা মা, োদেখা, আিম োতামার বাবার মেতা, হয়েতা োতামােক োকান একটা পরামশর িদেত পারেবা, বেলা মা।
আমার সমসযা আপনার োমেয়র ঘটনার মেতাই, তেব আেরা ভয়াবহ, আেরা জিটল। বষরা োকেদ োফেল।
সব সমসযারই সমাধান আেছ মা। সমসযা যেতা োবশী জিটল হয়, োদখা যায় সমাধান তেতাই সহজ হয়, সুনর হয়।
বষরা হাউমাই কের োকঁেদ োফেল, আমার সমসযার োকান সমাধান োনই চাচা।
িছঃ মা, এভােব কঁাদেত হয় না। িপজ, আমায় বেলা।

রানীর মা চা িনেয় এেলা। লিতফ সােহব চােয় চুমুক িদেত িদেত বলেলা, বষরা িক িফেরেছ ?
এখেনা িফেরিন।
ছুিটর িদেন োমেয়টা োগল োকাথায় ?
োকাথায় আর যােব, হয়েতা শাবেনর সােথ.......
চুপ কেরা োতা, যা োবাঝ না তা িনেয় কথা বেলা না। আমার মেন হয়না শাবেনর সােথ তার এখেনা োকানরকম োযাগােযাগ
আেছ।
আমারও ধারনা িছল তাই, এখন োদিখ আমার ধারনা ভুল িছল।
এর মােন িক, খুেল বেলা োতা।
আজ সকােল শাবেনর এক আতীয় এেস বষরার সােথ োদখা করেলা। িক োযন একটা খাম িদেলা মেন হেলা। োদখলাম োস খামটা
িনেয় িনেজর র€োম চেল োগল। এর িকছুকণ পেরই োদিখ োস বাইের চেল যােচ। এেত িক োবাঝা যায় বেলা ?
বেলা িক, এমন োতা হওয়ার কথা িছল না। বষরা োতা.....
এইসব োপম োটেমর বযাপারই এইরকম, বুেঝেছ ? এসেব জড়ােয় োগেল মানুেষর আর িহতািহত জান থােক না।
আŽছা ও োতামােক বেল যায়িন োকাথায় যােচ ?
নাহ‌, আিম িনেজ োথেক িজেজস করলাম, তাও িকছুই বলেলা না।
োকাথায় োযেত পাের বেলা োতা ?
োতামার োয কথা, োকাথায় যােব আিম িক কের বলেবা ?
না বলিছলাম োকান বানবী বা....
বানবীর বাসায় োস োমােটও যায় িন এটা আিম োতামােক হলপ কের বলেত পাির। োস অবশযই শাবেনর সােথ........
িক বযাপার, োতামার কথাবাতরা আজেক এমন লাগেছ োকন ?
োকমন লাগেছ ?
মেন হেচ তুিম বষরার উপর খুবই..........
োকেপ আিছ ,তাইেতা বলেব ? োতামার ধারনা একটুও িঠক না। আর োতামার কথাও আমার কােছ োকমন োকমন লাগেছ। তুিম
োবাধহয় .........আফেসাস, এেতাটা বছর আমার সােথ সংসার কেরও আমােক িচনেল না। আমােক বুঝেল না তুিম, বড়ই
আফেসােসর কথা। ঐ বষরােক আিম োপেট ধিরিন িঠকই, তেব.............যাকেগ, আিম োকেপ োনই। তেব িক জােনা , কষ
লাগেছ, খুব কষ লাগেছ। োসিদন োমেয়টােক এেতা কের বুঝালাম..........আের বাবা, শাবন ভাল হেল িক হেব ? তুই িক শধু
শাবনেক িনেয়ই সংসার করিব ? োসখােন তার বাবা-মা থাকেব না ? তারা িক োতার সােথ.............আর শাবন িক এমনই
থাকেব সব সময় ? োস তার বাবা মােয়র একমাত সনাান। োস িক োতার জনয বাবা-মােক োছেড়..........োস িক োতােক িনেয়ই
........োমেয়টা আমার োকান কথাই রাখল না।
এেত হতাশ হওয়ার িকছু োনই, ৈধযর ধেরা, সমেয়র উপর োছেড় দাও। সময়ই সব িঠক কের োদেব।
তুিম বেলা শাবনেক িবেয় কের োস িক সুখী হেত পারেব ?
 - 100 -

আহা, থােমা োতা এখন। আেগ োমেয়টা িফের আসুক। োদিখ আজেক আিম ওর সােথ এ িবষেয় কথা বলেবা।

োতামার কািহনীটা শেন সিতযই অবাক হŽিিছ মা । োকন জািন এই মুহেতর িপয়ার োছেল পানোক একটু োদখেত ইেচ করেছ।
তুিম যিদ িকছু মেন না কেরা মা, আিম োতামােক একটা অনুেরাধ করেবা মা। োসটা হেলা পানর বযাপাের আেরকটু ভাল কের
োভেব োদেখা মা। বষরা োকঁেদই যােচ। তার এ কানার োযন আর োশষ োনই। মা তুিম শান হও, রহমান সােহব বেলন।
জীবনটা োতামার, িবষয়টা োতামার একানই বযিকগত। তারপরও তুিম আমােক আপন মেন কেরই সব খুেল বেলেছা। আমার
ভাল লাগেলা মা। এখন আমার োকান কথায়, তুিম যিদ োতামার পথ চলার গনবয খুেজ পাও, তেব আিম িনেজেক গিবরত মেন
করেবা।
আিম িক করব চাচা ? আিম োতা আমার পথই হািরেয় োফেলিছ। একটা কাপুর€ষ, পতারকেক আিম ভালেবেসিছলাম। আমার
সােথ োস োবঈমানী কেরেছ চাচা।
না-মা -না , োতামার এই কথাটা িঠক না। শাবন োমােটই কাপুর€ষ নয়। োতামার সােথ োস োকান পতারণাই কেরিন। আমার
িবচাের োস একজন িবশাল হদেয়র মানুষ। আর এই ধরেনর োলাকেদরা জীবেন কখনও সুেখর মুখ োদেখ না ।
িবশাল হদয় না ছাই। একটা সহজ সরল োমেয়র সােথ পঁাচ পঁাচটা বছর োপম োপম োখলা োখলেলা । কেতা রংিগন সপ োদখােলা
তােক। আর আজ কিঠন বাসোবর সামেন শক খুিটর মেতা দঁাড়ােত পারেলা না োস। আপিন বলেছন োস িবশাল হদয় ? আমার
জীবনটােক তছনছ কের িদেয় োচােরর মেতা পািলেয় োগল। পতারক োকাথাকার। শধু িনেজর কথাই োভেবেছ। আমার কথা
একবারও ভােবিন।
শাবেনর মেতা োলাক হয়না মা। োস তােক িনেয় ভােবিন। আমার ধারনা োস োতামােক িনেয়ই োভেবেছ োবশী। সিতযকার
অেথরই োস োতামােক ভালেবেসিছল মা। বষরা মাথা নীচু কের রহমান সােহেবর কথাগেলা োশােন । োদেখা মা োস িক কেরেছ,
একটা িনষžাাপ িশশর মুেখর িদেক োচেয় তার এেতািদেনর ভালবাসােক োস এক িনিমেষ িবসজরন িদেয়েছ । শধু তাই নয়, তার
অনাগত িদেনর সপগেলােক িনজ হােত োস হতযা কেরেছ ঐ িশশর পিত তার মমত োবােধর কারেণ। কেতাটা উদার মেনর মানুষ
োস একবার োভেব োদেখা। তার মেনর একান ইেচ োয, তুিম জািহদেক িবেয় কেরা।
োকমন কের কির চাচা ? আিম োতা জািহদেক িনেয় সেপও োকানিদন এই ধরেনর িচনা াকিরিন। িপয়া আপা তার সামী আর
সনাােনর দািয়ত আমােক িনেত বলার পেরও , আিম কখেনা জািহদেক এক মুহেতরর জনয ভালবািসিন। এ ধরেনর
িচনাাই কিরিন আিম তােক িনেয় । োস মারা যাওয়ার পর আিম যতবারই ঐ বাড়ীেত িগেয়িছ, শধুমাত পানর জনয িগেয়িছ।
জািহেদর জনয নয় চাচা। আমার সমস অনর জুেড় শাবেনর ছিব। আমার পৃিথবীেত শাবন ছাড়া অনয কােরা অিসত োনই
চাচা। আর োসই শাবন...........
সিতয কথা বলেত িক মা, শাবন তার বাবা-মার সােথ োতামােক িনেয় যুদ করেত করেত োহের যাŽিিছল । োস যখন বুঝেত
পারেলা োয, তারা োতামােক িকছুেতই োমেন োনেব না োস তখন িদেশহারা হেয় যাŽিিছল । তেব হঁযা এটা িঠক োয, োস ইেচ
করেল এ যুেগর অনযানয োছেলেদর মেতা োতামােক িনজ দািয়েত বাবা মা ছাড়াই িবেয় করেতা পারেতা । োসখােনও োস োতামার
কথাই োভেবেছ। োস োভেব োদেখেছ , োস বাবা-মা’র একমাত োছেল। তার বাবা-মা অবশযই োতামােক িনেয় বাড়ীেত উঠেত
িদেতা না। িকংবা উঠেলও তারা হয় োতা বাড়ী োছেড় চেল োযেত পাের। একমাত োছেল িহেসেব োস বাবা-মােকও তযাগ কের
শধুমাত োতামােক িনেয় ভাবেত পাের না। আর তােদর োছেলেক িবেয় করার োখসারত িহেসেব োতামােক হয়েতা অেনক গঞনা সহয
করেত হেব এটাও োস োভেবেছ।
আপনার কথায় বুঝলাম োস সবই োভেবেছ। ভােবিন শধু আমার কথা। তােক ছাড়া...........আিম িকভােব........োসটা োস
ভােবিন। যিদ ভাবেতা...........আমােক এভােব........
শাবেনর কথা বাদ দাও। োতামার মামা-মামীর কথা বেলা োতা। আমার োতা মেন হয় তারাও শাবেনর সােথ োতামার িবেয়েত
রাজী হেবন না।
আপনার ধারনা িঠক।
তাহেল ? তাহেল তুিম োভেব োদেখা, শাবন োতামােক কেতা োলােকর োরাষানল োথেক বঁািচেয়েছ। আর তুিম ? তুিম িক পারেত,
যারারা োতামােক পঁিচশিট বছর বাবা-মােয়র োসহ ভালবাসায় মানুষ কেরেছ , তােদর মেন কষ িদেয় তুিম িক পারেত শাবনেক িবেয়
করেত ? বেলা মা , পারেত ? বষরা হচিকেয় যায়। সিতযই োতা । োস োতা এ িবষয়টা িনেয় কখেনা োভেব োদেখিন। তার মামা-
মামীর োতা ..........োস তাহেল িক করেতা ? শাবন োযেহতু চােচ তুিম জািহদেক িনেয়ই ভাবেত পােরা মা, রহমান সােহব
বেলন। যিদও জীবনটা োতামার, িসদান োনয়ার অিধকারও োতামারই। তুিম আমার োমেয়র মেতা বেলই একটু আগ বািড়েয়
পরামশর িদলাম। োতামার িসদােনর িদেক োচেয় আেছ িপয়ার মেতা একজন মৃত মােয়র োশষ চাওয়া, োযটা তুিম চাইেলই পরণ
করেত পােরা। োচেয় আেছ শাবেনর মেতা মহৎ হদেয়র অিধকারী এক োপিমেকর ইŽছা, এটাও তুিম পরণ করেত পােরা।
োতামার িসদােনর িদেক তািকেয় আেছ জািহেদর মেতা একজন িনঃসংগ মানুেষর িনঃসংগতা, যা তুিম চাইেল দর করেত
 - 101 -

পােরা। আেরা পরণ করেত পােরা, পানর মেতা মাতৃহীন োছাট সুনর িনষžাাপ এক িশশর মােয়র শ নযতােক। ভালবাসা আর
মমতার বঁাধেন োবেধ তার পৃিথবীেক তুিম ভিরেয় তুলেত পােরা হািস আর আনেন।

বষরা রাসাায় োনেম এেলা । িবেকল হেয় োগেছ। োরােদর পখরতা কেম োগেছ। ছুিটর িদেনর রাসা াএখন আবারও বযস  হেয়
োগেছ। োলাকজন োবড়ােত যােচ। োকউ গাড়ী কের, োকউ োববীেত কের, োকউবা িরকা কের। বষরা ফুটপাত ধের হাটেছ। োস
োকাথায় যােব ? তার োতা যাওয়ার জায়গা োনই। ঠাই োনই োকাথাও। একজনই িছল তার িঠকানা। োয তােক বুেকর
মাঝখানটােত ঠাই িদেয়িছল। োস আজ তার বুক োথেক বষরােক সিরেয় িদেয়েছ। হায়। শাবন। তুিম োকন এভােব চেল োগেল
? আপন মেনই োযন পশ কের উেঠ বষরা। শাবন োতামার িক একবারও মেন পেড়িন আমার োসই কথাটা। আিম বেলিছলাম,
তুিমহীন পৃিথবী আিম এ পলেকর জনযও ভাবেত পাির না। আিম োকমন কের ....উহ‌, বষরা আর ভাবেত পারেছ না। হঠাৎ
কেরই োযন আকাশটা কােলা হেয় োগেছ। োমেঘ োমেঘ োডেক োগেছ সযরটা। িক আশযর, সকােল িক পখর োরাধ িছল আর এখন
আকােশ োমঘ জেম পৃিথবী আধার হেয় আসেছ। শাবন-ভাদ মােস সাধারনত এই রকম হয়। এই দিনয়া অনকার কের বৃিষ
নামেছ, আবার একটু পেরই োহেস োরাদ উঠেছ। শাবন মাস। িক সুনর নাম, শাবন। শাবেনর বািরধারা পৃিথবী আধার কের
োদয়। আর আেরক শাবন সমস পৃিথবী নয়, শধুমাত বষরার পৃিথবীেক আধার কের িদেলা এক িনিমেষ। বষরা আনমেন হাটেত
হাটেত বাসার কােছ চেল এেলা। অবাক হেয় তাকায় বষরা। তােদর বাসার সামেন জািহেদর গাড়ী দঁািড়েয়। িনশয়ই পান
এেসেছ তার বাবােক িনেয়। বষরা িক করেব ? বাসায় যােব ? নািক চেল যােব অনয োকাথাও। বৃিষর োফাটা গােয় পড়েছ।
ঘড়ঘড় কের আকাশ ডাকেছ। ঝেড়র লকণ োবাঝা যােচ। ঝড় হেব, পচন ঝড়। মেন হেচ পৃিথবীর সব িকছু উিড়েয় িনেয়
যােব। োহাক ঝড়, উেড় যাক সব িকছু। বষরার তােত িক ? অদৃশয এক ঝড় এেস তার পৃিথবীেক তছনছ কের িদেয়েছ । মািটর
সােথ িমিশেয় িদেয়েছ তার সেপর রাজপসাদ। োস বাসায় যােব। পকৃিতও তার সােথ ৈবিরতা করেছ। তােক সাধীনভােব পথ
চলেত িদেচ না। তােক বাসায় োযেত হেব ? িকন োকন ? হযা, োস বাসায় যােব। জািহেদর োচােখর িদেক তািকেয় তােক একটা
পশ করেত হেব..........জািহদ আপিন বলুন োতা, বষরা নােমর এই োমেয়িট জেনর আেগই িক এমন অপরাধ কেরেছ ? োকন
োস জেনর পরই পরই তার বাবা-মা তােক পৃিথবীেত অসহায় অবসায় োফেল চেল োগল ? োকন োস পঁিচশিট বছর িপতৃেসহ,
মাতৃেসহ োথেক বিঞত থাকেলা ? উপরওয়ালা োকন তার অনরটােক একজেনর জনয ৈতরী করেলা ?োকন ? োসই একজনই বা
োকন তােক পতযাখান কের োচােরর মেতা পািলেয় চেল োগল ? োকন...............োকন................োকন ? জািহদ তােক
িক জবাব িদেব ? তার কােছ িক োকান জবাব আেছ ? োস িনেজই োতা ভাংগা মেনর, বষরার হদেয় একটু আশয় চােচ। বষরা
িকভােব তােক আশয় িদেব ? তার মেনর পুেরাটা পাতা জুেড় োয একজেনর ছিব। োসই ছিব োস মুছেব োকমন কের ? মেনর ছিব
িক রাবার ঘেষ মুছা যায় ? িক করেব বষরা এখন ? বষরা নােমর োমেয়িট জীবেনর োকান কিঠন সীমােন এেস দািড়েয়েছ ? বষরা
আকােশর িদেক তাকায়। োমঘগেলা উেড় উেড় চেল যােচ। আকশটা এভােব পিরসার হেয় যােচ োকন ?

asma_ul_husna@rocketmail.com
husna_rina@yahoo.com