"mis: «Sé que soy i

cTrdJ
"V£

I?
rigo graideB
K MN tapiz de colores
# M vivos encima del
^ ^ sofá que
representa un guerrero
a caballo'. Una mesa
baja con un tapete
"made in Taiwan" que
venden en el Bazar
Gibraltar, productos
orientales, calle del
Teatro quince,
propiedad de la familia
de "Chispa". "Chispa",
la mujer de Camarón,
una gitana silenciosa y
elegante de
veinticuatro años que
lleva ocho al lado del
cantaor y que le ha dado
tres hijos. El tío de
Chispa. Los cuñados de
Camarón.
"Chocolate", el mejor
amigo. Los tres niños
de Camarón. Los
sobrinos. Y un vídeo
que emite
incesantemente las Y contesta la voz por causas justificadas,
veinticuatro horas del inimitable que cuando porque he estado
dia —Heidi, Los canta te hace enfermo o cosas así.
Tarantos, Perros pedazos el alma Pero otras veces ha
Callejeros, un y que ahora es un hilo sido por culpa de los
documental sobre finísimo a punto de empresarios, que han
Carmen Amaya— quebrarse, "es que yo jugado con mi nombre
imágenes y voces que soy un hombre sin haber hablado ni
caen al vacio como de pocas palabras". siquiera conmigo. Y yo,
campanadas de bronce. La casa de Camarón es en según qué
Camarón de la Isla, una casa abierta y a su condiciones, no quiero
como todos los alrededor se mueven cantar. Los
grandes, se hace multitud de personas. empresarios se están
esperar. Su hija Emma, una cargando el flamenco,
—Disculpen ustedes, belleza diminuta, porque van sólo a lo
pero es que me acuesto pretende trepar comercial, el arte no
todos los días al por sus les importa nada, y nos
amanecer. rodillas, mientras imponen unas
Se sienta José Moqje al Camarón permanece condiciones que son un
borde del sofá, las quieto y educado insulto para cualquier
manos cruzadas delante como un pequeño artista. Te prometen
de las rodillas como un faraón inmutable. cincuenta mfl pesetas
niño aplicado. Camarón —José. Tienes mala por recital y luego eDos
se coloca bajo el tapiz fama como se quedan con la
y una siente el tirón profesional. Que dejas mitad. Venden más
antiguo de esa timidez muchos recitales entradas de las que
que ya sólo muerde colgados. Que eres un caben en el local,
delante de los genios. informal. y luego
—José. Es muy difícil —Alguna vez sí se arman los follones
dar contigo. que he faltado, sí, que se arman.
No te dejas ver. pero siempre —Pero en tus recitales
81
hay más peleas que
en ninguno.
—Pues no sé porque
será, porque cuando
hay una pelea, los
primeros que salimos
de niua. Tomate y yo.
¡Con lo tranquilos
que somos!
—¿Eres mejor que
Caracol, José?
—Mira, yo sé que soy
algo grande. Dios o
quien sea me ha dado el
don este de la voz,
como a otro le da el pelo
oscuro o los ojos
azules. Mi voz ha sido
un regalo importante,
un premio que
agradezco, porque mi
voz es un instrumento
de primera.
No hay jactancia en las
palabras de Camarón,
pero tampoco una
estúpida modestia, "y
con los años, este
instrumento, en lugar
de perder, gana. Porque
mi voz pierde
fuercecñla, pero gana
sentimiento. Y en el
flamenco lo que importa
no es la potencia, sino —Ese no sé quién es,
el sentimiento. Con los pero se lo agradezco lo
años cantas más mismo. Yo en política
templado, más caliente, no entiendo nada. Lo
porque has pasado único que me gusta y me
más penas y más fatigas interesa es el cante.
y el flamenco es un —¿Prefieres cantarle al
cante triste". pueblo o a los
—Dicen, José, que te señoritos?
das a la mala vida. —Me gusta cantarle a
—Eso lo dicen los la gente que entiende
artistas envidiosos, los mi arte, sean del pueblo
que ayer te encumbran o señoritos. Y fíjate.
y hoy quieren hundirte. Yo creo que los
Antes sí llevaba mala señoritos entienden
vida, si tenía mil duros más de flamenco que la
en el bolsillo salía toda gente del pueblo,
la noche de roneíllo, porque ellos tienen más
hasta que se me horas para escucharlo.
terminaban. Pero —¿Pero tú crees que un
desde que me casé, marqués, por ejemplo,
desde que me nacieron puede cantar flamenco?
los crios, sólo bebo —No, eso no, porque el
agua, me he vuelto más flamenco es un cante
responsable y ya ves tú de gente pobre porque
lo poco que me gusta es un cante triste.
salir de casa. —¿Los ricos no son
—Camarón. A tus "Dios o quien
•aa me ha dado tristes?
recitales van al don asta da la
presidentes de gobierno. —No, no. A mí me
voz, como a otro
—Ha venido Felipe la da al palo parece que los ricos no
González, sí. oscuro o los son tristes. •
—Y Tarradellas tiene ojos azules. Un
tus discos. premio qua Pilar EYRE
agradezco". Jaime F. QARBi (foto)

82
Interviu, 9 de enero de 1985