第十一课 非洲的援助和人道难题

一个月前的一个早晨，我在迪拜机场，等一架不知什么时候才能

起飞的飞机。窗外大雾弥漫，候机厅里，横七竖八，或坐或卧，一地

疲倦得没了表情的旅客。漫长而看不清终点的等待，最能消磨一个人

的意志，必须做点什么来转移对那些超出我们控制范围的未来的不

安——比如说，看看杂志。

我看的两本杂志是《经济学家》和《商业周刊》。它们的封面标题—

—《廉价食物的终结》以及《贪婪能否拯救非洲》
——和我这次旅行的

目的密切相关。2007 年底，中国政府通过世界粮食计划署向埃塞俄

比亚捐献了价值 25 万美元的粮食，联合国世界粮食计划署

（WFP）因此邀请中国记者团参观当地的粮食发放和其他援助项目。

一路上，我一直试图阻止自己做这样一道数学题:一张机票等于多

少非洲人一日的口粮？这是把问题太简单化了。经济学家早就告诉过

我们，这个世界不是一人所得为另一人所失的零和博弈，而是一个

科学和技术可以改善并关注力所能及的每一个个体生活水平的正和

博弈。按传统解读方式，问题在于绝大多数的贫穷、病苦与不公正，

发生在远离我们视线的角落，而拥有能力和掌控资源的人，太忙于

向上看与向前看，因此，必须有人充当转告者的角色，去战胜因为

无知而导致的冷漠。

-1-
 半个多世纪以来，这支转告者的队伍实际上是在日益扩增的:媒体，

联合国，非政府组织，经济学家，商业企业，名人和明星……通过

这些转告，我们看到一个破碎的非洲，一个经济凋敝、政府腐败、疾

病蔓延、饥荒四起、战乱频仍的大陆。与此同时，我们也看到各种各样

的解决方案。有些是童话故事式的。比如，多几个像安吉丽娜·朱莉和

麦当娜那样乐于收养非洲儿童的大明星，就可以让非洲的战争和艾

滋病孤儿不再流离失所。有些是结合了商业与时尚的，比如，买一个

红色限量版的 iPod nano 或一件阿玛尼的红色 T 恤，就能帮助募得

足够的款项解决非洲的艾滋病、结核和疟疾问题。有些是理想主义的，

比如，抛弃高薪职位和优越生活去做一名志愿者，就会带给非洲新

的血液和希望……

当然也有更挑战旧有观念的解决方案。《经济学家》的封面故事说，

因为富起来的中国人 2007 年平均比 1985 年多吃了 30 公斤肉，还

因为美国人把 1/3 的玉米产量转化成了乙醇，全球正面临着 1845

年以来粮食供应最短缺、粮价最高的时刻。不过，这也许也是一个解

决全球粮食问题的契机。通过减少西方国家的粮食补贴、转为资助发

展中国家急需粮食的贫困人口、鼓励他们从事农业生产并从价格上涨

中获益，就能够让那些农业人口占就业人数 2/3 以上的最贫困的国

家登上经济发展的阶梯——按照这一理论，埃塞俄比亚，绝对可以

是粮价上涨的最大受益者之一。

《商业周刊》则给出了更为大胆的方案——赤裸裸的资本主义和市

-2-
场经济。文章中说，“大多数非洲领导人的共识是，只有私人投资才

是通往（非洲）可持续经济发展的唯一道路”。作者还引用了加纳总

统库福尔（John Agyekum Kufuor）的话，“投资者把钱放到可以

盈利的地方，生意就是生意”。

过去几年中，全球对于非洲援助项目的反思可以当做帮助理解这

些激进方案的注脚。不将各国的单边援助计算在内，自 1963 年成立

之日起，世界粮食计划署共向发展中国家提供了价值 400 多亿美元

的粮食援助，其中半数以上在非洲撒哈拉以南地区。然而，截至

2004 年统计数据，这里仍有 2.035 亿人常年处于因饥饿而导致的

营养不良中。早在 1978 年，国际社会就曾经发出庄严的承诺，“到

2000 年实现所有人的健康”，但如今的情况却是，在非洲，艾滋病

流行之外，肺结核和疟疾卷土重来并有失去控制之势，上亿穷人依

然没有任何基本健康服务。在过去的 50 年中，非洲是所有大陆中经

济和政治表现最差的，在各种国家排序上，非洲国家都位于最底层。

东亚、南亚和撒哈拉以南地区是全球 93%的绝对贫困人口集中之地，

但从 1981 年以来，前两者的绝对贫困人口在下降，撒哈拉以南地

区的绝对贫困人口却如同氢气球，一路飙升。

为什么？在注入这么多的援助之后？

如果投入更多的钱，更多的粮食，更多的人力，就可以解决问题，

那么，事情或许会变得简单得多。但是，有一种情绪，比冷漠无知更

-3-
为可怕，那便是怀疑:如果非洲是一个永远填不满的危机陷阱呢？

《华盛顿邮报》一项调查显示，从 80 年代开始，非洲悲观主义在从

事援助工作的国际组织和人员中的流行程度远远超出人们想象。非洲

背上了“腐败的大陆”的坏名声，人们开始认为，面对一双双永远掌

心向上的乞讨的手，任何努力都注定要失败。

哥伦比亚大学经济学教授、哈佛大学国际研究中心主任杰弗里·萨

克斯（Jeffrey Sachs），是因提出“休克疗法”而享誉全球的发展问

题专家，是第一批向非洲悲观主义发起挑战的学者之一。在他的新作

《贫穷的终结》中，萨克斯尖锐地将当前的援助形势比成苏联工人讲

过的一个笑话:“我们假装工作，而你们假装付给我们工资。”他说，

“很多穷国通过了改革的行动计划，但在实践中却做得很少，预期得

到的收益就更少。而援助机构着力于一些标志性的项目而不是为整个

国家提供援助，这些标志性项目正好可以使它们登上新闻头条”。

经历过“休克疗法”在玻利维亚的轰动性成功与在俄罗斯令人沮丧

的失败，萨克斯得到的教训是，不要对一个答案轻易说“不”，也不

要对一个答案轻易说“是”。非洲是如此复杂的一个大陆，没有一种解

决方案，可以脱离对它独特的地理、历史、政治、经济、文化和风俗的

解读。身为一名儿科医生的丈夫，萨克斯指出，一种像高烧这样的具

体症状，可能反映了几十甚至上百种病因，医生需要一系列的诊断

才能最终做出判断，开出药方，传统的援助和发展实践，也应当经

历一个多维化、个体化、临床化的转变。

-4-
 以我的水准，不足以判断《经济学家》、
《商业周刊》和萨克斯哪一

个更有道理。我只知道，世界上的每一个角落都同时存在着善良与邪

恶，成就与失败。爆炸的火光可以吸引方圆几十里范围的注意，而炊

饭的炉火常常只在厨房的一角默默闪亮。接连发生的爆炸，未必意味

着希望和未来的全部毁灭，扑灭了某个时间某个地点的一场大火，

也不代表宣告了未来的胜利。

在我读完两本杂志之前，飞机终于在延误了 7 个多小时后飞往亚

的斯亚贝巴。雾会散，飞行员可以调换，油箱可以重新加满，破损的

零件可以替代……旅程总要继续。飞机餐端上来的时候，餐盘上照例

摆着红色小信封，一个仅以餐盘蔽体的黑人女孩从照片里直勾勾地

盯着我，那是阿联酋航空基金会为非洲饥饿儿童募捐的广告。我知道，

在未来的几天中，我会无数次遭遇同样的眼神，但我也清楚，对于

这样的眼神，除了一颗慈悲的心和几张钞票，我们也许有更好的东

西，可以给予。

-5-