http://kenglink.

com

1
 http://kenglink.com

KENG’s Blog

…là cuộc sống…

…là tình yêu…

…là những điều tôi tìm thấy…

About me:

Tôi là một kẻ Vô Tâm

nhưng chính vì Vô Tâm

nên không thể quên được

những gì đã Để Tâm

2
 http://kenglink.com

HIGHLIGHTED POSTS:

1. Tôi là Les!

2. Những sợi len đan rối vào nhau

3. Yêu cũng đƣợc, không yêu cũng chẳng sao

4. Gia đình – Ngƣời tình & Áo khoác

5. Những cuộc tình chia lìa chầm chậm

6. Vàng [Tráo đổi sinh mệnh]

7. Khúc tình không tên

8. Mong manh ảo

9. Tình ảo nhƣ cánh diều đang bay

10. Chấm hết

11. Rao bán trái tim

12. Ký họa tình yêu

13. Dị bản

3
 http://kenglink.com

Không chấp niệm, con người sẽ thanh thản trong hạnh phúc của mình.

TÔI LÀ LES

Chúng tôi khai sinh với cái tên thông dụng như tất cả mọi người.
Nhưng trong câu chuyện này, hãy cứ coi Lyn, Ken, Yi
là những tên gọi rất đỗi bình thường.

Tôi là Les!

Bạn trai tôi nói thế. Ít nhất 3 lần.

Nhƣng tôi vẫn không tự cho mình là Les. Đơn thuần trong suy
nghĩ của tôi, có lẽ nhịp sinh học đang chùng quá giới hạn, khiến
cơ thể trở nên vô cảm. Con ngƣời cũng chỉ là một cỗ máy tự
nhiên, đôi lúc phải trục trặc chứ! Nếu không thì “trƣờng sinh bất
lão” sẽ là chuyện bình thƣờng nhƣ hàng ngày cứ phải ăn uống
cả mớ động thực vật một cách tội nghiệp.

4
 http://kenglink.com

Ken theo làm đuôi từ hồi tôi mới là sinh viên năm nhất. Ken
hơn tôi 2 tuổi, học trƣớc tôi 2 khóa, và dĩ nhiên ra trƣờng trƣớc
tôi 2 năm. Nhƣng ngày đấy tôi có nhiều vệ tinh quay mòng
mòng quanh mình nên kiêu kỳ lắm. Cuối cùng hầu hết ly tâm
khỏi tôi và rỉ tai nhau: “Nhỏ Lyn chảnh pà kố!”. Còn mỗi Ken,
kiên trì bên cạnh, lặng lẽ làm cái bóng của tôi.

Đúng nhƣ giới sinh viên truyền tai: “Năm nhất kiêu, năm hai
xiêu, năm ba yêu, năm cuối liều”, tôi nhận lời yêu Ken vào
giáng sinh năm đại học thứ 3. Khi đó Ken đã ra trƣờng và đi
làm đƣợc vài tháng, anh chững chạc hơn nhiều so với những cậu
nhóc cố tỏ vẻ ngƣời lớn trong cùng trƣờng tôi. Nói chung, tôi bị
cƣa đổ vì sự kiên trì và nhiệt tâm không hề nguội lạnh của Ken.
Con gái bây giờ dễ tán mà, cứ nhẫn nại sẽ không bao giờ phải
nhắc đến khái niệm “Công cốc”. Vậy là tôi có ngƣời yêu. Ngƣời
yêu đầu tiên là Ken.

Ai cũng nói chúng tôi đẹp đôi, trai tài gái sắc. Ken không những
giỏi giang mà còn rất đẹp trai, nhiều cô ngƣỡng mộ lắm, song
chẳng hiểu sao lại chỉ dành trọn tình cảm cho tôi. Hãnh diện!
Tôi nghĩ mối tình đầu của mình long lanh nhƣ một giấc mơ. Và
tôi nhủ sẽ cƣới Ken làm chồng trong tƣơng lai - Khi tôi ra
trƣờng và có việc làm ổn định.

5
 http://kenglink.com

Cha mẹ tôi làm kinh doanh nên bận rộn từ sáng sớm đến tối mịt.
Nhà lại cách trƣờng gần 15km, đi học phát mệt vì kẹt xe và
nắng bụi. Năm cuối, tôi xin phép rời khỏi nhà, ở trọ gần trƣờng
để tiện việc thi cử. Thuê căn hộ chung cƣ nhỏ gọn ngay giữa
thành phố và Ken tự nguyện hùn một nửa tiền. Anh thƣờng
xuyên có mặt trong căn hộ đi thuê của tôi.

Có thể Ken và tôi đều là những ngƣời nghiêm túc nên đến gần
lúc tôi ra trƣờng mới bắt đầu làm chuyện ngƣời lớn lần đầu tiên.
Ken rạng ngời, mãn nguyện ôm tôi trong lòng và dự trù về một
đám cƣới không xa. Vì trinh tiết của tôi đã hoàn toàn thuộc về
anh.

Nhà Ken cách căn hộ tôi thuê khoảng 10 phút chạy xe, nên anh
thƣờng xuyên đƣa tôi về nhà ăn cơm cùng gia đình. Mẹ Ken đã
mất gần chục năm, chỉ còn lại cha là phó giám đốc một xí
nghiệp nhà nƣớc và một cô em gái tên Yi (giống y chang anh
trai mình) kém tôi 1 tuổi. Nhà có 3 ngƣời, một ngƣời yêu tôi tha
thiết, hai ngƣời còn lại đều rất quý mến tôi. Tôi nhìn thấy hạnh
phúc dƣờng nhƣ vô bờ bến.

Tôi ra trƣờng, làm quản lý nhân sự cho một công ty Hàn Quốc.
Cuộc sống ổn định và bình an. Không trở về sống với cha mẹ,
tôi đã là một ngƣời trƣởng thành. Tuy nhiên tôi vẫn ở căn hộ

6
 http://kenglink.com

giữa trung tâm thành phố. Ken vẫn hùn một nửa tiền. Chúng tôi
lên kế hoạch 1 năm sau tổ chức đám cƣới.

Quản lý con ngƣời là một việc cực khó, tôi gặp áp lực nặng nề
từ những vị sếp khó tính ngƣời Hàn Quốc và gần 200 công nhân
cứng đầu dƣới xƣởng sản xuất. Tôi thƣờng xuyên rơi vào trạng
thái mệt mỏi. Đuối kinh khủng.

Tình yêu của tôi và Ken cứ bình thản trôi đi, không sóng gió và
cũng không quá thăng hoa. Cho đến một hôm, sau hàng giờ vuốt
ve, trò chuyện với nhau, Ken chạm tay xuống phía dƣới và hỏi
tôi một câu rất chi là lãng xẹt:

- Thành phố cắt nƣớc rồi phải không em?

- Đâu có, nếu cắt phải có thông báo chứ!

Tôi ban đầu chƣa hiểu ý của Ken nên thản nhiên lạc chủ đề. Ken
cƣời, dí tay lên trán tôi kêu: “Ngốc quá cơ!”, thì mới chợt nhận
ra tình trạng của mình, hoàn toàn khô cong, nhƣ con mực đã
phơi qua cả mùa nắng đẹp. Ken là lữ khách trên sa mạc, anh
khát. Tôi thì lại chẳng hề phả ra một chút hơi ẩm. Đùa nghịch rõ
lâu cũng chẳng có cách gì chữa khỏi cơn khát, chỉ khiến nó mệt
mỏi và xìu xuống. Cuối cùng Ken nhìn tôi đầy yêu thƣơng và
giễu cợt một câu không ác ý:

7
 http://kenglink.com

- Hay là em mắc bệnh Les rồi nhỉ?

- Anh này! – tôi dài giọng nhõng nhẽo – Có là Les thì em vẫn
bám theo anh nhƣ âm hồn bắt cƣới cho coi. – rồi tôi kéo tay anh
chạm lên bầu ngực con gái của mình, nó rung theo tim những
nhịp đập bình yên. Ken cƣời mỉm và ôm chặt tôi trong vòng tay
của anh.

Tôi yêu Ken nhƣng không có quá nhiều khát khao nhục cảm.
Giữa chúng tôi là một tình yêu thanh cao. Chúng tôi dịu dàng,
mềm mại khi ở bên nhau, không hề có sự điên khùng, đau đớn
nào cả. Có lẽ thế nên cảm giác thăng hoa cũng rất nhẹ nhàng.

***

- Em ghét cái không khí ồn ào của Bar lắm! Nhƣng quả thực
thấy con gái ở đó rất xinh. – tôi nói với Ken sau khi rời một cái
Pub, chia tay những ngƣời bạn của anh trở về căn hộ của mình.

- Anh không thích những cô gái đó, họ đẹp theo công nghệ. Nếu
đứng dƣới ánh mặt trời và bỏ lớp son phấn, đảm bảo sẽ nhƣ
những con vịt xấu xí so với em thôi. – Ken ôm eo tôi, thì thầm
bên vành tai, từ từ nhích về phía giƣờng.

8
 http://kenglink.com

Làn tay tinh tế đẩy đƣa, xiêm y trút bỏ hoàn toàn. Chúng tôi
liêng biêng trong dƣ men ban tối, chếnh choáng muốn nhập vào
nhau. Song dƣờng nhƣ có rào cản, cuối cùng Ken khẽ nằm
xuống cạnh tôi, nhẹ nhƣ một chiếc lá rơi, nhấm nháp nơi vành
tai, giọng Ken pha chút hờn dỗi:

- Định để ngƣời ta chết… khát sao?

- Có lẽ tại em bị căng thẳng và mệt. Híc… Nghỉ nha anh! Đợi

em khỏe lại đã!

Cái lƣỡi mềm của Ken lƣớt quanh vòng cung nơi tai tôi, gai ốc
rợn loang da thịt, song tôi thực sự thấy mệt mỏi dƣờng nhƣ lử
khử chƣờng mặt ra từ một góc nào đó của thể xác.

- Hình nhƣ em bị Les thật ấy! Hồi nãy em chẳng nói là thích con
gái xinh sao? – Ken cố tình trêu chọc tôi, giọng đầy hài hƣớc.

- Giận anh bây giờ! Mai không là chủ nhật thì em sẽ đuổi anh về
cho biết mặt! – tôi bắt đầu phụng phịu, rồi lại kéo cánh tay Ken
vòng ngang lên ngực mình.

- Hihi… Sợ bị chê là Les nên bắt anh ôm thế này phải không?

- Ngủ đi nè! Trời sắp sáng rồi kìa!

9
 http://kenglink.com

Não bộ tôi bắt đầu nhăn một rãnh nhỏ, ghi nhớ lại ý niệm rằng
mình bị rối loạn quan hệ tình dục. Đó là một sự cố, một trục trặc
nhỏ và rất dễ dẫn đến một bất trắc lớn. Liệu rằng Ken có bỏ tôi?

***

Chúng tôi ở bên nhau rất nhiều, song giao hoan thật sự khó
khăn. Có lúc vô tƣ lự, Ken phả một làn hơi thở ấm nóng rất
mạnh sau gáy tôi, khiến những lỗ chân lông nơi cánh tay trồi
lên, đẩy cảm giác thích thú chạy dọc sống lƣng, rờn rợn, mơn
man,… vậy mà cổng thiên thai vẫn rào kín, im ỉm nhƣ nhƣ thể
thần tiên đi vắng. Ken lại đùa không ác ý:

- Lyn của anh chắc chắn bị Les rồi nè! Vậy mà mình vẫn yêu
mới chết chứ!

- Thôi nha! Anh làm em tƣởng mình Les thật bây giờ!

Nhƣng rồi nhiều lúc không thể phá nổi rào cản, Ken lo lắng nhìn
tôi, khuyên rằng nên thử đi bác sỹ khám xem là triệu chứng gì.
Tôi hứa sẽ dò hỏi xem có vị bác sỹ nào uy tín sẽ tìm đến khám.
Tuy nhiên tôi vẫn cảm nhận đƣợc tình yêu trọn vẹn của Ken,
không vì chuyện mền gối khúc mắc mà sứt mẻ chút nào.

***

10
 http://kenglink.com

Yi cũng hay theo anh trai mình qua căn hộ của tôi chơi. Gƣơng
mặt hai anh em họ giống nhau nhƣ khuôn đúc, nên rất dễ xâm
chiếm cảm giác thân thuộc trong tôi. Đã thế Yi còn có một mái
tóc ngắn nhƣ con trai và luôn phục trang theo kiểu Tomboy. Bé
Yi, quả thật là cô gái rất cá tính.

Yi có giọng hát ủ lửa. Hình nhƣ mơ ƣớc của cô sẽ trở thành một
ngôi sao ca nhạc, nên rất chăm ngâm mình ở những phòng trà,
tụ điểm ca nhạc. Tại vài sàn diễn nhỏ, Yi cũng đƣợc chọn làm
ca sỹ hát lót. Bƣớc đầu tiên của ngôi sao nào cũng thế, nên Yi
rất lạc quan.

Thỉnh thoảng Ken đƣa tôi đến phòng trà, nơi Yi sẽ biểu diễn, từ
rất sớm, ngồi đồng ở đó để cổ vũ cho em gái mình. Vì vậy Yi
quấn quýt, thân thiết nhƣ một phần cuộc sống của tôi. Khi nào
chính thức trở thành vợ Ken, Yi cũng nghiễm nhiên trở thành
em gái tôi. Càng yêu mến nhau, gia đình tƣơng lai của tôi sẽ
càng hạnh phúc.

Một chàng nhiếp ảnh gia trẻ tuổi, tóc dài đầy vẻ lãng tử chết
ngập bởi đôi mắt trong veo hơn nƣớc hồ thu của Yi. Cậu ta săn
đón bất cứ nơi đâu có Yi, tý tách chụp hình lƣu đầy một cái ổ
cứng di động 40Gb. Vài tháng sau, Yi sánh bƣớc bên cậu ta,
giới thiệu với chúng tôi đó là bạn trai. Tôi thầm mong Yi cũng

11
 http://kenglink.com

giữ trọn đƣợc tình yêu nhƣ mình. Những con ngƣời đang yêu
thƣờng chỉ nhìn thấy màu hồng. Tôi vẫn chƣa tìm đƣợc một vị
bác sỹ đáng tin nào để chữa căn bệnh thiếu nƣớc của mình. Căn
bản tôi nghĩ tạm thời chỉ là một giai đoạn khó khăn, tôi không
hề lãnh cảm, bởi tôi có tình yêu, chỉ là cơ thể trục trặc chút xíu.
Khi đã qua đƣợc giai đoạn cam go này, biết đâu tôi lại luôn ƣớt
át và khát khao…

***

Đầu mùa thu, Ken đƣợc công ty cử đi đào tạo ở Nhật 2 tháng.
Căn hộ của tôi vắng mùi đàn ông, hiu quạnh đến lạ. Yi ngày nào
cũng ghé qua thăm tôi, một mình, không có cậu bạn trai theo
cùng. Yi nói: “Anh Ken nhờ em ở nhà chăm sóc Lyn. Ảnh sợ
nhất trên đời là để chị buồn đó!”. Tôi chỉ biết cƣời, càng yêu
Ken và càng quý mến Yi gấp bội.

Hai tháng Ken ở đất khách, tôi quẩn quanh trong thành phố và
chứng kiến sự ghen tuông, giận hờn và tan vỡ trong tình yêu qua
nét buồn thảm, não nề của Yi. Vì ƣớc mơ, Yi luôn phải nhã
nhặn khi giao tế với những ngƣời đàn ông khoác trên mình cái
tiếng “Bầu sô”. Cậu bạn trai yêu quá hóa ghen, vậy là hờn giận
và chia ly.

12
 http://kenglink.com

Chiều thứ 7, Yi đến, nằm bất động trên giƣờng của tôi, mắt căng
hút về một góc vô định, không khóc. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống
bên cạnh, vuốt mái tóc ngắn an ủi cô. Yi nắm tay tôi lại, đề
nghị:

- Lyn có thể nằm ôm em đƣợc không?

Ôm một ngƣời con gái, là em bạn trai mình, thân thiết nhƣ em
ruột của mình, là điều rất bình thƣờng. Huống hồ, ngƣời con gái
ấy, trái tim tan nát vì những đổ vỡ của tình yêu. Làm dịu những
tổn thƣơng của Yi, tôi thấy nhƣ trách nhiệm và nghĩa vụ của
mình. Thực sự rất thƣơng cảm cho Yi.

Tôi ôm ngang bụng Yi, thấy cô từ từ nhắm mắt và ngủ. Thanh

thản yên lành. Tôi cũng chìm vào giấc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, căn
phòng tối om. Le lói chút ánh sáng vàng vọt nơi đƣờng phố hắt
chéo lên khung cửa, bóng Yi bất động. Tôi với tay nhấn công
tắc đèn điện, căn phòng sáng gắt đột ngột. Yi quay lại, giọng ráo
hoảnh:

- Chán quá à! Em với Lyn đi bar nha!

Nhƣ đã từng nói với Ken, tôi không thích Bar ngoài mấy cô bé
nhìn rất xinh. Song tôi cũng gật đầu không hề đắn do với ý
muốn của Yi. Cô ấy trẻ, năng động cần một chỗ sôi nổi, ồn ào

13
 http://kenglink.com

để giải tỏa. Trong không gian đặc quánh hơi men, khói thuốc,
Yi bảo rằng muốn tôi uống rƣợu cùng cô ấy, hai đứa con gái với
nhau lo gì. Thế là tôi uống. Uống để chiều lòng cô em chồng
tƣơng lai của mình. Uống vì mình cũng đang khắc khoải với nỗi
nhớ tình.

Yi và tôi dắt díu nhau xuống taxi, bƣớc vào căn hộ của mình khi
đã gần 1h sáng. Mọi thứ nhƣ lảo đảo, ngả nghiêng trong ánh
nhìn của tôi, thấy Yi có vẻ còn tỉnh táo hơn, mặc dù cô uống hai
phần ba số rƣợu. Vốn dĩ tửu lƣợng của tôi kém cỏi mà. Giúp tôi
thay đồ, vệ sinh sơ thân thể, Yi dìu tôi lên giƣờng rồi quay vào
phòng tắm.

Tôi láng máng chìm sâu vào giấc ngủ. Và tôi mơ thấy những
vuốt ve từ một bàn tay mềm mịn, mát rƣợi, những nắn bóp đầy
kích động khiến tôi bắt đầu rƣớn mình lên giục giã, đợi chờ.
Loang loáng sáng tối chập vào nhau, bóng hình Ken ấp ôm tôi,
nhào nặn niềm rạo rực sau bao ngày xa cách, mạch nƣớc ngầm
bắt đầu khai mở, nghe đƣợc cả sự bò lan ẩm ƣớt. Dòng suối mát
lành trong tôi bắt đầu chảy róc rách báo hiệu hết mùa khô hạn.
Căn bệnh của tôi không trị mà dứt, y nhƣ dự đoán. Ken sẽ
không còn là ngƣời bộ hành chết khát trên sa mạc cằn cỗi nữa.
Hạnh phúc sẽ vẹn toàn.

14
 http://kenglink.com

Giấc mơ trôi qua êm đềm. Thức dậy lúc gần trƣa với cái cổ
họng khô khốc, nhƣng trong tôi sóng sánh một cảm giác khoan
khoái. Tôi lật tấm chăn định đứng dậy đi lấy nƣớc uống, chợt
giật mình vì cánh tay mảnh khảnh của Yi vắt ngang qua eo tôi
chạm trực tiếp vào da thịt, không hề đƣợc ngăn trở bởi lớp váy
ngủ. Tôi xoay lƣng lại, nâng tấm chăn và nhìn xuống, hai cơ thể
phụ nữ song song không hề đƣợc khoác bất cứ thứ phục trang
nào, dù nhỏ nhất. Hơi ngƣợng, tôi nghĩ chắc do say quá nên cởi
đồ ra rồi lên giƣờng luôn mà chẳng nhớ phải mặc đồ ngủ.

Se sẽ nhấc tay Yi khỏi bụng mình, tôi bƣớc xuống thềm nhà đến
bên tủ lấy một chiếc váy liền thân tròng vội vào ngƣời, rồi chạy
vào phòng vệ sinh đánh răng rửa mặt. Xong nhiệm vụ thƣờng
nhật, tôi trở ra, thấy Yi đang chớp mắt chậm rãi trong cơn ngái
ngủ.

- Em đói bụng quá mà chẳng dậy nổi, Lyn để em ngủ thêm một
lát nữa nha!

Để cho Yi ngủ, tôi bấm số điện thoại KFC yêu cầu giao đến 2
phần gà rán, xong cắm nƣớc chuẩn bị pha café.

Gọi mãi Yi mới chịu chui ra khỏi chăn, hồn nhiên khỏa thân đi
vào phòng tắm. Quả thật Yi có một cái phoọc rất chuẩn, nếu cô
nữ tính hơn chút nữa chắc chắn sẽ là một mỹ nhân.

15
 http://kenglink.com

Ăn uống xong, hai chị em tôi kéo nhau đi shopping. Lúc tâm
trạng không vui đi mua sắm sẽ vơi bớt rất nhiều phiền não.

Đêm đó, tôi lại ngủ một mình trong căn phòng đơn lẻ, nôn nao
nhớ về giấc mơ đêm trƣớc. Nơi hạ lƣu, nƣớc săm sắp ƣớt đẫm…
Tôi cồn cào lên nỗi nhớ Ken, mong anh nhanh chóng trở về.

Chiều nào tan giờ làm dợm bƣớc qua khỏi cầu thang dẫn đến
căn hộ của mình, tôi cũng thấy Yi chờ sẵn trƣớc cửa. Yi nói
ngừng hoạt động nghệ thuật một thời gian, để đằm lại cú sốc
tình cảm, những chuyện vừa qua khiến Yi khá mỏi. Yi cần thả
lỏng. Yi chỉ thấy yên bình khi ở trong căn hộ của tôi và ở cạnh
tôi.

- Lyn à! Em mắc bệnh thèm ôm rồi! Lyn ôm em đƣợc không, từ

phía sau ấy…

Tôi lặng lẽ ôm Yi từ phía sau, đứng bên cửa sổ, nhƣ Ken vẫn
thƣờng ôm tôi, che chở bao dung. Yi thả một câu nói qua khung
cửa:

- Giá nhƣ em có thể là ngƣời yêu của Lyn thì bình yên biết mấy!
- dƣờng nhƣ pha chút tiếc nuối…

16
 http://kenglink.com

- Lyn coi Yi nhƣ em gái và rất yêu thƣơng Yi mà! - tôi cƣời tĩnh
lặng nhƣ ngày hè không gió.

- Anh Ken thật may mắn khi yêu Lyn…

Cho đó là một lời khen của Yi, tôi chỉ khẽ đong đƣa vòng tay
đang ôm của mình.

- Nếu em đi đến một nơi thật xa, Lyn có buồn, có nhớ em

không?

- Đi đến tận đâu nào?

- Một nơi mà Lyn rất khó gặp đƣợc em!

Tƣởng Yi có ý nghĩ gì dại dột, tôi thảng thốt xoay ngay ngƣời
Yi lại, tay bấu chặt trên đôi vai Yi, mặt đối mặt:

- Ngốc nào! Yi của chị đừng nghĩ chuyện khờ dại để chỉ lo lắng
nhƣ thế chứ!

- Hihi… Lyn nghĩ em yếu đuối vậy sao? Em không định tự tử vì

một ngƣời đàn ông đâu. Họ làm gì xứng đáng…

- Nhƣng Yi nói mơ hồ quá, khiến chị hiểu nhầm. Yi định đi

đâu…

17
 http://kenglink.com

- Ra nƣớc ngoài sống… ở đâu đó thì em sẽ nói cho Lyn nghe

sau. Chỉ mới dự định thế thôi.

Có thể Yi sẽ đi đến một vùng đất thật xa để lãng quên đƣợc tình
yêu của mình. Tôi không ngăn cản, bởi tôi không thể quyết định
đến cuộc sống của Yi. Cô ấy sẽ làm những điều mình muốn. Tôi
chỉ biết nếu thiếu Yi, gia đình tƣơng lai của tôi sẽ rất quạnh quẽ
và chất chứa hoài niệm.

Vài lần tôi ngỏ ý Yi ngủ lại với mình, nhƣng cô khƣớc từ vì
phải trở về ngôi nhà lặng lẽ duy nhất in bóng mờ của ngƣời cha.
Ken đi vắng, ngôi nhà của anh và căn hộ của tôi đều buồn hiu
hắt, nhƣ thể Ken chính là nguồn năng lƣợng sống cho tất cả
chúng tôi.

***

Ken trở về, tất cả đều bừng sáng, tƣơi tắn, không gian chỗ nào
cũng lấp lánh nụ cƣời. Chúng tôi ấn định ngày cƣới vào đầu
tháng chạp. Nghĩa là còn 2 tháng nữa.

Yi lặng lẽ hơn và bận rộn với một kế hoạch nào đó. Đột nhiên,
Yi thông báo ăn tết nguyên đán xong chắc sẽ sang Canada sống,
hiện tại đang lo thủ tục giấy tờ, khi nào có ngày đi cụ thể sẽ dắt
chàng rể về ra mắt. Ken trầm ngâm, không tỏ thái độ ngăn cản,

18
 http://kenglink.com

chỉ mong rằng Yi quyết định không quá nóng vội. Ngƣời cha thì
thở dài, đằng nào Yi cũng đã trƣởng thành, không thể giữ nếu
Yi muốn ra đi. Tôi bâng khuâng chẳng hiểu nổi tâm mình. Rời
bỏ quê hƣơng vì một sự tan vỡ, sau này Yi có hối hận?

***

Đời sống tình cảm của tôi và Ken đã thoát ra ngoài trắc trở. Tất
cả đều mƣa thuận gió hòa. Nhƣng tôi cứ tiếc nuối hoài giấc mơ
khi Ken vắng mặt, không thể tìm lại đƣợc cảm giác bàn tay thon
nhỏ, mền mịn, mát rƣợi, dù rằng anh lúc nào cũng dịu nhẹ với
tôi. Thảo nào mơ thƣờng đẹp hơn thực tế. Ken không bao giờ
còn nhắc đến từ Les khi trêu đùa tôi nữa. Tôi là một ngƣời phụ
nữ bình thƣờng nhƣ bao ngƣời khác.

Tôi không thích sự ồn ào nên đám cƣới đƣợc tổ chức trong một
không gian nhỏ, thanh lịch, ấm cúng. Chính thức từ bỏ căn hộ đi
thuê về sống trong ngôi nhà đã chứng kiến những năm tháng
trƣởng thành của Ken và Yi, tôi cứ bồi hồi một xúc cảm khó tả.
Dẫu rằng ngôi nhà này, trƣớc đây tôi vẫn thƣờng xuyên lui tới.

Hôm dọn đồ của tôi về bên nhà Ken, Yi cũng lặng lẽ đến giúp
gói gém đồ đạc. Nhân lúc Ken ra ngoài, Yi đứng bên cửa sổ, lại
thả qua khung vuông một lời đề nghị.

19
 http://kenglink.com

- Lyn có thể ôm em thêm một lần nhƣ trƣớc đây đƣợc không?

- Yi của chị sắp đi xa rồi, muốn chị ôm thêm bao nhiêu lần nữa
cũng đƣợc mà!

Che chở đƣợc cho tâm hồn của Yi chút nào, tôi thấy sinh mệnh
của mình ý nghĩa hơn chút đó. Cho đến khi Ken trở lại, chúng
tôi lại ngậm ngùi bọc gói những món đồ trong một không gian
đã quá đỗi thân thuộc.

Tôi đã có gia đình, đã giữ trọn đƣợc mối tình thanh cao, đã nắm
gọn hạnh phúc trong tay, đã ôm trọn tất cả hy vọng, mong ƣớc,
khát khao của phụ nữ trên khắp thế gian vào cuộc sống của
riêng mình. Tôi đƣợc số phận ƣu ái vƣợt xa trí tƣởng tƣợng. Cứ
nhƣ thể mọi may mắn đều chạy đến phủ phục bên tôi. Trên môi
tôi sẽ luôn là nụ cƣời mãn nguyện.

***

Yi không dẫn chồng tƣơng lai về, thay vào đó là một cô gái. Yi
giới thiệu đó là em chồng của mình, nhƣng hơn Yi 3 tuổi. Em
chồng của Yi rất dễ thƣơng, khéo nói. Cô cho chúng tôi xem
hình ảnh về chồng Yi, một ngƣời đàn ông hơn Yi 8 tuổi khá
điển trai, nét mặt lƣơng thiện và những đoạn phim về gia đình
bên Canada của mình, những thứ giấy tờ đƣợc chứng nhận để

20
 http://kenglink.com

đảm bảo Yi qua đó sẽ có một cuộc sống tốt đẹp, rồi cô giãi bày
về lý do anh mình không qua xin phép gia đình cho Yi đi đƣợc.
Cô ấy là đại sứ, lại tỏ ra rất yêu mến Yi, nên gạt tan hết mọi lo
lắng, khúc mắc trong lòng chúng tôi về sự vắng mặt của anh
chàng rể. Cô thuyết phục đƣợc chúng tôi ngậm ngùi tiễn Yi ra
sân bay, đem theo những lời cầu phúc chân tình.

Ngoài cha và anh trai, Yi có thêm tôi là ngƣời thân thứ 3. Trƣớc
khi vào phòng cách ly, Yi ôm từng ngƣời, nƣớc mắt lƣng tròng
ƣớt đẫm từng bờ vai. Gửi lại những lời yêu thƣơng cuối cùng,
Yi ôm cha, Yi ôm Ken và Yi ôm tôi. Tiếng nấc của Yi cũng làm
tôi chan hòa lệ chia ly. Yi nghẹn ngào:

- Em yêu Lyn lắm!... Em muốn Lyn đƣợc hạnh phúc… Mà em

đi rồi thì nhất định Lyn sẽ hạnh phúc… Anh Ken của em tốt
lắm… và yêu Lyn rất nhiều đó!...

Ai cũng khóc, từ Canada sang Việt Nam đâu dễ dàng, chẳng

biết Yi có điều kiện để về thăm nhà thƣờng xuyên, hay lại đi
biền biệt vài năm trời, thậm chí cả chục năm mới trở lại. Cho
đến khi em chồng Yi kéo tay đƣa vào phòng cách ly thì chúng
tôi vẫn ngậm ngùi đứng lặng lẽ rất lâu, bên cạnh nhau để hoài
niệm bao ký ức về Yi. Yi của chúng tôi đã đi mất rồi, bay về

21
 http://kenglink.com

một phƣơng trời xa với những giá trị mình theo đuổi. Mong Yi
đã lựa chọn đƣợc hạnh phúc đích thực.

***

Yi rời Việt Nam đƣợc gần tháng, tôi tình cờ gặp lại bạn trai cũ
của cô. Cậu nhiếp ảnh gia ngày nào vẫn để tóc dài, nhƣng thêm
râu ria khiến phong trần hơn rất nhiều. Cậu nhắc đến Yi đầy
luyến tiếc, tình yêu còn vƣơng trong từng hơi thở.

- Tôi cứ nghĩ tình cảm chân thành của mình có thể đƣa Yi trở về
là một ngƣời phụ nữ bình thƣờng nhƣng đành bất lực…

- Cậu nói vậy là sao? Cô ấy quá cá tính à?

- Tôi yêu Yi, đến giờ vẫn yêu và vẫn cảm thấy nhức nhối.
Nhƣng tạo hóa đã sinh ra cô ấy để không thể yêu một ngƣời đàn
ông nhƣ tôi, nên tôi chỉ có thể nhìn cô ấy ra đi…

- Thực tình tôi vẫn chƣa hiểu…

- Ban đầu tôi cũng không hiểu, cứ nghĩ là Yi yêu một gã đàn
ông nào đó, nên ghen tuông, dằn vặt cô ấy, nhƣng cuối cùng
hoàn toàn không phải, cô ấy chẳng yêu ai cả, chỉ là cô ấy không
thể yêu đàn ông… Cô ấy ra đi, có thể là lựa chọn tốt cho chính
bản thân cô ấy…

22
 http://kenglink.com

Tôi băn khoăn mãi về những câu nói mập mờ của cậu nhiếp ảnh
gia. Rốt cuộc cũng chẳng hiểu hai ngƣời chia tay vì lý do gì.
Cậu ta giao chiếc ổ cứng 40Gb toàn lƣu trữ hình của Yi lại nhờ
tôi giữ. Bởi cho rằng sẽ tốt hơn với trái tim còn đau của cậu ta.

Nhớ Yi, tôi mở những bức hình của cô em gái thân thƣơng ra
xem. Nhìn kỹ cô ấy giống Ken lạ lùng, nhƣ thể hai anh em sinh
đôi, cùng trứng. Yi chỉ thấp nhỏ hơn Ken vì là nữ. Và trí tuệ của
tôi bị níu lại ở một bức hình chụp ngƣợc sáng, chỉ thấy bóng của
Yi với cánh tay mảnh dẻ, thon nhỏ, mềm mại… Dƣờng nhƣ tôi
đã gặp ở đâu đó hình ảnh này, dƣờng nhƣ…

Tôi bắt đầu thấy khó thở, lời nói của cậu nhiếp ảnh gia bắt đầu
thực hƣ ý nghĩa. Trong đầu tôi lùng bùng hiện về những câu nói
của Yi, về những sự kiện đã xảy đến trong nửa năm qua. Từ khi
Ken vắng mặt, từ cái đêm tôi chếnh choáng men cay, từ giấc mơ
day dứt khoái cảm, từ mạch nƣớc ngầm đƣợc khơi thông, từ lời
yêu thƣơng của Yi nơi sân bay,… tất cả đều là thật. Ngay cả
những câu Ken đùa tôi là Les cũng không hề mờ ảo chút nào. Yi
không thể yêu đàn ông, vì Yi yêu tôi. Yi ra đi vì hạnh phúc của
tôi và Ken,… nhƣ thế nghĩa là sẽ chẳng có anh chồng Canada
hơn 8 tuổi nào cả, Yi chỉ ra đi cùng một cô gái,… và đó là cách
Yi giấu diếm về những chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi.

23
 http://kenglink.com

***

Từ ngày qua Canada Yi gọi điện về đúng một lần. Cô khoe rằng
cuộc sống rất tốt, vui quá nên có thể quên mất mọi ngƣời ở Việt
Nam. Vì thế đừng mong ngóng cô nhiều, khi nào buồn nhớ mọi
ngƣời cô sẽ tự động gọi về. Nhƣng hàng tuần Yi đều gửi vào
email của vợ chồng tôi những bức hình mới chụp. Cô thoải mái
tự do đi du lịch khắp nơi, tuy nhiên reply hỏi về cuộc sống thì
không bao giờ thấy cô trả lời. Email chỉ là hai hƣớng một chiều.

Tôi ám ảnh về khái niệm Les. Có thể tôi là Les ngay từ lúc mới
sinh mà không hề nhận ra sự lệch lạc của mình, có thể tôi chỉ là
Les theo trào lƣu một cách nông nổi, hoặc có thể Les là một sự
may mắn giúp tôi tháo gỡ bế tắc sợi dây sinh học của đời mình.
Tôi đã từng nhớ, lƣu luyến mãi về giấc mơ ngộ nhận của mình.
Giấc mơ ấy có thật, đã in đậm vào tiềm thức của tôi.

Nếu không có Yi, chắc giờ đây tôi đã không thể tiếp tục yêu
Ken, trở thành một ngƣời vợ hạnh phúc. Nếu không có Yi, khi
tôi nhận ra mình là Les với sự có mặt của một cô gái khác, chắc
chắn tôi chẳng thể nào trở lại thành một ngƣời phụ nữ bình
thƣờng. Nếu không có Yi, thì có lẽ giờ đây rất nhiều ngƣời biết
rằng tôi là Les…

24
 http://kenglink.com

Từng nghe ở đâu đó: “Đàn bà với nhau, lúc nào cũng nhƣ đầm
nƣớc…”, quả nhiên là thế. Cứ nhƣ ông trời sắp đặt sẵn, em gái
của Ken là Les để cứu rỗi và uốn nắn đời sống của tôi trở về
một ngƣời phụ nữ bình thƣờng. Tôi đã đƣợc số mệnh ƣu đãi quá
đáng, những hạnh phúc tôi có đƣợc nảy mầm trên nỗi bất hạnh
của Yi.

Yi ơi!

Yi…

Tình yêu của Ken và sự hy sinh của Yi đã giữ cho trái tim tôi
đập những nhịp bình thƣờng. Tôi giữ trong lòng mình lòng biết
ơn sâu sắc với Ken, với Yi, với tạo hóa. Yi đã im lặng cho tôi
hạnh phúc, thì chỉ còn duy nhất cách tôi đáp trả cô ấy là nâng
niu hạnh phúc của chính mình.

Ken đã quên về cái thời chọc ghẹo tôi là Les, Yi thì lặng lẽ và sẽ
luôn tin rằng tôi không hề biết gì. Còn tôi cũng đã mơ hồ về cái
cảm xúc Les. Tôi sẽ vẫn tiếp tục cuộc sống gia đình êm ấm của
mình, sẽ sinh cho Ken những đứa con pha trộn vẻ đẹp của cả
cha lẫn mẹ. Rồi khi Yi trở về, dì ấy sẽ cùng vui đùa với các
cháu trong không gian ngập tiếng cƣời.

25
 http://kenglink.com

Không chấp niệm, con ngƣời sẽ thanh thản trong hạnh phúc của
mình.

Tôi nghĩ nhƣ thế! Nên tôi sẽ tiếp tục hạnh phúc…

Đó cũng là điều Ken, Yi và tôi luôn mong muốn.

26
 http://kenglink.com

Nàng là một con điếm đã hoàn lương,

song đời luôn thích khuấy động trớ trêu.

NHỮNG SỢI LEN ĐAN RỐI VÀO NHAU

Đã có lúc hồn lìa khỏi xác

Để bước vào một cuộc phiêu linh…

Sẩm tối, nàng ngồi trong góc khuất của quán café cặm cụi đan
một đôi tất chân kiểu Hirajuku, một đôi tất sẽ dài quá đầu gối,
ôm lấy đùi với sọc hồng – đen xen ngang vào nhau. Nàng cũng
đã đứng tuổi chẳng còn teen để mang thứ trang phục có phần
quái dị và trào lƣu nhƣ thế. Nhƣng nàng thích, nàng cứ đan thôi,
đan xong rồi có thể nàng cũng chẳng bao giờ xỏ chúng vào đôi
chân của mình để đi ra đƣờng cho thiên hạ ngắm nhìn. Trời
không lạnh, trời chỉ thỉnh thoảng man mát, se se một chút. Cái
xứ nhiệt đới này lấy đâu ra mùa đông, vậy mà nàng vẫn cứ đan.
Cần mẫn. Nàng đan hầu hết những lúc ngồi một mình, đan đủ
thứ linh tinh vụn vặt, dây cột tóc, thắt lƣng, khăn, mũ, găng tay,
tất (vớ)… chỉ mỗi áo, quần là nàng chƣa thể đan vì nó quá to và
nàng thì thiếu lòng kiên trì.

27
 http://kenglink.com

Trƣớc đây nàng chỉ đan ở trong nhà. Nàng e ngại ngƣời ở cái xứ
này nhìn thấy nàng đan đồ len thì sẽ cƣời ngặt nghẽo tƣởng
nàng dở hơi, mát dây gì đó… Nhƣng lâu lâu sự mẫn cảm bị
mòn, nàng chẳng quan tâm ngƣời ta ì xèo gì khi lạ lẫm nhìn
nàng đan nữa. Có hề gì, nàng đã học đƣợc cách gạt phăng dƣ
luận sang một bên để sống theo ý thích. Mỗi khi buồn nản, nàng
lại xách túi len chui vào góc của quán café nào đó, rồi ngồi đan
cho tan phiền muộn mới trở về nhà.

Đôi lúc nàng mơ mộng sẽ có một chàng trai hiếu kỳ về hành vi

của mình mà đến làm quen. Nếu đó là một ngƣời tốt, nàng sẽ
yêu. Yêu theo đúng kiểu số phận an bài hạnh phúc cho nàng.
Nhƣng tuyệt nhiên chẳng có chàng nào đến làm quen với một cô
gái kỳ cục và nhan sắc không nghiêng nƣớc nghiêng thành nhƣ
nàng. Khách đến uống café thƣờng đi theo đôi, theo nhóm. Lác
đác có ngƣời ngồi một mình thì lại cắm mặt vào những chiếc
laptop gõ gõ, bấm bấm… Vậy là chả ai đến làm quen nhƣ trong
mơ mộng của nàng cả. Có lẽ hoàng tử của đời nàng chƣa xuất
hiện.

Nàng cứ ngồi đan. Đan nhƣ ngƣời ta tụng kinh để tìm sự thanh
thản trong tâm hồn vậy. Lòng nàng nặng trĩu nhƣng cũng chẳng
rõ buồn phiền xuất phát từ đâu, phải chăng mỗi đoạn quá khứ
trôi qua lại khẽ lắng đọng xuống một chút cặn sầu. Quá khứ dài

28
 http://kenglink.com

đằng đẵng, cặn sầu lớp lớp đóng thành một tảng dầy đeo bám
cõi lòng nàng. Nàng cứ ngồi đan. Đan trong dòng chảy của thời
gian và mong rằng dòng chảy đó mài mòn phần nào tảng đá
nặng trịch trong lòng…

Nàng cứ ngồi đan. Bất giác thấy một đôi chân đứng cạnh nàng,
không phải là phục vụ quán. Nàng ngẩng đầu nhìn lên… Sững
sờ! Tim nàng co bóp mạnh, mặt nàng tái đi, đôi mắt nàng bỗng
nhiên tối thẫm. Nàng cố giữ bình tĩnh, nàng giả tảng thản nhiên.
Nàng cố ngồi đan với cõi lòng rối bời. Ngƣời đứng đó là chàng,
là ngƣời nàng yêu tha thiết, là ngƣời đột ngột biến mất khỏi
cuộc sống của nàng không một lời từ biệt,…

- Anh muốn nói chuyện với em một chút - chàng mở lời.

- … nàng mấp máy môi nhƣng không thoát đƣợc âm thanh ra

khỏi cổ, cứ trân trân nhìn chàng với đôi mắt tối đầy ắp bối rối.

- Em đi ra ngoài với anh đƣợc không? - chàng nghiêm túc đề

nghị, nhũn nhặn mà nhƣ một mệnh lệnh.

Nàng líu ríu thu dọn túi len rồi đi theo chàng. Nàng thấy lý trí
của mình thực sự không muốn đi, nhƣng dƣờng nhƣ có một ma
lực đang điều khiển bƣớc chân của nàng, bắt ép nàng trèo lên
chiếc xe của chàng. Chàng ngồi vào ghế, thắt dây an toàn rồi

29
 http://kenglink.com

điều khiển chiếc xe lăn bánh vun vút qua những cột đèn cao áp.
Nàng vẫn chƣa nói bất cứ câu nào với chàng.

Hoàng hôn tím thẫm, khuôn mặt cũng tím nhƣng có phần tái dại
của nàng đầy ắp bóng tối. Nàng khẽ liếc trộm chàng. Ba tháng
không gặp chàng khác đi nhiều. Nƣớc da của chàng xạm đen và
đôi mắt ẩn giấu vô vàn trăn trở. Sao chàng ra đi, sao chàng thay
đổi? Nàng không hiểu nổi sự thể, miễn cƣỡng chấp nhận và vùi
những ký ức về chàng xuống dƣới đáy lớp cặn sầu trong tim.
Cuộc sống của nàng đã lử khử cõng buồn thảm lê từng bƣớc về
tƣơng lai. Nàng bất động nhƣ tấm bia đón những mũi tên dĩ
vãng ồ ạt bắn tới…

***

Chàng dừng xe, mở cửa bƣớc ra. Xộc vào mũi nàng hƣơng biển
mằn mặn tanh tanh. Chàng đƣa nàng về nơi hai ngƣời đã gặp
nhau, yêu nhau, đã ngất ngây trong hạnh phúc, khoái lạc. Đôi
chân nàng bị cuốn theo những hấp lực từ chàng. Nhẹ tênh. Nhƣ
linh hồn mỏng manh của nàng đang bƣớc đi mà không phải kéo
theo cái xác phàm nặng nhọc. Nàng đi theo chàng trên bờ cát sát
mép biển. Hai cái bóng lặng lẽ di chuyển trong tiếng sóng rì rào.
Chênh chếch một mảnh trăng bạc phía xa xa.

30
 http://kenglink.com

- Em còn nhớ nơi này không? - chàng dừng lại, hƣớng mặt về
phía đại dƣơng và hỏi nàng.

- Dạ nhớ! - tiếng trả lời của nàng mỏng nhƣ hơi sƣơng.

- Đây là nơi anh bắt đầu yêu em - chàng cúi mặt nhìn con sóng
nhỏ liếm vào chân mình, bất thần cao giọng - và cũng sẽ là nơi
kết thúc!

Nàng không phản kháng, câm lặng nhìn xoáy vào đêm. Chàng
định làm gì? Chàng đang muốn gì? Đột nhiên chàng mất tích
khỏi nhịp sống của nàng, không để lại bất kỳ một dấu vết tìm
kiếm nào. Nàng khắc khoải đau, thầm lặng sầu. Giờ chàng xuất
hiện với bộ dạng một ác thần bí hiểm và đòi kết thúc? Kết thúc
điều gì? Chẳng phải từ lúc chàng biến mất thì cũng là một cách
kết thúc rồi sao?

Chàng rút trong túi ra một chiếc phong bì chìa về phía nàng.
Thoắt chốc nàng bừng tỉnh khỏi những mộng mị.

- Thiệp mời đám cƣới anh sao? - Nàng với đôi mắt vô thần đẩy
từng từ một thoát ra khỏi miệng.

- Em mở ra xem để biết chính xác là gì đi - có chút gì đó mỉa

mai trong câu nói. Nàng khó nhọc đón lấy phong bì và mở ra….

31
 http://kenglink.com

- Sao lại là tiền?

- Mƣời triệu đấy! Anh trả cho những tháng ngày em đã làm
ngƣời yêu của anh. - càng lúc lời nói của chàng càng chua chát

- Em không hiểu…

- Làm sao em hiểu đƣợc cái cảm giác của tôi khi nhìn thấy em
vào khách sạn cùng một gã đàn ông khác? - Chàng quay hẳn
mặt về phía nàng, gằn giọng lên để đe dọa một nỗi đau.

- Em…

- Em yêu tôi, em vẫn ngủ với thằng khác để kiếm tiền. Em cần
tiền sao không nói với tôi? Chẳng lẽ tôi không thể cho em tiền?
- chàng hét sa sả vào khuôn mặt tái dại của nàng.

Những thầm lặng dồn nén trong tim nàng chợt ào ạt ùa ra không
gì ngăn nổi, nhƣ quán tính của xúc cảm nàng rút số tiền trong
phong bì ra, xòe trƣớc mặt mình, nhìn ngắm ngây dại, rồi ném
nó về phía chàng. Những tờ polime rơi lả tả trƣớc ánh nhìn hằn
học, đắng ngắt của chàng. Nàng cƣời sằng sặc, cƣời nhƣ một mụ
điên…

- Chẳng phải em cần tiền sao? Chẳng phải vì tiền mà em phản

bội tôi sao? Chẳng phải vì tiền mà em dẫm đạp lên tình yêu sao?

32
 http://kenglink.com

Tôi không giàu nhƣng tôi đã nguyện cho em cả cuộc đời mình.
Vậy mà có đủ với em đâu? Em vẫn chạy theo gã đàn ông khác
lắm tiền hơn. Có đáng không? Tôi mắc lỗi gì mà em đối xử với
tôi nhƣ thế? Em nói đi… Em nói đi chứ?... - chàng quát ầm lên,
dồn dập. Tim nàng đang bị ngàn nhát búa đập rầm rầm…

- Tại sao anh biến mất? - nàng gào lên - Tại sao anh không nói
cho em biết lỗi của mình? Tại sao ngay sau đó anh không hỏi
em? Tại sao anh tự hành hạ mình và dày vò em? Em mắc lỗi,
anh không hỏi, không nghe em giải thích, anh biến mất nhƣ hồn
ma, và giờ đây quay lại chất vấn em, đòi kết thúc cái việc đã kết
thúc từ khi anh bỏ đi… - nàng nức nở, nƣớc mắt nƣớc mũi nhoe
nhoét trên gƣơng mặt dúm dó, khổ đau.

- Vậy thì tại sao? Em nói đi…- giọng chàng cao vút lạc hƣớng.

Nàng khuỵu xuống bờ cát, quỳ gối nhặt những tờ tiền vƣơng
vãi, nàng vo viên chúng lại. Chỉ có 10 triệu mà nàng nhặt mãi,
nhặt mãi không hết. Chàng đứng nhƣ trời trồng đầy vẻ miệt thị.

- Anh nghĩ là em cần tiền lắm sao? Anh đem tiền ra thì muốn
chà đạp em thế nào cũng đƣợc sao? Anh nghĩ em yêu anh vì tiền
sao? Anh nghĩ là dùng tiền thì mới kết thúc đƣợc mối quan hệ
của chúng ta sao? - nàng vò những tờ tiền nhoe nhoét cát, nƣớc
biển và cả nƣớc mắt của mình lại thành một cục to, nàng đứng

33
 http://kenglink.com

phắt dậy một cách đầy kiên cƣờng. - anh giữ lấy tiền của mình
đi! Còn em sẽ giữ lấy sự sỉ nhục của anh… - dứt lời nàng lao
mình xuống biển, nàng nhỏ bé giữa mênh mông nƣớc đen ngòm
và nhấp nhô những con sóng phủ lên đầu nàng, nhấn chìm nàng
và những cay đắng xuống đáy sâu đầy sóng ngầm…Chàng đứng
trên bờ cát, chết lặng, đôi mắt nhòe nƣớc trƣớc cảnh tƣợng nàng
lao mình xuống biển. Chàng đã đẩy nàng vào tay thần chết.

Thể xác nàng chìm dần, chìm dần,… và rồi linh hồn nàng thoát
ra khỏi thân xác, trồi lên khỏi mặt biển và bay lơ lửng. Nàng
thấy chàng khóc, chàng lao ra biển và gào thét tên nàng, chàng
vô vọng tìm kiếm nàng trong những day dứt hối hận. Vậy là đã
kết thúc. Kết thúc bằng chính sinh mạng của nàng chứ không
phải là mƣời triệu của chàng. Nàng ôm sự sỉ nhục nơi đáy biển,
còn tiền của chàng theo những con sóng cuốn dạt tứ tán.

***

Kết thúc rồi, nàng sẽ không còn vƣơng vấn gì về chàng nữa.
Nàng đã là một hồn ma, đã cách biệt với chàng cả một thế giới,
nàng sẽ xóa sạch ký ức về chàng, về những đắng cay lầm lạc để
có thể bình an qua những kiếp luân hồi. Nếu trở lại làm ngƣời,
nàng mong một cuộc sống tốt hơn. Nàng đã lạc lối trong kiếp
này, nàng đã cố gắng thay đổi, vậy mà …

34
 http://kenglink.com

Quá khứ, nàng đã trƣợt dài trong sự suy đồi đạo đức. Đàn ông
muốn ngủ với nàng phải mất tiền. Nàng nghĩ làm đĩ giống nhƣ
việc đi “bán lẻ” cho hết thằng nọ thằng kia chà đạp thân xác, mà
mỗi lần ngủ với một gã đàn ông mới thì cảm giác phẩm hạnh bị
bào mòn đi một lớp. Nàng sợ đến lúc nào đó phẩm hạnh của
nàng kiệt quệ, nàng sẽ trơ ra nhƣ gỗ đá. Nên nàng đủ khôn để
kín đáo biến mình thành một loại gái bao trá hình dƣới chữ
“tình”, nàng bán thể xác mình nhƣng không hề cùng hệ với
những con đĩ rẻ mạt trong các bar, vũ trƣờng và ở các tụ điểm
ăn chơi. Gần 10 năm nàng cũng chỉ mới “bán buôn” cho chƣa
tới 10 ngƣời đàn ông. Họ có tiền nhƣng ngặt nỗi đều có gia
đình. Dĩ nhiên nàng chẳng yêu ai. Tình đổi tiền, yêu sao nổi.

Cặp với ngƣời đàn ông có vợ, những ngày lễ nàng luôn một
mình, họ phải trở về với nghĩa vụ của mình. Trong một dịp lễ
lớn nàng lang thang ra biển đổi gió, gặp chàng, trò chuyện, trao
nhau số điện thoại, thỉnh thoảng café ở thành phố. Qua một dịp
lễ nữa, chàng rủ nàng ra biển, về nơi 2 ngƣời gặp nhau lần đầu
tiên. Chàng ngỏ lời yêu. Nàng hiểu là mình cần chàng trong
cuộc đời. Cần thực sự.

Nàng giấu nhẹm quá khứ của mình, đoạn tuyệt với những ngƣời
đàn ông cũ và yêu chàng một cách vừa dịu dàng, vừa mãnh liệt.
Chàng tuyệt nhiên cũng chẳng bao giờ hỏi về cuộc sống trƣớc

35
 http://kenglink.com

đây của nàng. Chàng thấy nàng nhu mỳ đúng điệu gái ngoan,
ngoài việc theo một vài khóa học, hầu hết thời gian còn lại nàng
ở nhà thêu đan, cắm hoa, luyện thƣ pháp và cả vẽ tranh nữa.
Nàng muốn vẽ một bức tranh “Hoa hƣớng dƣơng” thật lớn, thật
đẹp tặng chàng. Hoa hƣớng dƣơng tƣợng trƣng cho lòng
ngƣỡng mộ. Nàng yêu chàng.

Trao trọn con tim cho chàng đƣợc gần năm, một buổi tối nàng
đứng trƣớc căn hộ nhỏ của mình, tiễn chàng về. Chàng đi khỏi,
nàng đảo gót định quay vào nhà thì chiếc ô-tô dừng gần đó nháy
đèn, rọi luồng sáng vào nàng. Nàng nheo mắt nhìn và hoảng hốt
với biển số rất quen. Chủ nhân chiếc xe đó là một ngƣời đã từng
bao nàng. Bƣớc đến gần chiếc xe, ngƣời đàn ông ra dấu nàng
mở cửa ngồi vào. Ông ta kể đã li di vợ và tự nhiên giờ đây ông
thấy rất cần nàng. Nàng từ chối ông, nàng nói đã có ngƣời yêu,
nàng muốn một cuộc sống yên ổn,… nàng bỏ mặc ông ngồi đấy
và trở vào nhà. Thời gian sau đó ông tìm mọi cách tiếp cận
nàng, ngọt nhạt rồi cuối cùng đe dọa sẽ kể cho chàng nghe về
quá khứ của nàng. Nàng cầu xin ông buông tha, ông nhất quyết
phải đƣợc ở bên nàng một lần cuối. Nàng miễn cƣỡng chấp
nhận để bảo vệ sự bình yên của mình. Nàng là một con điếm đã
hoàn lƣơng, song đời luôn thích khuấy động trớ trêu.

36
 http://kenglink.com

Sau cái thỏa thuận với ngƣời đàn ông cũ, đột nhiên chàng biến
mất. Điện thoại khóa, nhà đổi chủ, cứ nhƣ chàng bốc hơi khỏi
trái đất. Sau cuối nàng tự an ủi lấy lòng, chắc chàng đã chán nên
mới bỏ trốn khỏi cuộc đời nàng, dẫu sao nàng cũng đâu có xứng
đáng với chàng… 3 tháng sau, chàng lại ngƣng đọng thành một
thực thể trƣớc mặt nàng, ném cho nàng mớ tiền để sỉ nhục,
nghiền nát trái tim nàng. Nàng không chịu đƣợc nỗi đau đó, nên
nàng chết. Đơn giản nhƣ bao câu chuyện trên đời. Chết cũng
nhanh chóng nhƣ biết bao cuộc tự sát khác. Nàng chết. Nàng đã
chết!

***

Linh hồn nàng lơ lửng gần chỗ chàng một lúc, chứng kiến sự
đau khổ tuyệt vọng trong việc tìm kiếm thi thể nàng, thấy rõ
ràng linh hồn đã vô cảm. Vậy là nàng bay, phiêu diêu trong gió,
chấp chới trong những mảng tiềm thức. Hửng sáng, linh hồn
nàng lơ lửng trƣớc căn hộ của mình. Nàng bay xuyên qua cửa
để vào. Trên sàn nhà vƣơng vãi những sợi len màu đen, màu
hồng. Con mèo mƣớp tinh nghịch đang vờn cho những cuộn len
rối tung vào nhau. Đôi tất kiểu Hirajuku cũng đã đan xong,
nhƣng bị con mèo tha mỗi góc một chiếc. Nàng đảo mắt nhìn
quanh căn phòng thân thuộc, trên chiếc giƣờng kê ở góc phòng,
nàng thấy thể xác mình đang ngủ, yên lành trong tấm chăn màu

37
 http://kenglink.com

hồng, ấm áp trên tấm đệm trải drap màu xanh. Thể xác nàng vẫn
thở đều đều, nhịp nhàng. Linh hồn nàng vơ vẩn một lúc trong
căn phòng rồi là là bay đến bên gƣờng, nhìn ngắm cái xác phàm
tràn đầy nhựa sống rồi nhẹ nhàng nhập vào đó.

***

“Meooooooo…… Meoooooooooo…….”

Nàng mở mắt và thấy con mèo đang nũng nịu kêu trƣớc mặt
mình. Nàng kéo nó vào lòng, khẽ vuốt ve… Lúc sau nàng chui
ra khỏi chăn và tá hỏa khi thấy những sợ len rối tung, rối mù
dƣới sàn. Nàng lôi con mèo ra, tét một phát rõ đau vào đít nó.
Con mèo ré lên rồi phi qua cửa sổ chạy mất. Nàng cặm cụi thu
dọn mớ len rối và cần mẫn ngồi gỡ. Quá khứ của nàng rối bù
nhƣ đống len hiện tại. Nàng nhất định phải khiên nhẫn gỡ ra
từng mối rối. Nàng là một con điếm đã hoàn lƣơng, nàng không
thể sống bất cần nhƣ trƣớc đây, nàng phải có trách nhiệm với
tƣơng lai của mình. Dù chàng đã đột ngột rời bỏ nàng, dù nàng
không hề còn bất cứ chỗ dựa nào, dù nàng phải sống chật vật thì
cũng không thể nào quay lại con đƣờng đen tối đã qua. Nàng
không quay lƣng về phía mặt trời, nàng đang hƣớng về ánh
sáng, dù con đƣờng đó bỏng rát.

38
 http://kenglink.com

Nàng tỉ mẩn gỡ len. Những sợi len đang rối vào nhau... Màu
hồng ra màu hồng, màu đen ra màu đen. Rạch ròi nhƣ cách nàng
vạch ra lối đi cho tƣơng lai.

Cuộc sống của nàng rồi sẽ lại nguyên sơ xúc cảm…

39
 http://kenglink.com

Này anh! Em đã từng là cave đấy!

YÊU CŨNG ĐƯỢC, KHÔNG YÊU CŨNG CHẲNG SAO

1.

23h, anh rời cơ quan, đầu óc căng thẳng. Hơn một tuần nay vùi
đầu vào công việc, vắt kiệt sức nhƣ trâu đi cày mà mọi kế hoạch
vẫn ngổn ngang.

Thong dong lái xe dạo trên con đƣờng vắng vàng vọt ánh đèn,
vài cô nàng bƣớm đêm thấp thoáng sau những gốc cây trên vỉa
hè. Nhè nhẹ hít thở bầu không khí lành lạnh, yên ắng của một
góc Sài thành. Phảng phất trong tâm trí hình ảnh của cô bạn gái
mới quen đƣợc vài tháng. Một tuần rồi cô cũng chẳng nhắn hay
gọi điện cho anh. Tự nhiên muốn nhìn thấy cô ấy ngồi trƣớc mặt
mình… Anh tấp xe vào lề, tìm tên cô trong danh bạ, nhấn phím
gọi… Bản nhạc “Mùa hoa bỏ lại” dàn trải mang mang đƣợc hơn
nửa thì vang lên giọng ngái ngủ từ đầu máy bên kia:

“Sao gọi muộn vậy anh?”

40
 http://kenglink.com

“Anh đang lang thang trên đƣờng, em muốn đi dạo không?”

“Em ngủ rồi, anh về nhà nghỉ ngơi đi…”

“Em ngủ thật à? Định để anh một mình sao?”

“Uhmmm… Thôi đƣợc rồi, qua nhà đón em đi!”

15 phút sau anh đứng trƣớc cổng nhà cô, gọi thông báo rằng
mình đã đến, nhận đƣợc tín hiệu “Không trả lời”. Vài phút sau
cánh cổng sắt lách cách, cô bƣớc ra đầu tóc rối mù, gƣơng mặt
ngơ ngác nhƣ còn đuổi theo cơn ngủ. Rất tự nhiên cô ngồi lên
sau xe, vòng tay qua ngƣời anh nhƣ một hình thức thắt dây an
toàn rồi gục đầu lên vai anh hỏi: “Đi đâu?”, “Qua quán Cấm Chỉ
ăn chút gì đã nhé!”. Dƣờng nhƣ cô ngủ tiếp, hơi thở đều đều tan
theo gió sƣợt qua tai anh.

Quán ăn đêm hƣơng vị Bắc giữa lòng Sài Gòn lúc nào cũng
đông khách. Cô chọn một chiếc bàn trong nhà, đã có vẻ tỉnh táo
hơn: “Anh ăn đi, em ngồi uống nƣớc thôi! Ăn vào sợ tức bụng
không ngủ đƣợc nữa…”. Anh phải năn nỉ mãi cô mới chịu gọi
một tô bún thang và nhâm nhi kiểu loài mèo. Rốt cuộc anh phải
uống luôn giùm cô ly sinh tố vì cô than quá no để giải quyết nó.

41
 http://kenglink.com

Anh chở cô đi chầm chậm qua những con đƣờng sáng đèn cao
áp, Đồng Khởi, Lê Lợi, Pasteur, Nam Kỳ Khởi Nghĩa,… vòng
tay của cô không chặt, không lỏng, buông hờ hững ngang bụng
anh, một chút nằng nặng đè nơi vai, dƣờng nhƣ cô lại mơ màng
chìm vào giấc ngủ. Nhịp thở đều đều chạm vào lƣng anh, bình
yên đến lạ.

Dừng xe trƣớc cổng nhà cô khi đã hơn 1h. Cô bƣớc đến trƣớc
mặt anh, cọ bầu má vào mặt anh rồi siết một cái ôm nhẹ nhàng.
Giọng nũng nịu mỏng nhƣ hơi sƣơng: “Bibi nhé!” trƣớc khi
buông tay, quay gót để mở cánh cổng sắt bƣớc vào nhà.

Anh đứng yên nhìn cô, điện thoại rung rung trong túi. Cô khuất
bóng anh mới bấm máy trả lời: “Nửa tiếng nữa con về, mẹ
không phải lo lắng gì đâu!”.

2.

Cô gái len lén mở cửa phòng, không bật điện chui luôn vào chỗ
mình và nằm xuống. Tiếng mèo khóc lạc giọng bên kia bờ
tƣờng khiến cô cảm thấy dƣờng nhƣ mình không thể ngủ đƣợc
tiếp. Bất động, đôi mắt mở to nhìn xoáy vào bóng đêm. Giữa cô
và anh luôn có những khoảnh khắc đối nghịch nhau. Thân thiết -
hờ hững, nồng nàn - thờ ơ,… Có thể quấn lấy nhau tíu tít trong
phút giây, rồi lại bình thản nhìn nhau nhƣ ngƣời dƣng giữa cuộc

42
 http://kenglink.com

đời. Mỗi lần rời xa, cô chỉ lãng đãng nghĩ về anh chứ không thể
tƣợng hình nỗi nhớ. Anh không nói yêu cô, không nói thƣơng
cô, cũng chẳng có chút biểu hiện nhớ nhung, chỉ duy nhất một
lần bộc bạch rằng: Tự nhiên có cảm giác cô gần gũi nhƣ ngƣời
trong gia đình vậy, nên nếu có thể lo đƣợc cho cô điều gì, anh sẽ
cố gắng. Và có lẽ sự cố gắng của anh là hàng tuần gặp cô 2 lần
để cùng nhau đi ăn, café, xem film, đôi khi nếu cô không quá hờ
hững thì họ cùng đóng film trong một không gian riêng tƣ ngai
ngái mùi xạ.

Anh đã hơn 30 tuổi, anh có một nghề nghiệp ổn định thời

thƣợng, anh có những suy nghĩ tích cực, và anh luôn sống hết
mình trong công việc cũng nhƣ các mối giao tế xã hội. Nhƣng
có vẻ anh lại không hề dám yêu hết mình, hoặc giả bên cạnh anh
còn vài ngƣời con gái khác… Cho nên không bao giờ anh nói
yêu cô. Đơn giản trái tim quá lộn xộn để sắp xếp một điều gì đó
cho ra dáng nghi thức. Cô dần quen với ý nghĩ: Anh yêu cô
cũng đƣợc, không yêu cũng chẳng sao. Cuộc đời này vốn dĩ đã
quá bề bộn.

3.

Anh nằm dài trên giƣờng. Màn hình laptop trên bàn nhấp nháy
đỏ một cửa sổ chat. Anh uể oải ngồi dậy. Ngƣời con gái của

43
 http://kenglink.com

anh, đang ở một phƣơng trời xa xôi, bóng gió vài câu rồi nói:
“Có lẽ anh đừng chờ em nữa…”. Anh nhẹ nhàng lƣớt tay trên
bàn phím: “Nếu em thấy cần thiết… thì hãy sống hạnh phúc
nhé!”.

Vục mặt vào vòi nƣớc, ƣớt đẫm. Anh ngẩng đầu soi mình trong
gƣơng, phản chiếu lại một nụ cƣời chua chát. Yêu cũng đƣợc,
không yêu cũng chẳng sao. Ngày ngƣời con gái ấy ra đi, anh
biết nàng đã vuột khỏi vòng tay mình. Chỉ còn tơ tình chƣa đứt,
vƣớng vất.

Anh không tắt đèn, lại rải mình xuống giƣờng. Bỗng thèm cảm
giác có một hơi thở nhè nhẹ sƣợt qua tai từ phía sau vai mình.
Anh chìm vào giấc ngủ và mơ thấy cô đang nằm dƣới mình, làn
da mềm mịn nhƣ nhung áp sát vào cơ thể nóng hổi của anh. Mồ
hôi rịn ra trên trán và anh thấy mình làm tình với tất cả bản năng
đàn ông. Đôi tay cô bấu chặt vào tấm lƣng đầm đìa mồ hôi của
anh, mi mắt khép hờ và khuôn miệng quyến rũ mời gọi. Chƣa
bao giờ anh hôn cô, e ngại sẽ ghi lại những giây phút dối lừa,
mặc dù anh thích đƣợc ôm ấp vuốt ve cơ thể trơn láng của cô vô
cùng trong mỗi lần tiếp xúc da thịt. Anh cúi xuống sát mặt cô và
bất chợt ngấu nghiến làn môi cong mềm run rẩy, lả lơi... Ngay
lập tức mọi cử động dƣờng nhƣ đồng loạt khựng lại, cô tròn mắt
nhìn anh - một điệu nhìn ám ảnh: “Này anh, em đã từng là cave

44
 http://kenglink.com

đấy!”. Anh gục đầu xuống vai cô, cảm giác sinh khí bị hút hết
bởi câu nói lạnh băng, vỡ vụn. Phút chốc những nóng bỏng bức
bối của anh bị nghiền - nát bấy, đau đớn. Anh chƣa bao giờ nghĩ
cô là “fuck-machine”, song hành vi của anh dƣờng nhƣ đã bắt
đầu cúi gằm mặt trong vai bị cáo trƣớc tòa án lƣơng tâm. Bất
cẩn, day dứt, ăn năn?

Anh tỉnh dậy khi Alarm báo 6.30, ngủ đƣợc khoảng 3 tiếng.
Bụng và lƣng tƣng tức đau đau, có lẽ vì cơn mộng tinh không
thành. Phải đi làm, một mớ ngổn ngang đang chờ anh giải
quyết. Anh gạt ngay những ý nghĩ về thủ dâm, về fuck-machine,
về cô, về ngƣời con gái đã xa của mình vào một góc khuất tâm
can. Mệt nhoài với cuộc sống.

4.

- Anh ấy chƣa bao giờ nói yêu em cả chị ạ!

- Buồn cƣời nhỉ? Không yêu mà giữa hai ngƣời xảy ra tùm lum
chuyện.

- Có lẽ vì em dễ dãi, mỗi khi đến với ngƣời đàn ông nào đó

cũng đều nghĩ: yêu cũng đƣợc, không yêu cũng chẳng sao.

- Em không thấy mình bị thiệt thòi sao?

45
 http://kenglink.com

- Con ngƣời hiện tại chấp niệm quá nhiều, đòi hỏi và thiếu lòng
tin, chính vì thế luôn nghi ngờ khi tìm chỗ gửi gắm trái tim. Yêu
một ai đó đã khó khăn ngay với chính bản thân mình, thì nói ra
đâu phải dễ…

Khi mới quen anh, cô tƣởng tƣợng ra một đống tƣơng lai.
Nhƣng mơ mộng dần nguội lạnh khi cô mơ hồ hiểu về những
khúc mắc sâu kín trong lòng anh. Sống theo cảm xúc, hợp tan,
đến đi không còn ý nghĩa gì nữa. Cô không chờ đợi ngày anh ra
đi, nhƣng cũng không mong ngóng bất cứ điều gì trong mối
quan hệ hời hợt vô thƣờng đó nữa. “Tình yêu đến em không
mong đợi gì. Tình yêu đi em không hề hối tiếc…”, quá nhiều
lần nghe công luận phê phán câu hát phản cảm. Thực tế có bao
nhiêu ngƣời nhƣ cô đang sống trong sự phản cảm đó? Quá nhiều
để khẳng định một câu trả lời.

5.

Anh tìm đến cô với một lịch trình: Ngày giữa tuần dành cho
việc ăn uống và ngồi trong những quán café tình nhân ôm ấp
nhau, ngày cuối tuần bắt đầu bằng việc xem một bộ phim ở rạp
và rồi tận hƣởng cơ thể nhau trong một phòng nghỉ yên tĩnh.
Mỗi lần hơi thở cô quét ngang qua vành tai, anh lại thoáng rùng
mình, muốn níu làn môi cô lại… sự lả lƣớt đó làm giấc mơ hiện

46
 http://kenglink.com

hồn, quấy nhiễu: “Này anh, em đã từng là cave đấy!”. Cô quá

điêu luyện chuyện gối chăn.

Cô kém anh 7 tuổi, gƣơng mặt trộn lẫn vẻ ngây thơ trong những
nét từng trải, già dặn. Bình thƣờng cô giấu kín cảm xúc của
mình bằng chiếc mặt nạ vô tâm. Chỉ bất thần để nỗi buồn lộ ra
đầy ám muội về một quá khứ đau thƣơng dai dẳng. Để ý kỹ luôn
thấy cô ngơ ngác nhƣ lạc vào một thế giới hoàn toàn xa lạ. Có
khi nào đời thực là giấc mơ, anh lại nghe thấy câu nói thảm não
nhƣ tẩm độc: “Em đã từng là cave đấy!” không? Đôi lúc ở bên
cô anh cũng không hiểu rõ là mơ hay thực.

Hầu nhƣ chƣa bao giờ cô gọi điện cho anh, cũng không chủ
động nhắn tin về bất cứ điều gì. Chỉ có anh hỏi và cô reply. Cô
chiều chuộng tất cả những đề nghị của anh, nếu không hài lòng,
cô phản kháng một cách yếu ớt. Anh không biết cô có yêu
mình? Cứ nhƣ kiểu: Yêu cũng đƣợc không yêu cũng chẳng sao.
Anh có cảm giác cô không hề cần mình, anh không thể làm chỗ
dựa hay che chở cho cô, và một ngày nào đó cũng giống nhƣ
việc anh đã không giữ nổi ngƣời con gái của mình, cô sẽ ra đi,
mất hút khỏi đời anh, không cách nào níu giữ. Nên để gọi tên
chính xác tình cảm của anh đối với cô, quả là một nỗi hoang
mang nhƣ lạc giữa rừng già.

47
 http://kenglink.com

Những ngày giữa tuần, cô luôn đến đón anh. Đứng cách xa cửa
một đoạn và gọi điện. Nhận đƣợc tín hiệu anh hủy cuộc gọi và
đi xuống. Tuyệt nhiên không bao giờ cô ngỏ ý muốn vào nhà
anh chơi, hay hỏi han bất cứ điều gì về gia đình anh. Muốn nói
với cô vấn đề gì, anh tự dẫn dắt câu chuyện và kể ra thôi. Nhiều
lần anh nghĩ, nếu đƣa cô gái này về chào mẹ, liệu rằng bà cụ có
hài lòng? Mẹ anh vốn dĩ là mẫu ngƣời của xã hội cũ, nên bà rất
khó tính trong việc kén chọn con dâu. Nghĩ vậy, băn khoăn vậy,
nên anh chỉ gặp cô ở những không gian ngoài gia đình của hai
ngƣời. Cô cũng chƣa bao giờ mời anh vào chỗ ở của mình. Điều
duy nhất anh biết, cô sống trong con hẻm cụt có duy nhất một
cánh cổng sắt luôn luôn khép.

6.

- Chị ơi! Hôm qua em đi ăn trƣa với ngƣời yêu cũ của mình.

- Hai ngƣời có định quay lại với nhau không?

- Làm gì có chuyện đó. Anh ấy bây giờ ở xa và môi trƣờng sống

của hai bọn em hoàn toàn khác nhau. Những chỗ ảnh thƣờng
xuyên đến thì em không bao giờ một mình đặt chân vào đƣợc.
Ngay cả nếu cùng đi trên một tuyến đƣờng thì cũng không thể
nào chạm mặt nhau đƣợc…

48
 http://kenglink.com

- Yêu phải cái thằng giàu quá cũng khổ…

- Ngày xƣa bọn em gặp nhau tình cờ, yêu nhau một thời gian rồi
cũng chẳng nói chia tay, tự nhiên ít đi với nhau và rồi một ngày
anh ấy hỏi em: hiện tại đã yêu ai chƣa? Lúc đấy em cƣời và trả
lời: có vài ngƣời nhƣng chẳng đâu vào đâu… Thế là hơn 3 năm
qua, 2 đứa giống nhƣ những ngƣời bạn lâu lâu anh ấy muốn gặp
em chuyện phiếm, rồi chia tay chẳng ai lƣu luyến nhớ thƣơng gì
cả…

- Chuyện tình cảm nào của em cũng khó hiểu quá!

- Có lẽ vì em toàn gặp những ngƣời giống em: Yêu cũng đƣợc

không yêu cũng chẳng sao.

7.

Trong giờ làm việc, anh luôn để di động ngay trƣớc mặt mình.
Bồn chồn, mong ngóng. Anh chờ cô gọi điện, anh chờ nhận
đƣợc tin nhắn của cô thắc mắc sao hơn tuần rồi không hề thấy
anh hẹn cô đi chơi. Cái lịch trình quen thuộc đứt gẫy đột ngột,
chẳng lẽ không ảnh hƣởng gì đến nhịp sống của cô? Anh thôi
liên lạc từ bữa nhìn thấy cô ngồi sau xe một cậu trai, cũng vòng
tay buông hờ hững ngang bụng, cũng ngả đầu lên vai, mi mắt
khép hờ mơ màng nhìn những vòng bánh xe quay quay lăn tròn

49
 http://kenglink.com

trên mặt đƣờng. Có lẽ vì thế! Anh không phải là ngƣời duy nhất
gần gũi cô, cô ở bên thằng con trai khác cũng giống nhƣ ở bên
anh. Hôm đó, anh cứ từ từ chạy sát bên cô, thôi thúc một cảm
giác đƣợc nhìn thấy sự ngỡ ngàng, lúng túng của cô khi ngẩng
đầu lên bắt gặp anh đang đi bên cạnh. Nhƣng chạy suốt dọc
đƣờng dài Hai Bà Trƣng từ giao lộ Trần Cao Vân, ngang qua
mấy ngã tƣ, vƣợt quá nhà thờ Tân Định anh cũng không thể nào
lọt vào ánh mắt cô. Sự lơ đễnh ấy vốn có sẵn trƣớc cả khi anh
quen biết cô. Thảo nào, hình ảnh của cô trong tâm trí anh luôn
lửng lơ nhƣ một con cá cảnh kiêu kỳ khó nắm bắt.

Mƣời ngày… Nửa tháng… Rồi một tháng… Chƣa một lần màn
hình di động của anh hiển thị số điện thoại cô trong những cuộc
gọi đến, vài dòng tin nhắn ngắn ngủi vô cảm cũng không.
Chẳng lẽ anh chƣa bao giờ cần thiết với cô? Đến với nhau yêu
cũng đƣợc, không yêu cũng chẳng sao?

Một đêm khuya, anh lặng lẽ xóa tên cô khỏi Group Family của
mình, trong cả danh bạ điện thoại, trên cả list chat của Yahoo
Messenger. Ngủ xong tỉnh dậy, sẽ không bao giờ anh chờ đợi
bất cứ điều gì ở cô nữa. Cô chính thức bị delete ra khỏi cuộc đời
anh.

50
 http://kenglink.com

8.

- Tự nhiên không thấy anh ấy liên lạc với em nữa chị à! Chắc
anh ấy chán em rồi…

- Sao em không chủ động gọi?

- Phiền lắm! Khi ngƣời ta đã tránh mặt mình, cố bám đuổi chỉ
khiến ngƣời ta khó chịu. Em sợ nhất cái cảm giác gọi điện cho
ngƣời khác chỉ nghe thấy những tiếng tút dài hoặc “Thuê bao
quý khách vừa gọi…”, lúc đó mình nhƣ bị cả thế giới từ chối,
trơ trọi và đơn độc…

- Nhƣng nếu em muốn ngƣời ta thuộc về mình thì phải chủ động
nắm bắt chứ. Lúc nào cũng không có ý giữ nhƣ em thì ngƣời ta
đi mất là đúng rồi!

- Ba năm trở lại đây em sợ cảnh đƣợc ngỏ lời yêu rồi chia tay
lắm. Thà chẳng nói yêu, vui thì ở bên nhau, chán thì mỗi ngƣời
mỗi hƣớng. Không hứa hẹn, không hy vọng, không đau thƣơng
phải không chị?

- Nhƣng em cũng đứng tuổi rồi, nên xác định cho mình một
tƣơng lai. Đừng nhƣ thế mãi, không tốt đâu. Em không nghĩ
mình cần phải lấy chồng sao?

51
 http://kenglink.com

- Xác định? Nhƣng nếu họ không phải là số phận của mình thì
khi đó chỉ càng đau đớn thêm mà thôi. Thà rằng khi đến với ai
đó, em mang sẵn ý niệm “Yêu cũng đƣợc, không yêu cũng
chẳng sao” sẽ cảm giác nhẹ nhàng, dễ sống hơn…

Vậy là anh thực sự biến mất khỏi nhịp sống của cô. Không một
lời tạm biệt. Một chút trống trải len vào hồn trong những chiều
chủ nhật nắng vàng nhƣ mật. Ngang qua những nơi 2 ngƣời
từng đến lại thoáng chạnh lòng. Tuần có vài lần cô đi trên con
đƣờng đến nhà anh, một chút thân quen, một chút tiếc nuối,
ngậm ngùi. Nhƣng anh chỉ là một phần chữ Duyên mà cô chờ
đợi trong cuộc đời này.

Chữ Duyên - nếu cố gắng tìm kiếm cũng chỉ là vô vọng mà thôi!

52
 http://kenglink.com

Phàm ước mơ bay càng cao càng dễ bị nhiễm lạnh…

GIA ĐÌNH – NGƯỜI TÌNH & ÁO KHOÁC

Sài Gòn không có mùa đông. Khi quyết định chuyển đến sống ở
thành phố hoa lệ nhất nƣớc Việt, em nghĩ mình sẽ chẳng cần
động đến chiếc áo khoác nữa.

Tháng 6, nắng vàng nhức mắt. Em ra đƣờng, sợ bị ung thƣ da,

mặc chiếc áo sơ-mi dài tay bên ngoài, hòa vào những con đƣờng
lúc nào cũng nƣờm nƣợp xe 2 bánh, hối hả xe 3 bánh, nối đuôi
xe 4 bánh. Nhìn ngƣời ta bịt bùng khẩu trang, găng tay, kính
mát, mũ rộng vành và khoác cái áo dày sụ, em cƣời. Mùa này
mà ăn mặc nhƣ thế đi ngoài đƣờng phố Hà Nội chắc bị chửi dở
ngƣời, khùng điên mất. Em lại cƣời vì mình khó hợp đƣợc với
không khí của nơi này.

Đôi lần lên Đà Lạt - thành phố sƣơng mù vƣơng phủ, bao bọc
tình yêu - nỗi nhớ, em cũng đã phải mua cho mình vài chiếc áo
khoác. Mặc một hai lần rồi trở về thành phố lại gấp cất nơi đáy

53
 http://kenglink.com

vali. Em vẫn không thích mặc áo khoác dƣới cái nắng Sài Gòn.
Da có đen cũng mặc kệ.

Hơn một năm sau, bạn bè nói em khác xƣa, thay đổi. Mất đi làn
da trắng của con gái xứ Bắc, dễ thích nghi với lối sống, cách
nghĩ miền Nam. Nhƣng em vẫn thấy mình lạc lõng, chẳng là
Bắc, chẳng là Nam, bơ vơ, cô độc trong tƣ tƣởng.

Một năm rƣỡi, em chuyển chỗ làm 3 lần. Hài lòng với công việc
hiện tại của mình, công việc dễ thƣơng, đồng nghiệp dễ thƣơng,
sếp dễ thƣơng,… song cuộc sống của em vẫn nhàn nhạt. Em
không có một chỗ dựa khi mệt mỏi, dù chẳng lúc nào em ở một
mình. Ngƣời ta lƣớt qua cuộc đời em, cũng giống nhƣ em lƣớt
qua cuộc đời nhiều ngƣời khác để rồi cuốn xoáy theo những
vòng quay rã rời. Vòng quay đó, đẩy em ly tâm khỏi xúc cảm
đích thực khi sống.

Công việc mới của em cũng đã kéo dài đƣợc 5 tháng, với ngƣời
khác là ngắn ngủi, nhƣng với em đó là sự ổn định. Vốn dĩ từ khi
ra trƣờng em đã nhảy lóc cóc cả gần chục công việc. Hồi mới
đầu em đƣợc xếp ngồi ở giữa phòng, vị trí ấy mát nhất, cái máy
lạnh cứ xối thẳng những luồng khí vào mặt em. Lúc nào em
cũng để nhiệt độ ở con số 26 - 27, nhƣng em vẫn lạnh cóng vì
nó. Lôi cái áo khoác dƣới đáy vali lên trƣng dụng. Nó giữ ấm

54
 http://kenglink.com

cho em để những ngƣời khác trong phòng khỏi cảm thấy nóng.
Em nhƣ sống giữa những ngày đông. Hàng ngày, bƣớc vào văn
phòng, em khoác nó lên mình, tan làm cởi ra phủ lên chiếc
ghế… Vài tháng sau nhân sự thay đổi, trống một chỗ ngồi nơi
góc phòng, em nhanh nhảu chuyển chỗ. Không phải hứng luồng
gió của máy điều hòa nữa. Cái áo khoác em lại mang về cất nơi
đáy vali. Nghĩ rằng, cuối đông trở ra Bắc thăm mẹ, thăm quê sẽ
lại nâng niu, yêu quý nó.

Em sống trong một căn phòng trọ khá rộng, ban đầu chỉ có 4
ngƣời, nhƣng rồi em ngƣời nọ, cháu ngƣời kia đi học, đi làm
đến ở nhờ, rồi không tìm đƣợc nhà trọ mới nên ở lại luôn, cả em
gái em nữa. Bây giờ căn phòng chen chúc 7 ngƣời, y nhƣ hộp cá
mòi khi đông đủ. Ngày trƣớc nuôi bé mèo mƣớp xanh (làm gì
có mèo xanh, nhƣng mấy chị ở phòng em gọi thế để phân biệt
với mèo mƣớp vàng), chẳng thấy thằng chuột nào lảng vảng. Từ
khi em mèo mất tích, tiếng meo meo đƣợc thay thế bằng âm
thanh chút chít trong góc tối căn phòng. Mấy ngƣời cùng phòng
không thích chung chạ một cái bếp nên vác đồ vào nấu nƣớng
luôn trong phòng, chuột càng nhiều. Em chẳng sợ chuột, nhƣng
ghét nỗi một cơ số quần áo của em đã đã bị bọn chúng nhấm
rách lỗ chỗ. Bực mình chỉ muốn rải thuốc chuột khắp nhà, cho
bọn chúng ăn vào chết dúi chết dụi ở ngóc ngách nào đó cho rồi.
Cơ mà lại sợ ảnh hƣởng những bé mèo hàng xóm, nhỡ đâu tóm

55
 http://kenglink.com

đƣợc lũ chuột bả lại phải đi nấu cháo đậu xanh. Và còn nữa, nhỡ
đâu 10 con ăn phải bả thì chỉ có một con chết, 9 con còn lại thi
nhau đẻ ầm ĩ nhƣ gà ấy. Ngày còn ở quê, bà hàng xóm nhà em
làm bả mang ra đồng nhử chuột, con gà mái óc bé hơn trái nho
khô vào ăn vụng, mổ đƣợc cả vốc, thế mà nó chả chết lăn quay
ra gì cả, cứ hồn nhiên sống và đẻ sòn sòn cả trăm trứng không
thèm đòi ấp iếc nhƣ trƣớc nữa. Té ra thuốc chuột made in
China, nên ngƣời dân cứ đồn thổi bọn Tàu thâm hiểm lắm, pha
trong bả chuột thuốc kích thích đẻ để dân mình diệt mà sinh,
sinh rồi không cách gì diệt đƣợc. Giá nhƣ bọn chuột không có
cái tật ngứa răng, gặm nhấm linh tinh thì em sẽ chấp nhận chung
sống hòa bình với chúng ngay,… nhƣng quần áo của em cứ tiếp
tục bị thủng, rách, nên em ngán lắm rồi, chán lắm rồi. Nói nuôi
mèo thì một đống cái mồm nhao nhao lên phản đối, rằng mèo
hôi, rằng mèo bẩn… Ghét ghê! Em cứ nung nấu trong đầu ý
định chuyển chỗ trọ, ngặt nỗi…

Lƣơng và sự khéo thu vén của em vừa đủ cho một cuộc sống
độc thân đầy đủ. Em có thể thuê một căn phòng sạch sẽ, giống
nhƣ trong các mục rao vặt: đẹp, đủ tiện nghi, WCR, GTD, THC,
ADSL,… nhƣng sẽ không còn dƣ một khoản tiền để gửi cho
mẹ. Mỗi tháng em gửi cho mẹ gần $100 (em lĩnh lƣơng tiền
Việt, tiêu tiền Việt, nhƣng em quy đổi qua đô nói cho nhỏ nhẹ,
chứ cứ trăm, nghìn, triệu đồng nghe to tát quá). Nếu em sống

56
 http://kenglink.com

đầy đủ, mẹ sẽ không còn cái niềm vui chạy loăng quăng xóm
giềng khoe khoang về sự hiếu thảo của em, niềm tự tôn con cái
cũng sẽ vơi cạn mỗi lần họ tộc họp mặt. Bằng tuổi em có ai
đƣợc nhƣ em? Con trai thì chỉ biết ăn tiêu bạt mạng, thân mình
lo còn chƣa nổi, con gái nhóng đi lấy chồng, ấp iu cái gia đình
cỏn của mình, rồi quên luôn nhà đẻ. Em thì luôn nghĩ, khi chƣa
chồng con, tranh thủ trả nợ cho mẹ, chứ đến lúc lập gia đình, lo
cho nhà chồng đủ bở hơi tai, nợ chất chồng qua kiếp sau thì cực
lắm. Em ghét nợ nần, em sợ nợ nần, sợ cả cái quy luật nhân quả
- luân hồi.

***

Em có một ngƣời tình, cũng là dân xứ Bắc. Đúng ra theo cách

nhìn của thiên hạ, phải gọi em là “nhân tình bé nhỏ” của ngƣời
ấy. Vì ngƣời ấy đeo nhẫn ở ngón áp út, mối quan hệ giữa em và
ngƣời ấy xã hội và pháp luật gọi là bất chính. Nhƣng em thích
ngƣời ấy, nghĩ về ngƣời ấy bất cứ lúc nào đầu óc rảnh rỗi. Chất
xám trong đầu em coi ngƣời ấy nhƣ một thứ gia vị cho cuộc
sống nhàn nhạt của mình. Ngƣời ấy bận rộn lắm, một tháng gặp
em đôi lần, có những chuyến công tác dài, xa ngái, bặt tin, lòng
em tan ngập tiếc nuối, ngƣời ta chán mình, ngƣời ta đã quên
mình…

57
 http://kenglink.com

Có thể ngƣời ta đã chán em, sự khao khát, nồng nàn thủa ban
đầu đã phai nhạt, nhƣng ngƣời ta chƣa quên em. Vẫn gọi điện
nghe em nũng nịu giận hờn và một tháng gặp em đôi lần. Em
quy ƣớc với lòng: không bao giờ gọi điện hay nhắn tin cho
ngƣời ấy cả. Vị thế của em trong cuộc tình đó không đƣợc phép
chủ động. Em lo âu một lúc nào đó ngƣời ấy thấy em phiền toái
thì quãng thời gian còn lại trong cuộc đời em sẽ không đƣợc gặp
ngƣời ấy nữa. Mà bây giờ thì em vẫn muốn đƣợc nhìn thấy
ngƣời ấy.

Bạn bè của ngƣời ấy ai cũng cặp bồ, họ đều quan niệm “cặp bồ
là mốt”. Dĩ nhiên em là vợ hai, là ngƣời yêu, là bồ nhí,… của
ngƣời ấy. Có lần ngƣời ấy hỏi em thích đƣợc gọi bằng gì? Em
lơ đễnh: “Vợ bé, nhân tình, bồ nhí, phở,… gì cũng đƣợc”, rồi
bất chợt chùng xuống: “…hoặc là gái gọi cũng chẳng sao”.
Ngƣời ấy nghiêm mặt lại, em giải thích: “thì chẳng phải lúc nào
anh gọi em mới đến sao?”. Em hiểu tim mình nhói đau.

Ngƣời ấy trẻ, phong độ, thành đạt. Lựa chọn em làm nhân tình
khiến em chê rằng mắt thẩm mỹ của ngƣời ấy kém, vì em là một
chân dài không đẹp. Sếp cũ của em, thuộc lớp doanh nhân trẻ
thành đạt, giống nhƣ ngƣời ấy, cũng sàn tuổi, nhƣng chẳng
chung tình với bất cứ ngƣời đẹp nào cả. Mỗi khi có những cuộc
thi hoa hậu, ngƣời mẫu danh tiếng, là lại cùng vài chiến hữu đi

58
 http://kenglink.com

săn các em mỹ nhân non tơ. Lúc nào cũng thấy các kiều nữ nổi
tiếng trong làng giải trí vây quanh sếp cũ, nhƣng chẳng ai em
gặp đƣợc quá 2 lần cả. Hỏi sếp cũ rằng "cô nàng đi cùng cách
đó một tuần đâu?" lập tức nhận đƣợc cái cƣời mỉa “xƣa lắm
rồi!”. Nên em thích ngƣời tình của mình.

Với em ngƣời ấy có quá nhiều ƣu điểm để thích. Trƣớc tiên là

không hút thuốc. Muốn đƣợc em thích thì điều này là quan trọng
nhất. Rồi không bia rƣợu nhiều, trừ một số trƣờng hợp bất khả
kháng khi tiếp khách, không thì toàn uống nƣớc trái cây nhƣ em
thôi. Ngƣời ấy lúc nào cũng nhẹ nhàng, ấm áp, kiên nhẫn và
nâng niu em nhƣ một viên ngọc quý. Đã từng chờ em mọc rễ ở
một nhà hàng khẩu vị Bắc, đã từng để bạn bè đợi cả tiếng đồng
hồ trong buổi tiệc mình đứng ra chiêu đãi vì phải cùng em xem
nốt một bộ phim ở Galaxy, đã từng tự lái xe đƣa em đi chơi
trong khi bình thƣờng ngƣời ấy luôn có tài xế đƣa rƣớc, đã từng
lẽo đẽo đi theo khi em dạo nhà sách, đã từng chui vào quán thịt
chó xô bồ với em trong một ngày mƣa, đã từng quỳ xuống sàn
chỉ để gài lại quai guốc bị tuột cho em, đã từng hôn em ngay
trƣớc quán cafe Zenta tấp nập ngƣời ra vào… nồng nàn… Vì
thế em giữ hình ảnh ngƣời ấy trong tim. Và lúc nào cũng dịu
ngọt nhƣ con gái trong phim Hàn tha thiết gọi “Upa!”.

59
 http://kenglink.com

Thoảng có lúc thƣớc phim quay chậm về một vụ đánh ghen hiện
lên trong não, em là nạn nhân cũng là thủ phạm khiến hạnh
phúc gia đình của ngƣời ấy rạn nứt. Không ghen kiểu chợ búa,
giang hồ, không gây tổn hại đến thể xác của nhau mà là sự dằn
vặt về trí tuệ, tâm hồn, về đạo đức làm ngƣời, nghiến nát lòng tự
trọng. Vợ ngƣời ấy, em đã thoáng lƣớt qua nhiều lần, luôn chỉn
chu đoan chính đi bên chồng. Dân trí thức, nên viễn cảnh hành
hung tạt axit chắc chắn không xảy đến với em. Nhƣng lỡ có
ghen tuông em sẽ vĩnh viễn rời xa ngƣời tình của mình. Em
không muốn phá vỡ bất kỳ tổ ấm nào cả. Em biết luật nhân quả
và em sợ báo ứng mà. Huống chi ngƣời ấy yêu vợ yêu con của
mình. Em chỉ là một chiếc áo khoác không cần thiết cho một
ngƣời dân Bắc di cƣ sống giữa thành phố nhiệt đới này, họ
chạm đến em khi bất giác cảm thấy lạnh, lẽ thƣờng cuộc sống ở
đây nóng bức bốn mùa.

Ngƣời tình của em, ngỏ ý muốn thuê một phòng trọ tử tế, tiện
nghi ngay trung tâm thành phố để em ở. Em e ngại và thấy
chẳng cần thiết, thuê nhà giờ mắc mỏ chết đi đƣợc, và em không
chỉ ở một mình, còn cả em gái em nữa, nên ậm ờ cho qua
chuyện. Đã nói là ngƣời ấy bận kinh khủng, thời gian đâu mà lo
chuyện ăn ở của em? Lợi dụng vào một ngƣời mình dành cho
tình cảm yêu thƣơng, không phải là tính cách của em. Dẫu rằng
nếu ai đó nói em chấp nhận làm nhân tình để kiếm chác thì có lẽ

60
 http://kenglink.com

em cũng chỉ phớt lờ. Ngƣời ta đang phản ánh đúng về đa phần
hiện tƣợng. Em bị đánh đồng là tất lẽ. Ôi, dƣ luận làm em quan
tâm song chẳng ảnh hƣởng nhiều đến suy nghĩ. Em sống theo
những xúc cảm của trái tim mình là đƣợc rồi.

Ở thành phố này, mùa đông không mƣa phùn gió bấc, không rét
cắt da cắt thịt, em không cần phải giữ ấm thân thể mình. Vậy mà
trái tim em thƣờng xuyên lạnh, bởi nó trôi lênh đênh giữa một
không gian hoang hoải giá băng. Em không cần một đám cháy
thật to - nóng rát, em chỉ mong một đốm lửa nhỏ quẩn quanh
bên mình, thỉnh thoảng chạm tay vào cảm nhận bên cạnh mình
có nguồn hơi ấm. Mỗi khi em lạnh, những khoảnh khắc bên
cạnh ngƣời ấy ào về, giống nhƣ cái việc em lôi chiếc áo khoác
từ đáy vali ra mặc giữa khí hậu nhiệt đới của thành phố này. Nó
ấm áp và thân thƣơng lắm, dù không phải lúc nào cũng ở bên
cạnh em, nhƣng nó thuộc về em… cho đến khi nào em vứt bỏ.

Em cầm tinh con heo. Đầu xuân Đinh Hợi, ai cũng nhắc nhở
năm tuổi phải cẩn thận. Xem tử vi phán rằng sao xấu của em
đƣợc hóa giải do mạng tốt. Bấy giờ là hạ tuần tháng 10 âm lịch,
thời gian kéo con heo nhanh nhƣ trƣợt patin, chỉ còn lại cái
đuôi. Ngần ấy tháng ngày trôi, lúc nào em cũng không hài lòng
về bản thân mình, chán nản với cuộc sống cầu bơ cầu bất của kẻ
xa gia đình. Bởi vì em bơ vơ, bởi vì ngoài bản thân, em không

61
 http://kenglink.com

có bất cứ một điều gì khác. Trong sự mƣu sinh chật vật, em

đánh mất bao điều quan trọng của đời ngƣời. Em không biết ƣớc
mơ của mình nằm ở đâu? Em bất lực nhìn sự tự tin trôi tuột khỏi
suy nghĩ mình. Sự sôi sục của tuổi trẻ lụi tàn trên thể xác kiệt
quệ của em, và cái lăng kính màu hồng em từng nhìn đời phai
màu xám xịt.

Ngƣời ta nhìn em ngƣỡng mộ và ganh tỵ, vì em (hoặc vì cuộc

sống?) đã phải ngụy trang một vẻ bề ngoài hào nhoáng. Bản
thân em vốn có sẵn sự ƣa nhìn trong mắt ngƣời khác, mặc dù
em không xinh, và những gì em cố gắng tạo dựng, phô bày ra
với thiên hạ khiến em có thể ngẩng cao đầu với bất kỳ ai. Song
chỉ riêng em biết mình đã khó khăn biết bao nhiêu, giống nhƣ
câu chuyện cổ “con hổ có lá gan chuột nhắt”, em yếu đuối trong
cái vỏ gai góc, bản lĩnh…

Em gái em, đang sống cùng mẹ ở quê, chƣa tròn 16 tuổi, nói với
em đầy thách thức vào ngày quốc khánh: “Em không thích sống
nhƣ hiện tại nữa, em đang trên đƣờng vào Nam, chị ra đón
em…”. Nó bỏ gia đình lại sau lƣng, bay vào thế giới rộng lớn,
khi đôi cánh chỉ mới mọc những chiếc lông tơ. Bay với những
giấc mơ bồng bột liệu có vút cao? Ban đầu em tức giận lắm,
nhƣng vốn không phải là ngƣời nói nhiều nên em giữ sự im
lặng. Mẹ em buồn rƣời rƣợi gọi điện nói em khuyên nó trở về

62
 http://kenglink.com

học tiếp, ngày tựu trƣờng gần kề. Em nói với mẹ để nó tự quyết
định cuộc đời nó, ngăn cản chỉ khiến nó chống đối mạnh hơn,
cũng đến lúc nó cần biết Sống không phải dễ dàng, hống hồ
Sống vì thiên đƣờng của mình. Em nhờ mấy ngƣời cùng chỗ trọ
dẫn nó đi xin việc trong một công ty may. Buổi tối em ở lại văn
phòng hoặc lang thang đâu đó tới khi khu nhà em mọi ngƣời rục
rịch ngủ gần hết mới về. Lúc em tỉnh ngủ vào buổi sáng thì hầu
hết cả nhà đã đi làm. Em thực sự không muốn đối mặt với nó.
Khơi dậy nỗi khó chịu chỉ làm em thấy cuộc sống nặng nề,
huống chi em đã phải sống rất khó khăn…

Biết tính khí em khó chịu nên em gái tránh va chạm. Mỗi khi
đƣa nó đi mua sắm, ăn uống,… chỉ biết lặng lẽ theo sau. Quần
áo em thay ra vứt trong góc, nó đi làm về tắm xong nhặt hết đi
giặt - em dƣờng nhƣ có đƣợc một cái máy giặt. Tháng lƣơng
đầu tiên, nó đƣa cho em một triệu, nhờ gửi vào ATM. Cả tháng
trời sáng dậy từ 6h đi bộ qua công ty, thƣờng xuyên tăng ca 8-
9h tối mới về, lƣơng đƣợc khoảng triệu rƣỡi song nó có vẻ rất
mãn nguyện. Em thấy xót xa, chẳng lẽ nó định vùi cả những
năm tháng còn lại của mình vào cái thời khóa biểu của đời công
nhân sao? Không học hành đến nơi đến chốn, trong những cuộc
giao tế thiệt thòi nó nhận sẽ rất lớn. Em đây học trong một
trƣờng đại học danh giá, vậy mà vẫn ngập đầy tự ti vì kiến thức
mình biết không đủ để tự hào…

63
 http://kenglink.com

Vèo cái, đã sống cùng em gái 3 tháng. Em không còn khó chịu
và giữ khoảng cách nhƣ trƣớc nữa. Em gái có những suy nghĩ
gây shock: “Em kiếm đƣợc tiền sẽ mua bằng”, “2 năm nữa đủ
tuổi em sẽ đi xuất khẩu lao động”,… Em cƣời chua chát, trải đời
thêm 2 năm nữa nó sẽ mệt mỏi để chùng xuống những vọng
tƣởng đó. Phàm ƣớc mơ bay càng cao càng dễ bị nhiễm lạnh…
giống nhƣ em hiện tại lúc nào cũng chỉ mong một chiếc áo
khoác vô hình ủ ấm trái tim mình. Bởi vì giấc mơ của em đã
từng bị cảm mạo.

Hàng tuần em đều chở em gái đi siêu thị mua rất nhiều loại mỳ
gói. Hồi em gái mới vào em tuyên bố “Chị không ăn tối đâu”,
thế là nó nhịn theo. Thấy tội, em mua mỳ gói về để ở nhà - nó
ăn, hết mỳ, bảo tự ra ngoài ăn - nó nhất định nhịn. Nên nhà lúc
nào cũng treo một bọc đủ các loại mỳ, bún, phở, miến, cháo ăn
liền. Nó than (hay là khoe cũng chả rõ) bị sụt 3-4 ký. Đúng là
trông nó gầy hơn, mẹ em nhìn thấy chắc đau xót lắm. Nhƣng
trong suy nghĩ của em đó là điều bình thƣờng, chẳng phải em
cũng gầy tong gầy teo, chân tay toàn xƣơng với xẩu sao?

Em nhớ mẹ em, nghĩ mẹ bây giờ lủi thủi một mình ra vào trong
căn nhà lạnh vắng. Ăn cơm một mình buồn chán lắm, dễ bỏ bữa
nữa. Nhà em sao ấy, chỉ có 3 mẹ con mà cả năm dịp lễ tết mới
ăn cơm cùng nhau… Gần chục năm nay, cuộc sống của em gắn

64
 http://kenglink.com

liền với quán xá, với cơm bụi. Em gái giờ cũng giống em, mẹ
cũng cô độc bên mâm cơm đạm bạc. Mùa đông phƣơng Bắc rét
cắt da cắt thịt. Mẹ sẽ bị lạnh cả thể xác lẫn tâm hồn. Không gian
của mẹ chắc xám xịt từ trong nhà ra ngoài đƣờng. Bọn em là
chiếc áo khoác ủ ấm tuổi già của mẹ, nhƣng 2 đứa nào lại đang
lang thang mƣu sinh ở một vùng đất xa ngái.

Có nhiều đêm em không ngủ, em nghĩ ngợi linh tinh: hay em trở
ra Hà Nội, bắt đầu lại cuộc sống? Nhƣng em không muốn từ bỏ
những gì mình đang thân thuộc, để rồi bắt đầu thích nghi một
cách khó khăn… Cuối cùng em quyết định “dụ dỗ” mẹ vào Sài
Gòn. Em nói với em gái kế hoạch của mình: sẽ thuê nguyên một
căn nhà thật lớn để ở, ở không hết… thì chia nhỏ các phòng ra
cho thuê lại. Mẹ em rảnh ở nhà trông nom, nếu buồn chân buồn
thay thì nhận thêm trẻ về trông cho vui cửa vui nhà. Cả 3 ngƣời
nhà em đều có lƣơng (lƣơng hƣu của mẹ em cao phết đấy), cộng
thêm việc kinh doanh phòng trọ thì trở ngại cuộc sống chẳng
đáng gì. Quan trọng gia đình em sẽ đƣợc sống bên nhau, chị em
em không còn phải ăn cơm bụi, mỳ gói… nghĩ thế em mong Tết
đến thật nhanh để về đón mẹ vào.

Tháng 12, nôn nao những âm vị của Tết, mặc dù mới hạ tuần
tháng 10 âm lịch. Em gọi điện dặn mẹ thu sếp mọi việc ở nhà,
để có thể sau Tết vào sống cùng em. Mẹ em hồ hởi lắm, nhƣng

65
 http://kenglink.com

trong giấc ngủ của em vẫn ào về cơn mơ, ngƣời làng khuyên
can mẹ em đừng đi, họ nói: “Bác già rồi, ở lại quê hƣơng cho có
anh em họ hàng, sao lại còn bỏ làng mà đi?”, mẹ em băn khoăn
tiếc nuối, trẻ đã từng bay nhảy bao năm, dọc ngang khắp các
miền đất, quay về làng tuổi đã xế chiều, thấm thoát cũng mƣời
mấy năm… giờ lại ra đi thì cũng buồn cũng tiếc lắm. Nhƣng mẹ
em cần con cái của mình hơn, bởi trái tim già nua không chịu
đƣợc những cơn lạnh kéo dài quá lâu. Mẹ cần phải đi theo
những chiếc áo khoác của mình. Ƣớc mơ đoàn tụ sẽ sƣởi ấm 3
ngƣời nhà em trong những ngày tháng cuối cùng của năm heo
vàng. Bé chuột bạch đã chút chít vọng âm xa xa… Sài Gòn
không có mùa đông, nhƣng ở trong thành phố 7 triệu dân này
hẳn có rất nhiều ngƣời đang đi kiếm tìm một làn hơi ấm nhƣ
em. Ngồi bên một bếp lửa hồng đâu có nghĩa xua tan mọi giá
lạnh, nếu thiếu một bờ vai…

Sống trên đời, ai cũng cần một chiếc áo khoác cho tâm hồn, bởi
có nhiều lúc ta cảm thấy lạnh. Nếu ta biết rằng mình là một
chiếc áo cho ai đó, hãy cố gắng giữ ấm cho trái tim của ngƣời
ấy nhé. Những trái tim ấm nóng sẽ làm cuộc sống có ý nghĩa
hơn rất nhiều… Sau câu chuyện kể, đó là lời nhắn nhủ của em.
Mong rằng sẽ không còn ai lạnh lẽo, cô độc trên đời.

66
 http://kenglink.com

“Đều yêu tôi. Đều bỏ tôi. Đều quên tôi.

Nhưng tôi mãi mãi không sao quên được” [Trang Hạ]

NHỮNG CUỘC TÌNH CHIA LÌA CHẦM CHẬM

1. Bảo

Khi chƣa từng thân mật với bất cứ thằng con trai nào, Nhi mắng
một ả “giang hồ có học” trƣớc cả trăm cặp mắt: “Bà về cởi
truồng soi gƣơng và tự hỏi xem tại sao có một cái lỗ dột mà bao
nhiêu thằng càng lấp càng nát…”.

Ả ta quay ra đay nghiến gã ngƣời yêu cũ tên Bảo - kẻ vừa mới

tán tỉnh Nhi cách đó vài hôm, rồi bƣng mặt khóc. Gã tím mặt
nhìn Nhi và khổ sở an ủi ả bồ cũ đỏng đảnh.

Nhi đắc thắng với sự đanh đá, cay độc của mình. Góc nhìn “ma
mới” nào cũng hiền lành để ả có thể lên mặt đàn chị đã bị Nhi
đập vỡ không thƣơng tiếc. Sinh viên ở 2 dãy nhà túa ra cửa xem
cuộc khẩu chiến tản dần vào công việc của mình. Vài chị khóa
trên đi ngang ghé vào phòng Nhi, chẳng rõ khen hay xóc xỉa:
“Lúc nào phải nhờ em dạy chị mấy bài chửi để cãi nhau với tình

67
 http://kenglink.com

địch mới đƣợc”. Nhi cƣời, bâng khuâng: “Chửi nhau cũng đâu
có gì vui đâu ạ!”…

Nửa năm sau, cái gã là nguyên nhân gây nên vụ cãi nhau trở
thành mối tình đầu của Nhi. Bảo - nhƣ đƣợc ông trời cấp sẵn
bằng tiến sỹ tán gái, cái miệng dẻo quẹo nên dễ cuốn hút bất cứ
cô gái nào. “Là gã trả thù hay cuộc đời trả thù mình theo lẽ công
bằng?”, Nhi ném câu hỏi vào hƣ vô không biết bao lần. Mặc
nhiên hiểu mình sai lầm mà vẫn lao vào tình nhƣ thiêu thân.

Yêu gã, Nhi hết phong kiến, nhìn tình yêu của mình và thiên hạ
thoáng nhƣ công viên. Giận nhau, gã cặp với đứa con gái khác,
quay về Nhi tha thứ. Gã làm to bụng một cô ả bụi đời, Nhi kiên
quyết nhắc gã về trách nhiệm. Những cô nàng gã yêu đƣơng vài
tháng rồi bỏ đều nhận Nhi làm chị kết nghĩa. Lúc vui chúng
mang quà đến tặng Nhi, rộn rã, chí chóe, ầm ĩ cả phòng. Lúc
buồn, có khi Nhi lang thang đi bụi với chúng suốt đêm để nghe
những câu chửi đời, chửi ngƣời. Kỳ lạ, Nhi và một đám con gái
đứa nào cũng cao ráo, xinh đẹp song cứ cắm đầu yêu gã nhƣ
điên, yêu quên bản thân mình.

Hết đời sinh viên, Nhi đứng trƣớc mặt gã, kiên định “…chia tay
thực sự”. Gã khóc, Nhi lạnh lùng quay đi, khuất bóng nƣớc mắt
mới vỡ ra từng giọt. Mối tình đầu của Nhi, ngƣời đàn ông đầu

68
 http://kenglink.com

tiên của Nhi, hơn 3 năm đã là quá dài cho một tuổi xuân, vứt bỏ
đâu phải dễ dàng…

Nhi đã không tiên liệu mình đƣợc gì - mất gì sau cuộc chia tay.

2. Phương

Khoảng cách giữa hai ngƣời đàn ông dài một tuần. Tình nhì đến
với ngƣời bạn cũ không thân. Nhi coi đó là chữ Duyên, biết
nhau gần 4 năm chƣa bao giờ tƣởng tƣợng sẽ cặp với Phƣơng.
Hai đứa cùng ở trọ hai nơi cách nhau 10 phút chạy xe, ngƣời ta
nằn nì Nhi sống chung cho đỡ bất tiện. Cuối cùng Nhi nói: “Nếu
anh làm em giận em sẽ bỏ đi bất cứ lúc nào”, Phƣơng nhăn mặt:
“Anh không muốn em hành xử theo kiểu trẻ con nhƣ thế
đâu…”.

Tình cũ tìm đến Nhi dằn hắt, rằng Nhi thay đổi quá nhanh, rằng
Nhi bội phản. Tình mới ghen tuông: “Em chọn anh hay chọn
nó?”, Nhi vùng vằng: “Anh tƣởng bỏ anh thì em quay về với
anh ta sao?”. Nhi và Phƣơng mỗi ngƣời quay một góc. Nặng nề.
Phƣơng tức tối, tại sao Nhi không dứt khoát, không rõ ràng ý
kiến của mình,… Phƣơng chỉ cần Nhi khẳng định một điều với
tình yêu. “Tại sao em phải khẳng định khi mà tất cả mọi thứ đều
rất mong manh?”. Im lặng trong những vật vã nội tâm. Nhi biết
cả 2 đều phải kìm nén cho những khởi đầu khó khăn.

69
 http://kenglink.com

Nhi dễ tự ái nên hay hờn. Nhiều lần xách đồ bỏ sang nhà bạn
khiến Phƣơng phải năn nỉ hết nƣớc mới chịu về. Lâu dần nhàm
và cả hai đứa đều chán, tính cách lộ dần những điểm không thể
chấp nhận. Phƣơng không còn nhẹ nhàng và nuông chiều Nhi
nữa. Bao nhiêu lần lời nói của Phƣơng xé tim Nhi tơi tả theo
từng sợi cơ.

Sống chung với nhau đƣợc 8 tháng, Nhi nằng nặc chia tay rồi
trốn trong căn phòng vắng lạnh khóc thút thít. Phƣơng quấn
quýt bên ngƣời yêu cũ vừa trở về từ Pháp sau chuyến du học.
Mắt Nhi sƣng đỏ suốt một tháng, rồi nhủ không bao giờ khóc vì
đàn ông nữa.

Tuyến lệ khô kiệt – xúc cảm không còn lƣợn sóng.

3. Hải

Nhi rời bỏ Hà Nội, Nam tiến để đổi thay cuộc sống của chính
mình. Chỗ ở mới, công việc mới. Trƣởng phòng là một anh thợ
vẽ (vì dƣờng nhƣ chỉ thấy anh ta chép tranh) nom rất bụi bặm.
Ngày còn mộng mơ Nhi từng tƣởng tƣợng mình có đƣợc tình
yêu lãng mạn với một chàng họa sỹ, để lúc nào đó sẽ đƣợc tặng
rất nhiều những bức tranh vẽ chân dung mình.

70
 http://kenglink.com

Hải không lạnh lùng hờ hững để Nhi có dịp tán trƣớc. Gã xun
xoe bên cạnh khiến Nhi trở nên chảnh chọe: “Kể ra ngày xƣa
cũng có ƣớc mơ yêu họa sỹ, nhƣng bây giờ phải xem lại mình
có còn muốn thực hiện nó hay không đã…”. Một thời gian sau
gã cũng dắt đƣợc Nhi vào khách sạn. Lần đầu tiên nhìn thấy cơ
thể trần truồng của gã, Nhi xô cửa bỏ chạy. Một gã trai với
những hình xăm cẩu thả trên ngực, trên đùi và tệ hơn trên con
giống của gã nổi lên một dị vật khiến Nhi phát hoảng. 2h đêm
gã đứng trƣớc cổng nhà Nhi gọi điện giải thích: “Anh mất công
sang Thái Lan đặt vào đó viên đá quý để khi sex giúp phụ nữ có
cảm giác hơn”, gã nằn nì Nhi ra cổng, Nhi nói đang cùng bồ ở
một nơi khá yên tĩnh, trong cơn say gã gào lên: “Dù em có là nữ
hoàng, còn tôi là thằng nhặt bã mía thì cũng không bao giờ thèm
chạy theo em nữa”. Thằng nhặt bã mía mang vẻ đẹp tự nhiên,
trong mắt Nhi còn có giá trị hơn một gã hào hoa bệnh hoạn.

Ngày hôm sau Nhi nộp đơn xin thôi việc, trên đƣờng về, điện
thoại rung lên: “Em quay lại đi, anh cần giải thích…”, “Giữa
chúng ta chẳng có chuyện gì đáng nói ra từ miệng anh và đáng
để tai tôi nghe cả”, Nhi chạy thẳng xe về nhà.

Lòng không vƣơng chút tiếc nuối.

71
 http://kenglink.com

4. Tuấn

Một thành viên góp vốn ở công ty cũ bám theo Nhi. Hình thức
Tuấn bình thƣờng nhƣng ứng xử cũng khá thú vị nên Nhi coi
anh ta nhƣ bạn trai, để thỉnh thoảng mè nheo, nhõng nhẽo.
Trong lúc Nhi nộp hồ sơ một số nơi, Tuấn mua một thẻ Sim
điện thoại đƣa cho Nhi: “Em đổi số điện thoại đi”, “Tại sao?”,
“Anh không muốn thằng Hải quấy rầy em!”, “Em không muốn
đổi”, “Sao em cứ muốn giữ nó”, “Em đang chờ việc và nó là
quà sinh nhật của một ngƣời yêu cũ…”. Tuấn tức giận bỏ đi.
“Là gì của nhau mà đòi áp đặt” - Nhi cau mày nhạt nhẽo, đàn
ông lạ kỳ thật, đã bao lần Tuấn cằn nhằn: “Em đừng đi làm, anh
không để em thiếu thốn…”.

Tuấn bắt Nhi đi học, mọi chi phí anh lo hết. Nhi len một chút cố
gắng trong sự miễn cƣỡng. Thực sự Nhi đã qua cái thời ham học
và tệ hơn: những ƣớc mơ màu hồng đã cháy thành tro.

Phƣơng vẫn thƣờng xuyên cuối tuần đến thăm Nhi, nhƣ một thứ
trách nhiệm. Một lần Phƣơng chạm mặt Tuấn, cả hai cũng đỏ
lên nhƣ những chú gà chọi. Họ cạnh khóe nhau theo kiểu trí
thức, Nhi đuổi cả 2 về. Phƣơng nhắn tin” “Em định biến mình
thành đồ chơi đêm cho những gã lắm tiền sao?”, Tuấn hậm hực
qua điện thoại: “Cô đang diễn với tôi à?”. Một ngày sau Phƣơng

72
 http://kenglink.com

trở lại: “Em tránh xa thằng đó ra, nó chẳng tốt đẹp gì!” rồi kể về
những cuộc đấu khẩu qua điện thoại của 2 đứa trẻ con to xác.
Nhi cứng đầu “Em thích ai là quyền của em, chúng ta đâu còn là
gì của nhau mà anh cấm cản?”. Phƣơng tím mặt bỏ về, ném lại
câu nói: “Anh chỉ muốn tốt cho em, nhƣng em nói thế thì mặc
kệ em… thật tội cho gia đình em”. Hai ngày sau Tuấn ào đến
trƣớc cửa phòng: “Mình làm đám cƣới đi!”, “Anh điên à?”,
“…”, “Em thấy chuyện mất vui rồi, giải tán thôi!”, “Tôi thật
không ngờ! Cô…”. Nhi tỉnh bơ nhận những “lời khen” sành sỏi,
lõi đời, ích kỷ và tiễn Tuấn ra khỏi cửa. Tuấn hơn Nhi cả chục
tuổi, nhƣng anh cứ làm nhƣ Nhi là một con cáo già đang dắt mũi
anh. Có lẽ lúc đó giữ đƣợc tình bạn với cả Phƣơng và Tuấn đối
với Nhi giống nhƣ một mộng tƣởng.

Rằm trung thu, Tuấn gọi vào số của Nhi, nói đang đứng trƣớc
cổng, muốn gửi cho ông già Nhi hộp bánh. Nhi vẫn còn thấy vị
chua của những lời khen ợ lên đến cổ nên trả lời: “Không cần
gặp đâu, anh treo bánh ở cửa rồi về đi”. Từ đó Tuấn không bao
giờ đến trƣớc của nhà Nhi nữa. Tuy nhiên mỗi lần đi xa Sài
Gòn, Tuấn lại gọi điện hỏi thăm Nhi và khoe về chuyến công
tác của mình. Đến hạn Nhi nộp học phí, tài khoản đƣợc chuyển
một món tiền, biết là Tuấn gửi, Nhi hơi chút bâng khuâng. Tuấn
từng sợ nhất là bị Nhi gọi “con ma nhà họ Hứa”. Học đƣợc một

73
 http://kenglink.com

năm, Nhi bỏ ngang xƣơng, nhắn cho Tuấn đừng gửi tiền nữa,
Tuấn sạc Nhi một trận dài theo nỗi thất vọng.

Mối dây nối tình cảm đứt hẳn.

5. Anh

Nhi nhìn thấy Anh nhiều lần khi còn làm việc với Hải. Trong
mắt mọi ngƣời Anh là một đại gia trẻ tuổi: Xe Captiva đen
bóng, tài xế cung cúc, nhân viên khúm núm, thiên hạ ngƣỡng
mộ,… nhìn khắp ngƣời toàn hàng hiệu và thoảng mùi nƣớc hoa
đắt tiền. Nhƣng với Nhi, chuyện ai đó giàu có, đẹp trai, xinh
gái,… cũng chỉ thoáng nhƣ bóng mây, cái gì không phải của
Nhi - Nhi không quan tâm.

Rời khỏi công ty một thời gian, Nhi nhận điện thoại từ một số
máy lạ - rất đẹp. Ngƣời gọi tên Anh, giới thiệu ngƣời quen cũ và
muốn mời Nhi uống café. Bạn cũ, gặp thì gặp, Nhi cũng chẳng
nhớ ngƣời gọi là ai, mặt mũi thế nào nữa. Café Gió Bắc ngay hồ
Con Rùa, Nhi bƣớc vào giữa quán, nhìn một vòng, duy nhất
ngƣời đàn ông bên ô cửa kính ngồi một mình, nhƣng nhìn anh ta
chẳng có nét gì quen thuộc cả. Anh ta cũng nhìn Nhi - có lẽ do
tò mò… Nhi móc điện thoại ra bấm số, ngƣời đàn ông mặt tỉnh
bơ nói với Nhi: “Em không ngồi đi, còn định tìm ai nữa?”. Nhi
ngỡ ngàng: “Nhìn mặt anh lạ hoắc à! Không quen…”, “Trí nhớ

74
 http://kenglink.com

em kém quá, anh nói chuyện với em vài lần về game online
đó!”, “Vậy sao? Chắc lúc đó đông ngƣời quá nên không nhớ!
hì”,… Uống hết ly nƣớc, Nhi đề nghị về. Anh chìa tay ra:
“Chúng ta là bạn nhé!”, Nhi cƣời gƣợng: “Thì là bạn”.

Đêm đó Nhi thấy Anh hiện lên trong giấc mơ của mình. Rõ ràng
nhƣ không phải là mơ.

Anh thƣờng mời Nhi dùng cơm trƣa và luôn nhƣờng quyền lựa
chọn nhà hàng cho Nhi. Nhi thích đi đâu anh cũng sẵn sàng theo
hầu. Sau chục lần gặp nhau, Nhi hỏi :

“Anh có mục đích gì khi làm bạn với em?”,

“Em không nghĩ có thêm một ngƣời bạn thì tốt hơn sao?”,

“Nếu là tình cờ em tin, nhƣng anh chủ động nên em nghi

ngờ…”,

“Anh kiếm đại một lý do vậy nhé! Em giống em họ của anh

đang ở nƣớc ngoài và anh thấy em là lạ… Nói thực vất vả lắm
mới xin số điện thoại của em đó!”,

“Chứ không phải mấy anh đàn ông lúc rảnh, tám về nhỏ nọ, nhỏ
kia và giới thiệu cho nhau để tán tỉnh, dụ dỗ sao?”,

75
 http://kenglink.com

“Anh chƣa bao giờ nghĩ sẽ dụ em cả! Mà em khôn nhƣ thế ai dụ

nổi?”,

“Anh nhìn sai ngƣời rồi! Nói thật nhé! Em rất dễ dụ...”

Hai ngƣời cƣời ngất vì không hiểu là đang thẳng thắn hay đùa
với nhau nữa. Nhi thấy Anh đáng tin vì sau bao lần gặp nhau
chƣa khi nào Anh cố ý đụng chạm vào cơ thể Nhi. Nhìn thấy sự
nghiêm túc nơi Anh và trong một buổi tối cùng đi nghe nhạc ở
phòng trà 2B Nhi đã khẽ khàng nắm tay Anh khi theo lối cầu
thang bƣớc lên tầng lầu. Trong giai điệu dìu dặt của những bản
tình ca thời tiền chiến, Nhi tựa vào vai anh rồi ngẩng đầu đón
nhận những nụ hôn dài nồng nàn từ Anh. Đi qua đời bao nhiêu
ngƣời đàn ông, đến giờ Nhi mới cảm nhận đƣợc sự lãng mạn
của tình yêu.

“Sao em lại yêu anh?”,

“Vì anh đẹp trai nà, nam tính nà, vì anh là đại gia nà, quan trọng
là em không xinh mà lại đƣợc anh nâng niu nhƣ ngọc quý…”.

Nhi bồng bềnh trôi trên những đắm say, ngọt ngào. Nhƣng
chẳng đƣợc bao lâu Anh bị cuốn vào những dự án kinh doanh
lớn trải khắp Việt Nam. Những chuyến công tác dài đằng đẵng
bỏ Nhi chìm trong nhớ thƣơng, đơn lẻ. Những cuộc điện thoại

76
 http://kenglink.com

thƣa dần, vì Anh nói rằng rất bận. Bẵng đi 2 tháng trời, Anh gọi
điện kể đã chuyển ra Hà Nội sống, thỉnh thoảng có công việc
mới quay lại Sài Gòn. Anh muốn Nhi hãy tìm cho mình một
ngƣời yêu khác, đừng chờ anh nữa. Giọng Nhi mơ hồ nhƣ từ
một cõi rất xa:

“Anh chán em rồi phải không? Vậy thì anh cứ đi đi, quan tâm
đến em làm gì nữa…”

Sau những ngọt ngào là đắng cay. Vị đắng đó không làm Nhi bị
sốc mà cứ ngấm dần, ngấm mòn vào tim…. Nhi không khóc và
cố sống thật vui vẻ, hồn nhiên nhƣ trẻ nhỏ, nhiều khi bất giác
sững ngƣời lại vì những ký ức đẹp. Nhi nghĩ rằng Anh là ngƣời
mình đã từng yêu nhất, yêu thật sự. Sự ra đi lẳng lặng của Anh,
khiến Nhi coi mình là một đứa con gái tự do không cần tình
yêu. Chƣa là duyên phận thì đâu thể khiên cƣỡng đƣợc. Hội ngộ
ở đời nhƣ bèo nƣớc gặp nhau rồi mỗi ngƣời một hƣớng. Nhi
chƣa bao giờ tự tìm kiếm tình yêu cho mình, trƣớc giờ Nhi chỉ
biết đón nhận tình cảm từ những ngƣời đàn ông tìm đến cuộc
đời mình. Nên Nhi sẽ không đi tìm, Nhi cũng chẳng chờ đợi,
tình sẽ đến ngẫu nhiên thôi, nếu là số mệnh nó sẽ không ra đi
mà ở lại bên Nhi vĩnh viễn.

77
 http://kenglink.com

Mỗi lần ai đó hỏi về tình cảm, Nhi có thể kể về tất cả những

“ngƣời yêu cũ” một cách thản nhiên nhƣ chuyện của ngƣời
khác. Ngoại trừ Anh, Nhi không dám nhắc đến. Chỉ nghĩ thôi
ngực Nhi cũng nhoi nhói đau. Nhi vẫn luôn nghĩ Anh bỏ mình
vì đã chán!

Khi ngƣời đàn ông đã chán, họ có hàng ngàn cách bao biện.

6. Quân

Đời sống của Nhi chênh vênh không điểm tựa. Công việc dính
liền với cái máy vi tính khiến Nhi trải lòng mình vào mạng ảo.
Chat, mail, forum, blog,… ồn ào trong những ảo ảnh của con
tim cô độc. Rồi Nhi gặp Quân trong một buổi offline cuối tháng
7. Dƣờng nhƣ Quân luôn đi cạnh Nhi trong suốt hành trình
chuyến du khảo Sài Gòn. Cuối ngày Quân nhận Nhi là đệ tử nhƣ
sự thiết lập một mối quan hệ thời thƣợng theo kiểu nhí nhố trên
Internet. Quân hỏi “Đệ tử sinh ngày nào?”, “ Ngày X tháng 10”,
“Sinh nhật đệ tử trƣớc sƣ phụ mấy ngày, mai mốt làm chung
nhé!”… Vài Sinh nhật gần đây Nhi chỉ có một mình, chẳng ai
nhớ, ngoài gia đình ở xa gọi điện chúc mừng. Liệu rằng ngày
Nhi bƣớc qua tuổi 25, Quân sẽ nhớ?

Vài ngày sau buổi offline, Quân nhắn: “Đệ tử muốn đi ăn kem
không? Sƣ phụ mời”. Nhi trả lời “Okie”, Quân qua đón. Nhi

78
 http://kenglink.com

không thích ăn kem nên gọi một ly nƣớc ép và ngồi nghe Quân
kể về sở thích ăn kem của mình, rồi vu vơ chuyện quá khứ, hiện
tại và nhắc đến những dự tính của tƣơng lai. Hai ngƣời có
những điểm khác nhau: Quân ấp ủ những hoài bão lớn lao - Nhi
thì không biết ƣớc mơ của mình đã rơi rớt nơi nào. Đơn giản
nhƣ việc Quân ghiền ăn kem còn Nhi thì không.

Quân thƣờng chạy qua nhà chở Nhi đi ăn tối, tuần 2 - 3 lần. Trời
lạnh sẵn sàng cởi áo khoác mặc cho Nhi nhƣ ngƣời cha chăm
sóc con gái. Quân nói coi Nhi nhƣ ngƣời trong gia đình nên sẽ
lo lắng cho Nhi trong giới hạn khả năng. Nhi biết Quân thích
mình. Nhi cũng muốn có một ngƣời nhƣ Quân ở bên cạnh. Trái
tim Nhi cô quạnh khá lâu rồi, kéo dài nữa e rằng nó bị nhiễm
lạnh mà chết mất. Nhƣng cứ nhƣ có bức rào chắn vô hình từ
việc họ quen nhau ở buổi offline của mạng nên tình cảm dở
ƣơng không chín nổi. Nhi cố giữ vẻ hồn nhiên, gọi Quân là “sƣ
fụ” xƣng “kon” và trong tất cả các lần họp mặt (hầu nhƣ hàng
tuần) của câu lạc bộ, Nhi luôn ngồi bên cạnh Quân và không hề
mở lòng ra giao tiếp đƣợc với các thành viên khác. Cứ nhƣ thể,
không có Quân, cái bóng là Nhi bị tuyệt diệt.

Lễ Quốc Khánh, cả nhóm tổ chức đi Vũng Tàu 2 ngày. Hậu kỳ

không tốt nên gần ba chục ngƣời nhét vào 2 căn phòng tập thể
chật cứng. Quân, Nhi và 4 ngƣời nữa tách ra thuê riêng một

79
 http://kenglink.com

phòng 3 giƣờng khác. Sắp đặt thế nào cuối cùng 2 thầy trò phải
ngủ chung giƣờng. Nhi có vài đứa bạn thân là con trai thời trung
học, thỉnh thoảng đến thăm, ở lại và tất nhiên phải ngủ chung
giƣờng. Nhi có thể đùa nghịch gác chân lên mặt mấy cậu bạn đó
nhƣng không hề xảy ra chuyện gì. Bọn con trai hay gọi Nhi thân
mật là “thằng bạn tồi” còn Nhi xem chúng nó nhƣ những đứa
con gái, việc ngủ chung giƣờng với ngƣời khác phái mà không
để lại sự cố với Nhi là bình thƣờng, nên nghĩ chắc với Quân
cũng thế. Cả đêm đó Nhi nằm quay lƣng lại phía Quân, không
ngủ nổi vì tiếng ngáy khá to. Trời gần sáng, những ngƣời bạn
cùng phòng lục đục dậy đi ngắm mặt trời mọc trên biển, Nhi
mệt mỏi nhìn Quân đang ngủ ngon lành bên cạnh. Bất giác Nhi
vòng tay đặt ngang qua ngƣời Quân. Quân trở mình quay sang
ôm chặt Nhi vào lòng. Ấm áp… Mơ màng… Chẳng rõ Quân
tỉnh táo hay vẫn chìm trong giấc ngủ.

Chuyến du lịch giúp Quân và Nhi trở nên thân mật hơn. Khi chỉ
có 2 ngƣời, Nhi có thể vòng tay ôm không một chút e dè lúc
ngồi sau xe Quân. Họ đến những chốn riêng tƣ hơn để luôn ngồi
cạnh nhau mà không bị dị nghị hay cảm thấy lạc lõng. Song
chẳng bao giờ Quân hôn Nhi cả. Nhi trƣớc đây vốn ghét trò hôn
hít, nhƣng từ ngày Anh bỏ đi đã để lại những ngọt đắng vƣơng
vất nơi khóe môi, khiến đôi lúc Nhi thèm muốn chút xúc cảm
nồng nàn qua đầu lƣỡi. Một lần Nhi cố tình hôn Quân. Quân

80
 http://kenglink.com

mím môi tránh nụ hôn của Nhi rồi bù vào đó bằng cách thơm
vào má, vào trán Nhi chút chít nhƣ nựng một đứa trẻ. Nhi tỏ thái
độ luôn: “Tại sao sƣ phụ không thích hôn?” Quân lảng tránh câu
trả lời. Nhi tự biết vì sao, đơn giản Nhi cũng đã từng lảng tránh
rất nhiều những nụ hôn…

Kinh nghiệm nói rằng : Quân Không Hề Yêu Nhi.

Bƣớc sang hạ tuần tháng 10. Nhi lo lắng vì sắp thêm một tuổi và
hồi hộp đợi xem Quân có nhớ. Tuyệt nhiên không. Trƣớc ngày
sinh nhật Quân vẫn đến chở Nhi đi ăn uống, bát phố,… Ngày
hôm sau vẫn tụ tập cùng cả nhóm trong câu lạc bộ. Nhi cƣời nói
ầm ĩ nhƣng trong lòng đã mòn một niềm tin.

Liền một tuần sau đêm nào Nhi cũng bất chợt tỉnh giấc lúc nửa
đêm. Nghĩ nát nƣớc về mối quan hệ với Quân. Không thể giữ
một ngƣời đã đem trái tim cất giấu, thà buông tay để còn nắm
giữ đƣợc cơ hội khác. Nhi cần tìm thuốc để chữa cho trái tim
nhiễm lạnh của mình, không phải là một ly nƣớc đá giải khát.
Nhi bật di động, bấm tin nhắn: “Good bye!” không gửi đến bất
cứ một số phone nào mà lƣu lại. Sẽ không còn cảnh thức giấc
lúc nửa đêm, sẽ không còn phải nghĩ ngợi nhiều, đơn thuần
Quân chỉ nhƣ sƣ phụ của Nhi trong một mối quan hệ nhí nhố,
thời thƣợng.

81
 http://kenglink.com

7. Nhi

“Người lớn chỉ là những đứa trẻ con hết date” - thời hạn làm
trẻ con của Nhi đã qua từ rất lâu rồi. Từng trải, gai góc, sành
sỏi, nhƣng Nhi không muốn trƣởng thành. Nhi muốn vô tâm
mãi mãi. Song ngƣời lớn thì không thể có đƣợc vẻ phớt đời trơn
láng, hoàn hảo. Đôi khi họ vẫn yếu đuối ngã quỵ trong một góc
tối kín đáo.

Bảo đã làm giảng viên chính trị của một trƣờng cao đẳng đƣợc
vài năm. Đứng trên bục giảng đạo mạo, mực thƣớc, ra dáng lắm.
Nhƣng mỗi khi tụ tập, hội họp bạn bè lại không quên gọi điện
cho Nhi. Lần nào cũng mở đầu một câu: “Em quên anh thật à?”
rồi lại chuyển máy cho ngƣời nào đó hỏi: “Em còn nhớ anh này
không?”. Cái không khí ngà ngà của bữa tiệc rƣợu lan theo tần
sóng GSM khiến Nhi cứ phải ríu rít trả lời những câu hỏi về quá
khứ vài năm trƣớc. Nhi là ngƣời Bảo yêu lâu nhất. Bởi vì ngày
đó choáng ngợp trƣớc những lý thuyết cam chịu, hy sinh, tha
thứ của tình yêu, Nhi đã lo cho Bảo hơn cả tình cảm một ngƣời
mẹ. Giống nhƣ mối nợ tiền kiếp, đến khi trả xong thì không còn
vƣơng vấn gì, Nhi phũ phàng vạch ra kế hoạch mỗi ngƣời một
hƣớng và không hề ngoái đầu nhìn lại khi bƣớc chân đi.

82
 http://kenglink.com

Chẳng ai tốt với Bảo bằng Nhi và cũng chẳng ai nghiệt ngã với
Bảo nhƣ Nhi, nên mỗi lần gọi điện hỏi thăm, Bảo lại nửa đùa
nửa thật: “Em ra Bắc sống đi, chúng mình sẽ cƣới nhau, anh vẫn
chờ em…”, Nhi cƣời ngất: “Em mà ra Hà Nội là có một đàn xếp
hàng rồi, không đến lƣợt anh đâu, hihi”. Bảo cũng cƣời. Nhi lại
băn khoăn tự hỏi: Có thật Bảo không quên đƣợc Nhi?

Phƣơng vẫn giống ngày xƣa, mƣu sinh trong cùng một thành
phố với Nhi nhƣng chẳng ai thèm gặp ai. Thỉnh thoảng Phƣơng
gọi điện hỏi tình hình của Nhi, giọng đầy giễu cợt khoe “Anh
sắp cƣới vợ rồi, em có đến dự không?”, “Ai cho phép anh lấy vợ
trƣớc em, phải đợi em đi lấy chồng đã chứ?”, “Em không chịu
đổi tính thì chẳng thằng nào thèm lấy, đợi em có mà anh ế theo
à? Em không quan tâm đến anh thì để cho anh đi lấy ngƣời
khác…”, “Xí, không thèm đến dự đâu”, “Vậy thì em gửi phong
bì nhé! Đỡ tốn một chỗ ngồi”,… Gia đình Nhi rất quý Phƣơng,
mẹ cứ tiếc mãi vì thằng con rể hụt đó có vẻ ngoan ngoãn, biết lo
việc lại không hề rƣợu chè, cờ bạc gì cả. Nhƣng chẳng ai hiểu
khi quay lƣng thì Phƣơng bạc bẽo vô cùng và ra vẻ đàn bà kinh
khủng. Nhi giấu những chuyện đó, giữ cho hình ảnh Phƣơng
đẹp trong mắt ngƣời thân của mình. Nhi muốn mọi ngƣời nghĩ
rằng mình đã chọn đƣợc một ngƣời yêu rất tốt. Vài lúc máy tính
hỏng, đợi Phƣơng gọi điện, Nhi nhờ sửa. Phƣơng không ngần
ngại chạy qua, khi về lại thả lại câu nói: “Cuối năm anh cƣới vợ

83
 http://kenglink.com

thật đấy!”. Việc cấm Phƣơng làm đám cƣới trƣớc Nhi chỉ là
đùa. Nhi đâu thể quản đƣợc cuộc sống của Phƣơng, huống chi
Nhi cũng không muốn dự phần nữa.

Hải gọi điện quấy quả Nhi nhiều lần. Một thời gian sau bặt tăm,
nghe nói là mất điện thoại. Nửa năm trở lại đây, Nhi đƣợc vài
ngƣời quen cũ kể rằng Hải tái nghiện đã vào trại cai. Hóa ra
trƣớc đây Hải đã từng là một gã nghiện ngập, bất mãn với đời,
thảo nào hồi đi chơi với Nhi, chốc chốc gia đình lại gọi điện hỏi
nhƣ quản em bé. Thật may là Nhi đã không có chuyện gì với
Hải. Nhi thấy rằng bản lĩnh của mình thật lớn.

Nhi không gặp Tuấn đã 2 mùa trung thu. Nhƣng lần nào ngồi
chờ ngoài sân bay Tuấn cũng gọi điện cho Nhi. Tuấn ra Hà Nội
thăm nhà, Tuấn đi HongKong công tác, Tuấn qua Singapo tìm
nguồn hàng, Tuấn qua Thái Lan du lịch đều khoe với Nhi. Tuấn
hỏi: “Em thích gì không anh sẽ mua cho?”, “Em chƣa bao giờ
đặt chân ra khỏi biên giới Việt Nam để biết bên đó có gì mình
thích cả, nên không cần đâu…”. Nếu Nhi nói thích gì đó, Tuấn
có mua về làm quà cho Nhi không nhỉ? Đã lâu rồi không gặp
nhau. Thời gian dủ dài để Nhi biết mình không còn quan trọng
với Tuấn nữa, hơn nữa ngày xƣa Nhi chỉ quen Tuấn khoảng vài
tháng. Đủ biết nông - sâu, đủ để nhớ - quên.

84
 http://kenglink.com

“Sông dài cá lặn biệt tăm”, Anh không trở lại Sài Gòn thăm Nhi
cũng nhƣ gọi điện một thời gian dài đằng đẵng. Ngày lễ
Halloween, cận trƣa điện thoại của Nhi rung ầm ĩ, màn hình
sáng lên một số máy quen - rất đẹp. Là Anh! “Đi ăn trƣa với anh
nhé!”, “Sao anh bỏ em đi lâu nhƣ vậy? Huhuuu…”, “Heo còi
của anh lại nhõng nhẽo nữa rồi…”.

Nhi hẹn Anh ở một quán ăn Pháp. Anh đi taxi đến, dƣờng nhƣ
lúc nào phong thái cũng lịch lãm cuốn hút. Nhi nép sát bên Anh
nhƣ tìm đƣợc sự che chở. Dùng xong bữa trƣa, 2 ngƣời loanh
quanh uống café trên chiếc xe của Nhi. Ngồi sau xe Nhi vòng
tay ôm chặt lấy Anh, sợ rằng anh sẽ lại bỏ Nhi ra đi ngay trong
khoảnh khắc đó. Nhi muốn ở bên anh thật nhiều. Vậy mà Anh
lại ân cần nhắc Nhi về làm việc, còn anh chuẩn bị bay ra Hà
Nội. Xa nhau… Anh đã khác xƣa!

Tối đó Nhi lại cùng Quân dạo phố đón Halloween. Quân im
lặng suốt một đoạn đƣờng dài rồi bất chợt hỏi: “Trƣa nay con đi
ăn cơm ở đâu?”, “Con ra ngoài ăn với bạn…”. Chẳng lẽ Quân
nhìn thấy điều gì sao? Nhi thoáng băn khoăn rồi thôi. Đã không
còn quan trọng nữa.

Chủ nhật đầu tiên của tháng 11, nhóm của Nhi đi Giang Điền
chơi, trên đƣờng về ghé quán café đẹp nhất ở Thủ Đức ngồi

85
 http://kenglink.com

đàm đạo. Câu chuyện giữa Nhi và Quân chợt loanh quanh sang
chủ đề “Cắm sừng”. Nhi hỏi: “Sƣ phụ đã bị cắm sừng bao giờ
chƣa?”, “Nhiều rồi, sƣ phụ mới bị mọc thêm hai cái sừng xong
đấy!”. Chƣa bao giờ Quân nói chuyện với Nhi ám thị kiểu thế.
Chắc chắn Quân thay đổi từ lễ Halloween, nhƣng Nhi đã vô tâm
với chuyện đó.

Thƣợng tuần tháng 12, bốn ngƣời thân thiết trong nhóm có cả
Quân và Nhi lên kế hoạch rời khỏi thành phố 2 ngày để du lịch
về biển. Trƣớc hôm hẹn 2 ngày Anh gọi điện cho Nhi: “Thứ 6
anh dự đám cƣới ở Đà Nẵng, bay ra với anh nhé! Em ghé lấy vé
ở địa chỉ X, anh đã đặt sẵn…”. Giữa Anh và Quân, Nhi đã chọn
chuyến đi Đà Nẵng. Nhi chat với Quân qua YM: “Con bận
không đi cùng đƣợc, sƣ phụ kiếm ngƣời khác đi chung cho vui”,
“Con không đi thì sƣ phụ cũng ở nhà kiếm tiền cho khỏe, đi
chơi loạng quạng lại tốn vài chai…”, “Eo, sƣ phụ sợ tốn kém thì
sau này con hông dám đi chơi với sƣ phụ nữa…”. Chat thôi.
Lúc đó Nhi cũng không nghĩ dòng chữ khô cứng trên màn hình
sẽ thành hiện thực…

Anh đón Nhi ở sân bay lúc chiều muộn cùng vài đối tác khác.
Anh giới thiệu Nhi với họ, ai cũng vui vẻ, hài hƣớc: “Nghe danh
đã lâu nay mới đƣợc diện kiến…”. Đƣa Nhi về khách sạn cất đồ
rồi cả nhóm kéo đi ăn. Bàn 8 ngƣời chỉ mỗi Nhi là nữ. Họ rôm

86
 http://kenglink.com

rả tám chuyện, hồn nhiên chọc phá nhau và vui vẻ ghẹo mấy cô
tiếp viên dễ chịu. Nhi thì rụt rè giữ chặt lấy cánh tay của Anh.
Tàn tiệc, 2 vỏ chai Henessy xếp cẩu thả ở góc bàn, họ kéo đến
quán bar. Nhi chƣa lúc nào chịu buông rời cánh tay Anh. Nhạc
đập ầm ầm, khói thuốc, hơi rƣợu nồng quyện mùi hƣơng phấn,
Nhi ôm chặt ngƣời mình yêu trong vòng tay và không ngại hôn
Anh giữa hỗn tạp ngƣời xiên kẻ tia lade. Những ngƣời bạn gợi ý
họ còn muốn đi chơi khuya, để Anh và Nhi có cớ xin phép về
trƣớc.

0h, khách sạn ấm áp thơm tho, Anh mở laptop ngồi chơi L2,
Nhi cũng hào hứng nghe anh kể về gameonline 3D tuyệt đẹp,
tuyệt hay này. Nếu không nhờ cái vốn hiểu biết về gameonline,
chắc họ đã chẳng gặp để yêu nhau. Khuya Nhi nhắc Anh đi ngủ,
lôi kéo mãi Anh mới cắm Bot và rời mắt khỏi màn hình. Nhi
nằm gọn trong vòng tay anh, chờ đợi cảm giác yêu đƣơng, vậy
mà anh chỉ ôm Nhi ngủ đến sáng.

Nhi tỉnh giấc vẫn nguyên một tƣ thế trong vòng tay anh. Anh
nhìn ngắm Nhi, ánh mắt dịu dàng đầy cảm xúc. Giọng Anh nhẹ
nhàng đẩy lùi cảm giác ngái ngủ của Nhi: “Cách đây 8 tháng
anh bị tai nạn giao thông, ra viện thì anh đã mất khả năng làm
đàn ông thực sự... Anh không đem cho em đƣợc hạnh phúc,
tƣơng lai, nên đã nói em đừng chờ anh nữa…”. Nhi lặng lẽ để

87
 http://kenglink.com

dòng nƣớc mắt tràn trên cánh tay anh, thấm xuống gối. Sao đến
giờ anh mới kể cho Nhi nghe, chẳng lẽ thiếu sex thì con ngƣời
sẽ không tìm đƣợc hạnh phúc. Nhi đâu cần sex, Nhi chỉ cần một
ngƣời thực tâm yêu thƣơng mình. Điều Nhi cần không phải là
sự mộng mị của nhục cảm, Nhi cần một điểm tựa vững chắc cho
tâm hồn thƣơng tổn của mình mà sao Anh không hiểu. Nhi thổn
thức:

“Dù anh không ở bên em, dù anh nhất quyết rời bỏ em, dù sự
vắng mặt của anh là thƣờng hằng, em vẫn thuộc về anh - vĩnh
viễn…”,

“Ngốc à! Anh không có khả năng yêu em, anh không đƣợc phép
mang bất hạnh đến cho em. Em sẽ gặp một ngƣời hợp với mình,
yêu ngƣời đó và sẽ hạnh phúc thôi. Anh muốn em đƣợc hạnh
phúc, hiểu không nào? Nghe lời anh sẽ yêu một ngƣời khác
nhé!”,

“…”

Anh đƣa Nhi đi cùng trong tất cả các cuộc gặp gỡ, rồi 2 ngƣời đi
thăm những điểm du lịch nổi tiếng. Tối ngày thứ 2, Anh khăng
khăng dẫn Nhi vào hiệu vàng lựa mua một sợi dây chuyền. Đã
lâu rồi Anh không tặng quà cho Nhi. Phải chăng đó là món quà
cuối cùng chia biệt? Nhi không muốn thời khắc bên anh trở nên

88
 http://kenglink.com

nặng nề nên ríu rít nhƣ một chú chim nhỏ. Chiều chủ nhật Anh
đƣa Nhi ra sân bay trở về Sài Gòn. Trên độ cao mƣời ngàn mét,
Nhi quay mặt về phía ô cửa ứa nƣớc mắt với trời mây.

Ngƣời ơi! Tình ơi! Sao bỏ em cô độc?

Nhi về thành phố, mọi u uất cất sâu trong tim. Nhịp sống bình
thƣờng trôi… Tối đầu tuần Quân gọi điện kêu Nhi qua nhà chở
đi dạo phố. Hai thầy trò đi ăn rồi ghé linh tinh mua đồ. Nhi ngó
một cây bút bi dễ thƣơng hình baby đầy thích thú. Quân cầm lên
đƣa cho Nhi rồi trả tiền. Nhi nghĩ sẽ phải viết cây bút nhƣ thế
nào để cho nó không thể cạn mực? Có khởi đầu thì làm sao
tránh khỏi kết thúc. Hợp tan ở đời Nhi trải quá nhiều đến mức
không nhớ nổi. Sống chịu quá nhiều đứt gãy thì niềm vui, hạnh
phúc còn dài đƣợc bao nhiêu?

Nhi viết blog kể về chuyến du hành Đà Nẵng với một ngƣời đàn
ông ẩn danh. Từ đó tuyệt nhiên Quân không hề nhắn tin hay gọi
điện cho Nhi nữa, cũng không một dòng nhắn gửi vô hồn trên
YM. Nhi lặng im và hiểu tất cả mọi lý do. Quân không đơn
thuần chỉ coi Nhi nhƣ đệ tử, song sự vô tâm giống nhau đã tạo
thành lực đẩy hai ngƣời rời xa khỏi cuộc sống của nhau. Nhi
không thảng thốt vì sự quay lƣng đột ngột đó. Những chuyện
tình của Nhi đều tan trong phút chốc. Ngoài vết bầm nơi tim,

89
 http://kenglink.com

Nhi mất hết những yêu thƣơng tƣởng chừng rất mãnh liệt. Chỉ
còn in lại một vệt hoài niệm buôn buốt. Không phải là mọi
chuyện xảy đến quá nhanh mà nó đã diễn ra quá chậm rãi khiến
Nhi không hề cảm nhận đƣợc. Số mệnh không trao, Nhi sẽ
không giữ. Nhƣng Yêu và Đau là hiện hữu trong trái tim đầy vệt
cắt của Nhi. Hằng đêm Nhi tháo sợi dây chuyền Anh tặng, nắm
chặt trong tay nhƣ giữ gìn điều gì đó. Cây bút trong lần cuối
cùng gặp Quân vẫn chƣa viết bất cứ chữ nào, Nhi đặt nó trên
bàn làm việc và nhìn ngắm lúc rảnh rỗi. Rồi cả những món quà
rất xƣa của Bảo, của Phƣơng, của Tuấn vẫn hiện diện đầy trong
căn phòng của Nhi. Lƣớt qua đời những ngƣời đàn ông, ai cũng
tỏ vẻ nhớ về Nhi, dƣờng nhƣ chƣa bao giờ chia xa. Duy chỉ có
một điều họ lại không biết rằng Nhi chơi vơi trong trùng điệp
trống vắng. Lẻ loi với sự tƣởng tƣợng của những ngƣời yêu cũ
rằng Nhi đang vui vẻ - vì Nhi vô tâm.

Ngẫm lại những tháng ngày đã từng yêu và sống, Nhi thấy mình
hoàn toàn cô độc. Không phải do trời, không phải tại ngƣời, Nhi
tạo nghiệt cho mình bằng cách không khi nào chịu rào chắn các
mối quan hệ, để mặc cho bất hạnh nhảy xổ vào nhƣ một con
quái vật đói ăn, cắn đứt các mối dây tình cảm và giam giữ Nhi
trong vòng kiềm tỏa của nó. Nếu bất hạnh có sinh mệnh, Nhi sẽ
yểm bùa cầu cho nó chết sớm. Nhƣng bất hạnh cứ trải dài, trải
dài theo sinh mệnh của những ngƣời -con gái nhƣ Nhi. Từng

90
 http://kenglink.com

yêu - Từng đau - Từng trải - Từng chai cứng. Chỉ là cố sống để
chờ một ngày bất hạnh mải chơi sao nhãng tội nhân của mình,
để Nhi có thể vƣơn tay chạm khẽ vào hạnh phúc mong manh.

Ngƣời ta đi hết, còn Nhi ở đây, đợi gì không rõ…

91
 http://kenglink.com

Vàng - Có thể đã mua rất nhiều cuộc đời …

VÀNG
[Tráo đổi sinh mệnh]

Tôi nhớ về ký ức xa xưa, những sóng gió của một thời cơ cực….

Là nỗi bi thương, là sự hoang mang, là bóng tối đổ xuống cuộc

đời…

Là sợ hãi vô độ trong kiếp người lầm lạc, là tuyệt vọng quẫy

đạp trong đầu…

Vậy mà cũng đã nhẹ cánh nơi nào. Chỉ còn những ám ảnh khiến
dòng máu của tôi chẳng thể đỏ tươi. Tối thẫm như vẫn phủ bóng
của một thời mất mát.

92
 http://kenglink.com

Mẹ hồi trẻ có nhiều nhẫn vàng bốn số. Không phải của ngƣời
đàn ông nào mua tặng. Mẹ chẳng có đàn ông, mẹ chỉ có hai đứa
con nhỏ và một đống việc buôn bán phải tính toán đến điên đầu
ở cái vùng đầu đèo hỗn tạp. Nhẫn vàng là tài sản mẹ tích lũy
cho cuộc đời mình và hai đứa nhỏ.

Tháng, một hai lần mẹ mở khóa hòm lấy ra cái bọc vải bỏ thêm
vào một chiếc nhẫn tròn xoe. Mỗi lần nhƣ thế hai đứa con lại
đòi đổ cái bọc ra đếm xem có bao nhiêu vòng tròn. Thằng anh
đếm đƣợc đến 20 thì dừng, con em thì chỉ mới biết đến số 10.
Chẳng lần nào chúng đếm đƣợc hết những khoen tròn vàng chóe
trong bọc cả.

Mẹ bị chồng bỏ rơi. Thằng anh đủ tuổi để biết rằng ba bỏ đi.

Con em lại cứ đinh ninh chỉ mình mẹ đẻ ra nó từ đằng nách.
Thời gian nhà không có đàn ông chỉ kém tuổi con em một năm.
Mẹ vƣợt qua nỗi cơ cực để chăm lo cho hai đứa nhỏ sung
sƣớng. Thoáng chốc con em đã học gần xong lớp một.

Ngƣời đàn ông cũ trở về trong cuộc sống mới của ba mẹ con.
Thằng anh ôm vai bá cổ và tíu tít gọi “ba”. Con em xì môi chạy
ra bậu cửa ngồi chơi với mấy chú cún. Mẹ băn khoăn liệu có
nên tha thứ cho sự bội phản, chắp vá lại những gì đã vỡ nát?

93
 http://kenglink.com

- Sao ông ta ở nhà mình mãi thế mẹ? - Con em hỏi với vẻ khó
chịu.

- Đó là ba con mà…

- Ông ta chẳng nuôi đƣợc con ngày nào cả. Con không nhận
đâu. Mẹ đuổi ông ta đi đi. - Con bé mới 7 tuổi mà giọng điệu y
nhƣ bà cụ non

Mẹ chỉ biết thở dài với đứa con gái non nớt nhƣng suy nghĩ sớm
trƣởng thành trƣớc tuổi.

***

- Mình à, tôi có rất nhiều mối làm ăn, nhƣng thiếu vốn… -
Ngƣời đàn ông cũ lấp lửng.

- Tôi nuôi 2 con chả lúc nào dƣ tiền đƣợc. - Mẹ sẵng giọng.

- Tôi không muốn gia đình ta sống nghèo khổ. Giá nhƣ mình
giúp tôi vay mƣợn đƣợc ở đâu thì hay quá…

- Để tôi nghĩ đã!

Mẹ và ngƣời đàn ông cũ biết nhau từ thời niên thiếu. Hơn hai
chục năm tan hợp vài lần. Mỗi lần bập vào ông ta cuộc đời mẹ

94
 http://kenglink.com

lại bị hạ xuống vài nấc thang. Mẹ sợ tin ông ta lần nữa sẽ lại
tiệm cận với đói nghèo. Nhƣng có thể ông ta đã thay đổi…

***

- Cái này tôi vay của ngƣời ta! - Mẹ đƣa cả bọc những khoen
tròn vàng chóe cho ngƣời đàn ông.

- Mình giỏi thật! Tốt quá… tốt quá… - Ngƣời đàn ông xuýt xoa
đầy thỏa nguyện.

- Tôi cũng sẽ trông coi việc làm ăn của ông. - Vẻ mặt mẹ đầy
cƣơng nghị.

- Có mình tham gia thì càng tốt chứ sao. - Có vẻ nhƣ ngƣời đàn
ông thực sự muốn lo cho cái gia đình này.

***

- Mẹ ơi! Sao anh không về? - Con em dứt khỏi cơn khóc, mếu
máo hỏi với đôi mắt sƣng húp.

- Con ơi, sao con nhẫn tâm bỏ mẹ bỏ em mà đi… - Mẹ ôm đứa

con gái trong lòng giọng cũng lạc đi, tuyến lệ kiệt quệ.

95
 http://kenglink.com

- Con sống khôn chết thiêng hãy phù hộ cho ba, cho mẹ, cho em
con nhé! - Ngƣời đàn ông cầm 3 que nhang cắm vào bát hƣơng
nhỏ, lầm rầm khấn vái.

Thằng anh bị sốt rét ác tính, đã mất sau một tuần nằm viện.
Xóm giềng ai cũng thƣơng tiếc, nhìn thằng bé rõ khôn và ngoan.
Có lẽ giời không có hƣởng phúc.

***

Mẹ mang bầu, khi thằng anh mất thì cái thai đã đƣợc hai tháng.
Lúc bụng nổi lên, mẹ yêu cầu ngƣời đàn ông gom tiền lại để lo
ngày sinh nở. Ông ta bối rối, khoái thác nhiều lần rồi cuối cùng
huỵch toẹt: Số vốn ấy bị thua lỗ hết rồi. Mẹ nổi máu nóng, mẹ
làm ầm lên. Mẹ mới mất con, giờ mất tiền và mất luôn cả chút
niềm tin cỏn con vào ngƣời đàn ông của cuộc đời mình.

Khi một con thú bị cắn, nó nhe nanh vuốt ra phản kháng hoặc
bỏ chạy. Ngƣời đàn ông hết ngọt nhạt, cũng chẳng nhẫn nhịn gì
nữa. Ông ta phủi tất, ông mặc kệ ngƣời đàn bà đang lồng lộn lên
với những mất mát đớn đau do mình gây ra, ông trốn đến một
nơi để không phải nghe những lời đay nghiến. Yên thân mình.
Đàn ông vừa bạc vừa nhƣợc.

96
 http://kenglink.com

Mẹ thấy mình đã già rồi còn dại. Vác bụng chửa, dắt đứa con
nhỏ dại đi tìm ngƣời đàn ông đốn mạt, kiện tụng ầm ĩ, rốt cuộc
chỉ nhận đƣợc tờ giấy nợ có xác nhận của tòa án. Ngày đó vàng
chỉ khoảng một trăm, cả thảy ông ta nợ mẹ hơn bốn triệu.
Nhƣng ông ta lấy đâu ra tiền trả ngay cho mẹ? Ông ta quay lƣng
với máu mủ của mình, hét vào mặt mẹ với vẻ khốn nạn: “Tiền,
tiền, tiền,… Bà chỉ biết có tiền thôi à?”.

***

- Lúc con đi học gặp ông ta đứng bắt xe ở dốc đèo, thấy con ổng
quay mặt đi, con cũng tỉnh bơ đi ngang qua ổng - Đứa con gái
giờ đã lên lớp năm, vừa nhai cơm vừa kể.

Mẹ buông đũa, lòng quặn lại: “Thằng đàn ông nhìn thấy con
mình mà lại quay mặt đi thì có ra gì…”. Mẹ tán gia bại sản bao
lần vì lão đốn mạt ấy rồi. Con em ngày xƣa bây giờ thành chị,
nó có thêm một em gái đã 3 tuổi. Mẹ vẫn chƣa nhận đƣợc bất cứ
đồng nào từ lão cả. Từ ngày cầm tờ giấy nợ, mẹ tìm lão theo
hạn đòi tiền nhƣng cấm khi nào gặp đƣợc, lão trốn nhƣ trốn thần
chết. Rồi ý nghĩ “Quên món nợ ấy đi sống cho thanh thản” giúp
mẹ bám víu vào những điều khác tạo dựng cuộc sống tốt hơn.

Mẹ chuyển về quê sống, dứt đứt những manh mối với lão đàn
ông tệ bạc. Lão có chết mẹ cũng chẳng cho hai đứa nhỏ để tang.

97
 http://kenglink.com

Con chị chƣa bao giờ gọi lão một tiếng “Ba!”. Con em sẽ chẳng
cần biết mặt cha nó là ai. Chúng không cần. Lão không xứng
đáng.

***

- Ui sời! mẹ toàn hứa không à! Bao nhiêu lần nói mua vàng cho
bọn con đeo mà có thấy đâu! - Con em xị mặt ra, cầm chổi phẩy
phẩy chiếu lệ cái nền nhà.

- Thế nên mày đừng để mẹ dụ khị chứ! - Con chị ngồi bên cửa
sổ mặt lạnh nhƣ băng.

- Khổ quá! Tao cũng muốn lắm nhƣng nuôi bọn mày rồi lấy đâu
ra tiền nữa. - Mẹ nhăn nhó giải thích.

- Thì mẹ đừng có hứa này nọ nữa…

Mẹ chạnh lòng nhớ đến bọc vàng hồi trẻ, nhớ đến những cơ cực,
tráo trở, nhớ đến sự mất mát, suy sụp. Con chị giờ đã vào đại
học, thỉnh thoảng mới về nhà nhƣ một vị khách lạ. Con em đƣợc
cƣng quá nên lƣời biếng và hay cãi, muốn nó làm cái gì cũng
phải dụ dỗ.

98
 http://kenglink.com

- Mày chịu khó học và nghe lời mẹ đi, chị ra trƣờng có việc làm
ổn định sẽ mua vàng cho mày đeo - Mỗi lần đi khỏi nhà con chị
lại dặn dò con em nhƣ thế - Chị không hứa lèo nhƣ mẹ đâu!

Nghe nói thế mẹ cũng chỉ cố ngồi cƣời hềnh hệch. Mẹ già rồi,
hai đứa con cũng đã lớn tƣớng. Khổ những đứa con - cứ phải
trƣởng thành trƣớc tuổi. Khổ thân mẹ nữa - cũng phải già trƣớc
tuổi.

***

Con chị ra trƣờng. Về thăm nhà bằng xe bốn bánh với một anh
chàng không đẹp trai nhƣng khá trẻ. Hàng xóm xì xào: Yêu
thằng xấu xấu nhƣng nhà nó giầu là đƣợc rồi.

Vài tháng sau con chị lại về trên một chiếc bốn bánh đẹp hơn,
nhƣng ngƣời đàn ông đi cùng tuổi đã trung niên. Con chị lôi con
em vào buồng đƣa cho một chiếc nhẫn kèm tờ hóa đơn, dặn:
“Nhớ phải ngoan đấy nhé!”. Trƣớc khi đi con chị dúi cho mẹ
một cục tiền: “Mẹ tự đi mua một sợi dây chuyền đi”, rồi nó kiêu
sa ngồi lên chiếc xế hộp đi mất.

Đã lâu lắm mẹ mới đƣợc chạm đến vàng, ánh vàng lấp lánh ma
thuật. Vàng lạnh tanh nhƣng làm những mạch máu của mẹ nhƣ
ấm nóng lên. Hàng xóm lại xì xào: Chắc con bé đấy cặp kè với

99
 http://kenglink.com

đại gia để kiếm chác… Mẹ tức, mẹ khó chịu, ngƣời ta ghen tỵ

với đứa con gái xinh đẹp tài giỏi của mẹ đấy mà. Sống ở quê ai
cũng muốn cào bằng tất cả.

***

Mẹ nhận đƣợc tin con chị nằm viện. Tất tả lên thành phố thăm
con. Khuôn mặt nó băng trắng toát. Bác sỹ nói nó bị phỏng nặng
vì nồng độ axit quá đậm đặc, giƣơng mặt chắc chắn bị biến dị
thê thảm. Mẹ lờ mờ hiểu ra cơ sự, song hỏi gì nó cũng không
nói. Tối con chị đƣa cho mẹ chiếc túi xách, nói mẹ giữ gìn kỹ
lƣỡng, để lo cho nó, cho tuổi già của mẹ và cho con em nữa. Mẹ
mở chiếc túi ra trong có một bọc vải rút dây nằng nặng, vài chục
chiếc khoen tròn vàng ánh ken nhau trong đó. Mẹ khóc dấm
dứt:

- Con ơi, con à, sao con dại dột vậy, sao con phải làm nhƣ thế.
Mẹ bằng này tuổi đầu rồi sống đƣợc mấy nỗi…

- Con muốn đƣợc nhƣ ngày xƣa, cùng mẹ, cùng anh ngồi đếm
những vòng tròn dƣới ánh đèn dầu. - Con chị khó nhọc nói từng
từ - Mẹ, con nhớ ngày xƣa, con nhớ anh…

Mẹ chỉ còn biết khóc hu hu nhƣ trẻ nhỏ.

100
 http://kenglink.com

***

Hỏa táng con xong mẹ câm lặng ôm bình tro trở về quê. Con chị
đã dùng kim chọc nát cổ tay vào lúc đêm khuya. Nó không
muốn sống với một khuôn mặt dị dạng. Nó đã luôn kiêu hãnh về
vẻ đẹp của mình. Sinh mệnh của nó đã dùng để đánh đổi một
góc ký ức mờ xa. Đứa con thứ hai rời xa mẹ chỉ vì một sự tƣơng
hợp sai lầm.

Mẹ nói dối họ hàng, xóm giềng rằng con chị chẳng may gặp tai
nạn giao thông. Nó ra đi vì ông trời không cho hƣởng phúc. Nó
mãi mãi là đứa con ngoan của mẹ. Và mẹ sợ sẽ lại có những vết
hằn thật sâu trong ký ức của đứa con gái út vừa tuổi thiếu nữ
non nớt.

Mẹ chỉ còn duy nhất một đứa con.

101
 http://kenglink.com

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…”
[Vũ Thành An]

KHÚC TÌNH KHÔNG TÊN

Cho một ngày

Cho một người

Chỉ riêng em biết…

Ngày còn ở bên tôi, em ríu rít nhƣ chú chim sẻ mùa xuân:

- Anh làm blog đi mà, khi nào em nhớ hay giận anh, em vào đấy
kể tội anh. Đi mà…

- Anh làm gì có thời gian, nhiều lúc muốn chat với em còn
không thể nữa mà…

- Nên em mới muốn anh lập blog. Lúc nào không nói chuyện
đƣợc với nhau em vào sống trong ngôi nhà ảo của anh. Năn nỉ
anh mà…

102
 http://kenglink.com

- Thì em cứ viết trên blog của em, anh vào đọc là đƣợc rồi.

- Ứ chịu đâu! Em không muốn blog của mình cô đơn, em muốn

blog cũng phải có đôi…

- Uhm… thì để lúc nào rảnh anh làm đƣợc chƣa nè?

- Anh hứa rồi nhé! Phải làm đấy không là em sẽ trị tội thật
nặng…

-…

Em dụi đầu vào ngực tôi, giọng nhẹ tênh dự định sẽ làm gì với
cái blog chƣa lập của tôi. Tôi biết mình hứa để chiều lòng em.
Tôi không thích đƣa những chuyện riêng tƣ của mình lên mạng.
Em thì khác, thể hiện tình cảm với tôi mọi lúc mọi nơi.

Mỗi lần trở tôi trở về sau những chuyến đi xa, vẻ mặt em giận
hờn tha thẩn nói:

- Tội của anh là to lắm nhé!

- Em đọc cáo trạng đi để anh biết đƣờng bào chữa nào!

- Lại còn định làm luật sƣ sao? Tội không chăm sóc em một thời
gian dài, tội để em một mình và blog cũng lẻ loi…

103
 http://kenglink.com

- Em có tin là lúc nào dứt đƣợc công việc ra là anh đọc blog của
em không? Biết là em rất yêu anh, rất nhớ anh, nhiều lúc đọc mà
anh suýt khóc đấy!

- Chỉ toàn là em nhớ anh, còn anh chẳng có phản ứng gì cả.
Ghét anh ghê!

- “Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà

thôi…”

- Anh này… Mỗi câu hát đó mà lôi ra bào chữa mãi. Hông chịu
đâu! Hát bài khác cho em nghe đi…

- Đƣợc rồi, em thích nghe nhạc gì nào? …

Em thích nghe tôi hát, nhƣng luôn nhắc đừng hát cả bài, chỉ hát
những câu nào tôi cảm thấy hay. Và em cứ lặng lẽ nối 2 cánh
tay mảnh dẻ quanh ngƣời tôi, bồng bềnh theo giai điệu.

Em thƣờng online và thỉnh thoảng dòng status: “Nhớ anh nhiều

nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…” chạy dài
sau nick của em. Tôi nhìn thấy, chùng lòng xuống nhƣng không
thể bấm vào nick của em, chỉ cần Buzzz một cái là màn hình
của tôi hiện lên hàng dài những câu nhớ thƣơng, trách móc, hờn
dỗi đầy tính trẻ nít đáng yêu của em. Tôi sẽ xao nhãng công việc

104
 http://kenglink.com

để chat với em. Tôi không tập trung đƣợc nên thỉnh thoảng nhìn
nick em vàng sáng trên YM, lòng lại lỏng lẽo cho xúc cảm dồn
đẩy – tôi đã gieo sầu ƣu vào đôi mắt trong veo của em.

***

Tôi muốn phát triển sự nghiệp riêng của mình nên mở rộng thị
trƣờng ra Bắc bằng cách thành lập một hệ thống chi nhánh. Tôi
nói muốn đƣa em đi cùng. Em chun mũi rằng lúc nào cũng
muốn ở bên tôi, nhƣng có quá nhiều điều ràng buộc tại thành
phố này, em sẽ quyết định khi tôi đã ổn định sự nghiệp của
mình. Tôi tạm xa em. Em bắt buộc phải xa tình yêu của mình.

Trở về nơi ông bà nội ngoại từng sống cả đời và còn rất nhiều
họ hàng, nên công việc của tôi khá trôi chảy, nhƣng cũng vì thế
mà bận bịu điên ngƣời. Ban đầu khuya nào tôi cũng gọi điện
cho em. Lâu dần trƣợt dài theo những cuộc ăn nhậu quần quật
với khách hàng, bạn bè, bất chợt lại nhớ nhiều khi cả tuần chƣa
nghe giọng nói của em. Có lẽ em đã quen chịu đựng sự vắng
mặt của tôi.

***

Cô gái ấy chính thức xuất hiện trong tâm trí của tôi qua một lần
đàn đúm cùng hội bạn. Đứa nào cũng kè kè theo một em chân

105
 http://kenglink.com

dài bốc lửa, mỗi tôi lẻ đôi. Chiến hữu bấm di động, sau vài phút
nói chuyện quay sang tôi:

- Tao giới thiệu cho mày một em chân dài, sắp tới rồi. Trƣớc
cặp với đối tác của tao. Không nét lắm nhƣng đảm bảo ngon.

- Lạy bố! Làm trò quá!

- Nếu mày thích phải hậu tạ tao đấy! - Chiến hữu cƣời ha hả,
sảng khoái.

Tôi nghĩ ngƣời giúp mình che giấu sự lẻ đơn chắc là một cô
nàng chỉ biết ăn chơi hoặc lăn lộn trong chốn giang hồ. Tôi chán
ngấy loại con gái đấy, nhạt nhẽo, vô vị.

Cô ta đến đứng cách bàn cả thƣớc, cúi ngƣời 45 độ làm một

phát tổng chào rồi nhẹ nhàng lách vào cái ghế trống cạnh tôi.
Tôi làm quen theo nghi thức và thể hiện tính ga lăng coi sóc
việc ăn uống của cô ta.

Cô đeo khƣ khƣ trên vai một chiếc túi chéo kiểu sinh viên, áo
thun rộng dài ngang đùi, quần xanh đen che gót đôi giày búp bê
màu nâu đất. Cô khoanh tay trƣớc ly nƣớc, tuyệt nhiên không ăn
uống gì. Sự tƣởng tƣợng của tôi về cô hoàn toàn sai. Không phải

106
 http://kenglink.com

gái đú cũng chẳng là gái giang hồ. Dƣờng nhƣ là một cô gái
quê.

Nhìn kỹ cô không xinh, gƣơng mặt hơi vuông là tổng thể của
những điểm thiếu hoàn hảo. Trán thấp, lông mày ngang không
tỉa, sống mũi gẫy gập, đôi mắt không đều mí bên to bên nhỏ,
đƣợc mỗi cặp môi thì cô cứ mím chặt lấy. Cô không xinh và
cũng không hề trang điểm một chút son phấn nào. Khuôn mặt
mộc ấy thực sự tạo nên sự khác biệt với những cô gái màu mè,
tô vẽ mặt mình theo những công thức ở các trung tâm thẩm mỹ
nhan nhản khắp chốn ăn chơi.

Cô ngồi im nghe những cuộc trò chuyện, đƣờng chỉ thẳng giữa
đôi môi thỉnh thoảng uốn thành cánh cung theo những tràng
cƣời đùa ầm ĩ. Chiến hữu nhắc cô chăm sóc tôi, cô cũng chỉ
mím môi cƣời và gật đầu khe khẽ. Tôi thấy cô thật sự thiếu
muối, nhàn nhạt, vô vị. Từ đầu đến cuối buổi ngoài những câu
chào hỏi xã giao, cô không nói thêm câu nào nữa.

Theo phép lịch sự tôi đƣa cô về. Tôi lái xe. Cô ngồi khép nép ở
ghế trƣớc, khoanh tay một cách nghiêm nghị và bất chợt cất
tiếng:

- Em xin lỗi nếu anh thấy đi với em thật nhàm chán. Nhƣng
trong đám đông thực sự em thất rất khó nói chuyện.

107
 http://kenglink.com

- Ah… không có gì, chắc tại nhiều ngƣời lạ quá nên em ngại
phải không ?

- Có lẽ vậy! Mà cũng tại không khí ở đấy ồn ào quá, em không

quen…

- Uhm, anh đoán em thích những nơi yên tĩnh đúng không?

- Vâng ạ!

- Em còn đi học à?

- Nhìn em giống sinh viên lắm sao? Em ra trƣờng một năm rồi.

- Em làm nghề gì?

- Nghề lang thang.

- Anh chƣa từng nghe, nhƣng nó có vẻ giống nghề hành khất

lắm - chợt nhiên tôi đùa.

- Nghề nào cũng phải xin xỏ cầu cạnh một cái gì đó mà! Hành
khất cũng là một nghề đòi hỏi tính chuyên nghiệp rất cao.
Không phải cứ chìa cái mũ ra là sẽ nhận đƣợc tiền bố thí đâu -
cô thản nhiên đối đáp lại tôi.

108
 http://kenglink.com

Câu chuyện giữa chúng tôi cởi mở hơn, nói về nhiều đề tài, cô
thể hiện rằng mình rất hiểu biết về xã hội. Cuối cùng tôi dừng
xe trƣớc một ngõ nhỏ gần rạp Dân Chủ trên đƣờng Khâm Thiên,
phòng trọ của cô đi vào sâu hơn 100m, tôi lịch sự xin số điện
thoại của cô, hứa hẹn một lần gặp khác. Về đến nhà bà giúp việc
hai mí mắt líu ríu vào nhau ra mở cổng, tôi đậu xe rồi đi thẳng
lên phòng. Căn nhà rộng vắng lặng, quá khuya để đánh thức em
dậy. Tôi nhẩm trong đầu một kế hoạch đón em ra sống trong
ngôi nhà này.

***

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà

thôi…”, di động rung lên bản nhạc quen thuộc. Em gọi:

- Anh, bao giờ quay trở lại với em?

- Cuối tháng này anh sẽ thu xếp, rảnh là bay vào với em ngày à.

- Nếu mà lâu quá là em sẽ bay ra đó nhe!

- Có lẽ anh sẽ sống ở đây vài năm nữa. Ra đây ở với anh nhé
em!

- Thì cũng phải có một kế hoạch cụ thể đã chứ! Em còn chƣa tốt
nghiệp cơ mà!

109
 http://kenglink.com

Năm cuối cùng của đời sinh viên chắc em rất bận rộn. Học lực
bình thƣờng em càng phải cố gắng nhiều. Blog của em thƣa dần
nỗi nhớ nhung, hờn dỗi. Cuối tháng tôi điện báo mình không
vào đƣợc, công việc bộn bề. Chắc đầu sóng bên kia em đang xị
mặt làm nũng. “Thôi vậy, lúc nào anh hết việc thì vào cũng
đƣợc. Em không thèm giận đâu!”. Em tắt cuộc gọi làm tôi cứ
bâng khuâng - chƣa lúc nào em làm việc gì trở nên nặng nề cả.
Nhẹ nhàng nhƣ làn nƣớc mùa thu. Mát trong. Êm lành.

***

Những lần đàn đúm với bạn bè tôi thƣờng đón cô gái lạ đi cùng.
Chiến hữu nhấm nháy:

- Sao rồi? Đi cùng nhau suốt mà không hậu tạ hả mày?

- Bạn bè thôi mà, tao đâu có chuyện gì với cô ta. Đến giờ còn
chƣa biết cô ta làm nghề gì…

- Tin đƣợc mày không hả? - Chiến hữu vỗ bồm bộp vào vai tôi
đầy hoài nghi.

Thề với trời đất tôi chƣa một lần nắm tay cô ta.

Có lần cô gái ấy buột miệng nhận xét:

110
 http://kenglink.com

- Anh là một ngƣời đàn ông đứng đắn. Thời buổi này mẫu ngƣời
nhƣ anh hiếm lắm.

- Vậy là em toàn gặp những ngƣời không đứng đắn rồi …

- Có thể họ chỉ không đứng đắn với em …

- Nhƣ thế chứng tỏ em rất quyến rũ với đàn ông. - tôi suy luận.

- Anh thấy em có quyến rũ không?

- Anh không nghĩ em quyến rũ, em chỉ có nét duyên vì cá tính

của em thôi!

- Cảm ơn lời khen của anh. - Cô vẫn giữ cung cách khách sáo
khi nói chuyện với tôi.

Gặp gỡ nhiều, tôi hiểu hơn về cô. Cô có tên thật khá đẹp nhƣng
yêu cầu tôi gọi bằng Mộc, nhiều ngƣời gọi cô nhƣ thế vì nét tự
nhiên mộc mạc trong phong cách của cô, hơn nữa cô mạng
Mộc. Cô tốt nghiệp trƣờng văn hóa, nhƣng không làm việc gì cụ
thể. Cô từng chìa cho tôi xem rất nhiều giấy giới thiệu là cộng
tác viên của các tổ chức từ thiện, phi chính phủ, phi kinh tế hoặc
là phóng viên của vài tờ báo đậm tính thƣơng mại. Cô thổ lộ
rằng mệt mỏi với cái xã hội tôn thờ đồng tiền này, hụt hơi chạy
theo nó nhƣng không dám bỏ cuộc. Dân chơi gọi cô là “Nửa

111
 http://kenglink.com

mùa”, dân không chơi cũng dè bỉu cô “Nửa mùa”, nhƣng cô lại
hào hứng nhận cái danh hiệu đó cho mình:

- Nửa mùa cũng đâu có sao, chẳng ai nhận thấy ngƣời nửa mùa
nhƣ em là pha trộn một cách hài hòa truyền thống và hiện đại
cả. - nụ cƣời mộc mạc lan trên môi cô – em hài lòng với cái cái
kiểu nửa mùa của mình.

- Anh thấy em lạ đấy chứ? Không giống ai, phong cách của em
rất hay.

- Nghĩa là anh cũng thấy thích em? - Cô hỏi làm tôi bối rối.

- Ah… Uhm… Thì anh quý mến em nhƣ một ngƣời bạn. - Thực
tế lúc đó trong lòng tôi dâng lên những gợn sóng thƣơng xót.
Mộc cố gắng giữ lại những nét chân chất giản dị trong cái xã hội
nháo nhào hội nhập này.

Coi cô là bạn tôi không ngại đƣa cô về thăm nhà mình. Cô nói
cả đời mơ ƣớc và phấn đấu cũng không chạm vào cuộc sống
tiện nghi giống tôi. Mộc có tin nhắn, ngỏ ý phiền laptop của tôi
để gửi tài liệu, nhìn thấy bức ảnh phong cách black&white của
em phủ kín màn hình cô quay sang nói với tôi:

- Ngƣời yêu anh có đôi mắt đẹp thật!

112
 http://kenglink.com

- Uh, cô ấy giống nhƣ một thiên thần - tôi mơ màng đầy vẻ tự

hào - thuần khiết, nhẹ nhàng,… - thoáng nét buồn qua ánh mắt
Mộc, tôi chuyển đề tài - Hiện bạn trai của em đâu?

- Em có rất nhiều bạn trai, nhƣng mối quan hệ cũng nửa mùa
nhƣ em vậy, chẳng thể nào rõ ràng đƣợc.

- Anh không hiểu?

- Nghĩa là chỉ thinh thích chứ chƣa yêu, nghĩa là chỉ dự định chứ
chƣa thực hiện, kiểu nhƣ một con thuyền lênh đênh với quá
nhiều chỗ neo đậu nhƣng không thể cập bến… chỉ cần hiểu đại
khái thế thôi ạ!

- Hay tại em kén chọn quá?

- Em không hề kén chọn. Nói chung cũng chẳng hiểu tại sao…

Tôi biết với một ngƣời nhƣ Mộc, sẽ khó định vị mình với một
điểm tựa nào đó. Chẳng phải đã có lần cô đùa rằng mình chuyên
đi săn các đại gia chạy xế hộp rồi sao? Đơn giản họ trả tiền để
đƣợc lên báo còn cô thì hƣởng hoa hồng. Tôi không có ý định
thông qua cô để quảng cáo mình, nhƣng cô vẫn đi cùng tôi.

- Anh mạng Thủy, em chơi với anh sẽ tốt cho em. - Mộc thẳng
thắn và thản nhiên

113
 http://kenglink.com

- Hy vọng em cảm thấy tốt, nhƣng e là anh không giúp đƣợc cho
em thôi.

- Có những sự giúp đỡ đâu nhất thiết phải hữu hình…

Tôi phải nằm viện vì mổ ruột thừa. Cha mẹ già ở Sài Gòn,
những ngƣời họ hàng lại chƣa đủ thân thiết để làm phiền, em có
lẽ đang mùa thi,… Chỉ có Mộc ra vào bệnh viện chăm sóc tôi.
Cô không nói nhiều, lặng lẽ thực hiện những ý muốn của tôi, cô
bộc bạch: “Em không biết cách an ủi ngƣời khác. Thấy nó sao
sao ấy. Anh cần gì thì cứ nói cho em biết…”. Nói những lời hoa
mỹ đều không phải là tính cách của tôi hay Mộc nên tất cả cứ
trôi đi trong lặng lẽ. Tôi mang ơn Mộc trong lòng.

Mấy tháng rồi chƣa trở lại Sài Gòn thăm em. Nhiều lúc thoáng
bâng quơ, yêu một ngƣời con gái ở xa và bên cạnh thƣờng
xuyên có một ngƣời con gái khác. Nên thoảng có những lúc
lòng chợt vẩn vơ. Thiệt thòi cho cả em, thiệt thòi cho cả Mộc.
Trái tim tôi bị kéo giãn ra bởi sự hoang mang.

***

Bạn làm ăn của tôi già trẻ có đủ. Số ít tỏ ra tử tế, đa phần đều
ham thích “thịt tƣơi” ôm ấp. Những vụ giao thƣơng thƣờng tổ
chức ở những phòng nhậu Vip kín đáo, nhà hàng Karaoke hoặc

114
 http://kenglink.com

dịch vụ massage cao cấp. Những nơi đó luôn có các cô đào lả

lƣớt váy satin quệt đất nhƣng khuôn ngực thì lồ lộ khêu gợi và
ăn nói đầy dâm dật khiêu khích. Tôi không khinh thƣờng các cô
gái làm nghề đƣa đẩy thân xác đó. Nhƣng thực sự tôi không
thích, đó là một cảm giác lờm lợm, không tình cảm, nên hiếm
khi nào tôi để cho một em gái ngồi hầu mình. Thƣờng thì tôi
kiếm cớ chỉ thích ngồi trò chuyện với gã má mì điệu chảy nhớt,
gã thƣờng phải lăng xăng điều đào, nên tôi phần nào tránh đƣợc
cảnh chung đụng với các cô gái sống trong mặt trái của xã hội
này. Từ khi quen Mộc, cô trở thành lá chắn cho tôi. Trong
những cuộc ăn nhậu với đối tác, tôi luôn dẫn Mộc theo cùng.

Một đêm muộn, tôi chở Mộc về ngõ nhỏ phố Khâm Thiên.
Dừng xe nhìn Mộc đi khuất vào ngõ nhỏ. Khi bóng dáng cô đã
hút vào bóng tối, tôi nhấn ga hƣớng về căn nhà của mình. Chƣa
đƣợc bao xa, điện thoại của tôi rung lên, màn hình sáng tên
Mộc. Tôi bấm từ chối và gọi lại cho Mộc.

- Em không vào đƣợc nhà, chắc ngồi ở cổng chờ trời sáng quá.
Tự nhiên thấy hoang mang nên mới gọi cho anh.

- Em đi ra đầu ngõ đi, anh quay lại liền.

- Thôi em không sao đâu. Anh cứ về đi!

115
 http://kenglink.com

- Không đƣợc. Ra đầu ngõ chờ anh đi…

Tôi quay xe lại, không thấy bóng Mộc đâu. Tôi gọi vào số cô.
Tín hiệu không trả lời và tôi nhìn thấy cô đang lững thững bƣớc
ra. Tôi hỏi cô có muốn về nhà tôi không? Cô nói là muốn,
nhƣng cách tốt nhất là cô không về để tránh thị phi và không
muốn làm biến dạng tình bạn của chúng tôi. Tôi tìm cho cô một
nhà nghỉ sạch sẽ, nhƣng cô sơ sẩy quên chiếc túi xách ở nhà
chìa khóa hay giấy tờ tùy thân đều không mang theo. Tôi để
chứng minh thƣ của mình lại, trả trƣớc tiền phòng rồi ra về.
Sáng hôm sau tôi qua đón Mộc. Ngồi yên trên xe đợi cô xuống.
Cô đƣa trả chứng minh thƣ, tôi cầm để luôn vào hộp đựng đồ
ngay chỗ cần số, rồi lái xe đƣa cô về nhà. Mộc là ngƣời con gái
nghiêm túc - tôi nghĩ thế và thấy kết bạn với cô là một việc
xứng đáng.

***

Một tuần trôi qua, chiều thứ 7 tôi đƣa Mộc về căn hộ của mình
để cô cùng bà giúp việc nấu vài món ăn cho khác không khí
quán xá mọi khi, và tôi cũng bớt cảm giác nhạt nhẽo khi ăn cơm
một mình.

116
 http://kenglink.com

Mộc nhanh nhẹn đi vào bếp. Tôi lên lầu, mở cửa căn phòng của
mình bƣớc vào. Một đôi tay con gái thon nhỏ từ sau cánh cửa
vƣơn ra bịt lấy mắt tôi. Mùi hƣơng thoang thoảng quen. Là em.

- Đoán xem ai nè? - Em cố tình nói méo giọng.

- Là một thiên thần từ phƣơng Nam bay đến…

- Ƣ… Hông chơi nữa. Anh phải nói là “không biết” cho thú vị
chứ!

- Thì anh có nói tên em đâu.

Em ôm chầm lấy tôi, rồi bất chợt buông tay, vẻ mặt đầy âu lo:

- Đâu rồi? Cho em xem vết mổ của anh cái nào! Ghét cái ruột
thừa ghê cơ, làm anh của em phải đau, phải nằm viện, phải bị
mổ, bi giờ thì có sẹo nữa. Huhu...

- Chút nữa xem đƣợc không em? Mà sao em không báo trƣớc để
anh ra sân bay đón?

- Em muốn làm anh bất ngờ mà…

- Gan em to quá! Chƣa ra Hà Nội bao giờ mà dám đi một mình,

nhỡ lạc thì sao?

117
 http://kenglink.com

- Nếu lạc thì em sẽ gọi điện cho anh

- Nhỡ bị bắt cóc thì sao?

- Thì em sẽ nói bọn bắt cóc gọi điện cho anh đòi tiền chuộc…
hihi…

Tôi ôm lấy em, xoa đầu thiên thần đáng yêu của mình. Lúc đó
nghe tiếng bƣớc chân đi nhẹ xuống cầu thang. Một lúc sau bà
giúp việc lên mời tôi và em xuống ăn cơm. Không thấy bóng
dáng Mộc đâu cả. Tôi hỏi bà giúp việc, bà trả lời kín đáo cô ấy
đã xin phép về rồi. Có lẽ Mộc không muốn tôi phải khó xử.

***

Ngày nghỉ tôi tắt di động. Đƣa em đi thăm khắp thủ đô. Em cứ
ríu rít nhƣ chú chim sẻ mùa xuân, tung tăng chụp hình hai đứa.
Nhìn em chẳng khác nào cánh bƣớm xinh đẹp chập chờn bay
lƣợn tô điểm cho phong cảnh êm dịu đất Hà thành này. Mong
sao mau đến ngày em tốt nghiệp để tôi có thể đƣa em về bên
cuộc sống độc thân của mình. Tôi sẽ hết đơn lẻ, trái tim thôi bị
kéo giãn bởi sự xa cách.

Sáng sớm ngày đầu tuần, tôi đƣa em ra sân bay Nội Bài, đến
trạm thu phí tôi nhờ em lấy hộ chiếc vé trong hộp đựng đồ (Tôi

118
 http://kenglink.com

thƣờng không mang theo tiền lẻ nên hay mua sẵn cả xấp vé cầu
đƣờng cho đỡ lách cách). Em nhanh nhảu lấy cho tôi, song đến
lúc đóng nắp hộp lại bất chợt luống cuống.

Ra đến sân bay em trầm tƣ hẳn đi, đôi mắt trong veo nhƣ nƣớc
hồ thu của em khảm buồn. Tôi bịn rịn ở bên em cho đến khi cận
giờ vào phòng cách ly mới quay gót trở ra. Tôi thẫn thờ đứng ở
sân bay cho đến khi phi cơ bay vút lên nền trời xanh thẳm,
mang em của tôi trở về phƣơng Nam. Lòng hẫng một khoảng
không.

***

Mộc vẫn lặng lẽ là một ngƣời bạn tốt của tôi. Là lá chắn giúp tôi
giữ mình, tuy nhiên không thấy cô hỏi tôi bất cứ điều gì về
chuyện tình cảm cả.

Em thƣa dần những cuộc điện thoại và blog phơi mốc meo trên
không gian mạng. Vài tháng nữa em sẽ tốt nghiệp nên chắc là
rất bận bịu. Mỗi lần tôi gọi điện, nghe giọng em rất mệt mỏi và
thƣờng hẹn tôi lúc khác gọi lại. Rồi em nhắn cho tôi đầy yêu
thƣơng: “Nhớ anh nhiều nhưng chẳng nói. Nói ra nhiều cũng
vậy mà thôi…”. Giá nhƣ tôi không quá tham vọng cho sự
nghiệp của mình, thì có lẽ giờ đây tôi đã ở bên cạnh em, phần
nào làm tiêu tan bớt mệt nhọc cho em. Thƣơng em bao nhiêu,

119
 http://kenglink.com

tôi dằn vặt tâm trạng mình bấy nhiêu. Nỗi nhớ quện với lo lắng
nát nhừ.

Ngày em tốt nghiệp. Tôi dẹp bỏ hết mọi công việc bay vào Sài
Gòn chúc mừng em và suy tính một kế hoạch đƣa em ra Hà Nội
sống. Tôi sắp sẵn trong đầu mình bài diễn văn để thuyết phục
gia đình em. Có em ở bên đời sống của tôi chắc chắn sẽ hoàn
hảo. Tôi không báo trƣớc cho em biết, tôi cũng muốn tạo cho
em những điều bất ngờ.

***

Tôi đón em ở khuôn viên trƣờng náo nhiệt với bó hoa hồng rực
rỡ trên tay. Chấm dứt cuộc đời sinh viên, em có vẻ tĩnh lặng hơn
và gầy đi rất nhiều. Mùa xuân ẩn mình ở đâu đó, để thu man
mác buồn dàn trải mênh mông. Em nói còn phải tụ tập cùng bạn
bè vào ngày cuối này, đƣa tôi theo không tiện nên tôi hãy về
trƣớc, xong việc em sẽ điện cho tôi.

Buổi chiều, em hẹn tôi ở lầu một café Zenta. Tôi háo hức đón
taxi đến đƣờng Mạc Đĩnh Chi. Bƣớc lên lầu tôi thấy bên cạnh
em có thêm một ngƣời đàn ông, nghĩ rằng có thể chỉ là một
ngƣời bạn bình thƣờng của em. Em đứng dậy mời tôi ngồi vào
chiếc ghế đối diện, ngƣời đàn ông vẫn ngồi cạnh em, tôi dự cảm
một điều gì đó chẳng lành, mặt nóng, lòng nao nao.

120
 http://kenglink.com

Sau khi giới thiệu về anh chàng Việt kiều Mỹ mới về nƣớc, em
rụt rè mở túi xách lấy ra chiếc thiệp hồng đẩy về phía tôi:

- Bọn em đã định ngày cƣới, mong anh sẽ đến dự!

Tôi chết lặng, toàn cơ thể không phát ra bất cứ một thứ âm
thanh nào, ngoại trừ hơi thở đứt quãng. Cả thế giới nhƣ sụp đổ
trƣớc mắt tôi. Cho đến khi đứng trên đống hoang tàn sau cơn địa
chấn dữ dội đó, tôi đã chẳng nhớ nổi mình nói những gì với em,
đã tỏ thái độ ôn hòa hay dữ dội, và vì sao tôi đã bỏ về và nằm
vật ra trong căn phòng đầy bóng tối của mình. Em sẽ lấy chồng
và em sẽ đi nƣớc ngoài. Tại sao rời khỏi cuộc đời tôi không một
lời chia tay? Tại sao…? Có quá nhiều điều tôi không hiểu. Tôi
đã định mang đến cho em những bất ngờ, song chính tôi lại là
kẻ đƣợc những bất ngờ đập vào mặt, đập vỡ con tim, và đập nát
cả giấc mơ về hạnh phúc.

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà

thôi…”, tôi đắm chìm trong bản nhạc tình quá vãng của mình.
Cứ nhƣ là một dự cảm, một lời tiên đoán khi bản nhạc trọn vẹn
trôi trong con tim nát bấy đau thƣơng của tôi. Vậy là ta đã mất
nhau, em đang nhịp chân bƣớc về một phƣơng trời khác.

***

121
 http://kenglink.com

Tôi không tham dự lễ cƣới, chỉ gửi quà mừng và lời chúc “trăm
năm hạnh phúc” đến em. Trở về Hà Nội giữa mùa hè bức bối,
nóng nảy. Tôi vùi mình vào công việc, ít tiếp khách và không
còn nhiều những buổi tụ tập bạn bè. Thấy cuộc sống của mình
sao mà mệt mỏi, chán chƣờng. Thỉnh thoảng tôi lầm lũi ở một
góc bar uống rƣợu, chạnh lòng: “Em đang hạnh phúc chăng?”.

Có lần đầu óc tôi chếnh choáng men cay, bất chợt thoảng lên
bóng hình của Mộc. Từ ngày trở về tôi chƣa hề gặp Mộc, cú sốc
quá lớn khiến tôi quên mất mình có một ngƣời bạn lặng lẽ. Tôi
gọi điện cho cô.

Đầu máy bên kia là giọng của một ngƣời già: “Cháu nó đã mất
cách đây nửa tháng do nhảy xuống sông cứu một em nhỏ…”.
Tôi chết lặng, nhƣ trần nhà sập xuống đầu mình. Mộc chết rồi
sao? Mộc không còn sống nữa sao? Chẳng lẽ Mộc cũng bỏ tôi
đi không nói một lời nào sao? Chỉ trong một thời gian ngắn tôi
mất đi ngƣời mình yêu thƣơng nhất và ngƣời bạn đáng trân
trọng nhất. Phải chăng chỉ là cơn ác mộng? Tôi buông lơi chiếc
di động và nốc rƣợu nhƣ điên. Uống để thấy rằng mình đang
tỉnh trong cơn say. Uống để mình say mềm ra, đến lúc tỉnh giấc
sẽ chỉ thấy những chuyện đã qua là giấc mộng. Hai ngƣời con
gái đều đã ra đi. Tôi ở đây một mình trong cơn say. Cô độc đến
bàng hoàng.

122
 http://kenglink.com

Ngày nghỉ tôi lái xe về Thái Nguyên viếng nơi an nghỉ của Mộc.
Nấm mồ nhỏ của Mộc vƣơng vãi những vòng hoa trắng lụi tàn.
Tôi đặt lên mộ cô một bó cúc trắng, thắp nén hƣơng chào linh
hồn cô. Mộc đã về thiên đƣờng vài tuần giờ tôi mới tới chào cô
đƣợc. Tôi là một ngƣời bạn tồi, một kẻ thất bại trong cuộc sống
hỗn loạn này.

Mẹ Mộc kể, cô theo tổ chức từ thiện đi khám bệnh, phát thuốc

cho trẻ em nghèo ở một huyện thuộc Thái Bình, do nhảy xuống
sông cứu một em bé trƣợt chân vào dòng nƣớc xoáy mà cô bị
chết đuối. Mẹ cô khóc mãi, cô bơi đâu có giỏi, nhƣng cô vẫn
dám đánh đổi sự dũng cảm và sinh mạng của mình để cứu một
sinh mạng khác.

Mộc có lẽ đã ra đi thanh thản vì cô đã sống rất tốt khi luôn là

chính bản thân mình. Cho đến khi trở thành một ông lão chống
gậy bƣớc xuống hố, Mộc sẽ vẫn hiện diện trong tâm trí tôi, lặng
lẽ mà cao đẹp nhƣ những tháng ngày cô đã từng ở bên tôi. Yên
nghỉ nhé Mộc!

***

Trên đƣờng trở về thành phố, tôi nhận đƣợc tin nhắn từ em:
“Em sắp bay qua Mỹ. Có lẽ anh trách em không nói rõ lý do
mình chia tay, nên em đã gửi email cho anh. Hãy đọc nhé! Chào

123
 http://kenglink.com

anh!”. Tôi bấm phím gọi lại, định nói với em những lời chúc
cuối nhƣng đầu bên kia vang lên giọng nói công thức của tổng
đài: “Thuê bao quý khách…”. Vậy là em đã đi, đi thật xa khỏi
cuộc sống của tôi.

Buổi tối, tôi check mail, và em đã viết:

“Nhớ anh nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà
thôi…

Trong những tháng ngày qua, em đã dằn vặt thật nhiều, đã đau
khổ thật nhiều, tưởng mình có thể chết đi được. Cho đến giờ em
vẫn luôn luôn nhớ anh, nhớ về tình yêu của chúng mình. Em đã
nghe hàng ngàn lần “Bài Không Tên Cuối Cùng” để nghiệm về
con đường mình lựa chọn đúng hay sai?

Chắc anh trách em ham giàu phụ bạc? Thực lòng em không có
ham muốn đổi đời ở một đất nước xa lạ. Em chỉ đang chạy trốn
khỏi thực tại của mình, để quên đi tình yêu thánh thiện giữa anh
và em. Em cũng không hiểu tại sao mình nghĩ như thế, hay hành
động như thế mà không để cho anh cơ hội giải thích nào…
Nhưng từ lúc em đặt chân lên máy bay rời xa Hà Nội khi ra
thăm anh thì tình yêu thánh thiện của chúng ta đã đổ sập và vỡ
nát mà không cách gì hàn gắn nổi. Em đã mơ mộng, ảo tưởng
quá nhiều. Em còn quá non nớt nên mới tin tưởng rằng trên đời

124
 http://kenglink.com

vẫn tồn tại những tình yêu trong sáng, thánh thiện. Có lẽ tại em
ngốc, nên bao năm cứ ngơ ngác thần thánh tình yêu, thần thánh
linh hồn, thần thánh những điều đã không thuộc về mình từ rất
lâu… Em tiếc cho em, tiếc cho tình chúng ta và hoàn toàn
không muốn mình trở thành một kẻ mù quáng hoặc nhẫn tâm
giành giật hạnh phúc của người khác. Cho nên em đã quyết
định lặng lẽ rời xa anh mà không cần bất cứ lời giải thích nào.
Em lấy một người đàn ông cũng chỉ vì một người đàn ông…

Anh còn nhớ lúc đưa em ra sân bay, ngang qua trạm thu phí
không? Giây phút em mở hộp đựng đồ lấy giúp anh tấm vé cũng
chính là lúc linh hồn em kiệt quệ ngã gục. Em đã nhìn thấy trên
chứng minh thư của anh có dán một mẩu giấy nhỏ ghi: P402.
Vậy mà từ lúc em đứng trên lầu nhìn thấy anh đưa một cô gái về
nhà em vẫn ngây thơ nghĩ rằng cô ấy chỉ đơn thuần là một
người bạn nào đó của anh. Anh có người con gái khác ở bên
cạnh và anh đã thuộc về cô ấy. Bao năm chúng mình yêu nhau,
anh luôn giữ gìn cho tình cảm trong sáng của hai đứa. Vậy tại
sao anh không giữ gìn được cho cô ấy? Nếu như em vẫn khăng
khăng giữ anh bên mình thì hẳn đã có một người con gái khác
chịu sự khổ đau, mất mát nơi tuổi thanh xuân….”

Tôi không đọc đƣợc những gì em viết tiếp theo nữa. Tôi ngồi
câm lặng bên màn hình, đôi mắt trống rỗng nhìn vào hƣ không.

125
 http://kenglink.com

Hiểu lầm và không giải thích khiến tôi và em lạc mất nhau trong
cuộc đời này. Giá nhƣ tôi chƣa bao giờ hát mãi bản “Không tên
cuối cùng” khi có em ở bên, để tự nhắc lòng mình luôn phải biết
cách nói lời yêu, bày tỏ niềm nhớ thƣơng, để giữ gìn tình cảm
của mình, thì có lẽ giờ đây em đã ở cạnh tôi trong hạnh phúc.
Chính sự im lặng đã giết chết tình yêu của chúng tôi, nhấn chìm
cả hai trong tuyệt vọng khổ đau.

Tình đã mất, ngƣời cũng đi mất rồi. Ở hai phƣơng trời đâu ai
thanh thản.

***

Tôi gửi vào blog mốc meo, đơn lẻ của em hai câu thơ:

“Tình yêu vốn mong manh như lá cỏ

Nên suốt đời ta lạc mất nhau…”

Nếu em còn quay trở lại, anh chỉ muốn nói một câu duy nhất:
“Cho đến tận lúc em rời xa, chƣa bao giờ anh phản bội tình yêu
của em”.

Anh sẽ vẫn nhớ em, và đau…

Dù cố ru lòng mình trong thanh thản!

126
 http://kenglink.com

Trời không có nắng, hắt hiu những âm điệu buồn,

tất cả thế giới chòng chành trong đồng tử của tôi.

MONG MANH ẢO

- Bạn hiền! Chúng ta yêu nhau đƣợc không? Tất nhiên là chỉ
trên mạng thôi…

- Okie, nghe có vẻ hay hay đấy, từ giờ gọi nhau là “ngừi iu”
nhé!

- Mình nói thật đấy, không đùa đâu…

- Keng cũng đâu có đùa, thiệt mà… hihi…

Vậy là yêu nhau online. Cô gái ấy tôi chƣa gặp bao giờ. Song cô
bộc lộ hầu nhƣ tất cả về bản thân mình trên một trang blog Việt:
tính cách, suy nghĩ, tình cảm, gia đình, bạn bè, công việc, lối
sống,… Cô khá thú vị trong mạng ảo nên friends list hơi nhiều.
Tôi tò mò muốn kết bạn cùng. Đúng thời điểm đó cô ấy vƣớng

127
 http://kenglink.com

vào vài scandal trên mạng, những entry nảy lửa nhƣng u tối rải
tràn blog nối tiếp những comment xúc phạm, tổn thƣơng nhau…
Cô từ bỏ cuộc chiến đó, khi những đối thủ của mình cũng tỏ vẻ
mệt mỏi, và từ bỏ luôn cả trang web mà cô đã từng gửi gắm biết
bao nỗi lòng, trăn trở, buồn vui,… cô niêm phong căn nhà tâm
hồn thứ 2 của mình. Trƣớc khi chuyển nhà cô để lại dòng địa
chỉ trên Yahoo 360.

Tôi tìm cô trên Yahoo, rồi chat với nhau. Cảm thấy cô còn hụt
hẫng và chƣa thể quên chuyện cũ, tôi chia sẻ và động viên cô
bình thản với những biến cố trên mạng ảo. Cô cƣời ngất:
Chuyện nhỏ mà… Cô bằng tuổi tôi, cũng cung Thiên Bình, mà
tôi biết con ngƣời Thiên Bình luôn chất chứa sự đối kháng, mâu
thuẫn để tìm kiếm một sự cân bằng. Hàng ngày nick cô online
từ sáng tới chiều muộn (trừ nghỉ lễ). Tuy nhiên không phải lúc
nào tôi cần ngƣời trò truyện là có thể chat với cô. Cô là
copywriter nên công việc bận với những ý tƣởng của mình. Có
khi tôi đang hăm hở gõ thì bên cô im bặt, tôi la ầm ĩ lên rằng bị
cô bỏ quên thì cũng phải 10phút sau mới thấy cô trả lời. Nhiều
lúc ngồi trƣớc màn hình nhìn cái nick sáng của cô mà tôi thấy
oải.

***

128
 http://kenglink.com

- Sao dễ dàng chấp nhận làm ngƣời yêu của anh vậy? - tôi cắc
cớ hỏi cô, biết đâu với ai đó cô cũng nhƣ vậy.

- Thấy chuyện này cũng hay hay mà… - cô nhanh chóng gõ trả
lời tôi.

- Anh không thích lý do đó! - cô gái này ngộ ghê thấy hay hay
thì ai cũng nhận lời yêu đƣợc à?

- Em phải viết báo cáo rồi, chat sau héng! - hơ, chuồn nhanh
thế… mỗi lần hỏi chuyện gì đó cô không muốn trả lời lại lấy lý
do đi họp, viết báo cáo,… chán!

Cô kể cuộc sống rất tẻ nhạt, ngoài công việc ra cô chẳng làm gì

nữa, muốn bứt phá, làm những điều mình thích nhƣng phải làm
việc để kiếm tiền, mà hiện tại thì mức lƣơng của cô khá ổn, nên
cô an phận với lập trình chán ngắt của mình. Tuy nhiên cô lại
mâu thuẫn rằng mình là một kẻ lông bông, gia đình ở xa, một
mình bon chen giữa thành phố xô bồ, ngành quảng cáo thì dễ
thay đổi, không biết bao giờ cô mới có một cuộc sống ổn định.
Lần đó tôi chat với cô trong niềm xúc cảm dâng trào…

- Anh cần một sự ổn định, vì giờ đây anh rất hoang mang,
không biết mục đích của mình là gì nữa? Hiện tại làm anh chán
nản, anh muốn bỏ học trở về Việt Nam…

129
 http://kenglink.com

- Anh cố gắng học tiếp đi, nghề của anh bằng cấp càng cao thì
càng dễ thăng tiến…

- Thực ra anh cần… mà thôi không nói nữa.

- Anh cần gì? Một điểm tựa, một chỗ dựa tinh thần? Cứ chia sẻ
với em!

- Cuộc sống của em lông bông, mà anh cần sự ổn định. Anh

thực sự rất cần… em hiểu không?

- Hôm nay anh bị sao vậy? Chúng ta chỉ yêu nhau qua mạng
thôi mà!

- Tại sao em lại coi đó nhƣ một trò chơi? Tại sao em không nghĩ
rằng chúng ta sẽ có một kết thúc hạnh phúc?

- Anh nghĩ rằng em trông chờ điều gì? Rằng em ảo tƣởng sau
này anh trở về Việt Nam chúng ta yêu nhau thật và kết hôn sao?

- Đúng! Sao em không hy vọng?

- Okie! Tết anh về cầu hôn em đi, em sẽ là chỗ dựa tinh thần ổn
định cho anh. Anh cứ việc học thạc sỹ, tiến sỹ,… em sẽ chờ…

130
 http://kenglink.com

Tôi choáng. Tôi lung lay. Cô ấy đùa hay thật? Cô ấy biết gì về

tôi mà nói đơn giản nhƣ thế? Phút bốc đồng của tôi thoáng chốc
biến thành sự bỡn cợt? Khi nhận lời yêu trên mạng, tôi tìm hiểu
về cô, rất nhiều, rất kỹ. Cô chỉ trả lời những thắc mắc của tôi mà
tuyệt nhiên không hỏi bất cứ câu nào. Dƣờng nhƣ cô không
muốn biết bất cứ điều gì về tôi. Tôi send cho cô những trăn trở
trong lòng, nhận đƣợc một câu huề vốn: “Chƣa đến lúc cần tìm
hiểu”.

- Em biết gì về anh mà coi mọi chuyện đơn giản thế? Tại sao em
lại chấp nhận anh? Đừng nói em thấy hay hay nữa nhé…

- Thứ nhất: coi hình của anh trên blog, anh không xấu trai, chấm
đƣợc điểm ngoại hình. Thứ hai: anh cố gắng hiểu em, nên anh
quan tâm đến em, chấm đƣợc điểm tình cảm. Thứ ba: Anh có
thể đi du học, nghĩa là gia đình anh không nghèo và anh có chí
cầu tiến, chấm đƣợc điểm gia thế và năng lực. Thứ tƣ: vì chính
bản thân em cũng thấy chuyện này hay hay… chấm đƣợc điểm
khách quan.

- Bó tay! - Cô ấy trả lời tôi bằng những luận cứ nhƣ thế đấy,
rạch ròi, chẳng chút e dè.

Tôi nói cô hãy suy nghĩ thật kỹ. Bởi tôi không hề đùa. Nhƣng
thực chất tôi thấy câu chuyện quá lố theo hƣớng hài hƣớc mất

131
 http://kenglink.com

rồi. Một cô gái chuyện gì cũng coi là “nhỏ” và “đơn giản” thì
chắc cũng chẳng buồn, chẳng giận nếu tôi có lỡ đùa. Huống hồ
tôi muốn kết bạn với cô ấy chỉ vì câu tự bạch “Tôi là một kẻ Vô
Tâm, nhƣng chính vì Vô Tâm nên không - thể - quên đƣợc
những gì đã Để Tâm !!!”. Cô sẽ không “Để Tâm” với câu
chuyện của tôi. Song tôi bắt đầu nung nấu ý định khi nào về
Việt Nam nhất định sẽ gặp cô gái “Vô Tâm” ấy.

***

Tôi là một giảng viên đại học, mặc dù mới 24 tuổi. Hiện tôi
đang du học thạc sỹ tại Thái, và có thể học xong ở Thái Lan,
Trung Quốc là đất nƣớc tôi tiếp tục sự nghiệp lấy bằng tiến sỹ
của mình. Tôi thấy mình đƣợc nhiều ngƣời ngƣỡng mộ, lời nói
của tôi có trọng lƣợng trong bất cứ đám đông nào. Song cũng vì
thế mọi ngƣời hành xử với tôi rất khách sáo. Tuổi trẻ của tôi cứ
nhƣ bị đánh mất, bởi không lúc nào tôi đƣợc sống hồn nhiên với
đồng loại đƣợc. Đạo mạo, mực thƣớc đóng khung vào con
ngƣời tôi… Tôi muốn thoải mái nhƣ mọi ngƣời vậy mà quá
khó. Nên tôi tìm đến những ngƣời bạn ảo, để phần nào sống
đúng với bản chất mình. Cô chỉ là một trong một số những
ngƣời bạn ảo tôi cảm thấy thân thiết đƣợc trên mạng. Xa quê
hƣơng, tôi cô đơn, buồn chán, nhiều lúc chỉ muốn vứt bỏ tất cả
trở về nƣớc. Có thời gian tôi thƣờng xuyên gọi điện cho cô,

132
 http://kenglink.com

nghe cái giọng con gái xứ Bắc nằng nặng thấy hay hay, tôi nhại
lại để chọc cô. Song có vẻ cô không thích nghe điện thoại nhiều
hoặc do sóng kém nên cô hay lầm bẩm “Chẳng nghe rõ gì cả,
thôi lúc khác anh gọi đi…”. Tôi hạn chế không gọi cho cô nữa.

Thực tế, vì nỗi buồn với một ngƣời con gái khác mà tôi tìm cô
trút bầu tâm sự. Đó là ngƣời tôi đã từng đính hôn nhƣng bây giờ
lại đang rời xa tôi. Ngƣời con gái của tôi đã phải khóc mà tôi thì
lại không thể lau những giọt nƣớc mắt rơi mặn đắng của ngƣời
mình yêu… Tôi đi du học cũng là để chạy trốn cái thực tại phũ
phàng của mình. Và rồi tôi mông lung không biết lựa chọn của
mình đúng hay sai? Tôi không biết lối nào mình nên đi nữa…
Tôi muốn thoát khỏi đau khổ ái tình thì lại chui đầu vào một mớ
bòng bong khác, khiến tôi rối mù. Giá nhƣ tôi vô tâm đƣợc…

Quá khứ và hiện tại nhập nhằng, tôi bị kẹp chân nên chẳng thể
nhảy đến một tƣơng lai tƣơi sáng nhƣ mong muốn. Ngày cuối
tuần, tôi nhắn cho cô gái vô tâm “Mình đang rất bế tắc, mình
thấy mình chỉ là một kẻ hèn hạ đốn mạt, mình không xứng đáng
là ngƣời yêu của Keng dù chỉ trên mạng. Mình xin lỗi Keng,
chúng ta bắt đầu lại tình bạn nhé, và xin đừng hỏi mình tại vì
sao?...”. Cô không nhắn lại cho đến khi tôi click chuột vào chat
với cô. Chúng tôi không xƣng hô “anh - em” nữa, cô chỉ hỏi “có
chuyện gì không ổn à?” rồi sau đó chúng tôi nói vu vơ những

133
 http://kenglink.com

chuyện trên trời dƣới bể… nhƣ chƣa từng có chuyện gì xảy ra.
Đúng là cô không hề “để tâm” thật! Là bạn thì những đùa cợt,
hài hƣớc đã tiêu biến nhanh chóng.

***

Tôi về nƣớc, lúc thảnh thơi gọi điện hẹn gặp cô gái vô tâm ở
quán café. Cô ít nói và không sôi nổi nhƣ trên mạng. Lặng lẽ
uống nƣớc và nghe tôi kể chuyện, thỉnh thoảng mắt cô nhìn
mông lung xa xa. Khi chẳng biết nói gì, kể gì cho cô nghe nữa,
chúng tôi đều im lặng, cô gợi ý về. Trong lúc đợi tính tiền cô
nói đã qua thời tuổi trẻ, nên giờ chỉ chiêm nghiệm cuộc sống với
thái độ điềm tĩnh thôi, vì vậy một ngƣời bị đóng khung mô
phạm và khao khát đƣợc thoải mái vô tƣ nhƣ tôi chắc không
thích kiểu tính cách của cô. Tôi cƣời một cách xã giao: ngƣời
sống nội tâm nhƣ cô sẽ dễ chia sẻ với tôi hơn, tôi mong sẽ giữ
đƣợc tình bạn online với cô lâu nhất có thể. Cô cũng cƣời,
khuôn mặt man mác tỏa sƣơng, hình ảnh cô trƣớc mặt tôi tự
nhiên mờ dần, mờ nhƣ ảo ảnh và tan biến… tôi ngỡ ngàng, tôi
bâng khuâng, thoáng chút lƣu luyến… tôi rời khỏi quán café và
trở về nhà. Trời không có nắng, hắt hiu những âm điệu buồn, tất
cả thế giới chòng chành trong đồng tử của tôi. Màn đêm buông
xuống tôi ngủ một giấc thật dài.

134
 http://kenglink.com

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, thấy mình vẫn còn ở Thái Lan. Tôi
vẫn chƣa trở về nƣớc lần nào từ khi bắt đầu đi du học. Hóa ra là
giấc mơ, mở Yahoo Messenger, thấy nick cô online, tôi click
vào, rồi ngần ngừ: Chắc cô ấy đang bận, thôi mình không làm
phiền cô nữa. Tôi đóng cửa sổ chat và lôi sách vở ra học. Tôi
băn khoăn không biết sắp tới về Việt Nam có nên gặp cô. Mà
nên gác chuyện đó lại, bây giờ tôi cần phải tiếp tục sự nghiệp
học hành của mình đã!

135
 http://kenglink.com

Tình online như một cánh diều chấp chới trong gió,
cao quá dễ dứt dây mà thấp quá lại không thể bay được.

TÌNH ẢO NHƯ CÁNH DIỀU ĐANG BAY

Khởi đầu: Sợi dây…

“Buzzz!

Này ngƣời yêu!

Sắp tới có đứa bạn về, Tuấn gửi quà cho ngƣời yêu rồi đấy!

Khi nào nó về đến Việt Nam sẽ gọi cho ngƣời yêu, ngƣời yêu
gặp nó để lấy quà nhé!”

Mỗi lần định nói gì đó với Keng, Tuấn hay mở đầu bằng câu gọi
vô cùng thân thiết: “Này ngƣời yêu!”…

Cận tết, mọi công việc gấp rút, bù đầu. Những con ngƣời online
không có nhiều thời gian tán gẫu với nhau chuyện trời, chuyện
đất, chuyện thiên hạ nữa. Dù Tuấn nói với Keng bên Thái không
có Tết nên không khí vẫn thế thôi, nhƣng Keng biết chắc chắn

136
 http://kenglink.com

cậu ngƣời yêu online ít nhiều nôn nao khi giữa những mối liên
hệ với đất mẹ luôn nhắc đến từ “Tết”. Thấy tội những ngƣời
phải xa quê vào đúng dịp Tết.

“Ngƣời yêu online” - đó là cụm từ Keng và Tuấn dành cho nhau

trong những dòng chat, comment dù họ chƣa từng gặp mặt lần
nào. Bắt đầu từ blog, với cái profile giản đơn ngắn gọn và
những dòng tự sự đầy trở trăn về cuộc sống, về tình yêu trong
những entry mà họ quen nhau. Hai blogger có cái tên ngắn gọn
và không e dè post lên blog những bức hình thực tế về bản thân
mình trong cuộc sống. Hai ngƣời bằng tuổi nhau, cùng sở hữu
tính cách Libra (Thiên Bình) theo quan niệm cung Hoàng Đạo
của phƣơng Tây. Vì thế khi chƣa gặp mặt họ có nhiều vấn đề
giống nhau để nói. Và đến một ngày họ thỏa thuận với nhau:
“Làm ngƣời yêu nhé! Chỉ là ngƣời yêu trên mạng thôi. Là ngƣời
yêu online ý mà!”

***

Thứ sáu, 25 tháng Chạp, hơn mƣời giờ tối Keng nhận đƣợc điện
thoại từ một số máy lạ:

- Bạn có phải là Keng không? Mình là bạn của Tuấn, nó gửi quà
cho bạn đấy!

137
 http://kenglink.com

- Ôi vậy à? Tuấn cũng có nói với mình rồi. Mà bạn về lúc nào
vậy ?

- Mình vừa xuống sân bay, gọi cho bạn luôn nè! Khi nào bạn về
quê thế?

- Chủ nhật mình về…

- Trời đất! Cái thằng nó bắt mình phải đƣa quà cho bạn luôn, vì
nó bảo mai bạn về quê rồi chứ.

- Mình cũng định mai về, nhƣng kẹt chút việc nên ngày kia mới
về.

- Vậy mai mời mình đi uống café nhé! Rồi mình chuyển quà
cho…

- Okie, mời luôn bây giờ cũng đƣợc nè!

- Oái! Bạn biết mấy giờ rồi không mà dám mời mình đi uống
café? Bạn không sợ gì à?

- Hihi… Hơn 10h thui mà, đâu có sao? Đùa thôi, mai lúc nào
rảnh thì gặp nhau nhé! Tớ sẽ điện cho bạn héng!

138
 http://kenglink.com

Cậu ngƣời yêu online này chu đáo ghê, còn biết chính xác ngày
Keng về quê ăn tết nữa. Keng thấy vui vui vì mình luôn tìm
đƣợc rất nhiều mối quan hệ thú vị trên mạng lẫn ngoài đời thực.
Đã từng nghĩ chuyện kết bạn với Tuấn là một thứ “Mong manh
ảo” huyễn hoặc vô chừng.

***

Thứ bảy, công ty Keng tổ chức tất niên, vui tƣng bừng. Gần 5h
chiều tàn tiệc, gửi tất cả những rắc rối tồn đọng của năm cũ lại,
Keng sắp đồ đi về, trƣớc khi rời công ty không quên gọi điện
cho cậu bạn của ngƣời yêu online:

- Giờ tớ rảnh, nếu bạn không bận gì thì tớ mời bạn đi uống café,
để tớ lấy quà!

- Đƣợc thôi, bạn định mời tớ uống café ở đâu?

- Bạn thích chỗ nào thì tớ mời bạn đến chỗ đấy! Chọn khu Hồ
Con Rùa nhé, tớ đi ra đấy cho gần.

- Tớ đi lâu quá rồi nên không biết đƣờng ở Việt Nam, và ngoài
cái quán Window’s tớ cũng chẳng biết nơi nào khác nữa.

- Okie, Quán Window’s, đúng 5.30 nhé!

139
 http://kenglink.com

Keng đứng trƣớc thềm Window’s gọi điện xem cậu ta đã đến
chƣa? Nhận đƣợc thông điệp rằng ngồi chờ cậu ta một chút, vì
cái xe lâu ngày không đi nó gặp trục trặc. Keng chọn ngay một
bàn bên ô cửa kính nhìn ra đƣờng Trần Cao Vân và ngồi nhâm
nhi trà đá chờ đợi. 5 phút, 10 phút,… 25 phút sau thấy một
thanh niên đeo kính cận, mặc áo trắng, quần lửng, dáng vẻ rất
sport bƣớc đến ngồi phịch xuống trƣớc mặt Keng. Cậu ta cƣời
rất hồn nhiên, không chút ăn năn gì về việc trễ hẹn. Keng thì
ngớ ngƣời ra, nhìn cậu ta quen vô cùng, giống y chang trong
những bức ảnh của ngƣời yêu online trên blog.

- Tớ nhìn bạn thấy quen lắm ý! - Keng mở lời trƣớc.

- Bạn gặp tớ hồi nào mà nói nhìn tớ quen? - cậu thanh niên trố
mắt ra hỏi.

- Tớ chƣa gặp bạn bao giờ nhƣng rõ ràng tớ thấy rất là quen! -
Keng bối rối giải thích.

- Hay hồi nhỏ bạn sống ở đây và đã từng gặp tớ! - cậu ta cƣời
cƣời vẻ rất chi là cảm thông.

140
 http://kenglink.com

- Chắc chắn tớ chƣa gặp bạn bao giờ nhƣng có lẽ tớ đã nhìn thấy
hình của bạn. - Keng cũng không chắc về suy nghĩ của mình, vì
thấy cái mặt cậu ta tỉnh bơ.

- Hay thằng Tuấn nó cho bạn xem hình tớ?

- Không, tớ thấy bạn giống hình của Tuấn trên blog lắm ý!

- Vậy sao? - cậu ta hỏi một câu không cần trả lời, rồi rất hồn
nhiên vòng tay ra sau đầu tựa lƣng vào thành ghế thƣ giãn, mắt
nhìn linh tinh những cánh cửa cách điệu trong quán. Thực chẳng
hiểu nổi cậu ta đang có suy nghĩ gì về sự thắc mắc của Keng
nữa.

Keng cũng bắt đầu hết kiên nhẫn về cái sự giống hay không
giống và thái độ tỉnh queo của cậu ta, nên nghiêm mặt hỏi một
câu rất xã giao, với ngữ điệu rất nhanh:

- Bạn tên là gì thế?

Cậu ta không nói ngay, mắt đảo chầm chậm theo những gì cậu
ta muốn nhìn. Để Keng chờ khoảng hơn 1 phút, cậu ta ngồi
nghiêm chỉnh lại nhìn thẳng vào ngƣời đối diện rồi gọi một câu
rất nghiêm chỉnh, trịnh trọng, âm lƣợng hơi lớn:

- Này ngƣời yêu!

141
 http://kenglink.com

Keng bật cƣời, đã nghi ngờ ngay từ đầu mà. Nhƣng cô làm mặt
giận:

- Ghét quá đi! Thấy cái mặt ngƣời ta ngu ngu nên lừa đảo chứ
gì? Làm ngƣời ta bị hố hàng nãy giờ… Sao ngƣời yêu nói
không về đƣợc mà ngồi đây làm chi vậy?

- Cũng đâu có định về, nhƣng tự nhiên thấy chán quá, sắp đồ
xách vali ra sân bay về luôn.

Tình yêu online và hai ngƣời quen nhau trên blog rồi gặp nhau
ngoài hiện tại sau bao ngày chat chít. Họ nói chuyện vu vơ, linh
tinh về sở thích, quan điểm của mình. Tuấn cầm cái túi giấy
mình mang theo lấy ra một cái máy SPS, vài quyển sách và một
túi nhỏ màu nâu, Keng lanh chanh: “Cái này là quà của Keng
hử?”, Tuấn thản nhiên: “Cái này Tuấn mới đi mua về để học”
rồi chìa cái túi nhỏ màu nâu về phía Keng: “Cái này Tuấn cũng
vừa mới đi mua về! Quà của Keng đó!”, “Mới mua thì Keng
không thèm nhận đâu, nói quà từ Thái cơ mà?”, “Trời, nói đùa
đấy! Cái này mình đem về từ bên Thái thật đó!”. Trong chiếc túi
nâu là hai món quà nhỏ, một cái vỏ bọc điện thoại phong cách
Thái và một chiếc ví màu đỏ bằng nhung thêu hình mèo để đựng
di động hoặc máy nghe nhạc.

142
 http://kenglink.com

- Thấy hình nhƣ ngƣời yêu Keng rất thích màu đỏ. À mà chẳng
hiểu sao sắp tới năm chuột mà lại chọn cho Keng hình con
mèo… - Tuấn trầm ngâm

- Keng thích mèo lắm mừ! Cảm ơn ngƣời yêu ná!

Và họ lại bắt đầu tán gẫu về những chuyện đâu đâu. Cuối cùng
Tuấn kết luận:

- Ngƣời yêu Keng hay nhờ! Thích viết blog nì, thích chụp hình
nì, và thích yêu nhiều ngƣời nữa nì…

- Đúng gòy đó! Ngƣời yêu nhận xét giỏi quá!

- À mà Keng đã mua quà về quê cho gia đình chƣa?

- Hị hị… ở quê giờ còn mỗi mẹ thui hà! Nhƣng mà mẹ Keng

không thích quà, mẹ Keng thích tiền hơn cơ. Nên Keng mang
tiền về là đƣợc òy.

- Nói thế thui, các cụ vẫn thích đƣợc nhận quà lắm. Ngƣời yêu
Keng nên mua quà về tặng mẹ…

- Ừa có gì lát nữa Keng sẽ đi tìm quà.

143
 http://kenglink.com

Một lát sau họ gọi phục vụ tính tiền. Tuấn móc ví ra, Keng lanh
chanh nhƣ tính khí trẻ con của mình:

- Ơ, đã nói là Keng mời bạn uống café mà. Để Keng trả tiền
cho…

- Keng mang về cho mẹ đi, mẹ thích nó mà… hì hì

- Thui hông thèm giành nữa.

Họ vẫy tay chào nhau trên đƣờng cong quanh hồ Con Rùa, mỗi
ngƣời đi một hƣớng. Tâm trạng Keng chập chùng những điều
mới lạ. Gặp mặt ngƣời yêu online và đƣợc nhận quà. Vui thật!

***

Keng xa rời những cơn nắng phƣơng Nam, gieo mình vào đợt
rét cóng dài lê thê của miền Bắc. Về quê ăn tết mà Keng rúc
trong chăn ngủ ly bì. Có những hôm 10h sáng Tuấn gọi điện
nghe giọng ngái ngủ của Keng la um sùm: “Trời ơi! Ngƣời yêu
lƣời biếng quá, giờ này mà còn ngủ nƣớng, thế thì về quê làm gì
hông biết?”, Keng vừa cƣời vừa mếu: “Tại lạnh quá mà,
huhu…”.

Mùng 4 tết, Tuấn quay trở lại Thái Lan tiếp tục việc học của
mình. Keng bận bịu linh tinh quên xừ mất cả việc gọi điện chúc

144
 http://kenglink.com

ngƣời yêu online một chuyến bay bình an. Cho đến tối online thì
Tuấn đã ở bên đất Thái. Keng vẫn tự nhận mình là một kẻ vô
tâm, nhƣng rõ ràng cô vô tâm thật.

Keng chat với Tuấn: Tại tết về quê nên chỉ gặp đƣợc duy nhất
một lần. Nếu Tuần còn trở về Việt Nam, Keng hứa sẽ gặp Tuấn
nhiều hơn, dẫn Tuấn đi chơi(?), và nhất định sẽ bù đắp tình cảm
cho việc đã lờ Tuấn đi. Keng vẫn hay nói chuyện tếu táo nhƣ
thế, chẳng biết mình có thể thực hiện đƣợc không, nhƣng trong
những mối quan hệ Keng vẫn thƣờng làm ra vẻ nũng nịu, nhõng
nhẽo và có phần tƣng tửng nhƣ thế. Cô đã tự bắt mọi ngƣời phải
gọi mình là Keng thay cho cái tên chính thức cha mẹ đặt cho mà
lị. Keng thƣờng xuyên cƣời nhăn nhở mỗi khi nhắc đến cái mục
“About me” trên blog: “Tớ là Keng vì hồi nhỏ tớ bị té giếng,
nhớn lên tớ bị té xe, khi già chắc tớ bị té giƣờng và khi chết tớ
sẽ bị té hố… keke”. Tuấn nói có thể cuối tháng 3 sẽ trở về Việt
Nam và ở lại khá lâu. Keng biết thế, song cũng chẳng chờ đợi
điều gì. Trên blog Tuấn vẫn để hình chụp chung với một cô gái.
Hơn nữa Tuấn vẫn kể cho Keng nghe về chuyện tình dang dở
của mình ở Việt Nam.

***

145
 http://kenglink.com

Hạ tuần tháng 3, Tuấn Buzzz nick Keng trên Yahoo với câu nói
quen thuộc: “Này ngƣời yêu!”. Keng vừa chat vừa làm việc nên
thỉnh thoảng mới gõ đƣợc một dòng lên cửa sổ chat. Điều đó
khiến Tuấn phát cáu: “Ngƣời yêu có thể cho xin 5 phút không
làm gì khác đƣợc không?”, “Keng vẫn đang chat với Tuấn mừ!
Cho hẳn 10 phút luôn đó, có gì Tuấn nói đi…” Keng gõ lia lịa
lên khung chat, chẳng thấy Tuấn trả lời, cũng phát cáu theo.
Điện thoại rung nơi góc bàn, Keng cầm lên và rất đỗi ngạc
nhiên – số của Tuấn.

Tuấn mới về Việt Nam, nhƣng không biết lúc nào Keng thu xếp
đƣợc thời gian để cùng nhau đi uống café. Keng hẹn Tuấn vào
ngày hôm sau, Keng có chút việc gia đình nên xin nghỉ phép, sẽ
dành thời gian gặp Tuấn.

Hôm sau, đang phóng xe trên đƣờng, Tuấn gọi điện hỏi Keng:
nếu rảnh thì trƣa đi ăn cùng. Keng than rằng đang bận, đến
chiều sẽ gặp, khoảng 3h cho mát mẻ. Tuấn đành ngậm ngùi hẹn
đến chiều. Trƣa, nhóm bạn của Keng tụ tập ở Karaoke Nnice,
gọi Keng ra, mải mê hát hò đến 3:30 nhận đƣợc tin nhắn của
Tuấn, Keng mới lật bật chạy ra ngoài gọi điện cho Tuấn. Cậu
đang ở café Window’s chờ Keng.

146
 http://kenglink.com

Tuấn ngồi ở trên lầu, đang cắm cúi đọc sách, nắng chiếu lấp
lánh qua tấm kính rộng nhìn xuống hồ. Trên bàn là một ly trà
nóng, một ly cacao và một dĩa khoai tây chiên. Keng bƣớc đến,
đứng đối diện một lúc mà không hề thấy Tuấn ngẩng đầu lên,
dƣờng nhƣ quyển sách đã hút hết sự chú tâm của Tuấn. Ngƣời
phục vụ thấy Keng đứng mãi phải chạy đến kéo ghế ra mời
Keng ngồi, lúc đó Tuấn mới rời khỏi những trang sách nhằng
nhịp tiếng Anh và đón Keng với một nụ cƣời mỏng.

- Ngƣời yêu chờ lâu chƣa? - Keng hỏi với vẻ ăn năn.

- Em ngồi đây bao lâu rồi anh nhỉ? - Tuấn thay cho câu trả lời
Keng bằng cách hỏi ngƣời phục vụ.

- Dạ, em cũng không biết, tại từ lúc em thay ca đã thấy anh rồi. -
lời giải thích của ngƣời phục vụ khiến Keng biết là Tuấn đã
ngồi từ rất lâu.

Tuấn cầm điện thoại lên nhìn, nét mặt chau lại:

- Híc, mình ngồi đây hơn 3 tiếng rùi đó…

- Keng đã dặn là ngƣời yêu ăn trƣa rồi đi ngủ, đến khoảng 3h

mới gặp nhau mà đến đây làm chi sớm thế?

147
 http://kenglink.com

- Tuấn không quen ngủ trƣa, bên Thái đó là giờ làm việc hiệu
quả nhất…

Cũng nhƣ lần gặp đầu tiên, hai ngƣời nói chuyện vu vơ về
những chuyện đã xảy ra trên mạng hoặc trong cuộc sống của
chính mình. Rồi hết chuyện họ nói về lạm phát, về kinh tế chính
trị, đủ thứ loằng ngoằng trong xã hội nhốn nháo bƣớc vào thời
kỳ khủng hoảng này.

Đang trò chuyện, Keng nhận đƣợc điện thoại của Upa - một
ngƣời cũ mà Keng rất yêu, cô hồn nhiên bắt máy trƣớc mặt
Tuấn:

“- Em đang ở đâu nè?

- Đang ngồi uống café ở Window’s bên hồ Con Rùa nè.

- Với ai nè?

- Với ngƣời yêu online.

- Vui nhỉ? Online gì nữa làm thành thật luôn đi.

- Hổng có đƣợc, chỉ yêu online thui hà…”

148
 http://kenglink.com

Có lẽ vì nghe Keng nói chuyện điện thoại nhƣ thế nên Tuấn đột
nhiên giải thích với Keng có vẻ hơi khó khăn về mối quan hệ
của hai ngƣời:

- Xin lỗi Keng rất nhiều, vì ngày xƣa online, Tuấn nhận Keng
làm ngƣời yêu cũng chỉ để vui thôi! Thực tế lúc đấy Tuấn cần
một ngƣời bạn để nói chuyện, chứ không có ý đồ gì đâu.

- Hì, Keng biết mà! Keng đâu có phải là ngƣời thích ngộ nhận.

Đến lúc nhìn xuống đƣờng chỉ còn thấy những đốm sáng lƣớt
vèo qua, và không gian phủ đầy mật của những ánh đèn vàng
vọt, hai ngƣời yêu online gọi tính tiền để về. Phần vì đã muộn,
phần vì thấy Tuấn có vẻ thấm mệt, cậu đã ngồi ở đây ít nhất 5
tiếng đồng hồ. Tuấn lấy ra một cái vỏ bọc điện thoại mới, vì cái
lần trƣớc đem về cho Keng có vẻ không đẹp và nó còn hơi bị
kênh. Lắp xong vào chiếc điện thoại của Keng, Tuấn đƣa thêm
một cây bút bi: “Ngƣời yêu Keng thích màu đỏ nên tặng luôn
nữa nè”.

- Không biết lần sau lấy lý do gì để gặp nhau nữa hỉ? - Tuấn hỏi
trƣớc khi chia tay.

- Thì lúc nào ngƣời yêu rảnh quá không có việc gì làm, gọi
Keng đi uống café.

149
 http://kenglink.com

- Tớ không có thói quen đó, thấy nó vô nghĩa lắm. Mới lại Keng
bận nhiều công việc hơn, thì lúc nào rảnh Keng nhắn một câu.
Chứ Tuấn thì nhiều thời gian lắm!

- Keng cũng không có thói quen gọi điện cho ngƣời khác.

- Híc, hai chúng mình giống nhau quá! Thôi thì thế này nhé! Ai
thích thì ngƣời ấy gọi vậy.

- Ừa… zị nha! Bibi ngƣời yêu! Về nghỉ đi hông mệt.

***

Một tuần sau Keng mất điện thoại, online gặp Tuấn khóc lóc um
sùm. Tuấn cũng vừa mới mất di động trong ngày đầu tiên về
Việt Nam. Hai kẻ có hạn giống nhau than thở ầm ĩ. Tuấn hỏi
Keng có cần dẫn ra Hùng Vƣơng mua tạm một cái chữa cháy
không? Keng nói khỏi cần, Keng đặt mua qua mạng rồi họ giao
tận nơi là đƣợc. Thế là có thêm một cái cớ gặp nhau để chia
buồn. Nhƣng treo lơ lửng không biết thời hạn khi nào. Keng thì
chẳng gọi điện rủ rê ai bao giờ. Tuấn thì ngại, hoặc là cũng
giống nhƣ Keng. Thêm một lý do: Keng nghe nói truyện “Ngoại
tình” của mình đƣợc lên báo (nhƣng chƣa nhìn thấy đâu), thế là
Tuấn lôi thêm đƣợc lý do phải gặp nhau để bắt Keng mời ăn

150
 http://kenglink.com

uống gì đó mới đƣợc. Keng lại hẹn vào một hôm nào đó… chắc
là xa lắc quá!

Chủ nhật cuối cùng của tháng 3, Tuấn bấm số Keng trên bàn
phím di động của mình. Nghe rằng cô đang đi câu cá rất vui vẻ
với nhóm bạn bên Thanh Đa. Tuấn làm vẻ trách móc: “Chán
ngƣời yêu quá! Đi chơi mà chẳng rủ. Nói tớ về bù đắp tình cảm
cho thế mừ toàn bỏ rơi hông à!”. Keng cuống quýt: “Zị thì tối
ngày 1 tháng 4 Keng mời ngƣời yêu đi uống café hoặc đi miam
tối ná! Tan giờ làm gặp nhau, okie héng! Ngày đấy nhất định
hông đƣợc cho nhau ăn cá đâu nghe chƣa?”, “Ừa , zị đi! Cứ thế
mà làm! Chứ biết sao bi giờ?”.

Sáng ngày Cá, Tuấn gọi hỏi lúc nào gặp nhau và ở đâu. Keng
hẹn khoảng 5h ở khu Hồ Con Rùa nữa. Chiều Tuấn thông báo
lại khoảng gần 7h, vì sợ sớm quá đi công chuyện về không kịp.

Rời công ty sớm nên 7h kém 20 Keng đã đứng bên Hồ chờ

Tuấn, gọi điện thấy mạng nghẽn. Keng nhắn tin: “Này ngƣời
yêu! Keng chờ đến đúng 7h nhé! Đến trễ là Keng về, không
thích ăn cá đâu!”. Giờ hiển thị trên điện thoại đúng 18:59, thì
Tuấn dừng xịch xe trƣớc mặt cô. Keng kêu Tuấn theo mình đi
họp nhóm một câu lạc bộ xong rồi hẵng đi ăn. Tƣởng nhanh, ai
dè Club họp mãi đến tận 9 rƣỡi, khiến Tuấn ôm bụng nhăn:

151
 http://kenglink.com

“Keng ơi! Ngƣời yêu vừa đi đá hai trận banh về, chƣa đƣợc ăn
gì cả”. Thƣơng lắm cơ, nhƣng mà Keng bận họp, vì là thủ quỹ
của Club nên không thể bỏ về trƣớc đƣợc.

Họp xong, Keng lại lôi Tuấn đi ra chợ đêm Kỳ Hòa để đặt làm
mấy cái móc dây số điện thoại cho cô giáo. Tuấn than thấu trời
nhƣng vẫn cứ phải lẽo đẽo phóng xe theo Keng. Gần 10h hai
ngƣời mới chui đƣợc vào quán Đất Sét ngay trong hồ Kỳ Hòa.
Do nói là Keng mời nên Tuấn chọn một bàn đồ ăn và rồi còn
lăng xăng gắp cho cô ngƣời yêu online của mình nữa chứ.

Trong bữa ăn, tất nhiên hai ngƣời sẽ lại lôi đủ thứ chuyện ra nói
với nhau. Tuấn kể mình về nƣớc đợt này cũng do có việc: Gia
đình cô ngƣời yêu trong chuyện tình dang dở của cậu đang bắt
làm đám cƣới. Bởi vì cô ấy đã khá thành đạt và hơn cậu 1 tuổi.
Keng khuyên Tuấn không nên để cô ấy chờ lâu, ngƣời con gái
sẽ sợ bị thiệt thòi. Tuấn trầm ngâm: “Nếu cƣới bây giờ thì cô ấy
mới là ngƣời bị thiệt thòi, vì đằng nào tớ cũng vẫn phải tiếp tục
việc học của mình”.

Rồi Tuấn thắc mắc sao Keng tham gia quá nhiều Club trên
mạng, offline triền miên, nếu dành thời gian đó để làm những
việc khác cho chính bản thân mình sẽ ý nghĩa hơn. Keng cƣời
nhàn nhạt: “Biết sao hông? Bởi vì cuộc sống của Keng nhàm tẻ

152
 http://kenglink.com

quá! Keng không biết tìm niềm vui ở đâu, cho nên chỉ còn cách
dựa vào thế giới ảo, bấu víu vào những gì không thực tế để
huyễn hoặc mình…”. Tuấn nghiêm túc khuyên Keng nên đặt ra
những kế hoạch cho tƣơng lai, cho cuộc sống và cố gắng hoàn
thành nó. Keng bần thần phút chốc rồi chua chát: “Vậy thì mục
đích duy nhất của Keng là hoàn thành cuộc sống của mình.
Keng đã muốn hoàn thành nó từ rất lâu rồi, nhƣng sau bao nhiêu
lần tự tử thì cái mục đích đó vẫn dang dở…”. Tuấn lắc đầu bó
tay với Keng, rốt cuộc chỉ còn biết nói với một thái độ chân
thành nhất: “Rõ ràng là Keng sống không có mục đích, nên
nghiêm túc khuyên Keng hãy lấy chồng đi. Hoặc yêu một ai đó
ngay đi. Lúc đó Keng sẽ thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn…”.
Keng đã rời xa những yêu thƣơng quá lâu. Đến nỗi tƣởng chừng
sống chỉ là chờ đợi những ngày trôi.

Đến lúc tính tiền, Tuấn lại hồn nhiên lôi ví ra, Keng nhăn nhó:
“Hổng có đƣợc, đã nói là Keng mời mừ!”, “Để lần sau đi, hôm
nay không phải là quán Tuấn thích! Định kêu Keng qua đó,
nhƣng khoảng 9h nó đóng cửa mất rùi”, “Quán nào zị?”, “Quán
Ngon ý”, “Keng biết òy, kiếm cớ để gặp Keng lần nữa đúng
hông?”, “Sao biết hay zị?”, “Vậy qua tuần sau đi miam quán
Ngon nhá!”.

153
 http://kenglink.com

Trên đƣờng về Keng bắt Tuấn ghé qua chỗ đặt làm móc điện
thoại, vì cô có đặt làm một dây số của Tuấn để tặng cậu ta.
Nhƣng cậu chỉ đi cùng đến đó mà nhất quyết không chịu vào.
Nói là để lần sau gặp lại, Keng tặng cũng đƣợc. Keng thì cứ gào
ầm lên: “Hông! Keng thích tặng quà cho ngƣời yêu vào ngày
mùng 1 tháng 4 cơ!”, nhƣng Tuấn chỉ quẳng lại một cái cƣời
ngoác miệng đến tận mang tai rồi lƣớt xe đi mất dạng.

***

Keng về nhà, nhìn ngắm chiếc dây đeo điện thoại, cô gắn thêm
vào đó một biểu tƣợng của cung Thiên Bình – Cái cân thể hiện
sự thăng bằng, nhƣng thực tế những ngƣời Libra luôn bị trói bởi
những sợi dây mâu thuẫn. Có lẽ vì cố tìm kiếm sự thăng bằng
nên họ mới luôn bị bao bọc bởi vô vàn suy nghĩ đối kháng nhau.
Nhƣ chuyện tình yêu, cƣới xin của Tuấn, việc định cƣ lại Thái
hay trở về sống ở Việt Nam, việc sẽ tiếp tục bám theo cơ chế
nhà nƣớc hay bung ra làm kinh doanh,… Nhƣ cuộc sống mơ hồ,
ảo não của Keng, chuyện tình yêu đầy trắc trở vô thƣờng, lý
tƣởng – ƣớc mơ mờ mịt, tƣơng lai chẳng cần bất cứ điều gì.
Những ngƣời Libra – nhƣ Tuấn, nhƣ Keng, mỗi ngƣời có một
phong cách sống, nhƣng luôn cố gắng đòi hỏi sự cân bằng, họ
cố gắng đo đếm giữa những thái cực, cố gắng đem những đối
kháng đọ sức với nhau và rồi cuối cùng lạc lối không biết nên

154
 http://kenglink.com

chọn lựa điều gì. Lại bắt đầu sự chông chênh. Chông chênh để
tìm sự cân bằng.

Keng nhớ trong lần gặp thứ hai, Tuấn đã nói: “Hai đứa mình
giống nhau quá, nên không yêu nhau đƣợc. Chỉ làm ngƣời yêu
online thui hỉ?”. Dĩ nhiên có thêm ngƣời yêu online, thế giới ảo
của Keng sẽ nhiều sắc màu hơn là chỉ có bạn chat, chỉ có forum,
chỉ có Club, hay những entry cô độc nặng trĩu ƣu phiền. Nên
Keng thích giữ Tuấn là một ngƣời yêu online trên mạng và là
một ngƣời bạn ngoài đời thực.

Việc online làm quen rồi gặp gỡ nhau ngoài cuộc sống thực là
chuyện bình thƣờng trong thời đại mang tên @ hiện nay. Nhƣng
nhìn lại những gì đã qua, Keng thấy chuyện giữa mình với Tuấn
là một kịch bản hy hữu trong sân khấu đời. Ít nhiều trong cái
khái niệm “ngƣời yêu online” cũng đã điểm xuyết thêm vài sắc
màu tƣơi tắn qua đôi mắt chỉ toàn nhìn thấy những gam màu
xám của Keng.

Tuấn trẻ, đẹp trai, phong cách khỏe mạnh, học thức đầy mình,
cũng biết hài hƣớc,… đó là những điều mà một cô nàng yêu sự
phù phiếm, màu mè nhƣ Keng thích ở cậu ta. Nhƣng hơn hết, cô
muốn duy trì tình bạn với Tuấn vì cậu luôn rất thật lòng bày tỏ
những suy nghĩ của mình khi hai ngƣời trò chuyện. Sẽ khó kiếm

155
 http://kenglink.com

đƣợc một cậu bạn nhƣ Tuấn. Nhƣng chẳng biết là Tuấn có chịu
đựng đƣợc một kẻ tính cách tƣng tửng có phần điên điên nhƣ
Keng? Nên cũng không thể biết đƣợc tình bạn của họ kéo dài
đƣợc bao lâu. Song nếu cố nuôi dƣỡng thì có lẽ sẽ ngăn đƣợc
nỗi lo lắng về sự đoản thọ của nó. Nên vào ngày chủ nhật, khi
tiễn những dƣ âm của tuần cũ đi qua, Keng đã dán sẵn vào trí
nhớ của mình một ghi chú:

“Trong tuần nhất định sẽ cùng Tuấn đi ăn ở quán Ngon”

***

Nối tiếp: Cánh diều...

Chat 1

Ngƣời lạ: Hi, làm quen nhé!

Keng: Hi, bạn là ai? Sao biết nick tui?

Ngƣời lạ: Mình nhìn của 1 ngƣời bạn.

Keng: Ai vậy?

156
 http://kenglink.com

Ngƣời lạ: Nói bạn cũng không biết đâu. Đồng ý làm quen
không?

Keng: Okie thôi!

Ngƣời lạ: Bạn tên gì?

Keng: Keng

Ngƣời lạ: Không chơi trò biệt danh nhé!

Keng: Gia đình, bạn bè, đồng nghiệp,…ai cũng gọi Keng, quên
mất tên thật rồi!

Ngƣời lạ: Ờ! Vậy thì mình tên là Cốp

Keng: Keng, Cốp, toàn âm thanh không zị chùi! Vui tai đáo để!

Ngƣời lạ: Ở nhà mình còn có tên Lốp nữa. Lốp Cốp. Có phải
bạn cũng có thêm tên Leng nữa không?

Keng: Leng là một mối tình của tui thôi… Hai đứa Leng và
Keng tình cờ gặp nhau iu nhau, rùi chia tay…

Ngƣời lạ: …

157
 http://kenglink.com

Chat 2

Tuấn: Này ngƣời yêu! Sao ngƣời yêu dễ làm quen thế?

Keng: Nói zị là sao nè?

Tuấn: Lốp Cốp, Leng Keng. Sao mà Keng dễ tính thế? Vậy là
lại có thêm một ngƣời yêu nữa rồi phải không?

Keng: Chùi ui! Sao ngƣời yêu biết? Keng mới chat với Cốp có 1
lần thui mừ! Yêu đƣơng gì?

Tuấn: Hỏi thật nhé! Hiện tại Keng có bao nhiêu ngƣời yêu tất
cả?

Keng: Tuấn biết thừa là Keng thích yêu nhiều mà! Ngƣời yêu
ngoài đời thì nhiều lắm (mình yêu hay họ yêu chả biết đƣợc),
nhƣng ngƣời yêu online thì chỉ có mỗi mình Tuấn mà thôi!

Tuấn: Sặc!... Té ghế!

Chat 3

Keng: Cốp kia! Nói gì với ngƣời yêu online của Keng? Để Keng
bị giận rùi nè… Huhuhu

Cốp: Ơ! Có nói gì đâu!

158
 http://kenglink.com

Keng: Hai ngƣời hè nhau ăn hiếp tui… Huhuhu

Cốp: Cốp không nói gì thật mà!

Keng: Vậy tại sao lúc Keng hỏi sao biết nick Keng, Cốp không
nói là thông qua Tuấn?

Cốp: Keng hỏi ai thôi chứ đâu có hỏi ngƣời đó tên gì đâu mà
Cốp nói.

Keng: Bắt nọn ngôn ngữ à! Giận Cốp luôn! Huhu…

Cốp: Thui xin mà! Đừng khóc nhƣ thế nữa! Mà hỏi thiệt bộ
Keng sợ Tuấn giận lắm à?

Keng: Chứ sao nữa. Tuấn là ngƣời yêu online của tui mà.

Chat 4

Tuấn: Ngƣời yêu bận gì à? Hay lại đang Lốp Cốp nữa?

Keng: Đâu có đâu! Chỉ thỉnh thoảng mới chat với bạn Cốp thui
mừ

Tuấn: Trời! Bạn Cốp rồi cơ đấy! Thân thiết nhỉ?

159
 http://kenglink.com

Keng: Ai Keng cũng coi là bạn, mỗi Tuấn đƣợc làm ngƣời yêu
thôi đấy!

Tuấn: Thật á?

Keng: Thật mừ! Chắc ngƣời yêu thích Keng thật òy, nên mới
ghen tuông nhƣ thế phải không?

Tuấn: Àh… Uhm… Ờ…

Keng: Ngƣời yêu hết chuyện để nói với Keng rồi à?

Tuấn: Keng này! Sao càng ngày khoảng cách giữa chúng mình
càng xa thế nhỉ?

Keng: Tự nhiên Keng nhớ ra một bài thơ, ngƣời yêu đọc nhé!

“Chúng mình dần trở thành khó hiểu trong nhau

Câu chuyện như ấm trà nước thứ 3 nhạt thếch

Em vặn vẹo bàn tay – Anh so bờ vai lệch

Trái tim chúng mình hai nhịp cứ chênh vênh.”

Tuấn: Sặc! Nghe ghê quá, không đọc nữa đâu

160
 http://kenglink.com

Keng: Không chịu đâu! Cứ muốn bắt ngƣời yêu đọc hết cơ!

“Có phải thời gian làm hằn những vết nứt không anh?

Những vết nứt sau bao ngày mưa nắng

Hạnh phúc bào mòn nụ cười thưa thớt

Chỉ những nỗi buồn còn ghim lại trong nhau.”

Tuấn: Thôi, Keng đừng gửi nữa! Sến quá!

Keng: “Em chẳng bao giờ tin mình sẽ mất nhau đâu

Tình yêu đầu tiên em có được

Tình yêu đã một lần làm tim em bị xước

Những giọt máu hồng cứ đỏ mãi nhường kia.”

Tuấn: Thôi không đọc nữa đâu!

Tối ngƣời yêu có rảnh không?

Đâu rùi nè?

Biết ngay mà, cứ lúc cần lại lặn mất tăm.

161
 http://kenglink.com

Buzzz!

Bó tay luôn!

Bibi...

(10 phút sau)

Keng: Sozi ngƣời yêu! Keng phải họp brief đột xuất!

Ngƣời yêu đâu rùi? Quay lại chat với Keng đi!

Huhu… Vẫn thấy online cơ mà!

Giận Keng nữa rồi sao?

“Chúng mình dần trở thành khó hiểu trong nhau

Cái khó hiểu gợi bao điều mới mẻ

Nên anh yêu ơi! Xin đừng lo lắng thế

Phiền muộn nào rồi cũng sẽ qua đi

Em chỉ sợ một ngày mình cũ kỹ trong nhau

Cái cũ kỹ gợi bao điều nhàm chán…”

162
 http://kenglink.com

Khổ cuối cùng của bài thơ đó! Hix…

Tuấn không thèm trả lời Keng nữa, một lúc sau thấy sign out ra
khỏi YM. Keng buồn hiu hắt. Ôi có thế mà cũng giận đƣợc.

***

Gần tan giờ làm một số máy bàn gọi vào di động của Keng

- Alo, xin lỗi ai ở đầu dây ạ?

- Khụ… khụ… khụ… còn ai nữa chứ?

- Sao ngƣời yêu lại bị ho vậy? Híc… Ốm à?

- Không, đang ở nhà nấu cơm

- Eo, ngƣời yêu giỏi thế! Có vất vả lắm không?

- Mình nấu cho có 2 ngƣời ăn thôi mà, nên đơn giản lắm!

- Ngƣời yêu với ai nữa nè?

- Nấu cho ba mẹ mình Keng à!

- Ủa! Tuấn không ăn sao?

- Không, nên mới hỏi Keng tối có rảnh không đấy chứ!

163
 http://kenglink.com

- Keng tối nào mà chả rảnh, trừ những lúc… đi chơi… hihi

- Vậy thì khoảng 7h qua cổng trƣờng Sƣ phạm rùi gọi cho mình
nhé!

- Okie!

Canh me hết giờ làm, Keng le te chạy về, tắm ù một cái rồi phục
trang và phóng xe ra khỏi nhà, đi “hẹn hò” với ngƣời yêu
online.

Mỗi lần gặp Tuấn là một lần bất ngờ. Keng luôn nhận đƣợc
những khám phá thú vị từ những bữa off ngoài đời thực của hai
ngƣời yêu online. Tuấn biết cách phân tích tâm lý của Keng,
nhƣ một bác sỹ giải phẫu hiểu rõ từng khối nội tạng bệnh nhân.
Keng cũng không phiền lòng bởi luôn tự mãn rằng mình vô tâm
chẳng để ý chuyện gì.

Lần thứ tƣ, 2 ngƣời gặp nhau để Keng có dịp thực hiện lời hứa
mời Tuấn đi ăn là vào một buổi trƣa. Tuấn nói muốn thay đổi
cách thức, chả nhẽ cứ gặp gỡ vào buổi tối hoài. Quá 12h, Tuấn
qua công ty đón Keng. Lòng vòng giữa trƣa nắng khá lâu, hai
ngƣời quyết định vào Wrap&Roll ăn món lạ của Việt Nam.
Tuấn hỏi Keng nếu ở trong trƣờng hợp ngƣời con gái đã đính
hôn với mình, Keng sẽ làm gì. Keng hồn nhiên trả lời “sẽ từ bỏ

164
 http://kenglink.com

luôn” khi nghe Tuấn kể đã lâu rồi không gặp cô ấy. Vậy là nảy
ra một cuộc tranh luận về cái "About me" của Keng: “Tôi là một
kẻ Vô tâm, nhƣng chính vì vô tâm nên không thể quên đƣợc
những gì đã để tâm”.

- Thực ra Keng sống không hề vô tâm, Keng để tâm đến rất

nhiều điều không đáng nhƣng lại vô trách nhiệm trong cách giải
quyết.

- Nhƣng rõ ràng ở trong vị trí đó, nếu là Keng, Keng sẽ quẳng

vấn đề đó ra khỏi đầu. Tại sao phải nghĩ khi một ngƣời không
còn tha thiết với mình?

- Một vấn đề lớn nhƣ thế, đã nằm trong tâm trí bao nhiêu lâu,
mà Keng nói có thể quẳng đi một cách dễ dàng sao? Buông xuôi
nhƣ Keng chỉ là trốn tránh cách giải quyết. Còn mình khác
Keng, mình thì sẽ chịu trách nhiệm đến cùng với vấn đề của
mình.

- Ý ngƣời yêu là đang nói Keng vô trách nhiệm đúng không?

- Không, mình chỉ muốn nói là Keng đang sống không đúng với
cái quan niệm của chính mình thôi!

165
 http://kenglink.com

- … Chả bàn cãi chuyện này nữa đâu. Keng sẽ nghĩ về nó sau
nhé!

- Bao giờ Keng cho ngƣời yêu cƣới đấy?

- Ơ! Keng đâu có quyền gì mà cho phép hay cấm đoán. Trừ khi
Tuấn định lấy Keng… hihi…

- Thì thế nên mình mới đang hỏi Keng nè!

Keng bối rối, biết là Tuấn đùa, nhƣng vẫn thấy sao sao ấy.

Lúc về Keng nhờ Tuấn ghé vào bƣu điện gửi một lá thƣ. Sau khi
mua con tem 800 đồng, Keng không lấy lại 200 tiền thối, mà
chạy thẳng ra thùng thƣ. Vừa nhét lá thƣ qua khe thì thấy một
bàn tay chìa tờ 200 ra trƣớc mặt, Keng cƣời, xua tay: “Dạ thôi,
không cần đâu ạ!” rồi quay lƣng bỏ đi. Chủ nhân bàn tay đó
bám theo Keng khiến cô quay lại nhìn và thấy khuôn mặt méo
xệch đầy xúc cảm của Tuấn.

- Bó tay với ngƣời yêu thật đấy! Làm lơ mình luôn! Kiểu này
nhìn thấy Keng ngoài đƣờng làm sao mà dám gọi cơ chứ?

- Híc… Ngƣời yêu thông cảm đi, tại bình thƣờng Keng chả bao
giờ chú tâm điều gì cả.

166
 http://kenglink.com

- Ôi, ngƣời yêu mình tệ quá đi thôi…

Trả Keng trƣớc cổng công ty, Tuấn hỏi:

- Lúc nào lại gặp nhau nữa hỉ? Và với lý do gì nhỉ?

- Chịu thôi! Hễ thấy nhớ thì phone, thích thì gặp vậy!

- Ừ! Chắc thế! Bibi

***

Chủ nhật, Keng dự buổi Offline của Yahoo Answers tại An

Restaurant bên Thanh Đa. Trong lúc đang chờ đợi các thành
viên đến, Keng nhận đƣợc điện thoại của Tuấn:

- Keng đang ở đâu đấy?

- Đang chuẩn bị offline cùng Yahoo.

- Cho mình theo với đƣợc hông?

- Ngƣời yêu qua bên Thanh Đa đi, nhà hàng An bờ sông ngay
gần mấy cái nhà chung cƣ ý!

- Ui không biết đâu, Keng ra đón nhé!

167
 http://kenglink.com

- Okie, Keng ra đầu đƣờng chờ. Đến nhanh nhé!

Keng cùng Tuấn đi vào, chƣa kịp giới thiệu thì cậu quản lý
Team HCM chạy đến hỏi: “Bạn có phải là Tuấn không?”, Keng
trố mắt ngạc nhiên: “Ơ sao biết hay zị?”, cậu ta trả lời tỉnh bơ:
“Cái gì mà tui chẳng biết!”. Tuấn không nói gì, chỉ cƣời cƣời
một cách hiền lành. Keng hồ nghi, chắc là đọc trong blog của
mình nên mới biết.

Một lát sau, cô bé thƣ ký mang tờ danh sách đến: “Anh là thành
viên mới phải không ạ? Mời anh đóng lệ phí cho buổi offline
ạ!”. Trong bản danh sách có tên và email của Tuấn. Keng bất
ngờ nhƣ bị té giếng: “Ơ… ơ… sao tên ngƣời yêu lại có sẵn
trong đây?”, một nụ cƣời rất chi là độ lƣợng: “Tớ biết Yahoo
trƣớc cả Keng cơ ná!”. Giá nhƣ đang chat, Keng sẽ gõ một
dòng: Té ghế toàn tập!

Chẳng thể hiểu Tuấn cố tình tạo bất ngờ cho Keng hay có ý đồ
gì nữa. Keng chỉ biết nói với Tuấn: “Chắc chuẩn bị cho ra đời
tập nữa về Ngƣời yêu online quá!”. Tuấn không ở lại lâu, khi đồ
ăn vừa đƣợc bày ra, cậu xin phép về vì có việc. Cô bé thƣ ký
năn nỉ: “Em đã lỡ thu tiền của anh rồi thì anh ở lại ăn chút gì rồi
về!”. Nhƣng Tuấn khƣớc từ trong sự nhũn nhặn. Keng nhõng
nhẽo:

168
 http://kenglink.com

- Huhu… hông đồng ý cho ngƣời yêu về đâu! Bỏ Keng lại một
mình!

- Thôi nào! Keng đâu có biết khóc phải không? Mà Keng có

nhiều bạn lắm, đâu phải chỉ có mình tớ!

- Huhu… nhƣng Keng không thích ngƣời yêu về! Ngƣời yêu ở
lại đi…

- Nhƣng mình có việc thật mà! Sao tự nhiên Keng tình cảm thế?

- Hì hì… giả bộ nhõng nhẽo đó! Dạo này thích làm nũng ghê
lắm! Ngƣời yêu bận việc thì cứ về đi! Mặc dù Keng không thích
ngƣời yêu về tẹo nào cả đâu!

- Keng ở lại vui với mọi ngƣời nhé! Bibi

Lần thứ 5 gặp nhau, Tuấn vẫn là một ngƣời thú vị với Keng.

***

Trƣớc lễ giỗ tổ Hùng Vƣơng một ngày, tối Tuấn gọi điện buôn
chuyện với Keng, vẩn vơ mọi nỗi buồn chán vì thành phố nhỏ
bé ngột ngạt chẳng biết đi đâu. Keng gợi ý café, Tuấn kêu
không thích. Keng đề nghị đi xem phim, Tuấn gạt luôn. Cuối
cùng Keng đành chọc: “Hay chúng mình ra công viên ngắm

169
 http://kenglink.com

đôi…”, Tuấn thật thà: “Chỗ đấy đâu có hợp với bọn mình”.
Tuấn bảo hay là qua nhà Keng chơi, Keng chối luôn vì ở trọ
chung với chủ nhà không mời khách vào đƣợc. Tuấn cũng nói
dẫn Keng qua nhà chơi không ổn, nhà của ba mẹ thì kỳ vì Keng
hổng phải ngƣời yêu thực, nhà riêng thì một trai một gái sợ xảy
ra vấn đề bất chính, chả nhẽ lại dắt qua nhà cho thuê chơi với
những ngƣời đi ở trọ. Keng cƣời sằng sặc: “Ui, đang khoe có
nhiều nhà với Keng hử?”. Hai ngƣời cứ băn khoăn đƣa đẩy rằng
chẳng biết đi đâu trong cái đô thị rộng nhất nƣớc này cả, thì đột
nhiên mất tín hiệu. Keng đợi một phút sau không thấy Tuấn gọi
lại bèn bấm số của Tuấn:

- Ủa sao đang nói chuyện ngƣời yêu lại tắt đi vậy?

- Híc, nói lâu quá! Hết tiền luôn òy. Đợi khoảng 10 phút nữa gọi
lại cho Keng nhé!

10 phút, rồi 15 phút,… không thấy di động của mình rung, Keng
gọi lại cho Tuấn chỉ nghe những tiếng tút dài không hồi đáp.
Tuấn chẳng chịu trả lời điện thoại nữa. Kiên trì khoảng chục lần
Keng đi ngủ. Chả hiểu nổi ngƣời yêu online của mình sao nữa.
[Bùn nhƣ con chùn chùn]

170
 http://kenglink.com

Ngày giỗ Tổ, Keng đi chơi dƣới Bà Rịa. Chiều đang tung tăng
ngắm cảnh thị xã thì có một số máy lạ gọi đến. Bắt máy Keng
nhận ra ngay giọng Tuấn:

- Sao hôm qua nói gọi lại mà Keng đợi hoài chẳng thấy. Ngƣời
ta gọi mà cũng không thèm bắt máy nữa chứ! Ghét quá đi!

- Khổ quá à! Vừa mới cầm máy lên định gọi cho Keng thì bị
giật xừ mất. Hôm nay phải gọi cho Keng bằng số khác đây này.

- Híc… Sao ngƣời yêu đen đủi thế nhỉ? Mới mất xong giờ lại
mất nữa.

Thế là chia buồn, thế là an ủi, thế là nói linh tinh chuyện,… biết
Keng đang đi chơi nên để treo một lời hẹn vô thời hạn nữa: Khi
nào có cơ hội thì gặp nhau sau.

***

Hơn một tuần, Keng thì chẳng nhớ gọi điện hỏi han ai bao giờ,
Tuấn có lẽ bận hoặc sao sao đó nên chỉ thỉnh thoảng online vu
vơ vài câu chat. Và rồi “ghen tuông ảo” dẫn đến cuộc hẹn trƣớc
cổng trƣờng Đại học Sƣ phạm.

7h kém 10 Keng phone cho Tuấn, nói là đang có mặt ở chỗ hẹn.
Keng ngồi nghịch điện thoại, bấm linh tinh trong lúc chờ đợi.

171
 http://kenglink.com

Khá lâu sau quay đầu lại nhìn nghiêng ngửa đã thấy Tuấn đứng
gần đó tự bao giờ với nụ cƣời thƣờng trực trên môi, nửa ngây
thơ, nửa bí ẩn. Keng thắc mắc Tuấn vào trong trƣờng làm gì thì
nhận đƣợc lời giải thích ba mẹ của Tuấn dạy trong đó. Thảo nào
Tuấn theo nghề sƣ phạm. Ngạc nhiên tập 1.

Trƣớc khi đi ăn Tuấn dẫn Keng ghé qua một chỗ có treo biển
hiệu to oành: Váy cƣới – Trang điểm cô dâu… Keng đứng
ngoài chờ, Tuấn đi vào nói cƣời gì đó với nhân viên trong tiệm.
Vài phút sau quay ra, Keng nháy mắt: “Chuẩn bị cho lễ cƣới
hả?”. Tuấn không trả lời, cƣời bí hiểm nữa. Hai chiếc xe lƣớt
song song nhau trên đƣờng, Tuấn nói: “Keng thích thì có thể
đến đấy may đồ!”, “Keng chƣa có nhu cầu!”, “Cái tiệm đó là
của mình bỏ vốn ra thuê ngƣời quản lý…”. Ngạc nhiên tập 2.

Keng không bao giờ có những đề xuất tốt trong chuyện ăn uống.
Rốt cuộc hai ngƣời đi loanh quanh một lúc mới đến quán Đo Đo
(nghe nói là của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh). Lựa một bàn trên
lầu và chọn món, trong lúc đợi chờ họ bị thu hút bởi câu chuyện
từ bàn bên gồm hai ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn bà. Ba
ngƣời trò chuyện về văn học nghệ thuật. Tuấn rất tự nhiên: “Có
vẻ họ hợp với Keng đấy! Qua đó làm quen đi!”. Keng ngƣợng
ngùng: “Hợp đâu mà hợp…”, vậy mà cuối cùng Tuấn cũng gây
đƣợc sự chú ý khiến những ngƣời lớn tuổi ở bàn bên (là nhiếp

172
 http://kenglink.com

ảnh gia Thái Phiên và ông giám đốc một nhà xuất bản) qua trao
namecard cho hai đứa và hẹn hò một ngày nào đó cùng nhau
café. Trong mắt Keng, Tuấn là một ngƣời trẻ rất tự tin. Ngạc
nhiên tập 3.

Đầu bữa ăn, Tuấn nhận một cuộc gọi, Keng nghe loáng thoáng:
“Có chuyện gì nào?… sao mà chƣa ăn tối?... đi ăn một mình
đi… không có ngƣời đi cùng thì không chịu ăn à?... Thôi tự đi
ăn đi!...”, rồi Tuấn thở dài một cái vẻ không hài lòng. Keng lí
lắc: “Hình nhƣ là hơi tàn nhẫn đó!”, “Thà lạnh lùng nhƣ thế để
họ khỏi nuôi hy vọng. Keng nghĩ có đúng không?”. Keng thì
không nghĩ nhiều, chỉ ảo tƣởng đơn giản: Có một ngƣời con gái
bị bỏ rơi và mình có diễm phúc đƣợc nhận sự quan tâm của
Tuấn. Ngạc nhiên tập 4.

Đồ ăn trên bàn đƣợc giải quyết gần hết, Tuấn hỏi Keng:

- Đã xong vấn đề chính chƣa?

- Ủa thế còn vấn đề phụ nữa sao?

- Chẳng có vấn đề phụ nào hết. Mà là qua vấn đề chính khác.

- Thế thì gọi chuyện ăn uống là vấn đề cấp bách đi. Keng sẵn
sàng lắng nghe ngƣời yêu nói nè!

173
 http://kenglink.com

- So…! Thực sự mình chẳng biết bắt đầu từ đâu.

- Ngƣời yêu định nói về chuyện gì? Về Keng hả?

- Hình nhƣ là thế! Nhƣng mình không làm cách nào để dẫn dắt
đƣợc cả.

- Thì ngƣời yêu nghĩ gì nói nấy đi… Rắc rối hóa làm chi!

- Thực sự mình muốn hỏi là tại sao lại có cuộc điện thoại lúc
nãy?

- Tuấn gọi cho Keng hay Keng gọi cho Tuấn?

- Thì Keng gọi cho mình chứ đâu!

- Ơ, thì ngƣời yêu gọi cho Keng, hỏi Keng rảnh không? Keng
nói rảnh, ngƣời yêu hẹn gặp Keng, nói khi nào Keng đến thì gọi,
nên Keng gọi chứ sao?

- Tớ đang băn khoăn: Chúng mình là gì với nhau?

- Trời đất! Là ngƣời yêu trên mạng chứ sao. Ngoài đời chúng ta
đã làm gì vƣợt quá giới hạn của những ngƣời bạn bình thƣờng
chƣa?

174
 http://kenglink.com

- Tất nhiên là không! Nhƣng tại sao Keng không cảnh giác chút
nào! Nhỡ mình là ngƣời xấu thì sao?

- Xấu sao phải đợi đến tận giờ mới bộc lộ? Mất công chơi trò
mèo vờn chuột ghê!

- Nếu mình có ý đồ gì xấu với Keng, mình không phải đợi đến
tận bây giờ. Nhƣng Keng không hiểu dân gian vẫn nói: chẳng
mèo nào chê mỡ hay sao?

- Đã từng có một ngƣời nói với Keng rằng: Để ăn một miếng

mỡ con mèo sẽ căn cứ trên 3 yếu tố. Một là nhìn miếng mỡ đó
có ngon không? Hai là ăn miếng mỡ đó có bị mắc nghẹn không?
Ba là xung quanh miếng mỡ đó có miếng mỡ nào ngon lành hơn
không? Mà Keng nghĩ Tuấn có rất nhiều ngƣời vây quanh, đâu
đến lƣợt mình! Hihi

- Thực tế mình có rất nhiều bạn nhƣ Keng. Từ Nam ra Bắc,

ngƣời Việt lẫn ngƣời nƣớc ngoài, có ngƣời thổ lộ thẳng thắn, có
ngƣời âm thầm đi theo, có ngƣời chỉ đứng nhìn và im lặng,…
Nhƣng duy nhất có Keng dám nói với mình cái từ đấy.

- Từ nào vậy ngƣời yêu? Nói nhiều quá nên chẳng nhớ mình đã
nói gì cả? hị hị…

175
 http://kenglink.com

- Đó, cái từ Keng hay gọi mình ý!

- “Ngƣời yêu” á?

- Ừh! Nên tớ mới không hiểu giữa chúng ta là gì? Keng biết gì
về tớ và tớ biết gì về Keng?

- Nói thật nhé! Theo cảm nhận thì Tuấn không biết gì về Keng
nhƣng Tuấn có thể hiểu Keng là con ngƣời nhƣ thế nào? Còn
Keng á! Chẳng biết và cũng chẳng hiểu gì về Tuấn cả. Nhƣng
chuyện đó thì có gì là quan trọng đâu?

- Rõ ràng là Keng không quan tâm chứ không phải là không

biết! Đúng không nào?

- Kỳ ghê! Ngƣời yêu nói rằng chúng ta chỉ yêu online thôi nhé!
Gọi Keng là ngƣời yêu cũng chỉ để cho vui thì Keng ngộ nhận
làm gì? Tự nhiên quan tâm đến ngƣời yêu quá sẽ khiến ai đó
phiền lòng thì sao?

- Chắc là cũng sẽ có một vài ngƣời phiền lòng!

- Vậy bây giờ ngƣời yêu có thích Keng quan tâm không? Gì chứ
Keng dễ tính trong mấy chuyện này lắm!

176
 http://kenglink.com

- Thôi xin! Keng cứ dễ tính nhƣ thế không tốt đâu! Đem mỡ
treo trƣớc miệng mèo không à!

- Á! Ngƣời yêu đang định ví Keng là mỡ, còn ngƣời yêu là mèo
sao?

- Cuộc sống có rất nhiều những chuyện tƣơng tự nhƣ thế mà!
Cặp thành một đôi rồi chỉ để…

- Nếu đã cặp thành đôi thì ngƣời yêu không nên gọi là Mỡ Mèo
gì đâu. Miếng mỡ chỉ để ăn một lần thôi!

- Biết là thế! Nhƣng cái suy nghĩ của dân mình thì vẫn là chuyện
mèo mỡ mà! Chính vì thế đến tận giờ mình không lựa chọn bất
cứ ai. Ba mẹ mình thúc mình ghê lắm. Nhƣng cái chính là mình
chƣa đủ khả năng lo cho bất cứ ai, hiện thời mình chỉ có thể lo
cho bản thân mình…

- Lo vì sợ ngƣời yêu bị Gay chắc? Hĩ hĩ…

- Nói chung là mình không rõ Keng nghĩ gì về mình. Nhƣng

đừng có coi mình là ngƣời tốt quá!

- Trƣớc giờ trong mắt Keng lúc nào ngƣời yêu cũng tuyệt vời
hết á!

177
 http://kenglink.com

- Thế hôm nay đã tìm đƣợc điều xấu xa nào chƣa?

- Để nghiệm lại đã… ngộ tính của Keng hơi kém mừ!

Cuối cùng cho câu chuyện, phải chăng Tuấn muốn trở thành
một ngƣời xấu đối với Keng? Mà định làm một ngƣời xấu đến
mức nào? Tuấn luôn luôn là một chàng trai bí ẩn đối với Keng,
mỗi lần gặp là đem lại bao khám phá thú vị. Và giờ đây Tuấn
muốn Keng nhìn mình với một đôi mắt cảnh giác, một sự đề
phòng vì Tuấn không phải là ngƣời tốt. Tuấn sẽ phá hỏng câu
chuyện tình online đầy lãng mạn bằng cách nào đó chăng? Hay
chỉ đang cố demo cho một lời nhắc nhở về lối sống của Keng?
Đã quá từng trải và vô cảm với bao điều, đã biết quên đi những
nỗi buồn bi thảm, những thù hận, những ngọt đắng của thăng
trầm,… liệu Keng có còn biết đau nếu Tuấn thực sự trở thành
một con ngƣời xấu? Ngạc nhiên toàn tập và một bí ẩn đang chờ
phía những ngày chƣa tới.

9h30 quán đóng cửa, tạm biệt những văn nghệ sỹ mới quen, hai
ngƣời cùng đi một đoạn đƣờng trƣớc khi rẽ hƣớng trở về nhà.
Tuấn nói nếu Keng muốn gặp những ngƣời nhƣ Thái Phiên hoặc
nổi tiếng hơn nữa thì Tuấn sẽ dẫn đi, nhƣng thực sự Tuấn không
hợp với giới văn nghệ sỹ, nói chuyện thấy sao sao ấy. Tuấn kể
có nhiều cuộc giao tế buộc phải ăn nhậu cùng nhau nhƣng thực

178
 http://kenglink.com

chất vô vị kinh khủng. Keng hỏi sốc một câu: “Ngƣời yêu đi ăn
cùng Keng có thấy vô vị không? Vì Keng đâu có giúp ích đƣợc
gì cho ngƣời yêu đâu nà!”. Tuấn méo mặt than rằng mình cứng
họng với câu hỏi này. Keng vênh váo: “Chỉ là hỏi thẳng nói thật
thui mừ!” trƣớc khi vẫy tay chào Tuấn rẽ về con đƣờng của
mình.

Bƣớc vào phòng, đồng hồ chỉ 10h. Keng định bụng nhắn cho
Tuấn cái message tình cảm kiểu: “Này ngƣời yêu! Từ giờ Keng
sẽ quan tâm đến ngƣời yêu nhé!” nhƣng lại thôi. Làm điều gì đó
quá lố đều không tốt. Huống hồ Keng không đƣợc trao cái sứ
mệnh can dự vào cuộc sống của Tuấn. Chỉ là hai tâm hồn bối rối
trên mạng ảo tìm thấy nhau. Và rồi cũng chẳng ai giúp đƣợc ai
gỡ bớt những mối rối. Họ chỉ trò chuyện để có thể tĩnh tâm hơn
rồi tỉnh táo tháo mớ bòng bong cuốn vào đời trong dòng sông
sinh tồn đầy bất trắc. Giữa họ là những hƣ ảo chân thành.

Keng nghĩ, nếu gặp Tuấn theo kiểu tình cờ ngoài đời, Keng sẽ
yêu Tuấn dù là đơn phƣơng. Nhƣng thật may mạng ảo và blog
vô hình tạo thành rào cản để ngăn những khổ đau bi lụy của chữ
tình. Keng không tin vào tình yêu đẹp trên Net, nhƣng lại thực
sự tin thế giới số tồn tại sự chân thành nếu những ngƣời online
sống thật với chính mình.

179
 http://kenglink.com

Tuấn cho biết giữa tháng 5 sẽ quay trở lại Thái hoặc qua bên
một nƣớc nào đó học tiếp tiến sỹ. Nhƣ vậy trong vòng 4 năm
nữa sẽ rất khó về Việt Nam. Xuân thì chóng qua, khó thiếu nữ
nào có thể chờ đợi quá lâu. Không biết Tuấn có lấy vợ trong
vòng 1 tháng nữa. Tất nhiên ngƣời Tuấn lấy không phải là
Keng. Tuấn có gia đình rồi thì chắc Keng sẽ hơi buồn. Nhƣng
nếu Tuấn bỏ lỡ đi một hồng nhan tri kỷ đã gắn bó bao năm thì
cũng thấy tiếc cho Tuấn lắm. Đến cuối cùng Keng cũng chẳng
hiểu mình mong muốn điều gì nữa.

Luôn nghĩ rằng trong lòng mình Tuấn là ngƣời yêu online, vẫn
thích đôi khi gặp nhau và cùng đối mặt triết lý về chính câu
chuyện cuộc đời của mỗi ngƣời để thấy rằng: Ít ra đã có một
mối tình ảo đầy thi vị và đẹp nhẹ nhàng. Tình online của Keng
nhƣ một cánh diều chấp chới trong gió, cao quá dễ dứt dây mà
thấp quá lại không thể bay đƣợc. Hãy cứ vừa một khoảng cách
để thu trọn vào tầm mắt cánh diều mộng mơ cõng bao ƣớc vọng,
để rồi chúng ta còn có những cuộc bay dài trong cái thế giới
thực ảo đan chéo nhƣ muốn hòa tan tất cả mọi ranh giới.

Thế nhé ngƣời yêu online!

180
 http://kenglink.com

Tôi là một cô nàng thích những hào nhoáng

như loài thiêu thân lao về phía ánh sáng.

CHẤM HẾT

- Mình có một nguyên tắc không ngồi với con gái quá 11h
khuya và nếu đi chơi với bạn gái thì sẽ đƣa về nhà trƣớc 9 rƣỡi
tối. Nên chuyện sẽ “chấm hết” ở đây.

- Coi mình nhƣ là một thằng bạn đƣợc không?

- Không đƣợc! Chấm hết.

Tuấn ghé sát tai tôi và kéo dài từ “chấm hết”. Cậu xách cặp và
đứng sẵn sàng trong tƣ thế quay gót khi tôi cố ngồi nán lại chiếc
bàn nhỏ bên ô cửa kính của café Vòng Xoay. Tôi nài nỉ:

- Mình muốn nói với bạn một điều, chỉ cần 5 phút thôi.

- 11h rồi và nhà mình ở rất xa. Chấm hết nhé! Mình về trƣớc
đây!

181
 http://kenglink.com

Tôi líu ríu nhặt nhạnh đồ quăng vào túi rồi chạy theo cậu xuống
lối cầu thang. Tuấn nhất quyết không chờ tôi, ngồi lên xe và nổ
máy. Tôi đứng sát đầu xe Tuấn, nghe tiếng gừ gừ của động cơ…
và thò tay vặn chìa khóa về nút Off. Tuấn cƣời vặn trở về chế độ
On và đề máy, tiếng xe lại gừ gừ nhƣ con thú sẵn sàng phóng đi.
Tôi cƣời nhã nhặn, rồi bình thản rút chìa khóa xe của Tuấn ra
cầm ở tay, Tuấn lắc lắc cái đầu, đƣờng chỉ giữa hai môi tạo
thành hình một cánh cung cong cong.

- Vậy có gặp nhau nữa không nè? - Tôi hỏi.

- Có! - Tuấn trả lời và lại kéo dài giọng ra nhƣ để tăng sự khẳng
định.

- Bao giờ nè? - Tôi dai dẳng, tha thiết.

- Mình sẽ gọi điện cho bạn! - Tuấn nhìn tôi, đôi mắt sóng sánh
chân thành nhƣ những lần trƣớc đã từng hứa bất cứ điều gì đó.

- Ngày mai đƣợc không? - Tôi lẵng nhẵng đòi hỏi.

- Mình phải xem lại, vì ngày lễ phải dành cho ba mẹ! - Cậu bặm
môi một thoáng - Mình hứa gọi là sẽ gọi. Từ trƣớc đến giờ mình
đã thất hứa với bạn bao giờ chƣa?

182
 http://kenglink.com

- …thì chƣa! - Tôi cắm lại chìa khóa và mở điện chiếc xe của
Tuấn - Mình chờ đó!

Ngƣời con trai ấy phóng xe đi, nhƣ đang muốn trốn chạy thật
nhanh, ít ra thì hành động của cậu ấy làm tôi nảy ra suy nghĩ
nhƣ thế. Những lần trƣớc cậu luôn từ từ chào tôi trƣớc khi chia
tay. Và lần này có lẽ tôi thực sự đã đem phiền phức đến cho cậu
ấy, rồi tự đẩy mình vào hoàn cảnh bị bỏ rơi. Ngƣời ta e ngại tôi,
hoặc sợ tôi đến nỗi chạy mất dép. Còn lời hứa với tôi e rằng lơ
lửng ở một khoảng cách rất xa.

Chúng tôi là hai vị khách cuối cùng rời quán café Vòng Xoay
thƣa vắng. Xe cộ và ngƣời vẫn ào ạt chạy quanh cái vòng xoay
to lớn nhƣ vẫn luôn luôn thế. Tôi lững thững dạo bộ về căn
phòng của mình cách đó vài trăm thƣớc. Đã rất khuya với
những ngƣời nghiêm túc.

***

Tuấn in vào tâm trí tôi qua khái niệm “ngƣời yêu online”, nói
lời chào đầu tiên từ cuối tháng 10 năm ngoái. Nhí nhố nhận
nhau làm “ngừi iu” mãi đến dịp tết Mậu Tý khi cậu bên Thái
Lan về thăm gia đình, chúng tôi mới gặp nhau ngoài đời lần đầu
tiên. Tôi đổi cách xƣng hô sang “ngƣời yêu” kể từ đó.

183
 http://kenglink.com

Cho đến giờ, nếu không kể buổi tối ngày hôm nay, chúng tôi
gặp nhau 6 lần. Chẳng biết Tuấn nghĩ gì về tôi? Còn ở phía một
đứa con gái thích những gì hào nhoáng, màu mè, phù phiếm là
tôi đã không ngần ngại nói rằng: Tôi thích Tuấn vì sự bí ẩn thú
vị.

Con ngƣời không phải là thần thánh, nên Tuấn đã cảnh báo tôi
rằng cậu không hề hoàn hảo nhƣ trong suy nghĩ của tôi. Tôi gật
gù một cách đại trà và nhận ra rằng tình cảm mình dành cho cậu
ta càng ngày càng lớn. Lớn hơn cái cụm từ “ngƣời yêu online”
rất nhiều.

Một ngƣời giấu mặt tự xƣng là Cốp (nghe đâu là em họ của

Tuấn nữa) nói với tôi rằng: “Rõ ràng là Keng thích Tuấn. Đừng
giữ trong lòng sẽ nặng nề lắm. Mối tình đau khổ là mối tình
lặng câm…”.

Tôi chat rằng: “Keng lăng nhăng lắm, nên việc yêu thích một ai
đó là điều dễ dàng, vì vậy nếu có yêu Tuấn cũng chẳng có gì
lạ”.

Cốp gõ trên màn hình: “Vậy thì hãy nói cho Tuấn biết điều đó!”

Tôi nhanh nhảu: “Vậy Cốp hãy nói với Tuấn rằng: Keng rất
thích Tuấn đi. Tuấn vừa biết đƣợc tình cảm của Keng, còn Keng

184
 http://kenglink.com

sẽ không phải xé bỏ cái quy luật con gái không đƣợc nói lời tỏ
tình với con trai trƣớc!”

Cốp khăng khăng rằng sẽ không nói, vì Cốp không phải là kẻ

buôn chuyện. Cốp là đàn ông. Đàn ông phải ra dáng đàn ông.
Tôi xỏ xiên: “Chẳng phải khi Cốp chat với Keng cũng chỉ toàn
là tám chuyện về một ngƣời thứ ba sao? Nhƣ thế là đang buôn
chuyện đó!”. Tất nhiên Cốp không có một lời giải trình hợp lý,
chỉ nói rằng đó là một chuyện hoàn toàn khác.

Tôi nói chẳng rõ thật lòng hay còn đùa giỡn: “Đƣợc rồi, lúc nào
đó Keng sẽ ngỏ lời với Tuấn rằng: “Keng thích Tuấn” theo
mong ƣớc của Cốp nhé!”. Nếu móc trái tim tôi ra tra khảo, chắc
rằng nó cũng sẽ khai rằng có thích Tuấn. Chỉ chƣa rõ ở mức độ
nào thôi. Đã nói tôi là một cô nàng thích những hào nhoáng nhƣ
loài thiêu thân lao về phía ánh sáng rồi mà.

***

Một cô bé comment trong blog của tôi viết về Tuấn: “Thật tình
cờ khi ngƣời yêu online của chị cũng đã là ngƣời yêu cũ của
em…”. Tò mò, chúng tôi chat với nhau, cô bé kém tôi với Tuấn
vài tuổi. Khi những câu chuyện về quá khứ, về hiện tại đƣợc kể
hết ra, theo cách nhìn nhận của mỗi ngƣời trong cuộc, cô bé và
tôi hẹn uống café. Theo thói quen cũ của mình, tôi chờ ở Vòng

185
 http://kenglink.com

Xoay, bởi dễ tìm cho cô bé, còn tôi có thể rảo bƣớc từ căn
phòng của mình qua mà không cần bất cứ phƣơng tiện giao
thông nào ngoài đôi chân mang dép.

Tôi ngồi từ trên lầu, ngắm xuống nút thắt giao thông rộng rãi.
Ngƣời chạy xe máy đông nhƣ một đồng ốc bƣơu dồn đẩy. Thấy
mình đang cố tạo một tình huống buồn cƣời. Gần 1 tiếng sau cô
bé đến. Bắt đầu câu chuyện bằng ngoại hình bên ngoài khác hay
giống những avatar trên mạng, rồi rất tự nhiên Tuấn trở thành
chủ đề chính của việc gặp gỡ. Tôi táy máy nháy vào số Tuấn,
chờ vài khoảnh khắc Tuấn gọi lại. Tôi than thở, buồn quá đang
ngồi café và muốn Tuấn ra cùng cho vui. Tuấn la rầm trời lên
rằng mình đang cài lại máy vi tính nên sẽ rất lâu. Tôi nhõng
nhẽo, nằng nặc bắt Tuấn hứa phải ra dù có thể sẽ đến tận 10h
khuya. Cô bé cũng tự nhiên hiếu kỳ muốn gặp Tuấn xem dạo
này thế nào. Vậy là cả hai cùng chờ.

10PM, tôi thấy Tuấn tấp xe lên lề của quán. Cô bé canh đƣợc
giờ Tuấn đến nên đã vào restroom. Tuấn ngồi đối diện tôi, nhìn
và hỏi: “Keng lạ lắm, có chuyện gì thì nói cho mình nghe đi!”.
Tôi ấp úng chƣa kịp tìm cách nào cho việc bắt đầu tóm lấy
giọng nói của mình để nhả chữ ra thì mắt Tuấn đã hƣớng về
phía góc quán, hai tay khẽ vỗ vào nhau, nở một nụ cƣời. Cô bé
quay trở lại. Và tôi biết cả 3 ngƣời đều bối rối khó xử. Họ nói

186
 http://kenglink.com

với nhau vài câu qua quýt, Tuấn có vẻ bồn chồn còn tôi với cô
bé cố giữ tự nhiên vì chính là chủ nhân của sự sắp đặt này. Cô
bé nán lại một chút rồi ra về theo gợi ý của tôi.

Còn lại hai ngƣời không thân thiết và cũng chẳng hiểu biết gì
nhiều về nhau đối ẩm. Tuấn e ngại những gì cô bé nói với tôi về
quá khứ sai lệch với sự thật nên kể lại cho tôi nghe rồi xin tôi
đừng nhắc lại điều gì liên quan đến cô bé, bởi cậu đã muốn
chấm dứt một câu chuyện không đi đến đâu. Thực ra cô bé đã
chẳng nói sai điều gì. Tôi chỉ cƣời và lại gật gù theo thói quen.
Tuấn bộc bạch rằng mình thật sự khó xử khi bị đẩy vào trƣờng
hợp nhƣ thế. Những ngƣời không hiểu Tuấn sẽ cho rằng cậu là
một kẻ “Khốn nạn”. Chính vì sẽ có nhiều ngƣời nhƣ cô bé ấy
nữa nếu Tuấn đặt nặng tình cảm vào một ai đó, nên mọi chuyện
giữa cậu ấy và tôi theo một mối quan hệ nhẹ nhàng kiểu “bạn
bè” thì sẽ tốt hơn. Đã có rất nhiều email trong inbox của Tuấn
chỉ mong muốn làm rõ một điều: “Keng là ai?”. Tuấn không
muốn mọi việc sẽ bị rối rắm lên khi đã lập trình cho những bƣớc
tiến của mình trong vòng 10 năm nữa. Tuấn nói cứ nhƣ thể tôi
sẽ là một thứ kỳ đà cản trở vòng xe cuộc đời của cậu.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, tôi cũng chẳng giận, chẳng trách
hay thậm chí cũng chẳng thấy mình đã hành xử ngớ ngẩn, điên

187
 http://kenglink.com

rồ, hay sai trái bởi vì Tuấn đã từng nói: Tôi vô trách nhiệm
trong cách giải quyết vấn đề của chính mình.

Thế là Tuấn ra đi, gấp gáp nhƣ bỏ chạy, tôi cố níu kéo và bắt
cậu để lại một lời hứa. Dù Tuấn bảo rặng tôi lĩnh hội kém nên
phải từ từ mới ngộ ra một điều gì đó trong những câu nói của
cậu, nhƣng tôi cũng không ngu đần đến mức mong ngóng chờ
đợi lời hứa của cậu. Cái suy nghĩ “Vô tâm” hay “Vô trách
nhiệm” gì đó trong đầu tôi khẳng định rằng: “Treo vô thời hạn”.

Thế là tôi ở lại, với những ký ức ngắn ngủi của mình về một
chuyện tình online. Nhƣng trƣớc khi đồng hồ điểm 0h để
chuyển qua một ngày mới, tôi “try again” bằng cách send cho
Tuấn một tin nhắn đại ý rằng: tôi hơi “khìn” nên quyết định nói
rằng mình thích cậu ấy sau cái tình huống sắp đặt khó chịu vừa
rồi, tôi không muốn cậu ấy chạy trốn khỏi tôi. Tin nhắn của tôi
thành một chiều và không có bất cứ báo hiệu nào của sự hồi
đáp. Thời gian của ngày mới kéo dài đƣợc nửa tiếng thì cô bé
buổi tối gọi phone cho tôi xin một điều đừng viết gì về cô ấy
trong những câu chuyện sắp tới. Tôi hứa sẽ không nhắc đến tên
cô ấy hay sẽ biến cô ấy thành một nguyên mẫu khác và nhẹ
nhàng mong cô đừng nghĩ ngợi gì nhiều.

188
 http://kenglink.com

Sau lời chúc ngủ ngon với cô bé dễ mến đó, tôi bấm số của
Tuấn, định bụng rằng sẽ xin lỗi cậu ấy bằng một thái độ chân
thành nhất. Chỉ là những tiếng tút dài vô vọng cho đến khi màn
hình hiện thông báo: không trả lời. Tôi không bao giờ làm điều
gì đó quá 3 lần. Nên tôi bấm một tin nhắn mới: “Keng hủy bỏ
lời hứa gặp lại cho Tuấn. Sẽ không còn gì ngoài những câu
chuyện giống nhƣ tƣởng tƣợng của Keng. Nhẹ lòng nha ngƣời
yêu ^^ Chấm hết!”.

Tôi nghĩ là mình sẽ phải ngủ một giấc đầy mộng mị, trong đó có
giấc mơ về ngƣời yêu Online, về một buổi tối chóng vánh cho
việc tôi đánh rơi một một mối quan hệ thú vị, hay tráo đổi vội
vã những suy nghĩ của mình về tình cảm. Chƣa đầy 1 tiếng từ
việc khẳng định chắc nịch rằng “tôi thích…” qua động thái đơn
phƣơng đòi “chấm hết” bằng tin nhắn một chiều. Tôi đã, đang
và sẽ không có bất cứ một kế hoạch nào cả.

Khi tỉnh giấc, tôi sẽ mỉm cƣời, hồn nhiên cho rằng chuyện tình
online chỉ là ảo, Tuấn chỉ đến trong giấc mơ, Cốp hay cô bé hồi
tối cũng không là thực. Chỉ có cái bộ óc phong phú của tôi đang
tƣởng tƣợng ra một câu chuyện dài suốt nửa năm để tự mãn với
chính mình. Cho đến lúc lò dò mở Yahoo Messeger và lục lọi
friends list, tôi ngạc nhiên thực sự vì chẳng có nick Tuấn, nick
Cốp, hay nick của cô bé kia. Thế là rõ ràng tôi nằm mơ, chắc

189
 http://kenglink.com

chắn những nhân vật đó chỉ đƣợc cái bộ não đạt đẳng cấp nhảm
Pro của một con bé tƣng tửng, khìn khìn là tôi nhào nặn ra.

Tự nhiên tôi cƣời khanh khách: “Oài, mình kể chuyện siêu thật,
sinh động nhƣ thể cuộc đời ý!”. Xong tôi đứng trƣớc gƣơng
chắp tay ngƣỡng mộ cái bóng của mình. Rồi lại trở về hòa mình
vào nhịp sống hiện tại. Thực tế!

Nhƣ thế đã “chấm hết” những câu chuyện về “ngƣời yêu

online” chƣa nhỉ? Có lẽ…

190
 http://kenglink.com

“Tình yêu là cướp giật, hạnh phúc dành cho kẻ nhanh tay” (?)

RAO BÁN TRÁI TIM

Chàng nói với nàng: con gái chẳng ảnh hƣởng đến ý chí của
chàng trong cuộc sống, tất cả đã đƣợc lập trình sẵn, nhƣ một cỗ
máy tự động hóa, nhƣng chàng lại có số sát gái, nên chính điều
đó sẽ giết chết chàng. Hai điểm mạnh vƣợt trội đối nghịch nhau
trong một con ngƣời liệu có làm nên một vụ nổ? Sự công phá
thƣờng đeo theo thiệt hại nhiều hơn là lợi ích.

- Em tạo cho anh một cảm giác bất an… ngần ngại khi đến
gần… có lẽ chúng ta không nên gặp nhau!

- Tại sao? Chính anh đã tìm đến với em… vậy thì anh chỉ cần
lặng lẽ ra đi. Nói làm gì cho em đau lòng?

- Anh không muốn em sẽ hoài nghi và chờ đợi. Anh muốn em

quên anh thật nhanh.

- Anh có quên đƣợc em sau 2 giây không?

191
 http://kenglink.com

- Nếu anh hỏi em: “Có quên đƣợc anh sau 2 giây không?”, liệu
em có trả lời đƣợc chính xác và không hề lừa dối bản thân
mình?

- Em chỉ muốn biết: Anh có quên đƣợc em sau 2 giây không?

- Có thể…

- Vậy thì hãy quên đi! Còn em thì vẫn nhớ…

Nàng buông sõng hai tay, mặc cho thứ tình yêu đã cố công níu
giữ, phút chốc vút bay theo mây gió. Giờ nàng bất mãn, nhỏ bé
đứng trơ giữa chợ đời. Nàng bày tình yêu của mình ở một góc
thƣa bƣớc chân ngƣời, kiêu kỳ không chịu bán với bao lƣợt
khách hàng qua. Cho đến khi chàng dừng chân, nàng tình
nguyện trao tặng, tất cả, trong một lần duy nhất, miễn phí. Lạ
thay, vị khách hàng này quá đặc biệt, hoặc thừa mứa đến mức
không muốn nhận thêm bất cứ món đồ nào vào giỏ hàng của
mình. Vậy tại sao chàng lại dừng chân nơi nàng?

***

Nàng chƣa bao giờ có ý nghĩ làm thay đổi bất kỳ điều gì nơi
chàng. Nhƣng nàng thích chàng, rất thích. Một đêm khuya khó
ngủ, nàng đứng nơi lan can tĩnh lặng trong con hẻm nhỏ, nhìn

192
 http://kenglink.com

xuống mảng đƣờng thuỗn dài đơn côi, vài khoảng sáng hăn hắt
loang lổ. Nàng xoay xoay chiếc di động trong tay, bấm bấm,
đƣa lên, bỏ xuống và ngần ngại, nàng không dám chắc về quyết
định của mình. Cuối cùng, nàng cũng bạo gan chờ đầu máy bên
kia cất tiếng “alo” trả lời, từ ngữ trôi ra thật nhanh trong thái độ
ngập ngừng của nàng:

- Anh, chúng ta yêu nhau một thời gian đi! Em sẽ chẳng phiền
lòng nếu có bất cứ điều gì xảy đến sau này, đơn giản là chỉ yêu
một thời gian thôi, khi nào anh thấy không muốn tiếp tục thì sẽ
ngừng lại…

- Em suy nghĩ kiểu gì thế? Anh không muốn vội vàng trong
chuyện tình cảm. Em biết gì về anh nào? Và anh cũng đâu có
biết gì về em.

- Nhƣng chúng ta quen nhau cũng đã nửa năm rồi. Chẳng lẽ anh
không thích em?

- Nếu không thích, thì anh đã chẳng chơi với em lâu nhƣ thế!
Anh có những kế hoạch riêng cho tƣơng lai, và hiện tại anh
không muốn có ai xen vào kế hoạch đó.

- Em đâu có cản trở gì anh. Em chỉ cần chúng ta yêu nhau một
thời gian thôi mà!

193
 http://kenglink.com

- Anh không thích sống vội vã theo kiểu Tây. Việc đó anh đã
từng trải rất nhiều rồi và anh thực sự không muốn mình bị cuốn
vào những cuộc tình không có kết quả nữa.

- Phải chăng anh không có cảm giác gì với em?

- Không phải! Dù em chẳng có gì nổi trội hơi bất cứ cô gái nào

anh quen. Nhƣng anh vẫn rất tôn trọng em, thì em phải hiểu tình
cảm anh dành cho em nhƣ thế nào chứ?

- Vậy tại sao anh không chấp nhận yêu em, chỉ một thời gian
thôi!

- Anh không muốn mình đi theo những con đƣờng cũ. Nó làm
anh tha hóa, vốn dĩ anh là một kẻ rất xấu. Chẳng lẽ em cũng
muốn những điều tồi tệ sẽ xảy đến với mình?

- Em mặc kệ, em chấp nhận đƣợc hết. Dù có chuyện tệ hại đến

mức nào em cũng sẽ không trách móc gì anh cả. Để em yêu anh
đi…

Tình cảm của nàng lớn nhanh nhƣ chiếc bóng của chàng lúc mặt
trời xuống núi, dài mãi và phủ ngập cả không gian. “Tình yêu là
cƣớp giật, hạnh phúc dành cho kẻ nhanh tay”, ai đó đã từng nói
với nàng nhƣ thế! Nhƣng giản đơn và nhẹ nhàng hơn, nàng cho

194
 http://kenglink.com

rằng đã gặp đƣợc ngƣời mình thực sự yêu thƣơng, nên nàng cần
nỗ lực giành lấy cơ hội trở thành một nửa của chàng. Bởi nếu
chàng ra đi tất cả sẽ không còn kịp nữa. Nàng cần phải nói cho
chàng biết, nàng muốn đến sát bên chàng, cạnh bên và chạm
vào chàng…

***

Nàng nhìn chàng đau đáu, đôi mắt ủ một bọng nƣớc nhƣ sắp vỡ.
Chàng không thích nàng hay chàng quá kiên định? Nỗi tủi thân
của ngƣời con gái mang cả trái tim ra rao bán ngập lút tâm hồn.
Vậy mà chỉ thấy chàng cúi mặt, đăm chiêu vào hai bàn tay lồng
chéo từng ngón, nghiêm nghị nhƣ trong một buổi hội nghị.
Chàng lắc đầu chầm chậm nhƣ nhịp quay của trái đất trƣớc mỗi
lời nói khẩn thiết của nàng…

- Em muốn đánh mất chính mình sao? Em muốn chuốc lấy khổ
đau sao?

- Chỉ cần anh chấp nhận em là đƣợc. Em sẽ không quan tâm đến
những chuyện đó.

- Chúng ta khác nhau ở một điểm: Em chẳng bao giờ cần biết
kết quả của những việc mình làm. Còn anh dự đoán trƣớc đƣợc
tƣơng lai, vì thế anh biết chắc rằng không nên để em yêu anh.

195
 http://kenglink.com

- Tại sao phải cần biết điều gì đang chờ đợi mình phía trƣớc?
Sao anh không quan tâm đến cảm xúc hiện tại của em? Sao anh
không hiểu rằng em thích anh và muốn yêu anh?

- Vì anh biết chắc rằng sẽ có chuyện gì sẽ xảy đến. Nên anh

muốn làm điều tốt nhất cho em, đó là ngăn không để em yêu
anh.

- Nhƣng em muốn, điều lớn lao nhất với em là tình yêu của anh.
Em cần anh và mặc kệ tất cả mọi điều.

- Anh chỉ còn ở lại Việt Nam một tháng nữa. Anh còn phải học
rất lâu, anh không có thời gian dành cho em… Ngốc ạ!

- Đừng gọi em là Ngốc. Em đủ thông minh để biết anh là ngƣời

đàn ông em cần, vì thế hãy yêu em trong một tháng nữa thôi
cũng đƣợc.

- Xin lỗi! Nhƣng em đừng khờ khạo vì tình yêu ngộ nhận nhƣ
vậy đƣợc không?

- Yêu em một tháng thôi! Để em biết rằng mình đã không hề bị

từ chối…

Con gái khi đã yêu, thƣờng táo bạo và tội nghiệp đến lạ. Nàng
bất chấp định kiến của bản thân, gạt phăng lý lẽ e thẹn của nữ

196
 http://kenglink.com

giới chỉ mong đƣợc ở thật gần chàng. Nàng vòng ra phía sau
lƣng chàng, vòng tay ôm ngang cổ và áp sát đầu xuống vai
chàng, thủ thỉ: “Hãy cho em đƣợc yêu anh đi…”. Chàng nhíu
mày, không bất ngờ về hành động của nàng, để yên một lúc rồi
chàng từ từ gỡ hai cánh tay của nàng ra và đứng dậy. Gạt chiếc
ghế ra một bên, chàng quay lại, mặt đối mặt với nàng, giữ hai
vai nàng trong tầm tay của mình, để nàng không thể áp sát vào
chàng trong một tƣ thế thuận lợi nữa, chàng nghiêm nghị:

- Anh quá từng trải để biết em đang sai lầm. Đừng chạm vào
anh gần quá! Em sẽ phải khổ đau và anh thì không vui vẻ chút
nào.

- Sao anh cứ cố tình đẩy em ra xa? Nếu nhƣ anh đã từng có

những cuộc tình ngắn ngủi, vậy xin hãy cho em làm một trong
số đó. Em cũng chỉ cần anh yêu em một thời gian thôi, em đâu
bắt anh hứa hẹn gì hay phải yêu em trọn đời…

Nƣớc mắt nàng bắt đầu ứa ra hai bên khóe mắt, chảy thành dòng
từ một mạch nguồn dồi dào. Chàng bất nhẫn quay mặt qua một
bên, tránh cả một trời đau đáu sau làn nƣớc.

- Anh không muốn nhìn thấy con gái khóc, nhất là vì anh. Đừng
làm anh cảm thấy khó khăn khi là bạn của em.

197
 http://kenglink.com

- Em…

- Muộn rồi, chúng ta phải về thôi.

Chàng quay lƣng bỏ nàng đứng chơ vơ giữa quán khuya vắng.
Chàng hết kiên nhẫn với sự đeo bám dai dẳng, cố chấp của
nàng. Chàng thực sự muốn tốt cho nàng, không muốn nàng rồi
cũng nhƣ bao ngƣời ngƣời khác đã từng yêu, từng đau và từng
oán hận chàng sau những cuộc tình nhẹ nhàng, hời hợt mà lại
mang nặng cảm giác xác thịt, trần tục. Đôi lúc tự hỏi: sao ai đến
với chàng cũng muốn đƣợc yêu hết mình trong khi chàng không
hề xác định bất cứ một tƣơng lai nào cho họ, ngoài sự chia ly
khi đã chán hoặc bắt đầu cảm thấy mệt mỏi.

Nàng biết chàng nhƣ thế! Vì chàng đã nói điều đó rất, rất nhiều
lần. Nàng hiểu mình không đủ khả năng làm bất cứ điều gì để
chàng sống khác ngày xƣa. Nhƣng nàng càng lúc càng yêu
chàng, yêu vô vàn. Chính sự kiên định nhẫn tâm của chàng
khiến mối tình của nàng cứ lớn lên nhƣ một con quái vật, càng
đói sống càng dai dẳng, trong khi no quá lại dễ chết. Có phải
chàng khác biệt, tài giỏi đến mức biết cách hữu hiệu nhất để
nuôi dƣỡng tình cảm nơi trái tim nàng, cho đến khi nàng không
thể gánh nổi phải rao bán với hình thức đại hạ giá xuống mức
cho không, biếu không. Vậy mà chàng vẫn từ chối…

198
 http://kenglink.com

***

Bạn chàng - có địa vị, thừa mứa tiền bạc, đẹp trai - một thanh
niên tiến bộ trong mắt xã hội, vậy mà miệng lúc nào cũng phì
phèo thuốc lá ngoại, rƣợu mạnh nốc nhƣ hít khí trời. Chàng thì
khác, hoàn toàn cách ly mình với những thứ độc hại đó, cho nên
chàng đã không ít lần lên tiếng phản đối. Ngoài chuyện đó, hai
ngƣời lại có vẻ tâm đầu ý hợp trong vô số phi vụ kinh doanh lẫn
những cuộc giao du tuổi trẻ. Sau vài năm kết bạn cùng nhau,
chàng nghe đƣợc những ngƣời thân của cậu bạn thán rằng: thật
đáng ngạc nhiên khi chàng có thể khiến cậu ta hoàn toàn thay
đổi – nhiệt tình và chuyên tâm với bất cứ việc gì liên quan đến
chàng. Đọng lại trong chàng dấu hỏi lớn và cho đến một ngày,
chàng ngỡ ngàng khám phá ra rằng ngƣời bạn tƣởng thân bấy
lâu chỉ đang làm mọi cách để tìm ra khuyết điểm của chàng.
Bạn hùng hồn tuyên bố: Điểm yếu duy nhất của chàng là đàn
bà. Chàng sẽ chết vì gái. Hóa ra chơi với nhau bao lâu, cậu bạn
dùng đủ mọi phép thử để khám phá chỗ mạnh yếu nơi chàng.
Sau rất nhiều lần giới thiệu cho chàng những cô gái xinh đẹp,
kiêu sa, quý phái, học thức, gia giáo,… đều đủ cả. Bạn cƣời ha
hả: “Mày cứ bị gái quấn nhƣ thế đi! Rồi sau nay mày cũng sẽ
nhƣ tao, không thể ngừng nốc rƣợu, không thể ngừng đốt thuốc
đƣợc….”. Chàng bắt đầu lảng tránh và rời xa khỏi ngƣời bạn đó.
Đã là một ngƣời bạn thì không thể giống một kẻ chỉ đi tìm yếu

199
 http://kenglink.com

điểm của ngƣời khác để biến họ giống mình. Giải tán một
chuyện bạn bè, chàng thấm đƣợc bao ý nghĩa tồn tại ở đời.

Bây giờ lại là nàng – lăn xả vào chàng, sẵn sàng yêu không tiếc
nuối. Phải chăng nàng muốn biến thành một phép thử để bắt
chàng phải tha hóa? Bài học cũ vỡ lòng cho chàng đã hằn quá
sâu vào con tim kiên định băng đá. Chàng nhất quyết phải ngăn
chặn thứ tình yêu cuồng vội từ nàng. Một khi đã lấn át đƣợc nó
sẽ làm cả hai cảm nhiễm. Sau mỗi cơn sốt ngƣời ta chỉ thấy
mình yếu đuối và nhỏ bé hơn. Chẳng có ngƣời khổng lồ nào
đứng trên bệnh tật cả. Mà ý chí của chàng lại quá lớn lao. Nếu
nàng cứ cố gần sát, có lẽ chàng cũng lại phải lảng tránh và rời
thật xa khỏi nàng.

Nàng nghe chàng kể về câu chuyện cũ, dấu hiệu cảnh báo cho
một cú rơi mạnh bạo làm tan vỡ tình bạn đã có giữa hai ngƣời.
Chàng nói rằng:

- Không ai có thể quên đƣợc một ngƣời sau 2 giây. Nhƣng có

những ngƣời khiến ta phải cố quên sau 2 giây. Em đừng tự biến
mình thành một trong những ngƣời mà anh phải cố quên. Muốn
là ngƣời yêu, trƣớc tiên phải là bạn. Em hiểu không?

- Có thể anh sẽ cố quên em thật nhanh, nhƣng em sẽ cố yêu anh

thật lâu. Cho đến khi em không còn sức để cố gắng…

200
 http://kenglink.com

Nàng nghẹn ngào từng câu chữ rồi quay lƣng bỏ đi, nƣớc mắt
lại rỉ ra òa vỡ. Chàng đã nói không muốn nhìn thấy con gái
khóc, nàng sẽ không để cho chàng nhìn thấy nàng khóc nữa. Dù
là khóc vì chàng, thì nàng cũng chỉ khóc một mình.

Lần đầu tiên ngƣời chủ động kết thúc cuộc gặp gỡ không phải là
chàng, nên một thoáng ngạc nhiên, một thoáng trầm ngâm, một
thoáng lặng lẽ đọng lại nặng trĩu nơi đáy lòng chàng. Rời khỏi
quán café, tâm trạng rối bời ngổn ngang. Chỉ bởi một chữ tình
và sự tơ vƣớng.

***

- Giữa tuần sau anh rời khỏi Việt Nam, cũng chƣa biết lúc nào
quay lại… nhanh thì 1 năm, lâu thì 4 năm nữa.

- Từ giờ đến lúc đi, em có thể gặp anh một lần nữa đƣợc không?

- Thực tình anh không muốn gặp lại em nữa. Sẽ rất nặng lòng…

- Sau này em sẽ không làm phiền anh nữa, xem nhƣ đó là

nguyện ƣớc cuối cùng của em… để em có thể cố quên anh sau 2
giây…

Chàng kiên định, nhƣng không phải là kẻ nhẫn tâm, nên đành
nhớ trong não về cuộc hẹn gặp cuối bất thƣờng theo ý nàng.

201
 http://kenglink.com

Cho đến lúc đến một miền đất rất xa, nếu nàng gọi, chàng sẽ
xuất hiện trƣớc mặt nàng, dù lúc đó đang bận công việc gì đi
chăng nữa. Bởi chàng rất coi trọng lời hứa. Đã hứa là sẽ làm,
nhƣ việc chàng luôn cố chiến thắng kẻ thù lớn nhất của đời
ngƣời, chàng phải vƣợt qua đƣợc chính bản thân mình.

***

Chủ nhật, nàng gọi điện cho chàng từ khi nắng còn dịu, hẹn ở
Tao Đàn. Nàng ngồi trên ghế đá, đọc cuốn sách “Unkinkable
soul” trong bộ Chicken soup. Nàng tƣơi tắn, chẳng có vẻ gì
buồn thảm của chia ly hoặc lần cuối cùng. Nhìn thấy nàng nhƣ
thế, chàng vững tâm phần nào, có lẽ nàng đã hiểu đƣợc tâm ý
của chàng.

Hai ngƣời lững thững đi dạo trong công viên, nàng hồn nhiên
chỉ chỗ nọ, chỗ kia và nói những chuyện chẳng liên quan gì đến
nhau. Hết một vòng, nàng than nhƣ kiểu cô bé mới lớn:

- Ôi, em muốn đƣợc nhìn thấy chú sóc nhỏ trong này, nhƣng
hôm nay chắc sóc trốn vì thấy em không đi một mình rồi!

- Em thƣờng hay ra đây một mình sao?

202
 http://kenglink.com

- Cũng không thƣờng, tháng khoảng vài lần… Mình đi xem

phim đi!

- Đƣợc thôi! Galaxy ngay cạnh đây.

Sau 2 tiếng ngồi xem một bộ phim hành động, chàng và nàng
rời rạp, ngỏ ý muốn về thì nàng phụng phịu:

- Thôi mà! Hôm nay là ngày nghỉ, lại là lần cuối cùng mình gặp
nhau nữa, anh không thể dành thêm thời gian cho em nữa sao?
Em chỉ muốn làm những điều bình thƣờng mà trƣớc giờ chúng
ta chƣa bao giờ cùng nhau thực hiện… Bây giờ em muốn đi hát
karaoke đi cùng em nha anh!

Tất nhiên chàng chẳng thể từ chối, dù việc chỉ có hai ngƣời chui
vào một phòng hát thì thật là kỳ cục. Nhƣng đành phải chiều
lòng nàng. Dẫu sao nàng cũng đã không cố gắng đòi yêu chàng
nữa.

Lấy phòng trong Nnice, gọi đồ uống, rồi nàng chọn một loạt bài
hát. Khi tiêu đề hiện lên toàn tiếng Anh, nàng đầy Micro về cho
chàng, cƣời cầu hòa bắt chàng hát, vì nàng nói những câu cơ
bản của tiếng Anh còn ngọng. Chàng không thích hát cho lắm,

203
 http://kenglink.com

nhất là trong tình cảnh gƣợng ép này. Song cố coi đây là cách
hoàn thành ý nguyện cuối cùng của nàng trong mối quan hệ
nhập nhằng giữa hai ngƣời. Nàng ngồi cách xa chàng cả thƣớc,
đăm đắm nhìn chàng và trôi êm đềm trong giai điệu của những
bài Hits thập niên 90. Khi chàng đã dọn hết sự bày vẽ của nàng
thì tiêu đề một bài hát tiếng Việt hiện lên trên màn hình: “Muộn
màng”. Tay nàng cầm micro, gƣơng mặt tỉnh rụi, làn môi mấp
máy theo dòng chữ màu tím đang chạy, dù giọng nàng không
hay, nhƣng âm thanh vang vọng bao nỗi niềm chất chứa, đau
khổ, xót xa, ngọt mà đắng. Khi ngƣời ta cất lời từ đáy tim, thì dễ
khiến lòng ngƣời khác mềm nhũn. Chàng cảm thấy mình chống
chếnh… nhƣ muốn ngã…

Nàng hát duy nhất bài đó, đúng 3 lần. Chàng hiểu nàng đang gửi
gắm điều gì qua những lời hát. Sau lần gặp cuối này, nàng có
quên đƣợc chàng nhƣ đã nói? Nàng nằng nặc bắt chàng bật
Bluetooth ở điện thoại, rồi gửi qua một bài hát. Chàng mở lên,
giọng nàng với những giai điệu quen thuộc: “Em xin yêu anh
trong giấc mơ, dẫu cho anh cho em bao nhiêu hững hờ…”, mím
môi, nhìn nàng:

- Em không muốn anh quên đƣợc em phải không?

204
 http://kenglink.com

- Anh có thể xóa nó chỉ trong 2 giây, nếu thực sự anh muốn
quên em…

Trƣớc khi đẩy cánh cửa bƣớc ra khỏi phòng hát, nàng bất ngờ
vòng tay ôm ngang bụng chàng từ phía sau và khe khẽ hát bắt
đầu từ đoạn điệp khúc: “Xin bên em một đêm thôi! Để em yêu
anh trọn cuộc đời…”. Chàng định gỡ tay nàng ra, nhƣng rồi chỉ
cất lời nhẹ nhàng nhƣ với một cô em gái:

- Em đã nói với anh những gì nào? Em cứ nhƣ thế sẽ khiến cả

hai ta rất nặng lòng trong những tháng ngày sau này…

- Xin lỗi anh! - nàng buông vội cánh tay của mình, ngƣợng
ngùng - Em lại sai nữa rồi… Anh đừng suy nghĩ gì nhiều nha!

Và hai ngƣời chia tay… mặt chẳng tỏ vẻ luyến lƣu mà lòng tan
tác nhƣ sau một trận bão mùa thu. Chàng tự nhủ sẽ sớm xóa bài
hát nàng tự ghi âm gửi vào điện thoại của mình. Nàng trống
hoác cảm xúc, chấp nhận lìa xa chàng vĩnh viễn. Thứ tình yêu
một chiều, lạc lối đến vô cực.

***

Chàng một mình đẩy hành lý trong sân bay Quốc tế Tân Sơn
Nhất. Check in xong, bấm số của nàng nói một câu chào từ biệt,

205
 http://kenglink.com

chỉ nghe những hồi chuông đổ dài khắc khoải cho đến khi tín
hiệu báo “không trả lời”. Dù không nói đƣợc lời cuối với nàng,
nhƣng nàng sẽ biết chàng đã gọi…

Nàng cho một vốc thuốc vào miệng, uống ừng ực những ngụm
nƣớc thật lớn. Rồi bình thản nằm trên giƣờng, bấm “xóa tất cả”
mọi thứ trong di động của mình. Nàng sẽ mang theo một hành
trang trắng về thế giới khác. Nhƣ thế mới thực sự quên đƣợc
chàng. Đôi mắt nàng ríu lại, não bộ mơ màng chìm vào vô thức
với giai điệu da diết của bài nhạc “Muộn màng”. Lời hát ấy,
vọng về từ lần cuối cùng nàng gặp chàng. Lời hát ấy, vang lên
từ chiếc di động nhấp nháy một số máy gọi nằm ngang tầm tay
của nàng. Nhƣng nàng đã chìm vào giấc ngủ để không thể vƣơn
tay bấm phím trả lời…

***

Bài hát của nàng, chàng cất gọn trong một thƣ mục. Đã bao lần
định xóa đi, nhƣng lại không đủ nhẫn tâm quá 2 giây. Nhƣng
chàng cũng không bao giờ mở lên nghe lại. Sợ hiện về hình ảnh
của nàng, dai dẳng, vƣớng vất quấy nhiễu tâm trí. Chàng bị ám
ảnh bởi đôi mắt đau đáu sau làn nƣớc của nàng. Ngƣời con gái
ấy hẳn đã khóc rất nhiều vì chàng. Chính vì thế chàng không
phải là kẻ xứng đáng với tình yêu mãnh liệt của nàng. Và bằng

206
 http://kenglink.com

những biểu hiện nhẫn tâm, chàng đã đẩy nàng xa thật xa. Chàng
mong nàng tìm đƣợc hạnh phúc thực sự, chứ không phải là niềm
vui ở một cuộc tình qua đƣờng, vội tan chóng vánh. Có thể nàng
đã nguôi ngoai và quên đƣợc chàng. Nhƣng chàng thì cứ tránh
né ký ức mãi, chỉ sợ chạm vào sẽ lại day dứt.

Hơn một năm sau, chàng lại sải những bƣớc chân trên phi
trƣờng Tân Sơn Nhất. Chàng trở về Việt Nam vài tháng rồi lại
ra đi, nhƣ trƣớc đây, nhƣng chắc sẽ không còn nặng lòng, rêu
phong đã bám đầy tâm hồn cô tịch của chàng.

Chàng không gặp gỡ bạn bè nhiều, cũng không liên lạc lại với
nàng. Nên để yên cho nàng quên đƣợc chàng. Những gì đã xảy
ra, thì có lẽ sau hàng tỷ lần 2 giây họ mới quên đƣợc nhau. Ít
nhiều trái tim cũng từng nhói đau.

Đã có lần đi trên đƣờng Trƣơng Định ngang qua Tao Đàn,

chàng lại nhớ đến dáng vẻ tha thẩn của nàng đi tìm chú sóc nhỏ,
nhƣng không dám có ý nghĩ dừng lại để tìm xem có thấy nàng ở
đó. Một lần chàng ghé qua quán café cũ, nơi chàng và nàng đã
từng ngồi đó. Trầm lặng – một mình. Chẳng rõ có phải một sự
hoài cảm?

207
 http://kenglink.com

Đột nhiên một cô gái đi ngang qua chỗ chàng ngồi, dừng lại
nhìn chàng với đôi mắt khó hiểu. Là nàng! Vô tình, hữu ý lại
gặp nhau. Chàng nhoẻn miệng cƣời:

- Chào em! Không ngờ gặp lại em ở đây!

- Anh biết em sao? Em thì không nhớ anh là ai, nhƣng thấy có
gì đó quen quen…

Bất ngờ! Nhƣ đƣợc dội một gáo nƣớc lạnh. Là nàng, hay không
phải nàng? Sao lại không nhớ chàng là ai. Nàng thực sự quên
đƣợc chàng, và quên hẳn cả chàng là ai sao? Khác nào có một
phép màu từ cây đũa thần…

- Nếu em quên anh rồi thì tốt…

- Vậy là sao? Em không hiểu! Em có thể ngồi cùng anh đƣợc

không?

Nàng ngồi đối diện chàng, nét mặt hiếu kỳ. Nàng giãi bày:

- Em thực sự không nhớ anh là ai, vì hơn một năm trƣớc chẳng
hiểu sao em uống thuốc ngủ tự tử và đến khi đƣa vào bệnh viện
cứu, sống lại em quên rất nhiều điều. Mọi ngƣời giờ vẫn mắng
em ngu dại và cứ đùa chắc ngày xƣa em uống nhầm thuốc lú

208
 http://kenglink.com

hoài à. Nên nếu anh là bạn cũ của em, thì có thể kể cho em nghe
một chút về quá khứ đƣợc không ạ?

Hóa ra là thế, nàng đã từng tìm đến cái chết. Để làm gì? Vì ai?
Chàng đã không ngờ nàng lại cuồng dại và mong manh nhƣ thế.
Nếu nàng không đƣợc cứu sống, nếu nàng chết thật, thì khác
nào lƣơng tâm chàng đƣợc khoác áo tội nhân. Nếu nàng không
đánh mất một phần ký ức, chắc chàng sẽ chẳng ngần ngại mắng
sa sả cái ý nghĩ sốc nổi của nàng. Song thật may là nàng vẫn
sống khỏe và đã quên đƣợc những điều cần quên. Có thể đó
cũng là một điều kỳ diệu tạo hóa mang đến.

Chàng kể vu vơ cho nàng nghe về quá khứ, về mối quan hệ bạn

bè rất đỗi bình thƣờng của hai ngƣời, nhẹ nhàng nhƣ một đám
mây trôi ngang nền trời. Nàng hồ hởi nghe, thi thoảng à ồ ngạc
nhiên, rồi cuối cùng khẩn khoản rất trẻ con:

- Vậy bây giờ chúng ta tiếp tục làm bạn của nhau nữa anh nhé!

- Tất nhiên rồi! – chàng cƣời dễ chịu mà xa vắng.

Lƣu lại số điện thoại của nhau và một lời hẹn cho lần gặp sau,
chàng chia tay nàng mà lòng mãi bâng khuâng về cuộc đời. Cứ
ngỡ rằng mình hiểu đƣợc hết sự đời mà cuối cùng vẫn thấy bất
ngờ.

209
 http://kenglink.com

Chàng lục tìm lại bài hát của nàng trong điện thoại, lần đầu tiên
sau bao tháng ngày chàng mở lên nghe, giọng nàng tha thiết, dứt
day,… nhƣng chàng đã không còn cái cảm giác nặng lòng nhƣ
bị đá đè nữa. Chàng nghe đi nghe lại rất nhiều lần và tự thả
mình trôi trên một không gian mƣợt mà, nhẹ bỗng. Lòng chàng
rũ sạch hết những ám ảnh về một ngƣời con gái mang trong tim
thứ tình yêu cuồng liệt. Hiện tại nàng và chàng sẽ lại là những
ngƣời bạn của nhau, rất đỗi bình thƣờng.

Nàng ngồi trong căn phòng của mình, mơ mộng nhìn ra cửa sổ,
miệng tủm tỉm một nụ cƣời. Trên bàn quyển nhật ký mở ngỏ, có
những dòng chữ cuối chƣa kịp ráo mực:

“Mình đã chờ đƣợc anh ấy trở về. Mình sẽ không yêu anh ấy
theo kiểu điên cuồng và khờ dại nhƣ trƣớc đây nữa. Đối mặt với
thần chết mình đã nhận ra bao điều giá trị trên đời. Sẽ bắt đầu
lại bằng một tình bạn, và cứ để anh ấy nghĩ rằng mình đã quên
hết quá khứ. Anh ấy sẽ không còn cảm thấy bất an khi đến gần.
Mình sẽ kiên nhẫn chờ, cho đến khi tình cảm trong tim anh ấy
lớn dần lên…”

Đúng là nàng đã từng tự tử vì mối tình tuyệt vọng với chàng.

Đúng là nàng đã không chết và sống rất tốt sau biến cố đó.
Nhƣng đúng là nàng không hề bị đánh cắp bất cứ phần ký ức

210
 http://kenglink.com

nào. Nàng không hề quên chàng, chƣa bao giờ quên chàng.
Từng giây phút nàng đều nhớ về chàng để quên niềm đau của
một trái tim đem rao bán với giá 0 đồng bị hắt hủi, bị chối từ.

Chàng tự cho rằng mình quá từng trải để biết đƣợc tất cả hậu
quả của các chuyện tình, nhƣng nếu nàng giữ nguyên bí mật của
mình, thì dự đoán của chàng có chính xác đƣợc nữa không?
Nàng đã trƣởng thành hơn ngày xƣa, đi qua sự sống và cái chết,
để biết rằng mình nên làm cách nào để thắp lên ngọn lửa tình
yêu trong tim ngƣời khác. Nàng sẽ nắm bắt mọi cơ hội để có thể
trở thành một nửa của chàng, cho đến khi thực sự không còn sức
để cố gắng.

Đó là bí mật của nàng – bí mật riêng trong tình yêu của nàng.
Thầm lặng, âm ỉ và rất nồng nàn.

211
 http://kenglink.com

Hóa ra phản bội trong tình yêu chẳng qua là trò trả thù
của một cuộc tình nên chấm dứt.

KÝ HỌA TÌNH YÊU

Giữa tháng 8, mƣa - gió - lá bay bay trong hoàng hôn nhạt nét
chì, anh và em yêu nhau. Những nét chì đậm dần, phác thảo bức
tranh tình yêu rõ rệt bố cục.

Em bƣớng - lông bông nhƣ cái tuổi của mình, anh điềm đạm và
bao dung cho tất cả những nông nổi - cố chấp thoát ra từ em.
Anh nói: không hiểu sao trong sâu thẳm cứ muốn che chở chăm
sóc cho em, dù đôi lúc anh thấy mệt mỏi.

Em đƣơng nhiên hƣởng cái quyền sở hữu một nô lệ trong hờn

giận. Chẳng có tƣơng lai nào cho chúng ta cả, rồi em sẽ ra đi
nhƣ chiếc lá vàng cuối thu lìa cành vì cơn gió. Em đã từng thanh
thản trải qua những cuộc chia lìa nhƣ thế!

Mùa đông, rét nồng. Chúng ta vẫn ở bên nhau và bức tranh đã
đƣợc phủ kín những mảng màu. Anh cố gắng phục chế suy nghĩ
nghiêm túc về tình yêu và gia đình trong em. Nhà anh - Nhà em

212
 http://kenglink.com

đã không còn phân biệt khái niệm. Bắt đầu câu hỏi: “Đã đến lúc
mình phải thay đổi?” lất phất bay trong suy nghĩ của em.

Xuân đến, mầm non khai sinh, bắt đầu cuộc đời của một chiếc
lá. Hoa cũng nở để rồi héo tàn trong câm lặng. Song họa phẩm
của chúng mình đã tƣơi rói, sắc xảo. Em cần phải học cách thích
nghi với cuộc sống gia đình. Nghĩ là mình đang thay đổi…

Tháng 3 - Hà Nội chìm trong trận rét cuối mùa, luyến lƣu chia
tay xuân, trƣớc sự bắt buộc phải ra đi để nhƣờng chỗ cho hạ.
Mùa hạ nóng tính và khắc nghiệp lắm. Em ghét mùa hạ! Bất
chợt giọt nƣớc ở đâu rơi xuống, bột màu bở ra tan tác. Bức tranh
loang lổ xấu xí. Nơi ngực trái của em nhói lên từng cơn đau.

Anh vẫn điềm đạm nhƣng không còn vẻ bao dung. Anh tàn
nhẫn và vô cảm với nƣớc mắt của em: “Em phải xem lại bản
thân mình đi, tại sao anh chọn ngƣời ta mà không phải là em?”.
Hóa ra phản bội trong tình yêu chẳng qua là trò trả thù của một
cuộc tình nên chấm dứt.

***

Không có cơn gió nào cuốn em lìa xa cái cây của mình. Em
chấp nhận rụng xuống, nhƣ đã từng thanh thản. Hết một tháng
đau buồn ngồi tiếc thƣơng bức tranh dang dở - bức tranh bị hủy

213
 http://kenglink.com

hoại bởi giọt nƣớc mang vị mặn. Em chuyển đến thành phố của
nắng và mƣa, nơi sẽ không sự rạch ròi giữa xuân - hạ - thu -
đông nữa. Em trở về là em, bất cần - vô tâm.

Gió của miền đất mới thổi bay hết ngột ngạt trong em. Chúng ta
coi nhau nhƣ bạn bè bình thƣờng. Đôi khi chat hoặc phone nói
những câu chuyện táo bạo, vì mình đã từng yêu nhau.

Kỷ niệm một năm ngày chia tay, em vẫn nhớ trong lòng, còn
anh chắc đã quên từ lâu lắm. Thời gian đã đủ dài để không ai
trong chúng ta còn thƣơng tổn, huống hồ chƣa bao giờ hai đứa
nghĩ rằng mình bị tổn thƣơng.

***

Tháng 10 của năm thứ 2, anh nói với em chuẩn bị kết hôn. Em
hồn nhiên đùa giữa đám đông: “Huu, ngƣời yêu cũ của em sắp
đi lấy vợ rùi”, ai cũng cƣời vì tính hài hƣớc của em. Mọi ngƣời
nghĩ rằng chắc em chẳng bao giờ biết đau. Chỉ riêng em biết vì
mình đã từng quá đau nên giờ miễn nhiễm với những cung bậc
tình cảm rồi. Có lẽ là một điều tốt!

Thu Sài Gòn không có lá vàng, lá đỏ, nên mùa đông chẳng thể
nhìn thấy những cành cây khô trụi trơ mình chịu rét giữa nền
trời xam xám. Tâm em giờ bình thản nhƣ cây cối miền này,

214
 http://kenglink.com

quanh năm xanh lá và thỉnh thoảng trổ hoa. Em lẩm bẩm: “Lấy
vợ thì cứ lặng lẽ mà làm, thông báo với chả thông biếc làm quái
gì khiến ngƣời ta phải lo nghĩ”… Mẹ em nếu biết anh lấy vợ
trƣớc thể nào cũng lại cằn nhằn, ca cẩm em vụng dại, yêu không
biết giữ cho mà xem. Nên em chả thích tẹo nào cái chủ đề kết
hôn của anh cả. Cho nên em sẽ lờ lớ lơ chuyện đó và đổ thừa
cho cái tính vô tâm cố hữu của mình.

Nhìn ráng chiều vàng nhƣ mật tƣới đẫm không gian mỗi khi
hoàng hôn sắp buông, em nhớ sắc vàng sắc đỏ và cái dìu dịu của
thu Hà Nội lắm. Nhƣng chỉ là một nỗi nhớ xa xăm… Nếu nhƣ
em trở về chắc gì đã tốt? Có ai sinh ra đã biết rằng mình phải đề
kháng với những biến cố của cuộc đời là gì? Phải học từ từ thôi!
Nếu sau này vẽ bức tranh tình yêu khác, thì em cũng đã tìm
đƣợc một loại vắc-xin từ câu chuyện của chúng mình.

Ta không duyên, không phận nên em sẽ chẳng dự phần vào

cuộc đời của anh nữa đâu! Chúc anh hạnh phúc nơi bến đỗ cuối
cùng!

215
 http://kenglink.com

Em cố gắng kiếm tiền… kiếm thật nhiều… để khỏi phải lấy chồng!

DỊ BẢN

- Dạo này anh rất bận. Phải làm việc kiếm tiền cƣới vợ!

- Em cũng đang cố gắng kiếm tiền… kiếm thật nhiều… để khỏi

phải lấy chồng!

- Suy nghĩ của em lạ quá!

- Chẳng thế à? Trƣớc giờ ai cũng nghĩ phụ nữ phải sống dựa vào
đàn ông mới tốt đƣợc, miễn sao lấy đƣợc tấm chồng là tìm đƣợc
cảm giác ổn định. Mặc dù bao ngƣời có chồng vào chỉ thấy cực
thân hơn…

- Em tiêu cực về lối sống rồi! Ai cũng phải lập gia đình, phải lấy
chồng, sinh con thì mới đúng là phụ nữ.

- Em không muốn dập khuôn theo cái mẫu phụ nữ truyền thống.
Em sẽ là một dị bản…

216
 http://kenglink.com

Đan - nét mặt thản nhiên mà từng lời ất ứ chua xót nói với tôi
nhƣ thế, khi tôi đang cày cật lực để lo cho đám cƣới của mình.
Tôi không hiểu Đan, không hiểu suy nghĩ kỳ dị của cô, không
hiểu đôi mắt cô nhìn thấy gì về cuộc sống, không hiểu cả những
mối quan hệ nhập nhằng của cô. Nói chung là tôi hoàn toàn
không hiểu thực chất Đan là ngƣời nhƣ thế nào.

Tôi và Đan từng học chung trƣờng thời phổ thông. Cô học sau
tôi một khóa, hàng sáng tôi đều nhìn thấy Đan mặc đồ đen
ngông nghênh đi vào trƣờng - Dáng điệu cao ngạo, khinh đời.
Con gái gì mà y chang con trai, chả đứa nào dám tán tỉnh, mặc
cho mặt mũi cô khá dễ thƣơng.

Nhắc đến Đan, thằng bạn nào của tôi cũng lè lƣỡi, lắc đầu. Nào
là Đan lầm lỳ khó tiếp xúc, nào là Đan trèo cây thoăn thoắt nhƣ
loài khỉ, nào là Đan cục tính có thể tát cậu bạn cùng lớp ngay
giữa sân trƣờng, nào là Đan sẵn sàng cãi nhau với giáo viên đến
nỗi bị đuổi ra khỏi lớp và rồi Đan cũng chẳng ngán đơn độc
đánh nhau với cả một đám con trai khóa trên… Đan là một mẫu
nữ sinh cá biệt, ngỗ ngƣợc. Song lạ kỳ tên cô luôn nằm trong
danh sách khen thƣởng của lớp, thỉnh thoảng lại giật giải nhất
trong những cuộc thi thơ, họa của trƣờng. Lắm tài nhiều tật - đó
là Đan.

217
 http://kenglink.com

Thời đi học, tôi không chơi với Đan, dù rằng mấy cô bạn thân
của Đan lúc nào cũng quấn quýt bên tôi. Tôi yêu bạn thân của
Đan, vậy mà cũng chẳng bao giờ nói chuyện với cô cả, cũng
không hề đi chơi chung bất cứ lần nào.

Quê chúng tôi cách thành phố gần 100km. Hết lớp 12, tôi lên
thành phố sống đời sinh viên. Ngƣời yêu tôi một năm sau thi
trƣợt đại học, không có cơ hội ở gần, vậy là chia tay sau đó một
năm nữa, bởi cô quyết định không thi trên thành phố nữa, an
phận với cuộc sống ở quê. Tôi day dứt mãi mối tình đầu, nhƣng
phải dằn tim mình lại để mƣu sinh.

Khi mới ra trƣờng, tình cờ tôi trông thấy Đan khi đang ngồi
uống café bên vỉa hè. Tôi gọi cô lại và hỏi thăm linh tinh về
chuyện cũ. Thấy Đan đỡ lạnh lùng hơn xƣa, song nói chuyện
vẫn rất xa cách. Sau đó thỉnh thoảng tôi gặp Đan, cùng uống
café trong sự lặng lẽ. Một ngƣời bạn cùng quê, từng học chung
trƣờng là hiếm hoi nơi thành phố sống động, hoa lệ mà hời hợt
này. Đan rất khó gần, dù vẻ xù xì đã đƣợc thời gian bào nhẵn đi
rất nhiều.

Tôi xin đƣợc việc làm tốt ở một công ty dầu khí dƣới Vũng Tàu,
lƣơng gần hai ngàn đô. Về bên biển, tránh xa đƣợc những bon
chen chốn Sài thành. Một lựa chọn tốt cho tƣơng lai, cho cuộc

218
 http://kenglink.com

đời. Ở vùng đất mới tôi tìm đƣợc tình yêu của mình và sớm xác
định về một tổ ấm, dù vợ tƣơng lai vẫn còn đang đi học tôi vẫn
muốn cƣới. Tôi thực sự mong muốn có một gia đình hạnh phúc.
Đôi lần phải đi công tác trên thành phố, tôi gặp Đan, uống café,
gợi lại chút ký ức thời học trò. Kỷ niệm thời đó, không có điều
gì liên quan đến Đan, ngoại trừ việc cô chơi khá thân với ngƣời
yêu cũ của tôi. Vẫn đủ là một sợi dây dai dẳng trói buộc quá
khứ. Đủ để tôi có cơ hội giao tiếp với Đan trong những câu
chuyện về cuộc đời. Và trong một lần gặp nhau Đan đã nói rành
mạch, ngắt từ đúng chỗ cho việc tạo ấn tƣợng rằng: “Em cũng
đang cố gắng kiếm tiền… kiếm thật nhiều… để khỏi phải lấy
chồng!”. Đúng nhƣ lời cô, tôi thấy Đan là một dị bản của đàn
bà.

Ngày tôi kết hôn, Đan dẫn một ngƣời bạn trai xuống Vũng Tàu
tham dự (tiện thể du lịch nữa). Thấy hai ngƣời rất vui vẻ tôi
nghĩ chắc Đan đã thoát ra khỏi ý định lệch lạc trên đƣờng sống.
Phụ nữ mà không lấy chồng khác nào một mối hiểm họa.

Vài tháng tôi có một chuyến công tác trên thành phố, hết giờ
làm việc lại gọi Đan uống café. Cô chỉ đến một mình, không có
bạn trai đi cùng. Hỏi về chuyện tình, Đan cƣời:

219
 http://kenglink.com

- Yêu là một chuyện, cƣới là một chuyện. Em yêu để cho cuộc

sống vui vẻ thôi, còn lấy chồng vẫn là một điều không tƣởng.

- Nếu em thấy tình yêu đem lại hạnh phúc, sao không thử tiến
đến hôn nhân?

- Hạnh phúc gì đâu! Thỉnh thoảng yêu để thay đổi không khí
chút. Chứ gắn liền nhịp sống của mình với một ngƣời nào đó,
em chịu không thấu. Thực lòng mà nói em không nhớ đƣợc
mình đã yêu những ai nữa.

- Anh chịu em rồi đấy!

Đan vẫn là Đan, gây khó hiểu cho ngƣời khác. Cô đã hòa nhã và
thân thiện gấp bội lần mà tôi vẫn không tài nào hiểu đƣợc. Cô
muốn sống khác ngƣời hay là đầu óc đang nghĩ thoáng nhƣ
Tây? Có lẽ cô thật sự là một dị bản.

Cuộc sống hôn nhân của tôi qua thời trăng mật. Vợ dần dà lột
xác và bắt đầu mọc ra những nanh vuốt kìm kẹp chồng từng ly,
từng tý. Lƣơng tôi khá cao, nên cô ấy học xong thì không chịu
đi làm nữa, chỉ quanh quẩn ở nhà mong ngóng chồng. Thói đời
nhàn quá sinh bất thiện, tôi bị săm soi từng phút về giờ giấc, đi
nhậu với bạn bè cũng hết thoải mái. Tự nhiên sự lẵng nhẵng căn
vặn của vợ hình thành một nỗi sợ. Sợ vợ nhƣ sợ sƣ tử. Ngán vợ

220
 http://kenglink.com

nhƣ ngán cơm thiu. Mỗi lần vợ về nhà mẹ đẻ, tôi lại nhìn thấy
cả trời bình an. Tôi bắt đầu ăn năn về việc mình đã quyết định
kết hôn quá sớm. Tuổi trẻ nông nổi, thật tình tôi ngậm vào lòng
một khối tiếc nuối.

Trở thành ngƣời đàn ông có vợ đƣợc hơn năm, công ty cử tôi đi
đào tạo nƣớc ngoài một tháng. Khi trở về, rời sân bay đi taxi ra
bến tàu Cánh Ngầm gặp kẹt xe liên tục, đến nơi thì chuyến tàu
cuối cùng đã khởi hành hơn 10 phút. Tôi quay trở lại khách sạn
Palace đặt một phòng, đành phải về vào sớm hôm sau.

Tính nghỉ ngơi nhƣng chợt nhớ ra Đan, tôi gọi điện mời cô đi
uống café. Đan đến, mặc một bộ váy trắng ôm sát thân thể đầy
gợi cảm trên chiếc xe tay ga. Nhìn kỹ tôi nhận thấy cô rất đẹp,
mặn mà, đằm thắm và đầy sức quyến rũ đàn bà. Không còn nhìn
thấy bất kỳ dấu tích ngỗ ngƣợc của con trai nơi cô. Đan hoàn
toàn lột xác, không hề giữ lại chút hình ảnh nào của Đan mà tôi
biết ngày xƣa.

Chúng tôi ngồi uống café bên hồ Con Rùa, trong quán Rainbow
tĩnh lặng. Tôi kể với Đan rằng mình rất gắn bó với Rainbow,
trong hoài niệm của tôi về quãng thời gian sống tại thành phố
Rainbow thân thiết hơn cả một ngƣời bạn. Đan bâng quơ:

221
 http://kenglink.com

- Quanh hồ Con Rùa, quán café nào em cũng thích, vì mỗi quán
em đều có rất nhiều kỷ niệm với riêng một ai đó.

- Vậy sau này Rainbow trong ý thức của em sẽ có kỷ niệm với

anh phải không? – Tự nhiên tôi muốn trêu đùa Đan.

- Có thể… - Đan ngừng, nhấp một ngụm trà - Nếu sau này có
cùng ai vào Rainbow uống café, em sẽ nhớ đã từng ngồi với anh
ở đây.

“Có thể” của Đan, nghĩa là tôi sẽ đƣợc nhớ, đƣợc xếp hàng chen
lấn trong những kỷ niệm của cô về những ngƣời bạn, hoặc về
đàn ông. Tôi không hiểu quá khứ đã có những chuyện gì tác
động đến Đan, khiến cô sống và có cách nghĩ không hề bình
thƣờng chút nào. Tôi cứ muốn tìm hiểu về Đan, và rồi không
muốn kết thúc cuộc gặp gỡ quá sớm. Tôi rủ cô vào Bar nghe
nhạc. Thứ nhạc ồn ào sôi động và những cơ thể lắc lƣ trong lấp
loáng ánh sáng luôn khiến cảm giác nặng trịch trong đầu tan
biến. Đan trầm ngâm thoáng chốc rồi cũng gật đầu. Cô nói, lâu
rồi không đi Bar, vào để thay đổi không khí, mặc dù có hai đứa
đi với nhau thì chán chết.

Chúng tôi vào Palace, ngay trong khách sạn tôi ở. Thuyết phục
mãi Đan mới chịu uống rƣợu cho đúng điệu đi Bar. Mỗi lần
nhấp rƣợu cô đều nhăn mặt và khi tôi hút thuốc thì cô bắt đầu

222
 http://kenglink.com

xua tay và ho sặc sụa. Dập tắt điếu thuốc mới thấy Đan ngừng
ho. Cô than là rất ghét đàn ông hút thuốc. Vậy là tôi bị liệt vào
danh sách blacklist của Đan.

Bất chợt Đan lôi điện thoại ra nhìn và nhăn nhó: “Thôi chết, gần
12h rồi em về nhà sao đƣợc nữa”. Đan ở trọ nên tôi biết cô
không thể vào đƣợc nhà sau khi cổng đóng nên đƣa ra một giải
pháp: “Em ngủ lại phòng anh đi, mai về!”. Đan chẳng nói gì
nữa, lặng lẽ cầm ly rƣợu lên đƣa sát môi, tôi hiểu cô đồng ý.

2h sáng, tôi với Đan đầu óc biêng biêng bƣớc vào phòng khách
sạn. Tôi thay đồ ngủ, lấy thêm áo thun và quần đùi ra đƣa cho
Đan, kêu cô thay ra ngủ cho thoải mái. Đan lắc đầu kêu thôi
nhƣng cuối cùng vẫn cầm chúng đi vào phòng tắm.

Tôi trùm chăn nằm ngủ và Đan nằm bên cạnh. Nếu là vợ mình,
có lẽ tôi đã nhắm mắt chìm vào vô thức, nhƣng bên cạnh là Đan
- một ngƣời con gái lạ lùng, đẹp và hấp dẫn khiến tôi bắt đầu
thao thức. Mùi cơ thể của Đan len vào mũi tôi, hòa trộn với hơi
men gây ra cảm giác bứt rứt. Đan nằm quay lƣng về phía tôi,
hồn nhiên thở nhè nhẹ trong cơn ngủ. Bất giác tôi vòng tay kéo
Đan vào lòng mình, tiếp xúc với cơ thể nóng ấm của Đan, cảm
hứng trong tôi dâng tràn, dào dạt. Tôi không kiềm chế đƣợc đôi
tay mình, bắt đầu vuốt ve làn da mềm mại của Đan. Đến khi tôi

223
 http://kenglink.com

chạm lên bầu ngực, cô đẩy tay tôi ra, giọng ngai ngái: “Để yên
cho em ngủ nào!” rồi vòng tay ôm chặt lấy tôi.

Nếu tôi nhắm mắt ngủ đƣợc, đảm bảo tôi không phải là đàn ông.
Tôi bắt đầu đè cô ấy xuống, đôi tay sục sạo, khám phá. Đan yên
lặng, bất động nhƣ một pho tƣợng, ngoại trừ hơi thở khẽ khàng.
Tôi chồm lên định hôn đôi môi căng mọng sức trẻ của Đan, thì
bất ngờ cô ấy mở mắt, quay mặt đi, giọng gay gắt: “Toàn hơi
thuốc không à! Khó thở quá!”. Cô đẩy tôi ra rồi co ngƣời quấn
tấm chăn lại: “Đừng phá nữa! Em mệt lắm, anh ngủ đi!”. Tôi
ngủ sao nổi, nên cứ áp sát thân thể cô và kiên trì đẩy tay xuống
phía dƣới. Đan ngăn cản quyết liệt cho đến khi tôi chạm đƣợc
vào thánh địa thì cảm nhận đƣợc cô khẽ cong ngƣời lên. Đan bắt
đầu yên lặng trong nhịp thở mạnh hơn để mặc những va chạm
diễn trình. Tôi nhẹ nhàng mà mê mải cho đến khi thấy dáng
ngƣời Đan bắt đầu rung lên hƣởng ứng. Cô đã chấp nhận tôi, tự
nhiên bằng bản năng. Đan rõ ràng là đàn bà, đàn bà nhất trong
những ngƣời đàn bà tôi từng gặp. Cô nồng nàn qua vô số vệt cọ
ở làn môi trên da thịt tôi. Cô mãnh liệt trong những nhịp chân
đuổi bắt cảm giác thăng hoa. Cô kích động tôi một cách cực đại
bằng vẻ uyển chuyển của những nét cong nơi cơ thể mình. Và
chúng tôi quên đất, quên trời, quên hết thực tại, quên cả quá khứ
để nhập vào nhau, bồng bềnh trôi trên ngân hà ái lạc. Với tôi
Đan là thần thánh hoặc ma quỷ ẩn chứa trong mình phép màu

224
 http://kenglink.com

kỳ diệu, cô quá tuyệt vời để tôi có thể quên nhƣ một chuyện qua
đƣờng.

Tỉnh dậy với tiếng chuông báo thức réo rắt. Đan nằm ngủ mê
say. Chắc là tôi khiến cô mệt mỏi thực sự. Cô vẫn nói với tôi
chẳng bao giờ ngủ sau 11h đêm. Thế mà đêm qua chúng tôi đi
ngủ khi trời gần sáng. Tôi sắp xếp gọn gàng đồ đạc, vệ sinh cá
nhân xong mới ra đánh thức Đan, cô dụi đầu vào gối không chịu
dậy, tôi phải năn nỉ mãi cô mới ơ hờ ngồi dậy đi vào nhà vệ
sinh. Thực tế tôi bắt đầu thấy lo lắng khi nghĩ đến sƣ tử nhà
mình. Lần đầu tiên tôi ngoại tình nên day dứt bắt đầu xộc vào
tâm trí.

Tôi đƣa Đan đi ăn buffet sáng. Ngồi trên lầu cao qua bức tƣờng
kính nhìn xuống đƣờng Nguyễn Huệ còn ẩm hơi nƣớc trong
buổi sớm, Đan lặng lẽ chọn món và không nói bất cứ điều gì
trong lúc ăn. Tôi không thấy đói nên ăn uống qua loa rồi ngây
ngƣời ra nhìn Đan. Đan chậm rãi ăn, không nhìn tôi, mắt cứ
hƣớng xuống đƣờng phố. Bữa ăn sáng của Đan kéo dài đúng
một tiếng, cứ nhƣ thể cô đang thử thách kiên nhẫn của tôi. Tôi
sợ Đan nghĩ ngợi gì đó nên không dám thúc giục một câu.
Buông thìa dĩa xuống, Đan thản nhiên: “Em ăn xong rồi, về đi
anh!”.

225
 http://kenglink.com

Quay lại phòng lấy giỏ xách, Đan lạnh lùng: “Anh tự ra bến tàu
nhé! Em về trƣớc đây!”. Tôi tiễn cô xuống đại sảnh, đi lấy giúp
xe. Trao tay lái cho Đan, cô ngồi lên, vẫy nhẹ tay: “Bye nhé!”,
rồi lƣớt đi, hút tầm mắt tôi trên đại lộ đã rợp ngƣời qua. Có vẻ
nhƣ Đan coi những chuyện đã qua chỉ là tình một đêm. Có vẻ
nhƣ tôi sẽ không phải lo lắng bất cứ chuyện gì về việc ngoại
tình của mình nếu giữ kín miệng. Có vẻ nhƣ Đan vẫn thƣờng
xuyên làm nhƣ thế, với những ngƣời đàn ông nào đó.

Tình một đêm. Chuyện qua đƣờng. Ngoại tình.

Đan ơi là Đan! Tôi không thể nào hiểu đƣợc em là ai nữa.

Tôi trở về với sƣ tử nhà mình, thỉnh thoảng ra giàn khoan cả

tháng. Tù túng giữa một không gian bao la, cô đơn trong sự
thoải mái, giam hãm mình trong cảnh tự do, tôi lại thấy nhớ Đan
kinh khủng. Cơ thể Đan quấn quýt, mềm mại, ấp áp trong tƣởng
tƣợng… và tôi bị ám ảnh bởi tiếng kêu kích động mãnh liệt của
Đan giữa lúc thăng hoa. Là một thứ ngôn ngữ gì đấy thật khó
diễn tả, vừa ngây thơ trẻ nhỏ, vừa da diết đau đớn, vừa nhƣ
vọng âm của quá khứ, vừa nhƣ tổng hợp hiện tại… Tôi nhớ Đan
cồn cào ruột gan, nhƣng cứ nhớ lại thái độ lạnh lùng sau lúc ngủ
dậy của Đan là trong tôi lại dâng lên cảm giác e ngại. Thời gian

226
 http://kenglink.com

mài nhũn những khối u, tôi mạnh bạo gọi điện cho Đan, để nghe
giọng nói cô ấy.

Chẳng còn lạnh lùng xa cách, Đan hồn nhiên nhƣ trẻ nhỏ kể
chuyện nọ chuyện kia, nhƣ thể là chúng tôi là những ngƣời bạn
thân thiết từ thủa nào. Đan gai góc, Đan dịu dàng, Đan cuồng
nhiệt, Đan ngây thơ,… Đâu mới thực sự là Đan? Còn tôi, trong
Đan thực sự là gì? Tâm trí tôi bị dằn vặt vì Đan.

Vừa từ biển trở về, tôi chạy ngay lên thành phố tìm Đan. Ngồi ở
Rainbow chờ nửa ngày Đan mới xuất hiện, nghiêm nghị trong
bộ trang phục công sở. Tôi lại đƣa cô vào khách sạn để tái hiện
cảm xúc thần tiên đêm nào. Đan e ấp nhƣ thể giữa chúng tôi là
lần đầu tiên, cô hành tôi làm đủ trò rồi mới chịu trút bỏ trang
phục lên giƣờng. Cô nghịch ngợm nhƣ trẻ nhỏ, tỉnh bơ trƣớc sự
cuồng điên trong tôi. Cuối cùng cô cũng làm tôi thỏa mãn trong
nhịp thở đuối sức, rã rời.

Tôi muốn hôn Đan, nhƣng cô không cho, kiên định chê rằng
miệng tôi nồng mùi thuốc lá. Tôi hút không nhiều, ngày chỉ vài
điếu, nhƣng Đan không thích, nên tôi nghĩ mình sẽ từ từ bỏ
thuốc. Tự nhiên tôi muốn thay đổi để hợp với Đan, tôi thực sự
xem cô nhƣ một phần sự sống của mình, là những gì tinh túy
nhất kết tụ lại. Tôi quyết định bỏ hút thuốc vì Đan.

227
 http://kenglink.com

Tôi đã có gia đình, nên với Đan là rất nhiều “tình một đêm” lén
lút. Đan thì dƣờng nhƣ chẳng ảnh hƣởng gì, còn với tôi thì đó là
những vụng trộm.

Thƣờng xuyên nghĩ vẩn vơ về quá khứ, về thời học sinh đẹp đẽ,
tôi cứ tự hỏi tại sao ngày ấy mình không nhìn thấy Đan, không
giữ cô đi song song bên bƣớc chân của mình. Chỉ cho đến khi
Đan đã thăng trầm qua biết bao ngọt đắng và thay đổi thành một
dị bản, còn tôi đã tự trói mình vào một cuộc hôn nhân thì mới
bắt đầu tìm đến nhau. Đan chẳng đòi hỏi gì trong mối quan hệ
thiệt thòi với tôi, hoặc là cô không hề nghĩ việc quan hệ với một
ngƣời đàn ông có vợ là thua lỗ, chỉ đơn giản là vui. Nên tôi càng
nghĩ ngợi. Có lần kiếm đƣợc lý do để đƣa cho Đan một khoản
tiền (nhƣ một cách tôi bù đắp), cô thản nhiên cầm rồi lừ mắt:
“Anh đừng có mà dại gái quá nhé!”, khiến tôi chỉ còn biết bật
cƣời méo mó.

Phải nói Đan đã đứng tuổi, bạn bè cùng lứa của cô chắc cũng
chồng con gần hết rồi. Nhƣng Đan cứ sống vô tƣ nhƣ thể khái
niệm “Gia đình” không hề tồn tại. Giá nhƣ tôi vẫn còn độc thân,
tôi sẽ cố níu kéo cô quay về những điều bình dị nhất của cuộc
sống. Nghĩ thế, nhƣng biết đâu nếu chƣa kết hôn thì tôi lại
không thể nào chấp nhận một ngƣời phụ nữ sống quá thoáng
nhƣ Đan.

228
 http://kenglink.com

Một, hai tháng tôi mới đƣợc gặp Đan một lần, toàn là tôi phải
chủ động lên thành phố. Khoảng cách cứ thổi bùng nhung nhớ
trong tôi về cô. Đan thì hoàn toàn hờ hững, gặp tôi cũng đƣợc,
không gặp cũng chẳng sao. Tôi tự hiểu mình không phải là tình
nhân duy nhất của cô. Song tình cảm tôi dành cho cô ngày càng
lớn và tôi càng âu sầu.

Dòng đời làm tôi thay đổi, Đan thay đổi, cứ rõ rệt nhƣ những
ngƣời phụ nữ khi lấy chồng xong cũng tự khắc lột xác qua một
hình ảnh khác. Đã có lần, tôi ôm chặt Đan trong vòng tay khi
đứng giữa phòng khách sạn. Đan đứng lên hai bàn chân của tôi,
đu đƣa ngƣời nhƣ trẻ nhỏ, miệng cƣời khúc khích thích thú. Tôi
bới những day dứt ám ảnh từ đáy sâu lòng mình, nói khẽ nhƣ là
bị đau:

- Đan, hình nhƣ anh không biết gì về em đúng không?

- Biết cũng có để làm gì đâu! Cứ nhƣ này thì sẽ thú vị hơn nè!

- Thực sự anh rất muốn hiểu đƣợc em…

- Hiểu rõ rồi sẽ mất vui đấy! Tốt nhất là không nên hiểu làm gì
cả!

229
 http://kenglink.com

Quá khứ của Đan chất chứa những gì? Tại sao tôi không thể lý
giải đƣợc? Đan là một phần cuộc sống của tôi, nhƣng tôi hoàn
toàn không nắm giữ nổi. Nghỉ phép tôi trở về thăm quê. Nhà
Đan cách nhà cha mẹ tôi hơn một cây số. Nhƣng ở quê nên mọi
ngƣời biết nhau gần hết. Tôi kiếm một ngƣời quen thân với gia
đình Đan để cùng ghé qua chơi. Nhà Đan niềm nở tiếp đón tôi
khi biết là bạn của con gái mình. Họ rất tự hào về đứa con gái
giỏi giang, ngoan ngoãn là Đan, chỉ phiền lòng là sao cô vẫn
chƣa chịu lấy chồng. Ở quê thì với độ tuổi của Đan đã là gái ế
chỏng gọng. Thời niên thiếu của Đan không hề có bất cứ điều
gì. Vậy đã có biến cố gì với quãng thời gian Đan học đại học?
Hỏi cả trăm lần tôi cũng không biết cách nào tìm hiểu.

Tôi tìm đến Đan theo tiếng gọi của nhớ mong. Hẹn ở Rainbow,
đến đã thấy Đan ngồi chờ tự bao giờ. Cô online và chat với vài
ngƣời đàn ông, giọng điệu đong đƣa, tôi sôi máu lên nhƣng phải
cố nhẫn nại. Đan hồn nhiên quay màn hình laptop cho tôi theo
dõi những cuộc trò chuyện. Với ngƣời đàn ông này cô nũng nịu
nói mình đang có bầu, nhƣng anh ta không phải là tác giả, ngay
bản thân cô cũng chẳng biết là của ai. Với ngƣời đàn ông khác
thì cô đùa cợt rằng anh ta chẳng galant gì hết, nên cô không
thích đi chơi cùng anh ta. Với ngƣời khác nữa thì cô lăn lộn với
những icon cƣời bò ra để lên một kế hoạch thành lập công ty
“trai gọi – gái gọi”,... Tôi thực sự không hiểu nổi Đan nữa, hình

230
 http://kenglink.com

nhƣ sự lẳng lơ, tệ nạn xã hội với cô chẳng có gì to tát, hay suy
đồi đạo đức cả. Tôi thần mặt ra, nhìn cô đầy khó hiểu, rồi thảm
não thốt lên:

- Thực sự em đang làm anh rất buồn...

- Sao phải buồn vì một ngƣời nhƣ em?

- Anh không biết là mình yêu em đến mức nào? Nhƣng anh coi
em nhƣ một phần cuộc sống của anh...

- Thảo nào anh về quê thăm gia đình em cơ đấy!

- Anh chỉ muốn hiểu em. Vì anh lo lắng cho em nhiều lắm.

- Lo lắng gì cơ? Chẳng phải đàn ông chỉ cần vui vẻ trong chốc
lát thôi sao? Chẳng phải đàn ông chỉ vì chút dục vọng có thể chà
đạp lên tất cả mọi giá trị sao? Chẳng phải anh đã có gia đình rồi
mà vẫn lao vào em ngoại tình?

Tôi cứng họng trƣớc sự bức xúc gần nhƣ là tức giận của Đan.
Tôi có thiện ý, tôi muốn những điều tốt cho cô. Tôi biết tình
cảm của tôi dành cho cô rất lớn. Nên tôi lo lắng cho cô, tôi
không muốn cô chịu bất hạnh vì cách nhìn đầy hoài nghi và
chống đối lại cuộc đời. Khi tuổi già kéo đến, có thể Đan sẽ hối
hận.

231
 http://kenglink.com

- Đan, đúng là anh có lỗi với em. Thực tình anh thƣơng em
nhiều lắm. Anh đã từng nghĩ mình sẽ ly hôn vì em...

- Em không cần sự thƣơng hại anh à! Em thấy em sống rất tốt,

không cần ai phải lo lắng cho mình, em sẽ kiếm đủ tiền để sống
đến già mà không phải dựa vào bất kỳ ngƣời đàn ông nào cả. Và
anh đừng ly hôn vì em không có ý định lấy chồng.

- Nếu chỗ đứng của em trong tim anh không lớn thì anh sẽ
chẳng bao giờ can thiệp vào chuyện cá nhân của em. Anh chẳng
việc gì phải thúc giục em về việc kết hôn, để anh có thể ung
dung ngoại tình với em... Em phải hiểu anh chứ?

- Em hiểu, là anh có một chút cảm giác tội lỗi, khi em làm tình
nhân của anh mà chẳng đòi hỏi gì. Nhƣng em đã nói ngay từ
đầu rồi, em cặp với ai cũng chỉ để vui thôi mà!

- Đan! Anh xin em đừng suy nghĩ nhƣ thế nữa! Nếu em hứa với
anh một câu sẽ nghiêm túc lại, anh sẵn sàng ly hôn để cƣới em...
Anh đủ điều kiện lo cho em một cuộc sống ổn định...

- Thôi nào, anh đùa rồi! Đem chuyện hôn nhân ra giỡn mà mong
em nghiêm túc đƣợc sao? Vậy thì anh ly hôn trƣớc đi, rồi em sẽ
nghiêm túc sau...

232
 http://kenglink.com

Đan cƣời đầy chua chát. Tôi là đàn ông, tôi phải chủ động trƣớc,
tôi sẽ ly hôn, để chỉnh sửa lại dị bản trong cô. Tình yêu của tôi
dành cho Đan đã quá lớn lao. Đêm đó, tôi nhỏ nhẹ thủ thỉ vào
tai Đan về dự định của mình, về tƣơng lai của chúng tôi. Đan
chỉ cƣời không thành tiếng, rồi nhìn tôi bằng đôi mắt xa thẳm.

***

Tôi nói với vợ rằng mình đã ngoại tình. Tôi không xứng đáng
làm chồng cô ấy, bởi tôi đã đánh mất trái tim trong cuộc tình lén
lút ấy rồi. Tôi xin cô ấy hãy ly hôn tôi, để khỏi phải chung sống
với sự lừa dối và một cái xác không còn những nhịp thở yêu
thƣơng.

Ban đầu vợ tôi gào khóc một cách điên loạn, chửi rủa tôi thậm
tệ, cô ấy đập phá đồ đạc trong nhà, rồi sau đó giấu mình trong
phòng nức nở. Tôi thƣơng vợ mình lắm, nhƣng tôi thƣơng Đan
nhiều hơn, hình ảnh Đan trong ký ức và hình ảnh Đan bây giờ
đã ám ảnh toàn bộ đầu óc của tôi. Để tờ đơn xin ly hôn lên trên
bàn, tôi đứng bên giƣờng, sau lƣng vợ và nói lời chào cô ấy, tôi
dọn ra chỗ khác sống, để nhìn lại chính bản thân mình và cho cô
ấy tĩnh tâm.

Tôi biết tính vợ mình, cô ấy không bao giờ dung thứ cho những
bội bạc, phản phúc. Cô ấy sẽ ký vào tờ đơn, tôi đã để lại ngôi

233
 http://kenglink.com

nhà cho cô ấy. Tôi sẽ dùng hai bàn tay trắng của mình để bắt
đầu xây dựng một cuộc sống mới cho Đan, cho tình yêu của tôi.
Đợi đến lúc chính thức ly hôn, tôi sẽ thông báo cho Đan và đón
cô xuống sống cùng.

***

Một tuần sau tôi thấy Đan gọi điện, cô kêu tự dƣng buồn, nên sẽ
xuống gặp tôi. Đón cô ở bến tàu, tôi đƣa cô về cất đồ ở căn
phòng thuê tạm của mình rồi dẫn đi ăn uống. Lúc ngồi uống
cafe bên bờ biển, Đan kể cho tôi nghe câu chuyện của cô…

Cha mẹ Đan có 4 ngƣời con, Đan là thứ 3. Từ lúc lớn lên Đan
không hiểu sao mẹ rất yêu thƣơng mình, yêu nhất trong mấy anh
em còn lại. Cha thì lại không thích Đan, khi mẹ vắng mặt, ông
luôn kiếm cớ sai bảo Đan làm việc để có thể mắng chửi Đan,
thậm chí khi tức giận ông đánh Đan không thƣơng xót. Đan chỉ
nghĩ cha mình quá hung dữ, và mình làm không đƣợc việc nên
mới bị đánh mắng. Mỗi lần Đan bị đòn, mẹ biết lại cãi nhau với
cha, mẹ khóc, cha hậm hực, cả nhà cơm chẳng lành canh chẳng
ngọt. Lâu dần Đan quen chịu đòn, không nói cho mẹ biết nữa.
Khi cô 14 tuổi, một hôm cả nhà đi vắng, Đan ở một mình. Nửa
ngày sau chỉ có mình cha về, điều kinh khủng nhất đã xảy đến
với Đan, ông ngang nhiên hãm hiếp chính con gái mình. Đan

234
 http://kenglink.com

câm lặng, bởi cha mẹ là ngƣời lớn, họ lúc nào cũng đúng, họ có
làm bất cứ điều gì cũng có lý do chính đáng.

Sau lần đó, ông đối xử với Đan tốt một cách giả tạo, nhƣ một
ngƣời cha tử tế trƣớc mặt mẹ. Không mắng chửi hay đánh đập
nữa. Ông cũng không lần nào động đến Đan, dù nhà chỉ còn 2
cha con. Đan không hiểu gì, chỉ biết câm nín về nỗi khiếp sợ
của đời mình. Đan ít nói ngay cả với mẹ, ngƣời yêu thƣơng
mình nhất. Rồi một ngày Đan nghe lén đƣợc cha mẹ cãi nhau,
hóa ra tất cả đều có nguyên do, Đan không phải là con ruột của
cha, Đan chỉ là hậu quả một lần lầm lỡ của mẹ. Đan chẳng biết
cha ruột của mình là ai, Đan không có cha. Ngƣời đàn ông Đan
vẫn gọi là cha chỉ là kẻ vì sự gia giáo của dòng họ mà giữ kín
mọi chuyện và nhức nhối nhìn cái gai lớn lên trong mắt mình.

Khi ông đã trả thù đƣợc cuộc đời, Đan chỉ còn là cái bóng lặng
lẽ trong nhà. Có lẽ ông cũng ăn năn vì sự bẩn thỉu của mình nên
mới bắt đầu đối xử tốt với Đan. Chính từ đó Đan trở nên xù xì
gai góc, cô chẳng sợ gì cả, bởi chẳng có gì khủng khiếp hơn
điều cô đã từng trải qua.

Khi thoát ly khỏi gia đình, Đan yêu một ngƣời, yêu tha thiết,
nhƣng rồi cuối cùng bỏ Đan đi theo ngƣời khác, ném lại một

235
 http://kenglink.com

câu nói nhƣ dao chém đá: “Em chẳng mất gì với anh cả thì sao
cứ phải níu kéo?”. Từ đó Đan sống buông thả nhƣ bây giờ.

Tôi giận run lên khi nghe những lời Đan kể về cha, về ngƣời
đàn ông bần tiện cố khoác lên khung xƣơng cái vẻ cao thƣợng.
Tôi thề rằng mình có thể chạy ngay về ngồi nhà ở quê đâm chết
ông ta. Răng tôi nghiến ken két, tay cuộn chặt thành nắm đấm
khiến gân guốc nổi căng nhƣ muốn đứt. Khốn nạn! Chó chết!

Rồi cả thằng đàn ông mà Đan đã lỡ yêu nữa. Trinh tiết? Nó đòi
hỏi gì khi mà dái nhƣ dái chó bạ đâu cũng cắm vào mà cứ bắt
ngƣời yêu mình phải còn trinh. Mẹ kiếp. Một lũ đàn ông khốn
nạn, bẩn thỉu. Nếu có quyền xử tội, tôi sẽ đem bắn bỏ hết lũ
khốn đấy.

Đan của tôi hƣớng đôi mắt xa xăm ra biển, thăm thẳm soi gì đó
trong bóng tối. Môi mấp máy nhƣ đọc diễn văn:

- Anh đã hiểu hết về em rồi. Thì xin đừng vì em mà sai lầm...

- Anh cho rằng mình đang làm đúng, vì anh yêu em, Đan à!

- Yêu sao? Trƣớc anh cƣới vợ cũng vì yêu. Có đảm bảo rằng
một năm sau anh không bỏ em để lấy ngƣời khác nữa? Rõ ràng

236
 http://kenglink.com

là anh chƣa chín chắn, anh chƣa đến 30 nên mới quyết định
nóng vội nhƣ thế!

- Xin em, anh đã trải qua một cuộc hôn nhân, đã biết mình đúng
sai ở đâu, nên anh sẽ biết trân trọng hơn tình cảm giữa hai
chúng ta.

- Tình cảm là do cả hai bên cùng vun đắp. Hạnh phúc cũng chỉ
là chiếc bóng trong gƣơng, anh không mỉm cƣời với nó, làm sao
nó cƣời lại với anh đƣợc. Em không muốn anh ly hôn, vì em
không muốn hạnh phúc của mình đƣợc đánh đổi từ bất hạnh của
một ngƣời phụ nữ khác.

- Cái gƣơng của anh đã vỡ rồi, hàn gắn lại cũng không lành
đƣợc. Quan trọng là giờ đây anh cần em chứ không phải ai
khác.

- Nhƣng em không cần anh! Anh không chịu hiểu vấn đề gì cả,
liệu rồi sau này thành vợ thành chồng, trong lúc bực tức anh có
kìm đƣợc miệng không nhắc gì đến quá khứ của em hay không?
Liệu rồi anh có thù dai nhƣ cái ngƣời em gọi là cha, nhẫn nhịn
14 năm mới trả thù hay không? Em nhƣ một dị bản đã bao nhiêu
năm nay rồi, bây giờ chỉnh sửa lại là một điều rất khó khăn,
huống chi bản thân em lại không hề muốn thay đổi... nên anh
đừng cố gắng ràng buộc em làm gì.

237
 http://kenglink.com

Đan nói nhiều, rất nhiều, lần đầu tiên cô nói với tôi nhiều nhƣ
thế! Chỉ để chối bỏ thứ hạnh phúc tôi muốn mang đến tặng cô.
Đan đã quen sống với bất hạnh. Hạnh phúc trở thành một điều
không tƣởng, nhƣ chính cái khái niệm “gia đình” trong cô. Tôi
không thể mở miệng cãi lời Đan, vì cô quá từng trải để biết đâu
là đúng sai mà áp đặt và khuyên bảo tôi. Tôi chỉ hơn cô một
tuổi, nên cô sẽ già dặn hơn tôi trong cách chiêm nghiệm cuộc
đời.

Tôi và Đan đi lang thang dọc bờ biển cả đêm. Khi mặt trời sặp
mọc, Đan lạc quan: “Ngày mai trời lại sáng mà!”. Đan giãi bày
với tôi rằng: Thực chất do hai đứa không hợp duyên nên chỉ có
thể dừng mối quan hệ ở đây. Nếu thực sự là Duyên số, có muốn
tránh cũng không thoát khỏi sự an bài của tạo hóa. Tôi nói với
Đan rằng mình cần suy nghĩ, tôi không muốn dễ dàng chấp nhận
làm bạn với cô, dễ dàng bóp xẹp tình yêu trong tim. Đan cƣời lí
lắc: “Chắc chắn anh ngộ nhận thôi, khi mà mọi chuyện diễn
biến quá nhanh chẳng kịp thời gian suy nghĩ, em tin rằng một
thời gian nữa anh sẽ lại hối hận... Thực tế là anh sốc nổi lắm!
Tiêu biểu là mới cƣới vợ hơn năm mà đã ăn năn rồi nè!”. Tôi
cứng họng với luận điệu của Đan... Đúng là tôi cần phải có thời
gian suy nghĩ về những quyết định của mình. Nhƣng hiện tại tôi
dám thề với trời đất rằng tôi yêu cô ấy. Yêu rất nhiều!

238
 http://kenglink.com

Chúng tôi ngắm bình minh lên qua mặt biển. Đan không cho tôi
nắm nay nữa. Cô đùa rằng tôi phải về nhà úp mặt vào tƣờng nhƣ
trẻ nhỏ và tự kiểm điểm bản thân mình trong vòng một tháng.
Lúc đó cô sẽ hỏi xem tôi đã ngộ ra đƣợc những gì.

Đan không nghỉ lại căn phòng của tôi mà đòi về. Đƣa cô ra bến
tàu xong, tôi trầm ngâm suy nghĩ về những lời nói của Đan rất
lâu ở một quán cafe. Vài tiếng sau tôi nhận đƣợc tin nhắn của
Đan: “Good bye! Không bao giờ gặp lại nhau nữa anh nhé!”.
Hoảng hốt tôi gọi điện cho Đan, chỉ nghe ò í e và lời mặc định
của cô nhân viên tổng đài. Đan nỡ vĩnh viễn không gặp lại tôi
sao? Đan không chờ để hỏi tôi sau một tháng úp mặt vào tƣờng
suy nghĩ nhƣ đã nói. Đan nhẫn tâm bỏ tôi ra đi. Biệt ly một kiểu
dịu dàng mà đau đớn. Có ngƣời đàn bà nào nhƣ Đan không?

Tôi lầm lũi trở về căn phòng thuê tạm của mình. Ngƣời vợ bị
phản bội của tôi đứng đợi trƣớc cửa. Cô ấy nói rằng sẽ không ly
hôn. Cô ấy muốn tôi trở về nhà, chắp lành hạnh phúc đã rạn nứt.
Tôi nói cô ấy hãy cứ về nhà đi, tôi vẫn cần thời gian suy nghĩ.
Cô ấy xin phép thỉnh thoảng qua dọn dẹp lại căn phòng cho tôi,
vì dƣờng nhƣ tôi sống một mình khá bừa bộn. Tôi lắc đầu, nhất
quyết 1 tháng nữa không gặp nhau.

239
 http://kenglink.com

Tôi cố gắng gọi cho Đan nhiều lần, nhƣng dƣờng nhƣ cô đã từ
bỏ số điện thoại cũ. Mỗi lần gọi, chỉ nghe thấy giọng nói đáng
ghét của tổng đài. Vợ cách ngày qua phòng tôi một lần, nhẫn nại
dọn dẹp trƣớc vẻ mặt cau có của tôi. Khi tôi khó chịu lơ đi, thì
cô ấy lại cứ lặng lẽ ở một góc nhìn tôi.

Cuối cùng tôi chịu thua trƣớc sự biến mất của Đan. Tôi không
biết gì về cô ngoài gia đình ở quê, nhƣng tôi không thể về đó
tìm kiếm Đan, chỉ nghĩ việc nhìn thấy mặt lão đàn ông Đan gọi
là cha tôi lại sôi máu lên, muốn đập phá gì đó để giải tỏa. Gặp
lão, chắc gì tôi kiềm chế đƣợc mình... Chẳng lẽ tôi đi tìm Đan
giữa một thành phố 7 triệu ngƣời? Đan ở đâu chứ? Trong số dân
7 triệu, hay đã đi ra một khoảng không rộng lớn hơn? Khi ngƣời
đã cố tránh mình, tìm kiếm chỉ là vô vọng.

Hai tháng sau tôi chịu thua một lần nữa trƣớc sự kiên trì của vợ.
Cô ấy là ngƣời bị lừa dối, bị phản bội, vậy mà lại cứ nhẫn nhịn
trƣớc tôi. Không còn là sƣ tử nữa mà cứ nhƣ thể một Oshin. Tôi
thấy mình đã quá sai với cô ấy. Đan thì biệt tăm nên tôi dọn về
ở trong ngôi nhà cũ của mình. Tờ đơn ly hôn xếp vào xó tủ. Tôi
vẫn lạnh nhạt với vợ.

Dọn về với vợ đƣợc một tuần, tôi nhận đƣợc tin nhắn của Đan:
“Anh cứng đầu quá! 2 tháng mới ngộ ra đƣợc chân lý. 6 tháng

240
 http://kenglink.com

nữa em lấy chồng. Hạnh phúc nhé! Không phải lo về dị bản này
nữa”. Tôi vội vàng gọi lại. Chỉ vang lại nỗi tuyệt vọng: “Thuê
bao quý khách...”. Nhƣ vậy là Đan vẫn theo dõi cuộc sống của
tôi. Đan muốn tôi trở về với chiếc gƣơng rạn nứt của mình, Đan
muốn tôi chăm chút nó, Đan không hề muốn tôi ruồng bỏ nó.
Nghĩa là tôi phải biết yêu thƣơng vợ mình hơn và tự bằng lòng
với những gì mình hiện có.

Không biết Đan có thực sự lấy chồng hay chỉ là là liều thuốc ru
ngủ tôi trong hạnh phúc mây mù? Tôi đã thực sự thấm ý niệm
Đan gửi lại trƣớc lúc ly khai khỏi tôi. “Đàn ông là giống loài
thay đổi nhanh hơn biển cả”, Đan đã từng nói nhƣ thế. Tôi
không thể chờ cô trong sự vô vọng, vì cô là dị bản, không mang
thói thƣờng tình nhi nữ. Cô sẽ không trở lại nếu biết tôi vẫn chờ,
vẫn đợi. Tôi chỉ có thể gặp cô trong tƣơng lai, nếu nhƣ tôi hạnh
phúc. Đồng nghĩa với việc tôi phải tạm thời quên Đan đi, chú
tâm cho gia đình nhỏ của mình. Vợ sau biến cố này cũng đã
thay đổi rất nhiều, dịu dàng và đáng yêu nhƣ ngày mới quen
nhau.

Đan không chịu trở lại gặp, dù đợi chờ mòn mỏi, nên tôi ngộ ra
một điều: Nếu có duyên, ắt sẽ còn gặp!

241
 http://kenglink.com

242