NHÀ XUẤT BẢN VĂN NGHỆ

TP.HCM-2009
4
5
Một số hình minh họa của Keng trong truyện được vẽ lại từ ảnh sưu tầm trên Internet.

6
 trang

1. Rồi cuộc tình cũng theo mưa đi ................................................... 9

2. Hợp đồng yêu .............................................................................. 21

3. Anh đừng giống ngày xưa của em! ............................................ 59

4. Sóng và lặng ................................................................................. 79

5. Tự nhiên em muốn chia tay .......................................................... 89

6. Teddies ........................................................................................ 101

7. Nếu em có thai ........................................................................... 121

8. Đôi mắt không còn ướt nước ....................................................... 131

9. Thư tình cho những người không đến được với nhau ................. 139

10. Vòng quay ................................................................................. 175

11. Khách sạn mặt trời .................................................................... 187

12. Ngày đã mất ............................................................................... 201

7
8
Dành trọn thời gian cho định mức của bản hợp đồng yêu.

Tôi và anh cặp kè với nhau để vơi những nỗi buồn riêng tư
trong lòng.

Cũng là bớt cô đơn giữa một mùa hè nóng bức.

9
Những quán café có style,
những rạp chiếu phim lãng mạn,
những cửa hàng ăn danh tiếng,
những sân khấu ca nhạc sôi động,…
được chúng tôi ghé thăm gần hết.

Nguyên cả tháng là một trò chơi trái tim.

Cố nắm bắt linh hồn nhau nhưng ngụy trang bằng vui đùa…

Để đến cuối, tôi giả lạnh lùng: “đến hạn thanh lý hợp đồng”.

Anh tinh quái nhưng thảng thốt: “gia hạn thêm”.

Vậy là tiếp tục…

Tôi bắt đầu giận hờn, vì những câu nói của sự vô tâm.

Khi quán tính từ anh vẫn nghĩ giữa hai đứa chỉ là một trò chơi.

Tôi tìm cách dằn vặt anh

bằng những câu chuyện,
bằng những lời nói đâm xói vào tim,
bằng dự cảm về tương lai không có gì của cả hai,
bằng một ngã ba mà mỗi người phải rẽ theo một hướng
ngược chiều nhau.

10
Và rồi thấy len lén niềm vui, bởi nước mắt và nỗi đau của anh
tràn lên khoé mắt.

Vì tình yêu dành cho tôi dần phủ màu sự thật.

Anh nói: “Sẽ ở bên cạnh bất cứ lúc nào em cần anh”.

Nhưng chỉ là ở bên cạnh, đến cuối đời cũng chẳng thể nào là
của tôi.

Tôi nghĩ: “Có lẽ anh không dám chắc về tình yêu tồn tại thật
trong tôi,
một TÔI luôn nhắc về bản hợp đồng đã hết hạn,
một TÔI luôn cứ muốn nổi sóng cuốn phăng lâu đài xây
trên cát của hai đứa,
một TÔI luôn đòi hỏi có sự chắc chắn về tương lai,
lúc anh chưa thể hứa hẹn bất cứ điều gì…”

Tôi cứ tự vấn về tình cảm của mình, giữa yêu với một trò chơi,
giữa hy vọng với nỗi bất cần,... và tiếp tục sở thích dằn vặt, để
lấy đi của anh thật nhiều nước mắt.

Con người tôi hiện tại, cuộc đời tôi đã qua, là cả một thế giới
hỗn tạp.

Rất hiếm người dám bước vào, bởi sợ sợi dây rắc rối cuốn trói
đôi chân.

11
Sẽ bị rơi vào những ngổn ngang và phũ phàng, bức bối xa lạ
gieo lên từng nhịp thở.
Chẳng ai muốn vương vào gánh nặng này, nên tôi là cả một
thế giới đơn côi.
Vì anh còn quá trẻ… trẻ hơn tôi.
Nên dường như anh vô tình vướng vào chiếc bẫy đã giăng chờ
từ quá lâu.
Còn tôi là một thể loại tàn nhẫn, lạnh lùng không biết xót
thương con mồi.
Chỉ biết xiết thật chặt, để nhìn thấy một đôi mắt vùng vẫy, bất
lực, đau xót,...
Người người nghĩ thế! Và anh cũng nghĩ thế!
Tôi tự dặn mình hãy quên đi tương lai u ám đeo bám trên đầu.
Yêu thương theo từng phút giây mình có được.
Thay đổi từ chính tôi, để kéo theo những đổi thay trong suy
nghĩ người khác
Tôi cần anh biết: Tôi cũng thực sự yêu anh!
Học cách quên đi sự ích kỷ của mình, dùng từng giọt yêu để
lau đi những dấu vết vui đùa từ điểm bắt đầu.
Anh càng đau khổ hơn, bởi không-thể-yêu-một-người-mình-
rất-yêu.
Ám ảnh và xót xa!
Nỗi dằn vặt duy trì. Dữ dội, khốc liệt hơn...

12
Mối quan hệ kỳ quặc của anh và tôi dần lộ diện.

Người biết nói tôi đã dụ dỗ,

người biết nói anh đã dại khờ,
và người ta đã nói với anh những điều gì nữa, tôi không
thể nào nghe được.

Anh cứ cố gắng bên tôi!

Tôi cứ cố gắng thay đổi anh!

Gắng gượng với trăm ngàn mâu thuẫn trong tim,

làm anh giằng xé,
làm tôi mệt mỏi.

Anh không dám vượt rào cản!

Tôi không phá nổi rào cản!

Ngăn cách nhau bằng gai nhọn đâm cứa vào tim.

Nhói đau từ hai phía!

Tôi lại bắt đầu muốn từ bỏ, bởi xót thương thân mình, đã lãng
phí thời gian.

Nước mắt anh níu tôi lại, vì không đành lòng mất một kẻ mình
yêu giữa cuộc đời.

Cứ níu kéo nhau… cơn đau càng dài…

13
Phập phồng trong tôi mội nỗi lo trắng tay phía cuối đoạn
đường.

Anh thì không hứa hẹn, không chắc chắn, không đảm bảo bất
cứ điều gì,… ngoài việc sẽ ra đi khi tôi không cần anh nữa.

Dù tình yêu trong tôi là thực, như một cái giếng sâu đầy ắp
nước vào mùa mưa

Cũng sẽ một ngày khô cạn nếu không được những cơn mưa
tiếp tục đổ vào.

Tôi chỉ nhìn thấy từng làn hơi nước bay lên trên nền trời thoáng
đãng

Mà không một đám mây nào nặng nề lướt ngang qua.

Anh nhận tình yêu như người ta thả chiếc gầu xuống giếng,
kéo lên từng khối mát lành.

Sao anh không dự trù đến một ngày gầu chạm đáy sỏi khô?

Những cơn giận hờn cứ diễn ra triền miên, từ lòng giếng sắp
cạn...

Tôi dày vò anh từ ngày này qua ngày khác, bằng sự bấp bênh,
sợ hãi cảnh tượng khô hanh, những viên sỏi cọ nhau chan chát.

Anh chứng tỏ tình yêu mãnh liệt, bằng những câu chuyện với
bạn bè, những lời khuyên dứt khoát, để chấm dứt khổ đau…
về một-người-rất-yêu-nhưng-không-thể-yêu.

14
Bạn bè nói anh phải thật NHẪN TÂM.

Anh sống ngược lại những lời khuyên…

Anh không đủ nhẫn tâm, từ bỏ… một cái giếng sắp cạn,… vì
anh!

Tôi sục sạo những viên sỏi gồ ghề nơi đáy lòng, lần lượt ném
đi trong bóng tối.

Mỗi một tiếng chạm đất là một hồ nghi đầy đớn đau:
- Yêu nhau mà không làm được gì cho nhau thì yêu làm gì?
- Yêu nhau mà biết chắc chắn sớm muộn cũng chia tay thì yêu
nữa làm gì?
- Anh yêu tôi mà không đủ dũng khí vượt qua rào cản thì yêu
làm gì?
- Anh yêu tôi mà không đem lại hạnh phục dù biết nó giản đơn
thì yêu nữa làm gì?
- Tôi yêu anh mà không cách nào khiến anh thay đổi thì yêu
làm gì?
- Tôi yêu anh mà luôn ôm một nỗi lo sợ khổng lồ về ngày anh
ra đi thì yêu nữa làm gì?

Đã cố yêu thương hết lòng, đã cố giữ gìn cẩn thận, đã cố níu

kéo âm thầm,… nhưng vẫn không là của mình. Cuộc tình chỉ
là điểm chạm giữa hai thế giới không thể sát nhập. Trong thế
giới riêng của tôi vẫn là nỗi đơn độc đến bàng hoàng.

15
 Ngày thứ 181, thời điểm cận tròn nửa năm cho một cuộc
tình đầy những dằn vặt và nước mắt của người-được-yêu…
Anh làm vỡ một kế hoạch… vì sự không chắc chắn và bất ngờ
cảm sốt. Tôi bùng nổ dữ dội:

- Anh chẳng bao giờ trả lời CÓ hoặc KHÔNG cho điều
gì, lúc nào cũng LẤP LỬNG và cuối cùng phá hỏng hết mọi
chuyện. Em bực bội lắm! Chia tay đi!

- Xin lỗi vì đã làm em giận, nếu phải chia tay hãy làm
điều đó khi em thanh thản và bình tĩnh nhất.

- Anh à! Anh ốm. Em không chăm sóc được. Em chỉ biết

trách móc, cáu giận. Giờ em đang rất bực, nên không muốn nói
gì nữa. Chia tay cho nhẹ người.

- Anh chỉ là một thằng đàn ông chưa lõi đời và chưa đủ
từng trải để hứa hẹn với ai một điều gì. Khi đến với ai anh sẽ
đối xử bằng cả tấm lòng, dẫu có khi là ghen tuông, ích kỷ,
không dứt khoát, hay bất kỳ một điều gì đi chăng nữa thì đều
từ những gì chân thật nhất. Và anh vẫn muốn mình là người
đau khổ sau cùng…

- Em rất khó tha thứ cho lỗi của người khác. Nhất là khi
người ta làm mình thất vọng. Càng thân thiết càng khó bỏ qua.
Anh phải hiểu những điều đó chứ?

- Anh có thể tha thứ cho người khác, nhưng chính mình
lại không tha thứ cho mình. Có thể em đã chán anh, muốn một
điều gì đó tốt hơn cho mình. Khi nào em hết bực và tỉnh táo để
nhìn nhận mọi chuyện, hãy nói cho anh biết…

16
 Tôi im lặng để trừng phạt anh.

Mặc cho cơn cảm sốt hành hạ thể xác, mặc cho thương
tổn nội tâm dày xéo cõi lòng… người tôi đã từng yêu.

Tôi trở lại làm kẻ bất cần, hất bỏ mọi thứ mong tìm an
ổn. Quên đi những xúc cảm khác, tôi chỉ nghĩ rằng cần phải từ
bỏ anh. Đó là lối thoát duy nhất.

Ngày tròn 6 tháng, anh gọi tên tôi thảm thiết trên
status, bệnh cảm nặng hơn vì mắc mưa… Cả hai đều nhìn
thấy nhau online, nhưng không ai nói với ai lời nào. Dường
như không chịu đựng nổi, điện thoại tôi nhận được tin nhắn
vỏn vẹn: “Em…”. Không thèm hồi đáp, cơn giận của tôi chưa
nguôi.

Trên blog của anh có một entry mới, chút mơ hồ duy

nhất về 6 tháng đã qua.

“Xin giữ cho mắt lệ... nhòa theo từng gót chân người
trong đời...”

“Mưa âm thầm... buổi chiều thổn thức...

Dừng xe trước một cánh cổng sắt... thật lâu... chỉ để ghi
lại một con số...
6...
Có gì đó vừa nhoà vào trong mưa...

Những gì đẹp nhất, xin gửi lại cho người...”

17
minh họa: Chu Thị

18
Ừ thì gửi hết lại đi, nhưng hãy ném vào mây trời. Tôi đã nhận
được gì từ cuộc tình ấy? Ngoài việc trở thành tội đồ trong con
mắt bạn bè của anh.

Tôi đã sai điều gì để họ luôn nói với anh rằng phải cứng rắn,
phải thật NHẪN TÂM… với tôi?

Tôi chỉ cố gắng yêu một người. Theo cái cách của một kẻ
không còn niềm tin vào tình yêu.

Sau 6 tháng đã qua, những gì đánh mất có tìm lại được?

Để anh được NHẪN TÂM, để tôi được vô tội…

Xin cho cuộc tình theo mưa đi… Gót chân tôi quên một quãng
đời…

Chưa bao giờ ngang bước qua anh.

Khép mi… chòng chành một vùng tối… rơi vào trống rỗng…
thăm thẳm bình yên…

Ngàn đời đã yêu là ĐAU.

19
20
 Đó là bản hợp đồng tình yêu từ một câu chuyện đùa. Một
bản hợp đồng song phương tôi muốn ký kết trong vòng bí mật,
nhưng đối tác của tôi lại cứ muốn lôi kéo người này, người
nọ tham gia vào để tạo thành một vòng đàm phán đa phương,
kiểu hội chợ, nhốn nháo, nhí nhố với lời giải thích: “Yêu nhiều
người, ghen tuông cho nó vui!”. Dĩ nhiên tôi cứng nhắc chối
từ, tôi chỉ muốn vui vẻ với một người. Cuối cùng đối tác miễn
cưỡng chấp nhận chỉ có hai bên liên quan đến bản hợp đồng
và không được tung hê lên cho thiên hạ biết. Tôi chiếm thế áp
đảo, chẳng rõ có phải được nhường nhịn hay không nữa. Đối
tác của tôi là một người con gái cứng tuổi, lọc lõi cuộc đời,
sành sỏi đàn ông, nhưng hồn nhiên nhận mình có “trái tim
còn trinh”, kiểu như lối trào phúng của Stanislav Jerzy Lec:
“Lương tâm của tôi rất trong sạch, bởi vì nó chưa hề qua sử
dụng”. Bản hợp đồng được xác nhận với thời hạn một tháng,
tôi nham nhở đùa cợt đối tác là máy bay bà già.

Tôi thấy YM của chị vàng sáng vào lúc 9h tối. Chị ở trọ,
không mắc Internet, mỗi khi online đều sử dụng mạng tại văn

21
phòng. Chẳng lẽ giờ này chị vẫn ở công ty? Tôi click vào nick
chị:

- Chưa về à bà chị?
- Về rùi! Đang ngồi café.
- Muộn rồi về nhà ngủ đi!
- Về nhà buồn chết. Đang ngồi đong zai.
- Thế đong được thằng nào chưa?
- Chưa.
- Có chuyện gì buồn à? Hay sao mà ngồi café một mình?
- Có.
- Kể nghe coi!
- Chị đang có bầu.
- Ặc ặc... Thiệt hay đùa vậy? Mấy tháng rùi?
- Hơn 2 tháng.
- Căng nhỉ? Thủ phạm đâu?
- Chị chẳng biết ai là tác giả nữa... Đang kiếm xem có
đứa nào khờ khờ không dụ nè!
- Bó tay.
- Hay là em giúp chị đi, để con chị khai sinh không bị
trống cột Cha.
- Thôi đi bà! Một tháng dụ còn được, 2 tháng rồi thì chả
thằng nào ngu đâm đầu vào cả.

22
 - Năn nỉ mà!
- Hông dám đâu! Bà chị về dụ sếp mình đi. Chắc sếp sẽ
giúp.
- Trẻ và khờ như em chị dụ còn không nổi, huống hồ già
đời như sếp mình.
- Hị hị... em chỉ giúp được một việc là mang đường sữa
vào bệnh viện thăm lúc chị đẻ thui à!
- Hix... Thui chị out đây! Bibi…

Bà chị ấy hơn tôi vài tuổi, tính khí có phần leng keng,
chẳng biết lúc nào đùa chẳng biết lúc nào nghiêm túc. Mọi
chuyện tưởng như trầm trọng đều có thể trở thành khôi hài
ngay sau đó không lâu. Nên tôi nghĩ bà ấy đang đùa với mình.
Phụ nữ bây giờ táo tợn thật. Chẳng còn chút e dè nữ tính gì cả.

Chúng tôi làm đồng nghiệp với nhau đã gần một năm,
cùng một phòng, cùng vị trí. Tuy nhiên tôi thấy chị không
chuyên tâm vào công việc cho lắm, đầu óc lúc nào cũng mơ
màng những câu chuyện ảo trên mạng, dường như chị đi làm
chỉ để cho vui chứ không vì bất cứ dự định nào cho sự nghiệp,
chị không có một ước mơ nào, dù là nhỏ nhoi. Hoàn toàn
khác với tôi, tập trung cao độ cho công việc, bởi tôi muốn
khi bằng tuổi chị, tôi sẽ là một người giỏi nhất trong giới hạn
nghề nghiệp của mình. Khi tôi nói điều đó ra, chị cười ý nhị
rồi ra vẻ thân mật: “Ừa, có tham vọng là tốt, cố gắng lên em!”.
Tôi biết rất rõ người ta cho rằng tôi tự tin thái quá và có phần
hoang tưởng. Nhưng đó là mục đích của tôi, và tôi sẽ cố gắng
bằng tất cả đam mê và quyết tâm.

23
 Tính chị vui vẻ dễ gần nên ban đầu chúng tôi thân thiết
với nhau, người này có thể kéo người kia đi xềnh xệch khắp
chốn. Quý mến chị, tôi đã ngượng ngùng đem tặng cây viết
bi đẹp đẽ bằng kim loại vàng rực rỡ với lời nhắn: “Cây viết là
biểu tượng nghề nghiệp của mình, em mong chị sẽ làm việc
thật tốt!”. Chị nhận với vẻ hoài nghi: “Ủa, sao tự nhiên lại tặng
chị, em không dùng à?”. Tôi bối rối trả lời: “Em có viết của
em rồi!”. Chị cười ngoác miệng: “Thừa nên cho chị à? Cảm
ơn nhé!”. Híc… Xém nữa xỉu với bà chị hồn nhiên như cô tiên
này.

Chị cũng có vẻ yêu quý tôi nên rủ rê tôi đi cùng trong

những buổi tụ tập hội của mình, lại còn giới thiệu bạn gái cho
tôi nữa chứ. Nhưng trong các cuộc họp mặt đó, chị luôn quấn
quýt quanh một người đàn ông mình thích, tôi bị lơ đi, lạc lõng
vô cùng. Tôi thích một cô gái trong nhóm của chị, nên lúc ở
công ty, chúng tôi hay nói chuyện về cô gái đó.

Rồi bỗng nhiên tôi thấy chị hay gắt gỏng với mình, không
đùa cợt với tôi như trước nữa. Thỉnh thoảng chị hay chửi tôi vô
cớ rằng đồ giả tạo, đồ hoang tưởng. Tôi chẳng hiểu làm sao,
nghĩ rằng phụ nữ thỉnh thoảng khó ở, nên cáu kỉnh như thế.
Chị tuyên bố thẳng với tôi bằng chất giọng đe dọa kiểu giang
hồ: “Chị là người làm cầu nối cho em đến với bạn chị, nên chị
cũng có thể đưa em trở về vị trí ban đầu. Hiểu không?”. Không
hiểu chị ton hót những gì mà cô gái tôi đang muốn quen giận
luôn, chẳng chịu nói chuyện cùng nữa. Chị ngoa ngoắt, đanh
đá: “Để em biết rằng bị nói xấu sau lưng khó chịu đến mức
nào?”. Tôi ngơ ngác vô tội, cho đến khi tôi đọc được trên blog
của chị viết về sự đời, có đoạn nói rằng: “Giang hồ hiểm ác!

24
“Sao con trai giờ nhiều đứa biến thái thế nhỉ?”. Cái đứa tỏ
vẻ ngoan ngoãn tử tế, trước mặt, chắc gì sau lưng đã nói tốt,
nghĩ tốt về mình. Chả biết mình xấu thật hay là trước giờ nó
sống xanh vỏ, đỏ lòng kiểu dưa hấu? Trong những mối quan
hệ giữa con người với con người mình vẫn luôn tôn thờ triết lý
“cà chua”. Thà rằng yêu, thà rằng ghét, để khỏi ai phải sống
phập phồng trong những nghi kỵ đề phòng”, khiến tôi lờ mờ
hiểu ra cơ sự. Tôi comment nửa nhũn nhăn, nửa gay gắt mong
xoa tan hiểu lầm. Ai dè chị gửi lại cho tôi một cái mail ẩn đầy
hạt tiêu và ớt bột, cay xè, mắng mỏ tôi là một thằng con trai
ăn nói xằng bậy, buôn chuyện vớ vẩn, và dành tặng tôi cái tên
mỹ miều “trái cà chua không biết bao giờ mới chín”. Oan thấu
trời ông địa, tôi hùng hổ giải thích bằng cách reply một đống
chữ với lời lẽ thẳng thắn nhất, tôi thực sự muốn làm rõ trắng
mọi chuyện ra. Tôi chưa bao giờ đặt điều thiếu trung thực về
chị hay về người khác, nhưng không rõ được chị đã nghe thấy
những điều gì?

Chị không thèm trả lời mail của tôi nữa. Im lặng. Và tôi
cũng im lặng. Tôi có lòng tự trọng của mình, hiển nhiên tôi
thấy mình chẳng nói sai điều gì cả. Cái sai là sự tam sao thất
bản khi đến tai chị. Chúng tôi giận nhau một thời gian dài,
chẳng động chạm gì đến lời nói của nhau khi cả phòng xúm lại
trong những câu chuyện xả stress ngoài công việc.

Cũng chẳng biết mấy tháng sau, khi thời gian làm phai
nhạt những gì đã cũ, chúng tôi trở lại là những đồng nghiệp
bình thường, nhưng không bao giờ vui vẻ như lúc ban đầu
được nữa. Dù chị vẫn hay tếu táo đùa cợt mọi người bằng
những câu chuyện liên quan đến vấn đề tế nhị. Phải nói chị

25
không chừa bất cứ một ai, ngay cả sếp đã có gia đình cũng phải
lắc đầu, ngượng ngịu mỗi khi đùa lỡ trớn với chị. Đôi lúc tôi tự
hỏi: không biết thằng con trai ngốc nghếch nào chịu làm người
yêu chị nhỉ? Chắc chắn nó sẽ bị xỏ mũi thường xuyên.

Lúc nào điệu bộ của chị cũng rất nhắng nhít, thường hay
khoe khoang có anh nọ anh kia đeo đuổi, nhưng rồi chị luôn là
người ở lại văn phòng rất muộn và ra về cuối cùng. Chị không
làm việc, mà chỉ ngồi tiêu khiển quỹ thời gian nhàn rỗi, trống
trải của một gái công sở độc thân. Những gã trai của chị ở đâu?

Tôi chịu! Và tôi cũng không có thời gian quan tâm, bởi
tôi bận quá nhiều việc và còn vướng vào một cuộc tình đầy
dằn vặt và lặng câm ở khúc cuối. Tôi yêu em, yêu điên cuồng
mãnh liệt, tôi có thể gạt bỏ mọi ngăn trở, xa cách, nhưng em
thì không. Cuối cùng cũng chỉ là yêu thương một phía từ tôi
và em im lặng. Tôi không hiểu sao mình đã cố gắng rất nhiều
mà cuối cùng lại không thể nắm giữ được hạnh phúc trong tay.
Tôi suy sụp… nặng nề… chểnh mảng mọi việc… em đã thực
sự cho tôi hiểu tình yêu là gì và đau khổ hành hạ mình tồi tệ
đến mức nào.

Thỉnh thoảng online, khi Friends list chẳng còn ai ngoài

nick chị sáng, tôi nói vu vơ vài câu than thở. Chẳng biết chị
có hiểu, chỉ thấy gõ một dòng chữ rất vớ vẩn: “Quẳng cha con
người yêu của em đi, quay qua yêu chị đây này!”. Tôi ngậm
ngùi: “Chị chẳng hiểu được đâu!”…

Từ đó, mỗi khi chat là chị lại nham nhở với những icon
cười bò lăn lộn và chọc ghẹo tôi hãy yêu chị. Cho đến khi chị

26
nói là có bầu thì tôi mới trăm phần trăm chắc chắn là chị đang
đùa cợt. Thôi kệ! Lắm lúc khùng khùng điên điên thế cũng
hay, phần nào thấy cuộc sống bớt nặng nề.

Vài lần trong giờ nghỉ tôi hay giỡn bằng cách đặt tay lên
bụng chị hỏi “mấy tháng rồi?”. Chị chẳng thèm cộng thời gian
cho cái thai từ khi bắt đầu đùa cợt với tôi, lúc nào cũng nói hai
tháng, xong chốt thêm một câu: “Chị chửa trâu, chả bít bao lâu
mới đẻ nữa… hix… hix”…

Để refresh bản thân mình, tôi tìm một môi trường làm
việc mới, thôi việc ở công ty cũ, hết còn ngày ngày gặp chị và
lơn tơn những câu chuyện đùa. Trước ngày nghỉ chị hồn nhiên
bắt tôi dẫn đi xem phim để chia tay. Tôi phải thực hiện cái
nghĩa vụ đó cứ như thể chị là mẹ tôi không bằng. Quả thật chị
sách nhiễu làm tôi ớn đến tận cổ. Nhưng vẫn phải thực hiện vì
đã lỡ dại dột gật đầu. Chẳng tán tỉnh, chẳngphải tình nhân mà
dắt nhau vào rạp phim, nhảm kinh!

Thỉnh thoảng tôi rảnh rỗi muốn relax đầu óc, nhảy vào
nick chị buôn vài mớ dưa lê, chuyện công ty cũ, chuyện công
việc mới,… linh tinh. Bỗng nhiên chị hỏi tôi rằng ngày xưa
thích chị phải không? Tất nhiên tôi chối đây đẩy, cũng chẳng
nhớ là mình có từng thích được cái bà già nhí nhảnh như con
cá cảnh đó không nữa. Hiển nhiên là từ khi quen chị tôi thích
qua vài người con gái, rồi cũng quên họ thì làm sao nhớ nổi
tình cảm của mình dành cho chị như thế nào. Trong thâm tâm
tôi, chỉ có mỗi em là tình yêu thực sự, là mối tình đầu đẹp đẽ
nhưng ghim lại nỗi đau lớn lao trong trái tim mới lớn của tôi.

27
 Có dạo đang chat, tôi đùa: “Em thất tình thật roài, hay
là yêu chị nhỉ?”. Chị hồn nhiên: “Ừa, yêu nhau một thời gian
đi!”. Cười tủm tỉm, tôi hỏi: “Bao lâu đây ta?”. Và tôi nhận
được phúc đáp của chị: “Một ngày quá ngắn ngủi, một tuần
thì cũng chẳng kịp làm gì, một năm thì quá dài sẽ mệt mỏi,
chị thấy một tháng là hợp lý nhất. Hợp đồng yêu một tháng đi
cưng!”. Thế là tôi “okie”, và chị hẹn sang tuần mới sẽ bắt đầu
yêu nhau. Nguyên tắc cho hợp đồng được thành lập. Vài ngày
sau chị giở chứng, đòi lôi hết người này, người nọ ở công ty cũ
vào cái hợp đồng với tôi cho “Tình tứ” (là bốn người yêu nhau
ấy mà). Tôi không chịu, cuối cùng chị miễn cưỡng: “Vậy thôi!
Hợp đồng song phương cũng được”.

Ngày đầu tiên cho bản hợp đồng là tôi nhìn thấy status
bên nick chị: [Thèm nghe nhạc giựt, ai dẫn tớ đi Acoustic
hông?]. Dòng chữ treo từ sáng tới chiều, cận giờ về tôi hỏi:

- Dụ được anh nào chưa bà chị?

- Chưa! Em dẫn chị đi nhé!

- Oài! Căng nhỉ? Chi phí tính sao?

- Của đứa nào đứa ấy trả.

- Trời, định yêu nhau mà sao sòng phẳng thế? Mà người

yêu hợp đồng, sòng phẳng thế cũng tốt.

- Okie. Lát qua đón chị héng!

- Được roài. Nhớ soạn hợp đồng kỹ vào nha!

28
 8PM tôi qua đón chị, chui vào bar Acoustic trên đường
Ngô Thời Nhiệm, hai chị em bò gật gừ trên mặt bàn đợi ca sỹ
đến hát. Chị kêu lần đầu tiên vào đây, nghe mọi người nói nên
tò mò, ở đời bao kẻ chết vì tò mò nhỉ? Những cử chỉ và cách
ngắm nhìn đồ vật bày biện trong quán, hay những người ra
vào cứ như của một đứa trẻ được khám phá thế giới bên ngoài,
vậy mà tôi luôn nghĩ chị rất sành đời, chuyện gì cũng biết hết.
Sau khi đồ uống được đặt lên bàn, phục vụ chìa hóa đơn, tôi
móc ví, chị cũng rút tiền bằng với thứ nước chị gọi đưa cho
tôi, chun mũi: “Trả tiền của chị, còn lại bo cho em!”. Híc… dư
có một ngàn mà tôi mang tiếng bị bo mới đau. “Máy bay” này
thật là hết chỗ nói.

Hai chúng tôi ngồi cùng một bàn, ghế kê sát cạnh nhau
mà mỗi kẻ ẹo một hướng như không hề liên quan, trừ khi thỉnh
thoảng bình luận một câu gì đó về những giọng ca. Gần cuối,
bàn tay chị múa trước mặt tôi về những chuyện tình yêu cào
cào, bọ xít gì đó, tôi giữ bàn tay chị lại, nhìn vào đường vân
chằng chịt, bĩu môi trêu chị một câu: “Trời đất! Nhìn bàn tay
thôi cũng biết yêu nhiều không đếm được rồi…”, giọng nói
ráo hoảnh: “Ờ, nhưng được cái chị rất chung tình!”.

- Chung tình mà yêu vô tội vạ thế hả?

- Em không biết phân biệt khái niệm sao? “Chung thủy”

là yêu duy nhất một người, còn “chung tình” lại là yêu rất lâu
và rất khó quên, nhưng có thể một lúc chung tình với nhiều
người. Hiểu không?

Giảng giải xong chị giật lấy bàn tay tôi lại, săm soi, rồi
phán tôi không chung thủy, lấy vợ sẽ ngoại tình. Nở một kiểu

29
cười hồ nghi, tôi lắc đầu: “Chẳng biết được!”. Tay tôi và tay
chị vẫn chạm vào nhau, rất lâu. Có lẽ tư thế đó không phù hợp
khiến chị mỏi nên đẩy tay tôi ra và bất chợt ôm lấy cánh tay tôi
tựa đầu vào. Hơi mất bình tĩnh, tôi lúng túng: “Như vậy chắc
là giống yêu nhau rồi nhỉ?”. Không thấy chị trả lời vì hình như
miệng còn bận lẩm bẩm hát theo điệu nhạc. Tôi ngồi yên, cứng
ngắc, không dám cử động để chị dựa vào tay vai mình cho đến
lúc quay sang bảo tôi: “Đến giờ chị phải về rồi!”.

Trên đường ra lấy xe, một cô bé đi theo mời tôi mua hoa
tặng bạn gái, tôi đùa: “Không phải bạn gái anh đâu! Mẹ anh
đấy!”. Chị nhe răng ra cười vẻ rất hài lòng, xoa đầu tôi: “Ờ ờ,
con trai ngoan”. Nhưng cô bé bán hoa cứ lẵng nhẵng đi theo
mời mua, tôi xuôi xuôi nói: “Ngày đầu hợp đồng yêu, mình
mua hoa tặng người yêu làm kỷ niệm vậy!”, vừa nghe thấy thế
chị hét lên: “Ui, chị ghét hoa lắm, không lấy đâu!”. Đành thôi,
chẳng thấy người con gái nào ghét hoa, và cũng chẳng có ai
từ chối thẳng thừng như chị. Người gì đâu mà cứ hồn nhiên
thái quá.

Trước khi về đến nhà chị, tôi ngỏ ý:

- Mai gặp nhau nữa không?

- Thích thì gặp! – giọng chị rất ơ hờ như chẳng có gì

quan trọng.

- Hợp đồng có một tháng, gặp nhau nhiều nhiều đi! – tôi
cao hứng đề nghị.

- Thế này nha! Tuần đầu “trăng mật” ngày nào cũng gặp.
Tuần thứ hai “mửa mật” cách ngày gặp một lần. Tuần thứ ba

30
“dập mật” gặp nhau hai lần. Tuần cuối “vỡ mật” gặp duy nhất
một lần thanh lý hợp đồng. Tròn một tháng luôn đó! – chị liến
láu đưa ra một cái giải pháp cực kỳ khôi hài.

Cái mặt tôi lúc đó mà đang soi gương chắc thấy ngắn tũn
lại mất. Có lẽ tôi cần phải suy nghĩ lại với cái lập trình quái
quỷ của “máy bay bà già” này mất. Đưa chị về trước cửa xong,
tôi phi xe về nhà, cũng thấy tâm trạng mình phơi phới một cảm
xúc khó tả. Chẳng phải vì yêu, mà là sự thú vị. Từ ngày mai tôi
sẽ không để chị chi trả bất cứ một khoản nào, vì tôi nghĩ rằng
đã là nam nhi thì phải biết trả tiền cho những thú vui của mình.
Tôi bấm tin nhắn send đi: “Đã xác nhận hợp đồng. Hehe”.

Ngày thứ hai, chúng tôi lên kế hoạch đi xem phim.

- Những người yêu nhau khi đi xem phim thì như thế
nào nhỉ?
- Chị chả biết người khác sao, nhưng ngày xưa đi với bồ
thì hai đưa nắm tay nhau, mắt hướng về màn hình, hết phim
thì đi về. Vậy thôi!
- Roài, thế xem phim ở rạp nào? Người đẹp chọn đi!
- Hòa Bình nhé! Nghe nói rộng rãi, giá rẻ. Chưa vào đó
coi bao giờ, đi cho biết!

Tôi lại qua đón đưa chị như người yêu. Trong bóng mờ
lấp lóa phản chiếu ánh sáng từ trên màn hình, tôi thấy chị ngồi
im, mắt nhìn không chớp về phía trước, nhưng mà chẳng nắm
tay tôi. Cố chú tâm theo dõi bộ phim, thỉnh thoảng tôi liếc

31
nhìn sang chị, vẫn thấy tỉnh bơ xem phim. Phải đến hơn nửa
bộ phim tôi lấy hết cam đảm đưa tay sang nắm nhanh lấy bàn
tay chị. Dường như chỉ chờ tôi chủ động, chị xoay cánh tay lại,
dựa đầu lên vai tôi rất nhẹ nhàng tình cảm, mắt tròn xoe quan
sát màn hình rộng hoác không để lộ bất cứ điều gì. Sau này tôi
mới biết, chị cố tỏ ra cứng cáp, mạnh mẽ, nhưng lại rất cần một
chỗ dựa vì từ rất lâu chị luôn phải đứng một mình. Nhưng lúc
đó tôi chỉ thấy hành xử của chị hơi kỳ quặc.

Bộ phim kết thúc khi mới lửng tối, chúng tôi kéo nhau
đi ăn lót dạ. Chị nằng nặc đòi tôi kiếm chỗ nào có bún vịt mới
chịu ăn. Vòng vèo đủ các đường tôi không tìm được quán bán
thứ đồ ăn chị muốn, thỏa hiệp mãi chị mới chịu thay gà bằng
vịt. Ôi, cũng là gia cầm cả mà sao con gái phức tạp quá đi mất.
Tôi thấy mình sắp phải cưng chiều chị như người yêu thực sự
rồi. Một tháng nữa thì sao nhỉ? Tôi không biết trước câu trả lời.

Ngày thứ ba, “máy bay” của tôi đòi đi nghe nhạc mà
không phải trong phòng trà. Ghé qua sân khấu Cầu Vồng thấy
quy tụ khá nhiều sao nên tôi mua vé và cùng chị chọn một chỗ
ngồi ngắm dân tình nhốn nháo lượn lờ khi chưa đến giờ diễn.
Sân khấu ngoài trời, ngộn ngộn người, tôi hỏi chị có nóng
không để mua quạt giấy, chị tỉnh bơ: “Nóng. Nhưng chị không
biết quạt đâu, em phải quạt cho chị cơ!”. Nếu không hợp đồng
làm người yêu chắc còn lâu á! Song tôi lại rất vui vẻ ngồi hầu
quạt chị. Đúng là con trai thằng nào cũng sẽ chết vì gái hết,
nên chẳng ngoại trừ tôi. Đây là lần đầu tiên tôi cùng một người
khác giới đi xem ca nhạc kiểu như thế này, và tôi thấy không

32
hề hấn gì khi tay phẩy chiếc quạt giấy rất mạnh để giúp chị mát
mẻ dễ chịu, vì chị lại đang dựa vào tôi như một sinh thể yếu
ớt. Phụ nữ vẫn luôn là phái yếu, nhưng lại có thể làm tan chảy
những gì cứng rắn nhất.

Thỉnh thoảng tôi cúi xuống ngắm nghía nét mặt chị lại
chạm ngay khuôn ngực căng mịn phập phồng. Bản năng hoặc
ký ức thời thơ ấu thôi thúc tôi chạm tay vào, nhưng chỉ mới là
người yêu hợp đồng được ba ngày nên tôi cố gắng kiềm chế
mình có những hành động lỗ mãng. Tôi chỉ dám đặt tay sau
lưng chị và xiết nhẹ vòng eo tròn trịa. Chị nép sát vào vai tôi
trong suốt buổi diễn, một cảm giác mong manh như thể chị sẽ
bị kéo tuột đến một thế giới khác. Song tôi dường như nghe
thấy nhịp sống trong cơ thể chị đang rất mạnh mẽ, hay bởi vì
các mạch máu trong tôi cũng đang chảy dồn dập. Mỗi lần chị
ngửa đầu lên ngắm bầu trời lại quét ngang qua cổ và gáy tôi
một luồng khí như điện giật, khiến tôi tê cứng, hơi thở chị rất
nồng nàn.

Chúng tôi về trước khi buổi diễn kết thúc một chút, ngồi
sau xe, chị đã chịu vòng tay ôm tôi. Chị nói khi mà đã ôm ai đó
thì người ngoài nhìn vào thì sẽ thấy rất tình cảm. Có tình cảm
mới thấy tình cảm, trong suy nghĩ của chị liệu đã nảy sinh tình
cảm gì với tôi chưa, hay vẫn đang là sự khôi hài của một bản
hợp đồng tình yêu ngắn hạn. Tôi nói với chị, nếu hợp đồng hết
hạn sẽ lại xin gia hạn nữa. Có thể lắm chứ!

Ngày thứ tư, tôi hỏi chị muốn đi đâu, chị nói cứ qua đón
rồi sẽ tính. Tối đó khi chị bước ra khỏi cánh cổng diện một

33
chiếc váy đen mỏng diêm dúa ôm sát cơ thể nom rất sexy, giờ
tôi mới nhận thấy chị cũng là một người khá đẹp. Chị ngồi sau
xe, chỉ hướng cho tôi đi, chẳng mấy chốc đến khu hồ Con Rùa,
giọng chị đều đều giới thiệu: “Trong con hẻm kia có quán café
“Hà Nội và tôi”, hàng tối ông chủ quán ôm đàn hát theo yêu
cầu cho khách nghe hoài niệm về Hà Nội, cách bài trí trong
đấy cũng rất ấm cúng, mình vào đấy nhé! Chị nhớ Hà Nội quá
à!”. Tôi chiều lòng người đẹp của tôi, mọi sự nhõng nhẽo chị
thể hiện trước đây khiến tôi sởn gai ốc thì giờ đây đáng yêu
đến lạ.

Chọn một chiếc bàn nhỏ có duy nhất chiếc ghế dài dành
cho hai người, tôi kéo chị dựa vào vai mình như những buổi
tối trước đó. Cơ thể nóng ấm bên tôi ngoan ngoãn và mềm mại
như một chú mèo cảnh. Nắm bàn tay thon gầy của chị tôi buột
ra một lời khen: “Body chị đẹp thế mà giờ em mới biết đấy!
Trước đây nhìn hổng thấy!”. Chị cười ngoác miệng một cái rõ
nhanh: “Chị phải dấu dáng đi vì sợ nhiều kẻ chết quá, mắc oán
lắm… hihi”.

Ông chủ quán tuổi đã khá cao, dáng bệ vệ ôm đàn ghita

hát những bản nhạc trữ tình xuất nguồn Hà Nội, có vẻ yếu hơi
nên tôi không thấy hay hoặc tôi chẳng có cảm giác gì về Hà
Nội, thế là tôi chê dở hơn cả mình hát. Vậy mà chị cứ tấm tắc
khen hay, rồi phân tích từng lời bài hát sao mà ý nghĩa thế.

Ngày xưa toàn thấy chị nghe nhạc thị trường, chẳng rõ
biết thưởng thức nhạc trữ tình từ bao giờ? Gout âm nhạc của
chị đã có phần bác học hơn… Tôi không suy nghĩ về điều đó
nhiều, bởi cơ thể chị trong chiếc váy mỏng ôm sát đang thu hút

34
hết sự chú ý của tôi. Theo tầm mắt là bầu ngực nhô cao tròn
trịa, dập dìu theo nhịp thở nhẹ nhàng khiêu khích bản năng của
một thằng con trai trong tôi. Song tôi vẫn chưa là một người
đàn ông nên không đủ mạnh bạo chạm vào điều khao khát của
mình, bàn tay tôi lúng túng co duỗi các ngón một cách khó
bảo. Đành lấp liếm cảm giác bằng cách xoa nhẹ vào mạng
sườn hơi dư mỡ của chị qua làn áo mỏng. Chị kéo tay tôi ôm
chặt vòng eo rồi bất ngờ xoay đầu thở một hơi dài từ cổ lên
vành tai khiến tôi đông cứng trong giây lát. Giãn được các cơ
ra tôi nói một câu thừa vô duyên: “Chị làm gì mà người em
cứng đơ ra nè!”, đầu chị lúc lắc như trẻ con: “Có làm gì đâu!”,
rồi với tay lấy ly nước uống chụt một hơi. Tôi cho rằng chị có
ý khiêu khích mình. Nhưng tôi chưa đủ kinh nghiệm để xét
đoán tâm lý phụ nữ, tôi không biết chị thực sự muốn gì. Vòng
tay chị khi ngồi sau xe tôi trên đường về đã tự nhiên như một
thói quen.

Ngày thứ năm, sân khấu kịch là điểm đến của chúng tôi.
Những thói quen mới tạo lập từ đầu tuần được lặp lại, cánh
tay bám vào eo nhau, đầu tựa vào nhau âu yếm như một đôi
tình nhân đương thời mặn nồng. Tôi không chú ý được vào vở
kịch, đôi mắt tôi thường xuyên chểnh mảng trượt xuống đúng
đôi gò bồng đảo mịn mướt như nhung của người phụ nữ trong
vòng tay mình. Một cơ thể nóng ấm kề sát bên khơi gợi, nhưng
tôi chưa vượt qua được nhút nhát của một cậu trai tơ để làm
điều gì đó mạo phạm chị. Tôi chỉ dám giữ chị bằng cánh tay
ngượng ngịu và cơ thể cứng đờ của mình. Hai đối lập cận kề
nhau, bám víu vào nhau, song không dám vượt qua bất cứ thứ
rào chắn nào.

35
 Ngày chủ nhật. Điện thoại báo có tin nhắn vào lúc 9
rưỡi sáng, tôi mở lên thấy tên chị: “Rảnh qua đi chơi nghen!”.
Reply: “Hôm nay có việc với gia đình rồi, chiều tối sẽ qua,
rồi đi chơi đến khuya luôn nhé!”. Nhanh chóng chị nhắn lại:
“Huu, buồn chết đi được, ứ chịu đâu!”. Tôi dỗ dành: “Ngoan!
Định đi đâu nói nghe coi. Thú vị sẽ qua rước…”. Chẳng biết
chị có giận dỗi gì không, gửi tin nhắn cho tôi với giọng huề
vốn: “Thôi ngủ tiếp đây. Ở nhà lo việc gia đình đi, khi nào rảnh
qua. Bye”.

Hơn 3h chiều tôi qua đón chị, nắng vẫn còn tươi. Chị
mặc một chiếc áo quây với một cái váy dài chấm gối khiến tôi
xót xa cho làn da chị, phải cởi chiếc áo sơ mi khoác ngoài của
mình mặc vào cho chị. Thường xuyên than sợ đen mà chị vẫn
cứ hồn nhiên phơi nắng vậy đó. Nhiều lúc tôi không hiểu chị
bất cần hay không biết chăm lo cho bản thân mình nữa.

Tôi hỏi chị muốn đi đâu tôi đưa đi, chị phùng má chu
mỏ kiểu dân teen ra dấu chẳng biết. Thường hay uống café bệt
ở công viên 30/4 với bạn bè nên tôi rủ chị ra đó. Nàng “máy
bay” của tôi hồ hởi hẳn lên: “Ừ, chị chưa bao giờ ngồi ở đó
cả! Thử đi…”.

Sau khi gọi một ly bạc xỉu không khuấy lẫn café và sữa,
chị ngồi chấm mút như một đứa bé vớ được thứ đồ uống ưa
thích. Rồi thấy người cắp rổ quà rong đi qua, chị kêu thèm ăn
xoài xanh và bắt tôi mua cho chị. Tôi đùa: “Mới làm người
yêu có một tuần nên em không chịu trách nhiệm về việc thèm
chua của chị đâu nhé!”. Chị hùa theo như quán tính: “Chị đang
có bầu thật đó!”. Nếu chị có bầu thật, và nếu chị đẻ con thì tôi

36
sao nhỉ? Chắc là cũng chẳng sao. Cùng lắm khi con chị biết
nói, gặp tôi nó sẽ gọi bằng chú. Nhưng chắc gì lúc đó tôi còn
gặp chị nữa.

Ngồi ở công viên được gần tiếng thì bị công an đuổi, tôi
đưa chị ra bến Bạch Đằng hóng gió. Nơi bến sông này cũng có
vài cặp yêu nhau đang tay trong tay chuyện trò. Tôi cũng ôm
chị lãng mạn như kiểu Jack và Rose trên mũi tàu Titanic. Chị
hướng ánh mắt bất động sang bờ sông xa mù bên kia, giăng
giăng buồn xa xăm. Tôi vẫn thường hỏi sao đôi mắt chị hay
nhìn vu vơ và gây gây một nỗi buồn như thế? Chỉ thấy nụ cười
khỏa lấp nơi gương mặt ngơ ngác của chị: “Chẳng biết mình
nhìn gì nữa vì thực tế lúc đó không hề nghĩ gì”. Không nghĩ
ngợi gì người ta rơi vào trạng thái vô thức. Vô thức của chị
khoác bộ áo sầu não thế sao? Vậy mà lúc nào trước đám đông
chị cũng cố khôi hài…

Hoàng hôn cũng tàn, thôi không nhìn rõ sóng nước dập
dìu, những nhánh bèo tan tác trôi cũng nhập nhòa bóng đêm,
tôi kéo chị đi ăn tối rồi hỏi muốn đi đâu tiếp. Chị cong vành
môi, mắt chớp hờ:

- Chúng mình hết chỗ chơi rồi nhỉ? Không biết đi đâu
nữa thì… về đi!
- Sao được? - Tôi trợn mắt véo mũi “máy bay” của mình,
chợt nảy ra ý định đen tối - Hay đi tìm sân bay nhe!
- Ừa, ra khu sân bay chơi cũng được. - Chị giả vờ ngây
thơ hay không hiểu ý đồ của tôi nhỉ? Chị là một người phụ nữ
từng trải, tôi vẫn chỉ mới là thằng nhóc. Phải chăng cứ muốn
vờn cợt nhau?

37
 Thần kinh tôi căng cứng, chở chị đi loanh quanh đường
phố, lượn vào sân bay rồi lại vòng ra, ngang qua công viên
Hoàng Văn Thụ, chỉ bấu nhẹ vào eo tôi: “Ê, vào công viên
chơi đi!”. Thì vào, thực tình chưa bao giờ dẫn bạn gái vào
công viên cả. Vài lần đi cùng nhóm bạn thì lại là ban ngày.
Tôi khoác tay ngang eo chị dạo một vòng tìm ghế trống. An
tọa, ôm chị trong vòng tay mà trong tôi dào dạt nguồn hứng
khởi, lảng bảng thứ xúc cảm không kìm giữ được. Bàn tay tôi
muốn chạm vào nơi mềm mại nhất trên cơ thể chị. Vượt qua
những rụt rè, e ngại tôi di chuyển tay mình đến vành ngực chị,
không thấy có phản ứng ngoài việc chị dựa vào tôi thẫn thờ,
mắt hướng về một góc vô định. Và rồi khi tại vị trên đỉnh núi,
tôi giật mình hỏi chị:

- Ủa, chị không mặc áo ngực sao?

- Thỉnh thoảng chị mới mặc, nó gò bó quá khiến chị thấy
khó chịu…
- Khi đi làm cũng thế à?
- Ừ, lúc mặc lúc không.
- Trời… Vậy sao trước giờ mình không để ý nhỉ?
- Cũng như trước giờ em đâu có biết là chị đẹp… hihi.
- Chắc phải xin về công ty cũ làm quá!
- Điên, sẽ có ngày em chết vì gái!

Lúc nào chị cũng có thể nói những điều rất phũ và thản
nhiên. Tôi giữ cơ thể thơm mềm của chị bằng những vuốt ve
thật thà, mê mải. Đột nhiên chị ngẩng đầu lên nhìn tôi:

38
 - Chúng mình hôn nhau đi!
- Hmmmm… - Tôi thực sự bị động, lúng túng, tôi chưa
sẵn sàng hôn một người mà mình không yêu - Hình như em bị
viêm nướu, e rằng hôn không ổn lắm!
- Khi em đánh răng bị chảy máu đúng không? Ai mà chả
bị thế chứ!
- Chị cũng bị chảy máu chân răng sao?
- Ừa... Không thích hôn thì thôi vậy!

Có vẻ chị giận, tôi áp sát vào người chị, mơn man cặp
môi bên vành tai chị, nhưng cơ thể bên tôi hờ hững, nếu hóa
lỏng sẽ trôi tuột khỏi vòng tay tôi nhanh chóng. Tôi chợt nhớ
lại những khát khao đang đốt lửa trong mình, thì thầm:

- Chúng mình tìm bãi đáp đi... - rồi sợ chị cố tình không
hiểu, tôi giải thích bằng giọng hài hước – Tự nhiên em muốn
tập lái máy bay quá...
- Không được đâu! - Chị dài giọng nũng nịu như trẻ con.
- Sao vậy? - Câu hỏi của tôi gấp gáp, hơi chút ngớ ngẩn.
- Không được là không được...
- Thì thôi vậy! - Tôi tiu nghỉu gục đầu sau làn tóc của
chị. Làn da lụa là, tóc dài xõa mềm khiến tôi rất hứng khởi
muốn xiết chặt chị áp vào da thịt mình, và tôi thực sự muốn
cùng chị làm cái chuyện biến mình thành một người đàn ông
trưởng thành.

Không hiểu sao chị từ chối tôi, lẽ ra chuyện ấy sẽ rất dễ

39
dàng xảy đến với một người phụ nữ sành đời như chị. Tôi ngu
ngơ, tôi chưa biết gì, và chị vẫn thường tếu táo sẽ là người dụ
dỗ, truyền thụ kinh nghiệm vào đời cho tôi. Nhưng cuối cùng
tôi úp mở ngỏ lời rủ rê thì chị lại thản nhiên từ chối, trong khi
vẫn vuốt ve và truyền vào trong tôi cảm giác ái ân nồng đượm.
Chẳng lẽ chị muốn kéo dài thời gian thử thách tôi?

Tối hôm đó chị nói với tôi gián đoạn hợp đồng một tuần,
vì cần phải tập trung vào một số công việc. Tôi thấy hơi buồn
vì suốt cả một tuần dài sẽ không được gặp chị lần nào cả,
nhưng giữa chúng tôi chỉ là một trò hợp đồng nên không thể
gây ảnh hưởng hay can thiệp đến cuộc sống và công việc của
đối tác. Chị dùng cái giọng nũng nịu đáng yêu của mình để
an ủi tôi: “Sẽ bù thêm một tuần nữa mừ. Ngoan nhé!”. Ừ thì
ngoan, chị là chị, còn tôi chỉ là một cậu trai nhỏ nhít, nên tôi
phải ngoan ngoãn nghe lời chị.

Một tuần không gặp. Bắt đầu từ thứ Hai, tôi luẩn quẩn
những ý nghĩ về chị. Đến thứ Ba, trước khi ủ mình vào cơn
ngủ, tôi không chịu đựng được cái hạn định đến tận tuần sau
mới lại được gặp chị, tôi băn khoăn cầm mobile bấm tin nhắn:
“Người iu ơi! Tối mai đi xem film nhé!”. Mãi một lúc chị trả
lời: “Ừa, coi film xả stress cũng được”.

Tôi đến đón chị sau hai ngày cách mặt, cảm nhận yêu
thương trong tâm khảm sống động cựa mình. Tôi chỉ nghĩ
mình đang dần thích chị, thứ tình cảm ngây ngô khi vừa qua
tuổi dậy thì phát triển rất nhanh. Tôi vẫn còn là một cậu trai,
tôi chưa hề là một người đàn ông. Nên tôi không hiểu chữ Yêu
của một con người đã trưởng thành phải bao hàm những gì?

40
Thực tình từ khi xác nhận bản hợp đồng với chị, trong tôi nảy
sinh nhu cầu muốn được gần gũi, rất rõ ràng và luôn thôi thúc.

Rồi đúng như lời đùa giỡn của chị, tuần thứ hai của bản
hợp đồng chúng tôi gặp nhau 3 lần, cùng thưởng thức những
thú vui giản đơn như bao cặp tình nhân: ăn uống, bát phố, café,
nghe nhạc, xem phim, hát karaoke,... đi từ A tới Y, chỉ thiếu
khoản Z. Chiều chủ nhật, khi đang ngồi trong một quán trà, tôi
gục đầu vào vai chị than buồn ngủ. Chị ngồi bất động để tôi
dựa vào nhưng nghe rõ từng tiếng thở êm mượt như một làn
gió đêm. Tôi thao thức không ngủ nổi, thì thầm vào tai chị:
“Chúng mình đi chỗ nào đó kín đáo hơn được không?”. Chị
ngước nhìn qua ngoài ô cửa kính, gió thổi tán lá cây bay phần
phật: “Hình như trời đang mưa mà!”. Giọng nói của tôi chuyển
xuống tông biểu cảm: “Thì mặc áo mưa... đồng ý đi nha!”.
Tôi ghé sát vào tai chị, phả vào đó những hơi thở ấm nóng,
ham muốn, nhưng nụ hôn bắt đầu vờn trên má chị, khi bàn tay
đặt nơi bờ vai cảm nhận được những lớp gai ốc nổi chìm. Tôi
bắt đầu hôn lên môi chị, có lẽ vì muốn kích thích. Chị uyển
chuyển đáp lại sự tiếp xúc của tôi, những ngọt ngào tan nơi
đầu lưỡi thấm sâu từng tế bào. Những bấu víu như tiếng nói
của bản năng nơi bàn tay bám chặt của chị, tôi cố thả những lời
rủ rê êm ái nơi vành tai, đã quá gần gũi nhau, nếu chị từ chối
hẳn rằng tôi sẽ rất thất vọng. Năn nỉ ỉ ôi mãi, chị miễn cưỡng
đứng dậy: “...thì đi!”. Tôi hồ hởi chạy thẳng ra một tiệm thuốc,
ngượng ngùng nói đi mua áo mưa.

Lần đầu tiên chường mặt tố cáo mình làm một chuyện tế
nhị nên tôi lần khần không dám ngỏ lời với người bán thuốc,
khi họ còn đang bận trao đổi với vài khách hàng. Chị đứng

41
ngoài cửa, thấy tôi lóng ngóng một lúc lâu mà chưa dám mở
miệng yêu cầu mình cần mua gì. Chị bước vào nheo mắt nhìn
tôi, lắc lắc đầu, rồi nói với người bán thuốc: “Cho em một hộp
Durex đi!”.

Trên đường đi, chị bấu tay nơi eo tôi, thắc mắc: “Đó
là một việc làm xã hội khuyến khích, tại sao em lại ngượng
nhỉ?”, tôi thật thà: “Em chưa bao giờ đi mua thứ này cả!”. Chị
nói đầy vẻ hiểu biết: “Khi gấp gáp thì nên chạy ra hiệu thuốc,
còn bình thường mua sẵn để phòng hờ thì có thể vào các cửa
hàng chăm sóc sức khỏe như Medicare hoặc vào siêu thị cũng
được. Lần sau thoải mái và tự nhiên như chị ấy, đừng có ngại
nữa”.

Tôi đi vô định mấy vòng thành phố rồi mới dám dừng
xe trước cửa một khách sạn với nét mặt bỡ ngỡ. Lấy phòng
và chốt cửa lại một cách cẩn thận, tôi nằm xoài ra giường, chị
hồn nhiên nghịch cái remote TV. Vòng cánh tay rắn rỏi qua
ngang bụng chị, tôi kéo cơ thể mềm mại đó về phía mình. Chị
quay lại, nhăn mặt: “Em đi tắm đi kìa!”. Tròn mắt lên tôi hỏi:
“Thế chị có tắm không?”. “Có chứ!”, làn môi hé ra một câu
trả lời nhanh như chớp mắt. “Chị có tắm cùng em không?”,
“Không! Em tắm trước đi!”... Tôi đi tắm, hình dung lại những
cảnh nóng trong các bộ phim tình cảm, cách hành xử của nhân
vật nam,... Đứng trước tấm gương soi lại thân thể ướt lóng
lánh nước của mình, tôi hồi hộp, run run. Lần đầu tiên của một
người con trai khác gì với một người con gái? Tôi không biết
và tôi đang bắt đầu lần đầu tiên của mình trong một không gian
lạ lẫm với một đối tác già dặn, quá hiểu biết. Như một sự học
tập, như một cuộc phiêu lưu tình ái, như tôi và chị trong một
bản hợp đồng tình yêu,...

42
 Bước ra khỏi phòng tắm với chiếc khăn trắng quấn qua-
nh bụng, tôi nhào đến bên chị. “Eo ôi, em chẳng chịu lau khô
người gì cả, ướt quá! Thôi chị cũng đi tắm đây!”, chị đẩy tôi
qua một bên và bước xuống, cánh cửa phòng tắm sập lại, tôi
tưởng tưởng lúc chị bước ra, mong manh ướt, và cũng với
chiếc khăn tắm màu trắng quấn ngang ngực, lúc đó tôi sẽ phải
làm gì? Thụ động hay chủ động? Với một người giàu kinh
nghiệm tình trường như chị, thì kiên nhẫn sẽ không nằm ở phía
tôi. Tôi căng thẳng cực độ khi tiếng nước trong phòng tắm
ngừng chảy, chị bước ra như trong hình dung của tôi, bẽn lẽn
ngồi ở mố giường, hai chân không chạm đất lắc lư để những
giọt nước còn bám vào da thịt rụng xuống. Một tuyệt phẩm
của tạo hóa hiện diện trước mắt, gợi mở, thôi thúc bản năng
đàn ông chưa từng thức dậy sau hơn hai chục năm tôi sinh ra
trên đời. Tôi nhỏm dậy, bế thốc chị lên đặt nằm ngay ngắn giữa
chiếc giường rộng, rồi vục mặt vào làn da mịn màng mát như
nước hồ thu của chị. Những chiếc khăn được gỡ ra, căn phòng
tối chỉ còn loang loáng những khối ánh sáng nhập nhoằng xuất
phát từ kênh FTV với từng bước chân sải dồn dập trên sàn cat-
walk, một điệu nhạc dance gấp gáp và hai con người gấp gáp
nhào vào những nhịp yêu.

Mọi chuyện diễn ra đúng quy luật tự nhiên, sau cảm giác
thăng hoa tôi ôm gọn chị trong vòng tay mình, vuốt ve làn da
mướt mịn và khuôn ngực mềm mại. Tôi thủ thỉ rằng nó thật
đẹp, lời chị thoảng như gió: “Đáng tiếc là cái gì đẹp lại thường
rất ngắn ngủi...”. Tôi không hiểu chị muốn phủ nhận hay cảnh
báo điều gì, chị vẫn luôn thể hiện cách nghĩ bi quan về cuộc
đời, phải chăng chị muốn nói rằng chuyện phiêu lưu tình ái của
chúng tôi ngắn ngủi, sẽ sớm kết thúc.

43
 Thề với lòng, còn yêu thương chị được tôi sẽ vẫn yêu
thương, vì chị là người phụ nữ đầu tiên trong cuộc đời tôi,
nhưng lại không xuất phát từ tình yêu. Chúng tôi đến với nhau,
nhanh gọn qua một con đường tắt.

- I’m a man! - tôi nói với chị câu đó bằng một giọng điệu
hóm hỉnh – Từ giờ không còn là boy nữa roài!
- Chị không tin lắm đây là lần đầu của em. - ôi, phụ nữ
sao đa nghi quá, tôi nghĩ có lẽ mọi việc diễn ra quá suôn sẻ
khiến chị không tin rằng ngày hôm nay tôi mới thực sự trở
thành đàn ông.
- Vậy chắc là em có năng kiếu làm phi công bẩm sinh
rồi! - cố trêu chọc để dẹp đi nỗi hoài nghi của chị, chẳng lẽ tôi
phải ngu ngơ không biết gì để chị dạy cho từng chút một thì
những gì tôi nói chị mới cho rằng đúng. Sao chị không chịu
hiểu tôi đã hai mấy tuổi đầu nhỉ.
- Lần đầu, lần sau thì quan trọng gì nhỉ? - chị giấu mặt
dưới cánh tay tôi phảng chút âm hưởng buồn - chúng mình là
chị em mừ!

Ừ thì là chị em, tôi cũng chưa có bất cứ một dự tính

nào dài lâu với một người như chị, bởi cuộc đời còn quá dài
phía trước. Dù rằng tôi rất thích chị đi chăng nữa. Sau một
năm quen nhau và 2 tuần làm người yêu, tất cả những điều
không tưởng giữa chúng tôi đã xảy ra, nên chẳng ai dự đoán
trước được tương lai. Tạm thời cứ để mọi chuyện thuận theo
tự nhiên hẳn rằng sẽ tốt nhất.

Chúng tôi ở lại khách sạn vài giờ, đến khi chị kêu đói

44
bụng thì rời khỏi đó đi ăn uống. Tâm trạng tôi hỗn độn, mệt
mỏi - phấn khích. Nhưng chị có vẻ rất bình lặng, ăn như cũ,
uống như cũ và nhìn tôi bằng đôi mắt cũ, như thể những gì vừa
xảy ra chẳng hề quan trọng hay làm xáo trộn mối quan hệ của
chúng tôi. Có một người phụ nữ gần gũi mình mà không níu
kéo, ràng buộc hoặc làm ảnh hưởng đến bất cứ điều gì trong
cuộc sống của mình cũng tốt. Tôi còn quá trẻ để phải dậm chân
tại duy nhất một mối quan hệ nào đó. Tất cả tôi trao vào tay
số mệnh.

Sang tuần thứ 3, đã không như trong dự kiến của chị,

chúng tôi vẫn dịu dàng và đầy mật ngọt, dù đôi khi tôi định
qua đón chị đi chơi thì nghe chị trả lời điện thoại đang bận đi
đâu đó với ai đó.

Chị hỏi tôi trên YM:

- Nếu thấy chị đi ngoài đường và đang ôm một người

khác thì em có ghen không?

- Uhm... Còn tùy hoàn cảnh lúc đó như thế nào nữa...
nhưng chắc là sẽ không vui.

- Chị chỉ muốn biết em có ghen hay không thôi!

- Vậy thì CÓ. Được chưa nè người yêu!

- Hì, được rồi!

Đó là người con gái tôi từng ôm ấp, cưng chiều, tôi đặt
một phần tình cảm của mình vào đó, lẽ nào lại có thể bình tĩnh

45
nhìn thấy người ta vòng tay ôm một thằng khác. Đàn ông vốn
rất ích kỷ. Tôi lại càng ích kỷ hơn, khi chị là người đầu tiên
trong cuộc sống đàn ông của mình. Nhiều lúc chị và tôi nói
những câu chuyện vu vơ trên ô Windows, chị luôn ẩn ý vào đó
bản chất mối quan hệ giữa chúng tôi, như lối so sánh thường
ngôn: chị không phải là cơm, không phải là phở, mà chị là
một thứ cháo - đó là một cách thức của cơm nhưng không ăn
thường xuyên được. Đơn giản vậy đó! Nhưng rõ ràng suy nghĩ
của chị rất phức tạp cho vấn đề quá đơn giản này.

Chị vẫn thường xuyên dựa vào tôi một cách mềm yếu,
nhưng lơ đễnh hơn nhiều. Trước đây mỗi khi chúng tôi muốn
chạm vào nhau, đều phải mất một khoảng thời gian thăm dò
đối phương, nhưng đến giờ điều đó là rất tự nhiên. Khi người
ta tin tưởng vào điểm tựa của mình, họ dựa dẫm theo một quán
tính không chút hồ nghi, phòng hờ. Dường như nơi chị có một
niềm tin dành cho tôi – một niềm tin tàng hình nhưng lại tỏa
thân nhiệt cho ta cảm nhận được. Cái trò hợp đồng mờ nhạt
dần trong tôi và một thói quen được hình thành: tôi muốn được
ở bên cạnh và chiều chuộng những sở thích của chị. Tôi không
muốn gọi chị bằng “chị” mà thay thế vào đó bằng danh xưng
“người yêu”, bắt đầu quen với những nickname dễ thương
như của những người yêu nhau. Song chúng tôi với nhau vẫn
không hẳn là tình yêu – một mối quan hệ lửng lơ, nhập nhằng.

Tuần cuối cùng, cho cái bản hợp đồng đáng ghét, tôi lờ
tịt đi. Coi như mình đã quên hoặc chưa bao giờ bắt đầu từ nó.
Suốt tuần chị cũng thản nhiên không nhắc gì tới việc kết thúc

46
hay gia hạn cả. Tình cảm giữa chúng tôi vẫn mặn nồng, và có
lẽ cả hai chẳng ai muốn thoát ra khỏi cuộc chơi này cả. Và cho
đến cuối ngày Chủ nhật, sau giây phút gần gũi nhau, chúng tôi
chờ ngày trôi bình yên trong một quán café tĩnh lặng, chị nói
với tôi: “Đến lúc kết thúc rồi nhỉ?”. Tôi giật thót mình: “Kết
thúc cái gì cơ?”.

- Những gì chúng ta dự tính lúc đầu.

- Người yêu muốn nói đến hợp đồng tình yêu sao? Gia
hạn tiếp đi ha!

- Có lẽ không được... - thoáng ngập ngừng trên đôi mắt

buồn của chị - Chị sắp đi xa thành phố một thời gian, để làm
một số việc, chưa biết lúc nào sẽ quay lại nữa. Nên phải... kết
thúc thôi!

- Người yêu sẽ đi đâu cơ? - Tôi khá choáng váng với

ý định của chị, lẽ nào cái hạn định một tháng nằm trong kế
hoạch của chị rồi sao? - còn công việc thì sao?

- Chị nghỉ việc. Em hiểu là nghề chúng ta làm luôn phải

refresh bản thân bằng cách thay đổi công việc mà. Lần này chị
muốn refresh cuộc đời của mình.

- Em hỏi thật chị nha! Trong gần một tháng qua tình cảm
chị đối với em là gì?

- Chúng ta bắt đầu từ hợp đồng tình yêu mà. Mọi bản
hợp đồng đều cần thanh lý, nếu không chúng ta sẽ phạm luật.
Chị thích em, nên đã chọn con đường tắt cho tình cảm của
mình, nhưng em còn quá trẻ để có thể đi cùng chị ở những
chặng đường sau...

47
 - Em không hiểu chị đang nói gì cả! - Tôi bắt đầu cảm
thấy khó khăn, nơi cổ họng nghèn nghẹn - Chúng ta đã rất vui
phải không? Vậy tại sao chị lại muốn kết thúc sớm như thế?

- Phải kết thúc vì chị phải đi. Bởi có những việc chị cần
phải làm rất gấp, nếu để muộn chị sẽ không thực hiện được
nữa.

- Em đi cùng chị được không?

- Mỗi người có một cuộc sống, và mình phải làm vài

việc cho chính cuộc sống của mình mà không thể nhờ người
khác can thiệp được. Hơn hết chị hiểu là mình cũng không là
gì quan trọng với em cả.
- Tại sao lại không quan trọng? Chị có biết em vẫn gọi
chị là “người yêu” không? - ngữ điệu của tôi phát ra thảm thiết
- Chị có biết em coi chị như thế nào trong lòng mình không?

- Chị em mình biết nhau hơn một năm rồi nhỉ? Một năm
qua em yêu ai thích ai đều kể cho chị nghe, nên chị hiểu cảm
xúc hiện tại của em mà. Lòng em sẽ nhanh lắng xuống, bình
an như đối với các cô gái trước đây thôi. Sau hôm nay chúng
ta không gặp nhau nữa nhé!

- Với em chị khác họ hoàn toàn, chúng mình đã thuộc về

nhau và em không muốn chị ra đi như thế!

- Ngoan nào! Ý niệm là do chúng ta áp đặt mà thành. Rồi

em cũng sẽ thuộc về những người khác mà vẫn phải chia tay
thôi. Vì đường đời của em còn rất dài.

- Em chỉ kém chị có vài tuổi, chẳng lẽ đường đời của chị
ngắn hơn? Chẳng lẽ chúng ta không đi cùng được nữa?

48
 - Ngộ nhận! - tự nhiên chị hết mềm mỏng, âm điệu cao
hơn và có phần gắt gỏng - Nói thực là một tháng qua chị thấy
mình không hợp nhau cho lắm. Nên chị không muốn tiếp tục
nữa. Chị không muốn căng thẳng, nhưng nói nhẹ nhàng hoài
mà em không hiểu. Chúng ta kết thúc. Vậy thôi!

Chị đứng dậy, rời khỏi ghế ngồi, dường như định bỏ về.
Tôi hoảng hốt giật tay chị lại. Cúi mặt nói: “Để em đưa chị
về!”. Ai đó đã từng nói: Phụ nữ như thành yếu, dễ chiếm mà
khó giữ, quả thật rất đúng. Nếu thực chị muốn ra đi, tôi cố giữ
cũng không được. Lòng tôi đau, tim tôi xót, và ý nghĩ của tôi
buồn nản vô cùng. Nhưng chị lạnh như một tảng băng, không
ôm tôi nữa, không dựa vào tôi nữa, không nhìn tôi âu yếm mỗi
lúc chia tay nữa, chị xoay lưng bước vào nhà một cách nhanh
gọn. Một nhát chém rất ngọt qua cuộc đời tôi.

Một vết thương được rạch ra bởi thứ vũ khí mỏng mà

sắc lẹm thường không tạo nên đau đớn ban đầu. Vết rách đó
mảnh như sợi chỉ dù máu đã bắt đầu tứa ra thì chỉ hơi nhói lên
chút xót xa. Nhưng rồi hoại thương kéo dài và sẹo để lại thật
khó phai mờ. Người phụ nữ đầu tiên trong đời tôi đã ra đi. Rất
nhanh như một trò đùa. Mà cũng bởi ban đầu chúng tôi đến với
nhau bằng một trò đùa tình ái. Khi người ta bỏ tôi lại, trong sự
ngỡ ngàng, tôi có shock, song không thấy đau đớn, vì trái tim
nặng như bị đá tảng đè, ngạt thở. Tôi biết mình chưa thể quên
chị nên từng đêm đều nhớ đến những ái ân mặn nồng lúc đầu
đời để tìm chút thanh thản. Có lẽ đó là cách ru êm niềm đau
sau bao yên ấm đã vỡ tan.

49
 Ban đầu tôi không chấp nhận được thực tại, hàng tối
vẫn đến trước nơi chị ở chờ đợi. Khi tôi gọi điện chị không
bao giờ chịu nghe máy nữa, cho đến một ngày tôi hỏi thăm
những người ở đó về chị, họ nói chị đã dọn hẳn đi rồi. Tôi tìm
hiểu qua các đồng nghiệp cũ xem chị còn làm việc ở công ty
không, nhưng ai cũng nói chị xin nghỉ hẳn và không thấy liên
lạc gì nữa. Cứ ngỡ rằng mối quan hệ của chúng ta rất rộng,
tưởng rằng trái đất đi một vòng 360 độ là quá nhỏ bé bất chợt
lại mênh mông khi tìm kiếm tung tích một con người. Thế
mới biết ta đã sống hời hợt, nông cạn như thế nào, để đến khi
một con người từng tồn tại rất sống động bên mình biến mất
thì không thể nào tìm nổi. “Mối quan hệ giữa người với người
thường rất lỏng lẽo”, vì ta không thể tìm được một người khi
họ đã buông tay với sợi dây nối với ta. Không biết bao giờ chị
trở lại, tôi dặn lòng mình sẽ không chờ đợi nữa, nhưng vẫn có
ý mong ngóng một ngày nào nào đó chị xuất hiện trước mắt
tôi.

Ba tháng sau ngày chị lạnh lùng quay gót rời khỏi cuộc
đời của tôi, chị xuất hiện trước mắt tôi thật, khuôn mặt nhợt
nhạt mờ ảo, làn da được xử lý trắng bóc, mịn mà, mái tóc xõa
dài phủ lên tấm lưng trần và đôi tay gầy mảnh khảnh ôm ngang
ngực trong một tấm ảnh nude trên mạng Internet. Hình của chị
được post trên một diễn đàn về bệnh ung thư vú, không chỉ có
một kiểu mà là cả serial truyền tải thông điệp về căn bệnh ung
thư gây tử vong hàng đầu ở phụ nữ. Những tấm hình nude đen
trắng nhợt nhạt đó, đôi tay ấp iu bộ ngực đầy đặn có vẻ yếu
đuối nhưng thể hiện một khát vọng sống dai dẳng... Tôi lờ mờ
hiểu chuyện vì sao chị ra đi một cách chóng vánh và lạnh lùng
như thế, vì sao chị kiên quyết không gia hạn bản hợp đồng tình

50
yêu của chúng tôi, vì sao chị thường xuyên không mang bra,
và tất cả liệu chăng đã là quá trễ để tôi tìm được chị.

Nhanh chóng tôi đăng ký một Username trong diễn đàn

đó – sợi dây duy nhất tôi nắm được lúc này về manh mối của
chị. Sau vô số những quote và message tôi có được YM và số
phone của một thành viên nữ trên diễn đàn đó quen biết với
chị. Tôi hỏi thăm về chị nhưng thành viên đó lại không chịu
nói rõ ràng, luôn thắc mắc về mối quan hệ của tôi với chị, tôi
kiên trì chat và gọi điện giải thích cho cô ấy hiểu, và rồi cuối
cùng tôi nhận được hung tin: Chị đã chết rồi!

Chết ư? Sao có thể được, ba tháng trước chị hoàn toàn

bình thường, thậm chí là rất khỏe mạnh. Dù chị có mắc phải
căn bệnh ung thư quái ác đó thì sao lại có thể từ bỏ cuộc sống
nhanh chóng như vậy. Tôi không tin, tôi hỏi đi hỏi lại đến mức
đầu máy bên kia phát cáu, tôi buông lơi tay mình, thẫn thờ. Chị
chết thật rồi sao? Cái chết – Ung thư – Giới hạn – Hợp đồng –
Song phương – Trò chơi ... Có phải chị đã biết trước số mệnh
của mình, về thời gian ngắn ngủi còn tồn tại trên đời? Và tình
yêu của một con người sắp rời xa cuộc đời so với một kẻ còn
phải bước rất dài trên quãng đường phía trước chỉ có thể là một
sự hợp tác có thời hạn? Tôi tĩnh tâm lại được một chút và bắt
đầu thấy giận chị, đã lặng lẽ đi mà không để lại bất cứ lời nào.

Sau tin tức gây chấn động quá mạnh trong tâm trí, tôi cố
dằn lại những nỗi đau như ung nhọt muốn phá mủ bục ra, tôi
gọi điện lại nhã nhặn hỏi rõ về cái chết của chị. Người phụ nữ
nói tiếng Bắc đầu máy giọng thút thít kể về chị...

51
 Họ quen nhau trên diễn đàn về phòng chống ung thư
vú, bởi cả hai người đều chẳng may mắc phải căn bệnh quái
ác này. Dù là cách xa hai miền Nam – Bắc nhưng họ rất đồng
cảm, chị trẻ hơn người phụ nữ đó gần 10 tuổi, một người độc
thân và một người đã có gia đình bị tạo hóa tròng vào cơ thể
hai sợi dây trói nối đến tay tử thần. Họ đều biết cuộc sống của
mình là ngắn ngủi, và tiên liệu được khoảng thời gian mình
sẽ lìa trần. Nếu muốn sống thêm họ phải trả rất nhiều tiền cho
những tháng ngày sống khổ sở sau này. Nhưng trước khi chết,
căn bệnh sẽ hành hạ thể xác họ, biến nơi đẹp nhất trên cơ thể
thành một dị vật xấu xí, đáng sợ. Chính điều đó làm mất đi tinh
thần, khiến họ bi quan khi hướng về tương lai. Nên đã có nhiều
người không chấp nhận điều trị để bấu víu với cuộc sống. Họ
tìm cách lìa trần khi vẻ đẹp của mình chưa kịp bị căn bệnh xấu
xa đó hủy hoại. Trong những con người đầu hàng sớm đó có
chị - người yêu một tháng, người phụ nữ đầu tiên bước vào
cuộc đời tôi.

Chị xa cách người thân và không hề có bạn thân. Chị đã

quen đứng một mình giữa cuộc đời này, không dựa dẫm, nếu
có ngã cũng tự đứng lên. Điều đó lý giải cho việc tôi luôn thấy
chị tựa vào vai mình một cách mong manh và yếu ớt. Tôi đã
không hề biết rằng lúc đó chị thật sự mệt mỏi và cần một điểm
tựa như thế nào, nhưng tôi đã là một chỗ dựa không chắc chắn,
vì tôi còn trẻ, quá trẻ trong con mắt của chị.

Khi rời bỏ tôi, từ bỏ thành phố náo nhiệt này, chị đã ra

Hà Nội, tham gia trong một tổ chức của những người ung thư
vú và thường xuyên về thăm người thân của mình sống ở cách
đó không xa. Có lẽ chị cũng đang tự lo liệu cho cái chết của

52
mình nên đã thuyết phục người thân đồng ý việc mình hiến
xác cho bệnh viện sau khi chết, mặc dù chị không hề tiết lộ
cho gia đình biết rằng mình đang mang mầm mống của bệnh
ung thư. Sau đó chị đã đến với thần chết bằng một cách khác,
một con đường tắt như khi chị đến với tôi, nhanh gọn, và ghim
nỗi xót xa vào lòng những người ở lại. Chị không chết vì ung
thư, chị chết trong một tai nạn giao thông, như một sự vô tình
khi xô một đứa bé chơi ở lòng đường lên vỉa hè trước mũi một
chiếc ô-tô mất phanh đang lao đến thật nhanh. Chị ra đi như
một người hùng trước sự chứng kiến của bao người, nỗi xót
xa về người con gái xinh đẹp ám ảnh cõi lòng của quá nhiều
người khi thể xác của chị hiến tặng cho mục đích y học. Chị
ác lắm, tại sao cứ bắt người khác phải đau xót về mình sau khi
đã ra đi? Lòng tôi đã êm được một chút, nhẹ bớt một chút thì
giờ đây ngã vật ra, thấu đến tận cùng nỗi đau. Tôi đã cố gắng
đi bằng những bước chân mạnh bạo giả tạo, đánh lừa cảm giác
của mình trong suốt 3 tháng qua, nhưng sau cơn chấn động
này, con người cảm tính trong tôi ngã vật ra, không biết bao
giờ mới có thể gượng dậy được. Tôi quyết định nghỉ phép bay
ra Hà Nội tìm gặp chị, mong nhìn thấy những gì còn xót lại của
chị trên cõi đời này.

Người phụ nữ cùng cảnh ngộ với chị gặp tôi trong một
quán cafe, mắt rơm rớm khi nhắc lại tình bạn với chị. Hai
người chỉ gặp nhau vài tháng nhưng thân thiết hơn cả chị em.
Họ hiểu được nỗi lòng của nhau, cho nên không thể trách bất
cứ hành động nào của chị trước khi chết cả. Chị đã chu toàn
cho cuộc sống của mình đến tận hơi thở cuối cùng, chẳng thể

53
giận một con người khôn ngoan đã không để ai phải phiền
lòng về mình dù ngay cả lúc hấp hối. Chúng tôi ngầm hiểu với
nhau, cái chết của chị là cố ý, nằm trong một sắp đặt sẵn có,
ngay cả chết chị cũng đã lựa chọn một cách ích lợi nhất.

Tôi và bạn của chị cùng vào Khoa giải phẫu trong bệnh
viện thăm chị, mùi formon xộc thẳng vào mũi cay cay, choáng
váng. Bác sỹ chỉ cho chúng tôi cái bồn inox ngâm xác chị,
nhưng tôi không thể nhìn vào trong để thấy lại gương mặt chị,
nắp bồn đóng kín và linh hồn chị chắc đang ở trên thiên đường
nhìn xuống. Nơi đó chị có mỉm cười không nhỉ? Chắc là chị sẽ
không còn cô độc hay mỏi mệt để phải cần một chỗ dựa nữa
đâu. Tôi đứng lặng trước khối hộp kim loại hồi lâu, ký ức về
chị ùa về đầy vui vẻ và đớn đau. Chị đã đi thanh thản, nhưng
người ở lại thì quá nặng lòng.

Rời bệnh viện, tôi chia tay bạn của chị, người phụ nữ đó
hẹn gặp tôi vào sáng hôm sau, nói sẽ đưa cho tôi một thứ liên
quan đến kỷ vật của chị, tôi nên biết về sự tồn tại của nó thì tốt
hơn. Tôi cảm ơn và hứa sáng hôm sau quay trở lại.

Thứ tôi nhận được từ bạn chị là một tấm ảnh trong serial
hình cổ động phòng chống ung thư vú ở trên mạng nhưng có
kèm theo bút tích của chị và một tập giấy photo lại nội dung
một quyển nhật ký. Chị bạn cho biết: nguyên bản của cuốn
nhật ký thuộc về kho lưu trữ kỷ vật của hội để chuẩn bị cho
những buổi đấu giá gây quỹ trong tương lai, nên chỉ có thể
photo lại cho tôi đọc.

Lật giở những trang giấy không biểu cảm, tôi đọc những

54
tâm sự cuối cùng của cuộc đời chị mà tim cứ dấm dứt đau. Bao
tha thiết dành cho người thân, bao nỗi dằn vặt của một kiếp
người, bao yêu thương với cuộc đời chị gửi vào từng câu chữ,
cho đến khi đọc được những dòng chị viết riêng cho tôi thì
từng tế bào nơi cơ thể tôi chững lại, sững sờ:

minh họa: Chu Thị

“Xin lỗi em vì chị đã bỏ đi một cách kiên quyết như thế

mà không hề nhìn lại cảm xúc nơi em. Không phải chị muốn
đùa giỡn với tình cảm của em mà thực sự chị đã không biết
dựa vào đâu lúc mình quỵ ngã. Và rồi em ở bên cạnh chị, đem
đến yêu thương và cùng chị làm những điều mình muốn. Chị
đã từng có nhiều người yêu, nhưng họ đều không mang đến
cho chị niềm vui như em, hoặc cũng có thể chị chưa bao giờ
dựa dẫm vào họ để cảm nhận ý nghĩ của một điểm tựa quan
trọng như thế nào? Chị cảm thấy mình đã vô cùng may mắn
khi trong những ngày tháng vừa qua có em ở bên. Có lẽ là một

55
sự ưu đãi của số phận dành cho một người đã ghi tên trong
danh sách của tử thần như chị.

Mỗi con người chúng ta đều đang đi đến cái chết của
mình, giới hạn của chị gần quá, mà tương lai của em còn rất
dài và rộng. Vì thế mà một tháng ở bên cạnh nhau cũng đã
thấu rõ chữ Duyên. Đáng tiếc là chị không có nhiều thời gian
để tiếp tục ở cạnh em nữa, bởi chị không thể quẳng những
tháng ngày cuối cùng của đời mình vào cuộc sống của em,
bắt em phải lo liệu. Nên chị ra đi, để những rắc rối không thể
chạm đến em. Dù rằng chị biết đã làm em đau.

Yêu thương của chị! Dẫu sau này chỉ còn lại linh hồn
phiêu dạt chị cũng sẽ không giận hờn nếu em còn trách mắng
hay ghét bỏ chị. Vì thực lòng chị đã yêu em, yêu theo chỉ dẫn
của trái tim chứ không phải cái cách gameplay như chị đã
từng dối lòng mình. Máy bay và phi công yêu nhau là lẽ tất
nhiên rồi, bởi họ tồn tại trên đời thiên chức đã thuộc về nhau.
Nhưng yêu thật trong một bản hợp đồng thì đã là vi phạm
nguyên tắc rồi. Giữa chị và em là quá nhiều mâu thuẫn, cách
duy nhất và tốt nhất chỉ có thể là sự kết thúc ...”

Người yêu của tôi, “máy bay bà già” của tôi “hồn nhiên
như chị tiên” gieo yêu thương trên mảnh đất tâm hồn của
người khác, rồi bỏ đi mất dạng không chịu gặt hái khi mùa quả
đã chín. Không người thu hoạch, mùa quả đó sẽ chín nẫu và
rụng xuống một cách phí hoài, xong thế hệ cây khác lại bắt đầu
nảy mầm, tăng trưởng thành một rừng hoang. Tôi ghét chị, tôi
ghét chị lắm! Bởi những yêu thương xanh ngắt nơi lòng tôi sẽ
khó mà đem tặng được cho ai đó, vì phế tích đau thương của

56
lâu đài tình ái khi chị còn bên tôi thật khó mà chôn vùi. Tôi
không quên được và nhận ra mình đã từng đau, rất đau. Vết
chém ngọt qua cuộc đời bây giờ mới bắt đầu đóng vảy tạo hình
cho một vết sẹo to lớn bởi hoại thương nghiêm trọng. Chị ra
đi trong vị thế cao quý, khiến những người ở lại chợt nhận ra
mình tầm thường nhường nào. Tự hào hay tự ti khi tôi đã từng
sống bên cạnh một người đã khéo léo sắp xếp cuộc đời mình
ngay cả sau khi đã rời rất xa ranh giới sinh tử.

Bản hợp đồng song phương tình yêu là những mật ngọt
chuyển hóa thành vị đắng, nhưng từ đó tôi hiểu rằng mình đã
chạm được đến hạnh phúc vì tôi đã yêu và được yêu một cách
thực sự. Chị đã dậy cho tôi về tình yêu, về sinh mệnh, về ứng
xử với cuộc đời khi ta phải đứng một mình, về cách tỏa sáng
bản thân mình ngay cả khi không còn tồn tại trên cõi đời. Tôi
giữ liên lạc với bạn chị để biết thông tin về buổi đấu giá gây
quỹ phòng chống ung thư, vì tôi nhất định phải giữ lại được
quyển nhật ký của chị. Kỷ vật sẽ là một lời nhắc, và tôi cần nó
cho chính quãng đường đời còn rất dài của mình. Chị đã đi rất
xa, tôi là người ở lại, song chắc chắn vẫn cảm nhận được chị
hiện diện trong cuộc sống của mình.

Chị chỉ đi xa, chưa hề biến mất.

57
58
 Tôi yêu nhiều, nhiều
lắm! Không phải yêu một
người nhiều, mà là tôi đã yêu
rất nhiều người. Lâu dài chật
vật có, lãng đãng hời hợt có,
ngắn ngủi mãnh liệt có, và tôi
chỉ còn nhớ được 3 mối tình
đã để lại dấu ấn thực sự trong
tim mình.

Những người yêu cũ

của tôi, giờ hạnh phúc hay
không tôi đã thôi bận tâm từ
lâu lắm rồi. Vì chia tay, đối
với tôi là một sự kết thúc cần
được tôn trọng. Gặp lại người
yêu cũ, tôi hồn nhiên bình
thản như trước đây chỉ tồn tại
một thứ tình cảm bình thường
chưa bao giờ làm đau nổi trái

59
tim cả. Và tôi sôi nổi kể về tình yêu hiện tại của mình rạng rỡ
như một đóa hoa đón nắng sớm. Thế là có những lúc họ bày tỏ
ra mặt sự tức tối ghen tỵ vì cảm nhận tôi chưa bao giờ yêu họ.
Tôi yêu người sau hơn.

Điều tôi muốn thể hiện là khi họ đã bỏ tôi đi, họ chẳng

mang theo được gì cả. Trái tim của tôi, tình yêu của tôi, đều
thuộc cả về con người tôi. Họ sẽ chẳng có được thứ gì, một
khi không giữ tôi ở bên cạnh. Tôi sợ nhắc đến từ “mất mát”
sau mỗi cuộc yêu, nên tôi đã cố gắng rất nhiều để giữ được
cái vẻ ngoài thanh thản, nguyên vẹn. Khi họ cảm thấy chẳng
lấy gì được của cuộc đời tôi, họ sẽ yên lòng quay bước, chẳng
chút ân hận, chẳng chút lo lắng, chẳng chút nặng nề để kiếm
tìm một tình yêu mới. Không còn ở bên họ thì tôi vẫn có một
tâm trạng rất ổn mà! Đợi cho thời gian làm lắng mọi chuyện,
chúng tôi lại gặp nhau trong niềm vui xã giao như hai người
bạn từng quen biết. Tôi thường tíu tít kể về tình yêu hiện tại
của mình, dù có thể lúc đó tôi hoàn toàn không có ai bên cạnh.
Tôi thế đấy! Nên ai cũng nghĩ rằng tôi chưa bao giờ hiểu tình
yêu là gì!

Tình thứ nhất, tôi đã trao cả số mệnh của mình vào tay
người ta. Hiếm có tình đầu nào đơm hoa kết trái nên tôi thuộc
vào cái đám đông đang ngày đêm yêu nhau say đắm và rồi chia
tay một cách ngỡ ngàng nhanh chóng, đau khổ thì cứ ẩn hiện
đeo bám suốt cuộc đời. Nhưng có thể tôi là một con người ít
tình cảm hoặc có trái tim cương nghị nên đã thản nhiên đứng
trước mặt người yêu của mình mà nói: “Anh không muốn cưới
em phải không? Vậy thì từ ngày mai em sẽ không còn là người
yêu của anh nữa!”. Người ta cúi mặt suy nghĩ, bặm môi vì lo

60
chuyện cưới xin hay là tưởng tôi đùa nên không nói lời nào.
Tôi quay lưng bỏ đi, bước nhẹ tênh, não bộ đẩy mọi âm thanh
ra khỏi vành tai, đầu óc trống rỗng, tôi thấy mình hư vô, hư
vô…

Tình thứ nhì, tôi ở bên người ta ban đầu chẳng phải vì
tình yêu. Đấy là một chỗ dựa vội vàng tôi tìm thấy trong lúc
cõi lòng trống vắng hoang hoải. Người ta đích thực là thứ tôi
sử dùng tạm thời để khỏa lấp chỗ trống. Đã nhiều năm tôi
quen có một bờ vai để dựa, tôi quen với cảm giác được chăm
sóc một người. Nên sự lựa chọn đó của tôi là không hề sáng
suốt. Nhưng rồi sự gần gũi nảy sinh tình cảm trong tôi. Muốn
được yêu và muốn gắn bó. Tôi đã vẽ nên hình ảnh một gia đình
trong đầu mình, song cứ mơ hồ cảm nhận người ta có vấn đề gì
đó. Sau gần một năm trong vai người yêu, tôi dùng một phép
thử: “Có lẽ em sẽ vào Sài Gòn sống!”. Người ta một thoáng
đần mặt ra rồi nói: “Ừ, có khi cuộc sống trong đó tốt cho em
hơn…”. Tôi choáng váng và vớt vát: “Anh không muốn giữ
em lại sao?”. Người ta nhìn tôi, nở một nụ cười theo kiểu buồn
buồn: “Nếu em vào trong đó, mọi thứ thực sự tốt đẹp, thì anh
không nên là lực cản cuộc sống của em!”. Tôi không nói được
gì nữa và bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc thiên di cho mình.

Gần ngày tôi bước lên toa tầu Thống Nhất, người ta đi
đón người yêu cũ trở về từ một vùng đất xa xôi nào đấy. Thế là
tôi hiểu, không phải mình lấy người ta lấp chỗ trống, mà chính
mình mới là thứ giúp người ta khỏa lấp sự trống trải trong tâm
hồn khi xa vắng tình yêu lớn trong đời. Tôi rời bỏ Hà Nội, cố
nhủ rằng mình không hề mất mát điều gì, mình chưa bao giờ
hy sinh vì thứ tình yêu giả dối đó. Tôi cứ cố phủ nhận. Phủ
nhận…

61
 Tình thứ ba, người ta là người yêu thứ N của tôi. Song
niệm thức ghi lại đó là người thứ ba tôi giữ được hình ảnh
trong tim mình. Tôi cũng yêu người ta vội vàng như người
ta yêu tôi. Không có dằn vặt, không có đau khổ, không có
hoạn nạn, chỉ là một cuộc tình tiện nghi vui vẻ, chúng tôi trân
trọng những khoảng thời gian ở bên nhau, vì người ta chỉ có
thể yêu tôi trong một kỳ nghỉ về thăm Việt Nam kéo dài hơn
tháng. Cuộc tình này thực sự đem lại cho tôi nhiều điều thú vị,
những chuyến du lịch sang trọng, những món quà đắt tiền, và
cả những cảm xúc yêu rất nồng nàn. Hết kỳ nghỉ người ta ra
đi, tôi không níu giữ, không tỏ vẻ luyến tiếc, vì tôi biết: Một
người đàn ông hào hoa như thế là một miếng mồi ngon cho
những cô đào đẹp đẽ giành giật. Người ta chấp nhận yêu tôi
một thời gian, như vậy là đã ban cho tôi một vinh hạnh rất lớn
rồi. Cũng bởi từ lâu tôi quan niệm yêu nhau thôi chẳng bao giờ
đồng nghĩa với việc thuộc về nhau, sống cùng nhau, huống chi
là đòi quyền sở hữu nhau.

Hiện tại, tôi nghĩ rằng mình đang yêu một người. Song
anh lại chẳng hề yêu tôi. Anh chỉ coi giữa hai đứa là một mối
quan hệ cần xây dựng, hai bên cần phải cố gắng đầu tư. Tôi hỏi
anh: “Vì sao không chịu nói yêu em?”. Anh trả lời giản đơn:
“Vì anh không muốn dối em và dối lòng mình!”. Đã quen với
những cuộc tình vội vã, tôi thấy khó chịu với anh về kiểu “yêu
– không yêu” dở ương này. Ở bên cạnh anh nhiều tôi bắt đầu
nhận ra quá khứ đang lặp lại với mình, tôi lại dẫm vào chính
vết chân xiêu vẹo của mình thủa xưa.

Trước khi chấp nhận cận kề tôi, anh mang một nỗi đau
tình trong tim. Yêu một cô gái, gia đình cô ta phản đối, anh

62
không cố gắng thuyết phục được phụ huynh nên lặng lẽ dõi
theo người mình yêu và tự nhủ sẽ vẫn giữ gìn tình yêu ấy. Đơn
phương cũng là tình yêu. Tôi không biết anh chờ đợi điều gì?
Nhưng tôi nghĩ trái tim đàn ông rất dễ thay đổi… vì cách nhìn
nhận về giới như thế, nên tôi chấp nhận ở bên anh với ý nghĩ
trong đầu rằng một ngày không xa anh sẽ quên cô ta và yêu
tôi. Mối quan hệ giữa chúng tôi cần phải xây dựng và cố gắng
đầu tư mà. Đôi lúc tôi tự hỏi không biết có phải mình đã bắt
đầu đặt niềm tin vào thứ tình cảm nam nữ dễ đổi thay hay chỉ
đang cố gắng chinh phục một người đàn không chịu cất lời yêu
mình? Thực tình cái quá khứ dài dằng dặc những con người
được tôi đặt tên là người yêu và đã quên khiến tôi cũng không
thể biết chắc chắn được trái tim mình nghĩ gì nữa. Tôi chỉ biết
rằng có một ý niệm thường trực trong đầu là tôi dường như đã
yêu anh và tôi cần phải giữ anh cho cuộc đời sau này của mình.
Tôi đã không còn trẻ để có thể tung tăng dạo chơi trêu ghẹo ái
tình nữa rồi. Ở tuổi tôi đa phần người ta đều đã yên bề gia thất.

Tôi mang trong cái vỏ bọc già dặn của mình một tâm
hồn trẻ con, hay hờn dỗi. Anh nói rằng chiều chuộng tôi mệt
mỏi hơn cả những cô bé tuổi teen đỏng đảnh. Nhưng vì anh
thích tôi nên anh chấp nhận, vẻ nhõng nhẽo của tôi đôi lúc
cũng rất đáng yêu. Duy có một điều khó dung nạp nổi là tôi rất
dễ tổn thương hoặc quá hẹp lòng và soi mói…

Lần đầu tiên tôi giận anh chỉ vì nghe câu nói: “Tình yêu
và tình dục chẳng liên quan gì với nhau cả”. Tôi không online
hai ngày, điện thoại đổ chuông liên hồi từ số của anh không
thèm bắt máy. Tất cả tin nhắn di động và offline tôi nhất quyết
không reply. Những câu chữ send cho tôi thể hiện một sự lo

63
lắng cao độ. Đến đêm ngày thứ ba tôi nhận được message:
“Em định mất tích luôn sao?”. Tôi online và bắt đầu gõ một
hàng chữ: “Em sẽ mất tích luôn, nên anh đừng gọi điện và
nhắn tin cho em nữa…”. Dĩ nhiên là anh tỏ vẻ ngỡ ngàng,
giữa chúng tôi đang rất vui vẻ, anh đã không hiểu vì lý do gì
tôi làm thế, nên anh xin tôi cho anh biết lý do. Tôi nhắc về câu
nói đó, và nói rằng nó khiến mình cảm thấy không vui. Khi ở
cạnh một ai đó, tôi muốn lòng mình được bình yên và vui vẻ.
Nhưng anh đã tạo cho tôi cái cảm giác không an toàn, chông
chênh và mờ ảo. Một trò chơi, một cuộc vui mà tôi thì đã quá
giới hạn tuổi để có thể tham dự.

Tôi nghĩ cả hai đều đã trưởng thành, một sự tổn thương

rõ ràng như thế đủ để cả anh và tôi lặng lẽ quên nhau. Anh có
lẽ còn nuối tiếc nên năn nỉ tôi bỏ qua, sáng – trưa – chiều – tối,
mobile của tôi đều nhận được tin nhắn xin lỗi của anh. Anh tỏ
ra kiên nhẫn chờ tôi hồi tâm chuyển ý. Tình cảm của chúng tôi
còn quá mới mẻ, nên tôi đồng ý gặp lại anh và quên hết những
giận hờn đã dằn vặt mình trong những ngày qua.

Lần thứ hai, một nỗi mủi lòng vô cớ ập lên sống mũi,
cay cay… khi anh trong một phút giây gọi người con gái cũ là
“người yêu của anh”. Tôi bỏ cái kiểu giận dỗi ngấm ngầm, mặt
sưng lên cau có cuối buổi nói chuyện: “Từ ngày mai không
bao giờ gặp nhau nữa anh nhé!”. Anh tưởng tôi đùa, vẫn thản
nhiên đặt tôi lên sau yên xe tung tăng đi dạo phố. Tôi giấu tay
mình đi, không để cho anh kéo nó vòng qua ngang eo nữa.
Đến lúc đó anh mới cảm nhận là mình đang chở một thùng
nước đá sau lưng. Vậy là anh không chịu đưa tôi về nhà nữa,
đi loanh quanh tất cả những nơi hai đứa từng đến, từng ngồi lại

64
cười đùa vui vẻ. Anh biết tôi đủ lâu để hiểu tính khí bất thường
nhạy cảm nơi tôi, nên cố gắng gợi về những kỷ niệm để tan
băng cái vẻ lạnh lùng đang phủ tuyết trên khuôn mặt. Anh đi
vài vòng thành phố, mỗi lần về gần đến nhà tôi lại hỏi một câu:
“Có chịu gặp anh nữa không?”, tôi kiên định nói KHÔNG thì
anh lại đi tiếp. Anh dọa là sẽ đi hết đêm tận sáng nếu tôi không
chịu chuyển ý, cùng lắm đến giờ làm anh đặt tôi trước cửa
công ty là được. Tôi mệt mỏi, tôi buồn ngủ, tôi cần nghỉ ngơi,
tôi phát cáu vì bụi đường, sương gió, song tôi cố gắng không
nói những lời nặng nề với anh. Lời nói của anh làm tôi đau, tôi
không muốn dùng lời nói của mình sát thương lại người. Cuối
cùng tôi nằn nì rằng mình cần phải về nhà và sẽ suy nghĩ lại
việc có gặp anh hay không. Anh đưa tôi về trước cửa, gắng gỏi
ôm hôn cơ thể lạnh tanh của tôi. Tôi mặc kệ rồi lê bước vào
nhà, không hiểu mình có nên tiếp tục. Tâm trạng tôi trĩu xuống
cảm giác bất an. Tôi ngủ một giấc chập chờn vì ôm nỗi bận
tâm day dứt. Những gì xảy đến giống một cuộc tình tôi đã từng
đi qua. Một cuộc tình vá víu tạm thời để rồi kết cuộc người này
cho rằng mình chỉ là thứ để lấp khoảng trống cho người kia.

Tôi không giận anh quá một tuần, sự làm lành đó xuất
phát từ thói quen đã ở bên nhau quá nhiều nên khi xa vắng
thì hụt hẫng trống trải vô cùng. Chúng tôi gặp nhau và quên
hết giận hờn. Nhưng trong đầu tôi cứ láng máng hiện lên con
đường cũ, vết chân cũ và kết thúc cũ. Tôi đang bước lại trên
một lối đi cùng cụt chăng? Có khi nào tôi phải quay về và tìm
một con đường mới? Bắt đầu lại bao giờ cũng khó khăn và mất
thời gian. Tôi đã không còn trẻ nữa rồi.

Một buổi tối ngồi ăn với nhau, tôi buông một câu thăm

65
dò: “Vài tháng nữa em sẽ ra Hà Nội sống”. Cũng giống như
người cũ của tôi, nét mặt anh thoáng bất ngờ rồi bình thản: “Ừ,
ra đó gần gia đình, cũng hay em à!”. Tôi thất vọng, thật sự thất
vọng với câu trả lời của anh, cố lảng tránh bằng một cách cứu
vãn tâm hồn mình: “Em không ra đó hẳn đâu, chỉ dự định đi
một vài tháng đón mùa thu. Khi nào trời vào đông em sẽ quay
lại đây!”. Anh cười, chẳng biểu lộ gì nữa. Việc đi hay ở của
tôi chẳng can hệ gì đến cuộc đời của anh cả. Cứ như thể giữa
chúng tôi không hề có bất cứ mối liên hệ nào. Tôi bên cạnh
anh hay rời xa anh cũng thế mà thôi. Người ta không buồn,
không đau, người ta tôn trọng sở thích của tôi đến mức thái
quá như thế sao? Người ta là người ta, và người ta chẳng cần
thiết phải có tôi bên cạnh.

Lần thứ ba của những giận hờn lãng đãng giản đơn như
cần phải giận nhau để nêm mắm muối cho bát canh tình yêu.
Đang vui vẻ đùa nghịch ở quán sinh tố gần nhà tôi, anh nhăn
trán cau mặt vì vài câu tôi nói ra theo kiểu phũ phàng. Vài giây
sau mặt tôi chù ụ một đống và không thèm nói bất cứ câu nào.
Hai kẻ ngồi xây lưng về nhau rất lâu, cho đến khi anh quay ra
làm lành thì tôi quyết định giận luôn. Anh bực bội đứng dậy
chào tôi và đi mất dạng. Tôi nán lại một chút rồi lếch thếch
dạo bộ về nhà.

Một người có đủ thứ để tự kiêu như tôi khiến ý nghĩ kết

thúc tại thời điểm đó lượn vòng trong đầu. Tôi sẽ không thèm
nhớ anh nữa, không thèm ủ dột, không thèm buồn rầu. Tôi sẽ
vui vẻ bình thường và đi chơi cùng bạn bè, không có anh thì
ngày cũng vẫn là 24h, có dài ra hay ngắn lại nữa đâu. Ngày nào
tôi cũng kiếm một người bạn rủ đi café, xem phim hoặc nghe

66
nhạc. Bạn bè tôi đều biết tôi thích cái không khí ở rạp chiếu
phim vô cùng, nên mỗi lần gặp, đề xuất tốt nhất cho điểm đến
là một rạp chiếu phim. Vì thế trong một tuần tôi xem hầu hết
tất cả những bộ phim vừa chợt cũ và cả những bộ phim vừa
khởi chiếu. Tôi bận rộn và vui vẻ để khỏi phải nhớ đến anh.
Anh cũng im lặng cho đến tận cuối tuần thì thấy nhắn cho tôi
một cái message chúc vui. Tôi không reply. Một ngày, rồi đến
ngày thứ hai, bạn bè chẳng có ai đi cùng tôi để thấy mình bận
bịu, nhàn cư khiến tôi lại nghĩ ngợi, chung quy lại xoay vòng
quanh hình ảnh của anh. Tôi bấm một cái tin trong vô thức:
“Anh đến gặp em được không?” và send nhanh chóng. Report
ngay sau đó khiến tôi hối hận, sao mình lại làm thế? Sao không
giữ niềm kiêu hãnh của mình? Sao lại đầu hàng một thứ tình
yêu giả dạng?...

Nửa giờ sau anh đứng trước nhà tôi gọi điện. Ngồi lên
xe phía sau anh rồi mà tôi không biết phải nói câu gì, cả hai
đều im lặng. Cuối cùng tôi vòng tay ôm lấy anh theo thói quen,
chợt nhận ra mình khó mà từ bỏ người đàn ông này được.
Không phải vì tình yêu sâu đậm, mà vì tôi khó có thể quay lại
bắt đầu một con đường khác. Thói quen - là thứ càng về già
người ta càng cố chấp, bảo thủ, không thích sự mới lạ mà cứ
muốn gắn bó với những điều đã cũ nhưng thân thuộc. Tôi đã
không còn trẻ, nên tôi làm lành với anh.

Thường giữa tuần chúng tôi hay đi coi phim với nhau.
Sau khi hòa giải anh lại tiếp tục cái thói quen đó. Lúc đứng
xem lịch chiếu để chọn phim, tôi đều chu miệng kêu những
phim rạp đang có mình đều đã xem hết rồi. Anh quay ra nhìn
tôi lắc đầu một cách khó hiểu:

67
 - Trời, mới giận mình có một tuần mà đi xem hết cả rồi?
Hóa ra không có mình vẫn vui như thường…
- Chẳng lẽ em phải ngồi ở nhà khóc lóc? Lúc em khóc thì
anh cũng có biết mà đến đâu?
- Thế em không buồn chút nào sao?
- Vậy lần sau giận nhau, em khóc chán rồi lôi thuốc ngủ
ra uống. Trước khi uống nhắn tin vĩnh biệt anh, để anh chạy
đến nha!
- Vớ vẩn, em toàn nói chuyện dở không à! Ngốc quá!
- Ngốc gì? Em nói thiệt đó, mai mốt anh bỏ em chẳng
hạn, em sẽ uống thuốc ngủ tự tử cho anh hài lòng héng!
- Điên vừa thôi, muốn anh đánh đòn hả?

Vì tôi khó còn cơ hội quay lại, nên tôi nghĩ sẽ giữ lấy
anh. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy những gì xảy ra giữa anh và
tôi như một đoạn của quá khứ. Yêu đương phòng hờ, rồi đến
lúc rã đám ai đi đường nấy, chẳng cần ngoái lại nhìn nhau xem
có nỗi đau nào hay không. Một cuộc tình tạm bợ và gia cố chỉ
càng hiện lên nét chắp vá, thiếu đồng bộ. Song tôi cứ tự cảm
thấy mình đã già để khó mà từ bỏ.

Lần sau gặp anh tôi nói bằng giọng điệu cương quyết
pha chút mỉa mai: “Em đã mua một lô thuốc ngủ rồi, nếu em
gọi anh đột ngột, mà anh không chịu đến thì sau này em chết
anh đừng có hối hận nghe chưa?”. Dĩ nhiên mặt anh méo xẹo
nhưng tỏ vẻ không tin tôi dám làm thế. Con gái bây giờ chẳng
đứa nào điên chết vì tình như ngày xưa nữa. Nhưng nếu anh
bỏ tôi như người cũ, có thể tôi sẽ cố làm cái điều xuẩn ngốc ấy.

68
 Bởi vì, tôi nghĩ rằng sẽ phải làm mọi điều để anh không
mang cho tôi một cái kết giống quá khứ nữa. Lúc nào trong
tôi cũng muốn thoát ra một câu van vỉ trước mặt anh rằng:
“Anh đừng giống ngày xưa của em!”, nhưng tôi chưa bao giờ
kể cho anh nghe về quá khứ của mình, về những người yêu
cũ, về lý do những cuộc chia tay, nên anh thản nhiên không
hề biết là đang dắt tôi đi lại trên một con đường cụt như trước
đây. Con đường tôi đã từng đặt dấu chân lên và chóng vánh bị
đẩy ngược trở lại với bao âu sầu thầm kín. Bao năm rồi nó vẫn
là một nỗi ám ảnh, buộc lòng tôi cứ giữ lại câu nói “Xin anh
đừng giống ngày xưa của em nữa!” khi đối diện với một người
đã đem lại cho tôi thứ tình yêu gần như bản sao của quá khứ.

Chương trình dự báo thời tiết nói rằng Hà Nội bắt đầu
mùa thu. Tôi nằn nì anh ra đó cùng mình. Anh nhất quyết từ
chối vì không thay đổi công việc được. Vậy là tôi độc hành
theo sở thích của mình, ngược lòng tìm về mùa thu. Trước khi
rời Sài Gòn tôi ôm lấy cổ anh, ghé sát vành tai anh nói khẽ:
“Lúc nào em cũng mang lọ thuốc ngủ to tướng theo người đấy
nhé!”. Anh cốc đầu tôi, cau mày: “Sao em cứ hay nhớ vụn vặt
và đùa dai thế?”.

Vậy là tôi đi, định bụng dành quãng thời gian xa nhau
để nghiền ngẫm lại mối quan hệ giữa hai con người. Không có
anh, tôi phải buồn rầu cho đúng điệu, để kể với anh qua điện
thoại rằng tôi nhớ anh, khổ sở khi phải xa anh,… Tôi cho anh
cái cảm giác hài lòng khi có một người con gái lụy tình như
vậy giữa thời hiện đại. Anh có vui không nhỉ?

Gần hai tuần tắm mình giữa tiết thu Hà Nội, tôi lượm
lặt tất cả những gì của quá khứ để ghép vào bức vẽ cuộc đời

69
mình. Từ một kẻ chỉ yêu say đắm một người, tôi mở trái tim
mình ra để yêu một cách bạt mạng, phóng túng, và đến giờ đã
mệt mỏi, đã không còn đủ lửa thắp sáng căn phòng tâm hồn
hun hút gió, tôi khép lại các cánh cửa, chuyên tâm yêu thương
một người, nhưng lại chẳng hề làm lay động ý nghĩ người ấy
trong cách gọi tên thứ tình cảm dành cho mình. “Anh chưa thể
nói yêu em được vì anh không muốn dối mình và dối em” - Đã
bao lâu rồi, mà anh vẫn chưa thể? Chưa thể vì anh còn chờ đợi
hay là không thể?

Một tối thứ sáu, ngày 13, tôi gọi điện cho anh và khóc
thút thít. Tôi kể rằng thấy ngày hôm đó thật nặng nề khó chịu,
tôi không hiểu vì sao nhưng tôi rất muốn từ giã cuộc đời, cái ý
nghĩ tự tử đó cứ đeo bám tôi cả ngày và càng lúc càng rõ rệt.
Và cuối cùng tôi đưa ra một yêu sách điên khùng: đến tối thứ
7 không nhìn thấy anh trước mặt tôi sẽ uống hết cái lọ thuốc
ngủ to tướng kè kè theo người. Rồi tôi cứ khóc nức nở mặc kệ
những câu gắt gỏng của anh nơi đầu máy.

10h sáng hôm sau, tôi ủ ê đứng bên ô cửa nhỏ của khách
sạn cũ kỹ ngắm tàng cây cứ phất phơ vài chiếc lá sắp vàng úa.
Tôi không có dự định bước ra phố, muốn nhốt mình cả ngày
trong phòng. Chợt nghe tiếng gõ cửa, tôi ngần ngừ một lúc
mới bật chốt mở,… ngạc nhiên đến rớt nước mắt vì anh đứng
đó, vẻ mặt lo âu mệt mỏi. Ôm chầm lấy anh, tôi khóc nhè nhẹ
như trẻ con mắc lỗi. Anh xoa đầu tôi cằn nhằn: “Lần sau cấm
hù dọa anh theo kiểu ngốc nghếch này nữa nghe chưa?”. Tôi
khóc và cười đan xen, vui hay buồn, hạnh phúc hay đau khổ,
không biết!

70
 Tôi trở về Sài Gòn cùng anh vào chiều chủ nhật. Trên
máy bay tôi lật lại chuyện cũ để hỏi:

- Bây giờ anh đã có thể nói yêu em chưa?

- Em đừng bắt anh gọi tên rõ ràng mối quan hệ ra được

không? Anh thấy chúng ta cứ như thế này lại là tốt đó!

- Nghĩa là anh không thể yêu em?

- Không phải! Chúng ta như dầu và nước, hòa tan nhau

rất khó, nhưng cũng không thể tách rời nhau ra được…

- Em chán kiểu tình cảm dở ương này lắm rồi! Em không

còn thích hợp cho việc chờ đợi một ai đó không yêu mình. Anh
hiểu không?

- Có yêu hay không cũng đâu chắc chắn được cho tương
lai. Quan trọng là sau này chúng ta có thể sống với nhau.

- Nhưng em biết lấy đâu niềm tin cơ chứ? Khi mà nói

một từ “yêu” giản đơn anh cũng khó khăn.

- Vậy chẳng lẽ em muốn anh lừa dối em? Chúng ta đang

rất tốt mà, sao cứ phải căng thẳng lên làm gì…

Anh ôm lấy tôi, vỗ về. Có lẽ cần phải chờ đợi thêm. Phép
thử vừa rồi cũng đã chứng tỏ tình cảm của anh không hề nhỏ,
chắc tại chưa đến ngưỡng để anh nói lên từ “yêu”.

Về đến Sài Gòn, anh ghé qua phòng tôi giúp sắp xếp lại
đồ đạc từ hành lý, lọ thuốc ngủ rơi ra, anh cầm lên và nói sẽ
mang vứt đi. Tôi giật lấy, cất vào một góc:

71
 - Trước đây em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết vì một
gã đàn ông nào cả. Nhưng bây giờ anh có thể khiến em uống
hết cả lọ này đấy!
- Nếu anh không ra Hà Nội gặp em, hẳn là em đã uống
nó rồi phải không?
- Em nghĩ là em sẽ uống, song cũng chẳng biết lúc đó
thế nào. Biết đâu cận kề cái chết em lại quyết định không chịu
hy sinh nữa… - tôi cố gắng đùa với vẻ nghiêm trọng của anh.
- Vậy thì lần sau anh sẽ không hưởng ứng cái trò đùa
ngốc nghếch này của em nữa! Em vứt nó đi là vừa đấy!
- Lần sau thì em sẽ không đùa đâu! Thật đấy!

Lời yêu tại sao lại trở nên khó nói với một người đàn
ông? Chúng tôi đi với nhau như tình nhân, ngủ với nhau đằm
thắm như vợ chồng, bao lâu rồi mà anh vẫn không nói nổi lời
yêu. Nếu còn chút thời gian của tuổi trẻ, hẳn tôi đã bỏ anh để
tìm đến một người khác, chăm sóc tôi như anh, âu yếm tôi như
anh nhưng nhanh chóng vỗ về tôi bằng những lời yêu khác
anh. Thời tuổi trẻ của tôi đã trôi qua, không còn nhiều quyền
chọn lựa, tôi cố giữ anh như một chiếc phao vớ vội giữa dòng
nước xiết. Tôi không còn đủ tỉnh táo để ngắm nghía xem lúc
nào nó xịt, cứ cố bám và mong ngóng duy nhất mình lên được
bờ.
Có khi nào anh chấp nhận cùng tôi đến một bến bờ?
- Anh, em muốn có một gia đình!
- Có phải em không có gia đình đâu?
- Em muốn làm vợ, muốn sinh con…

72
 Anh im lặng, lảng tránh. Tôi cũng im lặng, nhếch mép
kín đáo, xon xót khóe môi.

Một ngày cuối tuần tôi ngồi café cùng bạn bè. Bàn tròn
toàn nam mỗi tôi khác giới. Trò chơi nhỏ được đặt ra, lần lượt
từng người kể về những kinh nghiệm tình yêu của mình. Họ kể
và tôi hỏi tất cả mọi người về thời điểm nảy ra ý định kết hôn
với một người con gái. Ai cũng nói khi họ yêu thật sự, họ đều
muốn nhanh chóng tổ chức đám cưới, nhưng có lẽ thiếu phận
nên cuối cùng cả nhóm chúng tôi đều sở hữu cái mác “độc
thân”. Tơ lòng trong tôi rối vào nhau, thắt những nút cấn đau.
Nghĩ về anh, nhìn thấy khoảng trời hụt hơi phía trước.

Buổi tối, tôi ôm điện thoại gay gắt hỏi anh về kế hoạch
cho tương lai.
- Có khi nào anh có ý nghĩ sẽ lấy em không?
- Chúng ta như thế này rất tốt mà! Sao em cứ làm nó
căng thẳng lên vậy?
- Em chỉ muốn biết anh có định kết hôn với em hay
không thôi!
- Bây giờ anh chưa thể…
- Bao giờ anh mới có thể?
- Anh nghĩ em nên ngủ sớm đi… mình sẽ nói chuyện
sau nhé!

Anh cúp máy giữa chừng, lại một biểu hiện trốn tránh.

73
Tôi úp mặt vào tóc, những sợi màu của đêm bết dính, đặc sệt.
Lọ thuốc ngủ nơi góc tủ tỏa sáng, lấp lánh mời gọi…

Tôi ngủ li bì qua bao mộng mị không còn ghi lại được gì
trong ký ức. Mở mắt ra thấy loang loáng mảng sáng trên đầu
rồi lại khép mắt thiếp đi. Ngày trôi qua không hề hay biết. Khi
đầu óc tìm được chút minh mẫn, tôi nhớ ra đêm trước đã thất
thần rất lâu khi giữ lọ thuốc ngủ trong tay. Tôi gọi điện cho anh
xác nhận lại hành vi có nên uống nó hay không?
- Anh đến gặp em đi!
- Nửa đêm rồi cưng à! Đừng quấy nữa, ngủ ngoan đi
nào! Mai anh sẽ đến…
- Em đang hoang mang lắm… Nếu anh không đến… em
sẽ uống thuốc ngủ tự tử…
- Sao em cứ lôi cái chết ra hù dọa anh thế nhỉ? Anh đã
nói là sẽ không hưởng ứng trò đùa của em nữa rồi mà. Mai anh
phải đi làm sớm, nên em ngủ đi nhé!
- Không! Em không đùa cợt đâu, em sẽ chết thật đấy!
Anh đến gặp em đi…
- Lúc này anh không thể chiều chuộng cái tính đỏng
đảnh của em được. Anh sẽ để điện thoại silent. Em muốn nghe
nhạc chờ thì cứ nghe nhé! Anh ngủ đây.
Anh gắt gỏng tắt máy, tôi suy sụp thê thảm. Bàn tay rịn
mồ hôi nhớp nháp quanh vỏ lọ thuốc, muốn đổ tất cả ra lòng
bàn tay mình, dốc vào miệng và tu những ngụm nước thật lớn.
Từng viên, từng viên trôi qua cuống họng, vương lại mùi dược

74
ngai ngái, nồng nồng,… Tôi sẽ nằm xuống giường, ngủ ngoan
theo ý anh, không quấy rầy anh, không còn đỏng đảnh, vĩnh
viễn không bắt anh phải chiều chuộng mình nữa. Cuối cùng tôi
có thể chết vì một người đang ông không hề yêu mình!

Tôi sẽ làm điều đó. Run rẩy bấm từng phím điện thoại
để ghép các chữ cái lại với nhau: “Bao lần em muốn cầu xin
anh đừng giống ngày xưa của em nữa! Nhưng em đã không
nói và có lẽ sẽ không bao giờ nói nữa…”. Tôi gửi đi tin nhắn
thứ nhất. Nửa tiếng sau tôi bấm tiếp tin nhắn thứ hai: “Muốn
gặp anh để nói “Xin anh đừng giống ngày xưa của em nữa!”.
Song anh lại quá giống đến mức em không thể cầu xin anh
khác đi…”. Những viên thuốc bị đổ hết ra khỏi lọ, chồng chất
lên nhau, tôi quyết định gửi đi tin nhắn cuối cùng: “Em ngủ
theo ý anh đây! Sẽ ngủ thật ngoan…”. Và bắt đầu ý định tự sát
vì một người đàn ông…

Người đàn ông này, đã khiến tôi yêu giống một người
đàn ông cũ. Tôi muốn thay đổi đoạn kết cho nó khác đi, nhưng
không thể. Loanh quanh rồi cũng không thể gọi tên nổi mối
quan hệ. Càng đi đến cuối con đường, người ta càng muốn
nhặt nhạnh được nhiều thứ để khi về đích bày ra làm thành
quả. Nhưng vạch đích đã gần kề mà tôi dường như vẫn trắng
tay ngoài một trái tim xù xì, đầy sẹo tổn thương. Thà tôi không
đến đích, thà tôi lao vào đêm hoang tàn, để không bao giờ thấy
mình phải trắng tay nơi điểm cuối. Thế là tôi uống 4 viên thuốc
ngủ một lần…

4 viên thuốc đầu tiên theo nước trôi xuống dạ dày, tôi
ngần ngại với những viên tiếp theo… Vị thuốc vương vất
trong vòm miệng, xộc từng hốc mũi và đẩy lên não cái cảm

75
giác sợ hãi. Tôi vơ vét những viên thuốc còn lại, bỏ ngược lại
trong lọ. Nửa phút sau nó nằm trong cái sọt rác đặt trước cửa
ngôi nhà tôi thuê trọ.

minh họa: Chu Thị

76
 Nếu anh giống ngày xưa của tôi, thì lẽ ra tôi đã không
nên vội vàng tựa vào anh. Biết là nó mong manh, dễ tan biến,
song lại cứ cố chấp níu kéo, mong vớt vát được chút gì trước
khi con thuyền đời cập bến. Tôi chỉ mang về sự trống trải vì
ngay từ lúc bước đi đã không hề có ý thức thu vén cho cuộc
đời mình. Tôi phải chấp nhận điều đó, hơn là trốn tránh. Tôi
thấy mình dại… trong lúc hoang mang, đã định lựa chọn một
điều thật hèn. Dẫu thế nào thì kết quả đó cũng là một điều tôi
từng lựa chọn, vậy mà đến cuối tôi lại chối bỏ nó.

4 viên thuốc kéo cơn buồn ngủ đến, tôi buồn ngủ kinh
khủng, nên tôi đi ngủ, ngủ một giấc thật dài, nhưng vẫn tỉnh
giấc để còn phải sống tiếp và đối mặt với cái đích của cuộc đời.

Tỉnh táo, tôi vơ lấy cái điện thoại, vài cuộc gọi nhỡ và tin
nhắn của anh: “Sao anh gọi không chịu nghe máy? Đừng giận
nữa nhé! Tối anh qua đưa em đi coi film ha!”. Tôi uể oải reply:
“Em không giữ lọ thuốc ngủ nữa. Nhưng nghĩ là đã nói rất đủ
với anh… Dừng lại ở đây, vì em đã chạm đích rồi!”. Điện thoại
rung chuông ngay lập tức. Tôi cố gắng không nghe máy.

Chiếc điện thoại cứ rung bần bật và réo rắt một điệu
nhạc quen thuộc. Có lẽ anh đang nghĩ tôi cố tạo thêm một lần
giận hờn. Một cuộc tình không yêu đầy vị mặn…

Anh quá giống ngày xưa của tôi, nên đành phải tách khỏi
nhau để tôi đủ dũng khí bước về vạch đích của mình.
“Không ai tắm hai lần trên một dòng sông”

Tôi đã có hai quãng đời của mình bước về

soi bóng trên một dòng sông…

77
78
 20 giờ 08 phút, ngày 20 tháng 08 năm 2008. Người ta
nói với tôi rằng đó là một thời khắc hiếm có trong năm vì ta
có thể viết nó thành một dãy số tuần hoàn: 200820082008.
Một thời điểm đặc biệt nên người ta đã khuyên nhau hãy làm
những điều gì đó đặc biệt.

Tôi có cuộc hẹn với Mai Mai từ 5h chiều tại một trà
quán, nơi góc Phạm Ngọc Thạch và Võ Thị Sáu. Mai Mai
muốn ghi âm cuộc nói chuyện giữa chúng tôi để phát trong
chương trình Ô Cửa Cuộc Sống của đài phát thanh tỉnh nơi cô
làm việc. Biết nhau qua vài lần chat, Mai Mai nói chuyện rất
khiêm nhường, không như một vài nhà báo khác, họ áp lên tôi
một thứ quyền lực vô hình nhưng nặng nề. Khen hoặc chê, là
giới truyền thông đã mặc nhiên nghĩ rằng đang ban phát vinh
dự cho tôi. Nên với Mai Mai, dù chưa biết gì về cô, tôi cũng
sẵn sàng gặp bất cứ khi nào cô sắp xếp được thời gian để lên
thành phố.

79
 Mai Mai gọi điện thông báo rằng đang chờ ở trà quán,
cô mặc áo tím và ngồi trên lầu. Tôi rời công ty lấy xe chạy qua
đó. Vài đoạn kẹt xe chen lấn khiến thời gian chờ của Mai Mai
dài ra, chắc cô ấy sẽ rất khó chịu.

Bước lên lầu trà quán, tôi bối rối bấm điện thoại tìm số
của Mai Mai, vì không thấy cô gái nào ngồi một mình. Bàn 2
người phía trước vẫy tôi lại. Cô gái mặc áo tím, nhưng ngồi
cùng một cậu trai. Mai Mai giới thiệu đó là cộng tác viên của
cô tại thành phố. Những câu hỏi xoay quanh cuốn sách mới
xuất bản của tôi bắt đầu, và rồi lan man qua quan niệm về tình
yêu cuộc sống…

Trên desktop với những dòng chữ nhỏ, đã hơn một lần
Mai Mai ước gì có được sự tự do hoàn toàn như tôi, để cảm
nhận trọn vẹn ý nghĩa sống. Nhưng cô đã quen với một cái
khuôn, chỉ cố để lấp đầy nó chứ không thể thoát ra mà sống
trong những dạng hình thù khác. Như chất lỏng bị đóng chai
không thể sóng sánh.

Sau cuộc phỏng vấn Mai Mai hào hứng mời tôi đi ăn,
e ngại trễ giờ xe buýt, tôi nhắc cô về thời gian. Mai Mai tiếc
nuối hẹn dịp khác, nhưng chợt nhớ ra điều gì đó nên bấm bàn
phím điện thoại và gọi… “Khi nào anh xong việc qua đón em
được không, em trễ giờ xe buýt rồi!...”. Sắp xếp xong, cô quay
ra giải thích:
- Anh xã của tớ hôm nay đi họp trên thành phố, cũng
ngại nhờ lắm! Nhưng đi xe buýt về thì sợ say xe. Mà cũng
muốn mời bạn đi ăn lắm!
- Ủa, vợ chồng mà cũng ngại nhờ sao? - Tôi cắc cớ hỏi.

80
 - À, tại cũng đang hơi bất ổn một chút! – Mai Mai cười
hiền lành.

Chúng tôi ngồi đợi ánh đèn phủ vàng võ ngã ba mới bắt
đầu rời trà quán. “Ăn gì nhỉ?”, “Cơm gà, bánh tráng, hay…?”,
“Chỗ nào có đồ ăn Bắc đi, hay là ra Cua Đồng?”, “Okie, mình
thích ở đó lắm!”…

Trà quán hay Cua Đồng là nơi tôi được người yêu mình
dẫn đến lần đầu tiên, nên dễ còn ấn tượng. Vì thế đi chung
với Mai Mai đến những chỗ đó đều có cảm giác quen quen,
dễ gần. Mai Mai có vẻ rất phấn khởi, lâu rồi cô ấy chưa từng
ngắm Sài Gòn buổi tối, chưa được cảm nhận lại không khí của
những ngày còn tự do. Trong khi chờ đồ ăn dọn ra, Mai Mai
gọi điện cho cha chồng thông báo về khuya, rồi lại gọi cho mẹ
đẻ nhờ trông cháu giùm. Tôi chun mũi: “Có gia đình rồi rắc rối
nhỉ?”, “Cũng không có gì phức tạp đâu! Mai chỉ sợ cụ ở nhà
chờ cơm và lo lắng thôi! Chứ 2 cuộc điện thoại là hết vướng
bận rồi đó!”.

Tôi, Mai Mai và cộng sự của cô ăn uống vui vẻ trong cái

không gian rất gần, đậm hương quê từ đồ ăn cho đến nhân viên
của quán. Những câu quảng cáo in trên giấy dán quanh tường
khiến chúng tôi buồn cười. “Canh sấu nấu sườn, ăn nhanh kẻo
hết mùa”, “Phòng lạnh, ăn mâm, ngồi chiếu, trên lầu”,… Mai
Mai cũng là người Bắc, nhưng gia đình đã chuyển hẳn vào
Nam từ khi cô còn bé, song sống ở một vùng cũng toàn người
Bắc di cư nên giọng Mai Mai không hề thay đổi, vẫn những
âm vực trầm thanh không lai tạp.

Kết thúc bữa tối thân mật, chồng Mai Mai vẫn chưa hề

81
gọi điện báo đã xong công việc để qua đón cô. Tôi gợi ý qua
Hồ Con Rùa ngồi chơi hoặc ra khu công viên chỗ Nhà Thờ
Đức Bà ngắm người qua lại. Cô ấy thích Hồ Con Rùa, thế là
chúng tôi kéo ra đó.

Dựng xe bên vệ đường, ba người chúng tôi ngồi sát mép

hồ, nhìn về phía một loạt quán café rực rỡ đèn màu. Hồ Con
Rùa như một vòng xoay, người ta nối nhau bám thành một hình
tròn không trọn vẹn rồi lại ly tâm về những con đường khác.
Những người bán hàng rong đến đi để mời chào mua giúp họ
một thứ gì đó nho nhỏ. Vừa ăn tối xong nên chúng tôi lắc đầu
liên tục, cuối cùng chỉ mua một trái xoài xanh ngồi nhấm nháp
vị chua. Cộng sự của Mai Mai lững thững một mình dạo bộ
quanh hồ. Còn hai người phụ nữ ngồi trò chuyện, Mai Mai kể
cho tôi nghe về chuyện tình cảm của cô ấy.

“Anh xã của Mai là mối tình đầu đấy! Anh ấy xinh lắm,
mặt tròn, trắng trẻo dễ thương, mỗi tội nhỏ người, cao có trên
mét sáu à. Nhớ lại thời còn đi học, tình yêu mới lãng mạn làm
sao. Từ nhà Mai lên trường khoảng 40 cây số. Mỗi cuối tuần
muốn về nhà là phải đi bằng xe buýt. Mai bị say xe, nên sau
mỗi chuyến đi đuối khủng khiếp. Thời đó anh xã nhiệt tình
lắm. Cứ thứ 7 đạp xe chở Mai về nhà, chiều chủ nhật đạp xe
chở Mai lên trường. Rồi khi tốt nghiệp thì cưới nhau, sinh một
bé gái. Cứ như số mệnh đúc sẵn cho mình một cái khuôn, cứ
thế mà mặc sức chỉn chu, hiền thảo. Và rồi đến bây giờ Mai bắt
đầu thấy tiếc nuối lắm… Chỉ còn biết ước gì anh xã mình bớt
nghe lời mẹ đi hoặc anh ấy cao hơn một chút…”

Mai Mai hơn tuổi tôi, cô tốt nghiệp đại học cách đây vài
năm. Bằng giỏi nên về làm trong một cơ quan nhà nước của

82
tỉnh rất dễ dàng. Hiện tại cô đã học xong chương trình Thạc
sỹ, song có lẽ vì thế cuộc sống của cô bình lặng trôi. Bình lặng
đến mức giờ Mai Mai ước mong được nổi sóng…

Giữa chúng tôi là hai cuộc sống hoàn toàn khác biệt. Khi
nghe kể về cuộc hôn nhân với mối tình đầu kéo dài bảy, tám
năm, tôi tỏ ra ngưỡng mộ Mai Mai vô cùng. Thế nhưng cô lại
ngậm ngùi và dường như thèm muốn lối sống phiêu định của
tôi. Người ta luôn thích những điều mình không có được, tôi
và Mai Mai cũng vậy, đang mơ ước hoặc tiếc nuối về những
điều mình không đạt nổi. Một mối tình trọn vẹn là điều khó
khăn với tôi. Còn Mai Mai lại đang khát khao chiếc nút chai
được bật ra, để mình tuôn chảy giữa một thế giới tưởng như
quá rộng lớn.

Người bạn trở về, nói rằng nhìn xa cứ tưởng hai chúng
tôi là một cặp tình nhân, vì mái tóc ngắn của Mai Mai khiến
người ta dễ lầm đó là một cậu trai. Tôi cười, Mai Mai cũng
cười, cả 3 cùng cười khúc khích… và tiếp tục ngồi chờ người
đến đón Mai Mai.

Hơn 9 rưỡi, chồng Mai Mai đến, thắc mắc sao chúng tôi
không ngồi trong một quán café, mà lại ở ngoài đường hứng
bụi. Tôi giải thích: đã uống trà, đã đi ăn, và giờ thích ở ngoài
trời ngắm người qua trong không gian tự nhiên. Đã muộn nên
tôi giục mọi người chia tay, vì hai vợ chồng Mai Mai còn phải
đi hơn 40 km.

Tôi về đến nhà hơn 10h tối, mở máy online, nhận được
những offline message nhắc nhở về thời khắc 200820082008

83
đặc biệt. Lúc đó tôi và Mai Mai đang bộc bạch về cuộc sống,
về tình yêu, về ước mơ và cả những nỗi buồn sâu thẳm.

Tôi nhớ người yêu mình, đã không ở bên cạnh tôi. Một
cuộc tình âm thầm, hờ hững, nặng trĩu cả hai trái tim. Giữa
chúng tôi có bao điều khó nói, dù gần, dù xa, cũng vẫn là một
khoảng cách vô hình dài hơn cả thực tại. Có lẽ Mai Mai thấy
háo hức với bầu trời bao la và đôi chân cuồng lên muốn được
chạy nhảy. Nhưng tôi lại chỉ đang muốn một lực kéo níu mình
về bến đỗ, một cái khuôn yên ổn cho những tháng ngày đã qua
luôn nghiêng ngả theo bao sóng gió. Cảm giác sóng sánh chỉ
khiến người ta say. Say! Say! Say! … và chống chếnh…

Bể cá cảnh ngay chỗ

tôi ngủ, róc rách tiếng nước
của máy lọc. Tôi ngồi ngắm
chúng bơi. Tôi ngắm chú cá
chùi kiếng cần mẫn áp miệng
vào mặt kính. Tôi ngắm đôi
phượng hoàng ung dung dao
động nhẹ những chiếc vây tại
một chỗ. Tôi ngắm đôi hỏa
tiễn lăng xăng phi hết góc nọ
đến góc kia. Tôi ngắm đàn
cá bảy màu nhẹ nhàng lướt
trên gần mặt nước. Rồi tôi
ngắm hai con cá vàng đầu
lân to nhất bể cá. Chúng hồn
nhiên vẫy những cái đuôi
lòe xòe, mềm mại trong một
không gian nhỏ hẹp.

84
 Tôi liên tưởng chúng giống Mai Mai, nếu một ngày kia
được tiếp xúc với một chú cá nơi sông, nơi biển thì những con
cá của tôi có tiếc nuối và hờn giận vì đã được nuôi trong một
chiếc bể? Bể cá cảnh đó, do người yêu tôi mang đến…

Gần nửa khuya, tôi thấy Mai Mai online, hỏi cô về có

gặp trục trặc gì không? Mai Mai có vẻ không được vui: “Lại
cãi nhau nữa bạn à! Mà trên đường về bị hỏng xe nữa…”. Tâm
tôi cũng hơi nặng nề, nên chỉ nói được với cô rằng: “Có lẽ
đang là một giai đoạn khó khăn thôi. Chắc cũng sẽ qua! Bạn
nên nghỉ ngơi đi!”. Mai Mai gõ tiếp: “Tớ muốn quay lại Sài
Gòn và đến ngọn đồi chong chóng bên Phú Mỹ Hưng ngồi
quá!”. “Khi nào bạn có thời gian lên đây, tớ sẽ đưa bạn đến
đấy!”, “Ừ, hứa nhé?”, “Hứa… Ngủ ngon nha!”.

Nick của Mai Mai sẫm lại, mỏng manh một màu xám, tôi
mới chợt nhớ là mình quên không nói với cô cuộc gặp gỡ hôm
nay đã đón nhận một thời khắc đặc biệt trong năm. Tôi không
biết liệu nó có làm thay đổi điều trong cuộc sống của cả hai.
Mai Mai đã từng hoặc đã nghĩ mình hạnh phúc, và tôi mong
cô tiếp tục giữ được hạnh phúc. Bởi tôi hiểu người phụ nữ, khi
đã nổi loạn, thì chỉ càng đau khổ hơn. Dẫm chân đến một nơi
xa lạ, sẽ dễ bị trượt ngã, dù rằng cú ngã sẽ đẩy người ta đến
một nơi xa hơn, rộng lớn hơn, nhưng ngã thì vẫn là ngã. Giữa
một không gian quá rộng, tìm người thực tâm đỡ mình dậy sẽ
khó khăn vô cùng.

Một năm nữa, vào lúc 20 giờ 09 phút, ngày 20 tháng

09 năm 2009, đất trời sẽ đem lại một thời khắc đặc biệt nữa
200920092009. Tôi chẳng có dự đoán gì cho tương lai, dù

85
khoảng thời gian đó chỉ đi qua một vòng xuân - hạ - thu - đông.
Nên tôi lại ngồi trong căn phòng của mình, mong hạnh phúc
sẽ không bỏ rơi Mai Mai. Tôi tiếp tục ngắm những chú cá của
mình, và nhớ đến người đã mang chúng đến với cuộc sống của
tôi… nhưng có khi nào sẽ mang lại một bến đỗ bình yên?

- Mai chuẩn bị đi dạy vài ngày dưới Tiền Giang… run

quá à!
- Cố lên, cứ coi dạy học là một buổi nói chuyện bình
thường, sẽ thấy dễ lắm!
- Ừ, nếu chuyến này đi tốt đẹp, Mai sẽ gửi quà cho bạn.

Chồng Mai Mai đã không còn đưa tiền chợ gần một
tháng nay. Có lẽ vì một dự tính làm ăn riêng nào đó. Mọi
chuyện trong gia đình trút lên tấm lưng cô. Mai Mai bắt đầu
nhận những lời mời dạy hợp đồng ở một số trường. Khởi đầu
một điều mới, thường cảm nhận khá gian nan…

Bẵng qua một tuần, Mai Mai mới online…

- Thật tuyệt vời, cảm giác được đứng trên bục giảng rất
hạnh phúc!

- Chúc mừng bạn nha! - Tớ sẽ nhận dạy trên thành phố

nữa, có cơ hội gặp nhau nhiều rồi. Chúng mình sẽ ra đồi chong
chóng…

- Hihi… Thực tình chưa ra đó bao giờ hết á! Nên bạn

phải chỉ đường cho tớ!

86
 - Sẵn sàng! Khi nào lên thành phố, Mai sẽ gọi cho bạn
nhé!

Tôi bấm một tin nhắn trong điện thoại của mình: “Anh
ơi! Lát nữa qua thay nước cho cá nhé!” và gửi đi. Ngày mai,
bọn cá cảnh của tôi, sẽ được bơi trong làn nước mới, dù bể
kính vẫn cũ. Như Mai Mai đã hít thở một bầu không khí mới,
song bao quanh mình vẫn là những ràng buộc cũ thân quen.
Tôi cũng sẽ cố gắng làm cuộc sống của mình tươi mới hơn…

87
88
 “Đừng bao giờ nói câu xin chào, nếu anh nghĩ rằng sẽ
nói lời tạm biệt.
Đừng bao giờ nắm lấy tay nhau, nếu anh định làm tan
vỡ trái tim em.
Đừng bao giờ nói với em lời mãi mãi, nếu anh đã từng
nghĩ đến chuyện chia tay.
Đừng bao giờ giam giữ trái tim em, nếu trong tay anh
không cầm chìa khóa.
Và đừng bao giờ nói yêu em, nếu trong tim anh đã có
một người khác...”

89
 Em ngồi dằm dằm miếng cá mòi nát nhuyễn cho thấm
đẫm nước sốt cà lẫn những lát hành tây mỏng, rồi quệt lên
bánh mỳ tươi ăn ngon lành.

Mỗi khi chúng mình ăn, đều rất ít nói chuyện. Vì anh và
em đã có quá nhiều khoảng không gian gần nhau để nói biết
bao điều rồi. Nên khi ăn mà vẫn cứ còn nguyên câu chuyện
mới để nói với nhau thì thật đáng ngạc nhiên. Hoặc giả sẽ rất
buồn cười. Em vừa phùng má nhai, vừa liến thoắng nói, có thể
em sẽ bị sặc đồ ăn, hay là phun nước miếng tung toé ra trước
mặt bàn chẳng hạn. Vì thế khi ăn, đa phần chúng ta im lặng.

Sau bữa tối gọn gàng, mình ngồi nán lại trong không
gian đầy ắp màu vàng của cửa hàng. Những dãy bàn trơ lặng
vì hết khách. Em rúc đầu vào lòng anh cười khúc khích. Chẳng
có ai nhìn mình cả, trừ vài nhân viên đang ngồi ngáp ở một góc
xa căn phòng.

Rời cửa hàng, anh và em dắt díu nhau vào rạp chiếu
phim, ngày đầu tiên khởi chiếu Quantum of Solace. Cái tên
phim thật khó hiểu. Chồng chéo những ý nghĩa mơ hồ. Có
định mức nào được coi là khoây khoả không? Khi người ta
luôn muốn vươn tới một giới hạn để có thể hài lòng.

Trong rạp phim tối, màn hình rộng ngoác hắt ánh sáng
xuống hàng hàng ghế lặng câm. Anh lắc đầu, phim gì mà loang
loáng, xem đau cả mắt. Rồi anh quay về bên em, nhìn thấy đôi
mắt đang chăm chú dõi theo những cuộc đua ầm ĩ. Anh ghé
môi định hôn em, nhưng bất chợt lắc đầu, rồi lẩm bẩm: “Cái
cô này ăn gì mà miệng hôi thế?”. Lãng xẹt. Em mới ăn hành

90
tây, và em nhớ lại, vài ngày trước, anh cũng từng chê em như
thế. Hình như hôm đó em ăn vài miếng tỏi trong tô mì Quảng.
Nhưng tâm trí em đang gắn với những diễn biễn trên màn hình
nên em không để ý nữa. Tất nhiên là anh không hôn em nữa,
anh tránh miệng em ra, thật xa. Em thấy chuyện bình thường
vì tâm trạng em đang hoàn toàn bình thường.

Ngày cuối tuần, em nhớ đó là một ngày kỷ niệm của hai

đứa. Cái ngày mà chúng ta gắn vào đời nhau cách đấy gần nửa
năm. Anh mới chở em đi chơi hôm trước rồi, nên ngày này
chắc anh sẽ chẳng đến bên em. Dẫu cho nó là Một-ngày-cuối-
tuần cộng với Một-ngày-kỷ-niệm. Chuyện yêu đương của
chúng mình lãng đãng biết bao. Lãng xẹt như cái hành động
anh chê miệng em hôi và không hôn em nữa trong một khung
cảnh lãng mạn. Đơn giản chỉ vì một điều rất nhỏ là trong thức
ăn của em có lẫn vài lát hành tây mỏng dính.

Không biết những muộn phiền bao lâu nay ở đâu kéo về.
Chúng phá tanh bành lý trí của em. Tâm hồn thì cứ mông lung,
kìm nén, bức bối. Em không muốn làm gì, em không biết làm
gì. Một trời rưng rưng đổ xuống, sóng sánh và nghe được nỗi
sạt lở sâu thẳm.

Bật laptop ra, đặt trên bụng và em vừa nằm vừa

online. Em không thấy nick anh sáng. Chắc anh bận đi chơi
với bạn bè, hoặc làm gì đó thì chỉ có trời mới biết được.

Tự nhiên em cảm nhận được sự mệt mỏi.

Tự nhiên em thấy chán nản, thấy tất cả mọi thứ quanh

mình tẻ nhạt không cùng.

91
 Tự bao giờ sắc rực rỡ phai tàn chỉ còn lại vẻ ảm đạm. Tự
nhiên em buồn. Buồn thực sự. Muốn chấm dứt cái cảm giác
khó chịu vất vưởng trong mình. Em phải làm gì đó, để chấm
dứt, để kết thúc,… để làm gì nữa em cũng không biết được.
Vậy là tự nhiên em muốn chia tay.

Em treo status: [Tự nhiên em muốn chia tay…], xong

lục tìm trong máy folder nhạc Tuấn Ngọc, add vào Windows
Media. Gần một trăm bài hát nối tiếp nhau, gây gây nặng trên
cảm giác của em. Ngày xưa em chỉ nghe được vài bài, nhưng
giờ đây em nghe tất cả. Lạ thay, không còn thấy khó nhai như
trước nữa. Vì đầu óc em trống rỗng nên nó dễ lấp đây bằng bất
cứ thứ gì chăng?

Giấc ngủ không đến suốt buổi chiều dài, em nghe nhạc
triền miên, rồi chơi game Line. Chỉ là sắp xếp những viên tròn
cùng màu lại với nhau cho nổ. Vậy mà em chơi mải miết, chơi
đến mức rã rời đôi tay và cơ thể run lên bần bật vì đói. Em mới
nhớ trưa nay mình chưa hề ăn cơm như mọi ngày. Ngoài ô cửa
sổ là không gian của hơn 8h tối. Người ta đi dạo, tán gẫu với
nhau sau bữa ăn cuối tuần. Vậy mà em cứ nằm ôm cái laptop
và làm những việc vô bổ. Chẳng vì điều gì hiện hữu cả. Có lẽ
chỉ để phục vụ cảm giác mơ hồ, đầy chán nản trong tâm hồn
em vào một ngày bất ổn bắt đầu lộ hình.

Với tay lấy điện thoại, màn hình tối sạm vì hết pin. Cả
ngày hôm nay em không để ý sạc. Nên chẳng biết nó tự tắt khi
nào. Chẳng buồn cắm điện sạc, em ném điện thoại như cục
gạch vào một góc. Em chẳng cần quan tâm rằng ai sẽ gọi cho
mình, sẽ nói gì với mình,… trong ngày hôm nay. Một ngày
không bình thường…

92
 Em đi ăn. Vội vàng đến nỗi sặc cọng bún vào thanh
quản. Em ho sằng sặc cả hơn tiếng đồng hồ. Cũng chẳng biết
cọng bún có chui ra hay không nữa? Nhưng đến khi làm dịu
được cảm giác nơi cổ họng, em lại tiếp tục nghe nhạc và chơi
game. Anh không online, nên em đổi status qua một câu hát:
[Lệ xoá cho em được không những kỷ niệm đắng…]. Những
viên tròn màu sắc của trò Line cứ nhảy ùm ùm và vỡ… Lòng
em cũng khe khẽ tiếng răng rắc. Có những mảnh nhỏ đang cố
tách rời một thực thể. Giống như là Vỡ…

Gần khuya anh online, hỏi em đang làm gì, em thờ ơ trả
lời rằng mình chơi game. Em lờ anh đi trong âm vực đau đáu
của Tuấn Ngọc. Anh kể, qua nhà mấy đứa bạn trai ngồi chặt
hẻo, sau đó đi ăn, bọn bạn anh còn rủ đi coi cái bộ phim anh
đã coi với em rồi, bó tay. Em chỉ gửi lên những cái mặt buồn
và im lặng.

Anh bắt đầu làm mình làm mẩy, dằn dỗi vì em thích chơi
game hơn là chat với anh. Anh không thèm nói chuyện nữa,
anh để mặc cho em chơi game. Hình như lúc đó em đã gõ một
dòng chữ, rằng thấy anh cờ bạc như thế em không vui… Giọng
Tuấn Ngọc cứ nhả ra vô số sợi buồn, đủ quấn thành một cái
kén rất dày… Em lại chơi game, chơi mải miết, những viên
tròn thi nhau vỡ bùm bùm, cổ động cho tiếng răng rắc phát ra
từ đáy lòng em… Không ai nghe thấy cả.

Em tìm điện thoại và cắm sạc. Bật nó lên để có thể nghe

và nhận thứ gì đó.

Lâu sau, em đổi status về như ban ngày em đã treo: [Tự

nhiên em muốn chia tay…]

93
 Anh hốt hoảng nhảy bổ vào nick em. Dặn dò em đừng
nghĩ lung tung. Anh lo lắng cho em nhiều lắm, anh biết tất cả
những mong ước của em, anh hiểu tất cả những suy nghĩ của
em. Chỉ là anh không thể hứa hẹn với em bất cứ điều gì, nên
anh phải phớt lờ như không biết.

Cảm giác của em lúc đó, thật sự là muốn chia tay…

muốn kết thúc sớm cái hoạch định của anh. Vì em đã thấy
mình lãng phí thời gian rồi, như cách bao người vẫn nói khi em
yêu anh. Bên nhau, có nhau thì khó, chứ chia tay dễ lắm. Có
chăng vì nó quá dễ nên tự nhiên em muốn chia tay…

Nhưng em sợ ý muốn của em là nông nổi, em sẽ hối tiếc,

sẽ thấy mình sai lầm, nên em ngừng cuộc nói chuyện giữa
chúng ta. Mỗi lần giận hờn, đoạn cuối bao giờ cũng là anh và
em nói với nhau hàng ngàn những điều đã nói trước đó, để thể
hiện rằng mình hiểu hay là không hiểu nhau? Nói bao nhiêu,
nói thật nhiều thì cũng vẫn là dệt lại những điều đã cũ, khi
chẳng có hướng đi nào mới cho thứ tình yêu không hứa hẹn
này cả. Anh cứ cố cứu vãn bằng một ý niệm: dẫu thế nào đi
chăng nữa em luôn là người đầu tiên của anh…

Điện thoại đổ chuông dồn dập, em không nghe. Kiên

quyết không nghe. Những lời anh nói, sẽ chỉ là những điều đã
cũ… Mà em đang bắt đầu lảng tránh những điều điều đã cũ.

Đã khuya, em không ngủ được, vẫn nghe Tuấn Ngọc,

vẫn chơi Line, vẫn nghe lòng vỡ, vẫn muốn mình chia tay…
Em đi ngủ khi nghe tiếng lẹt xẹt mở cửa sắt để đón ngày mới
của những người thức và ngủ một cách hoàn toàn bình thường.

94
Em lăn ra ngủ, ngủ miệt mài đem theo tiếng hát chạm đâu rưng
rưng đấy của Tuấn Ngọc và những viên tròn màu sắc của trò
Line bắn xối xả như đạn vào thành trì của tâm hồn để tất cả vỡ
ra, điêu tàn, tan nát.

Chủ nhật nào em cũng ngủ nướng đến khét lẹt. Đơn giản
là cuối tuần với em thường trắng đêm.

Thức dậy lúc 2h chiều, bụng em lại đói meo. Định ra phố
kiếm gì đó mua về ăn, nhưng em lười. Chạm vào cái nắng còn
gắt em sợ mình bị bốc hơi và tan mất.

Em lại tiếp tục nghe Tuấn Ngọc. Song không chơi game
nữa mà nằm thừ ra ngẫm nghĩ. Vỡ hết rồi! Nhuyễn ra như bột
xay. Đâu còn gì để nhìn ngắm cái sự vỡ ấy nữa, thì những tiếng
nổ bùm bùm của trò chơi cũng chỉ là hư thanh vô nghĩa.

Em chờ đợi thời gian trôi, cho đến lúc thấy từng phần
cơ thể mình cứ xuôi tuột theo trọng lực trái đất, em cố bật dậy,
bước ra ngoài, dạ dày cần được ru êm.

Bước xuống đường, em thấy anh đứng chờ nơi góc toà
nhà chung cư, nơi cửa sổ phòng em nhìn xuống. Chìa cái bản
mặt phờ phạc ra em hỏi anh đi đâu? Anh nói em lấy mũ bảo
hiểm rồi anh chở em đi chơi. Em như hết hơi bảo mình phải đi
ăn. Anh gật đầu, ừ thì đi ăn. Em trở lên trên phòng để tắt máy
tính. Nhưng em hết vội vàng, em ngồi thật lâu trước màn hình,
nghe nốt vài bản Không tên thấm đẫm nỗi đau quá vãng.

95
 Mình lang thang đi ăn tối, em ngồi sau và không chịu ôm
anh nữa. Em giấu đi đôi tay và anh quờ quạng tìm kiếm. Anh
không ăn chỉ nhìn em bằng đôi mắt lo âu gượng gạo. Em mệt
mỏi đến mức không muốn nói bất cứ câu nào vui vẻ.

Café LUmineux
hun hút trong hẻm. Tĩnh
lặng như ký ức không
hiện hình trong anh và
em những năm 60-70.
Ngày đó chúng mình
chưa sinh ra… Em xoãi
ra chiếc ghế dài giữa
phòng và nhắm mắt,
cơn ngủ kéo đến chập
chờn. Anh kéo những
chiếc gối ca rô kê cho
em ngủ. Khoảng 8h tối
em tỉnh dậy, nói giản
đơn: “Về đi!”. Gần đến
nhà, anh nói muốn lên
phòng em. Em gật đầu.
Bây giờ chỉ muốn mọi
thứ đơn giản…

Em lại mở Tuấn
Ngọc và nằm xuống
minh họa: Chu Thị bên cạnh anh.

- Sao em nói không thích nghe Tuấn Ngọc?

- Đang tập nghe ạ!

96
 - Đừng nghe! Buồn lắm!
- Cũng đâu khác gì mình vẫn nghe ngoài café?
- Vậy em tắt đèn đi. Anh muốn nghe nhạc trong bóng
tối…

Em đứng dậy chạm tay vào công tắc điện, căn phòng
sẫm lại, chỉ còn vàng vọt ánh cao áp ngoài đường hắt qua
khung cửa sổ. Em lại nằm xuống nép vào ngực anh. Lặng lẽ…

“Lệ xoá cho em được không những kỷ niệm đắng…”

(NS. Vũ Thành An)

Từng dòng nhạc trôi đi, bào mòn gai nhọn. Em biết anh
đang khóc, từng giọt nước mắt vỡ ra rầu rĩ.
- Bây giờ em muốn anh làm gì cho em?
Em lắc đầu. Giọt nước nóng hổi rơi ngang tai.
- Em đang nghĩ gì nói cho anh nghe đi?
Em lắc đầu. Má em thấm ướt…
- Anh không biết phải nói như thế nào nữa…
Em lắc đầu. Môi em loang vị mặn…

Mắt em ráo hoảnh, từ lâu đã không biết khóc là gì. Anh

nói nước mắt này anh chảy giùm em.

“Anh khóc cho em đêm này... Ai khóc cho anh ngày

mai...” (không nhớ tên tác giả)

Gần khuya, em bảo anh về đi, nếu không cửa sẽ đóng

97
mất. Anh muốn nán lại thêm, ngày mai hoặc kia anh sẽ lại qua,
mang theo quà cho em…

Đêm lại trắng. Trắng trong bóng mờ của trống rỗng.

- Trả lời anh thật lòng nhé, em còn yêu anh nữa không?

- Em không biết nữa, thực sự em đã rất muốn mình chia

tay… tất cả mọi người đều nói em đang lãng phí thời gian…

- Anh thì sao? Không chỉ lãng phí thời gian mà còn cả
cuồng dại và ngu ngốc nữa…

- Anh đang tiếc vì em không xứng đáng sao?

- Chưa bao giờ anh tiếc! Vì anh vẫn không thể mang cho
em nhiều hơn như em muốn. Nhưng anh sẽ luôn ở bên khi em
cần anh, muốn ngày ngày nhìn thấy em cười vui, muốn được
nhìn thấy em già đi…
- Rồi một ngày anh cũng đột ngột bỏ đi… Điều đó chẳng
phải đã nằm sẵn trong dự định khi anh mới quen em?
- Chẳng còn một kế hoạch nào cả, từ khi anh yêu em, anh
đã không còn nghĩ đến bất cứ điều gì.
- Chỉ là chia tay lúc này không phải là thời điểm anh
mong muốn…
- Điều anh muốn là níu giữ em, không phải là chia tay…

Nhưng mà tự nhiên em muốn chia tay. Không từ sự cố

nào to tát cả. Vì vài lát hành tây mỏng trong đồ ăn thôi! Tưởng

98
như đơn giản, tưởng như bình thường… vậy mà bất ổn. Và
mối quan hệ của chúng ta cũng chất chứa biết bao điều bất
ổn nhỏ nhặt như thế. Khi không còn cảm giác an toàn bên
một người, sẽ sinh ra ý muốn ra đi. Em chỉ nhìn thấy cả một
khoảng trời chông chênh, cô độc phía trước. Cuộc tình nào rồi
cũng sẽ tan, huống chi anh đã từng dự định không-yêu-em.

“Đừng bao giờ giam giữ trái tim em, nếu trong tay anh
không cầm chìa khóa”. Chiếc chìa khoá đó, anh đã ném đi và
không hề có ý định tìm về. Ngày ngày anh sẽ được nhìn thấy
em già đi, héo mòn,… nhưng có vui vẻ không khi ngăn cách
với hạnh phúc bằng cả một bức tường dày tù hãm? Tự nhiên
em muốn chia tay, không phải vì tự nhiên hờn dỗi mà nó tích
tụ sau vô số những điều bất ổn kia. Anh khổ sở vì càng chối
bỏ tình yêu càng thấy nó mãnh liệt, em hờ hững vì ngày ngày
mình được chăm chút bởi biết bao yêu thương không nền tảng.
Một cơn gió cũng thổi bay, một trận mưa cũng rửa sạch, huống
chi cuộc sống đầy bất trắc và bão lốc rập rình.

Anh dẫu có yêu em cho kiệt cùng nông nổi. Thì thời gian
rồi cũng sẽ cuốn trôi những dại cuồng. Mãnh liệt như dòng
suối mùa bão lũ, tất cả sẽ tuột khi không con đập nào được
xây lên níu giữ, một ngày kia cũng khô cằn chỉ trơ lại sỏi đá
đau thương. Em sợ cái mùa khô thảm hại đó. Sợ lắm anh biết
không?

Điều gì tự nhiên trỗi dậy cũng tự nhiên lắng yên. Em

muốn chia tay và rồi em đã thôi nghĩ đến điều đó. Vì anh

99
không đành lòng buông tay. Vì em không thực lòng muốn ra
đi. Giờ đây mình trở lại bình yên như ngày cũ. Có nụ cười, có
những yêu thương…

- Nếu tự nhiên anh bốc hơi một tuần thì em có quan tâm,
có tìm kiếm không?

- Em nghĩ khi đó anh có người khác, hoặc niềm vui khác,

em sẽ không làm phiền…

- Sao em chỉ nghĩ được như thế?

Vì em yêu anh! Nhưng ngoài bản thân anh, em không

có bất cứ mối liên hệ nào khác với cuộc đời của anh cả. Nếu
một ngày anh biến mất, em sẽ biết tìm kiếm anh ở đâu? Chờ
đợi anh vì điều gì? Em sẽ thổn thức với ý nghĩ: Tự nhiên anh
ra đi… bởi một điều tự nhiên nào đó… một cơn nắng làm anh
say… một làn gió làm anh chao nghiêng… một trận mưa làm
anh trôi đi… hay bất cứ điều gì mà em không thể nào biết
được. Giống như Tự nhiên em muốn chia tay…
Tự nhiên thì nào có giải thích được gì.
Chỉ là Tự Nhiên thôi…

100
 teddies _
Tôi là hiện thân cho sự cô đơn, trong một lễ giáng sinh.

Tôi được mang ra khỏi Teddies House neo gấu của một
shop nhỏ. Nằm trên tay một cô gái ít cười, tôi được đặt tên mới
là bé Xii.

101
 Ngày 24 tháng 12.
Bé Xii, là tôi, được đưa về một căn phòng trọ nhỏ không
có gì là tiện nghi, trang trí nhiều màu xanh ngọc,. Tấm đệm cá
nhân mỏng phủ drap màu xanh trải ở góc phòng, kế chiếc tủ
nhôm màu xanh nhỏ xinh với vài vật dụng lộn xộn trên nóc.
Giấy dán tường cũng đồng tông, xanh xanh hoa văn. Tôi được
đặt xuống đệm, ngồi cạnh một anh gấu nâu tròn trịa, to lớn,
mặt cười hiền lành. Người anh ấy to ngang cô gái đã mang tôi
về đây, nhưng ngắn chủm và tất nhiên không thể dài bằng cô
gái ấy rồi. Anh gấu nâu mặc một chiếc áo thun màu xanh lá,
ngực in hoa văn trắng. Có lẽ là áo của cô gái mặc vào cho anh.
Một vật khác màu xanh ở phía góc đệm len vào mắt tôi, những
đường gồ ghề bằng lông nổi dài trên lưng bác cá sấu cũ kỹ. Kế
đó có chú heo màu hồng bự hơn cả anh gấu nâu... rồi tôi thấy
nào khỉ, nào chó, nào mèo, nào rùa, nào cô bé, cậu bé đều được
nhồi bông và đặt đầy quanh không gian màu xanh này. Giống
như một vườn thú nhồi bông…

Phụ nữ bé hay lớn, rất hiếm người ghét thú bông. Nên
đi qua bất cứ con đường nào, đều có thể bắt gặp một giftshop
đầy màu sắc, ngộ nghĩnh và mềm mại với những hình thù cực
kỳ dễ thương. Khách hàng trong đó, tất nhiên đa phần là nữ.
Cô gái, giờ là cô chủ của tôi, chắc hẳn rất lãng mạn, hoặc có
một sở thích còn trẻ con, nên cô mới chất quanh chỗ ngủ của
mình vô số thú nhồi bông. Tôi thích tuýp chủ nhân như thế,
vì tôi đoán mình sẽ được nâng niu và không hề lẻ loi, khi có
rất nhiều bạn bè bằng bông bên cạnh. Tôi thấy vui vui vì môi
trường mới của mình.

102
 Ngày đầu tôi về nhà, ngồi bên cạnh anh gấu nâu hiền
lành, và nhìn cô chủ lặng lẽ của tôi. Thấy cô ấy treo lên tay
nắm cửa phòng một anh người tuyết quấn khăn để đón Noel;
rồi sắp xếp những đồng loại bằng bông của tôi ngồi, nằm ngay
ngắn lại; sau đó cô ấy dọn dẹp gọn tủ đồ, phủ bụi trên đệm,
quét nhà, và cuối cùng ngồi bên anh em nhà gấu tôi, mở ra một
chiếc laptop màu hồng lặng lẽ khua những ngón tay thon dài
trên bàn phím. Cô ấy viết gì đó mà tôi không rõ.

Cô chủ cứ lặng lẽ, một mình cùng chúng tôi đi qua lễ

giáng sinh không tuyết, không lạnh, chỉ có sự yên ắng bao phủ
khắp căn phòng… Cô ấy lẻ loi, và vì sự lẻ loi, tôi mới có dịp
hiện diện trong cuộc sống của cô ấy - bên cạnh rất nhiều bạn
thú bông khác.

Tôi hiểu mình là hiện thân của sự cô đơn khi có một

người con gái lẻ loi trong ngày Noel.

Ngày 25 tháng 12.

Buổi sáng, cô chủ dậy vào lúc 8h, mặc quần áo tươm tất
rồi rời khỏi nhà, để lại vườn thú bông trong lặng lẽ. Tôi nghĩ
cô ấy đi làm.

Trở về khi đã tối, cô ấy mang theo một hộp cơm nhỏ và

mở ti vi lên xem chương trình thời sự. Cô ấy vừa ăn vừa xem,
cùng sự uể oải. Tôi vẫn ngồi yên lặng bên anh gấu nâu, ngắm
nhìn cô ấy.

Hết chương trình tin tức, cô ấy chuyển kênh phim và đi

tắm. Khi đã thay bộ quần áo mềm mại ở nhà, cô ấy nằm vật

103
ra đệm, ôm tôi vào lòng, mùi sữa tắm thoang thoảng trộn vào
hương nước xả vải quấn lấy từng thớ lông của tôi, người cô ấy
còn loang hơi nước mát lạnh.

Anh gấu nâu vẫn ngồi một chỗ nhìn cô ấy ôm tôi, nụ

cười hiền lành. Khi chưa có tôi, hẳn anh ấy thường xuyên
được cô chủ ôm ấp. Nhưng chỉ một lúc, cô ấy đặt tôi ngồi vào
lòng anh gấu nâu, tiếp tục mải mê với chiếc laptop cho đến tận
khuya, rất khuya…

Ngày 26 tháng 12.

Buổi tối căn phòng không còn lặng lẽ vì có hai cô gái
đến chơi. Các cô ấy mới đi du lịch về, mang quà sang cho chủ
nhân của tôi. Họ ngồi ăn dâu tây Đà lạt và trò chuyện với nhau.

Một cô nói với cô chủ tôi: “Mấy hôm nữa bạn ấy đi về

thể nào chẳng có quà cho cậu.”

Cô còn lại chớp chớp mắt tưởng tượng: “Không biết bên
Sing có món gì đặc sản nhỉ?”

Cô chủ tôi cười: “Tớ không ham đồ ăn, chỉ thích một thứ
quà gì đó có thể giữ gìn thôi!”

Sau khi các cô bạn về, cô chủ tôi lại lụi cụi khua tay trên
bàn phím laptop. Chắc cô ấy viết nhật ký vì nhớ người yêu.
Người yêu cô ấy đang đi du lịch nước ngoài…

Ngày 27 tháng 12.

Thêm một ngày nữa trôi qua, sau giờ làm cô chủ tôi trở

104
về nhà, mang theo một bạn gấu trắng giông giống tôi. Không
giống hoàn toàn vì bạn gấu ấy mũm mỉm hơn tôi. Bạn ấy được
đặt ngồi cạnh tôi, bên cạnh anh gấu nâu, ba anh em chúng tôi
cùng nhau ngồi ngắm cô chủ lặng lẽ như những ngày đã qua…

Khoảng hơn 9h, có tiếng gõ cửa phòng, một trong hai

cô gái hôm qua lại đến, mang USB đến để chép gì đó từ chiếc
laptop màu hồng của cô chủ.

Đột nhiên cô ấy hỏi: “Sao tự nhiên mua nhiều gấu thế?”

Cô chủ trả lời: “Bé này tự tặng tớ lễ giáng sinh, bé kia để

tặng khi bạn ấy về.”

Cô bạn lại hỏi: “Cậu đã mua hai cái áo tặng bạn ấy lễ

giáng sinh rồi mà!”

Cô chủ giải thích: “Áo để tặng giáng sinh, còn gấu tặng
năm mới.”

Vậy là bạn gấu mũm mĩm kia sẽ không ở lại vườn thú
bông lâu. Khi người yêu cô chủ trở về, chúng tôi sẽ phải chia
tay để bạn ấy đến sống với người khác. Tôi thấy tiếc khi thời
gian ở cạnh bạn ấy không còn lâu nữa. Bạn ấy mới chỉ được cô
chủ gọi là bé Su chưa đầy một ngày, sau này sẽ là một người
con trai chăm sóc bạn ấy. Con trai đâu có nhiều người thích
gấu bông…

Ngày 28 tháng 12.

Cô gái ngày hôm qua lại đến, cô ấy nói sẽ ngủ lại, vì
phòng chẳng có ai. Ở một mình cô ấy sợ ma. Họ trò chuyện

105
với nhau được một lúc, thì tôi thấy cô chủ mặt mũi rạng rỡ
nghe điện thoại rồi mở tủ lấy túi quà chạy như bay ra khỏi
phòng, để lại câu nói vội vã: “Bạn ấy về rồi, tớ đi chơi một lúc,
bạn chịu khó một mình chút nha!”. Cô chủ đi với tình yêu. Cậu
trai kia đã đi du lịch nước ngoài về. Thời gian trôi qua khá lâu,
đến khi cô chủ về kim giờ đồng hồ sắp chạm số 11. Bạn thấy
cô chủ về, liền hồ hởi hỏi: “Bạn ấy tặng quà gì cho cậu vậy?”
Cô chủ mặt buồn buồn: “Chẳng tặng gì cả!”
Cô bạn cũng tiu nghỉu: “Bạn ấy vô tâm nhỉ? Con gái
ai cũng thích có quà khi người yêu đi xa về. Vậy mà bạn ấy
không tặng được gì dù là một món đồ nho nhỏ.”
Gương mặt cô chủ đầy hờn giận: “Chắc tớ không chơi
với bạn ấy nữa đâu!”

Đêm ấy, cô chủ tôi lại miệt mài ôm laptop cho đến khuya
lắc. Lẽ nào cô ấy quá thất vọng? Trong tôi loé lên tia hy vọng,
bạn Su sẽ không phải ra đi nữa, vì cô chủ tôi có thể sẽ không
còn chơi với cậu người yêu kia nữa.

Hai ngày liên tiếp trôi qua. Cô chủ tôi buồn như cũ, lặng
lẽ như cũ, nhưng pha thêm bao nét giận hờn.

Ngày 31 tháng 12.

Tia hy vọng của tôi vụt tắt khi thấy cô chủ đi ra khỏi nhà
cùng cậu người yêu vào ngày cuối năm. Cô ấy vẫn chưa mang
bạn Su đi tặng. Hẳn rằng ngày đầu tiên của năm mới, bạn ấy
và chúng tôi phải chia lìa nhau. Tôi sẽ rất nhớ bạn ấy, vì bạn ấy
nhìn thật giống tôi, như thể hai anh em ruột trong một gia đình.

106
 Đêm giao thừa, tiếng pháo hoa vang đì đùng trong vô
tuyến, cô ấy vẫn thức với chiếc laptop bằng một trạng thái
hoàn toàn khác. Nhà gấu tôi lặng lẽ ngồi nhìn cô ấy mỉm cười
hạnh phúc trong bóng tối. Phải chăng buổi đi chơi đã làm cô
ấy vui vẻ đến mức không ngủ được. Chúng tôi đâu thấy cô ấy
được tặng gì? Chẳng lẽ cô ấy bỏ qua việc cậu người yêu không
tặng quà cho mình? Chẳng phải con gái ai cũng thích có quà?
Nếu cô ấy không cần quà nữa, chắc chắn rằng cô ấy phải thích
cậu người yêu hơn quà đến mức không cần gì khác ngoài tình
yêu. Tôi tự biết bản thân mình và những thứ quà lưu niệm khác
được sản xuất ra cho những người đang yêu trao tặng nhau mà.
Vậy nếu họ yêu quá thì chúng tôi trở thành vô nghĩa mất ư?

Ngày 1 tháng 1.
Ngày đầu tiên của năm mới, cô chủ nghỉ tết nên không
phải đi làm. Cô ấy ngủ đến gần trưa mới dậy. Cô ấy ăn, cô ấy
nghe nhạc, cô ấy xem phim, cô ấy chơi game, cô ấy lướt Net và
cô ấy trông ngóng - một người đến đưa mình đi chơi.

Cô ấy bồn chồn suốt cả buổi chiều, liên tục cầm điện

thoại lên xem giờ và chờ đợi. Ngoài kia ai cũng đi chơi với
bạn hết, chỉ có cô ấy ở lại một mình trong căn phòng, cùng với
vườn thú bông lặng lẽ.

Đến 6h chiều, cô chủ tôi tự nói trong buồn rầu: “Thôi

không thèm đi đâu nữa, sẽ ở nhà một mình.”

Nói xong cô ấy cầm điện thoại lên bấm tin nhắn: “Bạn
đừng qua nữa, hôm nay tôi muốn ở nhà!”

107
 Khoảng 5 phút sau điện thoại réo rắt hát, cô chủ tôi nghe
máy bằng giọng giận dỗi: “Bạn nói chiều qua mà bây giờ hết
buổi chiều rồi nên bạn về đi… Tôi không xuống đâu, kệ bạn!...
Thôi bạn về đi, đừng có lên phòng tôi làm gì…”

Ngắt điện thoại, rồi cô ấy ngồi xoay lưng ra phía cửa,

đưa tay vuốt ve ba anh em gấu chúng tôi. Chắc chắn cậu người
yêu sắp bước vào phòng. Cô ấy làm như thờ ơ, nhưng rõ là cô
ấy đang đợi chờ… Bạn Su sắp phải rời khỏi căn phòng này ư?
Tôi cầu mong hai người họ giận nhau tiếp, cô ấy không thèm
chơi với cậu ấy, thế là sẽ khỏi tặng bạn Su cho cậu ấy. Tôi ngồi
lặng lẽ cầu nguyện… cầu nguyện...

Cửa mở, cậu người yêu của cô chủ thò đầu vào, cô ấy
không thèm quay lại nhìn. Cậu ấy xà xuống ngồi cạnh cô chủ,
rồi ngạc nhiên cất giọng: “Trời, gấu bông ở đâu ra mà nhiều
thế? ”

Cô chủ hờn dỗi trống không: “Tôi tự mua tặng tôi, vì có

người giáng sinh không thèm tặng quà tôi, đi chơi xa về cũng
không thèm tặng quà tôi, rồi năm mới cũng không thèm tặng
quà tôi…”

Cậu ấy nhăn mặt lắc đầu: “Ghê quá! Trách tôi hử? Bây
giờ tôi dẫn đi mua quà. Thích quà gì nào?”

Cô chủ ngúng nguẩy: “Không thèm nữa, quà mà phải để

nhắc mới tặng”.

Cậu ấy quê độ giải thích: “Tại sang Sing cái là lên tàu ra
biển, mấy ngày toàn chơi trên tàu có gì đâu mà mua về?”

108
 Cô chủ nghênh mặt lên: “Không biết! Tôi chẳng cần quà
của bạn nữa, bạn về đi…”

Càng bị cô chủ đuổi, cậu người yêu càng nằn nì, màn
giận hờn y như trẻ con đóng kịch. Tôi mà biết cười, chắc sẽ
ngặt nghẽo mất. Cuối cùng cũng khiến cô chủ thôi làm mặt
giận và chấp chận đi chơi cùng cậu người yêu. Cô ấy đi vào
nhà vệ sinh thay đồ, rồi khi trở ra, cô ấy cầm bạn Su lên đưa
cho cậu con trai: “Tặng bạn!”. Lòng tôi hẫng xuống mênh
mông…

Bất ngờ thay cậu ấy gạt bạn Su ra, cằn nhằn: “Vớ vẩn!
Tôi đâu còn tuổi chơi gấu bông. ”

Cô chủ cong môi: “Vậy là không thèm lấy à? Không

thèm tặng nữa! Tôi để tôi chơi! ”

Bạn Su lại được đặt ngồi xuống cạnh tôi và anh gấu nâu.
Cả ba chìm vào yên bình nhìn cặp đôi bước ra khỏi phòng.

Gần khuya cô chủ tôi trở về mang theo một đôi giày
mới. Cô ấy không mua thêm gấu bông. Là gấu bông có thể
sẽ đơn lẻ cùng chủ nhân, nhưng giày dép thì luôn luôn có
đôi. Nhưng giờ đây tôi cũng có đôi – bởi duyên phận từ một
chuyện tình. Su và Xii là tên cô chủ đã đặt cho chúng tôi cũng
bởi ý nghĩa từ một duyên phận.

Năm mới đến rồi, chúng tôi đã không phải xa nhau.

Chúng tôi ở cạnh nhau, ngày ngày nhìn cô chủ vui -

buồn, yêu thương - giận hờn như một cô bé. Ngược về quá

109
khứ chúng tôi hiểu vì sao cô chủ lại yêu thú bông nhiều như
thế. Yêu từ khi cô biết cách tự sống một mình. Một mình và
cô đơn.

Khi còn được gia đình chăm sóc, cô có một ngôi nhà
rộng rãi, một cái bếp lúc nào cũng sẵn sàng nấu ăn. Và nhà cô
nuôi những cún, những miu sinh động, đáng yêu. Cô chơi với
chúng, thân thiết từng ngày. Rồi nhìn cún lớn thành chó, miu
thành mèo già, cô vẫn gắn bó từng giây phút ở nhà của mình
với chúng, cho đến một ngày bất ngờ vật cưng của cô mất tích
không còn dấu vết, hoặc từ bỏ cõi trần gian, cô cũng chưa bao
giờ quên, về sự tồn tại của những linh hồn không hề nói tiếng
người đó. Dĩ nhiên chỗ trống vẫn được thế bằng những miu,
cún mới, tiếp tục lớn để cô yêu thương và tiếc xót khi chúng
rời bỏ mình. Cô yêu động vật lắm!

Khi trở thành một người trưởng thành, căn theo độ tuổi
pháp lý, cô rời xa gia đình để tự lập. Không còn ngôi nhà
thoáng rộng, không còn gian bếp ấm nóng thơm mùi thức ăn.
Cô chỉ còn một kiếp ở trọ chật vật và thời gian đổ dồn cho việc
kiếm sống. Mất đi sự quấn quýt của những vật cưng 4 chân, cô
bắt đầu cảm nhận được sự lẻ loi. Nhiều lúc nỗi nhớ tràn lên hắt
hiu. Cô thèm một cái dụi đầu nơi chân mình, vẻ ngoe nguẩy
hớn hở của cún, vẻ mượt mà kiêu kỳ của miu,… đã từng vô
cùng thân thiết. Tình yêu chó mèo của cô trở thành ký ức, của
những tháng ngày đơn côi nhưng sẻ chia được.

Cô ấy tìm kiếm sự gần gũi thân thuộc từ những thú bông

vô tri giác, thổi vào mỗi hình dạng một linh hồn, một tính
cách, để chia sẻ cuộc đời dày đặc cô đơn của mình. Chúng tôi
không chỉ hiện hữu trong cuộc sống thường ngày mà cả trong

110
thế giới tâm hồn phức tạp và đầy biến động của cô ấy. Bởi một
lý lẽ rất giản dị: “Teddies don’t hug back, but sometimes
they’re all you’ve got”. (Gấu bông không ôm lại, nhưng đôi
khi chúng là tất cả những gì bạn có được).

Giống như một đứa trẻ tự kỷ, không giao cảm được với
thế giới, nên hiếm ai hiểu nổi cô chủ cả. Có nhiều người đã cố
tìm hiểu nội tâm khác lạ của cô ấy, nhưng sớm muộn cũng bỏ
cuộc. Và bây giờ cậu người yêu của cô chủ, hiện đang là người
cuối cùng trong hành trình nan giải này.

Hầu như tuần nào hai cô cậu cũng giận hờn vì trăm ngàn
lí do có vẻ đơn giản nhưng tôi không thể nào hiểu nổi. Nhưng
cậu ấy vẫn hai hoặc ba lần đến đón cô ấy đi chơi. Lần nào cậu
cũng than thở là phải chờ đợi cô chủ đến đói meo mới được đi
ăn, chỉ vì cô mắc… đi tắm.

Một buổi tối thứ sáu, cô chủ về nhà khi đã hơn 11h.
Như thường lệ cô ấy mở laptop ra và online. Trong lúc nhìn
vào màn hình, mặt cô có vẻ không vui, dường như là cáu kỉnh
bực dọc gì đó. Rất lâu sau cô ấy đứng dậy tắt tất cả đèn trong
phòng, kể cả đèn ngủ và ngồi khóc. Vừa thút thít, cô chủ vừa
nhấn những chữ cái trên bàn phím một cách ngập ngừng. Đến
khi bắt đầu không thở được vì nước mũi làm tắc, cô chủ nằm
xuống trước mặt chúng tôi, với tay ôm lấy bạn Su, rồi cô úp
mặt vào lưng bạn ấy, những tiếng nấc khe khẽ rung lên trong
căn phòng tối tĩnh lặng. Ước gì tôi có trái tim để cảm nhận
những đau khổ của cô ấy...

111
 Bỗng bản nhạc quen thuộc vang lên từ điện thoại di
động, màn hình nhấp nháy số cậu người yêu. Cô chủ đặt bạn
Su ngồi lại cạnh tôi, lưng bạn ấy ẩm ướt và toả ra vị mặn. Cô
với tay bấm từ chối nghe và chuyển máy qua chế độ im lặng,
rồi cô ấy đi ngủ… khi vẫn còn đang bật lên những tiếng nấc từ
đáy sâu con tim…

Lần đầu tiên tôi nhìn một con người khóc vì tình yêu,
kìm nén và cố câm nén nhưng nức nở đau. Nghĩ rằng cô chủ
buồn cậu người yêu một cách thật sự và đoán rằng họ sẽ không
chơi với nhau nữa. Tôi được dạy “nước mắt là mặt trái của
lòng tin”, khi đã phải khóc trong đau khổ nghĩa là con người
không còn tin tưởng nhau, họ sẽ tránh né nhau, rời xa nhau, để
không còn bị lừa dối… song tôi vẫn chưa thể hiểu cậu người
yêu đã làm gì mà cô chủ tôi phải khóc.

Cô chủ tôi buồn mấy ngày, lại trầm tư ít nói, ít cười như
thời gian đầu mang tôi về. Đếm từng khoảng thời gian chậm
rãi trôi, cậu người yêu lại đến chơi, họ lại bình thản ngồi bên
nhau và nói những câu chuyện lãng đãng về cuộc sống. Không
biết họ làm lành với nhau từ bao giờ, nhưng mà nhờ có cậu ấy,
cô chủ ít buồn hơn. Tôi thì luôn mong cô ấy vui vẻ, yêu đời.

Chẳng mấy chốc không còn nghe thấy tiếng ồn ào phía

ngoài căn phòng nữa, không gian im vắng thẳm sâu. Cô chủ
không dậy vào 8h sáng và rời nhà như thường nhật, cô ấy có
thể ngủ nướng tùy thích vì được nghỉ khoảng 10 ngày cho dịp
tết nguyên đán. Cả khu nhà trọ vắng vẻ vì tất cả đã túi lớn túi

112
nhỏ dọn đồ về quê ăn tết. Chỉ mỗi cô chủ tôi không trở về đâu
cả, cô ấy ở lại thành phố rộng lớn này, cùng những nhịp trầm
lắng, đơn lẻ.

Cậu người yêu ghé thăm cô chủ mang theo bánh chưng,
giò chả và dặn cô ấy nhớ ăn uống đầy đủ. Tết nhất ở một mình
dễ bỏ bữa, tội lắm. Cậu ấy sẽ không sang thăm cô chủ được
nhiều, vì bận lo tết cùng gia đình. Dĩ nhiên cậu ấy mong cô chủ
sẽ không buồn. Cô chủ cũng đi siêu thị mua đồ ăn về dự trữ
như mì gói, trái cây. Vì những ngày sau tết chẳng ai buôn bán
gì cả. Muốn đi ra ngoài kiếm chỗ ăn là vô cùng khó khăn. Vậy
là Tết. Một dịp lễ lớn nhất trong năm là thời điểm cô ấy ôm
một nỗi cô đơn khổng lồ. Chúng tôi cũng được bao bọc trong
bầu cô đơn hoang hoải này. Những kẻ cô đơn, dựa vào nhau
mà sống. Cô chủ có chúng tôi, chúng tôi có cô ấy.

Khu nhà vắng, ngày vắng, tối vắng, nên cô ấy ngủ luôn
trong trạng thái đèn sáng, ti vi bật, các cửa sổ mở toang. Như
thể tạo dựng một hiện trường sôi nổi từ âm thanh truyền hình
náo động và thu hút các tiếng ồn xa xăm trên những con đường
dọc ngang thành phố theo lối cửa sổ bay vào. Cô ấy thức dậy
vào lúc nửa đêm để đóng các cửa sổ lại, rồi cứ thế thức đến gần
sáng mới lại ngủ tiếp. Ngủ miệt mài cho hết ngày dài.

Ba ngày dài trôi đi, ngăn ngắt những ồn ào ngụy tạo.

Chiếc ti vi nhỏ luôn luôn lấp loáng những mảng màu và rộn rã
nhạc hiệu ngày tết, vọng ra lời người dẫn chương trình khiến
tôi kết nối được thời gian với sự kiện của đất trời. Hôm ấy là
mùng 3 tết, cô chủ tỉnh giấc khi trời đang trưa, cô ấy ăn nốt
góc bánh chưng cuối cùng do cậu người yêu mang đến vào

113
bữa cuối năm. Và cô ấy lại ôm rịt lấy chiếc laptop, mê mải gõ
bàn phím. Đâu chừng hai tiếng, điện thoại cô ấy rung lên, cậu
người yêu gọi. Cô chủ bắt máy giọng nhõng nhẽo: “Trời nắng
lắm, ngại ra phố kinh khủng. Bạn lên đây ngồi chơi đi, chiều
mát mình đi dạo ha!”. Không gian vắng, nên tôi nghe được
cả tiếng trả lời vang vọng: “Chịu khó đi mà! Chúng mình đi
ăn kem, ngắm đường hoa… tối tôi phải về nhà rồi!”. Cô chủ
ngoan hiền thay đồ đẹp, miễn cưỡng rời căn phòng với một
thái độ không mấy vui.

Tôi tưởng họ sẽ đi đến tối mịt mới về, nhưng khi nắng
phía ngoài cửa sổ còn đang gắt, cánh cửa phòng tôi bỗng mở
ra, cô chủ mặt buồn so bước vào, theo sau là cậu người yêu.
Cô chủ nằm xuống trước mặt ba anh em nhà gấu tôi, ôm tôi
và Su vào lòng. Rồi cô ấy nghịch ngợm cho hai chúng tôi ôm
nhau, hôn nhau. Cậu người yêu ngồi đăm chiêu ở một góc, cậu
ấy không nói gì, theo dõi những động tác cố ý của cô chủ với
chúng tôi.

Nắng bắt đầu nhạt dần ngoài cửa sổ, chiếu xiên xiên hắt
lên tường những ô sáng. Đột nhiên cô chủ nói: “Bạn về với
gia đình đi, chiều tối rồi đó!”. Cậu người yêu mặt sẫm tối, khẽ
trả lời: “Rồi tôi cũng phải về, nhưng tôi không muốn rời bạn
trong tâm trạng này.” Cả hai tiếp tục im lặng, cô chủ vẫn nằm
đó, nhìn đăm đăm vào chúng tôi, còn cậu người yêu bất lực để
những giọt nước trào ra khỏi khoé mắt. Cậu ấy khóc. Tự nhiên
đến mức tôi chẳng hiểu vì sao. Chẳng lẽ do cô chủ bảo cậu ấy
về với gia đình bằng giọng điệu giận dỗi. Hai cô cậu hờn nhau
hoài, lần nào mà cũng khóc như thế này thì chắc cậu ấy đã phải
chảy cả mấy lít nước mắt rồi. Cô chủ bình thản ngồi dậy, lấy

114
khăn lau nước mắt cho người yêu. Cô ấy ân cần kiểu người
lớn: “Đừng khóc! Về đi, tôi không sao đâu…”. Cậu người yêu
càng khóc hơn, nước mắt nước mũi thi nhau sụt sịt:

- Tôi biết là tôi không tốt với bạn… Tôi đang làm khổ
bạn… Có phải tôi không cố gắng đâu? Chỉ vì tôi không thể…
Tôi đã định không níu giữ bạn nữa… để bạn có cơ hội khác…
nhưng tôi lo cho bạn lắm,... nhất là những ngày tết, bạn bè về
hết…

- Tôi ghét cách nói đó lắm! – cô chủ bỗng nhiên gắt lên
- Lúc nào bạn cũng nói không thể. Vậy bạn đã làm gì mà biết
mình không thể? Bạn không muốn hứa hẹn, nhưng vẫn muốn
tôi chờ đợi… Bạn có thấy mình quá quắt không? – Cô chủ nói
một hơi, giọng bắt đầu rưng rưng.

- Có bao giờ bạn nói rõ suy nghĩ cho tôi nghe đâu? Bạn
không vui, bạn giận là bạn đuổi tôi về. Lúc nào cũng là bạn có
quyền trách mắng tôi, bạn có suy nghĩ cho hoàn cảnh của tôi
không? – cậu người yêu cũng bắt đầu cao giọng.

- Suy nghĩ? Tôi có ép buộc bạn làm điều gì vượt quá

những thứ bình thường chưa? Tôi có giăng bẫy để trói buộc
bạn không? Có bao giờ tôi gọi điện hay nhắn tin quấy rầy bạn
không? Tôi có bao giờ xộc vào nhà bạn hỏi cha mẹ bạn sao
cấm bạn yêu tôi khi họ chưa gặp tôi bao giờ không? Bạn nói
yêu tôi, vậy mà ngay cả một lời hứa có vẻ tốt đẹp cho hai đứa
bạn cũng không dám. Lúc nào bạn cũng chỉ có mỗi điệp khúc
là sau này sẽ lấy vợ và mong tôi hạnh phúc với một cuộc sống
khác.

115
 - Là tôi sai. Là gia đình tôi gia trưởng. Bạn đâu sống
trong bầu không khí ngột ngạt đó? Bạn đâu hiểu được gánh
nặng gia đình của tôi. Tôi là con một, là hy vọng của cả dòng
họ. Mẹ tôi luôn thủ thỉ: “Con không được lấy vợ bằng tuổi.
Có thấy mẹ kém cha 2 tuổi mà giờ nhìn khác nào hai chị em
không? ” Vậy làm sao tôi còn can đảm đưa bạn về nhà, trong
khi bạn hơn tôi tới 3 tuổi…

- Bạn đừng lôi gia đình ra bao biện... Đừng để đến mức
tôi thù ghét chính gia đình bạn. Bạn hiểu không?... về với gia
đình bạn đi…

Giọng cô chủ tôi đứt quãng, nửa muốn kìm nén, nửa
muốn cáu giận. Bọng nước căng tràn như muốn vỡ ra khỏi
khung nhìn, cô ấy cố gắng không chớp mắt. Nhưng rồi bọng
nước ấy cũng nát vụn, như thể đã quá sức chịu đựng… Cậu
người yêu nhìn thấy cô chủ khóc, hốt hoảng ôm chặt lấy cô ấy.
Giai điệu nức nở chiếm gọn bầu không khí trong căn phòng
nhỏ.

- Bạn có biết… chờ đợi không mục đích… chán chường

như thế nào không?... Tôi cố gắng thức vào ban đêm,… để
ngày mệt mỏi có thể ngủ được… Tôi không muốn nhìn thấy
bình minh hay hoàng hôn… vì tôi sợ đối diện với sự chờ đợi
cứ dài ra theo ngày tháng…

Cậu người yêu chỉ biết im lặng và vỗ về cô chủ bằng

cảm giác hối lỗi, thương xót.

- Lúc mới quen, tôi đã hỏi bạn: “Em có ý định sẽ cưới

chị không?”… bạn đã như mắc nghẹn, vì chưa bao giờ nghĩ tới

116
chuyện đó… giữa chúng ta chỉ là một trò vui, không gì nghiêm
túc cả… nhưng tôi vẫn cố chờ đợi. Một năm trôi đi… tôi hỏi
lại: “Bạn chưa bao giờ muốn lấy tôi đúng không?”. Bạn cũng
chỉ có thể nói rằng: Sẽ buông tay để tôi tìm được hạnh phúc
khác… Lúc nào cũng là bạn còn quá trẻ, gia đình bạn không
cho phép… nhưng tôi cũng đã nói, tôi có thể chờ… hai năm,
ba năm,… năm năm, mười năm,… chỉ cần chờ có mục đích…
Bạn không tạo cho tôi một chút hy vọng nhỏ nào về cái mục
đích mơ hồ đó cả… tôi biết lấy niềm tin ở đâu để sống với sự
chờ đợi đó chứ?

Có lẽ đây là lần đầu tiên cô chủ nói với người yêu mình
nhiều như thế. Tôi vốn biết cô ấy ít nói, sống giấu diếm nội
tâm của mình, lời nói chưa bao giờ bộc bạch quá rõ suy nghĩ
đến thế. Cậu người yêu vẫn ôm cô ấy trong vòng tay, đôi mắt
vẫn ngập nước. Cậu ấy khóc vì sự bất lực của mình với duyên
phận, khóc vì một người đã khổ vì mình. Nhân loại có quyền
lựa chọn người yêu, nhưng không ai có quyền lựa chọn gia
đình đã sinh ra mình. Cậu ấy ngoài sự nghẹn ngào và hối lỗi
thì còn biết làm được gì?

- Tôi xin lỗi… tôi đã làm khổ bạn nhiều… Tôi sẽ không
níu kéo nữa… Vì bạn cần được nhẹ lòng đến với cơ hội mới….
Bạn xứng đáng được hạnh phúc, mà tôi lại không thể mang
đến cho bạn… tôi xin lỗi…

Hoàng hôn đến trong câm lặng, không tiếng trò chuyện,
không sự ồn ào, không nhạc hiệu truyền hình và không có
người thứ hai trong căn phòng. Cô chủ ôm tôi và bạn Su ngủ
vùi. Cậu người yêu đã về từ lâu lắm. Cậu ấy có gia đình vui

117
vầy ngày tết. Cô chủ chỉ có chúng tôi – những thú bông câm
lặng, mềm mại. Loài gấu bằng bông chúng tôi, chỉ có những
đôi mắt không đồng tử, tròn xoe thiếu các cử động để nhìn mãi
cô chủ. Dù ngày hay đêm, chúng tôi được chứng kiến tất cả.
Từng sự việc nhỏ nhất diễn ra trong cuộc sống độc thân, lặng
lẽ của cô ấy. Hiểu rằng sau ngày hôm nay, cô chủ của chúng tôi
sẽ không còn người yêu nữa. Cậu trai kia trở thành một người
cũ, xa xăm và chìm vào ký ức. Có thể chẳng bao giờ cậu ấy
còn xuất hiện trong căn phòng này, vì cô chủ thực tế đã không
còn bất cứ lý do nào để chờ đợi. Có chăng cô ấy chờ đợi một
người khác, trong tương lai, người có thể mang cho cô ấy hạnh
phúc, hoặc ít nhất một lời hứa khả thi.

Quả nhiên cậu trai đó không đến nữa, cô chủ thoát khỏi
những chờ đợi vô vọng. Sau tết, khu nhà trọ cũng hồi sinh lại
sự ồn ào vốn có. Những cô bạn của cô chủ thường xuyên ghé
chơi, nói những câu chuyện con gái. Họ nói rằng: Bỏ đi một
người chỉ biết làm khổ mình thì đâu có gì đáng buồn. Đó là
một lời an ủi thôi. Chứ ai cũng biết sau tình yêu tan vỡ, người
hẳn sẽ lưu lại những cơn đau dài – âm thầm như sóng ngầm
dưới đáy biển thẳm sâu.

Bạn bè hay nói giới thiệu người này người kia cho cô
chủ. Song cô ấy đều lắc đầu từ chối. Lúc này, gặp gỡ một
người mới, khác nào vội vã kiếm tìm hình bóng để lấp vào chỗ
trống nơi con tim mình. Vội vàng bao giờ cũng dễ đem đến sai
lầm. Tình yêu lại càng nên chống chỉ định với sai lầm.

- Cậu cũng nên đi chơi, ở nhà hoài như vậy không chán
ư? - Các cô bạn thúc giục

118
 - Ban ngày tớ vẫn đi làm. Buổi tối ở nhà tớ có nhiều
trò để giải trí mà. Đâu có gì đáng chán? - Cô chủ bình thản lý
giải - Xem phim này, nghe nhạc này, online này, chơi với thú
bông này…

Một ngày chủ nhật mát mẻ, cô chủ không ngủ nướng
mà dậy sớm. Cô ấy hì hụi lôi kim chỉ ra khâu vá. Đến trưa, tác
phẩm của cô ấy hoàn thành. Đó là trang phục cho tôi và bạn
Su. Chiếc váy xoè đẹp đẽ màu hồng dành cho tôi, bạn Su được
mặc một chiếc áo kẻ màu xanh có nón rất ngầu. Sau khi dọn
dẹp lại căn phòng, lễ cưới bất ngờ được cô chủ tổ chức cho hai
chúng tôi. Anh gấu nâu làm chủ trì, cả vườn thú bông là nhân
chứng và cũng là khách mời tham dự lễ thành hôn này. Cô chủ
vui vẻ làm photographer. Cô ấy sắp đặt tôi và bạn Su ở nhiều
tư thế để chụp hình. Cả chủ trì lễ cưới và các khách mời cũng
được đổi kiểu liên tục… Lễ cưới kết thúc cuối ngày. Su và tôi
chính thức trở thành vợ chồng. Chúng tôi nghĩ dưới sự chăm

119
sóc của cô chủ, gia đình lớn này sẽ được hạnh phúc. Bởi cô
chủ tôi, có lẽ là người hiểu rõ nhất một điều: Teddies don’t hug
back, but sometimes they’re all you’ve got.

Cuối cùng là cô chủ chuyển hình ảnh đã chụp lễ cưới từ

máy ảnh sang laptop và mê mải ngồi viết câu chuyện đẹp như
cổ tích của vợ chồng tôi. Một câu chuyện nằm trong ước mơ
của cô ấy: sẽ có một gia đình hạnh phúc, với kết thúc đẹp của
tình yêu. Nếu ai được đọc câu chuyện này, hẳn rằng đều cầu
cho ước mơ của cô ấy thành hiện thực. Vì hạnh phúc là một
ước mơ chân chính.

Câu chuyện cô chủ kể, bắt đầu rằng: Bé Xii là hiện thân
của sự cô đơn, trong một lễ giáng sinh…

120
Anh!
Nếu em có thai.

Anh sẽ làm gì nhỉ?

Nếu em có thai.

Điều đó nằm ngoài ý muốn của anh.

Và cả của em nữa.

Nhưng…

Nếu em có thai.

Em sẽ sinh con.

Em dự định là như thế. Mà em cũng chưa biết chắc là

mình sẽ có thai hay không...

121
 Thực tâm thì em mong muốn mình sẽ không nảy sinh
điều gì khác, cuối chu kỳ vẫn thấy màu đỏ xuất hiện. Để tâm
trạng khỏi bị che phủ vì một đám mây đen.

Thực tâm thì em biết, anh sợ là em sẽ có thai sau lần bất

cẩn quên đi rằng mặt trăng của em lâu tròn hơn bình thường.
Nên anh cố gắng thuyết phục em uống Postinor ngay sau đó.
Vậy mà em gàn dở từ chối. Tỉnh bơ rằng sẽ đẻ con cho em. Và
nếu có người thích, thì cho cả họ nữa.

Nếu em sinh con.

Anh có ở lại cạnh

em, hay tránh mặt và rũ bỏ
mối liên hệ với giọt máu
của mình?

Nếu em sinh con.

Em có cần đòi hỏi

hay cầu xin mình đừng
bị bỏ rơi như bao người
bình thường vẫn làm hay
không?

Nếu em sinh con.

Em sẽ là một single-mom. Chắc chắn thế rồi! Anh sẽ

chẳng vì một đứa bé mang dòng máu của mình mà cưới em.
Vì anh chẳng thể hoặc chẳng muốn làm điều gì để thay đổi mối
quan hệ ngày càng tệ của chúng ta.

Em chỉ giả dụ thế thôi.

122
 Nếu em có thai.

Nếu em sinh con.

Anh sẽ làm gì?

Hỏi để chứng tỏ mình có băn khoăn. Chứ anh làm gì

hay không làm gì em cũng biết hết rồi. Em vốn thông minh
và nhạy cảm, chẳng phải từ lúc yêu anh mà rất lâu trước đó
rồi. Nên người ta mới bỏ đi sạch. Không ai ở lại cạnh em cả.
Mà nếu có người ở lại. Thì anh sẽ chẳng có chút duyên nào
với em đâu. Tiếc thay họ đi hết. Còn mỗi mình em ngỡ ngàng
tìm kiếm những cơ hội mới từ tình yêu hỗn hợp của nhân loại.
Đông lắm. Nhiều lắm. Và em đã mỏi tay lắm. Khi không giữ
được nổi một trái tim cho mình. Đến trái tim nhỏ bé của em,
nó cũng đã chẳng còn nguyên vẹn. Nhưng nó muốn dành tất
cả cho anh.

Trái tim của anh có dành chỗ cho em?

Dĩ nhiên là có. Nhưng em biết chắc rằng nó được chia

năm sẻ bảy, có khi là chục, trăm phần cũng nên. Những phần
to nhỏ không đều, cho mẹ, cho cha, cho anh em, họ hàng, cho
bạn bè, cho đồng nghiệp, cho những người quen tri kỷ và cả
sơ giao, cho những người yêu cũ, cho những người sắp yêu,…
Em thì không thể biết hết được.

Dĩ nhiên là em cũng được một phần bé tí teo từ trái tim

được chia sẻ quá nhiều của anh. Nhưng cái tí teo đó sẽ có ngày
héo quắt queo khi mối quan hệ của chúng ta kết thúc. Nó sẽ
khô, mỏng, nhẹ, bé hơn cả một sợi lông tơ và bay lẫn vào gió
bụi không cách gì tìm lại được.

123
 Nên em mới giả dụ.

Nếu em có thai.

Em sẽ sinh con.

Đứa trẻ ấy mang dòng máu của anh.

Thì cái phần em được sở hữu trong trái tim anh có lớn
lên được chút nào không? Hay nó bị tiêu biến đi nhanh hơn cái
quy luật bình thường, vì một sự cố nhân bản…

Em thì không thích có con. Anh thì chưa thích có con.

Và chúng ta đổ lỗi cho tuổi tác, sự nghiệp, gia đình, lối sống để
ngần ngại sinh ra một đứa trẻ. Những toan tính chẳng rõ ràng
đó có thể đẩy đến một hoàn cảnh là giữ mọi chuyện như cũ,
mà trong tâm đọng đầy tổn thương và sự khinh bỉ chính mình.

Nếu em có thai… Anh sẽ làm gì?

Những người bạn của em thay anh trả lời:

- Hỏi gì mà ngốc thế? Anh sẽ đưa em đi phá chứ sao!

- Anh sẽ bỏ chạy. Mà chạy đi đâu thì anh chưa biết.

- Anh sẽ tìm xem có thằng nào đó thay mình “đổ vỏ”…

Thế là rõ. Anh có đồng minh cho việc im lặng hoặc mất
tích của mình. Rất nhiều đàn ông Việt Nam đều có chung một
kiểu suy nghĩ, em còn lý do gì để trách cứ anh. Em đành phải
tự nguyện làm một bà mẹ độc thân chính hiệu. Không giống
hầu hết các bà mẹ ở Việt Nam. Nghịch lý đến mức lo âu. Sao

124
một điều tất yếu của đám đông lại đẻ ra một hệ quả dị biệt của
vài cá thể như em? Phải chăng vì em không biết giữ mình theo
cách phán xét của đạo đức xã hội?

Nếu em có thai… và không có chồng. Người đời sẽ nói

em lầm lỗi. Em đáng nhận được sự thương hại để có động lực
vượt qua mặc cảm. Buồn cười thật, giới hạn đời sống của em
được quy chuẩn bởi những người khác. Và họ bảo em SAI là
em SAI thật sao? Trong suy nghĩ của em, mọi chuẩn mực đều
là điểm tới hạn cho những bao biện của lý lẽ đám đông. Phàm
chẳng có gì là đúng sai ở đời. Tất cả chỉ là người ta đang ngụy
tạo cho lối sống của mình trở nên có vẻ chính đáng - theo cách
nghĩ suy của họ.

Để có thể chung sống với đám đông, nếu lỡ có thai, em

sẽ phải tự kiếm lấy một người chịu chấp nhận chăm sóc đống
vỏ ốc của anh để lại. Thời buổi này thì chẳng có ai dại dột mà
mắc lừa dễ như trong phim nữa. Em thì không thích dối gạt
ai. Nên em sẽ thành thật với mình và người. Rằng em đang có
thai, tác giả đã mất tích và em cần ai đó giúp. Ai sẵn lòng giúp?
Giúp bằng cách nào?

Những bạn bè tử tế của em. Vài người chân thành khuyên

nên đến bệnh viện để bỏ đi khi sinh linh nhỏ bé chưa phôi hình
người. Họ lo em vất vả khi làm một bà mẹ đơn độc và đứa
con thiệt thòi khi thiếu sự chăm sóc của cha. Họ tình nguyện
là người đưa em đến cái nơi chặn đứng sự tồn tại của bào thai
chưa kịp đến ngày nghén. Em tự yên lòng. Vì ít ra trong trường
hợp xấu nhất, em vẫn sẽ có người bên cạnh.

Những bạn bè tốt bụng của em. Vài người quan tâm sâu

125
sắc đến hoàn cảnh lúc em sinh đứa bé ra mà không có một
người chồng pháp lý chăm sóc. Họ vui vẻ với ý định sẽ nhận
làm cha nuôi của đứa trẻ để nuôi giúp em phần nào. Có người
bạn dễ thương, em còn đùa là nhận làm chồng em luôn đi, để
nuôi cả em lúc em bận đẻ và chăm con không đi làm kiếm tiền
được. Ban đầu bạn ấy lưỡng lự hỏi có cho bạn ấy thời gian suy
nghĩ hay không? Và em nói em không bắt ép, chỉ đề xuất thôi,
nên bạn ấy chịu luôn, nếu như em không đang đùa… Em vui.
Vì ít ra bạn ấy cho em một sự an tâm tạm thời.

Anh biết chuyện sẽ bảo rằng, nói thì ai mà chả nói được.
Tỏ ra tốt bụng với người khác là điều chẳng có gì khó khăn.
Chỉ có người trong cuộc mới không thể biết nên làm gì cho
đúng. Đúng sai theo anh là gì? Nếu em có thai… Em sẽ phải
phá bỏ. Hay sinh con mà không cần sự quan tâm của anh. Hay
dùng đứa con để trói buộc anh phải ở lại với em? Em hiểu anh
sẽ không đưa ra một kết luận nào cả. Anh chỉ nói, em nên suy
nghĩ kỹ, mọi quyết định là của em. Anh chỉ lo cho tương lai,
sự nghiệp của em thôi. Nếu sinh con mà em thấy không ảnh
hưởng gì đến mình thì anh cũng ủng hộ. Cách nói của anh chỉ
là đang khéo léo đổ hết trách nhiệm cho em, nếu em có thai và
nếu em sinh con thì anh vẫn là một kẻ bên lề vô can. Dẫu rằng
vẫn nói anh biết mình phải có trách nhiệm nếu em có thai.

- Nếu em có thai… Anh sẽ làm gì?

- Anh không biết mình sẽ lo được cho em tới mức nào.

Nhưng anh sẽ không vô trách nhiệm trong truyện này. Thực
tình anh vẫn chưa muốn có con vào lúc này. Vì chưa đủ sức để
lo cho hai mẹ con và cũng không muốn đứa trẻ ngày ngày lớn
lên rồi ngồi trách anh.

126
 - Em kiếm ai đó đổ vỏ thay anh nha!

- Đừng làm thế! Anh không muốn có ai đó gần gũi em.

Vì em là người anh trân trọng. Và người kia, dù là ai cũng sẽ
tội cho người ta lắm!

- Nếu em sinh con… Anh sẽ làm gì?

- Trước mắt, anh nghĩ sẽ gánh một phần trách nhiệm dạy
dỗ và chu cấp tài chính!

- Một phần của anh là bao nhiêu từ 1% đến 1 nửa?

- Ít nhất là một nửa. Em nghĩ thế nào cũng được vì anh

biết mình càng nói sẽ càng dở.

- Về chuyện em có thai, CÓ hay KHÔNG sẽ là tin vui

của anh?

- Anh vừa muốn vừa không. Muốn vì anh muốn có con

với em, thích con mình giống em. Không vì anh biết anh sẽ
không lo hết được cho nó. Nên thế nào giờ cũng được. Chủ
yếu là cuộc sống của em sau này…

- Nói vậy nghĩa là con em sẽ không có cha, cũng như

ông bà nội?

- Anh sẽ nhận làm cha nuôi, để được nó gọi là cha. Dù

suy nghĩ này không công bằng với em, nhưng không biết anh
có làm được gì nhiều hơn không…

- Vậy thôi, anh đừng nhận. Cái gì cũng nên để nó đúng

bản chất. Em sẽ tìm một người khác làm cha nuôi của nó. Còn
anh không dám làm cha nó, thì cũng nên để mai mốt nó ngồi
hận anh.

127
 - Anh thấy mình ích kỷ. Nhưng chẳng biết hứa gì hay ho
hơn nữa.

- Nhân quả mà! Nếu anh có con, anh còn không tốt được
với nó. Huống hồ là tốt với em?

Nhiều người cho em một câu trả lời huề vốn: Nếu em
có thai, anh sẽ làm bố. Họ nghĩ đơn thuần vậy đó. Vì nó tự
nhiên, nó đúng bản chất. Nếu em sinh con, bằng mối liên hệ
với anh. Tại sao anh lại không dám nhận mình là cha đẻ? Cớ gì
lộn nhạo một điều tự nhiên lên thành khiên cưỡng. Tội nghiệp
anh! Chẳng hề bất công gì với em đâu. Đứa con đã gánh hết về
tương lai của nó rồi.

Dù anh không muốn làm cha.

Dù anh kiên quyết không ở lại bên em.

Dù anh im lặng và mất tích.

Dù anh có còn tồn tại trên cõi đời nữa...

Em cũng sẽ vẫn sinh con… Nếu em có thai… Anh không

phải làm gì hết. Em chỉ hỏi cho có vẻ mình cần được quan tâm.
Chỉ cần anh quay lưng đi, thì sự thương cảm của cả thế giới
cũng chẳng thể xóa nhòa bức tường ngăn bọc cuộc sống của
em và thai nhi.

Em cũng sẽ vẫn một mình nuôi dạy… Nếu em sinh

con… Anh không phải làm gì hết. Em giữ cái thai, vì em muốn
làm mẹ. Mẹ đơn thân, mẹ cô độc, đều là điều em đã dự liệu hết
cho tương lai. Em sinh con ra vì ý muốn của mình, không phải
cho anh, không phải vì bất cứ toan tính nào khác. Nên con là

128
của em, riêng em cũng được… Phàm cái gì thực sự thuộc về
em, em đều giữ rất trân trọng.

Anh không phải làm gì hết! Thật đấy… Em chẳng cần!

Và em tin mình biết cách nuôi dạy khiến con cũng chẳng cần
một người cha không muốn thừa nhận nó ngay khi chưa chào
đời. Vì anh cứ nói yêu thương mà không dám làm chồng em,
thì em lấy đủ niềm tin ở đâu để đem con của mình ra làm một
mánh lới giữ chân anh lại. Nó chưa hình thành anh đã thấy
phiền toái, sao có thể yêu thương nó như cách đã dành cho em?

Sau những nếu-thì đầy bất ổn. Điều anh muốn nhất hẳn
là em đã có thai hay chưa? Em cũng thấy mình rắc rối khi cứ
đem một giả định ra dằn vặt nhau. Vốn dĩ mối quan hệ của
chúng mình ngày càng tệ. Vậy mà em cứ làm nặng nề hơn.
Anh đã muốn vứt bỏ gánh nặng đó chưa? Anh đã thực sự muốn
bỏ chạy chưa?

- Nếu em có thai và anh là người vô trách nhiệm, thì sẽ

chẳng có gánh nặng nào cả. Còn khi anh cảm thấy có gánh
nặng, là anh chấp nhận chuyện đó. Thì chẳng có gì ghê gớm…

- Nếu em không có thai… Anh sẽ làm gì?

- Thì mọi chuyện vẫn bình thường mà!

Bình thường nghĩa là anh không phải làm gì hết.

Nếu em có thai, anh cũng không phải làm gì hết.

Những điều anh phải làm ở đây là: không rời bỏ em,
yêu em nhiều hơn, yêu con (sẽ sinh) gấp bội và nếu có thể thì

129
lấy em làm vợ. Nhưng dù em có thai hay không, thì anh cũng
chẳng muốn tiếp tục phải làm điều mình không thích. Thế thì
em có thai làm gì để rồi không biết bất trắc nào chờ mình phía
trước. Rõ ràng ai cũng có thể dự đoán được đứa trẻ sẽ thiệt thòi
nhất. Vậy nên, em chỉ nếu thế thôi. Chứ em không hề có thai.
Vì anh đã không làm gì hết để em tìm cách cho mình có thai,
hay đúng hơn là cách gắn kết hai chúng ta.

Em không có thai… song chẳng hiểu sao em lại cứ muốn

hỏi: Nếu em có thai… Anh sẽ làm gì?

Phải chăng vì em vẫn mong có gì đó thay đổi trong hiện

thực thản nhiên: Anh không phải làm gì hết!

Để thoát khỏi những dằn vặt đang giết dần giết mòn tâm
hồn mình, người phụ nữ nào rồi cũng sẽ có một câu hỏi như
em. Dù từng chữ nặng nề như một lời chia tay. Hoài nghi có
khi nào tiêu tán được nếu không trả lời chân thành cho những
câu hỏi thẳng thắn? Anh biết rõ tại sao mà! Em biết rõ tại sao
mà! Và người cũng sẽ biết tại sao…

130
 1.
Người tình của cô khóc… tự nhiên như lỡ tay đổ quá
nhiều nước vào một chiếc ly, chất lỏng tràn ra ngoài, lan thành
vũng nổi căng trên mặt bàn, thuôn theo độ nghiêng và chảy
thành dòng vội vã.

Người tình của cô khóc… khi cô thản nhiên cấu vào

lòng anh một vết hằn: “Anh có ý định lấy em không?”. Anh
không có một câu trả lời làm hài lòng cô, anh không thể lấy cô
làm vợ, nên anh khóc. Khóc vì thương cô và khóc vì cảm thấy
mình có lỗi.

Người tình của cô khóc… đã rất nhiều lần. Từ khi mối

quan hệ của họ bắt đầu trở nên thân mật. Bản thân hai người
đều hiểu, sẽ là một nỗi đau khi họ đến với nhau bằng thứ tình
cảm thật thà. Cô vẫn thường xuyên lẩm nhẩm câu hát: “Nào
ngờ mình cùng nhau đi trên nỗi đau, ngay trong phút giây ban
đầu…” (NS. Thái Thịnh) đến mức anh vốn không ưa gì loại nhạc
thị trường mà cũng phải thuộc và thấy nó thấm thía.

131
 Cô thoáng suy tư rồi lại cười vụng về trước giọt giọt
nước mắt của anh. Luống cuống không biết làm cách nào để
lau khô trăn trở cho người tình. Đàn ông khóc, người ta sẽ thấy
kỳ cục lắm. Nhưng mỗi lần anh khóc, chẳng hiểu sao tim cô lại
len một chút niềm vui…

Cô biết, anh không phải là một gã cá sấu hoa cà mắt

chứa sẵn cả bọng nước, anh cũng không cần tự biên, tự diễn vở
kịch ướt đẫm dành tặng cô làm gì. Nước mắt của anh rơi, đơn
giản vì lý trí không cách gì ngăn nó lại được.

Cô hiểu, anh chưa bao giờ dối gạt cô, ngay cả trong tình
cảm là thứ rất khó phân định rạch ròi. Những câu hỏi đè nặng
lên tim anh, ép vào tuyến lệ. Và nước mắt rơi cho cuộc tình
đầu của anh, cho cuộc đời còn rất trẻ đã lỡ liên hệ với một
người phụ nữ quá từng trải. Cô chỉ sống cho riêng bản thân
mình. Anh còn phải sống cho bao cuộc đời khác nữa.

2.
- Em là một thằng con trai hay khóc…

- Bạn chị cũng sàn sàn tuổi em, cũng dễ khóc…

- Dường khi em càng lớn, càng rời xa những hạnh phúc

đích thực. Em nghiệm ra hình như người ta khóc không phải vì
những điều đã qua, mà vì những điều chẳng thể nào qua trong
cuộc đời...

- Có lẽ, bạn chị khóc cũng vì một điều gì đó chẳng thể

qua trong cuộc đời…
 Cậu trai này lúc nào cũng cười rất hồn nhiên, cảm giác
vui đến vô tư lự. Khi mới gặp và sau nhiều lần gặp, cô vẫn
không thể tưởng tượng cậu sống nội tâm như thế. Khắc khoải
trong những câu văn kể, đau đáu niềm riêng trong từng vần
thơ. Người tình của cô trước rất hay làm thơ, không phải cho
cô, mà cho những nàng thơ tươi trẻ. Con trai yêu văn thơ đều
rất nhạy cảm, dễ dàng khoanh vùng bao kín lòng mình. Những
tâm hồn cô quạnh lại thường ẩm ướt đến lạ kỳ. Dễ đau, dễ
thương tâm, nên nước mắt trào ra để vơi đi bao chồng chéo
trong lòng, xoa dịu trái tim hay cảm nhiễm và làm mềm những
vệt chai của vùng đau đớn.

Ngày xưa nghĩ chỉ có con trai trong phim Hàn mới khóc.
Giờ đây cô xót xa vì mắt mình chẳng thể ướt nước. Thấy người
tình trẻ của cô, cậu trai trẻ cô quen thật may mắn vì còn có thể
khóc.

Cô chỉ còn cười được bằng vành môi meo méo cho
những nỗi đau xiên chọc vào đời mình. Nước mắt mới hiếm
hoi và thiêng liêng làm sao!

3.
- Người ta nói không ai dám lấy tôi cả.

- Một người không dám, hai người không dám, ba người

không dám,… thế là người ta tổng quát hóa bảo là tất cả không
dám. Sao bạn phải nghĩ ngợi chuyện đó?

- Bạn có dám lấy một người như tôi không?

133
 - Nếu tôi yêu bạn, tôi sẽ lấy bạn làm vợ!

- Tất cả những người yêu tôi, đều chẳng ai lấy tôi…

- Bạn lại tự tổng quá hóa rồi! Nếu bạn thích, cứ coi tôi
làm bình phong đi, cho người ta hết nói…

- Hiện giờ tôi không cần bình phong.

- Ừ, bạn cứng tuổi rồi, muốn lấy chồng là đương nhiên…

Vậy thì hãy kiên trì đi tìm tình yêu, ở đâu đó sẽ có người đợi
bạn…

- Xấu như bạn, ế như bạn cũng còn không dám, thì làm
sao có người đợi tôi?

Người bạn của cô - gương mặt rất hài, tính nết hiền lành
vui vẻ. Nhìn có vẻ lãng đãng, song một khi đã thiết lập bất cứ
mối quan hệ nào thì đều rất tình cảm. Nên đã bao lần lặng lẽ
khóc vì một mối yêu thương tan vỡ. Cậu bạn kể về những lần
khóc nhẹ nhàng, bình an. Có lẽ nước mắt ru lòng cậu yên ổn
sau hàng trăm ngàn mảnh vụn tan nát từ chữ Tình.

Khóc! Nghe mơ hồ từ một quá khứ rất xa. Nước mắt của
cô không thể chảy cho tình yêu đã lâu lắm rồi. Vì cô dễ dàng
để mọi thứ trôi qua khỏi cuộc đời mình. Đã từ rất lâu…

4.
“Giá mà…” - người tình của cô nói sống trên đời không
nên mơ mộng điều đó. Sống vì hiện thực, đừng mong ước “giá

134
mà...” để tự hoang tưởng mình. Cô không ước quay lại quá
khứ làm gì. Một phần đời đã đi qua, dẫu có được phép đi lại,
sẽ vẫn là con đường cũ, bước chân cũ, và hướng về một hiện
tại như bây giờ.

- Nếu lựa chọn giữa làm người nổi tiếng và một ông
chồng bạn chọn như thế nào?

- Tôi làm một người nổi tiếng trước, và sau đó sẽ chọn

chồng.

Nhưng, từ khi đời tư của cô được phơi ra giữa công

chúng, được hàng ngàn con mắt soi rọi từng ngóc ngách, nhịp
sống của cô vùn vụt trôi trên những ảo vọng. Ảo vọng phù
phiếm, chóng tàn… Cô dùng chính cuộc đời của mình để lóe
sáng, như que diêm mảnh đốt kiệt cùng thân tăm để cháy rực
lên trong quãng thời gian ngắn ngủi. Lúc người ta nhìn thấy
ánh sáng tỏa sức nóng từ cô cũng là lúc mảnh tàn tro xám xịt
trơ ra nhiều hơn và đang dần nguội lạnh. Mảnh tro ấy sẽ chẳng
tìm được một bàn tay nào nữa… Nên sau những tháng ngày
cháy sáng, cô quay lại tìm một chỗ trú bình yên, đã không còn
bờ vai nào chờ đợi mình. Chỉ còn khoảng trống, giống Trần
Tử Ngang đã khóc “Người trước chẳng thấy đâu/Người sau
thì chưa tới…”.

- Sao chị luôn rơi vào thứ tình yêu không định dạng như
thế? Cảm giác yêu thương chông chênh quá!

- Lý trí có bao giờ điều khiển được trái tim đâu em?

Con tim cô đã toàn lựa chọn những cuộc tình không bình
thường. Nên nó xa ngái với thứ hạnh phúc bình dị của bao

135
người. Một người yêu nhiều sẽ lại là kẻ chưa bao giờ hiểu tình
yêu đích thực là gì. Lựa chọn tình yêu, như một người con gái
đứng trong gian hàng nước hoa, cố gắng thử từng mùi một.
Cho đến khi ngửi quá nhiều hương thơm, cô gái ấy lại chẳng
thể phân định nổi đâu là mùi hương hợp với mình, khiến mình
yêu thích thực sự dù chai nước hoa đó cạn kiệt không còn giọt
nào thì vẫn trân trọng, vương vấn nó như một kỷ vậy quý giá.
Người ta dễ sai lầm khi có quá nhiều lựa chọn.

- Nếu biết em kỳ vọng nhiều như thế, anh đã không đến

với em!

- Vậy đây là một trò chơi thôi sao?

- Yêu một người không yêu mình là đau khổ, nhưng

không thể yêu một người càng đau khổ hơn gấp bội. Em hiểu
không?

136
 Vì anh còn quá trẻ, nên không đủ dũng khí tiếp nhận
một người như cô. Anh chỉ mới vào đời, anh chưa hề từng trải
để bao dung cho cô với quá khứ nhiều tỳ vết lộ liễu. Đợi anh
thêm mười năm trải nghiệm nữa, cô lại chẳng có thời gian. Cô
là một điều chưa thể qua với cuộc đời non trẻ của anh, nên bao
lần nước mắt anh rơi, líu rít trước vẻ luống cuống của người
mình yêu mà không thể công nhận tình yêu. Không yêu được
một người, hay không dám yêu một người, không hề dễ chịu
chút nào… cảm giác như nợ người đó thật nhiều. Rất nhiều!

Cô thấy mình bất hạnh và đau ngấm ngầm. Dù quặn thắt

nơi đáy lòng, cũng không thể khóc như những người con trai
cô biết được nữa. Cô yếu đuối nhưng mất đi nhạy cảm khi tuổi
đời chai sờn với đau khổ, dằn vặt. Khô khốc hoặc cạn kiệt.
Nước mắt cô không thể tuôn rơi. Vì lẽ gì cô lại cũng mơ hồ
chếnh choáng… Vì cô đã cạn nước mắt? Vì một nút thắt làm
tắc cả cuộc đời? Hay vì rồi mối tình với anh cũng sẽ trôi qua
và biến mất?

“Nước mắt không phải khóc cho những điều đã qua mà

để khóc vì những điều chẳng thể nào qua...” - Cậu trai nhỏ
hay khóc đưa cho cô một ý nghĩa của những giọt nước mắt. Cô
không khóc vì đã bôi trơn cảm xúc của mình, dễ để mọi thứ
trôi tuột đi, nhanh gọn. Những cái chớp mắt ráo hoảnh, tưởng
như luôn thấy bầu trời đẹp đẽ, thanh bình. Tưởng như mình
thanh thản sống, đã không có gì vướng mắc, không điều gì là
chẳng thể qua…

Đau… vì biết mình không thể nào khóc, khi người

tình trẻ của cô, rồi cũng sẽ bước qua cuộc đời. Dù nhanh, dù

137
chậm.... Dù sớm, dù muộn… Người ta rồi cũng sẽ bước qua…
Chỉ còn cô ở lại… Không giọt lệ nào rơi…

Cô với những điều cứ lướt qua ào ạt, đôi mắt đã không

thể nào còn ướt nước…

138
 Người hay hát cho em nghe rằng:
“Đừng có anh sẽ yên bình với em. Em hãy rời xa nơi này,
rời bóng tối nơi anh ngủ quên…” (NS. Lưu Thiên Hương)
Và rồi kẻ rời xa không phải là em, mà là người, đã
để em lại trong bóng tối cô đơn...

139
 Em viết thư tình cho những người không đến được với
nhau,chẳng phải để an ủi, chẳng phải để ru êm nỗi đau tình
của họ, em chỉ muốn bộc lộ rằng mình coi thường sự hèn kém
ấy đến nhường nào…

Ngày người ta yêu nhau, hát vang những “Bức thư

tình...” để tặng nhau, mơ thứ hạnh phúc ngọt ngào, và gửi bao
ước hẹn vào trăng sao...

Em lãng mạn, em mộng mơ, và em ảo tưởng về một tình

yêu mà người ta luôn tìm cách ở bên nhau khi yêu và được
yêu. Em đã gặp nhiều người như thế, hay ít ra biểu hiện bên
ngoài của họ tạo cho em cái cảm giác như thế. Và vì em không
ở trong tình yêu của họ, nên em luôn ngưỡng mộ, trân trọng
thứ dũng khí đó, em nghĩ họ rồi cũng sẽ hạnh phúc. Điều đó
khiến em chạnh lòng cho chính mình, em thấy mình toàn gặp
những điều tồi tệ, những kẻ chẳng ra gì,... người cứ đến bên
em buông lời yêu tha thiết, sau đó tim người đau đớn vì không
thể có em, mắt người lo lắng dõi theo em nhạt nhoà, tâm người
cầu chúc hạnh phúc ở lại với em, nhưng tay người không chịu
giữ em lại, chân người không chịu chạy đến bên em, người
đứng đó và bất lực trước cái thứ tình yêu đang tan nhanh như
một làn khói. Vậy mà người vẫn nghĩ là người đã yêu rất thật
lòng, yêu và đau khổ trọn vẹn trái tim.

Có những mong muốn tưởng chừng như rất đơn giản với
người này nhưng lại trở thành vô cùng khó khăn với người kia

140
chỉ vì họ đã nối với nhau bằng những kỳ vọng lệch pha. Em
tự hỏi tình yêu là gì? Khi ngày hôm nay thề nguyền mãi mãi
không rời xa, ngày mai đã nghẹn ngào chia ly, chúc nhau tìm
thấy hạnh phúc ở khoảng trời riêng. Đời gọi đó là tình yêu cao
thượng, nhưng em thấy thật ngớ ngẩn lắm thay! Vì bản thân
em không thể nào hiểu được cái kiểu tình yêu nằm trên đầu
môi mà tâm tưởng không chịu làm bất cứ điều gì để giữ lại tình
yêu cho mình. Người ta nói người ta còn yêu, yêu tha thiết, yêu
nhiều lắm, nhưng người ta vẫn cứ để người mình yêu và yêu
mình ra đi, rồi cả hai con tim đau khổ thổn thức.

Những người không đến được với nhau, chẳng phải bởi
một cản ngăn nào từ bên ngoài, mà đơn giản tự bản thân dựng
lên những rào chắn rồi không dám xô đổ hay nhảy qua, chỉ biết
ngồi một chỗ, nhìn ra phía ngoài, cố ru yên trái tim mình trong
đơn lẻ. Sao mà em thấy họ bạc nhược và bao biện quá thể. Thà
rằng không còn yêu nhau, hoặc nhận ra mình đã sai lầm khi
nghĩ đó là tình yêu, để lấy lý do cho việc chia tách còn dễ được
cảm thông. Thà rằng như thế, em còn thấy họ biết sống đúng
với bản thân mình hơn.

Cuối cùng rồi em cũng không thể hiểu tình yêu là gì và

cái thứ tình yêu cao thượng mà người đời ca ngợi là cái quái gì
nữa. Yêu người ta, nhưng không dám đem hạnh phúc đến cho
người ta, nên cầu mong một người khác đến thay thế mình làm
cái nghĩa vụ duyên phận mà lý tưởng lớn lao của mình từng
mong ước. Em chỉ thấy đó là sự trốn tránh hèn nhát trong trái
tim của kẻ bất lực và an phận. Thế đấy, trong mắt em, những
con người như vậy thật đáng trách, họ đã không sống thật với
bản thân mình, họ trở nên giả dối và họ thật đáng với những

141
đau khổ âm thầm họ đã từng ngụy tạo. Nhưng họ cứ nghĩ rằng
mình đã thật lòng, rằng đẩy người đến một bến bờ hạnh phúc
khác là mình đã cao thượng trong tình yêu. Rốt cuộc cũng chỉ
là thứ tình yêu khiếm khuyết ở phía cuối đường tình. Thứ tình
yêu thương tật, thứ tình yêu đã chết sao lại xứng đáng được
dựng đài tưởng niệm và gán ghép ý nghĩa Cao Thượng vào
đó? Có chăng em chỉ thấy ngớ ngẩn, dở hơi. Và em coi thường
những điều đó. Coi thường thật sự!

Đối với em, những người yêu nhau không đến được với
nhau, nghĩa là chẳng có thứ tình yêu chân thành nào đã từng
tồn tại, họ chỉ sống giả tạo hơn những cặp chia tay vì chán
nhau mà thôi. Ngay cả một chút dũng khí còn không có, thì sao
có thể dám nói rằng ĐÃ YÊU? Nếu ai đó kể với em rằng họ
còn lại một mình và người kia ra đi khi vẫn còn yêu họ, thì em
sẽ cười ngặt nghẽo, em báng bổ và nhổ toẹt vào cái ảo tưởng
ngu xuẩn đó. Chẳng có yêu đương nào cả, tất cả chỉ đang cố tự
an ủi mình. Xa nhau rồi sẽ quên nhau, rồi sẽ thấy đã từng sai
lầm, khờ dại, và rồi sẽ thấy may mắn khi bỏ một người không
hề xứng đáng với mình. Vâng, những người yêu nhau không
đến được với nhau, thì chẳng ai xứng đáng với cái gọi là TÌNH
YÊU cả! Vì thế cũng đừng nguỵ tạo rằng mình đã hành xử vì
một TÌNH YÊU CAO THƯỢNG. Gian dối lắm người ơi!

Thế rồi em chẳng tin tình yêu nữa! Bởi có bao giờ em
nhìn thấy mặt mũi nó ra làm sao để mà tin tưởng. Nên một
khi người đã bỏ em ra đi, thì đừng bao giờ cố chứng minh
rằng người đã từng yêu em. “Thật lòng” và “Cao thượng” của
người chỉ nằm nơi chót lưỡi đầu môi, nên em sẽ thanh thản
lắm, sẽ chẳng để tim mình buồn đau đâu! Bởi em không muốn
đánh đổi tình cảm của mình vì những điều không xứng đáng.

142
 Thế rồi em thấy mình vui vẻ, hạnh phúc! Chắc hẳn vì em
là người đầu tiên khám phá ra cái chân lý đúng đắn này. Em đã
không giống bao người, ngộ nhận và mê mệt bởi thứ tình yêu
giả tạo đầy rẫy trong cuộc đời. Em đã không Si như người, nên
em sẽ hạnh phúc. Thật đấy!

Người cũng sẽ thôi đau khổ, nếu người nghĩ được như
em…

Rồi em sẽ hạnh phúc, em à! Vì người

không xứng đáng với em sẽ ko còn bên cạnh để làm tổn thương
trái tim em thêm nữa… và tôi cũng chỉ mong có thế mà thôi!

“Chỉ nên yêu, khi đã hiểu mình nhất, với chân thành
trọn vẹn trái tim… Hay tất cả chỉ là những ảo mộng của những
con người đang tự huyễn hoặc mình?”

Hôm qua em ngồi nói chuyện rủ rỉ với cô bạn. Cô ấy là

một người đang đứng trong sự chênh vênh của một chuyện
tình. Cô ấy có vài yêu cầu đơn giản như bao người phụ nữ
khác nhưng hiện tại có vẻ bất khả thi cho đối tượng của cô ấy.

Nghĩa là cô ấy chỉ mong muốn kết thúc tuổi trẻ của mình

143
bằng một gia đình nho nhỏ, cô ấy sẽ toàn tâm toàn ý cho cái
gia đình đó mà không có bất cứ nhu cầu nào cho việc chứng
tỏ bản thân mình ngoài xã hội. Nhưng đối phương lại để cái
mong ước nhỏ nhoi và an phận của cô ấy treo lơ lửng mấy
năm rồi. Cậu ta bày ra một tương lai để giữ cô ấy hờ hững bên
mình. Cậu ta trói chân cô ấy bằng cái dự định nửa thành thực,
nửa hão huyền rằng “…mình sẽ cưới nhau!”, để cô ấy không
dám quyết định bất cứ điều gì, cứ kiểu “bỏ thì thương, vương
thì tội” và chờ đợi… đợi chờ… trong bấp bênh.

Nhiều lần em nói cô ấy “Bỏ đi!”, cô ấy lung lay trong

thoáng chốc rồi vẫn không thể nào dứt được mối duyên chả ra
đâu ấy cả. Cô ấy cứ cố gắng chờ đợi… vì có thể cô ấy yêu cậu
ta nhiều quá! Yêu đến mức mê muội không nhận ra thực sự
mình cần điều gì trong cuộc sống.

Cậu ta chưa một lần đưa cô ấy về nhà giới thiệu với gia
đình, nhưng cậu ta lại nói rằng cha mẹ chê cô ấy “gầy và cận”,
điều đó khiến họ không thích cô ấy, nên họ ngăn cản con trai
mình có ý định rước cô ấy về làm dâu. Thế là cậu ta không
dám dẫn cô ấy về nhà lần nào cả, trong suốt mấy năm yêu
nhau, vậy mà cậu ta vẫn dụ dỗ cô ấy rằng “sẽ cưới”.

Cô bạn em sống rất biết điều, ngoan ngoãn lễ phép nên

đi đâu người cao tuổi cũng quý mến. Mặt mũi cô ấy cũng dễ
thương nên ra đường, trai lạ sẵn sàng đi theo làm quen. Học
vấn cô ấy cao hơn cả em, đầy người ngưỡng mộ, bạn bè ai
cũng nhiệt tình với cô ấy,… Cớ sao có mỗi cậu người yêu là
không biết trân trọng?

Đâu phải trên đời này dễ kiếm được người như cô ấy?

144
Sao cậu ta không nghĩ là cưới vợ cho mình chứ có phải cưới
cho cha mẹ? Sau này lấy vợ rồi cậu ta sẽ sống với ai? Chẳng
lẽ vẫn với những người đã sinh đẻ ra mình mà không phải là
người chung chăn gối với mình đến cuối đời? Và tại sao cậu ta
không một lần dám thử đưa cô ấy về nhà, để cô ấy có cơ hội
tìm cách xoá bỏ thành kiến trong lòng phụ mẫu cậu ta? Cậu ta
hèn, cậu ta nhát đến mức tự ngắt bỏ cơ hội của mình và người
yêu. Hoặc là cậu ta chả yêu đương gì cô ấy cả. Tất cả chỉ là cậu
ta đang làm ra vẻ để hành khổ cuộc đời một người khác. Là
em, em đã bỏ quách từ lâu rồi, như cách em bỏ người ấy! Em
cứng rắn hơn cô ấy, bởi vậy em không thể nào chịu đựng được
cái sự mập mờ phi lý đó.

Điều phi lý thì cứ ngập tràn trong xã hội, nên em thấy cô

ấy giống em, hoặc em đang giống như bao nhiêu cô nàng khác,
yêu phải một kẻ chẳng yêu mình nhưng lại ngộ nhận là yêu,
và cả cái kẻ đối phương tệ hại cũng thế. Kẻ đó cũng ngộ nhận
rằng mình yêu cô ta, và kẻ đó tin tình yêu của mình là thật vì
trong khi kẻ đó yêu thì cả thế giới ghét bỏ cô người yêu của
mình. Thế là kẻ đó chỉ còn cách giấu nhẹm cô ta đi, một mình
mình biết, một mình mình hay, yêu âm thầm bí mật. Để đến
một khi hết yêu cô ta, kẻ đó rút chân khỏi cuộc tình và mỉm
cười đắc chí vì cả thế giới chẳng ai biết rằng mình đã từng yêu
cô ta. Thế mà gọi là tình yêu à?

Người chỉ dám nói với em rằng người yêu em, ngoài ra
không một ai biết về cuộc tình này nữa. Và người nghĩ rằng
gia đình người không chấp nhận nổi em để làm lý do người
không hứa hẹn bất cứ một tương lai nào tốt đẹp cả. Ôi, phụ
huynh người thậm chí còn chẳng biết con trai mình yêu em, thì

145
làm sao người lại dám khẳng định rằng họ không chấp nhận
em cơ chứ!

Trên đời này chỉ có em không thích người này, ghét bỏ

người kia, chứ chẳng có ai thù hằn nổi em cả. Có thể hôm
trước họ bị em chửi, nhưng hôm sau họ vẫn yêu quý và đối
xử tử tế với em được, giống như người, cũng đã từng bị em
chửi te tua, rồi sau đó người vẫn yêu em đấy thôi! Ngoài bản
thân người ra, thì người có gì để cám dỗ em chứ? Tiền chẳng
nhiều hơn em, địa vị chẳng cao hơn em, nhan sắc cũng chẳng
đến mức khiến em lo sợ phải cạnh tranh cùng một cô nào đó.
Người chẳng hơn em điều gì ngoài sự yếu đuối và tự ti cả! Vậy
người nghĩ em yêu người vì điều gì? Em là niềm mơ ước của
bao kẻ khiến người cứ phải ghen tuông khi kẻ này kẻ nọ đến
tán tỉnh em, còn em có bao giờ ghen vì một cô nào đó cố quyến
rũ người không? Ngoài việc em lo sợ người thay lòng đổi dạ
thì có bao giờ em phải ghen đâu! Thế mà người dám lớn tiếng
nói người THẬT LÒNG, còn em thì không ư? Người tự tin nói
người thật lòng trong cuộc tình với em phải chăng để bù đắp
cho sự tự ti trước những giới hạn khác? Điều đó thật là xứng
đáng với sự mù quáng của em lắm thay.

Nhưng giờ em hết mù quáng rồi! Nên em rời bỏ trong

thanh thản. Em chẳng uỷ mị được như người để ngày ngày
biểu lộ rằng mình đang đau khổ, sầu thảm, rằng tưởng như
cuộc đời tàn lụi theo mối tình chết khô này. Dẫu em đã từng
yêu hay chưa hề yêu thì quãng thời gian bên người cũng đã
nằm lại nơi quá khứ. Em chỉ hiểu được một điều là em đã biết
kết thúc sớm chứ không lằng nhằng như cái sự chờ đợi dài
hơi, mù mịt của cô bạn em. Em mặc kệ nỗi bi thảm của người,

146
thật sự thì em muốn người đau đớn hơn nữa kia, đến mức cuộc
sống của người trở thành vô nghĩa khi mất em, cả đời người
chỉ còn lại tiếc nuối. Nhưng mà em lại ảo tưởng nữa rồi, vì rõ
ràng người có yêu em chân thành đâu. Người giả dối, thì nỗi
đau cũng giả dối mà thôi…

… chỉ mỗi em là đã từng có những ảo tưởng …

Tất cả chỉ là giả dối mà thôi, nên em hãy

yên tâm để đón nhận những tháng ngày tươi sáng chờ em phía
trước, không cần nhớ tới kẻ đầy tự ty và mặc cảm đó nữa. Hắn
không xứng đáng với tình cảm của em đâu. Lẽ ra, hắn còn
muốn làm một điều cuối cùng cho em, nhưng bây giờ có lẽ hắn
hiểu ra cũng không cần như vậy nữa. Sau cơn mưa trời lại sáng
với em, còn hắn sẽ còn phải đau đớn hơn mới xứng đáng với
những đau khổ mà hắn đã gây ra cho em. Hắn cuối cùng chỉ là
nạn nhân của cái trò tình yêu mà hắn đã bắt đầu, phải không?

“Đối với một người yếu đuối tình yêu là một trò chơi
buồn bã...” (P.Geraldy)

Em tự nhủ mỗi ngày, khi em rảnh rang sẽ ngồi viết thư

tình gửi những người không đến được với nhau. Chẳng phải

147
em viết cho riêng người, em viết cho cả thế giới đọc, viết cho
những người thất bại trong tình yêu nhận ra mình đã sai lầm
hay đau khổ một cách vô ích. Bi luỵ làm gì khi cuối cùng cái
việc xa nhau đã là hiển nhiên và dù khổ đau hay khóc lóc cũng
có đem người cũ trở về? Em viết bởi vì em muốn nhắc mình
đã sai, để sau này gặp bất cứ biểu hiện nào như của người, em
sẽ mau chóng tránh xa mà không còn dại dột lún sâu vào nữa,
để em không phải ngồi ngẫm lại cái chân lý lẽ ra mình đã sáng
tỏ từ lâu lắm rồi.

Người nghĩ rằng em viết cho riêng người ư? Viết để

hành hạ dằn vặt người ư? Ừ thì đúng là em đang nhấm nháp
lại những dư vị đắng xót chưa thể tàn phai trong cõi lòng đấy!
Em cố nhai đi nhai lại mọi chuyện đã qua để không quên rằng
mình đã sai, để khẳng định lại rằng người chỉ toàn giả dối,
nguỵ biện, để em khỏi phải tiếc nuối về một chuyện chẳng
phải Tình Yêu, và để làm gì nữa thì ngoài tầm kiểm soát của
em. Tỉ dụ như người khác đọc được những lá thư tình ngớ
ngẩn của em, họ về bỏ người yêu, hoặc họ chửi bới em dám
dẫm đạp lên cái phạm trù tình yêu cao cả, thì em cũng kệ. Tỉ
dụ như người đọc được, người càng thấy đau đớn hơn, thấm
thía hơn, hoặc người thở dài và nhận ra mình đã thoát khỏi cơn
mê, chẳng còn bị em ám ảnh và em trở nên xa lạ vô ngần, thì
em cũng kệ. Bởi vì em làm tất cả mọi điều duy chỉ để dành cho
bản thân em trước nhất. Vậy là người nghĩ người đang là nạn
nhân của em ư? Người bị em lôi ra đả kích, săm soi từng chỗ
và biếm hoạ một hình ảnh xấu xí về người. Người không nhớ
là em đã từng cầu xin người đừng vào blog em đọc làm gì nữa,
bởi hình của người còn lại trong em chẳng tốt đẹp gì. Người
rồi cũng sẽ trở thành kẻ tệ hại, vì đã khiến em nhận ra yêu là

148
một sai lầm. Nhưng lúc đó người bảo mặc kệ, dù em nghĩ gì
về người thì người cũng vẫn sẽ ngày ngày ghé vào blog em, để
xem em sống vui vẻ hạnh phúc như thế nào. Em ghét sự cầu
phúc giữa những người yêu nhau khi chia xa, vậy mà người
vẫn cứ ngồi đó cầu mong em hạnh phúc trong một tương lai
tươi sáng bằng một nỗi niềm không thể nào quên em.

Người quên thật rồi, người chẳng nhớ gì về những lời

nói của mình, thì làm sao người có thể mang nỗi đau về em đi
hết cuộc đời.

Bây giờ người đang cười, cười theo kiểu chua chát hay
mãn nguyện thì em quản nổi ư? Bây giờ thì em đã chẳng thể
mang niềm vui hay bất hạnh cho người được nữa thì đâu có gì
là xót xa hay bẽ bàng? Có chăng chỉ đang làm đứt gọn những
tơ vướng của ảo tưởng thôi! Em vô tình giúp người cắt gọn
những nỗi đau dài lê thê mà lại tạo nên đắng cay cho người
ư? Và người là nạn nhân thì em là gì đây? Phải rồi em không
giống người thì sao em là nạn nhân cho được. Em phải là một
cái gì khác đối lập lại với nạn nhân, là kẻ gây NẠN cho NHÂN
thì hợp ý người chưa?

Tại sao khi còn yêu nhau em nói người thế này, thế nọ
người không chịu thừa nhận. Mà bây giờ người ngoan quá
thể. Em nói người tự ti, người bảo ừ thì người tự ti, em nói
người mặc cảm, người cũng nhận, em nói người yếu đuối,
người nhận luôn, em nói người giả dối, người cũng vơ luôn
vào mình. Người chẳng còn chút phản kháng nào nữa sao? Lý
trí của người đâu rồi để không còn biết phân định đúng sai?
Người có nghĩ được rằng cứ thừa nhận như thế thì chẳng bao

149
lâu nỗi tự ti mặc cảm của người chồng chất cao hơn núi không?
Vậy thì người cứ còn vào blog em làm gì để thừa nhận những
điều một-kẻ-đã-có-thành-kiến-với-mình vẽ ra. Nhân ảnh của
người xấu như trong bức tranh em bôi, vì đó là cách nhìn của
em về người. Cớ sao người lại nhận đó là người, như thể đang
soi gương? Vậy thì mặc cảm đã biến người thực sự xấu như
thế đấy. Khi còn yêu người không có dũng khí, và đến khi hết
yêu, người cũng chẳng có lấy một chút dũng khí để phủ nhận.

Phải chăng cả đời người sẽ luôn chấp nhận cái việc

người khác áp đặt những nhìn nhận về mình, mà không dám
làm bất cứ điều gì để thay đổi hay không? Tự nhiên em buồn
quá! Bởi sự thất vọng lại đang trượt dài xuống vực thẳm.

Yêu ghét thất thường, tình cảm luôn đổi thay. Người
không nhận thấy là mình dễ thay đổi đến mức nào à? Nhưng
tại sao người cứ để những kẻ khác tác động vào? Tự bản thân
người không làm nổi, bởi bản thân người dễ xô nghiêng theo
bất cứ lực đẩy nào mà không hề có chút phản kháng. Ngay cả
việc thôi khóc để cười vào cái sự đời cũng phải để em giúp
người. Nếu không đem lại cái cảm giác mình là nạn nhân thì
đến bao giờ người mới thôi dại cuồng mỗi khi ngày đến?

Tốt nhất là người đừng có vào đọc blog em nữa. Thỉnh

thoảng em sẽ lại gặm nhấm những gì đã vương vào tâm hồn.
Người làm sao có thể tránh khỏi những cảm xúc đột ngột đè
sập lý trí khi quá dễ bị ảnh hưởng như thế! Người hãy cố gắng
tập cho mình cứng cáp lên, đến khi đó em chẳng ngăn người
đọc những gì em viết nữa… và có lẽ đến lúc đó, em đã nhai
sạch mọi chuyện có liên quan đến người đến mức chẳng còn
gì để viết nữa đâu!

150
 Em là một kẻ thích khoét sâu vào nỗi đau của mình và
người. Chẳng lẽ người không biết đường chạy đi, mà cứ đứng
đó chịu đựng làm chi? Việc né tránh sự đối mặt có bao giờ cần
đến dũng khí đâu người?

Tầm sát thương của một vũ khí chỉ có giới hạn.

Nên người hãy bước ra khỏi giới hạn đó đi…

Sẽ không quan trọng hoá những gì em viết

đâu, bởi tôi hiểu những điều nặng nề đó cũng chỉ là cách để
em trốn chạy…

“Người ở lại bao giờ cũng buồn hơn kẻ ra đi” (C. De

Marivaux)

Khi hai người yêu nhau, chia tay không phải là quá khó,
vấn đề nan giải nằm ở chỗ từ bỏ thói quen. Thói quen của sự
gần gũi, kề cận một người đã biết bao tháng ngày. Đã từng có
cảm giác vắng người đó một ngày tưởng chừng cả thế kỷ trôi
qua, vậy thì sao có thể hoà nhập ngay cái ý nghĩ sẽ xa người
đó hoàn toàn trong những năm còn lại của cuộc đời vào trong
tâm hồn đang biến động như biển chiều. Em chỉ già so với
tuổi xuân, nhưng lại quá trẻ đối với một đời người, những năm
tháng còn lại biết bao giờ mới kết thúc?

151
 Ngày xưa, em rủa thầm những kẻ tự tử vì tình, em cho là
họ quá yếu đuối, sao họ lại có thể chết vì một người đã quay
lưng bỏ họ lại một mình. Nhưng bây giờ em sẽ cảm thông
cho họ đôi chút, vì em hiểu cái chết đối với họ vui vẻ hơn là
sống mà thiếu đi người họ đã từng yêu thương. Em thì chỉ
cảm thông thôi, chứ em không đồng tình mà làm theo họ đâu.
Bởi có thể niềm yêu trong em chẳng đủ mãnh liệt kích thích
em liều lĩnh bước sang thế giới khác. Em vốn sợ sự thay đổi
và không chịu đựng được sự thay đổi quá nhanh mà! Hiện tại
em chỉ đang cố gắng từ bỏ một thói quen đã trở nên cũ kỹ vào
ngày hôm qua…từ bỏ một cách chậm rãi, nếu không sẽ bị sốc
người ạ!

Hôm qua, em mặc áo của người tặng, váy của người

mua và đi giày của người trả tiền. Hôm nay, em không mặc lại
bộ đồ đó nữa, em phải thay đồ mới mà! Vậy mà nhìn lại em
vẫn thấy phía đuôi cái tên chúng dính đến “của người”. Em
chưa thay đổi được, có thể ngày mai, hay ngày kia, rồi ngày
kìa, em vẫn dùng những đồ “của người” tặng em. Cho đến khi
có ai đó thay thế cho em những thứ khác, thay luôn là hình ảnh
mà em cứ đang cố gắng nhớ một cách đau đáu.

Thời gian trở nên già cả và ngớ ngẩn trong lúc này, nó
đi mãi chẳng đến cái đích em mong muốn người ạ! Nhưng rồi
dáng vẻ lẩm cẩm ấy cũng sẽ chết đi trong một tương lai xa em
chưa định vị nổi.

Như chị của em ấy, đoạn nghĩa người tình sau bốn, năm
năm yêu đương. Cuộc sống bỗng trở nên vô nghĩa chỉ sau một
biến cô, chị ấy không biết làm gì cả, mọi thứ trước mắt cứ lơ

152
mơ, đến hay đi cũng chẳng cần cảm nhận. Chỉ loáng thoáng
biết rằng mình đang trôi lang thang trong vô nghĩa của đời.
Chị ấy cứ tồn tại như thế một thời gian dài, đến mức chẳng ai
tìm thấy con người sống động cũ nơi thể xác chị nữa. Họ phải
khuyên chị đến gặp những nhà tâm lý, tư vấn về cách thoát ra
khỏi cái trạng thái tâm linh thực vật đó. Người biết chị ấy nhận
được lời khuyên như thế nào không? Rằng chị ấy nên quên hết
quá khứ đi, sống cho hiện tại theo kiểu triết lý: “Ngày hôm qua
là lịch sử. Ngày mai còn là điều bí ẩn. Chỉ hôm nay mới là quà
tặng. Và chúng ta gọi là hiện tại”. Chị ấy nói mình không sao
quên được, quanh chị ấy chạm vào bất cứ vật nào cũng gợi nhớ
đến người đàn ông xưa cũ. Và họ bảo chị ấy cần mạnh mẽ lên,
can đảm cất hết những thứ có dính đến kỷ niệm của hai người
đi thì mới dễ quên được.

Em thì luôn cho rằng trên đời này việc đi xin lời khuyên
và đưa ra lời khuyên là hai điều vô nghĩa nhất. Nên em chẳng
bao giờ khuyên nhủ gì ai phải làm điều này, không phải làm
điều kia cả. Vì em đâu có phải là phiên bản của họ để hiểu tất
cả những ngõ ngách sâu tối trong tâm hồn một con người hoàn
toàn khác với mình cơ chứ! Nên em cũng chẳng bao giờ đi xin
ai cho mình lời khuyên cả, em không tin trên đời có người đủ
tài giỏi để thấu hiểu em như chính em. Mọi chuyện em đều tự
lý giải, tự giằng xé, tự hành hạ nội tâm của mình.

Có thể một người ngoài nào đó, nhìn nhận sự việc bằng
đôi mắt khách quan, và họ nghĩ những con người đang dính
trong vướng mắc kia nên thực hiện giải pháp của họ thì mới có
thể thoát ra được. Và có thể lời khuyên đó là đúng… Nhưng
chẳng phải tất cả bám theo cái quy chuẩn đạo đức, tình cảm

153
của họ chứ không phải là của em hay là của những người đang
có vấn đề đó sao? Mọi chuẩn mực được đặt ra, được một số
đông đồng tình, chẳng qua cũng chỉ là hợp thức hoá sự bao
biện của họ với cuộc đời, về lối sống của họ. Nếu em nghe
theo họ, tức là đồng tình thì em lẽ ra đã là họ rồi, em sẽ không
rơi vào cái tình trạng phải đi xin lời khuyên làm gì cả, mà chỉ
việc vung vít những giải pháp mình nghĩ ra rồi áp đặt lên cách
hành xử của những người khác.

Chị của em rồi cuối cùng cũng chẳng làm theo lời
khuyên, vì thực ra nếu cất hết những thứ ám gợi đến kỷ niệm
của hai người, thì chị ấy lại chẳng còn gì để mà phục vụ sự
sống của mình nữa. Đến giờ thì chị ấy vẫn chưa quên, và có lẽ
sẽ chẳng bao giờ quên, cùng lắm thôi bớt cồn cào… và thấy
rằng những gì từng quen thuộc đã trở nên xa lạ, dù nó vẫn tồn
tại… ở đó… rõ ràng… Còn em rút ra được thắc mắc là mấy cái
trung tâm tư vấn tình cảm chẳng hữu dụng mà sao vẫn tồn tại?

Thế đấy! Nên em sẽ chẳng nghe theo lời ai, ngay cả

người… em sẽ chỉ làm điều gì đó theo những mong muốn thực
sự của tim, của não. Người đừng bảo rằng em phải quên người
thật nhanh, để chóng đón lấy tương lai tươi sáng. Em sẽ chẳng
ném cái xoẹt những ký ức của người vào một xó tối tăm để
gây ung nhọt nhức nhối làm gì. Hay ho gì nỗi đau ngấm ngầm
người nhỉ? Cả em và người đã từng đau khổ vì sự bấp bênh
không gọi được thành tên lẩn khuất trong suốt thời gian yêu.
Nếu như ngày đó can đảm lôi nó ra, nặn cho nó một hình hài,
rồi đem xử quyết sớm thì đã chẳng phải kéo dài cái thói quen
có nhau đến tận giờ. Thực ra mình chia tay nhau từ lâu lắm
rồi, ngay từ phút đầu chạm tay nhau, ngay trong trái tim vẫn

154
đang chung nhịp đập,…khi mình biết sớm muộn gì kết cục
này cũng diễn ra. Tất cả chỉ là tại THÓI QUEN thôi!

Và cứ ngày ngày em ngồi viết lên những câu chữ cay

nghiệt này, cũng vì đang cố tập luyện cho mình việc từ bỏ một
thói quen…

Quá trình tập luyện nào cũng phải từ tốn, có bao giờ
gấp gáp được đâu!

Một ngày lại đến trái tim tôi dại cuồng…

em biết điều đó mà!

Ban đầu em không có cảm hứng gì để viết bức thư này

cả. Em không nghĩ ra câu chuyện nào để kể, không biết nên
nhớ về kỷ niệm gì giữa em và người,… Nhưng em cần phải
viết, để làm liền mạch chuỗi nghĩ suy trong em. Nếu như để lại
những đứt đoạn, em sẽ lại mất thêm thời gian và công sức nối
liền chúng với nhau. Gần tàn ngày em mới bắt đầu tìm kiếm
được trong mớ lộn xộn của ký ức mình nên viết điều gì. Nó là
nguồn gốc nỗi dằn vặt của em người ạ!

Người ta dằn vặt trong thời gian dài vì những cuộc tình
đã qua bởi nhiều lý do. Em không biết có ai giống mình? Khi

155
mỗi một đời đi ngang đều ám lại thứ cảm giác hoàn toàn khác
lạ. Em nhớ lại từng dấu mốc của duy nhất một hiện tượng: đó
là khi người ra đi, em đã như thế nào? Chợt thấy rằng, em đã
yêu mỗi người bằng một nguồn gốc khác nhau, nên sau cuối
cuộc tình cũng hạ sinh cho em một hình hài rất riêng.

Em có một đứa con đầu khờ dại. Em ghét nó, em hối

hận, em tiếc nuối, em thấy mình ngu si, vì em không hiểu sao
mình có thể chịu đựng sự hành hạ suốt mấy năm trời không
dứt để thai nghén nó. Sinh ra, đem cho không ai nhận, vì tất cả
mọi người bước vào yêu lần đầu cũng đều có một đứa con khờ
dại giống em. Nên em để nó đi hoang không thèm chăm bẵm
và nó chết mất xác ở đâu em càng mừng. Em đã mất một thời
gian dài trách cứ mình sao lại sinh ra nó.

Đứa thứ hai mang dáng vẻ hụt hẫng người ạ! Giống như
kiểu tâm hồn em mấp mé bên bờ vực thẳm, thấy trần gian
chẳng có gì vui nên gieo mình xuống đáy. Trong lúc đang rơi
một nhánh cây chìa ra níu em lại, nó treo em lơ lửng ở lưng
chừng vách nghiêng. Em có cơ hội nhìn lên để thấy nơi mình
từng ở thú vị hơn là đáy sâu tối om kia. Thế là em có ý định
sẽ bám theo nhánh cây đó để trở về. Nhưng nó đột ngột gãy
và em rơi tiếp… Thời gian ở cữ đó giống như việc hồn em có
một khoảng trống, nên em đã vội vã lấp nó đi bằng một cuộc
tình tạm bợ. Khi nó tan biến quá nhanh, em lại rơi vào chới
với…Tính cách của đứa con thứ chỉ là một sự vá víu nhất thời,
nên em không hụt hẫng sao được khi nhìn thấy mặt nó. Và rồi
em cũng chẳng thích nó luôn. Việc ghét bỏ đứa con của mình,
khiến em cắn rứt lương tâm… đau âm thầm…

Em tiếp tục rơi xuống, để gần đáy vực hơn… Một tảng

156
đá lớn chòi ra đỡ em lại. Như tìm thấy một điểm tựa vững chắc
để tránh rơi vào sâu thẳm tối tăm. Nơi tảng đá đó em đủ thấy
ánh mặt trời, cảm đủ lạnh lẽo của cô quạnh, nhưng nó chắc
chắn và an toàn. Nó cho em sự yên tâm, cùng tất cả những gì
mình cần trừ việc em phải sống một mình hiu quạnh. Điểm tựa
đó, phôi thai ra đứa con tinh thần thứ ba của em. Nó không đẹp
xuất sắc, nhưng nó đáng tin…Vậy mà một cơn biến động địa
chất làm tảng đá của em biến mất. Em mất đi điểm tựa, mất đi
niềm tin, mất luôn cả ánh sáng hy vọng…và hiển nhiên mất
luôn cả đứa con mình tin yêu. Em mang một nỗi đau khác, nỗi
đau của tiếc nuối…

Giờ thì em mặc kệ em rơi, như một hòn đá bị ném xuống

đáy vực, hay kiểu một chiếc lá lìa cành, cứ rơi, nặng nhọc hay
nhẹ nhàng cũng quan tâm nữa. Em đã gặp người, một áng mây
dịu dàng, người bám theo em trong cuộc rơi này, và em quên
đi cái thực tại của mình, em cũng nghĩ mình là một áng mây,
em đang bay lơ lửng cùng người… đơn giản thế đó!

Sau những cảm giác day dứt về dại khờ, hụt hẫng và
mất mát một chỗ dựa, em nhận ra em ở bên cạnh người không
phải vì những lý do đầy trừu tượng mà bởi em thích người vì
em được chạm vào người trong lúc đang rơi mà thôi. Thực sự
đó là kiểu yêu thích về bản thể, không nằm trong tâm hồn con
người. Em chỉ tưởng mình là mây, vốn em không phải là mây,
nên người không thể có được gia tốc chiều đi của em, vì thế
người và em tách nhau, khoảng cách cứ xa dần…người lại lơ
lửng và em thì rơi nhanh.

Áng mây đó, chỉ là phút giây mù sương của em, có nó

cuộc sống của em êm đềm hơn, và xa nó em thấy nhớ nhung

157
kinh khủng. Sự dằn vặt của em kèm cả phỉ báng, bởi em nhớ
người trước nhất từ sự va chạm khi bên nhau hơn là những cái
khác. Nên xa người rồi, lý trí bảo em rằng tốt nhất không nên
gặp nhau làm chi nữa.

Thật tình mà nói không phải em muốn đoạn tuyệt mọi

mối liên hệ với người, thậm chí chúng ta vẫn có thể trở lại là
bạn bè của nhau như trước khi yêu. Nhưng hiện tại điều đó
với em rất khó, người biết sao không? Hễ cứ ở bên cạnh là em
muốn được chạm vào người, muốn được ôm ấp bằng những
cử chỉ yêu thương. Làm sao em có thể bình tâm thanh thản
sau những điều đó khi mình đã chia tay. Em cần phải ở một
mình cho đến lúc nào đó những xúc cảm về người trở nên lạnh
lẽo vô vị. Những khao khát nóng bỏng của em cần được pha
loãng, trở nên nhạt nhoà thì em mới có thể thành một người
bạn cũ của người. Em tự thấy xấu hổ khi hiểu ra nguồn gốc sự
day dứt hiện tại, nó chẳng trong sáng hay bất hạnh chút nào
cả người nhỉ? Vì nó thuộc về bản năng hơn là rung động của
trái tim…

Hôm qua em quên chưa kể cho người về happy ending

của chị bạn em. Chị ấy cứ cố gắng thôi xót xa về người tình
cũ trong đơn lẻ, nhưng không thể nào nguôi yêu. Đằng đẵng
thời gian chỉ làm cho nỗi đau kéo dài triền miên. Cho đến một
ngày, như là duyên phận đổi thay, chị ấy có một người khác
đến bên cạnh,… và rồi chị ấy quên bẵng đi những đau đớn dày
vò mình bấy lâu nay. Chị ấy nói cái cảm giác dứt được đau khổ
tuyệt vời lắm người à. Nó nhẹ bẫng, thanh thản và tinh khôi,
dù tình yêu mới cũng chưa đủ mặn nồng để làm mình hạnh
phúc… chỉ đơn giản là người cũ đã trở nên xa lạ như đúng em
nói ấy!

158
 Chỉ cần như thế là kết thúc hẳn một chuyện tình.

Em hiểu rằng không nên bắt quả non chín ép, nên em
chưa đứng lên được đâu. À không, mà là em chưa đủ điều kiện
để bay lên khi đang rơi xuống đáy vực. Nhưng em sẽ không
cần biết mình đang rơi hay đang làm gì cả, vì đằng nào cũng
cảm giác điểm chạm xa mù, mà em thì chỉ có một mình… Nếu
may mắn trên quãng đường rơi, em gặp một điều gì đó níu em
lại như những điều trước đây, thì em mong nó sẽ nâng em bay
lên, để em thấy cuộc đời mình khác đi. Chứ em không muốn
mình sẽ lại tiếp tục ngộ nhận sương mù là một áng mây như
với người nữa đâu.

Em với những suy nghĩ của mình, là đang đầu độc đứa
con của sự ham muốn… Người muốn nó chết không? Còn em
thì sẽ vui nếu kết thúc được sinh mệnh của nó. Em thật tâm
mong nó sẽ chết!

Dù em cô độc…

Em…… đừng dày vò mình nữa…

Báo Tuổi trẻ gọi điện đặt em viết một bài giả định: nếu là
con trai, em sẽ làm gì để người mình yêu được vui vẻ, hạnh phúc.

159
 Trước đây em không thích giới tính nữ chút nào. Em
thấy được là nam giới thật nhàn biết bao. Khi còn ấu thơ, phải
ghen tỵ với những thằng con trai bởi sự coi trọng của xã hội
dành cho chúng. Chúng mà khóc, cả đám người già cả lẫn trẻ
trung xúm lại nựng. Em mà khóc, chỉ bơ vơ một mình một
góc, nên em không khóc từ bé rồi cơ. Cho đến khi dậy thì, lũ
con trai sung sướng chạy nhảy khắp nơi mà chẳng lo vấn đề gì.
Em thì phải học cách ép mình làm việc chăm chỉ, không thì lớn
lên chỉ có nước ế. Tạo hoá cũng bất công nốt, mỗi tháng đều
bắt em đeo thêm cái bùa cầm máu ngớ ngẩn, khó chịu không
thể tả. Và đến bây giờ, đời vẫn vô cùng phi lý khi phụ nữ vẫn
luôn thụ động trong mối quan hệ giới không chút bình đẳng
này. Có thể đưa ra những giả thuyết chứng minh trong một
phép toán tình nhưng có bao giờ được quyền kết luận hạnh
phúc. Vẫn là mấy gã đàn ông quen sống bạc bẽo thích thì cưới
không thích thì bỏ. Mong ước của phụ nữ toàn nghiệm ngoại
lai, chẳng cái nào tồn tại trong giới hạn của họ cả. Nên em ghét
là phụ nữ, một cách có căn nguyên…

Ví em đổi phận làm trai được, như ước nguyện nữ sĩ họ

Hồ, thì em chẳng quan tâm đến thân phận ích lợi gì cho sự
nghiệp đâu! Vì thời đại này đã không còn quá khó khăn để
em tìm kiếm danh vọng. Mà một điều luôn rưng rưng trong
con tim đã quá sần sùi vì thương tổn là tại sao chưa người đàn
ông nào đi đến cuối với mình bằng hạnh phúc. Em đã được
rất nhiều từ cuộc đời, từ những người từng yêu em, phù hoa
và khoảnh khắc vui vẻ chỉ là thoáng qua rồi sớm nhạt nhoà,
còn bao giọt sầu đọng lại thì cứ ngày một đậm đà và kết tủa
lại như những thuỷ tinh nhọn sắc… cứa vào vết thương… để
mãi không lành.

160
 Có lần người hỏi: Sao em đã có người ở bên, mà vẫn đau
đáu một nỗi niềm… em không trả lời được… em không biết
tại sao, mà đúng hơn là không muốn biết tại sao. Đơn giản vì
dự cảm của một kết cục như cũ cứ rõ ràng trong em ở những
tháng ngày được người chăm sóc. Sẽ lại chẳng nhớ được gì
nhiều về sự tận tuỵ của người, mà chỉ tồn tại một lối rẽ ảm đạm
buồn thảm khi chúng ta bước ngược chiều nhau. Đối với em,
những người để em lại một mình trên con đường chưa tới đích,
vì bất cứ lý do nào, cũng đều là người đã từng bỏ rơi em và đó
là điểm tệ chung cho tất cả. Người nhớ không? Em đã từng cầu
xin người đừng giống ngày xưa của em. Nhưng rồi người cũng
không thể tách mình khỏi cái tập hợp tệ hại ấy được, dù cho
người đã tốt hơn họ rất nhiều… căn bản người cũng chỉ là một
cá thể định giới XY. Truyền đời những kẻ mang cặp nhiễm thể
xác định XX như em vẫn phải cứ dày vò, dù cho điều này cũng
đang làm người đau đớn.

Người từng lỡ lời: “… không thể sống buông thả như em

được…”, nhưng đã nhanh chóng phân bua rằng: “sống thoải
mái”. Em tự cắt mình ra khỏi ràng buộc, sống vì chính bản
thân, nên em có đủ mọi quyền quyết định những gì mình thích.
Còn người yêu cái sự kiềm toả của gia đình hơn là yêu em,
sống chuẩn mực theo đạo hiếu nặng hơn chữ tình, và cái ý nghĩ
đó biến em thành một cuộc đời thừa cạnh gia đình gia giáo của
người. May mắn là em chưa bị ném đi mà thôi!

Sao em có thể chấp nhận mình là một vật thừa thãi chỉ
tốt hơn rác rưởi một chút chứ? Em có được cuộc đời này đâu
phải chỉ để chọn một lối sống mòn? Bởi thế em ra đi và người
thì đã sai…

161
 Ừ, mà người đã bao giờ đối xử đúng với em đâu. Trước
giờ trách móc toàn thuộc quyền em, và lý do để người chấp
nhận sự ra đi của em, cũng vì người sợ chứng kiến chua xót
vương tràn trên môi em. Người biết cách nào để em không
phải nói ra những lời đắng nghẹn tim như thế mà! Nhưng một
nghịch lý là người-không-thể-làm-những-điều-có-thể để em
được vui vẻ hạnh phúc.

Em đành quay lưng và mong mỏi mỗi lần soi gương,

chiếc bóng hiện lên sẽ biến thành người thực, một nhân thể
giống người về diện mạo để em có thể yêu nó nhưng lại mang
tâm hồn đồng điệu với em để không còn gây đau khổ cho trái
tim đã quá xù xì này nữa. Đó giống như điều ước em có thể
phân đôi linh hồn, nhập một nửa vào người em có thể yêu
thương. Nửa linh hồn còn lại, sẽ vẫn nằm trong em, dẫn dắt và
thôi thúc em tìm thấy nửa còn lại của mình. Em không giá như
em là người được, vì em sẽ lại mang tính cách của người, cùng
những trách nhiệm và nghĩa vụ ràng buộc, lúc đó em sẽ lại để
một người giống em đau khổ. Ôi, hình như em đang đồng tình
với cách bao biện của người thì phải. Thế là người không sai,
em không sai, vậy điều gì là sai giữa hai chúng ta? Chẳng có
đáp án nào thoả đáng cả người nhỉ?

Giả định nếu em là người… thì kết cục cũng có thay đổi
được gì đâu. Vẫn là hai chiều ước nguyện không cùng biên
độ. Nên em sẽ không mong mình hoán đổi vị trí với ai đó. Em
chỉ giả định rằng: nếu như trong ai đó có một nửa linh hồn của
em… thì hẳn là em sẽ đi tìm nó về để ghép lại cho vẹn toàn
hạnh phúc…

Nhưng em đã là một thế giới riêng.

162
 Ngoài kia - một thế giới khác,

Chẳng có miếng ghép nào hoàn hảo cho em…

Như thế chưa đủ đau đớn ư?

Thứ Sáu ngày 13 chỉ cách Valentine 2009 một khắc thời
gian. Khi cả 3 chiếc kim đồng hồ cùng trượt qua số 12 vào
buổi đêm là đã chuyển một ngày nổi tiếng xui xẻo sang một
ngày lãng mạn nhất năm.

Em chưa bao giờ ghét Thứ Sáu ngày 13, đơn giản em
thích số 13 đến lạ. Rồi thứ Sáu nghĩa là chớm cho những ngày
cuối tuần được nghỉ ngơi thoải mái, nên với em đó là một mốc
thời gian thú vị hơn cả. Song Valentine thì em lại chẳng thể
nào yêu quý được. Đó là ngày người ta thì có đôi, còn em có
được nỗi chạnh lòng. Vậy mà nó sẽ đến, vào ngày mai… Ừ thì
nó cũng chỉ là ngày giỗ của một cha đạo được người ta gán lên
tờ lịch, qua ngày rồi cũng xé bỏ. Chứ có gì nghiêm trọng đâu!

Tối hôm nay, em đi với bé To mắt đến đêm hội tình nhân
Valentine của Clo., rồi em hẹn hò cùng bạn em nữa. Thế là 4
đứa con gái túm lại với nhau giữa một không gian ngột ngạt
của những cặp tình nhân yêu nhau và yêu giả vờ. Có lẽ thấy
em lạ nên HTV mời em ra phỏng vấn, họ hỏi vì sao em đứng
một mình, em đang chờ đợi ai chăng? Em biết chờ ai giữa

163
dòng người vồn vã này đây! Nên em nói em chẳng chờ ai cả,
em cũng có đôi, đặc biệt hơn những đôi trai gái đầy rẫy quanh
em một chút là bạn em cũng con gái thế thôi. Em chẳng ham gì
cái lễ hội của hơn 500 cặp tình nhân, em đến vì tò mò về cách
tổ chức một event được quảng cáo là lãng mạn nhất Việt Nam,
và em muốn lật tẩy cái trò bịp bợm của Clo. khi lợi dụng lòng
tin của những tâm hồn yếu đuối, dựng lên một ảo tưởng giả tạo
mà cứ hô hào đó là tình yêu đích thực.

Em có ghét gì đâu chuyện làm ăn của người ta, việc xây

dựng một campaign có tiếng vang hay việc tiêu thụ được hàng
hoá thì hề gì đến em. Khủng hoảng lạm phát còn chẳng làm
em phiền lòng huống hồ xã hội có được diện mạo phát triển.
Nhưng người ta chỉ để ý đến diện mạo thôi, người ta mặc kệ
tâm hồn mục ruỗng, mặc kệ những đổ nát, hụt hẫng bên trong.
Nếu như cái diện mạo đẹp đẽ đó, có một lỗ hổng nhỏ, đủ để
nhìn vào, thì sẽ thế nào cho những người đã từng yêu thích nó?
Khác gì hoạ bì che đậy cho một yêu tinh.

Cuộc sống hiện đại, bao điều mới mẻ được kiến tạo và
nhiều phạm trù dần trở nên hiếm hoi khiến người người cứ
nhắc đến nhiều như tên các loài động vật gần tuyệt chủng
trong sách đỏ. Điều gì giữ cho ta một cuộc sống tươi đẹp?
Phải chăng là niềm tin và một tình yêu đích thực trong đời, để
ta có lý do phấn đấu cho tương lai và xứng đáng tìm thấy hạnh
phúc? Hay cách ta chìm vào vào những lý tưởng rỗng tuyếch
như kiểu ngước mắt ngưỡng mộ một ngọn cờ xa tít bay giữa
bầu trời mà không hề biết rằng, người nắm giữ ngọn cờ đó
phất nó quá cao chỉ vì bản thân họ thực sự không muốn nhìn
thấy nó. Em vốn không tin có tình yêu đích thực, giờ em lại

164
càng không tin khi chứng kiến bao sự giả dối ẩn mặt sau cái lễ
hội tình nhân kia.

Thế gian này hẳn nhiều người ngốc và mờ mắt lắm, nên
mới tin chuyện tình phi lý đó. Một nhân vật ảo được dựng lên,
với một câu chuyện tưởng tượng không có logic, để quảng cáo
cho một nhãn hàng, vậy mà bao nhiêu người vẫn cứ tin rằng
đó là thật. Trong thoáng chốc em thấy nhân thế trước mắt mình
chẳng khác nào những con rối đồ chơi đang bị vài bàn tay giật
một cách hả hê vì nắm thóp được sự ngốc dại của họ. Vì vậy
em đã hì hụi ngồi viết một bài rõ dài gửi báo mạng, em hy
vọng nó sẽ được đưa lên vào ngày Valentine.

Người vẫn cho rằng việc thích gây hấn của em là một
tật xấu, cho nên chắc người cũng không hài lòng khi biết em
làm thế, nhất là có một phần đụng chạm tới người. Nhưng em
không sống giả tạo được, và cũng không thích nhìn thấy kẻ
khác giả tạo phởn phơ trước mắt mình.

Lúc ở nhà thi đấu Phan Đình Phùng, em thoáng nghĩ

không biết mình có bắt gặp người đi cùng ai đến lễ hội này
không. Nhất là khi em ngồi sau lưng một cặp teen yêu nhau
vô cùng tình cảm. Cả hai mặc áo cặp Bambo màu vàng, tóc
tai sành điệu. Cậu bé thì cứ ngồi nhìn lên sân khấu, và cô cô
bé thì tựa đầu vào vai cậu ta. Chốc chốc cô bé cầm điện thoại,
giơ lên ngang tai để cậu bé không nhìn thấy rồi bấm tin nhắn.
Em và To mắt quên luôn cái chương trình của Clo. mà chỉ còn
biết chú tâm theo dõi câu chuyện trong di động của cô bé ngồi
trước mình.

Cô bé ấy đang ngồi ôm một cậu trai rất tình, nhưng tin

165
nhắn được gửi tới một người tên là Ngốc Xít cũng vô cùng tình
cảm: “Điện thoại pà xã hết pin từ trưa, nên để im lặng. Vì thế
không nghe điện của ông xã được”, “Bà xã đang đi uống café
với bạn, 10h mới về, mai gặp ông xã nha!”, “Chuyện này pà
xã nói trước với ông xã rồi mà. Mai chúng mình valentine…”

Tin cô bé nhắn đi không dài, mặc cho tin nhắn nhận

được dài lê thê những lời than thở trách móc của cậu Ngốc Xít
nào đó vì phải ở nhà một mình, mà gọi cho người yêu từ trưa
không được. Em nghĩ cái cậu Ngốc Xít kia cũng ngốc thiệt,
nên cô bé đưa ra những lời giải thích thật phi lý mà cũng tin.
Và chắc cái cậu mà cô bé đang ôm rịt lấy được đặt tên trong
danh bạ của cô bé là Ngốc Dại quá! Thỉnh thoảng khi cậu ta
quay lại, cô bé lại bấm qua tin nhắn của một contact tên Thảo
Vy và cố ý cầm sao cho cậu ta nhìn thấy. Nên cậu ta yên tâm
làm kẻ ngốc bên cạnh một cô bé đang phân đôi trái tim (hoặc
nhiều hơn thế) vì hai kẻ Ngốc.

Cô bé ấy làm em nhớ đến người. Người chẳng bao giờ

cho em đụng vào điện thoại của người cả, sợ em là một đứa trẻ
táy máy nghịch hỏng nên luôn đặt ngoài tầm tay với của em,
hay trong đó có chứa những bí mật gì, thì em cũng không bao
giờ biết. Duy có một lần, em đã bắt gặp người say sưa ngắm
hình của cô người yêu cũ trong điện thoại khi đang đứng chờ
em. Lúc đó em biết người giật mình, người lo lắng, nhưng em
chỉ cười và nói chẳng sao hết. Đâu phải dễ dàng để xoá bỏ
bất cứ cái gì, như em đấy, trên blog vẫn đầy các entry viết về
những người cũ. Em đâu có chịu xoá đi, dù em đã yêu người.
Mà blog người cũng thế, vẫn cô này cô kia rất sâu đậm, có
chăng người ít phô trương hơn em chút xíu. Nhưng nghĩ lại,
thấy việc trong lúc đợi một người này mà lại lôi một người kia

166
ra ngắm thì người cũng giống cô bé ấy lắm thay. Còn em cũng
là một kẻ ngốc thì phải. Mà thôi, ngày xưa em bỏ qua được,
sao bây giờ chặn lại làm gì. Giả dụ có lỡ nhìn thấy người đi
chung một cô nào đó thì chắc em cũng chỉ lạnh lùng bước
ngang qua không một câu chào.

Lần đầu tiên em phải nhìn thật nhiều cặp đôi ôm nhau
hoặc hôn nhau đến vậy, cặp trai gái teen em vừa kể ý, nhiệt
tình nhất trong các cặp đôi đứng quanh em. Hai cô cậu cứ đu
nhau như trong phim. Lúc đó cô bé có nghĩ đến cậu Ngốc xít
đang nằm ở nhà không nhỉ? Trong khi họ thể hiện tình yêu,
thì em giơ điện thoại lên chụp loạn xạ. Thế mà họ vẫn cứ yêu
nhau.

Cũng may là em đi đến cái lễ hội dẩm hơi đó có mục

đích, chứ nếu không em bỏ về từ lâu để khỏi chứng kiến cái
màn hôn hít tùm lum đó rồi. Cuối cùng em cũng về, sau khi đã
thấy bao nhiêu kẻ ngốc lướt qua trước mặt mình. Nhìn lại thấy
mình có khôn hơn người là mấy. Hẳn là trên đời ai cũng có từ
Ngốc để dành tặng cho nhau.
Vì ngốc, nên mới bị lừa gạt.
Vì ngốc, nên mới đặt nhầm lòng tin.
Vì ngốc, nên mới lựa chọn sai đối tượng.
Vì ngốc, nên mới không đến được với nhau... trong đời.

“Xa là nhớ, đêm nằm mơ… mơ tình ta

xanh như bài thơ…” (NS. Võ Hoài Phúc)

167
 Vậy là Valentine, và em nhìn thấy quanh mình cũng toàn
những người không có tình yêu, hoặc tình yêu đã trở nên cũ
trong tim như là em vậy. Lễ tình nhân bây giờ dường như chỉ
dành cho teen, ai đã từng trải qua mất mát, khổ đau đều không
thấy hạnh phúc trong ngày này, dù ở đâu đó vẫn có người yêu
họ. Em cũng thế và người cũng thế!

Có những người cô đơn ôm quá khứ thổn thức, rồi nhắn

cho người mình vẫn còn yêu một lời chúc Valentine hạnh phúc.
Vô nghĩa làm sao khi mong họ hạnh phúc với ai đó. Họ hạnh
phúc rồi mình có vui chăng? Hay ngập một nỗi mủi lòng vì tủi
thân cho bất hạnh cuả mình?

Có những người không có ai để yêu thương, nên kiếm

một người cùng cảnh ngộ long rong ra đường ngắm tình nhân
dập dìu lướt qua, để rồi ai đó cũng nhìn thấy họ và nghĩ rằng
họ có đôi như ai. Một bức rèm trắng che đi mảng tường loang
lổ, để đẹp trong tạm thời, khi bức rèm rơi xuống, loang lổ vẫn
hoàn loang lổ mà thôi.

Có những người vô cảm với tình, online tự hỏi, tự lý giải

14 tháng 2 là ngày gì? Họ chưa biết yêu, hoặc họ đã không còn
yêu được nữa, nên Valentine giống như là một người Việt ngơ
ngác hỏi 4/7 là ngày gì mà dân Mỹ nhộn nhạo lên hẳn.

Bạn bè em toàn thế cả thôi, ai cũng cô đơn và chạnh lòng

trong ngày này. Em cũng đỡ tủi, vì ít ra thấy mình không quá
buồn như nhiều người khác, em cứ nhìn xuống, để thấy rằng

168
mình đang rất vững vàng. Phía trên toàn những người xa lạ
yêu nhau, em nhìn lên làm gì, biết đâu rằng họ cũng chỉ đang
chìm vào một ảo tưởng sắp tàn.

minh họa: Chu Thị

Em không có hy vọng gặp người ngày hôm nay, vì

chúng mình đã chia tay, đơn giản người nhỉ? Vậy mà người đã
đến giữa giấc ngủ mệt mỏi của em, bằng một dáng hình cũ đã
nhuốm màu tiều tuỳ.

Không có em, chắc người cũng dằn vặt nhiều lắm, nên
người mới bị gầy đi thế kia, da mặt người sạm màu u uẩn

169
và thần thái người như một buổi chiều đông sương giăng ảm
đạm. Em là nguyên cớ hiện tại của người, còn người lại là bắt
nguồn cho những đau khổ điên rồ của em. Cứ vô ý rạch nên
vết thương nơi trái tim nhau, em và người xứng đôi quá thể.
Người đến, mang chocolate và thú bông cho em, rồi đến lúc
người định về, sự không đành lòng đổ đầy cho em một lít nước
mắt. Lệ quá nhiều cho một cuộc tình ngắn, người vắt kiệt mình
như thế, thì sau em còn yêu nổi ai sâu đậm nữa không?

Sao chúng mình chẳng thể sống vui vẻ bên nhau? Sao
chúng mình cứ dằn vặt nhau vì tương lai chưa tới? Em chẳng
có gì hiện hữu dành cho người vào Valentine, chỉ một điệu
cười méo xẹo và lời năn nỉ: “…đừng về, hãy để kết thúc vào
ngày mai…”. Nhưng rồi người cũng đi, vì người sợ ngày mai
sẽ nối dài những niềm đau trong người.

Em đã từng kể về bạn em ý, cô bạn mà có cậu người yêu

hứa hẹn cưới xin đã mấy năm trời đó. Hiện tại hai người ở khá
xa nhau, bởi cô ấy đang phải học cao học. Hồi mới đến ở với
em, chỉ toàn thấy cô ấy gọi điện về cho cậu ta, vậy mà cậu ta
có thể ghen tuông đe doạ giải tán tình yêu bất cứ lúc nào. Bị
em tác động nhiều quá, nên dần cô ấy tách khỏi vị thế của một
kẻ chạy theo rồi. Gần đây, cô ấy thôi không gọi điện cho cậu
ta nữa, để xem cậu ta có biết đường mà gọi lại thăm hỏi xem
người yêu mình sống thế nào không. Mỗi buổi tối cô ấy đều
ngồi đếm thời gian bằng một cú pháp “Ôi, hôm nay đã là ngày
thứ X không thèm gọi cho tớ rồi!”. Em bảo: Nó không tốt,
nó vô tâm, nó sống không chút tình cảm và nó không hề yêu
thương, thì bận tâm đến nó làm gì. Rồi em so sánh với người:
hãy nhìn lại người của em đi! Tốt như thế! Chăm lo cho em
như thế! Yêu em như thế! Mà chỉ vì không dám hứa hẹn với

170
em về tương lai, em đã phải từ bỏ rồi… Huống chi là một kẻ
cạn tình, mình lỡ có đột tử, chắc cũng phải đến lúc hạ huyệt
mới hay. Cô bạn em quyết tâm không vương vấn nhiều nữa,
cậu ta không biết giữ, thì mất cũng sẽ không biết. Nhưng tối
nay em thấy cô ấy âm thầm khóc, vì thấy mình bị bỏ rơi một
cách thảm hại, hoặc cô ấy tủi thân khi người mình đang yêu
không bằng một phần triệu tình cảm của một-người-đã-trở-
thành-người-yêu-cũ của em như người. Người không tệ, mà
em còn thấy tệ, hồ chi cái gã tệ hại trong mắt rất nhiều người,
mà cô ấy lỡ yêu…

Vì thế em thôi cay nghiệt, để bình thản nhìn lại một mùa
yêu. Giữa hạ trước, nếu em không giữ người ở bên, chắc cũng
sẽ có một người khác. Dẫu đường tình dài ngắn, hẳn cũng
chẳng giống em và người hiện tại, đã kết thúc mà vẫn miên
man bất tận những ưu sầu.

Không có người, em vẫn sống ổn, thậm chí em trở nên

nghị lực để làm tốt những điều khác hơn. Nhưng chỉ cần người
xuất hiện trước mặt, là em sẽ lại khoác lên mình vẻ cô độc
thảm hại, chẳng ai cần, chẳng ai muốn,… chỉ để người phải
bận tâm, và ở lại để kéo em đến với niềm vui. Nghĩa là, không
có người em có một cuộc sống khác, những thú vị khác, nhưng
chỉ cần người đưa cho em một chọn lựa, em sẽ bỏ hết không
màng điều gì… vì ý muốn được ở bên người đã che lấp những
điều khác, dù phía sau đó là cả một tương lai màu hồng.

Giống như việc em đang cố níu kéo người, mà trong

thâm tâm không hề muốn như thế. Mà nếu em có thể muốn, thì
đó là việc chúng ta sống vui vẻ bên nhau như trước đây, chẳng
muộn phiền vì thứ trách nhiệm chưa đến. Để em không phải

171
sầu, để người không phải đau. Nhưng đã lỡ, sợi dây “không
thể” cứ trói chặt vào tâm can, biết cách nào gỡ.

Vốn dĩ từ khi chia tay, em đã nghĩ hai chúng ta chẳng

khi nào tìm nhau nữa, nên ngày ngày em gửi vào blog những
dòng thư này, cho những người không đến được với nhau, như
em và người. Và em lên kế hoạch cho nó kết thúc vào đúng
Valentine, đủ 8 câu chuyện để kể cho người nghe cho vừa
8 tháng yêu nhau. 8 tháng chẳng dài so với năm, nhưng lại
chẳng ngắn ngủi với những ngày bên nhau.

Người à! Ngày xưa người trách chẳng bao giờ em chịu

nói thẳng ra những điều mình nghĩ cả. Vui buồn bất ngờ, giận
hờn thất thường, khiến người không biết đường nào mà lần.

Giờ thì em nói hết, chẳng giữ điều gì nữa, vì đằng nào nó
cũng trôi theo quá khứ. Chất hết những oán trách, yêu thương
và những ước mơ dang dở vào những dòng thư, em gửi tặng
người, một món quà cuối, một điều sau cuối em làm vì người.
Valentine em chẳng có thứ vật chất nào tặng người cả, nên
em tặng người tất cả những phức tạp trong tâm hồn em suốt 8
tháng qua. Người giữ lại trong lòng, hay thả bay theo gió về
nơi đâu thì cũng không còn quan trọng nữa. Vì điều em nghĩ
là quan trọng đã không còn, khi vết rạn đã nứt rộng và ngăn
chúng ta không còn ở cạnh nhau rồi người ạ! Em bình tâm lại
sau những cơn điên bột phát của mình, nên sẽ không dằn vặt
để cả người và em cùng đau làm gì nữa. Người bỏ em đi là
đúng mà, vì yêu em có bao giờ người được thanh thản đâu.
Nên em không trách người nữa… không trách bất cứ điều gì.

172
 Valentine, em chỉ tiếc một điều, người không chịu ở lại
bên em lâu hơn để cùng ăn hết hộp chocolate đắng. Nếu là
trước đây, sẽ để dành rồi chờ người trở lại ăn tiếp. Song giờ
đây em chẳng còn gì để đợi nữa, nên em đang ăn một mình,
thấy thích vị đắng đến lạ! Có lẽ vì nó đã quá quen với cuộc
sống của em, người nhỉ?

Đường đi càng xa, càng nếm nhiều vị đắng,

cho đến một ngày gợi lại lúc nguyên sơ,

sẽ tìm thấy ngọt ngào,…

tiếc rằng đã qua… ĐÃ HẾT

… tôi vẫn gọi tên em trong suốt cơn mê

cuộc đời… With you all the time, not me. But my mind and my
heart, including in my tears...

173
minh họa: Chu Thị

174
 vòng quay _
Rennngggg!

“Alô!”

“Mẹ à! Cuối tháng này nghỉ lễ nhiều nên con về, có lẽ sẽ

ở nhà khoảng một tuần…”

“Con về bằng gì? Xa như thế đi tàu xe có kịp không?”

“Con đi máy bay mà mẹ…”

Người mẹ úp điện thoại xuống, lòng khấp khởi, đứa con

gái lớn của bà lại sắp về thăm nhà, nó mới đi cách đây 2 tháng
chứ đâu, vậy mà chuẩn bị đã lại về nữa rồi. Nhà chỉ có ba mẹ
con đàn bà con gái, đứa lớn đi làm ăn xa tận thành phố Hồ Chí
Minh, đứa bé cũng học nội trú cách nhà vài chục cây số, thỉnh
thoảng mới về. Một mình bà ngày ngày ra vào trong ngôi nhà
rộng rãi dường như nhất làng, lui cui chăm sóc bầy gà mái, ổ
chó đẻ và con mèo mướp. Nhiều lúc cảm giác không gian bao
bọc quanh bà thật cô quạnh, già nua như tuổi của bà vậy.

175
 Một hai năm nữa là bà đủ lục tuần, mắt đã mờ, chân đã
mỏi. Mỗi lần đứng trước bàn thờ gia tiên, bà chỉ cầu mong có
được sức khỏe và đứa con gái lớn mau chóng lập gia đình rồi
sinh cho bà những đứa cháu thật kháu khỉnh, bà sẽ nuôi hết.
Nhìn những người họ hàng bằng tuổi thậm chí kém bà đến cả
giáp đều đã có cháu bồng bế, ríu rít vui đùa cả ngày, bà thèm
lắm.

Thời trẻ bà cũng lông bông, ham bay nhảy, ngược xuôi
khắp các miền đất. Lần sinh nở đầu tiên khi đã 33 tuổi, bé trai
kháu khỉnh khiến bà hãnh diện vô cùng. Gần 2 năm sau gia
đình bà có thêm một bé gái dễ thương đẹp như tranh vẽ, cả
khu xí nghiệp ai cũng mơ ước có được cái hạnh phúc của bà.
Nhưng người chồng bội bạc nhẫn tâm hất đổ mọi thứ chạy
theo kẻ khác khi đứa con út chưa dứt sữa. Bà bươn chải nuôi
nấng hai con của mình trong cái thời buổi chuyển đổi kinh tế
khắc nghiệt, đất khách quê người cuộc sống không dễ dàng
chút nào. Bà cũng giỏi xoay sở, dù đã có những lúc tưởng
mình không vượt qua nổi khó khăn, nhưng rồi hai đứa con
cũng lớn lên, đến tuổi đi học, khỏe mạnh xinh đẹp như thiên
thần. Người nào gặp cũng khen bà đẻ khéo, vốn dĩ nhan sắc bà
không mặn mà cho lắm.

Gần bảy năm chạy theo người đàn bà khác, đức lang
quân của bà thất cơ lỡ vận quay về xin tha thứ. Bà muốn cứng
rắn kiên quyết từ chối ông ta, nhưng cuối cùng lại mềm lòng,
bà là phụ nữ mà, không thể khác đi được. Sự yếu đuối đó khiến
bà hối hận cả quãng đời còn lại.

176
 Nghe lời chồng, bà cho đứa con lớn xuống thành phố đi
học, tin tưởng rằng ông ta sẽ chăm sóc tốt cho con, điều kiện
học tập ở thành phố cao cấp hơn và quan trọng: con bà không
phải vượt năm, sáu km đường đèo dốc đến lớp. Bà không thể
bỏ công việc kinh doanh hiện tại của mình nên một tháng đôi
ba lần xuống thăm con. Xa cách và đi lại nhiều khiến bà mệt
mỏi, chồng rủ rỉ tâm sự muốn bà dốc vốn cho ông làm ăn, chỉ
một thời gian sẽ khấm khá, gia đình sẽ đoàn viên ở thành phố.
Bà băn khoăn, rồi cũng đồng ý.

Hai tháng sau con trai bà nhập viện vì căn bệnh sốt rét.
Hàng xóm kể thỉnh thoảng con bà bị cảm sốt nhưng ba nó cứ
biền biệt ở đâu, có lần nhìn thấy nó ốm, run lẩy bẩy mà phải bò
lê từ giường ra bàn lấy nước uống. Bà thấy chồng mình tệ thật,
nhưng lu bu chăm sóc con bà không còn thời giờ trách móc,
chỉ cầu mong con trai bà khỏe mạnh lại, bà sẽ đưa nó về ở bên
cạnh bà, không để mẹ con ly cách nữa.

Nhưng rồi con bà ra đi, dự tính - mong mỏi - hy vọng

của bà vỡ tan, đọng lại sau những dòng nước mắt là bất hạnh
và đau khổ. Bà day dứt khôn nguôi vì không thể hoán đổi sinh
mệnh cho con trai bà. Lá úa trên cành khóc thương lộc non vừa
chớm nhú đã đứt nhựa sống rơi về cội nguồn. Đêm ngày tưởng
nhớ về con, bà héo hắt giống thứ xác phàm không còn linh hồn
tồn tại giữa đời.

Trong khi đó một mầm sống nhỏ nhoi đang hình thành
trong bà. Mầm sống đó được gieo trước khi con trai bà qua
đời hơn một tháng. Bà lại gắng gượng sống thật tốt vì thai nhi
trong bụng, bà không dám nghĩ đó là sự bù đắp của ông trời

177
nhưng có người mẹ nào mà không vì con? Đứa con thứ hai đến
lúc phải đi học xa nhà, bà đóng cửa căn nhà của mình, chuyển
xuống ở hẳn dưới thành phố.

Những biến cố tồi tệ liên tiếp xảy ra. Vợ và con riêng

của chồng bà đột nhiên kéo đến ở chung nhà. Ban đầu bà thản
nhiên đón nhận hết, như thể mình là người quá bao dung. Sống
ở đời dứt tình còn nghĩa. Bà nghĩ đơn giản vậy, dẫu sao trước
đây bà cũng là Nhi nhân khiến người vợ đó, những đứa con đó
lìa xa chồng, cha của mình (mặc cho bà cũng là con mồi mắc
vào cái bẫy trăng hoa của chồng bà).

Người vợ cũ biết mình không đứng ở đỉnh thượng phong

nên có vẻ nhẫn nhịn biết điều, luôn tìm cách nhỏ to ngọt nhạt
với chồng. Còn bà ôm nỗi đau mất con nên cáu bẳn mỗi lúc
nhìn thấy ông, những lúc nóng cực điểm bà không ngại trách
móc ông chính là kẻ đã giết chết con bà. Càng ngày, ngôi nhà
nóng như có chiến sự.

Một hôm, con gái bà bị sốt. Bà dẫn nó đi lấy thuốc, về

đến nhà cửa bị khóa, hành lý của hai mẹ con bà bị ném ở góc
sân. Bà bị đuổi ra khỏi nhà chồng mình trong lúc con ốm, bản
thân chuẩn bị đến ngày sinh nở. Đau và hận thấu tận xương
tủy.

Bà vượt cạn một mình trong bệnh viện, là một bé gái

giống con trai trước đây của bà như đúc. Trở lại cuộc sống
trước đây, tài sản của bà bị thất tán gần hết vì chồng, một mẹ
và hai con mưu sinh trong sự quý mến thương cảm của hàng
xóm láng giềng. Mẹ già con cọc, cuối cùng bà quyết định trở
về với nhịp sống yên bình nơi quê hương.

178
 Thời gian như nước chảy mây trôi, thoáng chốc mười
mấy năm qua đi, con gái lớn của bà tốt nghiệp đại học cũng đã
ha năm, đứa bé cũng đã vào lớp 10. Cách đây một năm, đứa
con gái lớn nằng nặc đòi nam tiến, bà biết nó gặp ưu phiền
trong chuyện tình cảm nên muốn ra đi để những điều mới lạ
xoa dịu nỗi đau lòng nên cũng ngậm ngùi gật đầu. Lòng bà
lúc nào cũng chập chờn những âu lo về nó: đứa con gái ngang
bướng, sốc nổi, nó thừa hưởng ở bà cá tính mạnh mẽ nóng vội.
Bà sợ, xa nhà nó cũng sẽ gặp những đau khổ ngang trái như
những sóng gió cuộc đời bà từng vấp.

Thường xuyên gọi điện về cho bà với giọng rất vui tươi
và gửi tiền đều đặn hàng tháng khiến bà cũng bớt những đau
đáu trong lòng về đứa con xa. Lần nào bà cũng ướm lời xem
bao giờ nó tính lấy chồng mà chỉ toàn nghe tiếng cười xa vắng:
“Ôi con không lấy chồng đâu mẹ!”. Họ hàng thân thuộc thì
luôn mồm nhắc khéo bao giờ cho họ ăn cỗ. Đã qua lúc khó
khăn phải lo cơm áo gạo tiền từng bữa, giờ đây đến lúc bà rầu
rĩ vì con gái đã lớn mà chẳng nghĩ đến chuyện chồng con. Nó
còn ham chơi quá mạng, chẳng khác gì bà ngày xưa.

Lần này nó về nhất định phải nằn nì nó thương lấy thân

già của bà mà sớm trói chân lấy một thằng rể, rồi sớm sinh
cháu cho bà bế, không để những người làng ác miệng thỉnh
thoảng bóng gió bảo nhà bà vô phúc.

Nhi đang trên đường ra sân bay, chiếc điện thoại rung
ầm ĩ trong túi, mẹ gọi hỏi chuẩn bị về đến đâu rồi? Nhi dặn mẹ

179
ngủ sớm không phải chờ cửa, cô dự tính hơn 10h tối ra đến Nội
Bài, nhưng không về nhà ngay được, cô sẽ ở lại Hà Nội một
đêm, sáng hôm sau về sớm. Quê Nhi cách thủ đô gần cả trăm
cây, cô ra muộn như thế sẽ không còn xe để về nữa, mà vé máy
bay ngày mai thì cháy rụi, cô không lấy được.

Máy bay cất cánh, Nhi ngồi chong mắt nhìn ra ô cửa sổ.
Lần đầu tiên bay đêm, nhìn xuống thành phố những ánh đèn
màu lấp lánh, lấp lánh xa dần, mây lấn lướt tầm mắt của Nhi.
Cô tưởng tượng bây giờ mẹ đang hồ hởi kể với mọi người rằng
ngày mai Nhi có mặt ở nhà, mẹ sẽ dự tính di chợ mua những
gì để nấu cho con gái mình ăn, hoặc đang dọn dẹp lại nhà cửa
chuẩn bị đón con về. Nhi thấy thương mẹ thật nhiều, ký ức về
mỗi lần Nhi ngỗ ngược trái lời làm mẹ khóc ùa về dâng ngập
lên sống mũi, cay cay. Trẻ dại – Nhi là một đứa bé hư. Lòng
cô chùng xuống, băn khoăn, suy tính, không biết cô sẽ nói với
mẹ như thế nào về những dự định của mình. Nhi không muốn
mẹ phải buồn, phải lo lắng về cô nữa, nhưng những gì cô sắp
muốn nói ra chắc chắn gây phiền lòng cho mẹ.

Một người bạn ra đón Nhi, anh bảo ngày mai phải đi
công tác, không chở Nhi về được, nên sẽ đưa Nhi về nhà luôn.
Nhi không điện về nữa, cho mẹ cô một bất ngờ.

Lối vào nhà Nhi còn một đoạn đường chưa làm, ôtô
không vào được nên anh bạn Nhi quay xe về luôn. Nhi lững
thững kéo chiếc vali qua đoạn đường đất hướng đến nhà mình.
Đèn vẫn sáng qua ô cửa kính, mẹ vẫn chưa ngủ, đang nằm
xem đĩa kinh phật, cả cô em gái cũng thức cùng mẹ, đã 1 giờ
sáng rồi.

180
 Mẹ và em gái ngỡ ngàng đón Nhi, bởi lòng đinh ninh
sáng mai mới được gặp cô. Gần nghe tiếng gà gáy sáng cả nhà
Nhi mới đi ngủ.

Ngày đầu tiên ở nhà, Nhi tỉnh giấc đã hơn 9h. Mẹ đi chợ
về được một lúc, cơm nước cũng nấu xong cả, giờ đang bày
biện hoa quả lên bàn thờ. Lần nào Nhi đi xa về mẹ cũng làm
thế, mẹ thắp hương cáo bạch trước tổ tiên, ông bà rằng Nhi
trở về, khấn vái xin những người đã khuất phù hộ bao bọc cho
Nhi khi đơn độc nơi xứ người. Nhi biết đến hôm cô đi, mẹ sẽ
lại đứng trước bàn thờ cắm 3 nén hương vào mỗi bát thay Nhi
từ biệt cái thế giới mà những linh hồn người thân của gia đình
cô trú ngụ.

Ăn cơm xong, Nhi chở mẹ ra bách hóa mua bánh trái để

đi chào người thân. Một vòng họ hàng gần, hai mẹ con về đến
nhà vừa lúc sắp phải ăn cơm chiều. Mẹ lui cui nấu nướng, Nhi
lang thang hết mọi góc sân, nhớ những kỷ niệm thủa thiếu thời
cực nhọc, tháng ngày ấy chỉ còn trong những lời kể chuyện.

Ở quê, giờ đi ngủ rất sớm, vừa hết chương trình thời sự
mẹ mắc màn cho Nhi ngủ. Nhi bê cái máy tính vào trong màn,
mở những đoạn phim cô quay lúc chiều cho mẹ xem. Mẹ chỉ
cái đoạn mẹ đang thổi cơm bằng bếp rơm: “Cái bếp xấu thế
mà cũng quay, nhìn mẹ thì nhếch nhác quá!”, “Như vậy mới
có hồn quê hương chứ mẹ”.

Mẹ bắt đầu kể chuyện, từ chuyện to đến chuyện nhỏ:

như chuyện mẹ là trưởng ban vận động làm đường của làng đi
quyên tiền đến phát mệt hoặc chuyện mẹ mới bị trộm bắt mất

181
mấy con gà tức ơi là tức; rồi từ chuyện xa đến chuyện gần: cụ
thể như làng mình năm nay có khoảng bao nhiêu đám cưới,
mẹ phải đi những đám nào rồi con nhà cậu nọ mới lấy chồng
hồi tết giờ đã mang thai, con nhà dì kia thì lấy chồng một năm
đã mới đẻ một đứa con trai,… cuối cùng mẹ chốt lại một câu:
“ Chúng nó toàn kém tuổi mày thôi đấy”. Sau khi kể chuyện
mẹ chuyển sang phần ca: “Mẹ chả hiểu mày thế nào nữa, đẻ ra
mày nhìn cao ráo, xinh xắn, học hành đàng hoàng tử tế, mà sao
yêu đứa nào cũng bị nó bỏ, chẳng giữ chân được thằng nào cả?
Mẹ thì già rồi, bây giờ còn khỏe mày mà lấy chồng sinh con
mẹ còn có sức trông nom giúp, chứ vài năm nữa muốn bế đứa
cháu cũng không nổi…”

Nhi cười nửa tinh quái, nửa ngây thơ con trẻ:”Mẹ thích
có cháu bế thì mấy nữa con đẻ cho vài đứa, nhưng mà không
lấy chồng mẹ nhé!”

Mẹ xầm mặt lại, tỏ vẻ hờn giận: “Vớ vẩn, phải lấy chồng
tử tế chứ!”

Nhi định nói vài câu hài hước trêu mẹ, nhưng lại thôi, lúi
húi chỉnh sửa những bức ảnh chụp lúc chiều. Nhi còn phải cho
mẹ biết về chuyện của mình, nhưng bây giờ chưa phải lúc…

Ngày mai, Nhi sẽ lại xa quê. Một tuần trôi nhanh, mặc dù
Nhi chỉ loanh quanh góc nọ góc kia trong nhà, không đi chơi
bời ở đâu cả. Buổi tối cuối cùng, Nhi và mẹ nằm ôn chuyện
linh tinh, chuyện xưa - chuyện nay, chuyện hàng xóm - chuyện
họ hàng,… ngày mai Nhi đi rồi, phải ít nhất nửa năm mới lại
có cơ hội về thăm mẹ.

182
 minh họa: Chu Thị

Đêm đã muộn, mẹ tắt điện bảo Nhi ngủ sớm mai còn
chuẩn bị cho một hành trình dài. Mẹ vừa nằm xuống bên cạnh,
Nhi bất giác cất tiếng:

183
 “Mẹ, nếu con giống mẹ thì làm thế nào?” Nhi không biết
mẹ có ngạc nhiên vì câu hỏi của mình hay không? Nhưng Nhi
thấy mình cần phải nói, vì những dự tính ấp ủ trong lòng mà
Nhi mới quyết định tranh thủ dịp lễ về thăm mẹ

“Lần này con về con muốn hỏi ý của mẹ về một chuyện…

cũng hơi khó nói vì con sợ làm mẹ giận…” Giọng Nhi ngập
ngừng dò ý mẹ, nghe tiếng mẹ cười gượng vì chưa bao giờ
thấy con gái mình có vẻ nghiêm túc như thế: “Thì cứ nói đi…”

“Con yêu một người, nhưng người ấy không thể lấy con
được… người ấy không thể cho con một gia đình, nhưng con
vẫn yêu, vì con thấy người ấy xứng đáng được con yêu… con
không biết sau này chuyện sẽ kết thúc như thế nào, nhưng nếu
có chuyện gì sảy ra, xin mẹ đừng giận con….”

Nhi nói, rất chậm, để chờ phản ứng của mẹ, nhưng chỉ
thấy sự im lặng, bóng tối đồng lõa với lời thú nhận của Nhi.
Không biết mẹ nghĩ gì, vì Nhi không thể nhìn thấy vẻ mặt của
mẹ. Cũng như mẹ không biết nét mặt lo lắng và ân hận của
Nhi lúc này. Nhi sợ mẹ đau lòng, nhưng lời nói ra như tên bắn
đi, không lấy lại được nữa. Rất lâu là bóng tối và im lặng. Nhi
vòng tay qua bụng mẹ, khẽ gọi: “Mẹ…”, tiếng thở dài của mẹ
đáp lại: “Thôi ngủ đi con”.

Sáng hôm sau, mẹ gọi Nhi dậy ăn sáng trước khi đi. Vẫn
những thói quen lười biếng của một con mèo nhõng nhẽo níu
Nhi nán thêm chút nữa trên giường. Mẹ đứng chông chênh
trên cái ghế, chắp hai tay trước bàn thờ lầm rầm khấn vái. Nhi

184
nghe không rõ mẹ cầu những điều gì, nhưng chắc chắn lý do
chính để mẹ làm việc đó là Nhi.

Ăn uống xong xuôi, hành trang gọn gàng, chuyến bay ở

Nội Bài sẵn sàng chờ Nhi trở lại với nhịp sống thường nhật.
Lúc chia tay mẹ đứng ở cổng nói với Nhi: “Mẹ chỉ mong con
sẽ không hối tiếc vì những lựa chọn của mình”. Nhi quay bước,
cố níu những giọt nước mắt khỏi tràn lên mi. Nhi hạnh phúc vì
được làm con của mẹ. Một niềm hạnh phúc lớn lao – một món
quà tuyệt vời mà tạo hóa đã ban tặng cho Nhi.

Người mẹ đứng ở cổng nhìn hình ảnh đứa con gái mờ

dần trong bóng nước. Cuộc đời của bà đang lặp lại với số phận
của nó chăng? Đứa con gái tội nghiệp! Bà đã luôn nghĩ rằng
cuộc sống của nó sẽ gặp nhiều tốt lành, sẽ đón nhận những
may mắn, rồi sẽ tìm được một gia đình hạnh phúc, nhưng nó
đã lại đang dẫm theo bước chân khi xưa của bà. Bây giờ ngăn
cản nó cũng chỉ là vô ích, giống như bà ngày xưa…

Thế hệ trẻ bây giờ khôn ngoan hơn rất nhiều, có lẽ nó đủ

tinh nhạy để đánh giá và lựa chọn tương lai cho mình, có lẽ nó
sẽ không phải ân hận nhiều như bà đã từng. Niềm hi vọng nhỏ
nhoi đột nhiên bùng cháy lên, bà nghĩ mình cần phải lạc quan
hơn, để sống vui vẻ khỏe mạnh cho con cái bà an lòng. Bà phải
sống khỏe để còn có sức làm việc thiện và cầu nguyện cho con
cái bà những điều tốt đẹp chứ. Bà đã từng vượt qua bao nhiêu
khó khăn, thử thách, bão gió của đời người, giờ đây bà vẫn đủ
dũng khí đối mặt bất cứ sự trêu ngươi nào của tạo hóa. Con gái
bà nhất định cũng sẽ được bình an.

185
 Dẫu rằng cuộc sống đã kéo nó vào một vòng xoáy giống
bà xưa kia. Lặp lại. Nhưng là sự tiếp nối, lăn tròn vẹn về phía
tương lai...

186
 Xả nước vào bồn tắm, nhẹ nhàng trút bỏ quần áo, soi
mình vào tấm gương, đôi mắt nàng đang nhìn mình qua sự
phản chiếu trái chiều. Có khác gì nhau giữa hai hình ảnh phân
cách qua tấm gương? Chỉ là bóng hình đăm chiêu của người
thiếu phụ được phủ ngập thứ ánh sáng trắng mờ ảo từ chiếc
đèn điện mắc trên trần giữa nền đen sẫm của bức tường ốp đá.
Nàng đã thôi là thiếu nữ từ bao giờ, mỉm điệu cười tiếc nuối
để nhìn rõ vệt nhăn nơi đuôi mắt khóe miệng… Nỗi xót xa ập
đến như tiếng nước xối ào ạt bọt trắng từ chiếc vòi inox sáng
bóng, chiếc bồn tắm bằng sứ trắng lộ vài vệt nứt ngoằn nghèo
của thời gian báo hiệu một điều đã cũ…

Lần đầu tiên nàng ở trong căn phòng này, nhưng đã từng
ở qua rất nhiều những khung cảnh như thế. Bởi đó là thiết kế
chung cho tất cả các phòng tắm trong khách sạn Mặt Trời.
Nghĩa là nàng đã từng ra vào nơi đây và quen mắt với không
gian này. Không phải sự thân thuộc nên cảm giác cứ gờn gợn,
lếnh láng.

187
 Bây giờ là nửa khuya, mặt trời không mọc, trên cao
thành phố chỉ là một không gian tối sẫm, sâu thẳm xuyên
ngược lên nền trời, và có lẽ ngoài đường chỉ là những cột đèn
vàng vọt thưa vắng người qua. Nhưng khách sạn Mặt Trời vẫn
mọc điềm nhiên giữa thành phố, với 2 ngôi sao lấp lánh sáng
trên tầng cao nhất. Trong một ô vuông của khách sạn có người
thiếu phụ miên man về ký ức của một cuộc tình vụng trộm.
Thiếu phụ đó là nàng và ngăn cách bởi cánh cửa phòng tắm có
một ô vuông rộng lớn bao bọc người đàn ông nàng yêu. Những
cuộc đời giam mình trong sự vuông vắn, song tâm hồn đang
dần khuyết hao.

Tiếng nước đã trở nên xè xè, làn hơi ẩm nghi ngút như
khói sương bốc lên mù mịt căn phòng, chạm tay vào thử nhiệt
độ, hơi ấm truyền lên não bộ tạo cảm giác thư thái, nàng nhón
chân bước vào bồn tắm săm sắp nước và trầm mình xuống.
Nước tràn lên thành bồn chảy dạt ra ngoài, mi mắt nàng khép

188
hờ và khoảng không nhỏ bé trước mắt ken đặc bụi ẩm nhỏ li
ti, lơ lửng, mờ nhân ảnh. Nàng bẽn lẽn, nhẹ nhàng như lần đầu
tiên cùng vào khách sạn với một người đàn ông, bởi vì đã có
một sự gián đoạn khiến xúc cảm táo bạo cần được khơi gợi lại
từ đầu. Cảm xúc của nàng về người mình yêu cứ tinh khôi như
ngày xưa, vậy mà cứ tưởng đã nhạt.

Nàng mở cánh cửa gỗ đen láng di chuyển ra chiếc hộp

rộng rãi hơn, trên chiếc giường hình vuông anh dựa lưng vào
chiếc gối mắt hướng về màn hình ti vi theo dõi bản tin thể
thao. Thấy nàng đứng khép nép giữa phòng với chiếc khăn
trắng quấn quanh, anh nhìn nàng dịu dàng: “Lại đây với anh!”,
nàng cười như một đứa trẻ có khuôn mặt già dặn: “Người em
vẫn còn ướt, đợi nước nó rụng hết đã…”.

- Khuya rồi sao em còn gội đầu!

- Em sợ hôi, anh sẽ không thích em… Hì.
- Làm sao mà anh không thích em được chứ! Lên đây
anh ôm nào!

Bước đến bên thành giường, chống hai tay xuống đệm,
nàng nhoài đến chỗ anh, chiếc khăn tắm bỗng nhiên xổ ra rơi
xuống, phơi thân thể dưới ánh đèn vàng nhạt. Nàng lúng túng
nằm ệp sát mặt nệm và cuộn tròn người lại, đầy vẻ xấu hổ đáng
yêu, anh cười và khẽ mắng: “Thôi nào, cứ làm như anh chưa
nhìn thấy em bao giờ vậy!”. Đôi tay mềm ấm áp của anh chạm
vào hai cánh tay của nàng, kéo đến bên ngực mình, thơm chụt
vào làn môi cong nũng nịu của nàng. “Thôi chết! Em quên
chưa đánh răng…”, nàng giật mạnh ra khỏi vòng tay của anh,

189
vơ lấy chiếc khăn quấn vào người và chạy tọt vào phòng tắm.
Một phút sau sà đến sát cạnh anh, nhe răng ra cười: “Xong rồi
nè! Thơm lại em đi!”, rồi dụi đầu vào lòng anh.

Từ những dịu ngọt e ấp ban đầu, cả hai quấn lấy nhau

trong một vũ khúc thần tiên biến ảo. Đèn ngủ ốp sát tường hất
ngược ánh sáng lên trần nhà tạo nên thứ màu mật đằm thắm
phủ lên đôi tình nhân. Hơi thở khích động phả vào nỗi khát
khao, dồn dập theo từng cử động, nhịp nhịp hối thúc và ngất
ngây đam mê. Lắng sau những cuồng nhiệt cháy bỏng, nàng
và anh dịu dàng ve vuốt cơ thể nhau, song song, mặt đối mặt.
Nàng nhìn anh đắm đuối, khẽ chạm vào vài nốt mụn nổi lên
trên gương mặt tình lang:

“Bị xấu trai rồi nhé! Mặt mọc tùm lum mụn này!”

“Dạo này anh bận khủng khiếp, thức khuya nhiều…”

“À mà bây giờ em không thể nhổ tóc bạc cho anh được
nữa rồi!”

“Nhiều quá nên kệ xừ nó, bạc trắng hết anh cũng chẳng
có thời gian quan tâm”

“Trong lúc em già, anh cũng già đi như em… hihi”

“Với anh lúc nào em cũng vẫn còn trẻ hết mà!”

“Tất nhiên rồi, anh hơn em tới tận 8 tuổi đấy thôi”

“Thế thì sao em cứ phải lo lắng chuyện già trẻ chứ?”

“Vì em sợ những cô gái trẻ trung bây giờ tấn công và lôi
anh đi mất…”

190
 Nỗi lo sợ thầm kín của đời nàng trong những tháng ngày
vừa trôi qua là bị anh bỏ rơi và lãng quên. Dẫu rằng nàng
luôn biết anh không thuộc về mình, không là của mình. Nhưng
nàng vẫn thích mình thuộc về anh, là một thứ tài sản ơ hờ của
anh, đôi khi chợt nhớ thì sẽ lục lọi lôi ra ngắm nhìn.

Chìm vào giấc ngủ khoan khoái, nàng không mộng mị

gì khi được gối đầu lên cánh tay anh, chỉ nhận thức được rằng
cảm xúc đó thật sâu, thật êm đềm.

3h sáng, vẫn căn phòng phủ mật vàng, chăn đệm trắng
tinh, nội thất đen bóng, nàng mở mắt khi thấy cánh anh đã rời
bỏ mình. Anh ngồi dậy, trầm ngâm… “Anh phải về rồi cưng
à! Ngủ ngoan nhé!”. Nàng vươn hai cánh tay bấu vào cổ anh,
níu xuống: “Huu… em không chịu đâu!”. “Nên phải về nhà
em à! Dù là về muộn, đi qua đêm không hay cho lắm!”, giọng
anh nhỏ nhẹ rót vào tai nàng, một cái xiết mạnh nơi bờ vai gầy
guộc tỏ vẻ luyến tiếc. Nàng nhỏm dậy vùi mặt vào ngực anh,
ngai ngái buồn thương: “Em hiểu, nhưng chẳng thích ở một
mình trong khung cảnh này chút nào cả!”. “Mai anh rảnh anh
sẽ gọi điện cho em… ngoan đi nào!”, anh vỗ về nàng với một
lời hứa chông chênh. Ngày mai chắc chắn anh không rảnh,
ngoại trừ lần đầu tiên hai người ở bên nhau, chưa có thêm lần
nào anh gặp lại nàng ngay sau ngày hôm đó. Lần đầu tiên của
nàng với anh đã là một ngày hôm qua rất xa…

Cũng tại khách sạn Mặt trời, nàng nép mặt vào bóng anh
rộng lớn, giấu đi sự e dè, song hành động đó lại tự tố cáo giữa

191
hai người là một cuộc tình lén lút. Nàng không nhớ ngày đó
căn phòng mang số bao nhiêu, nhưng dẫu có ở lầu 1 thì anh
cũng nắm tay nàng bước vào thang máy, bấm số và ôm nàng
thật chặt giữa những bóng hình của hai người phản chiếu từ bề
mặt kim loại sáng loáng, hai con người với nhiều ảo ảnh trong
một chiếc hộp kim loại vuông vức, nên họ không thấy cô đơn.
Và rồi vào lúc nửa đêm anh cũng rời bỏ nàng, để lại một tâm
hồn lạ lẫm khi lần đầu tiên ngủ trong khách sạn một mình. Ngủ
một mình là hành động nàng đã lặp đi lặp lại hàng đêm bao
năm nay, nhưng đó là trên chiếc giường của nàng, trong căn
phòng của nàng, với những đồ vật thân thuộc ám từng hơi thở
của nàng. Còn khách sạn, sặc nồng thứ mùi hương tẩy rửa, vô
cảm, vô thức,… không có bất cứ gì quen thuộc, thiếu một bàn
tay vuốt ve, mất đi làn hơi thở ấm nóng cận kề, nàng trằn trọc
rất lâu sau khi anh khuất dáng sau cánh cửa. Giấc ngủ tự nhiên
trắc trở. Lần đó, anh đã quay lại vào sáng hôm sau, quấn quýt
và trao cho nàng bao ngọt ngào. Đó là lần duy nhất nàng có thể
được gặp anh vào buổi sớm hôm sau, dù rằng giấc đêm nàng
cũng chỉ có một mình trên chiếc giường rộng lớn.

Như bao lần trước, khi anh nhẹ nhàng bước ra khép nhẹ
cánh cửa phòng và mọi hơi ấm của anh vương lại lạnh dần,
nàng bắt đầu tỉnh ngủ. Nàng bước ra cài chốt lại cẩn thận và đi
vào phòng tắm. Lòng nàng trống trải và cái hộp ngoài kia quá
rộng lớn khiến nàng thấy mình nhỏ nhoi, đơn lẻ, cô độc cùng
cực. Căn phòng tắm màu đen, dang hai cánh tay ra là có thể
chạm vào hai vách tường đối diện, vài mét vuông với đủ thứ
thiết bị khiến nàng đỡ mơ hồ và tin rằng mình không quá bé
nhỏ. Khi chông chênh người ta hay tìm biện pháp để đánh lừa
cảm giác của mình. Nên nàng cứ đứng trong đó, rất lâu, soi và

192
ngắm gương mặt mệt mỏi vì tỉnh táo của mình. Anh đã về nhà,
có lẽ đã ngủ, không một mình, mà trên chiếc giường có người
vợ của anh.

Đàn ông, dù làm gì, dù đi đâu, cuối cùng cũng quay về

ngôi nhà có vợ con mình. Nàng không phải là vợ, nàng chỉ là
một người tình, nên nàng phải chấp nhận giấc ái ân không trọn
vẹn mà tuyệt đối không được mở lời than vãn. Ca cẩm người
đàn ông là đặc quyền của những phụ nữ được làm vợ. Mà anh
thì không lấy nàng, chẳng là chồng nàng, thế nên ý nghĩ về gia
đình có nụ cười của anh chỉ nằm trong mơ ước. Một ước mơ
độc ác nảy mầm trong trái tim thiếu hạnh phúc của nàng…

Anh ngồi trên taxi, lòng tĩnh lặng suốt con đường về
nhà. Việc duy nhất anh làm trong suốt gần 20 phút xe chạy là
gọi điện cho nàng, mong nàng ngủ ngoan và dặn khi dậy nhất
định phải ăn sáng tại khách sạn rồi mới được đi làm. Lý do anh
chọn Mặt Trời mỗi lần gần gũi nàng, bởi đó là một khách sạn
đã được xây dựng từ rất lâu gắn bó với thời tuổi trẻ của anh,
với những chuyến công tác khi anh mới chỉ là một vị khách
ghé đến thành phố làm việc theo kế hoạch của đơn vị, người
ta luống tuổi thích hoài niệm về quá khứ, về thời trai trẻ đầy
nhiệt huyết của mình, về những gì gợi được chút thân thiết.
Hơn nữa dưới trệt là một nhà hàng với đồ ăn khá ngon, sẽ tiện
lợi cho nàng khi thức giấc lúc bình minh. Trước khi tạm biệt,
anh luôn để lại một xấp tiền để sáng hôm sau nàng trả phòng,
tất nhiên tiền khách sạn chỉ chiếm một phần trong đó.

193
 Căn nhà của anh nằm ở khu biệt thự tĩnh lặng, những
chiếc đèn chiếu sáng trang trí ngoài khuôn viên hắt lên sắc
xanh tối, lúc nào cũng bình yên, dìu dịu. Anh tự mở cổng,
nhẹ nhàng bước vào nhà. Phòng khách tối, loang được chút
mờ sáng từ bên ngoài, chạm tay vào công tắc đèn, không gian
bừng sáng. Anh sững người khi thấy vợ mình đang ngồi giữa
salon, nét mặt uẩn ức một điều gì đó. Hồi tối anh có gọi điện
thông báo với vợ, cô đã rất dễ chịu khi anh nói sẽ về muộn.
Lẽ nào… Khá lúng túng, dường như anh dự cảm được chuyện
không hay…

- Sao em ngồi đây mà không bật điện. Biết mấy giờ

không mà còn thức vậy? - anh hỏi bằng một thái độ ân cần
cực độ.
- Em có chuyện… cần nói với anh… - giọng vợ nặng nề
thoát ra từ một hơi thở nhẹ, kìm nén.
- Ngày mai không được hay sao mà cố thức chờ anh về
vậy? Gần sáng rồi mà em. - anh hiểu khi phụ nữ trong tình
trạng như thế tương đồng với giông bão đang phủ phục phía
trước.
- Em muốn chúng ta… chia tay… - một điều không
tưởng vợ đã nói ra ngắn gọn và khó nhọc
- Em nói gì thế? - Anh ngạc nhiên khủng khiếp, bởi đó
là điều không bao giờ anh nghĩ ra với người vợ hiền hòa của
mình.
- Em… em muốn ly hôn…
- Cho anh một lý do được không? - cố trấn tĩnh lại anh
xuống giọng...

194
 - Em đã ngoại tình…

Anh choáng váng, nói với vợ rằng chắc cô cần ở một

mình để tĩnh tâm lại, vì thế anh sẽ rời khỏi nhà vài ngày và câu
chuyện giữa họ sẽ được nói tiếp vào lúc anh trở về. Anh không
tin vào những gì vợ mình vừa nói ra, không tin rằng cô ấy đã
ngoại tình và càng không tin chính cô lại chủ động đề nghị ly
hôn. Anh chưa bao giờ nghĩ gia đình mình sẽ tan vỡ, dù anh
đã ngoại tình từ rất lâu, khi đứa con của anh chỉ mới biết quẫy
đạp nhè nhẹ trong bụng mẹ. Nhưng đàn ông dẫu có nhân tình
thì cũng chỉ là đùa vui chốc lát, ít ai trượt dài vào cõi điêu linh,
ma mị, phá bỏ hạnh phúc gia đình. Song phụ nữ lại khác, tâm
cảm của họ quá nặng nề nên môt khi đã gần gũi ai, trái tim của
họ không còn tách bạch được thực tại và nỗi đam mê. Những
người tưởng chừng yếu đuối lại thường quyết định quá mạnh
mẽ khi đã sa chân vào một thế giới khác. Nên mới có câu: Đàn
bà là thành yếu, dễ chiếm nhưng khó giữ. Anh bị hẫng một
khoảng trời tự mãn, khi vợ bất ngờ đòi ra đi. Vì thế anh quay
gót, khép lại cánh cổng nhà mình, xoay lưng bước ra đường
tìm một chiếc taxi đi ngược lại con đường cũ. Điểm đến sẽ lại
là khách sạn Mặt Trời điềm nhiên sáng đèn giữa đêm với hai
ngôi sao nhấp nháy trên nóc cao. Nguồn sáng và hơi ấm cho
cuộc sống của anh không còn nằm trong ngôi nhà yên hòa nữa,
nó đang tụ lại phía nàng, trong một chiếc hộp tạm thời nhưng
quen thuộc.

Nàng vẫn không ngủ được, chập chờn sẽ có một tiếng gõ

cửa hoặc điện thoại vang lên số của anh, sợi hy vọng nhỏ nhoi
trong nàng dai dẳng và cứ thế ngóng đợi anh trở lại. Cho đến
khi nhịp nhịp công sở đồng diễn dưới nắng mặt trời thì nàng

195
mệt mỏi xách túi, rút chìa khóa bước ra khỏi phòng và xuống
nhà hàng ngồi ăn sáng trong nỗi suy tư. Nàng mơ mộng quá
nhiều khi chỉ còn đơn bóng giữa cô phòng, và giấc mộng đã
tan lúc tàn đêm. Anh không hề trở lại, diễn biến lúc gần sáng
trong ngôi nhà của anh cũng chỉ là biến cố nàng thêu dệt lên
trong đầu mình.

Đó là một ước mơ
độc ác, tội lỗi nàng đã len
lén nuôi dưỡng trong tâm
hồn mình khi nghĩ rằng
tình yêu dành cho anh quá
lớn. Bởi từ khi đến với
anh, nàng luôn phải chấp
nhận sự dang dở, thiếu trọn
vẹn. Chưa lúc nào anh ở
bên nàng cho đến lúc bình
minh, nàng thèm vô cùng
một bữa sáng có anh ngồi
bên cạnh và nhắc: “Em ăn
đi!”. Vì điều đó, chưa bao
giờ… chưa bao giờ xảy ra.
Trong cuộc đời của nàng. minh họa: Chu Thị

Thế nên nàng mơ ước, song không đủ độc địa đến mức
cầu cho anh sớm góa vợ, hay là dày mặt lao vào phá vỡ hạnh
phúc gia đình của anh. Nàng chỉ có thể nuối dưỡng giấc mộng
ngớ ngẩn ấy của mình, mong rằng vợ anh tìm được một tình
yêu khác, đích thực nên kiên quyết bỏ anh, chuyển giao thứ
hạnh phúc đã từng duy trì bấy lâu trong gia đình qua cho nàng,

196
để cô ấy tự thẩm thấu vào cuộc sống của mình một niềm hạnh
phúc khác, đích thực và đúng đắn hơn trong suy tưởng của cô
ấy. Thế đấy! Nàng không có bất cứ khả năng làm gì hết, hay
nhẫn tâm làm tổn thương đến ai, nhất là anh sẽ không phải quá
khó xử, nên nàng chỉ ước vọng vậy thôi. Nếu điều đó xảy đến
thật, không ai phải quá đau đớn, cho dù lòng hẳn sẽ dằn vặt, ăn
năn. Luôn là cái giá phải trả cho một sự thay đổi, nhưng thời
gian sẽ bào mòn hết những gượng gạo cho một cuộc sống mới.
Những ngã rẽ sẽ không còn xa lạ.

Ăn sáng xong, nàng bước ra quầy lễ tân, đặt chìa khóa

phòng lên trước mặt và cầm xấp tiền anh để lại, rút ra một
phần trả tiền phòng, số còn lại nàng bỏ vào túi xách của mình.
Nàng chỉ là tình nhân, không phải người yêu càng không phải
là vợ anh, nên hiển nhiên số dư còn lại là một dấu chấm gọn
gàng sau mỗi lần gặp gỡ. Tình nhân chỉ hơn gái điếm một chút,
thân thiết và có vẻ được trân trọng hơn. Suy cho cùng giữa hai
người tình cũng vẫn cần một sự sòng phẳng ngầm hiểu. Anh
hẳn rất nhẹ lòng vì tự hào mình là một người đàn ông phóng
khoáng và nàng thì chẳng có cớ gì để hờn giận, hay đòi hỏi bất
cứ điều gì từ anh. Một cặp tình nhân không ràng buộc, ngoại
trừ chút tiềm thức về nhau thỉnh thoảng cựa quậy, bùng phát.

Sau hơn 3 tháng không có bất cứ sự kết nối nào, anh

gặp lại nàng, vẫn những cử chỉ yêu thương như ngày cũ, vẫn
những nồng nàn không chút mòn phai, và lại rời bỏ vào lúc
3h sáng. Anh và nàng không hề có những ký ức len chút nắng
mai, chỉ có bao buổi tối êm đềm rồi lại ẩn mình trong những
khối vuông trao nhau thứ ân tình vội vã. Vụng trộm mà, nên
chẳng hiểu đến bao giờ người trong cuộc mới thực sự thấy

197
ngán? Nàng vì không có được anh nên chỉ có thể mơ, một
giấc mơ có hậu cho tất cả mọi người, vợ anh tìm được một
tình yêu say đắm, nàng sẽ có anh nhiều hơn những gì mình
đã từng mong, mặc cho anh có lấy nàng làm vợ hay không.
Nhưng giấc mơ chẳng bao giờ tự đến nếu ta không hành động,
nàng yếu đuối, nhút nhát hoặc sợ gây đau lòng cho anh nên
chẳng dám làm gì. Và giấc mơ mãi là giấc mơ… không bao
giờ đến trong cuộc đời thực của nàng. Tóc anh đã ngày càng
nhiều sợi bạc, nàng thì hoang mang khi thấy tuổi 30 treo chơi
vơi trước mặt. Tuổi tác khiến con người mắc căn bệnh già, bảo
thủ, không chịu thay đổi. Nàng sẽ càng ngày càng khó rời bỏ
được tâm tưởng về anh, còn anh thì lại càng khó để rời bỏ gia
đình, cũng như vợ con anh sẽ chỉ gắn bó chặt chẽ thêm với tổ
ấm của mình. Cuối cùng chỉ có nàng đeo đuổi âm thầm và lén
lút nuôi nấng một niềm mong ước hoang tưởng về sự tách hợp
giữa những cuộc đời đã từng dính vào nhau bằng những sợi
dây trói buộc nghĩa tình. Bao giờ anh và nàng lại quay trở lại
nơi này, đó là điều nàng không dự cảm nổi, chỉ mong nó đến
sớm thôi! Nàng rời khỏi khách sạn Mặt Trời, nhập nhằng trong
vô số nhân ảnh chuyển động trên đường phố, rồi mất hút dưới
nắng mai.

Anh của ngày hôm nay, được bao bọc bởi một đống
công việc và các mối quan hệ của một công dân hiện đại, thành
đạt. Anh không có thời gian nghĩ hay nhớ đến nàng. Dù bao
lâu anh quay lại, nàng vẫn ở đó, không biến mất, không tức
giận, không dỗi hờn,... cứ nhẹ nhàng đủ để anh cảm thấy rất
yên tâm.

Nàng đôi lúc soi gương lại tự phẫn với những nếp nhăn

198
mờ nơi khóe mắt. Mơ hồ lo sợ một điều anh của ngày hôm
qua gặp lại nàng sẽ chán chường với một nhan sắc đã tàn phai.
Người ta chỉ có thể làm mình yêu nhiều hơn, nhưng không thể
làm mình trẻ hơn theo thời gian. Tình cảm thì ẩn sâu trong tâm
hồn, sắc đẹp chỉ là vỏ bọc, nên nàng cứ hoài yêu anh nhớ anh
rồi trầm mình vào quá khứ, tự ải bản thân mình.

Khách sạn Mặt Trời, tọa lạc tại một vị trí sầm uất của
thành phố, ngày hay đêm vẫn điềm đạm chào đón những cặp
tình nhân đến và đi vô cảm. Có những vị khách lạ lưu trú vài
ngày, đơn lẻ lủi thủi ra vào khi đi công việc. Có những đôi
rời đi vội vã sau hơn một tiếng đồng hồ nhốt mình trong hộp
kín. Có những cặp trọn vẹn bên nhau qua đêm cho đến tận lúc
mặt trời đứng bóng mới uể oải dắt díu nhau xuống trả phòng.
Cũng có những đôi người đến trước, kẻ về sau và những cặp
mắt bên ngoài nhìn vào sẽ khó nghĩ rằng họ quen biết nhau,
đã từng đóng gói một phần nhịp đời mình vào trong khối hộp
với bao bí ẩn. Khách sạn Mặt trời thu hết vào trong, những bí
mật được cất giữ tại các ngăn chứa đồ rộng lớn tiện nghi mang
tên phòng có gắn số, để ngay cả khi nắng tắt cạn phía góc trời,
khách sạn vẫn tỏa sáng và tiếp nhận những cuộc đời nhập vào
nhau trong phút chốc trao gửi chút riêng tư. Bên ngoài chiếc
hộp chỉ đoán, hồ nghi, song đều không hiểu được ẩn tình chất
chứa trong đó. Vì mỗi cuộc đời tự thân đã là một kho bí mật
khổng lồ. Cũng bởi khách sạn chỉ là một thực thể vô cảm nên
không thể làm chứng nhân. Vài năm, hay vài chục năm nữa,...
khách sạn vẫn điềm nhiên đứng đó thôi!

199
200
 Nhi biết mối tình của mình sẽ chẳng đi đến đâu, sẽ không
có bất cứ một kết thúc tốt đẹp nào dành cho tương lai của Nhi
cả. Nhi đi chông chênh trên một con đường mảnh như sợi chỉ
đang nối vào bóng tối, nhưng lại không muốn quay đầu. Có ai
ngăn nổi cảm giác của con tim? Tất cả những ký ức với anh,
vẫn còn nguyên vẹn trong Nhi.

Lần đầu tiên ở bên nhau, anh thủ thỉ: Làm bồ anh nhé!
Hôm sau anh hôn lên trán Nhi dịu dàng: Anh yêu em!

Rồi Nhi không gặp anh nữa. Mùa trôi qua thảng thốt,
Nhi trằn trọc trong những cơn mộng mị không rõ hình hài.
Anh đã quên Nhi, nhức nhối. Chỉ là gió thoảng, chỉ là mưa rơi,
đâu lữ khách nào nhớ được hết các điểm dừng chân.

201
 “Anh là ai sau đêm định mệnh, ta nào biết anh ở đâu?
Anh là ai trong cuộc đời này, để tương tư tìm quên sầu đắng...”

Thảng thốt trong cơn mơ, em choàng thức giấc, sợ rằng

anh đã ra đi. Em tìm được cảm giác yên bình khi vẫn được gối
đầu trên cánh tay rắn rỏi của anh, được chạm vào anh - hiện
hữu, anh là thực thể tồn tại ngay sát hơi thở của em.

Em đi qua những cuộc đời, nhớ quên nhập nhoà. Rồi

định mệnh kéo anh đến với cuộc sống của em, như một cơn
mưa rào ngày hạ, nhưng em lại quay quắt khôn nguôi một nỗi
nhớ. Em thủ thỉ với trái tim mình, rằng: em yêu anh. Song lại
không dám nói ra điều đó. Bởi trong cuộc sống hàng ngàn vạn
điều đang trôi theo trình tự, thì đó chỉ là một đêm định mệnh
- với em.

Em đã từng đi tìm hình hài của anh trong những giấc

mơ, hồ như không có thật, anh biến mất nhanh hơn ảo ảnh. Rồi
em cố gắng quên. Quên rằng đã có một định mệnh. Và nhận ra
không thể, em chỉ làm được việc giấu cái ký ức sắc lẹm đó vào
một góc tối tâm hồn, nhấm nháp từng chút một ĐAU.

Tết, Nhi đi du lịch đến vùng đất sinh sống của anh. Đến
gần địa chỉ Văn phòng làm việc trên chiếc namecard anh đưa
cho Nhi khi lần đầu gặp mặt, muốn được nhìn thấy anh, nhưng
dường như không đủ can đảm. Nhi tìm đến một quán cà phê

202
ngồi bấm tin nhắn: “Em đang ở thành phố, anh có muốn gặp
em không?”. 10 phút, nửa giờ, một giờ,… vị cà phê đắng ngắt
nơi đầu lưỡi, Nhi ngồi đếm không biết bao nhiêu lượt khách
vào – ra, nhưng mong đợi mãi cũng chẳng thấy reply của anh.

Cuối cùng Nhi xé nát danh thiếp của anh, xóa luôn số
điện thoại lưu trong máy, Nhi lững thững rời quán, sẽ chẳng
bao giờ Nhi nghĩ đến anh nữa. Phải quên thôi! Ly cà phê Nhi
uống nó quá đắng.

Thấy mình ngu ngốc, thấy mình điên khùng. Tại sao lại
có tình cảm với một người đàn ông đã có gia đình, hơn mình
mười mấy tuổi. Hơn nữa anh ta đến với mình chỉ để tìm một
cảm giác lạ khi rời khỏi vòng kìm tỏa của vợ con. “Nhi ơi!
Mày có còn tỉnh táo không? Mày chẳng lẽ đã quên mình là loại
người nào mà định tìm kiếm cái gọi là tình yêu giữa cuộc đời
trần trụi này?”. Nhi đã uống một ly cà phê rất đắng, đắng ngắt.

- Alô, Nhi còn nhớ anh không?

- Xin lỗi, anh là ai ạ?
- Em nhìn số điện thoại mà không biết sao? Vậy nghe
giọng anh có nhận ra ai không?
- Em… không biết!
- Anh N. mà…
- Anh còn gọi cho em làm gì?
- Anh…

203
 Mấy tháng không thấy anh gọi điện, nhắn tin anh chẳng
hề trả lời. Giờ đây anh tìm gặp Nhi với lý do lỡ làm mất số
của Nhi, phải gọi điện hỏi người bạn đã giới thiệu hai người
với nhau để xin lại số điện thoại của Nhi. Nhi thấy tự ái kinh
khủng. Bảo rằng nhất quyết không gặp anh nữa. Nhi ghét vị
đắng. Không muốn phải uống thêm một ly cà phê đắng phủ
ngập tận tim nữa. Nhưng suốt tối hôm đó Nhi trằn trọc không
ngủ được, nụ cười và vòng tay của anh hiện lên mỗi khi Nhi
nhắm mắt lại. Thèm được anh ôm vào lòng!

24h sau Nhi nhắn cho anh: “Em rảnh”…

Gặp lại anh trong quán lẩu cùng một người bạn. Anh
hồn nhiên kể: bị lạc đường trong thành phố, nên gọi người bạn
đến làm hoa tiêu giúp. Đôi mắt anh nhìn Nhi thân thiện, ấm áp
khiến những giận hờn trong Nhi tan chảy. Nếu không có người
bạn kia, có lẽ Nhi đã áp đầu vào vai anh nhõng nhẽo rồi. Nhi
đã được gặp lại anh. Gặp lại anh… Đời thực trần trụi hay quá
nhiều màu sắc?

Thời gian qua, bất chợt giọng nói của anh lại vọng bên
tai em. Giận hờn, tự ái không ngăn nổi em đến với anh. Em
nhỏ bé, ngây dại trước anh, không thể cưỡng lại cơn lốc đang
ào vào nhịp sống yên ổn mà em đã cố gắng dựng nên. Em vẫn
biết mình sai lầm, và lao theo con đường chệch hướng đó. Dẫu
sao đó cũng là lối đi em chọn cho chính mình.

Bây giờ anh ở đây, dịu dàng ôm em trong vòng tay nồng
ấm. Nhưng em không biết lúc nào anh sẽ ra đi? Em chấp nhận

204
điều đó như một nghiệt ngã trong lựa chọn của mình. Không
biết có phải tình yêu? Em chỉ muốn ở bên anh thật nhiều, nếu
có thể làm cái bóng của anh, ắt hẳn đó là hạnh phúc lớn lao
nhất em mong đợi. Biết rằng không thể, anh thuộc về một thế
giới khác, nơi đó em không được phép tồn tại! Lại ĐAU.

Chuyến công tác của anh kéo dài gần một tuần. Dự án bất
động sản phức hợp của công ty anh tại quận phụ cận thành phố
sắp khởi công, báo hiệu một trung tâm phồn hoa trong tương
lai. Nhi luôn muốn kéo anh rời bỏ công việc để ở cạnh Nhi.
Anh nói chỉ có một tâm nguyện: làm sao để xây thật nhiều cho
cuộc sống, chứ không bao giờ muốn lấy đi bất cứ cái gì của
cuộc sống cả. Anh luôn để mình ngập đầu vào những dự án.
Nhi thấy những giờ phút được ở bên anh ngắn ngủi làm sao?
Lần đầu tiên Nhi khao khát nắm giữ được trái tim một người
đàn ông thì lại là điều vọng tưởng. Anh không bao giờ thuộc
về Nhi, hết chuyến công tác anh lại trở về với gia đình. Nơi đó
có hai đứa con tuyệt vời luôn dâng đầy niềm tự hào trong mắt
mỗi khi anh nhắc đến chúng.

Nhi yêu anh, nên thấy yêu luôn cả gia đình anh. Nhi
ngưỡng mộ vợ anh, 2 đứa trẻ trở nên gần gũi trong lòng Nhi.
Họ sở hữu được điều Nhi mong muốn nhất, bởi anh mãi mãi
không bao giờ thuộc về Nhi cả!

Em muốn sở hữu một ai đó! Phải chăng người đó là

anh? Em biết mình đã sai khi yêu anh, đã sai khi lún quá sâu

205
vào cuộc tình này. Lẽ ra trái tim em không nên đập loạn nhịp
vì anh, lý trí em không nên xuôi thuận với thứ tình cảm ngược
ngạo này. Vì muôn đời anh vẫn yêu gia đình và em thì lại yêu
anh.

Sở hữu một con người – Em biết mình vô lý, nhất là lại

hướng về anh. Nhưng hiện tại em không biết cách nào thay
đổi thứ mong muốn tội lỗi này. Anh đã từng nói với em: Không
gì thuộc về em hoàn toàn, ngay cả sinh mạng của em,… Dẫu
biết cuộc đời đâu có gì là tuyệt đối! Thực tế khát vọng của
em là chỉ muốn trở thành đặc biệt trong mắt một ai đó, dành
được những cử chỉ mà người sẽ không thể hiện trước mặt bất
cứ ai khác nữa, những lời nói người dành riêng em sẽ không
một cô gái nào được nghe,… những mong ước đó đâu có gì
là lớn lao? Quá nhỏ bé cho một đời người, vậy mà cầu vọng
thật khó biết bao! Chỉ có thể là thời nay, tình cảm con người
quá tràn lan…

Có lần ở bên nhau, anh hỏi Nhi có thích trẻ con không?
Nhi nói không, nhưng lại bảo muốn sinh con cho anh. Thường
là thế, phụ nữ khi yêu ai thực sự thì muốn có con với người
đó. Nhi muốn sinh một đứa con thừa hưởng những điều tuyệt
vời từ anh. Như thế ít ra Nhi cũng lưu giữ được phần nào hình
ảnh của anh nếu như không bao giờ anh tìm đến Nhi nữa. Vậy
mà anh luôn cẩn thận trong quan hệ của hai người, sự dịu dàng
của anh khiến Nhi không thể nảy sinh được bất cứ toan tính gì
cho ý đồ của riêng mình được. Nhi vẫn là một cô bé, còn anh
là người đàn ông từng trải.

206
 “Từ trước đến giờ anh không nói dối ai, trừ vợ anh”, Nhi
chẳng cần biết là anh có nói dối mình không, Nhi chỉ cần có
thể được ở bên anh thật nhiều thôi. Anh là người đàn ông đầu
tiên giúp Nhi tìm được bản năng gốc của mình. Dù anh đang
vui chơi trên mối tình của Nhi, dù anh chẳng nhớ gì đến Nhi
nữa khi rời bỏ thành phố này về với mái ấm của anh, thì Nhi
chỉ có một mong ước nhỏ nhoi: khi nào anh trở lại nơi này,
hãy biết rằng đây là nơi Nhi sinh sống và chờ đợi anh. Nhi yêu
anh!

Anh đã lại xa Nhi rồi. Và Nhi ở đây đợi một ngày lại
được nhìn thấy gương mặt anh, được ùa vào lòng anh, được
chìm đắm trong biển hạnh phúc mà Nhi luôn khát thèm. Phải
chăng đó là tình yêu???

Bạn bè nói Nhi đừng điên. “Mày khác nào con lạc đà
đang hát bài ca hạnh phúc từ sa mạc mênh mông cát nóng…
Ảo tưởng vừa thôi! Những gã đàn ông luôn khoe về gia đình
tuyệt vời mà vẫn đi ngoại tình thì có gì tốt đẹp?”.

Từ lâu rồi em học cách không Buồn. Em cố gắng coi

mọi chuyện là phù phiếm, là một cơn gió thoảng qua, là một
áng mây trôi nhanh trên nền trời. Cứ nghĩ chuyện gì đến rồi
cũng sẽ đi, vương vấn nhiều chỉ nặng lòng và cuộc sống không
thể thanh thản. Đơn giản như thế thôi, bởi suốt thời thiếu nữ
em đã buồn quá nhiều vì Những Chuyện Không Nên Buồn
về Những Người Không Đáng Phải Buồn. Nhưng rồi em vẫn
buồn, chẳng phải vì một ai, chẳng phải vì chuyện gì, những
nỗi buồn vu vơ cứ gặm nhấm tâm hồn em, đè nặng lên những

207
nhịp sống của em, bầu không khí quanh em ngột ngạt, trĩu
nặng. Thấy tội nghiệp chính em, bởi ngay cả nỗi buồn cũng
không tìm được điểm đến. Em ước gì em lại có thể như ngày
xưa: buồn – vui, hạnh phúc – khổ đau,… vì một ai đó xứng
đáng!

Từ lâu rồi em học cách không Khóc. Nước mắt chỉ làm
em thấy mình yếu đuối, làm tan chảy những quyết tâm mà lý

208
trí em đặt ra. Nước mắt chỉ làm đôi mắt em sưng đỏ mỗi sớm
mai thức giấc để rồi người xung quanh gửi cho em những ánh
nhìn thương hại. Giọt nước mắt của em đáng giá lắm, nhưng
nó đã rơi một cách vô vọng mà không có một bàn tay giúp em
lau khô, cũng không có mộ bờ vai để em tựa vào lúc sắp quỵ
ngã. Em sẽ không khóc nữa đâu, sẽ luôn giữ cho đôi mắt ráo
hoảnh, lạnh lùng,... Nhưng rồi thẳm sâu trong một góc tối tâm
hồn em thèm khát biết bao cái cảm giác giọt nước nóng hổi
lăn trên bờ mi, vỡ tan trên gò má, thấm vị mằn mặn nơi khóe
môi,… để rồi nói với một ai đó qua những âm thanh run rẩy:
“Em có thể khóc trên vai anh?”

Từ lâu rồi em học cách không Đổi Thay. Khi em khoác

lên mình bộ cánh xù xì, gai góc, và dặn lòng miễn nhiễm với
những xúc cảm vớ vẩn nơi thế gian. Em sẽ giữ hình tượng của
em như thế! Vì em muốn mình rắn rỏi, cứng cáp trước những
sóng gió mà cuộc sống đổ ập vào em. Nhưng em cứng cỏi quá,
cứng như một cây đinh sắt trần trụi, vô cảm giữa thiên địa hữu
tình. Em thoát ra khỏi cái khái niệm “vô thường”,… và dường
như em không phải là con người nữa. Em không phải là chính
em!... Em lại muốn mình có thể thay đổi, muốn được mềm yếu
với tâm hồn ướt át, đa cảm. Để em gần gũi với khái niệm “con
người” hơn, và để có thể lại yêu như chưa yêu lần nào…

Từ lâu rồi em học cách không Thất Vọng. Tình cảm và

ý thích của con người đối với em chưa bao giờ chắc chắn,
hôm nay yêu mai có thể xa rồi. Em tập quen với những tráo
trở, phản trắc, dối lừa,… những điều tưởng chừng tổn thương
quá nặng nề với tâm hồn thiếu nữ mới lớn trở nên bình thường
trong cảm nhận của em. Em cũng chẳng giận hờn gì những
kẻ xấu xa từng được em tin tưởng, thương yêu làm em đau

209
khổ, tuyệt vọng,… bởi trái tim em đã Vô Cảm. Lúc em lĩnh hội
trọn vẹn bài học Không Thất Vọng thì cũng tự biết là niềm Hy
Vọng của mình đã bay xa thật xa. Em lại ước nguyện có một
cỗ máy thời gian giúp em trở về quá khứ tìm và giữ lại niềm
tin luôn bên cạnh mình. Một ngày không xa, nếu em có thể lại
thất vọng nghĩa là ngọn lửa hy vọng vẫn âm ỉ cháy trong tim.
Em cần một ai đó có thể làm em đau khổ tuyệt vọng lần nữa để
tìm lại niềm tin đã mất của mình! Rất cần…

Từ lâu rồi… lâu lắm… nên tất cả đã bắt đầu mơ hồ trong

em… và em bắt đầu nghi ngờ chính bản thân mình. Điều em
muốn có bây giờ đã trở thành thứ em không cần. Lẽ nào lại
như thế? Lẽ nào em trưởng thành trên những bước chân sai?
Càng Từng Trải Người Ta Càng Bao Dung. Song em lại đang
nhìn nhân tình thế thái bằng ánh mắt khắc nghiệt. Phải thay
đổi… Vì em muốn trở về… với chính em trước đây!

“Mày chấm dứt cái ảo tưởng đó sớm ngày nào sẽ bớt

khổ ngày đó. Hiểu không?”

Chìm trong ảo tưởng, từ lâu rồi! Nhi quên mất con người
mình trước kia từng lý trí đến mức nào. Một kẻ lạnh lùng và
dễ hoài nghi giờ đây trở nên mù quáng và quả quyết một cách
vô lối với nhịp đập sai trái của con tim.

“Ngàn năm đi qua những vì sao vẫn còn nông nổi

Thức tàn đêm tưởng cưới được mặt trời”(*)

Chìm trong vô vọng, từ lâu rồi! Nhi muốn thoát ra,

210
nhưng tự lòng lại giới hạn mình. Ngụy biện bằng thứ lý lẽ cảm
xúc khi gặp được một người đáng để yêu trong cuộc đời, khiến
Nhi nao núng trước việc đặt anh ra khỏi cuộc sống của mình.
Với anh Nhi chỉ là một mối quan hệ ngoài lề ít phải bận tâm.
Nhưng kẻ đứng bên lề kia lại luôn muốn con đường lớn là của
mình. Khát vọng không chân chính làm người ta khổ đau và
mệt mỏi.

“Em đã mơ về những con lạc đà đói ăn kéo lê sự nhọc

nhằn của mình, tưởng ra ngoài sa mạc lại đi vào sa mạc

Và những người bộ hành kéo lê niềm hi vọng về một

dòng nước ngọt, tưởng về dòng nước ngọt lại đi vào sa mạc

Không cùng...”(*)

- Em đã sai khi yêu anh… phải vậy không?

- Là anh sai, khi để em yêu anh.
- Anh có cần tình yêu của em?
- Đừng đặt anh vào sự lựa chọn, điều đó sẽ khiến em đau
lòng…
- Vậy em có thể là kẻ đứng bên lề cả đời được không?
…
Không thể!

Cuộc đời của Nhi còn rất dài. Đằng đẵng so với thứ hạnh
phúc gia đình anh đang cố gìn giữ. Có lẽ cũng chật vật cho

211
anh, khi có một kẻ cứ đứng bên lề đợi chờ rồi thổn thức. Nên
anh muốn Nhi từ bỏ ý định đòi làm kẻ đứng bên lề cả đời. Anh
không có nhiều thời gian dành cho Nhi, cũng không thể khi
đang nắm giữ hạnh phúc lại cứ phải ngoái đầu dõi theo những
dằn vặt mà Nhi đòi chuốc lấy. Anh không phải là người đàn
ông tốt, Nhi đừng khổ vì anh làm gì!

Anh không phải là người đàn ông tốt. Nên anh cố gắng
làm một điều tốt cho cô gái yêu mình bằng cách hạn chế gặp
gỡ, để cô ấy sớm thoát ra khỏi mối bận tâm đầy khổ ải khi chấp
nhận làm kẻ đứng bên lề. Sẽ thanh thản cho anh và nhẹ nhõm
cho cô ấy nếu cả hai người chỉ là những kẻ qua đường thoáng
chốc trong vài khoảnh khắc. Có lẽ như thế đời thường hơn.
Không ngụy biện, không tham lam, anh thẳng thắn đẩy Nhi ra
khỏi lề đường hạnh phúc của mình. Rất bạc tình! Anh nói, bạc
vậy mới không làm Nhi khổ và tránh cho anh khỏi những vết
nứt với điều quan trọng mình đang cố gắng nâng giữ. Không
thể cho Nhi. Không thể cho cả anh!

Người đời vẫn nói, thường không có kết thúc cho kẻ thứ
ba. Việc mơ tưởng đến hạnh phúc của Nhi vốn chỉ là khao khát
ngông cuồng. Ảo tưởng như khúc hát từ sa mạc của những cơn
mơ hoang đường…

“Những vì sao vẫn nhảy vũ điệu thuỷ chung đợi mặt trời
đến cưới
Nỗi đợi chờ nghìn năm
Có những vì sao đã ra đi trong cuộc kiếm tìm
Và gặp những lạc đà đói ăn đang kiệt sức bởi sự bạc tình
của cát”(*)

212
 Thực tế anh biến mất khỏi khao khát của Nhi. Trắng xóa
sự bạc bẽo, trắng xóa nỗi đợi chờ, trắng xóa tất cả. Cuộc sống
sau khi mất đi ý nghĩa trở thành một mớ bông gòn trắng toát
băng bó lên một vết thương hở không ngừng rỉ máu đen. Thấm
dần màu tăm tối. Đặc quánh cảm giác mơ hồ và trống rỗng.

Mớ bông gòn thấm máu đen ướt đẫm. Nhi để thời gian
miệt mài vắt mãi mà không sao khô nổi, cứ ẩm rít và nặng
trịch. Khi tâm còn luyến tiếc sao có thể thanh thản nhẹ nhàng?

Ngày nối ngày thành tuần, tuần nối tuần thành tháng, và
em đã có thật nhiều bóng tối vây quanh!
Đã từng có thật nhiều bóng tối và nước mắt
Đã từng có thật nhiều bóng tối và tức giận
Đã từng có thật nhiều bóng tối và xót xa
Và giờ đây em lại đang sở hữu thật nhiều bóng tối và
những niềm đau bị trói chặt.
Rồi tất cả cũng qua... cũng nguôi đi khi trái tim bình yên
nhịp đập
Em sẽ lại tĩnh tâm tự vấn và ngạo cười
Chưa bao giờ được thì sao có thể gọi là đã mất?
Chỉ là em ngộ nhận khi lơ đãng quên rằng bọc quanh
mình vốn trống rỗng khôn cùng
Với tay là chạm vào khoảng không, với tay là đem về cả
trời vô nghĩa... được mất cũng trọn vẹn vô nghĩa... buồn vui
cũng vô nghĩa với ngày trôi...

213
 Thế thái lạnh tựa băng... nhân tình mỏng như giấy...
Chỉ có mình em thôi, nếu không chịu đốt lửa thì ai sẽ
thắp sáng cuộc đời?
Một chút lửa cũng đủ còn tàn tro
Mong manh làn khói mỏng
Bay về hư vô...
Bay đi...
Ta cần
Ta đã chọn
TỪ BỎ

Ai nói không có kết thúc cho kẻ thứ ba? Đến cuối cùng
Nhi hiểu ra một kẻ thứ ba như mình hẳn đều nhận một kết
thúc chẳng có gì khi khao khát được ấp ủ bằng những sai lầm.
Tình yêu là một điều phiền hà nếu như nó không thể là một
thứ gia vị nêm nếm vào thứ hạnh phúc thuộc sở hữu của hơn
một người.

Những trang nhật ký của ngày đã qua đầy yêu thương rồi
cũng biến thành tàn tro. Đám bụi trắng mỏng dần bay về cõi
xa, Nhi thoát khỏi ảo tưởng.

Vĩnh biệt anh! Em sẽ không đi về phía ngày đã mất…

(*) thơ Bình Nguyên Trang

214
 NHÀ XUẤT BẢN VĂN NGHỆ
179 Lý Chính Thắng - Quận 3 - TP.HCM
ĐT: (08) 39316435 - 35261024 - 38249528
Fax: (08) 39316435
Email: nxbvannghe@vnn.vn
Website: www.nxbvannghe.com.vn

Chịu trách nhiệm xuất bản:

Nguyễn Đức Bình
Biên tập:
Thanh Phượng
Sửa bản in:
An Phát
Trình bày:
Trung Khải
Bìa:
Lê Thanh Nhật
Minh họa:
Chu Thị & Keng

_________________________________________________

In lần thứ nhất: số lượng 2.000 cuốn, khổ 13,5x20,5cm

Tại: Công ty cổ phần in Khuyến học phía Nam
Số đăng ký KHXB 383-2009/CXB/50-08/VNTPHCM
QĐXB số: ........... QĐ/.in.XBVN ngày ...../...../2009
In xong và nộp lưu chiểu tháng 08/2009