DAS FREMDLAND

Fotografien und Text von

CHRIS MARKER
autorisierte Übersetzung von
Roland Platte und
Andreas Eisenhart

Es/s+ I zc4+z (t)
Qn *o9
el der Originalausgabe: Le Döpays Das Fremdland
rpyright Edltlons Herrscher, Paris 1982
Hinweis
DerText kommentiert die Bilder
so wenig, wie diese den Text il-'
lustrieren. Es sind zwei Serien
von Sequenzen, und es kommt
freilich vor, daß sie sich kreuzen'
und sich Zeichen geben, aber
der Versuch, sie zu konfrontie-'
Pyrlght drr dcutachen Ausgabe:
Itrv{rrlrg Ur!ula Obsrbeckmann-Fukuzawa, ren, wäre unnütz und ermü-
mlnaklalrlß.l, 1000 Berln 62
dend. Man nehme sie daher in
I hrohtr vorbohalten.
rh Aull$. .1986 der Unordnung, in der Einfach=,
heit und Verdoppelung, so wie
rN 3.926230.00.9
es in Japan allen Dingen zu-
[mlhottt.llung Oallua DruckErEl KG, Berlin kommt.
rtc.l ln O.rm.ny c. M.
t
1
Schlaflosigkeit der Morgendämmerung in
Tokyo. Die Stimmen der Krähen künden von
Botschaften, die bald die Stadttore erreicht
haben werden. An den Endbahnhöfen setzen
sich farbige Züge in Bewegung - Yamanote
grün, Tozai blau, Marunouchi lackrot, Name
und Fdibe für immer untrennbar - und erfüllen
den Morgen mit dem anwachsenden Rollen
von Bowlingkugeln, das vom kaiserlichen Ne-
belhorn des Shinkansen beherrscht wird. Der
Schnee auf dem noch laufenden Fernseher
wird zwar bald vom ersten Blickfang wegge-
wischt werden, in diesem Augenblick ähnelt
der Apparat jedoch eher einer dieser weißen
und eckigen Laternen, die man im Fernsehen
zu sehen bekommt, in diesen Samurai- und
Phantomgeschichten. Das ist, was man ein
Bild im Bild nennt. Die Dame von den Morgen-
nachrichten erscheint auf dem Bildschirm
oder der ersteWerbespot oder Doraemon, der
Katzenroboter. Aha, sagt man sich, ein weite-
rer Tag ist vergangen. Als ob man nur beim Er-
wachen, sich nach ihm zurückwendend, das
richtige Maß dieses Tages erfaßt, den man au-
ßerhalb der Zeit erlebt hat, eingetaucht in ei-
nen Bereich der Stille inmitten des Klanges,
der Bewegungslosigkeit im Zentrum der Ma-
nege, in einen Geschmack von Ewigkeit, den
wirJapan nennen werden, wie andere ihn Hol-
land nennen. Hierzulande ist die Zeit ein Fluß,
der nur nachts fließt,
Will man Japan kennenlernen, kann man es
auch glelch erfinden. lst man einmal über Ge-
meinplätze hinausgelangt, hat man einmal den
Gemeinplatz vermieden, das Gegenteil der
Gemeinplätze anzunehmen, dann hat rein
rechnerisch jeder die gleiche Chance, doch
welch ein Zeitgewinn. Sich den Erscheinungen
anvertrauen, wissentlich Dekor und Stück ver-
mischen, dem Zwang des Verstehenmüssens
widerstehen, dasein - 6tre lä -, und alles wird
lhnen in den Schoß fallen. Na ja, jedenfalls ein
bißchdn.
"We Japanese have a very special relation-
ship with cafs. " Das hat dir Toru Takemitsu ge-
stern abend in der kleinen Bar in Shinjuku ge-
sagt. Dieses Eingeständnis ist um so kostba-
rer, als es von einem der größten lebenden
Musiker kommt. Hinter ihm stehen, nebenein-
ander aufgereiht, die Whiskyflaschen der
Stammgäste, rund und glatt wie Schildkröten.
Die Assoziation dieser beiden Wörter, Katze
und Whisky, hat, einer Neuralgie ähnlich, den
Blick eines Katers durch deinen Kopf gleiten
lassen, der bezeichnenderweise Whisky hieß,
was ein ziemlich unwahrscheinlicher Name für
einen Kater des 12. Pariser Arrondissement
ist, aber so war es eben. Es genügte schon,
daß du ihm vom ersten Stock, ohne auch nur
die Stimme zu heben, zuriefst: uWhisky!u, und
er warl diesen Blick zu dir hoch - einfach un-
vergeßlich. Einige Sekundenbruchteile später
war er da, auf dem Balkon, durch eine dieser
Verdichtungen der Raum.Zeit, die allein Kat-
zen kennen und ein paar tibetanische Aske-
ten. Whisky, der Kater, ist gestorben, überfah-
ren von einem Lastwagen, und du hebst dein
Glas zu seinem Gedenken, zum Gedenken an
deinen anderen Freund unter den Katzen, rus-
sisch-blau, Tozai-blau, zum Gedenken an die
Schleyereule, die eines Tages in deiner Hand,
starb, erstickt an einem Klumpen, den sie mit
der Gier eines Raubtieres verschlungen hatte.
Du fragtest dich zuweilen, wie sie die Men-
schen sehen, diese Tiere. Bei Katzen ist es
nicht sicher, ob ,ihr Menschu eine einheitliche
Person darstellt, eher eine Art Herde, bei der
sie neugierig nachprüfen, ob sie sich immer in
derselben Ordnung zeigt, vertikal oder hori-
zontal, hier der Kopf, hier die Füße, Für die Eu-
le waren wir vielleicht große, undeutliche
Schatten, nicht feindlich gesonnen, aber uner-
klärlich. Während sie nach Atem rang und zum
ersten Mal der Schwindel des Todes in ihren
Eulenkopf eindrang, sagten ihre Augen:
Schatten, dü tötest mich, Schatten, du verläßt
mich, und ihr letzter Krampf hat ihre nadelspit-
zen, für Nagetiere tödlichen Fänge um deinen
Finger zu einem Knoten verschlungen. Dein
Finger ist wochenlang blau geblieben, blau wie
die russische Katze, wie die Tozai-Linie, und
noch lange hast du dieses Zeichen, das nur all-
mählich wieder erlosch, wie einen Gewissens-
biß mit dir herumgetragen.
Andere trinken heute abend vielleicht auf
den Tod der Könige, auf den Tod der Kaiserrei-
che. Wir in Shinjuku trinken auf den Tod der
Katzen und Eulen. Was ist natürlicher als das?
Eine Viertelstunde zu Fuß entfernt und ohne
Shinjuku zu verlassen, fänden wir den Tempel
von Ji Cho ln, in Nishi Ochiai, wo man für die
Katzen der ganzen Welt betet. Eine prächtige
Maneki neko, die grüßende Kalze, das Mas-
kottchen der gewieften Händler und der auf-
merksamen Prostituierten, wacht an der Pfor-
te des Heiligtums. Der Bonze entschleiert für
einen Obolus die geopferten Katzenstatuen -
geopfert im XVl. Jahrhundert von einem Feld-
herrn, dem eine schwarze Katze den,Weg ge-
kreuzt hatte (und der, anstatt darin wie jeder
, bornierte Europäer ein schlechtes Omen zu
sehen, der Katze folgte und von ihr zu einem
strategisch günstigen Platz geführtwurde, der
ihm den Sieg ermöglichte)- im XVll. Jahrhun-
dert von einem Händler, dessen Katze allein
durch den Glanz ihrer Anwesenheit die Kun-
den anzog und ihm ein großes Vermögen ein-
brachte - und im XVlll. Jahrhundert von einer
Kurtlsane, von der du bis heute nicht begritfen
hast, ob sie eine Katze hatte, ob sie eine Katze
war oder was sie sonst in der Geschichte ei-
gentlich zu suchen hat. Aber du hast gelernt,
keine Fragen zu stellen. Und die Legende be-
richtet, daß die Legende wahr ist, die erzählt,
daß die Legende wahr ist, so, als würde die
Demoiselle du carrefour von deinen Reisen er-
zählen.
Als du das erste Mal mit den Geschichten
von den japanischen Katzen nach Europa zu-
rückkehrtest, sahen deine Freunde darin den
Beweis dafür, daß ein Maniak immer etwas fin-
t terstützen, to side with the undercat, hat dir ei-
det, womit er seine Manie nähren kann. Man
mußte ihnen erst Bilder vom Katzenfriedhof Ji
Cho ln in Go To Ku Ji mit seinen Dutzenden, auf
mehreren Etagen angeordneten Maneki neko
zeigen; ihnen beweisen, daß in Block 1-16-1
von Ginza Kinder ein Katzen-Hinkespiel ge-
zeichnet haben und daß eine echte Katze ge-
kommen ist, um darauf ihr Nickerchen zu hal-
ten; ihnen beteuern, daß eine Katze ihre ln-
itialen im Beton von Shimbashi hinterlassen
hät, Und erst als du ihnen das 1980 erschiene-
ne Buch von Keibunsha aufschlugst, das Plä-
ne und eine systematische Liste von allen Or-
ten Tokios enthält, die mit Katzen zu tun ha-
ben, hast du gespürt, daß sie ein bißchen ver-
unsichert waren. Den besten Weg zum Re-
staurant von liiya, wo man inmitten von frei um.
herlaufenden Katzen speisen kann, auf Glanz-.
papier und mit der Sorgfalt eines Geographen
gedruckt vor sich zu sehen - das ist schon be-
eindruckend. Daraufhin war es einfacher, ih-
nen von deinen weiteren Begegnungen zu er-
zählen, von der mit den Zwillingen in dem Zug,,
der dich nach Go To Ku Ji brachte, eben dahin
(es regnete wie in Rashomon, du wußtest
noch nicht, wo der Tempel war, du hieltest,
"neko(sagend, Passanten an und führtest die
Hände zur buddhistischen Gebetsgeste zu-
sammen: Sie verstanden alle, aber alle wußten
sie es nicht; es hat dich eine Stunde gekostet
und mehrere Versionen, immer wie in Basho-
mon, bis du dich endlich vor den Reihen der
Katzen wiederfandest, die dich grüßten, dir da-
für dankten, daß du für sie den langen Weg ge-
macht hast, in diesem Regen . , . Später bist
du nachdenklich geworden; immerhin hat die
Katze in ganz Asien einen schlechten Ruf, lst
sie nicht als einziges Tier zu spät zum Tod
Buddhas gekommen? Eben, hat man geant-
wortet. Gerade weil sie diesen Makel an sich
trägt, muß man um so mehr Mitleid mit ihr ha-
ben. Und diese Art, den Schwächsten zu un-
nen neuen Einblick gewährt, denn sie stellt
sl,ch dem verbreiteten und berechtigten Ruf
der Grausamkeit der Japaner entgegen. lm-
mer noch in Shinjuku (wirklich, du verbringst
dort wohl dein Leben), hat dich vom Dach ei-
nes dieser kleinen Läden am südlichen Aus-
gang des Fußgängertunnels eine Katze mit
beiden Ohren gegrüßt, Seitdem hast du nie
mehr diesen Durchgang benutzen können,
ohne die Katze wiederzusehen. Am selben
Morgen hattest du einen Vizepräsidenten der
reichen und mächtigen Riyukai-Shakaden-
Sekte genau in dem Augenblick photogra-
phiert, in dem er allein durch sein Eintreten ei-
nen Wächter erstarren ließ, und dieses Kat-
zenlächeln schien dir alle Gegenmächte der
Welt zu verkörpern. An einem anderen Tag ha-
ben dich deine japanischen Freunde, die sich
für deine Verrücktheit interessieren, zum welt-
lichen Katzentempel mitgenommen, Neko-
maya, einem Geschäft, das sämtliche Gegen-
stände für Katzen, alle Bücher über und Bilder
von Katzen, ja sogar Katzennahrung führt,
dem ersten Baustein einer lnternationalen, die
sich entwickelt hat mil Wholly Cafs in San
Francisco und mit Au Chat Dormant in Paris,
rue du Cherche-Midi, auf derselben Seite wie
der Blumenhändler. lnzwischen hast du nicht
/'nur gelernt, wie man ,nekoo aubspricht, son-
öern auch, wie man es schreibt. Ein großer
Strich und zwei kleine, federförmige, für den
Schwanz: eln Tier, Ein Rechteck, verstrebt mit
l
einem Kreuz: das Reisfeld. Zwei kleine vertika-
le Striche, mit einem horizontalen Balken wü-
tend, gehetzt durchgestrichen: der Lauf. ln Ja-
pan ist die Katze das Tier, das durch ein Reis-
feld läuft.

Die Sonne steht jetzt hoch über Tokyo. lm

Fernsehen läuft bereits die morgendliche Fort-
setzungsserie. Vor herunteruntergelassenen
Rolläden müssen Frauen auf die öffnung der
großen Kaufhäuser Sogo in Yurakucho, Mitsu-
koshi und Sanai an der großen Kreuzung von
Ginzawarten (die steinerne Statue einer Katze
im Schatten des Turmes von Sanai). Einen
Block weiter fängt Herr Akao an, gegen den in-
ternationalen Kommunismus zu predigen, so
wie er es seit fünfundzwanzig Jahren praktisch
jeden Tag tut. ln den Gebäuden von Otemachi
gegenüber dem kaiserlichen Palast entwirft
Japan glorreich das Bild, in dem es sich f ür vie-
le zusammenfaßt und wofür viele es bewun-
dern, und doch genügt schon eine Abordnung
von Landbewohnern, der man in der Halle des
Yomiuri Shimbun über den Weg läuft, um von
neuem zu empfinden, was in diesem Marmor-
reich an Seidenem geblieben ist. Du stehst
auf, gehst zum Fenster. Vom Wellblechdach
des Schuppens, der genau unter dir an das
Hotel stößt, grüßen dich zwei Katzen, eine wei-
ße und eine schwarze. lm Augenblick der Auf-
nahme wirft dir die rechte, die schwarze, einen
Blick zu, der so genau dem des Katers Whisky
am anderen Ende der Welt, in einem anderen
Leben, gleicht, daß du für einen kleinen Mo-
ment ins Schwanken gerätst und - einmal ist
keinmal - dich lobst, einst geschrieben zu ha-
ben, daß es sich mit der Vergangenheit genau
so verhalte wie mit der Fremde: Es kommt da-
bei nicht auf die Entfernung an, sondern auf,
das Überschreiten einer Grenze.
 Jene hast du la Derelittagenannt. Entgegen
einer zäh sich haltenden Legende sind die Zü-
ge in Tokyo nichl immer überfüllt, werden die
Fahrgäste nicht immer von weißbehand-
schuhten Angestellten in die Waggons ge-
schoben, wie uns das in keinem Film erspart
bleibt. Man kann.ganze Tage damit zubringen,
von Zug zu Metro, von Untergrund- zu Hoch-
bahn zu gleiten, ohne je mehr gedrängelt zu
werden als in Paris oder New York (jedenfalls
auf eine höflichere Art, auch wenn einem die
Sitzplätze nicht gerade geschenkt werden),
mit langen Leerstrecken, die es einem erlau-
ben, sich eine strategisch günstige Ecke oder
sein Gegenüber auszusuchen. Denn jetzt be-
ginnt die Jagd nach Schläfern. Sie faszinieren
dich. Du nimmst den Zug, um sie zu sehen, du
vergißt Verabredungen, du verpaßt Umsteige-
möglichkeiten, um einige Minuten länger vor
dem vollendeten Dokumentarfilm, vor der per-
fekten Großaufnahme des Gesichtes eines
oder einer Schlafenden zu verbringen. lhr
Schlaf deckt ein ganzes Spektrum von Verhal-
tensweisen auf, die im Wachzustand von der
sozialen Stellung und der Sorge um das Er-
scheinen gezügelt werden, und du kannst in
diesen schlafenden Gesichtern ihre ganze Ge-
schichte lesen, Lächeln und Verkrampfungen,
Entspannung und Ekstase. Wie viele lnszenie-
rungen hast du nicht auf diese Art und Weise
erfunden - diese Frau, zum Beispiel, zwischen
Kobe und Osaka, bei der du innerhalb einer
Stunde alle Lebensalter verfolgt hast, in
schnellem, konfusem Wechsel, ähnlich dem
Verwischen der Anzeigetafel eines Flugha-
fens, auf der der Name jeder Stadt sich mit den
anderen vermischt. Eine Stunde lang hast du
diese Metamorphosen mit (fast) der gleichen
verlangenden Aufmerksamkeit belauert wie
das Aufleuchten der Lust auf einem geliebten
Gesicht. Suchen Sie nicht, sie ist nicht in die-
sen Seiten zu finden, Es gibt einige hundert
Aufnahmen von ihr, doch sie zu veröffentli-
chen, hieße sie verraten.
Du kommst aus Hongkong zurück, dieser
Auster mit hunderttausend Perlen, und schon
im ersten Zug (jenem, der dich vom Flughafen
Narita direkt zu deiner liebgewordenen Yama-
note-Linie bringt und damit die endlose Fahrt
über die Straße kurzschließt) ergreift die japa-
nische Liebenswürdigkeit dein Herz, Wer wird
es jemals verstehen, die Gastfreundschaft der
Xenophoben angemessen zu besingen? Denn
das Unglück, nicht Japaner zu sein, ist etwas
wirklich Tragisches, ein unauslöschlicher Ma-
kel, so daß man gegenüber dem Fremden jeg-
liche Zuvorkommenheit zu zeigen hat (wie ge-
genüber den Katzen). Du steigst die Stufen
der Treppen des Bahnhofs hinauf, und plötz-
lich wiegt die Tasche an deinem Arm weniger.
Eine kräftige Landfrau hat sich des rechten
Henkels bemächtigt und führt dich auf diese
Weise zum Bahnsteig, wo ihr Danksagungen
und Verbeugungen austauscht. Ein Mann nä-
hert sich dir: Du erkennst ihn wieder, es ist je-
ner, den du auf Volapück nach der Bahnsteig-
nummer gefragt hast, Sein Zug geht nicht von
hier, er hat hier nichts zu tun, einige Augenblik-
ke später wird er, nach erneutem Austausch
von Grüßen, wieder weggehen: Er will sich le-
diglich vergewissern, ob du auch richtig ver-
standen hast und nicht Gefahr läufst, dich, ihn
verdammend, in Yamagata oder Aomori wie-
derzufinden . lm Zug erkundigst du dich nach
der Anzahl der Stationen bis zum Umsteige-
bahnhof (du könntest auf den Plan schauen,
wenn es nicht soviel kurzweiliger wäre, Passe-
partout zu spielen), Ein junger Mann beginnt
auf seinen Fingern zu zählen wie bei einem Ab-
zählvers, Otfensichtlich irrt er, denn die Mäd-
chen seiner Gruppe fangen an zu lachen, den
Mund halb verdeckt von der zur Schale ge-
formten Hand, so wie Japanerinnen lachen.
(Der sicherste Weg, einen Schwulen zu erken-
nen, ist, ihn zum Lachen zu bringen,) Ein ande-
rer versucht sich daran, verheddert sich ge-
nauso, der ganz'ö Waggon kichert. Das Spiel
währt bis zum richtigen Bahnhof, wo du natür-
lich wieder von sicherer Hand geführt wirst. So
hast du Japan durchquert, von Hokkaido bis
Okinawa, als linguistisches Gepäck - von den
unentbehrlichen Entschuldigungs- und Dank-
sagungsformeln einmal abgesehen einzig -
die verschiedenen Kombinationen des Wortes
neko, und von jeder Etappe bleibt dir die Erin-
nerung an den Händler, der seinen Laden ver-
lassen hat, um dich zum Fuß des Gebäudes zu
bringen, das du suchtest, an die Wächterin
des Katzenfriedhofes (neko dera) in Osaka,
die dich zwanzig Minuten lang begleitet hat
und dich, vom beschränkten Charakter deines
Vokabulars vollkommen unbeeindruckt, mit
vertraulichen Mitteilungen überhäufte, um
dich dann auf einer großen Verkehrsader vol-
ler Busse allein zu lassen (was natürlich auch
heißt, einfältiger Fremder, daß du unfähig ge-
wesen wärst, sie allein zu finden, aber da ja die
höfliche Herablassung viel angenehmer ist als
die mürrische Gleichgültigkeit , . .). Dieses
Verhalten nimmt auch befremdliche Formen
an: ln einem der hübschen Züge von Hokkai-
do, die mit ihrem dunklen Holz und grünen
Samt Valery Larbaud gefallen hätten, schielst
du auf die Zeitschrift, die deine Nachbarin liest,
weildu einen illustrierten Artikelüber die take-
noko, die kleinen Sonntagstänzer aus dem
Yoyogi-Park, erspäht hast und du eines dieser
Mädchen wiederzuerkennen glaubst, das du
selbst photographiert hast. Ohne dir im ge-
ringsten deine Absicht anmerken zu lassen,
legst du dlr lm Kopf einen Plan zurecht, um die
lllustrierte höflich auszuleihen, wenn sie sie zu
Ende gelesen hat. Währenddessen ist sie über
ihrer Lektüre eingenickt. Warte ich eben,
denkst du, Sie erwacht einige Minuten später
und hält dir unverzüglich die lllustrierte hin. Al-
les klar. Die Harmonie hat wieder zugeschla-
gen,..
Da du immer befürchtest, als jemand dazu-
stehen, der mehr von etwas erzählt, als er dar-
über weiß, unterläßt du es, über das hyoshi
(diese ,lntegration von Rhythmenu - KenjiTo-
kitsu) zu spekulieren. lmmerhin hast du auf
deiner Haut so oft etwas verspürt, was dein
Kopf vielleicht gar nicht auszudrücken ver-
mag. Wenn man im Hinblick auf Japan von Har-
monie spricht, denkt jedermann an den be-
rühmten sozialen Konsens, die Rechte ist ohn-
mächtig, die Linke verkrampft. Du denkst an
anderes; du denkst an das feine Netz von Ri-
ten, Zeichen und Kulthandlungen, an die an-
geblich keiner so richtig glaubt, die aber so oft
die Arroganz des Pragmatismus und der Ef-
fektivität Lügen strafen, die so anmutig die
Leere ausfüllen, die zwischen den menschli-
chen Unternehmungen und dem tiefen Ab-
grund der Natur klatft. Als ob es am Horizont
eines jeden Ereignisses, einer jeden Hand-
lung, sagen wir nicht ein Jenseits, daswäre zu
metaphysisch, vielmehr einen Zwischenraum
gäbe, ähnlich jenem ,je-ne-sais-quoi( von
WladimirJank6l6vitch. Als ob es, nachdem die
Hymne auf die Maschine erklungen ist und die
sozialen Riegel fest verschraubt sind (und
Gott weiß, daß sie es sind) immer noch einen
Ort gäbe, den es zu besetzen gilt, einen Mehr-"
wert des Geistes. Dieser Zwischenraum, die-
ses zwischen Tag und Nacht, dieses Namenlo-
se, aufgeteilt unter den achthundertundacht,
Göttern, die die Herde derTräume bewachen-
man weiß nicht recht, was damit anfangen,
man weiß nicht genau, wie man sich an es wen-
den soll, aber zumindest kann man höflich
sein. Daher die Höflichkeit gegenüber den
Vorfahren, daher die Höflichkeit gegenüber
den Tieren (diese zahllosen Versöhnungs-
feiern - mit den Vögeln, wenn die Tänzerinnen
des Awa Odoriin Koenji sie höflich beim Na-
men nennen - mit den Fischen, wenn die Män-
nef von Morosaki im Süden von Nagoya sie bit-
ten, sich höflicherweise fangen zu lassen); da-
her kommt es, daß im Herzen dieser Gesell-
schaft, die so unbarmherzig ist wie jede ande-
re auch, ein Respekt für den anderen friedlich
mit dem Wettlauf der Ratten koexistiert. Und
vielleicht ist die materialistische Zivilisation Ja-
pans ebensosehrvom Geist besessen, wie die
christliche Zivilisation vom Fleisch besessen
war. Durch seine Vorfahren, seine Götter, sei-
ne Geister in ihrer Vielzahl - dieser Kehrseite
des so vollendet eingerichteten Dekors, das
einen unvermeidlich dazu führt, nach der Kehr-
seite dieser Kehrseite zu fragen - ist es viel-
leicht der Geist selbst, dieservom gan2en mo-
dernen Denken so richtig angeprangerte spiri-
tistische Greuel, der sich offenbart und in dem
alles verwurzelt ist. Ein Japan kann ein ande-
res verbergen. ln der legendären Zeit der
Maotsetungideen hat eine gewisse Anhänge-
rin ein Wort geprägt, dessen pataphysische
Tiefe dich seit jeher bezaubert hat. Es handelt
sich um den berühmten Kampf zwischen den
zwei Linien, deren eine "dadurch gekenn-
zeichnet ist, daß sie sich für die andere aus-
gibt" (lesen Sie es noch einmal, wenn Sie nicht
sicher sind, es nicht verstanden zu haben).
Muß man sich fragen, welches Japan sich für
das andere ausgibt? Fragen Sie das vor allem
keinen Japaner. Nichts regt ihn mehr auf und
versetzt ihn mehr in Panik als diese abgehack-
ten westlichen Fragen:ja, nein, das eine, das
andere, das ausgeschlossene Dritte, Aristote-
les und Pöre Ubu, Halten Sie ihm nicht das
Reptil der Gewißheit hin; sein ganzes Wesen
bäumt sich auf bei dem Gedanken, damit in
Berührung zu kommen. Überlassen Sie ihn
seiner ruhigen Schizophrenie, seiner Art und
Weise, ln allen Dingen auch ihr Gegenteil zu
sehen. Je lebendiger eine Sache empfunden
wird, desto zwingender wird ihr Gegenteil her-
aufbeschworen, das dieser Begegnung ent-
gegeneilt wie der Schatten von King Kong auf
dem Asphalt von Manhattan. Schauen Sie ihm
lieber zu, wenn er sich als sein Vorfahr verklei-
det, wenn er Darsteller bei Shohei lmamura in
dessen Film Eijanaikaist, einer minutiösen Re-
konstruktion der Edo-Epoche bis hin zum ori-
ginalgetreuen Wiederaufbau der berühmten
Rundbogenbrücke von Ryogoku, wie man sie
auf Holzschnitten sieht. Verschwunden ist die
Fassade der Moderne, abgezogen dieses
Häutchen Amerikanisierung, das ihm Schutz
gewährt durch die Nachahmung seiner Umge-
bung, so wie es bei manchen Tierarten der Fall
ist, und Sie haben einen Japaner des Mittelal-
ters vor sich, unverändert, vielleicht unverän-
derbar. Und zwar dermaßen, daß die junge Ge-
neration . . . ja, vielleicht. Das ist das, was die
Väter der heutigen Väter sagten, als sie selbst
die junge Generation waren. Du selbst glaubst
nicht an dieses amerikanische Japan, du
denkst, daß der Japaner ein Krieger ist, der
sich einen Schild aus einem Spiegel gemacht
hat. Und daß ,das wahre Japanu, wie es die lllu-
strierten nennen, nur versehentlich erscheint,
wiederum in dem Zwischenraum, wenn eine
Frau bei einem Fernsehinterview auf die Frage
,Was wünschen Sie sich?u folgende Antwort
gibt, die sämtliche Worte der Stoiker, mit de-
nen man uns in der Jugend gelangweilt hat,
weit hinter sich läßt: "Daß mein Tod so wenig
wie möglich stören möge.n
 Wenn ich in diesem Text vonAnfang an die
romaneske Duzform gebraucht habe, so liegt
der Grund dafür nicht so sehr in der eifrigen
Lektüre von Jorge Semprun, als vielmehr in
dem instinktiven Bedürfnis, zwischen jenem,
dervon September 1979 bis Januar 1981 in Ja-
pan diese Fotos gemacht hat, und dem, der im
Februar 1982 in Paris schreibt, eine Distanz zu
schaffen. Diese beiden sind nicht identisch.
Nicht aus seichten biographischen Gründen:
Man verändert sich, man ist niemals derselbe,
man müßte sich sein ganzes Leben lang du-
zen. Denn eines weiß ich: Sobald ich nach Ja-
pan zurückkehre, werde ich den anderen wie-
derfinden; ich werde dort der andere sein.

Möge die japanische Höflichkeit mich we-

nigstens davor bewahren, den Leser (den hy-
pothetischen Leser, denn ich bezweifle, daß
jemals jemand einen Text, der Fotos begleitet,
gelesen hat) mit meinen Verdoppelungspro-
blemen zu langweilen. Man müßte sie zumin-
dest in die prachtvolle und bunte Form der Ge-
schichten von japanischen Doppelgängern
fassen, dieser Märchen, in denen sich der
Prinz als blinder Bettler verkleidet, in denen
sich ein Mann in ein Pferd verwandelt (da ist
die Fernsehfassung des Sei Yü Ki mit der ein-
zigartigen Natsume Masako) oder in denen
sich eine Katze in eine Frau venrvandelt. Das ist
die Bake-neko, die Katzenhexe, und wie wol-
len Sie der entkommen?

lch weiß nicht, wie viele Bake-neko-Filme es

gibt. Daß sle ln Europa allesamt unbekannt
sind, spricht Bände von der Kultur dieser klei-
nen, verrückten Halbinsel. (ln Amerika kann
man sie, dank der japanischen Fernsehstatio-
nen, an der Westküste sehen,) Der Ablauf ist
immer der gleiche, Ein Mann wird umgebracht.
Die Katze, Zeugin des Mordes, überträgt ihren
Geist auf den Körper einer Frau. Und genau
hier gibt es, in welcherVersion auch immer, ei-
ne wunderbare Szene: die Szene, in der die
Frau anfängt, in ihren Gebärden das Verhalten
der Katze mit ihrem eigenen zu vermischen, in
der sie beginnt, die Luft sachte mit ihren , . ,
Tatzen zu krallen, in der sie beginnt, zu schlek-
ken anstatt zu trinken. Diese Frau wird zum
Werkzeug der Rache; sie wird dem Mörder
den Geschmack am Sake verleiden, Bezeich-
nend ist jedoch, dal{ diese Rächerin, die sym-
pathische Verkörperung der volkstümlichen
Moral, unweigerlichdes Guten zuvieltun wird.
Die entfesselte Rachsucht erfaßt andere, Un-
schuldige, das Blut fließt in Strömen, und ritu-
ell endet das Märchen (nachdem man bei-
spielsweise noch ihren über die Häuser flie-
genden, abgehackten Kopf sehen durfte, um
eines der schönsten Kleinode des Genres an-
zuführen) mit dem grausamen Tod der Katzen-
frau, die sich wieder zurückverwandelt wie Dr.
Jekyll und der unsichtbare Mann. lst die Ge-
walt erst einmalfreigelassen, herrscht die Un-
ordnung überall;sie kann sich nicht mit einem
einfachen Rachegesetz - Mord um Mord - be-
gnügen, jeglicher Gedanke an Gerechtigkeit
oder Wiedergutmachung ist abwegig, und die
Gewalt kommt erst dann zur Ruhe, wenn sie
wie ein Vulkan in sich selbst zusammenstürzt.
Wenn man solcher Gewalttätigkeit fähig ist
(und die Länder, die während des zweiten
Weltkriegs von den Japanern besetzt waren,
wissen einiges davon) und wenn man außer-
dem die Gabe hat, jegliches mit seinem Ge-
genteilzu bezähmen, dann ist es nicht uhvot.
stellbar, daß sich zwischen befriedeter Reali-
tät und blutrünstigem lmaginären ein sehr ei-
genartiges und auch unsicheres Gleichge-
wicht herstellt. Das hat es allerdings anderswo
auch schon gegeben: Schließlich ist die Ka-
tharsis ja nicht von Sony patentiert. Das be-
sonders Verwirrende an Japan ist jedoch, daß
man den Eindruck hat, daß das lmaginäre mit
sich selbst abrechnet, daß es ebenfalls dop-
pelt ist, und daß es letztlich nicht darum geht,
die Gewalttätigkeit mit dem Schauspiel der
Träume aus der Welt zu treiben, sondern im
Bereich des Traumes eine Schlacht zu schla-
gen, das Schauspiel einer Schlacht in Szene
zu setzen, bei der es um nichts weniger als die
ganze Welt geht. Die Helden der chambaras,
der Samurai-Serien, die ich im Fernsehen ver-
folge, scheinen mirallesamt
"Gezeichnete" zu
sein, gezeichnet einerseits vom Tod (denn sie
werden zumeist massakriert), gezeichnet an-
dererseits von der Verzweiflung darüber, daß
sie keinen anderen Weg finden. Als ob die Ja-
paner schon als Gezeichnete geboren wür-
den: Mit dem ganzen Wissen über die Gewalt,
die Welt und den Tod leben sie nur, um sich für
soviel Unvollkommenheit zu entschuldigen;
bereit, sich für alles zu begeistern, was die un-
ausweichliche Katastrophe verzögert, und sei
es auch nur um eine Sekunde (eine vorbeiflie-
gende Krähe, eine zirpende Grille, eine Uhr in
Gestalt einer Eule, die Fuchsröte einer pflan-
ze); entsetzt vor dem Abgrund und ergeben
während des Falls. Die letzte Szene des cham-
bara (nachdem alles Vorangegangene nichts
-
genützt hat lntelligenz, List, Vernunft, lntri-
gen -) ist der Moment, in dem es nur noch die
Möglichkeit gibt, sich auf den Gegner zu stür-
zen, verzweifelt darüber, daß es soweit kom-
'
men mußte. Verzweifelt darüber, daß das Le-
ben ein immerwährender Fall ist, mit vorge-
recktem Schwert in einer immensen Bluilache,
auf dem Gesicht und im Blick alle Zeichen ei-
nes schrecklichen, lächerlichen und notwen-
digen Erbarmens.
ln jenem Sommer waren die Mauern von To-
kyo mit Plakaten beklebt, deren Schriftzeichen
so rissig aussahen, wie es die Mauern selbst
eines Tages sein werden. Die Einwohner To-
kyos leben mit der unumstößlichen Gewißheit,
daß der,Big Quake" bevorsteht. Das gibt ih-
nen einen geradezu berlinischen Humor und
paßt auch gut zu diesem Gefühl der zerbrechli-
chen Unbeständigkeit aller Dinge, diesem Mo-
no no Aware, das so unübersetzbar ist wie
Se h nsucht, wie sau dade, diese unbestimmten
Wörter, die sicherlich einen allzu genauen Sinn
bewahren. Das Gerücht hatte dem großen
Erdbeben sogar ein Datum gegeben. Statt
dessen haben wir jedoch zwei kleine gehabt,
zur selben Stunde in zwei aufeinanderfolgen-
den Nächten (was schlichtweg unglaublich ist:
die Zeit der Erde vermählt sich mit der Zeit der
Uhr). Es ist bizarr, in einem ruhigen Zimmer
einzuschlafen und im Abteil eines wildgewor-
denen Zuges wieder aufzuwachen, dessen
rüttelnde Trennwände Gläser und Bücher auf
den Boden schmeißen; ein planetarischer
Ehekrach, wobei das Bewußtsein sich damit
verausgabt, eine animalische Angst zu be-
zwingen, die vor ihm erwacht ist und die genau
die Angst jener Tiere ist, die die Erdbeben an-
kündigen. lch sah den Krähen zu, deren Kräch-
zen das einzige Lebenszeichen über der ru-
morenden Erde war, und versuchte mir vorzu-
stellen, was in ihren Köpfen vor sich ging. Am
Tage darauf sagte mir Keiko: "Das erstaunt
mich nicht. Alle Welt spricht davon, alle Welt
sieht es voraus. Nun ist da unten etwas in Be-
wegung geraten. (Down there, something is
moved.)" Und lchiro zeigte auf die Krähen:
"Letzte Nacht habe ich mich gefragt, was sie
denken.u
An jenem Nachmittag sind wir zum Katzen-
tempel in Go To Ku Ji gegangen, Hinter dem
Tempel liegt ein Menschenfriedhof. Die Grä-
ber der Katzen gleichen denen der Menschen;
sie sind kleiner, das ist alles. Katzen und Men-
schen sind durch ein niedriges Mäuerchen
voneinander getrennt, und ich stelle mir die
Schatten der Katzen flink genug vor, es zu
überspringen, und schlau genug, die Opferga-
ben bei den Menschen zu klauen und schnur-
rend heimzutragen. K. hat nicht gebetet: lhre
Mutter hatte sie davor gewarnt. Wenn man auf
einem fremden Friedhof betet, läuft man Ge-
fahr, fremde Seelen an sich zu binden und mit
heimzunehmen. Einige Zeit später habe ich
Tokyo verlassen. Am Tage der Abfahrt sind wir
gegangen, der siebenundvierzig Ronin zu ge-
denken, jener treuen Samurai, die ihren Mei-
ster gerächt und anschließend sich selbst um-
gebracht haben, damit die Unordnung ausge-
löscht werde; ganz wie die Bake-neko. Viele
Leute waren gekommen, um an ihren Gräbern
zu beten, lch habe dort mein letztes Photo ge-
macht. Da ich an die lange Fahrt nach Narita
dachte, schaute ich auf meine Uhr. Wir waren
zu dritt, die beiden Mädchen und ich, und es
waren siebenundvierzig Ronin gewesen, Mei-
ne Uhr zeigte 3:47. lch habe sie ihnen hinge-
halten; jedes weitere Wort war überflüssig. Ein
Augenblick der Harmonie.
Son cosas die ni pais, wie man auf Kuba
sagt. Mein imaginäres Land, das ich mit My-
then bevölkert habe, die auf meine Kindheit zu-
rückgehen, als ich Flash Gordon las und als
ich mir unter Utopie große, lebhafte Städte
vorstellte, von Hochstraßen durchschnitten,
auf denen Menschen, die ein wenig von Katzen
und ein wenig von Asiaten an sich hatten, un-
aufhörlich kamen und gingen . . . Mein Land,
wo Asiaten, die etwas von Katzen an sich ha-
ben, vor Elefanten in Käfigen Baseball spielen,
wo Brunnen, die von einer Klaviatur aus teils
plastischen, teils silhouettenhaften Frauen-
körpern gesäumt sind, unterirdische Städte
erfrischen. Ein Endlosband mit Vogelgezwit-
sgher erinnert daran, daß sieben Etagen weiter
oben vielleichtVögel existieren. Mein Land, wo
niemals Jemand dle ineinander verhedderten
FahrrädEr entwlrren wird, wo der ötfentliche
SchrElber nlemals elne Antwort von Alain De-
lon erlalten wird, wo die Botschaft, die uns der
von Nara anvertraut, niemals übermit-
wird, wo es den liebenswerten Linken von
Narita sowenig als anderen gelingt, ihre Kata-
komben in Kathedralen zu verwandeln - aber
wo vielleicht O lnari, der Ehrwürdige Fuchs,
der seinen Tempel inmitten vieler anderer Stät-
ten auf der obersten Plattform des Kaufhauses
Mitskoshi hat, die Frau beschützen wird, die
während ihres Einkaufsbummels beten ge-
kommen ist - wo vielleicht der Akkordeonspie-
ler während der Teezeremonie sein italieni-
sches Lied beenden wird - wo vielleicht der
Pfeil, am Ende seines Fluges, ankommen wird
, . . aber das ist dann vollkommen gleichgültig.
Alles liegt in der Gebärde des Schützen. Der
Pfeil hat sowenig ein Ziel, wie das Leben eines
hat: Was zählt, ist die Höflichkeit gegenüber
dem Bogen. So stehen die Dinge in meinem
Land, meinem eingebildeten Land, meinem
Land, das ich ganz und gar erfunden, das ich
vollkommen eingerichtet habe, mein Land, das
mich so sehr entfremdet, daß ich nicht mehr
ich selbst bin, es seidenn, in dieser Entfrem-
dung, Mein Fremdland.