রামায়ণ

শীযুক দীেনশচন েসন মহাশেয়র, ‘রামায়ণী কথা’র ভূিমকা-সরেপ রিচত

রামায়ণ-মহাভারতেক যখন জগেতর অনযানয কােবযর সিহত তুলনা কিরয়া েশণীবদ করা হয় নাই তখন তাহােদর নাম িছল ইিতহাস।
এখন িবেদশীয় সািহতযভাণাের যাচাই কিরয়া তাহােদর নাম েদওয়া হইয়ােছ ‘এিপক'। আমরা এিপক শেবর বাংলা নামকরণ কিরয়ািছ
মহাকাবয। এখন আমরা রামায়ণ-মহাভারতেক মহাকাবযই বিলয়া থািক।

মহাকাবয নামিট ভােলাই হইয়ােছ। নােমর মেধযই েযন তাহার সংজািট পাওয়া যায়। ইহােক আমরা েকােনা িবেদশী শেবর অনুবাদ বিলয়া
এখন যিদ না সীকার কির তাহােত কিত হয় না।

অনুবাদ বিলয়া সীকার কিরেল পরেদশীয় অলংকারশােসর এিপক শেবর লকেণর সিহত আগােগাড়া না িমিলেলই মহাকাবয-নামধারীেক
ৈকিফয়ত িদেত হয়। এরপ জবাবিদিহর মেধয থাকা অনাবশযক বিলয়া মেন কির।

মহাকাবয বিলেত কী বুিঝ আমরা তাহার আেলাচনা কিরেত পসত আিছ, িকন এিপেকর সেঙ তাহােক আগােগাড়া িমলাইয়া িদব এমন পণ
কিরেত পাির না। েকমন কিরয়াই বা কিরব? পযারাডাইস লেসটকও েতা সাধারেণ এিপক বেল, তা যিদ হয় তেব রামায়ণ-মহাভারত এিপক
নেহ—উভেয়র এক পিঙকতেত সান হইেতই পাের না।

েমাটামুিট কাবযেক দই ভাগ করা যাক। েকােনা কাবয বা একলা কিবর কথা, েকােনা কাবয বা বৃহৎ সমদােয়র কথা।

একলা কিবর কথা বিলেত এমন বুঝায় না েয, তাহা আর-েকােনা েলােকর অিধগময নেহ, েতমন হইেল তাহােক পাগলািম বলা যাইত।
তাহার অথর এই েয, কিবর মেধয েসই কমতািট আেছ, যাহােত তাহার িনেজর সুখদঃখ, িনেজর কলনা, িনেজর জীবেনর অিভজতার িভতর
িদয়া িবশমানেবর িচরনন হদয়ােবগ ও জীবেনর মমরকথা আপিন বািহয়া উেঠ।

এই েযমন এক েশণীর কিব হইল, েতমিন আর-এক েশণীর কিব আেছ যাহার রচনার িভতর িদয়া একিট সমগ েদশ, একিট সমগ যুগ,
আপনার হদয়েক, আপনার অিভজতােক বযক কিরয়া তাহােক মানেবর িচরনন সামগী কিরয়া েতােল।

এই িদতীয় েশণীর কিবেক মহাকিব বলা যায়। সমগ েদেশর, সমগ জািতর সরসতী ইঁহািদগেক আশয় কিরেত পােরন—ইঁহারা যাহা রচনা
কেরন তাহােক েকােনা বযিকিবেশেষর রচনা বিলয়া মেন হয় না। মেন হয় েযন তাহা বৃহৎ বনসিতর মেতা েদেশর ভূতলজঠর হইেত উদূত
হইয়া েসই েদশেকই আশয়চায়া দান কিরয়ােছ। কািলদােসর শকুনলা-কুমারসমেব িবেশষভােব কািলদােসর িনপুণ হেসর পিরচয় পাই।
িকন রামায়ণ-মহাভারতেক মেন হয় েযন জাহবী ও িহমাচেলর নযায় তাহারা ভারেতরই, বযাস-বালীিক উপলকমাত।

বসত বযাস-বালীিক েতা কাহােরা নাম িছল না। ও েতা একটা উেদেশ নামকরণমাত। এতবেড়া বৃহৎ দইিট গন, আমােদর সমস
ভারতবষর-েজাড়া দইিট কাবয, তাহােদর িনেজর রচিয়তা কিবেদর নাম হারাইয়া বিসয়া আেছ—কিব আপন কােবযর এতই অনরােল পিড়য়া
েগেছ।

আমােদর েদেশ েযমন রামায়ণ-মহাভারত, পাচীন গীেস ও েরােম েতমিন ইিলয়ড এিনড িছল। তাহারা সমস গীস ও েরােমর হৎপদসমব
ও হৎপদবাসী িছল। কিব েহামর ও ভিজরল আপন আপন েদশকােলর কেণ ভাষা দান কিরয়ািছেলন। েসই বাকয উৎেসর মেতা স স
েদেশর িনগূঢ় অনসল হইেত উৎসািরত হইয়া িচরকাল ধিরয়া তাহােক পািবত কিরয়ােছ।
আধুিনক েকােনা কােবযর মেধযই এমন বযাপকতা েদখা যায় না। িমলেনর পযারাডাইস লেসর ভাষার গামীযর, ছেনর মাহাতয,রেসর
গভীরতা যতই থাক-না েকন, তথািপ তাহা েদেশর ধন নেহ—তাহা লাইেবিরর আদেরর সামগী।

অতএব এই গিটকেয়ক-মাত পাচীন কাবযেক এক েকাঠায় েফিলয়া এক নাম িদেত হইেল মহাকাবয ছাড়া আর কী নাম েদওয়া যাইেত
পাের? ইঁহারা পাচীনকােলর েদবৈদেতযর নযায় মহাকায় িছেলন, ইঁহােদর জািত এখন লুপ হইয়া েগেছ।

পাচীন আযরসভযতার এক ধারা য়ুেরােপ এবং এক ধারা ভারেত পবািহত হইয়ােছ। য়ুেরােপর ধারা দই মহাকােবয এবং ভারেতর ধারা দই
মহাকােবয আপনার কথা ও সংগীতেক রকা কিরয়ােছ।

আমরা িবেদশী, আমরা িনশয় বিলেত পাির না গীস ও েরাম তাহার সমস পকৃিতেক তাহার দই কােবয পকাশ কিরেত পািরয়ােছ িক না,
িকন ইহা িনশয় েয ভারতবষর রামায়ণ-মহাভারেত আপনােক আর িকছুই বািক রােখ নাই।

এইজনযই, শতাবীর পর শতাবী যাইেতেছ িকন রামায়ণ-মহাভারেতর েসাত ভারতবেষর আর েলশমাত শষ হইেতেছ না। পিতিদন গােম
গােম ঘের ঘের তাহা পিঠত হইেতেছ, মুিদর েদাকান হইেত রাজার পাসাদ পযরন সবরতই তাহার সমান সমাদর। ধনয েসই কিবযুগলেক,
কােলর মহাপানেরর মেধয যঁাহােদর নাম হারাইয়া েগেছ, িকন যঁাহােদর বাণী বহেকািট নরনারীরর দাের দাের আিজও অজসধারায় শিক ও
শািন বহন কিরেতেছ, শত শত পাচীন শতাবীর পিলমৃিতকা অহরহ আনয়ন কিরয়া ভারতবেষরর িচতভূিমেক আিজও উবররা কিরয়া
রািখেতেছ।

এমন অবসায় রামায়ণ-মহাভারতেক েকবলমাত মহাকাবয বিলেল চিলেব না, তাহা ইিতহাসও বেট; ঘটনাবলীর ইিতহাস নেহ, কারণ েসরপ
ইিতহাস সময়িবেশষেক অবলমন কিরয়া থােক—রামায়ণ-মহাভারত ভারতবেষরর িচরকােলর ইিতহাস। অনয ইিতহাস কােল কােল কতই
পিরবিতরত হইল, িকন এ ইিতহােসর পিরবতরন হয় নাই। ভারতবেষরর যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল, তাহারই ইিতহাস এই
দই িবপুল কাবযহেমরযর মেধয িচরকােলর িসংহাসেন িবরাজমান।

এই কারেণ, রামায়ণ-মহাভারেতর েয সমােলাচনা তাহা অনয কাবযসমােলাচনার আদশর হইেত সতন। রােমর চিরত উচ িক নীচ, লকেণর
চিরত আমার ভােলা লােগ িক মন লােগ, এই আেলাচনাই যেথষ নেহ। সব হইয়া শদার সিহত িবচার কিরেত হইেব, সমস ভারতবষর
অেনক সহস বৎসর ইহািদগেক িকরপভােব গহণ কিরয়ােছ। আিম যতবেড়া সমােলাচকই হই-না েকন, একিট সমগ পাচীন েদেশর
ইিতহাস-পবািহত সমস কােলর িবচােরর িনকট যিদ আমার িশর নত না হয় তেব েসই ঔদতয লজারই িবষয়।

রামায়েণ ভারতবষর কী বিলেতেছ, রামায়েণ ভারতবষর েকানআদশরেক মহৎ বিলয়া সীকার কিরয়ােছ, ইহাই বতরমান েকেত আমােদর সিবনেয়
িবচার কিরবার িবষয়।

বীররসপধান কাবযেকই এিপক বেল এইরপ সাধারেণর ধারণা, তাহার কারণ েয েদেশ েয কােল বীররেসর েগৌরব পাধানয পাইয়ােছ েস
েদেশ েস কােল সভাবতই এিপক বীররসপধান হইয়া পিড়য়ােছ। রামায়েণও যুদবযাপার যেথষ আেছ, রােমর বাহবলও সামানয নেহ, িকন
তথািপ রামায়েণ েয রস সবরােপকা পাধানয লাভ কিরয়ােছ তাহা বীররস নেহ। তাহােত বাহবেলর েগৌরব েঘািষত হয় নাই, যুদঘটনাই
তাহার মুখয বণরনার িবষয় নেহ।

েদবতার অবতারলীলা লইয়াই েয এ কাবয রিচত তাহাও নেহ। কিব বালীিকর কােছ রাম অবতার িছেলন না, িতিন মানুষই িছেলন—
পিণেতরা ইহার পমাণ কিরেবন। এই ভূিমকায় পািণেতযর অবকাশ নাই; এখােন এইটুকু সংেকেপ বিলেতিছ েয, কিব যিদ রামায়েণ
নরচিরত বণরনা না কিরয়া েদবচিরত বণরনা কিরেতন তেব তাহােত রামায়েণর েগৌরব হাস হইত, সুতরাং তাহা কাবযাংেশ কিতগস হইত।
মানুষ বিলয়াই রামচিরত মিহমািনত।
আিদকােণর পথম সেগর বালীিক তঁাহার কােবযর উপযুক নায়ক সনান কিরয়া যখন বহ গেণর উেলখ কিরয়া নারদেক িজজাসা কিরেলন–

েসমগারিপণী লকীঃ কেমকং সংিশতা নরম।

েকানএকিট মাত নর'েক আশয় কিরয়া সমগা লকী রপ গহণ কিরয়ােছন? তখন নারদ কিহেলন–
ংং
ংংংং
েদেবষবিপ ন পশযািম কিশেদিভরংগ ৈণসরংযংংংংং
ংং
ু তম ।

শয়তাং তু গৈণেরিভেযরাযুেকা নরচনমাঃ।

এত গণযুক পুরষ েতা েদবতােদর মেধযও েদিখ না, তেব েয নরচনমার মেধয এইসকল গণ আেছ তঁাহার কথা শন। রামায়ণ েসই
নরচনমারই কথা, েদবতার কথা নেহ। রামায়েণ েদবতা িনেজেক খবর কিরয়া মানুষ কেরন নাই, মানুষই িনজগেণ েদবতা হইয়া
উিঠয়ােছন।

মানুেষরই চরম আদশর-সাপনার জনয ভারেতর কিব মহাকাবয রচনা কিরয়ােছন। এবং েসিদন হইেত আজ পযরন মানুেষর এই আদশরচিরত-
বণরনা ভারেতর পাঠকমণলী পরমাগেহর সিহত পাঠ কিরয়া আিসেতেছ।

রামায়েণর পধান িবেশষত এই েয, তাহা ঘেরর কথােকই অতযন বৃহৎ কিরয়া েদখাইয়ােছ। িপতাপুেত, ভাতায় ভাতায়, সামীসীেত েয ধেমরর
বনন, েয পীিত-ভিকর সমন রামায়ণ তাহােক এত মহৎ কিরয়া তুিলয়ােছ েয, তাহা অিত সহেজই মহাকােবযর উপযুক হইয়ােছ।
েদশজয়, শতিবনাশ, দই পবল িবেরাধী পেকর পচণ আঘাত-সংঘাত, এই-সমস বযাপারই সাধারণত মহাকােবযর মেধয আেনালন ও
উদীপনার সঞার কিরয়া থােক। িকন রামায়েণর মিহমা রাম-রাবেণর যুদেক আশয় কিরয়া নাই; েস যুদঘটনা রাম ও সীতার
দামতযপীিতেকই উজল কিরয়া েদখাইবার উপলকমাত। িপতার পিত পুেতর বশযতা, ভাতার জনয ভাতার আততযাগ, পিতপতীর মেধয
পরসেরর পিত িনষা ও পজার পিত রাজার কতরবয কতদূর পযরন যাইেত পাের রামায়ণ তাহাই েদখাইয়ােছ। এইরপ বযিকিবেশেষর
পধানত ঘেরর সমকরগিল েকােনা েদেশর মহাকােবয এমনভােব বণরনীয় িবষয় বিলয়া গণয হয় নাই।

ইহােত েকবল কিবর পিরচয় হয় না, ভারতবেষরর পিরচয় হয়। গৃহ ও গৃহধমর েয ভারতবেষরর পেক কতখািন, ইহা হইেত তাহা েবাঝা
যাইেব। আমােদর েদেশ গাহরসয আশেমর েয অতযন উচসান িছল, এই কাবয তাহা সপমাণ কিরেতেছ। গৃহাশম আমােদর িনেজর সুেখর
জনয, সুিবধার জনয িছল না; গৃহাশম সমস সমাজেক ধারণ কিরয়া রািখত ও মানুষেক যথাথরভােব মানুষ কিরয়া তুিলত। গৃহাশম
ভারতবষরীয় আযরসমােজর িভিত। রামায়ণ েসই গৃহাশেমর কাবয। এই গৃহাশম-ধমরেকই রামায়ণ িবসদৃশ অবসার মেধয েফিলয়া
বনবাসদঃেখর মেধয িবেশষ েগৌরব দান কিরয়ােছ। ৈকেকয়ী মনথরার কুচকােনর কিঠন আঘােত অেযাধযার রাজগৃহেক িবিশষ কিরয়া িদয়া
তৎসেতও এই গৃহধেমরর দেভরদয দৃঢ়তা রামায়ণ েঘাষণা কিরয়ােছ। বাহবল নেহ, িজগীষা নেহ, রাষেগৌরব নেহ, শানরসাসদ গৃহধমরেকই
রামায়ণ করণার অশজেল অিভিষক কিরয়া তাহােক সুমহৎ বীেযরর উপের পিতিষত কিরয়ােছ।

শদাহীন পাঠেকরা বিলেত পােরন, এমন অবসায় চিরতবণরনা অিতশেয়ািকেত পিরণত হইয়া উেঠ। যথাযেথর সীমা েকানখােন এবং কলনার
েকানীমা লঙন কিরেল কাবযকলা অিতশেয় িগয়া েপঁৌেছ এক কথায় তাহার মীমাংসা হইেত পাের না। িবেদশী েয সমােলাচক বিলয়ােছন
েয রামায়েণ চিরতবণরনা অিতপাকৃত হইয়ােছ তঁাহােক এই কথা বিলব েয, পকৃিতেভেদ এেকর কােছ যাহা অিতপাকৃত অেনযর কােছ তাহাই
পাকৃত। ভারতবষর রামায়েণর মেধয অিতপাকৃেতর আিতশযয েদেখ নাই।
েযখােন েয আদশর পচিলত তাহােক অিতমাতায় ছাড়াইয়া েগেল েসখানকার েলােকর কােছ তাহা গাহযই হয় না। আমােদর শিতযেন
আমরা যতসংখযক শবতরেঙর আঘাত উপলিব কিরেত পাির তাহার সীমা আেছ, েসই সীমার উপেরর সপেক সুর চড়াইেল আমােদর কণর
তাহােক গহণই কের না। কােবয চিরত এবং ভাবউদাবন সমেনও েস কথা খােট।

এ যিদ সতয হয় তেব এ কথা সহস বৎসর ধিরয়া পমাণ হইয়া েগেছ েয, রামায়ণ-কথা ভারতবেষরর কােছ েকােনা অংেশ অিতমাত হয়
নাই। এই রামায়ণ-কথা হইেত ভারতবেষরর আবালবৃদবিনতা, আপামর সাধারণ েকবল েয িশকা পাইয়ােছ তাহা নেহ, আনন পাইয়ােছ;
েকবল েয ইহােক িশেরাধাযর কিরয়ােছ তাহা নেহ, ইহােক হদেয়র মেধয রািখয়ােছ; ইহা েয েকবল তাহােদর ধমরশাস তাহা নেহ, ইহা
তাহােদর কাবয।
রাম েয একই কােল আমােদর কােছ েদবতা এবং মানুষ, রামায়ণ েয একই কােল আমােদর কােছ ভিক এবং পীিত পাইয়ােছ, ইহা
কখেনাই সমব হইত না যিদ এই মহাগেনর কিবত ভারতবেষরর পেক েকবল সুদূর কলেলােকরই সামগী হইত, যিদ তাহা আমােদর
সংসারসীমার মেধযও ধরা না িদত।

এমন গনেক যিদ অনযেদশী সমােলাচক তঁাহােদর কাবযিবচােরর আদশর-অনুসাের অপাকৃত বেলন তেব তঁাহােদর েদেশর সিহত তুলনায়
ভারতবেষরর একিট িবেশষত আেরা পিরসুট হইয়া উেঠ। রামায়েণ ভারতবষর যাহা চায় তাহা পাইয়ােছ।

রামায়ণ, এবং মহাভারতেকও, আিম িবেশষত এই ভােব েদিখ। ইহার সরল অনুষুপছেন ভারতবেষরর সহসবৎসেরর হৎিপণ সিনত হইয়া
আিসয়ােছ।

সুহদর শীযুক দীেনশচন েসন মহাশয় যখন তঁাহার এই রামায়ণচিরত-সমােলাচনার একিট ভূিমকা িলিখয়া িদেত আমােক অনুেরাধ কেরন,
তখন আমার অসাসয ও অনবকাশ সেতও তঁাহার কথা আিম অমানয কিরেত পাির নাই। কিবকথােক ভেকর ভাষায় আবৃিত কিরয়া িতিন
আপন ভিকর চিরতাথরতা সাধন কিরয়ােছন। এইরপ পূজার আেবগ-িমিশত বযাখযাই আমার মেত পকৃত সমােলাচনা; এই উপােয়ই এক
হদেয়র ভিক আর-এক হদেয় সঞািরত হয়। অথবা েযখােন পাঠেকর হদেয়ও ভিক আেছ েসখােন পূজাকারেকর ভিকর িহেলাল তরঙ
জাগাইয়া েতােল। আমােদর আজকালকার সমােলাচনা বাজার-দর যাচাই করা, কারণ সািহতয এখন হােটর িজিনস। পােছ ঠিকেত হয়
বিলয়া চতুর যাচনদােরর আশয় গহণ কিরেত সকেল উৎসুক। এরপ যাচাই-বযাপােরর উপেযািগতা অবশয আেছ, িকন তবু বিলব—যথাথর
সমােলাচনা পূজা, সমােলাচক পূজাির পুেরািহত, িতিন িনেজর অথবা সবরসাধারেণর ভিকিবগিলত িবসয়েক বযক কেরন মাত।

ভক দীেনশচন েসই পূজামিনেরর পাঙেণ দঁাড়াইয়া আরিত আরম কিরয়ােছন। আমােক হঠাৎ িতিন ঘনা নািড়বার ভার িদেলন। এক
পােশর দঁাড়াইয়া আিম েসই কােযর পবৃত হইয়ািছ। আিম অিধক আড়মর কিরয়া তঁাহার পূজা আচন কিরেত কুিনত। আিম েকবল এই
কথাটুকু মাত জানাইেত চািহ েয, বালীিকর রামচিরতেকথােক পাঠকগণ েকবলমাত কিবর কাবয বিলয়া েদিখেবন না, তাহােক ভারতবেষরর
রামায়ণ বিলয়া জািনেবন। তাহা হইেল রামায়েণর দারা ভারতবষরেক ও ভারতবেষরর দারা রামায়ণেক যথাথরভােব বুিঝেত পািরেবন। ইহা
সরণ কিরেবন েয, েকােনা ঐিতহািসক েগৌরবকািহনী নেহ, পরন পিরপূণর মানেবর আদশর-চিরত ভারতবষর শিনেত চািহয়ািছল এবং আজ
পযরন তাহা অশান আনেনর সিহত শিনয়া আিসেতেছ। এ কথা বেল নাই েয, বেড়া বাড়াবািড় হইেতেছ; এ কথা বেল নাই েয, এ েকবল
কাবযকথা মাত। ভারতবাসীর ঘেরর েলাক এত সতয নেহ, রাম লকণ সীতা তাহার পেক যত সতয।

পিরপূণরতার পিত ভারতবেষরর একিট পােণর আকাঙা আেছ। ইহােক েস বাসবসেতযর অতীত বিলয়া অবজা কের নাই, অিবশাস কের
নাই। ইহােকই েস যথাথর সতয বিলয়া সীকার কিরয়ােছ এবং ইহােতই েস আনন পাইয়ােছ। েসই পিরপূণরতার আকাঙােকই উেদািধত
ও তৃপ কিরয়া রামায়েণর কিব ভারতবেষরর ভকহদয়েক িচরিদেনর জনয িকিনয়া রািখয়ােছন।

েয জািত খণসতযেক পাধানয েদন, যঁাহারা বাসবসেতযর অনুসরেণ কািন েবাধ কেরন না, কাবযেক যঁাহারা পকৃিতর দপরণমাত বেলন, তঁাহারা
জগেত অেনক কাজ কিরেতেছন; তঁাহারা িবেশষ ভােব ধনয হইয়ােছন; মানবজািত তঁাহােদর কােছ ঋণী। অনয িদেক, যঁাহারা বিলয়ােছন ‘ভূৈমব
সুখং ভূমােতব িবিজজািসতবযঃ, ' যঁাহারা পিরপূণর পিরণােমর মেধয সমস খণতার সুষমা—সমস িবেরােধর শািন—উপলিব কিরবার জনয সাধনা
কিরয়ােছন, তঁাহােদরও ঋণ েকােনা কােল পিরেশাধ হইবার নেহ। তঁাহােদর পিরচয় িবলুপ হইেল, তঁাহােদর উপেদশ িবসৃত হইল মানবসভযতা
আপন ধূিলধূমসমাকীণর কারখানাঘেরর জনতা-মেধয িনশাসকলুিষত বদ আকােশ পেল পেল পীিড়ত হইয়া কৃশ হইয়া মিরেত থািকেব। রামায়ণ েসই
অখণ-অমৃত-িপপাসুেদরই িচরপিরচয় বহন কিরেতেছ। ইহােত েয েসৌভাত, েয সতযপরতা, েয পািতবতয, েয পভুভিক বিণরত হইয়ােছ, তাহার
পিত যিদ সরল শদা ও অনেরর ভিক রকা কিরেত পাির তেব আমােদর কারখানাঘেরর বাতায়ন-মেধয মহাসমুেদর িনমরল বায়ু পেবেশর পথ পাইেব।

েেেেেে
রামিগির হইেত িহমালয় পযরন পাচীন ভারতবেষরর েয দীঘর এক খেণর মধয িদয়া েমঘদূেতর মনাকানা ছেন জীবনেসাত পবািহত হইয়া
িগয়ােছ, েসখান হইেত েকবল বষরাকাল নেহ, িচরকােলর মেতা আমরা িনবরািসত হইয়ািছ। েসই েযখানকার উপবেন েকতকীর েবড়া িছল,
এবং বষরার পাকােল গামৈচেতয গৃহবিলভুকপািখরা নীড় আরম কিরেত মহাবযস হইয়া উিঠয়ািছল, এবং গােমর পােন জমুবেন ফল পািকয়া
েমেঘর মেতা কােলা হইয়ািছল, েসই দশাণর েকাথায় েগল! আর, েসই-েয অবনীেত গামবৃেদরা উদয়ন এবং বাসবদতার গল বিলত,
তাহারাই বা েকাথায়! আর, েসই িসপাতটবিতরনী উজিয়নী! অবশয তাহার িবপুলা শী, বহল ঐশযর িছল, িকন তাহার িবসািরত িববরেণ
আমােদর সৃিত ভারাকান নেহ—আমরা েকবল েসইেয হমরযবাতায়ন হইেত পুরবধূিদেগর েকশসংসারধূপ উিড়য়া আিসেতিছল তাহারই
একটু গন পাইেতিছ, এবং অনকার রােত যখন ভবনিশখেরর উপর পারাবতগিল ঘুমাইয়া থািকত তখন িবশাল জনপূণর নগরীর পিরতযক পথ
এবং পকাণ সুষুিপ মেনর মেধয অনুভব কিরেতিছ, এবং েসই রদদার সুপেসৌধ রাজধানীর িনজরন পেথর অনকার িদয়া কিমতহদেয়
বযাকুলচরণেকেপ েয অিভসািরণী চিলয়ােছ তাহারই একটুখািন ছায়ার মেতা েদিখেতিছ, এবং ইচা কিরেতেছ তাহার পােয়র কােছ িনকেষ
কনকেরখার মেতা যিদ অমিন একটুখািন আেলা কিরেত পারা যায়।

আবার েসই পাচীন ভারতখণটুকুর নদী-িগির-নগরীর নামগিলই বা কী সুনর! অবনী িবিদশা উজিয়নী, িবনয ৈকলাস েদবিগির, েরবা িসপা
েবতবতী। নামগিলর মেধয একিট েশাভা সমম শভতা আেছ। সময় েযন তখনকার পর হইেত কেম কেম ইতর হইয়া আিসয়ােছ, তাহার
ভাষা বযবহার মেনাবৃিতর েযন জীণরতা এবং অপভংশতা ঘিটয়ােছ। এখনকার নামকরণও েসই অনুযায়ী। মেন হয়, ঐ েরবা-িসপা-িনিবরনযা
নদীর তীের অবনী-িবিদশার মেধয পেবশ কিরবার েকােনা পথ যিদ থািকত তেব এখনকার চাির িদেকর ইতর কলকাকিল হইেত পিরতাণ
পাওয়া যাইত।

অতএব, যেকর েয েমঘ নগনদীনগরীর উপর িদয়া উিড়য়া চিলয়ােছ, পাঠেকর িবরহকাতরতার দীঘরিনশাস তাহার সহচর হইয়ােছ। েসই
কিবর ভারতবষর েযখানকার জনপদবধূিদেগর পীিতিসগেলাচন ভিবকার িশেখ নাই এবং পুরবধূিদেগর ভলতািবভেম-পিরিচত িনিবড়পক
কৃষেনত হইেত েকৌতূহলদৃিষ মধুকরেশণীর মেতা ঊেধর উৎিকপ হইেতেছ, েসখান হইেত আমরা িবচুযত হইয়ািছ—এখন কিবর েমঘ
ছাড়া েসখােন আর কাহােকও দূত পাঠাইেত পাির না।
মেন পিড়েতেছ েকােনা ইংেরজ কিব িলিখয়ােছন, মানুেষরা এক-একিট িবিচন দীেপর মেতা, পরসেরর মেধয অপিরেময় অশলবণাক
সমুদ। দূর হইেত যখনই পরসেরর িদেক চািহয়া েদিখ, মেন হয়, এক কােল আমরা এক মহােদশ িছলাম, এখন কাহার অিভশােপ মেধয
িবেচেদর িবলাপরািশ েফিনল হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর এই সমুদেবিষত কুদ বতরমান হইেত যখন কাবযবিণরত েসই অতীত ভূখেণর
তেটর িদেক চািহয়া েদিখ তখন মেন হয়, েসই িসপাতীেরর যূথীবেন েয পুষলাবী রমণীরা ফুল তুিলত, অবনীর নগরচতের েয বৃদগণ
উদয়েনর গল বিলত, এবং আষােঢ়র পথম েমঘ েদিখয়া েয পবাসীরা আপন আপন পিথকবধূর জনয িবরহবযাকুল হইত, তাহােদর এবং
আমােদর মেধয েযন সংেযাগ থাকা উিচত িছল। আমােদর মেধয মনুষযেতর িনিবড় ঐকয আেছ, অথচ কােলর িনষুর বযবধান। কিবর
কলযােণ এখন েসই অতীতকাল অমর েসৌনেযরর অলকাপুরীেত পিরণত হইয়ােছ; আমরা আমােদর িবরহিবিচন এই বতরমান মতরেলাক
হইেত েসখােন কলনার েমঘদূত েপরণ কিরয়ািছ।
িকন েকবল অতীত বতরমান নেহ, পেতযক মানুেষর মেধয অতলসশর িবরহ। আমরা যাহার সিহত িমিলত হইেত চািহ েস আপনার
মানসসেরাবেরর অগম তীের বাস কিরেতেছ; েসখােন েকবল কলনােক পাঠােনা যায়, েসখােন সশরীের উপনীত হইবার েকােনা পথ নাই।
আিমই বা েকাথায় আর তুিমই বা েকাথায়। মাঝখােন এেকবাের অনন! েক তাহা উতীণর হইেব! অনেনর েকনবতরী েসই িপয়তম অিবনশর
মানুষিটর সাকাৎ েক লাভ কিরেব! আজ েকবল ভাষায়-ভােব আভােস-ইিঙেত ভুল-ভািনেত আেলা-আঁধাের েদেহ-মেন জনমৃতুযর দততর
েসােতােবেগর মেধয, তাহার একটুখািন বাতাস পাওয়া যায় মাত। যিদ েতামার কাছ হইেত একটা দিকেণর হাওয়া আমার কােছ আিসয়া
েপঁৌেছ তেব েসই আমার বহভাগয, তাহার অিধক এই িবরহেলােক েকহই আশা কিরেত পাের না।

িভতা সদযঃ িকসলয়পুটােনবদারদমাণাং

েয তৎকীরসিতসুরভেয়া দিকেণন পবৃতাঃ।

আিলঙযেন গণবিত ময়া েত তুষারািদবাতাঃ

পূবরং সৃষং যিদ িকল ভেবদঙেমিভসেবিত।।

এই িচরিবরেহর কথা উেলখ কিরয়া ৈবষব কিব গািহয়ােছন-

দঁহ েকােল দঁহ কঁােদ িবেচদ ভািবয়া।

আমরা পেতযেক িনজরন িগিরশৃেঙ একাকী দণায়মান হইয়া উতরমুেখ চািহয়া আিছ; মাঝখােন আকাশ এবং েমঘ এবং সুনরী পৃিথবীর েরবা
িসপা অবনী উজিয়নী, সুখ েসৌনযর-েভাগ-ঐশেযরর িচতেলখা—যাহােত মেন করাইয়া েদয়, কােছ আিসেত েদয় না—আকাঙার উেদক
কের, িনবৃিত কের না। দিট মানুেষর মেধয এতটা দূর!

িকন এ কথা মেন হয়, আমরা েযন েকােনা-এক কােল একত এক মানসেলােক িছলাম, েসখান হইেত িনবরািসত হইয়ািছ। তাই ৈবষব
কিব বেলন : েতামায় িহয়ার িভতর হইেত েক ৈকল বািহর! এ কী হইল! েয আমার মেনারােজযর েলাক, েস আজ বািহের আিসল েকন!
ওখােন েতা েতামার সান নয়। বলরামদাস বিলেতেছন : েতঁই বলরােমর, পহ, িচত নেহ িসর। যাহারা একিট সবরবযাপী মেনর মেধয এক
হইয়া িছল তাহারা আজ সব বািহর হইয়া পিড়য়ােছ। তাই পরসরেক েদিখয়া িচত িসর হইেত পািরেতেছ না; িবরেহ িবধুর, বাসনায়
বযাকুল হইয়া পিড়েতেছ। আবার হদেয়র মেধয এক হইবার েচষা কিরেতিছ, িকন মাঝখােন বৃহৎ পৃিথবী।

েহ িনজরন িগিরিশখেরর িবরহী, সেপ যাহােক আিলঙন কিরেতেছ, েমেঘর মুেখ যাহােক সংবাদ পাঠাইেতছ, েক েতামােক আশাস িদল েয,
এক অপূবর েসৌনযরেলােক শরৎপূিণরমারােত তাহার সিহত িচরিমলন হইেব? েতামার েতা েচতন-অেচতেন পাথরকযজান নাই, কী জািন যিদ
সতয ও কলনার মেধযও পেভদ হারাইয়া থাক।

কুমারসমব ও শকুনলা
কািলদাস একানই েসৌনযরসেমােগর কিব, এ মত েলােকর মেধয পচিলত। েসইজনয েলৌিকক গেল-গজেব কািলদােসর চিরত কলেঙ
মাখােনা। এই গলগিল জনসাধারণ-কতৃরক কািলদােসর কাবয সমােলাচনা। ইহা হইেত বুঝা যাইেব, জনসাধারেণর পিত আর েয েকােনা
িবষেয় আসা সাপন করা যাক, সািহতযিবচার সমেন েসই অেনর উপের অন িনভরর করা চেল না।

মহাভারেত েয-একটা িবপুল কেমরর আেনালন েদখা যায় তাহার মেধয একিট বৃহৎ ৈবরাগয িসর অিনেমষভােব রিহয়ােছ। মহাভারেতর
কেমরই কেমরর চরম পািপ নেহ। তাহার সমস েশৌযরবীযর, রাগেদষ, িহংসা-পিতিহংসা, পয়াস ও িসিদর মাঝখােন শশান হইেত মহাপসােনর
ৈভরবসংগীত বািজয়া উিঠেতেছ। রামায়েণও তাহাই; পিরপূণর আেয়াজন বযথর হইয়া যায়, করায়ত িসিদ সিলত হইয়া পেড়—সকেলরই
পিরণােম পিরতযাগ। অথচ এই তযােগ দঃেখ িনসলতােতই কেমরর মহত ও েপৌরেষর পভাব রজতিগিরর নযায় উজল অভেভদী হইয়া
উিঠয়ােছ।

েসইরপ কািলদােসর েসৌনযরচাঞেলযর মাঝখােন েভাগৈবরাগয সব হইয়া আেছ। মহাভারতেক েযমন একই কােল কমর ও ৈবরােগযর কাবয
বলা যায়, েতমিন কািলদাসেকও একই কােল েসৌনযরেভােগর এবং েভাগিবরিতর কিব বলা যাইেত পাের। তঁাহার কাবয েসৌনযরিবলােসই
েশষ হইয়া যায় না; তাহােক অিতকম কিরয়া তেব কিব কান হইয়ােছন।

কািলদাস েকাথায় থািময়ােছন এবং েকাথায় থােমন নাই, েসইেট এখনকার আদেশরর সিহত তুলনা কিরয়া আেলাচনা কিরবার িবষয়।
পেথর েকােনা-একটা অংেশ থািময়া তঁাহােক িবচার করা যায় না, তঁাহার গমযসান েকাথায় তাহা েদিখেত হইেব।

আমার দৃঢ় িবশাস, ধীবেরর হাত হইেত আংিট পাইয়া েযখােন দষন আপনার ভম বুিঝেত পািরয়ােছন, েসইখােন বযথর পিরতােপর মেধয
য়ুেরাপীয় কিব শকুনলা নাটেকর যবিনকা েফিলেতন। েশষ অেঙ সগর হইেত িফিরবার পেথ ৈদবকেম দষেনর সিহত শকুনলার েয িমলন
হইয়ােছ তাহা য়ুেরােপর নাটযরীিত-অনুসাের অবশয ঘটনীয় নেহ। কারণ, শকুনলা নাটেকর আরেম েয বীজবপন হইয়ােছ এই িবেচদই
তাহার চরম ফল। তাহার পেরও দষন-শকুনলার পুনিমরলন বাহয উপােয় ৈদবানুগেহ ঘটাইয়া তুিলেত হইয়ােছ। নাটেকর অনগরত েকােনা
ঘটনাসূেত, দষন-শকুনলার েকােনা বযবহাের, এ িমলন ঘিটবার েকােনা পথ িছল না।

েতমিন, এখনকার কিব কুমারসমেব হতমেনারথ পাবরতীর দঃখ ও লজার মেধয কাবয েশষ কিরেতন। অকালবসেন রকবণর অেশাককুেঞ
মদনমথেনর দীপ েদবেরাষািগচটায় নতমুখী লজারণা িগিররাজকনযা তঁাহার সমস বযথর পুষাভরণ বিহয়া পাঠেকর বযিথত হদেয়র করণ
রকপেদর উপর আিসয়া দঁাড়াইেতন, অকৃতাথর েপেমর েবদনা তঁাহােক িচরকােলর জনয েঘিরয়া থািকত। এখনকার সমােলাচেকর মেত
এইখােনই কােবযর উজলতম সূযরাস, তাহার পের িববােহর রািত অতযন বণরচটাহীন।

িববাহ পাতযিহক সংসােরর ভূিমকা; তাহা িনয়মবদ সমােজর অঙ। িববাহ এমন একিট পথ িনেদরশ কের যাহার লকয একমাত ও সরল এবং
যাহােত পবল পবৃিত দসুযতা কিরেত পবল িনেষধ পাপ হয়। েসইজনয এখনকার কিবরা িববাহবযাপারেক তঁাহােদর কােবয বেড়া কিরয়া
েদখাইেত চান না। েয েপম উদামেবেগ নরনারীেক তাহার চাির িদেকর সহস বনন হইেত মুক কিরয়া েদয়, তাহািদগেক সংসােরর
িচরকােলর অভযস পথ হইেত বািহর কিরয়া লইয়া যায়, েয েপেমর বেল নরনারী মেন কের তাহারা আপনােতই আপনারা সমূণর, মেন কের
েয যিদ সমস সংসার িবমুখ হয় তবু তাহােদর ভয় নাই, অভাব নাই, েয েপেমর উেতজনায় তাহারা ঘূণরেবেগ িবচন-িবিকপ গেহর মেতা
তাহােদর চাির িদক হইেত সতন হইয়া িনেজেদর মেধযই িনিবড় হইয়া উেঠ, েসই েপমই পধানরেপ কােবযর িবষয়।

কািলদাস অনাহূত েপেমর েসই উনত েসৌনযরেক উেপকা কেরন নাই, তাহােক তরণলাবেণযর উজল রেঙই আঁিকয়া তুিলয়ােছন। িকন
এই অতুযজলতার মেধযই িতিন তঁাহার কাবযেক েশষ কেরন নাই। েয পশান িবরলবণর পিরণােমর িদেক িতিন কাবযেক লইয়া িগয়ােছন,
েসইখােনই তঁাহার কােবযর চরম কথা। মহাভারেতর সমস কমর েযমন মহাপসােন েশষ হইয়ােছ, েতমিন কুমারসমেবর সমস েপেমর েবগ
মঙলিমলেনই পিরসমাপ।

কুমারসমব এবং শকুনলােক একত তুলনা না কিরয়া থাকা যায় না। দিটরই কাবযিবষয় িনগূঢ়ভােব এক। দই কােবযই মদন েয িমলন
সংসাধন কিরেত েচষা কিরয়ােছ তাহােত ৈদবশাপ লািগয়ােছ, েস িমলন অসমন অসমূণর হইয়া আপনার িবিচতকারখিচত পরমসুনর
বাসরশযযার মেধয ৈদবাহত হইয়া মিরয়ােছ। তাহার পের কিঠন দঃখ ও দঃসহ িবরহবত-দারা েয িমলন সমন হইয়ােছ তাহার পকৃিত
অনযরপ—তাহা েসৌনেযরর সমস বাহযাবরণ পিরতযাগ কিরয়া িবরলিনমরল েবেশ কলযােণর শভদীিপেত কমনীয় হইয়া উিঠয়ােছ।

সিধরত মদন েয িমলেনর কতৃরতভার লইয়ািছল তাহার আেয়াজন পচুর। সমাজেবষেনর বািহের দই তেপাবেনর মেধয অেহতুক আকিসক
নবেপমেক কিব েযমন েকৌশেল েতমিন সমােরােহ সুনর অবকাশ দান কিরয়ােছন।

যিত কৃিতবাস তখন িহমালেয়র পেস বিসয়া তপসযা কিরেতিছেলন। শীতল বায়ু মৃগনািভর গন ও িকনেরর গীতধিন বহন কিরয়া
গঙাপবাহিসিঞত েদবদারেশণীেক আেনািলত কিরেতিছল। েসখােন হঠাৎ অকালবসেনর সমাগম হইেতই দিকণিদগধূ সদযঃপুিসত
অেশােকর নবপলবজাল মমরিরত কিরয়া আতপ দীঘরিনশাস েফিলেলন। ভমরযুগল এক কুসুমপােত মধু খাইেত লািগল এবং কৃষসার মৃগ
সশরিনমীিলতাকী হিরণীর গাত শৃঙদারা ঘষরণ কিরল।

তেপাবেন বসনসমাগম! তপসযার সুকেঠার িনয়মসংযেমর কিঠন েবষন-মেধয হঠাৎ পকৃিতর আতসরপিবসার! পেমাদবেনর মেধয বসেনর
বাসিনকতা এমন আশযররেপ েদখা েদয় না।

মহিষর কেনর মািলনীতীরবতরী আশেমও এইরপ। েসখােন হত েহােমর ধূেম তেপাবনতরর পলবসকল িববণর, েসখােন জলাশেয়র পথসকল
মুিনেদর িসকবললকিরত জলেরখায় অিঙত এবং েসখােন িবশস মৃগসকল রথচকধিন ও জযািনেঘরাষেক িনভরয় েকৌতূহেলর সিহত
শিনেতেছ। িকন েসখান হইেতও পকৃিত দূের পলায়ন কের নাই, েসখােনও কখন রক বলেলর নীেচ হইেত শকুনলার নবেযৌবন অলেকয
উিদন হইয়া দৃঢ়িপনদ বননেক চাির িদক হইেত েঠিলেতিছল। েসখােনও বায়ুকিমত পলবাঙুিল-দারা চূযতবৃক েয সংেকত কের তাহা
সামমেনর সমূণর অনুগত নেহ এবং নবকুসুমেযৌবনা নবমািলকা সহকারতরেক েবষন কিরয়া িপয়িমলেনর ঔৎসুকয পচার কের।

চাির িদেক অকালবসেনর অজস সমােরাহ, তাহারই মাঝখােন িগিররাজনিননী কী েমাহনেবেশই েদখা িদেলন। অেশাক কিণরকােরর
পুষভূষেণ িতিন সিজতা, অেঙ বালারণবেণরর বসন, েকসরমালার কাঞী পুনঃপুনঃ সস হইয়া পিড়েতেছ, আর ভয়চঞলেলাচনা েগৌরী কেণ
কেণ লীলাপদ সঞালন কিরয়া দরন ভমরগণেক িনবারণ কিরেতেছন।

অনয িদেক েদবদারদমেবিদকার উপের শাদূরলচমরাসেন ধূজরিট ভুজঙপাশবদ জটাকলাপ এবং গিনযুক কৃষমৃগচমর ধারণ কিরয়া
ধযানিসিমতেলাচেন অনুতরঙ সমুেদর মেতা আপনােক আপিন িনরীকণ কিরেতিছেলন।

অসােন অকালবসেন মদন এই দই িবসদৃশ পুরষ-রমণীর মেধয িমলনসাধেনর জনয উদযত িছেলন।

কণাশেমও েসইরপ। েকাথায় বললবসনা তাপসকনযা এবং েকাথায় সসাগরা ধরণীর চকবতরী অধীশর! েদশ কাল পাতেক মুহূেতরর মেধয
এমন কিরয়া েয িবপযরস কিরয়া েদয়, েসই মীনেকতেনর েয কী শিক কািলদাস তাহা েদখাইয়ােছন।
িকন কিব েসইখােনই থােমন নাই। এই শিকর কােছই িতিন তঁাহার কােবযর সমস রাজকর িনঃেশষ কিরয়া েদন নাই। িতিন েযমন ইহার হঠাৎ
জয়সংবাদ আিনয়ােছন েতমিন অনয দজরয় শিক-দারা পূণরতর চরম িমলন ঘটাইয়া তেব কাবয বন কিরয়ােছন। সেগরর েদবরােজর দারা
উৎসািহত এবং বসেনর েমািহনী শিকর দারা সহায়বানদনেক েকবলমাত পরাস কিরয়া ছােড়ন নাই, তাহার সেল যাহােক জয়ী কিরয়ােছন
তাহার সজা নাই, সহায় নাই, তাহা তপসযায় কৃশ, দঃেখ মিলন। সেগরর েদবরাজ তাহার কথা িচনাও কেরন নাই।

েয েপেমর েকােনা বনন নাই, েকােনা িনয়ম নাই, যাহা অকসাৎ নরনারীেক অিভভূত কিরয়া সংযমদেগরর ভগপাকােরর উপর আপনার
জয়ধজা িনখাত কের, কািলদাস তাহার শিক সীকার কিরয়ােছন, িকন তাহার কােছ আতসমপরণ কেরন নাই। িতিন েদখাইয়ােছন, েয
অন েপমসেমাগ আমািদগেক সািধকারপমত কের তাহা ভতৃরশােপর দারা খিণত, ঋিষশােপর দারা পিতহত ও েদবেরােষর দারা ভসসাৎ
হইয়া থােক। শকুনলার কােছ যখন আিতথযধমর িকছুই নেহ, দষনই সমস, তখন শকুনলার েস েপেম আর কলযাণ রিহল না। েয উনত
েপম িপয়জনেক ছাড়া আর সমসই িবসৃত হয় তাহা সমস িবশনীিতেক আপনার পিতকূল কিরয়া েতােল, েসইজনযই েস েপম অল িদেনর
মেধযই দভরর হইয়া উেঠ, সকেলর িবরেদ আপনােক আপিন েস আর বহন কিরয়া উিঠেত পাের না। েয আতসংবৃত েপম সমস সংসােরর
অনুকূল, যাহা আপনার চাির িদেকর েছােটা এবং বেড়া, আতীয় এবং পর, কাহােকও েভােল না, যাহা িপয়জনেক েকনসেল রািখয়া
িবশপিরিধর মেধয িনেজর মঙলমাধুযর িবকীণর কের, তাহার ধবেত েদেব মানেব েকহ আঘাত কের না, আঘাত কিরেলও েস তাহােত িবচিলত
হয় না। িকন যাহা যিতর তেপাবেন তেপাভঙরেপ, গৃহীর গৃহপাঙেণ সংসারধেমরর অকসাৎ পরাভবসরেপ আিবভূরত হয়, তাহা ঝঞার মেতা
অনযেক নষ কের বেট, িকন িনেজর িবনাশেকও িনেজই বহন কিরয়া আেন।

পযরাপেযৌবনপুেঞ অবনিমতা উমা সঞািরণী পলিবনী লতার নযায় আিসয়া িগিরেশর পদপােন লুিণত হইয়া পমাণ কিরেলন, তঁাহার কণর
হইেত পলব এবং অলক হইেত নবকিণরকার িবচুযত হইয়া পিড়য়া েগল। মনািকনীর জেল েয পদ ফুিটত, েসই পেদর বীজ েরৌদিকরেণ
শষ কিরয়া িনেজর হােত েগৌরী েয জপমালা গঁািথয়ািছেলন েসই মালা িতিন তঁাহার তামরিচ কের সনযাসীর হেস সমপরণ কিরেলন। হােত
হােত েঠিকয়া েগল। িবচিলতিচত েযাগী একবার উমার মুেখ, উমার িবমাধের তঁাহার িতন েনতেকই বযাপৃত কিরয়া িদেলন। উমার শরীর
তখন পুলকাকুল, দই চকু লজায় পযরস এবং মুখ এক িদেক সাচীকৃত।

িকন অপূবর েসৌনেযর অকসাৎ উদাসমান এই-েয হষর েদবতা ইহােক িবশাস কিরেলন না, সেরােষ ইহােক পতযাখযান কিরেলন। িনেজর
লিলতেযৌবেনর েসৌনযর অপমািনত হইল জািনয়া লজাকুিনতা রমণী েকােনামেত গৃেহ িফিরয়া েগেলন।

কণদিহতােকও একিদন তঁাহার েযৌবনলাবেণযর সমস ঐশযরসমদ লইয়া অপমািনত হইয়া িফিরেত হইয়ািছল। দবরাসার শাপ কিবর
রপকমাত। দষন-শকুনলার বনহীন েগাপন িমলন িচরকােলর অিভশােপ অিভশপ। উনততার উজল উেনষ কণকােলর জনযই হয়;
তাহার পের অবসােদর, অপমােনর, িবসৃিতর অনকার আিসয়া আকমণ কের। ইহা িচরকােলর িবধান। কােল কােল েদেশ েদেশ
অপমািনতা নারী ‘বযথরং সমথরয লিলতং বপুরাতনশ' আপনার লিলত েদহকািনেক বযথর জান কিরয়া, ‘শূনযা জগাম ভবনািভমুখী কথিঞৎ'
শূনযহদেয় েকােনাকেম গৃেহর িদেক িফিরয়ােছ। লিলত েদেহর েসৌনযরই নারীর পরম েগৌরব, চরম েসৌনযর নেহ।

েসইজনযই ‘িনিনন রপং হদেয়ন পাবরতী', পাবরতী রপেক মেন মেন িননা কিরেলন। এবং ‘ইেয়ষ সা কতুরমবনযরপতাম', িতিন আপনারা
রপেক সফল কিরেত ইচা কিরেলন। রপেক সফল কিরেত হয় কী কিরয়া? সােজ সজায় বসেন অলংকাের? েস পরীকা েতা বযথর হইয়া
েগেছ।–

ইেয়ষ সা কতুরমবনযরপতাং

সমািধমাসায় তেপািভরাতনঃ।

িতিন তপসযাদারা িনেজর রপেক অবনয কিরেত ইচা কিরেলন। এবাের েগৌরী তরণাকররিকম বসেন শরীর মিণত কিরেলন না, কেণর
চুতপলব এবং অলেক নবকিণরকার পিরেলন না; িতিন কেঠার েমৌঞীেমখলা-দারা অেঙ বলল বঁািধেলন এবং ধযানাসেন বিসয়া দীঘর অপােঙ
কািলমাপাত কিরেলন। বসনসখা পঞশর মদনেক পিরতযাগ কিরয়া কিঠন দঃখেকই িতিন েপেমর সহায় কিরেলন।

শকুনলাও িদবয আশেম মদেনর মাদকতাগািনেক দঃখতােপ দগ কিরয়া কলযাণী তাপসীর েবেশ সাথরক েপেমর পতীকা কিরেত লািগেলন।

েয িতেলাচন বসনপুষাভরণা েগৌরীেক এক মুহূেতর পতযাখযান কিরয়ািছেলন িতিন িদবেসর শিশেলখার নযায় কিশরতা
শথলিমতিপঙলজটাধািরণী তপিসনীর িনকট সংশয়রিহত সমূণরহদেয় আপনােক সমপরণ কিরেলন। লাবণযপরাকান েযৌবনেক পরাকৃত
কিরয়া পাবরতীর িনরাভরণা মেনাময়ী কািন অমলা েজযািতেলরখার মেতা উিদত হইল। পািথরতেক েস েসৌনযর িবচিলত কিরল না, চিরতাথর
কিরয়া িদল। তাহার মেধয লজাআশঙা আঘাত-আেলাড়ন রিহল না; েসই েসৌনেযরর বননেক আতা আদের বরণ কিরল; তাহার মেধয
িনেজর পরাজয় অনুভব কিরল না।

এতিদন পের-

ধেমরণািপ পদং শেবর

কািরেত পাবরতীং পিত।

পূবরাপরাধভীতসয

কামেসযাচিসতং মনঃ।।

ধমর যখন মহােদেবর মনেক পাবতরীর অিভমুেখ আকষরণ কিরেলন, তখন পূবরাপরাধভীত কােমর মন আশােস উচিসত হইয়া উিঠল।

ধমর েযখােন দই হদয়েক একত কের, েসখােন মদেনর সিহত কাহােরা েকােনা িবেরাধ নাই। েস যখন ধেমরর িবরেদ িবেদাহ বাধাইেত চায়,
তখিন িবপব উপিসত হয়, তখিন েপেমর মেধয ধবত এবং েসৌনেযরর মেধয শািন থােক না। িকন ধেমরর অধীেন তাহার েয িনিদরষ সান
আেছ েসখান েসও পিরপূণরতার একিট অঙসরপ, েসখােন থািকয়া েস সুষমা ভঙ কের না। কারণ, ধেমরর অথরই সামঞসয; এই সামঞসয
েসৌনযরেকও রকা কের, মঙলেকও রকা কের এবং েসৌনযর ও মঙলেক অেভদ কিরয়া উভয়েক একিট আননময় সমূণরতা দান কের।
েসৌনযর েযখােন ইিনয়েক ছাড়াইয়া ভােবর মেধয িগয়া পেবশ কের েসখােন বাহযেসৌনেযরর িবধান তাহােত আর খােট না। েসখােন তাহার
আর ভূষেণর পেয়াজন কী? েপেমর মনবেল মন েয েসৌনযর সৃিষ কের তাহােক বাহযেসৌনেযরর িনয়েম িবচার করাই চেল না। িশেবর নযায়
তপসী, েগৌরীর নযায় িকেশারীর সেঙ বাহযেসৌনেযরর িনয়েম িঠক েযন সংগত হইেত পােরন না। িশব িনেজই ছদেবেশ েস কথা তপসযারতা
উমােক জানাইয়ােছন। উমা উতর িদয়ােছন ‘মমাত ভাৈবকরসং মনঃ িসতম', আমার মন তঁাহােতই ভাৈবকরস হইয়া অবিসিত কিরেতেছ।
এ েয রস, এ ভােবর রস; সুতরাং ইহােত আর কথা চিলেত পাের না। মন এখােন বািহেরর উপের জয়ী; েস িনেজর আননেক িনেজ সৃিষ
কিরেতেছ। শমুও একিদন বাহযেসৌনযরেক পতযাখযান কিরয়ািছেলন; িকন েপেমর দৃিষ, মঙেলর দৃিষ, ধেমরর দৃিষর দারা েয েসৌনযর
েদিখেলন, তাহা তপসযাকৃশ ও আভরণহীন হইেলও তঁাহােক জয় কিরল। কারণ, েস জেয় তঁাহার িনেজর মনই সহায়তা কিরয়ােছ, মেনর
কতৃরত তাহােত নষ হয় নাই।
ধমর যখন তাপস তপিসনীর িমলনসাধন কিরল তখন সগরমতর এই েপেমর সাকী ও সহায়-রেপ অবতীণর হইল; এই েপেমর আহান সপিষরবৃনেক সশর
কিরল; এই েপেমর উৎসব েলাকেলাকানের বযাপ হইল। ইহার মেধয েকােনা গূঢ় চকান, অকােল বসেনর আিবভরাব ও েগাপেন মদেনর
শরপাতন রিহল না। ইহার েয অমানমঙলশী তাহা সমস সংসােরর আনেনর সামগী। সমস িবশ এই শভিমলেনর িনমনেণ পসনমুেখ
েযাগদান কিরয়া ইহােক সুসমন কিরয়া িদল।

সপম সেগর েসই িবশবযাপী উৎসব। এই িববাহ-উৎসেবই কুমারসমেবর উপসংহার।

শািনর মেধযই েসৌনেযরর পূণরতা, িবেরােধর মেধয নেহ। কািলদাস তঁাহার কােবযর রসপবাহেক েসই সগরমতরবযাপী সবরাঙসমন শািনর মেধয
িমিলত কিরয়া তাহােক মহান পিরণাম দান কিরয়ােছন, তাহােক অধরপেথ ‘ন যেযৌ ন তেসৌ' কিরয়া রািখয়া েদন নাই। মােঝ তাহােক েয
একবার িবকুব কিরয়া িদয়ােছন েস েকবল এই পিরণত েসৌনেযরর পশািনেক গাঢ়তর কিরয়া েদখাইবার জনয, ইহার িসরশভ মঙলমূিতরেক
িবিচতেবশী উদান েসৌনেযরর তুলনায় উজল কিরয়া তুিলবার জনয।

মেহশর যখন সপিষরেদর মেধয পিতবতা অরনতীেক েদিখেলন তখন িতিন পতীর েসৌনযর েয কী তাহা েদিখেত পাইেলন।
তদশরনাদভূৎ শেমার-

ভূয়ানারাথরমাদরঃ।

িকয়াণাং খলু ধমরযাণাং

সৎপেতযা মূলকারণম।।

তঁাহােক েদিখয়া শমুর দারগহেণর জনয অতযন আদর জিনল। সৎপতীই সমস ধমরকােযরর মূলকারণ। পিতবতার মুখচিবেত িববািহতা
রমণীর েয েগৌরবশী অিঙত আেছ তাহা িনয়ত-আচিরত কলযাণকেমরর িসর েসৌনযর—শমুর কলনােনেত েসই েসৌনযর যখন অরনতীর
েসৌমযমূিতর হইেত পিতফিলত হইয়া নববধূেবিশনী েগৌরীর ললাট সশর কিরল তখন ৈশলসূতা েয লাবণয লাভ কিরেলন অকালবসেনর সমস
পুষসমার তঁাহােক েস েসৌনযর দান কিরেত পাের নাই।

িববােহর িদেন েগৌরী–

সা মঙলসানিবশদগাতী

গৃহীতপতুযদমনীয়বসা।

িনবৃরতপজরনযজলািভেষকা

পফুলকাশা বসুেধব েরেজ।।

মঙলসােন িনমরলগাতী হইয়া যখন পিতিমলেনর উপযুক বসন পিরধান কিরেলন তখন বষরার জলািভেষেকর অবসােন কাশকুসুেম পফুল
বসুধার নযায় িবরাজ কিরেত লািগেলন। এই-েয মঙলকািন িনমরল েশাভা, ইহার মেধয কী শািন, কী শী, কী সমূণরতা! ইহার মেধয সমস
েচষার অবসান, সমস সজার েশষ পিরণিত। ইহার মেধয ইনসভার েকােনা পয়াস নাই, মদেনর েকােনা েমাহ নাই, বসেনর েকােনা
আনুকূলয নাই—এখন ইহা আপনার িনমরলতায় মঙলতায় আপিন অকুব, আপিন সমূণর।

জননীপদ আমােদর েদেশর নারীর পধান পদ; সনােনর জন আমােদর েদেশ একিট পিবত মঙেলর বযাপার। েসইজনয মনু রমণীেদর সমেন
বিলয়ােছন-
েপজনাথরং মহাভাগাঃ পূজাহরা গৃহদীপয়ঃ।
তঁাহারা সনানেক জন েদন বিলয়া মহাভাগা, পূজনীয়া ও গৃেহর দীিপসরপা। সমস কুমারসমব কাবয কুমারজনরপ মহৎবযাপােরর উপযুক
ভূিমকা। মদন েগাপেন শর িনেকপ কিরয়া ৈধযরবঁাধ ভািঙয়া েয িমলন ঘটাইয়া থােক তাহা পুতজেনর েযাগয নেহ; েস িমলন পরসরেক
কামনা কের, পুতেক কামনা কের না। এইজনয কিব মদনেক ভসসাৎ করাইয়া েগৌরীেক িদয়া তপশরণ করাইয়ােছন। এইজনয কিব
পবৃিতর চাঞলযসেল ধবিনষার একাগতা, েসৌনযরেমােহর সেল কলযােণর কমনীয়দযিত এবং বসনিবহল বনভূিমর সেল আননিনমগ
িবশেলাকেক দঁাড় করাইয়ােছন, তেব কুমারজেনর সূচনা হইয়ােছ। কুমারজন বযাপারটা কী, তাহাই বুঝাইেত কিব মদনেক েদবেরাষানেল
আহিত িদয়া অনাথ রিতেক িবলাপ করাইয়ােছন।

শকুনলােতও পথম অেঙ েপয়সীর সিহত দষেনর বযথর পণয় ও েশষ অেঙ ভরতজননীর সেঙ তঁাহার সাথরক িমলন কিব অিঙত
কিরয়ােছন।

পথম অঙ চাঞেলয ঔজেল পূণর; তাহােত উেদলেযৌবনা ঋিষকনযা, েকৌতুেকাচিলতা সখীদয়, নবপুিষতা বনেতািষণী, েসৌরভভান মূঢ়
ভমর এবং তর-অনরালবতরী মুগ রাজা তেপাবেনর একিট িনভৃত পান আশয় কিরয়া েসৌনযরমদেমািদত এক অপরপ দৃশয উদািটত
কিরয়ােছ। এই পেমাদসগর হইেত দষনেপয়সী অপমােন িনবরািসত হইয়া িগয়ােছন, িকন কলযাণরিপণী ভরতজননী েয িদবযতরা
তেপাভূিমেত আশয় লইয়ােছন েসখানকার দৃশয অনযরপ। েসখােন িকেশারী তাপসকনযারা আলবােল জল েসচন কিরেতেছ না,
লতাভিগনীেক েসহদৃিষদারা অিভিষক কিরেতেছ না, কৃতকপুত মৃগিশশেক নীবারমুিষদারা পালন কিরেতেছ না। েসখােন
তরলতাপুষপলেবর সমুদয় চাঞলয একিটমাত বালক অিধকার কিরয়া বিসয়া আেছ, সমস বনভূিমর েকাল েস ভিরয়া রিহয়ােছ; েসখােন
সহকারশাখায় মুকুল ধের িক না, নবমিলকার পুষমঞরী েফােট িক না, েস কাহােরা চেকও পেড় না। েসহবযাকুল তাপসী মাতার দরন
বালকিটেক লইয়া বযস হইয়া রিহয়ােছন। পথম অেঙ শকুনলার সিহত পিরচয় হইবার পূেবর দূর হইেত তাহার নবেযৌবেনর লাবণযলীলা
দষনেক মুগ ও আকৃষ কিরয়ািছল। েশষ অেঙ শকুনলার বালকিট শকুনলার সমস লাবেণযর সান অিধকার কিরয়া লইয়া রাজার অনরতম
হদয় আদর কিরয়া িদল।

এমন সময়–
েবসেন পিরধূসের বসানা

িনয়মকামমুখী ধৃৈতকেবিণঃ

মিলনধূসরবসনা, িনয়মচযরায় শষমুখী, একেবণীধরা, িবরহবতচািরণী, শদশীলা শকুনলা পেবশ কিরেলন। এমন তপসযার পের
অকয়বরলাভ হইেব না? সুদীঘরবতচারেণ পথম সমাগেমর গািন দগ হইয়া, পুতেশাভায় পরমভূিষতা েয করণকলযাণচিব জননীমূিতর
িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক েক পতযাখযান কিরেব?
ধূজরিটর মেধয েগৌরী েকােনা অভাব, েকােনা ৈদনয েদিখেত পান নাই। িতিন তঁাহােক ভােবর চেক েদিখয়ািছেলন, েস দৃিষেত ধনরত-
রপেযৌবেনর েকােনা িহসাব িছল না। শকুনলার েপম সুতীব অপমােনর পেরও িমলনকােল দষেনর েকােনা অপরাধই লইল না, দঃিখনীর
দই চকু িদয়া েকবল জল পিড়েত লািগল। েযখােন েপম নাই েসখােন অভােবর, ৈদেনযর, কুরেপর সীমা নাই—েযখােন েপম নাই েসখােন
পেদ পেদ অপরাধ। েগৌরীর েপম েযমন িনেজর েসৌনেযর সমেদ সনযাসীেক সুনর ও ঈশর কিরয়া েদিখয়ািছল, শকুনলার েপমও েসইরপ
িনেজর মঙলদৃিষেত দষেনর সমস অপরাধেক দূর কিরয়া েদিখয়ািছল। যুবকযুবতীর েমাহমুগ েপেম এত কমা েকাথায়? ভরতজননী েযমন
পুতেক জঠের ধারণ কিরয়ািছেলন, সিহষুতাময়ী কমােকও েতমিন শকুনলা তেপাবেন বিসয়া আপনার অনেরর মেধয পিরপূণর কিরয়া
তুিলয়ািছেলন। বালক ভরত দষনেক েদখাইয়া িজজাসা কিরল, ‘মা, এ েক আমােক পুত বিলেতেছ? ' শকুনলা উতর কিরেলন, ‘বাছা,
আপনার ভাগযেক িজজাসা কেরা। ' ইহার মেধয অিভমান িছল না; ইহার অথর এই েয, ‘যিদ ভাগয পসন হয় তেব ইহার উতর পাইেব'—
বিলয়া রাজার পসনতার অেপকা কিরয়া রিহেলন। েযই বুিঝেলন দষন তঁাহােক অসীকার কিরেতেছন না তখিন িনরিভমানা নারী িবগিলত
িচতেক দষেনর চরেণ পূজাঞিল দান কিরেলন, িনেজর ভাগয ছাড়া আর-কাহােরা েকােনা অপরাধ েদিখেত পাইেলন না। আতািভমােনর
দারা অনযেক খিণত কিরয়া েদিখেল তাহার েদাষতিট বেড়া হইয়া উেঠ; ভােবর দারা, েপেমর দারা সমূণর কিরয়া েদিখেল েস-সমস েকাথায়
অদৃশয হইয়া যায়।

েযমন েশােকর এক চরণ সমূণর িমলেনর জনয অনয চরেণর অেপকা কের েতমিন দষন-শকুনলার পথম িমলন সমূণরতালােভর জনয এই
িদতীয় িমলেনর একান আকাঙা রােখ। শকুনলার এত দঃখেক িনষল কিরয়া শূেনয দলাইয়া রাখা যায় না। যেজর আেয়াজেন যিদ
েকবল অিগই জেল, িকন তাহােত অনপাক না হয়, তেব িনমিনতেদর কী দশা ঘেট? শকুনলার েশষ অঙ, নাটেকর বাহযরীিত-অনুসাের
নেহ, তদেপকা গভীরতর িনয়েমর পবতরনায় উদূত হইয়ােছ।
েদখা েগল, কুমারসমব এবং শকুনলায় কােবযর িবষয় একই। উভয় কােবযই কিব েদখাইয়ােছন, েমােহ যাহা অকৃতাথর মঙেল তাহা
পিরসমাপ; েদখাইয়ােছন, ধমর েয েসৌনযরেক ধারণ কিরয়া রােখ তাহাই ধব এবং েপেমর শানসংযত কলযাণরপই েশষ রপ; বনেনই যথাথর
শী এবং উচৃঙলতায় েসৌনেযরর আশ িবকৃিত। ভরতবেষরর পুরাতন কিব েপমেকই েপেমর চরম েগৌরব বিলয়া সীকার কেরন নাই,
মঙলেকই েপেমর পরম লকয বিলয়া েঘাষণা কিরয়ােছন। তঁাহার মেত নরনারীর েপম সুনর নেহ, সায়ী নেহ, যিদ তাহা বনয হয়, যিদ তাহা
আপনার মেধযই সংকীণর হইয়া থােক, কলযাণেক জনদান না কের এবং সংসাের পুতকনযাঅিতিথপিতেবশীর মেধয িবিচতেসৌভাগযরেপ বযাপ
হইয়া না যায়।

এক িদেক গৃহধেমরর কলযাণবনন, অনয িদেক িনিলরপ আতার বননেমাচন, এই দইই ভারতবেষরর িবেশষ ভাব। সংসারমেধয ভারতবষর বহ
েলােকর সিহত বহ সমেন জিড়ত, কাহােকও েস পিরতযাগ কিরেত পাের না; তপসযার আসেন ভারতবষর সমূণর একাকী। দইেয়র মেধয েয
সমনেয়র অভাব নাই, দইেয়র মেধয যাতায়ােতর পথ-আদান-পদােনর সমকর আেছ, কািলদাস তঁাহার শকুনলায় কুমারসমেব তাহা
েদখাইয়ােছন। তঁাহার তেপাবেন েযমন িসংহশাবেক-নরিশশেত েখলা কিরেতেছ েতমিন তঁাহার কাবযতেপাবেন েযাগীয় ভাব, গৃহীর ভাব
িবজিড়ত হইয়ােছ। মদন আিসয়া েসই সমন িবিচন কিরবার েচষা কিরয়ািছল বিলয়া, কিব তাহার উপর বজিনপাত কিরয়া তপসযার দারা
কলযাণময় গৃেহর সিহত অনাসক তেপাবেনর সুপিবত সমন পুনবরার সাপন কিরয়ােছন। ঋিষর আশমিভিতেত িতিন গৃেহর পতন কিরয়ােছন
এবং নরনারীর সমনেক কােমর হঠাৎ আকমণ হইেত উদার কিরয়া তপঃপূত িনমরল েযাগাসেনর উপের পিতিষত কিরয়ােছন। ভারতবষরীয়
সংিহতায় নরনারীর সংযত সমন কিঠন অনুশাসেনর আকাের আিদষ, কািলদােসর কােবয তাহাই েসৌনেযরর উপকরেণ গিঠত। েসই
েসৌনযর, শী হী এবং কলযােণ উদাসমান; তাহা গভীরতার িদেক িনতান একপরায়ণ এবং বযািপর িদেক িবেশর আশয়সল। তাহা তযােগর
দারা পিরপূণ,র দঃেখর দারা চিরতাথর এবং ধেমরর দারা ধব। এই েসৌনেযর নরনারী দিনরবার দরন েপেমর পলয়েবেগ আপনােক সংযত কিরয়া
মঙলমহাসমুেদর মেধয পরমসবতা লাভ কিরয়ােছ। এইজনয তাহা বননিবহীন দধরষর েপেমর অেপকা মহান ও িবসয়কর।

শকুনলা
েশকপীয়েরর েটেমসটনাটেকর সিহত কািলদােসর শকুনলার তুলনা মেন সহেজই উদয় হইেত পাের। ইহােদর বাহয সাদৃশয এবং আনিরক
অৈনকয আেলাচনা কিরয়া েদিখবার িবষয়।

িনজরনলািলতা িমরানার সিহত রাজকুমার ফািদরনােনর পণয় তাপসকুমারী শকুনলার সিহত দষেনর পণেয়র অনুরপ। ঘটনাসলিটরও
সাদৃশয আেছ; এক পেক সমুদেবিষত দীপ, অপর পেক তেপাবন।

এইরেপ উভেয়র আখযানমূেল ঐকয েদিখেত পাই, িকন কাবযরেসর সাদ সমূণর িবিভন তাহা পিড়েলই অনুভব কিরেত পাির।

য়ুেরােপর কিবকুলগর েগেট একিট মাত েশােক শকুনলার সমােলাচনা িলিখয়ােছন, িতিন কাবযেক খণখণ িবিচন কেরন নাই। তঁাহার
েশাকিট একিট দীপবিতরকার িশখার নযায় কুদ, িকন তাহা দীপিশখার মেতাই সমগ শকুনলােক এক মুহূেতর উদািসত কিরয়া েদখাইবার
উপায়। িতিন এক কথায় বিলয়ােছন, েকহ যিদ তরণ বৎসেরর ফুল ও পিরণত বৎসেরর ফল, েকহ যিদ মতর ও সগর একত েদিখেত চায়,
তেব শকুনলায় তাহা পাইেব।

অেনকই এই কথািট কিবর উচাসমাত মেন কিরয়া লঘুভােব পাঠ কিরয়া থােকন। তঁাহারা েমাটামুিট মেন কেরন, ইহার অথর এই েয,
েগেটর মেত শকুনলা কাবযখািন অিত উপােদয়। িকন তাহা নেহ। েগেটর এই েশাকিট আনেনর অতুযিক নেহ, ইহা রসেঞর িবচার।
ইহার মেধয িবেশষত আেছ। কিব িবেশষভােবই বিলয়ােছন, শকুনলার মেধয একিট গভীর পিরণিতর ভাব আেছ, েস পিরণিত ফুল হইেত
ফেল পিরণিত, মতর হইেত সেগর পিরণিত, সভাব হইেত ধেমর পিরণিত। েমঘদূেত েযমন পূবরেমঘ ও উতরেমঘ আেছ, পূবরেমেঘ পৃিথবীর
িবিচত েসৌনযর পযরটন কিরয়া উতরেমেঘ অলকাপুরীর িনতযেসৌনেযর উতীণর হইেত হয়, েতমিন শকুনলায় একিট পূবরিমলন ও একিট
উতরিমলন আেছ। পথম-অঙ-বতরী েসই মেতরর চঞলেসৌনযরময় িবিচত পূবরিমলন হইেত সগরতেপাবেন শাশত-আননময় উতরিমলেন
যাতাই অিভজানশকুনল নাটক। ইহা েকবল িবেশষ েকােনা ভােবর অবতারণা নেহ, িবেশষ েকােনা চিরেতর িবকাশ নেহ, ইহা সমস
কাবযেক এক েলাক হইেত অনয েলােক লইয়া যাওয়া—েপমেক সভাবেসৌনেযরর েদশ হইেত মঙলেসৌনেযরর অকয় সগরধােম উতীণর কিরয়া
েদওয়া। এই পসঙিট আমরা অনয একিট পবেন িবসািরতভােব আেলাচনা কিরয়ািছ, সুতরাং এখােন তাহার পুনরিক কিরেত ইচা কির
না।
সগর ও মেতরর এই-েয িমলন, কািলদাস ইহা অতযন সহেজই কিরয়ােছন। ফুলেক িতিন এমনই সভাবত ফেল ফলাইয়ােছন, মেতরর
সীমােক িতিন এমিন কিরয়া সেগরর সিহত িমশাইয়া িদয়ােছন েয, মােঝ েকােনা বযবধান কাহােরা েচােখ পেড় না। পথম অেঙ শকুনলার
পতেনর মেধয কিব মেতরর মািট িকছুই েগাপন রােখন নাই; তাহার মেধয বাসনার পভাব েয কতদূর িবদযমান, তাহা দষন শকুনলা উভেয়র
বযবহােরই কিব সুসষ েদখাইয়ােছন। েযৌবনমততার হাবভাব-লীলাচাঞলয, পরম লজার সিহত পবল আতপকােশর সংগাম, সমসই কিব
বযক কিরয়ােছন। ইহা শকুনলার সরলতার িনদশরন। অনুকূল অবসের এই ভাবােবেশর আকিসক আিবভরােবর জনয েস পূবর হইেত পসত
িছল না। েস আপনােক দমন কিরবার, েগাপন কিরবার উপায় কিরয়া রােখ নাই। েয হিরণী বযাধেক েচেন না তাহার িক িবদ হইেত িবলম
লােগ? শকুনলা পঞশরেক িঠকমত িচিনত না, এইজনযই তাহার মমরসান অরিকত িছল। েস না কনপরেক, না দষনেক, কাহােকও
অিবশাস কের নাই। েযমন, েয অরেণয সবরদাই িশকার হইয়া থােক, েসখােন বযাধেক অিধক কিরয়া আতেগাপন কিরেত হয়, েতমিন েয
সমােজ সীপুরেষর সবরদাই সহেজই িমলন হইয়া থােক েসখােন মীনেকতুেক অতযন সাবধােন িনেজেক পচন রািখয়া কাজ কিরেত হয়।
তেপাবেনর হিরণী েযমন অশিঙত তেপাবেনর বািলকাও েতমিন অসতকর।

শকুনলার পরাভব েযমন অিত সহেজ িচিতত হইয়ােছ েতমিন েসই পরাভবসেতও তাহার চিরেতর গভীরতর পিবততা, তাহার সাভািবক
অকুণন সতীত, অিত অনায়ােসই পিরসুট হইয়ােছ। ইহাও তাহার সরলতার িনদশরন। ঘেরর িভতের েয কৃিতম ফুল সাজাইয়া রাখা যায়
তাহার ধুলা পতযহ না ঝািড়েল চেল না, িকন অরণযফুেলর ধুলা ঝািড়বার জনয েলাক রািখেত হয় না; েস অনাবৃত থােক, তাহার গােয়
ধুলাও লােগ, তবু েস েকমন কিরয়া সহেজ আপনার সুনর িনমরলতাটুকু রকা কিরয়া চেল। শকুনলােকও ধুলা লািগয়ািছল, িকন তাহা েস
িনেজ জািনেতও পাের নাই; েস অরেণযর সরলা মৃগীর মেতা, িনঝরেরর জলধারার মেতা, মিলনতার সংসেবও অনায়ােসই িনমরল।

কািলদাস তাহঁার এই আশমপািলতা উিদননবেযৌবনা শকুনলােক সংশয়িবরিহত সভােবর পেথ ছািড়য়া িদয়ােছন, েশষ পযরন েকাথাও
তাহােক বাধা েদন নাই। আবার অনয িদেক তাহােক অপগলভা, দঃখশীলা, িনয়মচািরণী, সতীধেমরর আদশররিপণী কিরয়া ফুটাইয়া
তুিলয়ােছন। এক িদেক তরলতাফলপুেষর নযায় েস আতিবসৃত সভাবধেমরর অনুগতা; আবার অনয িদেক তাহার অনরতর নারীপকৃিত
সংযত, সিহষু, একাগতপঃপরায়ণা, কলযাণধেমরর শাসেন একান িনয়িনতা। কািলদাস অপরপ েকৌশেল তঁাহার নািয়কােক লীলা ও
ৈধেযরর, সভাব ও িনয়েমর, নদী ও সমুেদর িঠক েমাহনার উপর সািপত কিরয়া েদখাইয়ােছন। তাহার িপতা ঋিষ, তাহার মাতা অপরা;
বতভেঙ তাহার জন, তেপাবেন তাহার পালন। তেপাবন সানিট এমন েযখােন সভাব এবং তপসযা, েসৌনযর এবং সংযম একত িমিলত
হইয়ােছ। েসখােন সমােজর কৃিতম িবধান নাই, অথচ ধেমরর কেঠার িনয়ম িবরাজমান। গানবরিববাহ বযাপারিটও েতমিন; তাহােত সভােবর
উদামতাও আেছ, অথচ িববােহর সামািজক বননও আেছ। বনন ও অবনেনর সংগমসেল সািপত হইয়াই শকুনলা নাটকিট একিট িবেশষ
অপরপত লাভ কিরয়ােছ। তাহার সুখদঃখ-িমলনিবেচদ সমসই এই উভেয়র ঘাতপিতঘােত। েগেট েয েকন তঁাহার সমােলাচনায়
শকুনলার মেধয দই িবসদৃেশর একত সমােবশ েঘাষণা ক ির য়ােছন তাহা অিভিনেবশপূবরক েদিখেলই বুঝা যায়।
েটেমেস এ ভাবিট নাই। েকনই বা থািকেব? শকুনলাও সুনরী, িমরানাও সুনরী, তাই বিলয়া উভেয়র নাসাচকুর অিবকল সাদৃশয েক
পতযাশা কিরেত পাের? উভেয়র মেধয অবসার, ঘটনার, পকৃিতর সমূণর পেভদ। িমরানা েয িনজরনতায় িশশকাল হইেত পািলত শকুনলার
েস িনজরনতা িছল না। িমরানা একমাত িপতার সাহচেযর বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ, সুতরাং তাহার পকৃিত সাভািবকভােব িবকিশত হইবার
আনুকূলয পায় নাই। শকুনলা সমানবয়সী সখীেদর সিহত বিধরত; তাহারা পরসেরর উতােপ, অনুকরেণ, ভােবর আদান-পদােন, হােসয-
পিরহােস, কেথাপকথেন সাভািবক িবকাশ লাভ কিরেতিছল। শকুনলা যিদ অহরহ কণমুিনর সেঙই থািকত তেব তাহার উেনষ বাধা
পাইত, তেব তাহার সরলতা অজতার নামানর হইয়া তাহােক সী-ঋষযশৃঙ কিরয়া তুিলেত পািরত। বসত শকুনলার সরলতা সভাবগত এবং
িমরানার সরলতা বিহঘরটনাগত। উভেয়র মেধয অবসার েয পেভদ আেছ তাহােত এইরপই সংগত। িমরানার নযায় শকুনলার সরলতা
অজােনর দারা চতুরিদেক পিররিকত নেহ। শকুনলার েযৌবন সদয িবকিশত হইয়ােছ এবং েকৌতুকশীলা সখীরা েস সমেন তাহােক
আতিবসৃত থািকেত েদয় নাই, তাহা আমরা পথম অেঙই েদিখেত পাই। েস লজা কিরেতও িশিখয়ােছ। িকন এ-সকেলই বািহেরর
িজিনস। তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পিবততা অনরতর। বািহেরর েকান অিভজতা তাহােক সশর কিরেত পাের নাই, কিব তা েশষ
পযরন েদখাইয়ােছন। শকুনলার সরলতা আভযনিরক। েস েয সংসােরর িকছুই জােন না তাহা নেহ; কারণ, তেপাবন সমােজর এেকবাের
বিহরবতরী নেহ; তেপাবেনও গৃহধমর পািলত হইত। বািহেরর সমেন শকুনলা অনিভজ বেট, তবু অজ নেহ; িকন তাহার অনেরর মেধয
িবশােসর িসংহাসন। েসই িবশাসিনষ সরলতা তাহােক কণকােলর জনয পিতত কিরয়ােছ, িকন িচরকােলর জনয উদার কিরয়ােছ;
দারণতম িবশাসঘাতকতার আঘােতও তাহােক ৈধেযর, কমায়, কলযােণ িসর রািখয়ােছ। িমরানার সরলতার অিগপরীকা হয় নাই,
সংসারজােনর সিহত তাহার আঘাত ঘেট নাই; আমরা তাহােক েকবল পথম অবসার মেধয েদিখয়ািছ, শকুনলােক কিব পথম হইেত েশষ
অবসা পযরন েদখাইয়ােছন।

এমন সেল তুলনায় সমােলাচনা বৃথা। আমরাও তাহা সীকার কির। এই দই কাবযেক পাশাপািশ রািখেল উভেয়র ঐকয অেপকা ৈবসাদৃশযই
েবিশ ফুিটয়া ওেঠ। েসই ৈবসাদৃেশযর আেলাচনােতও দই নাটকেক পিরষার কিরয়া বুিঝবার সহায়তা কিরেত পাের। আমরা েসই আশায়
এই পবেন হসেকপ কিরয়ািছ।

িমরানােক আমরা তরঙঘাতমুখর ৈশলবনুর জনহীন দীেপর মেধয েদিখয়ািছ, িকন েসই দীপপকৃিতর সেঙ তাহার েকােনা ঘিনষতা নাই।
তাহার েসই আৈশশবধাতীভূিম হইেত তাহােক তুিলয়া আিনেত েগেল তাহার েকােনা জায়গায় টান পিড়েব না। েসখােন িমরানা মানুেষর
সঙ পায় নাই, এই অভাবটুকুই েকবল তাহার চিরেত পিতফিলত হইয়ােছ; িকন েসখানকার সমুদ-পবরেতর সিহত তাহার অনঃকরেণর
েকােনা ভাবাতক েযাগ আমরা েদিখেত পাই না। িনজরন দীপেক আমরা ঘটনাচেল কিবর বণরনায় েদিখ মাত, িকন িমরানার িভতর িদয়া
েদিখ না। এই দীপিট েকবল কােবযর আখযােনর পেকই আবশযক, চিরেতর পেক অতযাবশযক নেহ।

শকুনলা সমেন েস কথা বলা যায় না। শকুনলা তেপাবেনর অঙীভূত। তেপাবনেক দূের রািখেল েকবল নাটেকর অযাখযানভাগ বযাঘাত পায়
তাহা নেহ, সয়ং শকুনলাই অসমূণর হয়। শকুনলা িমরানার মেতা সতন নেহ, শকুনলা তাহার চতুিদেকরর সিহত একাতভােব িবজিড়ত।
তাহার মধুর চিরতখািন অরেণযর ছায়া ও মাধবীলতার পুষমঞরীর সিহত বযাপ ও িবকিশত, পশপকীেদর অকৃিতম েসৌহােদরর সিহত
িনিবড়ভােব আকৃষ। কািলদাস তঁাহার নাটেক েয বিহঃপকৃিতর বণরনা কিরয়ােছন তাহােক বািহের েফিলয়া রােখন নাই, তাহােক শকুনলার
চিরেতর মেধয উেনিষত কিরয়া তুিলয়ােছন। েসইজনয বিলেতিছলাম, শকুনলােক তাহার কাবযগত পিরেবষন হইেত বািহর কিরয়া আনা
কিঠন।

ফািদরনােনর সিহত পণয়বযাপােরই িমরানার পধান পিরচয়; আর ঝেড়র সময় ভগতরী হতভাগযেদর জনয বযাকুলতায় তাহার বযিথত হদেয়র
করণা পকাশ পাইয়ােছ। শকুনলার পিরচয় আেরা অেনক বযাপক। দষন না েদখা িদেলও তাহার মাধুযর িবিচতভােব পকািশত হইয়া
উিঠত। তাহার হদয়লিতকা েচতন অেচতন সকলেকই েসেহর লিলতেবষেন সুনর কিরয়া বঁািধয়ােছ। েস তেপাবেনর তরগিলেক
জলেসচেনর সেঙ সেঙ েসাদরেসেহ অিভিষক কিরয়ােছ। েস নবকুসুমেযৌবনা বনেজযাৎনােক িসগদৃিষর দারা আপনার েকামল হদেয়র মেধয
গহণ কিরয়ােছ। শকুনলা যখন তেপাবন তযাগ কিরয়া পিতগৃেহ যাইেতেছ তখন পেদ পেদ তাহার আকষরণ, পেদ পেদ তাহার েবদনা।
বেনর সিহত মানুেষর িবেচদ েয মমরািনক সকরণ হইেত পাের তাহা জগেতর সমস সািহেতযর মেধয েকবল অিভজানশকুনেলর চতুথর অেঙ
েদখা যায়। এই কােবয সভাব ও ধমরিনয়েমর েযমন িমলন, মানুষ ও পকৃিতর েতমিন িমলন। িবসদৃেশর মেধয এমন একান িমলেনর ভাব
েবাধ কির ভারতবষর ছাড়া অনয েকােনা েদেশ সমবপর হইেত পাের না।

েটেমেস বিহঃপকৃিত এিরেয়েলর মেধয মানুষ-আকার ধারণ কিরয়ােছ, িকন তবু েস মানুেষর আতীয়তা হইেত দূের রিহয়ােছ। মানুেষর
সেঙ তাহার অিনচুক ভৃেতযর সমন। েস সাধীন হইেত চায়, িকন মানবশিকদারা পীিড়ত আবদ হইয়া দােসর মেতা কাজ কিরেতেছ।
তাহার হদেয় েসহ নাই, চেক জল নাই। িমরানার নারী হদয়ও তাহার পিত েসহ িবসার কের নাই। দীপ হইেত যাতাকােল পেসেরা ও
িমরানার সিহত এিরেয়েলর িসগ িবদায়সমাষণ হইল না। েটেমেস পীড়ন, শাসন, দমন; শকুনলায় পীিত, শািন, সদাব। েটেমেস
পকৃিত মানুষ-আকার ধারণ কিরয়াও তাহার সিহত হদেয়র সমেন বদ হয় নাই; শকুনলায় গাছপালা-পশপকী আতভাব রকা কিরয়াও
মানুেষর সিহত মধুর আতীয়ভােব িমিলত হইয়া েগেছ।
শকুনলার আরেমই যখন ধনুবরাণধারী রাজার পিত এই করণ িনেষধ উিতত হইল ‘েভা েভা রাজনআশমমৃেগাহয়ং ন হনেবযা ন হনবযঃ',
তখন কােবযর একিট মূল সুর বািজয়া উিঠল। এই িনেষধিট আশমমৃেগর সেঙ সেঙ তাপসকুমারী শকুনলােকও করণাচাদেন আবৃত
কিরেতেছ। ঋিষ বিলেতেছন-

মৃদ এ মৃগেদেহ

েমেরা না শর।

আগন েদেব েক েহ

ফুেলর ‘পর।
েকাথা েহ মহারাজ,

মৃেগর পাণ,

েকাথায় েযন বাজ

েতামার বাণ।

এ কথা শকুনলা সমেনও খােট। শকুনলার পিতও রাজার পণয়শরিনেকপ িনদারণ। পণয়বযবসােয় রাজা পিরপক ও কিঠন—কত কিঠন,
অনযত তাহার পিরচয় আেছ—আর, এই আশমপািলতা বািলকার অনিভজতা ও সরলতা বেড়াই সুকুমার ও সকরণ। হায়, মৃগিট েযমন
কাতরবােকয রকণীয়, শকুনলাও েতমিন। েদৌ অিপ অত আরণযেকৌ।

মৃেগর পিত এই করণাবােকযর পিতধিন িমলাইেত না-িমলাইেত েদিখ, বলল-বসনা তাপসকনযা সখীেদর সিহত আলবােল জলপূরেণ
িনযুক, তর-েসাদর ও লতা-ভিগনীেদর মেধয তাহার পাতযিহক েসহেসবার কেমর পবৃত। েকবল বললবসেন নেহ, ভােব ভিঙেতও শকুনলা
েযন তরলতার মেধযই একিট। তাই দষন বিলয়ােছন—

অধর িকসলয়-রািঙমা-আঁকা,

যুগল বাহ েযন েকামল শাখা,

হদয়েলাভনীয় কুসুম-েহন

তনুেত েযৌবন ফুেটেছ েযন।

নাটেকর আরেমই শািনেসৌনযরসংবিলত এমন একিট সমূণর জীবন, িনভৃত পুষপলেবর মাঝখােন পাতযিহক আশমধমর, অিতিথেসবা,
সখীেসহ ও িবশবাৎসলয লইয়া আমােদর সমুেখ েদখা িদল। তাহা এমিন অখণ, এমিন আননকর েয, আমােদর েকবলই আশঙা হয়,
পােছ আঘাত লািগেলই ইহা ভািঙয়া যায়। দষনেক দই উদযত বাহ-দারা পিতেরাধ কিরয়া বিলেত ইচা হয়, বাণ মািরেয়া না, মািরেয়া না
—এই পিরপূণর েসৌনযরিট ভািঙেয়া না।

যখন েদিখেত েদিখেত দষন-শকুনলার পণয় পগাঢ় হইয়া উিঠেতেছ তখন পথম অেঙর েশেষ েনপেথয অকসাৎ আতররব উিঠল, ‘েভা েভা
তপিসগণ, েতামরা তেপাবনপাণীেদর রকার জনয সতকর হও। মৃগয়ািবহারী রাজা দষন পতযাসন হইয়ােছন। '

ইহা সমস তেপাবনভূিমর কনন, এবং েসই তেপাবনপাণীেদর মেধয শকুনলাও একিট। িকন তাহােক েকহ রকা কিরেত পািরল না।

েসই তেপাবন হইেত শকুনলা যখন যাইেতেছ, তখন কণ ডাক িদয়া বিলেলন, ‘ওেগা সিনিহত তেপাবন-তরগণ –

েতা মােদর জল না কির দান

েয আেগ জল না কিরত পান,

সাধ িছল যার সািজেত, তবু

েসেহ পাতািট না িছঁিড়ত কভু,

েতামােদর ফুল ফুিটত যেব

েয জন মািতত মেহাৎসেব,

পিতগৃেহ েসই বািলকা যায়,

েতামরা সকেল েদহ িবদায়। '

েচতন-অেচতন সকেলর সেঙ এমিন অনরঙ আতীয়তা, এমিন পীিত ও কলযােণর বনন!

শকুনলা কিহল, ‘হলা িপয়ংবেদ, আযরপুতেক েদিখবার জনয আমার পাণ আকুল, তবু আশম ছািড়য়া যাইেত আমার পা েযন উিঠেতেছ না।
'
িপয়ংবদা কিহল, ‘তুিমই েয েকবল তেপাবেনর িবরেহ কাতর, তাহা নেহ, েতামর আসনিবেয়ােগ তেপাবেনরও েসই একই দশা–

মৃেগর গিল' পেড় মুেখর তৃণ,

ময়ূর নােচ না েয আর,

খিসয়া পেড় পাতা লিতকা হেত

েযন েস আঁিখজলধার। '

শকুনলা কণেক কিহল, ‘তাত, এই-েয কুিটরপানচািরণী গভরমনথরা মৃগবধূ, এ যখন িনিবরেঘ পসব কিরেব তখন েসই িপয় সংবাদ িনেবদন
কিরবার জনয একিট েলাকেক আমার কােছ পাঠাইয়া িদেয়া। '

ক ণ কিহেলন, ‘আিম কখেনা ভুিলব না। '

শকুনলা পশাৎ হইেত বাধা পাইয়া কিহল, ‘আের, েক আমার কাপড় ধিরয়া টােন? ' কণ কিহেলন, ‘বৎেস–

ইঙুিদর ৈতল িদেত েসহসহকাের

কুশকত হেল মুখ যার,

শযামাধানযমুিষ িদেয় পািলয়াছ যাের

এই মৃগ পুত েস েতামার। '

শকুনলা তাহােক কিহল, ‘ওের বাছা, সহবাসপিরতযািগনী আমােক আর েকন অনুসরণ কিরস? পসব কিরয়াই েতার জননী যখন মিরয়ািছল তখন
হইেত আিমই েতােক বেড়া কিরয়া তুিলয়ািছ। এমন আিম চিললাম, তাত েতােক েদিখেবন, তুই িফিরয়া যা।'

এইরেপ সমুদয় তরলতা-মৃগপকীর িনকট হইেত িবদায় লইয়া কঁািদেত কঁািদেত শকুনলা তেপাবন তযাগ কিরয়ােছ।

লতার সিহত ফুেলর েযরপ সমন, তেপাবেনর সিহত শকুনলার েসইরপ সাভািবক সমন।
অিভজানশকুনল নাটেক অনসূয়া-িপয়ংবদা েযমন, কণ েযমন, দষন েযমন, তেপাবনপকৃিতও েতমিন একজন িবেশষ পাত। এই মূক
পকৃিতেক েকােনা নাটেকর িভতের েয এমন পধান, এমন অতযাবশযক সান েদওয়া যাইেত পাের, তাহা েবাধ কির সংসৃতসািহতয ছাড়া আর
েকাথাও েদখা যায় নাই। পকৃিতেক মানুষ কিরয়া তুিলয়া তাহার মুেখ কথাবাতরা বসাইয়া রপকনাটয রিচত হইেত পাের; িকন পকৃিতেক
পকৃত রািখয়া তাহােক এমন সজীব, এমন পতযক, এমন বযাপক, এমন অনরঙ কিরয়া েতালা, তাহার দারা নাটেকর এত কাযর সাধন
করাইয়া লওয়া, এ েতা অনযত েদিখ নাই। বিহঃপকৃিতেক েযখােন দূর কিরয়া, পর কিরয়া ভােব, েযখােন মানুষ আপনার চাির িদেক পাচীর
তুিলয়া জগেতর সবরত েকবল বযবধান রচনা কিরেত থােক, েসখানকার সািহেতয এরপ সৃিষ সমবপর হইেত পাের না।

উতরচিরেতও পকৃিতর সিহত মানুেষর আতীয়বৎ েসৌহাদর এইরপ বযক হইয়ােছ। রাজপাসােদ থািকয়াও সীতার পাণ েসই অরেণযর জনয
কঁািদেতেছ। েসখােন নদী তমসা ও বসনবনলকী তঁাহার িপয়সখী, েসখােন ময়ূর ও করীিশশ তঁাহার কৃতকপুত, তরলতা তঁাহার
পিরজনবগর।

েটেমসটনাটেক মানুষ আপনােক িবেশর মেধয মঙলভােব পীিতেযােগ পসািরত কিরয়া বেড়া হইয়া উেঠ নাই—িবশেক খবর কিরয়া, দমন
কিরয়া, আপিন অিধপিত হইেত চািহয়ােছ। বসত আিধপতয লইয়া দনিবেরাধ ও পয়াসই েটেমেসর মূলভাব। েসখােন পেসেরা
সরােজযর অিধকার হইেত িবচুযত হইয়া মনবেল পকৃিতরােজযর উপর কেঠার আিধপতয িবসার কিরেতেছন। েসখােন আসন মৃতুযর হস
হইেত েকােনামেত রকা পাইয়া েয কয়জন পাণী তীের উতীণর হইয়ােছ তাহােদর মেধযও এই শূনযপায় দীেপর িভতের আিধপতয লইয়া
ষড়যন, িবশাসঘাতকতা ও েগাপনহতযার েচষা। পিরণােম তাহার িনবৃিত হইল, িকন েশষ হইল এ কথা েকহই বিলেত পাের না।
দানবপকৃিত ভেয় শাসেন ও অবসেরর অভােব পীিড়ত কযািলবােনর মেতা সব হইয়া রিহল মাত, িকন তাহার দনমূেল ও নখােগ িবষ রিহয়া
েগল। যাহার যাহা পাপয সমিত েস তাহা পাইল। িকন সমিতলাভ েতা বাহযলাভ, তাহা িবষয়ীসমদােয়র লকয হইেত পাের, কােবযর
তাহা চরম পিরণােম নেহ।

েটেমসটনাটেকর নামও েযমন তাহার িভতরকার বযাপারও েসইরপ। মানুেষ-পকৃিতেত িবেরাধ, মানুেষ-মানুেষ িবেরাধ, এবং েস িবেরােধর
মূেল কমতালােভর পয়াস। ইহার আগােগাড়াই িবেকাভ।

মানুেষর দবরাধয পবৃিত এইরপ ঝড় তুিলয়া থােক। শাসন-দমন পীড়েনর দারা এই-সকল পবৃিতেক িহংস পশর মেতা সংযত কিরয়াও
রািখেত হয়। িকন, এইরপ বেলর দারা বলেক েঠকাইয়া রাখা, ইহা েকবল একটা উপিসতমত কাজ চালাইবার পণালীমাত। আমােদর
আধযািতক পকৃিত ইহােকই পিরণাম বিলয়া সীকার কিরেত পাের না। েসৌনেযরর দারা, েপেমর দারা, মঙেলর দারা, পাপ এেকবাের িভতর
হইেত িবলুপ িবলীন হইয়া যাইেব, ইহাই আমােদর আধযািতক পকৃিতর আকাঙা। সংসাের তাহার সহস বাধাবযিতকম থািকেলও ইহার
পিত মানেবর অনরতর লকয একিট আেছ। সািহতয েসই লকযসাধেনর িনগূঢ় পয়াসেক বযক কিরয়া থােক। েস ভােলােক সুনর, েস
েশয়েক িপয়, েস পুণযেক হদেয়র ধন কিরয়া েতােল। ফলাফলিনণরয় ও িবভীিষকা-দারা আমািদগেক কলযােণর পেথ পবৃত রাখা বািহেরর
কাজ, তাহা দণনীিত ও ধমরনীিতর আেলাচয হইেত পাের, িকন উচসািহতয অনরাতার িভতেরর পথিট অবলমন কিরেত চায়; তাহা
সভাবিনঃসৃত অশজেলর দারা কলঙকালন কের, আনিরক ঘৃণার দারা পাপেক দগ কের এবং সহজ আনেনর দারা পুণযেক অভযথরনা
কের।

কািলদাসও তঁাহার নাটেক দরন পবৃিতর দাবদাহেক অনুতপ িচেতর অশবষরেণ িনবরািপত কিরয়ােছন। িকন িতিন বযািধেক লইয়া
অিতমাতায় আেলাচনা কেরন নাই; িতিন তাহার আভাস িদয়ােছন এবং িদয়া তাহার উপের একিট আচাদন টািনয়ােছন। সংসাের এরপ
সেল যাহা সভাবত হইেত পািরত তাহােক িতিন দবরাসার শােপর দারা ঘটাইয়ােছন। নতুবা তাহা এমন একানিনষুর ও েকাভজনক হইত
েয, তাহােত সমস নাটেকর শািন ও সামঞসয ভঙ হইয়া যাইত। শকুনলায় কািলদাস েয রেসর পিত লক কিরয়ােছন এরপ অতুযৎকট
আেনালেন তাহা রকা পাইত না। দঃখেবদনােক িতিন সমানই রািখয়ােছন, েকবল বীভৎস কদযরতােক কিব আবৃত কিরয়ােছন।

িকন কািলদাস েসই আবরেণর মেধয এতটুকু িছদ রািখয়ােছন যাহােত পােপর আভাস পাওয়া যায়। েসই কথার উতাপন কির।

পঞম অেঙ শকুনলার পতযাখযান। েসই অেঙর আরেমই কিব রাজার পণয়-রঙভূিমর যবিনকা কণকােলর জনয একটুখািন সরাইয়া
েদখাইয়ােছন। রাজেপয়সী হংসপিদকা েনপথয সংগীতশালায় আপন-মেন বিসয়া গািহেতেছন-

নবমধুেলাভী ওেগা মধুকর,

চুতমঞরী চুিম'
কমলিনবােস েয পীিত েপেয়ছ

েকমেন ভুিলেল তুিম?

রাজানঃপুর হইেত বযিথত হদেয়র এই অশিসক গান আমািদগেক বেড়া আঘাত কের। িবেশষ আঘাত কের এইজনয েয, তাহার পূেবরই
শকুনলার সিহত দষেনর েপমলীলা আমােদর িচত অিধকার কিরয়া আেছ। ইহার পূবর অেঙই শকুনলা ঋিষবৃদ কেণবর আশীবরাদ ও সমস
অরণযানীর মঙলাচরণ গহণ কিরয়া বেড়া িসগকরণ, বেড়া পিবতমধুর ভােব পিতগৃেহ যাতা কিরয়ােছ। তাহার জনয েয েপেমর, েয গৃেহর
িচত আমােদর আশাপেট অিঙত হইয়া উেঠ, পরবতরী অেঙর আরেমই েস িচেত দাগ পিড়য়া যায়।

িবদূষক যখন িজজাসা কিরল ‘এই গানিটর অকরাথর বুিঝেল িক', রাজা ঈষৎ হািসয়া উতর কিরেলন, ‘সকৃৎকৃতপণেয়াহয়ং জনঃ। আমারা
একবার মাত পণয় কিরয়া তাহার পের ছািড়য়া িদই, েসইজনয েদবী বসুমতীেক লইয়া আিম ইহার মহৎ ভরৎসেনর েযাগয হইয়ািছ। সেখ
মাধবয, তুিম আমার নাম কিরয়া হংসপিদকােক বেলা, বেড়া িনপুণভােব তুিম আমােক ভরৎসনা কিরয়াছ। ... যাও, েবশ নাগিরক বৃিতদারা
এই কথাটা তঁাহােক বিলেব। '

পঞম অেঙর পারেম রাজার চপল পণেয়র এই পিরচয় িনরথরক নেহ। ইহােত কিব িনপুণ েকৌশেল জানাইয়ােছন, দবরাসার শােপ যাহা
ঘটাইয়ােছ সভােবর মেধয তাহার বীজ িছল। কােবযর খািতের যাহােক আকিসক কিরয়া েদখােনা হইয়ােছ তাহা পাকৃিতক।
চতুথর অঙ হইেত পঞম অেঙ আমরা হঠাৎ আর-এক বাতােস আিসয়া পিড়লাম। এতকণ আমরা েযন একিট মানসেলােক িছলাম; েসখানকার েয
িনয়ম এখানকার েস িনয়ম নেহ। েসই তেপাবেনর সুর এখানকার সুেরর সেঙ িমিলেব কী কিরয়া? েসখােন েয বযাপারিট সহজ সুনরভােব অিত
অনায়ােস ঘিটয়ািছল এখােন তাহার কী দশা হইেব, তাহা িচনা কিরেল আশঙা জেন। তাই পঞম অেঙর পথেমই নাগিরকবৃিতর মেধয যখন েদিখলাম
েয, এখােন হদয় বেড়া কিঠন, পণয় বেড়া কুিটল, এবং িমলেনর পথ সহজ নেহ, তখন আমােদর েসই বেনর েসৌনযরসপ ভািঙবার মেতা হইল।
ঋিষিশষয শাঙররব রাজভবেন পেবশ কিরয়া কিহেলন, ‘েযন অিগেবিষত গৃেহর মেধয আিসয়া পিড়লাম। ' শারদত কিহেলন, ‘ৈতলাকেক েদিখয়া
সাত বযিকর, অশিচেক েদিখয়া শিচ বযিকর, সুপেক েদিখয়া জাগত জেনর, এবং বদেক েদিখয়া সাধীন পুরেষর েয ভাব মেন হয়, এই-
সকল িবষয়ী েলাকেক েদিখয়া আমার েসইরপ মেন হইেতেছ। ' একটা েয সমূণর সতন েলােকর মেধয আিসয়া পিড়য়ােছন ঋিষকুমারগণ
তাহা সহেজই অনুভব কিরেত পািরেলন। পঞম অেঙর আরেম কিব নানাপকার আভােসর দারা আমািদগেক এই ভােব পসত কিরয়া
রািখেলন, যাহােত শকুনলা-পতযাখযানবযাপার অকসাৎ অিতমাত আঘাত না কের। হংসপিদকার সরল করণ গীত এই কুরকােণর ভূিমকা
হইয়া রিহল।

তাহার পের পতযাখযান যখন অকসাৎ বেজর মেতা শকুনলার মাথার উপের ভািঙয়া পিড়ল তখন এই তেপাবেনর দিহতা িবশস হস হইেত
বাণাহত মৃগীর মেতা িবসেয় তােস েবদনায় িবহল হইয়া বযাকুলেনেত চািহয়া রিহল। তেপাবেনর পুষরািশর উপর অিগ আিসয়া পিড়ল।
শকুনলােক অনের-বািহের ছায়ায়-েসৌনেযর আচন কিরয়া েয-একিট তেপাবন লেকয-অলেকয িবরাজ কিরেতিছল এই বজাঘােত তাহা
শকুনলার চতুিদরক হইেত িচরিদেনর জনয িবিশষ হইয়া েগল; শকুনলা এেকবাের অনাবৃত হইয়া পিড়ল। েকাথায় তাত কণ, েকাথায় মাতা
েগৌতমী, েকাথায় অনসূয়া-িপয়ংবদা, েকাথায় েসই-সকল তরলতা-পশপকীর সিহত েসেহর সমন, মাধুেযরর েযাগ—েসই সুনর শািন,
েসই িনমরল জীবন! এই এক মুহূেতরর পলয়ািভঘােত শকুনলার েয কতখািন িবলুপ হইয়া েগল তাহা েদিখয়া আমরা সিমত হইয়া যাই।
নাটেকর পথম চাির অেঙ েয সংগীতধিন উিঠয়ািছল তাহা এক মুহূেতরই িনঃশব হইয়া েগল।

তাহার পের শকুনলার চতুিদরেক কী গভীর সবতা, কী িবরলতা। েয শকুনলা েকামল হদেয়র পভােব তাহার চাির িদেকর িবশ জুিড়য়া
সকলেক আপনার কিরয়া থািকত েস আজ কী একািকনী। তাহার েসই বৃহৎ শূনযতােক শকুনলা আপনার একমাত মহৎ দঃেখর দারা পূণর
কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ। কািলদাস েয তাহােক কেণর তেপাবেন িফরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তঁাহার অসামানয কিবেতর পিরচয়।
পূবরপিরিচত বনভূিমর সিহত তাহার পূেবরর িমলন আর সমবপর নেহ। কণাশম হইেত যাতাকােল তেপাবেনর সিহত শকুনলার েকবল
বাহযিবেচদমাত ঘিটয়ািছল, দষনভবন হইেত পতযাখযাত হইয়া েস িবেচদ সমূণর হইল; েস শকুনলা আর রিহল না, এখন িবেশর সিহত
তাহার সমন-পিরবতরন হইয়া েগেছ, এখন তাহােক তাহার পুরাতন সমেনর মেধয সাপন কিরেল অসামঞসয উৎকট িনষুরভােব পকািশত
হইত। এখন এই দঃিখনীর জনয তাহার মহৎ দঃেখর উপবাসী িবরলতা আবশযক। সখীিবহীন নূতন তেপাবেন কািলদাস শকুনলার
িবরহদঃেখর পতযক অবতারণা কেরন নাই।
কিব নীরব থািকয়া শকুনলার চাির িদেকর নীরবতা ও শূনযতা আমােদর িচেতর মেধয ঘনীভূত কিরয়া িদয়ােছন। কিব যিদ শকুনলােক
কণাশেমর মেধয িফরাইয়া লইয়া এইরপ চুপ কিরয়াও থািকেতন, তবু েসই আশম কথা কিহত। েসখানকার তরলতার কনন, সখীজেনর
িবলাপ, আপিন আমােদর অনেরর মেধয ধিনত হইেত থািকত। িকন অপিরিচত মারীেচর তেপাবেন সমসই আমােদর িনকট সব, নীরব;
েকবল িবশিবরিহত শকুনলার িনয়মসংযত ৈধযরগমীর অপিরেময় দঃখ আমােদর মানসেনেতর সমুেখ ধযানাসেন িবরাজমান। এই ধযানমগ
দঃেখর সমুেখ কিব একাকী দঁাড়াইয়া আপন ওষাধেরর উপের তজরনী সাপন কিরয়ােছন, এবং েসই িনেষেধর সংেকেত সমস পশেক নীরব
ও সমস িবশেক দূের অপসািরত কিরয়া রািখয়ােছন।
দষন এখন অনুতােপ দগ হইেতেছন। এই অনুতাপ তপসযা। এই অনুতােপর িভতর িদয়া শকুনলােক লাভ না কিরেল শকুনলা-লােভর
েকােনা েগৌরব িছল না। হােত পাইেলই েয পাওয়া তাহা পাওয়া নেহ; লাভ করা অত সহজ বযাপার নয়। েযৌবনমততার আকিসক ঝেড়
শকুনলােক এক মুহূেতর উড়াইয়া লইেল তাহােক সমূণরভােব পাওয়া যাইত না। লাভ কিরবার পকৃষ পণালী সাধনা, তপসযা। যাহা
অনায়ােসই হসগত হইয়ািছল তাহা অনায়ােসই হারাইয়া েগল। যাহা আেবেশর মুিষেত আহত হয় তাহা িশিথলভােবই সিলত হইয়া
পেড়। েসইজনয কিব পরসরেক যথাথরভােব িচরননভােব লােভর জনয দষন শকুনলােক দীঘর দঃসহ তপসযায় পবৃত কিরেলন।
রাজসভায় পেবশ কিরবামাত দষন, যিদ তৎকণাৎ শকুনলােক গহণ কিরেতন তেব শকুনলা হংসপিদকার দলবৃিদ কিরয়া তঁাহার অবেরােধর
এক পােন সান পাইত। বহবলভ রাজার এমন কত সুখলব েপয়সী কণকালীন েসৌভােগযর সৃিতটুকু মাত লইয়া অনাদেরর অনকাের
অনাবশযক জীবন যাপন কিরেতেছ। সকৃৎকৃতপণেয়াহয়ং জনঃ।

শকুনলার েসৌভাগযবশতই দষন িনষুর কেঠারতার সিহত তাহােক পিরহার কিরয়ািছেলন। িনেজর উপর িনেজর েসই িনষুরতার
পতযািভঘােতই দষনেক শকুনলা সমেন আর অেচতন থািকেত িদল না। অহরহ পরমেবদনার উতােপ শকুনলা তঁাহার িবগিলত হদেয়র
সিহত িমিশত হইেত লািগল, তঁাহার অনর-বািহরেক ওতেপাত কিরয়া িদল। এমন অিভজতা রাজার জীবেন কখেনা হয় নাই, িতিন যথাথর
েপেমর উপায় ও অবসর পান নাই। রাজা বিলয়া এ সমেন িতিন হতভাগয। ইচা তঁাহার অনায়ােসই িমেট বিলয়াই সাধনার ধন তঁাহার
অনায়ত িছল। এবাের িবধাতা কিঠন দঃেখর মেধয েফিলয়া রাজােক পকৃত েপেমর অিধকারী কিরয়ােছন; এখন হইেত তঁাহার নাগিরকবৃিত
এেকবাের বন।

এইরেপ কািলদাস পাপেক হেয়র িভতর িদক হইেত আপনার অনেল আপিন দগ কিরয়ােছন; বািহর হইেত তাহােক ছাইচাপা িদয়া রােখন
নাই। সমস অমঙেলর িনঃেশেষ অিগসৎকার কিরয়া তেব নাটকখািন সমাপ হইয়ােছ; পাঠেকর িচত একিট সংশয়হীন পিরপূণর পিরণিতর
মেধয শািন লাভ কিরয়ােছ। বািহর হইেত অমসাৎ বীজ পিড়য়া েয িবষবৃক জেন িভতর হইেত গভীরভােব তাহােক িনমূলর না কিরেল
তাহার উেচদ হয় না। কািলদাস দষন-শকুনলার বািহেরর িমলনেক দঃখখিনত পথ িদয়া লইয়া িগয়া অভযনেরর িমলেন সাথরক কিরয়া
তুিলয়ােছন। এইজনয কিব েগেট বিলয়ােছন, তরণ বৎসেরর ফুল ও পিরণত বৎসেরর ফল, মতর এবং সগর যিদ েকহ একাধাের পাইেত চায়
তেব শকুনলায় তাহা পাওয়া যাইেব।

েটেমেস ফািদরনােনর েপমেক পেসেরা কৃচসাধনদারা পরীকা কিরয়া লইয়ােছন। িকন েস বািহেরর েকশ। েকবল কােঠর েবাঝা বহন
কিরয়া পরীকার েশষ হয় না। আভযনিরক কী উতােপ ও েপষেণ অঙার হীরক হইয়া উেঠ কািলদাস তাহা েদখাইয়ােছন। িতিন কািলমােক
িনেজর িভতর হইেতই উজল কিরয়া তুিলয়ােছন, িতিন ভঙুরতােক চাপ-পেয়ােগ দৃঢ়তা দান কিরয়ােছন। শকুনলায় আমরা অপরােধর
সাথরকতা েদিখেত পাই; সংসাের িবধাতার িবধােন পাপও েয কী মঙলকেমর িনযুক আেছ কািলদােসর নাটেক আমরা তাহার সুপিরণত দৃষান
েদিখেত পাই। অপরােধর অিভঘাত বযতীত মঙল তাহার শাশত দীিপ ও শিক লাভ কের না।

শকুনলােক আমরা কােবযর আরেম একিট িনষলুষ েসৌনযরেলােকর মেধয েদিখলাম; েসখােন সরল আনেন েস আপন সখীজন ও
তরলতামৃেগর সিহত িমিশয়া আেছ। েসই সেগরর মেধয অলেকয অপরাধ আিসয়া পেবশ কিরল, এবং সগরেসৌনযর কীটদষ পুেষর নযায়
িবদীণর সস হইয়া পিড়য়া েগল। তাহার পের লজা, সংশয়, দঃখ, িবেচদ, অনুতাপ। এবং সবরেশেষ িবশদতর উনততর সগরেলােক কমা,
পীিত ও শািন। শকুনলােক একেত Paradise Lost এবং Paradise Regained বলা যাইেত পাের।

পথম সগরিট বেড়া মৃদ এবং অরিকত; যিদও তাহা সুনর এবং সমূণর বেট, িকন পদপেত িশিশেরর মেতা তাহা সদযঃপাতী। এই সংকীণর
সমূণরতার েসৌকুমাযর হইেত মুিক পাওয়াই ভােলা, ইহা িচরিদেনর নেহ এবং ইহােত আমােদর সবরাঙীণ তৃিপ নাই। অপরাধ মত গেজর
নযায় আিসয়া এখানকার পদপেতর েবড়া ভািঙয়া িদল, আেলাড়েনর িবেকােভ সমস িচতেক উনিথত কিরয়া তুিলল। সহজ সগর এইরেপ
সহেজই নষ হইল, বািক রিহল সাধনার সগর। অনুতােপর দারা, তপসযার দারা, েসই সগর যখন িজত হইল তখন আর েকােনা শঙা রিহল
না। এ সগর শাশত।
মানুেষর জীবন এইরপ—িশশ েয সরল সেগর থােক তাহা সুনর, তাহা সমূণর, িকন কুদ। মধযবয়েসর সমস িবেকপ ও িবেকাভ, সমস
অপরােধর আঘাত ও অনুতােপর দাহ, জীবেনর পূণরিবকােশর পেক আবশযক। িশশকােলর শািনর মধয হইেত বািহর হইয়া সংসােরর
িবেরাধিবপেবর মেধয না পিড়েল পিরণতবয়েসর পিরপূণর শািনর আশা বৃথা। পভােতর িসগতােক মধযাহতােপ দগ কিরয়া তেবই সায়ােহর
েলাকেলাকানরবযাপী িবরাম। পােপ-অপরােধ কণভঙুরেক ভািঙয়া েদয় এবং অনুতােপ-েবদনায় িচরসায়ীেক গিড়য়া েতােল। শকুনলা-
কােবয কিব েসই সগরচুযিত হইেত সগরপািপ পযরন সমস িববৃত কিরয়ােছন।

িবশপকৃিত েযমন বািহের পশান সুনর, িকন তাহার পচণ শিক অহরহ অভযনের কাজ কের, অিভজানশকুনল নাটকখািনর মেধয আমরা
তাহার পিতরপ েদিখেত পাই। এমন আশযর সংযম আমরা আের েকা েনা নাটেকই েদিখ নাই। পবৃিতর পবলতাপকােশর অবসরমাত
পাইেলই য়ুেরাপীয় কিবগণ েযন উদাম হইয়া উেঠন। পবৃিত েয কতদূর পযরন যাইেত পাের তাহা অিতশেয়ািকদারা পকাশ কিরেত তঁাহারা
ভােলাবােসন। েশকসীয়েরর েরািমেয়া-জুিলেয়ট পভৃিত নাটেক তাহার ভুির ভুির দৃষান পাওয়া যায়। শকুনলার মেতা এমন পশান-গভীর,
এমন সংযত-সমূণর নাটক েশকসীয়েরর নাটযবলীর মেধয একখািনও নাই। দষন-শকুনলার মেধয েযটুকু েপমালাপ আেছ, তাহা অতযন
সংিকপ, তাহার অিধকাংশই আভােস ইিঙেত বযক হইয়ােছ, কািলদাস েকাথাও রাশ আলগা কিরয়া েদন নাই। অনয কিব েযখােন
েলখনীেক েদৌড় িদবার অবসর অেমষণ কিরত িতিন েসখােনই তাহােক হঠাৎ িনরস কিরয়ােছন। দষন তেপাবন হইেত রাজধানীেত
িফিরয়া িগয়া শকুনলার েকােনা েখঁাজ লইেতেছন না। এই উপলেক িবলাপ-পিরতােপর কথা অেনক হইেত পািরত, তবু শকুনলার মুেখ
কিব একিট কথাও েদন নাই। েকবল দবরাসার পিত আিতেথয অনবধান লকয কিরয়া হতভািগনীর অবসা আমরা যথাসমব কলনা কিরেত
পাির। শকুনলার পিত কেণর একান েসহ িবদায়কােল কী সকরণ গামীযর ও সংযেমর সিহত কত অল কথােতই বযক হইয়ােছ। অনসূয়া-
িপয়ংবদার সখীিবেচদেবদনা কেণ কেণ দিট-একিট কথায় েযন বঁাধ লঙন কিরবার েচষা কিরয়া তখিন আবার অনেরর মেধয িনরস হইয়া
যাইেতেছ। পতযাখযানদৃেশয ভয়, লজা, অিভমান, অনুনয়, ভরৎসনা, িবলাপ, সমসই আেছ, অথচ কত অেলর মেধয। েয শকুনলা সুেখর
সময় সরল অসংশেয় আপনােক িবসজরন িদয়ািছল, দঃেখর সময় দারণ অপমানকােল েস েয আপন হদয়বৃিতর অপগলভ মযরাদা এমন
আশযর সংযেমর সিহত রকা কিরেব, এ েক মেন কিরয়ািছল? এই পতযাখযােনর পরবতরী নীরবতা কী বযাপক, কী গভীর! কণ নীরব,
অনসূয়া-িপয়ংবদা নীরব, মািলনীতীরতেপাবন নীরব, সবরােপকা নীরব শকুনলা। হদয়বৃিতেক আেলাড়ন কিরয়া তুিলবার এমন অবসর িক
আর-েকােনা নাটেক এমন িনঃশেব উেপিকত হইয়ােছ? দষেনর অপরাধেক দবরাসার শােপর আচাদেন আবৃত কিরয়া রাখা, েসও কিবর
সংযম। দষপবৃিতর দরনপনােক অবািরতভােব উচৃঙলভােব েদখাইবার েয পেলাভন তাহাও কিব সংবরণ কিরয়ােছন। তঁাহার কাবযলকী
তঁাহােক িনেষধ কিরয়া বিলয়ােছন –

ন খলু ন খলু বাণঃ সিনপােতযাহয়মিসন

মৃদিন মৃগশরীের পুষরাশািববািগঃ।

দষন যখন কােবযর মেধয িবপুল িবেকােভর কারণ লইয়া মত হইয়া পেবশ কিরেলন তখন কিবর অনেরর মেধয এই ধিন উিঠল–

মূেতরা িবঘসপস ইব েনা িভনসারঙযূেথা

ধমরারণযং পিবশিত গজঃ সযননােলাকভীতঃ।

তপসযার মূিতরমান িবেঘর নযায় গজরাজ ধমরারেণয পেবশ কিরয়ােছ। এইবার বুিঝ কােবযর শািনভঙ হয়। কািলদাস তখনই ধমরারেণযর,
কাবযকানেনর, এই মূিতরমান িবঘেক শােপর বনেন সংযত কিরেলন; ইহােক িদয়া তঁাহার পদবেনর পঙ আেলািড়ত কিরয়া তুিলেত িদেলন
না।

য়ুেরাপীয় কিব হইেল এইখােন সাংসািরক সেতযর নকল কিরেতন; সংসাের িঠক েযমন নাটেক তাহাই ঘটাইেতন। শাপ বা অেলৌিকক
বযাপােরর দারা িকছুই আবৃত কিরেতন না। েযন তঁাহােদর ‘পের সমস দািব েকবল সংসােরর, কােবযর েকােনা দািব নাই। কািলদাস
সংসারেক কােবযর েচেয় েবিশ খািতর কেরন নাই; পেথ-ঘােট যাহা ঘিটয়া থােক তাহােক নকল কিরেতই হইেব, এমন দাসখত িতিন
কাহােকও িলিখয়া েদন নাই-িকন কােবযর শাসন কিবেক মািনেতই হইেব। কােবযর পেতযক ঘটনািটেক সমস কােবযর সিহত তঁাহােক খাপ
খাওয়াইয়া লইেতই হইেব। িতিন সেতযর আভযনিরক মূিতরেক অকুণন রািখয়া সেতযর বাহযমূিতরেক তঁাহার কাবযেসৌনেযরর সিহত সংগত
কিরয়া লইয়ােছন। িতিন অনুতাপ ও তপসযােক সমুজল কিরয়া েদখাইয়ােছন, িকন পাপেক িতরসরণীর দারা িকিঞৎ পচন কিরয়ােছন।
শকুনলা নাটক পথম হইেত েশষ পযরন েয-একিট শািন েসৌনযর ও সংযেমর দারা পিরেবিষত, এরপ না কিরেল তাহা িবপযরস হইয়া
যাইত। সংসােরর নকল িঠক হইত, িকন কাবযলকী সুকেঠার আঘাত পাইেতন। কিব কািলদােসর করণিনপুণ েলখনীর দারা তাহা
কখেনাই সমবপর হইত না।

কিব এইরেপ বািহেরর শািন ও েসৌনযরেক েকাথাও অিতমাত কুব না কিরয়া তঁাহার কােবযর আভযনিরক শিকেক িনসবতার মেধয সবরদা
সিকয় ও সবল কিরয়া রািখয়ােছন। এমন-িক, তঁাহার তেপাবেনর বিহঃপকৃিতও সবরত অনেরর কােজই েযাগ িদয়ােছ। কখেনা বা তাহা
শকুনলার েযৌবনলীলায় আপনার লীলামাধুযর অপণর কিরয়ােছ, কখেনা বা মঙল-আশীবরােদর সিহত আপনার কলযাণমমরর িমিশত কিরয়ােছ,
কখেনা বা িবেচদকালীন বযাকুলতার সিহত আপনার মূক িবদায়বােকয করণা জিড়ত কিরয়া িদয়ােছ এবং অপরপ মনবেল শকুনলার
চিরেতর মেধয একিট পিবত িনমরলতা—একিট িসগ মাধুেযরর রিশ িনয়ত িবকীণর কিরয়া রািখয়ােছ। এই শকুনলা কােবয িনসবতা যেথষ
আেছ, িকন সকেলর েচেয় িনসবভােব অথচ বযাপকভােব কিবর তেপাবন এই কােবযর মেধয কাজ কিরয়ােছ। েস কাজ েটেমেসর
এিরেয়েলর নযায় শাসনবদ দাসেতর বাহয কাজ নেহ; তাহা েসৌনেযরর কাজ, পীিতর কাজ, আতীয়তার কাজ, অভযনেরর িনগূঢ় কাজ।
েটেমেস শিক, শকুনলায় শািন; েটেমেস বেলর দারা জয়, শকুনলায় মঙেলর দারা িসিদ; েটেমেস অধরপেথ েছদ, শকুনলায়
সমূণরতায় অবসাদ। েটেমেসর িমরানা সরল মাধুেযর গিঠত, িকন েস সরলতার পিতষা অজতা-অনিভজতার উপের। শকুনলার সরলতা
অপরােধ, দঃেখ, অিভজতায়, ৈধেযর ও কমায় পিরপক গমীর ও সায়ী। েগেটর সমােলাচনার অনুসরণ কিরয়া পুনবরার বিল, শকুনলায়
আরেমর তরণ েসৌনযর মঙলময় পরম পিরণিতেত সফলতা লাভ কিরয়া মতরেক সেগরর সিহত সিমিলত কিরয়া িদয়ােছ।

কাদমরীিচত
পাচীন ভারতবেষরর অেনক িবষেয় অসামানযতা িছল সেনহ নাই। অনয েদেশ নগর হইেত সভযতার সৃিষ, আমােদর েদেশ অরণয হইেত;
বসনভূষণ-ঐশেযরর েগৌরব সবরতই আেছ, আর িববসন িনভূরষণ িভকাচেযরর েগৌরব ভারতবেষরই; অনযানয েদশ ধমরিবশােস শােসর অধীন,
আহার-িবহার-আচাের সাধীন; ভারতবষর িবশােস বননহীন, আহার-িবহার-আচাের সবরেতাভােব শােসর অনুগত। এমন অেনক দৃষানদারা
েদখােনা যাইেত পাের সাধারণ মানবপকৃিত হইেত ভারতবষরীয় পকৃিত অেনক িবষেয় সতন। েসই অসামানযতার আর-একিট লকণ এই
েদখা যায় েয, পৃিথবীর পায় সকল জািতই গল শিনেত ভােলাবােস; িকন েকবল পাচীন ভারতবেষররই গল শিনেত েকােনা ঔৎসুকয িছল
না। সকল সভযেদশই আপন সািহেতয ইিতহাস জীবনী ও উপনযাস আগেহর সিহত সঞয় কিরয়া থােক, ভারতবষরীয় সািহেতয তাহার িচহ
েদখা যায় না; যিদ বা ভারতসািহেতয ইিতহাস-উপনযাস থােক, তাহার মেধয আগহ েনই। বণরনা ততােলাচনা ও অবানর পসেঙ তাহার
গলপবাহ পেদ পেদ খিণত হইেলও পশান ভারতবেষরর ৈধযরচুযিত েদখা যায় না। এগিল মূল কােবযর অঙ, না পিকপ েস আেলাচনা িনষল;
কারণ, পেকপ সহয কিরবার েলাক না থািকেল পিকপ িটিকেত পাের না। পবরতশৃঙ হইেত নদী যিদ বা ৈশবাল বহন কিরয়া না আেন,
তথািপ তাহার েসাত কীণেবগ হইেল তাহার মেধয ৈশবাল জিনবার অবসর পায়। ভগবদীতার মাহাতয েকহ অসীকার কিরেত পািরেব না,
িকন যখন কুরেকেতর তুমলু যুদ আসন তখন সমস ভগবদীতা অবিহত হইয়া শবণ কিরেত পাের, ভারতবষর ছাড়া এমন েদশ জগেত আর
নাই। িকিষনযা এবং সুনর-কােণ েসৌনেযরর অভাব নাই এ কথা মািন, তবু রাকস যখন সীতােক হরণ কিরয়া লইয়া েগল তখন গেলর
উপর অত বেড়া একটা জগদল পাথর চাপাইয়া িদেল সিহষু ভারতবষরই েকবল তাহা মাজরনা কিরেত পাের। েকনই বা েস মাজরনা কের?
কারণ, গেলর েশষ শিনবার জনয তাহার িকছুমাত সতরতা নাই। িচনা কিরেত কিরেত, পশ কিরেত কিরেত, আশপাশ পিরদশরন কিরেত
কিরেত, ভারতবষর সাতিট পকাণ কাণ এবং আঠােরািট িবপুলায়তন পবর অকাতরিচেত মৃদমনগিতেত পিরভমণ কিরেত িকছুমাত কািন েবাধ
কের না।

আবার, গল শিনবার আগহ-অনুসাের গেলর পকৃিতও িভনরপ হইয়া থােক। ছয়িট কােণ েয গলিট েবদনা ও আনন পিরপূণর হইয়া
উিঠয়ােছ, একিটমাত উতরকােণ তাহােক অসংেকােচ চূণর কিরয়া েফলা িক সহজ বযাপার? আমরা লঙাকাণ পযরন এই েদিখয়া আিসলাম
েয, অধমরাচারী িনষুর রাকস রাবণই সীতার পরম শত, অসাধারণ েশৌেযর ও িবপুল আেয়াজেন েসই ভয়ংকর রাবেণর হাত হইেত সীতা যখন
পিরতাণ পাইেলন তখন আমােদর সমস িচনা দূর হইল, আমরা আনেনর জনয পসত হইলাম, এমন সময় মুহূেতরর মেধয কিব েদখাইয়া
িদেলন—সীতার চরম শত অধািমরক রাবণ নেহ, েস শত ধমরিনষ রাম; িনবরাসেন তঁাহার েতমন সংকট ঘেট নাই, েযমন তঁাহার রাজািধরাজ
সামীর গৃেহ। েয েসানার তরণী দীঘরকাল যুিঝয়া ঝেড়র হাত হইেত উদার পাইল, ঘােটর পাষােণ েঠিকবামাত এক মুহূেতর তাহা দইখানা
হইয়া েগল। গেলর উপর যাহার িকছুমাত মমতা আেছ, েস িক এমন আকিসক উপদব সহয কিরেত পাের? েয ৈবরাগয-পভােব আমরা
গেলর নানািবধ পাসিঙক ও অপাসিঙক বাধা সহয কিরয়ািছ, েসই ৈবরাগযই গলিটর অকসাৎ অপঘাতমৃতুযেত আমােদর ৈধযর রকা কিরয়া
থােক।
মহাভারেতও তাই। এক সগরােরাহণপেবরই কুরেকত-যুদটার সগরপািপ হইল। গলিপয় বযিকর কােছ গেলর অবসান েযখােন মহাভারত
েসখােন থািমেলন না—অতবেড়া গলটােক বালুিনিমরত েখলাঘেরর মেতা এক মুহূেতর ভািঙয়া িদয়া চিলয়া েগেলন; সংসােরর পিত এবং
গেলর পিত যাহােদর ৈবরাগয তাহারা ইহার মধয হইেত সতয লাভ কিরল এবং কুব হইল না। মহাভারতেক েয েলাক গেলর মেতা কিরয়া
পিড়েত েচষা কের েস মেন কের অজুরেনর েশৌযর অেমাঘ, েস মেন কের েশােকর উপর েশাক গঁািথয়া মহাভারতকার অজুরেনর জয়সম
অভেভদী কিরয়া তুিলেতেছন—িকন সমস কুরেকত-যুেদর পর হঠাৎ একিদন এক সােন অিত অল কথার মেধয েদখা েগল, একদল
সামানয দসুয কৃেষর রমণীিদগেক অজুরেনর হাত হইেত কািড়য়া লইয়া েগল, নারীগণ কৃষসখা পাথরেক আহান কিরয়া আতরসের িবলাপ
কিরেত লািগেলন, অজুরন গাণীব তুিলেত পািরেলন না। অজুরেনর এমন অভাবনীয় অবমাননা েয মহাভারতকােরর কলনায় সান পাইেত পাের
তাহা পূবরবতরী অতগেলা পেবরর মেধয েকহ সেনহ কিরেত পাের নাই। িকন কাহােরা উপর কিবর মমতা নাই। েযখােন েশাতা ৈবরাগী,
েলৌিকক েশৌযর বীযর মহেতর অবশযমাবী পিরণাম সরণ কিরয়া অনাসক, েসখােন কিবও িনমরম এবং কািহনীও েকবলমাত েকৌতূহল চিরতাথর
কিরবার জনয সবরপকার ভার েমাচন কিরয়া দতেবগ অবলমন কের না।

তাহার পর মাঝখােন সুদীঘর িবেচদ পার হইয়া কাবযসািহেতয এেকবাের কািলদােস আিসয়া েঠিকেত হয়। ইিতপূেবর ভারতবষর িচতরঞেনর
জনয কী উপায় অবলমন কিরয়ািছেলন তাহা িনশয় কিরয়া বিলেত পাির না। উৎসেব েয মািটর পদীেপর সুনর দীপমালা রচনা হয় পরিদন
তাহা েকহ তুিলয়া রােখ না; ভারতবেষর আননউৎসেব িনশয়ই এমন অেনক মািটর পদীপ, অেনক কিণক সািহতয, িনশীেথ আপন কমর
সমাপন কিরয়া পতুযেষ িবসৃিতেলাক লাভ কিরয়ােছ। িকন পথম ৈতজস পদীপ েদিখলাম কািলদােসর; েসই ৈপতৃক পদীপ এখেনা
আমােদর ঘের রিহয়া েগেছ; আমােদর উজিয়নীবাসী িপতামেহর পাসাদিশখের তাহা পথম জিলয়ািছল, এখেনা তাহােত কলঙ পেড় নাই।
েকবল আননদানেক উেদশয কিরয়া কাবযরচনা সংসৃতসািহেতয েকবল কািলদােস পথম েদখা েগল। ( এখােন আিম খণকােবযর কথা
বিলেতিছ, নাটেকর কথা নেহ। ) েমঘদূত তাহার এক দৃষান। এমন দৃষান সংসৃতসািহেতয েবাধ কির আর নাই। যাহা আেছ তাহা
েমঘদূেতরই আধুিনক অনুকরণ, যথা পদাঙদূত পভৃিত, এবং তাহাও েপৌরািণক। কুমারসমব রঘুবংশ েপৌরািণক বেট, িকন তাহা পুরাণ
নেহ, কাবয; তাহা িচতিবেনাদেনর জনয িলিখত, তাহার পাঠফেল সগরপািপর পেলাভন নাই। ভারতবষরীয় আযরসািহেতযর ধমরপাণতা সমেন
িযিন েযমন মতবাদ পচার করন, আশা কির, ঋতুসংহার-পােঠ েমাকলােভর সহায়তা হইেব এমন উপেদশ েকহ িদেবন না।

িকন তথািপ কািলদােসর কুমারসমেব গল নাই; েযটুকু আেছ েস সূতিট অিত সূক এবং পচন, এবং তাহাও অসমাপ। েদবতারা ৈদতযহস
হইেত েকােনা উপােয় পিরতাণ পাইেলন িক না-পাইেলন েস সমেন কিবর িকছুমাত ঔৎসুকয েদিখেত পাই না; তঁাহােক তাড়া িদবার
েলাকও েকহ নাই। অথচ িবকমািদেতযর সময় শকহূন-রপী শতেদর সেঙ ভারতবেষরর খুব একটা দন চিলেতিছল এবং সয়ং িবকমািদতয
তাহার একজন নায়ক িছেলন; অতএব েদবৈদেতযর যুদ এবং সেগরর পুনরদারপসঙ তখনকার েশাতােদর িনকট িবেশষ ঔৎসুকযজনক হইেব
এমন আশা করা যায়। িকন কই? রাজসভার েশাতারা েদবতােদর িবপৎপােত উদাসীন। মদনভস, রিতিবলাপ, উমার তপসযা,
েকােনাটােতই তরািনত হইবার জনয েকােনা উপেরাধ েদিখ না। সকেলই েযন বিলেতেছন, গল থাক, এখন ঐ বণরনাটাই চলুক।
রঘুবংশও িবিচত বণরনার উপলকমাত।

রাজেশাতারা যিদ গলেলালুপ হইেতন তেব কািলদােসর েলখনী হইেত তখনকার কােলর কতকগিল িচত পাওয়া যাইত। হায়, অবনীরােজয
নববষরার িদেন উদয়নকথােকািবদ গামবৃেদরা েয গল কিরেতন েসেসমস েগল েকাথায়? আসল কথা, গামবৃেদরা তখন গল কিরেতন, িকন
েস গােমর ভাষায়। েস ভাষায় েয কিবরা রচনা কিরয়ােছন তঁাহারা যেথষ আননদান কিরয়ােছন, িকন তাহার পিরবেতর অমরতা লাভ
কেরন নাই। তঁাহােদর কিবত অল িছল বিলয়া েয তঁাহারা িবনাশ পাইয়ােছন এমন কথা বিল না। িনঃসেনহ তঁাহােদর মেধয অেনক
মহাকিব জিনয়ািছেলন। িকন গামযভাষা পেদশিবেশেষ বদ, িশিকতমণলীকতৃরক উেপিকত এবং কােল কােল তাহা পিরবিতরত হইয়া
আিসয়ােছ—েস ভাষায় যঁাহারা রচনা কিরয়ােছন তঁাহারা েকােনা সায়ী িভিত পান নাই। িনঃসেনহ অেনক বেড়া বেড়া সািহতযপুরী
চলনশীল পিলমৃিতকার মেধয িনিহত হইয়া এেকবাের অদৃশয হইয়া েগেছ।
সংসৃত ভাষা কথয ভাষা িছল না বিলয়াই েস ভাষায় ভারতবেষরর সমস হদেয়র কথা সমূণর কিরয়া বলা হয় নাই। ইংরািজ অলংকাের েয
েশণীর কিবতােক িলিরকবেল তাহা মৃত ভাষায় সমেব না। কািলদােসর িবকেমাবরশীেত েয সংসৃত গান আেছ তাহােতও গােনর লঘুতা ও
সরলতা ও অিনবরচনীয় মাধুযটর ুকু পাওয়া যায় না। বাঙািল জয়েদব সংসৃত ভাষােত গান রচনা কিরেত পািরয়ােছন, িকন বাঙািল ৈবষব
কিবেদর বাংলা পদাবলীর সিহত তাহার তুলনা হয় না।

মৃত ভাষায়, পেরর ভাষায় গলও চেল না। কারণ, গেল লঘুতা এবং গিতেবগ আবশযক—ভাষা যখন ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষােক
যখন ভােরর মেতা বহন কিরয়া চিলেত হয়, তখন তাহােত গান এবং গল সমব হয় না।

কািলদােসর কাবয িঠক েসােতর মেতা সবরাঙ িদয়া চেল না; তাহার পেতযক েশাক আপনােত আপিন সমাপ, একবার থািময়া দঁাড়াইয়া েসই
েশাকিটেক আয়ত কিরয়া লইয়া তেব পেরর েশােক হসেকপ কিরেত হয়। পেতযক েশাকিট সতন হীরকখেণর নযায় উজল এবং সমস
কাবযিট হীরকহােরর নযায় সুনর, িকন নদীর নযায় তাহার অখণ কলধিন এবং অিবিচন ধারা নাই।

তা ছাড়া, সংসৃত ভাষায় এমন সরৈবিচতয, ধিনগামীযর, এমন সাভািবক আকষরণ আেছ, তাহােক িনপুণরেপ চালনা কিরেত পািরেল
তাহােত নানাযেনর এমন কনটরািজয়া উেঠ, তাহার অনিনরিহত রািগণীর এমন একিট অিনবরচনীয়তা আেছ েয, কিবপিণেতরা বাৈঙনপুেণয
পিণত েশাতািদগেক মুগ কিরবার পেলাভন সমরণ কিরেত পািরেতন না। েসইজনয েযখােন বাকযেক সংিকপ কিরয়া িবষয়েক দত অগসর
কিরয়া েদওয়া অতযাবশযক েসখােনও ভাষার পেলাভন সমরণ করা দঃসাধয হয় এবং বাকয িবষয়েক পকািশত না কিরয়া পেদ পেদ আচন
কিরয়া দঁাড়ায়; িবষেয়র অেপকা বাকযই অিধক বাহাদির লইেত েচষা কের এবং তাহােত সফলও হয়। ময়ূরপুচিনিমরত এমন অেনক সুনর
বযজন আেছ যাহােত ভােলা বাতাস হয় না, িকন বাতাস কিরবার উপলকমাত লইয়া রাজসভায় েকবল তাহা েশাভার জনয সঞালন করা
হয়। রাজসভার সংসৃত কাবযগিলও ঘটনািবনযােসর জনয তত অিধক বযগ হয় না; তাহার বািগসার, উপমােকৌশল, বণরনাৈনপুণয
রাজসভােক পেতযক পদেকেপ চমৎকৃত কিরেত থােক।

সংসৃতসািহেতয গেদয েয দই-িতনখািন উপনযাস আেছ তাহার মেধয কাদমরী সবরােপকা পিতষালাভ কিরয়ােছ। েযমন রমণীয় েতমিন
পেদযরও অলংকােরর পিত টান েবিশ, গেদযর সাজসজা সভাবতই কমরেকেতর উপেযাগী। তাহােক তকর কিরেত হয়, অনুসনান কিরেত হয়,
ইিতহাস বিলেত হয়, তাহােক িবিচত বযবহােরর জনয পসত থািকেত হয়—এইজনয তাহার েবশভূষা লঘু, তাহার হসপদ অনাবৃত।
দভরাগযকেম সংসৃত গদয সবরদা বযবহােরর জনয িনযুক িছল না, েসইজনয বাহযেশাভার বাহলয তাহার অল নেহ। েমদসীত িবলাসীর নযায়
তাহার সমাসবহল িবপুলায়তন েদিখয়া সহেজই েবাধ হয় সবরদা চলা-েফরার জনয েস হয় নাই; বেড়া বেড়া টীকাকার ভাষযকার পিণত
বাহকগণ তাহােক কঁােধ কিরয়া না চিলেল তাহার চলা অসাধয। অচল হউক, িকন িকরীেট কুণেল কঙেণ কনমালায় েস রাজার মেতা
িবরাজ কিরেত থােক।

েসইজনয বাণভট যিদচ সষত গল কিরেত বিসয়ােছন, তথািপ ভাষার িবপুল েগৌরব লাঘব কিরয়া েকাথাও গলেক েদৌড় করান নাই;
সংসৃত ভাষােক অনুচরপিরবৃত সমােটর মেতা অগসর কিরয়া িদয়া গলিট তাহার পশােত পচনপায়ভােব ছত বহন কিরয়া চিলয়ােছ মাত।
ভাষার রাজমযরাদা বৃিদর জনয গলিটর িকিঞৎ পেয়াজন আেছ বিলয়াই েস আেছ, িকন তাহার পিত কাহােরা দৃিষ নাই।
শূদক রাজা কাদমরী গেলর নায়ক নেহন, িতিন গল শিনেতেছন মাত, অতএব তঁাহার পিরচয় সংিকপ হইেল কিত িছল না। আখযািয়কার
বিহরংশ যিদ যেথাপযুক হস না হয় তেব মূল আখযােনর পিরমাণসামঞসয নষ হয়। আমােদর দৃিষশিকর নযায় আমােদর কলনাশিকও
সীমাবদ; আমরা েকােনা িজিনেসর সমসটা একসেঙ সমান কিরয়া েদিখেত পাই না—সমুখটা বেড়া েদিখ, পশাৎটা েছােটা েদিখ,
পৃষেদশটা েদিখ না, অনুমান কিরয়া লই—এইজনয িশলী তঁাহার সািহেতযিশেলর েয অংশটা পধানত েদখাইেত চান েসইটােক িবেশষরেপ
েগাচরবতরী কিরয়া বািক অংশগিলেক পােশর পশােত এবং অনুমানেকেত রািখয়া েদন। িকন কাদমরীকার মুখয-েগৌণ েছােটা-বেড়া েকােনা
কথােকই িকছুমাত বিঞত কিরেত চান নাই। তাহােত যিদ গেলর কিত হয়, মূল পসঙিট দূরবতরী হইয়া পেড়, তাহােত িতিন বা তঁাহার
েশাতারা িকছুমাত কুিণত নেহন। তথািপ কথা িকছু বাদ িদেল চিলেব না; কারণ, কথা বেড়া সুিনপুণ, বেড়া সুশাবয—েকৌশেল মাধুেযর
গামীেযর ধিনেত ও পিতধিনেত পূণর।

অতএব েমঘমন মৃদঙধিনর মেতা কথা আরম হইল। আসীদঅেশষনরপিত-িশরঃসমভযিচরতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ—িকন, হায়
আমার দরাশা। কাদমরী হইেত সমগ পদ উদার কিরয়া কাবযরস আেলাচনা কিরব আমার কুদায়তন পবেনর এমন শিক নাই। আমরা েয
কােল জিনয়ািছ এ বেড়া বযসতার কাল, এখন সকল কথার সমসটা বিলবার পেলাভন পেদ পেদ সংযত কিরেত হয়। কাদমরীর সমেয় কিব
কথািবসােরর িবিচত েকৌশল অবলমন কিরয়ািছেলন, এখন আমািদগেক কথাসংেকেপর সমুদয় েকৌশল িশকা কিরেত হয়। তখনকার
কােলর মেনারঞেনর জনয েয িবদযার পেয়াজন িছল এখনকার কােলর মেনারঞেনর জনয িঠক তাহার উলা িবদযা আবশযক হইয়ােছ।
িকন এক কােলর মধুেলাভী যিদ অনয কাল হইেত মধু সংগহ কিরেত ইচা কেরন তেব িনজকােলর পাঙেণর মেধয বিসয়া বিসয়া িতিন তাহা
পাইেবন না, অনয কােলর মেধয তঁাহােক পেবশ কিরেত হইেব। কাদমরী িযিন উপেভাগ কিরেত চান তঁাহােক ভুিলেত হইেব েয আিপেসর
েবলা হইেতেছ; মেন কিরেত হইেব েয িতিন বাকযরসিবলাসী রােজযশরিবেশষ, রাজসভা মেধয সমাসীন এবং ‘সমানবেয়ািবদযালংকাৈরঃ
অিখলকলাকলাপােলাচনকেঠারমিতিভঃ অিতপগৈলভঃ অগামযপিরহাসকুশৈলঃ কাবযনাটকাখযানাখযািয়কােলখযবযাখযানািদিকয়ািনপুৈণঃ
িবনয়বযবহািরিভঃ আতনঃ পিতিবৈমিরব রাজপুৈতঃ সহ রমমাণঃ'। এইরপ রসচচরায় রিসকপিরবৃত হইয়া থািকেল েলােক পিতিদেনর
সুখদঃখসমাকুল যুধযমান ঘমরিসক কমরিনরত সংসার হইেত িবিচন হইয়া পেড়। মাতাল েযরপ আহার ভুিলয়া মদযপান কিরেত থােক
তাহারাও েসইরপ জীবেনর কিঠন অংশ পিরতযাগ কিরয়া ভােবর তরলরস-পােন িবহল হইয়া থােক; তখন সেতযর যাথাতথয ও পিরমােণর
পিত দৃিষ থােক না; েকবল আেদশ হইেত থােক, ঢােলা ঢােলা, আেরা ঢােলা। এখনকার িদেন মনুেষযর পিত আমােদর আকষরণ েবিশ
হইয়ােছ; েলাকটা েক এবং েস কী কিরেতেছ ইহার পিত আমােদর অতযন েকৌতূহল। এইজনয ঘের বািহের চতুিদরেক মানুেষর িকয়াকলাপ
জীবনবৃতান আমরা তন তন কিরয়া পযরােলাচনা কিরয়াও পিরতৃপ হই না। িকন েসকােল পিণতই বল, রাজাই বল, মানুষেক বেড়া েবিশ-
িকছু মেন কিরেতন না। েবাধ কির সৃিতিবিহত িনতযৈনিমিতক িকয়াকেমর এবং একান অবিহতভােব শাসািদ-আেলাচনায় তঁাহারা
জগৎসংসাের অেনকটা েবিশ িনিলরপ িছেলন। েবাধ কির িবিধিবধােন িনয়মসংযেমর শাসেন বযিকগত সাতেনযর বেড়া একটা পশয় িছল
না। এইজনয রামায়ণ-মহাভারেতর পরবতরী সংসৃত সািহেতয েলাকচিরতসৃিষ এবং সংসারবণরনার পাধানয েদখা যায় না। ভাব এবং রস
তাহার পধান অবলমন। রঘুর িদিগজয়-বযাপাের অেনক উপমা এবং সরস বণরনা পকািশত হইয়ােছ, িকন রঘুর বীরেতর িবেশষ একটা
চিরতগত িচত পিরসুট কিরবার েচষা েদখা যায় না। অজ-ইনুমতী-বযাপাের অজ এবং ইনুমতী উপলক মাত—তাহােদর বযিকগত িবেশষ
মূিতর সুসষ নেহ, িকন পিরণয় পণয় ও িবেচদেশােকর একিট সাধারণ ভাব ও রস েসই সেগর উচিলত হইেতেছ। কুমারসমেব
হরপাবরতীেক অবলমন কিরয়া েপম েসৌনযর উপমা বণরনা তরিঙত হইয়া উিঠয়ােছ। মনুষয ও সংসােরর িবেশষেতর পিত েসকােলর েসই
অেপকাকৃত ঔদাসীনয থাকােত ভাষা—বণরনা—মনুষযেক ও ঘটনােক সবরত আচন কিরয়া আপন রস িবসার কিরয়ােছ। েসই কথািট
সরণ রািখয়া আধুিনক কােলর িবেশষত িবসৃত হইয়া কাদমরীর রসাসােদ পবৃত হইেল আনেনর সীমা থািকেব না।
কলনা কিরয়া েদেখা গায়ক গান গািহেতেছ, ‘চ-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ' িফিরয়া পুনরায় ‘চ-ল-ত-রা আ আ আ' সুদীঘর তান—েশাতারা
েসই তােনর েখলায় উনত হইয়া উিঠয়ােছ। এ িদেক গােনর কথায় আেছ ‘চলত রাজকুমারী', িকন তােনর উপদেব েবলা বিহয়া যায়,
রাজকুমারীর আর চলাই হয় না। সমজদার েশাতােক িজজাসা কিরেল েস বেল, রাজকুমারী না চেল েতা না'ই চলুক, িকন তানটা চিলেত
থাক। অবশয, রাজকুমারী েকানপেথ চিলেতেছন েস সংবােদর জনয যাহার িবেশষ উেদগ আেছ তাহার পেক তানটা দঃসহ; িকন উপিসত
েকেত যিদ রস উপেভাগ কিরেত চাও, তেব রাজকুমারীর গমযসান-িনণরেয়র জনয িনরিতশয় অধীর না হইয়া তানটা শিনয়া লও। কারণ, েয
জায়গায় আিসয়া পিড়য়াছ এখােন েকৌতূহেল অধীর হইয়া ফল নাই, ইহা রেস মােতায়ারা হইবার সান। অতএব িসগজলদিনেঘরােষ
আপাতত শূদক রাজার বণরনা েশানা যাক। েস বণরনায় আমরা শূদক রাজার চিরতিচত পতযাশা কিরব না। কারণ, চিরতিচেত একটা সীমা-
েরখা অিঙত কিরেত হয়—ইহােত সীমা নাই—ভাষা কেলালমুখর সমুেদর বনযার নযায় যতদূর উেদল হইয়ােছ তাহােক বাধা িদবার েকহ
নাই। যিদও সেতযর অনুেরােধ বিলেত হইয়ােছ শূদক িবিদশা নগরীর রাজা, তথািপ অপিতহতগািমনী ভাষা ও ভােবর অনুেরােধ বিলেত
হইয়ােছ, িতিন ‘চতুরদিধমালােমখলায়া ভুেবা ভতরা'। শূদেকর মিহমা কতটুকু িছল েসই বযিকগত তুচতথযােলাচনায় পেয়াজন নাই, িকন
রাজকীয় মিহমা কতদূর পযরন যাইেত পাের েসই কথা যেথািচত সমােরাহসহকাের েঘািষত হউক।

সকেলই জােনন, ভাব সেতযর মেতা কৃপণ নেহ। সেতযর িনকট েয েছেল কানা, ভােবর িনকট তাহার পদেলাচন হওয়া িকছুই িবিচত
নেহ। ভােবর েসই রাজকীয় অজসতার উপেযাগী ভাষা সংসৃত ভাষা। েসই সভাবিবপুল ভাষা কাদমরীেত পূণরবষরার নদীর মেতা আবেতর
তরেঙ গজরেন আেলাকচটায় িবিচত হইয়া উিঠয়ােছ।

িকন কাদমরীর িবেশষ মাহাতয এই েয, ভাষা ও ভােবর িবশাল িবসার রকা কিরয়াও তাহার িচতগিল জািগয়া উিঠয়ােছ। সমস পািবত
হইয়া একাকার হইয়া যায় নাই, কাদমরীর পথম আরম-িচতিটই তাহার পমাণ।

তখেনা ভগবান মরীিচমালী অিধক দূের উেঠন নাই; নূতন পদগিলর পতপুট একটু খুিলয়া িগয়ােছ, আর তার পাটল আভািট িকিঞৎ উনুক
হইয়ােছ।

এই বিলয়া বণরনা আরম হইল। এই বণরনার আর-েকােনা উেদশয নাই, েকবল েশাতার চেক একিট েকামল রঙ মাখাইয়া েদওয়া এবং
তাহার সবরােঙ একিট িসগ সুগন বযজন দলাইয়া েদওয়া। একদা তু নািতদেরািদেত নবনিলনদলসমুটিভিদ িকিঞদনুকপাটিলিম ভগবিত
মরীিচমািলিন—কথার কী েমাহ! অনুবাদ কিরেত েগেল শধু এইটুকু বযক হয় েয, তরণ সূেযরর বণর ঈষৎ রিকম, িকন ভাষার ইনজােল
েকবলমাত ঐ িবেশষযিবেশষেণর িবনযােস একিট সুরময সুগন সুবণর সুশীতল পভাতকাল অনিতিবলেম হদয়েক আচন কিরয়া ধের।

এ েযমন পভােতর, েতমিন একিট কথার তেপাবেন সনযাসমাগেমর বণরনা উদৃত কির।— িদবাবসােন েলািহততারকা তেপাবনেধনুিরব
কিপলা পিরবতরমান সনযা। িদনেশেষ তেপাবেনর রকচকু েধনুিট েযমন েগােষ িফিরয়া আেস, কিপলবণরা সনযা েতমিন তেপাবেন
অবতীণরা। কিপলা েধনুর সিহত সনযার রেঙর তুলনা কিরেত িগয়া সনযার সমস শািন ও শািন এবং ধূসরচায়া কিব মুহূেতরই মেনর মেধয
ঘনাইয়া তুিলেতেছন।

সকােলর বণরনায় েযমন েকবলমাত তুলনাচেল উনুকপায় নবপদপুেটর সুেকামল আভাষটুকুর িবকাশ কিরয়া মায়াবী িচতকর সমস
পভাতেক েসৌকুমােযর এবং সুিসগতায় পিরপূণর কিরয়া তুিলয়ােছন, েতমিন বেণরর উপমাচেল তেপাবেনর েগােষেফরা অরণচকু কিপলবণর
েধনুিটর কথা তুিলয়া সনযার যত-িকছু ভাব সমস িনঃেশেষ বিলয়া লইয়ােছন।

এমন বণরেসৌনযরিবকােশর কমতা সংসৃত েকােনা কিব েদখাইেত পােরন নাই। সংসৃত কিবগণ লাল রঙেক লাল রঙ বিলয়াই কান
হইয়ােছন, িকন কাদমরীকােরর লাল রঙ কতরকেমর তাহার সীমা নাই। েকােনা লাল লাকােলািহত, েকােনা লাল পারাবেতর পদতেলর
মেতা, েকােনা লাল রকাক িসংহনেখর সমান। একদা তু পভাতসনযারাগেলািহেত গগনতেল কমিলনীমধুরকপকসংপুেট বৃদহংেস ইব
মনািকনীপুিলনাদপরজলিনিধতটমবতরিত চনমিস, পিরণতরঙুেরামপাণুিন বজিত িবশালতামআশাচকবােল,
গজরিধররকহিরসটােলামেলািহনীিভঃ আতপলািককতনপাটলািভঃ আয়ািমনীিভরিশিশরিকরণদীিধিতিভঃ, পদরাগশলাকাসমাজরনীিভিরব
সমুৎসাযরমােণ গগনকুিটমকুসুমপকের তারাগেণ—একিদন আকাশ যখন পভাতসনযারােগ েলািহত, চন তখন পদমধুর-মেতা-রকবণর-
পকপুট-শালী বৃদহংেসর নযায় মনািকনীপুিলন হইেত পিশমসমুদতেট অবতরণ কিরেতেছন, িদকচকবােল বৃদ রঙুমৃেগর মেতা একিট
পাণুতা কমশ িবসীণর হইয়ােছ, আর গজরিধরক িসংহজটার েলােমর নযায় েলািহত এবং ঈষৎ তপ লাকাতনর নযায় পাটলবণর সুদীঘর
সূযররিশগিল িঠক েযন পদরাগশলাকার সমাজরনীর নযায় গগনকুিটম হইেত নকতপুষগিলেক সমুৎসািরত কিরয়া িদেতেছ।
রঙ ফলাইেত কিবর কী আনন। েযন শািন নাই, তৃিপ নাই। েস রঙ শধু িচতপেটর রঙ নেহ, তাহােত কিবেতর রঙ, ভােবর রঙ আেছ।
অথরাৎ, েকািনজিনেসর কী রঙ শধু েসই বণরনামাত নেহ, তাহার মেধয হদেয়র অংশ আেছ। তাহার একিট দৃষান উদৃত কিরেল কথাটা
পিরষার হইেব। কথাটা এই েয, বযাধ গােছর উপর চিড়য়া নীড় হইেত পিকশাবকগিলেক পািড়েতেছ—েসই অনুপজাত-উৎপতনশিক
শাবকগিলর েকমন রঙ? কাংিশদলিদবসজাতানগভরচিবপাটলানশালিলকুসুমশঙামূপজনয়তঃ, কাংিশদিদদযমানপকতয়া
নিলনসংবিতরকানুকািরণঃ, কাংিশদেকরাপলসদৃশান, কাংিশেলািহতায়মানচঞুেকাটীনঈষিদঘিটতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং
িশয়মূদহতঃ, কাংিশদনবরতিশরঃকমবযােজন িনবারয়ত ইব, পিতকারাসমথরান এৈককশঃফলানীবতসয বনসেতঃ শাখাসিনভযঃ
েকাটরাভযনেরভযশ শকশাবকানগহীৎ, অপগতাসূংশ কৃতা িকতাবপাতয়ৎ। েকহ বা অলিদবসজাত, তাহােদর নবপসূত কমনীয় পাটলকািন
েযন শালিলকুসুেমর মেতা; কাহােরা পেদর নূতন পাপিড়র মেতা অল-অল ডানা উিঠেতেছ; কাহােরা বা পদরােগর মেতা বণর; কাহােরা বা
েলািহতায়মান চঞুর অগভাগ ঈষৎ উনুকমুখ কমেলর মেতা; কাহােরা বা মসক অনবরত কিমত হইেতেছ, েযন বযাধেক িনবারণ
কিরেতেছ; এই-সমস পিতকাের-অসমথর শকিশশগিলেক বনসিতর শাখাসিন ও েকাটরাভযনর হইেত এক-একিট ফেলর মেতা গহণপূবরক
গতপাণ কিরয়া িকিততেল িনেকপ কিরেত লািগল।

ইহার মেধয েকবল বণরিবনযাস নেহ, তাহার সেঙ করণা মাখােনা রিহয়ােছ; অথচ কিব তাহা সষত হাহতাশ কিরয়া বণরনা কেরন নাই—
বণরনার মেধয েকবল তুলনাগিলর েসৌকুমােযর তাহা আপিন ফুিটয়া উিঠয়ােছ।

িকন এমন কিরেল পবন েশষ হইেব না। কারণ, কাদমরীর মেধয পেলাভন রািশ রািশ; এই কুঞবেনর গিলেত গিলেত নব নব বেণরর পুিষত
লতািবতান, এখােন সমােলাচক যিদ মধুপােন পবৃত হয় তেব তাহার গঞনধিন বন হইয়া যাইেব। বাসিবক আমার সমােলাচনা কিরবার
উেদশয িছল না; েকবলমাত পেলাভেন পিড়য়া এ পেথ আকৃষ হইয়ািছ। েয উপলেক এই পবন িলিখেত বিসয়ািছলাম, মেন কিরয়ািছলাম
অমিন েসই পসেঙ কাদমরীর েসৌনযর আেলাচনা কিরয়া আননলাভ কিরয়া লইব। িকন িকছুদূর অগসর হইয়াই বুিঝেতিছ এ পথ সংিকপ
নেহ, এই রসেসােত আতসমপরণ কিরেল লকযপেথ আর শীঘ িফিরেত পািরব না।

বতরমানসংখযক ‘পদীেপ' েয িচতিট মুিদত হইয়ােছ েসই িচত অবলমন কিরয়া িকছু িলিখেত অনুরদ হইয়ািছলাম। ইহার মূল পটিট
বণরৈতল-অিঙত, িবষয়িট কাদমরী হইেত গৃহীত এবং িচতকর আমার েসহাসদ তরণবয়স আতীয় শীমানযািমনীপকাশ গেঙাপাধযায়।

এ কথা িনশয়, সংসৃত-সািহেতয আঁিকবার িবষেয়র অভাব নাই। িকন িশলিবদযালেয় আমািদগেক অগতযা য়ুেরাপীয় িচতািদর অনুকরণ
কিরয়া আঁিকেত িশিখেত হয়। তাহােত হাত এবং মন িবলাতী ছিবর ছঁােচ পসত হইয়া যায়, তাহার আর উপায় থােক না। েসই অভযস
পথ হইেত পতযাবৃত হইয়া েদশী চকু িদয়া েদশী িচতিবষয়েক েদখা আমােদর পেক বেড়া কিঠন। যািমনীপকাশ অল বয়েসই েসই কিঠন
বত গহণ কিরয়ােছন, এবং তঁাহার পথম েচষার যেথষ সফলতা েদিখয়াই ‘পদীেপর' িশলানুরাগী বনু ও কতৃরপক-গণ আগেহর সিহত এই
িচেতর পিতকৃিত মুিদত কিরেত পবৃত হইয়ােছন এবং আমােক ইহার ভূিমকা িলিখেত অনুেরাধ কিরয়ােছন।

কাদমরীর েয পসঙিট িচেত িববৃত হইয়ােছ েসইিট সংসৃত হইেত বাংলায় বযাখযা কিরেলই ইহার উপযুক ভূিমকা হয়। েসই পসঙিট
কাদমরীর িঠক পেবশদােরই। আেলাচনা কিরেত কিরেত িঠক েসই পযরনই আিসয়ািছলাম, িকন েলােভ পিড়য়া নানা িদেক িবিকপ হইয়া
পিড়য়ািছলাম, পুনবরার েসইখােন েফরা যাক।—

নবপভােত রাজা শূদক সভাতেল বিসয়া আেছন এমন সময় পিতহারী আিসয়া িকিততলিনিহতজানুকরকমলা হইয়া িনেবদন কিরল,
‘দিকণাপথ হইেত চণালকনযা একিট িপঞরস শক লইয়া কিহেতেছ েয, মহারাজ সমুেদর নযায় সকল ভুবনতেলর সবররেতর একমাত
ভাজন, এই িবহঙিটও একিট পরমাশযর রতিবেশষ বিলয়া েদবপাদমূেল পদান কিরবার জনয আিম আগত হইয়ািছ, অতএব েদবদশরনসুখ
অনুভব কিরেত ইচা কির। '

পাঠকগণ মেন কিরেবন না পিতহারী এত সংেকেপ িনষৃিত পাইয়ােছ; অকৃপণা কিবপিতভা তাহার পিতও অজস কলনাবষরণ কিরয়ােছ—
তাহার বামপােশর অঙনাজনিবরদ িকরীচাস লিমত থাকােত তাহােক িবষধরজিড়ত চননলতার মেতা ভীষণরমণীয় েদিখেত হইয়ােছ, েস
শরৎলকীর নযায় কলহংসশভবসনা এবং িবনযবনভূিমর নযায় েবতলতাবতী; েস েযন মূিতরমতী রাজাজা, েযন িবগিহণী রাজযািধেদবতা।
সমীপবতরী রাজগেণর মুখাবেলাকন কিরয়া উপজাতকুতূহল রাজা পিতহারীেক কিহেলন, তাহােক পেবশ কিরেত দাও। পিতহারী তখন
চণালকনযােক সভাসেল উপিসত কিরল।

েসখােন অশিনভয়পুিঞত-ৈশলেশণীমধযগত কনকিশখরী েমরর নযায় নরপিতসহসমধযবতরী রাজা। নানা রতাভরণিকরণজােল তঁাহার অবয়ব
পচনপায় হওয়ােত মেন হইেতেছ েযন সহস ইনায়ুেধ অষিদগজিবভাগ আচািদত কিরয়া বষরাকােলর ঘনগমীর িদন িবরাজমান।
লিমতসূলমুকাকলাপ ও সণরশৃঙেল-বদ মিণদণচতুষেয় অমল শভ অনিতবৃহৎ দকূলিবতান িবসৃত, তাহারই অেধাভােগ ইনুকানমিণপযরেঙ
রাজা িনষণন; তঁাহার পােশর কনকদণ চামরকলাপ উদূয়মান; পরাভবপণত শশীর নযায় িবশেদাজল সিটকপাদপীেঠ তঁাহার বামপদ িবনযস;
অমৃতেফেনর নযায় তঁাহার লঘুশভ দকূলবসেনর পােন েগােরাচনার দারা হংসিমথুনমালা অিঙত; অিত সুগন চননানুেলপেন তঁাহার উরঃসল
ধবিলত, তাহারই মেধয মেধয কুসুমচিচরত হওয়ােত সােন সােন িনপিতত পভাতরিবিকরেণ অিঙত ৈকলাসিশখরীর নযায় িতিন েশাভমান;
ইননীল অঙদযুগেল িতিন দই বাহেত চপলা রাজলকীেক েযন বঁািধয়া রািখয়ােছন; তঁাহার কেণরাৎপল ঈষৎ আলিমত, মসেক আেমািদত
মালতীমালা, েযন উষাকােল অসা চলিশখের তারকাপুঞ পযরন। েসবাসংগতা অঙনাগণ িদগধূর নযায় তঁাহােক েবষন কিরয়া আেছ। তখন
পিতহারী নরপিতেক পবুদ কিরবার জনয রককুবলয়দলেকামল হেস েবণুলতা গহণ কিরয়া একবার সভাকুিটেম আঘাত কিরল। তৎকণাৎ
তালফলেপতনশেব বনকরীযূেথর নযায় রাজগণ মুখ আবিলত কিরয়া তদিভমুেখ দৃিষপাত কিরেলন।

তঁাহারা েদিখেলন, আযরেবশধারী ধবলবসন একিট বৃদ চণাল অেগ আিসেতেছ, তাহার পশােত কাকপকধারী একিট বালক সণরশলাকািনিমরত
িপঞের িবহঙেক বহন কিরয়া আিনেতেছ। এবং তাহার পশােত িনদার নযায় েলাচনগািহণী এবং মূছরার নযায় মেনাহরা একিট তরণেযৌবনা
কনযা-অসুরগৃহীত অমৃত অপহরেণর জনয কপপটুিবলািসনীেবশধারী ভগবান হিরর নযায় েস শযামবণরা, েযন একিট সঞািরণী
ইননীলমিণপুতিলকা; আগলিবলিমত নীলকঞুেকর দারা তাহার শরীর আচন এবং তাহারই উপের রকাংশেকর অবগণেন েযন
নীেলাৎপলবেন সনযােলাক পিড়য়ােছ; একিট কেণরর উপের উদেয়ানুখ-ইনু-িকরণচটার নযায় একিট শভ েকতকীপত আসক; ললােট
রকচনেনর িতলক, েযন িকরাতেবশা িতেলাচনা ভবানী।

আমােদর সমােলাচয িচেতর িবষয়িট িকিঞৎ সংেকেপ অনুবাদ কিরয়া িদলাম। সংসৃত কিবেদর মেধয িচতাঙেন বাণভেটর সমতুলয েকহ
নাই, এ কথা আমরা সাহস কিরয়া বিলেত পাির। সমস কাদমরী কাবয একিট িচতশালা। সাধারণত েলােক ঘটনা বণরনা কিরয়া গল কের;
বাণভট পের পের িচত সিজত কিরয়া গল বিলয়ােছন; এজনয তঁাহার গল গিতশীল নেহ, তাহা বণরচটায় অিঙত। িচতগিলও েয ঘনসংলগ
ধারাবািহক তাহা নেহ; এক-একিট ছিবর চািরিদেক পচুর কারকাযরিবিশষ বহ িবসৃত ভাষার েসানার েফম েদওয়া, েফমেসেমত েসই
ছিবগিলর েসৌনযর আসাদেন েয বিঞত েস দভরাগয।

কােবযর উেপিকতা
কিব তঁাহার কলনা-উৎেসর যত করণাবাির সমসই েকবল জনকতনয়ার পুণয অিভেষেক িনঃেশষ কিরয়ােছন। িকন আর-একিট েয
মানমুখী ঐিহেকর-সবরসুখবিঞতা রাজবধূ সীতােদবীর ছায়াতেল অবগিণতা হইয়া দঁাড়াইয়া আেছন, কিব-কমণলু হইেত একিবনু
অিভেষকবািরও েকন তঁাহার িচরদঃখািভতপ নমললােট িসিঞত হইল না! হায় অবযকেবদনা েদবী ঊিমরলা, তুিম পতুযেষর তারার মেতা
মহাকােবযর সুেমরিশখের একবারমাত উিদত হইয়ািছেল, তার পের অরণােলােক আর েতামােক েদখা েগল না। েকাথায় েতামার
উদয়াচল, েকাথায় বা েতামার অসিশখরী তাহা পশ কিরেতও সকেল িবসৃত হইল।

কাবযসংসাের এমন দিট-একিট রমণী আেছ যাহারা কিবকতৃরক সমূণর উেপিকত হইয়াও অমরেলাক হইেত ভষ হয় নাই। পকপাতকৃপণ
কাবয তাহােদর জনয সানসংেকাচ কিরয়ােছ বিলয়াই পাঠেকর হদয় অগসর হইয়া তাহািদগেক আসন দান কের।

িকন এই কিবপিরতযকােদর মেধয কাহােক েক হদেয় আশয় িদেবন, তাহা পাঠকিবেশেষর পকৃিত এবং অিভরিচর উপর িনভরর কের। আিম
বিলেত পাির, সংসৃত-সািহেতয কাবযযজশালার পানভূিমেত েয-কয়িট অনাদৃতার সিহত আমার পিরচয় হইয়ােছ তাহার মেধয ঊিমরলােক
আিম পধান সান িদই। েবাধ কির তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংসৃত কােবয আর িদতীয় নাই। নামেক যঁাহারা নামমাত মেন
কেরন আিম তঁাহােদর দেল নই। েশকসীয়র বিলয়া েগেছন—েগালাপেক েয-েকােনা নাম েদওয়া যাক তাহার মাধুেযরর তারতময হয় না।
েগালাপ সমেন হয়েতা তাহা খািটেতও পাের, কারণ েগালােপর মাধুযর সংকীণরসীমাবদ। তাহা েকবল গিটকতক সুসষ পতযকগময গেণর
উপর িনভরর কের। িকন মানুেষর মাধুযর এমন সবরাংেশ সুেগাচর নেহ, তাহার মেধয অেনকগিল সূক সুকুমার সমােবেশ অিনবরচনীয়তার
উেদক কের; তাহােক আমরা েকবল ইিনয়দারা পাই না, কলনাদারা সৃিষ কির। নাম েসই সৃিষকােযরর সহায়তা কের। একবার মেন কিরয়া
েদিখেলই হয়, েদৌপদীর নাম যিদ ঊিমরলা হইত তেব েসই পঞবীরপিতগিবরতা কতনারীর দীপ েতজ এই তরণ েকামল নামিটর দারা পেদ
পেদ খিণত হইত।

অতএব এই নামিটর জনয বালীিকর িনকট কৃতজ আিছ। কিবগর ইহার পিত অেনক অিবচার কিরয়ােছন, িকন ৈদবকেম ইহার নাম েয
মাণবী অথবা শতকীিতর রােখন নাই েস একটা িবেশষ েসৌভাগয। মাণবী ও শতকীিতর সমেন আমরা িকছু জািন না, জািনবার েকৌতূহলও
রািখ না।

ঊিমরলােক েকবল আমরা েদিখলাম বধূেবেশ, িবেদহনগরীর িববাহসভায়। তার পের যখন হইেত েস রঘুরাজকুেলর সুিবপুল অনঃপুেরর মেধয
পেবশ কিরল তখন হইেত আর তাহােক একিদনও েদিখয়ািছ বিলয়া মেন হয় না। েসই তাহার িববাহসভার বধূেবেশর ছিবিটই মেন রিহয়া
েগল। ঊিমরলা িচরবধূ—িনবরাকুিণতা িনঃশবচািরণী। ভবভূিতর কােবযও তাহার েসই ছিবটুকুই মুহূেতরর জনয পকািশত হইয়ািছল—সীতা
েকবল সেসহেকৌতুেক একিটবার মাত তাহার উপের তজরনী রািখয়া েদবরেক িজজাসা কিরেলন, বৎস, ইিন েক? ' লকণ লিজতহােসয মেন
মেন কিহেলন, ‘ওেহা ঊিমরলার কথা আযরা িজজাসা কিরেতেছন। ' এই বিলয়া তৎকণাৎ লজায় েস ছিব ঢািকয়া েফিলেলন; তাহার পর
রামচিরেতর এত িবিচত সুখ-দঃখ-িচতেশণীর মেধয আর একিটবারও কাহােরা েকৌতূহল-অঙুিল এই ছিবিটর উপের পিড়ল না। েস েতা
েকবল বধূ ঊিমরলা-মাত।
তরণ শভভােল েযিদন পথম িসনূরিবনুিট পিরয়ািছেলন, ঊিমরলা িচরিদনই েসইিদনকার নববধূ। িকন রােমর অিভেষক-মঙলাচরেণর
আেয়াজেন েযিদন অনঃপুিরকাগণ বযাপৃত িছল েসিদন এই বধূিটও িক সীমেনর উপর অধরাবগণন টািনয়া রঘুকুললকীেদর সিহত
পসনকলযাণমুেখ মাঙলযরচনায় িনরিতশয় বযস িছল না? আর, েযিদন অেযাধযা অনকার কিরয়া দই িকেশার রাজভাতা সীতােদবীেক সেঙ
লইয়া তপসীেবেশ পেথ বািহর হইেলন েসিদন বধূ ঊিমরলা রাজহেমরযর েকািনভৃত শয়নকেক ধুিলশযযায় বৃনচুযত মুকুলিটর মেতা লুিণত হইয়া
পিড়য়া িছল তাহা িক েকহ জােন? েসিদনকার েসই িবশবযাপী িবলােপর মেধয এই িবদীযরমান কুদ েকামল হদেয়র অসহয েশাক েক
েদিখয়ািছল? েয ঋিষকিব েকৌঞিবরিহণীর ৈবধবযদঃখ মুহূেতরর জনয সহয কিরেত পােরন নাই, িতিনও একবার চািহয়া েদিখেলন না।

লকণ রােমর জনয সবরপকাের আতিবেলাপ সাধন কিরয়ািছেলন, েস েগৌরব ভারতবেষরর গৃেহ গৃেহ আজও েঘািষত হইেতেছ, িকন সীতার
জনয ঊিমরলার আতিবেলাপ েকবল সংসাের নেহ, কােবযও। লকণ তঁাহার েদবতাযুগেলর জনয েকবল িনেজেক উৎসগর কিরয়ািছেলন, ঊিমরলা
িনেজর েচেয় অিধক িনেজর সামীেক দান কিরয়ািছেলন। েস কথা কােবয েলখা হইল না। সীতার অশজেল ঊিমরলা এেকবাের মুিছয়া
েগল।

লকণ েতা বােরা বৎসর ধিরয়া তঁাহার উপাসয িপয়জেনর িপয়কােযর িনযুক িছেলন—নারী-জীবেনর েসই বােরািট েশষ বৎসর ঊিমরলার েকমন
কিরয়া কািটয়ািছল? সলজ নবেপেম আেমািদত িবকেচানুখ হদয়মুকুলিট লইয়া সামীর সিহত যখন পথমতম মধুরতম পিরচেয়র আরমসময়
েসই মুহূেতর লকণ সীতােদবীর রকচরণেকেপর পিত নতদৃিষ রািখয়া বেন গমন কিরেলন—যখন িফিরেলন তখন নববধূর
সুিচরপণয়ােলাকবিঞত হদেয় আর িক েসই নবীনতা িছল? পােছ সীতার সিহত ঊিমরলার পরম দঃখ েকহ তুলনা কের, তাই িক কিব সীতার
সণরমিনর হইেত এই েশাকাজলা মহাদঃিখনীেক এেকবাের বািহর কিরয়া িদয়ােছন—জানকীর পাদপীঠপােশরও বসাইেত সাহস কেরন নাই?
সংসৃত কােবযর আর দইিট তপিসনী আমােদর িচতেকেত তেপাবন রচনা কিরয়া বাস কিরেতেছ। িপয়ংবদা আর অনসূয়া। তাহারা
ভতৃরগহৃ গািমনী শকুনলােক িবদায় িদয়া পেথর মধয হইেত কঁািদেত কঁািদেত িফিরয়া আিসল, নাটেকর মেধয আর পেবশ কিরল না, এেকবাের
আমােদর হদেয়র মেধয আিসয়া আশয় গহণ কিরল।

জািন, কােবযর মেধয সকেলর সমান অিধকার থািকেত পাের না। কিঠনহদয় কিব তঁাহার নায়ক-নািয়কার জনয কত অকয় পিতমা গিড়য়া
গিড়য়া িনমমরিচেত িবসজরন েদন। িকন িতিন েযখােন যাহােক কােবযর পেয়াজন বুিঝয়া িনঃেশষ কিরয়া েফেলন েসইখােনই িক তাহার
সমূণর েশষ হয়? দীপেরাষ ঋিষিশষযদয় এবং হতবুিদ েরারদযমানা েগৌতমী যখন তেপাবেন িফিরয়া আিসয়া উৎসুক উৎকিণত সখী
দইিটেক রাজসভার বৃতান জানাইল তখন তাহােদর কী হইল েস কথা শকুনলা নাটেকর পেক এেকবােরই অনাবশযক, িকন তাই বিলয়া িক
েসই অকিথত অপিরেময় েবদনা েসইখােনই কান হইয়া েগল? আমােদর হদেয়র মেধয িক িবনা ছেন, িবনা ভাষায় িচরিদন তাহা উদান
হইয়া িফিরেত লািগল না?

কাবয হীরার টুকরার মেতা কিঠন। যখন ভািবয়া েদিখ, িপয়ংবদা অনসূয়া শকুনলার কতখািন িছল, তখন েসই কণদিহতার পরমতম
দঃেখর সমেয়ই েসই সখীিদগেক এেকবােরই অনাবশযক অপবাদ িদয়া সমূণররেপ বজরন করা কােবযর পেক নযায়িবচারসংগত হইেত পাের,
িকন তাহা িনরিতশয় িনষুর।
শকুনলার সুখেসৌনযর েগৌরবগিরমা বৃিদ কিরবার জনযই এই দিট লাবণযপিতমা িনেজর সমস িদয়া তাহােক েবষন কিরয়ািছল। িতনিট সখী
যখন জেলর ঘট লইয়া অকালিবকিশত নবমালতীর তেল আিসয়া দঁাড়াইল তখন দষন িক একা শকুনলােক ভােলাবািসয়ািছেলন? তখন
হােসয েকৌতুেক নবেযৌবেনর িবেলালমাধুেযর কাহারা শকুনলােক সমূণর কিরয়া তুিলয়ািছল? এই দইিট তাপসী সখী। একা শকুনলা
শকুনলার একতৃতীয়াংশ। শকুনলার অিধকাংশই অনসূয়া এবং িপয়ংবদা, শকুনলাই সবরােপকা অল। বােরা-আনা েপমালাপ েতা তাহারাই
সুচাররেপ সমন কিরয়া িদল। তৃতীয় অেঙ েযখােন একািকনী শকুনলার সিহত দষেনর েপমাকুলতা বিণরত আেছ েসখােন কিব অেনকটা
হীনবল হইয়ািছেলন—েকােনামেত অিচের েগৌতমীেক আিনয়া িতিন রকা পাইেলন— কারণ, শকুনলােক যাহারা আবৃত কিরয়া সমূণর
কিরয়ািছল তাহারা েসখােন িছল না। বৃনচুযত ফুেলর উপর িদবেসর সমস পখর আেলাক সহয হয় না—বৃেনর বনন এবং পলেবর ঈষৎ
অনরাল বযতীত েস আেলাক তাহার উপর েতমন কমনীয় েকামলভােব পেড় না। নাটেকর ঐ কিট পেত সখীিবরিহতা শকুনলা এতই
সুসষরেপ অসহায় অসমূণর অনাবৃত ভােব েচােখ পেড় েয তাহার িদেক েযন ভােলা কিরয়া চািহেত সংেকাচ েবাধ হয়—মাঝখােন আযরা
েগৌতমীর আকিসক আিবভরােব পাঠকমােতই মেন মেন আরাম লাভ কের।

আিম েতা মেন কির, রাজসভায় দষন শকুনলােক েয িচিনেত পােরন নাই তাহার পধান কারণ, সেঙ অনসূয়া-িপয়ংবদা িছল না। এেক
তেপাবেনর বািহের, তাহােত খিণতা শকুনলা, েচনা কিঠন হইেত পাের।

শকুনলা িবদায় লইেলন, তাহার পর সখীরা যখন শূনয তেপাবেন িফিরয়া আিসল তখন িক তাহােদর ৈশশবসহচরীর িবরহই তাহােদর
একমাত দঃখ? শকুনলার অভাব ছাড়া ইিতমেধয তেপাবেনর আর িক েকােনা পিরবতরন হয় নাই? হায়, তাহারা জানবৃেকর ফল খাইয়ােছ,
যাহা জািনত না তাহা জািনয়ােছ। কােবযর কালিনক নািয়কার িববরণ পিড়য়া নেহ, তাহােদর িপয়তমা সখীর িবদীণর হদেয়র মেধয অবতরণ
কিরয়া। এখন হইেত অপরােহ আলবােল জলেসচন কিরেত িক তাহারা মােঝ মােঝ িবসৃত হইেব না? এখন িক তাহারা মােঝ মােঝ
পতমমরের সচিকত হইয়া অেশাক-তরর অনরােল পচন েকােনা আগনেকর আশঙা কিরেব না? মৃগিশশ আর িক তাহােদর পিরপূণর আদর
পাইেব?

এখন েসই সখীভাবিনমুরকা সতনা অনসূয়া এবং িপয়ংবদােক মমরিরত তেপাবেন তাহােদর িনেজর জীবনকািহনীসূেত অেনষণ কিরয়া
িফিরেতিছ। তাহারা েতা ছায়া নেহ; শকুনলার সেঙ সেঙ তাহারা এক িদগন হইেত অনয িদগেন অস যায় নাই েতা। তাহারা জীবন,
মূিতরমতী। রিচত কােবযর বিহেদরেশ, অনিভনীত নােটযর েনপেথয এখন তাহারা বািড়য়া উিঠয়ােছ—অিতিপনদ বলেল এখন তাহােদর
েযৌবনেক আর বঁািধয়া রািখেত পািরেতেছ না—এখন তাহােদর কলহােসযর উপর অনঘরন ভােবর আেবগ নববষরার পথম েমঘমালার মেতা
অশগমীর ছায়া েফিলয়ােছ। এখন এক-এক িদন েসই অনযমনসােদর উটজপাঙণ হইেত অিতিথ আিসয়া িফিরয়া যায়। আমরাও িফিরয়া
আিসলাম।

সংসৃত-সািহেতয আর-একিট অনাদৃতা আেছ। তাহার সিহত পাঠকেদর পিরচয় সাধন করাইেত আিম কুিনত। েস বেড়া েকহই নেহ, েস
কাদমরী কািহনীর পতেলখা। েস েযখােন আিসয়া অিত সল সােন আশয় লইয়ােছ েসখােন তাহার আিসবার েকােনাপকার পেয়াজন িছল
না। সানিট তাহার পেক বেড়া সংকীণর, একটু এ-িদেক ও-িদেক পা েফিলেলই সংকট।
এই আখযািয়কায় পতেলখা েয সুকুমার সমনসূেত আবদ হইয়া আেছ েসরপ সমন আর-েকােনা সািহেতয েকাথাও েদিখ নাই। অথচ কিব
অিত সহেজ সরলিচেত এই অপূবর সমনবনেনর অবতারণা কিরয়ােছন, েকােনাখােন এই ঊণরাতনর পিত এতটুকু টান পেড় নাই যাহােত
মুহূেতরেকর জনয িছন হইবার আশঙামাত ঘিটেত পাের।

যুবরাজ চনাপীড় যখন অধযয়ন সমূণর কিরয়া পাসােদ িফিরয়া আিসেলন তখন একিদন পভাতকােল তঁাহার গৃেহ ৈকলাস নােম এক কঞুকী
পেবশ কিরল—তাহার পশােত একিট কনযা, অনিতেযৌবনা, মসেক ইনেগাপকীেটর মেতা রকামেরর অবগণন, ললােট চননিতলক, কিটেত
েহমেমখলা, েকামলতনুলতার পেতযক েরখািট েযন সদয নূতন অিঙত; এই তরণী লাবণযপভাপভােব ভবন পূণর কিরয়া
কিণতমিণনূপুরাকুিলত চরেণ কঞুকীর অনুগমন কিরল।
কঞুকী পণাম কিরয়া িকিততেল দিকণ কর রািখয়া জাপন কিরল, ‘কুমার, আপনার মাতা মহােদবী িবলাসবতী জানাইেতেছন—এই কনযা
পরািজত কুলুেতশেরর দিহতা, বিননী, পতেলখা ইহার নাম। এই অনাথা রাজদিহতােক আিম দিহতািনিবরেশেষ এতকাল পালন
কিরয়ািছ। একেণ ইহােক েতামার তমুলকরঙবািহনী কিরয়া েপরণ কিরলাম। ইহােক সামানয পিরজেনর মেতা েদিখেয়া না, বািলকার
মেতা লালন কিরয়া িনেজর িচতবৃিতর মেতা চাপলয হইেত িনবারণ কিরেয়া, িশষযার নযায় েদিখেয়া, সুহেদর নযায় সমস িবশমবযাপাের
ইহােক অভযনের লইেয়া, এবং এই কলযাণীেক এমত সকল কােযর িনযুক কিরেয়া যাহােত এ েতামার অিতিচর পিরচািরকা হইেত পাের। '
ৈকলাস এই কথা বিলেতই পতেলখা তঁাহােক অিভজাতপণাম কিরল ও চনাপীড় তাহােক অিনেমষেলাচেন সুিচরকাল িনরীকণ কিরয়া ‘অমা
েযমন আজা কিরেলন তাহাই হইেব' বিলয়া দূতেক িবদায় কিরয়া িদেলন।

পতেলখা পতী নেহ, পণিয়ণীও নেহ, িকংকরীও নেহ, পুরেষর সহচরী। এইপকার অপরপ সখীত দই সমুেদর মধযবতরী একিট বালুতেটর
মেতা—েকমন কিরয়া তাহা রকা পায়? নবেযৌবন কুমারকুমারীর মেধয অনািদকােলর েয িচরনন পবল আকষরণ আেছ তাহা দই িদক
হইেতই এই সংকীণর বঁাধটুকুেক কয় কিরয়া লঙন কের না েকন?

িকন কিব েসই অনাথা রাজকনযােক িচরিদনই এই অপশস আশেয়র মেধয বসাইয়া রািখয়ােছন, এই গিণর েরখামাত-বািহের তাহােক
েকােনািদন টােনন নাই। হতভািগনী বিননীর পিত কিবর ইহা অেপকা উেপকা আর কী হইেত পাের? একিট সূক যবিনকার আড়ােল বাস
কিরয়াও েস আপনার সাভািবক সান পাইল না। পুরেষর হদেয়র পােশর েস জািগয়া রিহল, িকন িভতের পদাপরণ কিরল না। েকােনািদন
একটা অসতকর বসেনর বাতােস এই সখীত-পদরার একিট পানও উিড়য়া পিড়ল না।

অথচ সখীেতর মেধয েলশমাত অনরাল িছল না। কিব বিলেতেছন, পতেলখা েসই পথম িদন হইেত চনাপীেড়র দশরনমােতই
েসবারসসমূপজাতাননা হইয়া িদন নাই, রািত নাই, উপেবশেন উতােন ভমেণ ছায়ার মেতা রাজপুেতর পাশর পিরতযাগ কিরল না।
চনাপীেড়রও তাহােক েদখা অবিধ পিতকেণ উপচীয়মানা মহতী পীিত জিনল। পিতিদন ইহার পিত পসাদ রকা কিরেলন এবং সমস
িবশাসকােযর ইহােক আতহদয় হইেত অবযিতিরক মেন কিরেত লািগেলন।

এই সমনিট অপূবর সুমধুর, িকন ইহার মেধয নারী-অিধকােরর পূণরতা নাই; নারীর সিহত নারীর েযরপ লজােবাধহীন সখীসমকর থািকেত
পাের পুরেষর সিহত তাহার েসইরপ অসংেকাচ অনবিচন ৈনকেটয পতেলখার নারীমযরাদার পিত কাদমরীকােবযর েয একটা অবজা পকাশ
পায় তাহােত িক পাঠকেক আঘাত কের না? িকেসর আঘাত? আশঙার নেহ, সংশেয়র নেহ। কারণ, কিব যিদ আশঙা, সংশেয়রও
েলশমাত সান রািখেতন তেব েসটা আমরা পতেলখার নারীেতর পিত কথিঞৎ সমান বিলয়া গহণ কিরতাম। িকন এই দিট তরণ-তরণীর
মেধয লজা আশঙা এবং সেনেহর েদাদলযমান িসগ ছায়াটুকু পযরন নাই। পতেলখা তাহার অপূবরসমনবশত অনঃপুর েতা তযাগই কিরয়ােছ
িকন সী পুরষ পরসর সমীপবতরী হইেল সভাবতই েয-একিট সংেকােচ সাধেস এমন-িক সহাসয ছলনায় একিট লীলািনত কমমান
মানিসক অনরাল আপিন িবরিচত হইেত পাের, ইঁহােদর মেধয েসটুকুও হয় নাই। েসই কারেণই এই অনঃপুরিবচুযতা অনঃপুিরকার জনয
সবরদাই েকাভ জিনেত থােক।

চনাপীেড়র সিহত পতেলখার ৈনকটযও অসামানয। িদিগজয়যাতার সময় একই হসীপৃেষ পতেলখােক সমুেখ বসাইয়া রাজপুত আসন গহণ
কেরন। িশিবের রািতকােল চনাপীড় যখন িনজশযযার অনিতদূের শয়নিনষণন পুরষসখা ৈবশমায়েনর সিহত আলাপ কিরেত থােকন তখন
িনকেট িকিততলিবনযস কুথার উপর সখী পতেলখা পসুপ থােক।

অবেশেষ কাদমরীর সিহত চনাপীেড়র যখন পণয়সংঘটন হইল তখেনা পতেলখা আপন কুদ সানটুকুর মেধয অবযাহতভােব রিহল। কারণ,
পুরষিচেত নারী যতটা আসন পাইেত পাের তাহার সংকীণরতম পানটুকু মাত েস অিধকার কিরয়ািছল—েসখােন যখন মহামেহাৎসেবর জনয
সান কিরেত হইল, তখন ঐটুকু পান হইেত বিঞত করা আবশযকই হইল না।
পতেলখার পিত কাদমরীর ঈষরার আভাসমাতও িছল না। এমন-িক, চনাপীেড়র সিহত পতেলখার পীিতসমন বিলয়াই কাদমরী তাহােক
িপয়সখীজােন সাদের গহণ কিরল। কাদমরীকােবযর মেধয পতেলখা েয অপরপ ভূখেণর মেধয আেছ েসখােন ঈষরা সংশয় সংকট েবদনা
িকছুই নাই, তাহা সেগরর নযায় িনষনক, অথচ েসখােন সেগরর অমৃতিবনু কই?

েপেমর উচিসত অমৃত-পান তাহার সমুেখই চিলেতেছ। ঘােণও িক েকােনািদেনর জনয তাহার েকােনা একটা িশরার রক চঞল হইয়া
উেঠ নাই? েস িক চনাপীেড়র ছায়া? রাজপুেতর তপেযৌবেনর তাপটুকুমাত িক তাহােক সশর কের নাই? কিব েস পেশর উতরমাত িদেত
উেপকা কিরয়ােছন। কাবযসৃিষর মেধয েস এত উেপিকতা!

পতেলখা যখন িকয়ৎকাল কাদমরীর সিহত একতবােসর পর বাতরাসহ চনাপীেড়র িনকট িফিরয়া আিসল, যখন িসতহােসযর দারা দূর
হইেতই চনাপীেড়র পিত পীিত পকাশ কিরয়া নমসার কিরল, তখন পতেলখা পকৃিতবলভা হইেলও কাদমরীর িনকট হইেত পসাদলব আর-
একিট েসৌভােগযর নযায় বলভতরতা পাপ হইল এবং তাহােক অিতশয় আদর েদখাইয়া যুবরাজ আসন হইেত উিতত হইয়া আিলঙন
কিরেলন।

চনাপীেড়র এই আদর, এই আিলঙেনর দারাই পতেলখা কিবকতৃক অনাদৃতা। আমরা বিল, কিব অন। কাদমরী এবং মহােশতার িদেকই
কমাগত একদৃেষ চািহয়া তঁাহার চকু ঝলিসয়া েগেছ, এই কুদ বিননীিটেক িতিন েদিখেত পান নাই। ইহার মেধয েয পণয়তৃষাতর
িচরবিঞত একিট নারীহদয় রিহয়া েগেছ েস কথা িতিন এেকবাের িবসৃত হইয়ােছন। বাণভেটর কলনা মুকহস—অসােন অপােতও িতিন
অজস বষরণ কিরয়া চিলয়ােছন। েকবল তঁাহার সমস কৃপণতা এই িবগতনাথা রাজদিহতার পিত। িতিন পকপাতদূিষত পরম অনতা-বশত
পতেলখার হদেয়র িনগূঢ়তম কথা িকছুই জািনেতন না। িতিন মেন কিরেতেছন তরঙলীলােক িতিন েয পযরন আিসবার অনুমিত কিরয়ােছন
েস েসই পযরন আিসয়াই থািময়া আেছ—পূণরচেনাদেয়ও েস তঁাহার আেদশ অগাহয কের নাই। তাই কাদমরী পিড়য়া েকবলই মেন হয়,
অনয সমস নািয়কার কথা অনাবশযক বাহেলযর সিহত বিণরত হইয়ােছ, িকন পতেলখার কথা িকছুই বলা হয় নাই।