Últimos días de la víctima" la novela de José P.

Feinmann

La novela Homónima de J.P. Feinmann - Paula Solimano

La primer novela de J. P. Feinmann sigue siendo objeto de análisis y una crítica al poder.
Publicada es una crítica en 1979, hacia el poder.

"Últimos días de la víctima" fue escrita en 1978 pero publicada en 1979 por Jose Pablo
Feinmann, en tres oportunidades se llevó al cine con elencos destacables.

Argumento

El argumento consiste en el deterioro del personaje principal, Mendizábal -un profesional del
crimen, metódico, implacable- quien recibe una orden: debe cometer un asesinato. La víctima se
llama Rodolfo Külpe, tiene entre treinta y treinta cinco años, vive en el barrio de Belgrano y
debe ser eliminado. Eso es todo. Al menos, todo cuanto se le informa a Mendizábal. Esa misma
noche, oculto entre las sombras, éste espera a Külpe durante varias horas, hasta que finalmente
lo ve llegar. Pero no lo mata. A partir de ese momento en que no cumple su trabajo comienza a
desarrollarse una obsesión por su víctima.

Pararelismo con Borges

Se puede realizar un paralelismo de análisis entre esta novela y el cuento "La Muerte y la
Brújula" de Jorge Luis Borges.

En primer instancia, los personajes tienen una relación de personificación, debido a sus
similitudes en la composición del personaje y la manera de proceder, más allá de que son
parapoliciales. En ambos se podría utilizar el dicho “todos los caminos conducen a Roma”,
debido a que se teje un laberinto alrededor de ambos hombres que pasan de ser Asesinos para
ser los asesinados.

Asimismo, estos personajes se anticipan a su destino y cuando descubren cuál es ya no pueden

eludirlo.

"La Muerte y la Brújula"

En "La muerte y la brújula", Borges, juega con pares de opuestos (simetría) que se
interrelacionan para conformar una totalidad que es representación del mundo tal como es
pensado y percibido por el mismo Borges. Estos términos opuestos se interceptan e interactúan
construyendo un laberinto (mental y real), representación tanto del tiempo, el día 3; como del
espacio, los cuatro puntos cardinales y haciendo hincapié en el sur, dentro del cual el propio
hombre intenta su búsqueda.

Simetrías con "Últimos días..."

En el caso de Feinmann observamos que esa simetría sucede en los diferentes indicios de los
sucesos que se desencarnarán entre Kulpe y Mendizábal. Esa simetría en la que comienzan a
convivir las cotidianeidades de estos hombres que terminarán por encontrarse cara a cara para
terminar diciéndose y actuando como él otro lo pensó. Lo concreto y lo pensado forman una
dicotomía que se resuelve en el final del cuento para dejarnos más suposiciones y dudas que
presición y lógica.
+ Info

• "Adiós, Fairy Oak". Argumento e historia

• Monster High, libros y juguetes estrella para esta Navidad
• Adiós a Saramago

Se puede advertir esta simetría en la novela de Feinmann que nos impacta al final con toda su
ironía.

Parodia

La utilización de la parodia tiene una necesidad al contexto social y cultural que se vivía en la
Argentina.

Feinmann comentó en una entrevista a Página/12, diario que estaba republicando sus obras, que
escribió esa novela para no pegarse un tiro, estaba muy deprimido por la situación política del
país. “La novela no era nada inocente para esos tiempos, pero los militares no se dieron
cuenta, por eso estoy aquí.”

Al comienzo, "Últimos días…" no iba a ser una novela policial negra pero Feinmann lo vio
necesario para explicar lo que estaba pensando. La elección del género y el recurso de la parodia
sirven para hacer una “denuncia” o expresar lo que en ese contexto social, cultural y político se
vivía en Argentina.

Transtextualidad

"Últimos días de la víctima" es una suerte de testimonio contra el poder, y a su vez le responde
matando en su nombre; por consecuencia, podemos concluir comentando que la narrativa de
esta historia nos cuenta en detalle ciertos aspectos oscuros que existían en un determinado
momento negro de nuestra historia argentina, el cómo pudo haber existido tanto terror de Estado
dentro de una guerra que se la declaraba “legal” en perseguir a todos aquellos que estuvieran en
desacuerdo de participar a favor de un orden moral establecido.

Lo que no podía expresar directamente y lo llevó a usar un recurso como parodia de lo que se
vivía. Los ambientes oscuros, lúgubres y depresivos son un factor prescindible para explayar el
ánimo y como recurso del escenario dramático.

Relación con el poder

Feinmman describió a su novela homónima: “Es un testimonio contra el poder, un parapolicial

que mata al servicio del poder”.Esta afirmación se refleja en la violencia de los diálogos entre
los personajes relacionados al “poder”.Lo importante para el autor no es la resolución del
misterio, sino reflejar el destino simétrico y predeterminado del protagonista derrotado, por la
edad quizás, por las amenazas del poder, ese personaje que busca la verdad, saber quién es
Külpe y por qué quieren matarlo. Y en esa búsqueda encontrará su destino.
Leer más en Suite101: "Últimos días de la víctima" la novela de José P. Feinmann
http://www.suite101.net/content/ultimos-dias-de-la-victima-la-novela-de-jose-p-feinmann-
a30332#ixzz1DOf7z8sP

Peronismo I
José Pablo Feinmann

El peronismo atraviesa la historia argentina desde la mitad del siglo XX y todavía nadie puede
definirlo de manera unívoca. José Pablo Feinmann militó en el peronismo de izquierda de la
Facultad de Filosofía y Letras en los años 60 y siguió acompañando ese movimiento hasta que,
muerto Perón, este viró hacia la derecha represiva de la Triple A. Desde entonces, ha sido
testigo privilegiado de los diferentes momentos y las diversas caras de este fenómeno único, tan
idolatrado por unos como demonizado por otros.
¿Qué es el peronismo? Pareciera que no tiene definición posible o certera porque siempre
muestra una arista más y vuelve a escurrirse. En esta obra ambiciosa, desmesurada –el primer
tomo va de 1943 al primer regreso de Perón, en 1972–, consigue por fin mostrar en toda su
complejidad y dramatismo los grandes momentos que cambiarían la historia argentina.
Feinmann es el único que podía escribirlo con tanta lucidez y legitimidad.
Peronismo es un libro apasionado y estremecedor. También escalofriante e hipercrítico. Sin
rehuir la polémica o la controversia, echa luz sobre una historia tan oscura como vital, tan
fascinante como trágica: hace pie en la feroz proscripción del peronismo y finalmente
desenmascara a Perón por su participación en hechos aberrantes. Pero no sólo es crítico con
Perón. Todas las máscaras caen. La Argentina queda a flor de piel, sin excusas.
También cae la máscara del autor, quien insiste en afirmar una verdad de la microfísica: el
experimentador forma parte del sistema experimental. Vibrante y desgarrada, es la máxima obra
de José Pablo Feinmann hasta el presente. Acaso, el tiempo lo dirá, debamos dedicarle un lugar
en nuestras bibliotecas en el que –también hasta hoy– sólo a un libro habíamos reservado.

“Un fresco de la cultura política argentina contemporánea, una historia de vida, una biografía
intelectual-filosófica, un folletín trágico, un conjunto de diálogos teatrales... el ensayo, el
diálogo, la meditación, todos géneros clásicos, están ahí. Verdadera pintura de época, con partes
propias del tratadista y un dolor interno muy intenso.”
Horacio González.

REPORTAJE A JOSE PABLO FEINMANN

“El peronismo no tiene ideología”
Polémico, irónico, lúcido y sin pelos en la lengua, el filósofo y escritor analiza al peronismo y a
este gobierno. Por qué, en un principio, fue seducido por el proyecto kirchnerista. Qué les critica
ahora. La crisis del campo. Populismo, capitalismo y utopía. Por qué irrita el estilo de Cristina.
El papel del periodismo. El escenario “golpista” que trata de imponer el discurso oficial. Los
errores del Gobierno y los métodos de la oposición. Una charla imprescindible.
Por Jorge Fontevecchia

—¿Qué es el fascismo?
—Primero sería interesante no diferenciar excesivamente el fascismo del nacionalsocialismo,
pero diría que el fascismo, como el nacionalsocialismo, como el stalinismo, como la Revolución
cubana, tienden a una intervención del Estado en la economía, con lo cual empiezo concediendo
mucho. También el liberalismo interviene en la economía, pero, esos movimientos se
fundamentan en el Estado, y en el fascismo el Estado se encarna en una persona a la que se le
rinde culto y organiza la sociedad de acuerdo a la visión que de ella tiene. Eso sí es fascismo
porque prohíbe a los otros dar su versión de la sociedad. En el caso de la izquierda o del
marxismo, tal como se explicitó en la Unión Soviética, también ocurre algo muy similar, hay un
partido de vanguardia que tiene la doctrina marxista transformada en dogma y una figura
ejemplar, Stalin.
—En esa polémica con Filmus Ud. escribió que “‘los negros’ son el ‘problema’ que aqueja
a los porteños”. ¿Los porteños de clase media son racistas?
—Así es. Son racistas, son homofóbicos. Hay una enorme cantidad de porteños... Vi en un
programa de televisión a un tipo que manejaba un Renault 12 y, como tantos argentinos, dijo
“hay que matarlos a todos”. La frase “hay que matarlos a todos” es típica de la clase media de
derecha. Se soluciona con matarlos a todos, echarlos a todos, hacerlos desaparecer a todos…
—¿Lo que la dictadura interpretó literalmente?
—Claro, literalmente. Pero lo que se pedía con los militares era “queremos vivir tranquilos”.
—Matarlos simbólicamente.
—Matarlos simbólicamente.
—¿Sacarlos de la capital?
—Sí. Con el golpe militar lo que pedían era tranquilidad, basta de muertos. Ahí la gente sabía
que mataban también las bandas de derecha y las bandas de izquierda, porque en ese momento
había bandas realmente.
—¿Al pedir que sacaran tanto a las bandas de izquierda como las de la derecha la cuestión
no era la ideología sino la seguridad?
—Que sacaran a los aparatos armados. Y para eso visualizaban al Ejército como el único que
podía poner orden. Cuando hay un enfrentamiento tan feroz y se le pide al Ejército que ponga
orden, se está pidiendo que mate.
—Nuevamente, ¿mate en sentido simbólico o literal?
—Los militares tenían esto decidido por su cuenta. Desde septiembre del ’75 tenían armados
campos de concentración, la ESMA ya se estaba preparando. El golpe de 1976, sobre todo,
quiso terminar con la Argentina peronista. Con esto quiero decir la Argentina intervencionista,
populista, que concede demasiado. El peronismo fue el problema insoluble de la Argentina
desde el 55, nadie lo pudo solucionar, ni siquiera Perón derechizándose excesivamente pudo.
Entonces, vinieron estos militares y dijeron “acá no hay medias tintas, hay que liquidar a una
generación entera y meter tanto terror en la sociedad como para que no vuelva”. Y volvió el
peronismo, pero muy amigable de la derecha, con muy buenos modales, y malos a la vez,
porque lo hacía Menem, que, como decía Manuel Cané del bruto enriquecido, entraba a los
salones tropezando con los muebles.
—El peronismo siempre despreció a la clase media. En los países desarrollados, la clase
media es la mayoría del país. Si el peronismo lograse el desarrollo, la equidad y la mejor
distribución que proclama desembocaría en una sociedad con pocos pobres y mucha clase
media, ¿no debería preocuparse por representar también a la clase media porque, de tener
éxito, se quedaría sin votantes?
—Es lo que está pasando ahora. La clase media ahora está muy bien y es antiperonista. No se
había visto en mucho tiempo un antiperonismo tan virulento como en estos días. Así que a su
diagnóstico yo lo firmo, me parece brillante. La clase media, enriquecida por el peronismo se
vuelve antiperonista porque se siente oligarca, entonces, cómo no ser antiperonista.
—Personas con altos recursos hay en todos los países, incluso en los países más pobres y a
veces hasta en mayor proporción. Personas con menos recursos también hay en todos los
países, incluso en los más ricos, donde también aplican asistencialismo. Lo que hace a un
país desarrollado es que la mayoría de las personas sean de clase media.
—Lo que tiene que hacer un líder populista es tratar bien a la clase media, no puede perderla.
Lo grave que le está pasando a este gobierno es que a la clase que más ha hecho subir en nivel
económico y social la está perdiendo porque esa clase encuentra en el peronismo algo que nunca
le agradó: el mal gusto. Esa clase además, en la medida en que trepa, empieza a comprar
mejores vinos, a vestirse mejor, a desarrollar el gusto, va a los mejores espectáculos, empieza a
viajar, cada vez se siente más alejada. Piqueteros, cacerolas, la lucha es una sola, chau, ya nos
olvidamos de eso. Cada vez se siente más alejada de las clases bajas y más cerca de las altas, y
un tipo de clase media que tiene cierto nivel económico quiere ser un tipo de clase alta, o por lo
menos ir a los lugares de la gente de clase alta. Con lo cual al gobierno que le ha posibilitado
eso comienza a verlo como un gobierno de corruptos, de ordinarios, de ladrones, de gente de
mal gusto, de peronachos que favorecen a los gronchos.
—¿Precisa el peronismo un líder que lo reconcilie con la clase media?
—Es el gran desafío de todo gobernante en la Argentina. Si yo me pongo a gobernar,
supongamos que soy su vicepresidente, y le damos a la clase media un nivel… Bueno, pero
nosotros somos blanquitos…
—Usted dejó de ser peronista y yo no lo fui nunca, así que no servimos. Mi temor es que el
peronismo crea que le conviene mantener una “adecuada” combinación de pobres con
clase media, siempre con mayoría de pobres, para que de esa tensión extraiga su
justificación y garantía de continuidad.
—No siempre es tan mecánico, ningún proceso puede ser descrito así. Quizá a partir de cierto
momento, a Cristina empiezan a quererla un poco más. Cuáles serían las condiciones para que
Cristina fuera más aceptada por las mujeres, que, en primer término, son tremendamente
machistas en la Argentina, y después por los hombres, que se sienten agredidos por ella porque
se trata de una mujer inteligente, algo que el hombre no acepta y que la mujer tampoco. Una
mujer inteligente es de por sí agresiva. Las mujeres no nacieron para ser inteligentes, eso es lo
que piensan. Cristina habla bien y, como dice Beatriz Sarlo, coloca muy bien los verbos. En la
radio, muy pocos locutores colocan bien los verbos. La inteligencia siempre agrede y Cristina,
no sé si es muy culta, pero es muy inteligente. Si le quitara algo de vehemencia a su discurso,
quizá le está faltando un toque de feminidad, pese a que le reprochan las extensiones, las
carteras... un toque de ternura, de dulzura.
—El machismo es un signo antiguo, el conservadurismo también lo es, por lo que el
chileno difícilmente podría ser menos machista que el argentino. Si en otros países hay
presidentas mujeres que son inteligentes, y no agreden, no debe ser la inteligencia el
elemento que produce esta irritación, como usted marca.
—Por eso le digo que Cristina debe sumar a su capacidad de colocar bien los verbos un toque de
suavidad, de delicadeza, de feminidad. Se la nota crispada, agresiva, y eso puede ser que irrite.
Ahora, haciendo un balance, y que no me llamen cristinista por esto, a mí me deslumbra que por
primera vez un presidente de la República hable sin papeles, piense mientras habla y va
elaborando su discurso, no le tiene miedo a hablar en público sin tener nada preparado. No hay
presidente que haya hecho eso.
—¿A quienes canonizaban la alta literatura Ud. les reconoce talento?
—Aclaro algo. La historia tiene encuentros con objetos de la cultura que los dinamita y los
potencia enormemente. Durante los 80 se impuso, en la academia argentina y en la
norteamericana, el deconstructivismo, el giro lingüístico, la filosofía posestructuralista, y es en
ese entorno donde Ricardo Piglia deja caer su novela Respiración artificial, que fue el encuentro
de una novela con el auge de una teoría. Yo la había leído y me había gustado muchísimo.
Ahora, cuando se produce el fenómeno que desborda de canonización, empecé a preguntarme si
era para tanto, y lamentaba tener que preguntarme eso porque me daba cuenta de que lo hacía
por lo desaforado que ocurría afuera. Sigo diciendo que esa novela me gusta, pero, ¿es el
Ulises?
—En 1975 los países desarrollados concentraron el 66% del producto bruto mundial, en el
2005 pasaron a concentrar el 49% y las proyecciones indican que en 2050 concentrarán el
22%. No porque los países desarrollados vayan a ser más pobres sino porque los países
emergentes pasaron de participar en 1975 del 34% del producto bruto mundial al 51% en
2005 y se estima que representarán el 78% de la economía mundial en el 2050. Sólo los
países del llamado BRIC (Brasil, Rusia, India y China) del 13% del producto bruto
mundial que representaban en 1975 pasaron al 27% en 2005, y alcanzarán el 44% en
2050. Inglaterra, Francia e Italia ya están dejarando de ser parte de las seis mayores
economías del mundo, desplazados por China, India y Brasil.
—O sea que estamos llegando a un mundo donde ya no habría países centrales, porque no
habría periféricos. Los periféricos se transformarían en centrales, con lo cual la noción de
centralidad desaparecería. Tendríamos un socialismo universal, o una comunidad universal de
países igualitarios entre sí. Eso es una utopía, perdóneme…
—¿Es o no es peronismo con derechos humanos?
—Sí, sí. El problema es que Kirchner ha anunciado que va a juzgar a todos, y si juzga a todos
no sabemos dónde se va a detener. El peronismo tiene un gran temor, por eso salió esa pintada:
“No jodan con Perón”. Porque si se empiezan a analizar los crímenes de la Triple A, habrá que
joder con Perón, pinten o no los matones. Por el lado del peronismo, van a llegar a Perón. Y por
el otro lado, no sé dónde van a llegar. Van a llegar, digamos, al sector civil. A Martínez de
Hoz… Ahí tenemos tensión por los dos lados. Una cosa peligrosa que no se sabe dónde se va a
detener, y así como va a caer Perón del lado peronista van a caer otros del otro lado, y va a
haber una sangría que el ejército no va a permitir, y muchos medios tampoco, y muchos
hombres políticos tampoco. Por eso hoy hay una enorme resistencia.Y me interesa mucho que el
peronismo de los derechos humanos se meta con Perón. Yo estoy a favor de la investigación de
la Triple A. Y si hay que llegar a Perón, que se llegue. Es más: aunque no lleguen a Perón,
Perón tuvo una enorme responsabilidad en la Tripe A. Voy a citar una vez más una nota genial
de Barcelona: “Perón era un hombre muy distraído. A su lado, armaban una organización, un
escuadrón de la muerte, pero él era muy distraído y no se daba cuenta”. Lo toma todo así,
irónicamente. Cuando Perón da un discurso y dice: “Hay gente que me propone armar
escuadrones de la muerte”, en la JP, porque yo estaba en la JP de superficie, y nos
aterrorizamos. Porque pensábamos que si alguien le propone escuadrones de la muerte, es que al
tipo lo tiene al lado. Y sabíamos que era López Rega. Perón no podía desconocer lo que estaba
armando López Rega. Y Perón no podía desconocer el currículum de Villar. Villar fue un tipo
formado por los paracaidistas franceses y perfeccionado en la Escuela de las Américas en
tortura. Y lo pone como jefe de la Policía Federal.
—¿Kirchner lo hará?
—Yo no puedo decirlo. Creo que si empieza la investigación de la Triple A van a llegar a
Perón. Kirchner no lo va a poder frenar. Y se va a armar un batifondo en el peronismo, porque
tocarlo a Perón va a ser… va a caer un ídolo.
—¿No es utópico? Porque el apoyo del kirchnerismo es el peronismo, es Moyano…
—Sí, pero si piensan que van a poder frenarlo… Usted sabe cómo son los jueces. Hay jueces
que con tal de lucirse lo van a juzgar a Jesucristo. El juez que libre una causa contra Perón como
responsable intelectual de las acciones de la Triple A se transforma en un Garzón argentino.
—Usted elogió la frase de Cristina Kirchner “piquetes de la abundancia”. Escribió que se
trataba de “algo impecable, de una enorme justeza”. ¿No le parece que se le fue la mano?
—No, si usted ve a la gente que salió a cacerolear, es la gente de la abundancia.
—No dijo cacerolazo, ella dijo piquete de la abundancia.
—Creo que sí, es piquete de gente con dinero, que tiene camiones para ponerlos en las rutas.
¿Usted vio los asados con costillares que se hacen en la banquina? Son bastante impresionantes.
—Usted escribe mucho y sobre temas muy variados, ¿esa incontenible pulsión por escribir
no lo lleva a cometer errores, a ser superficial o a generarse conflictos permanentes e
innecesarios para un intelectual?
—No, es el sentido de mi vida, ni más ni menos, es lo que me permite tolerar todo lo demás.
Tolero al mundo porque escribo.
LITERATURA

La ficción, antes y después de 1976

Los libros, se sabe, no siguen los mismos períodos que la política: empiezan a ser escritos
mucho antes de que se los conozca y su publicación establece una cronología
dudosa. Sarlo recorre aquí los textos y autores que señalaban, ya antes de 1976, la
emergencia de algo nuevo, una exploración estética y política inédita hasta
entonces. La eficacia de la dictadura —afirma Sarlo— no ha sido tanto la de
silenciar por completo a esos autores, sino la de cortarles la posibilidad de circular
y ser leídos.

BEATRIZ SARLO. CRITICA Y ENSAYISTA.

Los años anteriores al golpe de estado no fueron, para la literatura, solamente una antesala del
porvenir, donde cada uno esperaba lo inminente y ocupaba el tiempo preparándose para un
hecho que iba a ser tan terrible como duradero. Después de treinta años llegó el momento de
evitar estos anacronismos. No es sencillo: el anacronismo es un rasgo de la mirada sobre el
pasado, ya que una historia sin anacronismo es utópica; pero es engañosa la hegemonía de una
memoria que cree recordar y, en verdad, recuerda poco.

La literatura no está soldada a las mismas periodizaciones que la política. Los libros comienzan
a ser escritos mucho antes de que se los conozca y su publicación establece una cronología
dudosa; los libros vienen de más atrás y siguen escribiéndose secretamente porque, respecto de
la realidad, no tienen el deber del periodismo o de la crónica.

La literatura no se inclina con una disciplinada simultaneidad frente a los acontecimientos de la

radicalización política, el terrorismo de estado comenzado por la Triple A, el golpe y la
inmensidad de la represión.

Sin duda, los acontecimientos presionan sobre la literatura; el verbo "presionar" describe bien la
relación de aceptación y rechazo, de persistencia de lo anterior y emergencia de lo nuevo que
caracteriza las relaciones entre el arte y la historia que le es contemporánea. Excepto en el caso
de libros filibusteros, que salen a la captura del presente con espíritu de aventura o de lucro, o
de autores impermeables a los ritmos de lo actual que borran cualquier huella del presente. Es
ilusorio periodizar la literatura como si se tratara de mensajes típicos de los medios donde todo
deriva de las consignas del momento y los cambios no responden a necesidades estéticas sino a
una gestión industrial de lo simbólico.

Rodolfo Walsh

En 1974 o 1975, no era posible prever la magnitud del impacto de la "Carta Abierta a la Junta
Militar" de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977, en primer lugar porque la prensa —entre otros, el
diario La Opinión leído por la izquierda intelectual y política—, cuando aludía al futuro golpe lo
presentaba como una intervención que vendría a ordenar la violencia de esos tiempos y no como
una irrupción asesina radicalmente nueva.

La carta de Walsh ("quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos") no se
anunciaba y su escritura fue un acto de imaginación estratégica y no sólo de coraje desesperado.
Su difusión masiva tuvo lugar varios años después, cuando dejó de circular como un samizdat
para convertirse en una de las piezas de la consagración póstuma de su autor, consagración que
no replica el lugar que tenía en los años setenta sino que lo magnifica de modo inesperado en
aquel entonces, sobre la base de cambios políticos, pero también sobre la base de cambios en los
gustos literarios, cuando el non fiction deja de ser un género del periodismo para convertirse en
un género de la literatura.

Sin duda, Ricardo Piglia ya era fanático de Walsh en los setenta, pero el lugar de Walsh (que
hacía varios años que no publicaba un libro completamente nuevo) no era el que hoy ocupa. Y
comienzo por Walsh ya que, visto después de treinta años, parece el escritor emblemático de la
radicalización política que precedió al golpe de estado. Walsh había publicado Quien mató a
Rosendo en el periódico de la CGT de los Argentinos en 1968; ya habían pasado algunos años y
su actividad se había convertido en fundamentalmente política.

La recolocación de Walsh después de 1984 tiene tanto que ver con la ideología (la
reivindicación y el homenaje a los militantes asesinados) como con el giro que en la universidad
tienen los estudios de literatura argentina. Evitar el anacronismo, en este caso, es pensar en un
campo literario donde todavía Walsh no era para todo el mundo el modelo inigualable del
revolucionario y del escritor que atravesaba todos los géneros. Y no lo era, en primer lugar,
porque Walsh fue peronista y eso lo enfrentó con muchos de la izquierda revolucionaria.

Culturas literarias

Una lista corta de lo que circuló en Buenos Aires (sería demasiado optimista decir en la
Argentina) poco antes de que se desatara la represión, permite pensar por dónde andaba la
literatura en esos años. Yo el Supremo, publicado en 1974, fue el hecho editorial y crítico del
año. Se leyó esa novela de Roa Bastos con el aparato conceptual que la crítica literaria ya había
difundido y se la consideró la "verdadera" novela de dictador, colocándola en un escalón
distinto (más elaborado estéticamente) que la clásica de Gabriel García Márquez. Era la
demostración de que una literatura muy sofisticada podía hacerse con el tema del poder y del
discurso del poder.

Un año antes, un prólogo de Ricardo Piglia presentaba El frasquito de Luis Gusmán como la
revolución dentro de la literatura (esa revolución a la francesa, originada en la revista Tel quel,
que cruzaba versión simbólica de la teoría marxista del valor y psicoanálisis). En la misma ruta
de exploración vanguardista, expuesta por la revista Literal de la que formaba parte, Gusmán
publicó Brillos en 1975 y Cuerpo velado en 1979. Ese camino había sido recorrido (si no
inventado) por Osvaldo Lamborghini, el escritor que continuó siendo leído en secreto durante
toda la década del setenta y se convirtió en "partido estético" en los ochenta.

Hacia el final de la dictadura aparecen los primeros libros de Fogwill: poemas y los cuentos de
Mis muertos punk (1980), y de César Aira, que en 1975 había publicado un Moreira
curiosamente contemporáneo a Kincón de Miguel Briante, que también se conoció ese año; por
su parte, Ema la cautiva es de 1981. Desde ese mismo comienzo de los ochenta, tanto Aira
como Fogwill son un polo provocador de una discusión literaria. Las fechas y los libros se
mencionan para señalar que eso sucedió después del golpe de estado pero antes de la transición
democrática.

Volviendo a los años anteriores al golpe. En 1975, se publicó Mascaró de Haroldo Conti, que
desapareció pocos meses después y cuya figura hoy es más borrosa que la de Walsh. Mascaró
fue la apuesta latinoamericanizante de Conti, que su obra anterior no anunciaba. En ella, se
puede leer el movimiento de un escritor bajo la presión de una época. La radicalización parecía
corresponder con el intento de Conti de inscribir su última novela en el espacio del realismo
mágico considerado en ese momento como la estética del escritor que de manera emblemática
apoyaba la revolución cubana, García Márquez. Ese tipo de ficción exuberante no le venía bien
ni a la escritura ni a la sensibilidad de Conti; sin embargo, la opción muestra el modo en que los
sucesos políticos operan sobre un escritor, torciendo incluso un programa estético de varias
décadas. Pero si Conti activó la presión de lo ideológico sobre la literatura, otros casos señalan
en direcciones opuestas,

Para poner otro ejemplo, en los años setenta Andrés Rivera era un escritor casi secreto. Cuando
José Luis Mangieri publicó Otra lectura de la historia en 1982, ese libro fue leído por los muy
pocos que recordaban su literatura militante de los años sesenta. No sólo por las condiciones de
dictadura, sino porque Rivera no había encontrado ni la manera que repite hasta hoy, ni el
público que la aprobó junto con la crítica a fines de los ochenta.

Hay escritores como Héctor Tizón que salen de la dictadura hacia una consagración
relativamente tardía, como si el exilio o una preparación silenciosa hubieran marcado los años
que van entre Sota de bastos, caballo de espadas de 1975 y La casa y el viento de 1984. Hay
autores que transforman su literatura: Osvaldo Soriano dejó la Argentina con Triste, solitario y
final, su novela graciosamente nostálgica, para encontrar en el exilio la forma policial populista
de la Argentina. Como se ve, podrían multiplicarse las persistencias, los pasajes y las
transformaciones. Los ejemplos muestran que las cronologías y los panoramas sostenidos por
una sucesión lineal de libros aparecidos son muy pobres para captar lo que efectivamente estaba
sucediendo.

En ese sentido, mucho más significativo del clima de los años anteriores al golpe es la revista
Crisis, cuya circulación alcanzó varias decenas de miles de ejemplares. Para un público
radicalizado tanto en la versión peronista como en las versiones cubano-vietnamita-
tercermundistas, en ambos casos con un fuerte ingrediente de populismo, Crisis representaba la
literatura, las ideas y el arte (comenzando por su diagramación). En un período en que los
medios audiovisuales todavía no eran todo, la influencia de Crisis era más profunda de lo que
puede influir hoy una revista cultural relativamente masiva.

Circulación: adentro y afuera

Esto sucedía en 1975 y se cortó abruptamente durante la dictadura, lo cual prueba que a los
gobiernos autoritarios les resulta mucho más sencillo detener por completo la difusión de una
ideología y una estética que impedir que los escritores sigan escribiendo sus ficciones, incluso
en las peores condiciones y soportando riesgos. Y, por eso mismo, cuando termina una
dictadura no es obligatoria la emergencia de nuevas grandes obras, sino más bien la difusión de
aquellas cuya circulación abierta había sido peligrosa o prohibida: Puig, ausente de la Argentina
en los setenta, avanza en los ochenta hacia un reconocimiento definitivo.

En cambio, la eficacia de una dictadura está en cortar la posibilidad de comunicación de esas

zonas de la divulgación estética representada por las revistas que se vuelven semiclandestinas o
completamente secretas.

Durante la dictadura, el campo intelectual y literario quedó partido en dos: en la Argentina y en

el exilio. El trabajo por hacer sobre lo que se escribió en un lugar y otro podría responder a la
pregunta de si se escribe de manera diferente en condiciones de dictadura que en condiciones de
libertad intelectual. La obra de Saer no muestra ese quiebre: en 1980, apareció en México Nadie
nada nunca, el mayor trabajo cifrado sobre los asesinatos realizados por los militares. Nada
exterior impedía que Saer, radicado en Francia, narrara de un modo directo esos hechos. Si
eligió una cifra fue por dos razones: por un lado, la esperanza de que ese libro pudiera circular
en la Argentina; por el otro, la lógica interna, estética, de su literatura. Si en 1987, Glosa es
menos enigmático, no es, sin embargo, una representación realista de la violencia de los años
setenta.

Juan Carlos Martini escribió una obra fuertemente alegórica en España, donde podía optar por
otras formas, menos herméticas, de representación; se trata de La vida entera, publicada en
1980. Las razones de la represión y las de la literatura no se cruzan siempre en el mismo punto.
Piglia publicó Nombre falso en 1975. Están allí sus mejores relatos y el libro se volvió casi
invisible, salvo para un grupo de lectores, durante los primeros años de la dictadura, hasta que,
en 1980, Respiración artificial puso a Piglia en la primera línea: fue el libro esperado, la cifra
de la violencia argentina, según se dijo de inmediato. La novela era cifrada en su representación
de la desaparición y la censura porque iba a circular en la Argentina gobernada por los militares;
pero enseguida se vio que lo era porque ese fue el camino que Piglia iba a seguir también en
condiciones de democracia.

Separarse de la representación realista fue no sólo una forma de escribir durante el gobierno
militar, sino una decisión independizada de los avatares de la política. En cambio, la lengua
costumbrista directa de Flores robadas en los jardines de Quilmes, publicada en la Argentina
en 1980, hizo que la novela de Asís repercutiera como la novela otra, diferente del manifiesto
crítico y nueva interpretación de lo nacional escrito por Piglia. Todo sucedía en los últimos años
de la dictadura y hubo debate abierto en las revistas culturales del underground.

Lo que persiste

¿La política o la represión dejan entonces pocos rastros? Sería estúpido afirmar esto. Urondo,
Walsh, Conti, fueron asesinados, David e Ismael Viñas, León Rozichner, Noé Jitrik (es decir los
escritores que comenzaron en Contorno) fueron al exilio. Escritores como Juan Gelman y Pedro
Orgambide, de la dirección política del peronismo revolucionario, escaparon de la muerte.
Cortázar y César Fernández Moreno denunciaban en París y eso repercutía en Occidente.
Sobrevivir en la Argentina fue una aventura peligrosa para muchos.

Sin embargo, lo que comenzaba a suceder en el inicio de los setenta no se interrumpió: la crítica
al realismo de la representación, la difusión de nuevas teorías sobre la literatura, la llegada de
Benjamin y los formalistas rusos, el uso estético y vanguardista de Lacan o de la teoría marxista
continuaron pese a la dificultad de conseguir los textos en condiciones de persecución y
clausura. De manera paradójica pero explicable, la gloria póstuma de Borges, su reinado, se
estableció y se generalizó bajo los militares y, sin sobresaltos, se consolidó durante la transición
democrática. Lo que se discutió en arte y literatura a la salida de la dictadura responde a un
campo de problemas que no se inscribe en una nueva conversación, sino que se dibujó a fines de
los setenta, cuando no antes.

En cuanto a la difusión de libros en Argentina, un caso ejemplar no debería olvidarse: el Centro

Editor de América Latina, dirigido por Boris Spivacow, siguió publicando libros y fascículos
para quioscos. Miles de ellos fueron incinerados por la policía que, con lanzallamas (como lo
muestran algunas fotos), debió combatir durante horas la resistencia al fuego de las montañas
compactas y húmedas de papel impreso.
Peronismo José Pablo Feinmann
Filosofía política de una
obstinación argentina
Suplemento especial de
PáginaI12
31 Operación Masacre
WALSH, EL NARRADOR
DE LOS HECHOS La violencia del
9 de junio de 1956
debe entenderse –entre otras
cosas,
pero en un plano central– como
una consecuencia del
desplazamiento
de Lonardi por Aramburu.
Cuando los subordinados que
cargan
armas saben que en la cúspide la
que ganó es el
ala dura, los gatillos se vuelven
fáciles.
Lonardi, que proponía el diálogo
con el
peronismo, no hubiera abierto el
paraguas
político que pudiera dar cobertura
a los
asesinatos de junio, Aramburu sí.
Una política
de diálogo erradica la violencia,
porque no la
alimenta el odio ni la venganza.
Fueron estas
dos características las que
ganaron al perder
Lonardi. Rojas fue el que se
encargó de trazar
la línea Mayo-Caseros. Colocaba al
peronismo
en la “barbarie”. Aramburu hizo lo
que hizo
siempre el liberalismo con los
bárbaros:
atacarlos sin piedad. Si es
necesario, como
tantas veces lo fue, liquidarlos.
Este es el
encuadre político-conceptual de
los episodios
del 9 de junio: mano dura,
peronismo=barbarie,
la línea Mayo-Caseros encarna lo
más
puro y noble de la patria, no hay
diálogo
posible con los herederos de la
línea histórica
de los déspotas de la primera y la
segunda
tiranía. Y algo más, definitivo:
castigo
ejemplar, escarmiento.
Lo tenemos a Walsh preparado
para narrar la
historia del 9 de junio. “Ésa es la
historia que
escribo en caliente y de un tirón,
para que no me
ganen de mano” (Walsh, Ob. cit.,
p. 20). Hace
muchos años, en los comienzos
del ‘84, en el
retorno de la democracia, hablaba
con dos
escritores, dos colegas del arte de
la soledad, y
veíamos el endiosamiento que se
venía alrededor
de Walsh. Uno de ellos dijo algo
cierto: que no
había que perder de vista que era
un tipo alegre,
jodón, que le gustaba el ajedrez,
trazar mapas,
imaginar la búsqueda de El Dorado
y que con
Operación Masacre pensaba
ganarse el Premio
Pulitzer. Lo cual era cierto.
También en “Esa
mujer” el protagonista lo tienta al
Coronel con
los beneficios de publicar la
historia que sólo él
sabe y guarda como una tumba.
El periodista dice:
“–Hay que escribirlo, publicarlo.
–Sí, algún día.
Parece cansado, remoto.
–¡Ahora! –me exaspero–. ¿No le
preocupa la
historia? ¡Yo escribo la historia y
usted queda
bien para siempre, Coronel!
La lengua se le pega al paladar, a
los dientes.
–Cuando llegue el momento...
usted será el
primero...
–No, ya mismo. Piense. Paris
Match. Life.
Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que
quiera”.
(Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, en
Perón vuelve,
Compilación de Jorge Lafforgue,
Norma, 2000,
Buenos Aires, P. 135.)
Es cierto que lo del Pulitzer lo
decía un poco
en broma, un poco en serio, pero
lo decía. No
era “Walsh” aún, estaba saliendo
de la policial
de enigma hacia el género negro.
Buscando en
esa historia se buscaba él mismo.
Se estaba
haciendo. Hay frases como
latigazos: “Muchos
pensamientos duros el hombre se
lleva a la
tumba, y en la tumba de Nicolás
Carranza ya
está reseca la tierra” (Operación
Masacre, Ibid.,
p. 29). Le gusta anticipar algunos
hechos, como
si no quisiera perderse al lector,
advertirle:
“Guarda, lo mejor está por venir”.
Por ejemplo:
“El barrio en que van a ocurrir
tantas cosas
imprevistas” (Ibid., p. 36). O
también: “La casa
donde han entrado Carranza y
Garibotti, donde
se desarrollará el primer acto del
drama y a la
que volverá por último un
fantasmal testigo”
(Ibid., p. 37). Es el recurso de
decirle al lector
algo de lo que va a pasar, sin
contárselo, para
meterle la intriga, tironearlo para
que siga. Un
recurso clásico sería: “Se
despidieron en la
esquina de Superí y Monroe. No
volverían a
verse”. ¿Por qué? ¿Alguno de los
dos va a morir?
¿Lo van a matar o simplemente se
va de viaje?
Además, si no vuelven a verse,
¿cómo se resuelve
el lío en que están metidos? Y el
lector da vuelta
la página y sigue adelante.
“¿DÓNDE ESTÁ TANCO?”
Esa noche, la del 9, trasmiten una
pelea:
Lausse contra el chileno Loayza.
Lausse viene de
lucirse en Estados Unidos. Pero
bajo “el
régimen depuesto”. La Libertadora
igual lo trata
bien. Pese a que Luis Elías Sojit
hubiera dicho
esas frases inolvidables, entre
cómicas, patéticas
y hasta trágicas cuando transmitía
esas peleas:
“¡Lausse sangra de la nariz! ¡Es
sangre
peronista!”. No, con Lausse todo
bien. El país
boxístico espera, además, que se
enfrente con
Rafael Merentino, lo que sería la
pelea del año.
Un grupo de amigos –la noche es
muy fría– se
reúne para escuchar la pelea
Lausse-Loayza. Esta
es la historia que cuenta Walsh. En
la
investigación lo acompaña
Enriqueta Muñiz, a
quien le dedica el libro. También
dice: “Donde
escribo ‘yo’ debe leerse
‘nosotros’”. Es la historia
de un grupo de tipos que escucha
una pelea la
noche del levantamiento de Valle:
Carranza,
Livraga (el sobreviviente que
Walsh contacta
para que le cuente los hechos),
Garibotti, Díaz,
Lizaso, Gavino, Torres, Brión y
Rodríguez.
Entra la cana y se los lleva por
participar en la
revolución. El que entra a los
gritos y como una
fiera desenfrenada es el jefe de
Policía de la
Provincia de Buenos Aires,
teniente coronel (R)
Desiderio A. Fernández Suárez, el
más
despiadado del relato, el mejor
hombre de
Aramburu, el más perverso, el
asesino por
delegación y por convicción. Entra
gritando:
“¡Dónde está Tanco!” Tanco era,
con Valle, la
cabeza de la Revolución. No lo
iban a
encontrar ahí. Ahí encuentran a
esos
pobres tipos que querían escuchar
la pelea
de Lausse, que andaba tan bien,
mirá
vos, que hasta a los yanquis les
había
dado piñas fieras, ¿cuándo peleará
con
Merentino? Para ellos, nunca.
Nunca
pelearon, de todos modos, pero,
saber
eso, no habría consolado a
ninguno.
Caen, en la casa de Florida,
también a
escuchar la pelea otros dos:
Troxler y
Benavídez. De Troxler nos vamos a
ocupar extensamente.
Anota Walsh, lo anota en cursivas
para que quede bien claro, para
que
nadie pierda el dato: “A las 24
horas del
9 de junio de 1956, pues, no rige
la ley
marcial en ningún punto del
territorio de
la nación. Pero ya ha sido aplicada.
Y se
aplicará luego a hombres
capturados antes
de su imperio, y sin que exista –
como
existió, en Avellaneda– la excusa
de
haberlos sorprendido con las
armas en la
mano” (Ibid., p. 69). ¿Qué sucedió
en
Avellaneda? Fue desbaratado el
intento de
rebelión de los hombres de Valle.
“La
represión es fulminante. Dieciocho
civiles y
dos militares son sometidos a
juicio sumario en
la Unidad Regional de Lanús. Seis
de ellos serán
fusilados: Yrigoyen, el capitán
Costales, Dante
Lugo, Osvaldo Albedro y los
hermanos
Clemente y Norberto Ros. Dirige
este
procedimiento el subjefe de Policía
de la
provincia, capitán de corbeta
aviador naval
Salvador Ambroggio. Los tiros de
gracia corren
por cuenta del inspector mayor
Daniel Juárez.
Con fines intimidatorios, el
gobierno anunció
esa madrugada que los fusilados
eran dieciocho”
(Walsh, Ibid., p. 68). Todo esto,
antes de ser
promulgada la ley marcial. Se
trata de
asesinatos. Es a la 0.32 cuando
por Radio del
Estado se da lectura a un
comunicado de la
Secretaría de Prensa de la
Presidencia de la
Nación. El artículo primero declara
la ley
marcial en todo el territorio de la
nacional.
Cuando Troxler, junto a Benavídez,
llega a la
casa de Florida, donde lo arrestan,
Walsh hace
de él una minuciosa descripción.
Apelando a su
efectivo recurso anticipatorio
digamos que
nuestro interés en Troxler es, por
supuesto,
existencial, casi entrañable, pero
también
teórico: Nadie expresa como Julio
Troxler, con su
tragedia personal, la tragedia del
movimiento
nacional peronista. Que es
también, por supuesto,
una tragedia argentina.
LOS FUSILAMIENTOS
Se abre la puerta de la casa de
Florida y
Troxler se encuentra con un
sargento y dos
II
vigilantes que lo apuntan con sus
armas. Apenas
se inmuta. Conoce al sargento.
“–¿Qué hubo? –pregunta Troxler.
–No sé. Tengo que llevarlos.
–¿Cómo me vas a llevar? ¿No te
acordás de
mí?
–Sí, señor. Pero tengo que llevarlo.
Es una
orden que tengo” (Walsh, Ibid., pp.
71/72).
Así describe Walsh a Troxler: “Es
un hombre
alto, atlético, que en todas las
alternativas de esa
noche revelará una extraordinaria
serenidad.
“Veintinueve años tiene Troxler.
Dos
hermanos suyos están en el
Ejército, uno de ellos
con el grado de mayor. El mismo
siente quizá
cierta vocación militar, mal
encauzada porque
donde al fin ingresa como oficial
es en la policía
bonaerense. Rígido, severo, no
transige sin
embargo con los ‘métodos’ –con
las brutalidades–
que le toca presenciar y se retira
en pleno
peronismo. A partir de entonces
vuelca su
disciplina y capacidad de trabajo
en estudios
técnicos. Lee cuanto libro o revista
encuentra
sobre las especialidades que le
interesan –motores,
electricidad, refrigeración–.
Justamente es un
taller de equipos de refrigeración
el que instala en
Munro y con el que empieza a
prosperar.
“Troxler es peronista, pero habla
poco de
política. Cuantos lo trataron lo
describen como
un hombre sumamente parco,
reflexivo, enemigo
de las discusiones. Una cosa es
indudable: conoce
a la policía y sabe tratar con ella”
(Walsh, Ibid., p.
71). Observen otro rasgo del estilo
de Walsh.
Escribe: “Veintinueve años tiene
Troxler”.
Nunca: “Troxler tiene veintinueve
años”. El primer modo de armar la
oración la torna más dura. Más
novela negra. El otro es
demasiado
correcto, como escolar. Troxler
era,
sí, un tipo alto, de pocas palabras,
de pocas expresiones, y de poca
suerte, aun cuando pareció
haberla
tenido toda de su parte la noche
de José León Suárez.
Al grupo que escuchaba la pelea
que Lausse le ganó al chileno
Loayza lo meten un colectivo y lo
llevan a la Unidad Regional San
Martín. Es la 0.45. El jefe de la
unidad es el inspector mayor
Rodolfo Rodríguez Moreno. Los
hacen sentar en unos bancos. Son
las 3
y todavía están ahí. Hace mucho
frío:
0 grado. A las 2.53, el
contraalmirante
Rojas habla por la cadena
nacional. Lee
el comunicado Nº 2. Lo lee él.
¿Qué hay
en esta elección? ¿Por qué lo lee
él? Quiere
que sepan que él es un duro, un
tipo que se
hace cargo de sus actos, que son
los castigos
que aplica. Duro, con una
arrogancia feroz,
dice: “La Revolución Libertadora
cumplirá
inexorablemente sus fines”.
Al rato, Fernández Suárez le da
una orden
decisiva, final, a un subordinado:
–¡A esos detenidos de San Martín,
que los lleven
a un descampado y los fusilen!
El camión policial con los
prisioneros llega a
una callecita pavimentada que
conduce a un
Club Alemán. “De un lado la calle
tiene una
hilera de eucaliptus, que se
recortan altos y
tristes contra el cielo estrellado.
Del otro, a la
izquierda, se extiende un amplio
baldío, un
depósito de escorias, el siniestro
basural de José
León Suárez, cortado de zanjas
anegadas en
invierno, pestilente de mosquitos y
bichos
insepultos en verano, corroído de
latas y
chatarra” (Walsh, Ibid., p. 90). Ya
presienten lo
que se viene. Ahí, caminando por
ese baldío,
¿qué otro destino sino el peor, el
de morir,
puede aguardarles? Si intentan
detenerse o
aminorar la marcha es porque
tienen los pies
helados y se les hace difícil
caminar, los canas
les encajan en los riñones, en la
espalda los
caños de los fusiles. Llegó el
momento.
“–¿Qué nos van a hacer? –
pregunta uno.
–¡Camine para adelante! –le
responden.
–¡Nosotros somos inocentes! –
gritan varios.
–No tengan miedo –les contestan–.
NO LES
VAMOS A HACER NADA. ¡NO LES
VAMOS A HACER!
“Los vigilantes los arrean hacia el
basural
como a un rebaño aterrorizado. La
camioneta se
detiene alumbrándolos con los
faros. Rodríguez
Moreno baja, pistola en mano.
“A partir de ese instante el relato
se fragmenta”.
(Nota: Walsh revela en esta frase
que había leído
–como todos nosotros–
atentamente a Borges.
Que, en su cuento “El muerto” de
El Aleph,
escribe: “Aquí la historia se
complica y se
ahonda”, Jorge Luis Borges, Obras
Completas,
Tomo I, Emecé, Buenos Aires, p.
548.) La frase
completa de Walsh es más
impresionante, va más
allá de la mera técnica narrativa:
“A partir de ese
instante el relato se fragmenta,
estalla en doce o
trece nódulos de pánico”. (Walsh,
Ibid. p. 91.
También es notable que tenga un
aire impecable
de relato posmoderno.)
“Carlitos, azorado, sólo atina a
musitar:
–Pero, cómo... ¿Así nos matan?
(...)
–¡Alto! –ordena una voz.
Algunos se paran. Oros avanzan
todavía unos
pasos. Los vigilantes, en cambio,
empiezan a
retroceder, tomando distancia, y
llevan la mano
al cerrojo de los máuseres.
(...)
–¡De frente y codo con codo! –grita
Rodríguez Moreno” (Walsh, Ibid.,
p. 92).
Luego habrá de vociferar:
–¡Tírenles!
“Sobre los cuerpos tendidos en el
basural, a la
luz de los faroles donde hierve el
humo acre de la
pólvora, flotan algunos gemidos.
Un nuevo
crepitar de balazos parece concluir
con ellos. Pero
de pronto Livraga, que sigue
inmóvil e
inadvertido en el lugar en que
cayó, escucha la
voz desgarradora de su amigo
Rodríguez que dice:
–¡Mátenme! ¡No me dejen así!
¡Mátenme!
“Y ahora sí, tienen piedad de él, y
lo ultiman”
(Walsh, p. 94).
Y ahí termina la masacre de José
León Suárez.
CÓMO SE SALVA TROXLER
¿Qué ha sido de Julio Troxler. “Julio
Troxler
se ha escondido en una zanja
próxima. Espera
que pase el tiroteo. Ve alejarse los
vehículos
policiales. Entonces hace algo
increíble. ¡Vuelve!
Vuelve arrastrándose
sigilosamente y llamando
en voz baja a Benavídez, que
escapara con él del
carro de asalto. Ignora si se ha
salvado.
“Llega junto a los cadáveres y los
va dando
vuelta uno a uno –Carranza,
Garibotti,
Rodríguez–, mirándoles la cara en
busca de su
amigo. Con dolor reconoce a
Lizaso. Tiene
cuatro tiros en el pecho y uno en
la mejilla.
Pero no encuentra a Benavídez”
(Walsh, Ibid.,
p. 100. Benavídez se salvó.
Tomándolo como
punto de partida, como base del
relato también,
la directora Cecilia Miljiker hará su
documental
Los fusiladitos, narrado por Malena
Solda, del
que ya hablaremos.)
Troxler se va. Se mete en una cola
de
colectivos cuando teme ser
reconocido. Pero no
lo ven ni sube al colectivo.
Empieza a caminar.
(Ya lo harán caminar otra vez.
Pero todavía
falta.) “Está exhausto y aterido.
Desde la noche
anterior no prueba bocado.
Camina once horas
seguidas por el Gran Buenos Aires,
convertido
en desierto sin agua ni albergue
para él, el
sobreviviente de la masacre.
“Son las seis de la tarde cuando
llega a un
refugio seguro” (Walsh, Ibid., p.
102).
Así se salvó Julio Troxler,
peronista, de los
fusiles de la Libertadora. Otros
fusiles, en un
futuro que era imposible prever ni
soñar ni
alucinar, lo esperaban.
Escribe Walsh: “Dieciséis
huérfanos dejó la
masacre: seis de Carranza, seis de
Gariboitti,
tres de Rodríguez, uno de Brión.
Esas criaturas
en su mayor parte prometidas a la
pobreza y el
resentimiento, sabrán algún día –
saben ya–
que la Argentina libertadora y
democrática de
junio de 1956 no tuvo que envidiar
al infierno
nazi” (Walsh, Ibid., p. 126). ¿Qué
habrían
dicho Victoria, Borges y Bioy y
Manucho y
tantos, tantos otros si hubieran
sabido que un
irlandés implacable le decía nazi a
la revolución
de la libertad, de la democracia,
de la
cultura, de la restauración de la
Civilización,
de la derrota de la Barbarie, del fin
del régimen
del tirano depuesto, del segundo
tirano?
¿Que podrá decir el decano de
nuestros
historiadores que escribió su frase
memorable,
III
inmortal: “El año 1956 transcurrió
así con
un rumbo político impreciso”? ¿En
serio,
Halperín Donghi, le parecen
“imprecisos” los
acontecimientos que acabamos de
narrar?
En cuanto al jefe de Policía de la
Provincia de
Buenos Aires, Fernández Suárez, la
situación
puede tornarse delicada: “Ha
detenido a una
docena de hombres antes de
entrar en vigor la
ley marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio. Y
ahora resulta que siete de esos
hombres están
vivos” (Walsh Ibid., p. 131).
En el Epílogo dice Walsh: “Tres
ediciones
de este libro, alrededor de
cuarenta artículos
publicados, un proyecto
presentado al
Congreso e innumerables
alternativas
menores han servido durante doce
años para
plantear esa pregunta (la de los
fusilamientos,
JPF) a cinco gobiernos sucesivos.
La
respuesta siempre fue el silencio.
La clase que
esos gobiernos representa se
solidariza con
aquel asesinato, lo acepta como
hechura suya
y no lo castiga simplemente
porque no está
dispuesta a castigarse a sí misma”
(Walsh,
Ibid., p. 174). Y luego: “El 12 de
junio se
entrega el general Valle, a cambio
de que cese
la matanza. Lo fusilan esa misma
noche.
“Suman 27 ejecuciones en menos
de 72 horas
en seis lugares diferentes” (Walsh,
Ibid., p. 75).
El texto que continúa es Aramburu
y el juicio
histórico. Por razones de narración
de los hechos
nos volcaremos sobre él más
adelante.
Podríamos hacerlo ahora, dada la
íntima
conexión que tienen. De todos
modos, cuando
narremos los sucesos que
culminaron en Timote
necesariamente retornaremos a
reflexionar sobre
la tragedia de José León Suárez,
así de
entrelazados están estos
acontecimientos.
“EL PRESIDENTE DUERME”
Ahora es la mañana del 10 de
junio de
1956. Y una muchedumbre “se
aglomera
frente a la Casa de Gobierno. En la
plaza
prohibida, oficialmente prohibida,
como que
existe una disposición vetando las
reuniones
públicas en ese lugar; allí donde
nuestra clase
obrera ya no puede vivar, saltar y
cantar, una
multitud gorilizada, exultante de
odio va a
alentar al gobierno en la macabra
tarea que
está ejecutando. Gritan
desaforados estribillos
como este: ¡Dale Rojas! ¡Dale
leña!... ¡Aramburu,
dale duro! ¡A la horca! ¡Ley
marcial!
“Gran parte de ese público, un año
antes
precisamente en junio de 1955, se
había
sumado a la santa procesión de
Corpus Christi,
caminando compungido, detrás de
la Cruz,
nada más que para darle a la
procesión un
sentido político y probar si con la
Cruz le
movían el piso a quien entonces
no se lo habían
podido mover por la espada”
(Salvador Ferla,
Ibid., p. 101).
La mujer de Valle va a Campo de
Mayo.
Junto a ella, van sus cinco hijos,
que quedarán
huérfanos si su padre es fusilado.
Le dijeron que
Aramburu es el único que puede
apiadarse de su
marido y salvarle la vida. ¿Para
qué fusilar a
Valle? ¿Fusiló Perón a Menéndez?
¿Fusiló el
feroz tirano depuesto a alguno de
todos los
hombres que le hicIeron la
Revolución de 1951?
Pero la decisión de la Libertadora
es la mano
dura, el escarmiento, que no se
vuelva a repetir
un acto así, cueste la sangre que
cueste. La
mujer de Valle, desesperada, llega
a Campo de
Mayo. Su marido ha sido su amigo.
Compartieron reuniones de
familia. No puede
creer que no haya piedad. No
puede creer que la
crueldad llegue a tal extremo. Pero
recibe una
respuesta histórica. Pide,
imperiosamente, hablar
con Aramburu y le responden: El
presidente
duerme y ha dado orden de no ser
molestado. De
modo que la mujer de Valle se va
de Campo de
Mayo con esta respuesta: El
presidente duerme.
“José Gobello (escribe Ferla)
eternizó ese
instante en su verso El presidente
duerme” (Ferla,
Ibid., p. 115).
Sí, claro que sí. José Gobello, gran
lunfardista, que fue, nada menos
que
presidente de la Academia del
Lunfardo,
escribió este bonito poema que
inmortaliza esa
respuesta de Aramburu. No lo
podemos dejar
pasar. Gobello expresa la
complejidad patética,
a veces carnavalesca, que es el
peronismo. Su
poema a Valle es sincero y no está
del todo
mal. Pero lo malo lo hizo después.
Si bien un
peronista puede hacer casi
cualquier cosa sin
que nos sorprenda. Por ejemplo:
que le escriba
un poema al sacrificado general
Valle y años
después sea un matazurdos desde
la revista
nazi del diputado Rodolfo Arce
comprometida
con las acciones de la Triple A en
la
modalidad del entusiasmo
incontenible.
Aquí va el poema:
El presidente duerme...
Por José Gobello
La noche yace muda como un
ajusticiado,
Más allá del silencio nuevos
silencios crecen,
Cien pupilas recelan las sombras
de la sombra,
Velan las bayonetas y el
presidente duerme.
Muchachos ateridos desbrozan la
maleza
Para que sea más duro el lecho de
la muerte...
En sábanas de hilo, con piyama de
seda
El presidente duerme.
La luna se ha escondido de frío o
de
vergüenza,/
Ya sobre los gatillos los dedos se
estremecen,
Una esperanza absurda se aferra a
los teléfonos,
Y el presidente duerme.
El llanto se desata frente a las
altas botas.
–Calle mujer, no sea que el llanto
lo despierte.
–Sólo vengo a pedirle la vida de mi
esposo.
–El presidente duerme
Reflectores desgarran el seno de
la noche,
El terraplén se apresta a sostener
la muerte,
El pueblo se desvela de angustia y
de
impotencia/
Y el presidente duerme.
De cara hacia la noche sin límites
del campo,
Las manos a la espalda, se
yerguen los
valientes,/
Los laureles se asombran en las
selvas lejanas
Y el presidente duerme.
Tras de las bocas mudas laten
hondos
clamores.../
–¡Cumplan con su deber y que
ninguno tiemble
de frío ni de miedo!
En una alcoba tibia
El presidente duerme.
–¡Viva la patria! Y luego los dedos
temblorosos,
Un sargento que llora, soldados
que
obedecen,/
Veinticuatro balazos horadando el
silencio...
Y el presidente duerme.
Acres rosas de sangre florecen en
los pechos,
El rocío mitigó las heridas aleves,
Seis hombres caen de bruces
sobre la tierra
helada/
Y el presidente duerme.
¡Silencio! ¡Que ninguno levante
una protesta!
¡Que cese todo llanto! ¡Que nadie
se lamente!
Un silencio compacto se adueñó
de la noche.
Y el presidente duerme.
¡Oh, callan, callan todos! Callan los
camaradas.../
Callan los estadistas, los prelados,
los jueces...
El Pueblo ensangrentado se tragó
las palabras
Y el presidente duerme.
El Pueblo yace mudo como un
ajusticiado,
Pero, bajo el silencio, nuevos
rencores crecen.
Hay ojos desvelados que acechan
en la
sombra/
Y el presidente duerme.
(Nota: El poema de Gobello figura
en el
libro de Ferla con la lista de los 27
fusilados
del 9 de junio de 1956.)
En la revista El Abasto, de agosto
de 2005,
Nº 68, le preguntan al vate
nazifascista,
defensor, sin embargo, de Valle y
su
revolución contra los de la
Libertadora, por
qué adhiere tan fervorosamente a
Jorge Rafael
Videla. Gobello responde: “Yo
antes de ser
peronista y argentino soy católico.
A mí la
Iglesia no me la toquen. Ni Perón,
ni
Kirchner, ni nadie. No sé si está
bien o mal,
pero soy así. Yo soy antizurdo y
antifidelista
porque creo que eso es una gran
farsa.
“Te explico simplemente por qué
dejé de ser
peronista. Cuando salió el proceso
militar,
¿vos vivías en el ‘76, te acordás de
la guerrilla y
los asesinatos? Ahora la gente
tiende a
olvidarse...”
En otro reportaje dice: “Los milicos
vinieron a poner orden y se les fue
la mano.
Pero en toda guerra se cometieron
atrocidades. Mirá, en Vietnam:
también
tiraban gente desde los aviones”.
Este hombre estuvo en el
peronismo, se
entusiasmó con Evita, con Perón,
le escribió
un poema a Valle, un poema que
era un
riesgo, y estuvo en la revista de
Rodolfo Arce
corriendo zurdos con agravios que
despertaban
la furia de las bandas. Caramba.
Qué arduo es
todo esto. Gobello, usted que fue
presidente
de la Academia del Lunfardo,
¿cómo no le
puso a su poemita El presidente
apoliya? ¿No
hay una incongruencia ahí?
En cuanto a Aramburu, lo
indignante (en
medio de todo lo inaceptable que
tiene esta
historia macabra) fue no recibir a
la mujer de
Valle. Porque un presidente que
ordena
responderle a la mujer de un
hombre que está
por ser fusilado, a una mujer que
le ruega por la
vida de su marido, por una vida
que depende de
una decisión suya: “El presidente
duerme”, es un
mal tipo, alguien que desdeña la
vida humana,
que no tiene piedad, al menos que
no la tuvo en
ese momento y, si no la tuvo ahí,
con un viejo
compañero de estudios, casi con
un amigo, se
hace sospechoso de no haberla
tenido nunca.
Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán
Ferrari