I

N ominato ufflciale, Giovanni Drogo pard una mattina di settembre dalla citta per raggiungere la Fortezza Bastiani,

sua prima destinazione. .

Si fece svegliare ch' era ancora notte e vest! per la prima volta la divisa di tenente. Come ebbe finito, allume di una lampada a petrolio si guardo nello specchio, rna senza tro .. varela letizia che aveva sperato. Nella casa c'era un grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo.

Era quello il giomo atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava alle giomate squallide all' Accademia militare, si ricordo delle amare sere di studio quando sen .. tiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmenre felice; delle sveglie invemali nei caineroni gelati, dove rista .. gnava l'incubo delle punizioni. Ricordo Ia pena di contare i giomi ad uno ad uno, che sembrava non fintssero maio

Adesso era flnalmente ufficiale, non aveva piu da con .. sumarsi sui libri ne da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Tutti quei glomi, che gli erano sembrati odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti maio Si, adesso egli era ufflciale, avrehbe avuto soldi, le belle donne 10 avrebbero forse guardato, rna in fondo - si accorse Giovanni Drogo - Il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabtlmente finito. Cosi Drogo fissava 10 specchio, vedeva uno stentato sorriso sui proprio volto, che invano aveva cercato di ·amare.

Che cosa senza sensor perche non riusciva a sorridere con la doverosa spenslerarezza mentre salutava 1a madre? Perche non badava neppure alle sue ultime raccomandazio ... ni e arrivava soltanto a percepire it suono di quella voce, COSt familiare Oed umano? Perche girava per la camera con inconcludente nervosismo, senza riuscire.a trovare l'orolo .. gio, il frustino, ll berretto, che pure si trovavano al loro giusto posto? Non partiva certo per la guerra! Decine di tenenti come lui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quel .. 1a stessa ora la casa paterna fra allegre risate, come se andassero a una festa. Perche non gll uscivano dalla bocca, per la madre, che frasi generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillanti parole? L'amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con se ogni mutamento, 1a commozione di salutare 1a mamma, gli riempivano sl l'animo, ma su tutto cio gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento dl cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno.

LAMlNA 6RFICA DE BIPPONION

1) (Le lamine d'oro orjiche, a cara di Giovanni Pugliese Carratelli, Adelphi, 2001) Mnamosunos tode hllmin epei Om milleis; zaveiszaL

eis 'Aidao dOmous ellereas·

A Mnemosyne e sacro qlleno (deltato): (per il mystes), qllando sill sui Pllnto dJ morire. Andrai aile case ben costnute di Ade: ...

A MDemosiDa es sagrado este (dic:tado): (para el inieiado), cuaado este a punto de morir. Iras a las casas bien c:onstruidas de Hades: ...

2) (La sapienza grectJ I, Giorgio Colli, Gli Adelphi, IV ed. ZOOS) Mnamosunos tode erion. Epei am milleisi zaveiszai

eis 'Aidao dOmous euereas'

Di Mnemosine e questo sepokro. Quando d toccherd di moriTe andrai aile case ben costrutte di Ade: •••

De MDemosina es este sepulero. Caando te toque morir iras 8 las casas bien eonstruidas de Hades: ...

Hier6n / Irion. Sagrado / sepulero. Dicttulo sagrtulo / sepllicro. En ambos se seiiaJa lin "lllgar": el lugar de la Ley, ef lugar de la Muerte. La "presencia" de la inidad6n aprendida, la "presencia" del inidado aasente. Ten presente... la VOl / el oido de la Memoria. Llamada y cllmplimiento, unidos y a la vez, EI "dicIJU/o" y la "escrillua".

Prosigue fuego el texto: (traduzco del italilUfO conjuntamente 1 /2) ... a 18 derec:ba bay (v'e sulla destra) ana faente,

... a la derec:ba bay (c'e alia destra) una faente,

a so lado (accanto ad essa) se yergue (s; erge) un blanco eipres / y a su lado (e accanto a essa) un blanco cipres derec:ho (diritto);

ahi (D) deseienden (discendono) las almas de los muertos para tener refrigerio (aver re/rigerio)/ alii (Iti) descendiendo (scendendo) se enfrian (s; raffreddano) las almas de los muertos.

A esta fuente ni siquiera te aeerques (nonaccostarti neppure); . •

A esta faente no vayas ni siquiera a Iipro1imarte (non andare neppllre troppo VICino);

pero mas adelante (map;u avaM) encontraras el agua fria (la/redda acqua) que fluye (scorre) pero enfrente (ma di/ronte) encontraras agua fria ifredlla acqua) que fluye (sco"e)

dellago (dallago) de Mnemosina: aUi delante bay guardianes (vi stanno iJUUJnv custodi),

de Ia laguna (dIllIa pahule) de Mnemosina, y arriba esaan los guardianes (e sopra slanno I eas.),

y ellos (ed essi) te preguntaran, con seguro discernimiento (in sicllro discernimento),

que te preguntanin (eke d ehie/kranno) con su compacto corazOn (ne/Ioro denso cuore)

como es que exploras (perchi nud esplon11a ~.iebla (Ia ten.) del Hades <defl'Ade) ~Iiginoso. que vas busc:ando (COSil vai cerctmdo) en las tiDleblas (neUe L) de Hades (di Ade) rulnoso (rov.).

Di (Di'): "(Soy) hijo de la Gravedad (deUa Greve) y del Cielo estreUado (del Cielo steUato); Diles (Dl' loro): Soy hijo de Ia Gravedad (Greve) y de Cielo ccntellante (til Cielo stellante),

la sed me abrasa y me desmayo (di:rete SOli arso e vengo meno): pero dadme pronto (presto) me requema la sed y muero (sono Tiano dJ :rete e muoio); pero dad (date), ensegaida (subito),

a beber (da bere) el agua fria (Ia/redda acqua) que viene (che viene) dellago de Mnemosina". aguafria ifredda acqua) que fluye (ehe scorre) de la laguna de Mnemosina.

Y eUos (Ei essi) son misericordiosos por voluntad (per volere) del rey de los IDfiernos (In/en), Yen verdad (E davvero) te senin beDevolentes por voluntad del rey de bajo tierra (sotto te"a);

y te darAn a beber (d daranno ia bere) (e1 agua) dellago de Mnemosina; .

yen verdad (e davvero) te dejaniD beber (d lasceranno bere) de Ia laguna de MDemoslna;

y tii cuando bayas bebido reeerreras la sagrada senda (sacra via) por la que tambien 101 otros y por ultimo (lnJlne) bar's largo camino (Illnga strada), por Ia sagrada senda qae reeerren

iniciados (mysttU) y poseidos (bacehoi) avanZln (procedono) gloriosos.

gloriosos tambien los otros iaiciados y poseidos por Dionisos (daDloniso).

Fueron autenticas vivencias humanas que luego, por 10 visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefac'os. Por eso hablo de mineralizacion... Ia supervivencia no es ya vivida viveneia, sino s610 por su despojo, residue, cadaver y esqueleto 0 fosiL

En biologia se entiende por «rudimento» el fragmento 0 trozo de un 6rgano que no se ha transformado BUn del todo 0, viceversa, ha quedado, por volverse iniltil y atrotiado, reducido a aquel trow... Sea en su forma incipiente, sea en su forma residual, 10 caracteristico del rudimento es que, 'alto de desarrollo, no sirve para 10 que el organo de quien el es residuo va a

servir 0 ha servide, '

Esta operaeion de haeer resueitar mediante ciertas operacienes de las ciencias fonetiea y semantics en Ia muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante, energieo que tuvo un dia, es 10 que se llama descubrir su etimologia.

AI ir perdiendo sentido por su misma usualidad, por Ia usura de todo 080, va tambien variando su forma hasta Uegar a estos aspectos absolutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no tienen etimologia porque sean palabras, sino porque SOD USOS. Pero esto DOS obliga a reconocer y declarar que el hombre es constitutivamente, por su inexorable destino eomo miembro de una soeiedad, el animal etimol6gico.

SegUn esto, Ia historia toda no seria sino una inmensa etimologia, el grandioso sistema de las etimologias.

(1. Ortega y Gosset)

Ay, triste del que un dia en su esfmge interior pone los ojos e interroga. Esta perdido.

Ay del que pideeurekas al placer 0 al dolor. Dos dioses bay, y soo: Ignorancia y Olvido.

LO MAS FRAGIL ES LO QUE DURA

~Tu mocedad? No es' mas Que un olor de azahar

Lo que el arbo) desea decir y dice al vieoto, y 10 que el animal manitiesta su instinto, cristalizamos en palabra y pensamiento. Nada mas que maneras expresan 10 distinto.

En plazuela a la tarde Cuando la luz decae

Y algun farol se enciende. Su perfume 10 sientes

(Ruben Dario, Cantos de vida y esperanza)

Alzarse de un pasado Ayer tuyo, hoy extrafio,

Envolviendote: aroma vnico y sin memoria

RIMA VII (G. A. Becquer)

De todo, sea la sangre, Amores 0 amistades

Del salon en el angulo oscuro, de su dueno tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, vefase el arpa.

En tu existir primero, Cuando cualquier deseo

El tiempo pronto iba A realizarlo un dla

,Cuanta nota dormia en sus cuerdas, como el pajaro duerme en las ramas, esperando'a mano de nieve

que sabe arrancarlas!

De aquel futuro; aroma Furtivo como sombra,

Moviendo tus sentidos Con un escalofrfo.

,Ay!, penSe; ,coantas veces el genio asf duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lazaro, espera que Ie diga: «Levantate yanda»!.

Yves que es 10 mas hondo De tu vivir un poco

De eso que Haman nada Tantas gentes sensatas:

Un olor de azahar, Aire. ~Hubo algo mas?

Kohidet, 11,1

Una mattina ero fermo al capitolo undici del

libro che noi chiamiamo Ecclesiaste e gli Ebrei

chiamano Kohelet. Ne leggevo il primo verso:

"Getta il tuo pane sul volta delle acque, perche dopo molti giomi 10 troverai". E 10 splendido invito a privarsi anche del necessario, il pane appunto, per compiere un'offerta. Anche se essa e puro spreco, gettarla alle acque, pure rientra in uno scambio totale con il creato e. con gli altri, uno scambio regolato da una generosita celeste, perfino assurda. Un atto eli pura offerta viene presto 0 tardi risarcito: getta dunque il tuo pane suI volto delle acque.

Non mi convinceva pero la traduzione della seconda meta del verso: "dopo molti giorni 10 troverai". Mi sembrava poveramente simmetrico, di giro postale, quell'intervallo di giomi dopo i quali la parabola dell' offerta, come quella del boomerang, sarebbe ritornata intera nelle mani del lanciatore. Proprio COS! meccanico era 10 scambio tra l'offerta e il suo ritorno? Non c'era tempo per pensarci, l' ora era scaduta, la luce pallida dei vetri avvisava che il giorno era pronto. COS! uscii, andai allavoro dimenticando il bel verso del risveglio.

de. "k ,,4 ~ Itf 1& c Ie ~,q.t fe I, I it &1'1" tt. ~(}::f/ ~/fn/)tI~ 'r 7'"/'1"'11) 2,,,);..

La Bibbia e piena di muratori, quasi tutti i trentasei libri dell'Antico Testamento ospitano il verbo "bana", costruire. Esso e COS! valoroso da offrire lettere alla parola "ben", figlio, perche in quella lingua i figli sono l' edificio dei genitori. Quando Sara, moglie di Abramo, da al marito la propria serva Agar perche partorisca a lui il figlio che lei non riesce a dare, dice: "ibbane", sara costruita, COS! sara costruita anch'io. Casa e parola COS! amata da sostituire la parola famiglia, percio si legge della casa di Abramo, della casa di Isacco. Insomma da muratore ho trovato in Bibbia uno strano val ore per il mestiere che ho svolto piu a lungo.

Leggo una pagina ogni mattina tra Ie cinque e trent a e Ie sei e trenta, ora in cui esco per co minciare la giomata lavorativa. In quel tempo quieto in cui la maggior parte delle persone sta in silenzio, cerco di approfondire qualche versoal quale mi so no affezionato. Attraverso la sua lingua madre mi succede di trovare altri possibili significati, confrontando la mia lettura con le altre traduzioni.

SuI cantiere di solito lavoro di buona lena, non rni risparmio. Cerco di prendere nel verso giusto la parte che mi spetta e per la quale percepisco un salario. Ho imparato che se uno se la prende comoda, si ferma spesso, guarda l'orologio, allora il tempo delle otto ore non passa mai, Se invece uno ci da dentro, si ritrova alla fine della giornata senza accorgersene. Non e buona volonta, e solo un buon sistema per af-

78

frontare il tempo salariato e rho imparato su di me in questi sedici anni di vita operaia.

, SuI cantiere prendo un mio ritmo interiore,

eseguo a tempo illavoro col martello, con la pala o con la cazzuola. Mi ripeto a mente 0 a bassa voce un ritornello che ho trovato in Bibbia e che cantavano i muratori quando ricostruivano Ie difese di Gerusalemme. Suona COS!:

Cas hal coali hassabbal veafor arbe

veanacnu 10 nucal livnot bahama.

Vuol dire: "Manca forza al manovale, e lapolvere e molta, e noi non potremo costruire il muro". Questa filastrocca mi aiuta a tener.e un ritmo, a lavorare a tempo. Oualche altro operaio, per questa stesso bisogno fisico di seguire una cadenza, attacc~ la strofa di una can zone e la ripete molte volte. E l'allegria meccanica del corpoche ha il suo sfogo sotto uno sforzo uguale e regolare.

II giorno del verso 11,1 del libro di Kohelet non ripetevo la solita cantilena, perche andavo con la testa al senso delle parole mattutine, il pane gettato che poi ritornava. Fu un errore: in cambio di quell a distrazione un colpo di mart~llo manco 10 scalpello e mi scoperchio un po' di carne della mano, facendo uscire pili sangue del necessario. Si ·tratta di piccoli incidenti che mi accadono spesso. Sono unilaterale non ambidestro, percio la mana sinistra che sempre regge

10 scalpello e la parte santa del mio corpo, quella che porta su di se gli errori commessi dalla de-

stra. La mana sinistra e anche quella che nelle zuffe dell'eta bollente si e levata per difendere, non per colpire. E l'unico resto di nle che nel giorno del giudizio potra essere salvato.

.Torn~ndo .all~ martellata: il sangue gocciolo SUI calcinacci e 10 scuotendo la mana ne .sparsi schizzi tutt'intorno, "Getta il tuo pane sui volta delle acque," il verso del mattino mi torno in mente corne una battuta scherzosa, rnentre agitavo la mana spargendo il mio pane-sangue suI ~olt~ dell~ acque-calcinacci. Ouella piccola presa In giro mi fece uscire dal fastidio del colpo con uno sbuffo di sorriso. Per il resto della giornata pensai solo al lavoro, accompagnandolo con la cantilena del manovale. Poi risalii in macchina e mi rimisi sulla via del ritomo. La rnano indolenzita mi rimandava ancora al verso del mattino: "do po molti giorni 10 troverai", Continuavo 10 scherzo con me stesso: la ferita mi avrebbe dato fastidio per molti giorni e non dopo molti giorni, per molti giorni e non dopo moIti giorni. ~e 10. rip~tei d~e, tre volte e d'improvviso capii:

II verso di Kohelet andava tradotto in un altro modo. Eccolo: "Manda il tuo pane suI volta delle acque, perche in moIti giorni 10 troverai". SI, troverai quella singola offerta spontanea, insensata, la troverai ricevendola in cambio moIte voIte, in molti giorni. Non ti verra restituita secondo una semplice simmetria, secondo il ragionevole postulato della fisica per cui a ogni azione corrisponde un' azione uguale e contraria, non ti verra corrisposta come un prestito 0 un rimborso, rna l~ trove.rai mol~iplicata nei giomi. Perche la grazra aggiunge di suo e largamente a ricompensa

80

Valencia e una citta spagnola suI Mare Mediterraneo. Una volta aveva un fiume che l'attraversava, il Guadalaviar, rna ora il suo corso e state deviato. E l'unica citta al mondo, che io sappia, che si sia sbarazzata di un fiume. Ci sono state l'anno seorso in ferie, invitato da un editore

. che aveva tradotto un mio libro nella bella lingua del posto, la catalana. Ho percorso la citta a piedi, la sola unita di misura che possiedo per conoscere i posti altrui. Ho visto mercatini puliti e lotterie, mura romane e lavori in corso, Ina cercavo il fiume che non c' era pili. Infine I'ho trovato, il letto vuoto, i ponti su di lui come se ci fosse ancora.

Al posto di una corrente che gia sente il mare vicino, hanno piaritato palme e costruito un lungo stagno con pesci rossi. Dall'alto del ponte vedevo quel parco sotto di me, dubitando del senno dei cittadini di Valencia. Presso la riva dello stagno un uomo anziano con un cane forse ancora piu anziano passeggiava. Lo vidi avvicinarsi al bordo dell'acqua e cavare dalla sacca delle pagnotte vecchie. Pezzo a pezzo le getto ai pesci. Restai a guardarlo, affascinato dalla monotonia dei suoi gestio Non duro poco. Solo alla fine della provvista capii che stavo guardando il verso uno del capitolo undici di Kohelet. "Manda il tuo pane sul volta delle acque." Un uomo anziano nell'autunno del '93 in una citta spagnola eseguiva alla lettera I'invito, dando al verso il suo unico verso.

Compiva quel gesto di offerta tra se e i pesci da molto tempo, rna quel giorno 10 compiva anche per un muratore italiano pieno di Bibbia. Lo compiva perche potessicapire: potevo ben azzardarmi a cambiare la traduzione di un verso

sacro, potevo pure avere ragione di farlo e di leggere: "in molti giorni 10 troverai" ,anziche "dopo", purche ricordassi che chi aveva letto quel verso altrimenti era stato ugualmente felice

. della sua lettura e di certo aveva offerto pili pane dime. Cost un uomo di una citta remota, accompagnato da un cane e vicino a un flume prosciugato, era un verso dell'Antico Testamento, lontano molte mattine, che tornava dopo molti giorni.

Per un gioco delle correnti il pane spezzettato si allontanava dallanciatore in direzione della sponda opposta, verso il mare, seguendo un flume che nonc'era pill, secondo il suo verso.