Entrevista a Andrés Morales

Hacer una introducción de los meritos académicos y poéticos de

Andrés Morales, sería tan extenso que me vería obligado a seguir
editando los 60 minutos de la interesante conversación que tuvimos el
miércoles 23 de abril del año en curso.
Andrés Morales es un caso atípico para la catralada de poetas barbones
y bohemios que pueblan nuestra geografía. Viste como un dandy de los
años 30´s y posee un vozarrón que justifica el hecho de escuchar poesía,
gustándome infinitamente más leerla, pero siempre hay una excepción a
la regla.
Hoy Andrés tiene 45 años y hace poco fue galardonado con el
título del miembro más joven de la academia de la lengua, en su vasta
obra poética ya suma 17 títulos. Y solo bastó con el primero Por ínsulas
extrañas (1982) para recibir el galardón del premio Miguel Hernández al
mejor poeta joven de latinoamericano. Un prematuro, el poeta despertó
antes que el hombre, de eso y de su próxima publicación conversamos
sin pautas de preguntas ni mucha formalidad. De poeta de las cumbres –
con los píes bien puestos en la tierra- a ex – poeta fracasado.

En este viaje para transformarse en escritor, siempre hay un texto o un

autor que funciona a modo de revelación ¿Cuál sería el suyo?

Fue una combinación de dos sucesos: por un lado la muerte de mi

hermana cuando tenía 13 años que me llevó a plantearme la vida y
concentrarme en mi mismo. Ahí empezó mi proceso de escritura interno,
aunque los textos que me revelaron en esa época son un poco curiosos,
en narrativa está la novela francesa Juan Cristobal de Roman Rolland y

1
un libro de cuentos que se llama Vidas imaginarias de otro escritor
francés: Marcel Schowb.
En poesía el primer acercamiento fue con Rilke después Huidobro,
Neruda, la Mistral y todo lo que era la poesía chilena pero también con
mucha fuerza la poesía española en especial Federico García Lorca y Luis
Cernura.

¿Se podría decir que su principal referente en la poesía fue Vicente

Huidobro?
¿En cuanto a poesía chilena?

Claro, pero yo me refiero a la influencia ya no hablando cómo lector sino

como poeta

Estoy más cerca de Huidobro que Neruda o de Pablo de Rocka,

pero también hay otra serie de poetas que vienen después que me
interesan muchísimo como Humberto Díaz Casanueva, Eduardo Anguita,
Enrique Lihn, Miguel Arteche, Armando Uribe, Oscar Hahn o Juan Luis
Martínez, etc. Ahora obviamente con Miguel Arteche tuve la suerte de
asistir a su taller durante dos años lo que me marcó profundamente y
con Gonzalo Rojas he tenido una amistad muy grande…

2
¿Y con respecto a eso que puede significar a nivel de expectativas que
sus dos primeros libros , a los 18 y 19 años, tengan los prólogos de
Miguel Arteche y Gonzalo Rojas respecetivamente?

Haber, de alguna manera uno busca en eso… Tal vez ahora no lo

haría [sonríe] me parecería un poco presuntuoso.

Pero es una carta de presentación que muy pocos tienen

Sí, pero en ese momento fue el querer buscar también una suerte
de confirmación en lo que uno hace, porque en este mundillo literario es
muy difícil que tus pares te reconozcan y los viejos maestros tenían ese
don de reconocimiento y espaldarazo que te da el prólogo escrito por
una figura importante, y obviamente lo busqué en ese sentido… pero
primero Arteche porque fue con quien tenía un contacto directo y
habíamos trabajado mucho el texto (Por ínsulas extrañas, 1982) y
después con Rojas porqué también trabajamos juntos el texto (Soliloquio
de fuego,1983) aparte él era amigo de mi padre y había un contacto
personal muy fuerte..

Tomando en cuenta los diecisiete poemarios que contienen su obra, si

tuviera que definirlos en un concepto de poesía, ¿ Cuál sería éste?

Difícil, pero esa poética que escribí (Poética de lo predicho, 1988) la sigo
defendiendo: esa idea de la observación y la perturbación es todavía
vigente en cuanto a que yo como poeta observo algo lo internalizo y
evidentemente lo transformo en otras cosa, me desdoblo en ese otro
estado que el objeto x, la anécdota x, la persona x me entrega y con eso

3
tengo la posibilidad de estructurarlo de otra manera y a través de la
poesía entregarlo de una manera nueva.

Dentro del hermetismo de su poesía pareciese que todo sucediera en un

tiempo mitológico prácticamente no hay referencias a lo cotidiano…

Busco la abstracción, en mi generación y antes de mi generación

(60´s) el bombardeo de la anti-poesía fue tan fuerte con esta lluvia de
figuras con formas de coloquialismo, popularismo, folclorismo fue tan
masivo que yo reaccioné violentamente hacia eso; en ese sentido yo
sería un reaccionario de la anti-poesía [sutil carcajada], admirando
profundamente el trabajo de Nicanor Parra, pero no de sus sucedáneos

Los que serían denominados “el ataque de los clones” de Parra

Exactamente, entonces ese tono coloquialista y excesivo a mi no

me gusta ni me siento cómodo, busco un tono más neutro, más
abstracto y visto de esa forma puede ser hermético como dices tú, pero
evidentemente eso está hecho adrede. Por qué a mí me interesa que me
lean en Sierra Leona, Moscú o donde sea y que me puedan entender o al
menos captar lo que quiero expresar pero si yo lleno mi poesía de
localismos el lector tiene que tener un glosario al lado para lograr
captarla.

Al revisar su Antología personal (2003) uno se da cuenta que a lo

largo de su obra hay un tópico muy fuerte, que es la confección de
un lenguaje puro y una búsqueda del lenguaje universal que trae a

4
 la memoria el trabajo de poetas como Vicente Huidobro, T.S Eliot,
Ezra Pound entre otros. ¿Sigue aún ese interés?

Tal vez hoy día no esté tan presente la preocupación por el

lenguaje como estuvo en la década de los ochenta ; desde el primer
libro hasta Ejercicios del decir (1989) habría ahí un trabajo con el
lenguaje muy profundo querer sumergirme en él y eso fue una actitud
formativa, el hecho de buscar la raíz del lenguaje y todas las inquietudes
que nos provoca me permitió adquirir su dominio ; si yo no me apropio
del lenguaje no puedo jugar con él y después de eso me pude ir
desprendiendo de ese juego con el lenguaje y con el tiempo esa
obsesión se ha ido disminuyendo porque creo – modestamente – tener
cierto dominio sobre él.

En el universo poético de Andrés Morales ¿Qué rol juega la presencia del

mar como tropos y espacio permanente?
Absoluta siempre presente, yo soy un poeta marino pero además
el mar tiene un ritmo, tiene una música. El mar no sólo es la distancia, la
inmensidad, lo secreto que está en las fosas marinas, es ese ritmo de la
naturaleza que se hace tan presente en el mar. La música de la
naturaleza está en el mar con ese sonido cíclico y permanente.

En su poema “Los videntes” (De Visión del Oráculo, 1993) que se ha

transformado en su himno y cada vez recita siempre lo lee ¿Sigue
creyendo en el verso que cierra (“Todos íbamos directo al matadero”) el
poema?

Yo creo que ese es el destino de todos los poetas; no creo en la

gloría, no creo en la fama, no creo en esas tonteras prescindibles y

5
pasajeras. En la vida el poeta uno no… [Pausa] es lógico que si a uno le
llegan reconocimientos hay que agradecerlo y saber aceptarlos sin duda
alguna y yo he sido muy privilegiado en ese sentido pero al mismo
tiempo uno no debe andar detrás de esas cosas como muchos poetas
que dicen y hacen lo contrario. Yo sinceramente estoy cada día más
encerrado en mi casa y menos en las páginas sociales, no me interesa
ser “el poeta de las páginas sociales” sino un poeta de verdad y para
eso lo único que se necesita es leer y escribir.

Si tuviera que arrepentirse de haber publicado un libro ¿cuál sería?

Ninguno, sino no hubiese empezado mi Antología personal con mi
primer libro.
Considero que en el primer libro, como he visto en muchos poetas – y en
mi caso también – , está de manera primitiva todo lo que va a venir
después.

Desde esa perspectiva su obra poética desde Por ínsulas extrañas

(1982) hasta el último - el inédito – Los cantos de la Sibila (2008) cumple
con esa coherencia y unidad de estilo.
La voz es la misma, el tono es el mismo, pueden cambiar los
temas o determinados procedimientos estilísticos pero la voz sigue
siendo la misma, así como se mantienen las mismas obsesiones que
contienen los tópicos principales de la poesía: el amor, la muerte, el
lenguaje, la incomunicación y, hoy por hoy, me preocupa profundamente
el mundo actual por eso es que en Los cantos de la Sibila hay algunos
poemas que hacen referencia al siglo XXI.

Si la Sibila de la mitología griega profetizó la guerra de Troya ¿Qué

vaticinios nos trae la Sibila de Morales? Es una visión desamparada del

6
mundo actual… pero fíjate que hay un poema qué se llama La Sibila
derrotada en donde ella de alguna manera suelta la mano y no quiere
saber más del mundo, no quiere más visiones y le dice a los hombres
que quiere ver cómo se las arreglan solos en el mundo, sin presagios ni
visiones. Ser la Sibila hoy día sería algo pesadillesco.

Lo que rompe el esquema con su poesía anterior es la presencia de

la voz femenina en el hablante lirico
Hay un juego muy interesante, yo me desdobló en un sujeto
femenino, es una mujer la que habla, no soy yo. Por eso la da una
perspectiva distinta en comparación a mi anterior poesía.

¿Por qué leer Los cantos de la Sibila? ¿Qué encuentra el lector ahí?
Yo creo que pueden encontrarse y desencontrarse al mismo tiempo,
hay cosas en que lector puede estar de acuerdo y ver un espejos u en
otras una completa antítesis de su visión de mundo. En ese sentido la
poesía juega un rol, como lector si te encuentras con un muro los
saltas o lo derrumbas pero lo peor que puedes hacer es salir
arrancando.

A fines del año pasado estuvo inmerso en el escándalo del fondo de la

cultura cuando presentó Los cantos de la Sibila
¿Qué pasó realmente?
Junto a Teresa Calderón, Roberto Brodsky y Mauricio Electorart
logramos los 100 puntos(que equivale al máximo puntaje) y, por ende,
recibir beca, pero no nos la dieron sencillamente por una supuesta
política de ayuda a las provincias y para no concentrar los premios

7
exclusivamente en la región metropolitana. Yo tengo la suerte de
moverme a lo largo y ancho del país en congresos y seminarios y en
todos esos lugares preguntaba ¿Quién se ganó la beca de escritores? Y
no sabían de nadie que hubiese recibido la beca, entonces uno se
pregunta ¿A dónde fue a parar ese dinero? Con todo lo que sale cada
día, la corrupción que hay en este país y el estado actual del misterio de
educación, no es de extrañar que falten fondos para proyectos que han
obtenido cien puntos y otros que han obtenido menor puntaje
curiosamente si han sido beneficiados, entonces a mi no me hablen de
criterios de regiones porque honestamente esto está viciado. Aún así y
para probarlo, esto te lo digo en exclusiva, yo me voy a presentar
nuevamente con otro proyecto que es nuevo libro en el que estoy
trabajando que se llama La desolación de la cuidad y si no me vuelven a
dar la beca y obtengo el máximo puntaje, armo nuevamente otro show.

La bofetada más fuerte para el fondo de cultura fue el meritorio

premio que recibió Los cantos de la Sibila en Francia
Claro, después recibió el premio internacional de poesía entre
280 trabajos de todo el mundo. Lo pensé mucho antes de volver a
presentarme a un concurso nuevamente, pero en Francia fue
valorado y acá no.

¿ Para cuándo la llegada de Los cantos de la Sibila a Chile?

Se barajan dos opciones, me ofrecieron sacarla en una editorial
pequeña de libros artesanales en Valparaíso y también Omar Lara me
ofreció publicar en Lar, ahí hay que analizarlo, pero en junio estará.

8
Para finalizar esta nutrida conversación y ya que estamos en el
contexto. Si la Sibila tuviera que dar un presagio de la poesía actual
chilena ¿Cuál sería este?
Le dolería un poco la cabeza por este canibalismo que hay en el
medio, todos los autores tanto los viejos como los nuevos quieren el
escenario exclusivamente para ellos y como es tan pequeño, existe
este canibalismo de que todos se quieren comer a todos. Por eso le
dolería la cabeza y no podría dar un oráculo claro.
Yo creo que la poesía chilena goza de vitalidad pero no de buena
salud.

Poemas escogidos por el autor, exclusivamente para el primer

número de esta revista

LENGUAJE

Tanta confusión de las palabras,

tanta Torre de Babel y tanto grito
perdido, en medio de la plaza
o a oscuras en la casa a medianoche.

Tantas cosas que se dicen desdiciendo

repetidas, infinitamente, siempre
o nunca, para entonces, ad aeternum,
vacío de la voz y la grafía.

No me sirve este lenguaje mutilado:

9
Solo el gesto, la tibieza, algún abrazo.

SIBILA ENLOQUECIDA

Maldigo la fragancia de las rosas

y el grito del cobarde en su delirio.
Maldigo, es un decir y casi cierto
a dos o tres antiguos que aún me lloran.

El odio es mi placer, mi dulce río

en donde veo el turbio azar del agua.

Nada me complace, ni aquel volcán herido.

Nada me acompaña.

Maldigo mi esperanza.

10
SIBILA DERROTADA
Rendida ante los muros y en los umbrales, yerta,
delante de mis ojos y de mi cara ausente,
anuncio ya mi muerte y la esperanza pobre
de la que muerde el agua y devoró los vientos.

Desnuda de presencias, de fantasmas claros

que agiten madrugadas o dicten los presagios,
retiro mis sentencias, renuncio a mis palabras
dichas al azar, tal vez, o con certeza.

Nada más el mar o el aire de una tarde

que no adivina nada ni quiere perpetuarse
que miro y que me mira en soledad, a solas.

No quiero aquellas vísceras de buey o los espejos,

no quiero los relojes ni hermosas caracolas;
los ojos, estos ojos, están cansados siempre
de ver y de no ver, de tanto horror y dicha.

Una sola cosa, nada más, en estos días:

Recorran el paisaje, las plazas, el mercado

sin querer saber, sin una profecía.

11
12