HOMENAJE A LUIS CERNUDA

Juan Goytisolo

Furg6n de cola

DENTRO DE PQCOS OiAS se curnplira el primer aniversario del fallecimiento en Mexico del 'poeta espanol mas actual de la brillante generacion surgida en los alrededores de 1925: me refiero a Luis Cernuda, Muerte sileneiosa y sileneiada en proporcion a la magnitud y trascendencia de su obra y que, a primera vista, pareciera confirmar punto par punto las amargas predicciones del poeta, expatriado desde 1938 a raiz de la guerra civil espanola, en uno de sus ultirnos y mas sobrecogedores poemas, escrito poco tiempo antes de su rnuerte y dirigido « A sus paisanos»:

Pero aguardtiis el dia cuando ya no me encuentre Aqui. Y entonces La ignorancia,

La indiferencia y el oluido, uuestras armas De siempre, sobre mi cae ran, como La piedra, Cubriindome por _fin lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra Precipit6 en la nada, como al gran Aldana.

Sus presunciones se fundaban, por desgracia, en un hecho real: mientras la banderia politica de Alberti, por eitar un ejemplo, 0 las circunstancias drarnaticas de la rnuerte de Garda Lorca y Miguel Hernandez les aseguraban, independientemente de los estrictos val ores literarios de su obra, una extensa audiencia y divulgaci6n mas alla de nuestras fronteras -contrapesando as! eI vado que dentro de Espana envolvia sus nornbres, en particular entre 1939 y 1954-, la poesia de Luis Cernuda, desatendida no 5610 en el extranjero sino entre numerosos sectores espanoles del exilio pOI' motivos que luego

153

aclararernos, ha sido objeto, asimismo, de un boicoteo sistematico por parte del Regimen y de muchos espafioles de dentro, hecho todavia mas notable si se tiene en cuenta, como sefialaba eJ poeta J. A. Valente, que tal desestimaci6n se produce en «un medio literario en donde el elogio, por prodigalidad necia, halago interesado 0 miedo hirsuto ha dejado de tener significaci6n critica 0 moral de indole alguna».' En un pais en el que la habi-

tual incensaci6n de una prensa sornetida por decreto a los imperatives e intereses oficiales Ileva a sus escritores a fundar revistas con un exclusive proposito de autobombo 0 alabanza fetida y reiterada por obra del plumifero de turno ; en una capital en la que las capillas y clanes caciquiles perrniten rnaquillar los rencores y envidias tribales tras disfraces mas 0 menos politicos =unica « political) aurorizada en nuestro rris.re conglomerado actual de Reinos Taifas=! el voluntario y dense olvido que rodea la obra y personalidad de Cernuda merecen un analisis y una explicacion.

Nacido en Sevilla (1902) Luis Cernuda vivi6 en esra ciudad hasta 1928. Durante sus afios de universidad la Ireruenracion de Pedro Salinas, catedratico entonces de Lengua y Literatura espanolas, Ie puso en contacto con la rnoderna poesia francesa -Baudelaire, Rimbaud, Mallarrne, Reverdy=, conocimiento que, junto con la lecrura asidua de los clasicos espafioles -Garcilaso, fray Luis de Leon, Gongora- y de su conciudadano Gustavo Adolfo Becquer, intluy6 de modo decisive en su formacion. Cuando en 1925 aparecen sus primeros versos, la poesia espanola ha enrrado ya, g~acias al roma,nticisrr:o de Becquer primero, el modernismo de Ruben Dano despues y la elaboraci6n rigurosa y acendrada de Antonio Machado y Juan Ramon Jimenez mas tarde, en el camino que debia conducirla a la inusitada florac!6n de los afios de la Dictadura del general Porno de RIvera y de la Republica del 31. La supresi6n de la anecdora, la implicitacion, la primacia de la emoci6n sobre el lema son tecnicas comunes a toda la plevade de poems conocidos ahora como «los nietos del 98». EI superrealisrno,

1. Como senala OCllIV10 Paz en 5l.1 admirable emayo «La palabra edifiranre» (heche sintornatico: el unico esrudio serio consagrado a la rnuerte del poera es obra de un mexicano): «gra n parie de 10 que se ha escriro sobre CerlIuda en los ilhimu, meses sc po dria haber escriio sobre rualquier 011'0 PO{·_ tall, As], a rnenos de un afio de iniervalo de su nurnero-homenaje a la memoria de Cernuda, la revista madrileiia Insuta dedico otro al rcnservador, rradicionalista y casi siernpre mediocre poe'a Leopoldo Panero que bastaria para desacreditar (si no estuviese desacredirado )'a1 a este tipo de critica.

Claro est'; gue el ejemplo viene de rnuv alto. Dejandose arrasrrar por cornpadrazgos t arnistades juveniles, nuestro mejor critico del Sigle de Oro. Darnaso Alonso, prodiga a sus ccnremporaneos tales elegies lenvueltos en vehemerues 'y ridiculas prOteslas de amistad) gue hubiesen heche sonrojar (de haber sido desrinados a ell al propio Shakespeare. No va ruanda habla de Aleixandre, Cuiller, 0 Salinas. sino de poetas de scgunda fila como Diego. Panero. Adriano d~l Valle. Luis Rosales, Vearnos algunas muestras: de Gerardo

Diego (Ilamado pOl' Alonso: «rni Gerardo»l: «pieza de anrologia [ [»:

«maestria de poera en el apice de su climax [ ... l»: "genial rroquelacion [ 1));

"iMagnif'icos versos: Tan bueuo como 1'1 mejor Blake»! «gran creador [ .. .I»: «ccndensado poema en el que con adena supremo supo juntar una hiriente imeleccion del modo severo de Castilla \' del ascensional irnpulso mistiro, l.trima razon de nuestro vivir como hijos de Espana [!I»; 'lei mas bello soneto de un libro de sonetos admirable ( ... 1». De Leopoldo Panero: «romance [se refiere al insipido ~. cPOI' que no decirlo P, retrograde poema "El peso del M undo "I que es de la mejor poesia de n uesrro idioma de todas las epocas [ ... 1,); «Tengo gran admiraciou por soneros )' orras rcmposiciones rimadas del poela; mas aun creo que hav e11l1'1' elias obras rnaestras de la poesia conternporanea [ ... [»: «En Leopoldo Panero tenernos la poesia de mayor ternura humana que ha prcducido la literarura espanola moderna, }' una de las mas deena, de rodas las epocas de nuestra I iteratura (." [»; erc., etc. Curiosa concepcion de la crfricaIa de Alonso: pOl' un lado Sf perrnke despreciar a « Monsieur Sarrre» (sin haberlo leido, confiesa): por orro, nos habla de moviruienlOS de enrranas, escalofrios, lagrimas" aleteos de corazon (cornenrando la poesia de Diego, Panero l' Rosales). Cornprendernos entonces, si no ju,tificamo" el cruel poerna de Cernuda (<<el senor Cernuda», para Alonso) ritulado: {( Orra H'Z, con senurnienro», Cualquier 0[1'0 en su lugar,,_

2. "En Espana -escribio hare medic siglo Joan Maragall~ no ~s sin? disfraz de orras pasiones mas primirivas que buscan en aquella satisfaccion disimulada: pOl' esto sc preSI:nt3 con una violcncia gue part'Ce desproporcionada a 5<.1 objeto: 'f es gul' el objeto es orro.»

154

155

las teorias orteguianas acerca de la deshurnanizacion del arte, el redescubrimiento de Gongora, marcan, en efecto, los origenes de la obra de Cernuda, Alberti, Aleixandre, Guillen, Salinas, Garcia Lorca. Como escribia recientemente el critico Carlos Bousofio, «el espiritu espafiol, que nunca supo ser racionalista por complete (ni aun en el siglo XVIII) y que siempre fue individualista, estaba especialmente preparado para la creacion de una poesia cuya sustancia ultima estaba hecha, a la par, de individualismo e irracionalidad»."

Para Bousofio -encarnando aqui la opinion de la mayoria de los criticos del pais- hay dos promociones en la generacion del 25, que «se distinguen por su grado de irracionalismo: la primera, menos avanzada en este aspecto, estara constituida por Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge Guillen, La segunda por Aleixandre, Neruda y Cernuda», Sin detenernos a examinar par el momenta la evolucion posterior de Neruda y Alberti -cuya poesia ponen al servicio de la revolucion desde la decada de los treinta- 0 de Guillen y Aleixandre -iniciada, respectivamenre, can la publicacion de Clamor e Historia del coraum-«, conviene precisar desde ahora que si Bousofio aplica el esquema ala obra de Cernuda anterior a Las nubes podemos adherirnos, aunque con alguna reserva, al misrno. Pero desde 1937 la poesia de Cernuda se enriquece con una serie de elementos formales y tematicos que no caben ni poco ni mucho en e1 molde en que pretende encajarla Bousofio -a menos que, como un celebrado cri tico oficioso, opine que « Cernuda no ha variado; en su jardin se cultivan las mismas flores que en 1933, Cualquier forma de viril rebeldia, cualquier treno politico conmueve mas que esta lirica de facrura irre-

p,rachable que nos d~ja cenizas ~n las manos. No partiClpamos en esa poesla; ~o nos Importa», (Espumamos tal necedad de entre las mcontables escritas sabre Cer~uda d~ntro y fuera de Espana -y a la que bien pudicI an aplicarse esros versos del poeta:

i[. .. ] No les basta A tus compatnotas haberte asesinadnr Ahara La estupide: sucede al crimen.

[(( Otra vez, con sentimienro el.)

3. Carlos Bousono. «Poesia conternporanea y poesia posiconremporanea», Papeles d. SOIl Armadall.' (agosto 19M).

Desde su primer libra (1928), ritulado Perfil del AiTe, el tern a mayor d,e la obra d.e Cernuda, la oposicion entre el mundo J~tenor del arusta y el mundo contingente, entre Ja realidad y el deseo -contradiccion que provoca en eJ, poeta un perperuo sentimiento de extrafieza y des~rra~go que s~ ira agudizando con los anos- aparece dibujado en fihgrana. Sus versos prirnerizos, no obstante, revelan ~enos la angustia existencial que preside la obra post.enor de Cernuda que una inquietud imprecisa, una tnste,za_yun :(spleefi)~ sin objeto, reflejo, en par-:

Ie: de las multiples iniluencias y lecturas no asimiladas aun del rodo. «Perfil del Aire +escribio Cernuda treinra afios despues-. es el libro de un adolescente, aun mas adolescenre de 10 que era rni edad al componerio, Ileno de afanes no ?el todo ~onscientes, melancolico, precisamente por la tmporenCla en que me hallaba para sarisfacer esos afanes.»

Tr,a~ £gloga el~g(a, oda, ejercicios sobre formas poeticas daslc~s, el pnmero de ellos escrito, segun confesion del proplO Cernuda, como homenaje a Garcilaso (<<el poeia espafiol que mas querido me es»), Cernuda public~. una serie de poemas bautizada Un rio, un amor en la g,ue la influencia del superrealismo de Breton, Eluard y Aragon resulta perceptible en numerosos pasajes. Su

156

157

personalidad se afirma con gran fuerza en Los placeres prohibidos (l93 i). En esta obra la extrafieza de Cemuda ante el mundo exterior, el desequilibrio creciente entre realidad y deseo cristaliza en un grito de rebeldia contra los «Iirnites de metal 0 papel. que quieren aprisionarle:

Extender entonces la mana

Es hallar una montana que prohibe, Un bosque impenetrable que mega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

(« Dire como nacisteis»)

Oye JUS marmoreos preceptos

Sobr« to utii, 10 normal y fa hermosa;

Oyeles diaar ley at mundo, acotar el amor, dar canon a La belleza inexptesable [ ... J

Contempla sus extraiios cerebros,

Intentando leuaniar, hyo a hijo s un complicado edificio de arena [".J

Esos son, hermano mio,

LO.I· seres con quienes muero a solos.

(« La gloria del poeta»)

EI espiritu _a~ocial, agravado par la dura experiencia de la guerra Civil espanola, perdura, como verernos Iuego, a 10 largo de la obra de Cernuda escrita en el exilic. Baste, a titulo de ejernplo, el fragmento incluido en Vivir sin estai uiuiendn (1944· 1949):

El desacuerdo del instinto amoroso del poeta can las convenciones sociales y morales de su pais y de su tiernpo acennia todavia su acritud respecto a las instituciones que simbolizan a sus ojos la negacion de su libertad: matrimonio, familia, religion, leyes, ~ Frente a elias Cernuda proclarnaIa soberania imperiosa de los {( placeres prohibidos» :

Abajo, ·e.llaluas andnimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; U IW chispa de aquellos placeres

Bnlla en La hom oengaiiva.

Suo fulgor puede destruii uuestro mundo.

(I Did! como nacisteis»)

Atr.:iJ quedan los otros, repitiendo

Sin urgencia interior LOJ gestos aprendidos, Legitimados siempre por un prouecho e5liril; Ya grey aporeada, de hijos productora, Pasiua ante el dolor como bestia asombrada

Viva en un limbo ideruic« at que en la muer;e encuentra. (« El arbol»)

En Donde habite el oloido (1932- 1933) e lnuocaciones ( 1934- 1935), cada vez can mayor sana, Cernuda dirige sus flechas a la sociedad en euyo seno vive ya como un desrerrado :

O,su orgullosa profesion de fe, de cara al desden y oprobw de ~us:Ol~tem~oraneos, recogida en uno de sus poe~ mas mas Sl gO! fi ca tlVOS de Como quien espera el alba ( 1941- 1944):

4. « Reco n 0 cerse h 0 rnosex ua I =escri be Octa vi 0 Paz en el ell Sa 1'0 ames citado- es aceptarse difererue de los otros [ ... J H ornosexualisrno es v·uelve sino' nimo de libertad: el i nsti nrc no es un impulse ciego : es la cririca hecha aero, el cuerpo mismo, adquiere una coloracion moral.»

Por ello en vida y muerte paganil largomerue La ocasion de ser fie! coniigo y unos pecos, Aunque jam.as sepan los OlT05 que desoto S:iem.pre es mejor iaum ante la gre)'.

(((Aplauso hurnano»)

158

]59

Ha ra el final Cernuda opondra un individualismo intransigenre a todas las reglas y formas de coaccion de la sociedad conternporanea. En una conferencia leida en 1935 habia esbozado a vuelapluma las razones de su actitud. « El poeta -escribia- es casi siempre un revolucionario [ ... J un revolucionario que como todos los hombres carece de Iibertad pero que a diferencia de estes no puede aceptar esa privacion y choca innumerables veces Contra los muros de su pri ion.i

La rebeldia de Cernuda se manifiesta asimismo en el terrene religiose en forma de una apologia de los placeres terrenos radicalmente opuesta al puritanismo cerril del media espanol en que vive." Cantor exaltado de la be lleza h umana -desde « El j oven rnari no» (193 5) a «Poemas para un cuerpOll (1957) el poeta no cesa de rendirle hornenaje--, Cernuda apostrofa en sus versos de juventud al Dios de los suyos:

Oh Dios. Tu que nas has hecho Para morir, "por qui nos inJundiste

La sed de eternidad, que haee al poetat [ ... J

Mas tu na existes. E res tan solo el nombte

Que da el hombre a su miedo y JU impotencia [ ... J

Esto es el hombre. Aprende pues, )' cesa De perseguir eternal dioses sordos

Que tu plegaria nutre y tu oloido aniquila.

(c Las ruinas»)

En orros mementos, por el contrario, con un dualismo que sugiere la riqueza y profundidad de su obra, Cernuda parece creer en alga asi como una i~lm?rtalidad poetica y vel' en la muerte un deseable refugio contra el insul to y de precio de los su yos:

Porque nunca he querido dioses crucificados, Tristes dioses que insultan

Esa tierra ardorosa que te hizo y des/wee.

(e A un muchacho andaluz»)

Donde La muerte unicamente, La muerte unicammle,

Puede hacer resonar La melodic prometida.

(« La gloria del poeta»)

Con los aries su primitiva actitud epicurea se metamorlosea en un hondo rorrnento existencial proximo al de Unamuno, aunquc matizado casi siempre por su apego a la herrnosura juvenil y una creencia intima en la necesidad de salvaguardar la nobleza y dignidad del hombre que, de modo paradojico, 10 emparenta con los estoicos:

Lejos de las hombres,

AIIIi en La altum impenetrable.

(<<A las estaruas de los dioses»)

El fie! y ultimo encanto de ester solo.

(tA Larra con unas violetas»)

5. De Cernuda dice cabalmerue Octavio Paz: «Seria dilled encontrar en lengua espanola un escri tor menos cristiano»,

En la breve pero enjundiosa autobiografia compuesta como historial de la tercera edici6n de La realidad y el deseo =-titulo que reune el conjunto de su poesia escrita entre 1924 y 1963- Cernuda ha tratado de interpretar los origenes de esra yuxtaposid6n: «rnis creencias, como las

161

160

(« Otra Feehan)

tor, el progreso industrial a el exilic, etc.>- Cernuda parte de una doble vision eorrespondiente ados puntos de mira no solo diferentes sino opuestos. Por periodos 10 vernos oscilar de modo regular de una posicion a otra, sin anclarse definitivamente en ninguna.

En su mencionado historial de La realidad y el deseo Cernuda conviene en la exisrencia de «esa atraccion de contraries que tan necesaria es en Ia vida» y observa que [a tension entre ellos resulta «al menos para rni, fructifera», Basta una ojeada sornera a sus escritos para advertir en seguida la frecuencia de tal yuxtaposici6n creadora. Si, de un lado, subraya el papel revolucionario del poeca y reconoce la importancia del factor social en la aparicion de la obra de arte, del otro se eleva contra el compromiso politico (abierta todavia Ia herida de la guerra civil) en terminos que merecen su reproducci6n in extenso: «Ram es que en todo acontecimiento colectivo no se halle ocasion para reprochar al poeta su inactividad, como si Ia actividad peculiar del poeta consistiera en aquello que nada tiene que ver con Ia poesia». Si, analizando Ia fe de Gald6s en los beneficios espirituales que la industria y la ciencia aportarlan a nuestra anacr6niea sociedad, escribe: « la sociedad espanola sigue, 10 mismo que en tiernpos de Gald6s, necesitada de industrialization y de progreso cientifico», el contacto con las formas de vida propias de las modernas sociedades industriales, fru to de s u largo exilio en I nglaterra ( 1938 -1947) y. Estados Unidos (1947 -195 2), provoca en el (« espanol sm ganas»), como se califica el mismo) una radical y espafiolisirna reaccion de despredo frente al universo erematistico anglosaj6n que se desenvuelve de modo pauIatino a partir de Las nubes:

camp an as de la leyenda de la ciudad sumergida, sanando en ocasiones, me han dado pruebas a veces, can su interrnitencia, de que aeaso eran tambien legendarias y fantasmales., perc acasa tambien de que subsistian ocultas. Asi, tras de largos periodos inoperantes, en momentos de Sturm und Drang, despues de la guerra. civil por ejemplo, a durante la peripecia amorosa que refieren los "Poernas para un ruerpo", surgian a su manera, seglm mi necesidad, Por eso mismo, ,no pareceran sino ref1ejo egoista de esa necesidad mia de ellas, sin que merezcan propiamente el nombre de creencias?»." Explicacion identica a la otra, poeticarnente formulada en dos versos comprendidos en su penultimo libra Con las horas coniadas:

PUeJ si nada trees, aun quetiendo Aun sin gueTer crees a ueces.

El. dualismo de Cernuda =senalado entre otros par el critico americana Robert K. Newrnan=? se ajusta cabalmente a 1a divisa de dos importantes escritores contemporaneos, la primera de Gide -« Los extremes me tocan))~ y la segunda de Scott Fitzgerald, al cornienzo de su estremecedora biografia The crack-up -{(el sello de una inteligencia de primer orden es el de ser capaz de fijarse sabre dos ideas contradictorias sin perder porello la posibilidad de funcionar », Ante rodos los problemas planteados al poeta y al hombre ~su actitud hacia su pais y sus cornpatriotas, frente al compromise del escri-

6. Resulta curioso cornparar eltexto de Cernuda con esras lineas exrraldas de £05 Ju e. ria, de Q:uevedo.cc pues cuando fuera asi que ru~ramos solos animales como los otros, para rnorir consolados habrlamos de Iingirnos erernidad a nosorros misrncs».

7. Insula, nurnero-hornenaje (Iebrero J964).

162

163

i Qui vale el horrible mundo prrictico Y util pesadilla del norte,

V omito de la niebla y el [astidio?

(« Ruiseiior sabre la piedra»)

que fuera tu tierra». Enfrentado al lugar cornun de que sus versos fuesen producto de la separation y la nostalgia, Cernuda responde as! al analfabetismo y cerrazon de los criticos:

cuando evoca

Aquella genie pnictica y tacaiia, que buscando Va t= la vida solo el rendimietuo.

(« Un contemporaneo»)

Hablan en el poeta voces uarias:

Escuchemos su coro concert ado, Adonde La creida dominante

£5 tan solo una VOL entre las otras.

(« Diptico espanol»)

A La nacuin de Jzormigas La tierra socauando,

AI pueblo de tenderos acumulando, y no siempre La propio.

((Aguila y rosa»)

La guerra civil, al modificar bruscarnente el curse de la historia espanola, influye asirnismo de manera dramatica en la vida y eJ quehacer literario de Cernuda, Si de Petfil del Aire a Inuocaciones su obra es el crisal feliz de una serie de influencias y corrientes literarias (clasicas, rornanticas, superrealisras), la matanza fratricida originada par el alzamiento de los militares afecta de tal modo su sensibilidad que introduce en ella roda una cornpleja y rica gama de emociones y sentimientos cuya autenticidad y hondura no tienen par en nuestra poesia contemporanea. Hasta 1936 la poesia de Cernuda evoluciona en cuanto tecnica a partir de la genealogia artistica precedente (de Garcilaso y Becquer al superrealismo frances); desde la guerra civil, una segunda coordenada, la circunstancia hist6rica (que afiade a su exilio moral un nuevo destierro, esta vet de orden Fisico) irrumpe en ella cornunicandole esta densidad prodigiosa que tanto nos cautiva. Pues, mientras para rnuchos companeros de generacion emigrados como el tras la derrota de la Republica, la expatriacion supone una ruptura dentro de su obra y los conviene, en mayor 0 menor medida, en rentistas 'literarios, para la poesia de Cernuda el destierro es una forja y escuela de disciplina cuyos progresos percibimos ana tras ario en el camino dificil que va de

disposiciori de animo que Ie lleva, como a Unamuno, Ganiver y los dernas rniembros de la generacion del 98 (incluido, a veces, el propio Machado) al ensalzamiento de las « virtudes» primitivas de nuestra sociedad preindustrial {defecto en el que incurren todavia hoy algunos de los j6venes « progresistas» mas farnosos):

Las mentiras solemnes no deooran JUS uidas Como en el triste injierno de las ciudades grise 5, Aqu! el ocio es costumbre. Su juvenlud espera. La hetmosura Je precia. No alienta la codicia.

(« Resaca en Sansuefia »)

Pero tal vez el mejor ejemplo de arnbivalencia nos 10 depare el bellisimo «Diptico espafiol» que figura en el ultimo libro de Cernuda La desolacion de la Quimera (1962). EI poema se compone de dos partes y el titulo de cada una de elias nos revela por si solo la doble incitacion poerica que preside la armoniosa estrucrura del conjunto: «Es lastirna que fuera mi tierra» y (Bien esra

164

165

Las nubes a La desolacion. de la Q.uimera. Este enriquecimiento se opera, como varnos a ver, sabre un doble frente, a la vez ternatico y estilisticovParalelarnente a las vivencias del exilio (el paso de Andalucia a Escocia), la lectura de Blake, Wordsworth, Browning, Yeats, Eliot, imprime un caracter definitivo a sus versos curandolos de cierta arnpulosidad y barroquisrno de que adolecen sus libros anteriores. Como refiere el propio Cernuda al recordar su evolud6n poetica durante su estancia en Inglaterra: «Aprendi aevitar, en 10 posible, dos vicios literarios que en ingles se conocen, uno, como pathetic [a!lacy (creo que fue Ruskin quien 10 llam6 asi), 10 que pudiera traducirse como engafio sentimental, trarando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase s610 al lector su resultado, 0 sea, una impresi6n subjetiva ; otro, como purple patch 0 tTOZO de bravura, la bonitura y 10 superfine de la expresion, no condescendiendo con frases que me gustaran por 51 rnismas y sacrificandolas a la linea del poema, al dibujo de la composicion»,

Si Cernuda permanece fie1 al gobierno republicano (en cuya erribajada en Paris rrabajaba al producirse la sublevaci6n miiirar) y en 1938 emigra a Inglaterra ante el giro amenazador de los acontecimientos (la suerte de la Republica estaba ya echadal, a diferencia de los poetas de uno y otro bando, su poesia 00 se tine nunca de una pasion panidista y, en el Madrid sitiado de 1937, asiste ala lucha sangrienta entre herrnanos y ala ruina del pais con una emocion y un dolor que, por 10 sobrios, nos conrnueven mas, vistos con la perspectiva de hoy, que la poesia de combate de quienes defend ian una causa que eraentonces (y 10 sigue siendo aun) tan noble como justa. En unos poemas que entroncan con la preo~ cupacion patriotica de Antonio Machado, Cernuda invoca a Espana que es todavia para &1 la «madre» antes

de convertirse en la «rnadrastra» que, meses mas tarde,

10 expulsara de su seno r-

Q.ue par mama de estos y esos muertos

Y encima de estes y e.lOS vivos que combaien, A 19o aduierte que t"li sujres con todos.

y .I1l odio, su ctueldad, su lucha,

Ante ti '(Janos .lon, como sus uidas,

Porque [u eres etema

y s610 los creaste

Para lapa: y gloria de su estirp«.

(« Elegia espanola I H)

Sin luchar contra ti yo asisto inerte A La discordia estiri! que te cubre At vienio de locuta que te arrastra.

[ ... J ra en silencio, Tierra, pasion unica mia, lloras

Tu soledad, tu. pena y tu vergilem_a.

(« Elegia espanola Jill)

En su corta autob io grafia de 1958 Cern uda nos ilumina acerca de su postura civica durante aquellos anos funestos enla memoria de todos los espanoles: «AI principio de la guerra, mi conviccion antigua de que las Injusticias sociales que habia conocido en Espana pedian reparacion, y de que esra esraba proxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus horrores, que aun no conocia, como las esperanzas que parecia traer para 10 futuro. Desnudas frente a frente vi, de una pane, la sempiCerna, la inrnortal reaccion espanola, viviendo siempre, entre ignorancia, supersricion e intolerancia en una edad media suya propia, y de otto (yo en pleno wisliful thinking) las fuerzas de una Espana joven cuya oportunidild parecia llegada [ ... J La march a de los sucesos me

166

167

hizo ver poco a poco que no habia alli posibilidad de vida para aquella Espana can que me habia enganado».

Durante su estancia en Inglaterra (prirnero en Glasgow y Iuego en Cambridge) Cernuda sucurnbe por pedodos a las tentaciones del emigrado. Si, con el dualismo que Ie distingue, Espana pasa a ser definitivarnente para ella «rnadrastra», la ausencia del paisaje espanol, de los modos de vida de nuestra sociedad preindustrial (tan distintos de la geografia y el ritmo vital de los escocesesl Ie llevan durante cierto tiernpo a una sublimacion de aquellos como si el descubrimiento de los defectos del universe real y tangible en que vive se equilibrara en su fuero interior con el olvido de los de su patria lejana e idealizada, (( Movido por la nostalgia de mi tierra -escribe en su autobiografla=, 5610 pensaba en volver a ella, como si presintiera que,. poco a poco, me ida distanciando basta llegar a serrne indiferente volver 0 no.)) Producto de este estado psiquico, tan cornun entre los exiliados, son algunos poemas y versos como los que citames a continuaci6n:

Tierra naiioa, mas mia cuanto mas lejana. (((Tierra nativa»)

No ;lOn los nuestros ofectos ni iareas

Si en tierra que no es nuestro los hallamos. ((eAguila y rosa»)

Amargos Jon los dias De La vida, uioiendo Solo u.na larga espera A fuerza de recuerdos. Un dia, tu ya libre

De La mentira de ellos, Me buscartis: Entonces

i. Q_ui ha de decir un muerto?

(« Un espafiol habla de su tierra»)

Esta nostalgia primeriza se meramorfosea paso a pas? ,en rencor a med~da que se consuma la separacion espirirual entre Espana y el poeta. En tanto que sus c0':lpaneros de exilic (incluido el «purisimo» Jorge Guillen) y la nueva generacion de escritores surgidos en la peninsula (Celaya, Bias de Otero, Eugenio de Nora, etc. .. ) guardan intacta su esperanza en el cambio regenerador y catartico que puede transformar un dia el futuro de Espana -10 que les lleva aestirnar el resultado de la guerra civil como batalla provisionalmente perdida de una lucha vigente, no decidida aun-, can su habitual pesimismo, Cernuda se esfuerza en calar mas hondo y descubre que «el dana no es de ayer, ni tampoco de ahora, sino de siempre», Renunciando al combate inmediate y a corto plaza de sus cornpatriotas de dentro y fuera (conformes todosellos en el esquema historico que .10 r:azona y 10 justifica), busca tan solo escapar del naufragio de una epoca y una soeiedacl cuya fe, moral, manera de ser, condena en bloque. De modo gradual su amargura cedeel paso a una imprecaci6n (parriorica a pesar de el, aunque los criticos de hoy piensenlo contrar.i?) tanto mas insolita c~anto desde 1950 la politica destme sabre nuestra poes1a y la convierte en un arma de co~ba:e en manos de los escritores que se proclaman solidarios del pueblo, confiados no s610 en la exigencia sino en la posibilidad real del cambia revolucionario, (rn~ca voz discordante en el coro (como siempre), la de

J..UIS Cernuda:

Asi tambien 1m tierra La he perdido

Y si hoy hablo de it e5 bus cando recuerdos En el trdgico ocio del poeta.

(« EI ruisefior sobre la piedra»)

J68

169

(« Ser de Sansuefia»)

aun .las causas de su ostracismo P Ni en el plano individual ni en el colectivo Cernuda terne nadar contra La corriente ni le amedranta la conciencia de su (a 10 menos rnomentanea) irnpopularidad, El clima de asfixia intelectual y moral instaurado por el bando vencedor de la guerra civil habra fraguado entre los escritores del interior un sentimiento de rebeldia que buscaba su inspiracion en la actitud ejemplar de Machado ante el paisaje y el hombre de su tiernpo, Iniciado aI final de la decada de los cuarenta par Nora, Celaya, Otero y otros, el movimienro debia extender su influencia hacia 1955 gracias a la aparicion de una nueva promoci6n de poetas urnformemente anriconforrnistas (creacion indirecta de una censura estupida y un regimen politicosocial opresor), canrores vibrantes de una revolucion que sentian pr6xirna y para quienes la posicion humana y poetica de Cernuda resultaba no s610 extrafia sino, ademas, profundamente negativa. Ocupados en ensalzar las virtu des del pueblo en lucha, miraban el afrontamiento solitario y altivo de Cernuda con los mismos ojos que los censores y plumiferos oficiales .. Hostil a unos y orros por razones ala vez idencicas y opuestas, el nombre de Cernuda desaparecio durante varios lustros envuelto en un espeso «relon de silencio». En los ultirnos afios, sin embargo, su creciente infIuencia sobre algunos de los mejores poeras j6venes (jaime Gil de Biedma y Jose Angel Valente en particular) parece anunciar un carnbio en la sensibilidad poetica del pais, cambia del cual Cernuda seria, en cierto modo, el precursor -y responsable,

Despues de haber dado una docena de obras estirnahies, la poesia social espanola ofrece signos inequivocos de .reiteracion y agotamiento. Como si quisieran comp'en-sar la ausencia de una revoluci6n que no se ha realizado (ni !leva trazas de realizarse en la forma prevista), sus cantores fuerzan de modo progresivo el tone de la

El odio y destruccum perduran siempre

Sordamente en La entmna .

Toda hid sempitema del espanol terrible [. .. ]. Triste sino nacer

Con algun don ilustre Aqui, donde los hombres En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofo, el recelo profunda

Ante aquel que ilumina las palabras opacas Pot el oculto fuego originario.

(((A un poeta muerto»)

Es la patria madrastra auasiciosa, Exigiendo el sudor, la sangre, ei semen A cambia del olvido y el desiierro,

.(( Rio vespertino»)

Es La tierra imposible, que a 5U imagen te hiio Para de sf arrojarte [. .. J

y desbocar en los ultimos poemas de La desolaci6n de La Quimera en una hostilidad radical de cara al pais y sus gentes:

En mala hom fuera vuestra lengua La mia, la que hablo. La que escnbo.

As{ podreiJ, con tiempo, como vents hacienda, A mi persona y mi tTabajo echat ofuera

De La memoria, en ouestro coraum y vuestra mente. (((A sus paisanos»)

Si tenemos presente la franca expresion de su instinto amoroso, su acaque obstinado a los pilares basicos de nuestra hosca sociedad espanola, ,sera necesario aclarar

170

17 I

voz y la violencia (declamatoria yaJ de sus versos, profetas no escuchados en medio de la masa gris de compatriotas sordos, degos y mudos."

La lectura de Cernuda nos ayuda a salir del atasco, Por espacio de quince afios los poetas han cantado la revoluci6n sin que la revolucion se produzca: 10 moral y terapeutico hoy es hostigar a quienes, con su venalidad y su pereza, con su abdicaci6n intelectual y su simonia contribuyen a que el orninoso mal se perpetue. Los hombres que ensalzais, parece decirnos Cernuda, no son los mismos que ensalz6 Machado, y hacerlo ahora, cuando, en su mayoria, cabestros son, no conduce mas que a adormecerlos en la buena condencia, en el recuerdo analgesico de las jornadas del 36. Cantar en 1964 la tierra castellana es cantar su atraso y la propiedad de sus latifundistas. Rentista de un glorioso pasado y un heroismo reciente, el pueblo espanol duerme desde hace veinticinco anos sobre sus marchitos laureles y el unico medio de sacudirlo de su sueno es despojarle, una tras orra, de todas sus coartadas, condenarlo implacablemente como 10 he condenado yo. Vuestro esfuerzo fue bien intencionado y loable, pero inutil: el mal era mas grave de 10 que vosotros creiais, S610 yo, en mi soledad yaislamiento, vi las cosas claras. No ternais la impopularidad. La historia os dara raz6n algun dia.

Cernuda nos brinda una verdad poerica que no torna en consideracion (huelga decirlo) los necesarios compromises y tacticas de Ia acci6n politica (que el nun-

ca comprendio}; pero si politica y poesia pueden tener objetivos comunes (Ia desenajenad6n del hombre, por ejernplo), sus radios de acci6n no coinciden forzosamente, y el mejor modo del artista de servir a aquella es manteniendose siempre fiel a las exigencias de un arte cuya verdad (si responde a un imperative interior del poeta) permanece incolume rnientras los compromises y tacticas mudan. Aun en sus peores momentos de desesperaci6n y pesimismo Cernuda cree en la nobleza del hombre:

N ada importa que tan pecos to sean:

Uno, uno tan solo basta Como te!'tigoirreJutable

De toda La nobleza humana.

8. EI ultimo libro de Bias de Otero. QUl trata de Espana, parece escrito, por ejcmplo, por un epigono del pocta con el maligno proposito de remedar sus defecros y desacreditarlo, Al leerlo recordaba yo unl:l- palabras de MIchaux: "Me horrorizan los mites, Habrla gue poner en tela de juicio todo 10 gue envejece y pasa a ser rniro. Incluso Francia al dbo de cierto ruimero de afios deberia carnbiar de nombre, por honestidad, para desprenderse del rnico de "Francia"" (H. M .. citado por R. Brechon, Michaux, La Bibllotheque I deale, p. 207).

(cd936))}

Erguido con la verdad de su palabra ante su pais y sus compatriotas, Cemuda crey6 en los ultirnos afios que, a su muerte, su obra caeria en voluntario olvido para resucitar quiza, luego, esterilizada y aseptica, en manos de quienes, el en vida, la hicieron objeto de su desden y escarnio. Este destino p6stumo del artista (llamese G6ngora, Mozart 0 Rimbaudl obsesionaba literalmente a Cernuda y la intensidad de su rebeldia frente a el nos ha valido algunos de los mejores poemas escritos en lengua castellana.

Ventaja grande es que est! ya muerto

Y que de muerto cumpla Los tres siglos, que asi pueden Los descendientes mismos de quienes le insultaban Inclinatse a su nombre, dar premia al etudiio,

Sucesor del gusano, royendo su memoria [. .. J

Gracias demos a Dios, que supo deooloerle (como hani con nosotros)

Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

(« Gongora»)

172

173

Su vida ya. puede excusarse,

Poroue ha muerto del todo;

Su trabajo ahora cuenia, Domestundo para el mundo deellos, Como otro objeto vano,

Otro omamenta inutiL [ ... J

Mejor La destrucci6n, el fuego.

(((Limbo»))

i Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos '! Ojala nada oigan: ha de set un alivio ese silenao intermi-

nable

Para quienes vivieron par La palabra y murieron por ella, Como Rimbaud y Verlaine .. Pero el siienci« aUa no eviia Aca La [arsa repugnante. ALguna vel. dese6 uno

Que La humanidad tuoiese una sola cabeza, para sf eOTuirsela,

Tal vel. exageraba: si juera s610 una cucaracha, y aplastarla.

. ({Bird.l in the night)))

Ahora que, mas que en ningun otro tiempo, su obra nos aparece viva (rnejor aun, estrictamente indispensable), deber de quienes no la cornprendimos antafio en toda su plenitud (deformandola a veces) es hacerla nuestra con amor identico a como ella elabor6, antes de que el erudite y el gusano se abalancen a ella y, vorazmente, la desrruyan, Con tal proposito, de elemental justicia y reparacion, han side escritas, modestamente, estas paginas.?

9.. Mi analisis de 130 obra de Cernuda es meramenre tematico. Dejo para otra oportunidad el esrudiode la rigurosa tecnica poetica del a ural".

174