La madre de Ernesto

Abelardo Castillo Si Ernesto se enter de que ella haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco despus se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, slo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos haba metido en la cabeza porque la idea fue de l, de Julio, y era una idea extraa, turbadora: sucia nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aqul, nadie es puritano. Pero justamente por eso, por que no lo ramos, porque no tenamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos parecamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tena algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva. Fue hace mucho. Todava estaba el Alabama, aquella estacin de servicio que haban construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restorn inofensivo, inofensivo de da, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en algo as como un rudimentario club nocturno. Dej de ser rudimentario cuando al turco se le ocurri agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una mujer trajo. No! S. Una mujer. De dnde la trajo? Julio asumi esa actitud misteriosa, que tan bien conocamos porque l tena un particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacan raramente notorio, y envidiable, como a un mdico Brummel de provincias, y luego, en voz baja, pregunt: Por dnde anda Ernesto? En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto vena sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pas con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y despus pregunt: Qu tiene que ver Ernesto? Julio sac un cigarrillo. Sonrea. Saben quin es la mujer que trajo el turco? Nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habl. Se haba ido haca cuatro aos, con una de esas compaas teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no deba de ser muy mayor, quin sabe si tendra cuarenta aos. Atorranta, no? Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clav aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la tenamos. Si no fuera la madre... No dijo ms que eso. Quin sabe. Tal vez Ernesto se enter, pues durante aquel verano slo lo vimos una o dos veces (ms tarde, segn dicen, el padre vendi todo y nadie volvi a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente. Culpables de qu, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que est en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos. Despus, l, Julio, agregaba que slo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y despus me cuentan, y que si no nos animbamos a acompaarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetn, y Anbal y yo no bamos a dejar que nos dijera eso. Pero es la madre. La madre. A qu llams madre vos?: una chancha tambin pare chanchitos.

Y se los come. Claro que se los come. Y entonces? Y eso qu tiene que ver. Ernesto se cri con nosotros. Yo dije algo acerca de las veces que habamos jugado juntos; despus me qued pensando, y alguien, en voz alta, formul exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo: Se acuerdan cmo era. Claro que nos acordbamos, haca tres meses que nos venamos acordando. Era morena y amplia; no tena nada de maternal. Y adems ya fue medio pueblo. Los nicos somos nosotros. Nosotros: los nicos. El argumento tena la fuerza de una provocacin, y tambin era una provocacin que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo pareca ms fcil. Hoy creo quin sabe que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habramos pensado seriamente en ir. Quin sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto, ayudbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equvoco, lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros. No digas porqueras, quers me dijo Anbal. Una semana ms tarde, Julio asegur que esa misma noche conseguira el automvil. Anbal y yo lo esperbamos en el bulevar. No se lo deben de haber prestado. A lo mejor se ech atrs. Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se ech atrs. Anbal tena la voz extraa, voz de indiferencia: No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy. Cmo ser ahora? Quin... la tipa? Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo not en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando bamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queramos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena. Amplia. Esto es una asquerosidad, che. Tens miedo dije yo. Miedo no; otra cosa. Me encog de hombros. Por lo general, todas stas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser. No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos. Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conoca a nosotros, y que nos iba a mirar. S. No s por qu, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo. Anbal tena cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunt: Y si nos echa? Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estmago: por la calle principal vena el estruendo de un coche con el escape libre.

Es Julio dijimos a do. El auto tom una curva prepotente. Todo en l era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infunda nimos. La botella que trajo tambin infunda nimos. Se la rob a mi viejo. Le brillaban los ojos. A Anbal y a m, despus de los primeros tragos, tambin nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Parasos, en direccin al paso a nivel. A ella tambin le brillaban los ojos cuando ramos chicos, o ahora me pareca que se los haba visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo. Fumaba, te acords? Todos estbamos pensando lo mismo, pues esto ltimo no lo haba dicho yo, sino Anbal: lo que yo dije fue que s, que me acordaba, y agregu que por algo se empieza. Cunto falta? Diez minutos. Y los diez minutos volvieron a ser largos: pero ahora eran largos exactamente al revs. No s. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordbamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separ del cuerpo, y nosotros nos habamos codeado. Julio apret el acelerador. Al fin de cuentas, es un castigo tu voz, Anbal, no era convincente: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta. Qu castigo ni castigo! Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos remos a carcajadas y Julio aceler ms. Y si nos hace echar? Ests mal de la cabeza vos! En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un escndalo que les cierran el boliche por desconsideracin con la clientela! A esa hora no haba mucha gente en el bar: algn viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qu, esto ltimo me hizo sentir audaz. Impune. Le gui el ojo a la rubiecita que estaba detrs del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El turco nos mir como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Anbal me di cuenta de que l tambin se senta audaz. El turco le dijo a la rubiecita: Llevalos arriba. La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cmo mova las caderas al subir. Tambin me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me contest con otra, cosa que (tal vez por el coac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador) nos caus mucha gracia. Despus estbamos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que haba una mesa pequea: la salita de espera de un dentista. Pens a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros: A ver si nos sacan una muela. Era imposible aguantar la risa, pero tratbamos de no hacer ruido. Las cosas se decan en voz muy baja. Como en misa dijo Julio, y a todos volvi a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anbal, tapndose la boca y con una especie de resoplido, agreg: Mir si en una de esas sale el cura de adentro! Me dola el estmago y tena la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba dentro sali. Era un hombre bajo, rechoncho; tena aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sealando con la cabeza hacia la habitacin, hizo un gesto: se mordi el labio y puso los ojos en blanco.

Despus, mientras se oan los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunt: Quin pasa? Nos miramos. Hasta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba dejado que se me ocurriese, que bamos a estar solos, separados eso: separados delante de ella. Me encog de hombros. Qu s yo. Cualquiera. Por la puerta a medio abrir se oa el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Despus, un silencio y una luz que nos dio en la cara, la puerta acababa de abrirse del todo. Ah estaba ella. Nos quedamos mirndola, fascinados. El deshabill entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todava era la madre de Ernesto y el vestido se le separ del cuerpo y nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche. Slo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonrea con una sonrisa profesional: una sonrisa vagamente infame. Bueno? Su voz, inesperada, me sobresalt: era la misma. Algo, sin embargo, haba cambiado en ella, en la voz. La mujer volvi a sonrer y repiti bueno, y era como una orden: una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabill, me acuerdo, era oscuro, casi traslcido. Voy yo murmur Julio, y se adelant, resuelto. Alcanz a dar dos pasos. nada ms que dos. Porque ella entonces nos mir de lleno, y l, de golpe, se detuvo. Se detuvo quin sabe por qu: de miedo, o de vergenza tal vez, o de asco. Y ah se termin todo. Porque ella nos miraba y yo saba que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habamos quedado inmviles, clavados en el piso; y al vernos as, titubeantes, vaya a saber con qu caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresin extraa y terrible. S. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensin. Despus no. Despus pareci haber entendido oscuramente algo, y nos mir con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le haba pasado algo a l, a Ernesto. Cerrndose el deshabill lo dijo.