Foucault, Cuvintele Si Lucrurile

I
MICHEL FOUCAULT
Cuvintele i lucrurile
Editura UNIVERS Bucureti, 1996
QZ
P 2C
t
,: r.
1
Cuvintele"Tucrurile
O arheologie a tiinelor umane
<"* 'C.-..V1 tA *l-
"725917V* /
BIBLIOTECA JUDEEAN OCTAViAN GOGA" CLUJ
Traducere de BOGDAN GHIU i MIRCEA VASILESCU Studiu introductiv de MIRCEA MARTIN Dosar de BOGDAN GHIU
,i
Coperta de Vasile SOCOLIUC Redactor: Diana BOLCU Acest volum a fost editat cu sprijinul MINISTERULUI FRANCEZ AL AFACERILOR EXTERNE Direcia Crii AMBASADA FRANEI N ROMNIA i al FUNDAIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHIS MICHEL FOUCAULT Les mots et Ies choses > Editions Gallimard, 1966 Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii UNIVERS Piaa Presei libere nr. 179739, Bucureti ISBN 973-34-0328-8
Un decolonizator de spirite
E surprinztor i trist s constai ct de puin cunoscut la noi este Michel Foucault, gnditor a crui oper este citit, rscitit i intens comentat pe toate continentele. nvmntul umanist autohton este nc departe de a-l fi introdus n bibliografia obligatorie, specialitii diverselor cmpuri de cercetare l citeaz mai degrab dect l citesc, editorii nu s-au grbit s-l publice n romnete*. n deceniile totalitarismului comunist a existat o rezerv oficial fa de opera unui asemenea autor care, dei de stnga i chiar membru al Partidului Comunist Francez (n prima sa tineree i doar pentru doi ani), a tiut s rmn n afara ngustimilor ideologice partizane. Inteligena puternic i liber a lui Foucault a venit mereu n contradicie cu dogmatismul comunist, fie c n-a acceptat trunchierile impuse unui studiu al su despre Descartes -cenzura funciona, cum se vede, i n cadrul partidelor comuniste din Occident - fie c s-a vzut sancionat n Polonia (unde Michel Foucault a fost lector de francez ntre anii 1958-l959) i de unde a fost expulzat datorit interesului artat fa de problema internrii).
Raporturile cu Althusser i, mai ales, cu Sartre ar putea fi, la rndul lor, comentate din aceast perspectiv. Rmn ns definitorii pentru atitudinea politic (i moral) a lui Foucault fapte precum apariia, uneori chiar alturi de Sartre, n cadrul unor manifestaii pariziene n prelungirea marilor micri din mai 1968, dar i solidarizarea cu disidenii sovietici ori protestul rsuntor mpotriva legii mariale" din Polonia (mai precis, mpotriva pasivitii guvernului francez fa de o asemenea msur represiv i a arestrii lui Derrida la Praga n 1982. * Cu o notabil excepie, Editura de Vest, care a publicat n 1995 (ntr-un singur volum masiv) Istoria sexualitii. Dincolo de reaciile publice ale autorului, opera lui Foucault, ea nsi, privit n ansamblul ei, era incompatibil cu materialismul dialectic i istoric n genere i n mod deosebit cu versiunea lui etatizat i simplificat n rile socialismului real. Contestaia foucauldian a istorismului i a umanismului nu putea fi pe placul ideologilor oficiali, ca s nu mai vorbim de impactul subversiv pe care lucrrile sale despre formele Puterii i ale represiunii le-ar fi avut n atmosfera totalitarismului victorios. Dac la aceste obstacole adugm dificultatea extrem a cel puin unora dintre lucrrile lui Foucault, precum i moartea precoce a autorului, ntmplat n 1984, n plin glorie, am putea avea o explicaie (parial) a ntrzierii introducerii operei sale n cultura noastr. Dar dispariia autorului n-a nsemnat ctui de puin ncheierea carierei operelor sale, a iradierii lor. Noi traduceri i reeditri ale lucrrilor lui au continuat s apar, comentariile critice pe marginea lor s-au nmulit, evoluia unor discipline tiinifice resimte vizibil influena gndirii sale. Receptarea lui Foucault n diferite spaii de cultur s-a produs, firete, n funcie de tradiiile i ateptrile locale, astfel nct se poate spune astzi c exist un Foucault american", sensibil diferit de acela francez", dup cum exist o versiune a lui japonez sau alta sud-american. Snt convins c, dac am fi n msur s urmrim ecourile operei foucauldiene n cultura estului european, am ntlni o alt imagine, rspunznd altor necesiti i ntrebri. n ce ne privete pe noi, romnii, cred c trebuie s integrm ct mai rapid aceast oper, mpreun cu destule altele rmase neasimilate n ultimele decenii i compunnd o etap a gndirii europene pe care nu cred c ne-am putea ngdui s-o ardem", cum am procedat (prea) adesea dc-a lungul efortului nostru recuperator. Ce este un autor?", se ntreba Michel Foucault ntr-o conferin rostit la Societatea Francez de Filosofie n 1969, al crei text publicat se va bucura de o lung i bogat posteritate. El constata c att noiunea de autor, ct i aceea de oper" sau de scriitur" devin problematice n zilele noastre, dac nu vor fi fost din-totdeauna astfel. Scriitura se desfoar ca un joc, ce i depete
^p gjjjjnjiisf mai puinconjinulului semnificat, ct naturii aseâsemmf^ffiMai-:-~FmSêxpre-siv~a discursului" tinde s dispar i, o dat cu ea, autorul nsui, aa cum l-a conceput tradiia istorico-transcendental a secolului al XlX-lea". Tema recurent - mai ales n comentariile literare foucauldiene - a nrudirii scrisului cu moartea servete drept argument n favoarea aseriunii refentorela efasarea caracterelor individuale ale subiectului vorbitor". Ceea ce se repune, de fapt, aici n discuie snt privilegiile subiectului", cu deosebire prezena lui originar, fondatoare: Punerea ntre paranteze a referinelor biografice sau psihologice atunci cnd se analizeaz o oper (text literar, sistem filosofic, oper tiinific) nseamn deja punerea n discuie a caracterului absolut i a rolului fondator al subiectului". Subiectul nu e altceva dect o funcie (variabil i complex) a discursului". Iar autorul - cum noteaz Foucault ntr-o versiune lrgit a textului su - nu va fi altceva dect o limit, un principiu de economie" n proliferarea periculoas a sensurilor i a ficiunilor. Autorul este. prin urmare, departe de a reprezenta o instan creatoare transcendent tuturor limbajelor", autorul, de fapt, nu precede operele". Sursa semnificaiilor infinite ale unui text ori discurs nu se afl n autorul lor, a crui funcie va disprea ntr-o alt lume dect aceea burghez, bazat pe individualism i pe proprietatea privat. Se poate imagina, adaug Foucault, o cultur unde discursurile ar circula fr ca funcia autor s apar vreodat. Toate dicujsiurjjg 4__] s-3r ^fyvra n anonimatul, murmuMui^ ^______ Acesta fiind (n linii foarte mari) conceptul abstract de autor al lui Foucault, s vedem cum se definete el nsui pe sine ca autor n raport cu propriile-i texte i, mai ales, cum crede c ele l definesc. Atitudinea lui este, n aceast privin, ambivalen, spre a nu spune contradictorie. Pe de-o parte, i n continuitate logic (nu temporal) cu teoria din Ce este un autor? el pare s neleag scrisul caje_nn_excrC'{i" de dp-persrmniijneFr ndoial, nu smT~l!ngurul care scrie pentru a-i pierde chipul". Frazele urmtoare, la fel de memorabile i de frecvent citate, conin un refuz al fixrii i al recunoaterii de sine: Nu m ntreba cine snt i nu-mi cere s rmn acelai: e o moral de stare civil; ea guverneaz documentele noastre. Dar s ne lase liberi cnd e vorba de scris". Putem vedea aici i un refuz al identificrii cu propria-i
oper? Oricum, ambele declaraii las impresia c aaz sub pavza mtii att biografia autorului, ct i opera sa Ar mai trebui, n aceeai ordine de idei, adugat faptul c Foucault a fost extrem de restrictiv n privina datelor cu care pro-pria-i biografie ar fi putut contribui la elucidarea textelor sale. nainte de a
muri, el i-a distrus arhiva personal aproape n ntregime i a interzis publicarea postum de manuscrise, printre acestea i schia unui capitol important (despre perversiune) din Istoria sexualitii. n acelai timp, opera sa nsi, dincolo de temele ei mai mult sau mai puin inedite i n ciuda ctorva mrci stilistice inconfun-dabile, poart o aur de impersonalitate i mister nfindu-ni-se adesea ca un ansamblu de cunotine fr subiect", ca o gndire venit dintr-un exterior lipsit de identitate. Pe de alt parte, i mai cu seam n ultimii ani de via, Michel Foucault a lsat s se neleag i chiar a afirmat caracterul autobiografic al lucrrilor sale: De cte ori am ncercat s fac oper teoretic, a fost pe baza unor elemente din experiena proprie", ntr-un interviu din 1978, ntlnim o recunoatere nc mai ampl: ... nu exist nici o carte de-a mea care s nu fi crescut, cel puin n parte, dintr-o experien direct, personal [...] a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii [...] i chiar a morii". De altfel, nsi alegerea temelor lucrrilor sale poate fi considerat simptomatic. n plus, din biografia lui n-au lipsit gesturile exhibiioniste - legate (numai aparent) paradoxal de zonele de penumbr ale existenei sale. Dar el n-a ncurajat nici o clip confuzia ntre eul personal i acela auctorial i poate c tocmai aceast voin demarcatoare l-a determinat s-i asume public homosexualitatea att de trziu i pe ci att de marginale. Cu toate c a fcut din ciudenie un stil comportamental la care opera a fost mai mult dect permeabil, Foucault a inut pn spre sfritul vieii s-i asigure acesteia din urm o receptare aa-zicnd normal, ntr-un plan de relativ neutralitate intelectual, s o fereasc de lecturi dinainte orientate, pasionale i reductive. Din aceast perspectiv, un text precum Ce este un autor? poate fi interpretat ca o versiune radical abstractizat (i fr adres polemic evident) a pamfletului proustian Contra lui Sainte-Beuve. Autorul ca funcie a discursului" este o replic dat din alt vrst a criticii (literare i filosofice) observaiei eseniale a lui Proust conform creia o carte este produsul altui eu dect acela pe care l manifestm n obinuinele [...] i n viciile noastre".
Un decolonizator de spirite , "
Ambii autori ajung la concluzii cu valabilitate general, extrapolnd o experien proprie i ncercnd s-i apere biografia de intruziunile voyeuriste ale criticii sau ale altor instituii, s delimiteze un spaiu de intimitate la care cellalt" s nu aib acces dect - cel mult - pe calea sublimatoare i/sau abstractizant a discursului, a creaiei. Legturile ntre viaa lui Foucault i opera sa rmn - pe acest plan al sugestiei de idei - foarte strnse, n ciuda rezervei sale fa de actul confesiv, rezerv, la rndul ei, simptomatic. Biograful su, Didier Eribon, ne atrage atenia c nsi ideea de mrturisire l ngrozea pe Foucault". i adaug, invocnd n sprijin textele acestuia: Groaz ale crei urme le gsim n ntreaga sforare a ultimelor sale cri de a respinge, refuza, dezarma injonciunea de a spune, de a vorbi, de a face pe cineva s vorbeasc". Mai nainte, prietenul de o via al filosofului, Daniel Defert, observa c n opera lui, Michel Foucault a inserat practica mrturisirii n cadrul unei problematici a puterii. El n-a preuit niciodat confesiunea ca atare, dezvluind ntotdeauna n desfurarea ei un proces de ordin poliienesc". Fr s cread, aadar, n ansele confesiunii voluntare, spontane i directe, Foucault a preferat s lase opera s mrturiseasc pentru el n felul ei specific, deviant, oblic i impersonal, mulumindu-se doar s indice uneori o cale de acces ctre o identitate profund problematic. Meditaia pe marginea experienei biografice i artistice a lui Raymond Roussel l conduce pe autorul nostru la o alt formulare, mai direct, de aceast dat, i mai cuprinztoare; ea are, n plus, meritul de a armoniza cele dou soluii contradictorii pe care Foucault le-a dat raportului ntre oper i biografie n genere i aceluia dintre propria oper i propria biografie n special. Opera major a unui scriitor adevrat, crede criticul, este pn la urm, el nsui n procesul de scriere a crilor sale". i, mai departe: Viaa privat a unui individ, preferina lui sexual i opera lui snt legate ntre ele nu pentru c opera i traduce viaa sexual, ci pentru c aceast oper include ntreaga via, ca i toate textele". Ideea omologrii biografiei cu opera amintete de Friedrich Gundolf, care a tratat n aceast manier simultan, sintetic, viaa i scrierile lui Goethe, cu precizarea important c, pentru el, operele marilor artiti constituie nsi viaa lor, snt corpurile pe care ea le conine". Dac pentru Gundolf, ca un demn discipol diltheyan, opera este via fiindc viaa creatorului o include, pentru Foucault, conceptul operei este cel inclusiv: opera include viaa
autorului ei, biografia lui face parte din oper, este oper. Ni se propune, aadar, pe de-o parte, o oper neleas ca o form de via, ca o via cuprinztoare, exemplar, pe de alt parte, o biografie conceput ca o oper total.
S ne oprim aici o clip asupra conotaiilor profund reflexive ale gestului foucauldian de aezare a ntregii viei" sub semnul operei sau. mai exact (de fapt, mai insidios) la adpostul operei, nelegem acum mai bine c autorul nostru nu accepta confuzia eului operei cu acela al biografiei tocmai pentru c voia ca unificarea lor s se fac n cadrul operei i n numele ei. Ideea considerrii celor dou euri ntr-o perspectiv unitar o va fi ntlnit Foucault nc la nceputul carierei sale, cnd comenta, de pild, Universul imaginar al lui Mallarme de Jean-Pierre Richard i cnd remarca identificarea de ctre critic a unui eu care nu aparinea n exclusivitate nici biografiei, nici operei, ci manifestrilor lor reunite: Mallarme-ul la care se refer analizele lui nu e nici subiectul gramatical pur, nici subiectul psihologic profund, ci, mai degrab, cel care spune Eu n opere, n scrisori, n ciorne i n diferite confidene". ncercarea de a supune biografia operei rmne caracteristic pentru Foucault i o alt versiune a ei o constituie efortul contient de a iei - prin oper - din biografie. Scrisul e departe de a reprezenta pentru acest gnditor doar o form de confesiune imediat, complex, el ndeplinete o funcie transformatore, trans-gresiv. Cu ajutorul lui i prin intermediul operei se construiete o nou personalitate. Scriem pentru a deveni alii dect cei care sntem", declar Foucault, inspirat tot de experiena lui Roussel, dar trimind, o dat mai mult, la acel adevr invizibil" i secret vizibil" care particip la drama existenial proprie i, n acelai timp, probabil, la stranietatea radical a scrisului su. Prin urmare, scrisul nu e numai (i nu e att) un mod al descoperirii sau al regsirii de sine, ct i (mai ales) unul al desprinderii de sine". Vechiul dicton Cunoate-te pe tine nsui" pare s fie nlocuit de autorul nostru printrun altul: Elibereaz-te de tine nsui!" Sntem aici la polul opus ndemnului nietzschean: s devii ceea ce eti". Devenirea nu mai vizeaz acum identitatea, ci alteritatea. Demonismul foucauldian pare c se consum nu n direcia aprofundrii, ci n aceea a nstrinrii de sine. Dar aceast nstrinare nu nseamn pentru autorul nostru dect o apropiere progresiv, o reasumare continu. Demonul nu este Cellalt",
Un decolonizator de spirite 11
proclam el, ci Acelai, ceva ciudat care te deruteaz i te las perplex - Asemnarea perfect". n ultimul su interviu, Foucault nsui recunoate c, de-a lungul carierei sale. a apelat la anumite metode retorice de a evita unul dintre domeniile fundamentale ale existenei" - domeniul subiectului, al sinelui, al conduitei individuale, dar c, n fapt, lucrrile lui pot fi interpretate ca nite fragmente dintr-o autobiografie". Desigur c aceast formul nu trebuie citit n litera, ci n spiritul ei deductiv, acelai care l fcea pe Valery s o conceap cu mult nainte: Nu exist teorie care s nu fie un fragment cu grij pregtit al unei autobiografii". S nu uitm, de altfel, c acelai Valery susinea - ca i (nc o dat) Foucault - impersonalitatea creaiei, disocierea operei de ascendene i aderene biografice. Biografia are ns rezistenele ei caracteristice la orice tip de sublimare i. mai ales, moduri neateptate, secrete, labirintice, de a induce problematica, ritmicitatea i chiar stilul operei la a crei origine se afl (de la bun nceput sau pn la urm). Dorinei lui Foucault de a deveni altul", de a se desprinde de sine" prin scris i rspunde butada congenerului i colegului su (la coala Normal Superioar) Jean d'Ormesson: Devii ceea ce poi, eti ceea ce te nati" (citat din memorie). n ultimii ani de via, aceia n care elabora i reelabora volumul II i volumul III din Istoria sexualitii, ani pe care i-a trit, se pare. cu certitudinea bolii i a morii apropiate, Foucault intr n altfel de relaii cu opera sa Am putea chiar spune c un transfer substanial se produce de la oper la via, a crei preocupare fundamental devine una pentru sine, ca i tema ultimului su volum (Le souci de soi, 1976). Titlurile ultimelor cursuri inute la College de France erau, de altfel, consonante: Hermeneutica subiectului n 198l-l982, Guvernarea de sine i guvernarea altora (19892-l983) i Curajul adevrului, n 1983-l984. Rolul determinant al operei, caracterul ei efectiv, eficient asupra vieii autorului, se confirm o dat n plus. Paul Veyne, reputatul clasicist i istoric, bun prieten al lui Foucault, subliniaz ntr-o evocare emoionat c ..redactarea acestor dou cri a jucat pentru el rolul pe care scrierea filosofiei i jurnalul intim l jucau n filosofia antic: de lucrare a sinelui asupra sinelui, de autostilizare". Confruntarea cu morala cretin i, mai ales, cu aceea pgn la care l conduc pe Foucault cercetrile de istorie a sexualitii nu rmne fr consecine asupra modului de a-i reprezenta viaa 12 proprie. Idealul stoic al modelrii de sine prin scris l preocup intens, iar influena lui Seneca e incontestabil ntr-un eseu precum Scrierea de sine din 1983. Dar Foucault interpreteaz n felul su stoicismul, ca pe o etic a elitei, ca pe o etic al crei scop principal a fost unul estetic". Nu ne vom mira, deci, nregistrnd ntrebarea retoric pe care o pune acum: Viaa oricrui individ n-ar putea fi o oper de art?" Cel care, n 1964, concepea autorul ca pe o funcie a discursului", se arat uimit de faptul c n societatea noastr arta nu mai are raporturi dect cu obiectele, i nu cu indivizii sau cu viaa..." n ultimele sale studii, autorul i propune, de pild, s arate cum au fost problematizate n antichitate activitatea i plcerile sexuale prin practicile sinelui" fcnd s funcioneze criteriile unei estetici a existenei". Dar acest proiect se suprapune cu unul existenial, autobiografic. Omul dorinei" a crui istorie o reface este, ntr-un fel, el nsui. Titlurile care compun tripticul dedicat sexualitii snt profund reflexive. Voina de a cunoate,
Practicarea plcerilor i Preocuparea de sine nu reprezint, oare, un mod emblematic al autorului de a se scrie pe sine? Exerciiul plcerilor n-a fost un fel de a face s funcioneze criteriile unei estetici a existenei" proprii? Dar acest exerciiu a fost unul experimental i experenial totodat, deloc incompatibil cu un alt exerciiu - cel al sinelui n actul gndirii" - pe care Foucault l echivala cu asceza. Ideea sacrificiului nu lipsete nici ea, n primul rnd ca renunare la sine. De altfel, scriitura a fost de la nceput legat n viziunea foucauldian de sacrificiu. n contextul ultimilor ani de via i al ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze foucauldiene i descoper, dintr-o dat, o potenialitate aproape liric. Mai mult dect att, efectul acesta poate fi chiar retroactiv. Citind, de pild, comentariul din 1971, dedicat lui Nietzsche i referitor la sacrificarea subiectului cunoaterii" drept urmare a nsui procesului cunoaterii i a experienelor operate asupra noastr nine", nu putem face abstracie de unele rsfrngeri ce ne apar astzi ca anticipri. Numai definiia din 1964 a scriiturii ca deschidere a unui spaiu unde subiectul care scrie nu nceteaz s dispar" continu s rmn - n imobilitatea ei semantic att de vie, n micarea nchipuit ce nu se finalizeaz i nici nu se oprete - mereu egal cu sine i liber de orice aderen biografic posibil. Moartea autorului Foucault nu-i influeneaz n nici un fel semnificaia
Un decolonizafor de spirite 13
Tendina dominant a lui Foucault este aceea de a-i autoriza biografia prin oper, atunci cnd nu-i propune s i-o schimbe astfel. Dar, cu toate c el nclin s atribuie scrisului (i nu tritului) rolul determinant, decisiv, datele eseniale ale vieii i formaiei sale continu s fie revelatoare pentru studiul lucrrilor sale. Nu-mi propun s m opresc asupra lor dect n trecere i apelnd la informaia furnizat de dou biografii recente, una semnat de Didier Eribon (Michel Foucault, Flammarion, 1991) i cealalt de James Miller (The Passion of Michel Foucault, Anchor Books, Doubleday, New York, 1993), amndou excelente, excepionale chiar, reprezentnd, alturi de comentariile lui Gilles Deleuze (Foucault, Les Editions de Minuit, 1986) tot ce s-a scris mai convingtor dintr-o vast bibliografie consacrat acestui autor de o dificultate extrem. Dac volumul lui James Miller este o evocare biografic, n toat puterea cuvntului, scris cu talent literar i capacitate de analiz i de proiecie existenial, textul lui Didier Eribon nu-i propune s fie altceva dect o reconstituire exact i auster; autorul pare c i cenzureaz apetitul interpretativ, dar nu fr a pune n relaie evenimentele biografice astfel nct s se deschid singure unei ipoteze pe care exegetul mai mult o sugereaz dect o formuleaz ca atare; nu pentru c n-ar fi capabil s-o fac, ci pentru c i se pare c depete obiectivul su. Snt implicate aici o rigoare, o decen i o elegan admirabile. Nscut la 15 octombrie 1926 la Poitiers, ntr-o solid familie burghez (tatl i ambii bunici au fost medici chirurgi), Michel Foucault i face studiile liceale n oraul natal, plecnd apoi, n 1945, la Paris pentru a urma stagiul pregtitor (khgne) n vederea nscrierii la faimoasa Ecole Normale Superieuie. La nu mai puin cunoscutul liceu Henri IV are loc ntlnirea cu Jean Hyppolite, comentatorul inspirat al lui Hegel i traductorul n francez al Fenomenologiei Spiritului, cel care i va fi profesor i la coala Normal i al crui loc l va lua, n 1968, la College de France. Foucault i va purta o recunotin profund lui Jean Hyppolite, de vreme ce aproape c i atribuie acestuia propriile 14 sale teme: raporturile ntre violen i discurs, ntre logic i existen, ntre coninutul cunoaterii i necesitatea formal". De altfel, lucrarea sa de diplom se intituleaz Constituirea unui transcendental istoric n Fenomenologia Spiritului" de Hegel. Dei Hegel este n centrul preocuprilor sale iniiale i al dezbaterii filosofice din epoc - poziie ntrit de existenialism i marxism - tnrul Foucault citete cu atenie i ali gnditori importani: Nietzsche, Marx, Husserl, Heidegger. Despre acesta din urm va declara la un moment dat: ntreaga mea devenire filosofic a fost determinat de lectura lui Heidegger". Aceste cuvinte snt nzestrate cu adevr personal i istoric totodat: Foucault poate fi considerat un gnditor n linia lui Heidegger, spre deosebire de Sartre, de pild, revelatorul i difuzorul universal al acestei filosofii - pe care n-a neles-o n esena ei: nenelegere evident, de pild, n tot ceea ce separ Scrisoarea despre umanism de Existenialismul e un umanism. n penultimul capitol din Cuvintele i lucrurile, Foucault evoc (fr s-o numeasc) versiunea heideggerian a unei fenomenologii care nu evit problema ontologic: O form de reflecie se instaureaz, ct se poate de ndeprtat de cartezianism i de analiza kantian, unde e vorba de fiina omului n acea dimensiune conform creia gndi-rea se adreseaz negnditului i se articuleaz pe el". Nietzsche nsui este citit prin Heidegger sau, mai exact, recitit, cci Foucault l descoper treptat, revelatoare" fiind mai ales Consideraiile inactuale. Mai mult dect oricare alt gnditor, Nietzsche i insufl curajul de a fi el nsui, de a-i ncerca virtua-litile, de a se lsa provocat i de a fi, la rndu-i. provocator. Nu exist fapte, exist doar interpretri"; dincolo de replici punctuale, cercetarea arheologic foucauldian, n ansamblul ei, pare s porneasc de la faimosul aforism nietzschean. Revelaia lui Nietzsche, produs n 1953, nu submineaz imediat convingerile marxiste ale tnrului normalian,
devenit n 1950, sub influena lui Althusser, membru al Partidului Comunist Francez. Ambele filosofii ncurajau n ochii lui acea schimbare radical a gndirii i a lumii, resimit ca necesar, inevitabil, urgent." Dup controverse neplcute datorate ngustimilor ideologice ale Partidului Comunist Francez i n urma ultimului proces stalinist - complotul medicilor" -, Foucault decide s se retrag, nsui marxismul su ncetnd s mai fie unul explicit asumat. Faptul c anii formaiei sale au aparinut unui moment de cultur n care tendina intelectual dominant a fost una marxist
15 se repercuteaz ns asupra lucrrilor lui de nceput, de n-ar fi s notm dect insistena asupra etiologiei sociale a maladiilor minii.* Abia atacurile antimarxiste din Les mots et Ies choses (1966) vor clarifica lucrurile i vor marca o nou etap n opera foucauldian. Dar chiar i dup repudierea explicit a marxismului, cum observ cu exact intuiie exegetul su american James Miller. o aur amorf de speran revoluionar - o implicit convingere c anumite forme sociale limitate pot fi n ntregime transformate - va tempera abordarea lui filosofic altfel agresiv, mbibnd-o cu un gust difuz de ateptare escatologic." Dac se poate vorbi de o nrudire pe filiera nietzschean i de o influen direct exercitat asupra lui Foucault, atunci numele ce trebuie neaprat pomenite snt ale lui Bataille i Blanchot.** Fascinaia pentru aceti autori este nu doar recunoscut, ci i manifestat prin preluarea unor idei i chiar a unor formulri memorabile. Scriitura ca experien liminar, ca spaiu din care subiectul nu nceteaz s fie absent, refuzul indiscutabil al primatului contiinei, iat numai cteva puncte de vedere susinute de cei doi importani scriitori naintea autorului nostru. Acesta tia ce spune n 1970, prefand seria de Opere complete ale lui Georges Bataille publicat de Gallimard: i datorm lui Bataille o mare parte din momentul n care sntem. Dar i ceea ce rmne de fcut, de gndit i de rostit i este, fr ndoial, ndatorat i nc pentru mult vreme..." Modelul lui Foucault n critica literar a fost cu siguran Maurice Blanchot, a crui amprent o regsim att n concepia sa estetic general, n selecia unora dintre autori comentai, ct i n turnura frazelor sale. Gustul pentru obscur i impenetrabil, ca i raportul ntre apariia limbajului n fiina lui" i dispariia subiectului" vor fi constante ale textelor foucauldiene. Vorbind despre anii '50 ai nceputurilor lui. Foucault i mrturisea, la un moment dat. lui Paul Veyne: n perioada aceea visam s fiu Blanchot".
Nimic mai ilustrativ n acest sens dect urmtoarea definiie dat maladiei mentale:.....consecina contradiciilor sociale n care omul s-a alienaHstoricete" {Maladie mentale et personnalite, PUF. 1954, p.104). .....l-am citit pe Nietzsche din cauza lui Bataille i l-am citit pe Bataille din cauza lui Blanchot" recunoate el ntr-un interviu din 1993. (Dits et ecrits, vol.IV, p. 437). Un decolonizator de spirite
17 Dar poate c autorul cel mai aproape de Nietzsche dintre cei care au avut un rol n orientarea lui Foucault rmne Pierre Klossowski, descoperitor" al lui Sade i al conceptului antic de simulacru" opus semnului" caracteristic cretinismului. Dup cum nelegem din chiar comentariul su, Foucault l preuiete pe Klossowski i pentru ponderea pe care o acord Aceluiai spre deosebire de tradiia cretin, preocupat cu precdere de Cellalt. Nu numai problema nebuniei, dar i aceea a modificrilor epistemice snt gndite de autorul nostru prin prisma raporturilor ntre termenii de mai sus. Bataille, Blanchot i Klosowski au fost, se tie, i romancieri, dar Foucault nu i cultiv n aceast calitate n primul rnd. Va urmri ns n revistele epocii aventura noului roman", de la Robbe-Grillet la grupul Tel Quel". Asiduitile sale de lectur se ndreapt ctre marchizul de Sade, Gide, Genet, Artaud i, mai ales, Rene Char, citat cu versuri de efigie n cteva lucrri. Dintre autorii strini snt preferai Faulkner i Kafka, (citit direct n german ca, de altfel, i Heidegger). La irul celor care, ntr-un fel sau ntr-altul, au contribuit la formarea lui Foucault trebuie s-i adugm pe civa dintre profesorii si: Merleau-Ponty, fie i numai prin atenia acordat n cursurile lui problematicii limbajului i consecinelor n plan filosofic ale teoriilor lui Ferdinand de Saussure; Georges Canguilhem pentru aprofundarea teoretic a raportului ntre vizual i patologic sau ntre ideologie i raionalitate, cu deosebire, pentru coborrea istoriei tiinei de pe nlimi (matematic, astronomic, mecanic galilean, fizic newtonian, teoria relativitii) nspre regiunile mediane," cum remarc nsui discipolul su, care i va plasa n aceste teritorii ancheta proprie; n sfrit, Georges Dumezil, veritabil sftuitor, protector i patron al carierei tiinifice i universitare a lui Foucault, n opera cruia acesta din urm vede o corelare exemplar ntre analiza structural i cea istoric. n prefaa la ediia englez a lucrrii lui Canguilhem, Normalul i Patologicul din 1973, Michel Foucault i reprezint cmpul filosofic francez dinainte de rzboi divizat ntre o filosofie a
experienei, a sensului i subiectului i una a cunoaterii, a raionalitii i a conceptului". Prima direcie ar fi ilustrat de Sartre i Merleau-Ponty, cea de-a doua de Cavailles, Bachelard i Canguilhem. Firete, opiunea autorului nostru se ndreapt spre ultima, printre altele - dar acesta nu e un argument printre altele - i pentru c a rmas mai mult vreme legat de minuniile imaginaiei". Gaston Bachelard nu i-a fost profesor lui Foucault; acesta din urm recunoate ns c i-a citit cu pasiune crile i nu-i exclus ca bifurcat oper bachelardian de filosof al tiinelor, pe de-o parte, i al imaginaiei, pe de alt parte, s-l fi stimulat n ncercarea de a face s coexiste cele dou demersuri divergente n cuprinsul propriilor lucrri. Sigur este c, la apariia Istoriei nebuniei, n 1961, btrnul filosof i trimite o scrisoare entuziast coninnd i urmtoarea propoziie: Sntei un adevrat explorator" - n care putem vedea o recunoatere n ambele sensuri ale cuvntului. De fapt, cei doi s-au ntlnit cu zece ani mai devreme, pe cnd Foucault lucra (mpreun cu Jacqueline Verdeaux) la versiunea francez a unui studiu - Visul i existena - aparinnd reputatului psihiatru elveian Ludwig Binswanger, discipol al lui Heidegger, prieten cu Freud i cu Jung, promotorul analizei existeniale". Bachelard era, la rndul lui, captivat de renovrile pe care Binswanger le aducea psihanalizei i va intra mai trziu n coresponden cu el. Foucault, n ceea ce-l privete, scrie o lung (o sut douzeci de pagini) prefa la textul lui Binswanger, n care expune i o ipotez cu privire la moarte ca sens absolut al visului". Contractul cu Binswanger i lucrrile lui l ajut s neleag nebunia ca pe o experien fundamental i unic, s discearn mai bine - cum singur recunoate - ceea ce era greoi i opresiv n tiina psihiatric academic". Foucault i recunoate datoria intelectual i fa de Lacan, ale crui seminarii le-a frecventat n 1953, cnd nc nu deveniser faimoase. Mai puin n prima sa carte, Maladie mental i personalitate, aprut n 1954, destul de eclectic i ntreinnd iluzia de sorginte marxist a sfritului alienrii sociale, ct n Istoria nebuniei i n Cuvintele i lucrurile, influena lacanian se simte n tendina de subversiune a sensului" (nu numai a subiectului"), precum i ca un fel de adiere stilistic. Importana lui Lacan, declar el ntr-un interviu din 1966, vine din faptul c a artat cum, prin discursul bolnavului i simptomele nevrozei sale, vorbesc structurile, sistemul nsui al limbajului - i nu subiectul." Mai trziu, n Volante' de savoir, Foucault se va despri de Lacan, dar, deocamdat, varianta de psihanaliz structural a acestuia i se pare acceptabil, ca i antropologia de tip Levi-Strauss. Amndou vor sta la baza propriului demers arheologic.
18
Un decolomzxitor de spirite
19 Demonstraia lui Lacan referitoare la incontient o fcuse cu puin timp nainte Levi-Strauss cu privire la societi, i anume c sensul nu era. probabil, dect un efect de suprafa, o oglindire, o spum i c ceea ce ne traversa n profunzime, ceea ce exista naintea noastr i ne susinea n timp i spaiu era sistemul". Sntem n plin epoc structuralist, pe care trebuie ns neaprat s-o ntregim cu componenta ei lingvistic. Impunerea lingvisticii n centrul ateniei nu e strin de contribuia aceluiai Levi-Strauss. ntors din Statele Unite cu revelaia teoriilor lui Jakobson despre funciile limbajului, despre raporturile ntre gramatic, poetic i afazie etc, ntr-un moment n care, n Frana, prin Boris de Schloezer (mai trziu, prin Tzvetan Teodorov), doctrina formalitilor rui s-a fcut cunoscut. Lacan nsui va profita de analizele jakobsoniene, iar dac s-a putut vorbi de un structuralism generalizat", acesta s-a ntemeiat pe arbitrarietatea semnului lingvistic afirmat de Saussure i, n genere, pe lingvisti-cizorea studiilor umaniste. Impactul structuralismului e recognoscibil n efortul clasificator al arheologiei foueauldiene, n analiza sistematic a formaiilor discursive, n preeminena relaiilor sincronice asupra continuitii istorice. nsi ideea c ..sntem dominai i mbibai de limbaj" i c presiunea acestuia asupra noastr se exercit ca sistem, nu ca o avalan de cuvinte separate, este tot de factur structuralist. Cum observ acelai James Miller. ..prin instrucia sa i prin temperamentul su, Foucault era un formalist Ideea unei structuri a gndirii care st la baza fluxului aparent ntmpltor de imagini n reverie, el a deprins-o de la istoricii francezi ai tiinei precum Bachelard i Canguilhem". La fel, accentul pus asu-pra discontinuitilor revoluionare n dauna evoluiei treptate i are o surs probabil n marxismul riguros ..structuralist" al fostului profesor i prietenului Louis Althusser. Dup apariia Cuvintelor si lucrurilor, n 1966. cnd autorul ncepe s fie considerat unul dintre Marii Preoi ai cultului structuralist, reacia lui este una de subit i sarcastic detaare. Form de independen intelectual sau/i de orgoliu, refuzul nscrierii devine tot mai violent Reeditnd Naterea clinicii i publicnd versiunea englez a arheologiei tiinelor umane", el are grij s evite cuvntul analiz structural" i referirile la disocierea ntre ..semnificat" i semnificant". Astfel net, n 1969, n timpul dezbaterii ce a urmat conferinei
sale cu titlul Ce este un autor?, inut la Societatea Francez de Filosofic, Foucault va fi satisfcut s-i poat rspunde mai mult dect tios lui Lucien Goldmenn care l integra n rndurile colii franceze a structuralismului nongene-tic". alturi de Levi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida: ..... n ceea ce m privete, n-am folosit niciodat termenul de structur. Cutai-l n Cuvintele i lucrurile, nu-l vei gsi. n acest caz, a dori s fiu scutit de toate uurtile despre structuralism ori mcar s se ncerce justificarea lor". Nici Derrida nu scap sarcasmelor foueauldiene pentru c a ndrznit s conteste interpretarea dat n Istoria nebuniei unui fragment din Descartes i chiar s nscrie aceast contestaie ntr-un cadru mai larg, ntr-un repro de ordin sistemic. Replica lui Foucault vine cu ntrziere (ntr-o conferin rostit n 1970 la Universitatea din Tokio, publicat n revista Paideia nr. 11/1972 i reluat apoi ca prefa la ediia a Ii-a a Istoriei nebuniei, Gallimard, 1972). dar este necrutoare. Atacul final e dat tot mpotriva sistemului, a unui sistem de reducere a practicilor discursive la urmele textuale", de eliziune a evenimentelor ce se produc n cuprinsul lor spre a nu reine dect mrci pentru o lectur"; de inventare de voci ndrtul textelor pentru a nu mai analiza modurile de implicare a subiectului n discurs..." Observm c nsi ideea dispariiei subiectului e atribuit acum lui Derrida, ca i celelalte repere ale analizei de tip structuralist, cu mica ei pedagogie bine determinat din punct de vedere istoric", pedagogie care pretinde c sensul fiinei" e spus n text - nu n cuvinte, desigur, dar n grila" lor. Mult mai trziu, n 1983. autorul nostru i ia distana de la care structuralismul parizian din jurul lui 1960 nu nseamn altceva dect o versiune a formalismului ce a traversat cultura occidental de-a lungul ntregului secol al XX-lea" i. n acelai timp, un ecou al efortului fcut n anumite ri din Est, n special n Cehoslovacia, de eliberare de dogmatismul marxist". Remarcnd n trecere judecata istoric i politic - rar n exactitatea i loialitatea ei - din ultima parte a frazei, s reinem i faptul c Foucault ine s se disocieze n continuare de ceea ce el numete pseudo-structuralo-marxism" i care constituie curentul majoritar, dominant n epoc dup renunarea la abordarea fenomenologic. .,N-am fost niciodat freudian. n-am fost niciodat marxist i n-am fost niciodat structuralist", declara el. recunosendu-i numai apartenena la filiera reprezentat de istoria tiinelor. Cum poate fi ns interpretat aceast nclinaie asumat ctre cercetarea de factur neopozitivist dup dezicerea de attea alte orientri susceptibile s-i circumscrie opera? Este un mod de
21 a-i aparine (numai) siei sau de a se dedica n exclusivitate, un fel de a fi el nsui ori de a se confunda cu o alteritate resimit ca un spaiu securizant, ca un refugiu n faa angoaselor i a tulburrilor interioare? Alege el neutralitarea (relativ) a demersului tiinific spre a se regsi pe sine ori spre a fugi de sine? Biografia lui poate fi privit ca o succesiune de discontinuiti provocate. ndat ce-i termin studiile universitare, ncearc s prseasc Frana i chiar s rup cu formaia profesional abia ctigat. Plecarea, n 1953, la Uppsala, unde va fi timp de trei ani lector de francez i director al Casei Franei, inaugureaz un mod caracteristic de via i de creaie intelectual. Lunga noapte suedez" ia pentru el amploare de exil", dar un exil benefic, stimulator. O bun parte din opera foucauldian va fi gndit i scris n strintate. n 1958 Foucault va redeschide Centrul de Civilizaie Francez din Varovia, n 1959 va fi directorul Institutului francez din Hamburg, n 1960 va reveni n Frana, ca profesor de psihologie la Universitatea din Clermont-Ferrand. n 1966, n plin glorie, dup rsuntorul succes obinut cu Les mots et Ies choses, se instaleaz ca profesor (de aceast dat) de filosofie la Universitatea din Tunis i locuiete pe rmul Mediteranei, dnd astfel o nou stilizare existenei lui". La sfiritul lui 1968 e numit profesor la Centrul universitar experimental de la Vincennes, Paris. Cltorete n Portugalia, Spania (la muzeul Prado are revelaia Meninelor lui Velsquez), Brazilia, dar i la Budapesta i chiar la Bucureti, n martie 1966 (fr s lase ns vreo urm). Contactul, fie i pasager, cu regimurile mai mult sau mai puin autoritare - spre a nu spune chiar dictatoriale - din Estul Europei, Tunisia i Brazilia i va servi, nu ncape ndoial, drept fundal efectiv i baza documentar pentru refleciile ulterioare asupra mecanismelor Puterii. Alte cltorii concepute ca turnee de conferine: n Japonia, n Statele Unite, la New York i apoi n inutul faulknerian de pe valea fluviului Mississippi. Din 1975 ncep stagiile regulate de visiting Professor" la universitatea Berkeley din California Dac deplasrile din primii ani ai carierei pot fi considerai o cutare a linitii fecunde i a libertii anonimatului, vizitele ulterioare nu pot s nu fie puse n legtur cu extinderea reputaiei sale n afara spaiului francez, efect pe care, intenionat sau nu, l-au avut n mod obiectiv. n plus, dup 1968, iubitorul de pozitiviti intr i n arena politic, se lanseaz n campaniile stngii intelectuale i independente, n afara oricrei strategii de partid sau, cu att mai mult, a vreunei aserviri
oficiale. E vorba despre ceea ce s-a numit a doua stng", decentralizatoare, regionalist, i refuznd aliana cu comunitii. nfiineaz n 1971 Grupul de Informare asupra nchisorilor (GIP), menit s menin treaz vigilena public n legtur cu sistemul penitenciarelor. Se deplaseaz n 1975 la Madrid, alturi de Claude Mauriac, Costa Gavras, Regis Debray i Yves Montnd, pentru a protesta mpotriva deciziei regimului franchist de a executa unsprezece opozani politici. In 1978 efectueaz dou cltorii n Iran i i public reportajele de idei" referitoare la regimul ahului i la revoluia" islamist n Corriere della Sera. mpreun cu Sartre, Raymond Aron, R. Barthes, E. Ionesco, semneaz un apel pentru susinerea aa-numiilor boat people", vietnamezii disperai care voiau s prseasc ara n 1981 iniiaz, mpreun cu Pierre Bourdieu, protestul mpotriva acceptrii de ctre guvernul (socialist) francez a legii mariale din Polonia sub pretextul neamestecului n afacerile interne" ale altei ri. nsoete n 1992 un convoi umanitar al organizaiei Medecins du monde" destinat Solidaritii" poloneze. n toi aceti ani, Foucault obinuiete s semneze ca militant i profesor la College de France". E modul su specific de angajare politic. Spre deosebire de Sartre, el vrea s fie un intelectual specific", nu un intelectual universal". Programul su politic poate fi recompus din suma actelor sale de solidarizare i din texte precum cel redactat i citit n 1991, la Geneva Foucault definete aici o cetenie internaional" care are drepturile i datoriile ei i care se angajeaz s se ridice mpotriva tuturor abuzurilor de putere, oricare ar fi autorul i oricare ar fi victimele". Generos i lucid, el are grij s evite orice prezumie de superioritate: La urma urmelor, sntem cu toii nite guvernai i, prin chiar aceast calitate, solidari". Exigenele acestei cetenii internaionale" snt nc actuale; mai mult, ele se constituie ntr-un reper al viitorului: E o datorie a acestei cetenii internaionale s pun n valoare n faa guvernelor nenorocirile de care nu e adevrat c ele nu snt responsabile. Nenorocirea oamenilor nu trebuie s fie un rest mut al politicii. Ea reprezint un temei absolut de a te ridica i de a te adresa deintorilor puterii..." Punctul de maxim acuitate i urgen al programului fou-cauldian este urmtorul: Voina indivizilor trebuie s se nscrie intr-o realitate al crei monopol guvernele au vrut ntotdeauna s
22 i-l rezerve, monopol care trebuie smuls puin cte puin i n fiecare zi..." Cum se vede, militantismul foucauldian este unul politic, dar criteriile lui rmn de ordin moral. Compromisurile fcute n interesul cauzei (nobile, nu-i aa?) nu l caracterizeaz. El nu face jocurile Puterii, nu intr n jocurile pentru putere, rezervndu-i pentru sine doar dreptul de a aduce obiecii de contiin. Luciditatea intelectual autentic nu-i permite s se lase utilizat nici mcar de propria reputaie auctorial, oricum n cretere. Dei angajamentul su politic este sincer i nu o dat riscant, patima oarb, ncrncenarea snt inute la distan. ntre analiza politic i opiunea politic nu exist la el incompatibilitate, ci continuitate. Voina de cunoatere predomin asupra voinei de putere. Biografia lui ni se nfieaz - cel puin pn la un punct -ca exemplar, n sensul c a tiut i a fost capabil s profite de toate mprejurrile vieii, de ntlnirile pe care le-a provocat el nsui sau pe care destinul i le-a rezervat. A convertit n achiziie cognitiv pn i propriile slbiciuni. S ni-l nchipuim (cu ajutorul biografilor si) n primii ani parizieni, cnd produce colegilor o impresie defavorabil, dac nu chiar penibil: tnrul provincial nu se gsete pe sine, este fie retras, solitar, fie excentric, exhibiionist, afind o megalomanie agresiv. Bizareria comportamentului su a fost unanim remarcat. I se pun n seam mai multe ncercri de sinucidere. Sigur este faptul c o anume instabilitate psihic l aduce n faa consultului psihiatric. Foucault a cunoscut, aadar, nebunia nu numai ca psiholog stagiar la spitalul Sainte Anne din Paris. Subiect al unor tulburri psihice pe care nu-i exclus s i le fi potenat singur, se confrunt de timpuriu cu instituia psihiatric. Dar tot el este n msur s pun aici o distan i o limit. Se menine n proximitatea nebuniei fr a-i cdea victim. O studiaz dinluntru; o triete i o experimenteaz, n acelai timp. Am fost ndeajuns de nebun s studiez raiunea. Am fost ndeajuns de rezonabil ca s studiez nebunia", va declara el mai trziu. Jocul acesta cu nebunia este unul interesat, superior interesat. Un joc care i reveleaz una dintre temele majore ale operei, ale gndirii sale: dificultatea enorm de a stabili o grani net, nefluctuant ntre sntatea mental i boala mental, ntre nebunie i raiune. O alt tem cu aderene biografice (tot mai) evidente este aceea a plcerii. Curiozitatea nsi nsemna pentru Foucault o plcere, o insidioas" plcere i chiar un mod de a se dezbra de
Un decolonizntor de spirite 23
sine nsui. Studiul antichitii pe care l proiecteaz n pregtirea Istoriei sexualitii poate ncepe cu un interes erudit pentru exerciiile spirituale, dar culmineaz ntr-o form nou de dandysm". Nu e ntmpltor faptul c Foucault scrie despre Baudelaire n termeni ce pot fi considerai autorefereniali. Abandonul erotic -valorizat ca
abandon estetic - nu e dect o ncercare de trece dincolo de orice limit". n concluziile meditaiei sale pe marginea unui text kantian consacrat problematicii Iluminismului, Foucault i definete propriul su ethos" propunnd o via filosofic n care critica a ceea ce sntem este n acelai timp analiz istoric a limitelor ce ne snt date i ncercare a depirii lor posibile". Interesul pentru gndirea transgresiv nu e lipsit de implicaii autobiografice. Excesul poate fi neles ca un efort de a nvinge un ru interior. Dac n activitatea politic i, mai nainte. n raporturile cu boala mental, el a reuit s menin controlul, s rmn n afara cercului periculos, acum curiozitatea savant i descoper parialitatea i insuficiena, iar itinerarul iniatic sfrete n plin vrtej al pasiunilor. ntr-un comentariu nietzschean mai vechi, Foucault stabilea urmtorul paralelism: religiile altdat cereau sacrificiul trupului omenesc: cunoaterea ne cere astzi s facem experiene pe noi nine, cu sacrificiul subiectului cunoaterii". n cazul lui, ntr-adevr, experimentarea i transfigurarea sinelui au dus la sacrificarea acestuia Dar nu spunea autorul nsui ntr-una dintre replicile lui date n trecere, dar att de percutante: Trebuie s lucrezi la sinucidere de-a lungul ntregii tale viei"? Foucault nu i-a curmat singur viaa, dar n-ar fi exagerat s afirmm c, de la primele ncercri euate din studenie i pn n ultimii ani ai stagiilor californiene, memorabile tocmai prin experimentarea liber a plcerilor, el nu a ncetat s sfideze moartea, s lucreze la sinucidere", s se sinucid. Dei Foucault a crezut (n legtur cu sine i cu alii) c scrisul reprezint o ans de schimbare esenial, un fel de a accede la o nou personalitate, succesiunea textelor sale denot mai degrab un proces de evoluie fireasc, de cretere treptat i relativ ritmic, fr revelaii spectaculoase care s apar la un moment dat i s modifice radical orientarea de ansamblu a operei. 24
25
Scriind aceast oper, el nu fcea, n ciuda propriei ipoteze, dect s devin ceea ce era - i nu n sensul descoperirii, ct al exprimrii treptate de sine. Dac vom considera c lucrrile sale majore snt: Istoria nebuniei n perioada clasic, 1961, Cuvintele i lucrurile, 1966, Arheologia cunoaterii, 1969, Supraveghere i pedeaps, 1973 i Istoria sexualitii (1976-l984), putem afirma c o bun parte din ideologia i chiar problematica lor este anunat i prefigurat n studiile i eseurile publicate ncepnd cu anul 1954, pe care autorul n-a consimit s le adune ntr-un volum. Acest volum a aprut abia la peste zece ani de la moartea sa, n 1995, sub ngrijirea lui Daniel Defert i Francois Ewald, la editura Gallimard, nsoit de alte trei, la fel de masive, care colecteaz, pe lng diverse articole, textele interveniilor publice ale lui Foucault (conferine, semi-narii, interviuri) de-a lungul timpului, n Frana, dar i n afara granielor ei, n Italia, SUA, Brazilia, Japonia Cele mai multe dintre textele de nceput snt comentarii pe marginea unor opere literare sau metaliterare. De la primele sale ncercri i pn la sintezele maturitii, Michel Foucault a pstrat n centrul refleciei sale experiena literar i artistic. Raymond Roussel, noii romancieri" francezi, Holderlin, Rousseau, Flaubert, Jules Verne i Rene Magritte se bucur de comentariile lui speciale, separate. Velsquez, Goya, Cervantes, Racine, Sade, Diderot, Mallarme snt analizai n eantioane reprezentative n cadrul uneia sau alteia dintre marile sale lucrri. Meditaia asupra operelor literare sau artistice are pentru Foucault o nendoielnic valoare euristic i sugestiv. Concluziile sale de ordin global, epistemologic snt, dac nu influenate, n orice caz nuanate de observaiile fcute pe marginea operelor de ficiune. Cunoaterea artistic e un reper necesar pentru cunoatere, n genere, tocmai pentru c mai degrab provoac tipul de discurs dominant dect i se supune; i, nu o dat, anticipeaz schimbarea de perspectiv. Comentariul pe care Foucault l nchin faimosului tablou al lui Velsquez, Las Meninas, a fost iniial un text'independent pe care, numai dup lungi ezitri, autorul l-a plasat n deschiderea crii despre Cuvinte i lucruri. Dar, o dat integrat astfel, acest text devine un prolog firesc al dezbaterii anagajate acolo, o exemplar punere n tem i, chiar mai mult dect att, o punere n abis: pentru c, analiznd aici termenii reprezentrii clasice, Foucault merge mai departe i descoper n spaiul ei nsi esena reprezentrii, care const n invizibilitatea, vacana", absena simultan a subiectului i a obiectului. Tot aici e subliniat incompatibilitatea, de fapt ireductibilitatea ntre vzut i spus, ntre vizibil i dicibil - att de caracteristic Weltanschauung-vAxa fou-cauldian. Dac n acest prim capitol tabloul lui Velsquez servete drept pretext pentru o dramatizare a raporturilor limbajului cu vizibilul, n capitolul al III-lea, figura lui Don Quijote e invocat spre a ilustra dubla relaie de profunzime a limbajului cu nebunia, pe de o parte, cu poezia, pe de alta parte.
Personajul cervantesc interpreteaz lumea n termenii similitudinii, nu ai reprezentrii, iar faptul c e considerat nebun constituie pentru Foucault o prob a instaurrii n epoc a modului clasic de cunoatere care nu mai adopt limbajul asemnrii, ci pe acela al identitii i diferenei. Don Quijote e considerat prima dintre operele moderne" pentru c, n cuprinsul ei, ficiunea decepionant a epopeilor a devenit putere reprezentativ a limbajului" i, mai ales, pentru c limbajul rupe aici vechea lui nrudire cu lucrurile spre a intra n acea suveranitate solitar din care nu va mai reaprea, n fiina lui abrupt, dect ca literatur". Impunerea cunoaterii prin reprezentare a produs, deci, o dislocare n urma creia asemnarea a rmas apanajul a dou limbaje periferice: cel al nebunului i cel al poetului, ultimul pus n valoare abia n modernitatea propriu-zis. Ambele tipuri de limbaj snt fascinate de similitudini, dar, n vreme ce nebunul le vede pretutindeni i, ca atare, se alieneaz prin intermediul lor, poetul, fr s ignore diferenele i semnele, se complace n a descoperi, dincoace de ele, asemnrile profunde, alegoria lucrurilor nsei. Ajungem astfel la raporturile ntre literatur i nebunie, att de frecvent abordate n lucrrile lui Foucault i, n primul rnd, n Istoria nebuniei la care, dei ar fi meritat o tratare ampl i separat, nu ne vom referi dect n trecere. Autorul ncearc aici s ating punctul zero al istoriei nebuniei", momentul n care gestul separator abuziv nu s-a produs nc, s refac arheologia tcerii" pe care s-a ntemeiat psihiatria ca monolog al raiunii asupra nebuniei", ntr-un cuvnt s smulg nebuniei adevrul ei de nebunie". Spre a-i realiza obiectivul, el nu renun numai la cunotinele psihopatologiei contemporane, ci i la nsui principiul cauzalitii. In felul acesta, evoluia nebuniei, schimbrile ei istorice de statut, pot fi sesizate i abordate cu mai mult adecvare i exactitate: din evul mediu, cu faimoasa corabie a nebunilor"
26
27 (stultifera navis) la Marea Internare (Le Grand Renfermement) din secolul al XVII-lea (i confundarea dezechilibrailor psihici cu criminalii i libertinii), pn n epoca modern a azilului psihiatric, cnd maladia mental i pierde orice prestigiu, semnificaie sau efect; nu mai e nici profeie, nici trans, nici posedare demonic, nu mai^ e nici mcar bufonerie. n orice caz, raportul cugetare-necugetare constituie pentru cultura occidental o dimensiune a originalitii sale: el o nsoete deja cu mult nainte de Hieronymus Bosch i o va urma mult dup Nietzsche i Artaud" - scrie Michel Foucault n prefaa (la ediia prescurtat a) crii sale n cuprinsul creia operele de art i autorii lor vor ocupa o poziie central. Nietzsche, Van Gogh i sugereaz prezena unor mari structuri... care somnoleaz n cultura occidental, un pic dedesubtul timpului istoricilor". Andromaca lui Racine, Curtea Nebunilor a lui Goya sau Nepotul lui Rameau de Diderot i prilejuiesc tot attea comentariii generalizate, puternic evocatoare i, n acelai timp, instauratoare. Efectul fascinant al nebuniei i apare ca edificator pentru nrudirea acesteia cu raiunea, nu pentru incompatibilitatea lor. Dar i n cadrul relaiilor dintre art i nebunie se petrece, cu timpul, o schimbare. Nebunia lui Tasso. melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau aparineau operelor lor tot aa cum aceste opere le aparineau." n cazul lui Nietzsche, al lui Van Gogh sau al lui Artaud - mrturisind despre frecvena crescut n lumea modern a operelor care explodeaz n nebunie", - nfruntarea ntre oper i nebunie este mult mai periculoas ca altdat, jocul lor este unul pe via i pe moarte". Acum nebunia este absolut ruptur fa de oper [...], acolo unde exist oper, nu exist nebunie". Ar fi ns greit s credem c meditaia lui Foucault se ncheie n acest punct mai mult sau mai puin previzibil. O oper care se pierde n nebunie are i alte semnificaii dect acelea ce pot fi recompuse n planul patologiei. Ea reprezint o sfidare adresat lumii, o culpabilizare a ei. o somaie de a-i asuma responsabilitatea: ..... prin nebunia care o ntrerupe, o oper deschide un vid, un timp de tcere, o ntrebare fr rspuns, ea provoac o sfiere fr reconciliere n care lumea e constrns si pun ntrebri". Comentariul critic i acoper astfel o motivaie intens nnobila-toare: Nebunia n care se scufund opera este spaiul muncii noastre, drumul nesfrit de a o duce la bun sfrit, e vocaia noastr de apostoli i exegei". n finalul Cuvintelor i lucrurilor ntlnim un fel de epur a Istoriei nebuniei, o valorizare a nebuniei n plan abstract, n ordinea cunoaterii. Analiznd psihanaliza i raporturile ei cu celelalte tiine umane, autorul nu-i reprezint nebunia n termeni de rtcire, deviere, diferen radical, ci de familiaritate i identificare. El vede n nebunie o expresie a finitudinii n temeiul creia sntem, gndim i cunoatem". Pentru Foucault relaiile artei, literaturii cu nebunia reprezint ntotdeauna o problem de limbaj, nu una de nrudire psihologic". Ele snt inevitabil repuse n discuie n eseul consacrat lui Raymond Roussel (Gallimard,
1963). Punctul de pornire e dat aici de textul cu destinaie postum intitulat Cum am scris anumite cri ale mele, n care comentatorul vede un prag i o cheie" pentru c ne prescrie o contiin nelinitit" i, fr s ne promit ceva, fr s ne iniieze, ne suspend orice odihn n adevr". i n aceast carte Foucault vorbete despre mutuala excludere" ntre oper i nebunie. Aceasta poate fi observat n golul solar", n lacuna iluminant" a limbajului care are cruzimea" de a crpa" lucrurile pentru a instaura n ele ntunericul. Cu un an mai nainte, n 1962, aprea ns un alt text important n bibliografia foucauldian: Rousseau, judector al lui Jean-Jacques. Dialoguri, o introducere la opera postum a marelui gnditor. Ne ntmpin aici o distincie operat chiar n interiorul limbajului artistic: limbajul operei este, dincolo de ea nsi, ceva spre care ea se ndreapt, ceva ce ea spune; dar mai este i, dincoace de ea nsi, ceva de la care pornind, ea vorbete. Acestui limbaj nu-i putem aplica denumirea de normal sau patologic, categoria nebuniei sau a delirului, cci el este depire primar, transgresiune pur". La ntrebarea dac Dialogurile lui Rousseau snt opera unui nebun, Foucault rspunde, tot n cadrul unui dialog: ... opera, prin definiie, nu e nebunie". Ea se plaseaz uneori ntr-o stranie vecintate" fa de nebunie, dar nu se confund cu ea Aceast idee e prezent i n eseul intitulat Nebunie, absen a operei, din 1964, pe care autorul l va ataa ediiei din 1972 a Istoriei nebuniei. Aici nebunia este considerat i ea un "limbaj dublu: ..... limb care nu exist n aceast spunere (parole), spunere care nu-i rostete dect propria limb [...], cut a vorbitului care este absen a operei". Pe de alt parte, literatura nsi, ,.de la Mallarme ncoace", tinde s devin, la rndul ei. un limbaj a crui spunere (parole) enun... limba care o face descifrabil ca spunere". Literatura modern presupune, sub fiecare dintre frazele i cuvintele ei, puterea de a modifica n chip suveran valo28
rile i semnificaiile limbii creia, totui, i aparine (de fapt)". Ea suspend autoritatea limbii, ntr-un gest actual de scriitur". Stranie vecintate", ca i excluderea mutual" a literaturii i a nebuniei snt surprinse cu maxim claritate de Foucault: Descoperit ca un limbaj ce tace n suprapunerea lui cu sine, nebunia nu manifest i nu relateaz naterea vreunei opere (sau a ceva care, cu puin noroc sau geniu, ar putea deveni o oper); ea desemneaz forma goal de unde vine aceast oper, adic locul de unde ea nu nceteaz s fie absent...". Indiferent de pretextele lor punctuale, aproape toate articolele de nceput ale lui Foucault au n centrul lor limbajul, fie raportat direct la lucruri, fie, mai des, la scriitur, un limbaj neles ca un simulacru, ca transparen reciproc a originii i a morii", ca un spaiu infinit deschis ctre tcerea pur originar sau ctre moarte. n Distan, aspect, origine (1963), de pild, comentariul pe marginea unor romane de Robbe-Grillet, Ph. Sollers, I L. Baudry i J. Thibaudeau nchipuie, n final, limbajul ca pe un vid esenial", ca pe acest exterior n interiorul cruia nu nceteaz s vorbeasc". Un alt text, Gndirea din afar (1966), conine o reacie mpotriva reflexivitii i interiorizrii cu care e creditat, de obicei, literatura modern. Dei admite c aceast literatur ajunge uneori s fie o enunare de sine", Foucault persevereaz n a o raporta la o gndire din afar". n acest scop, el nu ezit s rede-fmeasc literatura nsi: Literatura nu nseamn limbajul apropi-indu-se de sine pn n punctul manifestrii lui arztoare, ea e limbajul care se aaz ct mai departe de sine; i, dac n aceast ieire din sine el i descoper esena proprie, subita claritate revel mai degrab o deviere dect o repliere, o dispersare mai mult dect o rentoarcere a semnelor asupra lor nsei". Promotori ai gndirii din afar" snt, n opinia lui Foucault, Sade, Nietzsche, Mallarme, Artaud. Un alt tip de gndire care l fascineaz la autori precum Blanchot, Klossovsky i, mai cu seam, Bataille, este gndirea transgresiv". n Prefa la transgresiune (1963), el situeaz n cadrul aceleiai experiene denaturalizarea" i exacerbarea sexualitii, pe de o parte, i moartea lui Dumnezeu", pe de alt parte. Ca i Bataille, el e contient de posibilitile de gndire pe care aceast moarte le deschidea, precum i de imposibilitatea n care se angaja gndirea". ntrebarea pe care o pune acum nu va rmne fr ecou n opera viitoare: Ce nseamn s-l omori pe Dumnezeu dac nu exist, s omori Dumnezeul care nu exist?"
29 n prima sa perioad creatoare, aceea a studiilor predominant literare, Foucault i verific i i ntrete convingerea c limbajul n genere, dar mai cu seam limbajul literaturii, este unul, n acelai timp, reversibil i transgresiv. Din aceast cauz, o abordare a lui istoric n-ar fi adecvat, n nici un caz o istorie conceput ca o desfurare continu, linear. Una dintre premisele importante ale sintezei sale despre raportul dintre cuvinte i lucruri este deja formulat. Prin nsi transgresivitatea ei potenial, literatura constituie o cale mai norocoas de acces la Fiin. Literatura (ficiune i critic luate mpreun) lui Bataille, Blanchot, Roussel, Artaud i chiar (parial)
Robbe-Grillet formeaz avangarda pe care pariaz Foucault i de care se las inspirat Pentru aceti autori - i pentru Foucault nsui - limbajul nceteaz s mai fie o simpl form purttoare de semnificaie sau, mai exact, un simplu purttor de semnificaie. El capt consisten aproape material, mprumu-tnd ceva din obstinaia ontologic" a lucrurilor. n cartea pe care o dedic lui Roussel i care premerge Cuvintele i lucrurile prin chiar punerea n discuie a limitelor reprezentrii verbale, autorul nostru descoper cu ncntare un fel de cerc magic" n caie obiectele apar n nsi existena lor insistent, autonom [...] care sfideaz regulile cele mai elementare ale relaiei spaiale". mi place s vd aici o multipl sugestie: pentru modul foucauldian de a tri i de a scrie, pentru arheologia lui n care tocmai relaia spaial", dispunerea n spaiu este att de ciudat i ordinea lucrurilor" att de personal. La urma urmelor, cercul magic", de maxim concretee i de imponderabilitate l-a rvnit autorul nostru de-a lungul ntregii viei care se confund cu nsui procesul de scriere a crilor sale". Dup inevitabila aezare n context istoric i bibliografic a crii de fa, o parcurgere a ei pe capitole, cu sublinierea unor etape ale discuiei, a pasajelor-cheie ori a concluziilor fiecreia dintre ele ar risca s creasc nepermis numrul acestor pagini introductive. De altfel, Les mots et Ies choses este o carte ce nu
poate fi povestit", rezumat, redus la ideile principale". Dei obiectivele sale snt declarat i riguros tiinifice, textul nu e ntregime tranzitiv. Prefaa, sugestiv ea nsi, ca i apologul pe care-l conine, anun tema fundamental. Aceasta nu e raportul ntre cuvinte i lucruri, ci ordinea lucrurilor nsei. Monstruozitatea clasificrii chinezeti (citate de Borges) const nu n alturrile insolite crora poezia modern i ndeosebi suprarealismul le-a dat un prestigiu artistic, ci n nsi imposibilitatea de a gndi spaiul comun" al acestor alturri. Ceea ce lipsete este tocmai locul ordinii", tabla de operaii" a gndirii. Pozitivitatea foucauldian nu se construiete pe datele empirice (ca pentru pozitivitii mai vechi sau mai noi), nici pe contiina" fenomenologiei, ci ntr-un teritoriu specific n care se manifest fiina brut a ordinii". Nu numai i nu att temele lui snt noi, ct nsui modul de a le aborda Bibliografia lui e diferit, autorii pe care i ntemeiaz argumentaia snt mai puin cunoscui. E clar c Foucault vede altfel dect alii, dar nu doar n sensul unor conexiuni personale, al unei interpretri proprii date acelorai fenomene, serii de obiecte sau texte. Diferena, n capul lui. ncepe de mai departe, de la felul n care grupeaz lucrurile, de la decupajul pe care l face n curgerea mut a istoriei. Noutatea radical const n nsi tabla" cu/pe care opereaz. Pentru el, esena unui fenomen const n raportul dintre manifestrile lui i ceea ce le face posibile". Trebuie s te obinuieti cu modul su de a numi, adic de a gndi, cu legea de dispersare a populaiei sale de gnduri. Mai mult. el d obiecte cu totul noi gndirii sale, gndete ceea ce n-a mai fost gndit: negnditul (l'impense). Negnditul este astfel nu numai ceea ce nu gndete, ci i ceea ce este sau, mai exact, a fost (pn la el) de negndiL Cercetarea lui nu vizeaz coninutul", sensul" unor texte anumite, ci condiiile de funcionare a practicilor discursive specifice, indiferent de autor i chiar de epoc, regulile dup care s-a format un anumit numr de concepte sau de ansambluri teoretice". Succesul de librrie al acestei cri de o dificultate extrem rmne una dintre enigmele inexplicabile" ale publicitii. Terminologia abstract, pasiunea teoretizant a autorului, verticalitatea deseori vertiginoas a analizelor sale fac textul greu inteligibil. Gnditorul inventeaz mereu spaii virtuale de convergen, momente de ruptur, distane interioare, pliuri pe care nimeni nu
Un decolonizator de spirite 31
le-a mai nchipuit i. mai ales, formulat Idiolectul su atinge pe alocuri o densitate misterioas, ne d un veritabil frison hermetic. n scrisul su are loc un fel de rsucire a explicitului n implicit, a exotericului n esoteric. Fr ca autorul s se nvluie ntr-o retoric a misterului sau a tcerii, fr s evite afirmaiile rspicate, formulrile tranante, discursul su pare c se nchide uneori asupra lui nsui, asupra a ceva ce nu ne este dat ca secret, dar nici nu ni se livreaz, rmnnd impenetrabil. Expresia impecabil nu face dect s fortifice aceast impermeabilitate". Din aceast cauz, ceea ce spune el nu poate fi respus astfel dect n forma nsi pe care el a plsmuit-o. Mai mult dect att. n chiar spaiul discursului referenial prin excelen (care este discursul critic, filosofic), avem impresia c nu mai e loc pentru referin. Aceasta e absorbit n entitatea discursului care se nchide instantaneu, nemaingduind nici o dislocare, nici o intruziune, nici o desprindere a semnificatului de semnificant Parcurgndu-i obiectele sale imaginare. Foucault ne ofer spectacolul unui limbaj nu numai fr subiect (cum
pretindea), dar i fr referent. Aceste blocuri de intranzitivitate apar mai ales n momentele n care autorul i execut trecerile lui subtile de la un plan la altul al discuiei, cnd. cu bun (adic rea") intenie, face s se ntlneasc n aceeai pagin idei nu neaprat disparate, ns fr o legtur logic evident, recognoscibil ca atare, fr o punere n ordine absolut indispensabil inteleciei. Ceea ce deconcerteaz (i stimuleaz, n acelai timp) la lectura acestei cri este arderea etapelor". Nu sinteza frazei e uneori problematic la Foucault, ci aceea a discursului, nu ordinea frazei, ci ordinea discursului. Nu avem de-a face n astfel de cazuri cu heterotopii, ci cu heterocromii cu scurt-circuite, rupturi i reluri, ca i cum gndirea autorului ni s-ar livra cu intermitene, urmnd o traiectorie neateptat i, pe alocuri, subteran, invizibil, spre a-i face reapariia apoi n secvene de maxim limpiditate i clarviziune. Ce cred c se ntmpl? Ordinea lucrurilor este pentru Foucault ordinea lor n spaiu sau a intersectrii limbajului cu spaiul". Altfel spus, o ordine a simultaneitii i nu a succesiunii. La el. logica succesiunii tinde s fie nlocuit cu aceea a dispunerii n plan, tabular. Lipsete deseori acestei ordini secvenialitatea, gradaia temporal. Obiectele discursului foucauldian nu snt incongruente, ci. unori. inconsecvente. Autorul stabilete similitudinile i diferenele, dar neglijeaz cauzele i efectele, nu le pune n 32
legtur unele cu altele i nici nu leag ntre ele consecinele". Ordinea lui nu este una consecutiv. n plus, el i elaboreaz conceptele nu numai de la o lucrare la alta, dar i de la un capt la altul al aceleiai lucrri. Definirea omului", de pild, de-a lungul acestei lucrri este simptomatic tocmai prin contextualizrile diferite care se rsfrng asupra ei. Nemulumit de receptarea definiiilor sale, dezamgit de inexactitatea unor comentarii, autorul revine, dar, n loc sa-i precizeze termenii, s-i fixeze, i revizuiete. Nimic mai ilustrativ n acest sens dect diferenele care exist ntre Cuvintele i lucrurile i Arheologia cunotinelor. Acestea nu snt dect observaii menite a preveni cititorii neavizai sau grbii. Decupajul foucauldian al ideilor i pstreaz pn astzi noutatea radical; descripiile lui terminologice nu au doar o precizie mpins pn la elocvena detaliului, dar i un suflu evocator, o micare de larg respiraie epic. Cuvintele i lucrurile ni se nfieaz ca un veritabil epos intelectual, ca o arheologie a modernitii de care nc nu ne-am desprins. Am putea s-l considerm pe Foucault - apelnd la propria lui formul - drept un inaugurator de poziviti". i, n acelai timp, ca pe un decolonizator de spirite. Delimitnd ceea ce - n viziunea lui aparine trecutului - i nc unor epoci de mult revolute - el ne someaz s nfrngem ineriile de tot felul, s ne nnoim. Mai mult dect oricare alt autor, Michel Foucault a dat un sens deplin - istoric, biologic, psihologic, antropologic, teoretic i practic, personal i impersonal - diferenei. MIRCEA MARTIN
Prefa
Aceast carte i are originea ntr-un text de Borges. n rsul care, la lectura lui, zguduie toate obinuinele gndirii - ale gndirii noastre: ale aceleia care are vrsta i geografia noastr denivelnd toate suprafeele ordonate i toate planurile care cuminesc pentru noi forfota fiinelor, fcnd s se clatine i hruind pentru mult timp milenara noastr practic a Aceluiai i a Diferitului. Acest text citeaz o anume enciclopedie chinez" unde st scris c animalele se mpart n: a) animale aparinnd mpratului, b) mblsmate, c) mblnzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) animale fabuloase, g) cini n libertate, h) incluse n prezenta clasificare, i) care se agit ca nebunii, j) nenumrate, k) desenate cu o pensul foarte fin din pr de cmil, l) et caetera, m) care tocmai au spart ulciorul, n) care de departe par mute". n uluiala provocat de aceast taxi-nomie, ceea ce observm dintr-un foc, ceea ce, datorit apologului, ne apare ca farmecul exotic al unei alte gndiri, este tocmai limita gndirii noastre: imposibilitatea total de a gndi aa ceva. Ce este deci imposibil de gndit i despre ce imposibilitate este vorba ? Fiecreia dintre aceste rubrici aparte i putem da un sens precis i un coninut anume; unele cuprind fiine fantastice - animale fabuloase sau sirene; dar tocmai prin faptul c le acord locuri separate, enciclopedia chinez le limiteaz puterile de contagiune; ea distinge cu grij ntre animalele reale (care se agit ca nebunii sau care tocmai au spart ulciorul) i acelea care nu-i au locul dect n imaginar. Combinaiile periculoase snt conjurate, blazoanele i fabulele snt readuse la locul lor nobil; nu exist amfibii de neconceput, nici naripate cu gheare, nu exist dezgusttoare piei solzoase, nimic din aceste chipuri polimorfe i demonice, nici o suflare de flcri. Nici un corp real nu este alterat de monstruozitate, ea nu modific cu nimic bes-tiarul imaginaiei; nu se ascunde n adncurile nici unei stranii puteri. Monstruozitatea n-ar fi prezent nicieri n aceast clasi-
34
fcare, dac nu s-ar strecura n tot spaiul vid, n tot acel alb interstiial care separ fiinele unele de altele. Nu animalele fabuloase" snt imposibile, dat fiind c snt desemnate ca atare, ci spaiul strmt n care acestea snt puse alturi de cinii n libertate sau alturi de animalele care de departe seamn cu mutele. Ceea ce transgreseaz orice imaginaie, orice gndire posibil, este tocmai seria alfabetic (a, b, c, d) care leag fiecare categorie de toate celelalte. Nu este vorba aici nici de ciudenia unor alturri insolite. tim ce este deconcertant n proximitatea extremelor sau pur i simplu n nvecinarea neateptat a unor lucruri fr legtur; puterea de a ului ine tocmai de enumerarea care aaz alturi: Nu mai snt pe stomacul gol, zise Eustene. Pe ziua de azi, vor fi n siguran n saliva mea: Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Arge, Araines, Ascalabes, Athelbes, Ascalabotes, Aemoroides..." Dar toi aceti viermi i aceti erpi, toate aceste fiine de putregai i de gelatin colcie, asemenea silabelor care le numesc, n saliva lui Eustene: aici i au toate locul lor comun, ca o umbrel i o main de cusut pe o tabl de operaii; dac ciudenia alturrii lor sare n ochi, faptul are loc numai pe fondul acestui i, acestui n, acestui pe, a cror soliditate i eviden garanteaz posibilitatea unei juxtapuneri. Era desigur improbabil ca hemoroizii, pianjenii i amoebatele s ajung ntr-o zi s se amestece printre dinii lui Eustene, dar la urma urmei, n aceast gur primitoare i vorace, ele aveau unde se instala pentru a-i afla palatul coexistenei. Monstruozitatea pe care Borges o face s circule n enu-meraia sa const, dimpotriv, n aceea c spaiul comun al ntlnirilor este el nsui distrus. Imposibil este nu nvecinarea unor lucruri, ci locul nsui unde ele s-ar putea nvecina. Animalele ,,i) care se agit ca nebunii, j) de nenumrat, k) desenate cu o pensul fin din pr de cmil" - unde s-ar putea ntlni vreodat, dac nu n vocea imaterial care pronun enumerarea lor, dac nu pe pagina care o transcrie? Unde pot fi ele alturate, dac nu n ne-locul limbajului? Dar acesta, etalndu-se, nu deschide niciodat dect un spaiu de negndit. Categoria central a animalelor incluse n prezenta clasificare" indic destul de clar, prin referina explicit la paradoxuri cunoscute, c nu vom ajunge niciodat s definim. ntre fiecare dintre aceste grupe i aceea care le reunete pe toate, un raport stabil de la coninut la conintor: dac toate animalele enumerate se
Prefa
35
instaleaz ntr-una dintre casetele distribuiei, oare toate celelalte nu se afl n ea? i aceasta, la rndul ei, n ce spaiu rezid? Absurdul distruge i-ul enumeraiei fcnd imposibil acel n unde s-ar grupa lucrurile enumerate. Borges nu adaug nici o figur la atlasul imposibilului; nu face s izbucneasc nicieri scnteia alturrii poetice; el doar evit cea mai discret, dar i cea mai insistent dintre necesiti; sustrage locul, terenul tcut unde fiinele se pot juxtapune. Dispariie mascat sau mai degrab indicat n mod derizoriu prin seria de litere ale alfabetului nostru care este considerat a servi drept fir conductor (singurul vizibil) al enumerrilor dintr-o enciclopedie chinez... Ceea ce este ocultat, ntr-un cuvnt, este celebra tabl de operaii"; i dndu-i lui Roussel o mic parte din ceea ce totdeauna i s-a cuvenit, folosesc cuvntul tabl" n dou sensuri suprapuse: mas nichelat, cauciucat, mbrcat n alb, scnteietoare sub soarele de sticl care devoreaz umbrele - acolo unde, pentru o clip, poate pentru totdeauna, umbrela ntlnete maina de cusut; i tabla care permite gndirii s opereze asupra fiinelor o punere n ordine, o mprire n clase, o grupare nominal prin care snt desemnate similitudinile i diferenele lor - acolo unde, din timpuri strvechi, limbajul se intersecteaz cu spaiul. ^ Acest text al lui Borges m-a fcut mult timp s rd, nu fr o oarecare jen greu de nvins. Probabil pentru c n dra lui se ntea bnuiala c exist o dezordine mai grav dect aceea a incongruenei i a apropierii ntre ceea ce nu se potrivete; ar fi dezordinea care face s scnteieze fragmentele unui mare numr de ordini posibile n dimensiunea, fr lege sau geometrie, a ete-roclitului; i acest cuvnt trebuie neles ct mai aproape de etimologia sa: lucrurile snt aici aezate", puse", dispuse" n locuri ntr-att de diferite, nct e imposibil s gseti pentru ele un spaiu de primire, s defineti, mai presus de unele sau altele, un loc comun. Utopiile consoleaz: pentru c, dac nu au un loc real, ele nfloresc totui ntr-un spaiu minunat i neted; deschid ceti cu bulevarde late, cu grdini bine aranjate, ri ale traiului uor, chiar dac accesul la ele e himeric. Heterotopiile nelinitesc, fr ndoial, pentru c mineaz n secret limbajul, pentru c te mpiedic s numeti aceasta
i aceea, pentru c distrug numele comune sau le amestec, pentru c degradeaz dinainte sintaxa", i nu numai pe aceea care construiete frazele - ci i pe aceea, mai puin manifest, care face s stea mpreun" (alturi sau fa n fa) cuvintele i lucrurile. De aceea utopiile foc posibile fabulele i discursurile: ele se situeaz pe direcia
36 Cuvintele i lucrurile Prefa 37
limbajului, n dimensiunea fundamental de fabula; heterotopiile (la Borges le ntlnim frecvent) usuc discursul, blocheaz cuvintele n ele nsele, contest, din pornire, orice posibilitate de gramatic; ele dezarticuleaz miturile i sterilizeaz lirismul frazelor. Se pare c unii afazici nu reuesc s clasifice ntr-o form coerent nite sculuri de ln multicolor care li se prezint pe suprafaa unei mese; acest dreptunghi unicolor nu poate, se pare, s serveasc drept spaiu omogen i neutru unde lucrurile ar manifesta ordinea continu a identitilor sau a diferenelor lor i, n acelai timp, cmpul semantic al propriei denumiri. Afazicii formeaz, n acest spaiu unicolor unde lucrurile n mod normal se distribuie i se denumesc, o multiplicitate de mici domenii ngrmdite i fragmentare unde asemnrile fr nume aglomereaz lucrurile n insulie discontinue; ntr-un col, ei plaseaz sculurile de culorile cele mai deschise, n altul pe cele roii, n alt parte pe cele mai lungi sau pe cele care bat n violet sau pe cele legate ntr-un ghem. Dar abia schiate, aceste grupri se desfac, pentru c plaja de identitate care le susine, orict de strimt ar fi, este prea ntins pentru a nu deveni instabil; i, bolnavul adun i separ la infinit, nghesuite similitudinile diverse, le spulber pe cele mai evidente, disperseaz identitile, suprapune criterii diferite, se agit, o ia de la capt, intr n panic i ajunge n final la limita angoasei. Jena care te face s rizi la lectura lui Borges este nrudit fr ndoial cu profunda nelinite a acelora al cror limbaj e distrus: aceea de a fi pierdut ceea ce au n comun" locul i numele. Atopie, afazie. Totui, textul lui Borges merge n alt direcie; acestei distorsiuni a clasificrii care ne mpiedic s-o gndim, acestui tablou lipsit de un spaiu coerent, Borges le d drept patrie mitic o regiune precis al crei simplu nume constituie pentru Occident o mare rezerv de utopii. China, n nchipuirea noastr, nu este oare locul privilegiat al spaiului? Pentru sistemul nostru imaginar, cultura chinez este cea mai meticuloas, cea mai ierarhizat, cea mai surd la evenimentele timpului, cea mai legat de pura desfurare a ntinderii; ne gndim la ea ca la o civilizaie de diguri i de baraje sub eterna ntindere a cerului; o vedem rspndit i ncremenit pe toat suprafaa unui continent nchis ntre ziduri. Nici chiar scrierea ei nu reproduce n linii orizontale zborul fugar al vocii; ea nal n coloane imaginea imobil i totui recognoscibil a lucrurilor nsei. Astfel nct enciclopedia chinez citat de Borges i taxinomia pe care o propune duc la o gndire fr spaiu, la cuvinte i categorii fr cap i coad, dar care se bazeaz n fond pe un spaiu solemn, suprancrcat de figuri complexe, de drumuri nclcite, de peisaje stranii, de treceri secrete i de legturi neprevzute; ar fi deci, la cealalt extremitate a pmntului pe care l locuim, o cultur preocupat n ntregime de legiferarea orizontalitii, dar care n-ar distribui proliferarea fiinelor n nici unul dintre spaiile unde ne este cu putin s numim, s vorbim, s gndim. Cnd instaurm o clasificare gndit, cnd spunem c pisica i dinele se aseamn mai puin dect doi ogari, chiar dac snt i unul i altul mblnzii sau mblsmai, chiar dac alearg amndoi ca nebunii i chiar dac tocmai au spart ulciorul, care este terenul pe care putem stabili cu certitudine aceast clasificare? Pe ce tabl", conform crui spaiu de identiti, de similitudini, de analogii neam luat obiceiul de a distribui attea lucruri diferite i totui asemntoare? Care este aceast coeren despre care ne dm seama imediat c nu este nici determinat printr-o legtur a priori i necesar, nici impus prin coninuturi sensibile n mod nemijlocit? Cci nu este vorba de a mbina consecine, ci de a apropia i de a izola, de a analiza, de a ajusta i de a introduce coninuturi concrete; nimic mai ovitor, nimic mai empiric (cel puin n aparen) dect instaurarea unei ordini printre lucruri; nimic care s pretind un ochi mai deschis, un limbaj mai fidel i mai bine modulat; nimic care s ne cear cu mai mult insisten s ne lsm purtai de proliferarea calitilor i a formelor. Cu toate acestea, o privire nenzestrat ar putea bine bine s apropie unele figuri asemntoare i s separe altele, n virtutea cutrei sau cutrei diferene: n fapt, nu exist, chiar pentru experiena cea mai naiv, nici o similitudine, nici o distincie care s nu rezulte dintr-o operaie precis i din aplicarea unui criteriu prealabil. Un "sistem al elementelor" - o definiie a
segmentelor n care vor putea s apar asemnrile i diferenele, tipurile de variaie care aceste segmente vor putea fi afectate, n sfrit, pragul deasupra cruia se va afla diferena, iar dedesubtul cruia, similitudinea - este indispensabil pentru stabilirea ordinii celei mai simple. Ordinea este ceea ce este dat n cadrul lucrurilor drept legea lor interioar, reeaua secret dup care ele se privesc oarecum unele pe altele, i totodat ceea ce nu exist dect prin grila unei priviri, a unei atenii, a unui limbaj; i numai
Prefa
39
in csuele albe ale acestei grile ordinea se manifest ca deja prezent, ateptnd n linite momentul cnd va fi enunat. Codurile fundamentale ale unei culturi - acelea care i guverneaz limbajul, schemele perceptive, schimburile, tehnicile, valorile, ierarhia practicilor sale -fixeaz din capul locului pentru fiecare om ordinile empirice cu care acesta va avea de-a face, n care se va regsi. La cealalt extremitate a gndirii, teorii tiinifice i interpretri filosofice explic de ce exist n general o ordine, crei legi generale i se supune, ce principiu poate s dea seama de ea, pentru ce motiv este stabilit tocmai aceast ordine i nu alta. Dar ntre aceste dou regiuni att de deprtate domnete un domeniu care apare ca fundamental, chiar dac are mai ales un rol de intermediar: este mai confuz, mai obscur, fr ndoial mai puin uor de analizat. Tocmai n acest punct, dis-tanndu-se imperceptibil de ordinile empirice care i snt prescrise prin codurile sale primare, instaurnd o prim distan fa de ele, o cultur determin pierderea transparenei iniiale a acestor ordini, nceteaz de a se lsa traversat n mod pasiv de ele, se desprinde de puterile lor imediate i invizibile, se elibereaz ndeajuns pentru a constata c aceste ordini nu snt, poate, nici singurele posibile, nici cele mai bune; astfel nct ea se gsete n faa faptului brut c exist, dedesubtul acestor ordini spontane, lucruri care snt n ele nsele ordonabile, care aparin unei anumite ordini mute, pe scurt, c exist ordine. Ca i cum, eliberndu-se parial de grilele sale lingvistice, perceptive, practice, cultura ar aplica asupra acestora o gril secund care s le neutralizeze, care, dublndu-le, le face s se manifeste i le exclude n acelai timp, trezindu-se, astfel, n faa fiinei brute a ordinii. Tocmai n numele acestei ordini, codurile limbajului, ale percepiei, ale practicii snt criticate i parial invalidate. Pe fondul acestei ordini, considerat drept sol pozitiv, se vor construi teoriile generale ale ordonrii lucrurilor i interpretrile pe care aceasta le solicit. Astfel, ntre privirea deja codificat i cunoaterea reflexiv exist o regiune median care face posibil ordinea n nsi fiina sa: aici, n aceast regiune, apare ordinea, dup culturi i dup epoci, continu i gradat sau divizat i discontinu, legat de spaiu sau constituit n fiecare clip prin trecerea timpului, nrudit cu un tablou de variabile sau definit prin sisteme separate de coerene, compus din asemnri care se urmeaz din aproape n aproape sau i rspund n oglind, organizat n jurul unor diferene crescnde ele. Astfel, aceast regiune, median", n msura n care vdete modurile de a fi ale ordinii, poate aprea drept fundamental: anterioar cuvintelor, percepiilor i gesturilor, care snt desemnate atunci s o traduc cu mai mult sau mai puin exactitate i ans (de aceea aceast experien a ordinii, n modul su masiv i iniial de a fi, joac ntotdeauna un rol critic); mai solid, mai arhaic, mai puin nesigur, totdeauna mai adevrat" dect teoriile care ncearc s dea o form explicit, o explicaie exhaustiv sau un fundament filosofic. Astfel, n orice cultur, ntre folosirea a ceea ce am putea numi codurile ordonatoare i refleciile asupra ordinii, exist experiena nud a ordinii i a modurilor sale de a fi. n studiul de fa, tocmai aceast experien am dori s-o analizm. E vorba s artm ceea ce ea a putut deveni, ncepnd din secolul al XVI-lea, n mijlocul unei culturi cum este a noastr: n ce manier, refcnd, mpotriva curentului, limbajul aa cum era el vorbit, fiinele naturale aa cum erau percepute i grupate, schimburile aa cum erau practicate, cultura noastr a manifestat faptul c exista ordine i c tocmai modalitilor acestei ordini schimburile le datorau legile lor, fiinele vii regularitatea, cuvintele - nlnuirea i valoarea reprezentativ; ce modaliti ale ordinii au fost recunoscute, stabilite, puse n legtur cu spaiul i timpul pentru a forma soclul pozitiv al cunotinelor aa cum se desfoar ele n gramatic i filologie, n istoria natural i n biologie, n studiul bogiilor i economia politic. O asemenea analiz, dup cum se vede, nu ine de istoria ideilor sau a tiinelor: este mai degrab un studiu care se strduiete s descopere pornind de la ce anume au fost posibile cunotine i teorii; conform crui spaiu al ordinii s-a constituit cunoaterea;
pe fondul crui a priori istoric i n elementul crei pozitiviti au putut s apar ideile, s se constituie tiinele, s se reflecte n filosofii experienele, s se formeze raionalitile pentru ca, probabil, nu peste mult timp, s se desfac i s dispar. Nu va fi deci vorba de cunotine descrise n progresul lor spre o obiectivitate n care tiina noastr de astzi s-ar putea n sftrit recunoate; ceea ce am dori s punem n lumin este cmpul epistemologic, epistema de unde cunotinele, nfiate n afara oricrui criteriu referitor la valoarea lor raional sau la formele lor obiective, i trag seva propriei pozitiviti, mani-feslnd, astfel, o istorie care nu este aceea a perfeciunii lor crescnde, ci mai degrab aceea a condiiilor lor de posibilitate; n aceast expunere, ceea ce trebuie s apar snt, n spaiul cunoaterii, configuraiile care au dat natere formelor diverse ale cunoaterii empirice. Mai curnd dect despre o istorie n sensul tradiional al cuvntului, este vorba de o arheologie"^. Or, aceast anchet arheologic a artat dou mari discontinuiti n epistema culturii occidentale: aceea care inaugureaz vrsta clasic (spre jumtatea secolului al XVII-lea) i aceea care, la nceputul secolului al XlX-lea, marcheaz pragul modernitii noastre. Ordinea pe baza creia gndim n-are acelai mod de a fi ca aceea a clasicilor. Ne nelm dac avem impresia unei micri aproape nentrerupte a unei ratio europene ncepnd din Renatere pn n zilele noastre, ne strduim n zadar s gndim c clasificarea lui Linne, mai mult sau mai puin ajustat, poate continua, n mare, s aib vreo validitate, c teoria lui Condillac despre valoare se regsete parial n marginalis-mul secolului al XlX-lea, c Keynes a intuit afinitatea analizelor sale cu acelea ale lui Cantillon, c Gramatica general (aa cum poate fi ntlnit la autorii de la Port-Royal sau la Bauzee) nu este att de ndeprtat de lingvistica noastr actual - toat aceast cvasi-continuitate la nivelul ideilor i al temelor nu este, fr ndoial, dect un efect de suprafa; la nivel arheologic, observm c sistemul pozitivitilor s-a schimbat masiv la trecerea din secolul al XVIII-lea n cel de-al XlX-lea. Nu pentru c raiunea ar fi fcut progrese; ci pentru c modul de a fi al lucrurilor i al ordinii care, repartizndu-le, le ofer cunoaterii, a fost profund alterat. Dac istoria natural a lui Tournefort, a lui Linne i a lui Buffon are vreo legtur cu altceva dect cu ea nsi, atunci nu e vorba de biologie, de anatomia comparat a lui Cuvier sau de evoluionismul lui Darwin, ci de gramatica generala a lui Bauzee i de analiza monedei i a bogiilor aa cum o ntlnim la Law, la Veron de Fortbonnais sau la Turgot. Cunotinele ajung poate s se nasc, ideile s se transforme i s acioneze unele asupra altora (dar cum? istoricii, pn n prezent, nu ne-au spus-o); un lucru, n orice caz, e sigur: arheologia, adresndu-se spaiului general al cunoaterii, configuraiilor lui i modului de a fi al lucrurilor care apar n cuprinsul lui, definete sisteme de simultaneitate, precum i seria mutaiilor necesare i suficiente pentru a circumscrie pragul unei pozitiviti noi. Analiza a putut arta astfel coerena care a existat, de-a lungul ntregii epoci clasice, ntre teoria reprezentrii i teoriile
1 Problemele de metod ridicate de o asemenea arheologie" vor fi examinate ntr-o lucrare viitoare. Prefa
41
limbajului, ale ordinilor naturale, ale bogiilor i ale valorii. Tocmai aceast configuraie este cea care se schimb n totalitate, ncepnd cu secolul al XlX-lea; teoria reprezentrii dispare ca fundament general al tuturor ordinilor posibile; limbajul ca tablou spontan i gril iniial a lucrurilor, ca releu indispensabil ntre reprezentare i fiine, se face, la rndul su, nevzut; o istoricitate profund ptrunde n inima lucrurilor, le izoleaz i le definete n coerena lor proprie, le impune forme de ordine care snt implicate de continuitatea timpului; analiza schimburilor i a monedei face loc studiului produciei, analiza organismului o ia naintea cercetrii caracterelor taxinomice; i, mai ales, limbajul i pierde locul privilegiat i devine la rndul su o figur a istoriei, coerent cu profunzimea trecutului su. Dar pe msur ce lucrurile se nfoar n ele nsele, fr a cere principiul inteligi-bilitii lor dect propriei deveniri i abandonnd spaiul reprezentrii, omul, la rndul su, ptrunde, pentru prima dat, n spaiul cunoaterii occidentale. In mod straniu, omul a crui cunoatere pare, unor naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate ncoace - nu constituie, fr ndoial, nimic mai mult dect o anume ruptur n ordinea lucrurilor, n orice caz o configuraie desenat prin noua dispunere pe care el a dobndit-o n interiorul cunoaterii. De aici s-au nscut toate himerele noilor umanisme, toate facilitile unei antropologii" nelese ca reflecie general, pe jumtate pozitiv, pe jumtate filosofic, asupra omului. Ct consolare totui, i ce profund
mpcare s gndeti c omul nu este dect o invenie recent, o figur ce n-a mplinit nc dou secole, o simpl cut n cunoaterea noastr, i c el va disprea o dat ce aceasta i va fi gsit o form nou. Observm c aceast cercetare rspunde parial, ca un ecou, proiectului de a scrie o istorie a nebuniei n perioada clasic; ea are n timp aceleai articulaii, lundu-i ca punct de plecare sfiritul Renaterii i gsindu-i i ea, la nceputul secolului al XlX-lea, pragul unei moderniti din care nc n-am ieit. n vreme ce, n istoria nebuniei, am examinat felul n care o cultur poate impune ntr-o form masiv i general diferena care o limiteaz, aici este vorba de a observa modul n care ea resimte proximitatea lucrurilor, stabilete tabloul legturilor dintre ele i ordinea dup care trebuie parcurse. E vorba, ntr-un cuvnt, de o istorie a asemnrii: n ce condiii gndirea clasic a putut concepe raporturi de similaritate sau de echivalen ntre lucruri, care ntemeiaz i justific cuvintele, clasificrile, schimburile? Pornind de la ce a priori istoric a fost posibil definirea tablei de
42
ah a identitilor distincte, care se stabilete pe fondul tulbure, nedefinit, fr chip i parc indiferent, al diferenelor? Istoria nebuniei ar fi istoria Celuilalt - a ceea ce, pentru o cultur, e n acelai timp interior i strin, deci de exclus (pentru a-i exorciza pericolul interior), dar, prin nchidere (pentru a-i suprima alter-itatea); istoria ordinii lucrurilor ar fi istoria Aceluiai - istoria a ceea ce pentru o cultur este n acelai timp dispersat i nrudit, deci, de distins prin mrci i de adunat n identiti. i dac ne gndim c maladia este dezordine, periculoas alteritate n corpul uman i pn n inima vieii, dar i un fenomen natural care i are regularitile, asemnrile i tipurile sale -observm ce loc ar putea avea o arheologie a privirii medicale. De la experiena-limit a Celuilalt la formele constitutive ale cunoaterii medicale i de la acestea la ordinea lucrurilor i la gndirea Aceluiai, ceea ce se ofer analizei arheologice este ntreaga epistem clasic, sau mai degrab acest prag care ne separ de gndirea clasic i constituie modernitatea noastr. Pe acest prag a aprut pentru prima dat strania figur a cunoaterii numit om, care a deschis spaiul propriu tiinelor umane, ncercnd s punem n lumin aceast profund denivelare a culturii occidentale, vom restitui solului nostru, tcut i n chip naiv imobil, rupturile sale, instabilitatea i lacunele sale; iar acest sol tremur din nou sub paii notri.
PARTEA NTI
nsoitoarele
45
CAPITOLUL I
nsoitoarele
Pictorul este puin retras fa de tablou. Arunc o privire spre model; e vorba, poate, de o ultim tu, dar se poate la fel de bine ca nici prima linie s nu fi fost tras. Braul care ine pensula este ndoit spre stnga, n direcia paletei; se afl, pentru o clip, nemicat ntre pnz i culori. Aceast mn dibace se arat, suspendat, privirii; reciproc, privirea se sprijin pe gestul oprit. Intre vrful fin al pensulei i tiul privirii, spectacolul i va dezvlui volumul. Nu fr un sistem subtil de eschive. Lund puin distan, pictorul s-a plasat alturi de opera la care lucreaz. Asta nseamn c pentru spectatorul care l privete acum, el este la dreapta tabloului su care ocup toat partea sting. Chiar acestui spectator, tabloul i ntoarce spatele: nu i se poate zri dect reversul, cu imensul cadru care l susine. Pictorul, n schimb, este perfect vizibil n toat statura sa; n orice caz, nu este mascat de pnza nalt care, poate, l va absorbi imediat ce, fcnd un pas spre ea,se va aterne din nou la lucru; fr ndoial c el abia a aprut, n acea clip, n faa spectatorului, ivindu-se din aceast virtual mare colivie care proiecteaz spre napoi suprafaa pe care tocmai o picteaz. l putem vedea acum, ntr-un moment de pauz, n centrul neutru al acestei oscilaii, nfiarea lui sumbr, faa luminoas despart vizibilul de invizibil: ieind din aceast pnz care nou ne scap, el se arat ochilor notri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind de sub privirile noastre, el va gsi plasat chiar n faa pnzei pe care o picteaz; va intra n aceast regiune unde tabloul su, neglijat pentru o clip, va redeveni pentru el vizibil fr vreo umbr sau vreo reinere. Ca i cum
pictorul n-ar putea concomitent s fie vzut n tabloul unde este reprezentat i s vad tabloul n care se strduiete s reprezinte ceva. El domnete pe pragul dintre aceste dou vizibiliti incompatibile. Pictorul privete, cu faa uor ntoars i cu capul aplecat spre umr. Fixeaz un punct invizibil, dar pe care noi, spectatorii, putem cu uurin s-l identificm, dat fiind c acest punct sntem noi nine: coipul nostru, faa noastr, ochii notri. Spectacolul pe care el l observ este deci de dou ori invizibil: pentru c el nu este reprezentat n spaiul tabloului i pentru c se situeaz exact n acest punct orb, n aceast taini esenial unde, n momentul cnd privim, noi nine ne ascundem privirea. i totui, cum am putea evita s vedem aceast invizi-bilitate, chiar sub ochii notri, cnd ea are n tablou echivalentul ei sensibil, sigiliul figurii sale? Am putea ntr-adevr s ghicim ce privete pictorul dac ar fi posibil s aruncm o privire asupra pnzei la care lucreaz; dar din aceasta nu vedem dect urzeala, suporturile orizontale, iar pe vertical, piciorul evaletului. Marele dreptunghi monoton care ocup toat partea stng a tabloului real i care figureaz dosul pnzei reprezentate restituie, sub forma unei suprafee, invizibilitatea n profunzime a ceea ce artistul contempl: acest spaiu n care sntem, acest spaiu care sntem. ntre ochii pictorului i ceea ce privete el e trasat o linie imperioas, pe care n-o putem evita, noi cei care privim: ea traverseaz tabloul real i ntlnete n faa suprafeei sale acest Ioc de unde noi vedem pictorul care ne observ; aceast linie punctat ne atinge inevitabil i ne leag de reprezentarea tabloului. n aparen, acest loc e simplu; este unul de pur reciprocitate: noi privim un tablou de unde un pictor, la rndul su, ne contempl. Nimic mai mult dect nite ochi care se suprind, fa n fa, priviri directe care, ncrucindu-se, se suprapun. i totui, aceast linie subire de vizibilitate acoper n compensaie o ntreag reea complex de incertitudini, de schimburi i de eschive. Pictorul nu-i ndreapt ochii spre noi dect n msura n care noi stm pe locul motivului su. Noi spectatorii, sntem n plus. nfmpinai de aceast privire, sntem alungai de ea, nlocuii cu ceea ce dintotdeauna s-a aflat acolo, naintea noastr: modelul nsui. Invers ns, privirea pictorului ndreptat n afara tabloului spre vidul care-i st n fa accept tot attea modele cte-i vin dinspre spectatori; n acest loc precis, dar indiferent, privitorul i privitul i schimb locurile fr ncetare. Nici o privire nu este stabil sau, mai degrab, n dra
neutr a privirii care strpunge pnza perpendicular, subiectul i obiectul, spectatorul i modelul i inverseaz rolurile la infinit. Iar marea pnz ntoars de la extrema stng a tabloului i exercit aici a doua sa funcie: invizibil cu obstinaie, ea mpiedic orice reperare sau stabilire definitiv a raportului ntre priviri. Fixitatea opac pe care pnza o face s domneasc ntr-o parte face pentru totdeauna instabil jocul metamorfozelor care, n centru, se stabilete ntre spectator i model. Pentru c nu vedem dect dosul tabloului, nu tim cine sntem, nici ce facem. Vzui sau vznd? Pictorul fixeaz n prezent un loc care dintr-o clip n alta nu nceteaz s-i schimbe coninutul, forma, faa, identitatea Dar imobilitatea atent a ochilor si trimite spre o alt direcie.pe care au urmat-o deja de nenumrate ori i pe care n curnd, mai mult ca sigur, o vor relua: aceea a pnzei imobile pe care se traseaz, este trasat poate, demult i pentru totdeauna, un portret care nu se va mai terge niciodat. Astfel nct privirea suveran a pictorului impune un triunghi virtual, care definete n parcursul su acest tablou al unui tablou: n vrf - singurul punct vizibil - ochii artistului; la baz, ntr-o parte, amplasamentul invizibil al modelului, iar n cealalt, figura probabil schiat pe pnza ntoars. n momentul n care plaseaz spectatorul n cmpul privirii lor, ochii pictorului l preiau, l constrng s intre n tablou, i atribuie un loc privilegiat i obligatoriu totodat, extrag din el luminoasa i vizibila sa specie i o proiecteaz pe suprafaa inaccesibil a pnzei ntoarse. Spectatorul i vede invizibili-tatea fcut vizibil pentru pictor i transpus ntr-o imagine definitiv invizibil pentru el nsui. Supriz amplificat i fcut nc i mai inevitabil de o capcan marginal. La extrema dreapt, tabloul primete lumina de la o fereastr reprezentat ntr-o perspectiv foarte scurt; nu se vede din ea dect pervazul; astfel nct fluxul de lumin pe care ea l rspndete scald n acelai timp, cu aceeai generozitate, dou spaii vecine, intersectate, dar ireductibile: suprafaa pnzei, cu volumul pe care-l reprezint (adic atelierul pictorului sau salonul n care el i-a instalat evaletul) i n faa acestei suprafee, volumul real pe care-l ocup spectatorul (sau mai degrab locul ireal al modelului). i, parcurgnd ncperea de la dreapta spre stnga, vasta lumin de aur duce n acelai timp spectatorul spre pictor i modelul spre pnz; i tot ea este aceea care, luminndu-l pe pictor, l face vizibil pentru spectator i
face s strluceasc asemeni unor linii de aur, n ochii modelului, cadrul pnzei enigmatice n care imaginea sa, transpus, se va gsi nchis. Aceast fereastr marginal, parial, abia artat, elibereaz o lumin deplin i mixt care servete drept loc comun reprezentrii. Ea echilibreaz, la cellalt capt al tabloului, pnza invizibil: la fel cum aceasta, ntorcnd spatele spectatorilor, se repliaz n jurul tabloului care o reprezint i formeaz, prin suprapunerea reversului su vizibil pe suprafaa tabloului purttor, locul, pentru noi inaccesibil, unde scnteiaz Imaginea prin excelen, tot aa fereastra, la rndul ei, pur deschidere, instaureaz un spaiu tot att de manifest pe ct de tinuit este cellalt; la fel de comun pictorului, personajelor, modelelor, spectatorilor, pe ct de solitar e cellalt (pentru c nimeni nu-l privete, nici mcar pictorul). Dinspre dreapta, se rspndete printr-o fereastr invizibil volumul pur al unei lumini care face vizibil orice reprezentare; la stnga se ntinde suprafaa care ascunde, de cealalt parte a prea vizibilei sale urzeli, reprezentarea pe care o poart. Lumina, inundnd scena (vreau s spun, la fel de bine ncperea ca i pnza, ncperea reprezentat pe pnz, ca i ncperea n care e plasat pnza), nvluie personajele i spectatorii i i poart, sub privirea pictorului, spre tocul n care pensula sa i va reprezenta. Dar acest loc ne este sustras. Noi ne privim privii de pictor i fcui vizibili pentru ochii lui de aceeai lumin care ne face s-l vedem. i n momentul n care ne vom trezi transcrii de mna sa ca ntr-o oglind, nu vom putea surprinde din aceasta dect reversul ei cenuiu. Cealalt fa a unei psyche. Or, chiar n faa spectatorilor - a noastr nine -, pe peretele care constituie fundalul ncperii, autorul a reprezentat o serie de tablouri; i iat c dintre toate aceste pnze, una strlucete ntr-un mod particular. Rama i este mai lat, mai ntunecat dect a celorlalte; o linie alb, fin, o dubleaz, totui, spre interior, difuznd pe toat suprafaa ei o lumin greu de determinat; pentru c nu vine de nicieri, sau cel mult dintr-un spaiu care i este interior. n aceast lumin stranie apar dou siluete i, deasupra lor, puin mai n spate, o draperie grea de purpur. n celelalte tablori nu e nimic de vzut, dect cteva pete mai palide la marginea unui ntuneric fr profunzime. Acesta, dimpotriv, se deschide spre un spaiu retras unde forme recognoscibile se stratific ntr-o limpezime care nu-i aparine dect lui. Dintre toate elementele destinate s ofere
48
reprezentri, dar care le contest, le ascund, le eschiveaz prin poziia sau prin distana lor, tabloul acesta este singurul care funcioneaz aa cum trebuie i care scoate la iveal ceea ce trebuie s arate. n ciuda deprtrii i a umbrei care l nconjoar. Dar nu este un tablou: este o oglind. Ea ofer n sfrit aceast vraja a dublului pe care o refuzau att tablourile din planul ndeprtat, ct i lumina din planul apropiat cu pnza ironic. Dintre toate reprezentrile pe care le reprezint tabloul, este singura vizibil; dar nimeni nu o privete. In picioare lnga pnza sa, cu ntreaga atenie ndreptat spre modelul su, pictorul nu poate vedea aceast oglind care lucete, blnd, n spatele lui. Celelalte personaje ale tabloului snt, n majoritate, ntoarse i ele spre ceea ce trebuie s se ntmple n fa, - spre limpedea invizibilitate ce mrginete pnza, spre acest balcon de lumin unde privirile lor i au de vzut pe cei care i vd, i nu spre acea adncitur ntunecat cu care se nchide camera n care ei snt reprezentai. Exist, totui, cteva capete vzute din profil: dar nici unul nu este att de mult ntors, nct s priveasc, n fundul camerei, aceast oglind prsit, mic dreptunghi lucitor, care nu e nimic altceva dect vizibilitate, dar fr nici o privire care s-o poat lua n stpnire, s-o actualizeze i s se bucure de fructul, dintr-o dat copt, al spectacolului su. Trebuie s recunoatem c aceast indiferen nu se compar dect cu aceea a oglinzii. Aceasta nu reflect, n fapt, nimic din ceea ce se gsete n acelai spaiu cu ea: nici pe pictorul care i ntoarce spatele, nici personajele din centrul camerei. n profunzimea sa limpede, nu vizibilul este oglindit. n pictura olandez, exista tradiia ca oglinzile s joace un rol de redupli-care: ele repetau ceea ce era reprodus o dat n tablou, dar ntr-un spaiu ireal, modificat, restrns, ncovoiat. Vedeam acolo acelai lucru ca i n prima instan a tabloului, dar descompus i recompus dup o alt lege. Aici, oglinda nu spune nimic din ceea ce deja s-a spus. Totui, poziia ei este aproape central: rama superioar se afl exact pe linia care mparte n dou nlimea tabloului, ea ocup pe peretele din fundal (sau cel puin pe partea vizibil a acestuia) o poziie median; ar trebui deci ca oglinda s fie traversat de aceleai linii de perspectiv ca i tabloul nsui; ne-am putea atepta ca acelai atelier, acelai pictor, aceeai pnz s fie dispuse pe suprafaa oglinzii dup un spaiu identic; ar putea fi dublul perfect.
nsoitoarele
49
Or, oglinda nu arat nimic din ceea ce reprezint tabloul propriu-zis. Privirea ei imobil se ndreapt, dincoace de tablou, n aceast regiune n mod necesar invizibil pe care o formeaz faa ei exterioar, spre personajele aezate aici. n loc s se ntoarc spre obiectele vizibile, aceast oglind traverseaz ntreg cmpul reprezentrii, neglijnd ceea ce ar putea capta acolo, i restituie vizibilitatea a ceea ce rmne n afara oricrei priviri. Dar aceast invizibilitate pe care ea o nfrnge nu este una a ascunsului: oglinda nu ocolete vreun obstacol, nu schimb vreo perspectiv, ci se adreseaz invizibilului rezultat n acelai timp din structura tabloului i din existena sa ca pictur, n oglind se reflect ceea ce toate personajele tabloului snt pe cale s fixeze, cu privirea aintit nainte; este deci ceea ce am putea vedea dac pnza s-ar prelungi n fa, cobornd puin, astfel nct s cuprind i personajele care i servesc drept model pictorului. Dar, pentru c pnza se oprete acolo, artndu-l pe pictor n atelierul su, oglinda reflect i ceea ce este exterior tabloului, n msura n care acesta este un tablou, adic un fragment dreptunghiular de linii i de culori, cu funcia de a reprezenta ceva n ochii oricrui spectator posibil, n fundul camerei, ignorat de toi, oglinda neateptat d strlucire figurilor pe care le privete pictorul (pictorul n realitatea sa reprezentat, obiectiv, de pictor la lucru); dar, n aceeai msur, i figurilor care-l privesc pe pictor (n aceast realitate material pe care liniile i culorile au aezat-o pe pnz). Aceste dou categorii de figuri snt n acelai grad inaccesibile, dar n moduri diferite: prima printr-un efect de compoziie propriu tabloului; a doua prin legea care guverneaz nsi existena oricrui tablou n general. Aici, jocul reprezentrii const n a aduce, ntr-o suprapunere instabil, aceste dou forme ale invizibilitii una n locul celeilalte - i a le duce concomitent la cealalt extremitate a tabloului - la acest pol care e n cel mai nalt grad reprezentat: acela al unei profunzimi de reflectare n cavitatea unei profunzimi a tabloului. Oglinda asigur o metatez a vizibilitii care atinge spaiul reprezentat n tablou i, deopotriv, natura sa de reprezentare; ea face s se vad, n centrul pnzei, ceea ce n tablou este de dou ori. cu necesitate, invizibil. Ciudat mod de a aplica literal, rstumndu-l ns, sfatul pe care btrnul Pachero se pare c i-l dduse elevului su, pe vremea cnd acesta lucra n atelierul din Sevilla: Imaginea trebuie s ias din ram".
50 Cuvintele i lucrurile
II Probabil c e timpul s numim n sfirit aceast imagine care apare n adncul oglinzii i pe care pictorul o contempl n faa tabloului. Ar trebui poate s fixm o dat pentru totdeauna identitatea personajelor prezente sau indicate, pentru a nu ne mai ncurca la nesfrit n aceste denumiri imprecise, puin abstracte, susceptibile ntotdeauna de echivocuri, de paralelisme: pictorul", personajele",, modelele", spectatori", imaginile", n loc s continum a ntrebuina la nesfrit un limbaj fatalmente inadecvat vizibilului, ar fi suficient s spunem c Velsquez a compus un tablou; c n acest tablou s-a reprezentat pe el nsui, n atelierul su sau ntr-un salon din Escurial, n timp ce picta dou personaje pe care infanta Margareta vine s Ie contemple, nconjurat de guvernante, nsoitoare, curteni i pitici; c acestora le putem atribui cu precizie nume: tradiia o recunoate aici pe dona Mria Agustina Sarmiente, dincolo pe Nieto, n primul plan pe Nicolaso Pertusato, bufon italian. Ar fi suficient s adugm c cele dou personaje care servesc drept model pictorului nu snt vizibile, cel puin n mod direct; dar ca le putem zri ntr-o oglind; c e vorba, fr nici o ndoial, de regele Filip al IV-lea i de soia sa, Mariana Aceste nume proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnri ambigue; ne-ar indica, n orice caz, ce privete pictorul i, o dat cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului cu pictura este un raport infinit. Nu pentru c ar fi cuvntul imperfect, i, n faa vizibilului, ntr-un deficit pe care n zadar s-ar strdui s-l recupereze. Ele snt ireductibile unul la cellalt: snt zadarnice strduinele de a spune ce se vede, cci ce se vede nu-i are locul niciodat n ce se spune, i la fel de zadarnice snt i strdaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparaii, ceea ce sntem pe cale de a spune, cci locul unde ele strlucesc nu este cel pe care l etaleaz ochii, ci acela definit de succesiunile sintaxei. Or, n acest joc, numele propriu nu e dect un artificiu: el ne permite s artm cu degetul, adic s facem s se treac, pe furi, din spaiul vorbirii n spaiul privirii, permind, prin urmare, nchiderea acestor spaii unul asupra celuilalt ca i cum s-ar potrivi. Dar dac vrem s meninem deschis raportul dintre limbaj i vizibil, dac vrem s vorbim nu mpotriva incomnsoitoarele 51
patibilitii lor, ci pornind de la ea, astfel nct s rmnem ct mai aproape i de unul, i de cellalt, atunci trebuie s renunm la numele proprii i s ne meninem n infinitul obligaiei asumate. Poate c tocmai prin intermediul acestui limbaj cenuiu, anonim, totdeauna meticulos i repetitiv, fiindc este att de cuprinztor, pictura i va strni, puin cte puin, limpezimile. Trebuie deci s ne prefacem c nu tim cine se reflect n adncul oglinzii i s interogm aceast reflectare n imediatul existenei sale. Mai nti, reflectarea este reversul marii pnze reprezentate la sfnga. Spatele sau mai degrab faa, cci arat din fa ceea ce pnza ascunde prin poziia sa. Apoi, ea se opune ferestrei i o consolideaz. Ca i aceasta, este un loc comun al tabloului i a ceea ce i este exterior. Dar fereastra opereaz prin micarea continu a unei efuziuni care, de la dreapta la stnga, altur personajelor atente, pictorului tabloului, spectacolul pe care ei l contempl; oglinda ns, printr-o micare violent, instantanee i de pur surpriz, caut n faa tabloului ceea ce este privit, dar nu i vizibil, pentru a-l face, la captul profunzimii fictive, vizibil, dar indiferent tuturor privirilor. Imperioasa linie punctat trasat ntre oglindire i ceea ce aceasta reflect taie perpendicular fluxul lateral al luminii. n sfirit - i e cea de-a treia funcie a acestei oglinzi - ea juxtapune o u care se deschide ca i ea n peretele din fund. Ua decupeaz i ea un dreptunghi transparent a crui lumin mat nu ptrunde n ncpere. N-ar fi altceva dect o netezime poleit, dac n-ar fi adncit spre exterior printr-un canat sculptat, prin faldurile unei draperii i umbra ctorva trepte. Aici ncepe un coridor; dar n loc s se piard n obscuritate, el se risipete ntr-o explozie galben unde lumina, fr s intre, se transform ntr-un vrtej i se oprete. Pe acest fond, apropiat i fr limit totodat, un om i dezvluie silueta; e vzut din profil; cu o mn se sprijin de o draperie grea; picioarele i snt aezate pe dou trepte diferite; are genunchiul ndoit. Poate c va intra n ncpere; poate se mulumete s trag cu ochiul la ce se ntmpl n interior, mulumit s surprind fr a fi observat. Ca i oglinda, el fixeaz partea din spate a scenei; nu-i acordm nici lui atenie, cum nu-i acordm nici oglinzii. Nu tim de unde vine; putem presupune c, urmnd coridoare ntortocheate, a ocolit ncperea n care snt reunite personajele i unde lucreaz pic52
Cuvintele i lucrurile nsoitoarele 53
torul; poate c se gsea i el, cu puin nainte, n partea din fa a scenei, n regiunea invizibil pe care o contempl toi ochii din tablou. Ca i imaginile pe care le zrim n adncul oglinzii, se poate ca el s fie un emisar al acestui spaiu evident i ascuns. Exist totui o diferen: el e acolo n carne i oase; apare de afara, pe pragul ariei reprezentate; este, indubitabil, nu reflectare probabil, ci irupie. Oglinda, dnd la iveal, chiar dincolo de pereii atelierului, ce se ntmpl n faa tabloului, face s oscileze, n dimensiunea ei sagital, interiorul i exteriorul. Cu un picior pe scar i corpul n ntregime din profil, vizitatorul ambiguu intr' i iese n acelai timp, ntr-un balans imobil. El repet pe loc, dar n realitatea ntunecat a corpului su, micarea instantanee a imaginilor care traverseaz ncperea, ptrund n oglind, se reflect n ea i reizbucnesc ca specii vizibile, noi i identice. Palide, minuscule, aceste siluete n oglind snt recuzate de nalta i solida statur a omului care rsare n cadrul uii. Dar trebuie s coborm din nou din fundalul tabloului spre avanscen; trebuie prsit acest nconjur a crui volut tocmai am parcurs-o. Plecnd de la privirea pictorului care, n stnga, constituie un fel de centru decalat, observm mai nti partea din spate a pnzei, apoi tablourile expuse avnd n centru oglinda, apoi ua deschis, apoi alte tablouri, din care o perspectiv foarte ngust nu las s se vad dect ramele cu grosimea lor, n sfrit, la extrema dreapt, fereastra sau mai degrab despictura prin care se revars lumina Aceast cochilie n form de elice ofer tot ciclul reprezentrii: privirea, paleta i pensula, pnza inocent de semne (acestea snt instrumentele materiale ale reprezentrii), tablourile, reflectrile, omul real (reprezentarea ncheiat, dar ca i eliberat de coninuturile sale iluzorii sau veritabile care i snt juxtapuse); dup care reprezentarea se desface: nu mai vedem dect ramele i aceast lumin care scald din exterior tablourile, dar pe care acestea n schimb trebuie s le reconstituie sub specia lor proprie ca i cum ar veni din alt parte, traversnd ramele lor de lemn ntunecat. i aceast lumin o vedem ntr-adevr asupra tabloului ce pare a izvor n interstiiu! ramei; i de aici ea rentlnete fruntea, pomeii, ochii, privirea pictorului care ine ntr-o mn paleta, n cealalt pensula fin... Astfel se nchide voluta sau, mai curnd, prin aceast lumin, se deschide.
Aceast deschidere nu mai este, ca n fundal, o u ntredeschis; e chiar lrgimea tabloului, iar privirile care trec pe aici nu snt ale unui vizitator de departe. Friza care ocup primul i al doilea plan al tabloului reprezint opt personaje -inclusiv pictorul. Cinci dintre ele, cu capul mai mult sau mai puin nclinat, ntors sau plecat, privesc pe perpendiculara tabloului. Centrul grupului este ocupat de mica infant, cu ampla rochie n gri i roz. Prinesa ntoarce capul spre dreapta tabloului, n timp ce bustul i volanele largi ale rochiei snt ndreptate uor spre stnga; dar privirea i se ndreapt cu mult aplomb n direcia spectatorului aflat n faa tabloului. O linie median mprind pnza n dou volete egale ar trece exact printre ochii copilei. Faa ei se afl la o treime din nlimea total a tabloului. Astfel nct aici, fr ndoial, rezid tema principal a compoziiei; obiectul nsui al acestei picturi. Ca pentru a dovedi i a sublinia i mai clar acest lucru, autorul a recurs la o figur tradiional; alturi de personajul central, el a plasat un altul, ngenuncheat, care l privete. Ca un druitor rugndu-se, ca ngerul n faa Fecioarei, o guvernant n genunchi i ntinde minile spre prines. Un profil perfect i contureaz faa, aflat la nlimea feei copilului. Guvernanta privete spre prines i numai spre ea. Puin mai spre dreapta, o alt nsoitoare, i ea ntoars spre infant, uor aplecat asupra ei, dar cu ochii clar ndreptai nainte, acolo unde privesc deja i pictorul, i prinesa. In sfrit, dou grupuri de cte dou personaje: unul mai n spate, cellalt, format din pitici, aflat n chiar primul plan. n fiecare cuplu, un personaj privete n fa, cellalt spre dreapta sau spre stnga. Prin poziie i prin talie, aceste dou grupuri i rspund i se dubleaz: n spate, curtenii (femeia, n stnga, privete spre dreapta); n fa, piticii (biatul plasat n extrema dreapt privete spre interiorul tabloului). Acest ansamblu de personaje, astfel dispuse, poate constitui, n funcie de atenia pe care o acordm tabloului sau de centrul de referin ales, dou figuri. Una ar fi un mare X; n punctul superior din stnga s-ar afla privirea pictorului, iar n cel din dreapta, privirea curteanului; n punctul inferior din stnga se afl colul pnzei reprezentate cu spatele (mai precis, piciorul evaletului); n dreapta - piticul (cu piciorul sprijinit de spatele cinelui). La intersecia celor dou linii, n centrul X-ului, privirea infantei. Cealalt figur ar fi mai curnd o vast curb; cele dou capetele ale sale ar fi
54
determinate de pictor n stnga i de curtean n dreapta -extremiti nalte i retrase; cuul", mult mai apropiat, ar coincide cu faa prinesei i cu privirea guvernantei ndreptate spre ea. Aceast linie supl deseneaz forma unei cupe, care nscrie amplasamentul oglinzii n mijlocul tabloului i, totodat, l degaj. Exist, deci, dou centre care pot organiza tabloul, dup cum atenia privitorului se deplaseaz i se fixeaz ntr-un punct sau altul. Prinesa st n picioare n mijlocul unei cruci a Sfntului Andrei care se rotete n jurul ei cu vrtejul de curteni, de nsoitoare^ de animale i de bufoni. Dar aceast pivotare e ncremenit. ncremenit de un spectacol care ar fi absolut invizibil dac aceleai personaje, dintr-o dat imobile, n-ar oferi posibilitatea de a privi n adncul unei oglinzi, ca n cuul unei cupe, dublul neateptat al contemplaiei lor. n adncime prinesa se suprapune oglinzii; n nlime; reflectarea este cea care se suprapune feei. Dar perspectiva le face foarte apropiate una de alta. Or, din fiecare dintre ele nete o linie inevitabil; una, izvort din oglind, traverseaz ntreaga profunzime reprezentat (i chiar mai mult, pentru c oglinda strpunge peretele din fundal i d natere n spatele lui unui alt spaiu); cealalt e mai scurt; ea vine din privirea copilei i nu traverseaz dect primul plan. Aceste dou linii sagitale snt convergente ntr-un unghi foarte ascuit i punctul ntlnirii lor, nind din pnz, se fixeaz n faa tabloului, aproape de punctul din care l privim. Punct ndoielnic, pentru c nu-l vedem; punct inevitabil i perfect definit, ns, pentru c este prescris de aceste dou figuri dominante i confirmat n plus de alte linii punctate adiacente care rsar din tablou i, de asemenea, evadeaz din el. Ce se afl, deci, n acest loc perfect inaccesibil, dat fiind c este exterior tabloului, dar prescris, totodat, de toate liniile compoziiei lui? Despre ce spectacol e vorba, cine snt aceste chipuri care se reflect nti n pupilele infantei, apoi n ale curtenilor i ale pictorului, i n sfrit n limpezimea ndeprtat a oglinzii? Imediat, ns, ntrebarea se dedubleaz: chipul pe care-l reflect oglinda este n egal msur cel cnre o contempl; ceea ce privesc toate personajele tabloului snt deopotriv personajele ai cror ochi le contempl ca pe o scen. Tabloul n ntregul su privete o scen pentru care el este, la rndul su, o scen. Pur reciprocitate manifestat de oglinda
nsoitoarele
55
privitoare i privit, i ale crei dou momente snt dezvluite n cele dou coluri ale tabloului: n stnga, pnza ntoars cu spatele, prin care punctul exterior devine pur spectacol; n dreapta, cinele lungit pe podea, singurul element al tabloului care nici nu privete, nici nu se mic, pentru c el nu e fcut, cu reliefurile sale pregnante i lumina care i joac n prul mtsos, dect pentru a fi un obiect de privit. Chiar prima ochire asupra tabloului ne-a destinuit n ce anume const acest spectacol n privire. Este vorba de suverani, i ghicim deja n privirea respectuoas a asistenei, n uimirea copilei i a piticilor. i recunoatem, n strfundul tabloului, n cele dou mici siluete care lucesc n apele oglinzii. n toat aceast mulime de chipuri atente, de trupuri mpodobite, ei snt cea mai palid, cea mai ireal, cea mai compromis dintre imagini: o micare sau puin lumin ar fi de-ajuns pentru a-i face s dispar. Dintre toate personajele reprezentrii, snt i cele mai neglijate, pentru c nimeni nu d atenie acestei reflectri care se insinueaz n spatele tuturor i se strecoar pe nesimite printr-un spaiu nebnuit; n msura n care snt vizibile, ele snt forma cea mai fragil i cea mai ndeprtat de orice realitate. Invers, n msura n care, aflndu-se n exteriorul tabloului, snt retrase ntr-o invizibilitate esenial, ele ordoneaz n jurul lor ntreaga reprezentare; n faa lor se desfoar totul, spre ele se ntorc privirile, lor le este prezentat prinesa n rochie de gal; de la pnza ntoars la infant, i de aici la piticul jucndu-se la extrema dreapt, se deseneaz o curb (sau se deschide ramura inferioar a acelui X) pentru a ordona n faa privirilor regale ntreaga dispunere a tabloului i pentru a dezvlui astfel adevratul centru al compoziiei, cruia i se subordoneaz, n final, privirea infantei i imaginea din oglind. Acest centru e suveran n mod simbolic n anecdot, pentru c este ocupat de regele Filip al IV-lea i de soia sa. Dar mai ales e suveran prin tripla funcie pe care o are n raport cu tabloul. n el suprapun exact privirea modelului n clipa cnd este pictat, privirea spectatorului care contempl scena i aceea a pictorului n momentul n care-i compune tabloul (nu acela care e reprezentat, ci acela care se afl n faa noastr i despre care vorbim). Aceste trei funcii privitoare" se confund ntr-un punct exterior tabloului: adic ideal n raport cu ceea ce este reprezentat, ns perfect real, dat fiind c pornind de la el
'56 Cuvintele i lucrurile
devine posibil reprezentarea n chiar aceast realitate, el nu poate s nu fie invizibil. i totui, aceast realitate este proiectat n interiorul tabloului, - proiectat i realiznd o difracie n trei figuri ce corespund celor trei funcii ale acestui punct ideal i real. Acestea snt: n stnga, pictorul cu paleta n mn (autoportret al autorului tabloului); n dreapta, vizitatorul, cu un picior pe scar, gata s intre n ncpere; el nregistreaz pe dos ntreaga scen, dar vede din fa cuplul regal, care e spectacolul nsui; n centru, n sfrit, imaginea reflectat a regelui i reginei, gtii, nemicai, n postura modelelor rbdtoare. Reflectarea arat n mod naiv i n umbr ceea ce privete toat lumea n primul plan. Ea restituie ca prin farmec ceea ce i lipsete privirii fiecruia: pictorului, modelul pe care-l re-copiaz acolo, n tablou, dublul su reprezentat; regelui, portretul su ce se mplinete pe acel versant al pnzei pe care nu-l poate percepe din locul n care se afl; spectatorului, centrul real al scenei, al crui loc l-a luat printr-un fel de efracie. Dar poate c aceast generozitate a oglinzii nu e dect prefctorie; poate c ea mai mult ascunde dect arat. Locul n care troneaz regele i soia sa este totodat locul artistului i cel al spectatorului: n adncul oglinzii ar putea s apar - ar trebui s apar - chipul anonim al trectorului i chipul lui Velsquez. Cci funcia acestei reflectri este de a atrage n interiorul tabloului ceea ce, aparinndu-i, i e strin: privirea care l-a organizat i privirea pentru care se desfoar. Dar pentru c acestea snt prezente n tablou, la dreapta i la stnga, artistul i vizitatorul nu pot fi plasai n oglind: la fel cum regele apare n oglind exact n msura n care el nu aparine tabloului. n marea volut care parcurge perimetrul atelierului, ncepnd cu privirea pictorului, paleta i mna sa ncremenit, i sfrind cu tablourile expuse, reprezentarea se nate, se mplinete, pentru a se dizolva din nou n lumin; ciclul e perfect. n schimb, liniile care traverseaz profunzimea tabloului snt incomplete; le lipsete tuturor o parte a traiectului. Aceast lacun e datorat absenei regelui - absen care este un artificiu al pictorului. Dar acest artificiu ascunde i desemneaz un loc gol, care e imediat: al pictorului i al spectatorului cnd privesc sau compun tabloul. Aceasta pentru c, probabil, n acest
tablou, ca n orice reprezentare pentru care el e, s spunem, esena vdit, invizibilitatea profund a ceea ce se vede este solidar cu invizibilitatea celui care vede - n ciuda
nsoitoarele
57 oglinzilor, reflectrilor, imitaiilor, portretelor. De jur-mpreju-rul scenei snt aezate semnele i formele succesive ale reprezentrii; dar dublul raport al reprezentrii, cu modelul i cu suveranul su, cu autorul su ca i cu acela cruia i se ofer, e n mod necesar ntrerupt. El niciodat nu poate fi prezent fr restul, nici chiar dac e vorba de o reprezentare care s-ar da ea nsi n spectacol. n profunzimea ce traverseaz pnza, o strpunge n mod fictiv i o proiecteaz n faa ei nsei, nu este posibil ca pura ans a imaginii s-i pun vreodat n lumin pe maestrul care reprezint i pe suveranul care este reprezentat. Poate c exist, n acest tablou de Velsquez, un fel de reprezentare a reprezentrii clasice, i definiia spaiului pe care ea o deschide. Ea purcede ntr-adevr s se reprezinte aici n toate elementele, cu imaginile sale, cu privirile crora li se ofer, cu chipurile pe care le face vizibile, cu gesturile care o aduc pe lume. Dar aici, n aceast dispersiune pe care ea o adun la un loc i o etaleaz, un vid esenial apare n chip imperios indicat din toate prile: dispariia necesar a ceea ce o ntemeiaz, - a aceluia cu care ea se aseamn i a aceluia n ochii cruia ea nu este dect asemnare. Acest subiect nsui -care este acelai - a fost elidat i, eliberat, n sfrit, de acest raport care o nlnuia, reprezentarea se poate oferi ca pur reprezentare.
Proza lumii 59 CAPITOLUL II
Proza lumii
I. CELE PATRU SIMILITUDINI Pn la sfritul secolului al XVI-lea, asemnarea a jucat un rol constructiv n tipul de cunoatere specific culturii occidentale. Ea este cea care a guvernat, n mare parte, exegeza i interpretarea textelor; ea a organizat jocul simbolurilor, a permis cunoaterea lucrurilor vizibile i invizibile, a orientat arta de a le reprezenta Lumea se rsucea n jurul ei nsei: pmntul repetnd cerul, chipurile oglindindu-se n stele i iarba ascunznd n tijele sale tainele aflate n slujba omului. Pictura imita spaiul. Iar reprezentarea - fie ea srbtoare sau tiin -trecea drept repetare: teatru al vieii sau oglind a lumii, acesta era titlul oricrui limbaj, modul su de a se anuna i de a-i formula dreptul de a vorbi. Trebuie s ne oprim puin n acest punct al timpului n care asemnarea se va desprinde de domeniul tiutului i va disprea, cel puin n parte, din orizontul cunoaterii. La sfritul secolului al XVI-lea i apoi la nceputul secolului al XVII-lea, cum era gndit similitudinea? Cum putea ea s organizeze figurile cunoaterii? i dac e adevrat c lucrurile care se asemnau erau n numr infinit, putem cel puin s stabilim formele dup care li s-ar putea ntmpla s se asemene unele cu altele? estura semantic a asemnrii n secolul al XVI-lea este foarte bogat: Amiciia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax el similia), Consonantici, Concertus, Continuum, Paritas, Proporia, Similitudo, Conjunctio, Copula1. i mai exist multe alte noiuni care, Ia suprafaa gndirii, se ncrucieaz, se suprapun, se consolideaz sau se limiteaz reciproc. E suficient deocamdat s indicm principalele figuri
1
P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabitis (Cologne, 1610), p. 28.
care i prescriu tiinei asemnrii articulaiile lor. Patru dintre ele snt, n mod sigur, eseniale. Mai nti, convenientia. La drept vorbind, nvecinarea 1 locurilor este mai puternic dese.nnat prin acest cuvnt dect similitudinea. Snt conveniene" lucrurile care, apropiindu-se unul de altul, ajung s se alture; ele i ating marginile, limitele lor se amestec, extremitatea unuia este nceputul celuilalt. Prin aceasta, micarea se comunic, influenele, pasiunile i proprietile de asemenea. n aa fel nct n aceast jonciune de lucruri apare o asemnare. Dubl chiar din momentul cnd ne propunem s-o descurcm: asemnarea locului, a colului n care natura a plasat cele dou lucruri, deci similitudine a proprietilor; cci n acest conintor natural care este lumea, vecintatea nu este o relaie exterioar ntre lucruri, ci semnul unei nrudiri cel puin obscure. i apoi din acest contact se nasc, prin schimb, noi asemnri; se impune un regim comun; similitudinii, ca raiune surd a vecintii, i se suprapune
o asemnare care este efectul vizibil al proximitii. Sufletul i trupul, de exemplu, snt de dou ori conveniene: a trebuit ca pcatul s fac sufletul greu, apstor i terestru, pentru ca Dumnezeu s-l plaseze n adncul materiei. Dar, prin aceast vecintate, sufletul primete micrile corpului i se asimileaz acestuia, n timp ce corpul se altereaz i se corupe prin pasiunile sufletului1", n vasta sintax a lumii, fiinele diferite se adapteaz unele altora; planta comunic cu animalul, pmntul cu marea, omul cu tot ce l nconjoar. Asemnarea impune vecinti care asigur, la rndul lor, asemnri. Locul i similitudinea se ntreptrund: vedem crescnd muchi pe spatele cochiliilor, plante n coarnele rmuroase ale cerbilor, soiuri de ierburi pe faa oamenilor; i straniul zoofit juxtapune, amestecndu-le, proprietile care l fac asemntor n egal msur plantei i animalului2. Iat tot attea semne de convenien. Convenientia este o asemnare legat de spaiu n forma din aproape n aproape". Ea este de ordinul conjunciei i al ajustrii. De aceea ea aparine mai puin lucrurilor n sine i mai mult lumii n care acestea se gsesc. Lumea este conveniena" universal a lucrurilor; exist n ap tot atia peti, cte animale sau obiecte produse de natur sau de om exist pe pmnt (nu
G. Porta, La Physionomie humaine (trad. fr.. 1655), p. 1. 2 U. Aldrovandi, Momtrorwn historia (Bononiae, 1647), p. 663.
60
snt oare peti care se numesc Episcopus, sau Catena, sau Priapus?); n ap i pe suprafaa pmntului, tot attea fiine cte snt n cer, i crora le corespund; n sfrit, n tot ce este creat, exist tot attea cte am putea gsi eminamente coninute n Dumnezeu, Semntorul Existenei, al Puterii, al Cunoaterii i al Dragostei1". Astfel, prin nlnuirea asemnrii i a spaiului, prin fora acestei potriviri (convenientia) care nvecineaz asemntorul i asimileaz proximitile, lumea formeaz un lan cu sine nsi. n fiecare punct de contact ncepe i se termin un inel care seamn cu cel precedent i cu cel care urmeaz; i, din cerc n cerc, similitudinile se urmeaz unele pe altele, innd extremele la distana care le e proprie (Dumnezeu i materia), apropiindu-le de aa manier nct voina Atotputernicului ptrunde pn la colurile cele mai amorite. Acest lan imens, ncordat i vibrant, aceast coard a convenienei este cea evocat de Porta ntr-un text din Magia natural: n ceea ce privete procesul su de vegetaie, planta convine cu fiara i, prin sentiment, animalul brutal cu omul care se conformeaz astrelor prin inteligena sa; aceast legtur acioneaz ntr-att de eficient, nct ea pare o coard ntins de la cauza prim pn la lucrurile mrunte i infime, printr-o legtur reciproc i continu; astfel nct virtutea superioar revrsndu-i razele sale va ajunge la punctul n care, dac atingem o extremitate a acestei legturi, ea va tremura i va face s se mite restul2". A doua form de similitudine este aemulatio, un fel de convenien, eliberat, ns, de sub legea locului i care ar funciona, imobil, pe dimensiunea distanei. Ca i cum conivena spaial ar fi fost distrus, iar inelele lanului, detaate, i-ar reproduce cercurile, departe unele de altele, conform unei asemnri fr contact. Exist n emulaie ceva din reflectare i din oglind: prin intermediul ei, lucrurile dispersate n lumea larg i rspund. De departe chipul este emulul cerului i, aa cum intelectul omului reflect, imperfect, nelepciunea lui Dumnezeu, tot aa cei doi ochi, cu limpezimea lor limitat, snt un reflex al marii lumini pe care o rspndesc, n cer, soarele i luna; gura este Venus, pentru c prin ea trec srutrile i cuvintele de dragoste; nasul ofer o minuscul imagine a sceptrului
' T. Campanella, Realis philosophia (Francfort. 1623), p. 98. 1 G. Porta, Magie naturelle (trad. fr., Rouen, 1650), p. 22.
Prozei lumii
61 lui Jupiter i a caduceului lui Mercur1. Prin acest raport de emulaie, lucrurile se pot imita de la un capt la altul al universului, fr nlnuire sau proximitate; prin reduplicarea sa n oglind, lumea abolete distana care i este proprie; ea triumf prin aceasta asupra locului care i este dat fiecrui lucru. Dintre aceste reflectri care parcurg spaiul, care snt cele dinti? Unde este realitatea, unde este imaginea proiectat? Deseori e imposibil de spus, pentru c emulaia este un fel de ngemnare natural a lucrurilor; ea se nate dintr-o pliere a fiinei ale crei dou fee, n mod nemijlocit, se confrunt. Paracelsus compar aceast reduplicare fundamental a lumii cu imaginea a doi gemeni care se aseamn perfect, fr a fi posibil s spun cineva care dintre ei i-a adus celuilalt similitudinea sa2". Totui, emulaia nu las inerte, una n faa alteia, cele dou figuri reflectate pe care ea le opune. Se ntmpl ca una s fie cea mai slab i s primeasc puternica influen a celei care se reflect n oglinda sa pasiv. Nu triumf oare stelele asupra ierburilor pmntului, pentru care constituie modelul
de neschimbat, forma inalterabil, i asupra crora le e dat s-i reverse n secret ntreaga dinastie a influenelor lor? Pmntul ntunecat este oglinda cerului semnat, dar n aceast lupt cei doi rivali nu snt egali nici ca valoare, nici ca rang. Luminile ierbii, lipsite de violen, reproduc forma pur a cerului: Stelele, spune Crollius, snt matricea tuturor ierburilor i fiecare stea a cerului nu este dect prefigurarea spiritual a unei ierbi, aa cum ea o reprezint, i tot aa cum fiecare iarb sau plant e o stea terestr privind spre cer, aa i fiecare stea este o plant celest n form spiritual, care nu e diferit de cele terestre dect prin materie..., plantele i ierburile celeste snt ntoarse n direcia pmntului i privesc direct spre ierburile pe care le-au procreat, inculcndu-le virtui deosebite-5". Dar se ntmpl, de asemenea, ca lupta s rmn deschis, iar linitita oglind s nu mai reflecte dect imaginea a doi soldai iritai". Similitudinea devine atunci lupta unei forme mpotriva altei forme sau mai curnd a unei aceleai forme separate de sine prin greutatea materiei sau distana locurilor.
l U.Aldrovandi. Monstroruni Iiistoria, p. 3. p. 3. 2 Paracelsus, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris. 1913). * Crollius, Trite' des signatures (trad. fr.. Lyon, 1624), p. 18. 62 Cuvintele i lucrurile
Omul lui Paracelsus este, ca i firmamentul, constelat de astre"; fr a fi, ns, legat de acesta ca sclavul de galere, ca ucigaul de roat, ca petele de pescar, ca vnatul de vntor". ine de firmamentul omului s fie liber i puternic", s nu asculte de nici un ordin", s nu fie condus de nici o alt creatur". Cerul su interior poate s fie autonom i s nu se sprijine dect pe el nsui, dar cu condiia ca prin nelepciunea sa, care este deopotriv cunoatere, s devin asemntor ordinii lumii, s o reia n el i s fac astfel s basculeze n firmamentul su intern pe acela unde scnteiaz stelele vizibile. Atunci, aceast nelepciune a oglinzii va ngloba, la rndul ei, lumea n care este plasat; marele su inel se va roti pn n adncul cerului, i mai departe; omul va descoperi c el conine stelele n interiorul lui nsui..., i c poart astfel firmamentul cu toate influenele sale1". Emulaia apare mai nti sub forma unei simple imagini ascunse, ndeprtate; ea parcurge n linite spaiile lumii. Dar distana pe care o nvinge nu e anulat de subtila sa metafor; ea rmne deschis pentru vizibilitate. i n acest duel, cele dou figuri aflate fa n fa se acapareaz una pe cealalt. Seamnul nglobeaz asemntorul, care la rndul su l delimiteaz i poate c va fi din nou nglobat, printr-o reduplicare avnd puterea de a se prelungi la infinit. Inelele emulaiei nu formeaz un lan, ca elementele conveniene: ci mai curnd nite cercuri concentrice, reflectate i rivale. A treia forma de similitudine, analogia Vechi concept, familiar deja tiinei greceti i gndrii medievale, dar a crui ntrebuinare a devenit, probabil, diferit. n analogie se suprapun convenientia i aemulatio. Ca i aceasta din urm, ea asigur nemaivzuta nfruntare a asemnrilor de-a lungul i de-a latul spaiului; dar ea vorbete, ca i cea dinti, de ajustri reciproce, de legturi i de mbinare. Puterea ei este imens, pentru c similitudinile pe care le trateaz nu snt acelea, vizibile, masive, ale lucrurilor nsei; e suficient ca acestea s fie asemnrile mai subtile dintre raporturi. Astfel uurat, ea poate s realizeze, pornind din acelai punct, un numr indefinit de nrudiri. Raportul, de pild, dintre astre i cerul n care ele sclipesc, l regsim la fel de bine: ntre iarb i pmnt, ntre vieuitoare i globul pe care acestea locuiesc, ntre minerale i
Paracelsus, loc. cit. Proza lumii 63
diamante i rocile n care ele snt ngropate, ntre organele de sim i chipul pe care ele l anim, ntre petele de pe piele i corpul pe care, n secret, n marcheaz. O analogie poate de asemenea s se ntoarc asupra ei nsei fr a fi pentru aceasta contestat. Cesalpin nu critic i nici nu suprim vechea analogie dintre plant i animal (vegetalul este un animal care i ine capul n jos, cu gura - sau rdcinile - nfundat n pmnt); dimpotriv, o ntrete, o multiplic cu ea nsi, atunci cnd descoper c planta este un animal n picioare, ale crui principii nutritive urc de la rdcin spre vrf, de-a lungul unei tije care se ntinde ca un corp i se ncheie cu un cap - buchet, flori, frunze: raport invers, dar nu i contradictoriu cu prima analogie, care plaseaz rdcina n partea inferioar a plantei, tija n partea superioar, cci la animale reeaua de vene ncepe tot din partea inferioar a pntecelui i vena principal urc spre inim i spre cap1". Aceast reversibilitate, ca i aceast polivalen, confer analogiei un cmp universal de aplicare. Prin ea, toate figurile lumii se pot apropia. Exist totui, n acest spaiu strbtut n toate direciile, un punct
privilegiat: el e saturat de analogii (orice analogie ar putea gsi n el unul dintre punctele sale de sprijin) i, trecnd prin el, raporturile se inverseaz fr a se denatura Acel punct este omul; el este proporional fa de cer, ca i fa de animale sau plante, ca i fa de pmnt, de metale, de stalactite sau de furtuni. nlat ntre feele lumii, el se afl n relaie cu firmamentul (chipul i e fa de corp ceea ce faa cerului e n raport cu eterul; pulsul i bate n vene aa cum astrele circul dup nite ci proprii; cele apte orificii formeaz pe chipul su ceea ce snt cele apte planete pe cer); dar toate aceste raporturi, el le face s basculeze, i le regsim, similare, n analogia animalului uman cu pmntul pe care locuiete: carnea i este un bulgre de pmnt, oasele i snt stnci, venele - mari fluvii; vezica e marea, iar cele apte membre principale - cele apte metale care se ascund n adncul minelor2. Coipul uman este permanent jumtatea posibil a unui atlas universal. Se cunoate felul n care Pierre Belon a trasat, pn n detaliu, prima plan comparat a scheletului uman i a scheletului psrilor: aici se vd eleronul numit
l
Cesalpin, De plantis libri, XVI (1583). Crollius, Trite des signatures, p. 88. 64 Cuvintele i lucrurile Proza lumii
65 appendix care este fa de arip ca degetul mare fa de mn; extremitatea eleronului care este ca degetele noastre...; osul dat drept picior psrilor corespunde clciului nostru; aa cum noi avem patru degete la picioare, psrile au patru degete dintre care cel din spate este dat, proporional, ca degetul nostru mare1". O asemenea precizie nu este anatomie comparat dect pentru o privire narmat cu cunotinele secolului al XlX-lea. Se ntmpl c grila prin intermediul creia noi lsm s ajung pn la cunoaterea noastr figurile asemnrii o ntretaie n acest punct (i aproape numai n acest punct) pe aceea pe care o impusese lucrurilor cunoaterea secolului al XVI-lea. Dar descrierea lui Belon nu ine, de fapt, dect de poziti-vitatea care a fcut-o posibil n acea epoc. Ea nu este nici mai raional, nici mai tiinific dect cutare observaie a lui Aldrovandi, atunci cnd el compar prile joase ale omului cu locurile infecte ale lumii, cu Infernul, cu tenebrele sale, cu damnaii care snt ca excrementele Universului2; ea aparine aceleiai cosmografii analogice ca i comparaia, clasic n vremea lui Crollius, ntre apoplexie i furtun: furtuna ncepe cnd aerul se ngreuneaz i se agit, criza - n momentul cnd gndurile devin grele, apstoare, nelinitite; dup care norii se ngrmdesc, pntecul se umfl, tunetul izbucnete i vezica se sparge; fulgerele explodeaz n timp ce ochii strlucesc cu o vpaie teribil, ncepe ploaia, gura spumeg, trsnetul se dezlnuie, n vreme ce spiritele fac s explodeze pielea; dar iat c timpul se limpezete i raiunea se restabilete la bolnav3. Spaiul analogiilor este n fond un spaiu de iradiere. Din toate prile, omul este raportat la el; dar, invers, acelai om transmite asemnrile pe care le primete dinspre lume. El este marele focar al proporiilor - centrul n care raporturile i gsesc sprijinul i de unde ele snt din nou reflectate. n sfrit, a patra form de asemnare este asigurat de jocul simrjaulor. Aici nici un drum nu e determinat dinainte, nici o distan nu e presupus, nici o legtur, prescris. Simpatia se mic n stare liber n profunzimile lumii. Ea parcurge ntr-o clip spaiile cele mai vaste: de la planet la omul pe care ea l guverneaz, simpatia cade de departe, ca trsneP, Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37. ^ Aldrovandi. Monstroruin historia, p. 4. 3 Crollius, Trite des sigtiatures, p. 87.
tul; ea poate aprea, dimpotriv, printr-un simplu contact, -asemeni rozelor de doliu de care ne vom fi servit la funeralii", care, prin simpla nvecinare cu moartea, vor face orice persoan care le respir parfumul trist i muribund1". Dar att de mare i e puterea, nct ea nu se mulumete s izbucneasc dintr-un singur contact i s parcurg spaiile; ea suscit micarea lucrurilor n lume i provoac apropierea celor mai ndeprtate. Este un principiu de mobilitate: atrage lucrurile grele spre greutatea solului, iar pe cele uoare spre eterul cel plutitor; mpinge rdcinile spre ap i face s se ntoarc dup curba soarelui plria galben a florii-soarelui. Mai mult, atrgnd lucrurile unele spre altele printr-o micare exterioar i vizibil, ea suscit n secret o micare interioar - o deplasare a calitilor care preiau tafeta unele de la altele: focul, pentru c e cald i uor, se ridic n aer, spre care flcrile se ndreapt neostenit; dar i pierde propria uscciune (care l nrudea cu pmntul) i dobndete astfel umiditate (care l leag de ap i de aer); el dispare atunci n vapori, n fum albstriu, n nori: devine aer. Simpatia este o instan att de puternic i de presant a Aceluiai nct
ea nu se mulumete s fie doar una dintre formele asemntorului; ea are periculoasa putere de a asimila, de a face lucrurile identice unele cu altele, de a le amesteca, de a le face s dispar n individualitatea lor - deci s le fac strine de ceea ce erau. Simpatia transform. Ea denatureaz, dar n direcia identicului, astfel nct, dac puterea ei n-ar avea o contrapondere, lumea s-ar reduce Ia un punct, la o mas omogen, la figura posomorit a Aceluiai: toate prile sale ar exista i ar comunica ntre ele fr ruptur sau distan, ca nite lanuri de metal suspendate prin simpatie sub atracia unui singur magnet2. De aceea simpatia e compensat de figura ei geamn, antipatia Aceasta menine lucrurile n izolarea lor i mpiedic asTmrrea; ea nchide fiecare specie n diferena ei obstinat i n propensiunea ei de a persevera n ceea ce este: Se tie destul de bine c plantele se ursc ntre ele... se spune c mslinul i via-de-vie ursc varza; castravetele se ferete de mslin... Dat fiind c ele cresc datorit cldurii soarelui i umezelii pmntu-lui, e necesar ca oricare arbore umbros i gros s fie duntor
l G. Porta. Magie naturelle, p. 72 ' Id., ibid. 66 Cuvintele i lucrurile
pentru ceilali; la fel i cel care are mai multe rdcini1". Astfel, la infinit, de-a lungul timpului, fiinele lumii se vor ur i, mpotriva oricrei simpatii, i vor menine apetitul feroce. obolanul de India este duntor crocodilului pentru c Natura i l-a dat drept duman; astfel nct, atunci cnd acest animal violent se nclzete la soare, i ntinde o capcan de o finee mortal; vznd cum crocodilul, adormit n plceri, doarme cu botul cscat, el intr i se strecoar prin gtlejul larg n pntecele acestuia; rozndu-i mruntaiele, el iese n fine prin pntecele animalului ucis". Dar dumanii obolanului stau la rndul lor la pnd: el e n discordie cu pianjenul i, luptndu-se deseori cu aspida, el moare". Prin acest joc al antipatiei care le disperseaz, dar totodat le atrage n lupt, le face ucigae i le expune, la rndul lor, morii, se ntmpl c lucrurile i animalele i toate figurile lumii rmn ceea ce snt. . Identitatea lucrurilor, faptul c ele pot semna celorlalte i se pot apropia de ele, fr, ns, a se pierde unele n altele i pstrndu-i singularitatea, se datoreaz balansului constant al simpatiei i antipatiei. Acest balans explic faptul c lucrurile cresc, se dezvolt, se amestec, dispar, mor, dar la nesfrit se regsesc; pe scurt, c exist un spaiu (care, cu toate acestea, nu este lipsit de repere i de repetiii, privat de similitudini) i un timp (care totui las s reapar n mod indefinit aceleai figuri, aceleai specii, aceleai elemente). Pe ct snt de simple n ele nsele cele patru corpuri (ap, aer, foc, pmnt), avndu-i calitile lor distincte, cu att a hotrt Creatorul ca elementele amestecate s fie compuse din corpuri elementare, iat de ce potrivirile i discordanele lor snt remarcabile, ceea ce se cunoate dup calitile lor. Elementul foc este cald i uscat; e deci n antipatie cu apa, care este rece i umed. Aerul cald e umed, pmntul rece e uscat - antipatie. Pentru a le pune de acord, aerul a fost pus ntre foc i ap, apa ntre pmnt i aer. ntruct aerul este cald, el se nvecineaz bine cu focul, i umiditatea lui se acomodeaz cu aceea a apei. Iari, pentru c umiditatea sa e temperat, ea modereaz cldura focului i e ajutat la rndul ei de acesta, dup cum, pe de alt parte, prin cldura lui medie, pmntul mblnzete rceala umed a apei. Umiditatea apei este nclzit de cldura aerului i tempereaz
1
J. Cardan, De la subtilite (trad. Ir., Paris, 1656), p. 154.
Proza lumii
67
recea uscciune a pmntului"1. Atotputernicia simpatie-antipatie, micarea i dispersarea pe care le prescrie fac posibile toate formele de asemnare. Astfel snt reluate i explicate primele trei similitudini. ntregul volum al lumii, toate nvecinrile produse de convenien, toate ecourile emulaiei, toate nlnuirile analogiei snt suportate, meninute i dublate de acest spaiu al simpatiei i antipatiei care nu nceteaz s apropie lucrurile i s le in la distan. Prin acest joc, lumea rmne aceeai; asemnrile continu s fie ceea ce snt i s se asemene. Acelai rmne Acelai, zvort n sine. II. SIGNATURILE i totui, sistemul nu este nchis. O deschidere se pstreaz: prin ea, tot jocul asemnrilor ar risca si scape siei, sau s rmn n ntuneric, dac o nou figur a similitudinii n-ar veni s mplineasc cercul, s-l fac n acelai timp perfect i manifest.
Convenientia, aemulatio, analogia i simpatia ne spun felul n care lumea trebuie s se replieze asupra ei nsei, s se dubleze, s se reflecte sau s se nlnuie pentru a lucrurile s se poat asemna Ele ne arat drumurile similitudinii i pe unde trec ele; nu unde este, nici cum o puteam vedea, nici dup ce marc o recunoatem. Or, ni se poate ntmpl s traversm toat aceast uluitoare forfot a asemnrilor, fr s ne ndoim mcar c ea este pregtit de mult prin nsi ordinea lumii, i spre marea noastr binefacere. Pentru a ti c omagul ne vindec bolile de ochi sau c nuca pisat cu spirt din vin e bun pentru durerile de cap, e necesar ca o marc s ne avertizeze: fr ea, acest secret ar rmne Ia nesfrit adormit. Am ti vreodat c ntre om i planeta sa exist un raport de ngemnare sau de disput, dac el n-ar avea pe corp sau printre ridurile feei semnul c i e^te rival Iui Marte sau c este nrudit cu Saturn? Trebuie ca similitudinile ascunse s fie semnalate la suprafaa lucrurilor; e nevoie de o marc vizibil a analogiilor invizibile. Nu este oare orice asemnare, n acelai timp, tot ce
SG S.. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchene, D. 498, Proza lumii
69 68
e mai manifest i tot ce e mai bine ascuns? Ea nu este, ntr-adevr, compus din buci juxtapuse unele identice, altele diferite: este, din capul locului, o similitudine pe care o vedem sau nu. Ar fi, deci, lipsit de orice criteriu dac n-ar exista n ea - sau deasupra, sau alturi - un element decisiv care s i transforme scnteierea ndoielnic n certitudine limpede. Nu exist asemnare fr signatur. Lumea similarului nu poate fi dect o lume marcat. Nu este voina Domnului, spune Paracelsus, ca ceea ce creeaz el pentru binele omului i tot ce a dat el s rmn ascuns... i chiar dac el a ascuns anumite lucruri, n-a lsat nimic fr semne exterioare i vizibile cu mrci speciale - ca i un om care, ngropnd o comoar, i marcheaz locul pentru a-l putea regsi*". Cunoaterea similitudinilor se bazeaz pe evidenierea acestor signaturi i pe descifrarea lor. E inutil s te opreti la scoara plantelor pentru a le cunoate natura; trebuie s mergi drept la mrcile lor - la umbra i imaginea lui Dumnezeu pe care o poart sau la virtutea intern, care le-a fost dat de ceruri ca un dar natural, ...virtute, a spune, care se recunoate mai degrab prin signatur2". Sistemul signaturilor rstoarn raportul vizibilului cu invizibilul. Asemnarea era forma invizibil a ceea ce, din adncul lumii, fcea lucrurile vizibile; dar pentru ca aceast form, la rndul ei, s ajung la lumin, este nevoie de o figur vizibil care s o scoat din profunda sa invizibilitate. De aceea chipul lumii e acoperit de blazoane, de caractere, de cifruri, de cuvinte obscure - de hieroglife", cum spunea Tumer. i spaiul asemnrilor nemijlocite devine ca o mare carte deschis; el e presrat cu grafisme; vedem de-a lungul paginii figuri stranii care se ntretaie i uneori se repet. Nu ne rmne dect s le descifrm: Nu este oare adevrat c toate ierburile, plantele, arborii i celelalte, provenind din mruntaiele pmntului, snt tot attea cri i semne magice?3" Marea oglind calm, n adncul creia lucrurile se privesc i i trimit, unul altuia, imaginile. n realitate fonete de vorbe. Reflexele mute snt dublate de cuvinte care le indic. i, prin graia unei ultime forme de asemnare care le cuprinde pe toate celelalte
' Paracelsus. Die 9 Bucher cier Natura Rentm (Oeuvres. ed. Suhdoiff, voi. IX, p. 393). 2 Crollius, Trite des signatures, p. 6. 3 Ici., UtieL, p. 6.
i le nchide ntr-un cerc unic. lumea se poate compara cu un om care vorbete: aa cum micrile secrete ale nelegerii lui se manifest prin voce. tot aa pare c ierburile i vorbesc curiosului doctor prin signatura lor. descoperindu-i... virtuile lor interioare ascunse sub vlul de tcere al naturii1". Dar e cazul s zbovim puin i asupra acestui limbaj n sine. Asupra semnelor din care este format. Asupra felulului n care aceste semne trimit la ceea ce indic. Exist simpatie ntre omag i ochi. Aceast afinitate neprevzut ar rmne n umbr, dac n-ar exista pe plant o signatur, o marc i un fel de cuvnt spunnd c este bun pentru maladiile ochilor. Acest semn este perfect lizibil n seminele sale: mici globi ntunecoi fixai n pelicule albe, care figureaz ceva asemntor cu ceea ce snt pleoapele pentru ochi2. La fel pentru afinitatea dintre nuc i cap; ceea ce vindec plgile pericraniene" este scoara verde, groas aflat pe oasele - pe coaja - fructului: dar durerile interioare de cap snt prevenite de miezul nsui, care indic, n fapt, creierul3". Semnul afinitii i ceea ce o face vizibil e pur i simplu analogia; cifra simpatiei const n proporie. Dar proporia nsi, ce semntur" va purta pentru a o putea recunoteT" Cum vom putea ti c
pliurile minii sau ridurile frunii deseneaz pe corpul oamenilor care le snt predispoziiile, accidentele sau piedicile n marea estur a vieii, dac nu prin faptul c simpatia face s comunice coipul i cerul i transmite micarea planetelor asupra aventurilor oamenilor? i pentru c scurtimea unei linii reflect imaginea simpl a unei viei scurte, ncruciarea a dou pliuri - ntlnirea unui obstacol, micarea ascendent a unui rid - drumul unui om spre succes. Lrgimea e semn de bogie i importan; continuitatea marcheaz norocul, discontinuitatea, nenorocul4. Marea analogie dintre corp i destin este semnat" de ntregul sistem al oglinzilor i al atraciilor. Simpatiile i emulaiile snt cele care semnaleaz analogiile. Ct despre emulaie, o putem recunoate prin analogie: ochii snt stelele pentru c ei rspndesc lumina asupra chipurilor precum astrele n ntuneric, i pentru c orbii snt n
1
ld, ibid.. p. 6. kl ibid.., p. 33. 3 Id., ibid.., p. 33-34. 4 J. Cai dan, Me'toposcopie (ed. de 1658), p. III-VIII.
2
70
Cuvintele i lucrurile Proza lumii
71
lume asemeni clarvztorilor n cea mai neagr noapte. O putem recunoate, de asemenea, prin convenien: se tie, de la greci ncoace, c animalele puternice i curajoase au la extremitate membre late i bine dezvoltate, de parc vigoarea lor s-ar fi comunicat prilor celor mai ndeprtate ale corpului. n acelai mod, faa i mna omului vor purta asemnarea cu sufletul la care snt articulate. Recunoaterea similitudinilor celor mai vizibile se face deci pe fondul unei descoperiri care este aceea a convenienei lucrurilor ntre ele. i dac ne gndim acum c nu ntotdeauna conveniena este definit printr-o localizare actual, ci c multe fiine care snt separate se potrivesc (cum se ntmpl ntre maladie i remediu, ntre om i astre, ntre plant i solul de care are nevoie), va fi din nou necesar un semn al covenienei. Or, ce alt marc poate arta c dou lucruri snt nlnuite unul de altul, dac nu faptul c ele se atrag reciproc, precum soarele atrage floarea-soarelui sau apa creterea castravetelui1, dac nu faptul c ntre ele exist afinitate i simpatie? Astfel, cercul se nchide. Vedem ns prin ce sistem de reduplicri. Asemnrile cer o semntur", cci nici una dintre ele n-ar putea fi remarcat dac n-ar fi marcat n mod lizibil. Dar care snt aceste semne? Dup ce recunoatem, printre toate aspectele lumii i attea figuri care se ncrucieaz, c exist aici un caracter la care e bine s ne oprim, pentru c el indic o secret i esenial asemnare? Ce form constituie semnul n valoarea sa singular de semn? - Asemnarea. El semnific n msura n care are o asemnare cu ceea ce indic (deci cu ceva similar). Totui, nu omologia este cea pe care o semnaleaz; pentru c fiina sa distinct de semntur ar disprea n chipul al crui semn este; el este o alt asemnare, o similitudine vecin i de alt tip care servete la recunoaterea celei dinti, dar care este decelat la rndul ei de o a treia. Orice asemnare primete o signatur; dar aceast signatur nu este dect o form intermediar a aceleiai asemnri. Astfel nct ansamblul mrcilor face s gliseze, pe cercul similitudinilor, un al doilea cerc care l-ar dubla exact i punct cu punct pe cel dinti, dac nar fi acest mic decalaj care face ca semnul simpatiei s rezide n analogie, cel al analogiei n emulaie, al emulaiei n convenien, care reclam, la rndul ei, pentru a fi recunoscut, marca simpatiei... Signatura i ceea ce ea desem* Bacon, Histoire naturelle (trad fr., 1631). p. 221.
neaz snt exact de aceeai natur; doar legea de distribuie de care fiecare ascult e diferit; decupajul este acelai. Forma care semneaz" i forma semnat snt asemnri, dar laterale. i tocmai aceasta face. fr ndoial, ca asemnarea s fie, n cunoaterea secolului al XVI-lea, tot ce poate fi mai universal; n acelai timp, tot ce e mai vizibil, dar care trebuie totui cutat i descoperit, pentru c e cel mai ascuns; ceea ce determin forma cunoaterii (cci nu cunoatem dect urmnd cile similitudinii) i ceea ce i garanteaz bogia coninutului (cci, ndat ce dm la o parte semnele i privim ce indic ele, lsm s ias la lumin i s sclipeasc n propria sa lumin Asemnarea nsi). S niimurj hermeneutic ansamblul cunotinelor i al tehnicilor carene permit s facem s vorbeasc semnele_j s. T~ d lU l^ j p Te~ descoperim lensuUs jj crunoTineor i tehnicilofcare ne
ansmbjuj ceea ce jrj semne, sale cunoatem legturile i legile dup care se nlnuie: secolul al XVnea~Tuprpus semiologia i hermeneutica n forma similitudinii. A cuta sensul nseamn a pune n lumin ceea ce se aseamn. A cuta legea semnelor nseamn a descoperi lucrurile care snt asemntoare. Gramatica fiinelor este exegeza lor. Iar limbajul pe care ele l vorbesc nu exprim nimic altceva dect sintaxa care le leag. Natura lucrurilor, coexistena lor, nlnuirea care le ine legate i prin care ele comunic nu este diferit de asemnarea lor. Iar acesta din urm nu apare dect n reeaua de semne care, de la un capt la altul, parcurge lumea. Natura" este prins n dimensiunea minim care ine laolalt, una deasupra celeilalte, semiologia i hermeneutica; ea nu este misterioas i nvluit, nu se ofer cunoaterii, pe care o deruteaz uneori, dect n msura n care aceast suprapunere menine un uor decalaj al asemnrilor. De aceea, grila nu este clar; transparena este tulburat de la nceput. i face apariia un spaiu ntunecat care va trebui s fie progresiv luminat. Aici se afl natura" i pe aceasta trebuie s ne strduim s-o cunoatem. Totul ar fi imediat i evident dac hermeneutica asemnrii i semiologia signaturilor ar coincide fr cea mai mic oscilaie. Dar, pentru c exist o treapt" ntre similitudinile ce iau form de giafism i acelea care formeaz discursul, cunoaterea i efortul su infinit primesc aici spaiul care le e propriu: ele vor avea de strbtut aceast distan mergnd, ntr-un zig-zag nesfrit, de la asemntor la asemntor.
72 Cuvintele si lucrurile
III. LIMITELE LUMII Aceasta este, n schia sa cea mai general, epistema secolului al XVI-lea. Aceast configuraie aduce cu sine un anumit numr de consecine. Mai nti, caracterul deopotriv pletoric i absolut srac al acestei cunoateri. Pletoric, pentru c e nelimitat. Asemnarea nu rmne niciodat stabil n ea nsi; ea nu este fixat dect dac trimite la o alt similitudine, care atrage la rndul ei altele noi; astfel nct fiecare asemnare nu e valabil dect prin acumularea tuturor celorlalte i trebuie parcurs lumea ntreag pentru ca pn i cea mai nensemnat dintre analogii s poat fi justificat i s apar n final ca sigur. Este deci o cunoatere care va putea, care va trebui s procedeze printr-o acumulare infinit de confirmri atrgndu-se unele pe altele. i astfel, chiar din temelii, aceast tiin va fi cldit pe nisip. Singura form posibil de legtur ntre elementele ei este adiiunea. De aici acele imense coloane, de aici monotonia lor. Presupunnd drept legtur ntre semn i ceea ce el indic asemnarea (a treia for i n acelai timp putere unic pentru c locuiete n acelai fel i marca, i coninutul), cunoaterea secolului al XVI-lea s-a condamnat s cunoasc un singur lucru, dar sa nu-l cunoasc dect la captul niciodat atins al unui parcurs nesfrit. Tocmai aici funcioneaz categoria, prea ilustr, a microcosmului. Aceast veche noiune a fost fr ndoial renviat, de-a lungul evului mediu i la nceputul Renaterii, de o anumit tradiie neoplatonician. Dar ea a sfrit prin a juca, n secolul al XVI-lea, un rol fundamental n cunoatere. (Putin import dac este sau nu. cum se spunea odinioar, viziune a lumii sau Wellanschaimng. n fapt, ea are una sau mai curnd dou funcii foarte precise n configuraia epistemologic a acestei epoci. n. calitate de categorie a gnduii, ea aplic n toate domeniile naturii jocul asemnrilor reduplicate; garanteaz investigaiei c fiecare lucru i va gsi pe o scar mai mare oglindirea i certificarea macrocosmica; afirm, n s~chinib. c ordinea vizibil a celor mai nalte sfere se va oglindi n profunzimea cea mai ntunecat a pmntului. neleas, ns, ca o configuraie general a naturii, ca impune, limite reale i, dac putem spune astfel, tangibile nlnuirii neobosite
Proza lumii 73
a similitudinilor cajg^ji. predau unele altora tcifeja. Arat c exist o lume mare i c perimetrul ei traseaz limita RJtnror . lucrurilor create; ca la cealalt extremitate exist o creaie privi- ) legiat care reproduce, n dimensiunile ei restrnse. ordinea imens a cerului, a astrelor, a munilor, a nurilor i a furtunilor; i c tocmai ntre limitele efective ale acestei analogii constitutive se desfoar jocul
asemnrilor. Prin chiar acest fapt, dis- / tana de la microcosm la,macrocosm poate fi imens, ea nu este * ns i infinit; n zadar snt numeroase fiinele care locuiesc aici - putem, la o adic, s le numrm; i, n consecin, similitudinile care, prin jocul semnelor pe care l presupun, se sprijin totdeauna unele pe altele i nu mai risc s fug'" !a nesfrit. Ele dispun, pentru a se sprijini i pentru a se consolida unele pe altele, de un domeniu perfect nchis. Natura, ca joc al semnelor i al asemnrilor, se renchide n ea nsi conform / figurii reduplicate a cosmosului. Trebuie deci s evitm inversarea raporturilor. Fr nici o ndoial, ideea microcosmului este, cum se spune, important" n secolul al XVI-lea; dintre toate formulrile pe care o anchet le-ar putea trece n revist, ea ar fi probabil una dintre cele mai frecvente. Dar nu e vorba aici de un studiu de opinii, pe care numai o analiz statistic a materialului scris l-ar permite. Dac. n schimb, interogm cunoaterea secolului al XVI-lea la nivelul su arheologic - acela al originilor ei -. raporturile macrocosmului cu microcosmul apar ca un simplu efect de suprafa. Nu pentru c au crezut n asemenea raporturi s-au apucat oamenii s cerceteze toate analogiile lumii. Ci pentru c n miezul cunoaterii exista o necesitate: trebuia ajustat infinita bogie a unei asemnri introduse ca al treilea termen ntre semne si sensul lor i monotonia care impunea acelai decupaj al asemnrii pentru semnificam i pentru ceea ce acesta desemna. ntr-o epistei ia n care semne i similitudini se nfftrrau reciproc ntr-o ôlut care n-avea capal, era inevitabil aflarea. n raportul dintre microcosm i macrocosm, a garaniei acestei cunoateri vi a limitei proliferrii ei D'ii aceeai inventate, aceast cuno;: 'ere trebuia s fac loc ir acelai tir.p i pe acelai plan magiei i erudiiei. Cunrtiutele secolului al XVI-lea se priv c erau constituite dint -un amestec instabil de cunoatere raional, de noiuni dei vale din practicile mag' i i dintr-o ntreag motenire cul-tu al creia redescoperirea textelor vechi i sporise autoritatea.
Proza lumii
15 74 Cuvintele i lucrurile
Astfel conceput, tiina acestei epoci apare dotat cu o structur slab; ea nu ar fi, astfel, dect locul unei libere confruntri ntre fidelitatea fa de antici, gustul pentru miraculos i o atenie orientat deja ctre aceast suveran raionalitate n care noi, cei de azi, ne recunoatem. i aceast epoc trilobat sar reflecta n oglinda fiecrei opere i a fiecrui spirit n parte... De fapt, nu de o insuficien de structur sufer cunoaterea secolului al XVI-lea Am vzut, dimpotriv, ct snt de meticuloase configuraiile care i definesc spaiul. Tocmai aceast rigoare impune legtura cu magia i cu erudiia, acestea snt nu coninuturi acceptate, c forme necesare. Lumea e acoperit de semne care trebuie descifrate, i aceste semne, care revel asemnri i afiniti, nu snt ele nsele dect forme ale similitudinii. A cunoate va nsemna deci a interpreta: a merge de la marca vizibil la ceea ce se spune prin intermediul ei, la ceea ce ar rmne, fr ea, cuvtnt mut, adormit n lucruri. Noi, oamenii, descoperim tot ce este ascuns n muni prin semne i corespondene exterioare; i aa gsim toate proprietile ierburilor i tot ce se afl n pietre. Nu exist nimic n adncul mrilor, nici n nlimea firmamentului, pe care omul s nu-l poat descoperi. Nu exist munte att de vast nct s ascund privirii omului ce are pe dinuntru; aceasta i se reveleaz omului prin semne corespondente^. Divinaia nu este o form concurent cunoaterii; ea face corp cu nsi cunoaterea Or, aceste semne pe care le interpretm nu desemneaz ascunsul dect n msura n care i seamn; i nu vom aciona asupra mrcilor fr a opera n acelai timp asupra a ceea ce ele, n mod secret, indic. De aceea plantele care reprezint capul, sau ochii, sau inima, sau ficatul vor avea efect asupra unui organ; de aceea animalele nsele vor fi sensibile la mrcile care le desemnea. Spunei-mi dar, ntreab Paracelsus, de ce erpii / din Elveia, Algeria, Suedia neleg cuvintele greceti Osy, Osya, Osy?... n ce academii le-au nvat astfel nct, o dat auzit cuvntul, ei i ntorc imediat coada, pentru a nu-l auzi din nou? Imediat ce au auzit cuvntul, n ciuda naturii i a spiritului lor, ei rmn imobili i nu mai otrvesc pe nimeni cu muctura lor veninoas." i s nu se spun c e vorba aici doar de efectul zgomotului cuvintelor pronunate; Dac scrii, n timp favorabil, aceste simple cuvinte pe piele de viel, pe perga5)Paiacelsus, Archidoxis magica (trad. Ir.. 1909), p. 2l-23.
i I ment, pe hrtie, i i le ari arpelui, acesta nu va rmne mai puin nemicat dect dac le-ai fi rostit cu glas tare". Proiectul Magiilor naturale", care ocup un loc de seam la sfritul secolului al XVIlea i poate fi ntlnit pn la jumtatea secolului al XVII-lea, nu este un efect rezidual n contiina
european; el a fost resuscitat - cum arat n mod expres Campanella1 - i din raiuni contemporane: deoarece configuraia fundamental a cunoaterii trimitea mrcile i similitudinile unele la altele. Forma magic era inerent modului cunoaterii. i prin aceasta, erudiia nsi: cci, n tezaurul pe care ni l-a transmis antichitatea, limbajul trece drept semn al lucrurilor. Nu exist diferene ntre aceste mrci vizibile pe care Dumnezeu le-a depus pe suprafaa pmntului, pentru a ne face s-i cunoatem secretele interioare, i cuvintele lizibile pe care Scriptura sau nelepii antichitii care au fost iluminai de o lumin divin, le-au depus n aceste cri pe care tradiia le-a salvat Raportarea la texte este de aceeai natur ca i raportarea la lucruri; n ambele cazuri, semnele snt cele pe care le relevm. Dar Dumnezeu, pentru a ne exersa nelepciunea, n-a semnat dect figuri de descifrat (i n acest sens cunoaterea trebuie s fie o divinatio), n timp ce anticii au dat deja interpretri pe care nu mai avem dect s le culegem. Pe care n-am avea dect s le culegem, dac n-ar trebui s le nvm limba, s le citim textele, s nelegem ceea ce au spus. Motenirea antichitii este ca i natura nsi, un vast spaiu de interpretat; ici i colo trebuie s relevm semne i puin cte puin s le facem s vorbeasc. n ali termeni, Divinatio i Erudiia constituie o aceeai hermeneutic. Dar ea se dezvolt, dup figuri asemntoare, la dou nivele diferite: una merge de la marca mut la lucrul nsui (fcnd s vorbeasc natura); cealalt merge de la grafismul mpietrit la cuvntul limpede (rednd via limbajelor adormite). Dar aa cum semnele naturale snt legate de ceea ce indic printr-un profund raport de asemnare, tot astfel discursul anticilor este construit dup chipul i asemnarea a ceea ce enun: dac are pentru noi valoarea unui semn preios este pentru c, din adncul fiinei sale, i graie luminii care n-a ncetat s-i traverseze de la naterea sa, acest discurs este adaptat la lucrurile nsele, constituind oglinda i emulaia acestora; el este pentru adevrul etern ceea
l T. Campanella, De sen.su renan et magia (Francfoit. 1620). 76 Cin intele i lucrurile
ce sin! semnele pentru secretele naturii (este marea de descifrat a acestui limbaj); are, cu lucrurile pe care le dezvluie, o afinitate fr vrst. Inutil, deci. s-i cerem s se legitimeze; este un tezaur de semne legate prin similitudine de ceea ce ele pot desemna. Singura diferen este c e vorba de un tezaur de gradul al doilea, trimind la notaiile naturii, care indic n mod obscur aurul fin al lucrurilor nsei. Adevrul tuturor acestor maici - fie c traverseaz natura, fie c se aliniaz pe pergamente si n biblioteci - este pretutindeni acelai: la fel de arhaic ca i instituirea lui Dumnezeu. ntre mrci i cuvinte nu exist diferena de la observaie la autoritatea acceptat sau de la verificabil la tradiie. Nu exist, pretutindeni, dect un singur joc, acela al semnului i al similarului, i de aceea natura i verbul se pot ncrucia la infinit, formnd, pentru cine tie s citeasc, un fel de mare text unic. IV. SCRIITURA LUCRURILOR* n secolul al XVI-lea, limbajul real nu este un ansamblu de semne independente, uniform i neted, unde lucrurile ar veni s se reflecte ca ntr-o oglind pentru a-i enuna, unul cte unul, adevrul lor singular. Este mai degrab ceva opac, misterios, nchis asupra lui nsui, mas fragmentat i din loc n loc enigmatic, ce se amestec ici i colo cu figurile lumii i se mbin cu ele: n aa fel nct, mpreun, ele formeaz o reea de mrci n interiorul creia fiecare poate juca. i joac ntr-adevr, n raport cu celelalte, rolul de coninut sau de semn, de secret sau de indicaie. n modul su brut i istoric de a fi, specific secolului al XVI-lea, limbajul nu este un sistem arbitrar: el este depus n lume i face parte din ea, att pentru c lucrurile nsei i ascund i totodat i manifest enigma ca un limbaj, ct i datorit cuvintelor ce se propun oamenilor ca nite lucruri de descifrat. Marea metafor a crii pe care o deschidem, o silabisim i o citiir pentru a cunoate natura nu constituie dect
In tot acest subcapitol, antonii jongleaz cu sensurile cultural - lingvistice ale cnvntnlui feriture (scris". ..scriere"), care. atunci cnd c scris cu iniial majuscul (Ecritttre), desemneaz Cartea Sfnt, Scriptura (n.t.). Proza lumii 77
faa vizibil a unui alt transfer, mult mai profund, care constrn-ge limbajul s-i aib locul n lume, printre plante, ierburi, pietre i animale. Limbajul face parte din marea repartiie a similitudinilor i semnturilor. n consecin trebuie studiat el nsui ca un lucru natural. Elementele sale au, ca i animalele, plantele sau stelele. legile lor de afinitate i convenien, analogiile lor obligatorii. Ramus i mprea gramatica n dou. Prima pane
era consacrat etimologiei, ceea ce nu nseamn c se cuta aici sensul originar al cuvintelor, ci proprietile" intrinseci ale literelor, ale silabelor, n sfrit ale cuvintele ntregi. Partea a doua se ocupa de sintax: scopul ei era de a nva legarea cuvintelor ntre ele prin proprietile lor" i consta aproape exclusiv n convenien i comuniune mutual a proprietilor, cum ar fi a numelui cu substantivul sau cu verbul, a adverbului cu toate cuvintele crora le este alturat, a conjunciei n ordinea lucrurilor strns unite1". Limbajul nu este ceea ce este pentru c are un sens; coninutul su reprezentativ, care va avea atta importan pentru gramaticienii secolelor al XVII-lea, i al XVII-lea nct le va servi drept fir conductor n analiz, nu joac aici nici un rol. Cuvintele grupeaz silabe i silabele, litere pentru c exist, depozitate n acestea, virtui care le apropie i le despart, ntocmai precum n lume mrcile se opun sau se atrag unele pe altele. Studiul gramaticii se ntemeiaz. n secolul al XVI-lea, pe aceeai dispunere epistemologic pe care o au i tiinele naturii sau disciplinele exoterice. Singurele diferene: exist o singur natur i mai multe limbi; iar n ezoterism, proprietile cuvintelor, ale silabelor i ale literelor snt descoperite printr-un alt discurs, care rmne secret, n limp ce, n gramatic, cuvintele i frazele de toate zilele snt cele care i enun prin ele nsele proprietile. Limbajul se afl la jumtatea drumului ntre figurile vizibile ale naturii i potrivirile secrete ale discursurilor ezoterice. Este o natur cioprit. divizat mpotriva ei nsei i alterat, care i-a pierdut transparena originar; este un secret care poart n el, dar la suprafa, mrcile descifrabile a ceea ce vrea s spun. EI este revelaia ascuns i totodat revelaie care, puin cte puin, se restituie ntr-o limpezime cresend.
1
P. Ramus, Gmmmaire (Paris. 1572), pp. 3. 125-l26.
7S
n forma sa originar, cnd a fost dat oamenilor de nsui Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor absolut sigur i transparent, pentru c le semna. Numele erau ntiprite pe ceea ce desemnau, aa cum fora st nscris pe corpul leului, regalitatea n privirea vulturului, aa cum influena planetelor este marcat pe fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Aceast transparen a fost distrus prin Babei, pentru pedepsirea oamenilor. Limbile nu au fost separate unele de altele i nu au devenit incompatibile dect n msura n care a fost tears mai nti aceast asemnare cu lucrurile, care fusese cea dinti raiune de a fi a limbajului. Toate limbile pe care le cunoatem, nu le vorbim astzi dect pe fondul acestei similitudini pierdute i n spaiul pe care ea l-a lsat gol. Nu exist dect o singur limb care i pstreaz memoria, pentru c ea deriv direct din acest prim vocabular astzi uitat; pentru c Dumnezeu n-a vrut ca pedeapsa Babelului s scape amintirii oamenilor; pentru c aceast limb a trebuit s serveasc pentru a povesti vechea Alian a lui Dumnezeu cu poporul su; pentru c, n sfrit, n aceast limb s-a adresat Dumnezeu celor care l ascultau. Ebraica poart deci, ca nite rmie, mrcile numirii primare. i aceste cuvinte pe care Adam le-a pronunat, impunndu-le animalelor, s-au pstrat, cel puin n parte, nchiznd n ele, n profunzimea lor, ca un fragment de tiin tcut, proprietile imobile ale fiinelor: Astfel, barza att de ludat pentru caritatea fa de prini, este numit n ebraic Chasida, adic blajin, caritabil, plin de mil... Calul, numit Sus, e presupus a veni din verbul Hasas, dac acest verb nu e mai degrab un derivat, care nseamn a se nla, cci dintre toate animalele cu patru picioare, acesta e mndru i brav, dup cum l descrie Iov n capitolul 391". Dar acestea nu mai snt dect nite monumente fragmentare; celelalte limbi au pierdut aceste similitudini radicale, pe care numai ebraica le conserv, pentru a arta c a fost cnd va limba comun a lui Dumnezeu, a lui Adam i a animalelor de pe cel dinti pmnt. Dar, cu toate c limbajul nu mai seamn n mod nemijlocit cu lucrurile pe care le denumete, aceasta nu nseamn c e separat de lume; el continu, sub o alt form, s fie locul revelaiilor i s fac parte din spaiul unde adevrul n acelai timp se manifest i se enun. Desigur, el nu mai este natura
('laude Duret, Tre'sor de l'histoire des langiies (Cologne. 1613), p. 40.
Proza lumii
79
n vizibilitatea ei de origine, dar nu este nici un instrument misterios ale crui puteri le-ar cunoate doar civa privilegiai. El este mai curnd figura unei lumi n curs de rscumprare i care-i apleac n sfrit urechea spre adevratul cuvnt. De aceea Dumnezeu a vrut ca latina, limba bisericii sale, s se rspndeasc pe tot globul terestru. De aceea toate limbajele lumii, aa cum acestea au putut fi cunoscute graie acestei cuceriri, formeaz laolalt imaginea adevrului. Spaiul n care ele se desfoar i ntreptrunderea lor elibereaz semnul lumii salvate, dup cum dispunerea primelor nume semna lucrurilor pe care Dumnezeu le pusese n slujba lui Adam. Claude Duret observ c
evreii, cananeenii, samaritenii, chaldeenii, sirienii, egiptenii, punii, cartaginezii, arabii, sarazinii, turcii, maurii, persanii, ttarii scriu de la dreapta la stnga, urmnd astfel cursul i micarea zilnic a celui dinti cer, care este ntru totul perfect, dup opinia marelui Aristotel, apropiindu-se de unitate"; grecii, georgienii, maroniii, iaco-biii, copii, cervienii, poznanienii i, bineneles, latinii i toi europenii scriu de la stnga spre dreapta, urmnd cursul i micarea celui de-al doilea cer, care era un ansamblu de apte planete"; indienii, catainii, chinezii, japonezii scriu de sus n jos, conform ordinii nat"ii. care i-a dat omului capul sus i picioarele jos"; n rspr cu cei de mai sus", mexicanii scriu fie de jos n sus. fie n linii spiralate, aa cum le face soarele, prin cursul su anual, n Zodiac". i astfel, prin aceste cinci feluri diferite de scriere, secretele i misterele ncrucirii lumii i ale formei crucii, mpreun cu rotunjimea cerului i a pmntului, snt cu precizie denotate i exprimate1". Limbile i lumea snt ntr-un raport mai mult de analogie dect de semnificare; sau, mai curnd, valoarea lor de semn i funcia lor de reduplicare se suprapun; ele reproduc n arhitectura lor cea mai material crucea a crei instaurare o anun, instaurare care se stabilete, la rndul ei, prin Scriptur i Verb. Exist o funcie simbolic n limbaj: dar dup dezastrul Babei, ea nu mai trebuie cutat - cu rare excepii2 -'n cuvintele nsele, ci chiar n existena ca atare a limbajului, n raportul su total cu totalitatea lumii, n ntretierea spaiului su cu locurile i figurile cosmosului.
* Duret. loc. cit. Gesner, n Mithridates, citeaz, evident, dai cu titlul de excepie, ono-matopeele (ed. a Il-a, Tiguri, 1610, pp. 3-4). 80 Cuunrele lunurile
De aici, forma proiectului enciclopedic, aa cum apare el la sfritul secolului al XVI-lea sau n primii ani ai secolului uimtor: nu reflectare a ceea ce se tie n elementul neutru al limbajului - folosirea alfabetului ca ordine enciclopedic arbitrar, dar eficace, nu va aprea dect n a doua jumtate a secolului al XVII-lea1 -, ci reconstituirea ordinii nsei a lumii prin intermediul nlnuirii cuvintelor i al dispunerii lor n spaiu. Acest proiect l gsim la Gregoire n Syntaxeon artis mimbilis (1610), la Alstedius cu Encyclopaedia sa (1630); sau la acest Christophe de Savigny (Tableau de lous Ies arts libe'raux), care ajunge s spaializeze cunotinele n acelai timp dup forma cosmic, imobil i perfect a cercului, i dup aceea sublunar, perisabil, multipl i divizat a arborelui; regsim de asemenea acest proiect la La Croix du Mine, care imagineaz un spaiu de Enciclopedie i de Bibliotec totodat, ce ar permite dispunerea textelor scrise dup figurile nvecinrii, nrudirii, analogiei i subordonrii prescrise de lumea nsi2. n orice caz, o asemenea mpletire a limbajului i a lucrurilor, ntr-un spaiu care le-ar fi comun, presupune un privilegiu absolut al scripturalului. Acest privilegiu a dominat ntreaga Renatere i a fost, fr doar i poate, unul dintre marile evenimente ale culturii occidentale. Tiparul, ptrunderea n Europa a manuscriselor orientale, apariia unei literaturi care nu mai era fcut pentru voce sau pentru reprezentare, nici comandat de acestea, prioritatea acordat interpretrii textelor religioase fa de tradiia i nvtura Bisericii - toate acestea dovedesc, fr a putea stabili ponderea cauzelor i efectelor, locul fundamental cucerit, n Occident, de Scriptural. Limbajul, de acum nainte, are drept natur primar faptul de a fi scris. Sunetele vocii nu mai snt dect o traducere tranzitorie i precar a lui. Ceea ce Dumnezeu a depozitat n lume snt cuvinte scrise; Adam, cnd a dat primele nume animalelor, n-a fcut dect s citeasc aceste mrci vizibile i tcute; Legea a fost ncredinat Tablelor, nu memoriei oamenilor; i adevratul Cuvnt trebuie regsit ntr-o
Numai n ceea ce privete limbile, pentiu c alfabetul este matenalul limbajului Cf. cap. II din Mithridates de Gesner. Pi inia enciclopedie alfabetic este Grand Dictiomuure lustorique al ku Moreri (1674). La Croix du Mame, Les cents Buffets potir dresser mie bihhotheque parjoite (1583).
Proza lumii
81
carte. Vigenere i Duret1 spuneau, i unul, i cellalt - i n termeni aproape identici - c scrierea a precedat dintotdeauna vorbirea, n mod sigur n natur i probabil chiar i n cunoaterea oamenilor. Pentru c s-ar putea foarte bine ca, nainte de Babei, nainte de Potop, s fi existat o scriere compus din chiar mrcile naturii, astfel net aceste caractere ar fi avut puterea s acioneze direct asupra lucrurilor, s le atrag sau s Ie resping, s le figureze proprietile, virtuile i secretele. Scriere originar natural, a crei memorie dispersat a fost pstrat, poate, de anumite tiine ezoterice, de cabal n primul rnd, acestea ncerend s-i recupereze puterile de mult timp ador-mits Ezoterismul, n secolul al XVI-lea, este un fenomen ce ine de scriere, nu de vorbire. n orice caz. aceasta din urm e privat de puterile sale; ea nu e, spun Vigenere i Duret, dect partea femel a limbajului, un fel de intelect pasiv al acestuia; Scrisul este intelectul agent, principiul masculin" al limbajului. El singur
deine adevrul. Aceast ntietate a scrisului explic prezena ngemnat a dou forme care snt indisociabile n cunoaterea secolului al XVI-lea, n ciuda opoziiei lor aparente. E vorba mai nti de non-distincia ntre ceea ce se vede i ceea ce se citete, ntre observat i raportat, deci de constituirea unei pnze unice i netede unde privirea i limbajul se ntreptrund la infinit; i e vorba, de asemenea, n mod invers, de disocierea imediat de orice limbaj pe care l dubleaz, fr a i se putea vreodat pune capt, depanarea infinit a comentariului. Buffon, mai trziu, se va mira c se poate gsi la un naturalist ca Aldrovandi un amestec inextricabil de descrieri exacte, de citate restituite, de fabule fr critic, de remarci care vizeaz orice, anatomie, blazoane, habitat, valorile mitologice ale unui animal, calitile sale ce pot fi folosite n medicin sau n magie. i ntr-adevr, dac ne ntoarcem la Historia serpen-turn et draconum, vedem capitolul Despre aipe n general" desfurndu-se dup rubricile urmtoare: echivoc (adic diferitele sensuri ale cuvntului arpe), sinonime i etimologii, diferene, form i descriere, anatomie, natur i moravuri, temperament, coitus i procreaie, voce, micri, locuri, hran, fizionomie, antipatie, simpatie, moduri de capturare, moarte i
Blaise de Vigenere. Trite des chiffhes (Paris. 1587). pp. 1. 2. Claude Duret, Tresar de l'histoire des langues, pp. 19. 20.
82
rniri provocate de aipe, moduri i semne ale otrvirii, remedii, epitete, denumiri, minuni i prevestiri, montri, mitologie, zei crora le este consacrat, apologuri, alegorii i mistere, hieroglife, embleme i simboluri, adagii, monede, miracole, enigme, devize, semne heraldice, fapte istorice, vise, simulacre i statui, folosirea ca hran, folosirea n medicin, utilizri diverse. Spune Buffon; .,s judecm dup toate acestea ce poriune de istorie natural putem gsi n tot acest talme-balme de scrieri. Toate astea nu snt descriere, ci legend". ntr-adevr, pentru Aldrovandi i contemporanii si, toate acestea snt legenda - lucruri de citit Dar nu pentru c s-ar prefera autoritatea omeneasc exactitii unei priviri neavertizate, ci pentru c natura, n ea nsi, este o estur nentrerupt de cuvinte i de mrci, de povestiri i de caractere, de discursuri i de forme. Cnd ai de-a face cu istoria unui animal, e inutil i imposibil s alegi ntre meseria de naturalist i aceea de compilator: trebuie s aduni ntr-o singur form a cunoaterii tot ce a fost vzut i auzit, tot ce a fost povestit de natur sau de oameni, de limbajul lumii, al tradiiilor i al poeilor. A cunoate un animal, o plant sau un lucru oarecare de pe pmnt nseamn a strnge la un loc ntregul strat gros al semnelor ce au putut fi depozitate n ele sau pe ele; nseamn de asemenea a regsi toate constelaiile de forme n care acestea primesc valoare de blazon. Aldrovandi era un observator nici mai bun, nici mai ru dect Buffon; nu era mai credul dect acesta, nici mai puin ataat de fidelitatea privirii sau de Naionalitatea lucrurilor. Pur i simplu, privirea lui nu era legat de lucruri prin acelai sistem, nici prin aceeai dispunere a epistemei. Aldrovandi contempla meticulos o natur care era, de sus pn jos, scris. A ti const deci n a raporta un limbaj la alt limbaj. n a restitui marele cmp uniform al cuvintelor i lucrurilor. n a face totul s vorbeasc. Adic n a face s se nasc deasupra tuturor mrcilor discursul secund al comentariului. Specific cunoaterii este nu s vad, nici s demonstreze, ci s interpreteze. Comentariu al Scripturii, comentariu al anticilor, comentariu despre ce au raportat cltorii, comentariu al legendelor i fabulelor: nu cerem fiecruia dintre aceste discursuri s-i interpretm dreptul de a enuna un adevr; nu-i solicitm dect posibilitatea de a vorbi despre el. Limbajul are n el nsui principiul su interior de proliferare. E mai la ndemn s interpretezi interpretrile dect s interpretezi lucrurile; i snt mai multe cri despre cri
Proza lumii
83
dect despre orice alt subiect; nu facem dect s ne adnotm ntre noi1". Nu avem ctui de puin de-a face aici cu constatarea falimentului unei culturi nmormntate sub propriile-i monumente, ci cu definirea raportului inevitabil pe care limbajul secolului al XVI-lea l ntreinea cu sine nsui. Pe de o parte, acest raport permite o autoimitare la infinit a limbajului, care nu nceteaz s se dezvolte, s se reia i s-i fac formele succesive s se suprapun. Pentru prima dat, poate, n cultura occidental se descoper aceast dimensiune absolut deschis a unui limbaj care nu se mai poate opri, pentru c, niciodat ngrdit ntr-o vorbire definitiv, el nu-i va enuna adevrul dect ntr-un discurs viitor, consacrat n ntregime spunerii a ceea ce va fi spus deja; dar nici acest discurs, la rndul lui, nu deine puterea de a se opri asupr-i i de a nchide ceea ce spune, ca o promisiune lsat motenire unui alt discurs... Sarcina comentariului, prin definiie, nu poate fi niciodat mplinit. i totui, comentariul
este n ntregime ntors spre partea enigmatic, murmurat, care se ascunde n limbajul comentat: el face s apar, dedesubtul discursului existent, un alt discurs, mai fundamental i parc mai originar" pe care i propune drept sarcin s-l restituie. Nu exist comentariu dect dac, dedesubtul limbajului citit i descifrat, curge suveranitatea unui Text originar. i tocmai acest text, fundamentnd comentariul, i promite drept recompens descoperirea sa final. Astfel nct proliferarea necesar a exegezei este msurat, limitat n mod ideal i totui nencetat animat de aceast dominaie tcut. Limbajul secolului al XVI-lea -neles nu ca un episod n istoria limbii, ci ca o experien cultural global - s-a trezit fr ndoial prins n acest joc, n acest interstiiu dintre Textul primar i infinitul Interpretrii. Vorbim pe fondul unei scriituri care face coip comun cu lumea; vorbim la infinit despre ea i fiecare dintre semnele ei devine la rndul su scriere pentru noi discursuri; dar fiecare discurs se adreseaz acestei prime scriituri a crei rentoarcere o permite i o decaleaz n acelai timp. Observm c experiena limbajului aparine aceleiai reele arheologice ca i cunoaterea lucrurilor naturii. A cunoate aceste lucruri nsemna a decela sistemul asemnrilor care Ie fceau apropiate i solidare unele fa de altele; dar
' Montaigne, EsSaii, cartea a IlI-a, cap. XIII.
Proza lumii
85
similitudinile nu puteau fi relevate dect n msura n care un ansamblu de semne, la suprafaa lor, forma textul unei indicaii peremptorii. Or, aceste semne nsei nu erau nici ele dect un joc de asemnri, i trimiteau la sarcina infinit. n mod necesar nemplinit, de a cunoate similarul. Limbajul, n acelai fel, dar cu condiia unei rsturnri, i propune drept sarcin s restituie un discurs absolut primar, pe care, ns, el nu-l poate enuna dect apropiindu-i-l, ncercnd s spun n legtur cu el lucruri care-i seamn i fcnd astfel s apar la infinit fidelitile vecine i similare ale interpretrii. Comentariul seamn la nesfrit cu ceea ce comenteaz i nu poate nicicnd enuna; aa cum cunoaterea naturii gsete mereu noi semne n asemnare pentru c asemnarea nu poate fi cunoscut de ctre ea nsi, dar semnele nu pot fi altceva dect similitudini. i aa cum acest joc infinit al naturii i gsete legtura, forma i limitarea n raportul microcosmului i macrocosmului, tot astfel sarcina infinit a comentariului se linitete pe sine prin promisiunea unui text efectiv scris pe care interpretarea, ntr-o bun zi, l va revela n ntregime. V. FIINA LIMBAJULUI ncepnd cu stoicismul, sistemul de semne n lumea occidental fusese ternar, recunoscndu-se n el semnificantul, semnificatul i conjunctura" (xx>~fiax>0X)). ncepnd cu secolul al XVII-lea, n schimb, dispunerea semnelor va deveni binar, pentru c va fi definit, o dat cu logica de la PortRoyal, ca o legtur ntre un semnificant i un semnificat. n Renatere, organizarea este diferit i mult mai complex; ea este ternar, dat fiind c face apel la domeniul formal al mrcilor, la coninutul semnalat de ele i la similitudinile care leag mrcile de lucrurile desemnate; dar cum asemnarea este att forma semnelor ct i coninutul lor, cele trei elemente distincte ale acestei distribuii se rezolv ntr-o figur unic. Aceast dispunere, cu jocul pe care-l autorizeaz, se regsete, dar inversat, n experiena limbajului. ntr-adevr, aceasta exist mai nti, n fiina sa brut i primitiv, sub forma . simpl, material, a unei scrieri, a unui stigmat asupra lucrurilor, a unei mrci rspndite prin lume i care face parte din figurile sale de neters. ntr-un sens, acest strat al limbajului este unic i absolut. Dar el produce imediat alte dou forme de discurs care au rolul de a-l ncadra: deasupra lui. comentariul, care reia semnele date ntr-un nou discurs, i dedesubt, textul cruia comentariul i presupune ntietatea ascuns sub mrcile vizibile tuturor. De aici, trei nivele de limbaj, pornind de la fiina unic a scrierii. Acest joc complex va disprea o dat cu sfritul Renaterii. i aceasta n dou feluri: pentru c figurile care oscilau nehotrt ntre unu i trei termeni vor fi fixate ntr-o form binar care le va face stabile; i pentru c limbajul. n loc s existe ca scriitur material a lucrurilor, nu-i va mai gsi spaiul dect n regimul general al semnelor reprezentative. Aceast nou dispunere antreneaz apariia unei noi probleme, pn atunci necunoscut: ntr-adevr, existase ntrebarea cum se poate recunoate c un semn desemneaz tocmai ceea ce el semnific; ncepnd cu secolul al XVII-lea, ntrebarea va fi cum poate fi legat un semn de ceea ce semnific. ntrebarea la care epoca clasic va rspunde prin analiza reprezentrii: i la care gndirea modern va
rspunde prin analiza sensului i a semnificaiei. Dar, n urma acestui fapt, limbajul nu va fi nimic mai mult dect un caz particular al reprezentrii (pentru clasici) sau al semnificaiei (pentru noi). Profunda coapartenen a limbajului i lumii se vede distrus. Primatul scriiturii e suspendat. Dispare atunci acest strat uniform unde se intersectau la nesfrit vzutul i cititul, vizibilul i enunabilul. Lucrurile i cuvintele se depart. Ochiul va fi destinat s vad i numai s vad; urechea, numai s aud. Discursul va avea drept sarcin s spun ceea ce este, dar nu va fi nimic mai mult dect ceea ce spune. Imens reorganizare a culturii, a crei prim etap, i poate cea mai important, a fost epoca clasic, pentru c ea este responsabil de noua dispunere n care nc ne aflm prini -pentru c ea este aceea care ne separ de o cultur n care semnificaia semnelor nu exista, fiind resorbit n suveranitatea Asemntorului; dar n care fiina enigmatic, monoton, obstinat, primitiv a semnelor scnteia dispersndu-se la infinit.
Ct despre aceast fiin, nu mai exist nimic n cunotinele noastre, nici n gndirea noastr pentru a-i rechema amintirea. Nimic, n afar, poate, de literatur - i nc de o manier mai curnd aluziv i diagonal dect direct. S-ar putea spune ntr-un fel c literatura", aa cum ea s-a constituit i s-a desemnat ca atare n pragul vrstei moderne, manifest reapariia, acolo unde nu o ateptam, a fiinei vii a limbajului, n secolele al XVII-lea i al XVIlI-lea, existena proprie a limbajului, vechea sa soliditate de lucru nscris n lume erau dizolvate n funcionarea reprezentrii; orice limbaj exista ca discurs. Arta limbajului era o manier de a face semn", n acelai timp de a semnifica un lucru i de a dispune, n jurul acestui lucru, semne: deci o art de a numi i, apoi, printr-o dublare n acelai timp demonstrativ i decorativ, de a capta acest nume, de a-l nchide i de a-l desemna la rndul su prin alte nume care i erau prezena difereniat, semnul secund, figura, aparatul retoric. Or, n tot cursul secolului al XlX-lea i pn la noi, nc, - de Ia Holderlin la Mallarme i la Antonin Artaud, literatura n-a existat n autonomia sa, nu s-a detaat de orice limbaj printr-o ruptur profund dect formnd un fel de contra-dis-curs" i revenind astfel de la funcia reprezentativ sau semni-ficant a limbajului la aceast fiin brut uitat dup secolul al XVI-lea. Sntem convini c am atins nsi esena literaturii nemai-interognd-o la nivelul a ceea ce spune, ci n forma sa semni-ficant: fcnd aceasta, rmnem ns la statutul clasic al limbajului, n epoca modern, literatura este ceea ce compenseaz (i nu ceea ce confirm) funcionarea semnificativ a limbajului. Prin ea, fiina limbajului strlucete din nou la limitele culturii occidentale - i n inima ei - pentru c aceast fiin este, ncepnd cu secolul al XVI-lea, tot ce i poate fi mai strin; dar ncepnd cu acelai secol al XVI-lea, ea este n centrul a ceea ce literatura a acoperit. De aceea, literatura apare din ce n ce mai mult drept ceea ce se cuvine gndit; dar, n aceeai msur, i din aceeai cauz, drept ceea ce nu va putea n nici un caz s fie gndit pornind de la o teorie a semnificaiei. C este analizat din perspectiva semnificatului (ce vrea s spun, care i snt ideile", ce promite sau la ce angajeaz) sau din perspectiva semnificantului (cu ajutorul schemelor mprumutate din lingvistic sau psihanaliz), conteaz prea puin: snt chestiuni
Proza lumii
87
episodice. i ntr-un caz, i n cellalt, o cutm n afara locului n care, pentru cultura noastr, ea n-a ncetat, de un secol i jumtate, s se nasc i s se imprime. Asemenea moduri de descifrare in de o situaie clasic a limbajului - aceea care a domnit n secolul al XVII-lea, cnd regimul semnelor devenise binar i cnd semnificaia era reflectat n forma reprezentrii; pe atunci literatura era ntradevr fcut dintr-un semnificant i un semnificat i merita s fie analizat ca atare. ncepnd cu secolul al XlX-lea, literatura repune n lumin limbajul n fiina sa: dar nu aa cum acesta mi aprea nc la sfritul Renaterii. Pentru c acum nu mai exist acel cuvnt prim. absolut iniial prin care ar fi ntemeiat i limitat micarea infinit a discursului; de acum nainte limbajul va crete fr punct de pornire, fr punct de sosire i fr promisiune. Textul literaturii este trasat, din zi n zi, tocmai de parcurgerea acestui spaiu van i fundamental.
A reprezenta
89
CAPITOLUL II
A reprezenta
I. DON QUIJOTE
Cu acel dus-ntors al lor, aventurile lui Don Quijote traseaz limite: n ele sfresc vechile jocuri ale asemnrii i ale semnelor; aici se nnoad deja noi raporturi. Don Quijote nu este omul extravaganei, ci mai degrab pelerinul meticulos care poposete n faa tuturor mrcilor similitudinii. El este eroul lui Acelai. El nu ajunge s se ndeprteze de cmpul familiar care se etaleaz n jurul Analogului mai mult dect se deprteaz de strimta sa provincie. El l parcurge la nesfrit, fr s ating vreodat frontierele nete ale diferenei, nici s ajung n inima identitii. Or, el nsui este asemenea semnelor. Lung grafism slab ca o liter, el tocmai a pierdut orice drept de a ntredeschide crile. Toat fiina Iui nu este dect limbaj, text, foi imprimate, istorie deja transcris. Este fcut din cuvinte ncruciate ntre ele; scriere rtcind n lume printre lucruri care se aseamn. Nu pe de-a-ntregul, ns; pentru c n realitatea sa de biet hidalgo, el nu poate deveni cavaler dect ascultnd de departe epopeea secular care formuleaz Legea. Cartea nu e att existena, ct datoria sa Fr ncetare, el trebuie s-o consulte spre a ti ce s fac i ce s spun, ce semne s-i dea siei i s Ie dea celorlali pentru a arta ca este ntr-adevr de aceeai natur cu textul din care a ieit. Romanele cavalereti au scris o dat pentru totdeauna prescripia aventurii sale. i fiecare episod, fiecare hotrre, fiecare isprav vor fi semne c Don Quijote este ntr-adevr asemntor tuturor semnelor pe care Ie-a imprimat. Dar dac vrea s le fie asemntor, este pentru c trebuie s le probeze, este pentru c deja semnele (lizibile) nu mai snt asemenea fiinelor (vizibile). Toate aceste texte scrise, toate aceste romane extravagante tocmai de aceea snt fr ej.al: nimeni n lume nu Ie-a semnat vreodat; limbajul lor infinit rmne n suspensie, fr ca vreo similitudine s vin vreodat s-l umple; ele pot s ard totul pe de-a-ntregul, figura lumii nu se va schimba. Semnnd textelor crora le este martorul, reprezentantul, analogul real, Don Quijote trebuie s furnizeze demonstraia i s aduc marca indubitabil c ele spun adevrul, c snt ntr-adevr limbajul lumii. Lui i revine sarcina s nfptuiasc promisiunea crilor. E rolul lui s refac epopeea, dar n sens invers: ea povestea (pretindea c povestete) isprvi reale, promise memoriei; ct despre Don Quijote, el trebuie s umple cu realitate semnele fr coninut ale povestirii. Aventura sa va fi o descifrare a lumii: un parcurs minuios pentru a releva pe toat suprafaa pmntului figurile care arat c n cri se spune adevrul. Isprava trebuie s fie o prob: ea const nu ntr-un triumf real - de aceea victoria nu conteaz n fond -. ci n transformarea realitii n semn. In semn c semnele limbajului snt ntru totul conforme cu lucrurile nsele. Don Quijote citete lumea pentru a demonstra crile. i nu i acord alte probe dect reverberarea asemnrilor. Tot drumul su este o cutare a similitudinilor: cele mai mici analogii snt solicitate ca semne aipite care trebuie trezite pentru a ncepe din nou s vorbeasc. Turmele, servitoarele, hanurile redevin limbaj al ciilor n msura imperceptibil n care seamn cu castelele, cu doamnele sau cu armatele. Asemnare totdeauna decepionat, care transform proba cutat n deriziune i las, la nesfrit, goale cuvintele crilor. Dar non-similitudinea nsi are modelul su pe care l imit n mod servil: l gsete n metamorfoza vrjitorilor. Astfel net toate indiciile non-asemnrii, toate semnele care arat c textele scrise nu spun adevrul seamn cu acel joc al vrjitoriei care, prin viclenie, introduce diferena n indubitabilul similitudinii. i dat fiind c aceasta magie a fost prevzut i descris n cri, diferena iluzorie pe care o introduce nu va fi niciodat dect o similitudine vrjit. Deci, un semn suplimentar c semnele seamn ntr-adevr cu adevrul. Don Quijote deseneaz negativul lumii renascentiste: scriitura a ncetat s fie proza lumii; asemnrile i semnele au desfcut vechea lor nelegere; similitudinile dezamgesc, deviaz n viziune i delir; lucrurile rmn cu obstinaie n identitatea lor ironic: nu mai snt dect ceea ce snt; cuvintele rtcesc la ntmplare. fr coninut, fr asemnri care s le umple: nu mai marcheaz lucrurile; dorm ntre foile crilor,
A reprezenta
91
90 Cu\ tutele n IM iunie
pline de praf. Magia, care permitea descifrarea lumii descoperind asemnrile secrete dedesubtul semnelor, nu mai servete dect pentru a explica, la modul delirant, de ce analogiile snt totdeauna deziluzionate. Erudiia care citea ca pe un text unic natura i crile este trimis la himerele sale: depuse pe paginile nglbenite ale tonurilor, semnele limbajului nu mai au drept valoare dect inconsistenta ficiune^ a ceea ce reprezint. Scrisul i lucrurile nu se mai aseamn. ntre ele, Don
Quijote rtcete n voia soartei. Limbajul n-a devenit, totui, cu totul neputincios. El deine de acum nainte noi puteri, care-i snt proprii. n partea a doua a romanului, Don Quijote ntlnete personaje care au citit prima parte a textului i care-l recunosc pe el. omul real, ca eroul crii. Textul lui Cervantes se repliaz asupra lui nsui, se afund n propria-i densitate i devine pentru sine obiectul propriei povestiri. Prima parte a aventurilor joac n cea de-a doua rolul pe care i-l asumau la nceput romanele cavalereti. Don Quijote trebuie s fie fidel acestei cri cu care a ajuns s se identifice; trebuie s-o apere de erori, de contrafaceri, de continuri apocrife; trebuie s-i adauge detaliile omise; trebuie s-i menin adevrul. Dar aceast carte, Don Quijote nsui n-a citit-o i nu trebuie s-o citeasc, pentru c el, n carne i oase, este chiar cartea. El care, din cauza lecturii crilor, devenise un semn rtcitor ntr-o lume care nu-l recunotea, iat-l devenit, mpotriva lui i fr s tie, o carte care deine adevrul, relev cu exactitate tot ce a fcut, a spus, a vzut i a gndit i care i permite n sfrit s fie recunoscut, ntr-att de mult se aseamn cu toate aceste semne a cror urm de neters a lsat-o n urma sa. ntre prima i a doua parte a romanului. n interstiiul acestor dou volume, i numai prin puterea lor, Don Quijote i-a gsit realitatea. Realitate pe care n-o datoreaz dect limbajului i care rmne n ntregime interioar cuvintelor. Adevrul lui Don Quijote nu se afl n raportul cuvintelor cu lumea, ci n aceast subire i constant relaie pe care mrcile verbale o es ntre ele. de la unele la altele. Ficiunea deziluzionat a epopeilor s-a transformat n puterea reprezentativ a limbajului. Cuvintele s-au nchis din nou asupra naturii lor de semne. Don Quijote este prima dintre operele moderne pentru c vedem n ea raiunea crud a identitilor i a diferenelor b-tndu-i joc la infinit de semne i de similitudini; fiindc limbajul rupe aici vechea sa nrudire cu lucrurile pentru a intra n aceast suveranitate solitar din care nu va reaprea, n fiina sa abrupt, dect o dat devenit literatur; pentru c asemnarea intr aici ntr-o vrst care este pentru ea aceea a nebuniei i a imaginaiei. Similitudinea i semnele o dat desfcute, dou experiene se pot constitui i dou personaje pot aprea fa n fa. Nebunul, neles nu ca bolncv, ci ca deviere constituit i ntreinut, ca funcie cultural indispensabil, a devenit, n experiena occidental, omul asemnrilor slbatice. Acest personaj, aa cum este desenat n romanele sau teatrul epocii baroce i aa cum s-a instituionalizat puin cte puin pn la psihiatria secolului al XlX-lea, este cel care s-a alienat n analogie. Este juctorul dereglat al Aceluiai i al Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu snt i pe oameni unii drept alii; i ignor prietenii i recunoate necunoscuii; crede c demasc i impune o masc. Inverseaz toate valorile i toate proporiile, pentru c n fiecare clip crede c descifreaz semne: pentru el, nite broderii n aur fals nseamn un rege. n percepia cultural despre nebun care a existat pn la sfritul secolului al XVIII-lea, el nu este cel <Diferjt dect n msura n care nu cunoate Diferena; pretutindeni, nu vede dect asemnri i semne ale asemnrii; pentru el, toate semnele se aseamn i toate asemnrile trec drept semne. La cealalt extremitate a spaiului cultural, dar foarte aproape prin simetria sa, poetul este cel care, dedesubtul diferenelor numite i zilnic prevzute, regsete nrudirile ascunse ale lucrurilor, similitudinile lor dispersate. Sub semnele stabilite, i n ciuda lor, el aude un alt discurs, mai profund, care amintete timpul cnd cuvintele senteiau n asemnarea universal a lucrurilor: Suveranitatea Aceluiai, att de dificil de enunat, terge n limbajul ei distincia semnelor. De aici provine, fr ndoial, n cultura occidental modern, punerea fa n fa a poeziei i a nebuniei. Dar nu mai este vorba de vechea tem platonician a delirului inspirat. Ci de marca unei noi experiene a limbajului i a lucrurilor. n marginile unei cunoateri care separ fiinele, semnele i similitudinile, i parc pentru a-i limita puterea, nebunul asigur funcionarea hotnosemaniismului: el strnge la un loc toate semnele i le acoper cu o asemnare ce nu nceteaz s prolifereze. Poetul asigur funcia invers; el are rolul alegoric; sub limbajul semnelor i sub jocul distinciilor lor bine decupate, el trage cu urechea la cellalt limbaj", acela, fr cuvinte sau dis92
curs, al asemnrii. Poetul face sa vin asemnarea pn la semnele care o spun, nebunul ncearc toate semnele cu o asemnare care sfrete prin a le terge. Astfel, amndoi se afl, la marginea exterioar a culturii noastre i n imediata apropiere a separaiilor ei eseniale. n aceast situaie la limit" postur marginal i siluet profund arhaic - n care cuvintele lor i gsesc fr ncetare puterea de nstrinare i resursele contestaiei lor. ntre ei s-a deschis spaiul unei cunoateri n care, printr-o
ruptur esenial n lumea occidental, nu va mai fi vorba de similitudini, ci de identiti i diferene II. ORDINEA Statutul discontinuitilor nu e uor de stabilit pentru istorie n general. nc i mai puin, fr ndoial, pentru istoria gndirii. Vrem s marcm o separaie? Orice limit nu este poate dect o tietur arbitrar ntr-un ansamblu fr ncetare mobil. Vrem s decupm o perioad? Dar avem dreptul s stabilim, n dou puncte ale timpului, rupturi simetrice, pentru a face s apar ntre ele un sistem continuu i unitar? De unde ar veni atunci constituirea sa, de unde ar veni apoi dispariia i rsturnarea sa? De care regim ar putea s asculte n acelai timp existena i dispariia sa? Dac-i are n el principiul de coeren, de unde poate veni elementul strin care-l poate recuza? Cum poate o gndire s se eschiveze n faa altui lucru dect ea nsi? Ce vrea s spun, n general vorbind: a nu mai putea gndi o gndire? i a inaugura o gndire nou? Discontinuul - faptul c n civa ani. uneori, o cultur nceteaz s gndeasc aa cum fcuse pn atunci i ncepe s gndeasc altceva i altfel - ofer o deschidere, fr ndoial, asupra unei eroziuni a exteriorului, asupra acelui spaiu care este, pentru gndire. de partea cealalt, dar unde totui ea n-a ncetat s gndeasc de la nceputuri. La limit, problema care se pune este aceea a raporturilor dintre gndire i cultur: cum se face c gndirea are un loc n spaiul lumii, c-i are aici ca un fel de origine, i c nu nceteaz, ici i colo, s-o ia mereu de la capt? Dar poate c nc nu e timpul s punem aceast problem; trebuie probabil s ateptm ca arheologia gndirii s
A reprezenta
93
devin mai sigur de sine, s fi luat mai bine msura a ceea ce poate descrie direct i pozitiv, s fi definit sistemele singulare i nlnuirile interne crora ea li se adreseaz, pentru a ncepe s fac nconjurul gndirii i s-o interogheze n direcia prin care ea se sustrage siei. E suficient, deci, pentru moment s ntmpinm aceste discontinuiti n ordinea empiric, n acelai timp evident i obscur, n care ele se ofer. La nceputul secolului al XVI-lea, n perioada care pe nedrept sau justificat a fost numit baroc, gndirea nceteaz s se mite n elementul asemnrii. Similitudinea nu mai constituie forma cunoaterii, ci mai curnd ocizia erorii, pericolul care apare atunci cnd nu este examinat locul slab luminat al confuziilor. Este o obinuin frecvent", spune Descartes n primele rnduri din Regulae, ,.ca atunci cnd descoperim cteva asemnri ntre dou lucruri, s i atribuim i unuia i altuia, chiar n punctele n care n realitate snt diferite, ceea ce am recunoscut ca adevrat numai la unul dintre ele"1. Epoca Asemntorului e pe cale deâ__se nchide asupra siei. n urm-i, ea nu las dect jocuri.Qocun) ale cror puteri de vraj cresc din"aceast nou nrudire a asemnrii cu iluzia; peste tot se deseneaz himerele similitudinii, dar se tie c snt himere; este epoca privilegiat a trompe-l'oeilului, vremea iluziei comice, a teatrului care se dedubleaz i reprezint un teatru, a quiproquo-ului, a viselor i viziunilor; este epoca simurilor care neal: timpul cnd metaforele, comparaiile i alegoriile definesc spaiul poetic al limbajului. i prin chiar acest fapt tiina secolului al XVI-lea las amintirea deformat a unei cunoateri amestecate i fr regul unde toate lucrurile din lume se puteau apropia unele de altele la voia experienelor, tradiiilor i credulitilor. De acum nainte, frumoasele figuri riguroase i constrngtoare ale similitudinii vor fi uitate. Iar semnele care le marcau vor fi privite ca reverii i farmece ale unei cunoateri care nu devenise nc raional. Gsim deja Ia Bacon o critic a aspqjnrii. Critic empiric, ce nu privete relaiile de ordine" i de egalitate dintre lucruri, ci tipurile de spirit i formele de iluzie de care ele pot s asculte. E vorba de o doctrin a quiproquo-ului. Similitudinile, Bacon nu le risipete prin eviden i prin regulile acesteia. El le arat cum senteiaz n faa ochilor, dispar la cea
' Descartes. Oeuvres philosophiques (Paris, 1963). vol.l. p. 77.
94
mai mic apropiere, dar se recompun imediat, puin mai departe. E vorba de idoli. Idolii cavernei i cei ai teatrului ne fac s credem c lucrurile seamn cu ceea ce am nvat i cu teoriile pe care le-am elaborat; ali idoli ne fac s credem c lucrurile se aseamn ntre ele. Spiritul uman este n mod natural predispus s presupun n lucruri mai mult ordine i asemnare dect gsete; n timp ce natura e plin de excepii i de diferene, spiritul vede peste tot armonie, acord i similitudine. De aici ficiunea c toate corpurile cereti descriu, n micarea lor, cercuri perfecte": acetia snt idolii tribului,
ficiuni spontane ale spiritului. La care se adaug - efecte i uneori cauze - confuziile limbajului: un singur i acelai nume se aplic, indiferent, unor lucruri care nu snt de aceeai natur. Acetia snt idolii forumului1. Numai prudena spiritului i poate spulbera, dac acesta renun la graba i la uurina sa natural, pentru a deveni penetrant" i a percepe n sfrit diferenele proprii naturii. Critica pe care o face Descartes asemnrii e de un alt tip. Nu mai avem de-a face cu gndirea secolului al XVI-lea, neli-nitindu-se n faa ei nsei i ncepnd s se detaeze de figurile sale cele mai familiare; ci cu gndirea clasic excluznd asemnarea ca experien, fundamental i form prim a cunoaterii, denunnd n ea un amestec confuz care se cere trebuie analizat n termeni de identitate i diferene, de msur i ordine. Dac Descartes resping asemnarea, nu o face excluznd din gndirea raional actul comparaiei, nici cutnd s-l limiteze, ci dimpotriv, universalizndu-l i dndu-i prin aceasta forma cea mai pur. ntr-adevr, comparaia este aceea care ne face s regsim figura, ntinderea, micarea i altele asemenea" - adic naturile simple - n toate subiectele n care acestea pot fi prezentate. i, pe de alt parte, ntr-o deducie de tipul orice A este B, orice B este C, deci orice A este C", e clar c spiritul compar ntre ei termenul cutat i termenul dat, adic A i C, sub acest raport c i unul i altul snt B". Prin urmare, dac lsm deoparte intuiia unui lucru izolat, se poate spune c orice cunoatere se obine prin compararea a dou sau mai multe lucruri ntre ele"2. Or, nu exist cunoatere
F. Bacon, Novum orgttiium (trad. Paris. 1847), cartea I, pp. 111 i 119, 45 et 55. 2 Descartes. Reeulae, XIV, p. 168. A reprezenta
95
adevrat dect prin intuiie, adic printr-un act singular al inteligenei pure i atente, i prin deducie, care leag ntre ele evidenele. Cum poate comparaia, care este cerut pentru aproape toate cunotinele i care prin definiie nu este o eviden izolat i nici o deducie, s autorizeze o gndire adevrat? Aproape toata lucrarea raiunii umane const fr ndoial n a face posibil aceast operaie1". Exist dou forme de comparaie i numai dou: a msurii i a ordinii. Putem msura mrimi sau multipliciti, adic mrimi continue sau discontinue, dar, i ntr-un caz, i n altul, operaia de msurare presupune ca, spre deosebire de calcul, care merge dinspre elemente spre totalitate, s considerm mai nti ntregul i s-l divizm n pri. Aceast diviziune ajunge la uniti, dintre care unele snt convenionale sau de mprumut" (pentru mrimile continue) i altele (pentru multipliciti sau mrimi discontinue) snt unitile aritmeticii. A compara dou mrimi sau dou multipliciti cere, oricum, a aplica at n analiza uneia ct i a celeilalte o unitate comun. Astfel, comparaia efectuat prin msurare se reduce, n orice caz, la relaiile aritmetice de egalitate i inegalitate. Msurarea permite analiza Asemntorului dup fonna calculabil a identitii i a diferenei2. Ct despre ordine, aceasta se stabilete fr referin la o unitate exterioar: Eu recunosc ntr-adevr care este ordinea dintre A i B fr a lua n consideraie altceva dect aceti doi termeni extremi"; nu putem cunoate ordinea lucrurilor izolat, n natura lor", ci descoperind-o pe aceea care e cea mai simpl, apoi pe aceea care este cea mai apropiat, pentru a putea accede n mod necesar pornind de aici la lucrurile cele mai complexe, n vreme ce comparaia prin msurare necesit mai nti o divizare, apoi aplicarea unei uniti comune, aici a compara i a ordona nu fac dect unul i acelai lucru: comparaia prin ordine este un act simplu care permite trecerea de la un termen la altul, apoi la un al treilea etc, printr-o micare absolut nentrerupt3". Astfel se stabilesc serii n care termenul prim este o natur a crei intuiie o putem avea independent de ori-l
1 2 3
Ibid, XlW.p. 168. Ibid.p. 182. Ibid., VI, p. 102: VII, p. 109.
96
Cuvintele i tucrurile
care alta; i n care ceilali termeni snt stabilii conform unor diferene crescnde. Acestea snt, deci, cele dou tipuri de comparaie: una analizeaz pe uniti pentru a stabili raporturi de egalitate i de inegalitate; cealalt stabilete elementele, cele mai simple care se pot gsi, i dispune diferenele dup gradele cele mai slabe cu putin. Or, msurarea mrimilor i a multiplicitilor poate fi redus la stabilirea unei ordini; valorile aritmeticii snt totdeauna ordonabile ntr-o serie: multiplicitatea unitilor poate deci s se dispun dup o ordine, astfel nct dificultatea, care aparinea cunoaterii prin msurare, s sfreasc prin a depinde doar de luarea n consideraie a
ordinii1". i tocmai n aceasta const metoda, ca i progresul" su: a aduce orice msurare (orice determinare prin egalitate i egalitatea) la o punere n serie care, pornind de la simplu, face s apar diferenele ca grade de complexitate. Asemntorul, dup ce a fost analizat n funcie de unitate i de raporturile de egalitate sau de inegalitate, se analizeaz acum n funcie de identitatea evident i diferene: diferene care pot fi gndite n ordinea inferenelor. Totui, aceast ordine sau comparaie generalizat nu se stabilete dect dup nlnuirea n cunoatere; caracterul absolut pe care-l recunoatem n tot ce e simplu nu privete fiina lucrurilor, ci felul n care ele pot fi cunoscute. Astfel c un lucru poate fi absolut sub un anumit raport i relativ sub alte raporturi2, ordinea poate fi n acelai timp necesar i natural (n raport cu gndirea) i arbitrar (n raport cu lucrurile), dat fiind c un acelai lucru, dup felul n care este privit, poate fi plasat ntr-un punct sau n altul al ordinii. Toate acestea au avut mari consecine n gndirea occidental. Asemntorul, care fusese mult timp o categorie fundamental a cunoaterii - form i totodat coninut al cunoaterii -, se vede acum disociat printr-o analiz fcut n termeni de identitate i diferen: n plus, fie indirect, prin intermediul msurrii, fie direct i oarecum la acelai nivel, comparaia este raportat la ordine; n sfrit, comparaia nu mai are drept rol s reveleze ntocmirea lumii; ea se face conform ordinii gndirii i mergnd n mod natural de la simplu Ia complex. Prin aceasta, ntreaga epistem a culturii occidentale se vede modificat n dispunerile sale fundamentale. i, n par1 2
Regulae. XIV, p. 182. Ibid. VI. p. 103. A reprezenta
97
ticular, domeniul empiric, unde omul secolului al XVI-Iea vedea nc legndu-se nrudirile, asemnrile i afinitile i unde se ncruciau fr sfrit limbajul i lucrurile - tot acest cmp imens va dobndi o configuraie nou." Putem foarte bine, daca vrem, s-o desemnm sub numele de raionalism"; putem, tot att de bine, dac nu avem n cap altceva dect concepte gata fcute, s spunem c secolul al XVII-lea marcheaz dispariia vechilor credine superstiioase i magice i intrarea, n sfrit, a naturii n ordinea tiinific. Dar ceea ce trebuie s surprindem i s ncercm a restitui snt modificrile care au alterat cunoaterea nsi, la acest nivel arhaic care face posibile cunotinele i modul de a fi al celor ce snt de cunoscut. Aceste modificri se pot rezuma n felul urmtor. Mai nti, apariia analizei n locul ierarhiei analogice: n secolul al XVI-lea, se admitea mai nti sistemul global al corespondenelor (pmntul i cerul, plantele i chipul, microcosmul i macrocosmul) i fiecare similitudine singular venea s se plaseze n interiorul acestui raport de ansamblu; de acum nainte, orice asemnare va fi supus probei comparaiei, adic ea nu va fi admis dect o dat ce s-a gsit unitatea comun, prin msurare, sau mai radical, prin ordinea, identitatea i seria diferenelor. Apoi, jocul similitudinilor era altdat infinit; era oricnd posibil s descoperi altele noi i singura limitare venea din ntocmirea lucrurilor, din finitudinea unei lumi nchise ntre macrocosm i microcosm. Acum, enumerarea complet devine posibil: fie sub forma unei puneri n categorii care s articuleze n totalitatea sa domeniul studiat; fie, n sfrit, sub forma unei analize a unui anumit numr de puncte, n cantitate suficient, luate din cuprinsul ntregii serii. Comparaia poate deci s ating o certitudine perfect: niciodat mplinit, i totdeauna deschis spre noi eventualiti, vechiul sistem al similitudinilor putea foarte efectiv, pe calea unor confirmri succesive, s devin din ce n ce mai probabil; dar el nu era niciodat sigur. Enumerarea complet i posibilitatea de a repartiza n fiecare punct trecerea necesar spre urmtorul permite o cunoatere absolut sigur a identitilor i a diferenelor: numai enumerarea ne poate permite, oricare ar fi chestiunea asupra creia ne aplecm, s formulm ntotdeauna cu privire la ea o judecat adevrat i sigur1". Activitatea spiritului - cel
1
Regulae. VII. p. 110.
98
Cuvintele i lucrurile A reprezenta
99
de-al patrulea punct - nu va mai consta, aadar, n a apropia lucrurile ntre ele, n a porni n cutarea a tot ce-ar putea decela n ele un fel de nrudire, o atracie sau o natur n mod secret mprtit, ci dimpotriv n a discerne: cu alte cuvinte, n a stabili identitile, apoi necesitatea trecerii la toate gradele care se ndeprteaz de ele. n acest sens, discernmntul impune comparaiei cutarea prim i fundamental a diferenei: a-i configura prin intuiie o reprezentare la un element al seriei la cel care i
succede imediat. n sfrit, o ultim consecin: dat fiind c a cunoate nseamn a discerne, istoria i tiina se vor gsi separate una de alta. De o parte, se va gsi erudiia, lectura autorilor, jocul opiniilor lor; acest joc poate, uneori, s aib valoare de indicaie, nu att prin acordul care se formeaz, ct prin nenelegere: cnd este vorba de o chestiune dificil, este mai verosimil s se afle n legtur cu aceasta puin i nu mult, pentru a descoperi adevrul despre ea". n faa acestei istorii, i fr vreo msur comun cu ea, se ridic judecile sigure pe care le putem face prin intuiii i nlnuirea lor. Acestea i numai ele constituie tiina, i cnd totui vom fi citit toate raionamentele lui Platon i Aristotel, ... acestea nu snt deloc cunotine pe care le vom fi aflat, se pare, ci istorie1". Din acest moment, textul nceteaz s mai fac parte dintre semnele i formele adevrului; limbajul nu mai este una dintre figurile lumii, nici signatura impus lucrurilor din cele mai vechi timpuri. Adevrul i gsete manifestarea i semnul n percepia evident i distinct. E rostul cuvintelor s-o traduc, dac pot; ele nu mai au, ns, dreptul s-i fie marc. Limbajul se retrage din mijlocul fiinelor pentru a intra n vrsta sa de transparen i neutralitate. Acesta este un fenomen general n cultura secolului al XVII-lea - mai general dect destinul singular al cartezianismului. Trebuie, ntr-adevr, s distingem trei lucruri. A existat, pe de o parte, mecanismul care, pentru o perioad, n fapt, destul de scurt (doar a doua jumtate a secolului al XVII-lea) a propus un model teoretic pentru anume domenii ale cunoaterii, cum ar fi medicina i fiziologia. A mai existat, de asemenea, un efort, destul de divers n formele sale, de matematizare a empiricului; constant i continuu pentru astronomie i o parte a
1
Regulat, III, p. 86.
fizicii, el a fost sporadic n celelalte domenii - uneori ncercat realmente (de pild, la Condorcet), uneori propus ca ideal universal i orizont al cercetrii (la Condillac sau Destutt), alteori recuzat n chiar posibilitatea sa (la Buffon, de exemplu). Dar nici acest efort, nici ncercrile mecanismului nu trebuie confundate cu raportul pe care ntreaga cunoatere clasic, n forma ei cea mai general, l ntreine cu mathesis, neleas ca tiin universal a msurii i a ordinii. Sub cuvintele goale, n mod obscur magice, de influen cartezian" sau de model newtonian", istoricii ideilor au obiceiul de a amesteca aceste trei lucruri i de a defini raionalismul clasic prin tentaia de a face natura mecanic i calculabil. Ceilali - cei semi-abili -se strduiesc s descopere sub acest raionalism jocul forelor contrare": acelea ale unei naturi i ale unei viei care nu se las reduse nici la algebr, nici la fizica micrii, i care menine astfel, n adncul clasicismului, resursa non-raionalizabilului. Aceste dou forme de analiz snt Ia fel de insuficiente i una, i cealalt. Pentru c fundamental, pentru epistema clasic, nu este nici succesul sau eecul mecanismului, nici dreptul sau imposibilitatea de a matematiza natura, ci tocmai un raport cu mathesis care pn la sfritul secolului al XVIII-lea rmne constant i nealterat. Acest raport prezint dou caractere eseniale. Primul este acela c relaiile ntre fiine vor fi ntr-adevr gndite sub forma ordinii i a msurii, dar cu acest dezechilibru fundamental: totdeauna problemele msurii pot fi reduse la cele ale ordinii. Astfel nct relaia oricrei cunoateri cu mathesis apare ca posibilitate de a stabili ntre lucruri, chiar non-msurabile, o succesiune ordonat. n acest sens, analiza va cpta foarte repede valoare de metod universal; iar proiectul leibnizian de a stabili o matematic a ordinilor calitative se gsete n chiar inima gndirii clasice; n jurul lui graviteaz ntreag aceast gndire. Dar, pe de alt parte, aceast relaie cu mathesis ca tiin general a ordinii nu nseamn o absorbie a cunoaterii n matematic, nici fundamentarea n ea a oricrei cunoateri posibile; dimpotriv, n corelaie cu cutarea unei mathesis, vedem aprnd un anumit numr de domenii empirice care pn atunci nu fuseser nici formate, nici definite. n nici unul dintre aceste domenii, sau aproape, nu este posibil s gsim vreo urm de mecanism sau de matematizare; i totui, ele s-au constituit toate pe fondul unei posibile tiine a ordinii. Dac ele ineau efectiv de Analiz n general, instrumentul lor
specific nu era metoda algebric, ci sistemul de semne. Astfel au aprut gramatica general, istoria natural, analiza bogiilor, tiine ale ordinii n domeniul cuvintelor, al fiinelor i al nevoilor; i toate aceste empiriciti, noi n epoca clasic i coextensive duratei sale (ele i au drept repere cronologice pe Lancelot i Bopp, Ray i Cuvier, Petty i Ricardo, primii scriind n jurul anului 1660, ceilali n preajma anilor 1800-l810), nu s-au putut constitui fr raportul pe care ntreaga epistem a culturii
occidentale l-a ntreinut atunci cu o tiin universal a ordinii. Acest raport cu Ordinea a fost la fel de esenial pentru epoca clasic pe ct a fost pentru Renatere raportul cu Interpretarea. i aa cum interpretarea, n secolul al XVI-lea, suprapunnd unei hermeneutici o semiologie, era esenialmente o cunoatere a similitudinii, tot astfel punerea n ordine prin mijlocirea semnelor constituie toate tiinele empirice ca tiine ale identitii i ale diferenei. Lumea n acelai timp nesfrit i nchis, plin i tautologic a asemnrii se vede disociat i deschis, parc, n chiar centrul su; la o extrem, vom gsi semnele devenite instrumente ale analizei, mrci ale identitii i diferenei, principii ale punerii n ordine, chei pentru o taxi-nomie; la cealalt, asemnarea empiric i murmurnd a lucrurilor, acea similitudine surd care, dedesubtul gndirii, furnizeaz materia infinit a mpririlor i a distribuiilor. De o parte, teoria general a semnelor, a diviziunilor i a clasificrilor; de cealalt, problema asemnrilor imediate, a micrii spontane a imaginaiei, a repetiiilor naturii. ntre ele, tiinele cele noi care i gsesc spaiul n aceast distan deschis. III. REPREZENTAREA SEMNULUI Ce este un semn n epoca clasic? Cci ceea ce s-a schimbat n prima jumtate a secolului al XVIIIlea, i pentru mult timp - poate pn la noi - este ntregul regim al semnelor, condiiile n care ele i exercit neobinuita lor funcie; este ceea ce, prin attea alte lucruri tiute sau vzute, le reliefeaz dintr-o dat ca semne; este fiina lor nsi. n pragul vrstei clasice, semnul nceteaz de a mai fi o figur a lumii; i nceteaz
A repr
BIBLIOTECA JUDEEAN .OCTAViAN CLUJ

'Zent
01
s mai fie legat de ceea ce el marcheaz prin legturile solide i secrete ale asemnrii sau ale afinitii. Clasicismul l definete dup trei variabile1. Originea legturii: un semn poate fi natural (aa cum reflectarea ntr-o oglind desemneaz ceea ce reflect) sau convenional (aa cum un cuvnt, pentru un grup de oameni, poate semnifica o idee). Tipul legturii: un semn poate aparine ansamblului pe care l desemneaz (ca mina bun care face parte din sntatea pe care o exprim) sau poate fi separat de acesta (aa cum figurile Vechiului Testament snt semnele ndeprtate ale ntruprii i Rscumprrii). Certitudinea legturii: un semn poate fi att de constant, nct sntem siguri de fidelitatea sa (astfel, respiraia desemneaz viaa); dar el poate fi doar probabil (ca paloarea pentru graviditate). Nici una dintre aceste forme de legtur nu implic n mod necesar similitudinea; semnul natural nsui nu o cere: ipetele snt semnele spontane, dar nu analoage, ale fricii; sau, cum spune Berkeley, senzaiile vizuale snt semne ale atingerii instaurate de Dumnezeu, i totui ele nu i seamn n nici un fel2. Aceste trei variabile se substituie asemnrii pentru a defini eficacitatea semnului n domeniul cunoaterilor empirice. 1. Semnul, dat fiind c este totdeauna sau sigur sau probabil, trebuie s-i gseasc locul n interiorul cunoaterii. n secolul al XVI-lea, se considera efectiv c semnele au fost depuse pe lucruri pentru ca oamenii s poat scoate la lumin secretele acestora, natura sau virtuile lor; dar aceast descoperire nu era nimic mai mult dect scopul ultim al semnelor, justificarea prezenei lor; era utilizarea lor posibil, i cea mai bun, fr ndoial; dar ele nu aveau nevoie s fie cunoscute pentru a exista: chiar dac rmneau tcute i dac nimeni, niciodat, nu le zrea, ele nu-i pierdeau nimic din consisten. Nu cunoaterea, ci nsui limbajul lucrurilor le instaura n funcia lor semnificant. ncepnd cu secolul al XVII-lea, ntregul domeniu al semnului se distribuie ntre sigur i probabil: cu alte cuvinte, nu mai poate exista semn ngcjuiesear marc mut. Nu pentru coarperuiâf fi n'p'osesia tutu/or sfem-nelor posibile. Ci penthTajju exist semrie de*ct"jjicepnd|din momentul n care se cuno*ftf'posibiljtate*iiriltf/FMoft de slib' Logique de la Port-Ryal, partea I, cap. IV. . , _ ... \ 2 Berkeley, Essai d'uneiiiouvelle thepriedeia visioh (Oeuvres choisits. trad. fr. Leroy, Paris, 1944, voj.l, pp. 163:'l88)r/ ^
,-. ^LlS-j/i^n 102

stituie ntre dou elemente deja cunoscute. Semnul nu ateapt n linite venirea celui care l poate recunoate: el nu se constituie niciodat dect printr-un act de cunoatere. Tocmai aici rupe tiina vechea sa nrudire cu divinatio. Aceasta din urm presupunea totdeauna semne care i erau anterioare: astfel nct cunoaterea se plasa n abisul unui semn descoperit sau afirmat sau transmis n secret. Ea avea drept sarcin s releve un limbaj prealabil repartizat de Dumnezeu n lume; n acest sens prezicea ea, printr-o implicare esenial, i prezicea ceva divin. De-acum nainte, semnul va ncepe s semnifice n interiorul cunoaterii: ei i va mprumuta certitudinea sau probabilitatea lui. i dac Dumnezeu folosete nc semne pentru a ne vorbi prin intermediul naturii, el se servete de cunoaterea noastr i de legturile ce se stabilesc ntre impresii pentru a instaura n mintea noastr un raport de semnificaie. Acesta este rolul sentimentului la Malebranche sau al senzaiei la Berkeley: n judecata natural, n sentiment, n impresiile vizuale, n perceperea celei de-a treia dimensiuni, snt cunoateri pripite, confuze, dar presante, inevitabile i con-strngtoare care servesc drept semne cunoaterilor discursive pe care noi, pentru c nu sntem spirite pure, nu mai avem rgazul sau permisiunea de a le atinge noi nine i numai prin fora spiritului nostru. La Malebranche i Berkeley semnul hrzit de Dumnezeu este suprapunerea ireat i prevenitoare a dou cunoateri. Nu mai exist aici divinatio - inserie a cunoaterii n spaiul enigmatic, deschis i sacru al semnelor; ci o cunoatere concis i adunat n ea nsi: contragerea unei lungi suite de judeci n figura rapida a semnului. Vedem de asemenea cum, printr-o micare napoi, cunoaterea, care a nchis semnele n spaiul su propriu, va putea acum s se deschid probabilitii: de la o impresie la alta, raportul va fi de la semn la semnificat, altfel spus un raport care, n maniera celui de succesiune, se va desfura de la cea mai slab probabilitate la cea mai mare certitudine. Conexiunea ideilor implic nu relaia de la cauz la efect, ci numai pe aceea a unui indiciu i a unui semn cu lucrul semnificat. Focul pe care l vd nu este cauza durerii de care sufr dac m apropii de el: este indiciul care m previne asupra acestei dureri1". Cunoaterii
Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres clioisies, vol.I.. p. 267). A reprezenta 103
care ghicea, la ntmplare, semne absolute i mai vechi dect ea, i s-a substituit o reea de semne cldit pas cu pas prin cunoaterea probabilului. Hume a devenit posibil. 2. A doua variabil a semnului: forma legturii sale cu ceea ce el semnific. Prin jocul convenienei, al emulaiei i mai ales al simpatiei, similitudinea triumfa, n secolul al XVI-lea, asupra spaiului i timpului: pentru c a raporta i a reuni ineau de rolul semnului. ncepnd cu clasicismul, dimpotriv, semnul se caracterizeaz prin eseniala sa dispersie. Lumea circular a seninelor convergente este nlocuit printr-o desfurare la infinit. n acest spaiu, semnul poate avea dou poziii: sau face parte, cu titlul de element, din ceea ce desemneaz; sau este, n mod real i actual, separat de ceea ce desemneaz. La drept vorbind, aceast alternativ nu este radical; cci semnul, pentru a funciona, trebuie s fie deopotriv inserat n ceea ce semnific i distinct de aceast semnificaie. Pentru ca semnul s fie, ntr-adevr, ceea ce este, a trebuit ca el s fie oferit cunoaterii n acelai timp cu ceea ce semnific. Dup cum observ Condillac, un sunet n-ar deveni niciodat pentru un copil semnul verbal al unui lucru dac el nu l-ar fi auzit mcar o dat n momentul n care acest lucru este perceput1. Dar pentru ca un element al unei percepii s poat deveni semnul acesteia, nu e suficient s fac parte din ea; trebuie s fie distins ca element i degajat din impresia global de care era n mod confuz legat; trebuie deci ca aceasta s fie divizat, ca atenia s fie ndreptat asupra uneia dintre aceste regiuni ntreptrunse care o compun i s-o izoleze. Construirea semnului este deci inseparabil de analiz. Este chiar rezultatul analizei, cci fr ea n-ar putea aprea Este de asemenea i instrumentul ei, pentru c, o dat definit i izolat, semnul poate fi aplicat asupra unor noi impresii; i aici, n raport cu ele, el joac ntr-un fel rolul unei grile. Pentru c spiritul analizeaz, semnul apare. Pentru c spiritul dispune semne, analiza nu nceteaz s-i urmeze drumul. nelegem de ce, de Ia Condillac la Destutt de Tracy i la Gerando, doctrina general a semnelor i definiia puterii de analiz a gndirii s-au suprapus foarte exact ntr-una i aceeai teorie a cunoaterii.
1
Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, voi. I, pp. 188-208).
104
Cuvintele si lucrurile A reprezenta
105
Cnd Logica de la Port-Royal spunea c un semn poate fi inerent lucrului desemnat sau separat de acesta, ea arta c semnul, n epoca clasic, nu mai este nsrcinat s-i fac lumea apropiat i inerent propriilor sale forme, ci, dimpotriv, s o etaleze, s o juxtapun conform unei suprafee infinit deschise i s urmrreasc, pornind de la ea, desfurarea fr sfrit a substitutelor n care l gndim. i tocmai prin aceasta lumea se ofer concomintent analizei i jocului combinatoriu, devine, de la un capt la altul, ordonabil. n gndirea clasic, semnul nu terge distanele i nu abolete timpul: dimpotriv, el permite derularea i parcurgerea lor, pas cu pas. Prin el lucrurile devin distincte, se conserv n identitatea lor, se desfac i se leag. Raiunea occidental intra n epoca judecii. 3. Rmne o a treia variabil: cea care poate lua cele dou valori - a naturii i a conveniei. Se tia de mult timp - chiar nainte de Cratylos - c semnele pot fi date de natur sau constituite de om. Secolul al XVI-lea nu ignora nici el aceast problem i recunoitea n limbile omeneti semnele instituite. Dar semnele artificiale nu-i datorau puterea dect fidelitii lor fa de semnele naturale. Acestea, de departe, le ntemeiau pe toate celelalte. ncepnd cu secolul al XVII-lea, se d o valoare invers naturii i conveniei: semnul natural nu e nimic mai mult dect un element extras din lucruri i constituit ca semn prin cunoatere. Este deci precis, rigid, incomod, i spiritul nu-l poate lua n stpnire. Dimpotriv, cnd stabilim un semn convenional, putem totdeauna (i chiar e necesar) s-l alegem n aa fel nct s fie simplu, uor de inut minte, aplicabil unui numr ct mai mare de elemente, susceptibil de a se diviza el nsui i de a se compune; semnul instituit este semnul n plenitudinea funcionrii sale. El este cel care face demarcaia ntre om i animal; el, cel care transform imaginaia n memorie voluntar, atenia spontan n reflecie, instinctul n cunoatere raional1. Tot el este cel al crui defect l-a descoperit Itard la Slbaticul de la Aveyron". Fa de aceste semne convenionale, semnele naturale nu snt dect o schi rudimentar, un desen ndeprtat care nu-i va afla mplinirea dect prin instaurarea arbitrarului. Dar acest arbitrar este msurat prin funcia sa, iar regulile lui snt foarte exact definite de aceasta. Un sistem arbitrar de
Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances humaines, p. 75.
semne trebuie s permit analiza lucrurilor n elementele lor cele mai simple; el trebuie s descompun pn la origini; dar el trebuie, de asemenea, s arate cum snt posibile combinaiile acestor elemente i s permit geneza ideal a complexitii lucrurilor. Arbitrar" nu se opune Iui natural" dect dac vrem s desemnm felul n care semnele au fost stabilite. Dar arbitrarul este, totodat, i grila de analiz i spaiul combinatoriu prin intermediul crora natura se va oferi n ceea ce e, la nivelul impresiilor originare i n toate formele lor posibile de combinare, n perfeciunea sa, sistemul de semne este aceast limb simpl, absolut transparent, care este capabil s numeasc elementarul; este, de asemenea, acest ansamblu de operaiuni care definete toate conjunciile posibile. Dup prerea noastr, aceast cutare a originii i acest calcul al gruprilor par incompatibile, i le interpretm ca o ambiguitate n gndirea secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea. La fel, jocul dintre sistem i natur. De fapt, nu exist pentru aceast gndire nici o contradicie. Mai precis, exist o dispunere necesar i unic ce traverseaz toat epistema clasic: este coapartenena unui calcul universal i a unei cutri a elementului la un sistem care este artificial i care, prin chiar acest fapt, poate face s apar natura ncepnd cu elementele sale de origine i pn la simultaneitatea tuturor combinaiilor lor posibile. n epoca clasic, a te servi de semne nu mai nseamn, ca n secolele precedente, a ncerca o regsire, dedesubtul lor, a textului primitiv al unui discurs inut - i reinut pentru totdeauna; nseamn a ncerca s descoperi limbajul arbitrar care va autoriza desfurarea naturii n spaiul su, termenii ultimi ai analizei i legile compoziiei sale. Cunoaterea nu mai are a dezgropa vechiul Cuvnt din locurile netiute n care se poate ascunde; ea are nevoie s-i fabrice o limb, i anume una bine fcut - cu alte cuvinte, capabil s analizeze i s combine, care s fie realmente limba calculelor. Putem defini acum instrumentele prescrise gndirii clasice de sistemul de semne. El este cel care introduce n cunoatere probabilitatea, analiza i analiza combinatorie, arbitrarul justificat al sistemului. El este cel care face loc cutrii originii i, totodat, calculabilitii: care face loc constituirii de tabele fixnd compoziiile posibile i restituirii unei geneze pornind de Ia elementele cele mai simple; el este cel care apropie orice cunoatere de un limbaj i caut s substituie tuturor limbilor un sistem de simboluri artificiale i de operaii de natur logic.
106
La nivelul unei istorii a opiniilor, toate acestea ar aprea, fr ndoial, ca o interpenetrare de influene, unde ar trebui, desigur, s distingem prile individuale care le revin lui Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, Ideologilor. Dar dac investigm gndirea clasic la nivelul a ceea ce, din punct de vedere arheologic, a fcut-o posibil, observm c disocierea semnului de asemnare la nceputul secolului al XVII-lea, a dus la apariia acestor figuri noi care snt probabilitatea, analiza, analiza combinatorie, sistemul i limba universal, nu ca nite teme succesive, generndu-se sau alungndu-se unele pe altele, ci ca o reea de necesiti. Care, la rndul su, a fcut posibile aceste individualiti pe care le numim Hobbes sau Berkeley, Hume sau Condillac. IV. REPREZENTAREA DUBLAT Totui, proprietatea cea mai important a semnelor pentru epistema clasic n-a fost enunat pn acum. ntr-adevr, fie semnul mai mult sau mai puin probabil, mai mult sau mai puin ndeprtat de ceea ce semnific, fie el natural sau arbitrar, fr ca natura ori valoarea sa de semn s fie afectate toate acestea arat c raportul dintre semn i coninutul su nu este garantat n ordinea lucrurilor nsei. Raportul semnificantului cu semnificatul se plaseaz acum ntr-un spaiu n care nici o figur intermediar nu le mai asigur ntlnirea: el este, n interiorul cunoaterii, legtura ntre ideea unui lucru i ideea unui alt lucru. Logica de la Port-Royal o spune: semnul cuprinde dou idei, una a lucrului care reprezint, cealalt a lucrului reprezentat; i natura sa const n a o activa pe cea dinti prin intermediul celei de-a doua"1. Teorie dual a semnului, care se opune fr echivoc organizrii mai complexe a Renaterii; atunci, teoria semnului implica trei elemente cu totul distincte: ceea ce era marcat, ceea ce marca i ceea ce permitea s vedem n al doilea element marca celui dinti; or, acest ultim element era asemnarea: semnul reprezenta o marc n msura n care el era aproape acelai lucru" cu ceea ce desemna. Acest sistem
Logique de Port-Royal, partea I, cap. IV. A reprezenta 107
unitar i triplu dispare n acelai timp cu gndirea prin asemnare" i este nlocuit printr-o organizare strict binar. Dar exist o condiie pentru ca semnul s fie ntr-adevr aceast pur dualitate. n fiina sa simpl de idee, sau de imagine, sau de percepie, asociat sau substituit alteia, eletnentul semnificant nu este semn. i nu devine dect cu condiia de a manifesta, n plus, i raportul care l leag de ceea ce el semnific. El trebuie s reprezinte, dar aceast reprezentare, la rndul ei, trebuie s se gseasc reprezentat n el. Condiie indispensabil organizrii binare a semnului, i pe care Logica de Ia PortRoyal o enun chiar nainte de a spune ce este semnul: Cnd nu privim un anumit obiect dect ca reprezentnd un altul, ideea pe care o avem despre el este o idee de semn, i acest prim obiect se numete semn1". Ideea semnificant se dedubleaz, pentru c ideii care nlocuiete o alta i se suprapune ideea puterii sale reprezentative. Nu avem, prin urmare, de-a face cu trei termeni: ideea semnificat, ideea semnificant i, n interiorul acesteia din urm, ideea rolului su de reprezentare? Nu e vorba, totui, de o ntoarcere pe furi la un sistem ternar. Ci mai degrab de un decalaj inevitabil al figurii cu doi termeni, care nregistreaz un recul n raport cu ea nsi i se instaleaz pe de-a-ntregul n interiorul elementului semnificant. De fapt, semnificantul nu are drept coninut, drept funcie i drept determinare dect ceea ce reprezint: i este n ntregime ordonat i transparent; dar acest coninut nu este indicat dect ntr-o reprezentare care se ofer ca atare, iar semnificatul se plaseaz fr rest sau opacitate n interiorul reprezentrii semnului. Este caracteristic c primul exemplu de semn pe care l d Logica de la Port-Royal nu este nici cuvntul, nici strigtul, nici simbolul, ci reprezentarea spaial i grafic - desenul: hart sau tablou. Aceasta pentru c, ntr-adevr, tabloul nu are drept coninut dect ceea ce reprezint, i totui acest coninut nu apare dect reprezentat printr-o reprezentare. Dispunerea binar a semnului, aa cum apare ea n secolul al XVII-lea, se substituie unei organizri care, n moduri diferite, fusese dintotdeauna ternar de la stoici ncoace Si chiar ncepnd cu primii gramaticieni greci: or, aceast dispunere presupune c semnul este o reprezentare dedublat i ntoars asupra ei nsei. O idee poate fi semnul alteia nu numai
1
ibul. 108
109
pentru c ntre ele se poate stabili o legtur de reprezentare, ci pentru c aceast reprezentare se poate
totdeauna reprezenta n interiorul ideii care reprezint. Sau, de asemenea, pentru c, n esena ei proprie, reprezentarea este totdeauna perpendicular pe ea nsi: ea e n acelai timp indicaie i apariie; raport cu un obiect i manifestare de sine. ncepnd cu vrsta clasic, semnul este reprezentativitatea reprezentrii n msura n care ea este reprezentabil. De aici rezult consecine foarte importante. Mai nti, importana semnelor n gndirea clasic. Ele erau altdat mijloace de cunoatere i chei pentru cunoatere; acum snt coextensive reprezentrii, cu alte cuvinte ntregii gndiri, snt gzduite n ea, dar o parcurg pe toat ntinderea sa: imediat ce o reprezentare este legat de o alta i reprezint n ea nsi aceast legtur, avem de-a face cu un semn: ideea abstract semnific percepia concret din care s-a nscut (Condillac); ideea general nu este dect o idee singular servind drept semne altora (Berkeley); imaginile snt semne ale percepiilor din care au ieit (Hume, Condillac); senzaiile snt semne unele pentru altele (Berkeley, Condillac) i este posibil n final ca senzaiile s fie ele nsele (ca la Berkeley) semnele a ceea ce Dumnezeu vrea s ne spun, ceea ce ar face din ele, ntr-un fel, semnele unui ansamblu de semne. Analiza reprezentrii i teoria semnelor se impregneaz absolut una pe cealalt: iar n ziua cnd Ideologia, la sfritul secolului al XVII-lea, i va pune problema primatului care trebuie acordat ideii sau semnului, n ziua cnd Destutt i va reproa lui Gerando c a fcut o teorie a semnelor nainte de a fi definit ideea1, aceasta va nsemna c deja apartenena lor imediat va ncepe s se tulbure, iar ideea i semnul vor nceta s-i mai fie perfect transparente. A doua consecin. Aceast extensie universal a semnului n cmpul reprezentrii exclude pn i posibilitatea unei teorii a semnificaiei. ntr-adevr, a te ntreba ce este semnificaia presupune ca aceasta s fie o figur determinat n contiin. Dar dac fenomenele nu snt date niciodat dect ntr-o reprezentare care, n ea nsi i prin reprezentabilitatea sa proprie, este n ntregime semn, semnificaia nu pune probleme. Mai mult, ea nici nu apare. Toate reprezentrile snt legate ntre ele ca semne; n ntregul lor, ele formeaz un fel de
' Destutt de Tracy, Elements d'Ide'ologie (Paris, an XI). voi. II, p. 1.
imens reea; fiecare n transparena sa se d drept semnul a ceea ce reprezint; i totui - sau mai curnd, prin chiar acest fapt -, nici o activitate specific a contiinei nu poate vreodat constitui o semnificaie. Fr ndoial, tocmai din cauz c gndirea clasic a reprezentrii exclude analiza semnificaiei, noi, care nu gndim semnele dect pornind de la ea, ntmpinm attea dificulti, n ciuda evidenei, n a recunoate c filosofia clasic, de la Malebranche la Ideologie, a fost de la un capt la altul o filosofie a semnului. Nu exist nici un sens exterior sau anterior semnului; nici o prezen implicit a unui discurs prealabil care ar trebui restituit pentru a scoate la lumin sensul autohton al lucrurilor. Dar, mai ales, nici un act constituant al semnificaiei, nici vreo genez interioar contiinei. Pentru c ntre semn i coninut nu exist nici un element intermediar i nici o opacitate. Semnele nu au deci alte legi dect acelea care le pot guverna coninutul: orice analiz a semnelor este n acelai timp, i pe bun dreptate, descifrarea a ceea ce ele vor s spun. Invers, scoaterea la lumin a semnificantului nu va fi nimic mai mult dect o reflectare asupra semnelor care l indic. Ca i n secolul al XVI-lea, semiologie" i hermeneutic" se suprapun. Dar ntr-o form diferit. n epoca clasic, ele nu se mai regsesc n elementul ter al asemnrii; ele se leag n aceast putere proprie a reprezentrii de a se reprezenta pe ea nsi. Nu va exista, deci, o teorie a semnelor diferit de o analiz a sensului. Totui, sistemul acord un anumit privilegiu celei dinti fa de cea de-a doua; pentru c ea nu d pentru ceea ce este semnificat o natur diferit de aceea pe care o acord semnului, sensul nu va putea fi mai mult dect totalitatea semnelor desfurate n nlnuirea lor; el va fi dat de tabloul complet al semnelor. Dar, pe de alt, parte, reeaua complet a semnelor se leag i se articuleaz dup decuplrile proprii sensului. Tabloul semnelor va fi imaginea lucrurilor. Dac fiina sensului ine n ntregime de semn, funcionarea ine n ntregime de semnificat. De aceea, analiza limbajului, de la Lancelot la Destutt de Tracy, se face pornind de la o teorie abstract a semnelor verbale i n forma unei gramatici generale: dar ea ia totdeauna drept fir conductor sensul cuvintelor, i tot de aceea istoria natural se prezint ca analiz a caracterelor fiinelor vii, i, chiar artificiale, taxinomiile au totdeauna proiectul s regseasc ordinea natural sau s o disocieze ct mai puin
110
posibil; de aceea analiza bogiilor se face pornind de la moned i de la schimb, dar valoarea este totdeauna bazat pe nevoie, n epoca clasic, tiina pur a semnelor are valoare de discurs imediat al
semnificantul ui. n sfrit, ultima consecin care se ntinde, fr ndoial, pn la noi: teoria binar a semnului, aceea care fundamenteaz, ncepnd cu secolul al XVII-lea, ntreaga tiin general a semnului, este legat printr-un raport fundamental, de o teorie general a reprezentrii. Dac semnul este pur i simplu legtura dintre un semnificant i un semnificat (legtur care este arbitrar sau nu, voluntar sau impus, individual sau colectiv), n orice caz raportul nu poate fi stabilit dect n elementul general al reprezentrii: semnificantul i semnificatul nu snt legai dect n msura n care i unul, i cellalt snt (ori au fost, sau pot fi) reprezentani, iar unul e o reprezentare actual a celuilalt. Era deci necesar ca teoria clasic a semnului s-i atribuie drept fundament i justificare filosofic o ideologie", adic o analiz general a tuturor formelor reprezentrii, de la senzaia elementar i pn la ideea abstract i complex. Era de asemenea necesar ca, regsind proiectul unei semiologii generale, Saussure s dea seninului o definiie care a putut prea psihologist" (legtura ntre un concept i o imagine): pentru c, de fapt, el redescoperea n felul acesta condiia clasic pentru a gndi natura binar a semnului.
V. IMAGINAIA ASEMNRII
Iat deci semnele eliberate de toat acea forfot a lumii n care le distribuise cndva Renaterea. Ele snt plasate de-acum n interiorul reprezentrii, n interstiiul ideii, n acest spaiu infim n care ideea se joac cu ea nsi, descompunndu-se i recompunndu-se. Ct despre similitudine, ei nu-i mai rmne de-acum nainte dect s recad n afara domeniului cunoaterii. Este empiricul n forma sa cea mai frust; n-o mai putem privi ca fcnd parte din filosofie1", afar numai dac ea nu este anu' Hobbes. Logique (trad. Destutt de Tracy. Ele'wents d'Ideologie, Paris. 1805, voi. III, p. 599). A reprezenta
UI
lat n inexactitatea sa de asemnare i transformat de ctre cunoatere ntr-o relaie de egalitate sau de ordine. i totui, pentru cunoatere, similitudinea este o limit indispensabil Pentru c o egalitate sau o relaie de ordine nu poate fi stabilit ntre dou lucruri dect dac asemnarea lor a constituit cel puin ocazia de a le compara: Hume plasa relaia de identitate printre acelea, filosofice", care presupun reflecia; n vreme ce asemnarea aparinea pentru el relaiilor naturale, acelora care constring spiritul cu o for calm", dar inevitabil1. Poate filosoful s caute precizia ct poftete..., ndrznesc totui s m-ndoiesc c va face n cariera sa un singur pas fr ajutorul asemnrii. S fie privit n treact faa metafizic a tiinelor, chiar a celor mai puin abstracte; i s mi se spun dac induciile generale pe care le tragem din faptele particulare, sau mai curnd dac genurile nsei, speciile i toate noiunile abstracte se pot forma altfel dect prin intermediul asemnrii.2" La marginea exterioar a cunoaterii, similitudinea este aceast form abia desenat, acest rudiment de relaie pe care cunoaterea trebuie s-o acopere n toat cuprinderea ei, dar care, la nesfrit, rmne dedesubtul ei, ca un fel de necesitate tcut i de neters. Ca i n secolul al XVI-lea, asemnarea i semnul se cheam reciproc n mod fatal. Dar ntr-un fel nou. n loc ca similitudinea s aib nevoie de o marc pentru ca secretul s-i fie nlturat, ea constituie acum fondul nedifereniat, mictor, instabil, pe care cunoaterea i poate stabili relaiile, msurile i identitile sale. Dubl rsturnare, deci: pentru c semnul, i, o dat cu el, toat cunoaterea discursiv cer un fond de similitudine, i pentru c nu mai este vorba de manifestarea unui coninut prealabil cunoaterii, ci de a da un coninut care s poat oferi un loc de aplicaie formelor cunoaterii. Dac, n secolul al XVI-lea, asemnarea era raportul fundamental al fiinei cu ea nsi, plierea lumii, ea este, n epoca clasic, forma cea mai simpl sub care apare ceea ce este de cunoscut i care este cel mai departe de cunoaterea nsi. Prin ea poate fi cunoscut reprezentarea, altfel spus comparat cu acelea care pot fi similare, analizat n elemente (n elemente care-i snt
' Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Ir. Leroy, Paris 1946), voi. I. Pp. 75-80.
Meriah, Refle.xions philoonhiaue sur In ns*i><*hl<n*i 11"
f
112
comune cu alte reprezentri), combinat cu acelea care pot prezenta identiti pariale i distribuit n final ntr-un tablou ordonat. Similitudinea n filosofia clasic (adic ntr-o filosofie a analizei) joac un rol simetric celui pe care l va asigura diversitatea n gndirea critic i n filosofiile judecii. n aceast poziie de limit i de condiie (ceva fr de care i dincoace de care nu putem cunoate), asemnarea se situeaz de partea imaginaiei sau, mai exact, nu apare dect graie imaginaiei, iar imaginaia, n schimb, nu se exercit dect sprijinindu-se pe ea. ntr-adevr, dac presupunem, n lanul nentrerupt al reprezentrii, nite impresii, cele mai simple din cte exist, i care n-ar avea ntre ele nici cel mai mic grad de asemnare, n-ar exista nici o posibilitate ca a doua s-o aminteasc pe prima, so fac s reapar i s autorizeze astfel reprezentarea ei n imaginar; impresiile s-ar succeda n diferena cea mai total, n aa grad nct ea n-ar putea nici mcar s fie perceput, pentru c niciodat o reprezentare n-ar avea ocazia s se fixeze ntr-un loc, resuscitnd astfel o alta mai veche, creia s i se juxtapun pentru a face posibil o comparaie; nici mcar cea mai mic identitate necesar oricrei diferenieri n-ar fi dat. Schimbarea perpetu s-ar derula fr reper n perpetua monotonie. Dar dac n-ar exista n reprezentare obscura putere de a reactualiza o impresie trecut, nici una n-ar aprea vreodat ca asemntoare uneia precedente sau neasemntoare ei. Aceast putere de a aminti implic cel puin posibilitatea de a face s apar drept cvasi-asemntoare (ca vecine i contemporane, ca existnd aproape n acelai fel) dou impresii, dintre care una totui este prezentat, pe cnd cealalt, de mult timp poate, a ncetat s existe. Fr imaginaie, n-ar exista asemnare ntre lucruri. Observm~dubla cerin. Trebuie s existe, n lucrurile reprezentate, murmurul insistent al asemnrii; trebuie s existe, n reprezentare, replierea totodeauna posibil a imaginaiei. i nici una dintre aceste cerine nu se poate dispensa de cea care o completeaz i i ine piept. De aici, dou direcii de analiz care s-au meninut de-a lungul ntregii epoci clasice i n-au ncetat s se apropie pentru a enuna n final, n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, adevrul lor comun n Ideologie. De o parte, gsim analiza care d seam de rsturnarea seriei reprezentrilor ntr-un tablou inactual, dar simultan de comparaii, annli7a imnresiilor, a reminiscenei, a imaginaiei, a memoriei,
A reprezenta
113
a acestui ntreg fond involuntar care este ca o mecanic a imaginii n timp. De cealalt, exist analiza care d seam de asemnarea lucrurilor - asemnarea lor de dinainte de a fi puse n ordine, descompuse n elemente identice i diferite, dinainte de repartizarea n tablou a similitudinilor dezordonate: de ce, aadar, lucrurile snt date ntr-o nvlmeal, ntr-un amestec, ntr-o ncruciare n care ordinea lor esenial este rvit, dar destul de vizibil nc pentru a putea s transpun sub form de asemnri, de similitudini vagi, de prilejuri aluzive pentru o memorie n alert? Prima serie de probleme corespunde n mare unei analitici a imaginaiei, ca putere pozitiv de a transforma timpul linear al reprezentrii n spaiu simultan de elemente virtuale; a doua corespunde n mare analizei naturii, cu lacunele ei, cu dezordinile care ncurc tabloul fiinelor i l risipesc ntr-o suit de reprezentri care, vag i de departe, se aseamn. Or, aceste dou momente opuse (unul, negativ, al dezordinii naturii n impresii, cellalt, pozitiv, al puterii de a reconstitui ordinea pornind de la aceste impresii) i gsesc unitatea n ideea unei geneze". i aceasta n dou moduri posibile. Cel dinti: momentul negativ (acela al dezordinii, al unei asemnri vagi) este pus n seama imaginaiei nsei care atunci exercit ea singur o dubl funcie: dac poate, prin simpla dublare a reprezentrii, s restituie ordinea, o face tocmai n msura n care mpiedic perceperea direct, i n adevrul lor analitic, a identitilor i a diferenelor dintre lucruri. Puterea imaginaiei nu este dect reversul, cealalt fa a imperfeciunii sale. Ea este, n om, la ncheietura dintre suflet i corp. "Aici, n acest punct au analizat-o, ntr-adevr, Descartes, Malebranche, Spinoza, att ca loc al erorii, ct i ca putere de a accede la adevr, chiar matematic; ei au recunoscut n imaginaie stigmatul finitudinii, fie ca semn al unei cderi dincolo de ntinderea inteligibil, fie ca marc a unei naturi limitate. Dimpotriv, momentul pozitiv al imaginaiei poate fi pus n seama asemnrii tulburi, a murmurului vag al similitudinilor. Este dezordinea naturii, datorat propriei sale istorii, catastrofelor sale sau poate pur i simplu pluralitii sale nclcite, care nu mai este capabil s ofere reprezentrii dect lucrurile care se aseamn. Astfel nct reprezentarea, totdeauna supus unor coninuturi foarte apropiate unele 'de altele, se repet, se recheam, se repliaz n mod natural asupra siei, face s renasc
114
impresii aproape identice i d natere imaginaiei. Aici, n acest spirit de imitaie al unei naturi multiple, dar n mod obscur i fr motiv renceput, n faptul enigmatic al unei naturi care nainte de orice ordine seamn cu ea nsi, au cutat Condillac i Hume legtura dintre asemnare i imaginaie. Soluii strict opuse, dar care rspund aceleiai probleme, nelegem n orice caz c al doilea tip de analiz s-a desfurat cu uurin n forma mitic a primului om (Rousseau), sau a contiinei care se trezete (Condillac), sau a spectatorului strin aruncat n lume (Hume): aceast genez funciona exact n locul i n postura Genezei nsei. nc o remarc. Dac noiunile de natur i natur uman au n epoca clasic o anumit importan, nu este pentru c s-a decoperit brusc drept cmp de cercetri empirice, aceast for surd cu bogii inepuizabile pe care o numim natur; nici pentru c n interiorul acestei vaste naturi ar fi fost izolat o mic regiune singular i complex care ar fi natura uman. n fapt, aceste dou concepte funcioneaz pentru a asigura coaparte-nena, legtura reciproc dintre imaginaie i asemnare. Fr ndoial, imaginaia nu este, n aparen, dect una dintre proprietile naturii umane, iar asemnarea unul dintre efectele naturii. Dar urmrind reeaua arheologic dup ale crei legi se conduce gndirea clasic, observm c natura uman se plaseaz n aceast mic debordare a reprezentrii care-i permite s se reprezinte (toat natura uman e aici: suficient de exterioar reprezentrii pentru ca ea se se prezinte din nou, n spaiul alb care separ prezena de reprezentare i re"-ul de repetarea sa); observm, de asemenea, c natura nu este dect insesizabilul bruiaj al reprezentrii care face ca asemnarea s fie sensibil nainte ca ordinea identitilor s fie vizibil. Natura i natura uman permit, n configuraia general a epis-temei, adaptarea asemnrii i imaginaiei, adaptare care fundamenteaz i face posibile toate tiinele empirice ale ordinii. n secolul al XVI-lea, asemnarea era legat de un sistem de semne; interpretarea^ lor era aceea care deschidea cmpul cunoaterilor concrete. ncepnd cu secolul al XVII-lea, asemnarea este mpins la marginile cunoaterii, nspre frontierele sale cele mai joase i cele mai umile. Aici, ea intr n relaie cu imaginaia, cu repetiiile nesigure, cu analogiile neclare. i n loc s se deschid spre o tiin a interpretrii, ea implic o genez care urc de la aceste forme fruste ale
A reprezenta
115
Aceluiai pn la marile tablouri ale cunoaterii dezvoltate dup formele identitii, ale diferenei i ale ordinii. Proiectul unei tiine a ordinii, aa cum a fos! el fundamentat n secolul al XVII-lea, presupunea ca el s fie dublat de o genez a cunoaterii, aa cum a fost efectiv i fr ntrerupere de la Locke la Ideologie.
VI. MATHESIS" I TAXINOMIA"
Proiectul unei tiine generale a ordinii; teoria semnelor analiznd reprezentarea; dispunerea identitilor i a diferenelor n tablouri ordonate: astfel s-a constituit n epoca clasic un spaiu de empiricitate care nu existase pn la sfritul Renaterii i care va fi sporit dispariiei ncepnd cu debutul secolului al XlX-lea. Acest spaiu este pentru noi acum att de dificil de restituit i n asemenea grad ascuns de sistemul de pozitiviti cruia i aparine cunoaterea noastr, nct mult vreme a trecut neobservat. l deformm, l mascm n spatele unor categorii sau al unui decupaj care ne aparin. Vrem s reconstituim, se pare, ceea ce au fost n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea tiinele vieii", ale naturii'" sau ale omului". Uitnd pur i simplu c nici omul, nici viaa, nici natura nu snt domenii care se ofer spontan i pasiv curiozitii cunoaterii. Ceea ce face posibil ansamblul epistemei clasice este mai nti raportarea la o cunoatere a ordinii. Atunci cnd e vorba de a ordona naturile simple, am recurs la o mathesis a crei metod universal este Algebra. Atunci cnd este vorba de a pune n ordine naturi complexe (reprezentrile n general, aa cum snt date n experien), trebuie constituit o taxinomia i pentru aceasta trebuie instaurat un sistem de semne. Semnele snt pentru ordinea naturilor compuse ceea ce este algebra pentru ordinea naturilor simple. Dar n msura n care reprezentrile empirice trebuie s se poat analiza n naturi simple, observm c taxinomia se raporteaz n ntregime la mathesis; n schimb, dat fiind c perceperea evidenelor nu este dect un caz particular al reprezentrii n general, putem spune la fel de bine c mathesis nu este dect un caz particular de taxinomia. La fel, semnele pe care gndirea le stabilete ea nsi consti116
117
tuie un fel de algebr a reprezentrilor complexe; invers, algebra este o metod pentru a da semne naturilor simple i pentru a opera asupra acestor semne. Avem prin urmare, urmtoarea dispunere: tiina general a ordinii
Naturi simple \ Mathesis
t
Reprezentri complexe \ Taxinomia
Algebr * Semne Dar asta nu e totul. Taxinomia implic, pe de alt parte, un anumit continuum al lucrurilor (o nondiscontinuitate, o plenitudine a fiinrii) i o anumit putere a imaginaiei care face s apar ceea ce nu este, dar permite, prin chiar acest fapt, s fie pus n eviden continuul. Posibilitatea unei tiine a ordinilor empirice cere deci o analiz a cunoaterii, analiz care va trebui s arate cum poate continuitatea ascuns (i parc nceoat) a fiinei s se reconstituie, prin intermediul legturii temporale, din reprezentri discontinue. De aici necesitatea, tot timpul manifestat de-a lungul epocii clasice, de a interoga originea cunotinelor. n fapt, aceste analize empirice nu se opun proiectului unei mathesis universale, cum se opune scepticismul raionalismului; ele erau cuprinse n cerinele unei cunoateri care nu mai e dat ca experien a Aceluiai, ci ca stabilire a Ordinii. La cele dou extremiti ale epistemei clasice, avem deci o mathesis ca tiin a ordinii calculabile i o genez ca analiz a constituirii ordinilor pornind de la serii empirice. Pe de o parte, utilizm simbolurile operaiunilor posibile asupra identitilor i diferenelor; pe de alt parte, analizm mrcile depuse progresiv prin asemnarea lucrurilor i revenirile imaginaiei. ntre mathesis i genez se ntinde regiunea semnelor, a semnelor care traverseaz ntregul domeniu al reprezentrii empirice, dar nu o deosebesc niciodat, ncadrat de calcul i de genez, acesta este spaiul tabloului. n aceast cunoatere este vorba de a afecta cu semn tot ceea ce poate s ne ofere reprezentarea noastr: percepii, gnduri, dorine; aceste semne trebuie s funcioneze ca nite caractere, cu alte cuvinte s articuleze ansamblul reprezentrii n plaje distincte, separate unele de altele prin trsturi care li se pot atribui; ele autorizeaz astfel stabilirea unui sistem simultan n conformitate cu care reprezentrile enun proximitatea i deprtarea, vecintatea i distanrile, deci reeaua care, n afara cronologiei, le manifest nrudirea i restituie, ntr-un spaiu permanent, relaiile lor de ordine. n acest mod se poate desena tabloul identitilor i al diferenelor. n aceast regiune ntlnim istoria natural, tiin a caracterelor care articuleaz continuitatea naturii i ntreptrunderile ei. n aceast regiune ntlnim, de asemenea, teoria monedei i a valoni - tiine ale semnelor care autorizeaz schimbul i per-mit stabilirea echivalenelor ntre nevoile i dorinele oamenilor. i tot aici se plaseaz Gramatica general, tiin a semnelor prin care oamenii i regrupeaz singularitatea percepiilor i decupeaz micarea continu a gndurilor lor. In ciuda diferenelor, aceste trei domenii n-au existat n epoca clasic dect n msura n care spaiul fundamental al tabloului s-a instaurat ntre calculul egalitilor i geneza reprezentrilor. Observm c aceste trei noiuni - mathesis, taxinomia, genez - nu desemneaz att domenii separate, ct o reea solid de apartenene care definete configuraia general a cunoaterii n epoca clasic. Taxinomia nu se opune lui mathesis: se instaleaz n aceasta i se distinge de ea; pentru c i ea este o tiin a ordinii - o mathesis calitativ. Dar neleas n sens strict, mathesis este tiin a egalitilor, deci a atribuirilor i judecilor, este tiina adevrului; ct despre taxinomia, ea trateaz identiti i diferene; este tiina articulrilor i a claselor; este cunoaterea fiinelor. Tot aa, geneza se plaseaz n interiorul taxinomiei, sau cel puin i afl n ea posibilitatea sa prim. Dar taxinomia Stabilete tabloul diferenelor vizibile; geneza presupune o serie succesiv; una trateaz semnele n simultaneitatea lor spaial, ca o sintax; cealalt le repartizeaz ntr-un analogon al timpului de felul unei cronologii. n raport cu mathesis, taxinomia funcioneaz ca o ontologie fa de o apofantic; n raport cu geneza, ea funcioneaz ca o semiologie fa de o istorie. Ea definete deci legea general a fiinelor i n acelai timp condiiile n care le putem cunoate. De aici, faptul c teoria semnelor n epoca clasic a putut
produce n acelai timp o tiin de alur dogmatic, care trecea drept cunoaterea naturii nsei, i o filosofie a reprezentrii care,
118
de-a lungul timpului, a devenit din ce n ce mai nominalist i din ce n ce mai sceptic. De aici i faptul c o astfel de dispunere a disprut pn ntr-att, nct epocile ulterioare au pierdut pn i amintirea existenei ei: aceasta deoarece dup critica de tip kantian i tot ce s-a ntmplat n cultura occidental la sfritul secolului al XVIII-lea, s-a instaurat o mprire de un tip nou: de o parte, mathesis s-a regrupat, constituind o apo-fantic i o ontologie; ea este cea care, pn la noi, a dominat asupra disciplinelor formale; pe de alt parte, istoria i semiologia (aceasta din urm absorbit de altfel de cea dinti) s-au reunit n aceste discipline ale interpretrii care i-au desfurat puterea de la Schleiermacher pn la Nietzsche i Freud. n orice caz, epistema clasic se poate defini, n dispunerea sa cea mai general, prin sistemul articulat al unei mathesis, al unei taxinomia i al unei analize genetice. tiinele poart totdeauna cu ele proiectul, chiar ndeprtat, al unei puneri n ordine exhaustive: de asemenea, ele intesc totdeauna spre descoperirea elementelor simple i a compunerii progresive; i, n miezul lor, ele snt tablou, etalare a cunotinelor ntr-un sistem contemporan cu el nsui. Centrul cunoaterii, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, l constituie tabloul. Ct despre marile dezbateri care au preocupat opiniile, ele se plaseaz absolut natural n pliurile acestei organizri. Se poate scrie o istorie a gndirii n epoca clasic lund aceste dezbateri drept puncte de plecare sau drept teme. Dar aceasta nu va fi atunci dect istoria opiniilor, adic a alegerilor operate n funcie de indivizi, de medii, de grupuri sociale; i e o ntreag metod de anchetare implicat aici. Dac vrem s ntreprindem o analiz arheologic a cunoaterii nsei, atunci nu aceste dezbateri celebre trebuie s serveasc drept fir conductor i s articuleze discursul. Trebuie reconstituit sistemul general al gndirii a crui reea, n pozitivitatea sa, face posibil un joc al opiniilor simultane i aparent contradictorii. Aceast reea este cea care definete condiiile de posibilitate ale unei dezbateri sau ale unei probleme, ea este purttoarea istoricitii tiinei. Dac lumea occidental s-a luptat pentru a ti dac viaa nu este dect micare sau dac natura era suficient de ordonat pentru a proba existena lui Dumnezeu, aceasta nu s-a ntmplat pentru c o problem a fost deschis; ci pentru c, dup ce a dispersat cercul nesfrit al semnelor i al asemnrilor, i nainte de a organiza seriile cauzalitii i istoriei,
A reprezenta
119
epistema culturii occidentale a deschis un spaiu n form de tablou pe care ea n-a ncetat s-l parcurg pornind de la formele calculabile ale ordinii i pn la analiza reprezentrilor celor mai complexe. i percepem siajul acestui parcurs pe suprafaa istoric a temelor, a dezbaterilor, problemelor i a preferinelor de opinie. Cunotinele au traversat de la un capt la altul un spaiu de cunoatere" care fusese rnduit dintr-o dat, n secolul al XVII-lea, i care nu trebuia s se nchid la loc dect o sut cincizeci de ani mai trziu. Asupra acestui spaiu sub form de tablou trebuie ntreprins acum analiza, acolo unde el apare sub forma lui cea mai clar, adic n teoria limbajului, a clasificrii i a monedei. Se va obiecta probabil c simplu fapt de a voi s analizm, n acelai timp i n mod unitar, gramatica general, istoria natural i economia, raportndu-le la o teorie general a semnelor i a reprezentrii, presupune o problem care nu poate veni dect din secolul nostru. Fr ndoial c vrsta clasic, nu mai mult dect orice alt cultur, n-a putut circumscrie sau numi sistemul general al cunoaterii sale. Dar acest sistem a fost suficient de constrngtor pentru ca formele vizibile ale cunotinelor s-i schieze ele nsele aici nrudirile, ca i cum metodele, conceptele, tipurile de analiz, experienele acumulate, spiritele i n final oamenii nii s-ar fi deplasat dup bunul plac al unei reele fundamentale care definea unitatea implicit, dar inevitabil, a cunoaterii. Istoria a artat mii de exemple de asemenea deplasri. Traiect de attea ori parcurs ntre teoria cunoaterii, a semnelor i a gramaticii: Port-Royal a dat Gramatica sa ca un complement i ca suit natural a Logicii, creia i se altur printr-o comun analiz a semnelor; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando au articulat una pe cealalt descompunerea cunoaterii n condiiile sau elementele" sale i reflecia asupra acestor semne, fa de care limbajul nu constituie dect aplicarea i uzul celor mai vizibile. Traiect, totodat, ntre analiza reprezentrii i a semnelor i, de cealalt parte, analiza bogiei; Quesnay Fiziocratul a
scris un articol, Eviden", pentru Enciclopedie; Condillac i Destutt au plasat pe linia propriilor lor teorii ale cunoaterii i limbajului pe aceea a comerului i a economiei, care avea pentru ei valoare de politic i totodat de moral; se tie c Turgot a scris articolul Etimologie" pentru Enciclopedie i prima paralel sistematic ntre moned i cuvinte; c Adam Smith a scris,
120
pe lng marea sa oper economic, i un eseu asupra originii limbilor. Traiect ntre teoria clasificrilor naturale i cele ale limbajului: Adanson n-a vrut numai s creeze o nomenclatur n acelai timp artificial i coerent n domeniul botanicii; el viza (i a i aplicat-o n parte) o ntreag reorganizare a scrierii n funcie de datele fonetice ale limbajului; Rousseau a lsat printre operele sale postume elemente de botanic i un tratat asupra originii limbilor. Astfel se desena, din linii punctate, marea reea a cunoaterii empirice: aceea a ordinilor noncantitative. i poate c unitatea retras, dar insistent a unei Taxinomia universalis apare cu toat claritatea la Linne, cnd el proiecteaz s regseasc n toate domeniile concrete ale naturii i ale societii aceleai distribuii i aceeai ordine1. Limita cunoaterii ar constitui-o transparena perfect a reprezentrilor fa de semnele care le ordoneaz.
'Linne. Philosophie botannique. 155 i 256. CAPITOLUL IV
A vorbi
I. CRITIC I COMENTARIU
Existena limbajului n epoca clasic este n acelai timp suveran i discret. Suveran, deoarece cuvintele au primit sarcina i puterea de a reprezenta gndirea". Dar a reprezenta" nu vrea s nsemne aici a traduce, a da o versiune vizibil, a fabrica un dublu material care s poat reproduce, pe versantul extern a trupului, gndirea n exactitatea sa A reprezenta" trebuie neles n sens strict: limbajul reprezint gndirea, aa cum gndirea se reprezint pe ea nsi. Nu exist, pentru a constitui limbajul sau pentru a-l anima din interior, un act esenial i originar de semnificare, ci doar, n inima reprezentrii, aceast putere pe care ea o deine de a se reprezenta pe ea nsi, adic de a se analiza juxtapunndu-se, parte cu parte, sub privirea refleciei, i de a se delega pe ea nsi ntr-un substitut care s o prelungeasc, n epoca clasic, nimic nu este dat care s nu fi fost dat spre reprezentare; dar, prin chiar acest fapt, nici un semn nu apare, nici un cuvnt nu este enunat, nici un cuvnt sau nici o propoziie nu vizeaz niciodat vreun coninut dect prin jocul unei reprezentri care se distaneaz de sine, se dedubleaz i se reflect ntr-o alt reprezentare care i este echivalent. Reprezentrile nu se nrdcineaz ntr-o lume de la care i-ar lua cu mprumut sensul; ele se deschid de la sine spre un spaiu care le este propriu i a crui nervur intern d loc sensului. i limbajul aici este, n aceast distan pe care reprezentarea o stabilete fa de sine nsi. Cuvintele nu formeaz deci pelicula subire care dubleaz gndirea pe latura dinspre faad; ele o amintesc, o indic, dar mai nti ctre interior, printre toate acele reprezentri care reprezint alte reprezentri. Limbajul clasic este mult mai apropiat dect credem de gndirea pe care e nsrcinat s-o manifeste; dar nu i este paralel; este prins n
122
A vorbi
123 reeaua ei i esut n chiar trama pe care ea o deruleaz. Nu e un efect exterior al gndirii, ci gndirea nsi. i, prin aceasta, limbajul se face invizibil, sau aproape invizibil. n orice caz, a devenit att de transparent n raport cu reprezentarea, c fiina sa nceteaz s mai pun probleme. Renaterea se oprea n faa faptului brut c exista limbaj: n densitatea lumii, un grafism amestecat printre lucruri sau alergnd pe sub ele; sigle depuse pe manuscrise sau pe foile crilor. i toate aceste mrci insistente chemau un limbaj secund - acela al comentariului, al exegezei, al erudiiei - pentru a face s vorbeasc i pentru a face n sfrit mobil limbajul aipit n ele; fiina limbajului preceda, cu o ncapnare mut, ceea ce se putea citi n el i cuvintele prin care era fcut s rsune. ncepnd cu secolul al XVII-lea, tocmai aceast existen masiv i intrigant a limbajului va fi eludat. Ea nu mai apare pecetluit n enigma mrcii: dar nu apare nc desfurat n teoria semnificaiei. La limit, s-ar putea spune c limbajul clasic nu exist. Dar c funcioneaz: toat existena lui i gsete loc n rolul su reprezentativ, la care se limiteaz cu exactitate i n care sfirete prin a se epuiza Limbajul nu mai are
alt loc dect reprezentarea, nici alt valoare dect n reprezentare: n aceast scobitur pe care ea are puterea de a o amenaja. n felul acesta, limbajul clasic descoper un anumit raport cu el nsui, care pn atunci nu fusese nici posibil i nici mcar de conceput. Fa de sine nsui, limbajul secolului al XVI-lea era ntr-o postur de perpetuu comentariu: or, acesta nu se poate exercita dect dac exist limbaj, limbaj care s preexiste, n tcere, discursului prin care ncercm s-l facem s vorbeasc; pentru a comenta, e necesar prealabilul absolut al textului; i invers, dac lumea este o mpletitur de mrci i de cuvinte, cum s vorbeti altfel dect sub forma comentariului? ncepnd cu vrsta clasic, limbajul se desfoar n interiorul reprezentrii i n aceast dedublare a ei care o excaveaz. De-acum nainte, Textul prim se face nevzut, i, cu el, tot fondul inepuizabil al cuvintelor a cror fiin tcut era nscris n lucruri: doar reprezentarea rmne, derulndu-se n semnele verbale care o manifest i devenind prin aceasta discurs. Enigmei unui discurs pe care un al doilea limbaj trebuie s-l interpreteze i s-a substituit discursivitatea esenial a reprezentrii: posibilitate deschis, nc neutr i indiferent, dar pe care discursul va avea drept sarcin s o nfptuiasc i s-o fixeze. Or, cnd acest discurs devine la rndul lui obiect de limbaj, nu-l mai interogm ca i cum ar spune ceva fr s-o spun, ca i cum ar fi un limbaj reinut asupra lui nsui i o vorbire nchis; nu mai cutm s scoatem la iveal marea enigm ascuns sub semnele sale; l ntrebm cum funcioneaz: ce reprezentri desemneaz, ce elemente decupeaz i prelev, cum analizeaz i compune, ce joc de substituiri i permite s-i asigure rolul de reprezentare. Comentariul a fcut loc criticii. Acest raport nou pe care limbajul l instaureaz fa de sine nsui nu este nici simplu, nici unilateral. Aparent, critica se opune comentariului, aa cum analiza unei forme vizibile se opune descoperirii unui coninut ascuns. Dar, dat fiindc aceast form este aceea a unei reprezentri, critica nu poate analiza limbajul dect n termeni de adevr, de exactitate, de proprietate sau de valoare expresiv. De aici, rolul mixt al criticii i ambiguitatea de care ea niciodat n-a putut scpa Ea interogheaz limbajul ca i cum acesta ar fi pur funcie, ansamblu de mecanisme, mare joc autonom al semnelor; dar nu poate, n acelai timp, s nu-l ntrebe n privina adevrului sau minciunii sale, a transparenei sau a opacitii sale, deci a modului de prezen a celor spuse de el n cuvintele prin care acestea snt reprezentate. Tocmai pornind de la aceast dubl necesitate fundamental, opoziia dintre fond i form a ieit, puin cte puin, la lumin i a ocupat n final locul pe care l tim. Dar aceast opoziie, fr ndoial, nu s-a consolidat dect trziu, atunci cnd, n secolul al XlX-lea, raportul critic a devenit la rndul su fragil. n epoca clasic, critica se execut, fr disociere i parc n bloc, asupra rolului reprezentativ al limbajului. Ea mbuc atunci patru forme distincte, chiar dac solidare i articulate una fa de cealalt. Se desfoar mai nti, n ordine reflexiv, ca o critic a cuvintelor: imposibilitate de a cldi o tiin sau o filosofie cu vocabularul motenit; denunare a termenilor generali, care confund ceea ce este distinct n reprezentare, i a termenilor abstraci, care separ ceea ce trebuie s rmn solidar; necesitate de a constitui tezaurul unei limbi perfect analitice. Critica se manifest de asemenea n ordine gramatical, ca o analiz a valorilor reprezentative ale sintaxei, a ordinii cuvintelor, a construciei frazelor: oare o limb este mai Perfecionat atunci cnd are declinri sau cnd dispune de un sistem de prepoziii? e preferabil ca ordinea cuvintelor s fie
124
liber sau riguros determinat? care este regimul timpurilor care exprim cel mai bine raporturile de succesiune? Critica i impune de asemenea spaiul propriu n examenul formelor retoricii: analiza figurilor, adic a tipurilor de discurs cu valoarea expresiv a fiecruia, analiza tropilor, adic a diferitelor raporturi pe care cuvintele le pot ntreine cu un acelai coninut reprezentativ (desemnarea prin parte sau ntreg, esenial sau accesoriu, eveniment sau circumstan, lucrul nsui sau analoa-gele sale). n sfrit, n faa limbajului existent i deja scris, critica i stabilete drept sarcin definirea raportului pe care acest limbaj l ntreine cu ceea ce el reprezint: n acest fel, exegeza textelor religioase i-a asumat, ncepnd cu secolul al XVII-lea, metodele critice: nu mai era, ntr-adevr, vorba de a spune din nou ceea ce deja se spusese n ele, ci de a defini prin ce figuri i imagini, conform crei ordini, cu ce scopuri expresive i pentru a afirma ce adevr un anume discurs a fost inut de Dumnezeu sau de Profei n forma care ne-a fost transmis. Aceasta este, n diversitatea sa, dimensiunea critic instaurat n mod necesar atunci cnd limbajul se interogheaz pe sine nsui pornind de la funcia sa. ncepnd cu vrsta clasic, comentariul i critica se opun n mod profund. Vorbind despre limbaj n
termeni de reprezentare i de adevr, critica l judec i l profaneaz. Meninnd limbajul n irupia fiinei sale i chestionndu-l n direcia secretului su, comentariul se oprete n faa povrniului prealabil i i atribuie sarcina imposibil, mereu rennoit, de a repeta n sine naterea limbajului: l sacralizeaz. Aceste dou feluri ale limbajului de a fundamenta un raport cu el nsui vor intra de acum ntr-o rivalitate din care nc n-am ieit. i care, probabil, se intensific din zi n zi. Aceasta pentru c literatura, obiect privilegiat al criticii, n-a ncetat, de la Mallarme ncoace, s se apropie de ceea ce este limbajul n chiar fiina lui, i prin aceasta ea solicit un limbaj secund care s nu mai fie sub form de critic, ci de comentariu. i, ntr-adevr, toate limbajele critice ncepnd cu secolul al XlX-lea i-au asumat exegeza, oarecum n felul n care exegezele, n epoca clasic, i asumaser metodele critice. Cu toate acestea, att timp ct n cultura noastr apartenena limbajului la reprezentare nu va fi abolit sau cel puin eludat, toate limbajele secunde vor fi prinse n alternativa criticii sau a comentariului. i vor prolifera la infinit n indecizia lor. A vorbi 125 II. GRAMATICA GENERAL Existena limbajului o dat eludat, subzist doar funcionarea sa n reprezentare: natura i virtuile sale de discurs. Acesta nu este nimic altceva dect reprezentarea, reprezentat ea nsi prin senine verbale. Dar care e atunci particularitatea acestor semne i aceast neobinuit putere ce le permite, mai bine dect toate celelalte, s noteze reprezentarea, s o analizeze i s o recompun? Dintre toate sistemele de semne, care este specificul propriu limbajului? La prima vedere, cuvintele pot fi definite prin arbitrarul i prin caracterul lor colectiv. n rdcina sa prim, limbajul este fcut, cum spune Hobbes, dintr-un sistem de note pe care indivizii le-au ales mai nti pentru ei nii: cu ajutorul acestor mrci, ei pot s-i aminteasc reprezentrile, s le lege, s le disocieze i s opereze asupra lor. Printr-o convenie sau printr-o violen, aceste note au fost impuse colectivitii1; n tot cazul ns, sensul cuvintelor nu aparine dect reprezentrii fiecruia, i degeaba este el acceptat de toi, cci nu are alt existen dect n gndirea indivizilor luai unul cte unul: Cuvintele snt semnele ideilor celui care vorbete, spune Locke, i nimeni nu le poate aplica imediat ca semne altui lucru dect ideilor pe care le are el nsui n spirit2". Ceea ce distinge limbajul de toate celelalte semne i i permite s joace un rol decisiv n reprezentare nu este deci att faptul c e individual sau colectiv, natural sau arbitrar. Ci faptul c analizeaz reprezentarea conform unei ordini n mod necesar succesive: sunetele, ntr-adevr, nu pot fi articulate dect unul cte unul; limbajul nu poate reprezenta gndirea, dintr-o dat, n totalitatea ei; trebuie s-o dispun, parte cu parte, ntr-o ordine linear. Or, aceast ordine este strin reprezentrii. Desigur, gndurile se succed n timp, dar fiecare formeaz o unitate, fie c admitem, cu Condillac^, c toate elementele unei reprezentri snt date ntr-o clip i c numai reflecia le poate derula unul cte unul, fie c admitem, cu Destutt de Tracy, c ele se succed cu o
l
Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-608. 2 Locke, Essai sur l'Entendenieiit humain (tract. fr. Coste, 2e ed. Amsterdam. 1729), pp. 320-321. Condillac. Gramiiwiire (Oeuvres, voi. V, pp. 39-40).
126
Cuvintele i lucrurile A vorbi
127 rapiditate att de mare nct nu este practic posibil s le observm sau s le reinem ordinea1. Tocmai aceste reprezentri, astfel strnse n ele nsele, trebuie derulate n propoziii: pentru privirea mea, strlucirea e interioar trandafirului"; n discursul meu, ns, nu pot evita ca ea s l precead sau s i urmeze2. Dac spiritul ar avea putere de a pronuna ideile aa cum le observ", nu este nici o ndoial c le-ar pronuna pe toate o dat"3. Dar tocmai acest lucru nu este posibil, cci, dac gndirea e q operaie simpl", enunarea sa este o operaie succesiv"4. n aceast rezid specificul limbajului, ceea ce l distinge att de reprezentare (a crei reprezentare este, la rndul su), ct i de semne (crora le aparine fr alt privilegiu anume) El nu se opune gndirii ca exteriorul fa de interior sau ca expresia fa de reflecie; nu se opune celorlalte semne - gesturi, patomime, versiuni, picturi, embleme5 - ca arbitrarul sau colectivul fa de natural i singular. Dar se opune tuturor acestora, aa cum succesivul este opus fa de contemporan. Limbajul este fa de gndire i semne ceea ce este algebra fa de geometrie: el substituie comparaiei simultane a prilor (sau a mrimilor) o ordine ale crei grade
trebuie parcurse unele dup altele. In acest sens strict este limbajul analiz a gndirii: nu simplu decupaj, ci instaurarea profund a ordinii n spaiu. Aici se situeaz acest nou domeniu epistemologic pe care epoca clasic l-a numit gramatic general". Ar fi fr sens s vedem aici numai aplicarea, pur i simplu, a unei logici la teoria limbajului. Dar tot fr sens ar fi s vrem a descifra aici vreo prefigurare a unei lingvistici. Gramatica general este studiul ordinii verbale n raportul su cu simultaneitatea pe care are sarcina s o reprezinte. Ea nu are deci drept obiect propriu nici gndirea, nici limba: ci discursul neles ca suit de semne verbale. Aceast suit este artificial n raport cu simultaneitatea reprezentrilor i, n aceast msur, limbajul se opune gndirii aa cum reflectat" e opus lui imediat". i totui, aceast suit nu este aceeai n toate limbile: unele plaseaz aciunea n
' Destutt de Tracy, Elewents d'Ideologie, voi. I (Paris, an IX). U. Domergue, Grammaire generale analytique (Paris, an VII), voi. I, pp. 10-l1. Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V. p. 336). Aatelc Sicard, Elements de grammaire generale (3e ed., Paris, 1808). voi. II, p. 113. 5 Cf. Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. I, pp. 26l-266.
mijlocul frazei, altele la sfrit; unele numesc mai nti obiectul principal al reprezentrii, altele circumstanele accesorii; aa cum remarc Enciclopedia, ceea ce face limbile strine opace unele fa de altele i att de dificil de tradus, este, mai mult dect diferena dintre cuvinte, incompatibilitatea succesiunii lor1. n raport cu ordinea evident, necesar, universal pe care tiina, i n mod deosebit algebra, o introduc n reprezentare, limbajul este spontan, negndit; e ca i natural. El e, n funcie de punctul de vedere din care-l privim, reflecie n stare slbatic. La drept vorbind, el este legtura concret dintre reprezentare i reflecie. El nu e att instrumentul prin care oamenii comunic ntre ei, ct drumul prin care, n mod necesar, reprezentarea comunic cu reflecia. Iat de ce Gramatica general a dobndit atta importan pentru filosofie n secolul al XVIII-lea; ea era, simultan, forma spontan a tiinei, un fel de logic necontrolat a spiritului2 i prima descompunere gndit a gndirii: una dintre primele rupturi fa de imediat. Ea constituie un fel de filosofie inerent spiritului - ce metafizic, spune Adam Smith, a fost neaprat necesar pentru a forma cel mai nensemnat dintre adjective3" - i ceea ce orice filosofie trebuia s reia pentru a regsi, dincolo de attea alegeri diverse, ordinea necesar i evident a reprezentrii. Form iniial a oricrei reflecii, tem prim a oricrei critici: acesta este limbajul. Este acel lucru ambiguu, la fel de ntins ca i cunoaterea, dar totdeauna interior reprezentrii, pe care Gramatica general l ia drept obiect. Dar trebuie imediat trase anumite consecine. 1. Prima este c observm cum se mpart n epoca clasic, tiinele limbajului: Retorica, pe de o parte care trateaz despre figuri i despre tropi, cu alte cuvinte despre felul n care limbajul se spaializeaz n semnele verbale; pe de alt parte, gramatica, tratnd despre articulare i ordine, adic despre felul n care analiza reprezentrii se dispune conform unei serii succesive. Retorica definete spaialitatea reprezentrii, aa cum se nate ea prin limbaj; Gramatica definete pentru fiecare limb ordinea care repartizeaz n timp aceast spaialitate. De aceea,
1 2
Encyclope'die, articolul Langue". Condillac. Grammaire (Oeuvres, voi. V. pp. 4-5 i 67-73). - Adam Smith, Conside'rations sur Vorigine et la fonnation des langues (trad. fr, 1860). p. 410.
128
129 cum se va vedea mai departe, Gramatica presupune natura retoric a limbajelor, chiar a celor mai primitive i mai spontane. 2. Pe de alt parte, Gramatica, privit ca reflecie asupra limbajului n general, manifest raportul pe care acesta l ntreine cu universalitatea. Acest raport poate mbrca dou forme, dup cum lum n considerare posibilitatea unei Limbi universale sau a unui Discurs universal. In epoca clasic, ceea ce este desemnat prin limb universal" nu este vorbirea primitiv, netirbit i pur care ar putea restaura, dac ar putea fi regsit dincolo de pedepsele uitrii, nelegerea dinainte de Babei. Este vorba de o limb care ar fi susceptibil de a da fiecrei reprezentri i fiecrui element al fiecrei reprezentri semnul prin care ele pot fi marcat ntr-un mod univoc; ea ar fi capabil, de asemenea, s indice n ce fel elementele se compun ntr-o reprezentare i cum snt ele legate unele de altele; posednd instrumentele care permit indicarea tuturor relaiilor eventuale ntre segmentele reprezentrii, ea ar avea, prin chiar acest fapt, puterea de a parcurge toate ordinile posibile. n acelai timp
Caracteristic i Combinatorie, Limba universal nu restabilete ordinea timpurilor vechi: ea inventeaz semne, o sintax, o gramatic n care orice ordine imaginabil trebuie s-i afle locul. Ct despre Discursul universal, nici el nu este Textul unic care conserv n cifrul secretului su cheia deschiztoare a oricrei cunoateri; el este mai curnd posibilitatea de a defini drumul natural i necesar al spiritului de la reprezentrile cele mai simple pn la analizele cele mai fine i pn la combinaiile cele mai complexe: acest discurs este cunoaterea dispus n ordinea unic pe care originea sa i-o prescrie. El parcurge ntregul cmp al cunotinelor, dar ntr-o manier oarecum subteran, pentru a face s apar posibilitatea lor pornind de la reprezentare, pentru a arta naterea i a evidenia legtura natural, linear i universal a cunotinelor. Acest numitor comun, acest fundament al tuturor cunotinelor, aceast origine manifestat ntr-un discurs continuu este Ideologia, un limbaj care dubleaz, pe toat lungimea sa, firul spontan al cunoaterii: Omul, prin natura sa, tinde totdeauna spre rezultatul cel mai apropiat i cel mai presant El se gndete mai nti la nevoile sale, i dup aceea la plcerile sale. Se ocup de agricultur, de rzboi, de politic practic, apoi de poezie i de arte, nainte de a se gndi la filosofie; i atunci cnd se ntoarce spre sine i ncepe s reflecteze, el prescrie reguli pentru judecile sale, i aceasta este logica, pentru discursurile sale, i aceasta este gramatica, pentru dorinele sale, aceasta fiind morala. El se crede atunci pe cea mai nalt culme a teoriei"; dar i d seama c toate aceste operaii au o surs comun" i c acest centru unic al tuturor adevrurilor este cunoaterea facultilor sale intelectuale1". Caracteristica universal i Ideologia se opun ca universalitatea limbii n general (limba desfoar toate ordinile posibile n simultaneitatea unui singur tablou fundamental) fa de universalitatea unui discurs exhaustiv (el reconstituie geneza unic i valabil pentru fiecare dintre cunoaterile posibile n nlnuirea* lor). Dar proiectul lor i posibilitatea lor comun rezid ntr-o putere pe care vrsta clasic o atribuie limbajului: aceea de a da semne adecvate tuturor reprezentrilor, oricare ar fi ele, i de a stabili ntre ele toate legturile posibile. n msura n care limbajul poate reprezenta toate reprezentrile, el este de drept elementul universalului. Trebuie s existe un limbaj cel puin posibil care s adune n cuvintele sale totalitatea lumii i, invers, lumea, ca toalitate a reprezentabilului, trebuie s poat deveni, n ansamblul su, o Enciclopedie. i marele vis al lui Charles Bonnet ntlnete aici ceea ce este limbajul n apartenena sa la reprezentare i n legtura sa cu aceasta: mi place s privesc multitudinea de nenumrat a Luminilor ca tot attea cri a cror colecie compune imensa Bibliotec a Universului sau adevrata Enciclopedie universal. Consider c extraordinara gradaie care exist ntre aceste lumi diferite faciliteaz inteligenelor superioare crora le-a fost dat s le parcurg sau mai curnd s le citeasc dobndirea adevrurilor de tot felul pe care le nchide i le pune n cunoaterea lor aceast ordine i aceast nlnuire care constituie principala lor frumusee. Dar aceti Enciclopediti celeti nu posed toi n acelai grad Enciclopedia Universului; unii nu posed dect cteva ramuri din ea; alii posed un numr mai mare, alii i nsuesc nc i mai multe; dar toi au eternitatea la dispoziie pentru a-i amplifica i perfeciona cunotinele i pentru a-i dezvolta toate facultile2". Pe fondul acesta al unei Enciclopedii
p. 136. Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, prefa, voi. I, p. 2. Ch. Bonnet. Contemplations de la nature (Oeuvres completes, voi. IV,
130
131
absolute, oamenii constituie forme intermediare de universalitate compus i limitat: Enciclopedii alfabetice care gzduiesc cea mai mare cantitate posibil de cunotine n ordinea arbitrar a literelor; pasigrafii care permit transcrierea, dup un singur i acelai sistem de figuri, a tuturor limbilor lumii1, lexicuri polivalente care stabilesc sinonimiile ntre un numr mai mult sau mai puin considerabil de limbi: n sfrit, enciclopediile concentrate, care pretind c expun pe ct este posibil ordinea i nlnuirea cunotinelor umane" examinndu-le genealogia i filiaia, cauzele care le-au fcut s apar i caracterele care le disting2". Orict de pariale vor fi putut fi aceste proiecte, oricare ar fi putut s fie circumstanele empirice ale ntreprinderii lor, fundamentul posibilitii lor n epistema clasic l constituie faptul c, dac fiina limbajului era n ntregime redus la funcionarea sa n reprezentare, aceasta din urm nu avea, n schimb, nici un raport cu universalul dect prin inter-; mediul limbajului. >;.
3. Cunoaterea i limbajul snt riguros intersectate. Ele aU, n reprezentare, aceeai origine i acelai principiu de funcionare; se sprijin reciproc, se completeaz i se critic fr ncetare. n forma lor cea mai general, a cunoate i a vorbi consist mai nti n a analiza caracterul simultan al reprezentrii, a-i distinge elementele, a stabili relaiile care le combin, succesiunile posibile dup care pot fi derulate: spiritul vorbete i cunoate printr-o aceeai micare, prin aceleai procedee nvm s vorbim i descoperim fie principiile sistemului lumii, fie pe acelea ale operaiilor spiritului uman, adic tot ceea ce este sublim n cunotinele noastre3". Dar limbajul nu e cunoatere dect ntr-o form nereflectat; el se impune din exterior indivizilor, pe care-i conduce vrnd-ne-vrnd spre noiuni concrete sau abstracte, exacte sau puin fondate; cunoaterea, n schimb, este ca un limbaj n care fiecare cuvnt ar fi fost examinat i fiecare relaie verificat. A cunoate nseamn a vorbi cum trebuie i cum prescrie demersul sigur al spiritului; a vorbi nseamn a cunoate dup ct te in puterile i dup modelul impus de aceia a cror natere o
Destutt de Tracy, Me'moires de l'Academie des Sciences morales et politiques, voi. III, p. 535. 'Z D'Alembert, Discours preliminaire la Enciclopedie. ' j,Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. I, p. 24. (vjq
mprtim. tiinele snt limbi mplinite, n msura n care limbile snt tiine nc necultivate. Orice limb trebuie deci refcut: cu alte cuvinte, explicat i judecat pornind de la aceast ordine analitic pe care nici una dintre limbi n-o urmeaz cu exactitate; i eventual reajustat pentru ca lanul cunotinelor s poat aprea n toat claritatea, fr umbr sau lacun. Astfel, e n firea naturii nsei a gramaticii s fie prescriptiv, n nici un caz pentru c ea ar vrea s impun normele unui limbaj frumos, fidel regulilor gustului, ci pentru c ea leag posibilitatea radical de a vorbi de punerea n ordine proprie reprezentrii. Destutt de Tracy avea s remarce ntr-o zi c cele mai bune tratate de logic, n secolul al XVIII-lea, fuseser scrise de gramaticieni: aceasta pentru c prescripiile gramaticii erau de ordin analitic, nu estetic. Aceast apartenen a limbii la cunoatere deschide un ntreg cmp istoric care nu existase n epocile precedente. Ceva asemntor unei istorii a cunoaterii devine posibil. Aceasta pentru c, dac limba este o tiin spontan, obscur siei i stngace, ea este n schimb perfecionat de cunotinele care nu se pot aeza n cuvintele lor fr s-i lase acolo urma i un fel de amplasare goal a propriului lor coninut. Limbile, cunoatere imperfect, snt memoria fidel a perfecionrii acesteia. Ele induc n eroaree, dar nregistreaz ceea ce s-a nvat n ordinea lor dezordonat, ele fac s se nasc idei false; dar ideile adevrate imprim n ele marca de neters a unei ordini pe care hazardul singur n-ar fi pututo rndui. Ceea ce ne las civilizaiile i popoarele drept momente ale gndirii lor snt nu att textele, ct vocabularele i sintaxele, sunetele limbilor lor mai mult dect cuvintele pe care le-au pronunat, mai puin discursurile lor dect ceea ce le-a fcut posibile: discursivitatea limbajului lor. Limba unui popor ofer vocabularul, iar vocabularul este o Biblie destul de fidel a tuturor cunotinelor acestui popor; prin simpla comparare a vocabularului unei naiuni n diferite epoci, cineva i-ar putea forma o idee despre progresele sale. Fiecare tiin i are numele su, fiecare noiune n tiin i-l are pe al ei, tot ce este cunoscut n natur este desemnat, la fel i tot ce se inventeaz n arte, ca i fenomenele, meteugurile i instrumentele1". De aici, posibilitatea de a face o istorie a libertii i a sclaviei pornind de la
Diderot, Articolul ..Encyclopedie" din Encyclopedie, voi. V, p. 637.
132
limbi1, sau o istorie a opiniilor, a prejudecilor, a superstiiilor, a credinelor de tot felul, despre care scrierile mrturisesc totdeauna mai puin bine dect cuvintele nsele2. De aici i poiec-tul de a face o enciclopedie a tiinelor i artelor" care nu va urma nlnuirea cunotinelor n sine, ci se va fixa n forma limbajului, n interiorul spaiului deschis n cuvinte; aici vor cuta n primul rnd timpurile ce vor veni ceea ce am tiut sau gndit, cci cuvintele, n decupajul lor frust, snt repartizate pe acesta linie de mijloc prin care tiina st alturi de percepie i reflecia alturi de imagini. n ele ceea ce ne imaginm devine ceea ce tim i, n schimb, ceea ce tim devine ceea ce ne reprezentm zi de zi. Vechea raportare la text prin care Renaterea definea erudiia s-a transformat acum: a devenit, n epoca clasic, raportarea la purul element al limbii. Vedem astfel ieind la iveal elementul luminos n care limbajul i cunoaterea, discursul bine fcut i tiina, limba universal i analiza gndirii, istoria oamenilor i tiinele limbajului comunic ct se poate de firesc. Chiar cnd era destinat publicrii, cunoaterea proprie Renaterii se dispunea ntr-un spaiu nchis. Academia" era un cerc nchis care proiecta la suprafaa configuraiilor sociale forma
esenialmente secret a tiinei. Pentru c aceast tiin avea drept sarcin principal s fac s vorbeasc sigle mute: trebuia s le recunoasc formele, s le interpreteze i s le retranscrie n alte semne care la rndul lor trebuiau s fie descifrate; astfel nct nici chiar descoperirea secretului nu scap acestei dispuneri n zig-zag care o fcuse n acelai timp att de dificil i att de preioas. n epoca clasic, a cunoate i a vorbi se mbin n aceeai tram: este vorba, pentru tiin i pentru limbaj, de a da reprezentrii semne prin care aceasta s poat fi derulat ntr-o ordine necesar i vizibil. Cnd era enunat, tiina secolului al XVI-lea era un secret, dar mprtit. Cnd este ascuns, tiina secolului al XVII-lea i al XVIII-lea este un discurs deasupra cruia s-a pstrat un vl. Aceasta deoarece e n natura cea mai originar a
Rousseau, Essai sur l'origine des langues (Oeuvres, Paris. 1826, voi. XIII, pp. 220-221) Cf. Michaelis, De l'influence des opinions sur le langage, (1759; trad. fi.. Paris, 1762): tim din simplul cuvnt 8oâ c grecii identificau gloria i opinia; i din expresia das liebe Gewitter c germanii credeau n virtuile fecundante ale furtunii (p. 24 i 40). A vorbi 133
tiinei s intre n sistemul comunicaiilor verbale1 i n natura limbajului s fie cunoatere nc de la primul su cuvnt. A vorbi, a clarifica i a cunoate in, n sensul strict al termenului, de aceeai ordine. Interesul pe care vrsta clasic l arat tiinei, caracterul public al dezbaterilor sale, caracterul su accentuat ezoteric, deschiderea sa spre profan, astronomia fontenellizat, Newton citit de Voltaire, toate acestea nu snt, fr ndoial, nimic mai mult dect un fenomen sociologic. El nu a provocat nici cea mai mic alterare n istoria gndirii, n-a modificat nici mcar cu un deget devenirea cunoaterii. El nu explic nimic, exceptnd desigur nivelul doxografic, unde ntr-adevr trebuie situat; dar condiia lui de posibilitate se afl aici, n aceast apartenen reciproc a cunoaterii i a limbajului. Secolul al XlX-lea, mai trziu, o va desface, i va ajunge s lase fa n fa o cunoatere nchis n sine nsi i un limbaj n stare pur, devenit, n fiina i n funcia sa, enigmatic - ceva care se numete, ncepnd cu aceast epoc, Literatur. ntre cele dou se vor desfura la infinit limbajele intermediare, derivate, sau dac vrem, deczute, ale cunoaterii i ale operelor. 4. Pentru c a devenit analiz i ordine, limbajul leag cu timpul raporturi pn acum inedite. Secolul al XVI-lea admitea c limbile se succed n istorie i pot s se genereze una pe alta Cele mai vechi erau limbile-mam. Cea mai arhaic dintre toate, pentru c era limba n care Cel Venic s-a adresat oamenilor, ebraica trecea drept aceea care dduse natere sirienei i arabei; apoi veneau greaca, din care au ieit copta i egipteana; latina avea n filiaia sa italiana, spaniola i franceza; n sfrit, din teuton" derivau germana, engleza i flamanda2. ncepnd cu secolul al XVII-lea, raportul limbajului cu timpul se inverseaz: acesta nu mai aaz vorbirile pe rnd n istoria lumii; limbajele snt cele care deruleaz reprezentrile i cuvintele dup o succesiune a crei lege o definesc ele nsele. Prin
1
Se consider (cf. de exemplu Warburton, Essai sur Ies hie'roglyphes) c tiina celor vechi i mai ales a egiptenilor n-a fost mai fnti secret i apoi public, ci c, edificat mai nti n comun, ea a fost apoi confiscat, mascat i travestit de preoi. Ezoterismul, departe de a fi forma prim a tiinei, nu este dect pervertirea ei. 2 E. Guichard, Harmonie etymologique, 1606. Cf. clasificri de acest tip n Scaliger (Diatribe de Europaeorum linguis) sau Wilkins, An essay towards real character (Londra, 1668), p. 3 i unu
' 134
135
aceast ordine intern i prin poziia pe care ea o rezerv cuvintelor i definete fiecare limb specificitatea. i nu, ca pn atunci, prin locul su ntr-o serie istoric. Timpul este pentru limbaj modul su interior de analiz; nu este locul su de natere. De aici interesul mediocru pe care vrst clasic l-a avut fa de filiaia cronologic, fiind pe punctul de a nega, mpotriva oricrei evidene" despre a noastr e vorba -, nrudirea italienei sau a francezei cu latina1. Unor astfel de serii care existau n secolul al XVI-lea i vor reaprea n secolul al XlX-lea le snt substituite tipologii. Care snt cele ale ordinii. Exist grupul limbilor care plaseaz mai nti subiectul despre care se vorbete; apoi aciunea care este ntreprins sau suportat de el; la sfrit agentul asupra cruia este exercitat aciunea: martori - franceza, engleza, spaniola. Apoi, grupul limbilor care fac s precead cnd aciunea, cnd obiectul, cnd modificarea sau circumstana": latina, de exemplu, sau (e)sclavona", n care funcia cuvntului nu este indicat de locul su, ci de flexiune. n sfrit, al treilea grup este format de limbile mixte (ca greaca sau teutona) care seamn cu celelalte dou, avnd articol i cazuri2". Dar
trebuie bine neles c nu prezena sau absena flexiunilor definete pentru fiecare limb ordinea posibil sau necesar a cuvintelor sale. Ordinea, ca analiz i aliniere succesiv a reprezentrilor, este aceea care formeaz prealabilul i prescrie utilizarea declinrilor sau a articolelor. Limbile care urmeaz ordinea imaginaiei i interesului" nu determin un loc constant pentru cuvinte: ele trebuie s le marcheze prin flexiuni (acestea snt limbile transpozi-tive"). Dac, n schimb, ele urmeaz ordinea uniform a refleciei, le este de ajuns s indice printr-un articol numrul i genul substantivelor; locul n ordonarea analitic are prin el nsui o valoare funcional: e vorba de limbile analoage".3 Limbile se nrudesc i se disting dup tabloul tipurilor posibile
Le Blan, Theorie nouvelle de la parole (Paris. 1750). Latina n-ar fi transmis italienei, spaniolei i francezei dect motenirea ctorva cuvinte" 2 Abatele Girard, Les Vraies Principes de la langue francaise (Paris, 1747) voi. I, pp. 22-25. - Asupra acestei probleme i asupra discuiilor pe care le-a strnit. ci. Bauzee, Grammaire generale (Paris, 1767); Abatele Batteaux. Nouvel examen du prejuge de Vinversion (Paris. 1767); Abatele d'Olivet, Remarques sur la langue francaise (Paris. 1771).
de succesiune. Tablou simultan, dar care sugereaz care au fost limbile cele mai vechi: putem admite, ntr-adevr, c ordinea cea mai spontan (aceea a imaginilor i a pasiunilor) a trebuit s-o precead pe cea mai gndit (aceea a logicii): datarea extern este comandat de formele interne ale analizei i ale ordinii. Timpul a devenit interior limbajului. Ct despre istoria nsi a limbilor, ea nu mai este dect eroziune sau accident, introducere, ntlnire i amestec de elemente diverse; ea nu are nici lege, nici micare, nici necesitate proprii. Cum s-a format, de pild, limba greac? Negustori din Fenicia, aventurieri din Frigia, din Macedonia i Iliria, galateni, scii, bande de exilai sau de fugari au ncrcat ntiul fond al limbii greceti cu attea specii de nenumrate particule i cu attea dialecte.1" Ct despre francez, ea este fcut din nume latine i gotice, din turnuri i construcii galice, din articole i cifre arabe, din cuvinte mprumutate de la englezi i italieni cu ocazia cltoriilor, a rzboaielor sau a conveniilor comerciale2. Cci limbile evolueaz prin efectul migraiilor, al victoriilor i nfrngerilor, al modelor, al schimburilor; nicidecum prin fora unei istoriciti pe care ar deine-o de la sine. Ele nu ascult de nici un principiu intern de derulare; ele snt cele care deruleaz de-a lungul unei linii reprezentrile i elementele lor. Dac exist pentru limbi un timp pozitiv, acesta nu trebuie cutat n exterior, pe latura istoriei, ci n ordonarea cuvintelor, n adncul discursului. Putem circumscrie acum cmpul epistemologic al Gramaticii generale, care a aprut n a doua jumtate a secolului al Vll-lea i a disprut n ultimii ani ai secolului urmtor. Gramatic general nu nseamn deloc gramatic comparat: apropierile ntre limbi nu snt luate drept obiect, nici utilizate ca metod. Aceasta pentru c generalitatea sa nu const n a gsi legi propriu-zis gramaticale care ar fi comune tuturor domeniilor lingvistice, i ar face s apar, ntr-o unitate ideal i constrngtoare, structura oricrei limbi posibile; dac este general, este n msura n care nelege s scoat la iveal, dedesubtul regulilor gramaticii, dar la nivelul fundamentului lor, funcia reprezentativ a discursului, fie aceasta funcia ver1 2
Abatele Pluche, La Me'canique des langues (reed. 1811), p. 26. Id ibid, p. 23.
136
Cuvintele si lucrurile
tical care desemneaz un reprezentat sau aceea, orizontal, care l leag n acelai mod ca i gndirea Pentru c face s apar limbajul ca o reprezentare care articuleaz o alta, ea este pe bun dreptate general": ceea ce trateaz este dedublarea interioar a reprezentrii. Dar pentru c aceast articulaie se poate face ntr-o mulime de maniere diferite, vor exista, paradoxal, diverse gramatici generale: a francezei, a englezei, a latinei, a germanei etc.1 Gramatica general nu urmrete s defineasc legile tuturor limbilor, ci s trateze, rnd pe rnd, fiecare limb particular ca un mod de articulare a gndirii pe ea nsi. n orice limb luat izolat, reprezentarea i d caractere". Gramatica general va defini sistemul de identiti i de diferene pe care le presupun i le utilizeaz aceste caractere spontane. Ea va stabili taxinomia fiecrei limbi. Adic ceea ce fundamenteaz n fiecare dintre ele posibilitatea de a ine un discurs. De aici, cele dou direcii pe care ea le ia n mod necesar. Pentru c discursul i leag prile aa cum reprezentarea i leag elementele, gramatica general va trebui s studieze funcionarea reprezentativ a cuvintelor unele n raport cu altele: ceea ce presupune mai nti o analiz a legturii care leag cuvintele mpreun (teoria propoziiei i ndeosebi a verbului), apoi o analiz a diverselor tipuri de cuvinte i a modului n care ele decupeaz reprezentarea i se disting ntre ele (teoria articulaiei). Dar
pentru c discursul nu este pur i simplu un ansamblu reprezentativ, ci o reprezentare dublat care desemneaz o alta - chiar pe aceea pe care o reprezint -, gramatica general trebuie s studieze felul n care cuvintele desemneaz ceea ce spun, mai nti n valoarea lor primitiv (teoria originii i a rdcinii), apoi n capacitatea lor permanent de alunecare, de extindere, de reorganizare (teoria spaiului retoric i a derivrii).
Cf., de exemplu, Baffier, Gramwaire francaise (Paris, 1723, ediie nou). Din aceast cauz, la sfritul secolului al XVIII-lea se va prefera expresia gramatic filosofic" celei de gramatic general, care ar fi aceea a tuturor limbilor"; D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I, pp. 6 i 7. A vorbi III TEORIA VERBULUI
137
Propoziia este pentru limbaj ceea ce reprezentarea este pentru gndire: forma sa n acelai timp cea mai general i cea mai elementar, dat fiind c ndat ce o descompunem, nu mai ntlnim discursul, ci elementele sale ca tot attea materiale dispersate. Dedesubtul propoziiei gsim, ntr-adevr, cuvintele, dar nu prin ele se realizeaz limbajul. E adevrat c, la origine, omul n-a scos dect simple strigte, dar acestea n-au nceput s fie limbaj dect n ziua n care au nchis - fie i numai n interiorul monosilabului lor - un raport care era de ordinul propoziiei. Urletul primitivului care se zbate nu devine cuvnt veritabil dect dac nceteaz s mai fie expresia lateral a suferinei sale, devenind echivalentul unei judeci sau al unei declaraii de tipul: m sufoc"1. Ceea ce nal cuvntul n calitate de cuvnt i l ridic dincolo de ipete i zgomote este propoziia ascuns n el. Slbaticul din Aveyron n-a ajuns s vorbeasc deoarece pentru el cuvintele au rmas ca nite mrci sonore ale lucrurilor i ale impresiilor lsate de acestea n spiritul su; ele nu dobndiser ctui de puin valoare de propoziie. El putea foarte bine s pronune cuvntul lapte" n faa castronului care i se oferea; aceasta nu constituia dect expresia confuz a acestui lichid alimentar, a vasului care-l coninea i a dorinei a crei obiect era2"; niciodat cuvntul nu a devenit semn reprezentativ al lucrului, pentru c niciodat el n-a vrut s spun c laptele era cald, sau pregtit, sau ateptat Propoziia este, ntr-adevr, aceea care detaeaz semnul sonor de nemijlocitele sale valori de expresie i l instaureaz n mod suveran n posibilitatea sa lingvistic. Pentru gndirea clasic, limbajul ncepe acolo unde exist nu expresie, ci discurs. Cnd spunem nu", refuzul nu este tradus printr-un strigt; ntr-un cuvnt este nchis o propoziie ntreag: ...Nu simt asta, sau nu cred asta3".
' Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, p. 87. 2 Y. Itard, Rapport sur Ies nouveaux de'veloppements de Victor de l'Aveyron (1806). Reeditare n L. Malson, Les Enfants sauvages (Paris, 1964 )bp. 209. Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, pp. 60.
':>
138
S mergem direct la propoziie, obiectul esenial al gramaticii1". Aici, toate funciile limbajului snt reduse la singurele trei elemente care snt indispensabile pentru a forma o propoziie: subiectul, atributul i legtura dintre ele. n plus, subiectul i atributul snt de aceeai natur, pentru c propoziia afirm c unul este identic sau aparine celuilalt: este posibil deci, ca n anumite condiii, ele s-i schimbe funciile. Singura diferen - decisiv ns - este aceea pe care o manifest ireductibilitatea verbului: n orice propoziie", spune Hobbes2, exist trei lucruri de considerat: cele dou nume, subiect i predicat, i legtura sau copula. Cele dou nume suscit n spirit ideea unui singur i acelai lucru, dar copula d natere ideii de cauz prin care aceste nume au fost impuse acestui lucru". Verbul este condiia indispensabil oricrui discurs: iar acolo unde el nu exist, cel puin n mod virtual, nu este posibil s spui c exist limbaj. Propoziiile nominale conin toate prezena invizibil a unui verb, iar Adam Smith3 crede c, n forma sa primitiv, limbajul nu era compus dect din verbe impersonale (de tipul plou" sau tun") i c pornind de la acest nucleu verbal toate celelalte pri ale discursului s-au detaat ca tot attea precizri derivate i secunde. Pragul limbajului este acolo unde apare verbul. Trebuie deci s tratm acest verb ca pe o fiin mixt: att ca un cuvnt printre celelalte cuvinte, prins n aceleai reguli, ascultnd ca i ele de legile regimului i ale concordanei, ct i aflat n spatele tuturor cuvintelor, ntr-o regiune care nu este aceea a vorbitului, ci aceea de unde se vorbete. El se situeaz la marginea discursului, la custura dintre ceea ce este spus i ceea ce se spune, exact acolo unde semnele snt pe cale de a deveni limbaj. Aceasta este funcia n care verbul trebuie examinat, dezbrcndu-l de ceea ce n-a ncetat s-l
mpovreze i s-l ntunece. Nu trebuie s ne oprim, mpreun cu Aristotel, la faptul c verbul semnific timpurile (multe alte cuvinte, adverbe, adjective, substantive, pot conine semnificaii temporale). Nu trebuie s ne oprim, cum fcea Scaliger, nici la faptul c verbul exprim aciuni sau pasiuni, n vreme ce numele desem1 2
U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 34. Hobbes. Logique, loc. cit., p. 620. 3 Adam Smith, Considerations sur V'origine et la formation des langues, p. 421.
139
neaz lucruri, i nc permanente (cci exist chiar numele nsui de aciune"). Nu trebuie acordat importan, cum fcea Buxtorf, diferitelor persoane ale verbului, pentru c anumite pronume au i ele proprietatea de a le desemna. Trebuie, dimpotriv, s aducem n prim plan ceea ce l constituie: verbul afirm, cu alte cuvinte el arat c discursul n care e folosit acest cuvnt este discursul unui om care nu doar concepe numele, dar le i judec1". Exist propoziie - i discurs - atunci cnd ntre dou lucruri este afirmat o legtur de atribuire, atunci cnd se spune c aceasta este aceea^. ntreaga specie a verbului se reduce la unul singur care nseamn: a fi. Toate celelalte se servesc n secret de aceast funcie unic, dar pe care au acoperit-o cu determinri care ascund: i s-au adugat atribute, i n loc s spunem eu snt cntnd", spunem eu cnt"; i s-au adugat indicaii de timp, i n loc s spunem: altdat, eu snt cntnd, s-a spus: eu cntam; n sfrit, anumite limbi au integrat n verb subiectul nsui, astfel c latinii nu spun: ego vivit, ci vivo. Toate acestea nu snt dect depuneri i sedimentri n jurul i deasupra unei funcii verbale absolut nensemnate, dar eseniale, doar verbul a fi i-a pstrat aceast simplicitate3". ntreaga esen a limbajului se condenseaz n acest cuvnt singular. Fr el, totul ar fi rmas tcut, iar oamenii, ca unele animale, ar fi putut foarte bine s fac uz de vocea lor, dar nici unul dintre strigtele lansate n pdure nu ar fi putut vreodat lega marele lan al limbajului. n epoca clasic, fiina brut a limbajului - aceast mas de semne presrate prin lume pentru a ne exercita n ea interogarea noastr - s-a fcut nevzut, dar limbajul a legat cu fiina noi raporturi, mai greu de sesizat, pentru c printr-un cuvnt limbajul o enun i o regsete; din interiorul lui nsui, o afirm; i totui, n-ar putea exista ca limbaj dac acest cuvnt, el singur, n-ar susine dinainte orice discurs posibil. Fr o modalitate de a desemna fiina, nici vorb de limbaj; dar fr limbaj, nici vorb de verbul a fi, care nu este dect o parte din el. Acest simplu cuvnt este fiina reprezentat n limbaj; dar
1
Logique de Port-Royal. pp. 106-l07. Conclillac, Grammaire, p. 115. Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Conclillac, Grammaire, pp. 132-l34. In L'Origine des connaissances, istoria verbului este analizat ntr-un mod Puin diferit, dar nu i funcia sa - D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I., p. 216.
140
141
este totodat fiina reprezentativ a limbajului - ceea ce, permindu-i s afirme ceea ce spune, l face susceptibil de adevr sau de eroare. Punct prin care el se deosebete de toate semnele, care pot fi conforme, fidele, adaptate sau nu la ceea ce desemneaz, dar nu snt niciodat adevrate sau false. Limbajul este, de la un capt la altul, discurs, prin aceast putere aparte a unui cuvnt care depete sistemul de semne ctre fiina a ceea ce este semnificat. Dar de unde vine aceast putere? i care este acest sens care, debordnd cuvintele, ntemeiaz propoziia? Gramaticienii de la Port-Royal spuneau c sensul verbului a fi este de a afirma. Ceea ce reuea s indice n ce regiune a limbajului se afl privilegiul su absolut, dar nu spunea deloc n ce consta acesta. Nu trebuie neles c verbul a fi conine ideea afirmaiei, deoarece chiar acest cuvnt, afirmaie, ca i vocabula da, o conin n egal msur1; deci mai degrab afirmarea ideii este aceea asigurat de el. Dar a afirma o idee nseamn oare a-i anuna existena? Este exact ceea ce gndete Bauzee, care gsete aici un motiv pentru care verbul a primit n forma sa variaiile de timp: pentru c esena lucrurilor nu se schimb, numai existena lor apare i dispare, numai ea are un trecut i un viitor2. La care Condillac poate atrage atenia c dac existena poate fi retras lucrurilor, nseamn c ea nu este nimic mai mult dect un atribut i c verbul poate afirma la fel de bine moartea sau existena. Singurul lucru pe care l afirm verbul este coexistena a dou reprezentri: aceea, de exemplu, a verdeii i a arborelui, a omului i a existenei sau a morii; iat de ce timpul verbelor nu l indic pe acela cnd lucrurile au existat n absolut, ci numai un sistem relativ de anterioritate sau de simultaneitate a lucrurilor ntre ele3. Coexistena, ntr-adevr, nu este un atribut al lucrului nsui, ci
nimic mai mult dect o form a reprezentrii: a spune c verdele i arborele coexist, nseamn a spune c snt legate n toate sau n cea mai mare parte a impresiilor pe care eu le primesc. Astfel nct verbul a fi ar avea esenialmente funcia de a raporta orice limbaj la reprezentarea pe care o desemneaz.
* Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 i Abatele Girard, Les Vrais Princines de la langue franaise, p. 56 i ram ^ Bauzee, Grammaire generale, I, p. 426.
Fiina ctre care el trimite semnele este nici mai mult nici mai puin dect fiina gndirii. Comparnd limbajul cu un tablou, un gramatician de la sfritul secolului al XVIII-lea a definit substantivele drept forme, adjectivele drept culori i verbul drept pnza nsi pe care acestea apar. Pnz invizibil, n ntregime acoperit de strlucirea i desenul cuvintelor, dar care ofer limbajului locul unde s-i pun n valoare pictura; ceea ce desemneaz verbul este, pn la urm, caracterul reprezentativ al limbajului, faptul c el i are locul su n gndire i c singurul cuvnt care poate s depeasc limita semnelor i s le ntemeieze n adevr nu ajunge niciodat dect la reprezentarea nsi. Astfel nct funcia verbului se vede identificat cu modul de existen al limbajului, pe care ea l parcurge pe toat lungimea sa: a vorbi nseamn n acelai timp a reprezenta prin semne i a da semnelor o form sintetic cerut de verb. Cum spune Destutt, verbul este atribuirea: suportul i forma tuturor atributelor: verbul a fi se afl n toate propoziiile, pentru c nu putem spune c un lucru este ntr-un anumit fel fr a spune totodat c este... Dar acest cuvnt, este, care exist n toate propoziiile face parte totdeauna din atribut, este totdeauna nceputul i baza acestuia, este, atributul general i comunJ". Observm cum, ajuns la acest grad de generalitate, funcia verbului nu va mai avea dect s se disocieze, imediat ce domeniul unitar al gramaticii generale va disprea. Cnd dimensiunea gramaticalului pur va fi eliberat, propoziia nu va mai fi dect o unitate de sintax. Verbul va figura n ea printre celelalte cuvinte, cu propriul su sistem de concordan, de flexiuni i de regim. Iar la cealalt extrem, puterea de manifestare a limbajului va reaprea ntr-o problem autonom, mai arhaic dect gramatica. i de-a lungul ntregului secol al XlX-lea, limbajul va fi interogat n natura sa enigmatic de verb: acolo unde este cel mai aproape de fiin, cel mai capabil s o numeasc, s transmit sau s fac s sgnteieze sensul su fundamental, s-l fac absolut manifest De la Hegel la Mallarme, aceast uimire n faa raporturilor dintre fiin i limbaj va pune n cumpn reintroducerea verbului n ordinea omogen a funciilor gramaticale.
'Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 64.
142
IV. ARTICULAREA
A vorbi
143
Verbul a fi, amestec de atribuire i afirmaie, ntretiere a discursului asupra posibilitii primare i radicale de a vorbi, definete cea dinti invariant a propoziiei i cea mai de baz. Alturi de el, de-o parte i de alta, elemente: pri ale discursului, sau ale cuvntrii". Aceste plaje snt nc indiferente i determinate numai de figura firav, aproape imperceptibil i central care desemneaz fiina; ele funcioneaz n jurul acestui judicator" ca lucru de judecat - judicande - i lucru judecat - judicat} Cum poate acest desen pur al propoziiei s se transforme n fraze distincte? Cum poate discursul s enune ntregul coninut al unei reprezentri? Pentru c el este fcut din cuvinte care numesc, parte cu parte, ceea ce se ofer reprezentrii. Cuvntul desemneaz, cu alte cuvinte, n natura sa el este nume. Nume propriu, dat fiind c este ndreptat spre cutare reprezentare i nu spre alta. Astfel c n faa uniformitii verbului - care nu e niciodat dect enunarea universal a atribuirii - forfotesc numele, la infinit. Ar trebui s existe tot attea cuvinte, cte lucruri de numit Dar fiecare nume ar fi atunci att de puternic ataat de singura reprezentare pe care o desemneaz, nct nici cea mai mic atribuire n-ar putea fi mcar formulat; iar limbajul ar recdea sub el nsui: dac n-am avea drept substantive dect numele proprii, ar trebui s le multiplicm la nesfiriL Aceste cuvinte, a cror multitudine ar suprancarc memoria, n-ar pune nici o ordine n obiectele cunotinelor noastre i, n consecin, nici n ideile noastre, i toate discursurile noastre ar fi n cea mai mare confuzie2". Numele nu pot funciona n fraz i nu pot permite atribuirea dect dac unul dintre ele (atributul cel puin) desemneaz un oarecare element comun mai multor reprezentri. Generalitatea numelui este tot att de necesar prilor discursului pe ct i este formei propoziiei desemnarea fiinei.
Aceast generalitate poate fi dobndit n dou feluri. Fie printr-o articulare orizontal, grupnd indivizii care au ntre ei anumite identiti i separndu-i pe cei diferii; ea formeaz
' U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 11. 2 Condillac, Grawwaire, p. 152.
atunci o generalizare succesiv a unor grupuri din ce n ce mai largi (i din ce n ce mai puin numeroase); ea le poate de asemenea subdiviza aproape la infinit prin distincii noi, regsind astfel numele propriu din care este parte1; ntreaga ordine a coordonrilor i subordonrilor este acoperit de limbaj i fiecare dintre aceste puncte figureaz aici cu numele su: de la individ la specie, apoi de la aceasta la gen i la clas, limbajul se articuleaz exact pe domeniul generalitilor crescnde; aceast funcie taxinomic este manifestat n limbaj de substantive: spunem un animal, un patruped, un cine, un cocker2. Fie printr-o articulare vertical, legat de prima, pentru c snt indispensabile una celeilalte; aceast a doua articulare distinge lucrurile care subzist prin ele nsele i pe acelea modificri, trsturi, accidente sau caractere - pe care nu le putem ntlni niciodat n stare independent: n profunzime, substanele; la suprafa, calitile; aceast separaie - aceast metafizic, cum spunea Adam Smith3 - este manifestat n discurs prin prezena unor adjective care desemneaz n reprezentare tot ceea ce nu poate subzista prin sine. Articularea primar a limbajului (dac dm deoparte verbul a fi care este i condiie, i parte a discursului) se face deci dup dou axe ortogonale: una care merge de la individul particular spre general; cealalt care merge de la substan spre calitate. La ncruciarea lor se afl substantivul comun; la o extremitate numele propriu, la cealalt adjectivul. Dar aceste dou tipuri de reprezentare nu dinsting cuvintele ntre ele dect exact n msura n care reprezentarea este analizat dup chiar acest model. Cum spun autorii Logicii de la Port-Royal: cuvintele care semnific lucrurile se numesc nume substantive, ca pmnt, soare. Cele care semnific modalitile, marcnd n acelai timp subiectul cruia i se potrivesc, se numesc nume adjective, ca bun, just, rotund*^". Intre articularea limbajului i aceea a reprezentrii, exist totui un joc. Cnd vorbim de albea", desemnm o calitate, dar o desemnm printr-un substantiv: cnd vorbim de fiine umane", folosim un adjectiv pentru a desemna indivizi care subzist prin
1
Id., ibid., p. 155. Id., ibid., p. 153. Cf. i A. Smith, Conside'rations sur l'origine et la fonnation des langues, pp. 408-410. 3 A. Smith, toc. cit., p. 410. 4 Logique de Port-Royal, p, 101,
144
145 ei nii. Acest decalaj nu arat c limbajul se supune altor legi dect reprezentarea: ci dimpotriv, c el ntreine, cu el nsui, i n profunzimea sa proprie, raporturi care snt identice cu cele ale reprezentrii. Nu este el oare, ntr-adevr, o reprezentare dedublat, i nu are el putina de a combina, din elementele reprezentrii, o reprezentare distinct de prima, dei ea nu are drept funcie i sens dect de a o reprezenta? Dac discursul acapareaz adjectivul care desemneaz o modificare i l pune n eviden n interiorul frazei ca substana nsi a propoziiei, atunci adjectivul devine substantiv; dimpotriv, numele care se comport n fraz ca un accident devine la rndul su adjectiv, desemnnd totodat, ca i nainte, substane. Pentru c substana este ceea ce subzist prin sine nsui, au fost numite substantive toate cuvintele care subzist prin ele nsele n discurs, chiar i atunci cnd semnific accidente. i, dimpotriv, au fost numite adjective acelea care semnific substane atunci cnd, n maniera lor de a semnifica, ele trebuie alturate altor nume n discurs.1" Elementele propoziiei au ntre ele raporturi identice acelora ale reprezentrii; dar aceast identitate nu este asigurat punct cu punct, astfel nct orice substan s fie desemnat de un substantiv i orice accident de un adjectiv. Este vorba de o identitate global i de natur: propoziia este o reprezentare; ea se articuleaz n aceleai moduri ca i reprezentarea; dar de ea depinde putina de a articula ntr-un fel sau n altul reprezentarea care articuleaz o alta, cu o posibilitate de decalaj care constituie n acelai timp libertatea discursului i diferenierea dintre limbi. Acesta este cel dinti strat de articulare: cel mai superficial, n orice caz cel mai aparent. De-acum nainte, totul poate deveni discurs. Dar ntr-un limbaj nc prea puin difereniat: pentru a lega numele ntre ele, nu dispunem nc dect de monotonia verbului a fi i de funcia sa atributiv. Or, elementele reprezentrii se articuleaz dup o ntreag reea de raporturi complexe (succesiune, subordonare, consecin) care trebuie trecute n limbaj pentru ca acesta s devin realmente reprezentativ. De aici
toate cuvintele, silabele, chiar literele care, circulnd ntre nume i verbe, trebuie s desemneze acele idei pe care Port-Royal le numea accesorii"; snt necesare prepoziii i conjuncii; snt necesare semne de sintax care s
n 1 ni
indice raporturile de identitate sau de concordan, ca i pe acelea de dependen sau de regim1: mrci ale pluralului i genului, cazuri ale declinrilor; snt necesare, n sfrit, cuvinte care s raporteze substantivele comune la indivizii pe care i desemneaz, acele articole sau acele demonstrative pe care Lemercier le numea concretizori" sau dezabstractori2". O asemenea pulbere de cuvinte constituie o articulare inferioar fa de unitatea numelui (substantiv sau adjectiv) aa cum era aceasta solicitat de forma nud a propoziiei: nici unul dintre aceste cuvinte nu deine, dincolo de el i n stare izolat, un coninut reprezentativ fix i determinat; ele nu acoper o idee - chiar accesorie -dect o dat ce snt legate de alte cuvinte; n vreme ce numele i verbele snt semnificative absolute", ele nu au semnificaie dect ntr-un mod relativ3. Fr ndoial, ele se adreseaz reprezentrii; nu exist dect n msura n care aceasta, ana-lizndu-se, las s se vad reeaua interioar a acestor relaii; dar ele nsele nu au valoare dect prin ansamblul gramatical din care fac parte. Ele stabilesc n limbaj o articulare nou i de natur mixt, n acelai timp reprezentativ i gramatical, fr ca vreuna dintre aceste dou ordini s se poat suprapune exact peste cealalt. Iat c fraza se populeaz cu elemente sintactice care snt de o tietur mai fin dect figurile mari ale propoziiei. Acest nou decupaj pune gramatica general n faa necesitii unei alegeri: fie s urmeze cu analiza sub nivelul unitii nominale i s scoat la iveal, naintea semnificaiei, elementele nensemnate din care este cldit, fie s reduc printr-un demers regresiv aceas unitate nominal, s recunoasc n ea msuri mai restrnse i s-i regseasc eficacitatea reprezentativ dedesubtul cuvintelor ntregi, n particule, n silabe i chiar n litere. Aceste posibiliti snt oferite - mai mult: snt prescrise - din clipa n care teoria limbilor i ia drept obiect discursul i analiza valorilor sale reprezentative. Ele definesc punctul de erezie care divizeaz gramatica secolului al XVIII-lea.
Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Royal (Paris, 1754), p. 213 1 J.-B. Lemercier, Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science (Paris, 1806), pp. 63-65. -* Hanis, Hermes. pp. 30-31 (cf. i A. Smith, Consideratiom sur Vorigine des langues, pp. 408-409).
146
Am putea presupune, spune Harris, c orice semnificaie este, ca i corpul, divizibil ntr-o infinitate de alte semnificaii, divizibile la rndul lor la infinit? Ar fi o absurditate; trebuie deci s admitem n mod necesar c exist sunete semnificative din care nici o parte nu poate avea prin ea nsi semnificaie1". Semnificaia dispare imediat ce snt disociate sau suspendate valorile reprezentative ale cuvintelor: apar, n independena lor, materiale care nu se articuleaz pe gndire i ale cror legturi nu se pot reduce la cele ale discursului. Exist o mecanic" proprie concordanelor, regimurilor, flexiunilor, silabelor i sunetelor, i, despre aceast mecanic, nici o valoare reprezentativ nu poate da seam. Limba trebuie tratat ca i mainile care, puin cte puin, se perfecioneaz2: n forma sa cea mai simpl, propoziia nu este compus dect dintr-un subiect, un verb, un atribut; i orice adiie de sens cere o nou i ntreag propoziie; astfel, cele mai rudimentare dintre maini presupun principii de micare care difer pentru fiecare dintre organele lor. Dar atunci cnd se perfecioneaz, ele supun unuia i aceluiai principiu toate organele lor, care nu mai snt n acest caz dect intermediarii, mijloacele de transformare i punctele de aplicaie acelui principiu; tot aa, perfecionndu-se, limbile fac s se transmit sensul unei propoziii prin organe gramaticale care nu au n sine valoare reprezentativ, dar au drept rol precizarea acestei valori, legarea elementelor sale, indicarea determinrilor ei actuale. Intr-o fraz, i dintr-o singur micare, putem marca raporturi de timp, de consecin, de posesiune, de localizare, care se ncadreaz efectiv n seria subiect-verbatribut, dar nu pot fi analizate printr-o distincie att de vast. De aici, importana pe care au luat-o, de la Bauzee3 ncoace, teoriile complementului, ale subordonrii. De aici, de asemenea, rolul din ce n ce mai mare al sintaxei; n epoca lui Port-Royal, aceasta era identificat cu construcia i ordinea cuvintelor, deci cu derularea interioar a propoziiei4; o dat cu Sicard, ea a devenit independent: este cea care impune fiecrui cuvnt forma sa proprie5". i astfel, autonomia
1 2
Ici., ibid., p. 57. A. South, Considerations sur l'origine des langues. pp. 403-431. 3 Bauzee (Grammaire generale) folosete pentru prima dat termenul de complement". 4 Logique de Port-Royal, p. 117 i urm.
Abatele Sicard, Elements de la gramniaire generale, voi. II. p. 2. A vorbi
147
gramaticalului se contureaz, aa cum va fi ea definit, la sfritului secolului, de Sylvestre de Saci, atunci cnd, cel dinti dup Sicard, el distinge analiza logic a propoziiei de aceea, gramatical, a frazei1. Se nelege de ce analize de acest gen au rmas n suspensie atta timp ct discursul a fost obiectul gramaticii; o dat atins un strat al articulrii n care valorile reprezentative se nruiau, se trecea de cealalt parte a gramaticii, acolo unde ea nu mai avea priz, ntr-un domeniu al uzajului i al istoriei: sintaxa, n secolul al XVIII-lea, era considerat locul arbitrarului, unde se desfurau dup fantezia lor habitudinile fiecrui popor2. n orice caz, ele nu puteau fi, n secolul al XVIII-lea, nimic mai mult dect posibiliti abstracte, nu prefigurri a ceea ce avea s fie filologia, ci ramur neprivilegiat a unei alegeri. Pornind de la acelai punct de erezie, vedem dezvoltndu-se o reflecie care, pentru noi i pentru tiina limbajului pe care am cldit-o ncepnd cu secolul al XlX-lea, este lipsit de valoare, dar care permitea atunci meninerea ntregii analize a semnelor verbale n interiorul discursului. i care, prin aceast acoperire exact, fcea parte dintre figurile pozitive ale cunoaterii. Era cercetat obscura funcie nominal ce se considera a fi investit i ascuns n aceste cuvinte, n aceste silabe, n aceste flexiuni, n aceste litere pe care analiza prea lax a propoziiei le lsa s treac prin grila sa. Aceasta pentru c, n ultim instan, aa cum remarcau autorii Logicii de la Port-Royal, toate particulele de legtur au un anumit coninut, dat fiind c ele reprezint felul n care obiectele snt legate ntre ele i se nlnuie n reprezentrile noastre3. Nu putem presupune c ele au fost nume ca i celelalte? Dar c, n loc s se substituie obiectelor, ele ar fi luat locul gesturilor prin care oamenii indicau aceste obiecte sau simulau legturile i succesiunea lor?4 Snt cuvintele care fie i-au pierdut puin cte puin sensul propriu (acesta, ntr-adevr, nu era totdeauna vizibil, pentru c era legat de
1
Sylvestre de Saci, Principes de gramniaire generale (1799). Cf. i U. Domergue, Grammaire generale analytique, pp. 2930. Cf. de exemplu Abatele Girard, Les Vrais Principes de la langue francaise (Paris, 1747), pp. 82-83. 3 Logique de Port-Royal, p. 59. 4 Batteux. Nouvel examen du prejuge de l'inversion, pp. 23-24.
' 148
149
gesturi, de corp i de situaia locutorului), fie au fost ncorporate altor cuvinte n care gseau un suport stabil i crora le furnizau n schimb un ntreg sistem de modificri*. Astfel nct toate cuvintele, oricare ar fi ele, snt nume adormite: verbele au mbinat numele-adjective cu verbul a fi; conjunciile i prepoziiile snt numele gesturilor de-acum imobile; declinrile i conjugrile nu snt nimic mai mult dect nume absorbite. Cuvintele, acum, se pot deschide i pot elibera zborul tuturor numelor adunate n ele. Cum spunea Le Bel cu titlu de principiu fundamental al analizei, nu exist asamblare ale crei pri s nu fi existat separat nainte de a fi fost asamblate2", ceea ce i permitea s reduc toate cuvintele la elemente silabice unde reapreau n sfrit vechile nume uitate, singurele vocabule care avuseser posibilitatea de a exista alturi de verbul a fi: Romulus, de exemplu3, vine de la Roma i moliri (a construi); iar Roma vine de la Ro care desemna fora (Robur) i de la Ma, care indica grandoarea (magnus). n acelai mod, Thiebault descoper n a abandona" (fr. abandonner) trei semnificaii latente: a care prezint ideea tendinei sau a destinaiei unui lucru spre un alt lucru"; ban care d ideea totalitii corpului social" i do care indic actul prin care se renun la un lucru4". i dac trebuie s ajungem, dincolo de silabe, pn la literele nsei, vom culege i acolo valorile unei nominaii rudimentare. Cu asta s-a ocupat de minune Court de Gebelin, spre gloria sa cea mai mare i cea mai perisabil; tueul labial, cel mai lesne de folosit, cel mai suav, cel mai graios, servea la desemnarea primelor fiine pe care omul le cunoate, acelea care-l nconjoar i crora le datoreaz totul" (papa, maman, baiser). n schimb, dinii snt tot att de fermi pe ct snt buzele de mobile i de flexibile; intonaiile care provin de aici snt puternice, sonore, zgomotoase... Cu ajutorul tueului dental se exprim tunetul, rsunetul, stupoarea; prin ea desemnm toba, timpanul, trompeta". Izolate, vocalele la rndul lor pot etala secretul numelor milenare asupra crora uzajul le-a fixat: A pentru posesiune (a avea), E pentru existen, I pentru putin,
1 2
Id, ibid., pp. 24-28. Le Bel, Anatomie de la langue latine (Paris, 1764). p. 24. 3 Id, ibid., p. 8. 4 D. Thiebault, Grammaire philosopique (Paris, 1802), pp. 172-l73.
O pentru mirare (ochii care se rotunjesc), U pentru umiditate, deci pentru umoare1. i poate, n adncul cel mai vechi al istoriei noastre, consoanele i vocalele, distinse numai dup dou grupe confuze nc, formau ntr-un fel singurele dou nume articulate de limbajul uman: vocalele cnttoare spuneau pasiunile; asprele consoane - nevoile2. Putem distinge nc vorbirile coluroase ale Nordului - o pdure a guturalelor, a foamei i a frigului - i limbile meridionale, pline de vocale, nscute din ntlnirea matinal a pstorilor, cnd din cristalul pur al fntnilor izvorau primele flcri ale dragostei". n toat profunzimea sa, i pn la sunetele cele mai arhaice care pentru prima dat l-au smuls din strigt, limbajul i pstreaz funcia reprezentativ; n fiecare dintre articulaiile sale, din strfundul timpului, el totdeauna a numit. El nu este n sine dect un imens freamt al denominaiilor care se acoper, se comprim, se ascund, se menin totui pentru a permite analiza sau compunerea reprezentrilor celor mai complexe. n interiorul frazelor, chiar acolo unde semnificaia pare s recurg la un sprijin mut n silabe nensemnate, exist totdeauna o nominaie aipit, o form care ine nchis ntre pereii si sonori imaginea reflectat a unei reprezentri invizibile i totui de neters. Pentru filologia secolului al XlX-lea, asemenea analize au rmas, n sensul strict al termenului, liter moart". Nu i pentru o ntreag experien a limbajului, mai nti ezoteric i mistic n epoca lui Saint-Marc, a lui Reveroni, a lui Fabre d'Olivet, a lui Oegger, apoi literar atunci cnd enigma cuvntului a reaprut n fiina ei masiv, cu Mallarme, Roussel, Leiris sau Ponge. Ideea c, distrugnd cuvintele, nu regsim nici zgomote, nici elemente pur arbitrare, ci alte cuvinte care, pulverizate la rndul lor, elibereaz altele, aceast idee este n acelai timp negativul ntregii tiine moderne a limbilor i mitul n care noi transcriem cele mai obscure puteri ale limbajului, i cele mai reale. Limbajul poate deveni obiect al tiinei fr doar i poate pentru c e arbitrar i pentru c putem defini cu ce condiie este el semnificant. Dar pentru c el nu a ncetat s vorbeasc dincoace de sine nsui, pentru c valori inepuizabile
' Court de Gebelin, Histoire naturelle de la parole (ed 1816). pp. 98-l04. 2 Rousseau, Essai sur /'origine des langues (Oeuvres, ed 1826, voi. XIII, pp. 144-l51 i 188-l92).
150
l ptrund mai profund dect ne-am putea atepta, putem vorbi n el n acest murmur la infinit unde se leag literatura n epoca clasic ns, raportul nu era nici pe departe acelai; cele dou figuri se suprapuneau cu exactitate: pentru ca limbajul s fie cuprins n ntregime n forma general a propoziiei, trebuia ca fiecare cuvnt, n cea mai mic dintre parcelele sale, s fie o nominaie meticuloas.
V. DESEMNAREA
i, totui, teoria nominaiei generalizate" descoper la captul limbajului un anumit raport fa de lucruri, care este de o cu totul alt natur dect forma propoziional. Dac, n adncul su, limbajul are funcia de a numi, adic de a face s apar o reprezentare sau de a o arta, parc, cu degetul, el este indicaie i nu judecat. El se leag de lucruri printr-o marc, o not, o figur asociat, un gest care desemneaz: nimic care s fie reductibil la un raport de predicaie. Principiul nominaiei primare i al originii cuvintelor echilibreaz ntietatea formal a judecii. Ca i cum, de o parte i de alta a limbajului desfurat n toate articulaiile sale, s-ar afla fiina n rolul su verbal de atribuire i originea n rolul su de desemnare primar. Aceasta din urm permite substituirea cu un semn a ceea ce este indicat, cealalt, legarea unui coninut de altul. i regsim astfel, n opoziia lor, dar i n apartenena lor reciproc, cele dou funcii de legtur i de substituie care au fost atribuite semnului n general o dat cu puterea sa de a analiza reprezentarea A readuce la lumin originea limbajului nseamn a regsi momentul primitiv cnd el era pur desemnare. i prin aceasta trebuie explicate n acelai timp arbitrarul su (dat fiind c ceea ce desemneaz poate fi la fel de diferit de ceea ce arat ca i un gest de obiectul pe care l vizeaz) i raportul su profund cu ceea ce el numete (dat fiind c o anume silab sau un anume cuvnt au fost totdeauna alese pentru a desemna un anume lucru). La prima cerin rspunde analiza limbajului de aciune, la cea de-a doua, studiul rdcinilor. Dar ele nu snt opuse, ca n Cratylos explicaia prin
natur" i explicaia prin

A vorbi
151
lege"; ele snt, dimpotriv, absolut indispensabile una celeilalte, pentru c prima d seam de substituirea desemnatului prin semn i a doua justific puterea permanent de desemnare a acestui semn. Limbajul de aciune este vorbit de corp; i totui, el nu e dat din capul locului. Ceea ce natura permite este numai ca, n diversele situaii n care se gsete, omul s fac gesturi; chipul su este agitat de micri; el scoate strigte nearticulate, care, adic, nu snt produse nici cu limba, nici cu buzele1". Toate acestea nu snt nc nici limbaj, nici mcar semn, ci efect i urmare a animalitii noastre. Aceast agitaie manifest are totui nsuirea de a fi universal, pentru c ea nu depinde dect de conformaia organelor noastre. De unde posibilitatea, pentru om, de a remarca identitatea acestei conformaii la el i la tovarii si. El poate deci asocia strigtului pe care-l aude la cellalt, grimasei pe care i-o zrete pe fa, aceleeai reprezentri care, de mai multe ori, au nsoit propriile sale strigte i micri. El poate interpreta aceast mimic drept marca i substitutul gndirii celuilalt. Ca pe un semn. Comprehensiunea poate ncepe. El poate, n schimb, utiliza aceast mimic devenit semn pentru a suscita la partenerii si ideea pe care o ncearc el nsui, senzaiile, nevoile, durerile care snt de obicei asociate unor astfel de gesturi i sunete: strigt lansat ntr-adins n faa aproapelui i n direcia unui obiect, pur interjecie2. Cu acest uz concertat al semnului (deja expresie), ceva de felul unui limbaj e pe cale de a se nate. Observm, prin aceste analize comune lui Condillac i lui Destutt, c limbajul de aciune leag, printro genez, limbajul de natur. Dar mai mult pentru a-l detaa de natur dect pentru a-i fixa rdcini n ea. Pentru a marca diferena sa de neters fa de strigt i a pune bazele a ceea ce constituie artificiul su. Atta timp ct este simpl prelungire a corpului, aciunea n-are nici o putere de a vorbi: ea nu este limbaj. Ea devine limbaj, dar la captul unor operaiuni determinate i complexe: constatarea unei analogii de raporturi (strigtul celuilalt este pentru senzaia pe care el o ncearc - necunoscut - ceea ce strigtul
1 2
Condillac, Grammaire, p. 8. Toate prile discursului n-ar fi atunci dect fragmentele descompuse i combinate ale acestei interjecii iniiale (Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 75).
152
153 meu este pentru dorina sau pentru spaima mea); inversarea timpului i folosirea voluntar a semnului naintea reprezentrii pe care o desemneaz (nainte de a ncerca o senzaie de foame destul de puternic pentru a m face s strig, eu scot strigtul care i este asociat); n fine, intenia de a face s apar la cellalt reprezentarea corespunznd strigtului sau gestului (dar cu precizarea c, scond un strigt, eu nu fac sa apar i nu neleg s fac s apar senzaia de foame, ci reprezentarea raportului ntre acest semn i propria mea dorin de a mnca). Limbajul nu este posibil dect pe fondul acestei ntreptrunderi. El nu se sprijin pe o micare natural de nelegere sau de expresie, ci pe raporturile reversibile i analizabile ale semnelor i reprezentrilor. Nu exist limbaj atunci cnd reprezentarea se exteriorizeaz, ci cnd, ntr-un mod concertat, ea detaeaz din sine un semn i se las reprezentat prin el. Deci nu n calitate de subiect vorbitor, nici din interiorul unui limbaj deja fcut descoper omul n jurul lui semne care ar fi tot attea cuvinte mute care trebuie descifrate i fcute din nou s se aud; ci pentru c reprezentarea i atribuie semne, de aceea pot aprea cuvinte i cu ele un ntreg limbaj, care nu este dect organizarea ulterioar a semnelor sonore. n ciuda numelui su, limbajul de aciune" face s ias la suprafa ireductibila reea de semne care separ limbajul de aciune. Prin aceasta, el i ntemeiaz artificiul pe natur. Aceasta pentru c elementele din care este compus acest limbaj de aciune (sunete, gesturi, grimase) snt propuse succesiv de natur i totui ele nu au, n cea mai mare parte, nici o identitate de coninut cu ceea ce desemneaz, ci n primul rnd raporturi de simultaneitate sau de succesiune. Strigtul nu seamn cu frica, nici mna ntins cu senzaia de foame. Devenind concertate, aceste semne vor rmne fr fantezie i fr capriciu1", pentru c ele au fost instaurate, o dat pentru totdeauna, de natur; dar ele nu vor exprima natura lucrului desemnat, pentru c nu snt deloc dup chipul i asemnarea lui. i, pornind de aici, oamenii vor putea stabili un limbaj convenional: ei dispun acum de suficiente cuvinte marcnd lucrurile pentru a putea fixa altele noi care
s le analizeze i s le combine pe primele. n Discurs pentru originea inegalitii2, Rousseau

1 2
Condillac, Grammaire, p. 10. Rousseau, Discours sur l'origine de l'ine'galite (cf. Condillac, Grammaire, p. 27, ti. 1.).
atrgea atenia asupra faptului c nici o limb nu se poate ntemeia pe un acord ntre oameni, pentru c aceasta presupune deja un limbaj stabilit, recunoscut i practicat:, trebuie deci s ni-l imaginm primit, i nu cldit de oameni. In fapt, limbajul de aciune confirm aceast necesitate i face inutil aceast ipotez. Omul primete de la natur din ce s fac semne, iar aceste semne i servesc mai nti s se neleag cu ceilali oameni pentru a le alege pe cele care vor fi reinute, valorile ce li se vor recunoate, regulile folosirii lor; i servesc apoi pentru a forma noi semne dup modelul celor dinti. Prima form de acord const n a alege semnele sonore (mai uor de recunoscut de departe i singurele utilizabile noaptea), a doua n a compune, pentru a desemna reprezentri nc nemarcate, sunete apropiate de acelea care indic reprezentri nvecinate. Astfel se constituie limbajul propriu-zis, printro serie de analogii care prelungesc lateral limbajul de aciune sau cel puin partea sa sonor: i seamn, i tocmai aceast asemnare va facilita nelegerea. O numim analogie... Observai c analogia care ne d legea nu ne d voie s alegem semnele la nfmplare sau arbitrar1". Geneza limbajului pornind de la limbajul de aciune scap complet alternativei ntre imitaia natural i convenia arbitrar. Acolo unde exist natur - n semnele care apar spontan prin intermediul corpului nostru - nu exist nici o asemnare; iar acolo unde exist utilizare a asemnrilor, exista, o dat stabilit, acordul voluntar ntre oameni. Natura juxtapune diferenele i le leag cu fora; reflecia descoper asemnrile, le analizeaz i le dezvolt. Primul timp permite artificiul, dar cu un material impus ntr-un mod identic tuturor oamenilor; cel de-al doilea exclude arbitrarul, dar deschide analizei ci care nu vor fi perfect superpozabile la toi oamenii i la toate popoarele. Legea naturii este diferena ntre cuvinte i lucruri, separaia vertical dintre limbaj i ceea ce, dedesubtul lui, acesta e nsrcinat s desemneze; regula conveniilor o constituie asemnarea cuvintelor ntre ele, marea reea orizontal care formeaz cuvintele unele din altele i le propag , la infinit nelegem atunci de ce teoria rdcinilor nu contrazice n nici un fel analiza limbajului de aciune, ci vine s se instaleze
1 Condillac. Grammaire, pp. 1l-l2.
154
155 cu maxim precizie n ea. Rdcinile snt cuvinte rudimentare pe care le gsim, identice, ntr-un mare numr de limbi - n toate probabil; ele au fost impuse de natur ca strigte involuntare i utilizate spontan de limbajul de aciune. Acolo au mers oamenii s le caute pentru a le face s figureze n limbile lor convenionale. i dac toate popoarele, pe toate meridianele, au ales, din materialul limbajului de aciune, aceste sonoriti elementare, este pentru c descopereau n ele, dar ntr-o manier secund i reflectat, o asemnare cu obiectul pe care l desemnau sau posibilitatea de a-l aplica unui obiect analog. Asemnarea rdcinii cu ceea ce numete nu i capt valoarea de semn verbal dect prin convenia care i-a unit pe oameni i a stabilit ntr-o limb limbajul lor de aciune. Iat cum, din interiorul reprezentrii, semnele regsesc natura nsi a ceea ce desemneaz i cum se impune, ntr-un mod identic tuturor limbilor, tezaurul primitiv al vocabulelor. Rdcinile se pot forma n mai multe feluri. Prin onomatopee, desigur, care nu este expresia spontan, ci articulaie voluntar a unui semn asemntor: a face cu vocea acelai zgomot pe care-l face obiectul pe care vrem s-l numim1". Prin utilizarea unei asemnri ncercate prin senzaii: impresia culorii roii, care este vie, rapid, dur pentru vz, va fi foarte bine redat de sunetul R care face o impresie analoag asupra auzului2". Impunnd organelor vocii micri analoage celor pe care avem intenia de-a le semnifica: astfel nct sunetul care rezult din forma i micarea natural a organului adus n aceast stare devine numele obiectului": gtul hrie pentru a desemna frecarea unui corp de altul, se dilat n interior pentru a indica o suprafa concav3. n sfrit, utiliznd pentru a desemna un organ sunetele pe care acesta le produce n mod natural: articularea ghen a dat numele su pentru gorge (gt), de unde provine, i ne servim de dentale (d i t) pentru a desemna dinii4. Cu aceste articulri convenionale ale asemnrii, fiecare limb se poate dota cu jocul su de rdcini
De Brosses, Trire' de la formation me'canique des langues (Paris. 1765), p. 9. * Abatele Compineau, Essai synthetique sur I 'origine et la formation des langues (Paris, 1774), pp. 34-35.
De Brosses, Trite de la formation mecanique des langues, pp. 16-l8. 4 14, ibid., voi. I, p. 14.
primitive. Joc restrns, dat fiind c ele snt aproape toate monosilabice i exist n numr foarte mic dou sute pentru limba ebraic, dup estimrile lui Bergier1; nc i mai restrns dac ne gndim c ele snt (din cauza acestor raporturi de asemnare pe care le instituie) comune celor mai multe limbi: de Brosses crede c, pentru toate dialectele Europei i Orientului, ele nu umplu, toate la un loc, o pagin de hrtie de scrisori". Dar tocmai de la ele se formeaz fiecare limb cu particularitile ei: dezvoltarea lor este prodigioas. Ca o smn de ulm care produce un copac uria, care, scond tulpini noi din fiecare rdcin, produce, n timp, o veritabil pdure2". Limbajul se poate desfura acum n genealogia sa. Ea e aceea pe care de Brosses voia s-o etaleze ntrun spaiu de filiaii continue pe care le numea Arheologul universal3". In partea de sus a acestui spaiu s-ar scrie rdcinile - foarte puin numeroase - pe care le utilizeaz limbile din Europa i din Orient; dedesubtul fiecreia s-ar plasa cuvintele mai complicate care deriv din ele, dar avnd grij s apar mai nti cele care snt mai apropiate i s existe o ordine destul de strns pentru ca ntre cuvinte succesive s existe distana cea mai mic cu J putin. S-ar constitui astfel serii perfecte i exhaustive, lanuri absolut continue unde rupturile, dac exist, ar indica n mod incidental locul unui cuvnt, al unui dialect sau al unei limbi astzi disprute4. Aceast mare pnz fr croieli o dat constituit, am avea un spaiu cu dou dimensiuni pe care l-am putea parcurge pe abscise sau pe ordonate: pe vertical am avea filiaia complet a fiecrei rdcini, pe orizontal cuvintele care snt utilizate de o limb dat; cu ct ne-am ndeprta de rdcinile primitive, cu att mai complicate i, fr ndoial, mai recente ar fi limbile definite de o linie transversal, dar, n acelai timp, cu att mai mult cuvintele ar avea eficacitate i finee pentru analiza reprezentrilor. Astfel, spaiul istoric i grila gndirii ar fi perfect suprapuse. Aceast cutare a rdcinilor ar putea foarte bine prea o ntoarcere la istorie i la teoria limbilormam pe care clasicismul, pentru un moment, lsase impresia c le suspendase. n
1 P. 18. Bergier, Les Elements primitifs des langues (Paris. 11764), pp. 7-8. De Brosses, Trite de la formation mecanique des langues, voi. I, 3 Ici, ibid., voi. II, pp. 490-499. 4 Id., ibid., voi. I, prefa, p. L.
156
realitate, analiza rdcinilor nu plaseaz din nou limbajul ntr-o istorie care ar fi pentru ea un fel de mediu de natere i de transformare. Ea face mai degrab din istorie parcursul, n etape succesive, al decupajului simultan al reprezentrii i al cuvintelor. Limbajul, n epoca clasic, nu este un fragment de istorie care autorizeaz, n cutare sau cutare moment, un mod anumit de gndire i de reflecie; este un spaiu de analiz n care timpul i cunoaterea oamenilor i deruleaz parcursul. C limbajul n-a devenit - sau redevenit -, prin teoria rdcinilor, o fiin istoric, se poate dovedi cu mare uurin prin felul n care, n secolul al XVIII-lea, se cutau etimologiile. Nu se lua drept fir director studiul transformrilor materiale ale cuvntului, ci constana semnificaiilor. Aceast cercetare avea dou aspecte: definirea rdcinii i izolarea desinenelor i a prefixelor. A defini rdcina nseamn a face o etimologie. Art care are regulile ei codificate1; cuvntul trebuie curat de toate urmele pe care le-au putut lsa asupra lui combinaiile i flexiunile; se ajunge la un element monosilabic; se urmrete acest element n tot trecutul limbii, prin intermediul vechilor documente i glosare"; se coboar apoi la alte limbi, i mai vechi. Iar de-a lungul acestei filiere trebuie admis c monosilabul se transform: toate vocalele se pot substitui unele pe altele n istoria unei rdcini, cci vocalele nseamn vocea nsi, care este fr discontinuitate sau ruptur; consoanele, n schimb, se modific dup ci privilegiate: guturalele, lingualele, palatalele, dentalele, labialele, nazalele formeaz familii de consoane omofone n interiorul crora au loc, de preferin, dar fr nici o obligaie, schimbrile de pronunie2. Singura constant de neters care asigur continuitatea rdcinii de-a lungul ntregii sale istorii este unitatea de sens: plaja reprezentativ care persist la nesfrit. Aceasta pentru c nimic, probabil, nu poate limita induciile i totul le poate servi drept fundament, de la asemnarea total pn la asemnrile cele mai uoare": sensul cuvintelor este lumina cea mai sigur pe care o putem urma3".
1 2
CE Mai ales Turgot, articolul Etymologie " din Encyclopedie. Snt, cu cteva variante accesorii, singurele legi de variaii fonetice pe care le recunosc de Brosses (De la fonnation
mecanique des langues. pp. 108-l23), Bergier (Ele'ments primitifs des langues, pp. 45-62), Court de Gebelin (Histoire naturelle de la parole, pp. 59-64), Turgot (articolul Etymologie"). 3 Turgot, articolul Etymologie" din Encyclopedie. Cf. de Brosses. p. 420. A vorbi
VI. DERIVAREA 157
Cum se face c aceste cuvinte care, n esena lor prim, snt nume i desemnri i care se articuleaz dup cum se analizeaz reprezentarea nsi, pot s se ndeprteze irezistibil de semnificaia lor de origine, s dobndeasc un sens nrudit, sau mai larg, sau mai limitat? S-i schimbe nu numai forma, dar i extensiunea? S dobndeasc noi sonoriti, ca i noi coninuturi, astfel nct, pornind de la un echipament probabil identic de rdcini, diversele limbi au format sonoriti diferite i, mai mult dect att, cuvinte ale cror sensuri nu se acoper? Modificrile de form snt fr regul, aproape nedefinite i niciodat stabile. Toate cauzele lor snt externe: uurin n pronunare, mode, obinuine, climat - frigul favorizeaz uieratul labial", cldura, aspiraiile guturale"1. n schimb, alterrile de sens, dat fiind c snt limitate pn la a autoriza o tiin etimologic, dac nu absolut sigur, mcar probabil"2, ascult de principii pe care le putem defini. Aceste principii care a istoria interioar a limbilor snt toate de ordin spaial. Unele privesc asemnarea vizibil sau nrudirea lucrurilor ntre ele; celelalte privesc locul unde se depun limbajul i forma n care acesta se conserv. Figurile i scrierea Se cunosc dou mari tipuri de scriere: aceea care evoc sensul cuvintelor; aceea care analizeaz i restituie sunetele. Intre ele exist o separaie riguroas, fie c admitem c, la anumite popoare, a doua a preluat tafeta de la cea dinti n urma unei veritabile lovituri de geniu"3, fie c admitem, att de diferite snt una de alta, c ele au aprut aproape simultan, prima la popoarele de desenatori, a doua la popoarele de cntrei4. A reprezenta grafic sensul cuvintelor nseamn la origine a face desenul exact al lucrului pe care-l desemneaz: la drept vorbind, nu e pe deplin o scriere, ci mai degrab o reproducere pictural graie creia nu pot fi transcrise dect istoriile cele mai concrete. Dup Warburton, mexicanii nu
De Brosses, Trite de la fonnation mecanique des langues, voi. I, PP. 66-67. 2 Turgot, articolul Etymologie" din Encyclopedie. Duclos, Remarques sur la grammaire generale, pp. 43-44. 4 Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, II, pp. 307-312.
158
159
cunosc dect acest procedeu1. Scrierea veritabil a aprut atunci cnd a nceput s se reprezinte nu lucrul nsui, ci unul dintre elementele care ti constituie, sau una dintre circumstanele obinuite care l marcheaz, sau un alt lucru cruia i seamn. De aici, trei tehnici: scrierea curiologic a egiptenilor, cea mai grosier, care utilizeaz principala circumstan a unui subiect pentru a ine loc de ntreg" (un arc pentru o btlie, o scar pentru asediul cetilor); apoi hieroglifele tropice", ceva mai perfecionate, care utilizeaz o circumstan remarcabil (pentru c Dumnezeu este atotputernic, el tie tot i poate supraveghea oamenii, va fi reprezentat printr-un ochi); n sfrit, scrierea simbolic, care se folosete de asemnri mai mult sau mai puin ascunse (soarele care rsare este figurat prin capul unui crocodil ai crui ochi rotunzi snt la nivelul suprafeei apei)2. Recunoatem aici cele trei mari figuri ale retoricii: sinecdoca, metonimia, catacreza. i tocmai urmnd nervura pe care acestea o prescriu vor putea evolua aceste limbaje dublate de o scriere simbolic. Ele se ncarc, treptat, de puteri poetice; primele numiri devin punctul de plecare al unor lungi metafore: acestea se complic n mod progresiv i ajung curnd att de departe de punctul lor de origine, nct acesta cu greu mai poate fi regsit. Astfel se nasc superstiiile care fac s se cread c soarele este un crocodil sau Dumnezeu un ochi uria care vegheaz asupra lumii; aa se nasc, de asemenea, tiinele ezoterice la aceia (preoii) care i transmit, din generaie n generaie, metaforele; aa se nasc alegoriile discursului (att de frecvente n literaturile cele mai arhaice) i, la fel, aceast iluzie c tiina const n cunoaterea asemnrilor. Dar istoria limbajului dotat cu o scriere figurat se oprete curnd. Pentru c nu face deloc posibil progresul. Semnele nu se multiplic analiznd meticulos reprezentri, ci prin analogiile cele mai deprtate: astfel nct este favorizat mai mult imaginaia popoarelor dect reflecia lor. Credulitatea, nu tiina. n plus, cunoaterea necesit dou ucenicii: nti a cuvintelor (ca pentru orice limbaj), apoi a siglelor, care nu au nici un raport cu pronunarea cuvintelor; o via de om nu e destul de lung pentru aceast dubl educaie; i dac, pe deasupra.
I Warbuiton, Essai sur Ies hieroglyphes des Egyptiens (trad. fir., Paris.
1744) p. 5. 2 Id. ibid, pp. 9-23.
mai apare i cheful de a face vreo descoperire, nu dispunem de r semne pentru a o transmite. Invers, un semn transmis, deoarece nu ntreine vreun raport intrinsec cu cuvntul pe care-l figureaz, rmne totdeauna ndoielnic: de la o epoc la alta nu putem fi niciodat siguri c acelai sunet slluiete n aceeai figur. Noutile snt deci imposibile i tradiiile compromise. Astfel c singura grij a crturarilor este de a pstra un respect superstiios" pentru luminile primite de la strmoi i pentru instituiile care le pstreaz motenire: ei simt c orice schimbare n moravuri aduce o schimbare n limb i c orice schimbare n limb le anihileaz i le spulber ntreaga tiin1". Cnd un popor nu posed dect o scriere figurat, politica sa trebuie s exclud istoria, sau cel puin orice istorie care n-ar fi pur i simplu conservare. Tocmai aici, n aceast raportare a spaiului la limbaj, se situeaz, dup Volney2, diferena esenial dintre Orient i Occident. Ca i cum dispunerea spaial a limbajului ar prescrie legea timpului; ca i cum limba nu le-ar veni oamenilor prin istorie, ci, invers, ei n-ar putea accede la istorie dect prin intermediul sistemului lor de semne. Tocmai n acest nod al reprezentrii, cuvintelor i spaiului (cuvintele reprezentnd spaiul reprezentrii i reprezentndu-se la rndul lor n timp) se formeaz, tcut, destinul popoarelor. Cu scrierea alfabetic, ntr-adevr, istoria oamenilor se schimb din temelii. Ei transcriu n spaiu nu ideile lor, ci sunetele, i din acestea extrag elementele comune pentru a forma un mic numr de semne unice a cror combinare va permite formarea tuturor silabelor i a tuturor cuvintelor posibile. In timp ce scrierea simbolic, vrnd s spaializeze reprezentrile nsei, urmeaz legea confuz a similitudinilor i face limbajul s alunece n afara formelor gndirii contiente, scrierea alfabetic, renunnd s deseneze reprezentarea, transpune n analiza sunetelor regulile valabile pentru raiunea nsi. Astfel nct, chiar dac literele nu reprezint ideile, se combin ntre ele ca ideile, iar ideile se leag i se dezleag ca i literele alfabetului3. Ruptura paralelismului exact ntre reprezentare i grafism permite instalarea totalitii limbajului, chiar scris, n domeniul general al analizei i sprijinirea reciproc a progresu1 2
Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, voi. II. pp. 284-300. Volney, Les Ruine (Paris, 1791), cap. XIV. Condillac, Grammaire, cap. II.
160
A vorbi
161
lui scrierii i a progresului gndirii1. Aceleai semne grafice vor putea descompune toate cuvintele noi i vor putea transmite, fr teama de uitare, fiecare descoperire, imediat ce va fi fost fcut; va putea fi folosit acelai alfabet pentru a transcrie diferite limbi, fcnd s treac astfel la un popor ideile altuia, nvarea acestui alfabet fiind foarte uoar din cauza numrului foarte mic al elementelor sale, fiecare va putea consacra refleciei i analizei ideilor timpul pe care celelalte popoare l irosesc nvnd literele. i astfel, n interiorul limbajului, foarte exact n aceast pliere a cuvintelor n care analiza i spaiul se ntlnesc, se nate posibilitatea primar, dar infinit a progresului, n rdcina sa, progresul, aa cum este definit n secolul al XVIII-lea, nu este o micare interioar istoriei, ci rezultatul unui raport fundamental al spaiului i al limbajului: Semnele arbitrare ale limbajului i scrierii le ofer oamenilor mijlocul de a-i asigura posesiunea ideilor lor i de a le comunica altora precum o motenire mereu sporit a descoperirilor fiecrui secol; iar specia uman, privit de la originea sa, pare n ochii unui filosof un tot imens care are i el, ca fiecare individ, copilria sa i progresele sale2". Limbajul confer rupturii perpetue a timpului continuitatea spaiului i tocmai n msura n care el analizeaz, articuleaz i decupeaz reprezentarea, el are puterea de a lega, peste timp, cunoaterea lucrurilor. Prin limbaj, monotonia confuz a spaiului se fragmenteaz, n vreme ce diversitatea succesiunilor se unific. Rmne, ns, o ultim problem. Cci scrierea este suportul i pzitorul mereu treaz al acestor analize din ce n ce mai fine. Scrierea nu este principiul lor. Nici micarea lor prim. Aceast micare este o alunecare comun ateniei, semnelor i cuvintelor. ntr-o reprezentare, spiritul poate s se ataeze, i s ataeze un semn verbal la un element component, la o circumstan care-l nsoete, la un alt lucru, absent, care i este asemntor i revine din cauza lui n memorie3. Aa a evoluat limbajul i, puin cte puin, i-a urmat deriva pornind de la desemnrile primare. La origine, totul avea un nume - nume
Aclam Smith, Conside'rations sur I'origine et la formation des langues, p. 424.
2 3
Turgot, Tableau des progres successifs de l'esprit humain, 1750 (Oeuvres, ecl. Schelle, p. 215). Condillac, Essai sur l'origine des connaissances (Oeuvres, voi. !) pp. 75-87).
propriu sau singular. Apoi numele s-a ataat unui singur element al acestui lucru, i s-a aplicat tuturor celorlali indivizi care l conineau: nu se mai numea arbore doar cutare stejar, ci tot ce avea cel puin trunchi i ramuri. Numele s-a ataat, de asemenea,la o circumstan marcant: noaptea a desemnat nu sfritul unei zile anume, ci poriunea de ntuneric care separ toate apusurile soarelui de toate aurorele. El s-a ataat, n sfrit, unor analogii: s-a numit foaie tot ce era subire i neted ca foile (frunzele) unui arbore1. Analiza progresiv i articularea tot mai fin a limbajului, care permit un singur nume dat mai multor lucruri, s-au realizat urmnd firul acestor figuri fundamentale pe care retorica le cunoate bine: sinecdoca, metonimia i catacreza (sau metafora, dac analogia este mai puin sensibil n imediat). i asta pentru c ele nu snt deloc efectul unui rafinament de stil; ele trdeaz, dimpotriv, mobilitatea proprie oricrui limbaj o dat ce e spontan: snt produse mai multe figuri ntr-o zi de trg la Hale dect n mai multe zile de edine academice2". E foarte probabil ca aceast mobilitate s fi fost la origine nc i mare dect acum: n zilele noastre analiza este att de fin, grila att de strns, raporturile de coordonare i de subordonare att de bine stabilite, nct cuvintele nu au deloc ocazia de a se deplasa de la locul lor. Dar la nceputul umanitii, cnd cuvintele erau rare, cnd reprezentrile erau confuze nc i ru analizate, cnd pasiunile le modificau sau le nte-meiau mpreun, cuvintele aveau o mare putere de deplasare. S-ar putea chiar afirma c, nainte de a fi proprii cuvintele au fost figurate: c, altfel spus, nici nu dobndiser statutul de nume singulare, i se i revrsaser asupra reprezentrilor, prin fora unei retorici spontane. Cum spune Rousseau, s-a vorbit, fr ndoial, de uriai nainte de a se desemna oamenii3. Mai nti corabia a fost desemnat prin pnze, iar sufletul, Psyche", a primit mai nti figura unui fluture4. Astfel nct, ceea ce descoperim n adncul limbajului vorbit, ca i n acela al scrierii, este spaiul retoric al cuvintelor: aceast libertate a semnului de a veni s se aeze, n funcie de analiza reprezentrii, pe un element intern, pe un punct din
' Du Marsais. Trite des tropes (ediia din 1811), pp. 150-l51. 2 Id., ibid., p. 2. * Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, pp. 152-l53. De Brosses, Trite de la prononciation mecanique, p. 267.
162
163
vecintatea sa, pe o figur analoag. Iar dac limbile au diversitatea pe care o constatm, dac, pornind de la desemnri primitive, care au fost fr ndoial comune, datorit universalitii naturii umane, ele n-au ncetat s se desfoare n forme diferite, dac i-au avut, fiecare, istoria, modele, deprinderile, uitrile lor, aceasta se ntmpl deoarece cuvintele au locul lor, nu n timp, ci ntru-un spaiu unde pot s-i gseasc locul de origine, s se deplaseze, s se ntoarc asupra lor nsei i s desfoare lent o ntreag curb: un spaiu tropologic. i regsim astfel ceea ce a servit drept punct de plecare refleciei despre limbaj. Dintre toate semnele, limbajul avea proprietatea de a fi succesiv: nu pentru c ar fi aparinut el nsui unei cronologii, ci pentru c etala n sonoriti succesive simultaneitatea reprezentrii. Dar aceast succesiune care analizeaz i face s apar, unele dup altele, elemente discontinue, parcurge spaiul pe care reprezentarea l ofer privirii spiritului. Astfel nct limbajul nu face dect s se aeze ntr-o ordine linear dis-persiunile reprezentate. Propoziia deruleaz i face auzit figura pe care retorica o face sensibil privirii. Fr acest spaiu tropologic, limbajul n-ar fi format din toate aceste nume comune care permit stabilirea unui raport de atribuire. i fr aceast analiz a cuvintelor, figurile ar fi rmas tcute, instantanee i, observate n incandescena clipei, ar fi czut de ndat ntr-o noapte unde nu exist nici mcar timp. De la teoria propoziiei pn la aceea a derivrii, toat gndirea clasic despre limbaj, tot ceea ce s-a numit gramatic general" nu este dect comentariul strns al acestei simple fraze: limbajul analizeaz". Aici a basculat, n secolul al XVII-lea, ntreaga experien occidental a limbajului - care crezuse pn atunci c limbajul vorbete. VII. PATRULATERUL LIMBAJULUI N Cteva observaii finale. Cele patru teorii - a propoziiei, a articulrii, a desemnrii i a derivrii seamn cu laturile unui patrulater. Dou cte dou se opun, dou cte dou i ofer sprijin. Articularea este ceea ce d coninut formei pur verbale, goale nc, a propoziiei; ea o umple, dar i se opune, aa cum o numire care difereniaz lucrurile se opune atribuirii care le leag. Teoria desemnrii vdete punctul
de legtur al tuturor formelor nominale pe care articularea le decupeaz; dar ea se opune acesteia aa cum desemnarea instantanee, gestual, perpendicular se opune decupajului generalitilor. Teoria derivrii arat micarea continu a cuvintelor pornind de la originea lor, dar alunecarea la suprafaa reprezentrii se opune legturii^ unice i stabile care ataeaz o rdcin unei reprezentri, n sfrit, derivarea se ntoarce la propoziie, pentru c fr ea desemnarea ar rmne repliat asupra ei nsei i n-ar putea dobndi acea generalitate care autorizeaz o legtur de atribuire; totui, derivarea se face dup o figur spaial, n timp ce propoziia se deruleaz dup o ordine succesiv. Trebuie s notm c ntre vrfurile opuse ale acestui dreptunghi exist raporturi pe care le-am putea numi diagonale. Mai nti ntre articulare i derivare: dac poate exista un limbaj articulat, format din cuvinte care se juxtapun, sau se ncastreaz, sau se ordoneaz unele dup altele, este n msura n care, pornind de la valoarea lor de origine i de la actul simplu al desemnrii care le-a ntemeiat, cuvintele n-au ncetat a deriva, dobndind o extensiune variabil; de aici o ax care traverseaz ntreg patrulaterul limbajului; tocmai de-a lungul acestei linii se fixeaz starea unei limbi: capacitile sale de articulare snt prescrise de punctul de derivare la care a ajuns; aici se definesc postura sa istoric i totodat puterea sa de discriminare. Cealalt diagonal merge de la propoziie la origine, adic de la afirmaia coninut n orice act de judecare la desemnarea implicat de orice act de numire; de-a lungul acestei axe se stabilete raportul cuvintelor cu ceea ce reprezint ele: reiese de aici c niciodat cuvintele nu spun dect fiina reprezentrii, dar c ele numesc totdeauna ceva reprezentat. Prima diagonal marcheaz progresul limbajului n puterea sa de specificare; a doua, nfurarea nedefinit a limbajului i a reprezentrii, dedublarea care face ca semnul verbal sa reprezinte totdeauna o reprezentare. Pe aceast a doua linie, cuvntul funcioneaz ca substitut (cu puterea sa de a reprezenta); pe cea dinti, ca element (cu puterea sa de a compune i de a descompune). n punctul de intersecie al acestor dou diagonale, n centrul patrulaterului, acolo unde dedublarea reprezentrii se des (oper ca analiz i unde substitutul are putere de repartiie, acolo unde se plaseaz deci posibilitatea i principiul unei taxi164
165
nomii generale a reprezentrii, se afl numele. A numi nseamn, n acelai timp, a da o reprezentare verbal a unei reprezentri i a o plasa ntr-un tablou general. Toat teoria clasic a limbajului se organizeaz n jurul acestei fiine privilegiate i centrale. n ea se intersecteaz toate funciile limbajului, pentru c numai prin el reprezentrile pot ajunge s figureze ntr-o proporie. Prin nume, deci, discursul se articuleaz pe cunoatere. Bineneles, numai judecata poate fi adevrat sau fals. Dar dac toate numele ar fi exacte, dac analiza pe care ele se sprijin ar fi fost perfect gndit, dac limba ar fi bine fcut, n-ar exista nici o dificultate n pronunarea unor judeci adevrate, iar eroarea, n cazul c s-ar produce, ar fi la fel de uor de decelat i la fel de evident ca i ntr-un calcul algebric. Dar imperfeciunea analizei i toate alunecrile derivrii au impus anumite nume unor analize, unor abstraciuni i unor combinaii nelegitime. Ceea ce n-ar avea nici un inconvenient (cum ar fi acela de a da un nume montrilor din fabul) dac cuvntul nu s-ar oferi ca reprezentare a unei reprezentri: astfel nct nu putem gndi un cuvnt - orict de abstract, general i vid ar fi - fr a afirma posibilitatea a ceea ce el reprezint. De aceea, n mijlocul patrulaterului limbajului, numele apare att ca punct spre care converg toate structurile limbii (el este figura sa cea mai intim, cea mai bine protejat; purul rezultat interior al tuturor conveniilor sale, al tuturor regulilor sale, al ntregii sale istorii), ct i ca punct pornind de la care limbajul poate intra ntr-un raport cu adevrul de pe poziia cruia va fi judecat. Aici este nodul ntregii experiene clasice a limbajului: caracterul reversibil al analizei gramaticale care este, simultan, tiin i prescripie, studiu al cuvintelor i regul pentru a le construi, a le utiliza, a le reforma n funcia lor reprezentativ; nominalismul fundamental al filosofiei de la Hobbes pn la Ideologie, nominalism care nu este separabil de o critic a limbajului i de toat aceast nencredere fa de cuvintele generale i abstracte pe care o gsim la Malebranche, la Berkeley, la Condillac i la Hume; marea utopie a unui limbaj perfect transparent, n care lucrurile nsei ar fi numite fr bruiaj, fie printr-un sistem total arbitrar, dar gndit pn n ultimele amnunte (limb artificial), fie printr-un limbaj att de natural, nct ar traduce gndirea, ca i chipul cnd exprim o pasiune (la acest limbaj fcut din semne imediate a visat Rousseau n primul dintre Dialogurile sale). Se poate afirma c Numele este cel care organizeaz ntregul
discurs clasic; a vorbi sau a scrie nu nseamn a spune lucrurile sau a te exprima, nu nseamn a te juca cu limbajul, nseamn a te ndrepta spre actul suveran al nominaiei, a nainta, prin limbaj, pn spre locul unde lucrurile i cuvintele se leag n esena lor comun i care permite s li se dea un nume. Dar o dat enunat acest nume, tot limbajul care a condus pn Ia el sau care a fost traversat pentru a-l atinge se resoarbe n el i dispare. n aa fel nct, n esena sa profund, discursul clasic tinde mereu spre aceast limit; dar nu subzist dect mpingnd-o mereu mai departe. El nainteaz n suspensia nencetat meninut a Numelui. De aceea, n chiar posibilitatea sa, el este legat de retoric, adic de acel ntreg spaiu care nconjoar numele, l face s oscileze n jurul a ceea ce reprezint, las s apar elementele, vecintatea sau analogiile a ceea ce el numete. Figurile pe care le traverseaz discursul asigur ntrzierea numelui, care apare abia n ultimul moment, copleindu-le i abolindu-le. Numele este termenul final al discursului. i poate c toat literatura clasic i are locul n acest spaiu, n aceast micare menit a atinge un nume mereu redutabil pentru c el ucide, epuiznd-o, posibilitatea de a vorbi. Este micarea care a purtat cu sine experiena limbajului de la mrturisirea att de reinut din La Princesse de Cleves pn la violena nemijlocit din Juliette. Aici, numirea se ofer, n sfrit, n nuditatea ei cea mai simpl, iar figurile retoricii, care pn atunci o ineau n suspensie, devin, rsturnate, figurile nesfrite ale dorinei pe care aceleai nume, mereu repetate, se strduiesc s-o parcurg fr a le fi dat vreodat s-i ating limita. ntreaga literatur clasic este cuprins n micarea dinspre figura numelui spre numele nsui, trecnd de la sarcina de a numi acelai lucru prin figuri noi (aceasta e preiozitatea) la aceea de a numi prin cuvinte n sfrit adecvate ceea ce nu ne fusese niciodat numit sau dormitase n pliurile unor cuvinte ndeprtate: precum acele taine ale inimii, acele impresii nscute la limita lucrurilor i a trupului pentru care limbajul din La Cinquieme Promenade a devenit dintr-o dat clar. Romantismul va crede c a rupt cu epoca precedent pentru c va fi nvat s numeasc lucrurile cu numele lor. De fapt, ntregul clasicism spre asta tindea: Hugo a mplinit promisiunea lui Voiture. Dar tocmai de aceea numele nceteaz s mai consti166
tuie recompensa limbajului; el devine enigmatica sa materie. Singurul moment - intolerabil i mult timp inut n mare tain - n care numele a fost n acelai timp mplinire a limbajului i substan a lui, promisiune i materie brut, a fost atunci cnd, o dat cu Sade, el a fost traversat pe toat ntinderea sa de dorin, pentru care era locul de apariie, de satisfacere i de nentrerupt renatere. De aceea opera lui Sade joac n cultura noastr rolul unui nencetat murmur primordial. Cu aceast violen a numelui pronunat n sfrit pentru el nsui, limbajul se arat n brutalitatea sa de lucru; celelalte pri de discurs" i capt la rndul lor propria autonomie, ele scap suveranitii numelui, nceteaz s mai formeze n jurul lui o hor accesorie de ornamente. i pentru c nu mai exist frumuseea unic de a reine" limbajul n jurul i pe marginea numelui, de a-l face s arate ceea ce nu spune, i va face apariia un discurs nondiscursiv al crui rol va fi acela de a vdi limbajul n fiina sa brut. Aceast fiin proprie a limbajului este ceea ce secolul al XlX-lea va numi Verb (n opoziie cu verbul" clasicilor, a crui funcie este de a fixa, discret dar continuu, limbajul de fiina reprezentrii). Iar discursul care deine aceast fiin i o elibereaz pentru ea nsi este literatura. n jurul acestui privilegiu clasic al numelui, segmentele teoretice (propoziie, articulare, desemnare i derivare) definesc limitele a ceea ce a fost atunci experiena limbajului. Analizndu-le pas cu pas, nu a fost ctui de puin vorba de a face o istorie a concepiilor gramaticale ale secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, nici de a stabili profilul general a ceea ce oamenii au putut s gndeasc referitor la limbaj. A fost vorba de a determina n ce condiii limbajul putea deveni obiectul unei cunoateri i ntre ce limite se desfura acest domeniu epistemologic. Nu a fost vorba de a calcula numitorul comun al opiniilor, ci de a defini ncepnd de unde era posibil existena unor opinii - unele sau altele - despre limbaj. De aceea dreptunghiul n chestiune deseneaz mai mult o periferie dect o figur interioar i arat felul n care limbajul se ntreptrunde cu ceea ce i este exterior i indispensabil. Am vzut c nu exista limbaj dect n virtutea propoziiei: fr prezena, mcar implicit, a verbului a fi i a raportului de atribuire pe care el l autorizeaz, nu avem de-a face cu un limbaj, ci cu semne ca toate celelalte. Forma propoziional pune drept condiie a limbajului afirmarea unui raport de identitate sau de diferen: nu
A vorbi
167
vorbim dect n msura n care acest raport este posibil. Dar celelalte trei segmente teoretice conin o cu totul alt cerin: pentru a exista derivare a cuvintelor pornind de la originea lor, pentru a exista deja apartenen originar a unei rdcini la semnificaia sa, pentru a exista n sfrit un decupaj articulat al reprezentrilor, trebuie s existe, ncepnd cu experiena cea mai nemijlocit, o rumoare analogic a lucrurilor, asemnri care se ofer din capul locului. Dac totul ar fi diversitate absolut, gndirea ar fi sortit singularitii, i statuia lui Condillac, nainte s fi nceput s-i aminteasc i s compare, ar fi sortit dispersiei absolute i absolutei monotonii. N-ar exista nici memorie, nici imaginaie posibil, i n consecin nici reflecie. i ar fi imposibil compararea lucrurilor ntre ele, definirea trsturilor lor identice i instituirea unui nume comun. N-ar exista limbaj. Dac limbajul exist, este pentru c dincolo de identiti i diferene, dedesubtul acestora exist fondul continuitilor, al asemnrilor, al repetiiilor, al ncrucirilor naturale. Asemnarea, care este exclus din cmpul cunoaterii ncepnd cu debutul secolului al XVII-lea, continu s constituie marginea exterioar a limbajului: inelul care nconjoar domeniul a ceea ce putem analiza, pune n ordine i cunoate. Este murmurul pe care discursul l risipete, dar fr de care n-ar putea vorbi. Putem surprinde acum unitatea solid i condensat a limbajului n experiena clasic. El este acela care, prin jocul unei desemnri articulate, introduce asemnarea n raportul propoziional. Adic ntrun sistem de identiti i de diferene, aa cum e el ntemeiat de verbul a fi i manifestat de reeaua numelor. Sarcina fundamental a discursului" clasic este de a atribui un nume lucrurilor, i, n acest nume, de a le numi fiina. Vreme de dou secole, discursul occidental a fost locul ontologiei. Cnd el numea fiina oricrei reprezentri n general, era filosofie: teoria cunoaterii i analiza ideilor. Cnd atribuia fiecrui lucru reprezentat numele cuvenit i, pe ntregul cmp al reprezentrii, dispunea reeaua unei limbi bine conformate, era tiin - nomenclatur i taxinomie.
CAPITOLUL V
A clasifica
I. CE SPUN ISTORICII Istoriile ideilor sau ale tiinelor - ele nu snt desemnate aici dect sub profilul lor mediu - dau credit, n secolele al XVII-lea i, mai ales, al XVIII-lea, unei curioziti noi: aceea care le face, dac nu s descopere, mcar s dea o amploare i o precizie pn atunci nebnuite tiinelor vieii. Acestui fenomen i se atribuie n mod tradiional un anumit numr de cauze i mai multe manifestri eseniale. n zona originilor sau a motivelor snt plasate privilegiile cele noi ale observaiei: puterile care i-ar fi atribuite de la Bacon ncoace i perfecionrile tehnice pe care i le-ar fi conferit inventarea microscopului. Tot acolo, de asemenea, prestigiul pe atunci recent al tiinelor fizice, care furnizau un model de raionalitate din moment ce, prin experimentare i teorie, putuser fi analizate legile micrii sau acelea ale reflexiei razei luminoase, nu era normal s fie cutate prin experiene, observaii i calcule, legi care ar putea organiza domeniul mai complex, dar nvecinat, al fiinelor vii? Mecanismul cartezian, care a fost mai apoi un obstacol, ar fi fost mai nti un fel de instrument de transfer i ar fi condus, oarecum n ciuda lui, de la raionalitatea mecanic la descoperirea acestei alte raionaliti care este cea a lumii vii. Tot n categoria cauzelor istoricii ideilor aaz, cam de-a valma, preocupri diverse: interesul economic pentru agricultur; Fiziocraia a fost o mrturie n acest sens, ca i primele eforturi ale unei agronomii; la jumtatea drumului ntre economie i teorie, curiozitatea fa de plantele i animalele exotice, a cror aclimatizare se ncearc, marile expediii de cercetare i explorare - a lui Tournefort n Orientul Mijlociu, a lui Adanson n Senegal - aducnd descrieri, gravuri i specimene; i apoi - i cu deosebire -, valorizarea etic a naturii, cu toat acea micare, ambigu n principiul su, prin care aristocrai sau burghezi investesc bani i
A clasifica
169
sentiment ntrûn pmnt pe care mult timp epocile precedente l neglijaser. n inima secolului al XVIII-lea, Rousseau strnge plante pentru ierbar. n registrul manifestrilor, istoricii marcheaz apoi formele variate pe care le-au luat aceste noi tiine ale vieii i spiritul", cum se spune, care le-a dirijat. Ele ar fi fost mecaniciste mai nti, sub influena lui Descartes, pn la sfritul secolului al XVIII-lea; primele eforturi ale unei chimii abia schiate le-ar fi marcat atunci, dar de-a lungul ntregului secol al XVIII-lea temele vitaliste i-ar fi luat sau reluat privilegiul, pentru a se aduna n sfrit ntr-o doctrin unitar, acel vitalism" pe care, sub forme oarecum diferite, l profeseaz Bordeu i Barthez la Montpellier, Blumenbach n Germania, Diderot i apoi Bichat la Paris. Sub aceste diferite regimuri teoretice se vor fi pus ntrebri, aproape
totdeauna aceleai, primind de fiecare dat soluii diferite: posibilitatea de a clasa vietile, unii, ca Linne, susinnd c ntreaga natur poate intra ntr-o taxinomie; alii, ca Buffon, c natura e prea divers i prea bogat pentru a se ajusta la un cadru att de rigid; procesul generrii, cu cei mai mecaniciti, care snt partizanii preformrii, i cu ceilali care cred ntr-o dezvoltare specific a germenilor; analiza funcionrilor (circulaia dup Harvey, senzaia, motricitatea i, spre sfritul secolului, respiraia). Prin aceste probleme i prin discuiile pe care le isc, e o joac pentru istorici s reconstituie marile dezbateri despre care s-a spus c au divizat opiniile i pasiunile oamenilor, ca i modul lor de a raiona Se consider, astfel, posibil regsirea urmelor unui conflict major ntre o teologie care gzduiete, sub orice form i n toate micrile, providena lui Dumnezeu, simplitatea, misterul i solicitudinea cilor sale, i o tiin care deja ncearc s defineasc autonomia naturii. Se regsete, de asemenea, contradicia dintre o tiin prea legat de vechea ntietate a astronomiei, a mecanicii i a opticii, i o alta care bnuiete deja ct ireductibil i ct specific poate exista n domeniile vieii. n sfrit, istoricii vd conturndu-se, parc sub ochii lor, opoziia dintre cei ce cred n imobilitatea naturii - n maniera lui Tournefort i Linne mai ales - i aceia care, alturi de Bonnet, Benot de Maillet i Diderot, presimt deja marea putere creatoare a vieii, inepuizabila sa putere de transformare, plasticitatea sa i acea deriv prin care ea i nvluie toate produciile, inclusiv pe noi nine, ntr-un timp peste care nimeni
nu e stpn. Cu mult nainte de Darwin i de Lamarck, maica dezbatere a evoluionismului ar fi deschis de Telliamed, de Palingenezie i de Visul lui d'Alembert. Mecanicismul i teologia, sprijinindu-se reciproc sau contestndu-se fr ncetare, ar menine epoca clasic cel mai aproape de originea sa - n zona lui Descartes i a lui Malebranche; de cealalt parte, fa n fa, ireligiozitatea i o ntreag intuiie confuz a vieii, la rndul lor n conflict (ca la Bonnet) sau n complicitate (ca la Diderot), ar atrage-o spre viitorul su cel mai apropiat: spre acest secol al XlX-lea despre care se presupune c ar fi dat tentativelor, nc obscure i nlnuite, ale secolului al XVIII-lea, mplinirea lor pozitiv i raional ntr-o tiin a vieii care n-a avut nevoie s sacrifice raionalitatea pentru a-i menine ct mai vie n contiin specificitatea viului i acea cldur oare-cum subteran care circul ntre el - obiect al cunoaterii noastre - i noi, cei care ne aflm aici pentru a-l cunoate. E inutil s mai revenim asupra presupoziiilor unei asemenea metode. E suficient s-i artm aici consecinele: dificultatea de a surprinde reeaua care poate lega ntre ele cercetri att de diverse cum snt tentativele de taxinomie i observaiile microscopice; necesitatea de a nregistra ca fapte de observaie conflictele dintre fixiti i ceilali, care nu snt astfel, sau ntre metoditi i partizanii sistemului; obligaia de a mpri cunoaterea n dou trame care se ntreptrund, dei i snt strine una alteia: prima fiind definit prin ceea ce se tia deja i din alte surse (motenirea aristotelic sau scolastic, ponderea cartezianismului, prestigiul lui Newton), a doua prin ceea ce nu se tia nc (evoluia, specificitatea vieii, noiunea de organism); i mai ales aplicarea unor categorii care snt riguros anacronice n raport cu aceast cunoatere. Dintre toate, cea mai important este, evident, aceea de via. Se ncearc scrierea de istorii ale biologiei n secolul al XVIII-lea; dar se uit c biologia nu exista nc i c decupajul cunoaterii, care ne este familiar de mai bine de o sut cincizeci de ani, nu poate fi valabil pentru o perioad anterioar. i c, dac biologia era necunoscut, acest fapt se datora unui motiv foarte simplu: acela c viaa nsi nu exista. Existau numai fiine vii, care apreau printr-o gril a cunoaterii constituit de istoria natural.
A clasifica
II. ISTORIA NATURAL

171
Cum a putut vrsta clasic s defineasc acest domeniu al istoriei naturale", ale crei eviden i unitate ne par acum att de departe i parc deja tulburi? Care este acel cmp n care natura a aprut destul de apropiat de ea nsi pentru ca indivizii pe care i cuprinde s poat fi clasai i destul de ndeprtat de ea nsi pentru a trebui s fie clasai prin analiz i reflecie? Exist impresia - destul de des enunat - c istoria naturii a trebuit s apar pe fondul prbuirii mecanicismului cartezian. Cnd s-a dovedit n sfrit imposibil nscrierea lumii ntregi n legile micrii rectilinii, cnd complexitatea vegetalului i animalului au demonstrat o suficient rezisten la formele simple ale substanei extinse, atunci a trebuit ca natura s se manifeste n strania sa bogie; i minuioasa observaie a fiinelor vii va fi luat natere pe aceast plaj de unde cartezianismul abia se
retrsese. Din nefericire, lucrurile nu se petrec att de simplu. Se prea poate - i ar fi nc de examinat ca o tiin s se nasc din alta; dar niciodat o tiin nu se poate nate din absena alteia, nici din eecul, nici mcar din obstacolul ntlnit de o alta. n fapt, posibilitatea istoriei naturale, cu Ray, Jonston, Cristophe Knaut, este contemporan cartezianismului, i nu eecului su. Aceeai epistem a autorizat i mecanica de la Descartes pn la d'Alembert, i istoria natural de la Tournefort la Daubenton. Pentru ca istoria natural s apar, n-a trebuit ca natura s devin mai dens, s se ntunece i s-i multiplice mecanismele pn la a dobndi greutatea opac a unei istorii pe care o putem doar evoca i descrie, fr a putea s-o msurm, s-o calculm, s-o explicm; a trebuit - i e tocmai contrariul - ca Istoria s devin Natural. Ceea ce exista n secolul al XVI-lea i pn la mijlocul secolului al XVII-lea erau istorii: Belon scrisese o Istorie a naturii Psrilor, Duret, o Istorie admirabil a Plantelor, Aldrovandi, O istorie a erpilor si a Drago-nilor. n 1657, Jonston public o Istorie natural a Patrupedelor. Desigur, aceast dat de natere nu este riguroas1; ea nu face dect s simbolizeze un reper i s semnaleze, de departe,
J. Ray, n 1686, scrie nc o Historia plantarm generalis.
172
enigma aparent a unui eveniment. Acest eveniment este subita decantare, n domeniul Historia-ei, a dou ordini, de-acum diferite, ale cunoaterii. Pn la Aldrovandi, Istoria era o estur inextricabil i perfect unitar a ceea ce vedem din lucruri i a tuturor semnelor descoperite n ele sau depuse pe ele: a face istoria unei plante sau a unui animal nsemna n egal msur a spune care-i snt elementele sau organele, care snt asemnrile pe care i le putem gsi, virtuile ce i se atribuie, legendele sau povetile n care este amestecat, blazoa-nele n care figureaz, medicamentele fabricate din substana sa, alimentele pe care le furnizeaz, ce povestesc btrnii despre el, ce spun cltorii. Istoria unei fiine vii era chiar fiina nsi, n interiorul ntregii reele semantice care o lega cu lumea Separaia, pentru noi evident, ntre ce vedem noi, ce au observat i transmis unii, ce-i imagineaz sau cred cu naivitate alii, marea tripartiie, att de simpl n aparen i att de imediat, a Observaiei, Documentului i Fabulei, nu exista i aceasta nu pentru c tiina ar fi ezitat ntre o vocaie raional i o ntreag ncrctur de tradiie naiv, ci dintr-o raiune cu mult mai precis i cu mult mai constrngtoare: pentru c semnele fceau parte din lucruri, n timp ce, n secolul al XVII-lea, ele devin moduri ale reprezentrii. Cnd Jonston scrie Istoria naturala a Patrupedelor, tie el oare mai mult dect tia Aldrovandi, o jumtate de secol mai devreme? Nu prea mult, afirm istoricii. Dar nu aceasta e problema sau, dac vrem s-o punem n aceti termeni, trebuie s rspundem c Jonston tie mult mai puin dect Aldrovandi. Acesta din urm, referitor la orice animal studiat, desfura, la acelai nivel, descrierea lui anatomic i mijloacele de a-l captura; utilizarea sa alegoric i modul de generare; habitatul i palatele din legendele sale; hrana i maniera cea mai bun de a-l gti. Jonston submparte capitolul su despre cal n dousprezece rubrici: nume, pri anatomice, habitat, vrste, generare, glas, micri, simpatie i antipatie, utilizri, ntrebuinri medicinale1. Nimic din toate acestea nu lipsea la Aldrovandi, ba chiar acolo existau lucruri n plus. Iar diferena esenial rezid n aceast lips. ntreaga semantic animal a czut, ca o parte moart i inutil. Cuvintele care erau ntreesute cu animalul au
* Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657). pp. l-l1. A clasifica
173
fost dezlegate i sustrase: iar fiina vie, cu anatomia sa, cu forma sa, cu moravurile sale, cu naterea i cu moartea sa, apare aa cum este. Istoria natural i gsete locul n aceast distan acum deschis ntre lucruri i cuvinte, distan tcut, liber de orice sedimentare verbal, i totui articulat dup elementele reprezentrii, tocmai acelea care vor putea de drept s fie numite. Lucrurile acosteaz la rmurile discursului pentru c ele apar n miezul reprezentrii. Nu am nceput, aadar, s observm n momentul cnd am renunat la calcule. n constituirea istoriei naturale, cu climatul empiric n care ea se dezvolt, nu trebuie s vedem experiena fornd, de voie, de nevoie, accesul unei cunoateri care pndea n alt parte adevrul naturii; istoria natural - i de aceea a aprut ea chiar n acel moment este spaiul; deschis n reprezentare printr-o analiz anticipnd posibilitatea de a numi; este posibilitatea de a vedea ceea ce se va putea spune, dar care n-ar putea fi spus, prin urmare, nici vzut
la distan, dac lucrurile i cuvintele, distincte unele de altele, n-ar comunica din capul locului ntr-o reprezentare. Ordinea descriptiv pe care Linne, dup Jonston, o va propune istoriei naturale, este ct se poate de caracteristic. Dup el, orice capitol privind un animal oarecare trebuie s urmeze demersul urmtor: nume, teorie, gen, specie, nsuiri, folosire i, n sfrit, Litteraria. ntregul limbaj depus de timp peste lucruri este mpins la ultima limit, ca un supliment unde discursul ^-ar povesti pe sine, ar relata descoperirile, tradiiile, credinele, figurile poetice. naintea acestui limbaj, a limbajului, apare lucrul nsui, n caracterele sale proprii, dar n interiorul acestei realiti care a fost de la nceput decupat de nume. Instaurarea, n epoca clasic, a unei tiine naturale nu este efectul direct sau indirect al transferului unei raionaliti formate altundeva (n legtur cu geometria sau mecanica). Ea este o formaie distinct, avndu-i propria sa arheologie, chiar dac este legat (dar n modul corelaiei i al simultaneitii) de teoria general a semnelor i de proiectul unei mathesis universale. Vechiul cuvnt istorie" i schimb atunci valoarea, reg-sindu-i, poate, una dintre semnificaiile ei arhaice. n orice caz, dac este adevrat c istoricul, n gndirea greac, a fost acela care vede i care povestete pornind de la privirea sa, el nu a fost ntotdeauna astfel n cultura noastr. Destul de trziu, n pragul epocii clasice, i-a luat sau reluat el acest rol. Pn la
174 Cuvintele i lucrurile A clasifica
175
jumtatea secolului al XVII-lea, istoricul avea drept sarcin s stabileasc marea culegere de documente i semne - tot ceea ce, n lume, putea forma un fel de marc. El era cel nsrcinat s redea limbaj tuturor cuvintelor ngropate. Existena sa nu se definea att prin privire, ct prin respunere, printr-o vorbire secund care pronuna din nou nenumratele vorbiri atenuate. Vrsta clasic d istoriei un cu totul alt sens: acela de a fixa pentru prima dat o privire minuioas chiar asupra lucrurilor, i de a transcrie apoi ceea se nelege de la sine din cuvintele tocite, neutralizate i fidele. Se nelege de la sine c, n aceast purificare", prima form de istorie care s-a constituit a fost istoria naturii. Cci ea n-are nevoie pentru a se cldi dect de cuvinte aplicate fr intermediar lucrurilor. Documentele acestei noi istorii nu snt alte cuvinte, texte sau arhive, ci spaii limpezi n care lucrurile se juxtapun: ierbare, colecii, grdini; locul acestei istorii este un dreptunghi atemporal unde, curate de orice comentariu, de orice limbaj nconjurtor, fiinele se prezint unele lng altele, cu suprafeele lor vizibile, apropiate dup trsturile lor comune i, prin aceasta, deja virtual analizate, i purtndu-i numai propriile lor nume. Se spune adesea despre constituirea grdinilor botanice i a coleciilor zoologice c traducea o nou curiozitate pentru plante i animale exotice. De fapt, nc de mult timp acestea treziser interesul. Ceea ce s-a schimbat este spaiul unde ele pot fi vzute i de unde pot fi descrise. n Renatere, ciudenia animal era un spectacol; ea aprea n serbri, n ntreceri, n lupte fictive sau reale, n reconstituiri legendare, unde bestiarul i derula fabulele sale fr vrst. Cabinetul de istorie natural i grdin, aa cum snt amenajate n epoca clasic, substituie defilrii circulare a artrii" etalarea lucrurilor n tabel". Ceea ce s-a strecurat ntre acele teatre i acest catalog nu este dorina de a ti, ci un nou mod de a lega lucrurile n acelai timp de privire i de discurs. O nou manier de a1 face istoria. Se tie importana metodologic pe care au dobndit-o aceste spaii i aceste repartiii naturale", la sfritul secolului al XVIII-lea, pentru clasificarea cuvintelor, limbilor, rdcinilor, documentelor, arhivelor, pe scurt, pentru constituirea unui ntreg mediu de istorie (de ast dat n sensul familiar al cuvntului) n care secolul al XlX-lea va regsi, dup acest tabel pur al lucrurilor, posibilitatea rennoit de a vorbi despre cuvinte. i de a vorbi nu n stilul comentariului, ci ntr-un mod ce va fi estimat drept Ia fel de pozitiv, Ia fel de obiectiv ca acela al istoriei naturale. Conservarea din ce n ce mai complet a scrisului, instaurarea arhivelor, clasarea lor, reorganizarea bibliotecilor, stabilirea de cataloage, repertorii, inventare reprezint, la sfritul epocii clasice, mai mult dect o sensibilitate nou fa de timp, fa de trecut, fa de profunzimea istoriei, o modalitate de a introduce n limbajul deja sedimentat i n urmele pe care el le-a lsat o ordine de acelai tip cu aceea stabilit ntre fiinele vii. i tocmai n acest timp clasificat, n aceast devenire intabulat i spaializat vor ntreprinde istoricii secolului al XlX-lea scrierea unei istorii n sfrit adevrate", altfel spus, eliberate de raionalitatea clasic, de ntocmirea i teodiceea sa, o istorie restituit violenei iruptive a timpului.
III. STRUCTURA
Astfel dispus i neleas, istoria natural are drept condiie de posibilitate apartenena comun a
lucrurilor i a limbajului la reprezentare; dar ea nu exist ca sarcin dect n msura n care lucrurile i limbajul se afl separate. Ea va trebui deci s reduc aceast distan pentru a duce limbajul ct ma aproape de privire i lucrurile privite ct mai aproape de cuvinte. Istoria natural nu este nimic altceva dect numirea vizibilului. De aici, aparenta sa simplitate i aceast alur care de departe pare naiv, att e de simpl i impus de evidena nsi a lucrurilor. Ai impresia c o dat cu Tournefort, cu Linne sau Buffon, a nceput n sfrit s se spun ceea ce dintot-deauna fusese vizibil, dar rmsese mut n faa unei neatenii invincibile a privirii. n fapt, nu de o neatenie milenar care s-ar fi risipit dintr-o dat este vorba, ci un cmp nou de vizibilitate care s-a constituit n ntreaga lui densitate. Istoria natural n-a devenit posibil pentru c am privit mai bine i mai aproape. n sens strict, se poate spune c epoca clasic s-a strduit, dac nu s vad ct mai puin posibil, mcar s restrng de bun voie cmpul experienei sale. Observaia, ncepnd din secolul al XVII-lea, este o cunoatere sensibil nsoit de condiii sistematic negative. Excludere, bineneles, 176
a informaiilor din auzite; dar i excludere a gustului i a savorii, pentru c, prin incertitudinea lor, prin variabil itatea lor, ele nu permit o analiz n elemente distincte care s fie universal acceptabil. Limitare foarte sever a pipitului la desemnarea ctorva opoziii suficient de evidente (ntre neted i aspru, de pild); privilegiu aproape exclusiv al vzului, care e simul evidenei i al ntinderii, i n consecin al unei analize partes extra partes admise de toat lumea: orbul secolului al XVIII-lea poate fi foarte bine geometru, el nu va fi ns, naturalist1. i nc, nu totul e utilizabil din ceea ce se ofer privirii: culorile, mai ales, nu pot ctui de puin s ntemeieze comparaii utile. Cmpul de vizibilitate n care observaia i va dobndi puterile nu este dect reziduul acestor excluderi: o vizibilitate eliberat de orice alt sarcin sensibil i, n plus, denumit neutr n ceea ce privete culorile. Acest cmp, mult mai mult dect primirea n sfrit atent a lucrurilor nsei, definete condiia de posibilitate a istoriei naturale i a apariiei obiectelor sale filtrate: linii, suprafee, forme, reliefuri. Se va spune, poate, c folosirea microscopului compenseaz aceste restricii; i c dac experiena sensibil se restrnge n ceea ce privete marginile sale cele mai nesigure, ea se extinde spre obiectele noi printr-o observaie controlat din punct de vedere tehnic. n fapt, este acelai ansamblu de condiii negative care a limitat domeniul experienei i a fcut posibil utilizarea instrumentelor optice. Pentru a ajunge la o mai bun observaie prin intermediul unei lentile, trebuie renunat la cunoaterea prin celelalte simuri sau din auzite. O schimbare de scar la nivelul privirii trebuie s aib mai mult valoare dect corelaiile dintre diversele mrturii pe care le pot aduce impresiile, lecturile sau leciile. Dac ncastrarea nesfrit a vizibilului n propria sa ntindere se ofer mai bine privirii prin microscop, aceasta nu e, totui, eliberat. i cea mai bun dovad e fr ndoial aceea c instrumentele optice au fost utilizate mai cu seam pentru a rezolva problemele generrii: adic pentru a descoperi cum pot formele, dispunerile, proporiile caracteristice ale indivizilor aduli i ale speciei lor s se transmit de-a lungul epocilor, pstrndu-i riguros
1
Diderot, Lettre sur Ies aveugles. Cf. Linne: Trebuie respinse... orice note accidentale care nu exist n Plant nici pentru ochi, nici pentru pipit" (Philosophie botanique, p. 258). A clasifica
177 identitatea. Microscopul n-a avut rolul de a depi limitele domeniului lui fundamental de vizibilitate, ci pe acela de a rezolva una dintre problemele pe care acesta le punea -meninerea de-a lungul generaiilor a formelor vizibile. Folosirea microscopului s-a bazat pe un raport non-guverna-mental ntre lucruri i ochi. Raport care definete istoria natural. Nu spunea oare Linne c Naturalia, spre deosebire de Coeleslia i de Elementa, erau destinate s se ofere strict simurilor1? i Tournefort gndea c, pentru a cunoate plantele, n loc de scruta fiecare dintre variaiile lor cu un scrupul religios", era mai bine s le analizezi aa cum cad ele sub ochi"2. A observa nseamn, deci, a te mulumi s vezi. S vezi sistematic puine lucruri. S vezi ceea ce, n bogia puin confuz a reprezentrii, se poate analiza, poate fi recunoscut de toi i poate primi astfel un nume pe care fiecare l va putea nelege: Toate similitudinile obscure, spune Linne, nu snt introduse dect spre ruinea artei3". Deslurate de la sine, golite de orice asemnri, curate chiar i de culorile proprii, reprezentrile vizuale vor oferi n sfrit istoriei naturale ceea ce constituie obiectul su propriu: ceea ce ea va face s treac n aceast limb bine fcut pe care nelege s-o construiasc. Acest obiect este ntinderea din care snt constituite fiinele naturii, ntindere ce poate fi afectat de patru variabile. i numai de patru: forma elementelor, cantitatea acestor elemente, felul n care se
distribuie n spaiu unele n raport cu altele, mrimea relativ a fiecruia. Cum spunea Linne, ntr-un text capital, orice not trebuie extras din numr, din figur, din proporie, din situaie4". De exemplu, cnd se vor studia organele sexuale ale plantei, va fi suficient, dar indispensabil s se numere staminele i pistilul (sau, eventual, s se constate absena lor), s fie definit forma pe care o iau, dup ce figur
1
Linne, Systema naturae, p. 214. Asupra utilitii limitate a microscopului, cf. ibid., pp. 220-221. * Toumefort, Isagoge in reni herbariam (1719), traducere n Becker-Toume-fort. (Paris. 1956). p. 295. Buffon reproeaz metodei lui Linne c se sprijin pe caractere att de minuscule nct oblig la folosirea microscopului. De la un naturalist la altul, reproul de a se servi de un instrument optic are valoare de obiecie teoretic. * Linne, Philosophie botanique, 299. 4 Id. ibid., 167, cf. i 327. /8 Cuvintele i lucrurile
geometric snt repartizate n floare (cerc, hexagon, triunghi), care este mrimea lor n raport cu celelalte organe. Aceste patru variabile, care se pot aplica n aceeai manier celor cinci pri ale plantei - rdcini, tulpin, frunze, flori, fructe - specific ndeajuns ntinderea care se ofer reprezentrii pentru a o putea articula ntr-o descriere acceptabil pentru toi: n faa aceluiai individ, fiecare va putea da aceeai descriere; i invers, pornind de la o asemenea descriere, fiecare va putea recunoate indivizii care i corespund. In aceast articulare fundamental a vizibilului, cea dinti nfruntare a limbajului i lucrurilor se va putea stabili ntr-o manier care exclude orice incertitudine. Fiecare parte, vizibil distinct, a unei plante sau a unui animal este deci descriptibil n msura n care ea poate lua patru serii de valori. Aceste patru valori care afecteaz un organ sau element oarecare i l determin snt ceea ce Botanitii numesc structura sa Prin structura prilor plantelor se nelege compoziia i asamblarea pieselor care formeaz coipul acestora"*. Ea permite imediat descrierea a ceea ce se vede, i n dou moduri care nu snt nici contradictorii, nici exclusive. Numrul i mrimea pot totdeauna s fie atribuite printr-o numrtoare sau o msurare; se pot deci exprima n termeni cantitativi. n schimb, formele i dispunerile trebuie s fie descrise prin alte procedee: fie prin identificarea cu forme geometrice, fie prin analogii care, toate, trebuie s fie de cea mai mare eviden2. Numai astfel se pot descrie forme destul de complexe pornind de la foarte vizibila lor asemnare cu trupul uman, care servete ca rezerv modelelor vizibilitii i face spontan legtura ntre ce se poate vedea i ce se poate spune3. Structura, limitnd i filtrnd vizibilul, i permite s se transcrie n limbaj. Prin ea, vizibilitatea animalului sau a plantei trece n ntregime n discursul care o primete. i poate, la limit, i se ntmpl s se restituie ea nsi privirii prin cuvinte, ca n acele caligrame botanice la care visa LinneA El voia ca ordinea descrierii, repartiia sa n paragrafe i chiar aezarea n
' Tournefort, Ele'ments de botanique, p. 558. r Linne, Philosophie botanique, 299. Linne (Philosophie botanique, 331) enumera prile coipul ui uman care pot servi ca arhetipuri, fie pentru dimensiuni, fie mai ales pentru forme: pr, unghii, degetul mare, palme, ochi, urechi, deget, buric, penis, vulv, mamel. 4 Ib. ibid., pp. 328 329. A clasifica 17C)
pagin a rndurilor tipografice s reproduc figura plantei nsei. Ca textul, n variabilele sale de form, de dispunere i de cantitate, s fie o structur vegetal. E frumos s urmezi natura: s treci de la Rdcin la Tulpin, la Peioli, la Frunze, la Pedunculi, la Flori." Descrierea ar trebui separat n tot attea alineate cte pri exist n plant, s se imprime caractere groase ceea ce privete prile principale i n caractere mici analiza prilor prilor". Vom aduga ceea ce, pe de alt parte, cunoatem despre plant, n maniera unui desenator care-i completeaz schia prin jocuri de umbre i lumini: Jocul de umbre va conine cu exactitate toat istoria plantei ca i numele, structura ei, ansamblul exterior, natura i ntrebuinarea ei". Transpus n limbaj, planta se ntiprete acolo i. sub ochii cititorului, i recompune forma pur. Cartea devine ierbarul structurilor. i s nu se spun c avem aici de-a face aici cu o reverie a unui sistematician, care nu reprezint istoria natural n toat extensia sa. La Buffon, care a fost adversarul constant al lui Linne, exist aceeai structur i ea joac acelai rol: Metoda de investigare se va ndrepta spre form, spre mrime, spre diferitele pri, spre numrul lor, spre poziia lor, spre nsi substana lucrului1". Buffon i Linne stabilesc aceeai gril; privirea lor ocup pe lucruri aceeai suprafa de contact; aceleai csue negre menajeaz invizibilul; aceleai plaje, clare i distincte, se ofer cuvintelor. Prin structur, ceea ce reprezentarea ofer n mod confuz i n forma simultaneitii, este analizat i oferit astfel desfurrii lineare a limbajului. Descrierea, ntr-adevr, este pentru obiectul privit ceea ce
propoziia este pentru reprezentarea pe care o exprim: punerea sa n serie, element dup element. Dar ne amintim c limbajul n forma sa empiric implica o teorie a propoziiei i o alta a articulrii. n ea nsi, propoziia rmnea vid; ct despre articulare, aceasta nu forma un discurs veritabil dect cu condiia de a fi legat prin funcia aparent sau secret a verbului a fi. Istoria natural este o tiin, adic o limb, dar ntemeiat i bine fcut: desfurarea sa propoziional este de drept o articulare; punerea n serie linear a elementelor decupeaz reprezentarea ntr-un mod care este evident i universal. In timp ce o aceeai reprezentare permite un numr conside1
Buffon. Maniere de traiter l'Histoire naturelle (Oeuvres completes. vol.l., p. 21). A clasifica 181
180
rabil de propoziii, cci numele pe care le conine o articuleaz n moduri diferite, unul i acelai animal, una i aceeai plant vor fi descrise n acelai fel, n msura n care ntre reprezentare i limbaj domnete structura. Teoria structurii care parcurge, pe toat ntinderea sa, istoria natural n epoca clasic, suprapune, ntr-una i aceeai funcie, rolurile jucate n limbaj de propoziie i articulare. i tocmai prin aceasta teoria structurii leag posibilitatea unei istorii naturale de mathesis. Ea reduce, ntr-adevr, tot cmpul vizibilului la un sistem de variabile, ale cror valori pot fi toate alocate, dac nu de o cantitate, cel puin printr-o descriere absolut clar i totdeauna finit. Putem deci stabili, ntre fiinele naturale, sistemul identitilor i ordinea diferenelor. Adanson estima c ntr-o zi Botanica va putea fi tratat ca o tiin riguros matematic i c va fi permis punerea unor probleme ca n algebr sau n geometrie: a gsi punctul cel mai sensibil care stabilete linia de separaie sau de discuie ntre familia scabioaselor i cea a caprifoiului" sau a gsi un gen de plante cunoscut (natural sau artificial, nu conteaz) care se situeaz la egal distan ntre familia Apocius i Borrafinacee1. Marea proliferare a fiinelor pe suprafaa globului poate intra, graie structurii, n acelai timp n succesiunea unui limbaj descriptiv, i n cmpul unei mathesis care ar fi tiina general a ordinii. Iar acest raport constitutiv, att de complex, se instaureaz n simplitatea aparent a unui vizibil descris. Toate acestea snt de o mare importan pentru definirea istoriei naturale n obiectul su. Acesta este dat de suprafee i linii, nu de funcionri sau de invizibile esturi. Planta i animalul se vd mai puin n unitatea lor organic dect prin decuparea vizibil a organelor lor. Ele snt labe i copite, flori i fructe, nainte de a fi respiraie sau lichide interne. Istoria natural parcurge un spaiu de variabile vizibile, simultane, concomitente, fr vreun raport intern de subordonare sau de organizare. Anatomia, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, i-a pierdut rolul dominant pe care l avea n Renatere i pe care l va regsi n epoca lui Cuvier; i nu pentru c ntre timp s-ar fi diminuat curiozitatea sau ar fi regresat tiina, ci pentru c dispunerea fundamental a vizibilului i a enunabilului nu mai trece prin profunzimea corpului. De aici prioritatea epistemoAdanson. Familie des plantes, voi. [, prefa, p. CCI.
logic a botanicii: spaiul comun al cuvintelor i lucrurilor constituie pentru plante o gril mult mai primitoare, mult mai puin neagr" dect pentru animale; n msura n care multe organe constitutive snt vizibile pe plante aa cum nu snt la animale, cunoaterea taxinomic pornind de la variabile imediat perceptibile a fost mai bogat i mai coerent n ordine botanic dect n ordine zoologic. Trebuie s rsturnm ce se spune de obicei: nu pentru c a existat un interes pentru botanic n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea a fost ndreptat cercetarea spre metodele de clasificare. Pentru c nu se poate cunoate i spune dect ntr-un spaiu taxinomic de vizibilitate, cunoaterea plantelor trebuia s o ia naintea cunoaterii animalelor. Grdinile botanice i cabinetele de istorie natural erau, la nivelul instituiilor, corelativele necesare ale acestui decupaj. Iar importana lor pentru cultura clasic nu ine n mod esenial de ceea ce ele permit s se vad, ci de ceea ce ascund i de ceea ce, prin aceast obliterare, las s se iveasc: ele derobeaz anatomia i funcionarea ei i oculteaz organismul pentru a suscita, n faa unor ochi ateptnd adevrul, relieful vizibil al formelor, cu elementele lor, cu modul de dispersie i cu msurile lor. Grdinile i cabinelete snt cartea amenajat a structurilor, spaiul n care se^ combin caracterele i n care se desfoar clasificrile. ntr-o zi, la sfritul secolului al XVIII-lea, Cuvier va pune mna pe borcanele din Muzeu, le va sparge i va diseca toat marea conserv clasic a vizibilitii animale. Acest gest iconoclast, la care Lamarck nu se va decide niciodat, nu traduce o curiozitate nou pentru un secret fa de care n-ar fi existat nici preocuparea, nici curajul, nici posibilitatea de a-l cunoate. Este, mult mai grav, o mutaie n spaiul natural al culturii occidentale: sfritul istoriei, n sensul lui
Tournefort, Linne, Buffon, Adanson, deopotriv n sensul n care nelegea Boissier de Sauvages atunci cnd opunea cunoaterea istoric a vizibilului celei filosofice a invizibilului, a ascunsului i a cauzelor1; i va mai fi, de asemenea, debutul unui proces care, substituind anatomia clasificrii, organismul structurii, subordonarea intern caracterului vizibil, seria tabloului, va permite precipitarea. n vechea lume plat i gravat negru pe alb a animalelor i plantelor, a unei mase profunde de timp creia i se va da numele rennoit de istorie.
' Boissier de Sauvages Nosologie metholique (trad.fr., Lyon, 1772), voi. I, pp. 9l-92. S? Cuvintele i lucrurile
IV. CARACTERUL Structura este acea desemnare a vizibilului care, printr-un fel de triere prelingvistic, i permite s se transcrie n limbaj. Dar descrierea astfel obinut nu e nimic altceva dect un fel de nume propriu: ea las fiecrei fiine individualitatea sa strict i nu enun nici tabloul cruia i aparine, nici vecintatea care o nconjoar, nici locul pe care l ocup. Este pur i simplu desemnare. i pentru ca istoria natural s devin limbaj, trebuie ca descrierea s devin substantiv comun". Am vzut cum, n limbajul spontan, primele desemnri care nu priveau dect reprezentri singulare, dup ce apruser din limbajul de aciune i din rdcinile primitive, dobndiser, puin cte puin, prin fora derivrii, valori mai generale. Dar istoria natural este o limb fcut aa cum trebuie: ea nu trebuie s accepte constrn-gerea derivrii i a figurii sale; nu trebuie s acorde credit nici unei etimologii1. Trebuie s reuneasc n una i aceeai operaiune ceea ce limbajul de toate zilele separ: s desemneze foarte precis toate fiinele naturale i, n acelai timp, s le situeze n sistemul de identiti i de diferene care le apropie i le distinge de celelalte. Istoria natural trebuie s asigure, simultan, o desemnare i o derivare controlat. i aa cum teoria structurii suprapunea articularea i propoziia, n acelai mod, teoria caracterului trebuie s identifice valorile care desemneaz i spaiul n care acestea deriv. A cunoate plantele, spune Tournefort, nseamn a ti cu precizie numele care li s-au dat n raport cu structura unora dintre prile lor... Ideea caracterului care distinge n mod esenial plantele unele de altele trebuie invariabil legat de numele fiecrei plante n parte.2" Stabilirea caracterului este n acelai timp uoar i dificil. Uoar, dat fiind c istoria natural nu are de stabilit un sistem de nume pornind de la reprezentri dificil de analizat, ci trebuie s ntemeieze acest sistem pe un limbaj care s-a desfurat deja n descriere. Vom numi pornind nu de la ceea ce se vede, ci plecnd de la elementele pe care structura le-a introdus deja n discurs. Este vorba de a construi un limbaj
1
Linne, Philosophie botanique, 258. Tournefort. Elements de botanique, pp. l-2. A clasifica
secund pornind de la acest limbaj prim, dar sigur i universal. Ins apare aici o dificultate major. Pentru a stabili identitile i diferenele dintre toate fiinele naturale, ar trebui inut cont de fiecare trstur care a putut fi menionat ntr-o descriere. Sarcin infinit, care ar mpinge ntemeierea istoriei naturale ntr-o deprtare inaccesibil, dac n-ar exista tehnici pentru a ocoli dificultatea i pentru a limita munca de comparare. Se poate constata, a priori, c aceste tehnici snt de dou tipuri. Fie efectuarea unor comparaii totale, dar n interiorul unor grupuri empiric constituite, n care numrul asemnrilor este n mod manifest att de ridicat, nct enumerarea diferenelor nu va ntrzia s se definitiveze: i aa, din aproape n aproape, stabilirea identitilor i distinciilor va putea fi asigurat. Fie alegerea unui ansamblu finit i relativ limitat de trsturi crora li se vor studia, la toi indivizii prezentai, constantele i variaiile. Acest ultim procedeu este ceea ce a primit denumirea de Sistem. Cellalt este Metoda Snt opuse unul altuia, aa cum se opune Linne lui Buffon, lui Adanson, lui Antoine-Laurent de Jussieu. Aa cum o concepie rigid i clar asupra naturii este opus perceperii fine i mediate a nrudirilor ei. Aa cum ideea unei naturi imobile se opune ideii de continuitate forfotitoare a fiinelor care comunic ntre ele, se confund i se transform, poate, unele n altele... Totui, esenialul nu const n acest conflict al marilor intuiii cu privire la natur. El se afl mai degrab n reeaua de necesitate care n acest punct a fcut posibil i indispensabil alegerea ntre dou feluri de a constitui istoria natural ca o limb. Restul nu e dect o consecin logic inevitabil. Sistemul delimiteaz unele sau altele dintre elementele pe care descrierea sa le juxtapune cu minuie. Acestea definesc structura privilegiat i, la drept vorbind, exclusiv, n legtur cu care se va studia ansamblul identitilor i al diferenelor. Orice diferen care nu se refer la unul dintre aceste elemente va fi considerat indiferent. Dac, aa cum face Linne, snt alese drept note caracteristice toate prile diferite ale rodirii"1, diferenele de frunz, de tij, de rdcin sau de peiol vor trebui s
fie sistematic neglijate. La fel, orice identitate care nu va fi a unuia dintre aceste elemente nu va avea valoare pentru definirea caracterului. n schimb, atunci cnd, la doi indivizi,
l
Linne, Philosophie botanique, 192.
184
Cuvintele i lucrurile A clasifica
185
aceste elemente snt asemntoare, ei primesc o denumire comun. Structura aleas pentru a fi locul identitilor i al diferenelor pertinente este ceea ce numim caracter. Dup Linne, caracterul va rezulta din descrierea cea mai ngrijit a rodirii primei specii. Toate celelalte specii ale genului snt comparate cu cea dinti, dnd deoparte toate notele discordante; n sfrit, dup aceast operaiune, apare caracterul1". Sistemul este arbitrar n punctul su de pornire, pentru c neglijeaz ntr-o manier concertat orice diferen i orice identitate care nu are n vedere structura privilegiat. Dar nimic nu mpiedic, n esen, posibilitatea de a se ajunge ntr-o zi, prin intermediul acestei tehnici, la descoperirea unui sistem natural; tuturor diferenelor de caracter le-ar corespunde diferene de aceeai valoare n structura general a plantei; i, invers, toi indivizii sau toate speciile reunite sub un caracter comun ar avea n fiecare dintre prile lor acelai raport de asemnare. Dar nu se poate accede la sistemul natural dect dup ce va fi fost stabilit cu certitudine un sistem artificial, cel puin n anumite domenii ale lumii vegetale sau animale. De aceea, Linne nu caut cu orice pre s stabileasc un sistem natural nainte de a cunoate perfect tot ce este pertinent2" pentru sistemul su. Desigur, metoda natural constituie prima i ultima dorin a botanitilor", i toate aceste fragmente trebuie cercetate cu ca mai mare grij3", cum ar fi fcut Linne nsui n Classes Plantarum; dar, n lipsa acestei metode naturale nc ipotetice n forma sa sigur i desvrit, sistemele artificiale snt absolut necesare4". n plus, sistemul e relativ: poate funciona cu precizia pe care o dorim. Dac un caracter ales este format dintr-o structur larg, cu un numr mare de variabile, diferenele vor aprea foarte curnd, imediat ce se trece de la un individ la altul, chiar alturat: caracterul este atunci foarte aproape de pura descriere5. Dac, dimpotriv, structura privilegiat este ngust i comport puine variabile, diferenele vor fi rare, iar :\
1 2
Linne, Plulosophie botanique, 193. * Linne, Systema naturae, 12. 3 Linne. Philosophie botanique, 77. Linne, Systema naturae, 12. ^ Caracterul natural al speciei este descrierea" (Linne, Philosophie botanique, 193.
indivizii vor fi grupai n mase compacte. Caracterul va fi ales n funcie de fineea clasificrii pe care vrem s-o obinem. Pentru a ntemeia genurile, Tournefort a ales drept caracter combinaia florii cu fructul. Nu aa cum a fcut Cesalpin, pentru c erau prile cele mai utile ale plantei, ci pentru c permiteau o combinatorie numeric satisfctoare: elementele mprumutate de la celelalte trei pri (rdcini, tulpin i frunze), erau ntr-adevr fie prea numeroase dac erau tratate mpreun, fie prea puin numeroase dac erau considerate separat.1 Linne a calculat c cele 38 de organe ale generrii, comportnd fiecare cele patru variabile ale numrului, figurii, siturii i propoziiei, autorizeaz 5776 de configuraii suficiente pentru a defini genurile2. Dac vrem s obinem grupuri mai numeroase dect genurile, trebuie s facem apel la caractere mai restrnse (caractere artificiale convenite ntre botaniti"), ca de exemplu doar staminele sau doar pistilul: vom putea distinge astfel clasele i ordinele3. Astfel, ntregul domeniu al regnului vegetal sau animal va putea fi sistematizat. Fiecare grup va putea primi un nume. n aa fel nct o specie, fr a trebui s fie descris, va putea fi desemnat cu cea mai mare precizie prin numele diferitelor ansabluri n care e ncadrat. Numele su complet traverseaz ntreaga reea a caracterelor stabilite pn la clasele cele mai elevate. Dar, dup cum atrage atenia Linne, acest nume, pentru comoditate, trebuie s rmn n parte tcut" (nu snt numite clasa i ordinul), cealalt parte n schimb, trebuind s fie sonor": snt numite genul, specia i varietatea4. Planta astfel recunoscut n caracterul su esenial i desemnat pornind de la el va enuna exact cea ce o desemneaz, dar totodat i nrudirea care o leag de cele care i seamn i aparin aceluiai gen (deci aceleiai familii i aceluiai ordin). O dat cu numele su propriu, ea i va fi primit i ntreaga serie de nume comune n care i are locul. Numele generic este, dac putem spune astfel, adevrata moned a republicii noastre
1 2
Tournefort, Elements de botanique, p. 27. Linne, Philosophie botanique, 167. Linne, Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. Linne, Philosophie botanique, 212.
186
Cuvintele i lucrurile A clasifica 187
botanice.1" Istoria natural i va fi mplinit sarcina fundamental, care este dispunerea i denumirea2". Metoda este o alt tehnic pentru a rezolva aceeai problem, n locul decuprii, din totalitatea descris, a elementelor - rare sau numeroase - care vor servi drept caractere, metoda const n a le deduce n mod progresiv. A deduce" trebuie luat aici cu sensul de a sustrage". Se pornete de la o specie arbitrar aleas sau dat de hazardul ntlnirii - este ceea ce a fcut Adanson n examinarea plantelor din Senegal3. Aceasta este descris n ntregime dup toate prile componente, fixndu-i toate valorile luate n ea de variabile. Lucru pe care l rencepem pentru specia urmtoare, i ea dat de arbitrarul reprezentrii; descrierea trebuie s fie total, ca i prima dat, cu excepia faptului c, totui, nimic din ceea ce a fost menionat n prima descriere nu trebuie repetat n a doua. Numai diferenele snt menionate. La fel pentru a treia n raport cu celelalte i tot aa la infinit Astfel c, n final, toate trsturile diferite ale tuturor vegetalelor au fost menionate o dat, dar nu mai mult dect o dat. Grupnd n jurul primelor descrieri pe celelelalte care au fost fcute n continuare i care se micoreaz pe msur ce progresm, ncepe s se contureze, n haosul primitiv, tabloul general al nrudirilor. Caracterul care distinge fiecare specie sau fiecare gen este singura trstur menionat pe fondul identitilor tcute". n fapt, o asemenea tehnic ar fi, fr doar i poate, cea mai sigur, dar numrul speciilor existente e att de mare, nct ar fi imposibil s-i dm de capt Totui, examinarea speciilor ntlnite dovedete existena unor mari familii", adic a unor foarte mari grupuri n care speciile i genurile au un numr considerabil de identiti. Att de mare, nct se manifest prin trsturi foarte numeroase, chiar la o privire mai puin analitic; asemnarea dintre toate speciile de Renonculi sau ntre toate speciile de Aconit devine imediat evident. n acest punct, pentru ca sarcina s nu devin infinit, demersul trebuie inversat Admitem marile familii care snt evident recunoscute i ale cror prime descrieri au definit, pe nevzute parc, marile trsturi. Aceste trsturi comune trebuie stabilite acum ntr-o manier pozitiv; apoi, de fiecare dat
1
Id. ibid., 284. - Id. ibid., 15 - Aceste dou funcii, care snt garantate de caracter, corespund exact funciilor de desemnare i de derivare asigurate, n limbaj, ik substantivul comun. 1 Adanson, Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757.
cnd vom ntlni un gen sau o specie care le conine n mod manifest, va fi suficient s indicm prin ce diferen se disting de celelalte care le servesc drept anturaj natural. Cunoaterea fiecrei specii n parte va putea fi realizat cu uurin pornind de la aceast caracterizare general: Vom diviza fiecare dintre cele trei regnuri n mai multe familii care vor aduna la un loc toate fiinele ntre care exist raporturi frapante, vom trece n revist toate caracterele generale i particulare ale fiinelor coninute n aceste familii"; n acest fel vom putea fi siguri c raportm toate aceste fiine la familiile lor naturale; ncepnd cu dihonii i lupul, cinele i ursul, vom cunoate suficient leul, tigrul, hiena, care snt animale din aceeai familie1". Se observ imediat prin ce anume se opun metoda i sistemul. Nu poate exista dect o metod; putem inventa i aplica un numr considerabil de sisteme: Adanson a definit aizeci i cinci2. Sistemul este arbitrar n toat desfurarea sa, dar o dat ce sistemul variabilelor - caracterul - a fost definit din start, el nu mai poate fi modificat, nu i se mai poate sustrage nici un element. Metoda este impus din afar, de asemnrile globale care apropie lucrurile; ea transcrie imediat percepia n discurs; rmne, n punctul de plecare, cel mai aproape de descriere; dar poate oricnd s modifice dup necesiti caracterul general pe care l-a definit empiric: o trstur care prea esenial pentru un grup de plante sau de animale poate foarte bine s nu fie dect o particularitate a unora dintre ele dac descoperim c, fr s le posede, aparin, n mod evident, aceleiai familii; metoda trebuie s fie oricnd gata s-i aduc rectificri. Aa cum spune Adanson, sistemul este ca regula poziiei greite n calcul": rezult dintr-o decizie, dar trebuie s fie absolut concret; metoda, dimpotriv, este un aranjament oarecare de obiecte sau de fapte apropiate prin potriviri sau asemnri oarecare, exprimat printr-o noiune general i aplicabil tuturor acestor obiecte, fr a privi totui aceast noiune fundamental sau acest principiu absolut, sau invariabil, sau ntr-att de general nct s nu poat suporta excepii... Metoda nu difer de
sistem dect prin ideea pe care autorul o ataeaz principiilor sale, considerndu-le variabile n metod i absolute n sistem3".
' Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ediia din 1845). f Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763. J Adanson, Familles des plantes, voi. I, prefa.
188
189 n plus, sistemul nu poate recunoate ntre structurile animalului sau ale vegetalului dect raporturi de coordonare: ntruct caracterul este ales nu n funcie de importana sa funcional, ci n funcie de eficacitatea sa combinatorie, nimic nu dovedete c n ierarhia interioar a individului o anume form de pistil sau o anume dispunere a staminelor antreneaz o anumit structur: dac germenele de Adoxa se gsete ntre caliciu i corol, dac staminele snt dispuse ntre pistiluri, acestea nu snt nici mai mult nici mai puin dect nite structuri singulare"1: lipsa lor de importan provine din raritatea lor, n timp ce diviziunea egal a caliciului i a corolei nu are alt valoare dect frecvena2. n schimb, metoda, pentru c merge de la identitile i diferenele cele mai generale pn la cele mai puin generale, este susceptibil de a scoate n eviden raporturi verticale de subordonare. Ea las ntr-adevr s se vad care snt caracterele suficient de importante pentru a nu fi niciodat dezminite ntr-o familie dat. n raport cu sistemul, rsturnarea e foarte important: caracterele eseniale permit distingerea familiilor celor mai largi i mai vizibil distincte, n vreme ce pentru Tournefort i Linne, caracterul esenial definea genul; i i era suficient conveniei" naturalitilor s aleag un caracter artificial pentru a distinge clasele sau ordinele. n cadrul metodei organizarea general i dependenele ei interne snt mai importante dect transferarea lateral a unui echipament constant de variabile. n ciuda acestor diferene, sistemul i metoda stau pe acelai soclu epistemologic. l putem defini pe scurt spunnd c, n tiina clasic, cunoaterea indivizilor empirici nu poate fi atins dect pe tabloul continuu, ordonat i universal al tuturor diferenelor posibile. n secolul al XVI-lea, identitatea plantelor i animalelor era asigurat de marca pozitiv (adesea vizibil, dar uneori ascuns) pe care o purtau: ceea ce, de exemplu, distingea diferite specii de psri nu erau ctui de puin diferenele existente ntre ele, ci faptul c una vina noaptea, c alta tria pe ap, c o a treia se hrnea cu carne vie3. Orice fiin purta o marc, iar specia se msura dup rspndirea unui blazon comun. Astfel nct fiecare specie se semnala prin ea nsi,
1
Linne, Philosophie botanique, 105. 2 Id., ibid., 94 3 Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
i enuna individualitatea,independent de toate celelalte: acestea ar fi putut foarte bine s nici nu existe, criteriile de definire n-ar fi fost modificate pentru singurele care ar fi rmas vizibile. Dar ncepnd din secolul al XVII-lea, semnele nu mai pot s existe dect n analiza reprezentrilor n funcie de identiti i diferene. Cu alte cuvinte, orice desemnare trebuie s se fac printr-o anumit raportare la toate celelalte desemnri posibile. A cunoate ceea ce i este propriu unui individ nseamn a avea n prezena lui clasificarea sau posibilitatea de a clasifica ansamblul celorlali indivizi. Identitatea i semnele care o marcheaz se definesc prin reziduurile diferenelor. Un animal sau o plant nu e ceea ce indic - sau trdeaz - stigmatul pe care l descoperim imprimat n el; este ceea ce nu snt celelalte; nu exist n el nsui dect la limita celor care se deosebesc de el. Metoda i sistemul nu snt dect cele dou modaliti de a defini identitile prin reeaua general a diferenelor. Mai trziu, ncepnd cu Cuvier, identitatea speciilor se va fixa tot printr-un joc al diferenelor, dar acestea vor aprea pe fondul marilor uniti organice avndu-i propriile sisteme interne de dependene (schelet, respiraie, circulaie); nevertebratele nu vor fi definite numai prin absena vertebrelor, ci i printr-un anumit mod de respiraie, prin existena unui tip de circulaie i printr-o ntreag coeziune organic desennd o unitate pozitiv. Legile interne ale organismului vor deveni, n locul caracterelor difereniale, obiectul tiinelor naturii. Clasificarea, ca problem fundamental i constitutiv a istoriei naturale, s-a plasat din punct de vedere istoric, i n chip necesar, ntre o teorie a mrcii i o teorie a organismului. V. CONTINUUM I CATASTROF n inima acestei limbi bine structurate care a devenit istoria natural rmne o problem. Este foarte posibil, la urma urmei, ca transformarea structurii n caracter s nu fie niciodat posibil i ca numele comun s nu se poat niciodat nate din numele propriu. Cine poate garanta c descrierile nu vor
nfia elemente att de diverse de la un individ la altul sau de la o specie la alta, nct orice tentativ de a gsi un nume comun 190
Cuvintele si lucrurile A clasifica
191 sa fie de la nceput sortit eecului? Cine poate da asigurri c fiecare structur nu e riguros izolat de celelalte i c nu funcioneaz ca o marc individual? Ca s poat aprea chiar i cel mai simplu caracter, trebuie ca mcar un element al structurii considerate iniial s se repete ntr-o alt structur. Cci ordinea general a diferenelor care permite stabilirea dispunerii speciilor implic un anumit joc de similitudini. Problem izomorf cu cea pe care am ntlnit-o deja n legtur cu limbajul1: pentru ca un nume comun s fie posibil, trebuia ca ntre lucruri s existe acea asemnare imediat care permite elementelor semnificante s circule de-a lungul reprezentrilor, s alunece pe suprafaa lor, s se agate de similitudinile lor pentru a forma n final desemnri colective. Dar pentru a contura acest spaiu retoric n care numele i dobndeau, puin cte puin, valoarea lor general, nu era nevoie de determinarea statutului acestei asemnri, nici a faptului c ea era ntemeiat sau nu pe adevr; era suficient ca ea s dea destul for imaginaiei. Totui, pentru istoria natural, limb bine structurat, aceste analogii ale imaginaiei nu pot ine loc de garanii; i trebuie ca istoria natural, ameninat, din acest punct de vedere, la fel ca i limbajul, s gseasc mijlocul de a evita ndoiala radical la care Hume supunea necesitatea repetiiei n experien. Trebuie s existe continuitate n natur. Necesitatea unei naturi continue nu mbrac deloc aceeai form n sisteme i n metode. Pentru adepii sistemului, continuitatea rezult doar din juxtapunerea fr lacune a diferitelor regiuni care pot fi distinse cu claritate graie caracterelor; e suficient o gradare nentrerupt a valorilor pe care le poate lua, n ntregul domeniu al speciilor, structura aleas drept caracter; pornind de la acest principiu, va reiei c toate aceste valori vor fi ocupate de fiine reale, chiar dac nc nu le cunoatem. Sistemul indic plantele, chiar i pe acelea pe care nc nu le-am pomenit; ceea ce nu poate face niciodat enumerarea unui catalog.2" Iar pe aceast continuitate de juxtapunere, categoriile nu vor fi doar nite convenii arbitrare; ele vor putea corespunde (dac snt stabilite cum trebuie) unor regiuni care exist n mod distinct pe aceast suprafa nentrerupt a naturii; vor fi plaje mai vaste, dar la fel de reale ca i indivizii. 1 ti. supra, p. 142.
- Linne, Philosophie botanique, 156.
Aa a permis sistemul sexual, dup Linne, descoperirea unor , genuri indubitabil ntemeiate: Nu caracterul este cel care constituie genul, ci genul constituie caracterul, caracterul decurge din gen, iar nu genul din caracter1". n schimb, n metode, pentru care asemnrile, sub forma lor masiv i evident, snt date din capul locului, continuitatea naturii nu va fi acest postulat pur negativ (nu exist spaiu alb ntre categorii distincte), ci o cerin pozitiv: ntreaga natur formeaz o mare tram, n care fiinele se aseamn din aproape n aproape, n care indivizii alturai snt infinit asemntori ntre ei; astfel nct orice decupaj care nu indic infima difereniere a individului, ci a unor categorii mai largi, este totdeauna ireal. Continuitate de fuziune n care orice generalitate este nominal. Ideile noastre generale, spune Buffon, se refer la o scar continu de obiecte, din care noi nu percepem cu claritate dect prile de mijloc i ale crei extremiti se ndeprteaz i scap mereu mai mult consideraiilor noastre... Cu ct sporim numrul de diviziuni al produciilor naturale, cu att ne apropiem de adevr, pentru c n natur nu exist n mod real dect indivizi, iar genurile, ordinele, clasele nu exist dect n imaginaia noastr2". Iar Bonnet spunea n acelai sens c n natur nu exist salturi: totul e gradat, nuanat. Dac ntre dou fiine oarecare ar exista un vid, care ar fi raiunea trecerii de la una la cealalt? Nu exist deci nici o fiin dedesubtul sau deasupra creia s nu existe o alta de care s se apropie prin unele caractere i s se ndeprteze prin altele". Putem deci descoperi mereu producii de mijloc", cum ar fi polipii ntre vegetal i animal, veveria zburtoare ntre pasre i patruped, maimua ntre patruped i om. Prin urmare, mpririle noastre n specii i clase snt pur nominale"; ele nu reprezint altceva dect mijloace relative la nevoile noastre i la limitele cunotinelor noastre3". n secolul al XVIII-lea, continuitatea naturii este o cerin a oricrei istorii naturale, cu alte cuvinte a oricrui efort de a instaura n natur o ordine i de a descoperi n ea categorii generale, fie ele reale i prescrise de distincii manifeste, fie comode i decupate doar de imaginaia noastr. Numai contix
Id, ibid., 169.
Buffon, Discours sur la maniere de traiter Vhistoire naturelle, Ocuvres completez, voi. I, pp. 36 i 39. Ch. Bonnet, Contemplations de la nalure, partea I. (Oeuvres com-Pletes, voi. IV, pp. 35-36).
192
193
nuum-ul poate garanta c natura se repet i c, n consecin, structura poate deveni caracter. Dar imediat aceast cerin se dedubleaz. Cci dac experienei i-ar fi dat, n micarea sa nentrerupt, s parcurg cu exactitate, pas cu pas, conlinu-um-\i\ indivizilor, varietilor, speciilor, genurilor, claselor, n-ar fi nevoie de constituirea unei tiine; desemnrile descriptive s-ar generaliza de drept, iar limbajul lucrurilor, printr-o micare spontan, s-ar constitui n limbaj tiinific. Identitile naturii s-ar oferi integral i literal, parc, imaginaiei i alunecarea spontan a cuvintelor n spaiul lor retoric ar reproduce n rnduri pline identitatea fiinelor n generalitatea lor crescnd. Istoria natural ar deveni inutil sau, mai curnd, ar fi deja fcut de limbajul cotidian al oamenilor; gramatica general ar fi n acelai timp taxinomia universal a fiinelor. Dar dac o istorie natural, cu totul distinct de analiza cuvintelor, este indispensabil, e pentru c experiena nu ne ofer, ca atare, continuum-ul naturii. Ni-l ofer cioprit - pentru c exist destule lacune n seria valorilor efectiv ocupate de variabile (exist fiine posibile al cror loc l constatm, dar pe care n-am avut niciodat ocazia s le observm) - i, totodat, pentru c spaiul real, geografic i terestru, n care ne gsim, ne arat fiinele amestecate unele cu altele, ntr-o ordine care, n raport cu marea suprafa a taxinomiilor, nu e nimic mai mult dect hazard, dezordine sau perturbare. Linne observa c, adunnd n aceleai locuri hidra (care este un animal) i o alg (deci o plant), sau buretele i coralul, natura nu mbin, aa cum ar vrea ordinea clasificrilor, plantele cele mai perfecte cu animalele considerate foarte imperfecte, ci combin animalele imperfecte cu plantele imperfecte1". Iar Adanson constata c natura e un amestec confuz de fiine pe care hazardul pare a le fi apropiat; aici aurul este amestecat cu alt metal, cu o piatr, cu pmnt; dincolo, violeta crete alturi de stejar. Printre aceste plante rtcesc, deopotriv, patrupedul, reptila i insecta; petii se confund, ca s spunem aa, cu elementul acvatic n care noat i cu plantele care cresc pe fundul apei... Acest amestec este att de general i att de multiplicat, nct pare s fie una dintre legile naturii2 ".
Linne, Philosophie botanique. * Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), pp. 4-5.
Or, aceast ntreptrundere este rezultatul unei serii cronologice de evenimente. Ele i au punctul de origine i primul loc de aplicare nu n speciile vii n sine, ci n spaiul n care acestea snt plasate. Ele se produc n raportul dintre Pmnt i Soare, n regimul climatelor, n avatarurile scoarei terestre; ating mai nti mrile i continentele, suprafaa globului; fiinele vii nu snt atinse dect indirect i n mod secund: cldura Ie atrage sau le gonete, vulcanii le distrug; dispar o dat cu pmnturile care se prbuesc. Este posibil, de exemplu, aa cum presupunea Buffon1, ca pmntul s fi fost incandescent la origine, nainte de a se fi rcit puin cte puin; animalele, obinuite s triasc la temperaturile cele mai ridicate, s-au regrupat n singura regiune torid de astzi, n timp ce inuturile temperate sau reci se populau cu specii care nu avuseser ocazia s apar pn atunci. O dat cu revoluiile din istoria pmntului, spaiul taxi-nomic (n care vecintile snt de ordinul caracterului, nu al modului de via) s-a trezit repartizat ntr-un spaiu concret care l-a modificat profund. Mai mult: el a fost fr ndoial frmiat, i multe specii, vecine cu cele pe care le cunoatem sau intermediare ntre plaje taxinomice care ne snt familiare, au trebuit^ s dispar, lsnd dup ele doar urme greu de descifrat. n orice caz, aceast serie istoric de evenimente se adaug tramei fiinelor: ea nu i aparine la propriu; se deruleaz n spaiul real al lumii, nu n acela analitic al clasificrilor; ea pune n discuie lumea ca loc al fiinelor, nu fiinele n calitatea lor de purttoare ale vieii. O anumit istoricitate, pe care o simbolizeaz povestirile biblice, afecteaz direct sistemul nostru astronomic i indirect reeaua taxinomic a speciilor; i, n afar de Facere i de Potop, se prea poate ca globul nostru s fi trecut i prin alte revoluii, care nu ne-au fost revelate. El depinde de ntregul sistem astronomic, iar legturile care unesc acest glob cu celelalte corpuri cereti i n special cu Soarele i cu cometele ar fi putut s fie sursa multor revoluii din care nu a mai rmas nici o urm sensibil pentru noi i despre care locuitorii lumilor vecine ar fi putut avea unele cunotine2". Istoria natural presupune aadar? pentru a putea exista ca tiin, dou ansambluri: unul dintre ele este constituit de
1
Buffon. Histoire de la Terre. Ch. Bonnet, Palm gene sie philosophique, (Oeuvres, voj. VII, p. 122).
194
Cuvintele si lucrurile A clasifica
195
reeaua continu a fiinelor; aceast continuitate poate mbrca diverse forme spaiale; Charles Bonnet o vede cnd sub forma unei mari scri lineare ale crei extremiti snt una foarte simpl, cealalt foarte complicat, avnd n centru o ngust regiune median, singura care ne e dezvluit, cnd sub forma unui trunchi central din care pleac ntr-o parte o ramur (cea a scoicilor, cu crabii i creveii ca ramificaii suplimentare), iar n cealalt seria insectelor, din care se ramific insectele i broatele1; Buffon definete aceeai continuitate ca o vast estur sau mai degrab ca un mnunchi care din loc n loc are ramuri care se unesc cu mnunchiuri de alt ordin"2; Pallas se gndete la o figur poliedric3; J. Hermann vrea s constituie un model n trei dimensiuni, compus din fire care, pornind de la un punct comun, se despart unele de altele, se rspndesc ntr-un mare numr de ramuri laterale", apoi se grupeaz din nou4. Din aceste configuraii spaiale care descriu, fiecare n felul ei, continuitatea taxinomic, se distinge seria evenimentelor; aceasta este discontinu i diferit n fiecare dintre episoadele sale, dar ansamblul su nu poate desena dect o linie simpl, aceea a timpului (i pe care o putem concepe ca fiind dreapt, ffnt sau circular). Sub forma sa concret i n densitatea ce o caracterizeaz, natura se situeaz n ntregime ntre pnza taxinomiei i linia revoluiilor. Tablourile" pe care ea le formeaz sub privirile oamenilor i pe care discursul tiinei are sarcina s-l parcurg snt fragmentele marii suprafee a speciilor vii, aa cum este el decupat, rsturnat i fixat ntre dou revolte ale timpului. Se observ ct este de superficial s opunem, ca dou opinii diferite i nfruntndu-se reciproc n opiunile lor fundamentale, un fixism" care se mulumete cu clasificarea fiinelor din natur ntr-un tablou permanent, i un fel de evoluionism" creznd ntr-o istorie imemorial a naturii i ntr-un profund spor al fiinelor de-a lungul continuitii acesteia. Soliditatea fr lacune a unei reele a speciilor i genurilor i seria evenimentelor care au tulburat-o fac parte, la acelai nivel, din soclul epistemologic pornind de la care a fost posi1 2
Cli. Bonnet, Contemplation de la nature. cap. XX. pp. 130-l38. Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux, 1770. voi. 1, p. 396. j Pallas. Elenchus Zoophytorum. 1786. J. Herman, Tabulae affinitatum animali um, Strasbourg, 1783. p. 24. -
bil, n epoca clasic, o tiin precum istoria natural. Nu snt dou maniere de a percepe natura radical opuse datorit angajrii lor n opiuni filosofice mai vechi i mai importante dect orice tiin; snt dou exigene simultane n reeaua arheologic ce definete, n epoca clasic, cunoaterea naturii. Dar aceste dou exigene snt complementare. Deci ireductibile. Seria temporal nu se poate integra n gradaia fiinelor. Epocile naturii nu prescriu timpul interior al fiinelor i al continuitii lor; ele dicteaz intemperiile care n-au ncetat s le disperseze, s le distrug, s le amestece, s le separe i s le lege una de cealalt. Nu exist i nu poate exista nici mcar bnuiala unui evoluionism sau unui transformism n gndirea clasic; pentru c timpul nu este niciodat conceput ca principiu de dezvoltare pentru fiinele vii n organizarea lor intern; el nu e perceput dect cu titlul de revoluie posibil n spaiul exterior n care triesc aceste fiine. VL MONTRI I FOSILE Se va obiecta c a existat, cu mult nainte de Lamarck, o ntreag gndire de tip evoluionist. C importana sa a fost mare la jumtatea secolului al XVIII-lea i pn la ntreruperea marcat de Cuvier. C Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benot de Maillet au articulat foarte clar ideea c formele vii pot trece unele n altele, c speciile actuale snt fr ndoial rezultatul unor transformri vechi i c toat lumea vie se ndreapt probabil spre un punct viitor, astfel nct nu putem fi siguri de nici o form vie c este definitiv realizat i stabilizat pentru totdeauna. n fapt ns, asemenea analize snt incompatibile cu ceea ce nelegem astzi prin gndire evoluionist. Ele urmresc ntr-adevr tabloul identitilor i diferenelor din seria evenimentelor succesive. Iar pentru a gndi unitatea acestui tablou i a acestei serii, ele nu dispun dect de dou mijloace. Unul const n a integra seria succesiunilor n continuitatea fiinelor i n distribuia lor sub form de tablou. Toate fiinele pe care taxinomia le-a dispus ntr-o simultaneitate nentrerupt snt atunci supuse timpului. Nu n sensul c seria
196
temporal ar face s apar o multiplicitate de specii pe care o privire orizontal ar putea apoi s le
dispun dup o gril clasificatoare, ci n sensul c toate punctele taxinomiei snt afectate de un indice temporal, astfel nct evoluia" nu este altceva dect deplasarea general i solidar a scrii, de la primul pn la ultimul dintre elementele sale. Acesta este sistemul lui Charles Bonnet. El implic mai nti ca lanul fiinelor, tinznd printr-o serie nenumrat de inele spre perfeciunea absolut a lui Dumnezeu, s nu-l ating n mod actual1; ca ntre Dumnezeu i cea mai izbutit dintre creaturi distana s rmn mereu infinit; i ca, n aceast distan poate de netrecut, ntreaga tram nentrerupt a fiinelor s se ndrepte continuu spre o mai mare perfeciune. El implic, de asemenea, ca aceast evoluie" s menin intact raportul existent ntre diferitele specii: dac una, perfecionndu-se, atinge gradul de complexitate pe care l poseda nainte aceea de pe treapta imediat superioar, aceasta din urm nu e totui atins, cci, mpins de aceeai micare, ea nu va fi putut s nu se perfecioneze ntr-o proporie echivalent: Va exista un progres continuu i mai mult sau mai puin lent al tuturor speciilor spre o perfeciune superioar, astfel nct toate treptele scrii vor fi permanent variabile ntr-un raport determinat i constant... Omul, purtat ntr-un loc mai potrivit cu eminena facultilor sale, va lsa maimuei i elefantului acel prim loc pe care l ocupa printre animalele planetei noastre... Vor exista Newtoni printre maimue i Vaubani printre castori. Stridiile i plopii vor fi n raport cu speciile cele mai elevate ceea ce snt psrile i patrupedele fa de om2". Acest evoluionism" nu este un mod de a concepe apariia fiinelor unele din altele; este, n realitate, un mod de a generaliza principiul continuitii i legea care vrea ca fiinele s formeze o ntindere nentrerupt. El adaug, ntr-un stil leibnizian3, continuum-vX temporal continuum-ulul spaial, iar multiplicitii infinite a fiinelor i adaug infinitul perfecionrii lor. Nu este vorba de o ierarhizare progresiv, ci
Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, partea I, Oeuvres completes. voi. IV. pp. 34 i urm. ' Ch. Bonnet, Palinge'nesie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, pp. 149-l50. Ch. Bonnet (Oeuvres completes, voi. III, p. 173), citeaz o scrisoare a lui Leibniz ctre Herman n legtur cu lanul fiinelor. A clasifica
197
de dezvoltarea constant i global a unei ierarhii gata instaurate. Ceea ce presupune, n ultim instan, c timpul, departe de a fi un principiu al taxinomiei, nu e dect unul dintre factorii si. i c este prestabilit, ca toate celelalte valori luate de toate celelalte variabile. Este obligatoriu, aadar, ca Bonnet s fie preformaionist; i aceasta n sensul cel mai ndeprtat de ceea ce nelegem, ncepnd cu secolul al XlX-lea, prin evoluionism"; el este obligat s presupun c avatarurile i catastrofele globului au fost rnduite dinainte ca tot attea ocazii pentru ca lanul infinit al fiinelor s ia calea unei infinite ameliorri: Aceste evoluii au fost prevzute i nscrise n germenii animalelor nc din prima zi a creaiei. Cci aceste evoluii snt legate de revoluii din ntreg sistemul solar, pe care Dumnezeu lea pregtit dinainte". Lumea n ntregul ei a fost larv; iat-o crisalid; ntr-o zi, fr ndoial, va ajunge fluture1. i toate speciile vor fi purtate n acelai mod de aceast mare criz de pubertate". Un asemenea sistem, dup cum se vede, nu este un evoluionism care ncepe s dea peste cap vechea dogm a fixitii; este o taxinomie care nglobeaz, n plus, timpul. O clasificare generalizat. Cealalt form de evoluionism" const n acorda timpului un rol cu totul opus. Acesta nu mai servete pentru a deplasa pe linia finit sau infinit a perfecionrii ansamblul tabloului clasificator, ci pentru a face s apar, unele dup altele, compartimentele care, mpreun, vor forma reeaua continu a speciilor. El face ca variabilele materiei vii s mprumute succesiv toate valorile posibile: este instana unei caracterizri care se face puin cte puin i element dup element. Asemnrile sau identitile pariale care susin posibilitile unei taxinomii vor fi atunci mrcile etalate n prezent ale uneia i aceleiai fiine vii, persistnd dincolo de avatarurile naturii i mplinind astfel toate posibilitile oferite n gol de tabloul taxinomie. Dac psrile, observ Benot de Maillet, au aripi aa cum petii au nottoare, e pentru c au fost, n epoca retragerii apelor primordiale, dorade rmase pe uscat sau delfini trecui pentru totdeauna ntr-o patrie aerian. Smna acestor peti, ajuns n mlatini, va fi putut da natere primei transmigraii a speciei din spaiul mrii n cel al pmntului. Chiar dac au
Ch. Bonnet, Palingene'sie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, P- 193.
198
pierit o sut de milioane fr s se fi adaptat, e de ajuns s fi rmas dou pentru ca specia s se nasc.1" Schimbrile condiiilor de via ale fiinelor vii par s antreneze, aici ca i n alte forme de
evoluionism, apariia unor specii noi. ns modul de aciune al aerului, apei, climei, pmntului asupra animalelor nu este acela al unui mediu asupra unei funcii i asupra organelor care o ndeplinesc; elementele exterioare nu intervin dect ca ocazii pentru apariia unui caracter. Iar aceast apariie, dei este condiionat cronologic de cutare eveniment de pe glob, devine a priori posibil graie tabloului general al variabilelor care definete toate formele eventuale ale lumii vii. Cvasi-evoluionismul secolului al XVIII-lea pare a prevesti att variaia spontan a caracterului, aa cum o vom ntni la Darwin, ct i aciunea pozitiv a mediului, aa cum o va descrie Lamarck. Dar este o iluzie retrospectiv: pentru aceast form de gndire, ntr-adevr, curgerea timpului nu poate niciodat desena altceva dect linia de-a lungul creia se succed toate valorile posibile ale variabilelor prestabilite. i, n consecin, trebuie definit un principiu de modificare interior fiinei vii, care s-i permit, cu ocazia unei peripeii naturale, s dobn-deasc un nou caracter. Ne aflm atunci n faa unei noi alegeri: fie s presupunem existena, la tot ce e viu, a unei aptitudini spontane de a-i schimba forma (sau mcar de a dobndi, generaie dup generaie, un caracter uor diferit de cel originar, astfel nct, puin cte puin, el va sfri prin a deveni de nerecunoscut), fie s-i atribuim cutarea obscur a unei specii terminale care ar poseda caracterele tuturor celor precedente, dar ntr-un grad mai mare de complexitate i de perfeciune. Primul sistem este cel al erorilor la infinit, aa cum l ntlnim la Maupertuis. Tabloul speciilor pe care istoria natural l poate stabili ar fi fost realizat, bucat cu bucat, de echilibrul, constant n natur, dintre o memorie care asigur continuum-\x\ (meninerea speciilor n timp i asemnarea dintre ele) i o nclinaie ctre deviere care asigur n acelai timp istoria, diferenele i dispersarea. Maupertuis crede c particulele materiei snt dotate cu activitate i cu memorie. Atrase unele de
1
Benot de Maillet, Telliamed ou Ies entretiens d'un philosophe chinois avec un missionaire francais (Amsterdam. 1748), p. 142. A clasifica
199
altele, cele mai puin active formeaz substanele minerale; cele mai active contureaz corpul mai complex al animalelor. Aceste forme, datorate atraciei i hazardului, dispar dac nu pot subzista Cele care se menin dau natere unor noi indivizi, a cror memorie pstreaz caracterele cuplului din care sau nscut. i acesta pn cnd o deviere a particulelor - o ntmpla-re - face s se nasc o nou specie, pstrat la rndul ei de fora obstinat a amintirii: Prin distanri repetate, s-a ajuns la diversitatea infinit a animalelor1". Astfel, din aproape n aproape, fiinele vii dobndesc prin variaii succesive toate caracterele pe care le cunoatem, iar suprafaa coerent i solid pe care o formeaz nu este, dac o privim n dimensiunea timpului, dect rezultatul fragmentar al unui continuum mult mai strns, mult mai fin: un continuum care a fost esut dintr-un numr incapabil de mici diferene uitate sau euate. Speciile vizibile care se ofer analizei noastre au fost decupate pe fondul nesfrit de monstruoziti care apar, plpie, se prbuesc i uneori se menin. Iar punctul fundamemntal aici se afl: natura nu are o istorie dect n msura n care este susceptibil de un continuum. Ea se prezint sub forma succesiunii pentru c ia, pe rnd, toate caracterele posibile (fiecare valoare a tuturor variabilelor). Nu altfel stau lucrurile n cazul sistemului invers al prototipului i al speciei terminale. n acest caz trebuie s presupunem c, aa cum arata J.-B. Robinet, continuitatea nu este asigurat de memorie, ci de un proiect. Proiectul unei fiine complexe spre care natura se ndreapt pornind de la elemente simple, pe care le compune i le aranjeaz puin cte puin: Mai nti elementele se combin. Un mic numr de principii simple servete drept baz pentru toate corpurile"; ele snt acelea care guverneaz n exclusivitate organizarea mineralelor; apoi, magnificena naturii" nu nceteaz s creasc pn la fiinele care se mic pe suprafaa globului"; variaia organelor n numr, n mrime, n finee, n textur intern, n figur extern d specii care se divizeaz i se subdivizeaz la infinit prin noi dispuneri2". i aa mai departe, pn la dispunerea cea mai complex pe care o cunoatem. Astfel nct ntreaga contip. 41. * Maupertuis, Essai sur la fonnation des corps organise's. Berlin. 1754, 2 J.-B. Robinet. De la nature, ed. a IlI-a, 1766, pp. 25-28. 200 Cuvintele i tuci urile
nuitate a naturii se plaseaz ntre un prototip absolut arhaic, ascuns mai adnc ca orice istorie, i extrema complicaie a acestui model, aa cum o putem observa, cel puin pe globul terestru, n persoana fiinei umane1. ntre aceste dou extreme exist toate gradele posibile de complexitate i de
combinare: ca o imens serie de ncercri, dintre care unele au persistat sub form de specii constante, iar altele au fost nghiite. Montrii nu snt de alt natur" dect speciile nsei: Credem c formele cele mai bizare n aparen... aparin n mod necesar i esenial planului universal al fiinei; c snt metamorfoze ale prototipului la fel de naturale ca i celelalte, dei ne ofer fenomene diferite, c servesc drept trecere spre formele vecine; c pregtesc i amenajeaz combinaiile care le urmeaz, aa cum i ele snt aduse de cele care le preced; c, departe de a tulbura ordinea lucrurilor, particip la ea Poate c numai cu ajutorul fiinelor reuete natura s produc fiine cu un grad mai mare de regularitate i cu o organizare mai simetric2". La Robinet, ca i la Maupertuis, succesiunea i istoria nu snt pentru natur dect mijloace de a parcurge variaiile infinite de care e susceptibil. Aadar, nu timpul sau durata asigur, prin mijlocirea mediilor, continuitatea i specificarea fiinelor vii, ci, pe fondul continuu al tuturor variaiilor posibile, timpul deseneaz un parcurs n care clima i geografia selecteaz numai regiuni privilegiate i menite s reziste. Continuum-u\ nu este urma vizibil al unei istorii fundamentale n care un acelai principiu viu s-ar lupta cu mediu variabil. Cci continuum-u\ precede timpul. Este condiia lui. Iar n raport cu el, istoria nu poate juca dect un rol negativ: ea selecteaz i face s subziste, sau neglijeaz i las s dispar. De aici, dou consecine. Mai nti, necesitatea de a face s intervin montrii, care snt un fel de zgomot de fond, murmurul nentrerupt al naturii. Dac trebuie ntr-adevr ca timpul, care e limitat, s parcurg - sau s fi parcurs deja, poate -ntregul continuum al naturii, trebuie s admitem c un numr considerabil de variaii posibile au fost traversate, apoi bifate; aa cum catastrofa geologic era necesar pentru a putea urca de la tabloul taxinomic la continuum printr-o experien confuJ.-R. Robinet. Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des fonnes de Vetre, Paris, 1768, pp. 4-5. 2 Id ibid., p. 198.
A clasifica
201
z, haotic i fragmentat, tot astfel, proliferarea montrilor fr perspectiv este necesar pentru a putea cobor iari din continuum n tablou printr-o serie temporal. Cu alte cuvinte, ceea ce, ntr-un sens, trebuie citit ca o dram a pmntului i a apelor, trebuie citit, n cellalt sens, ca o aberaie aparent a formelor. Monstrul asigur n timp i pentru cunoaterea noastr teoretic o continuitate pe care diluviile, vulcanii i continentele scufundate o tulbur, n spaiu, pentru experiena noastr cotidian. Cealalt consecin este c de-a lungul unei asemenea istorii, semnele continuitii nu mai snt dect de ordinul asemnrii. Intruct nici un raport al mediului cu organismul1 nu definete aceast istorie, formele vii vor suporta de-a lungul ei toate metamorfozele posibile i nu vor lsa n urm, ca marc a traseului parcurs, dect reperele similitudinilor. Dup ce putem recunoate, de exemplu, c natura n-a ncetat s schieze, pornind de la prototipul primitiv, figura n mod provizoriu terminal a omului? Dup faptul c a abandonat pe parcurs mii de forme care i contureaz modelul rudimentar. Cte fosile nu snt, pentru urechea, craniul sau prile sexuale ale omului, ca nite statui de ipsos modelate cndva i abandonate pentru o form mai perfecionat? Specia care seamn inimii omeneti i care este numit din acest motiv Anthropocardite... merit o atenie deosebit. Substana sa este, n interior, o piatr. Forma unei inimi este imitat ct se poate de bine. Se distinge trunchiul venei cave, cu o poriune din cele dou ramuri ale sale. Se vede de asemenea ieind din ventriculul stng trunchiul marii artere cu partea sa inferioar sau descendent.2" Fosila, cu natura sa mixt de animal i de mineral, este locul" privilegiat al unei asemnri pe care istoricul continuum-ului o cere, n timp ce spaiul taxinomiei o descompunea riguros. Att monstrul, ct i fosila joac un rol foarte precis n aceast configuraie. Pornind de la puterea continuum-ului pe care o deine natura, monstrul face s apar diferena: aceasta este nc fr lege i fr o structur bine definit; monstrul este stratul specificrii, dar nu e dect o subspecie, n obstinaia
1
Asupra inexistenei noiunii biologice de mediu" n secolul al XVIU-lea. cf. G. Ganguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, ed. a Il-a, 1965. pp. 129-l54. J.-B.Robinet. Considerations philosophiques sur la gradation na turei Ies des fonnes de Vetre, p. 19.
202
203
lent a istoriei. Fosila este ceea ce las s subziste asemnrile dincolo de toate devierile pe care le-a parcurs natura; ea funcioneaz ca o form ndeprtat i aproximativ a identitii; marcheaz un cvasi-caracter n micarea timpului. Aceasta pentru c monstrul i fosila nu snt nimic altceva dect proiecia n trecut a acelor diferene i a acelor identiti care definesc pentru taxinomie structura, apoi
caracterul. Ele formeaz, ntre tablou i continuam, regiunea umbrit, mobil, tremurat n care ceea ce analiza va defini ca identitate nu este nc dect analogie mut; iar ceea ce ea va desemna drept diferen determinabil i constant nu e nc dect variaie liber i hazardat. Dar, la drept vorbind, istoria naturii este att de imposibil de gndit pentru istoria natural, dispunerea epistemologic desenat de tablou i de continuum este att de fundamental, nct devenirea nu poate avea dect un loc intermediar i msurat doar de exigenele ansamblului. De aceea, ea nu intervine dect pentru trecerea necesar de la unul la cellalt Fie ca un ansamblu de intemperii strine vietilor i care nu le vin niciodat acestora dect din exterior. Fie ca o micare schiat fr ncetare, dar oprit chiar de la stadiul de schi, i perceptibil doar pe rama tabloului, pe marginile sale neglijate: i astfel, pe fondul continuum-u\m, monstrul povestete, caricatural parc, geneza diferenelor, iar fosila amintete, n incertitudinea asemnrilor sale, primele ncpnri ale identitii. VII. DISCURSUL NATURII Teoria istoriei naturale nu este disociabil de cea a limbajului. i totui, nu este vorba de un transfer de metod de la un domeniu la altul. Nici de comunicarea unor concepte sau de prestigiul unui model care, pentru c a reuit" ntr-o direcie, este ncercat i n domeniul vecin. Cu att mai puin este vorba de o raionalitate mai general care ar impune forme identice att refleciei asupra gramaticii, ct i taxinomiei. Ci de o dispunere fundamental a tiinei care ordoneaz cunoaterea fiinelor dup posibilitatea de a le reprezenta ntr-un sistem de nume. Au existat, desigur, n aceast regiune pe care o numim acum via, multe alte cercetri n afar de eforturile de clasi
ficare, multe alte analize n afar de aceea a identitilor i diferenelor. Dar toate se sprijineau pe un fel de a priori istoric care le autoriza n dispersia lor, n proiectele lor singulare i divergente, care fceau n egal msur posibile toate dezbaterile de opinie al cror loc erau. Acest a priori nu este constituit dintr-un set de probleme constante pe care fenomenele concrete le-ar prezenta permanent curiozitii oamenilor ca tot attea enigme; nu este fcut nici dintr-o anumit stare a cunotinelor, sedimentat n cursul epocilor precedente i servind drept sol progreselor mai mult sau mai puin inegale sau rapide ale raionalitii; el nu e nici mcar determinat de ceea ce numim mentalitate sau cadrele gndirii" unei epoci date, dac trebuie s nelegem prin aceasta profilul istoric al intereselor speculative, al credulitilor sau al marilor opiuni teoretice. Acest a priori este ceea ce, ntr-o epoc dat, decupeaz n experien un cmp de cunoatere posibil, definete modul de a fi al obiectelor care apar n cuprinsul lui, narmeaz privirea cotidian cu puteri teoretice i definete condiiile n care putem ine despre lucruri un discurs recunoscut drept adevrat. Acel a priori istoric care, n secolul al XVIII-lea, a ntemeiat cercetrile i dezbaterile asupra existenei genurilor, stabilitii speciilor, transmiterii caracterelor de Ia o generaie la alta, este existena unei istorii naturale: organizare a unui anume vizibil ca domeniu al cunoaterii, definire a celor patru variabile ale descrierii, constituire unui spaiu de vecinti n care orice individ, oricum ar fi el, i poate afla locul. Istoria natural n epoca clasic nu corespunde pur i simplu descoperirii unui nou obiect de curiozitate; ea acoper o serie de operaii complexe, care introduc ntr-un ansamblu de reprezentri posibilitatea unei ordini constante. Ea constituie un ntreg domeniu de empiricitate ca descriptibil i ordonabil. Ceea ce o nrudete cu teoriile limbajului o distinge de ceea ce noi nelegem, ncepnd cu secolul al XlX-Iea, prin biologie, i o face s joace n gndirea clasic un anumit rol critic. Istoria natural este contemporan limbajului: e de acelai nivel cu jocul spontan care analizeaz reprezentrile n amintire, le fixeaz elementele comune, stabilete semne pornind de la ele i impune, n final, nume. A clasifica i a vorbi i gsesc locul de origine n acelai unic spaiu pe care reprezentarea i-l deschide n sine pentru c este sortit timpului, memoriei, refleciei, continuitii. Dar istoria natural nu poate i nu tre204 Cuvintele si lucrurile
buie s existe ca limb independent de toate celelalte dect dac este o limb bine structurat. i universal valabil. n limbajul spontan i imperfect", cele patru elemente (propoziia, articularea, desemnarea, derivarea) las ntre ele interstiii deschise: experienele fiecruia, nevoile sau pasiunile, obiceiurile, prejudecile, o atenie mai mult sau mai puin treaz au constituit sute de limbi diferite i care nu se disting doar prin forma cuvintelor, ci nainte de toate prin felul n care aceste cuvinte decupeaz reprezentarea. Istoria natural nu va fi o limb bine fcut dect dac jocul este nchis: dac
exactitatea descriptiv face din orice propoziie un decupaj constant al realului (dac putem atribui totdeauna reprezentrii ceea ce se articuleaz n ea) i dac desemnarea fiecrei fiine indic pe deplin locul pe care ea l ocup n dispunerea general a ansamblului, n limbaj, funcia verbului este universal i vid; ea prescrie doar forma cea mai general a propoziiei; i abia n interiorul acesteia numele i desfoar sistemul de articulare; istoria natural regrupeaz aceste dou funcii n unitatea structurii, care articuleaz ntre ele toate variabilele care pot fi atribuite unei fiine. i n timp ce, n limbaj, desemnarea, n funcionarea sa individual, este expus hazardului derivrilor ce confer amploarea i extensia lor numelor comune, caracterul, aa cum l stabilete istoria natural, permite att marcarea individului, ct i situarea lui ntr-un spaiu de generaliti ncastrate unele n altele. Astfel nct, deasupra cuvintelor de zi cu zi (i prin ele, dat fiind c nu avem cum s nu le folosim pentru descrierile primare) se nal edificiul unei limbi de gradul al doilea, n care domin, n sfrit, Numele exacte ale lucrurilor: Metoda, sufletul tiinei, desemneaz la prima vedere orice corp al naturii, astfel nct acest corp s enune numele care i e propriu, iar acest nume s aminteasc toate cunotinele care au putut fi dobndite de-a lungul timpului n legtur cu corpul astfel numit: n aa fel nct n extrema confuzie este descoperit ordinea suveran a naturii1". Dar aceast numire esenial - aceast trecere de la structura vizibil la caracterul taxinomic - trimite la o cerin costisitoare. Limbajul spontan, pentru a mplini i a ncheia figura care merge de la funcia monoton a verbului a fi la
i Linne. Systema naturae, 1766, p. 13. A clasifica
205 derivare i la parcurgerea spaiului retoric, nu avea nevoie dect de jocul imaginaiei: adic de asemnrile imediate. n schimb, pentru ca taxinomia s fie posibil, trebuie ca natura s fie realmente continu i n nsi plenitudinea ei. Acolo unde limbajul cerea similitudinea impresiilor, clasificarea cere principiul celei mai mici diferene posibile ntre lucruri. Or, acest continu-um, care apare astfel la baza numirii, n deschiderea rmas ntre descriere i dispunere, este presupus ca anterior limbajului i ca o condiie a sa. i nu numai pentru c poate ntemeia un limbaj bine fcut, ci pentru c d seam de orice limbaj n general. Continuitatea naturii este, fr ndoial, cea care ofer memoriei ocazia de a se exersa atunci cnd o reprezentare, printr-o identitate confuz i imperfect perceput, amintete o alta i permite s se aplice amndurora semnul arbitrar al unui nume comun. Ceea ce n imaginaie trecea drept similitudine oarb nu era dect urma nereflectat i tulbure a marii esturi nentrerupte a identitilor i diferenelor. Imaginaia (cea care, permind comparaia, autorizeaz limbajul) forma, fr s se tie atunci, locul ambiguu n care continuitatea ruinat, dar insistent, a naturii ntlnea continuitatea vid, dar atent, a contiinei. Astfel nct vorbirea nu ar fi fost posibil, nu ar fi fost loc nici pentru cel mai nensemnat nume. dac, la baza lucrurilor, naintea oricrei reprezentri, natura n-ar fi fost continu. Pentru a stabili marele tablou fr fisur al speciilor, genurilor i claselor, a fost nevoie ca istoria natural s foloseasc, s critice, s clasifice i n final s reconstituie cu noi eforturi un limbaj a crui condiie de existen rezida tocmai n acest continuum. Lucrurile i cuvintele snt foarte riguros intersectate: natura nu se ofer dect prin grila denumirilor, i ea care, fr astfel de nume, ar rmne mut i invizibil, sclipete departe n spatele lor, permanent prezent n spatele acestei grile suprapuse ei care o ofer, totui, cunoaterii i nu o face vizibil dect strbtut n ntregime de limbaj. Acesta este, fr ndoial, motivul pentru care, n epoca clasic, istoria natural nu se poate constitui ca biologie. Pn la sfritul secolului al XVIII-lea, ntr-adevr, viaa nu exist. Exist numai fiine vii. Acestea formeaz una sau, mai degrab, mai multe clase n seria tuturor lucrurilor lumii: iar dac putem vorbi de via, aceasta e doar un caracter - n sensul taxinomic al cuvntului - n distribuia universal a fiinelor. Exist obi206
ceiul de a repartiza lucrurile din natur n trei clase: mineralele, crora le recunoatem creterea, dar fr micare i sensibilitate; vegetalele, care pot crete i snt susceptibile de senzaii; animalele, care se deplaseaz spontan1. Ct despre via i despre pragul pe care ea l instaureaz, putem, n funcie de criteriile adoptate, s le facem s gliseze de-a lungul acestei scri. Dac, aa cum face Maupertuis, definim viaa prin mobilitate i prin relaiile de afinitate care atrag elementele unele spre celelalte i le menin ataate, trebuie s o plasm n particulele cele mai simple ale materiei. Sntem, ns, obligai s
o situm mult mai sus n serie dac o definim printr-un caracter ncrcat i complex, aa cum fcea Linne atunci cnd i fixa drept criterii naterea (prin smn sau mugure), nutriia (prin intusus-cepie), mbtrnirea, micarea exterioar, propulsia intern a lichidelor, bolile, moartea, prezena vaselor, a glandelor, a epidermei i utriculelor2. Viaa nu constituie un prag manifest pornind de la care se impune adaptarea unor forme cu totul noi ale cunoaterii. Ea e o categorie de clasificare, ca i celelalte, n funcie de criteriile fixate. i, ca i celealte, supus anumitor imprecizii, de ndat ce se pune problema fixrii frontierelor. Dup cum zoofitul se afl la grania ambigu dintre animale i plante, tot aa i fosilele, tot aa i metalele se plaseaz la acea limit nesigur unde nu se tie dac trebuie sau nu s vorbim de via. Dar demarcaia dintre viu i non-viu n-a fost niciodat o problem decisiv^. Cum spune Linne, naturalistul - pe care l numete Historiens naturalis - distinge prin vz prile corpurilor naturale, le descrie n mod convenabil dup numr, figur, poziie i proporie, i le numete4". Naturalistul, acest om al vizibilului structurat i al denumirii caracteristice. Nu al vieii. Nu trebuie deci s atam istoria natural, aa cum s-a desfurat ea n epoca clasic, unei filosofii (chiar obscure,
1 Cf.. de exemplu, Linne, Systemei naturae. 1756, p. 215. Linne. Philosophie botcmique, 133. Cf. i Systeme sexuel des vege-taux, p. 1. -l Bonnet admitea o diviziune cvadripartit n natur: fiine brute, neorganizate, fiine organizate inanimate (vegetale), fiine organizate animate (animale), fiine organizate animate i raionale (oameni). Cf. Contempla-tions de iiature, partea a doua. cap. I. ** Linne. Systenui naturne, p. 125. A clasifica
207
chiar ezitante nc) a vieii. Ea se intersecteaz, n realitate, cu o teorie a cuvintelor. Istoria natural este situat nainte i totodat dup limbaj; ea desface limbajul de toate zilele, dar numai pentru a-l reface i pentru a descoperi ce anume l-a fcut posibil dincolo de asemnrile oarbe ale imaginaiei; l critic, dar pentru a-i descoperi fundamentul. Dac l reia i vrea s-l duc la perfeciune e pentru c, totodat, se ntoarce ea nsi la pro-pria-i origine. Ea trece de marginile acestui vocabular care i servete drept sol imediat i, dincoace de el, va cuta ceea ce a putut constitui raiunea sa de a fi; dar, invers, ea se plaseaz n ntregime n spaiul limbajului, pentru c istoria natural este esenialmente o utilizare concertat a numerelor i are drept scop final acela de a da lucrurilor adevrata lor denumire. ntre limbaj i teoria naturii exist deci un raport de tip critic; a cunoate natura nseamn ntr-adevr a construi, pornind de la limbaj, un limbaj adevrat, dar care va descoperi cu ce condiii e posibil orice limbaj i ntre ce limite acesta poate avea un domeniu de validitate. ntrebarea critic a existat n secolul al XVIII-lea, dar legat de forma unei cunoateri determinate. Din acest motiv, ea nu putea dobndi autonomie i valoare de interogaie radical: ea a bntuit tot timpul ntr-o regiune unde era vorba de asemnare, de fora imaginaiei, de natur i de natur uman, de valoarea ideilor generale i abstracte, pe scurt de raporturile dintre percepia similitudinii i validitatea conceptului. n epoca clasic - Locke i Linne, Buffon i Hume stau mrturie -, ntrebarea critic este aceea asupra fundamentului asemnrii i a existenei genului. La sfritul secolului al XVIII-lea, va aprea o nou configuraie care va tulbura definitiv, pentru o privire modern, vechiul spaiu al istoriei naturale. Pe de o parte, critica se deplaseaz i se desprinde de solul pe care se nscuse. n timp ce Hume fcea din problema cauzalitii un caz al interogaiei generale asupra asemnrilor1, Kant, izolnd cauzalitatea, rstoarn ntrebarea; acolo unde era vorba de a stabili relaiile de identitate i distincie pe fondul continuu al similitudinilor, el pune problema invers a sintezei diversului. Dintr-o dat, ntrebarea critic se vede reportat de la concept la judecat, de la existena geniului (obinut prin analiza reprezentrilor) la
Hume, Essai sur la nature humaitie (trad. fr. Leroy), voi. I, pp. 80, 239 i unu
208
posibilitatea de a lega ntre ele reprezentrile, de la dreptul de a numi la fundamentul atribuirii, de la articulare nominal la propoziia nsi i la verbul^ a fi care o stabilete. Ea devine atunci absolut generalizat. n loc s priveasc numai raporturile dintre natur i natura uman, ea examineaz nsi posibilitatea oricrei cunoateri. Dar, pe de alt parte, n aceeai epoc, viaa devine autonom n raport cu conceptele clasificrii. Ea scap acelui raport critic care, n secolul al XVIII-lea, era constitutiv cunoaterii naturii. Scap, ceea ce vrea s spun dou lucruri: viaa devine un obiect al cunoaterii printre altele, i, n aceast calitate, devine susceptibil de critic n general; dar rezist, totodat, acestei jurisdicii critice, pe care o reia
pe cont propriu i pe care o ndreapt, n numele ei, asupra oricrei cunoateri posibile. Astfel nct, dea lungul ntregului secol al XlX-lea, de la Kant la Dilthey i la Bergson, diversele tipuri de gnduri critic i filosofiile vieii se vor afla ntr-o poziie de continuare i de contestare reciproc.
CAPITOLUL VI
A schimba
I. ANALIZA BOGIILOR Nici vorb de via n epoca clasic i nici de tiin a vieii; de filologie nici att. Ci de o istorie natural, de o gramatic general. De asemenea, nu poate fi vorba de economie politic, pentru c, n ordinea cunoaterii, producia nu exist. In schimb, exist n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea o noiune care ne-a rmas familiar, chiar dac pentru noi i-a pierdut precizia esenial. Dei nu de o noiune" ar trebui s se vorbeasc n cazul ei, cci nu se ncadreaz ntr-un joc de concepte economice pe care le-ar deplasa pe nesimite, confis-cndu-le ceva din sens sau mpietnd asupra extensiei lor. Este vorba mai curnd de un domeniu general: de un strat foarte coerent i foarte bine stratificat care nglobeaz i adpostete ca pe tot attea obiecte pariale noiunile de valoare, pre, comer, circulaie, rent, dobnd. Acest domeniu, teren i obiect al economiei" n epoca clasic, este cel al bogiei. Inutil s-i punem ntrebri venite dintr-o economie de cu totul alt tip, organizat, de exemplu, n jurul produciei sau a muncii; la fel de inutil s-i analizm diversele concepte (chiar dac - i mai ales dac numele lor s-a perpetuat, cu o oarecare analogie de sens), fr a ine cont de sistemul din care i primesc poziti-vitatea. Ar fi ca i cum am vrea s analizm genul n viziunea lui Linne" n afara domeniului istoriei naturale, sau teoria timpurilor la Bauzee fr a ine seama de faptul c gramatica general era condiia istoric de posibilitate a acestei teorii. Trebuie deci evitat o lectur retrospectiv care nu ar atribui analizei clasice a bogiilor dect unitatea ulterioar a unei economii politice n curs de constituire pe dibuite. Dar tocmai acesta este modul n care, cu toate acestea, istoricii ideilor obinuiesc s restituie naterea enigmatic a acestei cunoateri care, n gndirea occidental, ar fi aprut gata narmat i deja periculoas n epoca lui Ricardo i a lui J.-B. Say. Ei presupun
210
Cuvintele i lucrurile A schimba
211
c o economie tiinific fusese mult timp imposibil din cauza unei problematici pur morale a profitului i a rentei (teoria preului real, justificarea sau condamnarea dobnzii), apoi din cauza unei confuzii sistematice ntre moned i bogie, valoare i pre de pia: unul dintre principalii responsabili ai acestei asimilri i, totodat, manifestarea ei cea mai eclatant ar fi fost mercantilismul. Dar, puin cte puin, secolul al XVIII-lea ar fi asigurat distinciile eseniale i ar fi delimitat cteva dintre marile probleme pe care economia pozitiv n-ar fi ncetat s le trateze mai apoi cu instrumente mai bine adaptate: moneda i-ar fi descoperit astfel caracterul convenional, chiar dac nu i arbitrar (iar aceasta dup ndelungata discuie dintre metaliti i antimetaliti: dintre cei dinti ar trebui numii Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani; dintre ceilali, Barbon, Boisguillebert i mai ales Law, apoi, mai discret, dup dezastrul din 1720, Montesquieu i Melon); ar fi nceput astfel, chipurile - iar aceasta este opera lui Cantillon - s se desprind una de cealalt teoria preului de schimb i teoria valorii intrinseci; ar fi fost delimitat marele paradox al valorii" opunnd inutilei scumpti a diamantului ieftintatea apei fr de care nu putem tri (este posibil ntr-adevr s gsim aceast problem riguros formulat de Galiani); ar fi nceput, prefigurndu-i astfel pe Jevons i Menger, ataarea valorii la o teorie general a utilitii (care e schiat la Galiani, la Graslin, la Turgot); ar fi fost neleas importana preurilor ridicate pentru dezvoltarea comerului (este principiul lui Becher" reluat n Frana de Boisguillebert i de Quesnay); n sfrit - iat-i i pe Fiziocrai -, s-ar fi iniiat analiza mecanismului produciei. i aa, din buci i fragmente, economia politic i-ar fi constituit temele eseniale, pn cnd, relund ntr-un alt sens analiza produciei, Adam Smith ar fi evideniat procesul de diviziune crescnd a muncii, Ricardo - rolul jucat de capital, J.-B. Say - cteva dintre legile fundamentale ale economiei de pia. Din acel moment, economia politic ar fi nceput s existe, cu obiectul su i cu coerena sa interioar. De fapt, conceptele de moned, pre, valoare, circulaie, pia n-au fost gndite, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, pornind de la un viitor care le atepta n umbr, ci tocmai pe terenul unei dispuneri
epistemologice riguroase i generale. Tocmai aceast dispunere este cea care susine n necesitatea sa de ansamblu analiza bogiilor". Aceasta este fa de economia politic ceea ce este gramatica general fa de filologie sau istoria natural fa de biologie. i aa cum nu putem nelege teoria verbului i a numelui, analiza limbajului de aciune, cea a rdcinilor i a derivrii lor fr s ne referim, prin gramatica general, la acea reea arheologic care le face posibile i necesare, aa cum nu putem nelege, fr a circumscrie domeniul istoriei naturale, ce au nsemnat descrierea, caracterizarea i taxinomia clasice, pentru a nu mai vorbi de opoziia dintre sistem i metod sau ntre fixism" i evoluie", tot aa nu ar fi posibil s gsim legtura de necesitate care nlnuie analiza monedei, preurilor, valorii, comerului dac n-am aduce la lumin acest domeniu al bogiilor care este locul simultaneitii lor. Desigur, analiza bogiilor nu s-a constituit urmnd aceleai ocoliuri, nici n acelai ritm cu gramatica general sau cu istoria natural. Aceasta pentru c reflecia asupra monedei, comerului i schimburilor este legat de o practic i de nite instituii. Dar dac putem opune practica speculaiei pure, i una, i cealalt se sprijin, n orice caz, pe una i aceeai cunoatere fundamental. O reform a monedei, o activitate bancar, o practic comercial se pot raionaliza, se pot dezvolta, se pot menine sau disprea dup forme proprii; dar ele au ntotdeauna la baz o anumit cunoatere obscur care nu se manifest pentru ea nsi ntr-un discurs, dar ale crei necesiti snt absolut aceleai ca i pentru teoriile abstracte sau speculaiile fr legtur aparent cu realitatea. ntr-o cultur, la un anumit moment, nu exist dect o singur epistem care definete condiiile de posibilitate ale oricrei cunoateri. Fie c ea se manifest ntr-o teorie sau este investit pe tcute ntr-o practic. Reforma monetar prescris de Strile Generale n 1575, msurile mercantiliste sau experiena lui Law i lichidarea sa au acelai soclu arheologic ca i teoriile lui Davanzatti, Bouteroue, Petty sau Chantillon. i tocmai aceste necesiti fundamentale ale cunoaterii snt cele pe care trebuie s le facem s vorbeasc.
II. MONED l PRE n secolul al XVI-lea, gndirea economic e limitat, sau aproape, la problema preurilor i la aceea a substanei monetare. Chestiunea preurilor privete caracterul absolut sau relativ al scumpirii mrfurilor i efectul pe care l-au putut avea asupra preurilor devalorizrile succesive sau afluxul metalelor americane. Problema substanei monetare este aceea a naturii etalonului, a raportului de pre dintre diferitele metale utilizate, a distorsiunii dintre greutatea monedelor i valoarea lor nominal. Dar aceste dou serii de probleme erau legate, deoarece metalul nu aprea ca semn, i nc semn msurnd bogii, dect n msura n care era el nsui o bogie. El putea semnifica doar pentru c era o marc real. i aa cum cuvintele aveau aceeai realitate ca i ceea ce spuneau, aa cum mrcile fiinelor vii erau nscrise pe corpurile lor ca mrci vizibile i pozitive, tot aa semnele care indicau bogiile i le msurau trebuiau s le poarte ele nsele ca marc real. Pentru a putea arta preul, trebuiau s fie preioase. Trebuiau s fie rare, utile, dezirabile. i trebuia, de asemenea, ca toate aceste caliti s fie stabile pentru ca marca pe care o impuneau s fie o veritabil signatur, universal lizibil. De aici corelaia dintre problema preurilor i natura monedei, care constituie obiectul privilegiat al oricrei reflecii asupra bogiilor, de la Copernic pn la Bodin i Davanzatti. n realitatea material a monedei se contopesc cele dou funcii ale sale: de msura comun pentru mrfuri i de substitut n mecanismul de schimb. O msur este stabil, recunoscut de toi i valabil n orice loc dac are drept etalon o realitate care sa i se poat atribui i pe care s-o putem compara cu diversitatea lucrurilor pe care vrem s le msurm: cum snt, spune Copernic, msura i ocaua, a cror lungime sau volum material servesc drept unitate1. Prin urmare, moneda nu msoar cu adevrat dect dac unitatea sa este o realitate care exist n mod real i la care putem raporta orice marf. n acest sens, secolul al XVI-lea revine asupra teoriei admise cel puin ntr-o perioad a evului mediu i care lsa prinului sau chiar
Copernic, Discours sur lafrappe des monnaies, (n J.-Y. Le Branchu. Ecrits notables sur la mormie, Paris, 1934, I, p. 15. A schimba 213
consimmntului popular dreptul de a fixa valor impositus al monedei, de a-i modifica valoarea, de a demonetiza o categorie de piese sau orice metal ar voi. Trebuie ca valoarea monedei s fie reglat de masa metalic pe care o conine; cu alte cuvinte, ea trebuie s revin la ceea ce era cndva, pe vremea cnd prinii nc nu-i imprimaser efigia i pecetea pe buci de metal; pe atunci nici cuprul, nici aurul, nici argintul nu erau evaluate ca monede, ci doar estimate dup greutatea lor1"; nu erau luate
drept mrci reale semnele arbitrare; moneda era o msur just pentru c ea nu semnifica nimic altceva dect puterea de a etalona bogiile pornind de la propria sa realitate material, aceea de bogie. Pe acest fond epistemologic au fost operate reformele i au luat dimensiunile cunoscute dezbaterile din secolul al XVI-lea. S-a ncercat aducerea semnelor monetare la exactitatea lor de msur: trebuia ca valorile nominale marcate pe piese s fie conforme cantitii de metal alese drept etalon i care se gsea ncorporat n ele; atunci moneda nu va semnifica nimic altceva dect valoarea sa de msurare. n acest sens, autorul anonim al Compendiului cere ca toat moneda actualmente n circulaie s fie retras ncepnd de la o anumit dat", cci creterile" valorii ei nominale i-au alterat de mult funcia de msur; va trebui ca piesele deja emise ca moned s nu mai fie acceptate dect dup estimarea metalului coninut"; ct despre noua moned, ea va avea drept valoare nominal propria-i greutate: ncepnd din acel moment vor fi n circulaie doar moneda veche i cea nou, dup aceeai valoare, aceeai greutate, aceeai denumire, i astfel moneda va fi readus la vechiul ei pre i la vechea ei calitate2". Nu se tie dac acest Compendious, care n-a fost publicat nainte de 1581, dar care a existat cu certitudine i a circulat n manuscris cu vreo treizeci de ani mai nainte, a inspirat politica monetar practicat sub domnia Elisabetei. Un lucru e sigur: dup o serie de creteri" (de devalorizri) ntre 1544 i 1559, proclamaia din martie 1561 coboar" valoarea nominal a monedelor i o aduce la cantitatea de metal pe care acestea o conin. Tot aa n Frana, Strile Generale din 1575 cer i obin suprimarea unitilor de
Anonim, Compendieux ou bref examen de quelques plamtes, (n J.-Y. Branchu. op. cit., II, p. 117). 1 Id, ibid., p. 155.
214
cont (care introduceau o a treia definiie a mone-dei, pur aritmetic i adugndu-se definiiei greutii i celei a valorii nominale; acest raport suplimentar ascundea de ochii celor neinstruii sensul manipulrilor monedei); edictul din septembrie 1577 stabilete scudul de aur ca pies real i totodat ca unitate de cont. decreteaz subordonarea tuturor metalelor fa de aur a argintului n special, care i pstreaz valorea de eliberare, dar i pierde imutabilitatea de drept Astfel, monedele se vd reetalonate pornind de la greutatea lor metalic. Semnul pe care ele l poart - valor impositus - nu este dect marca exact i transparent a msurii pe care o constituie. Dar n timp ce aceast revenire este cerut, uneori i mplinit, ies la lumin o serie ntreag de fenomene proprii monedei-semn ce compromit poate definitiv rolul ei de msur. Mai nti faptul c o moned circul cu att mai repede cu ct e de calitate mai proast, pe cnd piesele cu un mare coninut de metal snt ascunse i nu apar n comer: este aa-numita lege a lui Gresham1, pe care Copernic2 i autorul acelui Compen-dious3 o cunosc deja Apoi, i mai ales, raportul dintre faptele monetare i micarea preurilor: aa a aprut moneda ca o marf printre altele, nu etalon absolut al tuturor echivalentelor, ci marf a crei capacitate de schimb i, n consecin a crei valoare de substitut n schimburi se modific n funcie de frecvena i raritatea sa: moneda i are i ea preul ei. Malestroit4 observase c, n ciuda aparenelor, nu existase vreo cretere de preuri n secolul al XVI-lea: pentru c mrfurile snt totdeauna ceea ce snt, iar moneda, n natura sa proprie, este un etalon constant, scumpirea mrfurilor nu poate fi datorat dect creterii valorilor nominale deinute de o aceeai mas metalic: dar, pentru aceeai cantitate de gnu, dm totdeauna aceeai greutate de aur i argint. Aa nct nimic nu s-a scumpit": ntruct scudul de aur valora n moneda de cont douzeci de soli de Tours n timpul lui Filip al Vl-lea i acum face cincizeci, e absolut necesar ca un cot de catifea care costa atunci patru livre s coste astzi zece. Scumpirea tuturor
* Gresham, Avis de Sir Th. Greslmm, (n J.-Y. Le Branchu. op. cit., voi. II. pp. 7 i 11). ' Copernic, Discours sur la frappe des moimaies. loc. cit., I, p. 12. ^ Compendieux, loc. cit., II, p. 156. 4 Malestroit, Le Paradoxe sur lefait des moimaies, Paris, 1566. A schimba
215 lucrurilor nu vine din faptul c dm mai mult, ci din faptul c primim cantitativ mai puin aur i argint dect ne obinui-serm." Dar pornind de la aceast identificare a rolului monedei cu masa de metal pe care o pune n circulaie, se observ c ea este supus acelorai variaii ca i toate celelalte mrfuri. Iar dac Malestroit admitea implicit c valoarea de pia i cantitatea metalelor rmneau stabile, Bodin, nu cu muli ani mai trziu1, constata o cretere a masei metalice importate din Lumea Nou, i prin urmare o scumpire real a mrfurilor, deoarece principii, posednd sau primind de la particulari lingouri de aur n cantitate mai mare, au btut piese mai multe i din metal mai bun; pentru aceeai
marf, dm deci o cantitate de metal mai nsemnat. Creterea preurilor are deci o cauz principal": este abundena de aur i argint", n abundena de ceea ce d valoare i pre lucrurilor". Etalonul echivalenelor e prins el nsui n sistemul schimburilor, iar puterea de cumprare a monedei nu semnific dect valoarea de pia a metalului. Marca prin care se distinge moneda, care o determin, o face sigur i acceptabil pentru toi, e deci reversibil i o putem citi n ambele sensuri: ea trimite la o cantitate de metal care e msura constant (aa o descifreaz Malestroit); dar ea trimite i la acele mrfuri variabile n cantitate i n pre care snt metalele (lectura lui Bodin). Avem aici o dispunere analoag celei ce caracterizeaz regimul general al semnelor n secolul al XVI-lea; semnele, s ne amintim, erau constituite de asemnri care, la rndul lor, pentru a fi recunoscute, necesitau semne. Aici, semnul monetar nu-i poate defini valoarea de la o mas metalic ce-i definete la rndul ei valoarea n ordinea celorlalte mrfuri. Dac admitem c schimbul, n sistemul nevoilor, corespunde similitudinii n acela al cunotinelor, constatm c una i aceeai configuraie a epistemei a controlat n timpul Renaterii att cunoaterea naturii, ct i reflecia i practicile care priveau moneda. i aa cum raportul dintre microcosm i macrocosm era indispensabil pentru a opri oscilaia nesfrit asemnrii i a semnului, tot aa a trebuit s se stabileasc un anumit raport ntre metal i marfa, raport care, la limit, permitea fixarea valorii totale de pia a metalelor preioase i prin aceasta etalonarea ntr-o manier sigur i definitiv a preurilor tutuI Bodin, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
216
ror mrfurilor. Acest raport este cel care a fost stabilit de Providen atunci cnd a ngropat n pmnt minele de aur i argint, pe care le face s creasc lent, aa cum pe pmnt cresc plantele i se nmulesc animalele. ntre toate lucrurile de care omul poate s aib nevoie sau pe care le poate dori i vinele scnteietoare, ascunse, unde cresc n obscuritate metalele, exist o coresponden absolut. Natura, spune Davanzatti, a fcut bine toate lucrurile terestre; suma acestora, n virtutea acordului ncheiat de oameni, face ct tot aurul care se lucreaz; toi oamenii doresc, aadar, totul pentru a dobndi toate lucrurile... Pentru a constata n fiecare zi regula i proporiile matematice existente ntre lucruri i ntre acestea i aur ar trebui s putem contempla, din nlimea cerului sau dintr-un observator foarte nalt, lucrurile care exist i care se fac pe pmnt sau mai degrab imaginea lor reprodus i reflectat n cer ca ntr-o oglind fidel. Am abandona atunci toate calculele noastre i am spune: pe pmnt exist atta aur, attea lucruri, atia oameni, attea nevoi; n msura n care fiecare lucru satisface nite nevoi, valoarea sa va fi echivalent cu attea lucruri sau atta aur.1" Acest calcul celest i exhaustiv numai Dumnezeu l poate face: el corespunde celuilalt calcul, care pune n relaie fiecare element al microcosmului cu un element al macrocosmului, cu singura diferen c primul leag terestrul de celest i merge de la lucruri, animale sau oameni pn la stele; n timp ce cellalt leag pmntul de cavernele i minele sale; el pune n coresponden lucrurile fcute de mna omului i comorile care zac n adncuri de la facerea lumii. Mrcile similitudinii, ntruct orienteaz cunoaterea, se adreseaz perfeciunii cerului; semnele schimbului, ntruct satisfac dorine, se sprijin pe sclipirea neagr, periculoas i blestemat a metalului. Sclipire echivoc, pentru c o reproduce n adncul pmntului pe cea care rsun la marginea nopii: ea se afl acolo ca o promisiune rsturnat a fericirii, iar pentru c metalul seamn cu astrele, cunoaterea tuturor acestor primejdioase comori e n acelai timp cunoaterea lumii. Iar reflecia asupra bogiilor nclin astfel spre marea speculaie asupra cosmosului, dup cum, reciproc, profunda cunoatere a ordinii lumii trebuie s conduc la secretul metalelor i la posesia bogiilor. Observm
Davanzatti. Lecon sur Ies momwies, (n J.-Y. Le Brancliu, op. cit., pp. 230-231). A schimba
217 ce reea strns de necesiti leag, n secolul al XVI-lea, elementele cunoaterii: n ce mod cosmologia dubleaz i n final ntemeiaz reflecia pe preuri i pe moned, cum autorizeaz ea i o speculaie teoretic i practic asupra metalelor, cum face s comunice promisiunile dorinei i pe cele ale cunoaterii, n acelai fel n care metalele i astrele i rspund i se apropie prin afiniti secrete. La hotarele cunoaterii, acolo unde ea devine atotputernic i aproape divin, se ntlnesc trei mari funcii: de Basileus, de Philosophos i de Metallicos. Dar aa cum toat aceast cunoatere nu este dat dect pe fragmente i n strfulgerarea atent a lui divinatio, tot aa, pentru raporturile singulare i pariale
ale lucrurilor cu metalul, ale dorinei cu preurile, cunoaterea divin, sau cea pe care am putea-o dobndi dintr-un observator foarte nalt" nu este dat omului. Doar cteodat, i parc la noroc, spiritelor care tiu s stea la pnd: adic negustorilor. Ceea ce erau ghicitorii pentru jocul nesfrit al asemnrilor i al semnelor snt negustorii pentru jocul i el totdeauna deschis, al schimburilor i monedelor. De-aici, din lumea noastr, noi abia reuim s descoperim puinele lucruri care ne nconjoar i le dm un pre dup cum le vedem mai mult sau mai puin cerute n fiecare loc i n fiecare moment. Negustorii snt foarte bine i prompt informai n aceast privin, i de aceea ei cunosc admirabil preul lucrurilor.1" III. MERCANTILISMUL Pentru ca domeniul bogiilor s se constituie ca obiect de reflecie n gndirea clasic, a trebuit s se dizolve configuraia stabilit n secolul al XVI-lea. La economitii" Renaterii, pn la Davanzatti nsui, aptitudinea monedei de a msura mrfurile i caracterul su de schimb se bazau pe valoarea sa intrinsec: se tia c metalele preioase erau puin folosite n afara activitii monetare; dar dac fuseser alese ca etalon, dac erau utilizate n schimburi, dac, prin urmare, atingeau un pre ridicat,
Davanzatti, Lecon sur Ies monnaies, p. 231.
218
e pentru c n ordine natural i n sine ele aveau un pre absolut, fundamental, mai ridicat dect oricare altul, la care se putea raporta valoarea fiecrei mrfi1. Metalul nobil era, n sine, marc a bogiei; strlucirea sa ascuns arta n suficient msur c era deopotriv prezen disimulat i semntur vizibil a tuturor bogiilor lumii. Acesta e motivul pentru care avea un pre; pentru acest motiv, de asemenea, el msura toate preurile; n sfrit, pentru acelai motiv putea fi schimbat pe orice avea un pre. Era preiosul prin excelen. n secolul al XVII-lea, aceste trei proprieti snt atribuite n continuare monedei, dar ele nu se mai ntemeiaz pe cea dinti (a avea pre), ci pe ultima (a se substitui lucrurilor care au pre). n timp ce Renaterea ntemeia cele dou funcii ale metalului ca moned (msur i substitut) pe reduplicarea caracterului su intrinsec (faptul c era preios), secolul al XVIIlea rstoarn analiza; funcia de schimb este cea care servete acum drept fundament celorlalte dou caractere (aptitudinea de a msura i capacitatea de a primi un pre aprnd atunci ca nite caliti derivnd din aceast funcie). Aceast rsturnare este opera unuia ansamblu de reflecii i de practici care se distribuie de-a lungul ntregului secol al XVII-lea (de la Scipion de Grammont pn la Nicolas Barbon) i care snt grupate sub termenul destul de aproximativ de mercantilism". Exist obiceiul de a-l caracteriza n prip printr-un monetarism" absolut, adic printr-o confuzie sistematic (sau obstinat) ntre bogii i bani. De fapt, nu de o identitate, mai mult sau mai puin confuz, pe care mercantilismul" ar instaura-o ntre ele e vorba, ci de o articulare gndit, care face din moned instrumentul de reprezentare i analiz a bogiilor, fcnd, n schimb, din bogii coninutul reprezentat de moned. Aa cum vechea configuraie circular a similitudinilor i mrcilor se desfcuse pentru a se desfura pe cele dou ntinderi corelative ale reprezentrii i semnelor, tot aa cercul preiosului" se desface, n epoca mercantilismului, bogiile desf-urndu-se ca obiecte ale nevoilor i dorinelor; ele se divizeaz i se substituie unele altora prin jocul banilor care le semnific:
1
Cf. nc la nceputul secolului al XVII-lea, aceast propoziie a Iui Antoine de La Pierre: Valoarea esenial a monedelor de aur i argint se bazeaz pe materia preioas pe care o conin" (De Io necessite du pesement). A schiwba
219
iar raporturile reciproce dintre moned i bogie se stabilesc sub form de circulaie i de schimburi. Dac s-a putut crede c mercantilismul confunda bogia cu moneda, aceasta se datoreaz fr ndoial faptului c moneda are pentru el puterea de a reprezenta orice bogie posibil, pentru c este instrumentul universal de analiz i de reprezentare a acesteia, pentru c acoper fr rest ansamblul domeniului su. Orice bogie se poate transforma n bani; astfel intr ea n circulaie. n acelai mod n care orice fiin natural era caracterizabil i putea intra ntr-o taxinomie; orice individ putea fi numit i putea intra ntr-un limbaj articulat; orice reprezentare era semnificabil i putea intra, pentru a fi cunoscut, ntr-un sistem de identiti i de diferene. Dar acest fapt cere o examinare mai atent. Dintre toate lucrurile care exist pe lume, care snt acelea pe care mercantilismul le va putea numi bogii"? Toate cele care, fiind reprezentabile, snt i obiecte ale dorinei. Adic acelea care snt marcate de necesitate, sau utilitate, sau plcere, sau raritate1". Or, putem spune oare c metalele care servesc la fabricarea pieselor monetare (nu e vorba aici de moneda
de bronz, care nu servete dect ca mijloc de plat n cteva inuturi, ci de acelea utilizate n comerul exterior) fac parte dintre bogii? Utilitate, aurul i argintul nu prea au att ct ar putea folosi pentru necesitile casei"; i degeaba snt rare, abundena lor depete cerinele pentru astfel de utilizri. Dac snt cutate, dac oamenii consider c au mereu nevoie de ele, dac sap mine i poart rzboaie pentru a i le nsui, e pentru c fabricarea monedelor de aur i argint le-a conferit o utilitate i o raritate pe care aceste metale nu le-au avut niciodat n sine. Moneda nu-i ia valoarea de la materia din care e fcut, ci de la forma care este imaginea sau marca Principelui2". Aurul e preios pentru c e moned. Nu invers. Dintr-o dat, raportul att de strns fixat n secolul al XVI-lea este rsturnat: moneda (i chiar i metalul din care e fcut) i datoreaz valoarea purei sale funcii de semn. Ceea ce antreneaz dou consecine. Mai nti, faptul c valoarea lucrurilor nu mai vine din metal. Ea se stabilete prin ea nsi, fr referire la moned, dup cri' Id.. ibid., pp. 48. 2 IA., ibid., pp. 13-l4.
220
Cuvintele i lucrurile A schimba
221 terii de utilitate, de plcere sau de raritate: lucrurile dobndesc valoare raportndu-se unele la altele; metalul va permite doar reprezentarea acestei valori, aa cum un nume reprezint o imagine sau o idee, dar nu o constituie: Aurul nu e dect semnul i instrumentul uzual pentru a pune n practic valoarea lucrurilor; dar adevrata estimare a lor i are sursa n judecata uman i n acea facultate pe care o numim estimativ1"'. Bogiile snt bogii pentru c noi le estimm, aa cum ideile noastre snt ceea ce snt pentru c ni le reprezentm. Dar de ce aurul i argintul, care n sine abia dac pot fi considerate bogii, au primit sau au luat o asemenea putere semnificant? Am putea, desigur, utiliza o alt marf n acest scop, orict de rea i de abject ar fi2". Cuprul, care la multe popoare rmne la stadiul de materie ieftin, nu devine preios la unele dintre ele dect n msura n care este transformat n moned3. Dar n general snt folosite aurul i argintul pentru c ele conin n sine o perfeciune proprie". Perfeciune care nu e de ordinul preului, ci ine de capacitatea lor infinit de reprezentare. Snt dure, neperisabile, nealterabile; se pot diviza n pri minuscule; pot avea o greutate mare la un volum restrns; pot fi transportate uor; snt uor de strpuns. Toate acestea fac din aur i din argint un instrument privilegiat pentru a reprezenta toate celelalte bogii i pentru a face prin analiz o comparaie riguroas. n acest mod se definete raportul ntre moned i bogii. Raport arbitrar, cci nu valoarea intrinsec a metalului este cea care d preul lucrurilor; orice obiect, chiar fr pre, poate servi drept moned; dar trebuie s aib caliti proprii de reprezentare i capaciti de analiz care s permit stabilirea unor raporturi de egalitate i diferen ntre bogii. Rezult atunci c utilizarea aurului i a argintului este ct se poate de ntemeiat. Cum spune Bouteroue, moneda este o poriune de materie creia autoritatea public i-a dat o greutate i o valoare pentru a servi drept pre i a egala n comer inegalitatea tuturor lucrurilor4". Mercantilismul" a eliberat mone1
Id, ibid., pp. 46-47. 2 Id., ibid., p. 14. 3 Schroeder, Fiirsttiche Schatz und Rentkaintner, p. 111. Montanari, Del la moneta, p. 35. Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris. 1666, p. 8.
da de postulatul valorii proprii a metalului - nebunie a celor pentru care banul este o marf ca oricare alta1" - i, totodat, a stabilit ntre ea i bogie un raport riguros de reprezentare i analiz. Ceea ce intereseaz la moned, spune Barbon, este nu att cantitatea de argint pe care o conine, ct faptul de a avea curs2". Sntem de obicei nedrepi, i nc de dou ori, cu ceea ce ne-am obinuit s numim mercantilism": fie c denunm n el ceea ce el nu a ncetat s critice (valoarea intrinsec a metalului ca principiu al bogiei), fie c descoperim n el o serie de contradicii imediate: nu a definit el moneda n pura ei funcie de semn, cernd totodat acumularea acesteia ca marf? nu a recunoscut el importana fluctuaiilor cantitative ale numerarului, nerecunoscnd ns aciunea lor asupra preurilor? n-a fost el protecionist, ntemeind totodat mecanismul creterii bogiilor pe schimb? n fapt, ns, aceste contradicii sau aceste ezitri nu exist dect dac punem mercantilismul n faa unei dileme care nu putea avea sens pentru el: ceea a monedei-marf sau monedei-semn. Pentru gndirea clasic n curs de constituire, moneda este ceea ce permite reprezentarea bogiilor. Fr astfel de semne, bogiile ar rmne imobile, inutile i parc fr glas; aurul i argintul snt, n acest sens, cele care creeaz tot ceea
ce omul poate rvni. Dar pentru a putea juca acest rol de reprezentare, trebuie ca moneda s aib proprieti (fizice i nu economice) care s o fac adecvat sarcinii sale i, prin urmare, preioas. n calitate de semn universal devine ea marf rar i inegal repartizat: Cursul i valoarea impuse oricrei monede reprezint adevrata calitate intrinsec a acesteia3". Aa cum, n cazul reprezentrilor, semnele care le nlocuiesc i le analizeaz trebuie s fie i ele nite reprezentri, moneda nu poate semnifica bogiile fr a fi ea nsi o bbgie. Dar ea devine bogie pentru c e semn; n timp ce o reprezentare trebuie s fie mai nti reprezentat pentru a deveni mai apoi semn.
1
Josuah Gee, Considerations sur le commerce (trad. fir. 1749). p. 13. N. Barbon, A discourse concerning coining the new money lighter. Londra, 1696, nepaginat Dumoulin. citat de Gonnard. Histoire des theories none'taires, voi. I, P- 173.
222
De aici, aparentele contradicii dintre principiile acumulrii i regulile circulaiei. La un anumit moment, numrul pieselor monetare existente este determinat; Colbert gndea chiar c, n ciuda exploatrii minelor, n ciuda metalului american, cantitatea de argint care circul n Europa este constant". Or, tocmai acest argint este necesar pentru a reprezenta bogiile, adic pentru a Ie atrage, pentru a le face s apar aducndu-le din strintate sau fabricndu-le la faa locului; de el este nevoie, de asemenea, pentru a face s treac aceste bogii din mn n mn, n procesul de schimb. Trebuie deci importat metal, lundu-l de la statele vecine: Numai comerul i ceea ce depinde de el pot produce acest lucru1". Legislaia trebuie deci s vegheze asupra a dou lucruri: interzicerea transferrii metalului n strintate sau a utilizrii sale n alte scopuri dect baterea monedei i fixarea drepturilor vamale n aa fel nct s permit balanei comerciale s fie mereu pozitiv, s favorizeze importul mrfurilor brute, s-l previn pe ct posibil pe acela al obiectelor fabricate, s exporte produsele manufacturate mai mult dect bunurile a cror dispariie aduce foametea i provoac creterea preurilor2". Or, metalul care se acumuleaz nu e destinat nici tezaurizrii, nici somnului; el este atras ntr-un stat numai pentru a fi consumat prin schimb. Cum spunea Becher, tot ce cheltuiete unul dintre parteneri nseamn ncasare pentru cellalt3; iar Thomas Mun identifica banii pein cu averea4. Aceasta pentru c banii nu devin o bogie real dect n msura n care i ndeplinesc funcia lor reprezentativ: cnd nlocuiesc mrfurile, cnd le permit s se deplaseze sau s atepte, cnd dau materiilor brute ocazia de a deveni consumabile, cnd rspltesc munca Nu snt deci temeri c acumularea de bani ntr-un stat duce la creterea preurilor; iar principiul stabilit de Bodin c marea scumpire din secolul al XVI-lea se datora afluxului aurului american nu este valabil; e adevrat c nmulirea numerarului duce mai nti la urcarea preurilor, dar el stimuleaz comerul i manufacturile; cantitatea de bogii crete, iar numrul de elemente ntre care se repartizeaz banii
Clement. Lettres, instructions et me'moires de Colbert, voi. VII, p. 239. ; Id., ibid.. p. 284. Cf. i Bouteroue, Recherches curieuses, pp. 10-l1. 3 J. Becher, Politischer Disktirs, 1668. Th. Mun. England Treasure by foreign trade, 1664, cap. II. A schimba
223
crete n aceeai proporie. Nu trebuie s ne temem de creterea preurilor: dimpotriv, acum c obiectele preioase s-au nmulit, acum cnd burghezii, cum spune Scipion de Grammont, pot purta satin i catifea", valoarea lucrurilor, chiar a celor mai rare, n-a putut dect s scad n raport cu totalitatea celorlalte; tot aa, fiecare fragment de metal i pierde din valoare n faa altora pe msur ce crete masa pieselor aflate n circulaie1. Raporturile dintre bogie i moned se stabilesc deci prin circulaie i schimb, nu prin preiozitatea" metalului. Cnd bunurile pot circula (i aceasta graie monedei), ele se multiplic i bogiile cresc; cnd banii devin mai numeroi, ca efect al unei circulaii i a unei balane favorabile, se pot atrage noi mrfuri i se pot nmuli culturile i fabricile. Trebuie deci s spunem, ca i Horneck, c aurul i argintul snt tot ce e mai pur n sngele nostru, mduva forelor noastre", instrumentele cele mai indispensabile ale activitii umane i ale existenei noatre2". Regsim aici vechea metafor a monedei care ar fi pentru societate ceea ce sngele este pentru corp3. Dar, pentru Davanzatti, banii nu aveau alt rol dect acela de a iriga diversele pri ale naiunii. Acum c moneda i bogia snt considerate amndou n interiorul spaiului schimburilor i al circulaiei, mercantilismul i poate ajusta analiza dup modelul recent oferit de Harvey. Dup Hobbes4, circuitul venos al monedei este cel al
impozitelor i al taxelor care prelev din mrfurile transportate, cumprate sau vndute o anumit mas metalic; aceasta este dus pn n inima Omului-Leviathan, adic pn n inima caselor de bani ale statului. Aici abia primete metalul principiul vital": statul l poate topi sau l poate repune n circulaie, n orice caz, doar autoritatea sa i va da cursul; i, redistribuit indivizilor (sub form de pensii, de salarii sau de plat pentru furnituri cumprate de ctre stat), moneda va stimula, n al doilea circuit, de aceast dat arterial, schimburile, procesele de fabricaie i culturile. Circulaia devine astfel una dintre categoriile fundamentale ale analizei. Dar transferul acestui model fiziologic nu a devenit posibil dect prin deschiderea mai
1
Scipion de Grammont, Le Denier royal, pp. 116-l19. ;f Homeck, Oesterreich iiber alles, wenn es will, 1684, pp. 8 i 188. Cf. Davanzatti, Lecon sur la mormie, citat de J.-Y. Le Branchu, op. cit voi. II, p. 230. 4 Th. Hobbes. Leviathan, Cambridge, 1904, pp. 179-l80.
224
profund a unui spaiu comun monedei i semnelor, bogiilor i reprezentrilor. Metafora cetii i a corpului, att de asidu n Occidentul nostru, nu i-a dobndit, n secolul al XVII-lea, puterile imaginare, dect pe fondul unor necesiti arheologice mult mai radicale. Prin experiena mercantilist, domeniul bogiilor se constituie dup acelai tipar ca i cel al reprezentrilor. Am vzut c acestea din urm aveau puterea de a se reprezenta pornind de la ele nsele: s deschid n interiorul lor un spaiu n care se analizau i s formeze cu propriile lor elemente substituite ce permiteau n acelai timp stabilirea unui sistem de semne i a unui tablou al identitilor i diferenelor. n acelai mod, bogiile au puterea de a se schimba; de a se analiza n pri care s autorizeze raporturi de egalitate sau de inegalitate; de a se semnifica unele pe celelalte prin aceste elemente de bogie perfect comparabile care snt metalele preioase. i aa cum ntreaga lume a reprezentrii ne acoper cu reprezentri de gradul al doilea care o reprezint, i asta ntr-un lan nentrerupt, la fel toate bogiile lumii snt n raport unele cu altele, n msura n care fac parte dintr-un sistem de schimb. De la o reprezentare la alta nu exist vreun act autonom de semnificare, ci o simpl i nesfrit posibilitate de schimb. Oricare vor fi fost determinrile i consecinele sale economice, mercantilismul, dac l cercetm la nivelul epistemei, apare ca un lung i lent efort de a pune reflecia asupra preurilor i asupra monedei pe drumul cel bun al analizei reprezentrilor. El a fcut s apar un domeniu al bogiilor", conex celui care, n aceeai epoc, s-a deschis n faa istoriei naturale, ca i celui care s-a desfurat n faa gramaticii generale. Dar n vreme ce n aceste dou ultime cazuri mutaia s-a fcut brusc (un anumit mod de a fi al limbajului apare dintr-o dat n Gramatica de la Port-Royal, un anumit mod de a fi al indivizilor naturali se manifest aproape dintr-o dat la Jonston i Tournefort), n schimb modul de a fi al monedei i al bogiei, fiind legat de o ntreag praxis, de un ntreg ansamblu instituional, avea un indice de viscozitate istoric mult mai ridicat. Fiinele naturale i limbajul n-au avut nevoie de echivalentul ndelungatei operaiuni mercantiliste pentru a intra n domeniul reprezentrii, pentru se supune legilor sale, pentru a-i primi de la ea semnele i principiile propriei ordini.
A schimba
257
vrea, obiectul reprezentrii care este el nsui n fiina sa profund, n Justine, dorina i reprezentarea nu comunic dect prin prezena unui Cellalt care i reprezint eroina ca obiect al dorinei, n timp ce ea nsi nu cunoate din dorin dect forma uoar, ndeprtat, exterioar i ngheat a reprezentrii. Acesta este nenorocirea sa: inocena i rmne totdeauna la mijloc, ntre dorin i reprezentare. Juliette nu e nimic mai mult dect subiectul tuturor dorinelor posibile; dar aceste dorine snt reluate fr rest n reprezentarea care le ntemeiaz n mod rezonabil n discurs i le transform n mod voluntar n scene. Astfel nct marea povestire a vieii Juliettei desfoar, de-a lungul dorinelor, violenelor, slbticiilor i morii, tabloul scnteietor al reprezentrii. Dar acest tablou este att de mic, att de transparent fa de toate figurile dorinei ce se acumuleaz neobosit n el i se multiplic prin simpla for a combinatoriei lor, nct este la fel de lipsit de raiune ca i acela al lui Don Quijote, cnd din similitudine n similitudine el credea c nainteaz pe drumurile amestecate ale lumii i ale crilor, nefcnd, ns, altceva dect s se nfunde n labirintul propriilor sale reprezentri. Juliette epuizeaz aceast densitate a reprezentantului pentru a aduce la suprafa, fr urm de interdicie, fr urm de reticen ori de ascunzi, toate posibilitile dorinei. Astfel, aceast povestire nchide epoca clasic n ea nsi, aa cum Don Quijote o deschisese. i dac
e adevrat c este ultimul limbaj contemporan, nc, lui Rousseau i Racine, dac e ultimul discurs care ncearc s reprezinte", adic s numeasc, se tie, n acelai timp, c reduce aceast ceremonie la ct mai precis (cheam lucrurile pe numele lor strict, des-fcnd astfel ntregul spaiu retoric) i o prelungete la infinit (numind totul, fr s uite nici cea mai mic posibilitate, cci ele snt toate parcurse conform Caracteristicii universale a Dorinei). Sade ajunge la captul discursului i al gndirii clasice. El domnete chiar la limita lor. ncepnd de la el, violena, viaa i moartea, dorina, sexualitatea vor ntinde, dedesubtul reprezentrii, o imens pnz de umbr pe care noi ncercm acum s-o relum aa cum putem, n discursul nostru, n libertatea noastr, n gndirea noastr. Dar gndirea noastr este att de scurt, libertatea; att de supus, discursul nostru att de insistent, nct trebuie s ne dm seama c, n fond, aceast umbr de dedesubt este cu neputin de cuprins. Valenele Juliette-ei snt tot mai solitare. i nu cunosc sfrit. Secolele XVI l-XVI II
,\rs combinatorii Structura fiinelor Valoarea lucrurilor C.C.:Vfit l.N : Vizibilitatea finitelor A B Obiectele nevoilor Reprezentatei ta tea finitelor G (i . Nume originare I N. Desemnarea speciilor A B Cai monetar Enciclopedii Cjnctete gmertce Preurile mrfurilor
PARTEA A DOUA
C. C.: Tropt 1. N. : Vecintatea Gintelor" A. B.: Circulaie si conien C G.. Gramatici generai a 1 N istone namrali A B :Aita!izabog[iifDr
Secolul XTX
Cioip filosofic Cimp epistemologic
Limitele reprezentrii
261
CAPITOLUL VII
I. VREMEA ISTORIEI Ultimii ani ai secolului al XVIII-lea snt traversai de o discontinuitate simetric aceleia care, la nceputul secolului al XVII-lea, ntrerupse gndirea Renaterii; atunci, marile figuri circulare n care se nchidea similitudinea fuseser dislocate i se deschiseser pentru ca tabloul identitilor s se poat desfura; acum, acest tablou urmeaz s se descompun la rndul su, cunoaterea mutndu-i sediul ntr-un spaiu nou. Discontinuitate tot att de enigmatic, n principiul i n sfierea ei prim, ca i cea care desparte cercurile lui Paracelsus de ordinea cartezian. De unde, att de brusc, aceast neateptat mobilitate a dispunerilor epistemologice, deriva aceasta a pozitivitilor unele n raport cu altele i, mai profund nc, alterarea nsui modului lor de a fi? Cum se face c gndirea prsete aceste domenii pe care le locuise pn nu cu mult vreme n urm - gramatica general, istoria natural, bogiile - i las s alunece n eroare, n irealitate, n necunoatere tocmai ceea ce, cu nici douzeci de ani nainte, era postulat i afirmat n spaiul luminos al cunoaterii? De care eveniment sau lege ascult aceste mutaii care fac ca, dintr-o dat, lucrurile s nu mai fie percepute, descrise, enunate, caracterizate, clasificate i cunoscute n acelai fel, i ca, n interstiiile cuvintelor sau sub transparena lor, nu bogiile, fiinele vii sau discursul s mai fie cele ce se ofer cunoaterii, ci nite fiine total diferite? Pentru o arheologie a cunoaterii, aceast ruptur intervenit n estura continuitilor, dac trebuie s fie analizat, i nc n detaliu, nu poate fi explicat" i nici mcar sintetizat printr-un termen unic. Avem de-a face cu un eveniment radical, repartizat pe toat suprafaa vizibil a cunoaterii, i ale crui urme, unde de oc, efecte pot fi urmrite pas cu pas. Numai gndirea, reapropiindu-se pe sine la rdcina propriei sale istorii, ar putea, desigur, ntemeia ceea ce a fost, n el nsui, adevrul singular al acestui eveniment n ceea ce o privete, arheologia trebuie s parcurg evenimentul conform dispunerii lui manifeste; ea va spune cum s-au modificat configuraiile proprii fiecrei pozitiviti n parte (analiznd, de pild, n cazul gramaticii, scderea treptat a rolului jucat de substantiv i importana crescnd pe care ncep s o dobndeasc sistemele flexionare; sau, n ceea ce privete viul, subordonarea caracterului fa de funcie); va analiza modificarea fiinelor empirice care populeaz pozi-tivitile (apariia limbilor n locul discursului, a produciei n locul bogiilor); va studia deplasarea pozitivitilor unele n raport cu altele (de exemplu, noua relaie dintre biologie, tiinele limbajului i economie); n sfrit, i mai presus de orice, va arta c spaiul general al cunoaterii nu mai este acela al identitilor i
diferenelor, al ordinilor necantitative, al unei caracterizri universale, al unei taxinomia generale i al unei mathesis a nemsurabilului, ci un spaiu alctuit din organizri, adic din raporturi interne ntre elemente al cror ansamblu asigur o anumit funcie; va arta c aceste organizri snt discontinue, c, deci, ele nu formeaz un tablou de simultaneiti fr rupturi, ci c unele dintre ele snt de acelai nivel, n vreme ce altele traseaz serii sau suite lineare. Astfel nct asistm la apariia - ca principii de organizare ale acestui spaiu de empiriciti - a Analogiei i Succesiunii: ntr-adevr, legtura dintre o organizare i alta nu mai poate fi asigurat de identitatea unuia sau a mai multor elemente, ci de identitatea raporturilor dintre aceste elemente (n care vizibilitatea nu mai joac nici un rol) i a funciilor pe care aceste elemente le asigur; n plus, dac acestor organizri li se ntmpl s fie alturate, ca efect al unei densiti deosebit de mari de analogii, faptul nu se mai explic prin aceea c ele ar ocupa poziii apropiate n interiorul unui spaiu de clasificare, ci din cauz c s-au format simultan una cu cealalt i imediat una dup cealalt n devenirea succesiunilor. n vreme ce, n gndirea clasic, nlnuirea cronologiilor nu fceau altceva dect s parcurg spaiul prealabil i primordial al unui tablou ce prezenta dinainte toate posibilitile acestora, de acum nainte asemnrile contemporane i observabile simultan n spaiu nu vor mai fi dect formele sedimentate i fixate ale unei succesiuni ce nainteaz din analogie n analogie. Ordinea clasic 262
Cuvintele i lucrurile Limitele reprezentrii
263 repartiza ntr-un spaiu imuabil identitile i diferenele non-cantitative care separau i unificau lucrurile: aceast ordine era cea care domnea, n chip suveran, dar de fiecare dat n forme i conform unor legi uor diferite, asupra discursului oamenilor, tabloului fiinelor naturale i schimbului de bogii, ncepnd din secolul al XlX-lea, Istoria va desfura ntr-o serie temporal analogiile ce apropie unele de altele organizrile distincte. Aceast Istorie va fi aceea care, ncetul cu ncetul, va impune propriile ei legi analizei produciei, analizei fiinelor organizate, ca i aceleia a grupurilor lingvistice. Istoria d loc organizrilor analogice, tot aa cum Ordinea deschidea calea identitilor i a diferenierilor succesive. Observm, ns, c, prin Istorie, nu trebuie s se neleag, aici, colecia succesiunilor de fapt, aa cum au putut ele s se constituie; ci modul fundamental de a fi al empirici-tilor, lucrul plecnd de la care acestea snt afirmate, instituite, dispuse i repartizate n spaiul general al cunoaterii, n vederea unor cunoateri eventuale i a unor tiine posibile. Aa cum Ordinea nu era, n gndirea clasic, armonia vizibil a lucrurilor, potrivirea, regularitatea sau simetria lor constatate, ci spaiul propriu fiinrii lor i ceea ce, naintea oricrei cunoateri efective, le instala n interiorul cunoaterii, tot astfel Istoria este, ncepnd din secolul al XlX-lea, aceea care definete locul de natere a ceea ce este empiric, elementul n care, dincoace de orice cronologie stabilit, empiricul i afl fiina care i este proprie. Acesta este, fr ndoial, motivul pentru care, att de repede, Istoria s-a rupt, ntr-o echivocitate care, desigur, nu poate fi controlat, ntre, pe de o parte, o tiin empiric a evenimentelor i, pe de alt parte, acest mod radical de a fi care prescrie soarta tuturor fiinelor empirice,ca i fiinelor unice ce sntem. Istoria, se tie, este zona cea mai erudit, cea mai n cunotiin de cauz, cea mai treaz, cea mai ncrcat, poate, a memoriei noastre; dar ea este, totodat, i fondul din care toate fiinele vin spre existen i spre scnteierea lor de o clip. Mod de a fi a tot ce ne e&e dat prin experien, Istoria a devenit, astfel, inevitabilul gndirii noastre: ceea ce nu o face s difere prea mult de Ordinea clasic. i aceasta putea fi fixat ntr-o sum concertat de cunotine, ns era, nainte de toate, spaiul n care oricare fiin se oferea cunoaterii; iar metafizica clasic se instala exact n acest interval dintre ordine i Ordine, dintre clasificri i Identitate, - dintre fiinele naturale i Natur; ntr-un cuvnt, n intervalul dintre percepia (sau imaginaia) oamenilor i judecata i voina lui Dumnezeu. n secolul al XlX-lea, filosofia se va instala n intervalul dintre istorie i Istorie, dintre evenimente i Origine, dintre evoluie i cea dinti sfiere a sursei primordiale, dintre uitare i Rentoarcere. Nu va mai fi, prin urmare, Metafizic dect n msura n care va fi Memorie i va orienta n chip necesar gndirea spre ntrebarea ce nseamn pentru gndire faptul de a avea o istorie. Aceasta va fi o problem care va exercita presiuni continue asupra filosofiei, de la Hegel la Nietzsche i dincolo de acesta Nu trebuie s vedem n acest fapt sfritul unei reflecii filosofice autonome, prea matinal i prea orgolioas ca s se aplece n exclusivitate asupra a ceea ce
s-a spus naintea ei, de ctre alii; s nu facem din acest fapt un pretext pentru a denuna o gndire incapabil s se in singur pe picioare i silit tot timpul s se agate de o gndire deja constituit. S ne rezumm a recunoate n ea o filosofie, desprins de o anumit metafizic - dat fiind c este eliberat din spaiul ordinii -, sortit, ns, Timpului, fluxului i revenirilor acestuia, pentru c e prins n modul de a fi al Istoriei. Este necesar, ns, s revenim cu mai multe detalii asupra a ceea ce s-a petrecut la rscrucea dintre secolele al XVIII-lea i al XlX-lea: asupra acestei mutaii mult prea rapid schiate de la Ordine la Istorie, ca i asupra alterrii fundamentale a acelor pozitivitii care, vreme de aproape un secol i jumtate, dduser natere attor cunoateri nvecinate - analiza reprezentrilor, gramatica general, istoria natural, reflecia asupra bogiilor i comerului. Cum au disprut acele modaliti de a ordona empiricitatea care erau discursul, tabloul i schimburile? n care alt spaiu i n conformitate cu ce alte figuri s-au instalat i s-au distribuit, unele n raport cu altele, cuvintele, fiinele, obiectele, nevoilor oamenilor? Ce nou mod de a fi au trebuit ele s dobndeasc, pentru ca toate aceste schimburi s devin posibile i pentru ca s se ajung, dup numai civa ani, la acele cunoateri care ne snt, acum, att de familiare i pe care, ncepnd din secolul al XlX-lea, le numim filologie, biologie, economie politica] Sntem nclinai a crede c, dac aceste noi domenii au fost definite n secolul trecut, aceasta se datoreaz faptului c puin mai mult obiectivitate n cunoatere, precizie n observaie, rigoare n raionamente, organizare n cercetarea i n informaia tiinific, toate aceste 264
265 ajutate, cu o doz de ans sau de geniu, de cteva descoperiri fericite, ne-au fcut s ieim dintr-o epoc preistoric, n care cunoaterea continua s se blbie cu Gramatica de la Port-Royal, clasificrile lui Linne i teoriile despre comer i agricultur. Dac, ns, din punctul de vedere al raionalitii cunoaterilor, se poate foarte bine vorbi de preistorie, n ceea ce privete pozitivitile nu avem voie s vorbim dect de istorie i att. i a fost ntr-adevr nevoie de un eveniment fundamental, unul dintre cele mai radicale, desigur, care au avut loc n cultura occidental, pentru a se ajunge la dislocarea cunoaterii clasice i la constituirea unei pozitiviti de sub imperiul creia nu am ieit, nc, de tot Acest eveniment ne scap n cea mai mare parte,fr ndoial din pricin c sntem nc prini n deschiderea lui. Amploarea lui, straturile adnci pe care el le-a atins, toate pozitivitile pe care el a putut s le disloce i s le recompun, fora suveran care i-a permis s traverseze, n numai civa ani, ntregul spaiu al culturii noastre, toate acestea nu ar putea fi apreciate i msurate aa cum se cuvine dect la captul unei cercetri ca i infinite care nu ar avea n vedere, nici mai mult, nici mai puin dect nsui modul de a fi al modernitii noastre. Constituirea attor tiine pozitive, apariia literaturii, replierea filosofiei pe propria ei devenire, emergena istoriei deopotriv ca disciplin i ca mod de a fi al empiricitii nu snt dect tot attea semne ale unei rupturi de adncime. Semne dispersate n ntreg spaiul cunoaterii, dat fiind c se las percepute, local, cnd n formarea unei filosofii, cnd a unei economii politice, cnd, n sfrit, a unei biologii. Dispersate i cronologic: ansamblul fenomenului se situeaz, firete, ntre date uor de fixat (extremitile consti-tuindu-le anii 1775 i 1825); dar, n fiecare dintre domeniile studiate, se pot identifica dou faze succesive a cror limit intern se situeaz aproximativ n jurul anilor 1795-l800. In prima dintre aceste faze, modul fundamental de a fi al pozitivitilor nu se modific; bogiile oamenilor, speciile naturii, cuvintele ce populeaz limbile continu s fie ceea ce erau i n epoca clasic: reprezentri reduplicate, reprezentri al cror rol este acela de a desemna reprezentri, de a le analiza, de a le compune i descompune pentru a face s izvorasc n ele, o dat cu sistemul identitilor i al diferenelor dintre ele, principiul general al unei ordini. Abia n cea de-a doua faz cuvintele, clasele i bogiile vor dobndi un mod de a fi care nu mai e compatibil cu acela al reprezentrii. n schimb, ceea ce se modific foarte repede, ncepnd deja cu analizele unor Adam Smith, A.-L. de Jussieu ori Vicq d'Azyr, n epoca lui Jones i al lui Anquetil-Duperron, este configuraia pozitivitilor: modul n care, n interiorul fiecrei pozitiviti n parte, elementele reprezentative funcioneaz unele n raport cu altele, felul n care ele i ndeplinesc dublul rol de desemnare i de articulare, felul n care ele ajung, prin jocul comparaiilor, s stabileasc o ordine. Aceast prim faz va fi studiat n capitolul de fa. II. MSURA MUNCII
Se susine ca pe un lucru evident faptul c Adam Smith a pus bazele economiei politice moderne - am putea spune: ale economiei pur i simplu - , prin introducerea conceptului de munc ntr-un domeniu de reflecie de care acest concept fusese, pn n acel moment, strin: dintr-o dat, toate vechile analize ale monedei, comerului i schimburilor s-ar fi trezit azvrlite ntr-o vrst preistoric a cunoaterii, cu singura excepie, poate, a Fiziocraiei, creia i se recunoate meritul de a fi ncercat, mcar, s analizeze producia agricol. Este adevrat c Adam Smith leag de la bun nceput noiunea de bogie de aceea de munc: Munca anual a unei naiuni constituite fondul de baz ce asigur consumului anual toate lucrurile trebuincioase i utile vieii; iar aceste lucruri snt ntotdeauna fie produsul imediat al muncii, fie cumprate de la alte naiuni n schimbul acestui produs1"; este, de asemenea, adevrat c Smith raporteaz valoarea de ntrebuinare" a lucrurilor la nevoile oamenilor i valoarea de schimb" la cantitatea de munc depus pentru a le produce: Valoarea unei mrfi oarecare pentru acela care o posed i care nu intenioneaz s se foloseasc de ea sau s o consume el nsui, ci s o schimbe pe un alt lucru este egal cu cantitatea
A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad fr Paris 1843), p. 1.
266
de munc pe care aceast marf i d posibilitatea s o cumpere sau s o comande1". n realitate, ns, diferena dintre analizele lui Smith i cele ale lui Turgot sau Cantillon este mai puin nsemnat dect am crede; sau, mai precis, aceast diferen nu apare acolo unde ne imaginm noi. nc de la Cantillon, i chiar dinaintea lui deja, se distingea cu claritate ntre valoarea de ntrebuinare i valoarea de schimb; tot de pe vremea lui Cantillon se utiliza cantitatea de munc pentru a msura valoarea de schimb. Dar cantitatea de munc nscris n preul lucrurilor nu era nimic altceva dect un instrument de msur, n acelai timp relativ i reductibil. ntr-adevr, munca depus de un om era echivalent cu cantitatea de hran necesar pentru ntreinerea lui i a familiei sale pe timpul ct dura munca2. Astfel nct, pn la urm, nevoile - hrana, mbrcmintea, locuina - erau cele care defineau valoarea absolut a preului de vnzare. Pe tot parcursul epocii clasice, nevoia este cea care msoar echivalenele, valoarea de ntrebuinare slujete drept referin absolut n stabilirea valorilor de schimb; hrana este aceea care stabilete preul, conferind produciei agricole, grului i pmntului privilegiul recunoscut de toat lumea. Prin urmare, nu Adam Smith este cel care a inventat munca drept concept economic, avnd n vedere c o putem deja ntlni la Cantillon, Quesnay i Condillac; el nu a fcut-o nici mcar s joace un rol nou, cci i el o utilizeaz ca msur a valorii de schimb: Munca este msura real a valorii de schimb a tuturor mrfurilor"3. Smith, ns, o deplaseaz: i menine aceeai funcie de analiz a bogiilor ce se pot schimba, ns aceast analiz nu mai este un simplu prilej de a reduce schimburile la nevoi (i comerul la gestul primitiv al trocului); ea scoate la iveal o unitate de msur ireductibil, ultim, absolut. Dintr-o dat, bogiile nu i vor mai stabili ordinea intern de echivalene printr-o comparare a elementelor de schimbat, nici printr-o estimare a puterii fiecreia n parte de a reprezenta un obiect al unei anumite nevoi (i, n ultim instan, pe cel mai important dintre toate, hrana)' bogiile vor fi de acum nainte descompuse conform unitiloi
1
Id, ibid., p. 38. ^ Cantillon, Essai sur le commerce en general, p. 17-l8. -l Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p 38. Limitele reprezentrii
267
de munc ce le-au produs n mod real. Bogiile continu s fie elemente reprezentative funcionale: dar ceea ce reprezint ele nu mai este, pn la urm, obiectul unei dorine, ci munca. Imediat, ns, apar dou obiecii: cum poate munca s fie o msur fix a preului natural al lucrurilor, din moment ce are i ea, la rndul ei, un pre care, n plus, este variabil? Cum poate fi munca o unitate ultim, dat fiind ci schimb forma i c progresul nregistrat de manufacturi o face din ce n ce mai productiv, diviznd-o la nesfrit? Or, tocmai prin intermediul acestor obiecii i oarecum cu sprijinul lor se poate scoate n eviden ireductibilitatea muncii i caracterul ei originar. Exist, ntr-adevr, n lumea izolat a regiunilor i ntr-o aceeai regiune, momente cnd munca este scump: muncitorii snt puini, salariile snt mari; n alte pri sau n alte momente, n schimb, mna de lucru abund, este prost retribuit, munca e ieftin. Ceea ce se modific n astfel de alternane este cantitatea de hran ce poate fi procurat n schimbul unei zile de munc; dac exist puine bunuri de consum i muli consumatori, fiecare unitate de munc n parte nu va fi rspltit dect printr-o cantitate mic de alimente; ea va fi,
n schimb, bine pltit dac bunurile abund. Acestea nu reprezint dect efectele unei situaii de pia; munca n sine, orele cheltuite, efortul depus i oboseala rezultat snt, n tot cazul, aceleai; i cu ct vor fi necesare mai multe astfel de uniti, cu att produsele vor fi mai scumpe. Cantitile egale de munc snt ntotdeauna egale pentru cel ce muncete. *" Dar, cu toate acestea, se poate spune c respectiva unitate nu este fix, dat fiind c, pentru a produce unul i acelai obiect, va fi nevoie, dup ct de perfecionate snt manufacturile (adic potrivit cu diviziunea muncii pn la care s-a ajuns), de o munc mai mult sau mai puin ndelungat. La drept vorbind, ns, nu munca n sine s-a schimbat, ci raportul dintre munc i producia de care aceasta este capabil. Munca, neleas ca zi de lucru, efort i oboseal, este un numrtor fix: numai numitorul (numrul de obiecte produse) este susceptibil de variaii. Un muncitor care ar fi nevoit s fac de unul singur toate cele optsprezece operaii diferite pe care le presupune fabricarea unui ac nu ar izbuti, de bun seam, s produc mai mult de douzeci de ace pe zi. n
l Id, ibid., p. 42.
268
schimb, zece muncitori care nu ar avea de executat, fiecare, dect una sau dou operaii, ar putea fabrica, mpreun, peste patruzeci i opt de mii de ace pe zi; deci fiecare muncitor care ar face a zecea parte din acest produs ar putea fi considerat ca fcnd patru mii opt sute de ace ntr-o zi de lucru1. Fora de producie a muncii a fost, n felul acesta, multiplicat; ntr-o aceeai unitate (ziua de lucru a unui salariat), numrul de obiecte fabricate a crescut; prin urmare, valoarea lor de schimb va scdea, ceea ce nseamn c fiecare dintre muncitori nu va putea, la rndul lui, s cumpere dect o cantitate de munc n mod proporional mai mic. Raportat la lucruri, munca nu a sczut; lucrurile snt cele care par a se fi micorat n raport cu unitatea de munc depus. Este adevrat c au loc schimburi pentru c exist nevoi; fr acestea nu ar exista nici comer, nici munc i nici, mai cu seam, diviziunea care o face mai productiv. Invers, ns, tocmai nevoile, cnd snt satisfcute, limiteaz munca i perfecionarea ei: Pentru c facultatea de a face schimburi este cea care d natere diviziunii muncii, creterea acestei diviziuni trebuie, prin urmare, s fie ntotdeauna limitat de extinderea facultii de a schimba sau, n ali termeni, de extinderea pieei2". Nevoile i schimburile produselor care pot s le satisfac constituie n continuare principiul economiei: ele snt motorul principal al acesteia i o circumscriu; munca i diviziunea ce o organizeaz nu snt dect efecte ale celor dinti. n interiorul schimbului ns, n ordinea echivalenelor, msura care stabilete egalitile i diferenele este de alt natur dect nevoia uman. Ea nu este legat numai de dorinele indivizilor, nu se modific o dat cu acestea i nu variaz ca ele. Este, dimpotriv, o msur absolut, nelegnd prin aceasta faptul ca nu depinde de sufletul indivizilor sau de poftele lor; li se impune din exterior: este timpul i efortul lor. Fa de analiza predecesorilor lui, analiza efectuat de Adam Smith marcheaz o deprindere esenial: ea distinge raiunea schimbului de msura a ceea ce poate fi schimbat, natura a ceea ce este schimbat de unitile ce permit descompunerea acestuia. Oamenii fac schimburi pentru c au nevoi i schimb ntre ei exact lucrurile de care au nevoie, ns ordinea schimburilor,
1 2
Adam Smith, loc. cit., pp. 7-8. Id, ibid, pp. 22-23. Limitele reprezentrii
269
ierarhia lor i diferenele pe care ele le manifest snt stabilite de unitile de munc depus n obiectele respective. Dac, pentru experiena direct a oamenilor - la nivelul a ceea ce nu va nceta a fi numit psihologia acestora -, ceea ce ei schimb este ceea ce le este indispensabil, util sau plcut", pentru economist, ceea ce circul sub form de lucruri este munc. Nu tot obiecte ale nevoilor oamenilor, ce se reprezint unele pe altele, ci timp i efort - transformate, ascunse, uitate. Aceast deprindere este de o mare importan. Firete, Adam Smith continu s analizeze, ca i predecesorii si, acel cmp de pozitivitate cruia secolul al XVIII-lea i-a dat numele de bogii"; iar prin acestea i el nelegea tot obiecte ale nevoilor oamenilor, deci obiecte ale unei anumite forme de reprezentare, reprezentndu-se pe ele nsele n micrile i procesele schimbului. Dar n interiorul acestei reduplicri, i pentru a-i stabili legea, unitile i msurile schimbului, Adam Smith formuleaz un principiu de ordine ireductibil la analiza reprezentrii: el scoate n eviden munca depus, adic efortul i timpul, ziua de lucru care scandeaz i n acelai timp consum viaa unui om. Echivalena
dintre obiectele dorinelor nu mai este stabilit prin intermediul altor obiecte i altor dorine, ci printr-o trecere spre ceva ce le este radical eterogen; dac exist o ordine n rndul bogiilor, dac una o poate cumpra pe alta, dac aurul valoreaz de dou ori ct argintul, acestea nu se mai datoreaz faptului c oamenii au dorine comparabile; motivul nu mai este acela c oamenii ndur, prin intermediul corpului, aceeai foame sau acela c sufletul tuturor ascult de aceleai ispite; cauza o constituie faptul c oamenii snt cu toii supui timpului, efortului, oboselii i, la limit, morii nsei. Oamenii fac schimburi ntre ei pentru c simt nevoi i dorine; ns pot s fac aceste schimburi i s le ordoneze pentru c snt n mod egal supui timpului i marii fataliti exterioare. n ceea ce privete fecunditatea muncii, aceasta nu se datoreaz att priceperii personale ori calculului de interese, ci se ntemeiaz pe condiii la rndul lor exterioare reprezentrii acestei munci: progresul industriei, creterea diviziunii sarcinilor, acumularea de capital, separarea muncii productive de munca neproductiv. Se poate observa, astfel, modul n care reflecia asupra bogiilor ncepe, o dat cu Adam Smith, s depeasc spaiul care i fusese alocat de-a lungul epocii clasice, cnd fusese situat n interiorul ideolo270
giei", al analizei reprezentrii; de acum nainte, ea va ncepe s trimit, oblic, la dou domenii care scap, ambele, formelor i legilor specifice analizei ideilor: pe de o parte, ea trimite deja ctre o antropologie care pune problema esenei omului (finitudinea acestuia, raportarea sa la timp, iminena morii) i pe aceea a obiectului n care acesta i investete zilele timpului i strdaniei sale fr a putea s recunoasc n el obiectul nevoii sale imediate; pe de alt parte, aceast reflecie indic, deocamdat n gol, posibilitatea unei economii politice care s nu mai aib ca obiect schimburile de bogii (i jocul de reprezentri pe care acestea se ntemeiaz), ci producerea lor real: formele muncii i ale capitalului. nelegem cum, ntre aceste pozitiviti nou formate - o antropologie care vorbete despre un om ajuns strin lui nsui i o economie care vorbete despre mecanisme exterioare cunotinei umane -, Ideologia sau Analiza reprezentrilor va ajunge foarte curnd s nu mai fie dect o psihologie, n vreme ce, n faa i mpotriva ei, dominnd-o, n scurt vreme, prin dimensiunile ei, se deschide dimensiunea unei istorii posibile. ncepnd cu Smith, timpul propriu economiei nu va mai fi acela, ciclic, al srcirilor i mbogirilor; nu va mai fi nici creterea linear caracteristic politicilor abile care, fcnd s creasc uor numrul de piese monetare aflate n circulaie, accelereaz producia mai repede dect ridic preurile; va fi timpul interior al unei organizri ce se dezvolt conform propriei sale necesiti i care ascult de legi locale - timpul capitalului i al regimului de producie. III. ORGANIZAREA FIINELOR Transformrile ce se pot observa, ntre 1775 i 1795, n domeniul istoriei naturale snt de acelai tip. Nu este repus n discuie principiul clasificrilor: acestea continu s aib drept scop determinarea caracterului" care grupeaz indivizii i speciile n uniti de mai mare generalitate, care deosebete aceste uniti unele de altele i care le permite, n final, s se nglobeze unele pe altele, astfel nct s formeze un tablou n care toi indivizii i toate grupurile, cunoscute sau nu, s-i
271
poat afla locul. Aceste caractere snt extrase din reprezentarea total a indivizilor; reprezint analiza acestora i fac posibil, reprezentnd aceste reprezentri, constituirea unei ordini; principiile generale ale taxinomiei - aceleai care ordonaser sistemele lui Tournefort i Linne, metoda lui Adanson continu s fie la fel de valabile i pentru A.-L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck i Candolle. i totui, tehnica ce face posibil stabilirea caracterului, raportul dintre structura vizibil i criteriile de identitate s-au schimbat, la fel cum s-au schimbat, prin Adam Smith, raporturile nevoi-pre. De-a lungul ntregului secol al XVIII-lea, clasificatorii stabiliser caracterul prin compararea structurilor vizibile, adic prin raportarea unor elemente care erau omogene, dat fiind c fiecare dintre ele putea, n funcie de principiul de ordonare ales, s slujeasc la reprezentarea tuturor celorlalte: singura diferen consta n aceea c, pentru sistematicieni, elementele reprezentative erau stabilite de la bun nceput, n vreme ce, pentru metoditi, acestea erau degajate treptat, printr-o confruntare progresiv. Dar trecerea de la structura descris la caracterul clasificator avea loc exclusiv la nivelul funciilor reprezentative pe care vizibilul le exercita n privina lui nsui. ncepnd cu Jussieu, Lamarck i Vicq d'Azyr, caracterul, sau mai degrab transformarea structurii n caracter, va ncepe s se ntemeieze pe un principiu strin de domeniul vizibilului, pe un principiu intern ireductibil la jocul reciproc al reprezentrilor. Acest principiu (cruia, n ordinea economiei, i corespunde munca) este organizarea. Ca fundament al taxi-
nomiei, organizarea apare n patru feluri diferite. 1. Mai nti, sub forma unei ierarhii a caracterelor. Dac, ntr-adevr, nu se etaleaz speciile unele alturi de altele i n cea mai mare diversitate a lor, ci se accept, pentru a delimita imediat cmpul de investigaie, marile grupuri pe care le impune evidena - precum gramineele, compozitele, crucife-rele, leguminoasele, n ceea ce privete plantele; sau, n cazul animalelor, viermii, petii, psrile, patrupedele -, se observ c unele caractere snt absolut constante i nu lipsesc din nici unul dintre genurile sau speciile ce pot fi astfel recunoscute: de exemplu, inseria staminelor, poziia lor n raport cu Pistilul, inseria corolei cnd aceasta e cea care poart staminele, numrul de lobi ce nsoesc embrionul n smn. Alte caractere snt fnnrtp fiwt ii
v*nte n
272
nu ating acelai grad de constan; aceasta pentru c snt formate de organe mai puin importante (numrul de petale, prezena sau absena corolei, poziia caliciului sau al pistilului): acestea vor fi caracterele secundare subuniforme". n sfrit, caracterele teriare semiuniforme" snt cnd constante, cnd uniforme (structura mono sau polifil a caliciului, numrul de caviti din interiorul fructului, poziia reciproc a florilor i a frunzelor, natura tijei): prin astfel de caractere semiuniforme nu este posibil definirea unor familii sau ordine, nu pentru c ele nu ar fi capabile, dac le-am aplica tuturor speciilor, s formeze entiti generale, ci pentru c nu se refer la ceea ce este esenial ntr-un grup de fiine vii. Fiecare mare familie natural are cerine care o definesc, iar caracterele ce fac posibil recunoaterea ei snt cele mai apropiate de aceste condiionri fundamentale: astfel, reproducerea fiind funcia major a plantei, embrionul va fi partea ei cea mai important, iar vegetalele vor putea fi mprite n trei clase: acotiledonate, monocotiledonate i dicotiledonate. Pe fondul acestor caractere eseniale i primare", i vor putea face apariia i celelalte caractere, introducnd distincii mai fine. Se poate constata c prin urmare, caracterul nu mai e prelevat direct din structura vizibil i fr alt criteriu dect prezena sau absena sa, ci se ntemeiaz pe existena unor funcii eseniale ale fiinei vii i pe raporturi de importan ce nu mai in exclusiv de descriere. 2. Caracterele snt, prin urmare, legate de funcii. Se revine, ntr-un anumit sens, la vechia teorie a signaturilor sau a mrcilor, care presupunea c fiinele ar purta, n punctul cel mai vizibil de pe suprafaa lor, semnul a ceea ce este n ele mai important. De data aceasta, ns, raporturile de importan snt raporturi de subordonare funcional. Dac numrul de cotiledoane este decisiv n clasificarea vegetalelor este pentru c ele joac un rol hotrtor n reproducere i pentru c, n felul acesta, ele snt legate de ntreaga organizare intern a plantei; ele indic, prin urmare, o funcie ce ordoneaz organizarea de ansamblu a individului1. Astfel, Vicq d'Azyr a artat c, pentru animale, funciile alimentare snt, fr ndoial, cele mai importante; iat de ce, la carnivore, exist legturi constante ntre structura dinilor i aceea a muchilor, degera YVTTT
273
telor, unghiilor, limbii, stomacului i intestinelor1". Caracterul nu este, aadar, stabilit printr-o raportare a vizibilului la el nsui; nu este, n sine, dect vrful vizibil al unei organizri complexe i ierarhizate, n care funcia joac un rol esenial de comand i determinare. Un caracter este important nu pentru c apare frecvent n structurile observate; el poate fi ntlnit n mod recurent tocmai pentru c este important din punct de vedere funcional. Dup cum va atrage atenia Cuvier, rezumnd opera ultimilor mari metoditi ai secolului, cu ct ne ridicm spre clasele cele mai generale, cu att proprietile ce se menin comune snt mai constante; i, dat fiind c legturile cele mai constante snt cele care aparin prilor celor mai importante, caracterele diviziunilor superioare vor fi extrase din prile cele mai importante... Numai aa metoda va fi una natural, cci va ine seama de importana organelor2". 3. Devine lesne de neles cum, n aceste condiii, noiunea de via a putut s devin indispensabil ordonrii fiinelor naturale. A devenit astfel din dou motive: n primul rnd, era necesar s poat fi surprinse n intimitatea corpului relaiile dintre organele de suprafa i cele ale cror existen i form ascunse asigur funciile eseniale; astfel, Storr propune clasificarea mamiferelor dup dispunerea copitelor, pentru c aceasta este legat de modalitile de deplasare i de posibilitile motrice ale animalului; or, aceste modaliti se afl la rndul lor n corelaie cu forma de alimentaie i cu diferitele organe ale sistemului digestiv3. n plus, se poate ntmpla ca unele dintre caracterele cele
mai importante s fie ascunse; nc din studiul regnului vegetal s-a putut constata c nu florile i fructele - adic prile cele mai vizibile ale plantei - snt elementele ei semnificative, ci aparatul embrionar i organe precum cotiledoanele. Acest fenomen este, ns, i mai frecvent la animale. Storr considera c marile clase ar trebui definite prin formele de circulaie; iar Lamarck, dei nu practica el nsui disecia, respinge, n cazul animalelor inferioare, adoptarea unui principiu de clasificare ce nu sar ntemeia
Vicq d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupedes, 1792, Discours Preliminaire", p. LXXXVII. G. Cuvier, Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, anul VI, p. 20-21. 3 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7-20.
274
275
dect pe forma vizibil: Examinarea articulaiilor corpului i al membrelor crustaceelor i-a fcut pe toi naturalitii s le priveasc drept nite veritabile insecte, i eu nsumi am fost mult vreme de aceast prere. Cum este, ns, recunoscut faptul c, dintre toate considerentele, organizarea este cea mai important pentru orientarea n cadrul unei repartizri metodice i naturale a animalelor, ca i pentru determinarea adevratelor raporturi dintre ele, rezult c crustaceele, care respir numai prin branhii, asemenea molutelor, i au, ca acestea, o inim muscular, trebuie s fie aezate imediat dup ele i naintea arahnidelor i insectelor care nu au o organizare asemntoare1 . A clasifica nu va mai nsemna, prin urmare, a referi vizibilul la el nsui, dnd unuia dintre elementele lui sarcina de a le reprezenta pe celelalte; va nsemna, ntr-o micare ce rstoarn direcia de analiz, a raporta vizibilul la invizibil, ca la cauza lui profund, apoi a reveni de la aceast arhitectur secret spre semnele ei manifeste de pe suprafaa corpului. Aa cum spunea Pinel, n opera sa de naturalist, a rmne la caracterele exterioare pe care le atribuie nomenclaturile nu nseamn oare a-i nchide accesul spre izvorul cel mai fecund n nvminte i a refuza, ca s spunem aa, s deschizi marea carte a naturii pe care i propui, cu toate acestea, s-o cunoti?2" Astfel, caracterul i reia vechiul su rol de semn vizibil ce trimite spre o profunzime ascuns; ns ceea ce el ncepe s indice nu mai este un text secret, un cuvnt ascuns ori o asemnare mult prea preioas pentru a putea fi expus; ci ansamblul coerent al unei organizri care nglobeaz n trama unic a suveranitii sale att vizibilul, ct i invizibilul. 4. Paralelismul dintre clasificare i nomenclatur se rupe datorit chiar acestui fapt. Atta vreme ct clasificarea consta ntr-un decupaj progresiv subordonat al spaiului vizibil, era lesne de conceput ca delimitarea i numirea acestor ansambluri s se poat desfura n paralel. Problema numelui i problema genului erau izomorfe. Acum ns, cnd caracterul nu mai poate clasifica dect trimind, mai nti, la organizarea indiLamarck, Systeme des animata sans vertebres, Paris, 1801, p. 143-l44. Ph. Pinel, Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe d'histoire naturelle, voi. 1, p. 52, citat n Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18).
vizilor, a distinge" nu mai ascult de aceleai criterii i nu mai nsumeaz aceleai operaii cu a numi". Pentru a afla ansamblurile fundamentale ce grupeaz fiinele naturale, trebuie parcurs acel spaiu de adncime care duce de la organele de suprafa la cele ascunse i de la acestea la marile funcii pe care ele le asigur. O bun nomenclatur va continua, n schimb, s se desfoare n spaiul plat al tabloului: plecnd de la caracterele vizibile ale individului, va trebui s se poat ajunge la csua precis unde se afl nscris numele genului i al speciei. Exist o distorsiune fundamental ntre spaiul organizrii i acela al nomenclaturii: sau, mai curnd, n loc s se suprapun exact, cele dou devin de acum perpendiculare unul pe cellalt; iar n punctul unde ele se intersecteaz se afl caracterul manifest, care n adncime indic o funcie, iar la suprafa permite aflarea unui nume. Aceast distincie, care va arunca, n civa ani, n desuetudine istoria natural i taxinomia, o datorm geniului lui Lamarck: n Discursul preliminar" la Flora francez, el opune ca radical distincte cele dou obiective ale botanicii: determinarea", care aplic regulile analizei i permite aflarea numelui prin simplul joc al unei metode binare (fie un anumit caracter este prezent la individul examinat, i atunci trebuie s se caute a fi situat n partea dreapt a tabloului; fie nu este prezent, i atunci trebuie cutat n partea stng a tabloului; i tot aa, pn la determinarea final); i descoperirea raporturilor reale de asemnare, ceea ce presupune examinarea ntregii organizri a speciilor1. Numele i genurile, desemnarea i clasificarea, limbajul i natura nceteaz a mai fi intersectate de drept. Ordinea cuvin-
telor i ordinea fiinelor nu se mai ntlnesc dect pe o linie definit n mod artificial. Vechea lor coapartenen, care ntemeiase istoria natural n epoca clasic i care, ntr-o unic micare, condusese structura pn la caracter, reprezentarea pn la nume i individul vizibil pn la genul abstract, ncepe s se desfac. ncepe s se vorbeasc, acum, despre lucruri care au loc n alt spaiu dect cuvintele. Opernd, i nc de timpuriu, o astfel distincie, Lamarck a nchis epoca istoriei naturale i a ntredeschis-o pe aceea a biologiei ntr-un mod
Lamarck, La Flore francaise (Paris, 1778), Discours preliminaire", pp. XC-CII.
276
mult mai eficient, mai sigur i mai radical dect relund, douzeci de ani mai trziu, tema deja bttorit a seriei unice a speciilor i a transformrii lor progresive. Conceptul de organizare exista, deja, n istoria natural a secolului al XVIII-lea, la fel ca i, n analiza bogiilor, noiunea de munc, care nici ea nu a fost inventat abia la ieirea din epoca clasic; ns acest concept slujea, atunci, la definirea unui anumit mod de formare a indivizilor compleci, pornindu-se de la materiale elementare; Linne, de pild, deosebea juxtapunerea", conform creia crete mineralul, de intususcepia" prin care vegetalul se dezvolt hrnindu-se1. Bonnet opunea agregarea" solidelor brute", compunerii solidelor organizate", care ntreese^ un numr aproape infinit de pri, unele fluide, altele solide2". Or, conceptul acesta de organizare nu servise niciodat nainte de sfritul secolului la fondarea ordinii naturii, la definirea spaiului acesteia ori la limitarea figurilor ei. Abia o dat cu operele lui Jussieu, Vicq d'Azyr i Lamarck ncepe el s funcioneze ca metod a caracterizrii: subordoneaz caracterele unele altora; le leag de funcii; le dispune n conformitate cu o arhitectur deopotriv intern i extern i nu mai puin invizibil pe ct de vizibil; le repartizeaz ntr-un alt spaiu dect acela al numelor, discursului i limbajului. Nu se mai mulumete, deci, cu desemnarea unei categorii de fiine printre altele; nu mai indic doar un decupaj n spaiul taxinomic; ci definete, n cazul anumitor fiine, legea intern ce permite unora dintre structurile lor s dobndeasc valoarea de caracter. Organizarea se insereaz ntre structurile ce articuleaz i caracterele ce desemneaz, introducnd ntre acestea un spaiu profund, interior, esenial. Aceast important mutaie se produce tot n elementul istoriei naturale; ea modific metodele i tehnicile taxinomiei; nu i recuz condiiile fundamentale de posibilitate; nu se atinge, nc, de modul de a fi al unei ordini naturale. Dar antreneaz, totui, o consecin major: radicalizarea separaiei dintre organic i neorganic. n tabloul fiinelor desfurat de istoria natural, organizatul i neorganizatul nu defineau
1 Linne, Systeme sexuel des vegetaux (trad. fc. Paris, anul VI), p. 1. Bonnet, Contemplation de la iiature (Oeuvres completes, voL IV, p. 40). Limitele reprezentrii
277
nimic mai mult dect dou categorii; aceste categorii intersectau, fr ca neaprat s coincid cu ea, opoziia dintre viu i non-viu. Din momentul n care organizarea devine conceptul fundamental al caracterizrii naturale, permind trecerea de la structura vizibil la desemnare, ea trebuie s nceteze a nu mai fi ea nsi altceva dect un caracter; ocolete spaiul taxinomic ce o adpostea i este ea aceea care, la rndul ei, d loc unei clasificri posibile. Drept urmare, opoziia dintre organic i neorganic devine fundamental. ntr-adevr, vechea articulare a celor trei sau patru regnuri ncepe s dispar cam prin anii 1775-l795; opoziia dintre cele dou regnuri - organic i neorganic - nu i ia propriu-zis locul; ci o face, mai curnd, imposibil, impunnd o alt mprire, la un alt nivel i ntr-un alt spaiu. Pallas i Lamarck1 snt cei care formuleaz aceast mare dihotomie, cu care ncepe s coincid opoziia dintre viu i non-viu. Nu exist dect dou regnuri n natur", scrie Vicq d'Azyr n 1786, plinul se bucur de via, care celuilalt, n schimb, i lipsete.2 Organicul devine totuna cu viul, iar viul este ceea ce produce, crescnd i reproducndu-se; neorganicul este non-viul, este ceea ce nu se dezvolt i nu se reproduce; la limita extrem a vieii, este inertul i nefecundul - moartea. Iar dac este amestecat n via, este la modul a ceea ce, n snul acesteia, tinde s o distrug i s o ucid. Exist n toate fiinele vii dou fore puternice, foarte deosebite una de cealalt i aflate mereu n opoziie, n aa fel nct fiecare dintre ele distruge n mod continuu ceea ce cealalt izbutete s produc.3 Observm cum, fracturnd n profunzime marele tablou al istorie- naturale, ceva asemntor biologiei va deveni posibil; i cum i va putea face apariia, n analizele lui Bichat, opoziia fundamental dintre via i moarte. Nu va fi vorba de un triumf, mai mult sau mai puin trector, a unui vitalism asupra unui mecanicism; vitalismul i efortul su de a defini specificitatea vieii nu snt dect efectele de suprafa
ale acestor evenimente arheologice.

Lamarck, La Flore frangaise, p. l-2. Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, pp. 17-l8. -* Lamarck, Memoires de physique et d'histoire naturelle (anul 1797), p. 248. 278 Cuvintele i lucrurile
IV. FLEXIUNEA CUVINTELOR Replica exact a acestor evenimente o aflm n domeniul analizelor asupra limbajului. ns aici ele au, firete, o form mai discret, ca i o cronologie mai lent. Motivul este uor de aflat; el const n faptul c, de-a lungul epocii clasice, limbajul a fost afirmat i conceput ca discurs, ca, adic, analiz spontan a reprezentrii. Dintre toate formele de ordin necantitativ, el era cel mai nemijlocit, cel mai puin concertat, cel mai intim legat de micarea proprie reprezentrii. i, ca atare, era mai adnc nrdcinat n ea i n modul ei de a fi dect ordinile atent gndite - savante ori interesate - pe care se ntemeiau clasificarea fiinelor i schimbul de bogii. Modificri tehnice precum cele care au afectat msurarea valorilor de schimb ori procedeele de caracterizare au fost suficiente pentru a altera considerabil analiza bogiilor i istoria natural. Pentru ca i tiina limbajului s sufere mutaii la fel de importante, au fost necesare evenimente mai profunde, capabile s transforme, n cultura occidental, nsui modul de a fi al reprezentrilor. Aa cum, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, teoria numelui se situa n imediata vecintate a reprezentrii i, n felul acesta, ordona, pn la un anumit punct, analiza structurilor i a caracterului - n ceea ce privete fiinele vii -, analiza preului i a valorii - n ceea ce privete bogiile -, tot astfel, la sfritul epocii clasice, ea este aceea care rezist cel mai mult, necednd dect ntr-un trziu, n momentul n care reprezentarea nsi se modific la nivelul cel mai profund al regimului su arheologic. Pn la nceputul secolului al XlX-lea, analizele la care este supus limbajul nu ncep s manifeste dect foarte puine schimbri. Cuvintele continu s fie examinate din punctul de vedere al valorilor lor de reprezentare, ca elemente virtuale ale discursului ce le prescrie tuturor un acelai mod de a fi. Totui, aceste coninuturi reprezentative nu mai snt analizate exclusiv pe latura a ceea ce le apropie de o origine absolut, mitic sau nu. n gramatica general, n forma ei cea mai pur, toate cuvintele unei limbi erau purttoare de semnificaii mai mult sau mai puin ascunse, mai mult sau mai puin derivate, dar ale cror raiuni primare de a fi rezidau ntr-o desemnare iniial. Orice limb, orict de complex ar fi fost,
279 se gsea plasat n deschiderea, dat o dat pentru totdeauna, pe care o operaser strigtele arhaice. Asemnrile laterale cu alte limbi - sonoriti nvecinate ce mbrac semnificaii analoage - nu erau notate i culese dect pentru a confirma legtura vertical a fiecreia n parte cu acele valori de adncime ngropate i aproape mute. n ultimul sfert al secolului al XVIII-lea, comparaia orizontal ntre limbi dobndete o alt funcie: ea nu mai permite a afla ct memorie ancestral poate s conin fiecare limb n parte, cte urme dinainte de Babei snt depozitate n sonoritatea cuvintelor ei; aceast comparaie trebuie, de acum nainte, s permit msurarea gradului de asemnare a limbilor, al densitii similitudinilor dintre ele, limitele ntre care limbile snt transparente unele fa de altele. De aici, marile confruntri ntre diferitele limbi ce-i fac apariia la sfritul secolului, de multe ori sub presiunea unor raiuni de ordin politic, precum ncercrile fcute n Rusia1 pentru stabilirea unui atlas al tuturor limbilor de pe cuprinsul Imperiului; n 1787 apare la Petrograd primul tom din Glossarium comparativum totius orbis; acesta conine date despre 279 de limbi: 171 din Asia, 55 din Europa, 30 din Africa, 23 din America2. Aceste comparaii continu s fie efectuate pornindu-se de la coninuturile reprezentative ale cuvintelor i n funcie de acestea; un acelai nucleu fix de semnificaie - care servete drept invariant - este confruntat cu cuvintele cu ajutorul crora diferitele limbi l pot desemna (Adelung3 ofer 500 de variante ale Pafer-ului n limbi i dialecte diferite); sau, alegndu-se o rdcin ca element constant de-a lungul unor forme uor diferite, este determinat evantaiul de sensuri pe care ea le poate dobndi (snt primele ncercri de Lexicografie, precum aceea a lui Buthet de La Sarthe). Toate aceste analize continu s trimit la dou principii care erau deja ale gramaticii generale: principiul unei limbi originare i comune, care ar fi furnizat lotul iniial de rdcini; i principiul unei serii de evenimente istorice, strine limbajului, care, din exterior, apas asupra lui, l uzeaz, l rafineaz, l fac mai suplu, i multiplic sau i amestec
Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum speci-nibus, Petrograd, 1773; Guldenstadt, Voyage dans le Caucase. :? Ce-a de-a doua ediie, n patru volume, apare n 1790-l791. 3 F. Adelung, Mithridates (4 voi., Berlin, 1806-l817).
280
281 formele (invazii, migraii, dezvoltare a cunotinelor, libertate sau sclavie politic etc). Or, confruntarea reciproc a limbilor, efectuat la sfritul secolului al XVIII-lea, scoate la lumin o figur intermediar, plasat ntre articularea coninuturilor i valoarea rdcinilor: este vorba de flexiune. Firete, gramaticienii cunoteau de mult vreme fenomenele flexionare (la fel precum, n domeniul istoriei naturale, conceptul de organizare era cunoscut dinaintea lui Pallas ori a lui Lamarck, iar, n economie, conceptul de munc naintea lui Adam Smith); ns, pn n acel moment, flexiunile nu erau analizate dect pentru valoarea lor de reprezentare, fiind considerate fie nite reprezentri anexe, fie o modalitate de a lega reprezentrile unele de altele (ceva ca un alt fel de ordine a cuvintelor). Cnd, ns, se face, cum au fcut Cceurdoux1 i William Jones2, o comparaie ntre diferitele forme ale verbului a fi n sanscrit, pe de o parte, i n latin i greac, pe de alt parte, se descoper un raport de invariant invers celui admis n mod curent: rdcina este cea care suport modificri i flexiunile snt cele analoage. Seria sanscrit asmi, asi, asti, smas, stha, santi corespunde n mod riguros, ns prin analogie flexionar, seriei latineti sum, es, est, sumus, estis, sunt. Coeurdoux i Anquetil-Duperron rmneau, desigur, la nivelul analizelor specifice gramaticii generale atunci cnd, de pild, primul vedea n acest paralelism resturile unei limbi primitive, iar al doilea, rezultatul amestecului istoric care ar fi putut avea loc ntre hindui i mediteraneeni n epoca regatului Bactrianei. Dar miza acestei conjugri comparate era deja alta dect legtura dintre silaba primitiv i sensul primar; era, de acum, un raport mai complex ntre transformrile suferite de radical i funciile gramaticale; se descoperea, astfel, faptul c n dou limbi diferite exist un raport constant ntre o serie determinat de alterri formale i o serie la rndul ei determinat de funcii gramaticale, valori sintactice sau modificri de sens. Prin chiar acest, gramatica general ncepe s-i schimbe configuraia: diferitele ei segmente teoretice nu se mai nlnuie la fel ca pn acum; iar reeaua care le unete schieaz,
R.-P. Cceurdoux, Memoire de VAcademie des inscriptions. voi. XLIX, p. 647-697. 2 W. Jones, Works (Londra, 1807, 13 voi).
deja, un parcurs uor diferit n epoca lui Bauzee i Condillac, raportul dintre rdcinile cu form att de labil i sensul decupat prin reprezentri, sau, astfel spus, legtura dintre puterea de a desemna i aceea de a articula era asigurat de atotputernicia Numelui. Acum, ns, intervine un nou element: pe latura sensului sau a reprezentrii, acesta nu indic dect o valoare accesorie, inevitabil secundar (este vorba de rolul de subiect sau de complement direct jucat de individul ori lucrul desemnat; sau de timpul aciunii); pe latura formei, n schimb, acest nou element constituie ansamblul solid, constant, inalterabil sau aproape, care i impune, suveran, legea proprie asupra rdcinilor reprezentative, ajungnd chiar pn la a le modifica Mai mult dect att: acest element, secundar din punctul de vedere al valorii semnificative, primar, ns, din acela al consistenei formale, nu este el nsui o silab izolat, un soi de rdcin constant; ci un sistem de modificri ale crui diferite segmente snt solidare ntre ele: litera s nu semnific persoana a doua, aa cum litera e semnifica, dup Court de Gebelin, respiraia, viaa i faptul pur de a fi; ansamblul transformrilor m, s, t este acela care impune rdcinii verbale valorile persoanei nti, a doua i a treia Pn la sfritul secolului al XVIII-lea, acest nou tip de analiz continu s fie integrat cercetrii valorilor de reprezentare ale limbajului. Tot despre discurs este vorba. Ins ncepe, deja, s-i fac apariia, o dat cu sistemul flexionar, dimensiunea gramaticalului pur: limbajul nceteaz de a mai fi constituit n exclusivitate din reprezentri i din sunete care le reprezint, la rndul lor, pe acestea, ordonndu-se ntre ele dup cum cer legturile gndirii; mai mult, limbajul ncepe s fie constituit din elemente formale, grupate n sistem, care impun sunetelor, silabelor i rdcinilor un regim care nu mai este acela al reprezentrii. n analiza limbajului a fost introdus, astfel, un element care i este ireductibil (aa cum a fost introdus munca n analiza schimbului i organizarea n analiza caracterelor). Drept urmare imediat, putem nota apariia, la sfritul secolului al XVIII-lea, a unei fonetici care nu mai este o cutare a celor dinti valori expresive, ci o analiz a sunetelor, a raporturilor dintre acestea i a transformrilor lor posibile unele n altele; n 1781, Helwag definete triunghiul vocalic1. Putem, de asemenea, nota apariia primelor schie de
l
Helwag, De formatione loquelae, 1781.
282
283
gramatic comparat: drept obiect de comparaie ntre diversele limbi nu mai este luat cuplul format dintr-un grup de litere i un sens, ci ansambluri de modificri care au valoare gramatical (conjugri, declinri, afixri). Limbile nu mai snt confruntate ntre ele prin ceea ce cuvintele desemneaz, ci prin ceea ce leag cuvintele unele de altele; de acum nainte, limbile nu vor mai comunica ntre ele prin intermediul acelei gndiri anonime i generale pe care ele ar avea-o de reprezentat, ci direct de la una la alta, graie acestor minuscule instrumente cu aparen att de fragil, ns att de constante, att de ireductibile, care dispun cuvintele unele n raport cu altele. Cum spunea Monboddo: Mecanismul limbilor fiind mai puin arbitrar i mai bine pus la punct dect pronunarea cuvintelor, aflm n el un excelent criteriu pentru determinarea afinitilor dintre limbi. De aceea, atunci cnd ntlnim dou limbi care utilizeaz n acelai fel aceste mari procedee ale limbajului - derivarea, compunerea, inflexiunea -, putem trage concluzia c una deriv din cealalt sau c amndou snt dialecte ale unei aceleiai limbi primitive1". Atta vreme ct limba fusese definit ca discurs, ea nu putuse avea alt istorie dect aceea a reprezentrilor ei: cnd ideile, lucrurile, cunotinele, sentimentele ajungeau s se transforme, atunci i numai atunci se modifica i limba, n proporie direct cu aceste schimbri. Exist, ns, de acum nainte, un mecanism" intern al limbilor care determin nu doar individualitatea fiecreia n parte, ci i similitudinile ei cu alte limbi: el este acela care, purttor al identitii i diferenei, semn al vecintii i marc a nrudirii, va deveni suportul istoriei. Prin el, istoria se va putea insinua n intimitatea vorbirii nsei.
V. IDEOLOGIE I CRITIC
n gramatica general, n istoria natural, n analiza bogiilor a avut, aadar, loc, n ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, un eveniment care este, peste tot, de acelai tip. Semnele cu care reprezentrile erau afectate, analiza identitilor i a diferenelor care putea fi atunci stabilit, tabloul deopotriv continuu i articulat ce era instaurat n multitudinea de similitudini, ordinea definit n snul mulimilor empirice
l Lord Monboddo, Ancient metaphxsics. voi. TV, p. 326.
nu se mai pot, de acum nainte, ntemeia exclusiv pe redupli-carea reprezentrii n raport cu ea nsi. O dat cu acest eveniment, ceea ce confer valoarea obiectelor dorinei nu mai snt doar celelalte obiecte pe care dorina poate s i le reprezinte, ci un element ireductibil la aceast reprezentare: munca; ceea ce ncepe s fac posibil caracterizarea unei fiine naturale nu mai snt elemente ce pot fi analizate dup reprezentrile pe care ni le facem despre aceast fiin i despre altele, ci un anumit raport interior acestei fiine pe care l numim organizarea sa; ceea ce permite definirea unei anumite limbi nu mai este felul n care ea reprezint reprezentrile, ci o anumit arhitectur intern, o anumit modalitate de a modifica cuvintele nsei n conformitate cu poziia pe care acestea le ocup unele fa de altele: sistemul flexionar. n toate aceste cazuri, raportarea reprezentrii la ea nsi i relaiile de ordine a cror determinare o permite, n afar oricrei msurri cantitative, aceast raportare, ncep s depind de nite condiii exterioare reprezentrii nsei n actualitatea ei. Pentru a putea lega reprezentarea unui sens de reprezentarea unui cuvnt trebuie, de acum nainte, s faci referin i s ai acces la legile pur gramaticale ale unui limbaj care, dincolo de orice fel de putere de a reprezenta reprezentrile, ascult de sistemul riguros al transformrilor fonetice i al subordonrilor sale sintetice; n epoca clasic, limbile aveau o gramatic pentru c aveau capacitatea de a reprezenta; acum, ele reprezint tocmai graie acestei gramatici care e, pentru ele, un soi de revers istoric, un fel de volum interior i necesar fa de care valorile de reprezentare nu mai snt dect o fa exterioar, scnteie-toare i vizibil. Pentru a putea lega, ntr-un caracter bine definit, o structur parial de vizibilitatea de ansamblu a unei fiine vii, este nevoie acum s te referi la legile pur biologice care, retrase n sine, dincolo de toate mrcile signaletice, decid asupra raporturilor dintre funcii i organe; fiinele vii nu i mai definesc asemnrile, afinitile i familiile pe baza descriptibilitii lor etalate; ele posed caractere pe care limbajul le poate parcurge i defini pentru c ele au o structur care este un fel de revers obscur, voluminos i interior al vizibilitii lor: caracterele apar la suprafaa luminat i discursiv a acestei mase secrete dar atotputernice ca un soi de depozit exterior situat la periferia unor
organisme rsucite, de acum nainte, n ele nsele. n sfrit, atunci cnd trebuie s legi 284
285
reprezentarea obiectului unei nevoi de toate obiectele ce-i pot sta dinainte n actul schimbului, te vezi nevoit s recurgi la forma i la cantitatea unei munci care i determin valoarea; ceea ce ierarhizeaz obiectele n micrile continue ale pieii, nu mai snt celelate obiecte ori celelate nevoi; ci activitatea care le-a produs i care, discret, s-a depus n ele; zilele i orele necesare fabricrii, extragerii sau transportrii acestor obiecte snt, acum, cele care constituie consistena lor proprie, soliditatea lor comercial, legea lor intern i, astfel, ceea ce se poate numi preul lor real; plecnd de la acest nucleu esenial, schimburile vor putea avea loc, iar preurile de pia, dup ce vor fi oscilat, i vor gsi punctul fix. Acest eveniment oarecum enigmatic, acest eveniment subteran care s-a petrecut, ctre sfritul secolului al XVIII-lea, n aceste trei domenii, supunndu-le, printr-o singur micare, unei unice rupturi, poate fi, n sfrit, redat n unitatea din care provin formele lui felurite. Putem s ne dm seama ct ar fi de superficial s cutm aceast unitate pe latura unui progres al raionalitii sau pe aceea a descoperirii unei teme culturale noi. Ceea ce s-a petrecut n ultimii ani ai secolului al XVIII-lea nu a fost o introducere a fenomenelor complexe ale biologiei, istoriei limbilor sau produciei industriale n nite forme de analiz raional fa de care aceste fenomene ar fi rmas, pn n clipa aceea, strine; nu a fost vorba nici de o trezire brusc a interesului - sub influena" cine tie crui romantism" incipient - pentru figurile complexe ale vieii, istoriei i societii; nu a avut loc nici o desprindere, sub presiunea problemelor lor luntrice, de un raionalism supus modelului mecanicii, regulilor analizei i legilor nelegerii. Sau, mai curnd, toate aceste procese au avut loc, dar ca micri de suprafa: alterare i alunecare a intereselor culturale, redistribuire a opiniilor i a judecilor, apariie a unor noi forme n cadrul discursului tiinific, riduri schiate pentru prima oar pe chipul luminos al cunoaterii. ntr-un mod mai fundamental i la acel nivel la care cunoaterile se nrdcineaz n poziti-vitatea lor, evenimentul cu pricina privete nu obiectele vizate, analizate i explicate de ctre cunoatere, nici mcar modul de a le cunoate sau de a le raionaliza, ci raportul dintre reprezentare i ceea ce este dat prin intermediul ei. Ceea ce s-a produs o dat cu Adam Smith, cu cei dinti filologi, cu Jussieu, Vicq d'Azyr ori Lamarck este un decalaj infim, ns absolut esenial, care a dat peste cap ntreaga gndire occidental: reprezentarea i-a pierdut puterea de a ntemeia - pornind numai de la ea nsi, n propria ei desfurare i prin jocul ce o reduplic fa de sine - legturile ce pot uni diferitele ei elemente. Nici o compunere, nici o descompunere, nici o analiz opernd cu identiti i diferene nu mai poate justifica legtura dintre reprezentri; ordinea, tabloul n care aceast ordine se spaializeaz, vecintile pe care le definete, succesiunile pe care ea le autorizeaz ca tot attea parcursuri posibile ntre punctele de pe suprafaa sa nu mai snt capabile, de acum nainte, s lege ntre ele nici reprezentrile i nici elementele fiecrei reprezentri n parte. Condiia de posibilitate a acestor legturi se situeaz, de acum nainte, n afara reprezentrii, dincolo de vizibilitatea ei imediat, ntr-un soi de fundal al lumii, mai profund i mai dens dect reprezentarea Pentru a atinge punctul de unde purced formele vizibile ale fiinelor - structura fiinelor vii, valoarea bogiilor, sintaxa cuvintelor -, trebuie s tinzi spre aceast culme, spre acest pisc necesar ns nicicnd accesibil, care se afund, tot mai departe de privirile noastre, n inima nsi a lucrurilor. Retrase nspre esena lor proprie, slluind, n sfrit, n fora care le anim, n organizarea care le menine, n geneza ce nu nceteaz s le produc, lucrurile scap, n adevrul lor fundamental, spaiului propriu tabloului; n loc de a nu fi nimic altceva dect constana ce le repartizeaz reprezentrile conform unor aceleai forme, ele se nfoar n sine, i confer un volum propriu, i definesc un spaiu interior care, pentru reprezentarea noastr, se situeaz n exterior. Cci tocmai pornind de la arhitectura pe care o ascund, de la coeziunea care i menine dominaia atotputernic i secret asupra fiecreia dintre prile lor, tocmai din adncul acestei fore care le face s se nasc i se pstrez n ele ca i imobil, dar nencetnd s vibreze vin lucrurile, pe fragmente, profiluri, buci, dre, s se ofere, cu totul parial, spre a fi reprezentate. Din rezerva lor de neatins, reprezentarea nu izbutete s desprind, bucic cu bucic, dect elemente infime a cror cheie de bolt rmne mereu dincolo. Spaiul de ordine care servea drept loc comun reprezentrii i lucrurilor, vizibilitii empirice i regulilor de baz, care unea regularitile naturii i similitudinile imaginaiei n grija identitilor i diferenelor, care etala suita
empiric a reprezentrilor ntr-un tablou simul286

287
tan i permitea parcurgerea pas cu pas, ntr-o suit logic, a ansamblului elementelor naturii fcute s fie contemporane cu ele nsele, acest spaiu de ordine va fi, din acest moment, dislocat: vor exista, pe de o parte, lucrurile, cu organizarea lor proprie, cu nervurile lor secrete, cu spaiul ce le articuleaz, cu timpul ce le produce; i, pe de alt parte, va exista reprezentarea, pura succesiune temporal prin care lucrurile se anun, totdeauna n mod parial, unei subiectiviti, unei contiine, efortului izolat al unei cunoateri, individului psihologic" care, din adncul propriei sale istorii sau spriji-nindu-se pe tradiia care i-a fost transmis, se strduiete s cunoasc. Reprezentarea este pe cale de a nu mai putea s defineasc modul de a fi comun att lucrurilor, ct i cunoaterii. Fiina nsi a ceea ce este reprezentat va cdea, de acum nainte, n afara reprezentrii ca atare. Aceast propoziie e, totui, imprudent. Ea anticipeaz, n orice caz, asupra unei organizri a cunoaterii care nu este nc definitiv stabilit la sfritul secolului al XVIII-lea Nu trebuie s uitm c dac Smith, Jussieu i W. Jones s-au folosit de noiunile de munc, organizare i sistem gramatical, ei nu au fcut-o n nici un caz spre a iei din spaiul tabular definit de gndirea clasic, pentru a ocoli vizibilitatea lucrurilor i a scpa de jocul reprezentrii ce se autoreprezint; au fcut-o numai pentru a instaura o form de legtur care s fie n acelai timp analizabil, constant i ntemeiat. Dar n efortul lor continua s fie vorba tot de aflarea ordinii generale a identitilor i diferenelor. Marele ocol care va porni, pe partea cealalt a reprezentrii, n cutarea fiinei nsei a ceea ce este reprezentat nu s-a ncheiat nc; nu a fost instaurat dect locul pornind de la care acest ocol va deveni posibil. Ins, deocamdat, acest loc continu s figureze tot n cadrul organizrilor interioare reprezentrii. Acestei configuraii epistemologice ambigue i corespunde, desigur, o dualitate filosofic ce atrage atenia asupra apropiatului ei deznodmnt. Coexistena, la sfritul secolului al XVIII-lea, a Ideologiei i a filosofiei critice - a lui Destutt de Tracy i, respectiv, a lui Kant - disociaz, sub forma a dou gndiri exterioare, ns simultane una alteia, ceea ce refleciile tiinifice menin ntr-o unitate menit a se fractura n scurt timp. La Destutt i Gerando, Ideologia trece drept singura form raional i tiinific pe care filosofia o poate mbrca i, n acelai timp, drept unicul fundament filosofic ce poate fi propus tiinelor, n general, i fiecrui domeniu al cunoaterii, n particular. tiin a ideilor, Ideologia trebuie s fie o cunoatere de acelai tip cu acele cunoateri care i iau drept obiect fiinele naturii, cuvintele limbajului sau legile societii, ns exact n msura n care are drept obiect ideile, modul de a le exprima prin cuvinte i acela de a le lega n raionamente, Ideologia echivaleaz cu Gramatica i cu Logica oricrei tiine posibile. Ideologia nu interogheaz fundamentul, limitele ori rdcina reprezentrii; ea parcurge, doar, domeniul reprezentrilor n general; fixeaz succesiunile care apar n chip necesar; definete legturile care se stabilesc; scoate n eviden legile de compunere i de descompunere dominante. Ea situeaz ntreaga cunoatere n spaiul reprezentrilor i, parcurgnd acest spaiu, formuleaz cunotinele dobndite cu privire la legile care l guverneaz. Ea este, ntr-un anumit sens, tiina tuturor tiinelor. ns aceast reduplicare fondatoare nu o scoate din cmpul reprezentrii; ea are scopul de a reduce orice cunoatere privind o reprezentare la imediatul de care nu se poate niciodat scpa: V-ai dat vreodat, ct de puin, seama de ceea ce nseamn a gndi, de ceea ce simii atunci cnd gndii, nu conteaz la ce?... V spunei: gndesc asta, atunci cnd avei o opinie, cnd formulai o judecat. A formula o judecat adevrat sau fals este efectiv un act de gndire; acest act const n a simi c exist un raport, o relaie... A gndi, cum vedei, nseamn tot a simi i nu e nimic altceva dect a simi1". Trebuie, totui, s reinem c, definind gndirea unui raport ca simire a acelui raport sau, mai pe scurt, definind gndirea, n general, prin senzaie, Destutt acoper, fr a-l i depi, ntregul domeniu al reprezentrii; el atinge ns frontiera unde senzaia, ca form primar i absolut simpl a reprezentrii, ca i coninut minimal a ceea ce poate fi oferit spre gndire, basculeaz n ordinea condiiilor fiziologice care pot da seama de aceasta. Ceea ce, citit ntr-un anume sens, apare drept generalitatea de cel mai mic grad a gndirii, descifrat dintr-o alt direcie apare drept rezultatul complex al unei singulariti zoologice: Nu avem dect o cunoatere incomplet asupra unui animal dac
l Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. I, p. 33-35.
288
289 nu-i cunoatem facultile intelectuale. Ideologia este o parte a zoologiei i, mai cu seam la om, aceast parte este important i merit a fi aprofundat1". n momentul cnd analiza reprezentrii ajunge la extensia maxim, ea atinge cu marginea ei cea mai exterioar un domeniu care ar fi aproximativ - sau care, mai curnd, va fi, cci nu exist nc - acela al unei tiine naturale despre om. Orict de mult s-ar deosebi prin form, stil i obiective, interogaia kantian i aceea a Ideologilor au un acelai punct de aplicaie: raportul dintre reprezentri. Kant, ns, nu presupune existena acestui raport - a ceea ce l ntemeiaz i l justific - la nivelul reprezentrii, orict ar fi aceasta de atenuat n coninutul ei, ajungnd, la marginile pasivitii i ale contiinei, s nu fie altceva dect senzaie pur i simplu; el interogheaz acest raport n direcia a ceea ce l face posibil n generalitatea lui. n loc s fundamenteze legtura dintre reprezentri printr-un soi de golire intern care s o videze, puin cte puin, pn la impresia pur, el o ntemeiaz pe condiiile care i definesc forma universal valabil. Orientn-du-i n felul acesta interogaia, Kant ocolete reprezentarea i ceea ce se ofer prin intermediul ei, pentru a se adresa nsei instanei pornind de la care orice reprezentare, oricare ar fi ea, poate fi dat. Prin urmare, nu reprezentrile ca atare snt cele care, ascultnd de regulile unui joc numai al lor, pot s se desfoare cu de la sine putere i, printr-o unic micare, s se descompun (prin analiz) i s se recompun (prin sintez): numai nite judeci bazate pe experien sau nite constatri empirice pot s se ntemeieze pe coninuturile reprezentrii. Oricare alt fel de legtur, dac se dorete universal, trebuie s-i caute temeiul dincolo de orice fel de experien, ntr-un a priori care s o fac posibil. Este vorba nu de o alt lume, ci de condiiile n care poate s existe oricare reprezentare a lumii, n general. Exist, prin urmare, o coresponden de netgduit ntre critica kantian i ceea ce, n aceeai epoc, se propunea drept cea dinti form aproape complet de analiz ideologic. Extinzndu-i reflecia asupra ntregului cmp al cunoaterii - de la impresiile originare pn la economia politic, trecnd
1
Id., ibid., prefa, p. 1.
prin logic, aritmetic, tiinele naturii i gramatic -, Ideologia ncerca, ns, s recuprind n forma reprezentrii tocmai ceea ce era pe cale de a se constitui i de a se reconstitui n afara reprezentrii. Aceast recuprindere, aceast reluare i ncercare de reintrare n posesie nu poate fi fcut dect sub forma aproape mitic a unei geneze deopotriv singulare i universale: o contiin, izolat, vid i abstract, trebuia, plecnd de la reprezentarea cea mai mrunt, s dezvolte din aproape n aproape marele tablou a tot ce reprezentabil. Din acest punct de vedere, Ideologia este ultima dintre filosofiile clasice, cam n acelai fel cum Juliette este cea din urm povestire clasic. Scenele i raionamentele lui Sade reiau noua violen a dorinei n desfurarea unei reprezentri transparente i fr cusur; analizele Ideologiei reiau, n istorisirea unei nateri, toate formele, pn la cele mai complexe, ale reprezentrii. n comparaie cu Ideologia, critica kantian marcheaz, n schimb, pragul modernitii noastre; ea interogheaz reprezentarea nu din perspectiva micrii infinite ce duce de la elementul cel mai simplu pn la toate combinaiile lui posibile, ci pornind de la limitele de drept ale reprezentrii. Critica kantian ratific, astfel, prima acest eveniment al culturii europene contemporan cu sfritul secolului al XVUI-lea: retragerea cunoaterii i a gndirii n afara spaiului reprezentrii. Acest spaiu este n acel moment pus sub semnul ntrebrii n ceea ce privete fundamentul, originea i limitele lui: prin chiar acest fapt, cmpul nelimitat al reprezentrii, pe care gndirea clasic l instaurase, iar Ideologia voise s-l parcurg pas cu pas, n mod discursiv i tiinific, apare ca o metafizic. Dar ca o metafizic ce nu s-ar fi ocolit niciodat pe sine nsi, care s-ar fi instaurat ntr-un dogmatism naiv i care nu ar fi fcut s ias niciodat la lumin problema propriei ei ndreptiri. Din acest punct de vedere, Critica d n vileag dimensiunea metafizic pe care filosofia secolului al XVIIHea voise s o reduc i s o rezolve exclusiv prin analiza reprezentrii. Dar, n acelai timp, ea inaugureaz posibilitatea unei alte metafizici, al crei obiectiv ar fi acela de a interoga, n afara spaiului reprezentrii, tot ce poate fi surs i origine a acesteia; ea face posibile toate acele filosofii ale Vieii, ale Voinei, ale Cuvntului pe care secolul al XlX-lea le va dezvolta pe urmele lsate de critic. 290
291 VI. SINTEZELE OBIECTIVE
De aici, o serie aproape nesfrit de consecine. De consecine, n tot cazul, nelimitate, avnd n vedere c gndirea noastr continu i astzi s aparin dinastiei lor. n prim plan trebuie, fr ndoial, plasat apariia simultan a unei teme transcendentale i a unor cmpuri empirice noi, sau, cel puin, repartizate i fundamentate ntr-un chip nou. Am vzut cum apariia, n secolul al XVII-lea, a unei mathesis, ca tiin general a ordinii, nu avusese numai un rol fondator n disciplinele matematice, ci fusese totodat corelativ formrii unor domenii diferite i pur empirice, precum gramatica general, istoria natural i analiza bogiilor; aceste domenii nu au fost edificate n conformitate cu un model" pe care l-ar fi impus matematizarea ori mecanicizarea naturii; ele s-au constituit i organizat pe fondul unei posibiliti generale: aceea care permitea stabilirea, ntre reprezentri, a unui tablou ordonat al identitilor i diferenelor. Dizolvarea, n ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, a acestui cmp omogen al reprezentrilor ordonabile este ceea ce a dus la apariia, corelativ, a dou forme noi de gndire. Una dintre ele interogheaz condiiile unui raport ntre reprezentri din punctul de vedere a ceea ce le face, n general, posibile: ea scoate, n felul acesta, la lumin un cmp transcendental n care subiectul, care nu este niciodat accesibil prin experien (nefiind empiric), dar care, n acelai timp, este finit (dat fiind c nu exist intuiie intelectual), determin, prin raportarea lui la un obiect x, toate condiiile formale ale experienei n general; analiza subiectului transcendental este cea care scoate la lumin fundamentul unei sinteze posibile ntre reprezentri. Opus i simetric acestei deschideri nspre transcendental, o alt form de gndire interogheaz condiiile unui raport ntre reprezentri din direcia fiinei nsei care este reprezentat: ceea ce, la orizontul tuturor reprezentrilor actuale, se indic de la sine ca fiind fundamentul unitii lor, snt acele obiecte nicicnd obiec-tivabile, acele reprezentri niciodat pe de-a-ntregul reprezentabile, acele vizibiliti deopotriv manifeste i invizibile, acele realiti retrase exact n msura n care snt ntemeietoarele a ceea ce ni se ofer spre cunoatere i avanseaz pn la noi: puterea de munc, fora vieii, putina de a vorbi. Tocmai n temeiul acestor forme ce pndesc la graniele exterioare ale experienei noastre, valoarea lucrurilor, organizarea fiinelor vii, structura gramatical i afinitatea istoric a limbilor vin pn la reprezentrile noastre i solicit din partea noastr sarcina poate infinit a cunoaterii. n felul acesta, condiiile de posibilitate ale experienei snt cutate n condiiile de posibilitate ale obiectului i ale existenei sale, n vreme ce, n reflecia transcendental, condiiile de posibilitate ale obiectelor experienei snt identificate cu condiiile de posibilitate ale experienei nsei. Noua pozitivitate a tiinelor vieii, limbajului i economiei se afl n coresponden direct cu instaurarea unei filosofii transcendentale. Munca, viaa i limbajul apar ca tot attea transcendentalii" ce fac posibil cunoaterea obiectiv a fiinelor vii, a legilor produciei i a formelor limbajului. n fiina lor, ele snt n afara cunoaterii, dar prin chiar acest fapt ele snt condiii ale cunoaterii; ele corespund descoperirii, de ctre Kant, a unui cmp transcendental, ns difer, totui, de acesta n dou puncte eseniale: se plaseaz de partea obiectului i, ntr-o oarecare msur, dincolo de el; asemeni Ideei n Dialectica transcendental, ele totalizeaz fenomenele i enun coerena a priori a multiplicitilor empirice; pe care, ns, le fundamenteaz ntr-o fiin a crei realitate enigmatic constituie, naintea oricrei cunoateri, ordinea i liantul a ceea ce aceasta are de cunoscut; n plus, ele privesc domeniul adevrurilor a posteriori i principiile sintezei acestora, i nu sinteza a priori a oricrei experiene posibile. Prima diferen (faptul c trans-cendentaliile se plaseaz de partea obiectului) explic apariia acelor metafizici care, n ciuda cronologiei lor post-kantiene, apar ca precritice": cci, ntr-adevr, ele evit analiza condiiilor cunoaterii aa cum se pot acestea revela la nivelul subiectivitii transcendentale; n schimb, aceste metafizici se dezvolt pornind de la transcendentaliile obiective (Cuvntul li Dumnezeu, Voina, Viaa) care nu snt posibile dect in msura n care domeniul reprezentrii este n prealabil limitat; sie aparin, prin urmare, aceluiai sol arheologic ca i Critica msi. Cea de-a doua diferen (faptul c aceste transcendentalii privesc sintezele a posteriori) explic apariia unui pozitivism": experienei i se ofer un ntreg strat de fenomene a cror raionalitate i nlnuire se sprijin pe un fundament 292
obiectiv ce nu poate fi adus la lumin; se pot cunoate nu substanele, ci fenomenele; nu esenele, ci legile; nu fiinele, ci regularitile lor. Se instaureaz, astfel, plecnd de la critic - sau, mai curnd, de
la decalajul dintre fiin i reprezentare, a crui prim constatare filosofic este kantianismul -, o corelaie fundamental: de o parte, metafizici ale obiectului, mai exact metafizici ale acelui fond niciodat obiectivabil de unde vin lucrurile nspre cunoaterea noastr de suprafa; de cealalt parte, filosofii care i stabilesc drept obiectiv exclusiv observarea a exact ceea ce se ofer unei cunoateri pozitive. Este evident felul n care cei doi termeni ai acestei opoziii se sprijin i se consolideaz unul pe cellalt; metafizicile fondurilor" sau ale transcendentaliilor" obiective i vor afla punctul de atac n tezaurul de cunotine pozitive (n special acela pe care l pot hrni biologia, economia i filologia); i, invers, pozitivismele i vor gsi justificarea n separaia dintre fondul imposibil de cunoscut i raionalitatea a ceea ce poate fi cunoscut Triunghiul critic-pozitivism-metafizic a obiectului este constitutiv pentru gndirea european, de la nceputul secolului al XlX-lea i pn la Bergson. O astfel de organizare este legat, n posibilitatea ei arheologic, de apariia acelor cmpuri empirice de care stricta analiz intern a reprezentrii nu mai poate, de acum nainte, da seam. Ea este, prin urmare, corelativ unei serie de configuraii proprii epistemei moderne. Mai nti, i face apariia o tem care pn n acel moment rmsese neformulat i, la drept vorbind, inexistent. Poate prea ciudat c, n epoca clasic, nu s-a ncercat matematizarea tiinelor de observaie, a cunotinelor gramaticale sau a experienei economice. Ca i cum matematizarea galilean a naturii i fundamentul oferit de mecanic ar fi fost de ajuns pentru a duce la bun sfrit proiectul unei mathesis. Nu este, ns, nimic paradoxal n acest fapt: analiza reprezentrilor pe principiul identitilor i al diferenelor, punerea lor n ordine sub form de tablouri imuabile situau, de drept, tiinele calitativului n cmpul unei mathesis universale. La sfritul secolului al XVIII-lea se produce o separaie fundamental i total nou; dat fiind c legtura dintre reprezentri nu se mai stabilete prin nsi micarea care le descompune, disciplinele analitice se trezesc epistemologic distincte de cele care snt
293 nevoite s recurg la sintez. Vom avea, prin urmare, un cmp de tiine a priori, de tiine formale i pure, de tiine deductive ce in de logic i de matematic; pe de alt parte, se observ desprinderea unui domeniu de tiine a posteriori, de tiine empirice ce nu utilizeaz formele deductive dect n mod fragmentar i n regiuni strict localizate. Or, aceast separaie are drept consecin preocuparea epistemologic de a regsi la alt nivel unitatea pierdut n urma disocierii dintre mathesis i tiina universal a ordinii. De aici, o serie ntreag de eforturi ce caracterizeaz reflecia modern asupra tiinelor: clasificarea domeniilor cunoaterii pe baza matematicilor i instaurarea unei ierarhii care face posibil naintarea progresiv spre ceva tot mai complex i tot mai puin exact; reflecia pe marginea metodelor empirice de inducie i, totodat, efortul de a le fundamenta filosofic i de a le justifica din punct de vedere formal; ncercarea de a purifica, de a formaliza i poate chiar de a matematiza domeniile economiei, biologiei i, pn la urm, al lingvisticii nsei. Ca o contrapondere la toate aceste tentative de a reconstitui un cmp epistemologic unitar, se face auzit, la intervale regulate, afirmarea unei imposibiliti: aceasta s-ar datora fie unei specificiti ireductibile a vieii (specificitate ce se ncearc a fi circumscris mai ales la nceputul secolului al XlX-lea), fie caracterului cu totul particular al tiinelor umane, care pare a rezista oricrei reducii metodologice (definirea i msurarea acestei rezistene este ncercat n special n cea de-a dou jumtate a secolului al XlX-lea). n aceast dubl afirmaie, alternat sau simultan, de a putea i de a nu putea formaliza empiricul se cuvine, fr ndoial, s recunoatem dra acelui eveniment de mare adncime care, aproape de sfritul secolului al XVIII-lea, a exclus posibilitatea sintezei din spaiul reprezentrilor. Acest eveniment este cel care plaseaz formalizarea (sau matematizarea) n miezul oricrui proiect tiinific modern; tot el este cel care explic de ce orice matematizare pripit sau orice formalizare naiv a empiricului mbrac aparena unui dogmatism precritic" i rsun, n gndire, ca o rentoarcere la platitudinile Ideologiei. Ar mai trebui evocat i o a doua trstur a epistemei moderne. De-a lungul epocii clasice, legtur constant i fundamental dintre cunoatere, chiar empiric, i o mathesis
294
universal justifica proiectul, nencetat reluat sub diferite forme, al realizrii unui corpus n sfrit unificat al tuturor cunotinelor; acest proiect a luat, rnd pe rnd, fr ns a-i modifica fundamentul, nfiarea fie a unei tiine generale a micrii, fie a unei caracteristici universale, fie a unei limbi
elaborate i reconstituite n toate valorile ei de analiz i n toate posibilitile ei de sintax, fie, n sfrit, a unei Enciclopedii alfabetice ori analitice a cunoaterii; conteaz prea puin faptul c aceste ncercri nu au fost duse pn la capt sau c nu au realizat n totalitate proiectul care le dduse natere: toate manifest, la suprafaa vizibil a evenimentelor i a textelor, profunda unitate pe care epoca clasic o instaurase conferind cunoaterii, drept soclu arheologic, analiza identitilor i a diferenelor, ca i posibilitatea universal a unei ordonri. Astfel nct Descartes, Leibniz, Diderot i d'Alembert, prin ceea ce poate fi numit eecul lor, prin opera lor neterminat sau deviat, rmneau intim legai de ceea ce era constitutiv pentru gndirea clasic. ncepnd cu secolul al XlX-lea, unitatea acelei mahesis se rupe. De dou ori: o dat pe linia ce separ formele pure ale analizei de legile sintezei, a doua oar pe linia ce desparte, atunci cnd se pune problema de a oferi un fundament sintezelor, subiectivitatea transcendental de modul de a fi al obiectelor. Aceste dou forme de ruptur duc la naterea a dou serii de tentative, pe care o anumit intenie de universalitate pare a le plasa n poziia de ecou al ntreprinderilor cartezian i leibnizian. Dac vom privi, ns, ceva mai de aproape, vom observa c unificarea cmpului cunoaterii nu are i nu poate avea, n secolul al XlX-lea, nici aceleai forme, nici aceleai pretenii i nici aceleai fundamente ca n epoca clasic. n epoca lui Descartes i Leibniz, transparena reciproc dintre domeniile cunoaterii i filosofie era deplin, ajungnd pn acolo nct universalizarea cunoaterii sub forma unei gndiri filosofice nu necesita un mod de reflecie specific. O dat cu Kant, problema este cu totul alta; cunoaterea nu mai poate s se desfoare pe fondul unificat i unificator al unei mathesis. Pe de o parte, ncepe s se pun problema raporturilor dintre cmpul formal i cmpul transcendental (i, la acest nivel, toate coninuturile empirice ale cunoaterii snt puse ntre paranteze i rmn lipsite de orice fel de validitate); pe de alt parte, ncepe s se
295
pun problema raporturilor dintre domeniul empiricitii i fundamentul transcendental al cunoaterii (i, atunci, ordinea pur a formalului este dat deoparte ca nepertinent n a da seam de regiunea n care i afl temeiul orice experien, chiar i aceea a formelor pure ale gndirii). ns att ntr-un caz, ct i n cellalt, gndirea filosofic a universalitii nu este de acelai nivel cu cmpul cunoaterii reale; ea se constituie fie ca o reflecie pur, susceptibil s fundamenteze, fie ca o recuprindere capabil s dezvluie. Prima dintre aceste forme de filosofie s-a manifestat, mai nti, n ntreprinderea fichte-ean, n care totalitatea domeniului transcendental este genetic dedus din legile pure, universale i goale ale gndirii: se deschide, n felul acesta, un cmp de investigaie n care se ncearc fie reducerea refleciei transcendentale la analiza formalismelor, fie descoperirea terenului de posibilitate a oricrui fel de formalism n subiectivitatea transcendental. n ceea ce privete cea de-a doua deschidere filosofic, aceasta a aprut, mai nti, o dat cu fenomenologia hegelian, cnd totalitatea domeniului empiric a fost recuprins nuntrul unei contiine ce se dezvluie ei nsei ca spirit, ca, adic, un cmp deopotriv empiric i transcendental. Vedem, deci, ct de legat, din adncul ultim al posibilitilor i al imposibilitilor ei, de soarta filosofiei occidentale, aa cum a fost ea hotrt n secolul al XlX-lea, este sarcina fenomenologic pe care Husserl i-o va fixa mult mai trziu. ntr-adevr, ea ncearc, pe de o parte, s ancoreze drepturile i limitele unei logici formale ntr-o reflecie de tip transcendental i s lege, pe de alt parte, subiectivitatea transcendental de orizontul implicit al coninuturilor empirice, pe care doar ea are posibilitatea s le constituie, s le menin i s le deschid prin explicitri infinite. Dar poate c nu scap, nici ea, de pericolul care amenin, nainte chiar de apariia ca atare a fenomenologiei, orice ntreprindere dialectic, fcnd-o s basculeze invariabil, de voie sau de nevoie, ntr-o antropologie. Nu este, fr ndoial, posibil a conferi valoare transcendental coninuturilor empirice i nici a le deplasa pe latura unei subiectiviti constituante fr a determina, fie i n mod nedeclarat, apariia unei antropologii, adic a unui mod de gndire n care limitele de drept ale cunoaterii (i prin urmare ale oricrei cunoateri empirice) coincid cu formele concrete
296
ale existenei aa cum snt date acestea prin intermediul tocmai al acestei cunoaterii empirice. Consecinele cele mai ndeprtate i, pentru noi, cele mai dificil de evitat ale evenimentului fundamental survenit episte-mei occidentale ctre sfritul secolului al XVIII-lea pot fi rezumate n felul urmtor: negativ, domeniul formelor pure ale cunoaterii se izoleaz, dobndind n acelai timp
autonomie i suveranitate fa de orice fel de cunoatere empiric, fcnd s se nasc i s renasc la nesfrit proiectul de formalizare a concretului i de constituire, cu orice pre, a unor tiine pure; pozitiv, domeniile empirice stabilesc legturi cu o serie de reflecii privitoare la subiectivitate, fiina uman i finitudine, cptnd, n felul acesta, valoare i funcie de filosofie, dar i de negare a filosofiei sau de contra-filosofie.
CAPITOLUL VIII
Munc, via, limbaj

I .NOILE EMPIRICITI Iat ns c am trecut mult dincolo de evenimentul istoric pe care ne propusesem s-l situm, mult prea departe de limitele cronologice ale rupturii care fractureaz n profunzime epistema lumii occidentale i care izoleaz, pentru noi, nceputul unui anumit fel modern de a cunoate empiricitile. Aceasta deoarece gndirea contemporan nou, i cu care, vrnd-nevrnd, gndim, continu s fie nc puternic dominat de imposibilitatea, scoas la lumin ctre sfritul secolului al XVIII-lea, de a ntemeia sintezele n spaiul reprezentrii, ca i de obligaia corelativ, simultan, ns imediat ntoars mpotriva ei nsei, de a deschide cmpul transcendental al subiectivitii i de a constitui, invers, dincolo de obiect, aceste cvasi-transcendentalii" care snt pentru noi Viaa, Munca i Limbajul. Pentru a reda aceast obligaie, ca i aceast imposibilitate n toat violena manifestrii lor istorice, analiza trebuia lsat s circule n voie de-a lungul i de-a latul ntregii gndiri care i are originea n acest abis; trebuia, apoi, ca discursul s refac n cea mai mare grab destinul sau panta gndirii moderne pentru a ajunge, n final, pn la punctul ei de cotitur: claritatea de astzi, nc palid, dar poate decisiv, ce ne permite, dac nu s cuprindem n totalitate, atunci cel puin s controlm pe fragmente i s dominm, ct de ct, ceea ce, din ntreaga gndire format n zorii epocii moderne, continu s vin pn la noi, s ne ia n stpnire i s slujeasc drept sol nentrerupt al discursului nostru. Cu toate acestea, cealalt jumtate a evenimentului - fr ndoial, cea mai important, dat fiind c privete, n chiar fiina lor, n chiar nrdcinarea lor, pozitivitile de care se aga cunotinele noastre empirice a rmas n suspensie; de ea va trebui s ne ocupm acum. ntr-o prim faz - aceea care este cuprins, cronologic, ntre 1775 i 1795, i a crei configuraie poate fi redat prin 298
Cuvintele i lucrurile Munc, via, limbaj
299 intermediul Operelor lui Smith, Jussieu i Wilkins -, conceptele de munc, organism i sistem gramatical fuseser introduse - sau reintroduse cu un statut aparte - n analiza reprezentrilor i n spaiul tabular n care aceasta se desfura pn n acel moment. Firete, funcia acestor concepte nu era, deocamdat, dect aceea de a autoriza o astfel de analiz, de a permite stabilirea identitilor i a diferenelor, i de a furniza - ca un soi de metru calitativ - instrumentul necesar unei ordonri. ns nici munca, nici sistemul gramatical, nici organizarea vie nu puteau fi definite (sau asigurate) doar de jocul reprezentrii ce se descompune, se analizeaz, se recompune i, n felul acesta, se reprezint pe sine ntr-o pur redu-plicare; spaiul analizei nu putea, deci, evita s-i piard autonomia. De acum nainte, tabloul, ncetnd de a mai fi locul tuturor ordinilor posibile, matricea tuturor raporturilor, forma de distribuire a tuturor fiinelor n individualitatea lor singular, nu mai constituie, pentru cunoatere, dect o infim pelicul de suprafa; vecintile pe care tabloul le manifest, identitile elementare pe care el le circumscrie i crora le scoate n eviden repetiia, similitudinile pe care el le degaj etalndu-le, constantele a cror parcurgere o face el posibil nu snt nimic altceva dect efectele unor sinteze, ale unor organizri sau unor sisteme situate dincolo de orice fel de repartizri ce pot fi ordonate pe baza vizibilului. Ordinea ce se ofer privirii, cu controlul permanent al deosebirilor caracteristic ei, nu mai este dect o scnteiere de suprafa deasupra unei prpstii. Spaiul cunoaterii occidentale este gata acum s basculeze: taxinomia, a crei imensa pnz universal se etala n corelaie cu posibilitatea unei mathesis, i care constituia momentul forte al cunoaterii posibilitatea ei prim i, totodat, culmea perfeciunii ei - se va reordona pe o vertical obscur: aceasta va fi cea care, de acum nainte, va defini legea asemnrilor, va prescrie vecintile i discontinuitile, va oferi un fundament organizrilor perceptibile i va mpinge toate marile desfurri orizontale ale taxinomiei nspre regiunea, ntructva accesorie, a consecinelor. n felul acesta, cultura occidental i inventeaz o profunzime unde nu va mai fi vorba de identiti, de
caractere distinctive, de table imuabile, cu toate cile i parcursurile lor posibile, ci de marile fore ascunse ce se dezvolt pornind de la nucleul lor primar i inaccesibil, de origine, de cauzalitate i de istorie. De acum nainte, lucrurile nu vor mai veni spre reprezentare dect din adncul acestui strat retras n sine, tulburate poate i ntunecate de obscuritatea lui, ns strns nfurate n ele nsele, asamblate sau separate, grupate n mod ireversibil prin energia ce se ascunde acolo, n acel strfund. Figurile vizibile, legturile dintre ele, spaiile albe ce le izoleaz i le delimiteaz profilul nu se vor mai oferi privirii noastre dect gata compuse, deja articulate, acolo, dedesubt, n acel ntuneric ce le urzete cu timpul. In acel moment - i aceasta este cea de-a doua faz a evenimentului -, cunoaterea, n pozitivitatea ei, i schimb natura i forma. Ar fi fals - i mai ales insuficient - s atribuim aceast mutaie descoperirii unor obiecte pn atunci necunoscute, precum sistemul gramatical al sanscritei sau relaia, existent n snul fiinelor vii, dintre organizarea anatomic i planurile funcionale, sau, n sfrit, rolul economic al capitalului. Nu ar fi cu mult mai exact nici s ne imaginm c gramatica general s-a transformat n filologie, istoria natural - n biologie, i analiza bogiilor - n economie politic, dat fiind c toate aceste moduri de cunoatere i-ar fi rectificat metodele, s-ar fi apropiat mai mult de obiectele lor, i-ar fi raionalizat conceptele i i-ar fi ales modele de formalizare mai bune - ntr-un cuvnt, s-ar fi desprins de preistoria lor printr-un soi de auto-analiz a raiunii nsei. Ceea ce s-a schimbat la grania dintre secole i a suferit o alterare ireparabil a fost cunoaterea nsi, ca mod de a fi prealabil i comun subiectului care cunoate i obiectului cunoaterii; dac acum ncepe s fie studiat costul de producie i nu se mai recurge la situaia ideal i originar a trocului spre a se analiza formarea valorii, este pentru c, la nivel arheologic, producia, ca figur fundamental n spaiul cunoaterii, a luat locul schimbului, determinnd pe de o parte apariia unor noi obiecte de cunoscut (precum capitalul), i prescriind, pe de alt parte, noi concepte i noi metode (precum analiza formelor de producie). La fel, dac, ncepnd cu Cuvier, se studiaz organizarea intern a fiinelor vii i dac, n acest scop, se apeleaz la metodele anatomiei comparate, este pentru c Viaa, ca form fundamental a cunoaterii, a dus la apariia unor noi obiecte (precum relaia dintre caracter i funcie) i a unor noi metode (precum cerce300
tarea analogiilor). n sfrit, dac Grimm i Bopp ncearc s defineasc legile alternanei vocalice i pe cele ale transformrii consoanelor, este din cauza faptului c Discursul, ca mod al cunoaterii, a fost nlocuit de Limbaj, care definete nite obiecte pn n acea clip inexistente (familiile de limbi n cadrul crora sistemele gramaticale snt analoage) i impune nite metode care nu mai fuseser utilizate (analiza regulilor de transformare a consoanelor i a vocalelor). Producia, viaa, limbajul - nu trebuie s vedem n ele nite obiecte care, graie, parc, propriei lor mase i sub efectul unei insistene autonome, s-ar fi impus din exterior unei cunoateri care le-ar fi ignorat, pn atunci, vreme mult prea ndelungat; nu trebuie s vedem n ele nici nite concepte edificate pas cu pas, graie apariiei unor metode noi, sub efectul progresului tiinelor pornite n cutarea propriei raionaliti. Ele snt nite moduri fundamentale ale cunoaterii care suport, n unitatea lor lipsit de fisuri, corelaia secund i derivat dintre tiine i tehnici noi, pe de o parte, i obiecte inedite, pe de alt parte. Constituirea acestor moduri fundamentale este ngropat n adncul straturilor arheologice: cteva semne ale ei pot fi, totui, surprinse prin intermediul operelor lui Ricardo, n cazul economiei, Cuvier, n cazul biologiei, i Bopp, n cazul filologiei. II. RICARDO n analiza lui Adam Smith, munca i datora poziia privilegiat puterii, care i era recunoscut, de a stabili ntre valorile lucrurilor o msur constant; ea permitea echivalarea, n cadrul schimbului, a unor obiecte de necesitate a cror etalonare ar fi fost, altfel, expus fluctuaiei ori supus unei eseniale relativiti. Dar ea nu-i putea asuma un asemenea rol dect cu o condiie: trebuia s se presupun c volumul de munc indispensabil producerii unui lucru era egal cu cantitatea de munc pe care acest lucru o putea, reciproc, cumpra n procesul de schimb. Or, cum poate fi justificat i pe ce poate fi ntemeiat o astfel de identitate, dac nu pe o anumit asimilare, admis n umbr mai mult dect pus n lumin, a muncii privit ca activitate de producie cu munca privit ca
Munc, via, limbaj
301 marf ce poate fi cumprat i vndut? n aceast din urm accepie, ea nu poate fi utilizat ca msur
constant, dat fiind c suport tot attea variaii ca i mrfurile i bunurile de larg consum cu care poate fi comparat1". Aceast confuzie i avea, la Adam Smith, originea n primatul acordat reprezentrii: orice marf reprezenta o anumit munc i orice munc putea reprezenta o anumit cantitate de marf. Activitatea oamenilor i valoarea lucrurilor comunicau n elementul transparent al reprezentrii. Tocmai aici i gsete analiza lui Ricardo punctul de inserie i raiunea importanei ei decisive. Aceast analiz nu este prima care rezerv muncii un loc important n jocul economiei; ns ea arunc n aer unitatea noiunii de munc i distinge, pentru prima dat n chip radical, fora, efortul i timpul muncitorului, care, toate, se cumpr i se vnd, de activitatea care st la baza valorii lucrurilor. Vom avea, deci, de o parte, munca pe care o ofer muncitorii, pe care o accept sau pe care o solicit patronii, i care este retribuit prin salarii; i, de cealalt parte, munca ce extrage metalele, produce bunurile de consum, fabric obiectele, transport mrfurile i formeaz, n felul acesta, valori care pot fi schimbate, care nu existau naintea ei i care nu ar fi putut lua natere n absena ei. Firete c, pentru Ricardo ca i pentru Smith, munca poate foarte bine s msoare echivalena mrfurilor care trec prin circuitul schimburilor: n copilria societilor, valoarea de schimb a lucrurilor, sau regula care stabilea cantitatea pe care cineva trebuia s o dea, dintr-un anumit obiect, pentru a intra n posesia altui obiect, nu depindea dect de cantitatea comparativ de munc depus pentru producerea fiecruia dintre aceste obiecte n parte2". ns diferena dintre Smith i Ricardo este urmtoarea: pentru cel dinti, munca, dat fiind c este analizabil n zile de subzisten, poate servi drept unitate de msur pentru toate celelalte mrfuri (din rndul crora fac parte inclusiv bunurile necesare subzistenei); pentru cel de-al doilea ns, cantitatea de munc depus permite stabilirea valorii unui lucru nu numai pentru c aceasta din urm este reprezentabil n uniti de munc, ci n primul rnd i n chip fundamental pentru c munca, vzut ca activitate productiv,
l Ricardo, Oeuvres completes (trad. fr.. Paris, 1882), p.5. Id., ibid., p.3. 302 Cuvintele i lucrurile
este sursa tuturor valorilor". Valoarea nu mai poate fi definit, ca n epoca clasic, pe baza sistemului total de echivalene i pe baza capacitii pe care o pot avea mrfurile de a se reprezenta unele pe altele. Valoarea a ncetat s mai fie un semn; a devenit un produs. Dac lucrurile valoreaz ct munca depus pentru producerea lor, sau dac, cel puin, valoarea lucrurilor este proporional cu aceast munc, nu este pentru c munca ar constitui o valoare fix, constant i care poate fi vndut i cumprat oricnd i oriunde, ci pentru c orice valoare, oricare ar fi ea, i are originea n munc. Iar cea mai gritoare dovad n acest sens este faptul c valoarea lucrurilor crete o dat cu cantitatea de munc ce trebuie depus pentru producerea lor, dar nu se modific sub influena mririi sau scderii salariilor,pe care munca se schimb ca oricare alt marf1. Circulnd pe piee, schimbndu-se unele pe altele, valorile continu s pstreze o putere de reprezentare. ns ele i trag aceast putere din alt parte, din aceast munc mai originar i mai radical dect orice reprezentare i care, prin urmare, nu poate fi definit prin schimb. n vreme ce, n gndirea clasic, comerul i schimburile erau cele care serveau drept fond ultim pentru analiza bogiilor (chiar i la Adam Smith nc, unde diviziunea muncii este comandat de criteriile trocului), o dat cu Ricardo, posibilitatea schimbului este cea care ncepe s se ntemeieze pe munc; astfel nct teoria produciei va trebui, de acum nainte, s precead n mod obligatoriu teoria circulaiei. De aici, trei consecine ce trebuie reinute. Prima este instaurarea unei serii cauzale avnd o form radical nou. n secolul al XVIII-lea nu era ignorat - departe de aa ceva -jocul determinrilor economice: se ddeau explicaii despre cum putea moneda s se mpuineze sau s abunde, preurile s urce sau s coboare, producia s creasc, s stagneze sau s scad; ns toate aceste micri erau definite pe baza unui spaiu tabular, n care valorile puteau s se reprezinte unele pe altele; preurile urcau atunci cnd elementele reprezentante creteau ntr-un ritm mai rapid dect elementele reprezentate; producia scdea atunci cnd instrumentele de reprezentare scdeau n comparaie cu lucrurile de reprezentat etc. Nu era vorba dect tot de o cauzalitate circular i de suprafa, dat
1
Ricardo, loc.cit., p. 24. Munc, via, limbaj 303
fiind c aceasta nu se referea dect la puterile reciproce ale analizantului i analizatului. ncepnd cu Ricardo, munca, decalat fa de reprezentare i instalndu-se ntr-o regiune asupra creia aceasta nu mai are nici o putere, se organizeaz conform unei cauzaliti proprii. Cantitatea de munc necesar
fabricrii unui lucru (sau recoltrii ori transportrii acestuia) i care i determin valoarea depinde de formele de producie: producia se va modifica n funcie de gradul de diviziune al muncii, de numrul i de natura uneltelor, de masa de capital de care dispune patronul i de aceea pe care a investit-o n dotrile uzinei lui; n unele cazuri, producia va fi costisitoare; n altele, mai puin1. Cum, ns, n toate cazurile, acest cost (adic salariile, capitalul i veniturile, profiturile) este determinat de o munc deja efectuat i consacrat noii producii, asistm la apariia unei mari serii lineare i omogene: aceea a produciei. Orice fel de munc are un rezultat care, sub o form sau alta, este aplicat unei noi munci, creia i determin, n felul acesta, costul; iar aceast nou munc intr, la rndul ei, n formarea unei valori etc. Aceast acumulare n serie rupe pentru prima dat cu determinrile reciproce, singurele avute n vedere n analiza clasic a bogiilor. Ea introduce, prin chiar acest fapt, posibilitatea unui timp istoric continuu, chiar dac n realitate, aa cum vom vedea, Ricardo nu gndete evoluia viitoare dect sub forma unei ncetiniri i, la limit, chiar a unei opriri totale a istoriei. La nivelul condiiilor de posibilitate ale gndirii, Ricardo, disociind formarea valorii de reprezentativitatea ei, a permis articularea economiei pe istorie. Bogiile", n loc s se mai repartizeze sub forma unui tablou i s constituie, n felul acesta, un sistem de echivalene, ncep s se organizeze i s se acumuleze ntr-un lan temporal: determinarea tuturor valorilor are loc n funcie nu de instrumentele care fac posibil analizarea lor, ci de condiiile de producie care le-au dat natere; i, mergnd nc i mai departe, aceste condiii snt la rndul lor determinate de cantitile de munc consacrate producerii lor. nainte chiar ca reflecia economic s fie asociat istoriei evenimentelor sau a societilor sub forma unui discurs explicit, istoricitatea s-a infiltrat, desigur, i pentru mult vreme, n nsui modul de a fi al economiei. Aceasta nu mai este racordat, n pozitivitatea
Ricardo, loc.cit., p. 12.
304
ei, la un spaiu simultan de diferene i identiti, ci la timpul produciilor succesive. Cea de-a doua consecin, nu mai puin decisiv, privete noiunea de raritate. n analiza clasic, raritatea era definit n funcie de nevoie: se admitea faptul c raritatea se accentua sau se deplasa pe msur ce nevoile creteau sau mbrcau forme noi; raritate a griului pentru cei crora le este foame; raritate, n schimb, a diamantelor pentru cei bogai, care circul n ntreaga lume. Economitii secolului al XVIII-lea - Fiziocrai sau nu -considerau c pmntul, sau lucrarea pmntului, permiteau, mcar n parte, surmontarea raritii: aceasta pentru c pmntul are miraculoasa proprietate de a putea acoperi nevoi mult mai numeroase dect cele ale oamenilor care l cultiv. n gn-direa clasic, exist raritate pentru c oamenii i reprezint obiecte pe care nu le posed; exist ns bogie pentru c pmntul produce ntr-o oarecare abunden obiecte care nu snt consumate imediat i care pot, astfel, s reprezinte alte obiecte n cadrul schimburilor i al circulaiei. Ricardo inverseaz termenii acestei analize: aparenta generozitate a pmntului nu se datoreaz, n realitate, dect avariiei lui crescnde; iar primare nu snt nevoia i reprezentarea nevoii n mintea oamenilor, ci pur i simplu o caren originar. ntr-adevr, munca - adic activitatea economic - a aprut n istoria lumii abia n ziua n care oamenii au vzut c snt prea numeroi pentru a se mai putea hrni numai din roadele spontane ale pmntului. Neavnd cu ce s se hrneasc, unii dintre ei mureau, i muli alii ar mai fi murit dac nu ar fi nceput s lucreze pmntul. i, pe msur ce populaia se nmulea, noi suprafee de pdure trebuiau tiate, defriate i cultivate. n nici una din clipele istoriei sale, omenirea nu va munci altfel dect sub ameninarea morii: dac nu descoper noi resurse, orice populaie este sortit pieirii; i, invers, cu ct oamenii se nmulesc, cu att muncile pe care ei snt nevoii s le efectueze vor fi mai numeroase, mai ndeprtate, mai anevoioase, mai puin fecunde n imediat. Supravieuirea devenind mai dificil, ameninarea morii devenind tot mai apstoare pe msur ce hrana devine mai greu de procurat, munca, invers proporional, trebuie s creasc n intensitate i s se foloseasc de toate mijloacele posibile pentru a deveni ct mai productiv. Astfel nct ceea ce face economia nu numai posibil, ci chiar necesar, este o perpetu i fundamenMunc, via, limbaj
305
tal situaie de raritate: n prezena unei naturi care este, prin ea nsi, inert i, cu excepia unei pri nensemnate, steril, omul este nevoit s i rite viaa. Economia nu-i mai afl principiul intern n jocurile reprezentrii, ci pe latura acestei zone periculoase unde viaa se lupt cu moartea. Ea trimite, prin urmare, la acel tip de consideraii suficient de ambigue pe care le putem numi antropologice: economia are, ntr-adevr, legtur cu proprietile biologice ale unei specii umane despre care
Malthus, n aceeai epoc cu Ricardo, spunea c tinde nencetat s creasc dac nu i gsim remedii sau dac nu o supunem la anumite constrngeri; ea mai are legtur i cu situaia acestor fiine vii ce risc tot timpul s nu gseasc n natura ce le nconjoar cu ce s-i asigure subzistena; n sfrit, economia atrage atenia asupra faptului c munca, i asprimea nsi a acestei munci, snt unicul mijloc de a nega carena fundamental i de a triumfa o clip asupra morii. Pozitivitatea economiei i afl locul n acest negativ antropologic. Homo oeconomicus nu este cel care i reprezint propriile nevoi i obiectele capabile s le satisfac; ci acela care i petrece, i consum i i pierde pn la urm viaa ncercnd s se sustrag iminenei morii. O fiin finit: i aa cum, o dat cu Kant, problema finitudinii a devenit mai important dect analiza reprezentrilor (cea de-a doua neputnd fi dect derivat n raport cu prima), tot astfel, o dat cu Ricardo, economia se ntemeiaz, n mod mai mult sau mai puin explicit, pe o antropologie ce ncearc s atribuie finitudinii forme concrete. Economia secolului al XVIII-lea trimitea la o mathesis, neleas ca tiin general a tuturor ordinilor posibile; economia secolului al XlX-lea va trimite la o antropologie, conceput ca discurs despre finitudinea natural a omului. Drept consecin imediat, nevoia i dorina se retrag pe latura sferei subiective, n acea regiune care, n aceeai epoc, este pe cale de a deveni obiect al psihologiei. Tocmai aici vor cuta marginalitii, n cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea, noiunea de utilitate. Se va crede atunci c Graslin, Condillac i Fortbonnais fuseser deja" nite psihologiti", dat fiind c analizaser valoarea plecnd de la nevoie; tot aa cum se va mai crede i c Fiziocraii au fost primii strmoi ai unei economii care, ncepnd cu Ricardo,^ a analizat valoarea plecnd de la costurile de producie. n realitate ns, este vorba tocmai de ieirea din configuraia care-i fcea n egal 306
Cuvintele i lucrurile Munc, viat, limbaj
307
msur posibili att pe Quesnay, ct i pe Condillac; de sustragerea de sub dominaia epistemei ce ntemeia cunoaterea pe ordinea reprezentrilor; i de intrarea ntr-un alt fel de dispunere epistemologic, aceea care distinge, nu fr a le face s trimit una la cealalt, ntre o psihologie a nevoilor reprezentate i o antropologie a finitudinii naturale. In sfrit, ultima consecin privete evoluia economiei. Ricardo arat c nu trebuie s interpretm drept fertilitate a naturii ceea ce reprezint, ntr-un mod din ce n ce mai acut, eseniala ei avariie. Renta funciar, n care toi economitii, inclusiv Adam Smith nsui1, vedeau semnul unei fecunditi proprii pmntului, nu exist dect exact n msura n care munca agricol devine din ce n ce mai aspr i din ce n ce mai puin rentabil". Cu ct creterea nentrerupt a populaiei i constrnge pe oameni s defrieze pmnturi tot mai puin fertile, cu att recoltarea acestor noi uniti de gru necesit mai mult munca: fie c nsmnarea trebuie s fie fcut mai adnc, fie c suprafaa nsmnat trebuie s fie mai extins, fie c este nevoie de mai multe ngrminte; costul de producie este, prin urmare, mult mai ridicat n cazul acestor recolte dect n cazul celor anterioare, care fuseser obinute, la nceputuri, pe pmnturi bogate i fertile. Or, aceste alimente att de greu de obinut nu snt cu nimic mai puin indispensabile dect cele de dinaintea lor, dac nu vrem ca o parte a omenirii s moar de foame. Prin urmare, costul de producere al griului pe terenurile cele mai sterile va fi cel care va determina preul griului n general, chiar i al aceluia obinut cu de dou sau de trei ori mai puin munc. De unde rezult un beneficiu ridicat n cazul pmnturilor uor de cultivat, care permite proprietarilor lor s le nchirieze, percepnd o arend considerabil. Renta funciar este consecina nu a unui sol fertil, ci a unuia zgrcit. Iar aceast zgrcenie nu nceteaz a deveni pe zi ce trece mai sensibil: populaia, ntr-adevr, se dezvolt; oamenii ncep s lucreze pmnturi din ce n ce mai srace; costurile de producie cresc; preurile agricole cresc i, o dat cu ele, rentele funciare. Sub aceast presiune, este foarte posibil - ba chiar necesar - ca salariul nominal al muncitorilor agricoli s nceap i el s creasc, pentru a putea s acopere cheltuielile minime de subzisten; dar, din acelai
Adam Smith, Reclierches sur Ies richesses des nations, voi. I, p. 190
motiv, salariul real nu va putea s se ridice, practic, peste ceea ce-i este strict necesar lucrtorului pentru a se mbrca, a-i putea asigura o locuin i a se hrni. i, pn la urm, profitul antreprenorilor va scdea exact n msura n care renta funciar va crete i retribuia lucrtorilor va rmne neschimbat. El ar continua chiar s scad la nesfrit, riscnd pur i simplu s dispar, dac nu ar exista, totui, o limit: cci, ntr-adevr, dincolo de o anumit treapt, profiturile industriale ar atinge o cot mult
prea joas pentru ca noi muncitori s mai poat fi angajai; n lipsa unor salarii suplimentare, mna de lucru disponibil nu ar mai putea crete, iar populaia ar ajunge s stagneze; nu va mai fi, prin urmare, nevoie s fie defriate noi terenuri nc i mai nefertile dect precedentele: renta funciar se va plafona i nu-i va mai putea exercita obinuita presiune asupra veniturilor industriale, care se vor putea, n acel moment, stabiliza. Istoria va deveni, n sfrit, staionar. Finitudinea omului va fi atunci definit, o dat pentru totdeauna, adic pentru un timp infinit. n mod paradoxal, tocmai istoricitatea introdus n economie de ctre Ricardo este cea care permite s fie gndit aceast ngheare a Istoriei. Gndirea clasic preconiza, n cazul economiei, un viitor n permanen deschis i mereu schimbtor; ns, n realitate, nu era vorba dect de o modificare de ordin spaial: tabloul pe care bogiile aveau proprietatea de a-l alctui desfurndu-se, schimbndu-se i ordonndu-se, putea foarte bine s creasc; el rmnea, ns, acelai, fiecare element al lui pierznd treptat din suprafa, intrnd, ns, n relaie cu elemente noi. n schimb, timpul cumulativ al populaiei i al produciei, istoria nentrerupt a raritii snt cele care, ncepnd din secolului al XlXlea, permit s fie gndit srcirea Istoriei, ineria ei progresiv, pietrificarea i, n scurt timp, mpietrirea ei definitiv. Se observ care snt rolurile pe care istoria i antropologia le joac una n raport cu cealalt. Nu exist istorie (munc, producie, acumulare i cretere a costurilor reale) dect n msura n care omul, ca fiin natural, este finit: finitudine ce depete cu mult limitrile primare ale speciei i cele impuse de nevoile imediate ale corpului, dar care nu nceteaz s acompanieze, fie i n surdin, ntreaga dezvoltare a civilizaiilor. Cu ct omul se instaleaz mai temeinic n centrul lumii, cu ct ia mai deplin n stapnire natura, cu att este mai apsat de finitudine i cu att
308 Cuvintele i lucrurile Munc, via, limbaj
309
mai mult se apropie el de moarte. Istoria nu-l las pe om s evadeze dintre limitele lui iniiale, dect cel mult n aparen i doar dac dm limitei sensul cel mai superficial cu putin; dar dac avem n vedere finitudinea fundamental a omului, ne dm seama c situaia lui antropologic nu nceteaz s-i fac Istoria din ce n ce mai dramatic, mai periculoas, i s l apropie din ce n ce mai mult, ca s spunem aa, de propria lui imposibilitate. n clipa cnd atinge astfel de margini, Istoria nu mai poate face altceva dect s se opreasc, s vibreze o clip n jurul propriului ei ax i s nghee pentru totdeauna ns acest lucru se poate petrece n dou moduri: Istoria fie atinge progresiv i cu o ncetineal tot mai accentuat o stare de stabilitate ce sancioneaz, n infinitatea timpului, inta spre care ea a naintat dintotdeauna, ceea ce, de fapt, ea nu a ncetat s fie nc de la nceput; fie, dimpotriv, ea atinge un punct de rscruce n care nu se fixeaz dect n msura n care suprim tot ceea ce nu ncetase a fi pn n acel moment n prima variant (reprezentat de pesimismul" lui Ricardo), Istoria funcioneaz, fa de determinrile antropologice, ca un fel de mecanism compensatoriu; ea prinde corp, a firete, n finitudinea uman, dar n maniera unei figuri pozitive i n relief; ea i permite omului s depeasc situaia de raritate la care se afl condamnat. Carena aceasta devenind pe zi ce trece tot mai dramatic, munca devine, i ea, tot mai intens; producia crete n cifre absolute, dar simultan i solidar cu ea cresc i costurile de producie, adic volumul de munc necesar pentru producerea aceluiai obiect Astfel nct se ajunge, inevitabil, la momentul n care munca nu se mai susine prin alimentele pe care le produce (acestea necostnd mai mult dect hrana lucrtorului ce le obine). Producia nu mai poate compensa lipsurile. Atunci, raritatea se va limita ea nsi (printr-o stabilizare demografic), iar munca se va ajusta exact la nevoi (printr-o repartizare determinat a bogiilor). Din acel moment, finitudinea i producia se vor suprapune cu precizie ntr-o unic figur. Orice munc n plus ar fi inutil; orice excedent de populaie ar fi sortit pieirii. Viaa i moartea vor sta exact fa n fa, suprafa contra suprafa, mpietrite i ntrite parc reciproc de presiunea lor antagonic. Istoria va fi dus finitudinea omului pn n punctul-limit unde aceasta va aprea, n sfrit, n toat goliciunea ei; nu va mai dispune de nici o marj care s-i permit s fug de ea nsi, nu va mai avea nici un efort de fcut pentru a-i menaja un viitor oarecare, nici un pmnt nou accesibil unor oameni viitori; supus marii eroziuni a Istoriei, omul va fi ncetul cu ncetul despuiat de tot ce poate s l ascund propriilor lui ochi; el va fi epuizat toate posibilele care-i ascund i i escamoteaz, sub promisiunile timpului, nuditatea lui antropologic; pe drumuri ocolite, ns inevitabile i constrngtoare, Istoria l va fi adus pe om pn n pragul acestui adevr care l
ncremenete n el nsui. n cea de-a doua variant (reprezentat de Marx), raportul dintre istorie i finitudinea antropologic e descifrat din direcie opus. Istoria ndeplinete aici un rol negativ: ntr-adevr, ea este aceea care accentueaz presiunile nevoii i adncete lipsurile, silindu-i pe oameni s munceasc i s produc mereu mai mult, fr a primi mai mult dect le este strict necesar pentru a se putea ntreine, i uneori nici att. Astfel nct, cu timpul, produsul muncii se acumuleaz, sc-pnd permanent celor care l realizeaz: acetia produc infinit mai mult dect partea de valoare ce le revine sub form de salariu, oferind n felul acesta capitalului posibilitatea de a cumpra n continuare munc. Astfel crete fr ncetare numrul acelora pe care Istoria i ine la limita condiiilor lor de existen; i, prin chiar acest fapt, aceste condiii nu nceteaz a deveni tot mai precare i a se apropia de ceea ce face nsi existena ca atare imposibil; acumularea de capital, dezvoltarea ntreprinderilor i a capacitii lor de producie, presiunea constant asupra salariilor, excesul de producie ngusteaz piaa muncii, diminundu-i retribuirea i fcnd s creasc omajul. mpins de mizerie la grania cu moartea, o ntreag clas de fiine umane face n chip nemijlocit experiena a ceea ce nseamn nevoia, foamea i munca n ceea ce ali oameni atribuie naturii sau ordinii spontane a lucrurilor, ei tiu s recunoasc rezultatul unei istorii i alienarea unei fini-tudini care are, n realitate, alt form. Acesta este adevrul asupra esenei umane pe care, din aceast cauz, ei singuri pot s-l revendice n scopul de a-l restabili. Ceea ce nu se va putea realiza dect prin suprimarea sau mcar rsturnarea Istoriei aa cum s-a derulat ea pn n prezent: abia atunci va ncepe un timp ce nu va mai avea nici aceeai form, nici aceleai legi i nici acelai mod de curgere. 310
311 Conteaz ns prea puin alternativa ntre pesimismul" lui Ricardo i promisiunea revoluionar a lui Marx. Un atare sistem de opiuni nu reprezint altceva dect cele dou modaliti posibile de a parcurge raporturile dintre antropologie i Istorie, aa cum le instaureaz economia prin intermediul noiunilor de raritate i de munc. Pentru Ricardo, Istoria umple golul adpostit de finitudinea antropologic i manifestat printr-o continu caren, pn n momentul n care se atinge punctul unei stabilizri definitive; conform lecturii marxiste, Istoria, deposedndu-l pe om de munca lui, face s ias n relief forma pozitiv a finitudinii sale, adevrul su material ieit n sfrit la lumin. Nu este, firete, deloc greu de neles felul n care s-au mprit, la nivelul opiniilor, opiunile reale, motivele pentru care unii au adoptat primul tip de analiz, iar alii pe cel de-al doilea. Dar acestea nu snt dect nite diferene derivate care in, n primul rnd, de o cercetare i de un tratament doxologic al problemei. La nivelul profund al cunoaterii occidentale, marxismul nu a introdus o ruptur real; el sa instalat, dimpotriv, fr nici un fel de dificultate, ca o figur plin, calm, confortabil i chiar, de ce s n-o spunem, satisfctoare, pentru un timp (al su), nuntrul unei configuraii epistemologice ce l-a primit ct se poate de favorabil (dat fiind c tocmai ea era cea care i fcea loc) i pe care el, n schimb, nu avea nici intenia s-o tulbure i, mai presus de orice, nici puterea s-o modifice ctui de puin, dat fiind c se ntemeia n ntregime pe ea. Marxismul este, n gndirea secolului al XlX-lea, ca petele n ap: ceea ce vrea s nsemne c oriunde altundeva se sufoc. Dac se opune teoriilor burgheze" despre economie i dac, n aceast opoziie, proiecteaz mpotriva lor o rsturnare radical a Istoriei, acest conflict i acest proiect au drept condiie de posibilitate nu reaproprierea ntregii Istorii, ci un eveniment pe care arheologia l poate situa cu precizie i care a prescris, simultan i n acelai mod, att economia burghez, ct i economia revoluionar ale secolului al XlX-lea. Luptele lor pot foarte bine face valuri i tulbura suprafaa: nu snt ns dect nite furtuni ntr-un pahar cu ap. Esenial este faptul c, la nceputul secolului al XlX-lea, s-a constituit o organizare a cmpului cunoaterii n care figureaz deopotriv istoricitatea economiei (legat de formele de producie), finitudinea existenei umane (legat de raritate i de munc) i scadena unui sfrit al Istoriei, privit fie ca ncetinire infinit, fie ca rsturnare radical. Istoria, antropologia i oprirea devenirii i aparin reciproc sub forma unei figuri ce definete una dintre reelele majore ale gndirii secolului al XlX-lea. Se cunoate, de pild, rolul pe care aceast configuraie l-a avut n retrezirea la via a bunvoinei obosite a umanismelor; se cunoate felul n
care ea a fcut s renasc utopiile desvririi. n gndirea clasic, utopia funciona mai curnd ca o reverie a originii: prospeimea lumii trebuia s asigure desfurarea ideal a unui tablou n care fiece lucru n parte ar fi prezent la locul lui, cu vecintile, cu diferenele proprii i cu echivalenele lui imediate; n aceast lumin a nceputului, reprezentrile nu trebuiau s fie nc desprinse de via, acuta i sensibila prezen a ceea ce ele reprezint. n secolul al XlX-lea, utopia privete mai curnd amurgul timpului dect zorii lui: deoarece cunoaterea nu se mai constituie dup modelul tabloului, ci dup acela al êriei, al nlnuirii i al devenirii: cnd, o dat cu nserarea promis, se va lsa ntunericul deznodmntului final, eroziunea lent sau violena Istoriei vor face s rsar, n mpietrirea lui, adevrul antropologic al omului; timpul calendarelor va putea foarte bine s-i urmeze cursul; va fi ns ca i gol, cci istoricitatea nu se va suprapune exact esenei umane. Curgerea devenirii, cu ntregul ei potenial de drame, uitare, alienare, va fi captat ntr-o finitudine antropologic care, n schimb, i va afla n ea propria-i manifestare iluminat. Finitudinea, cu adevrul ei, e dat n timp; i, dintr-o dat, timpul e finit. Marea fantezie unui sfrit al Istoriei este utopia gndirilor cauzale, aa cum visul originilor era utopia gndirilor clasificatoare. Aceast configuraie a fost mult vreme constrngtoare; Ia sfritul secolului al XlX-lea, Nietzsche a fcut-o pentru ultima oar s strluceasc, incendiind-o. El a reluat tema sfritului timpului pentru a o transforma n moartea lui Dumnezeu i n rtcirea ultimului om: a reluat finitudinea antropologic, ns pentru a face posibil saltul prodigios al supraomului; a reluat marele lan nentrerupt al Istoriei, ns Pentru a-l curba n infinitul rentoarcerii. Degeaba, ns, reiau moartea lui Dumnezeu, iminena supraomului, promisiunea i spaima marelui an, aproape cuvnt cu cuvnt, elementele ce compun gndirea secolului al XlX-lea i i alctuiesc reeaua 312
313 arheologic; pentru c, n acelai timp, ele aprind toate aceste forme stabile, desennd, din resturile lor calcinate, chipuri stranii, poate chiar imposibile; i, ntr-o lumin despre care nu tim nc dac nsufleete incendiul final ori anun aurora, vedem deschizndu-se ceea ce poate fi spaiul gndirii contemporane, n orice caz, Nietzsche este acela care a ars pentru noi, i chiar nainte ca noi s ne fi nscut, promisiunile ngemnate ale dialecticii i ale antropologiei. III. CUVIER Proiectnd stabilirea unei clasificri la fel de fidele ca o metod i de riguroase ca un sistem, Jussieu descoperise regula subordonrii caracterelor, tot aa cum Smith utilizase valoarea constant a muncii n stabilirea preului natural al lucrurilor n jocul echivalenelor. i tot aa Ricardo a degrevat munca de rolul ei de msur, pentru a o introduce, dincoace de orice schimb, n formele generale ale produciei, Cuvier1 a decuplat subordonarea caracterelor de funcia ei taxinomic pentru a o introduce, dincoace de orice eventual clasificare, n diferitele planuri de organizare a fiinelor vii. Legtura intern care pune structurile n dependen unele fa de altele nu se mai situeaz exclusiv la nivelul frecvenelor, ci devine acum fundamentul nsui al corelaiilor. Acestea snt decalajul i inversarea pe care Geoffroy Saint-Hilaire avea s le traduc ntr-o zi, spunnd: Organizarea devine o fiin abstract... susceptibil de forme nenumrate2". Spaiul fiinelor vii pivoteaz n jurul acestei noiuni, i tot ceea ce, pn n acel moment, putuse s se fac vzut prin intermediul grilei instaurate de istoria natural (genuri, specii, indivizi, structuri, organe), tot ce se oferise privirii adopt, acum, un nou mod de a fi.
* Cf., despre Cuvier, remarcabilul studiu al lui Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930). 2 Citat de Th. Cahn, La Vie et l'oeuvre d'E. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, 1962, p.138.
i, n primul rnd, acele elemente sau grupe de elemente distincte pe care privirea le poate articula parcurgnd corpul indivizilor, i care poart numele de organe. n analiza clasicilor, organul se definea deopotriv prin structur i prin funcie; era ca un sistem cu dubl intrare ce putea fi citit exhaustiv plecndu-se fie de la rolul pe care l juca (reproducere, de pild), fie de la variabilele lui morfologice (form, mrime, dispunere, numr): cele dou moduri de descifrare se suprapuneau perfect, ns erau independente unul de cellalt, primul enunnd utilizabilul, cel de-al doilea - identificabilul. Aceasta este ordinea pe care Cuvier o d peste cap; abrognd att postulatul ajustrii, ct i pe acela al independenei, el face ca funcia s depeasc - cu mult - organul i subordoneaz dispunerea organului suveranitii depline a funciei. Dizolv, dac nu individualitatea, atunci cel puin independena organului: este o eroare s se cread c totul este important la un organ important";
atenia trebuie ndreptat mai curnd asupra funciilor ca atare dect asupra organelor1"; nainte ca organele s fie definite n funcie de variabilele lor, ele trebuie raportate la funcia pe care o ndeplinesc. Or, aceste funcii snt relativ puin numeroase: respiraia, digestia, circulaia, locomoia... Astfel nct diversitatea vizibil a structurilor nu-i mai face apariia pe fondul unui tablou de variabile, ci pe fondul marilor uniti funcionale susceptibile a se realiza i a-i atinge scopul n felurite moduri: Ceea ce este comun fiecrui gen de organe privit la toate animalele se reduce la foarte puin i, adesea, ele nu se aseamn dect prin efectul pe care l produc. Acest lucru este evident mai ales n ceea ce privete respiraia, care se efectueaz, la diferitele clase, prin intermediul unor organe att de diferite, nct structura lor nu prezint nici un punct comun2". Privind organul n legtur cu funcia lui, vedem fcndu-i apariia asemnri" acolo unde nu exist nici un element identic", asemnri ce se constituie prin trecerea spre evidenta invizibilitate a funciilor. La urma urmelor, conteaz prea puin dac branhiilor i plmnilor le snt comune unele variabile de form, dimensiune sau numr: ele se aseamn, dat fiind c snt dou varieti ale aceluiai rgan inexistent, abstract, ireal,indeterminabil, absent de la
1
G. Cuvier, Lecons d'anatomie compare'e, voi. I, pp. 63-64. 1 U., ibid pp. 34-35.
314
315 toate speciile descriptibile, ns prezent cu toate acestea n ntregul regn animal i servind la a respira n general. Snt reintroduse astfel n analiza viului analogiile de tip aristotelic: branhiile snt pentru respiraia n ap ceea ce snt plmnii pentru respiraia n aer. Astfel de raporturi erau, desigur, prea bine cunoscute n epoca clasic; ns ele nu foloseau dect la determinarea funciilor; nu erau utilizate n stabilirea ordinii lucrurilor n spaiul naturii. ncepnd cu Cuvier, funcia, definit sub forma neperceptibil a efectului ce trebuie produs, va sluji drept permanent termen median i va permite raportarea reciproc a unor ansambluri de elemente lipsite de orice identitate vizibil. Ceea ce, pentru privirea clasic, nu era dect pur i simplu juxtapunerea unor diferene i a unor identiti, trebuie acum s se ordoneze i s fie gndit pornindu-se de la o omogenitate funcional ce o ntemeiaz n ascuns. Exist istorie natural atunci cnd Acelai i Cellalt nu aparin dect unui singur spaiu; ceva precum biologia devine cu putin abia n momentul cnd aceast unitate de plan ncepe s se descompun i diferenele ies la iveal pe fondul unei identiti mai adnci i, parc, mai serioase dect ele. Aceast raportare la funcie, aceast decuplare dintre planul identitilor i acela al diferenelor scot la lumin noi raporturi: de coexisten, de ierarhizare intern, de dependen fa de planul de organizare. Coexistena indic faptul c un organ sau un sistem de organe nu pot fi prezente la o fiin vie fr ca un alt organ sau sistem de organe, avnd o natur i o form determinate, s nu fie i ele prezente: Toate organele unui animal alctuiesc un sistem unic ale crui pri se sprijin, acioneaz i reacioneaz reciproc; nu pot aprea modificri ale uneia dintre aceste pri care s nu provoace modificri corespunztoare ale tuturor celorlalte1 . In cadrul sistemului digestiv, forma dinilor (faptul c servesc la tiere sau la mestecare) variaz n paralel cu lungimea, sinuo zitile, dilatrile sistemului alimentar"; sau, ca s lum un exemplu de coexisten ntre sisteme diferite, organele digestive nu pot varia independent de morfologia membrelor (i, n primul rnd, de forma unghiilor): dup cum va fi vorba de gheare sau de copite - deci dac animalul va putea sau nu
p. 330. G. Cuvier, Rapport historique sur l'e'tat des sciences naturelles.
apuca i rupe hrana -, canalul alimentar, sucurile dizolvante", forma dinilor nu vor fi aceleai1. Avem de-a face cu nite corelaii laterale ce stabilesc, ntre elemente de acelai nivel, raporturi de concomitent bazate pe necesiti funcionale: avnd n vedere c animalul trebuie s se hrneasc, natura przii i modul de a o captura nu pot rmne fr legtur cu aparatele de masticaie i de digestie (i reciproc). Exist, totui, etajri ierarhice. Cunoatem felul n care analiza clasic se vzuse obligat s aboleasc privilegiul organelor celor mai importante, pentru a nu mai ine cont dect de eficacitatea lor taxinomic. Acum, cnd nu mai snt avute n vedere variabile independente, ci sisteme ce se comand unele pe altele, ncepe din nou s se ridice problema importanei reciproce. Astfel, canalul alimentar al mamiferelor nu se afl numai ntr-un raport de eventual co-variaie cu organele de locomoie i prehensie^ el este mcar n parte prescris de modul de reproducere. ntr-adevr, reproducerea, n forma ei vivipar, nu implic numai prezena acelor organe care snt nemijlocit legate de ea; ea necesit i
existena unor organe de alptare, prezena buzelor, ca i a unei limbi crnoase; ea impune, pe de alt parte, circulaia unui snge cald i bilocu-laritatea inimii2. Analiza organismelor i posibilitatea de a stabili asemnri i deosebiri ntre ele presupune deci fixarea n prealabil a listei, nu de elemente ce pot s varieze de la o specie la alta, ci de funcii care, la fiinele vii n general, se comand, i dau form i se ordoneaz unele pe altele: nu poligonul modificrilor posibile, ci piramida ierarhic a importanelor. La nceput, Cuvier a considerat c funciile ce asigur existena trec naintea celor ce privesc relaiile (cci animalul mai nti este, abia apoi simte i acioneaz''): el presupunea, prin urmare, c reproducerea i circulaia trebuie s determine, nainte de toate, existena unui anumit numr de organe crora e este subordonat dispunerea celorlalte; cele dinti ar alctui caracterele primare, cele de pe urm - caracterele secundare3. Mai trziu, el a subordonat circulaia digestiei, dat fiind c aceasta din urm exist la toate animalele (ntregul corp al
G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 55. G. Cuvier, Secotid memoire sur Ies animaux a sang blanc (Magasin encychpedique, voi. II. p. 441). G. Cuvier, Second memoire sur Ies animaux a sang blanc, 1795 (Magasin encyclope'dique, voi. II, p. 441).
316
317 polipului nefiind, din acest punct de vedere, dect un soi de aparat digestiv), n vreme ce sngele i vasele sangvine nu apar dect la animalele superioare i dispar, treptat, la cele din ultimele clase1". Mai trziu, sistemul nervos (cu existena sau inexistena unei corzi spinale) a fost acela care i-a aprut lui Cuvier drept hotrtor n privina tuturor celorlalte dispuneri organice: Este, n fond, totul n animal: celelalte sisteme nu exist dect pentru a-l sluji i ntreine pe el2". Aceast preeminen a unei singure funcii asupra tuturor celorlalte presupune ca organismul, n alctuirile lui vizibile, s asculte de un plan. Un astfel de plan asigur suveranitatea funciilor eseniale, crora le asociaz, ns cu un grad sporit de libertate, organele ce ndeplinesc funcii mai puin importante. Ca principiu ierarhic, un astfel de plan definete funciile preeminente, repartizeaz elementele anatomice ce i permit s se efectueze i le plaseaz n puncte privilegiate ale corpului: astfel, n vastul grup al Articulatelor, clasa Insectelor scoate n eviden importana primordial a funciilor locomotorii i a organelor de micare; la celelalte trei clase din acelai grup, n schimb, funciile vitale snt cele care dein cea mai mare importan3. Planul general de organizare nu joac, ns, un rol la fel de hotrtor i n controlul regional pe care l exercit asupra organelor mai puin importante; ntr-o oarecare msur, el se liberalizeaz pe msur ce crete distana fa de centru, autoriznd modificri, alterri, schimbri ale formei ori ale utilizrii posibile. Continu s fie prezent, ns devenit mai suplu i mai permeabil la alte forme de determinare. Este ceea ce poate fi cu uurin constatat la mamifere, n ceea ce privete sistemul locomotor. Cele patru membre motorii fac parte din planul de organizare, dar numai cu titlu de caracter secundar; nu snt, prin urmare, niciodat suprimate, absente sau nlocuite, ci doar mascate, uneori, ca n cazul aripilor la lilieci i al nottoarelor posterioare la foci"; se poate ntmpla s fie chiar denaturate n privina folosirii, ca n cazul nottoarelor pectorale ale cetaceelor... Natura a fcut, dintr-un picior, o nottoare. Observai deci c exist ntotdeauna, la
1 G. Cuvier, Leons d'anatomie comparee, voi. III, pp. 4-5. G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement a e'tablir (Annales du Mustim, voi. XIX, p. 76). 3 Id., ibid.
caracterele secundare, un soi de constan n ceea ce privete deghizamentul1". Devine lesne de neles felul n care speciile pot, n acelai timp, s se asemene (formnd grupuri precum genurile, clasele i ceea ce Cuvier numete ncrengturi) i s se deosebeasc unele de altele. Ceea ce le apropie nu este o anumit cantitate de elemente superpozabile, ci un soi de nucleu de identitate ce nu poate fi analizat n suprafee vizibile, din pricin c definete importana reciproc a funciilor; organele se repartizeaz n funcie de aceast inim nevzut a identitilor i, pe msur ce se ndeprteaz de ea, ctig n suplee, n posibiliti de variaie, n caractere distinctive. Speciile animale difer prin periferie i se aseamn prin centru; inaccesibilul le unete, manifestul le mprtie; Ele se generalizeaz pe latura esenialului n privina vieii i se singularizeaz pe aceea a accesoriului. Cu ct urmrim s alctuim grupe mai extinse, cu att trebuie s ptrundem mai mult n obscuritatea organismului, spre ceea ce e din ce n ce mai puin vizibil, n acea dimensiune ce scap percepiei; cu ct vrem s surprindem individualitatea, cu att trebuie s urcm mai spre suprafa i s lsm s strluceasc, n vizibilitatea
lor, formele accesibile luminii; cci multitudinea se ofer privirii, iar unitatea se ascunde. ntr-un cuvnt, speciile vii scap" forfotelii indivizilor i speciilor, nu pot fi clasificate dect pentru c snt vii i plecnd de la ceea ce ascund. Se observ masiva rsturnare fa de taxinomia clasic pe care cele de mai sus o presupun. Taxinomia se constituia exclusiv n funcie de patru variabile de descriere (form, numr, dispunere, mrime) care erau parcurse, aproape simultan, de limbaj i de privire; iar n aceast expunere a vizibilului, viaa aprea ca fiind rezultatul unui decupaj - o simpl frontier clasificatoare. O dat cu Cuvier, posibilitatea exterioar a unei clasificri ncepe s se ntemeieze pe via n ce are ea ne-perceptibil, pur funcional. Nu mai avem de-a face, pe marea suprafa a ordinii, cu clasa a ceea ce poate fi viu; ci, venind din profunzimile viului, din tot ce poate fi mai ascuns privirii, cu posibilitatea de a o clasifica. Fiina vie era o localitate n cuprinsul clasificrii naturale; faptul de a fi clasi-ficabil a devenit, acum, o proprietate a viului. Dispare, astfel,
1 G. Cuvier, Second me'moire sur Ies animaux a sang blanc (loc. cit.).
318
319 proiectul unei taxinomia generale; tot astfel dispare i posibilitatea de a desfura o mare ordine natural mergnd fr ntreruperi de la ct mai simplu i mai inert spre tot mai viu i mai complex; i tot astfel dispare i cutarea ordinii ca soclu i fundament al unei tiine generale a naturii. n sfrit, astfel dispare natura", subnelegnd c, de-a lungul ntregii epoci clasice, ea nu a existat n primul rnd ca tem" sau ca idee", ca surs inepuizabil a cunoaterii, ci ca spaiu omogen al identitilor i al diferenelor ordonabile. Acum, acest spaiu este fracturat i deschis, parc, n profunzimea lui. n locul unui cmp unitar de vizibilitate i ordine, ale crui elemente posed o valoare distinctiv unele n raport cu altele, avem dea face cu o serie de opoziii ntre termeni care nu snt de acelai nivel: exist, pe de o parte, organele secundare, vizibile la suprafaa corpului i oferindu-se fr nici o intervenie percepiei imediate; i, pe de alt parte, organele primare - eseniale, centrale, ascunse -, ce nu pot fi vizitate dect prin disecie, adic prin ndeprtarea material a nveliului colorat al organelor secundare. Urmeaz, mai n adncime, opoziia dintre organe n general, care snt spaiale, solide, direct sau indirect vizibile, i funciile ce nu se ofer percepiei, ns prescriu, pe dedesubt parc, dispunerea a ceea ce se vede. i, n sfrit, la limit, opoziia dintre identiti i diferene: acestea nu mai snt de acelai snge i nu se mai stabilesc, unele fa de altele, pe un acelai plan omogen: diferenele prolifereaz la suprafa, n vreme ce, n profunzime, se fac nevzute, dispar, se confund ntre ele, se combin unele cu altele, tinznd spre marea, misterioasa, invizibila unitate focal din care multitudinea pare a proveni printr-o nencetat dispersie. Viul nceteaz a mai fi ceea ce poate fi deosebit, n chip mai mult sau mai puin riguros, de mecanic; viul este acela pe care se ntemeiaz toate deosebirile posibile dintre fiinele vii. Trecerea aceasta, de la noiunea taxinomic la noiunea sintetic, este semnalat, n cronologia ideilor i a tiinelor, de revirimentul, la nceputul secolului al XlX-lea, al temelor vitaliste. Din punctul de vedere al arheologiei, ceea ce se instaureaz n acel moment snt condiiile de posibilitate ale unei biologii. n orice caz, aceast serie de opoziii, care a disociat spaiul istoriei naturale, a avut, datorit acestui fapt, urmri deosebit de importante. Ea a dus, n practic, la apariia a doua tehnici corelative, care se sprijin i se continu una pe cealalt. Prima tehnic o constituie anatomia comparat: aceasta scoate la iveal un spaiu interior, limitat pe de o parte de stratul superficial al tegumentelor sau al cochiliilor, i pe de alt parte de cvasi-invizibilitatea a ceea ce e infinit de mic. Cci anatomia comparat nu este, pur i simplu, o aprofundare a tehnicilor descriptive utilizate n epoca clasic; ea nu se mulumete s vad dedesubt, i mai bine, i mai de aproape; ea instituie un spaiu care nu este nici acela al caracterelor vizibile, nici acela al elementelor microscopice1. n acest spaiu, anatomia comparat face vizibil dispunerea reciproc a organelor, corelarea lor, felul n care se descompun, se spaia-lizeaz, se ordoneaz unele n raport cu altele principalele momente ale unei funcii. i, n felul acesta, spre deosebire de privirea simpl, care, parcurgnd organismele n
integritatea lor, asist la etalarea abundenei de diferene, anatomia, decupnd realmente corpurile, fracionndu-le n pri distincte, mbuctindu-le n spaiu, scoate n eviden marile asemnri, care, altfel, ar fi rmas invizibile; ea reconstituie unitile subiacente marile dispersii vizibile. n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, formarea marilor uniti taxinomice (clase i ordine) era o problem de decupaj lingvistic: trebuia gsit un nume care s fie general i ntemeiat; acum, ea ine de o dezarticulare anatomic; trebuie izolat sistemul funcional major; tieturile reale practicate de anatomie vor fi cele care vor permite alctuirea marilor familii ale viului. Cea de-a doua tehnic se bazeaz pe anatomie (fiind rezultatul acesteia), dar se opune ei (din moment ce face posibil dispensarea de ea); aceast metod const n stabilirea unor raporturi indiciale ntre elemente de suprafa, deci vizibile, i alte elemente, pecetluite n adncul corpului. Graie legii de solidaritate a organismului, se poate ti c un anumit organ periferic i secundar implic o anumit structur a unui organ mai important, astfel nct este permis s se stabileasc corespondene ntre formele exterioare i cele interioare, i unele, i celelalte fcnd parte integrant din esena animalului2".
n privina acestei respingeri a microscopului, aceeai la Cuvier i la âtomo-patologiti, cf. Lecons a"anatomie compare'e, voi. V, p.180, i Le tegne animal, voi. I, p. XXVIII. G. Cuvier, Le Regne animal distribue d'apres son organisation, vl- I, p. XIV. :
320
321 La insecte, de pild, poziia antenelor nu are valoare distinctiv, deoarece nu este corelat cu nici una dintre marile organizri interne; n schimb, forma mandibulei inferioare poate juca un rol de prim ordin n repartizarea insectelor n funcie de asemnrile i diferenele dintre ele; pentru c mandibula inferioar este legat de alimentaie, de digestie i, n felul acesta, de funciile eseniale ale animalului: organele de masticaie vor trebui s se afle n legtur cu cele de hrnire, i, prin urmare, cu ntregul mod de via i cu organizarea de ansamblu1". La drept vorbind, tehnica indiciilor nu merge neaprat dinspre periferia vizibil nspre formele tulburi ale interioritii organice: ea poate s stabileasc reelele de necesitate care s lege indiferent puncte din cuprinsul corpului: astfel nct un singur element poate fi, n anumite cazuri, suficient pentru a sugera arhitectura general a unui organism; un animal ntreg va putea fi identificat cu ajutorul unui singur os, ba chiar al unei singure achii dintr-un os: metod care a dat rezultate neateptate n cazul animanelor fosile2". n vreme ce, pentru gndirea secolului al XVIII-lea, fosila era o prefigurare a formelor actuale, indicnd, astfel, marea continuitate a timpului, de acum nainte ea va fi un indiciu n privina figurii de care aparine cu adevrat. Anatomia nu doar a frmiat spaiul tabular i omogen al identitilor; ea a sfiat i presupusa continuitate a timpului. Cci, ntr-adevr, din punct de vedere teoretic, analizele lui Cuvier recompun n ntregime regimul continuitilor i al discontinuitilor naturale. Anatomia comparat permite stabilirea, n lumea vie, a dou forme de continuitate perfect distincte. Cea dinti privete marile funcii care se regsesc la majoritatea speciilor (respiraia, digestia, circulaia, reproducerea, micarea etc); ea stabilete n ntreg viul o imens asemnare ce poate fi repartizat pe o scar de complexitate descresctoare, ce merge de la om pn la zoofit; la speciile superioare, toate funciile snt prezente, dup care ncep s dispar una cte una, pentru ca, pn la urm, la zoofit, s nu mai existe nici centru al circulaiei, nici nervi, nici centru al senzaiei; fiecare punct n parte pare a se hrni prin
1
G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citat de Daudin, Les Classes zoologiques, voi. II, p. 20, n. 1.
^ G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles-pp. 329-330.
absorbie1". ns aceast continuitate e una slab, relativ lax, alctuind, din cauza numrului mic de funcii eseniale, un simplu tablou de prezene i de absene. Cel de-al doilea tip de continuitate este mult mai^ riguros: el privete gradele de perfecionare ale organelor. ns pe baza lui nu pot fi stabilite dect serii limitate, continuiti regionale ce se ntrerup repede i care, n plus, se ntreptrund n direcii diferite; aceasta din cauz c, la diferitele specii, organele nu urmeaz, toate, aceeai ordine a involuiei: unul poate atinge gradul lui cel mai nalt de perfecionare la o anumit specie; altul, la o specie diferit2". Avem, prin urmare, de-a face, la o extremitate, cu ceea ce am putea numi nite microserii", limitate i pariale, care privesc mai puin speciile, ct un organ sau altul; i, la cealalt extremitate, cu o macroserie", discontinu, lax i important mai puin pentru organismele ca atare i
mai mult pentru registrul fundamental al funciilor. ntre aceste dou tipuri de continuiti ce nu se suprapun i nici nu se ajusteaz una alteia, vedem repartizndu-se mari mase discontinue. Acestea ascult de planuri de organizare diferite, aceleai funcii fiind ordonate conform unor ierarhii diferite i efectuate de organe de tipuri variate. La caracati, de exemplu, snt uor de regsit toate funciile ce exist la peti, cu toate acestea, ns, nu exist nici o asemnare i nici cea mai mic analogie de organizare3". Trebuie, prin urmare, ca fiecare dintre aceste grupe n parte s fie analizat n ea nsi, separat, s se ia n consideraie nu firul subire al asemnrilor ce o poate lega de o alt grup, ci coeziunea deosebit de puternic ce o ine strns n jurul ei nsei; se va cuta s se afle nu dac animalele cu snge rou, de pild, se afl pe aceeai linie cu animalele cu snge alb, avnd n plus doar unele perfecionri; ci se va stabili faptul c toate animalele cu snge rou - ceea ce dovedete c ascult de un plan autonom - snt ntotdeauna dotate cu un cap osos, cu o coloan vertebral, cu membre (mai puin erpii), artere i vene, cu ficat, pancreas, splin, rinichii Vertebratele i nevertebratele alctuiesc zone perfect izolate, ntre care nu pot fi
. G. Cuvier, Tableau elementaire, p. 6 i urm. . G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 59. G. Cuvier, Memoire sur les ce'phalopodes, 1817, pp. 42-43. G. Cuvier, Tableau elementaire d'histoire naturile, pp. 84-85.
322
323
identificate forme intermediare care s asigure trecerea ntr-un sens sau n cellalt: Orice organizare am atribui animalelor cu vertebre i celor fr vertebre, nu vom izbuti niciodat s gsim la sfritul uneia sau la nceputul celeilalte dintre aceste dou mari clase dou animale care s se asemene ndeajuns pentru a putea servi drept legtur ntre ele1". Observm, deci, c teoria ncrengturilor nu face doar s adauge clasificrilor tradiionale un cadru taxinomic suplimentar; ea e legat de constituirea unui spaiu nou al identitilor i diferenelor. Spaiu cruia i lipsete continuitatea esenial. Spaiu care se ofer dintru nceput sub forma fragmentrii. Spaiu traversat de linii care cnd diverg, cnd se ntretaie. Pentru a putea reda forma general a acestui spaiu este, prin urmare, necesar s nlocuim imaginea seriei continue, tradiional n secolul al XVIII-lea, ncepnd cu Bonnet i sfrind cu Lamarck, cu o imagine radial sau, mai degrab, cu aceea a unui ansamblu de centri de la care pornete o plas de raze; fiecare fiin n parte ar putea fi, astfel, repartizat n aceast imens reea care constituie natura organizat... ns zece sau douzeci de raze nu ar fi de ajuns pentru a reda puzderia de relaii existente2". ntreaga experien clasic a diferenei este, n felul acesta, dat peste cap i, o dat cu ea, raportul dintre fiin i natur. n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, diferena avea funcia de a lega speciile unele de altele i de a umple, n acest fel, distana dintre extremitile fiinei; ea juca un rol catenar": era ct mai limitat i mai minuscul cu putin; ncpea n ptrelele cele mai mrunte; era infinit divizibil i putea, chiar, cdea sub pragul perceptibilitii. O dat cu Cuvier, n schimb, ea se multiplic pe sine nsi, i adaug forme variate, difuzeaz i mpnzete ntregul organism, izolndul de toate celelalte n mai multe moduri deodat; aceasta pentru c ea nu se mai plaseaz, acum, n interstiiile dintre fiine, pentru a le lega ntre ele; ncepe s funcioneze prin raportare la organism, pentru ca acesta s poat face corp comun" cu el nsui i s se menin n via; nu mai umple vecintatea imediat a fiinelor cu infime treceri succesive; ci o mrete, adncindu-se ea nsi spre a putea defini, n izolarea lor, marile tipuri de
1 2
G. Cuvier, Legons d'anatomie compare'e, voi. I, p. 60. fi Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), voi. I, p. 569.
compatibilitate. Natura secolului al XlX-lea este discontinu exact n msura n care e vie. Importana acestei rsturnri este mai mult dect evident; n epoca clasic, fiinele naturale alctuiau un asamblu continuu, dat fiind c erau fiine i pentru c nu exista nici o raiune ca desfurarea lor s fie ntrerupt. Nu era posibil reprezentarea a ceea ce separ fiina de ea nsi; continuitatea reprezentrii (a semnelor i a caracterelor) i continuitatea fiinelor (extrema proximitate a structurilor) erau, prin urmare, corelative. Tocmai aceast urzeal, deopotriv ontologic i reprezentativ, se destram definitiv o dat cu Cuvier: fiinele vii, tocmai pentru c snt vii, nu mai pot forma o estur de diferenieri progresive i gradate; ele snt nevoite s se strng n jurul unor nuclee de coeren
perfect distincte unele de altele, alctuind tot attea planuri diferite de conservare a vieii. Fiina clasic nu avea nici un defect; viaa, n schimb, nu cunoate nuane intermediare ori neclariti. Fiina se revrsa ntr-un imens tablou; viaa izoleaz forme ce se strng n jurul lor nsele. Fiina se oferea n spaiul nencetat analizabil al reprezentrii; viaa se retrage n misterul unei fore inaccesibile n esena ei, ce nu poate fi surprins dect n eforturile pe care^ le depune, ici i colo, pentru a se manifesta i a se menine. ntr-un cuvnt, de-a lungul epocii clasice, viaa inea de o ontologie ce privea n mod identic toate fiinele materiale, care ascultau de legile spaiului, ale greutii i ale micrii; i tocmai n acest sens aveau toate tiinele naturii, i n particular aceea a viului, o accentuat vocaie mecanicist; o dat cu Cuvier, viul ncepe, cel puin ntr-o prim instan, s scape legilor generale ale fiinrii n spaiu; fiina biologic se regionalizeaz i se autonomizeaz; viaa este ceea ce, la periferia fiinei, i este exterior i, totui, se manifest n ea. Iar problema raporturilor dintre via i ne-viu, sau aceea a determinrilor ei fizico-chimice nu se mai pun deloc pe linia unui "Mecanicism" ce se ncpna s rmn credincios modali-"tilor lui clasice, ci ntr-un mod cu totul nou, n vederea articulrii, la un loc, a dou naturi. Dat fiind, ns, c discontinuitile trebuie explicate prin conservarea vieii i prin condiiile acesteia, vedem schin-du-se o continuitate neprevzut - sau, cel puin, un joc al unor interaciuni nc neanalizate - ntre organism i ceea ce i Permite acestuia s triasc. Dac Rumegtoarele se deosebesc
324
de Roztoare, de pild, i nc printr-un sistem de diferene masive ce nu au cum fi diminuate, e pentru c ele au o alt dentiie, un alt aparat digestiv, o alt dispunere a degetelor i a unghiilor; pentru c nu pot captura aceeai hran i pentru c nu o pot trata n acelai fel; pentru c nu au de digerat acelai tip de alimente. Viul nu mai trebuie neles, prin urmare, doar ca o combinaie anume de molecule posednd caractere diferite; el desemneaz acum o organizare aflat n raporturi nentrerupte cu o serie de elemente exterioare pe care le folosete (prin respiraie, prin hrnire) pentru a-i conserva i dezvolta propria structur. De jur mprejurul viului, sau mai curnd prin el i prin filtrul suprafeei lui, are loc o circulaie continu dinspre afar spre nuntru i dinspre nuntru spre afar, ntreinut n mod constant, ns fixat totui ntre anumite limite. Astfel nct corpurile vii trebuie privite ca un soi de cuptoare n care substanele moarte snt introduse pe rnd pentru a se combina ntre ele n diferite moduri1". Aceeai for, al crei joc i a crei atotputernicie in viul n discontinuitate fa de el nsui, i impun i o relaie nentrerupt cu ceea ce l nconjoar. Pentru ca viul s poat tri, trebuie s existe mai multe organizri ireductibile unele la altele i, n acelai timp, o micare continu ntre fiecare dintre ele i aerul pe care l respir, apa pe care o beau i hrana pe care o absorb. Intrerupnd vechea continuitate clasic a fiinei i naturii, fora divizat a vieii va determina apariia unor forme dispersate, ns legate, toate, de anumite condiii de existen. n numai civa ani, la rscrucea dintre secolele al XVIII-lea i al XlX-lea, cultura european a transformat radical spaializarea fundamental a viului: pentru experiena clasic, viul reprezenta o csu sau o serie de csue n cadrul taxinomiei universale a fiinei; localizarea sa geografic juca un anumit rol (ca la Buffon) numai spre a scoate n eviden variaii care erau dinainte posibile. ncepnd cu Cuvier, viul se nchide n sine, rupe orice relaie de vecintate taxinomic, se smulge din vastul i constrngtorul plan al continuitilor, i i constituie un nou spaiu: un spaiu, la drept vorbind, dublu, fiind vorba de acela, interior, al coerenelor anatomice i ale compati-bilitilor fiziologice, i de acela, exterior, al elementelor n
l
Cuvier. Lecons d'anatomie comparee, voi. I, pp. 4-5. Munc, via, limbaj
325 snul crora viul exist pentru a le transforma n propriul su corp. ns aceste dou spaii ascult de un unic comandament: care nu mai este acela al posibilitilor fiinei, ci al condiiilor de via. ntregul a priori istoric al unei tiine a fiinelor vii este, n felul acesta, rsturnat i rennoit Privind-o n profunzimea ei arheologic i nu la nivelul, mai de suprafa, al descoperirilor, discuiilor, teoriilor i opiunilor filosofice, opera lui Cuvier domin i depete cu mult tot ceea ce avea s fie viitorul biologiei. Nu de puine ori, intuiiile transformiste" ale lui Lamarck, ce par a prefigura" ceea ce va fi evoluionis-mul, snt opuse vechiul fixism, impregnat de prejudeci tradiionale i de postulate teologice, n care persista Cuvier. i, printr-un joc de amalgamuri, metafore i analogii prost controlate, se schieaz profilul unei gndiri reacionare", care ine cu dinii <le imobilitatea lucrurilor
pentru a putea s garanteze astfel ordinea precar a oamenilor; aceasta ar fi, zice-se, filosofia lui Cuvier, om al tuturor puterilor; n faa ei, se deseneaz destinul anevoios al unei gndiri progresiste, care crede n fora micrii, n neobosita noutate, n vivacitatea adaptrilor: Lamarck, revoluionarul, aici i-ar avea locul. Avem astfel de-a face, sub pretextul realizrii unei istorii a ideilor ntr-un mod riguros istoric, cu un exemplu de naivitate cras. Cci ceea ce conteaz pentru istoricitatea cunoaterii nu snt nici opiniile i nici asemnrile ce se pot stabili, dincolo de epocile istorice, ntre aceste opinii (exist, ntr-adevr, o anumit asemnare" ntre Lamarck i un anumit evoluio-nism, ca i ntre acest evoluionism i ideile unor Diderot, Robinet ori Benot de Maillet); ceea ce conteaz, ceea ce permite articularea unei istorii a gndirii n ea nsi snt condiiile ei interne de posibilitate. Or, este suficient s ncercm s facem o analiz a acestora, pentru a ne da imediat seama de faptul c Lamarck nu gndea transformrile speciilor dect pornind de la continuitatea ontologic proprie istoriei naturale a clasicilor. El presupunea o gradare progresiv, o perfecionare continu, o suprafa fr ntreruperi a fiinelor capabile s se formeze unele din altele. Ceea ce face posibil o gndire precum aceea a lui Lamarck nu este intuirea unui evoluionism viitor, ci continuitatea fiinelor exact aa cum o descopereau i o presupuneau metodele" naturale. Lamarck 326
este contemporanul lui A.-L. de Jussieu, nu al lui Cuvier. Acesta a introdus n scara clasic a fiinelor o discontinuitate radical, determinnd, n felul acesta, naterea unor noiuni precum cele de incompatibilitate biologic, de raporturile cu elementele exterioare, de condiii de existen; determinnd, de asemenea, ieirea la lumin a unei fore care trebuie s ntrein viaa, ca i a unei ameninri care o sancioneaz cu moartea; iat cteva dintre condiiile de baz care fac posibil ceva asemntor gndirii evoluiei. Discontinuitatea esenial a fiinelor vii a permis conceperea unei mari derive temporale pe care, n pofida unor analogii de suprafa, continuitatea structurilor i a caracterelor nu o autoriza Locul istoriei naturale a putut fi luat de o istorie" a naturii numai graie discontinuitii spaiale, spargerii tabloului i fracionrii acelei suprafee pe care toate fiinele naturale veneau, n ordine, s-i afle locul. Cum am putut vedea, spaiul clasic nu excludea n totalitate posibilitatea unei deveniri, ns aceast devenire nu fcea altceva dect s asigure un parcurs pe tabla discret prealabil a variaiilor posibile. Fracturarea acestui spaiu a fcut posibil descoperirea unei istoriciti proprii vieii: istoricitatea meninerii ei n condiiile de via care i snt proprii. Fixismul" lui Cuvier, ca analiz a unei astfel de menineri, a fost modalitatea iniial de a reflecta aceast istoricitate, n momentul n care ea i fcea pentru prima oar simit prezena n cunoaterea occidental. Istoricitatea se insinueaz prin urmare, acum, n natur -sau, mai degrab, n snul viului; dar ea este mult mai mult dect o form probabil de succesiune; ea constituie un fel de mod fundamental de a fi. Desigur, n epoca lui Cuvier nu exist nc o istorie a viului precum aceea pe care o va istorisi evoluionismul; ns viul este gndit, de la bun nceput, mpreun cu condiiile care i permit s aib o istorie. In acelai mod, n epoca lui Ricardo, bogiilor le fusese acordat un statut de istoricitate care nici el nu se formulase de la nceput n termeni de istorie economic. Stabilitatea viitoare a veniturilor industriale, a populaiei i a rentei, aa cum fusese prevzut de Ricardo, i fixitatea speciilor enunat de Cuvier pot trece, la o examinare superficial, drept refuz al istoriei; n realitate ns, att Ricardo, ct i Cuvier nu recuzau dect modalitile succesiunii cronologice aa cum fuseser ele
Munc, via, limbaj
327
gndite n secolul al XVIII-lea; cei doi anulau apartenen|a timpului la ordinea ierarhic i clasificant a reprezentrilor. In schimb, mpietrirea actual sau viitoare pe care ei o descriau sau o anunau nu putea fi conceput dect plecnd de la posibilitatea de existen a unei istorii; iar o astfel de posibilitate era furnizat fie de condiiile de existen ale viului, fie de condiiile de producere a valorii. n mod paradoxal, pesimismul lui Ricardo i fixismul lui Cuvier nu apar dect pe un fundal istoric: ambele definesc stabilitatea proprie unor fiine care i-au ctigat dreptul de a avea, la nivelul modalitii lor profunde de a fi, o istorie; dimpotriv, ideea clasic conform creia bogiile ar putea crete printr-un progres continuu sau speciile ar putea, cu timpul, s se transforme unele n altele definea mobilitatea unor fiine care, naintea oricrei istorii, asculta deja de un sistem de variabile, identiti i echivalene. A fost necesar suspendarea i un soi de punere ntre paranteze a acelei istorii pentru ca fiinele naturii i produsele muncii s dobndeasc o istoricitate care s permit gndirii moderne s aib acces la ele
i s desfoare, dup aceea, tiina discursiv a succesiunii lor. Pentru gndirea secolului al XVIII-lea, suitele cronologice nu snt dect o proprietate i o manifestare - mai mult sau mai puin tulburi - ale ordinii fiinelor; ncepnd din secolul al XlX-lea, exprim, n mod mai mult sau mai puin direct i inclusiv prin ntreruperile lor, modul de a fi profund istoric al lucrurilor i al oamenilor. n tot, constituirea acestei istoriciti vii a avut, pentru gndirea european, consecine dintre cele mai importante. La fel de importante, fr doar i poate, precum acelea provocate de formarea unei istoriciti economice. La nivelul de suprafa al marilor valori imaginare, viaa, condamnat de acum nainte la istorie, se schieaz sub forma animalitii. Fiara, a crei ameninare teribil i straneitate radical fuseser lsate n suspensie i, ntr-o oarecare msur, dezarmate la sfritul evului mediu sau cel puin al Renaterii, dobndete, n secolul al XlX-lea, puteri fantastice noi. ntre timp, natura clasic privilegiase valorile vegetale - planta, ce poart pe blazonul ei aflat la vedere pecetea evident a fiecrei ordini eventuale; cu toate figurile lui expuse, desfurate, de la tij la smn, de la rdcin la fruct, vegetalul constituia, pentru o gndire sub form de tablou, un pur obiect transparent oferindu-i, plin de
328
329 generozitate, toate tainele. Din momentul n care caracterele i structurile ncep s se etajeze n profunzime, pe direcia vieii - acest punct de fug suveran, infinit deprtat, ns constitutiv -, animalul devine figura privilegiat, cu arpantele lui oculte, cu organele lui bine nvluite, cu attea i attea funcii nevzute i cu acea for ndeprtat care, din strfunduri, l ine n via. Dac viul este o clas de fiine, firul de iarb este, atunci, cel care i enun n modul cel mai desvrit esena cea limpede; dar dac, dimpotriv, viul este o manifestare a vieii, animalul este cel care las cel mai bine s se ntrevad n ce anume i const misterul. Mai mult dect imaginea calm a caracterelor, el scoate la lumin trecerea nencetat de la anorganic la organic, prin respiraie i nutriie, i transformarea invers, sub efectul morii, a marilor arhitecturi fundamentale n praf i pulbere: Substanele moarte snt conduse spre corpurile vii", spunea Cuvier, pentru a ocupa, acolo, un loc i a exercita o aciune stabilit de natura combinaiilor n care ele au intrat i pentru a se elibera, ntr-o zi, reintrnd sub jurisdicia naturii moarte1". Planta domnea la grania dintre micare i imobilitate, dintre sensibil i insensibil; animalul, n schimb, se menine, subzist la limita dintre via i moarte. Aceasta l asediaz din toate prile; mai mult dect att, l amenin chiar din interior, cci numai organismul poate s moar, iar fiinelor vii moartea le vine din strfundul vieii lor. De aici, firete, valorile ambigue pe care le-a dobndit, ctre sfritul secolului al XVIII-lea, animalitatea: fiara apare atunci n chip de purttoare a acelei mori creia i este, la rndul ei, supus; n ea are loc o perpetu devorare a vieii de ctre viaa nsi. Ea nu face parte din natur dect pentru c nchide n sine un nucleu de contranatur. Deplasndu-i esena cea mai profund din vegetal n animal, viaa prsete spaiul ordinii i redevine slbatic. Se dovedete a fi ucigtoare prin aceeai micare ce o menete morii. Ucide pentru c triete. Natura nu mai tie s fie bun. Adevrul conform cruia viaa nu mai poate fi disociat de omor, natura - de ru i dorinele - de contra-natur fusese adus de ctre Sade la cunotina att a secolului al XVIII-lea, al crui limbaj el l ntrerupea, ct i a epocii moderne, care a
1
G. Cuvier, Cours a"anatomie pathologique, voi. I, p. 5.
'
vrut, vreme ndelungat, s-l condamne la muenie. Scuzat fie-mi ndrzneala (fa de cine?): Cele 120 de zile snt reversul catifelat, miraculos al Leciilor de anatomie comparat. In calendarul arheologiei noastre cele dou snt, n orice caz, de aceeai vrst. ns acest statut imaginar al animalitii, suprancrcat cu puteri nelinititoare i nocturne, trimite, mai n profunzime, spre funciile multiple i simultane ale vieii n gndirea secolului al XlX-lea. Pentru ntia oar, poate, n cultura occidental, viaa se sustrage legilor generale ale fiinei, aa cum este aceast dat i analizat prin reprezentare. De partea cealalt a tuturor lucrurilor care se afl dincoace, chiar, de cele care pot fi, suportndu-le spre a le face s apar i distrugndu-le nencetat prin violena morii, viaa devine o for fundamental, ce se opune fiinei precum micarea - nemicrii, timpul spaiului, voina ascuns - manifestrii vizibile. Viaa este rdcina a tot ce exist, iar non-viul, natura inert - nimic mai mult dect viaa aneantizat; fiina, pur i simplu, este ne-fiina vieii. Pentru c
aceasta - i iat motivul pentru care ea are, n gndirea secolului al XlX-lea, o valoare radical -este deopotriv nucleul fiinei i al nefiinei: nu exist fiin dect pentru c exista via, iar n aceast micare fundamental ce le mn spre moarte, fiinele, risipite i stabile pentru o clip, se formeaz, se opresc, fixeaz viaa - i, ntr-un anumit sens, o ucid -, dar snt la rndul lor distruse de aceast for inepuizabil. Experiena vieii apare, deci, ca legea cea mai general a fiinelor, drept aducere la lumin a forei primare care le face s fie; ea funcioneaz ca o ontologie slbatic, ce ncearc s afirme fiina i nefiina de nedesprit a tuturor fiinelor. Aceast ontologie dezvluie ns nu att temeiul fiinelor, ct ceea ce le confer acestora, pentru o clip, o form precar i le mineaz deja, n secret, dinuntru, spre a le distruge. n raport cu viaa, fiinele nu snt dect nite ntruchipri trectoare, iar fiina pe care ele o in n via,n timpul episodului existenei lor, nu este nimic mai mult dect prezumia i voina lor de a subzista. n aa fel nct, pentru cunoatere, fiina lucrurilor este o iluzie, un vl ce trebuie sfiat pentru a scoate la lumin violena mut i nevzut ce le devor n bezn. Ontologia aneantizrii fiinelor funcioneaz, prin urmare, ca o critic a cunoaterii: problema care se
330 Cuvintele i lucrurile Munc, via, limbaj
331 pune nu este att aceea de a gsi temeiul fenomenului, de a-i enuna deopotriv limita i legea, de a-l raporta la finitudinea care l face posibil, ct aceea de a-l spulbera i a-l distruge la fel cum viaa nsi distruge fiinele: cci ntreaga lui fiin nu este dect aparen. Asistm, prin urmare, la constituirea unei gndiri ce se opune, aproape termen cu termen, gndirii implicate n formarea unei istoriciti economice. Am vzut c aceasta din urm se sprijinea pe o tripl teorie a nevoilor ireductibile, a obiectivittii muncii i a sfritului istoriei. Aici, dimpotriv, vedem dezvoltndu-se o gndire pentru care individualitatea, cu formele, limitele i nevoile ei, nu este dect un moment precar, sortit distrugerii, care nu formeaz nimic mai mult dect un simplu obstacol ce trebuie dat la o parte din calea acestei aneantizri; o gndire pentru care obiectivitatea lucrurilor nu este dect aparen, himer a percepiei, iluzie ce trebuie spulberat i redus la pura voin nefenomenal care le-a adus pe lume i le-a suportat o clip; o gndire, n sfrit, pentru care luarea de la capt a vieii, renceputurile ei nencetate, ncpnarea ei fac imposibil impunerea unei limitri n ceea ce privete durata, cu att mai mult cu ct timpul nsui, cu diviziunile lui cronologice i calendarul su aproape spaial nu este, desigur, altceva dect o iluzie a cunoaterii. Acolo unde una dintre aceste gndiri prevede sfritul istoriei, cealalt anun infinitul vieii; unde una recunoate producerea real a lucrurilor prin munc, cealalt risipete himerele contiinei; unde una afirm, o dat cu limitrile individului, exigenele vieii acestuia, cealalt le nbu n murmurul morii. S fie aceast opoziie semnul c, ncepnd din secolul al XlX-lea, cmpul cunoaterii nu mai poate oferi o reflecie omogen i uniform n toate punctele ei? Trebuie oare s admitem c, de acum nainte, fiecare form de pozitivitate n parte i are filosofia" care i se potrivete: economia - pe aceea a unei munci aflate sub pecetea nevoii, promis, ns, pn la urm. marii recompense a timpului; biologia - filosofia unei viei marcate de continuitatea ce nu d form fiinelor dect pentru a le distruge, filosofie ce se elibereaz, n felul acesta, de toate limitrile Istoriei; iar tiinele limbajului, o filosofie a culturilor, a relativitii acestora i a puterii lor cu totul particulare de manifestare? IV. BOPP Punctul decisiv care va lumina totul este, ns, structura intern a limbilor, sau gramatica comparat, care ne va oferi soluii cu totul neateptate ia problema genealogiei limbilor, tot aa cum anatomia comparat a fcut lumin n domeniul istoriei naturale.1" Schlegel tia foarte bine ce spune: constituirea istoricitii n ordinea gramaticii s-a fcut dup acelai model ca n tiinele viului. i, la drept vorbind, nu este nimic surprinztor n aceasta, dac avem n vedere c, de-a lungul epocii clasice, cuvintelor din care se credea c snt compuse limbile naturale i caracterelor cu ajutorul crora se ncerca a se constitui o ordine natural le fusese atribuit exact acelai statut: nici unele, nici celelalte nu existau dect n virtutea valorii reprezentative pe care o deineau i a puterii de analiz, de redublare, de compunere i de ordonare ce le era recunoscut n privina lucrurilor reprezentate. O dat cu Jussieu i Lamarck, mai nti, cu Cuvier, ceva mai apoi, caracterul i pierduse funcia reprezentativ, sau, mai degrab, dac mai putea nc s reprezinte" i s fac posibil stabilirea unor
relaii de vecintate i de nrudire, aceasta nu se mai datora virtuii proprii structurii sale vizibile ori aceleia a elementelor descriptibile din care el era compus, ci faptului de a fi fost nainte de toate raportat la o organizare de ansamblu i la o funcie pe care el o exercit n mod direct sau indirect, o funcie major sau colateral, primar" sau secundar". n domeniul limbajului, cuvntul trece, cam n aceeai perioad, printr-o transformare analoag: el nu nceteaz, desigur, de a avea un sens i de a putea reprezenta" ceva n mintea celui ce-l ntrebuineaz sau l aude; ns rolul acesta nceteaz de a mai fi constitutiv pentru modul de a fi propriu cuvntului, pentru arhitectura lui esenial, pentru ceea ce i permite s ocupe un loc ntr-o fraz i s stabileasc legturi cu alte cuvinte mai mult sau mai puin diferite de el. Dac, de acum maitite, cuvntul poate aprea ntr-un discurs n care vrea s spun ceva, aceasta nu se va mai datora unei discursiviti nemijlocite care i-ar fi proprii i pe care el ar fi dobndit-o Pin natere, ci faptului c, n nsi forma sa, n sonoritile
Fr. Schlegel, La Langue et la philosophie des Indiens (trad. fr., Paris, I83?), p. 35. 332 Cuvintele i lucrurile Munc, via, limbaj 333
ce-l alctuiesc, n modificrile pe care le suport dup funcia gramatical pe care o ocup, n transformrile pe care le cunoate de-a lungul timpului, el ascult de o serie de legi stricte ce acioneaz n mod asemntor asupra tuturor celorlalte elemente ale unei aceleiai limbi; n aa fel nct cuvntul nu mai este legat de o reprezentare anume dect n msura n care face, mai nainte de toate, parte din organizarea gramatical de ansamblu prin care limba i definete i i asigur propria ei coeren. Pentru ca un cuvnt s poat spune ceea ce spune, trebuie ca el s aparin unei totaliti gramaticale care, n raport cu el, este originar, fundamental i determinant. Aceast decalare a cuvntului, acest soi de salt napoi, n afara funciilor reprezentative, a fost de bun seam, spre sfritul secolului al XVIII-lea, unul dintre evenimentele cele mai importante petrecute n cultura occidental. Unul, totodat, dintre cele mai nebgate n seam. Se acord mult mai mult atenie momentelor de nceput ale economiei politice, analizei efectuate de ctre Ricardo asupra rentei funciare i costului de producie: se recunoate faptul c evenimentul cu pricina a fost de mari proporii, avnd n vedere c, din aproape n aproape, el a permis nu numai dezvoltarea unei tiine, ci a provocat i o serie de mutaii economice i politice. Nici noile forme pe care le-au mbrcat tiinele naturii nu snt de tot trecute cu vederea; i dac este adevrat c, sub efectul unei iluzii retrospective, este valorizat Lamarck n defavoarea lui Cuvier, dac nu este mai puin adevrat c nu este neles cum se cuvinte faptul c viaa" atinge abia o dat cu Leciile de anatomie comparat pragul propriei pozitiviti, exist cel puin contiina, fie ea i difuz, a faptului c, din acel moment, cultura occidental a nceput s priveasc ntr-un fel cu totul nou lumea viului. n schimb, izolarea limbilor indo-eu-ropene, constituirea unei gramatici comparate, studierea flexiunilor, formularea legilor alternanei vocalice i ale transformrilor consonantice, pe scurt, ntreaga oper filologic a unor Grimm, Schlegel, Rask ori Bopp este meninut la periferia contiinei noastre istorice, ca i cum acest eveniment nu ar fi pus dect bazele unei discipline oarecum laterale i ezoterice, ca i cum nu ntreg modul de a fi al limbajului (i al nostru) ar fi fost cel care s-a modificat datorit lui. Nu trebuie, desigur, s ncercm justificarea unei astfel de uitri n pofida importanei schimbrii, ci, dimpotriv, pornind de la ea i de la oarba proximitate pe care acest eveniment continu s o aib n raport cu ochii notri nc nedezvai de modul lor obinuit de a privi. Pentru c, nc din epoca n care s-a produs, el era deja nvluit, dac nu de secret, atunci cel puin de o anumit discreie. Poate c transformrile petrecute n modul de a fi al limbajului se aseamn cu modificrile ce afecteaz pronunia, gramatica i semantica: orict de rapide, acestea nu snt niciodat sesizate de ctre cei ce vorbesc i al cror limbaj vehiculeaz deja, cu toate acestea, respectivele mutaii; de aa ceva nu i poi da seama dect oblic, pe frn-turi; i, apoi, schimbarea nu se semnaleaz, la urma urmelor, dect n chip negativ: prin radicala i imediat perceptibila cdere n desuetudine a limbajului pe care l ntrebuinai pn nu de mult O cultur nu este, de bun seam, capabil de a deveni contient, n mod tematic i pozitiv, de faptul c limbajul ei nceteaz de a mai fi transparent la propriile-i reprezentri, c se opacizeaz i capt o consisten proprie. Cnd nu te ntrerupi dintr-un discurs, cum ai putea lua act - altfel dect cu ajutorul unor indicii obscure pe care le descifrezi cu greu i greit - de faptul c limbajul (acela chiar de care te slujeti) este pe cale de a dobndi o dimensiune ireductibil la pura discursivitate? Evident, toate aceste motive au fcut ca naterea filologiei s rmn n contiina occidental ntr-un mod mult mai discret
dect naterea biologiei i a economiei politice. n vreme ce ea particip la aceeai revoluie arheologic. n vreme ce urmrile ei snt, poate, mult mai ntinse n cultura noastr, cel puin n straturile subterane ce o traverseaz i o susin. ns cum a luat fiin acesta pozitivitate filologic? Exist patru segmente teoretice care ne semnaleaz constituirea ei la nceputul secolului al XlX-lea, n epoca eseului lui Schlegel despre Limba i filo sofia indienilor (1808), a lui Deutsche Gramatik a lui Grimm (1818) i a crii Iui Bopp referitoare la Sistemul de conjugare al sanscritei (1816). 1. Primul dintre aceste segmente privete modul n care o Jimb se poate caracteriza din interior i deosebi de celelalte limbi, n epoca clasic, individualitatea unei limbi putea fi definit n funcie de mai multe criterii: proporia dintre diferitele sunete utilizate la formarea cuvintelor (exist limbi J^joritar vocalice i limbi majoritar consonantice), privi-legierea anumitor categorii de cuvinte (limbi cu substantive
334
335
concrete, limbi cu substantive abstracte etc), felul de reprezentare a relaiilor (cu ajutorul prepoziiilor sau prin declinare), topica adoptat pentru ordonarea cuvintelor (fie c se acord ntietate, ca la francezi, subiectului logic, fie c pe primul plan snt aezate cuvintele cele mai importante, ca n latin); se distingea, n felul acesta, ntre limbi nordice i limbi sudice, ntre limbi ale sentimentului i limbi ale nevoilor, limbi ale libertii i ale sclaviei, barbare i civilizate, limbi ale raionamentului logic i limbi ale argumentaiei retorice: toate aceste distincii operate ntre limbi nu se refereau la nimic altceva dect la modul n care ele puteau analiza reprezentarea i, apoi,combina elementele acesteia O dat cu Schlegel ns, limbile, cel puin tipologia lor cea mai general, ncep s se defineasc prin modul n care leag ntre ele elementele pro-priu-zis verbale ce o compun; unele dintre aceste elemente, firete, snt reprezentative; posed, n orice caz, o valoare de reprezentare vizibil, n vreme ce alte elemente nu au nici un sens i nu slujesc la altceva dect la determinarea, printr-o anumit compunere, a sensului altor elemente n unitatea discursului. Acestea snt materialele substantive, verbe, cuvinte n general, dar i silabe i sunete - pe care limbile le lipesc ntre ele pentru a alctui propoziii i fraze. Dar unitatea material constituit prin aranjarea sunetelor, a silabelor i a cuvintelor nu ascult numai de simpla combinatorie a elementelor de reprezentare. Ea are propriile ei principii, care, n plus, difer de la o limb la alta: organizarea gramatical cunoate regulariti care nu snt transparente n raport cu semnificaia discursului. Or, avnd n vedere c semnificaia poate trece, aproape integral, dintr-o limb n alta, este limpede c tocmai aceste regulariti vor fi cele care vor permite definirea individualitii unei limbi. Fiecare limb n parte posed un spaiu gramatical autonom; aceste spaii pot fi comparate lateral, de la o limb la alta, fr obligaia de a mai trece printrun intermediar" comun, pe care l-ar constitui cmpul reprezentrii, cu toate posibilele lui subdiviziuni. Se pot distinge imediat dou mari modaliti de combinare a elementelor gramaticale. Prima const n juxtapunerea lor, care s le fac s se determine reciproc; n acest caz. limba este alctuit dintr-o multitudine de elemente -deosebit de scurte, n general - care se pot combina n diferite feluri, fiecare pstrndu-i ns autonomia i, deci, posibilitatea de a rupe legtura trectoare pe care tocmai a stabilit-o cu o alt unitate n interiorul unei fraze sau al unei propoziii. ntr-un atare caz, limba se definete prin numrul de uniti pe care le posed i prin totalitatea combinaiilor posibile ce se pot stabili, ntr-un discurs, ntre aceste uniti; avem de-a face cu o asamblare de atomi", cu o agregare mecanic efectuat prin apropiere exterioar1". Exist, ns, i o a doua modalitate de a stabili legturi ntre diferitele elemente ale unei limbi: sistemul flexionar, care modific din interior silabele sau cuvintele eseniale - formele radicale. Fiecare dintre aceste forme vine cu un anumit numr de variaii posibile, dinainte determinate; n funcie de celelalte cuvinte din fraz, n funcie de relaiile de dependen sau de corelare dintre aceste cuvinte, de vecinti i asocieri, va fi preferat una sau alta dintre aceste variabile. Acest mod de stabilire a legturilor dintre cuvinte este, n aparen, mai srac dect primul, dat fiind c numrul de posibiliti combinatorii este mai sczut; n realitate ns, sistemul flexionar nu exist niciodat n stare pur;
modificarea intern a radicalului i permite acestuia s primeasc, prin alipire, elemente la rndul lor transformabile din interior, astfel nct fiecare rdcin n parte este cu adevrat un fel de smn vie; cci raporturile fiind indicate printr-o modificare intern i dezvoltarea cuvntului beneficiind de un spaiu liber, cuvntul se poate diversifica la nesfrit2". Acestor dou mari tipuri de organizare lingvistic le corespund, pe de o parte, chineza, n care particulele ce desemneaz ideile succesive snt monosilabe ce au existen de sine stttoare", i, pe e alt parte, sanscrita, care are o structur n totalitate organic, ce se ramific, ca s spunem aa, cu ajutorul flexiunilor, al modificrilor interne i ale variatelor ncruciri ale radicalului3". Toate limbile existente pot fi repartizate n spaiul dintre aceste dou modele fundamentale i extreme; fiecare va avea n mod obligatoriu o organizare Proprie care fie o va apropia de unul dintre capete, fie o va ine 'a egal distan ntre ele, n centrul cmpului astfel definit. n
Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad.fr., Paris, 1837), p. 57. i W. ibid., p. 56. i Id. ibid., p. 47. 336 Cuvintele i lucrurile Munc, via, limbaj 337
imediata apropiere a chinezei ntlnim basca, copta, limbile americane; aceste limbi leag unele de altele elemente separa-bile; ns aceste elemente, n loc s se menin n stare liber, ca tot atia atomi verbali ireductibili, ncep deja s se topeasc n cuvnt"; araba se definete printr-un amestec ntre sistemul afixelor i sistemul flexionar; celta este aproape n exclusivitate o limb flexionar, continund, ns, s prezinte vestigii de limb ce utilizeaz afixele". Se va obiecta, poate, c aceast opoziie era cunoscut nc din secolul al XVIII-lea i c distincia dintre combinatoria cuvintelor chineze i declinrile i conjugrile unor limbi precum latina i greaca era practicat de mult vreme. S-ar mai putea, de asemenea, obiecta i c opoziia absolut stabilit de Schlegel a fost imediat criticat de ctre Bopp: acolo unde Schlegel vedea dou tipuri de limbi total inasimilabile unul altuia, Bopp a cutat o origine comun; el ncearc s demonstreze* c flexiunile nu constituie un soi de dezvoltare intern i spontan a elementului primitiv, ci particule ce s-au aglomerat n jurul silabeiradical: n sanscrit, m de la persoana nti (bhavmi) i t de la persoana a treia (bhavti) ar fi un efect al aglutinrii pronumelor mm (eu) i tm (el) la radicalul verbului. Important, ns, pentru constituirea ca atare a filologiei nu este att faptul de a ti dac elementele conjugrii au beneficiat, ntr-un trecut mai mult sau mai puin ndeprtat, de o existen de sine stttoare avnd o valoare autonom. Esenial, ceea ce deosebete analizele lui Schlegel i Bopp de cele care, n secolului al XVIII-lea, pot prea c le anticipeaz2, este faptul c silabele primare nu cresc (prin adugire sau prin proliferare intern) n absena unei serii de modificri regulate ce au loc n interiorul radicalului. ntr-o limb precum chineza, de pild, nu exist dect legi de juxtapunere; ns n limbi n care radicalele (fie monosilabice, ca n sanscrit, fie polisilabice, ca n ebraic) snt supuse creterii, exist ntotdeauna forme regulate de variaii interne. Este de la sine neles c noua filologie, adoptnd n acel moment, pentru caracterizarea limbilor, aceste criterii de organizare intern, a abandonat clasificrile ierarhice practicate n secolul al XVIII-lea: n acea epoc se considera c unele limbi ar fi mai
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147-Hnrnp TnoVp Pnrnlps vnlnntes (Londres. 1798).
importante dect altele pentru c ar permite o analiz a reprezentrilor mai precisa i mai Fin. De acum nainte, toate limbile devin la fel de importante: ele difer numai din punct de vedere al organizrii interne. De aici, curiozitatea pentru limbi rare, puin vorbite, necivilizate", despre care depune mrturie Rask n vasta sa anchet efectuat de-a lungul i de-a latul Scandinaviei, Rusiei, Caucazului, Persiei i Indiei. 2. Cel de-al doilea segment teoretic important l constituie studierea acestor variaii interne. n cercetrile ei etimologice, gramatica general studia, ntr-adevr, transformrile cuvintelor i ale silabelor de-a lungul timpului. ns acest studiu era limitat din trei motive. Se ocupa mai curnd de metamorfoza literelor din alfabet dect de felul n care se puteau modifica sunetele efectiv pronunate. Apoi, aceste transformri erau considerate efectul, posibil n orice timp i n orice condiii, al unei anumite afiniti reciproce dintre diferitele litere; se considera, de pild, c p i b sau m i n ar fi ndeajuns de apropiate ca s-i poat lua reciproc locurile; atari modificri nu erau provocate sau determinate dect de aceast proximitate suspect i de confuzia ce se putea isca n pronunie sau n percepia auditiv. n sfirit, vocalele erau considerate a fi elementul cel mai fluid i mai instabil al limbajului, n vreme ce consoanele treceau drept garante ale arhitecturii solide a acestuia (nu se
dispenseaz oare ebraica, de exemplu, de notarea n scris a vocalelor?) Pentru prima oar, o dat cu Rask, Grimm i Bopp, limbajul (chiar dac nu se mai caut reducerea lui la strigtele originare] ncepe s fie tratat ca un ansamblu de elemente fonetice. In vreme ce, pentru gramatica general, limbajul se ntea n clipa cnd zgomotul- produs de gur i buze devenea liter, acum ncepe s se considere c exist limbaj n momentul n care aceste zgomote se articuleaz i se divizeaz ntr-o serie de sunete distincte. ntreaga fiin a limbajului a devenit, astfel, de natur sonor. Ceea ce explic interesul cel nou, manifestat de fraii Grimm i de Raynouard, pentru literatura oral, naraiunile populare i dialectele vorbite. Limbajul ncepe s fie cercetat ct mai aproape de ceea ce e: n vorbire, acea vorbire pe care scrierea o golete de carne i o pietrific. O ntreag mistic este pe cale de a se nate: mistica verbului, a strfulgerrii poetice ce nu las urme, ci doar o vibraie de-o clip. Prin sonoritatea lui trectoare i profund, cuvntul
338 Cuvintele i lucrurile Munc, viaf, limbaj
339 vorbit devine suveran. Iar puterile lui magice, animate de suflul profeilor, se opun n chip fundamental (chiar dac mai ngduie, nc, unele intersectri) ezoterismului scrierii, ce presupune existena permanent a unui secret ghemuit n centrul unor labirinturi vizibile. Limbajul nceteaz, ntr-o oarecare msur, a mai fi acel semn - mai mult sau mai puin ndeprtat, asemntor, arbitrar cruia Logica de la Port-Ro-yal i propunea drept model imediat i evident portretul uman ori harta geografic. Limbajul a dobndit o natur vibratorie care l detaeaz de semnul vizibil, apropiindu-l, n schimb, de nota muzical. i tocmai de aceea a fost necesar ca Saussure s ocoleasc acest moment de triumf al vorbirii, hotrtor pentru ntreaga filologie a secolului al XlX-lea, pentru a repune n drepturi, dincolo de formele istorice particulare, dimensiunea limbii n general, i pentru a redeschide, dup o uitare att de ndelungat, vechea problem a semnului, care animase fr ntrerupere gndirea, ncepnd cu Port-Royal i terminnd cu cei de pe urm Ideologi. n secolul al XlX-lea ia natere, prin urmare, o analiz a limbajului privit ca ansamblu de sunete eliberate de literele ce le pot transcrie1. Aceast analiz s-a efectuat pe trei direcii principale. Prima este tipologia diferitelor sonoriti utilizate ntr-o limb: n cazul vocalelor, de exemplu, opoziia dintre cele simple i cele duble (prelungite: , o ; sau diftongate: ae, ai); n rndul vocalelor simple, opoziia dintre vocalele pure (a, i, o, u) i cele muiate (e, o, ii); n rndul celor pure, exist, pe de o parte, cele care pot fi pronunate n mai multe feluri (precum o) i, pe de alt parte, cele care nu pot fi pronunate dect ntr-un singur fel (a, i, u); dintre acestea din urm, n sfrit, unele pot cunoate modificri i accept Umlaut-\i\ (a i u), n vreme ce i rmne ntotdeauna neschimbat2. Cea de-a doua form de analiz studiaz condiiile ce pot antrena o modificare a unei sonoriti oarecare: locul pe care aceasta l ocup n interiorul cuvntului este un factor important n sine: o silab plasat la sfrit de cuvnt este mai expus dect atunci
I s-a reproat adeseori lui Gnmm faptul de a fi confundat literele cu sunetele (el analizeaz, de pild, pe Schrift n opt elemente pentru c l desparte pe/n p i h). Att era de dificil analizarea limbajului ca element strict sonor. 2 J. Grimm, Deutsche Gramatik (ed. a Ii-a, 1822), voi. 1. p. 5. Aceste analize nu exist n prima ediie (1818).
cnd constituie rdcina acestuia; literele radicalului, spune Grimm, au via lung; sonoritile ce alctuiesc desinena au via mult mai scurt. Exist, ns, i determinri pozitive, cci meninerea sau modificarea" unei sonoriti oarecare nu este niciodat arbitrar1". Aceast absen a arbitrarului echivala, pentru Grimm, cu determinarea unui sens (n radicalul unui mare numr de verbe germane, a se opune lui i precum preteritul, prezentului). Pentru Bopp, ea constituie efectul unui anumit numr de legi. Unele dintre aceste legi definesc regulile de transformare n cazul cnd se ntlnesc dou consoane: Astfel, atunci cnd, n sanscrit, se spune at-ti (el mnnc) n loc de ad-ti (de la rdcina ad, a mnca), schimbarea lui d n t are drept cauz o lege fizic". Alte legi definesc modul de a aciona al unei terminaii asupra sonoritilor ce compun radicalul: Prin legi mecanice neleg n principal legile masei, i n special influena pe care o exercit ponderea desinenelor personale asupra silabei precedente2". In sfrit, ultima form de analiz are ca obiect constana transformrilor de-a lungul Istoriei. n acest sens, Grimm a stabilit un tabel de corespondene pentru labiale, dentale i guturale, ntre greac, gotic" i germana clasic: p, b i /din greac devin, respectiv,/, p, b n gotic, i b (sau v),/i p n germana clasic; t, d, th din greac devin, n gotic, h, t, d, iar n germana clasic, d, z, t. Prin intermediul acestui ansamblu de relaii, cile istoriei devin prescrise dinainte; i n loc ca limbile
s fie mai supuse acelei msuri exterioare i acelor lucruri din istoria uman care trebuiau, pentru gndirea clasic, s le explice transformrile, ele posed, de acum nainte, un principiu de evoluie n ele nsele. Aici ca pretutindeni, anatomia3", este aceea care hotrte destinul. 3. Aceast determinare a unei legi a transformrilor consonantice i vocalice permite stabilirea unei noi teorii asupra radicalului. n epoca clasic, rdcinile puteau fi reperate graie unui dublu sistem de constante: constantele alfabetice, valabile pentru un numr arbitrar de litere (la limit, pentru una singur) i constantele de semnificaie, ce regrupau sub o tem central un numr ce putea fi mrit la nesfrit de sensuri
1
14, ibid., p. 5.
Bopp, Granmiaire comparee (trad. fr., Paris, 1866), p. 1, not 3 J. Grimm, L'Ongine du langage (trad. fr.. Paris, 1859), p. 7.
340
341
nvecinate; la ntretierea acestor dou serii de constante, acolo unde un anumit sens se manifesta printr-o anumit - mereu aceeai - liter sau silab, era individualizat o rdcin. Rdcina era un nucleu expresiv ce se putea transforma la infinit plecnd de la o sonoritate originar. Dar dac vocalele i consoanele nu se transform dect conform anumitor legi i numai n anumite condiii nseamn c radicalul trebuie s fie o individualitate lingvistic stabil (ntre anumite limite), ce poate fi izolat cu toate eventualele ei variaii i care constituie, mpreun cu diferitele ei forme posibile, un element de limbaj. Pentru a determina elementele prime i cele mai simple ale unei limbi, gramatica general era nevoit s regreseze pn la punctul imaginar de contact unde sunetul, nc neverbal, venea - nu se tie cum - n atingere cu vivacitatea nsi a reprezentrii. De acum nainte, ns, elementele unei limbi devin interioare acesteia (chiar dac apariin, n acelai timp, i altor limbi): exist mijloace strict lingvistice pentru stabilirea compoziiei lor constante i a tabloului transformrilor lor posibile. Etimologia va putea, deci, s nceteze de a mai fi o ntreprindere infinit regresiv, pornit n cutarea unei limbi primitive populate n exclusivitate cu cele dinti strigte ale naturii; ea devine, acum, o metod de analiz sigur i strict circumscris, avnd drept scop gsirea, ntr-un cuvnt, a radicalului pornind de la care respectivul cuvnt s-a format: Rdcinile cuvintelor nu au fost scoase n eviden dect dup succesul analizei flexiunilor i derivrilor1". Se poate astfel stabili faptul c, n unele limbi (precum cele semitice) rdcinile snt bisilabice (formate, n general, din trei litere); c, n alte limbi (cele indo-germanice), ele snt, de regul, monosilabice; unele nu snt alctuite dect dintr-o singur i unic vocal (i este, de exemplu, radicalul verbelor ce vor s spun a merge, u - al celor ce nseamn a rsuna); ns, de cele mai multe ori, rdcina conine, n aceste limbi, cel puin o consoan i o vocal - consoana putnd fi terminal sau iniial; n primul caz, vocala esle obligatoriu iniial; n cellalt caz, se poate ntmpla ca ea s fie urmat de o a doua consoan, care-i servete drept suport (precum n cazul rdcinii ma, mad, care a dat n latin metiri i n german
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 37. Cf. i Deutsche Grarnmatik, I, p. 588.
i
messen l ) Se mai poate ntmpla i ca aceste rdcini monosilabice s se dubleze, aa cum, de exemplu, do se dubleaz n sanscritul dadami i n grecescul didmi, sau sta n tishtami i n istemi2. In sfrit - i mai cu seam -, natura rdcinii i rolul su constitutiv n cadrul limbajului snt concepute acum ntr-un mod absolut nou: n secolul al XVIII-lea, rdcina era un nume rudimentar ce desemna, la origine, un lucru concret, o reprezentare nemijlocit, un obiect care se oferea privirii sau oricrui alt sim. Limbajul se edifica pornind de la jocul de caracterizri nominale: derivarea i extindea dominaia; abstractizarea ddea natere adjectivelor; i era de ajuns ca acestora s li se adauge cellalt element ireductibil, marea funcie monoton a verbului a fi, pentru ca s-i fac apariia categoria cuvintelor conjugabile - un fel de asamblare ntr-o form verbal a fiinei i a epitetului. Bopp, i el, este de acord c verbele snt nite amestecuri obinute prin coagularea verbului cu o rdcin. Dar analiza lui se ndeprteaz n mai multe puncte eseniale de schema clasic: la el nu mai este vorba de adiionarea virtual, subiacent i invizibil a funciei atributive i a sensului prepoziional atribuit verbului a fi; este, n primul rnd, vorba de o jonciune material ntre un radical i formele verbului a fi: as, din sanscrit, se regsete n sigma aoristului grecesc, n er al mai mult ca perfectului i al viitorului anterior latinesc; bhu sanscrit reapare n b de la viitorul i de la imperfectul latineti. n plus,
aceast adugare a verbului a fi permite n chip decisiv ca radicalului s i se atribuie un timp i o persoan (desinena constituit de radicalul verbului a fi procurnd i rdcina pronumelui personal, precum n scripts-i^). Apoi, nu adugarea lui a fi este cea care transform un epitet n verb; radicalul nsui posed o semnificaie verbal, creia desinenele derivate din conjugarea lui a fi nu i adaug dect modificri de persoan i timp. Deci, la origine, rdcinile verbelor nu desemneaz lucruri", ci aciuni, procese, dorine, intenii; i ele snt cele care, primind anumite desinene provenite din verbul a fi i din pronumele personale, devin susceptibile de a fi conjugate, n vreme ce, prin aglutinarea altor sufixe, care la rndul lor pot cunoate
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 41. 1 Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. Bopp, loc. cit, p. 147 i urm.
342
343
modificri, vor deveni substantive susceptibile de a fi declinate, n locul bipolaritii nume-verbul a fi, ce caracteriza analiza clasic, trebuie, de acum nainte, s aezm o organizare ceva mai complicat: rdcini cu semnificaie verbal, ce pot primi desinene de diferite tipuri i dau, n felul acesta, natere att verbelor ce se pot conjuga, ct i substantivelor. Verbele (i pronumele personale) devin, astfel, elementul primordial al limbajului, pornind de la care acesta poate s se dezvolte. Verbul i pronumele personale par a fi adevratele prghii ale limbajului1." Analizele lui Bopp au avut o importan capital nu numai n ceea ce privete descompunerea intern a unei limbi anumite, ci i pentru definirea a ceea ce poate fi limbajul n esena lui proprie. Limbajul a ncetat s mai fie un sistem de reprezentri capabil s decupeze i s recompun alte reprezentri; prin rdcinile lui cele mai constante, el desemneaz aciuni, stri, intenii; mai mult dect ce se vede, el vrea s spun la origine, ce se face sau ce se petrece; iar dac sfrete prin a arta parc lucrurile cu degetul, aa ceva nu devine posibil dect n msura n care lucrurile snt rezultatul, obiectul ori instrumentul acestei aciuni; numele nu mai decupeaz tabloul complex al unei reprezentri, ci n primul rnd, decupeaz, opresc i fixeaz procesul aflat n curs al unei aciuni. Limbajul prinde rdcini" nu pe latura lucrurilor percepute, ci pe aceea a subiectului aflat n plin activitate. i poate c, aa stnd lucrurile, el provine mai curnd din voin i din for dect din memoria ce dubleaz reprezentarea. Vorbim pentru c acionm i nu pentru c, recunoscnd, cunoatem. Ca i aciunea, limbajul exprim o voin profund. Fapt care are dou urmri. Cea dinti poate prea paradoxal la o privire grbit: faptul c, n momentul n care filologia se constituie prin descoperirea unei dimensiuni a gramaticii pure, limbajului ncep s-i fie atribuite din nou profunde puteri de expresie (Humboldt nu este numai contemporanul lui Bopp; el cunotea, i nc n amnunt, opera acestuia): dac, n epoca clasic, funcia expresiv a limbajului nu era necesar dect n punctul lui de origine i numai pentru a explica modul n care un sunet poate s reprezinte un lucru, n secolul al XlX-lea limbajul va cpta, de-a lungul ntregului su parcurs i n formele lui cele mai complexe, o valoare expresiv devenit ireductibil; nici un fel de arbitrar sau de convenie gramatical nu o pot oblitera, cci limbajul exprim nu n msura n care imit i dubleaz lucrurile, ci n msura n care manifest i traduce voina fundamental a celor ce vorbesc. Cea de-a doua urmare o constituie faptul c limbajul nu mai este legat de diferitele civilizaii prin nivelul de cunotine pe care acestea le-au atins (fineea reelei reprezentative, numrul de legturi ce se pot stabili ntre elemente), ci prin spiritul poporului care le-a dat natere, le ine n via i se poate recunoate n ele. Aa cum organismul viu manifest prin coerena lui funciile care l in n via, tot astfel limbajul, prin ntreaga arhitectur a gramaticii lui, face vizibil voina fundamental ce ine n via un popor i i d putina de a vorbi un limbaj numai al su. Din-tr-o dat, condiiile de istoricitate ale limbajului se modific; mutaiile nu mai provin de sus (de la elita nvailor, de la micul grup al negustorilor i cltorilor, de la armatele victorioase, de la aristocraia invadatoare), ci cresc n chip obscur de jos, cci limbajul nu este o unealt sau un produs - un ergon, cum spunea Humboldt -, ci o neostoit activitate - o energeia. ntr-o limb, cel care vorbete i care nu nceteaz nici o clip din vorb, ntr-un murmur ce nu se aude, dar de unde, totui, provine toat strlucirea, este poporul. Grimm caut s surprind acest murmur plecndu-i urechea spre altdeutsche Meistergesang, iar Raynouard transcriind Poeziile originale ale trubadurilor. Limbajul nu se mai raporteaz la cunoaterea lucrurilor, ci la libertatea oamenilor: Limbajul este omenesc i i datoreaz apariia i evoluia libertii noas-e depline; el este
istoria i motenirea noastr1". n momentul m care se definesc legile interne ale gramaticii, are loc i o strns nrudire ntre limbaj i destinul liber al oamenilor. De-a lungul ntregului secol al XlX-lea, filologia va avea adnci rezonane politice. 4. Analiza rdcinilor a fcut posibil i o nou definire a ^stemelor de nrudire a limbilor. Acesta este cel de-al patrulea ttare segment teoretic ce caracterizeaz apariia filologiei. Acest nou mod de definire presupune, n primul rnd, faptul c limbile se grupeaz n ansambluri discontinue unele fa de e Gramatica general excludea comparaiile, n msura n
' J. Grimm, L'Origine du langage, p. 39. J- Grimm, L'Origine du langage, p. 50.
344
345
care admitea, n cazul tuturor limbilor, oricare ar fi fost ele, dou ordini de continuitate: una pe vertical, care le permitea s beneficieze n mod egal de lotul de rdcini primitive care, cu preul ctorva transformri, lega fiecare limb n parte de articulrile iniiale; i o alta pe orizontal, care fcea ca limbile s comunice ntre ele n universalitatea reprezentrii: toate, fr deosebire, aveau de analizat, de descompus i de recompus reprezentri care, ntre limite ndeajuns de largi, erau aceleai pentru ntreaga specie uman. Astfel nct limbile nu puteau fi comparate ntre ele dect n mod indirect, pe o cale oarecum triunghiular; se putea analiza, de exemplu, modul n care o limb sau alta a tratat i a modificat bagajul comun de rdcini primitive; se mai putea analiza i felul n care dou limbi decupeaz i reasambleaz aceleai reprezentri. Or, ceea ce, o dat cu Grimm i cu Bopp, a devenit posibil, este comparaia direct i lateral ntre dou sau mai multe limbi. Comparaie direct, dat fiind c nu mai este necesar trecerea prin reprezentrile pure sau prin rdcinile absolut primare: e suficient studierea modificrilor suferite de radical, studierea sistemului flexionar i a seriei de desinene. Comparaie, cu toate acestea, lateral, ntruct nu mai urc pn la nivelul elementelor comune tuturor limbilor i nici pn la fondul reprezentativ din care acestea se hrnesc: nu este, prin urmare, posibil raportarea unei limbi la forma sau la principiile care fac posibile toate celelalte limbi; acestea trebuie grupate n funcie de proximitatea lor formal: Asemnarea provine nu numai din numrul mare de rdcini comune; ea cuprinde i structura intern a limbilor i chiar gramatica1". Or, aceste structuri gramaticale ce pot fi comparate direct ntre ele au dou caracteristici. n primul rnd, aceea de a nu exista dect n cadrul unor sisteme: radicalii monosilabici snt susceptibili de un anumit numr de flexiuni; ponderea desinenelor poate avea efecte al cror numr i a cror natur pot fi determinate; modurile de afixare corespund ctorva modele fixe; n vreme ce, n limbile bazate pe radicali polisilabici, transformrile i compunerile vor asculta de cu totul alte legi-ntre dou astfel de sisteme (unul caracteristic limbilor indo-europene, cellalt - limbilor semitice), nu exist nici un tip intermediar i nici o form de tranziie. ntre familiile de limbi domnete discontinuitatea. Pe de alt parte, ns, sistemele gramaticale, avnd n vedere c prescriu o serie de legi de evoluie i de transformare, permit, pn la un anumit punct, stabilirea indicelui de mbtrnire al unei limbi; pentru ca o anumit form s poat aprea pornind de la un anumit radical, au fost necesare anumite transformri. n epoca clasic, atunci cnd dou limbi se asemnau, trebuia fie ca ambele s fie raportate la o limb absolut primitiv, fie s se admit c una provenea din cealalt (ns criteriul era unul extern, limba derivat era, pur i simplu, cea aprut, n istorie, cel mai recent), fie, n sfrit, s se presupun existena unor mprumuturi (datorate unor evenimente extra-lingvistice: invazii, comer, migraii ale populaiei). Acum, cnd dou limbi prezint sisteme analoage, putem decide fie c una deriv din cealalt, fie c ambele provin dintr-o a treia, plecnd de la care fiecare dintre ele a dezvoltat sisteme parial diferite, dar i parial analoage. Astfel n cazul sanscritei i al limbii greceti vechi, de exemplu, au fost pe rnd abandonate ipotezele lui Coeurdoux, care vorbea de existena unor urme de limb primitiv, i Anquetil, care presupunea o ntreptrundere a celor dou limbi n epoca regatului Bactrianei; tot aa, Bopp l-a putut contrazice pe Schlegel, pentru care limba indian era cea mai veche, iar celelalte limbi (latina, greaca, limbile germanice i persana), mai moderne i derivate din prima1". Bopp a artat c ntre sanscrit, latin, greac i limbile germanice exist o relaie de nfrire", sanscrita nefi-ind limba-mam a celorlalte, ci mai curnd sora lor mai mare |i mai apropiat de o limb care s-ar fi aflat la originea ntregii acestei familii. Observm, deci, c istoricitatea s-a infiltrat n domeniul limbilor, ca i n acela al fiinelor vii. Pentru ca o evoluie -care s nu fie doar parcurgere a continuitilor ontologice - s Poat fi gndit, a trebuit
ca planul lipsit de ntreruperi i de 5Ccidente al istoriei naturale s fie distrus, ca discontinuitatea ncrengturilor s^ dea la iveal planurile de organizare n toat ?lversitatea lor lipsit de intermediar, ca organismele s jnceap s asculte de dispoziiile funcionale pe care trebuie s e asigure, stabilindu-se, n felul acesta, raporturi ntre materia
Vr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12.
346
347
vie i ceea ce i permite acesteia s existe. n acelai fel, pentru ca istoria limbilor s nceap s poat fi gndit, a trebuit ca limbile s fie desprinse din marea continuitate cronologic ce le lega, fr falii, pn la origini; a mai trebuit de asemenea, ca limbile s fie eliberate din plasa comun a reprezentrilor n care se aflau prinse; graie acestei duble rupturi, a devenit vizibil eterogenitatea sistemelor gramaticale, cu propriile ei decupaje, cu legile care prescriu transformrile fiecrei limbi n parte i cile ce stabilesc posibilitile lor de evoluie. O dat abandonat istoria speciilor, privit ca suit cronologic a tuturor formelor posibile, atunci i numai atunci a putut viul s dobndeasc o istoricitate proprie; dac, n mod identic, nu s-ar fi renunat, n ordinea limbajului, la analiza derivrilor nesfrite i a amestecurilor nelimitate pe care gramatica general le presupunea, limbajul nu ar fi putut niciodat s beneficieze de o istoricitate intern. Sanscrita, greaca, latina, germana au trebuit s fie tratate ntr-o simultaneitate sistematic; renunndu-se definitiv la orice fel de cronologie, ele au trebuit s fie instalate ntr-un timp al fraternitii, pentru ca structurile fiecreia n parte s devin transparente, fcnd posibil descifrarea unei istorii a limbilor. Aici, ca pretutindeni, nserierile cronologice au trebuit suprimate i elementele lor - redistribuite, fapt care a dus la constituirea unei noi istorii, care nu mai enun doar modul de succesiune al fiinelor i nlnuirea lor n timp, ci i felul n care ele se formeaz. De acum nainte, empiricitatea - adic att indivizii naturali, ct i cuvintele cu care acetia pot fi numii - e traversat, n toat densitatea ei, de Istorie. ncepe lunga domnie a timpului. ntre limbi i fiinele vii exist, totui, o diferen majora. Fiinele vii nu au cu adevrat o istorie proprie dect n funcie de existena unui anumit raport ntre funciile i condiiile lor de existen. i dac este adevrat c numai constituia lor intern, de indivizi organizai, este aceea care le face posibila istoricitatea, nu este mai puin adevrat c aceasta din urm nu devine cu adevrat istorie dect prin intermediul lumii exterioare n care ele i duc existena. Pentru ca aceast istorie sa ias cu pregnan la lumin i s devin descriptibil cu ajutorul unui discurs, a fost, prin urmare, nevoie ca anatomie1 comparate a lui Cuvier s i se adauge analiza mediului i f condiiilor ce acioneaz asupra viului. Anatomia" limbajului' pentru a mprumuta expresia lui Grimm, este, n schimb, n elementul ei n Istorie: cci este vorba de o anatomie a transformrilor posibile, care nu mai enun coexistena real a organelor sau excluderea lor reciproc, ci sensul n care mutaiile vor putea, sau nu, avea loc. Noua gramatic este imediat diacronic. i cum ar fi putut fi altfel, din moment ce pozitivitatea ei nu se putuse instaura dect n urma unei rupturi ntre limbaj i reprezentare? Organizarea intern a limbilor -ceea ce ele admit i ceea ce ele exclud pentru a putea s uncioneze - nu mai putea fi surprins dect n forma cuvin-elor; ns, n ea nsi, aceast form nu-i poate enuna )ropria-i lege dect prin raportare la stadiile ei anterioare, la ransformrile de care e susceptibil, la modificrile ce nu pot avea loc niciodat. Izolnd limbajul de ceea ce el reprezint, acesta putea fi, firete, fcut s apar pentru ntia oar n wopria lui legalitate, ceea ce, pe de alt parte, condamna la mposibilitatea de a-l surprinde i altundeva dect n istorie. Se tie prea bine c Saussure nu a putut scpa de aceast vocaie diacronic a filologiei dect cu preul restaurrii legturii dintre imbaj i reprezentare, cu tot riscul reconstituirii unei semio-ogii" care, n maniera gramaticii generale, definete semnul )rin intermediul relaiei dintre dou idei. Acelai eveniment arheologic s-a manifestat, prin urmare,n moduri parial diferite, n ceea ce privete istoria natural, i n ceea ce Tivete limbajul. Separnd caracterele viului i regulile gra-naticii de legile unei reprezentri ce se analizeaz, a fost acut posibil istoricitatea vieii i a limbajului. n ordinea biologiei, ns, aceast istoricitate a avut nevoie de o istorie suplimentar, care trebuia s enune raporturile existente ntre ndivid i mediu; istoria vieii este, ntr-un anumit sens, exte-loar istoricitii interne a viului; iat motivul pentru care vluionismul constituie o teorie biologic ce a avut drept ;ondiie de posibilitate o biologie lipsit de evoluie - aceea a ui Cuvier. In schimb, istoricitatea limbajului i descoper "intr-o dat, fr nici un intermediar, propria istorie; cele dou munic una cu alta din interior. n vreme ce biologia secolu-Ul al XlX-lea se va deplasa din ce n ce
mai mult ctre 'teriorul viului, spre cealalt latur a sa, fcnd s devin tot î permeabil acea suprafa a corpului la care, n trecut, '"virea naturalistului era nevoit s se opreasc, filologia va 'i legturile stabilite de ctre gramatician ntre limbaj i
348
349 istoria extern, pentru a putea proceda la definirea unei istorii interne. Iar aceasta, o dat consolidat n obiectivitarea ei, va putea servi drept fir director la reconstituirea, n beneficiul Istoriei propriu-zise, a evenimentelor ngropate cu totul n uitare. V. LIMBAJUL DEVENIT OBIECT Se poate remarca faptul c cele patru segmente teoretice pe care tocmai le-am analizat ntruct constituie, fr ndoial, solul arheologic al filologiei, corespund i se opun punct cu punct segmentelor teoretice ce permiteau definirea gramaticii generalei Mergnd n sens invers, dinspre ultimul spre primul dintre aceste segmente, observm c teoria nrudirii limbilor (discontinuitate ntre marile familii lingvistice i analogii interne n cadrul regimului de transformri) se opune teoriei derivrii, care presupunea existena unor factori permaneni de uzur i de amestec acionnd n mod identic asupra tuturor limbilor, pornind de la un principiu exterior i cu efecte nelimitate. Teoria radicalului se opune teoriei desemnrii: deoarece radicalul este o individualitate lingvistic ce poate fi izolat ca atare, care este interioar unui grup anumit de limbi i care servete, nainte de toate, drept nucleu pentru formele verbale; n vreme ce rdcina, prelungind, n interiorul limbajului, natura i strigtul, se epuiza pn la a nu mai rmne altceva dect o sonoritate transformabil la nesfrit i a crei unic funcie era aceea a unui prim decupaj nominal al lucrurilor, n mod asemntor, studierea variaiilor interne ale unei limbi se opune teoriei articulrii reprezentative: aceasta definea i individualiza cuvintele unele n raport cu altele raportndu-le la coninutul pe care ele puteau s-l semnifice', articularea limbajului era analiza vizibil a reprezentrii; acum, cuvintele se caracterizeaz n primul rnd prin morfologia lor i prin totalitatea mutaiilor pe care fiecare sonoritate a lor n parte le poate, eventual, suferi. n sfrit - i mai cu seam -, analiza intern a limbii se opune primatului pe care
Cf. supra, p. 135.
gndirea clasic l acorda verbului a fi: acesta domnea nestingherit la marginile limbajului, deopotriv pentru c era liantul originar al cuvintelor i deintorul puterii fundamentale de a afirma; el marca pragul limbajului, i indica specificitatea i l lega, ntr-un mod ce nu putea fi trecut cu vederea, de formele gndirii. Analiza independent a structurilor gramaticale, aa cum este ea practicat cu ncepere din secolul al XlX-lea, izoleaz, din contr, limbajul, l trateaz ca pe o organizare autonom i rupe legturile pe care el le ntreinea cu judecile, atribuirea i afirmaia. Trecerea ontologic pe care verbul a fi o asigura ntre vorbire i gndire este, n felul acesta, ntrerupt; dintr-o data, limbajul dobndete un mod de a fi propriu. i tocmai acest mod de fi al lui este deintorul legilor de care el ncepe s asculte. Ordinea clasic a limbajului s-a nchis acum asupra ei nsei. i-a pierdut transparena i funcia de prim ordin pe care o deinea n domeniul cunoaterii. n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, limbajul era desfurarea imediat i spontan a reprezentrilor; n limbaj, nainte de toate, i primeau reprezentrile primele lor semne, i decupau i regrupau trsturile comune i instaurau raporturi de identitate i de atribuire; limbajul era un mod de cunoatere, iar cunoaterea - de drept - un discurs. Raportat la oricare alt mod de cu-noatere, limbajul deinea, deci, o poziie privilegiat: lucrurile lumii nu puteau fi cunoscute dect prin intermediul obligatoriu al limbajului. Nu pentru c ar fi fcut parte din lume printr-o ntreptrundere ontologic (precum n timpul Renaterii), ci pentru c era cea dinti schi a unei ordini n reprezentrile lumii; pentru c era modalitatea iniial, inevitabil, de a reprezenta reprezentrile. Orice generalitate se forma n limbaj. Cunoaterea clasic era profund nominalist. ncepnd cu secolul al XlX-lea, limbajul se nchide n sine, dobndete o consisten proprie, desfoar o istorie, nite legi i o obiectivitate care nu-i aparin dect lui. A devenit un obiect al cunoaterii printre celelalte: alturi de fiinele vii, de bogii i valoare, de istoria evenimentelor i a oamenilor. El exist, Poate, n virtutea unor concepte proprii, ns analizele care-l ttu drept obiect se situeaz la acelai nivel ca toate celelalte analize ce privesc cunotinele empirice. Poziia privilegiat
ce Permitea gramaticii generale n acelai timp s fie o Logic i s se intersecteze cu aceasta este, din acest moment, abolit. A
350
cunoate limbajul nu mai nseamn a te apropia la cea mai mic distan posibil de cunoaterea nsi, ci a aplica, doar, metodele generale ale cunoaterii n general unui domeniu particular al obiectivittii. Aceast nivelare a limbajului, care l aduce la statutul de simplu obiect, este, totui, compensat n trei moduri. Mai nti, datorit faptului c limbajul constituie o mediaie necesar oricrui fel de cunoatere tiinific ce vrea s se manifeste ca discurs. Degeaba este el nsui dispus, desfurat i analizat sub privirea unei tiine, cci renvie fr ncetare - de cum se pune problema ca acesta s spun ceea ce tie - pe latura subiectului care cunoate. De aici, dou preocupri constante n secolul al XlX-lea. Una const n voina de neutralizare i, parc, de lefuire a limbajului tiinific pn acolo nct, dezarmat de orice singularitate proprie, curat de accidente i improprieti - ca i cum acestea nu ar aparine propriei sale esene -, el s poat deveni reflectarea exact, dublul meticulos, oglinda perfect limpede a unei cunoateri, ea nsi non-verbal. Este visul pozitivist al unui limbaj meninut la nivelul a ceea ce se cunoate: un limbaj-tablou, asemenea, desigur, aceluia la care visa Cuvier, atunci cnd considera c tiina ar trebui s aspire a deveni o copie" a naturii; fa n fa cu lucrurile, discursul tiinific ar fi tabloul" acestora; ns cuvntul tablou" are n acest context un sens fundamental diferit de acela pe care-l avea n secolul al XVIII-lea; atunci, era vorba de ordonarea naturii prin intermediul unei table constante a identitilor i a diferenelor, creia limbajul i punea la dispoziie o prim gril, aproximativ i rectifia-bil; acum, limbajul este de asemenea tablou, dar n sensul c, despovrat de intricarea ce-i conferea un rol nemijlocit clasificator, el se menine la o anumit distan de natur, pentru a o nela prin propria-i docilitate i a-i fura, pn la urm, portretul fidel1. Cea de-a doua preocupare - total diferit de prima, ns corelativ ei - a constat n cutarea unei logici independente de gramatici, vocabulare, forme sintetice, cuvinte: o logic n stare s scoat la lumin i s utilizeze implicaiile universale ale gndirii, inndu-le, ns, la adpost de particularitile unui limbaj gata constituit care ar putea s le oculMunc, via, limbaj
351
1 natureltes, p. 4 Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur Ies progres des sciences
teze. Era necesar ca, exact n epoca n care limbile deveneau obiecte ale filologiei, s-i fac apariia, prin Boole, o logic simbolic: pentru c, n ciuda unor asemnri de suprafa i a ctorva analogii tehnice, acum nu mai era vorba, ca n epoca clasic, de constituirea unui limbaj universal, ci de reprezentarea formelor i nlnuirilor gndirii n afara oricrui limbaj; dat fiind c limbajul devenea obiect al unor tiine, trebuia inventat o limb care s fie mai mult simbolism dect limbaj, i care, pe acest temei, s fac vizibil gndirea n chiar micarea care-i permite acesteia s cunoasc. Am putea, ntr-un anumit sens, spune c algebra logic i limbile indo-eu-ropene snt, ntr-un anumit sens, dou produse rezultate din disocierea gramaticii generale: limbile indoeuropene indicnd alunecarea limbajului pe latura obiectului cunoscut, algebra simbolic semnalnd micarea ce-l face s basculeze pe direcia actului de a cunoate, fcndu-l s se lepede de orice form gata constituit. Ar fi ns total insuficient enunarea faptului ca atare numai n aceast form pur negativ: la nivel arheologic, condiiile de posibilitate ale unei logici nonverbale i cele ale unei gramatici istorice snt aceleai. Solul lor de pozitivitate este identic. Cea de-a doua form de compensare a nivelrii limbajului este valoarea critic atribuit studierii lui. Devenit realitate istoric dens i consistent, limbajul este acum sediul tradiiilor, al deprinderilor mute ale gndirii i al spiritului obscur al popoarelor; n el se acumuleaz o memorie fatal, care nici mcar nu se cunoate pe sine ca memorie. Exprimndu-i gndurile n cuvinte peste care nu snt stpni, adpostindu-le n forme verbale ale cror dimensiuni istorice le scap, oamenii, care cred c vorbele pe care le spun ascult de ei, nu tiu c ei snt, de fapt, cei care se supun imperativelor lor. Dispunerea gramatical a unei limbi este aprioricul a ceea ce se poate enuna prin acea limb. Adevrul discursului este vnat de filologie. De unde necesitatea de a regresa de la opinii, filosofii i chiar tiine pn la cuvintele care le-au fcut posibile i, mai departe, pn la o gndire a crei Prospeime nu s-ar fi lsat, nc, prins n plasa gramaticilor. Devine, n felul acesta, lesne de neles revirimentul, deosebit de
marcat n secolul al XlX-lea, al tuturor tehnicilor exegetice. Aceast reapariie se datoreaz faptului c limbajul i-a recptat densitatea misterioas care-i fusese proprie n
352
353
perioada Renaterii. De data aceasta, ns, nu va mai fi vorba de regsirea unei vorbiri originare ngropate n limbaj, ci de problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denunarea pliului gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea miturilor ce ne anim cuvintele, ca i de a face din nou sonor i audibil partea de tcere pe care orice discurs o aduce cu sine n momentul cnd se enun. Cartea nti a Capitalului este o exegez a valorii"; ntreaga oper a lui Nietzsche - o exegez a ctorva cuvinte greceti; opera lui Freud - exegeza tuturor acelor fraze mute care susin i n acelai timp sap discursurile noastre aparente, fantasmele, visele i corpul nostru. Filologia, ca analiz a ceea ce se spune n adncul discursului, a devenit forma modern a criticii. Acolo unde, la sfritul secolului al XVIII-lea, se punea problema fixrii limitelor cunoaterii, se va cuta, de acum nainte, dezmembrarea sintaxelor, ruperea modurilor constrngtoare de a vorbi, ntoarcerea cuvintelor n direcia a tot ce se spune prin ele i n pofida lor. Dumnezeu este, poate, nu att un dincolo al cunoaterii, ct un fel de dincoace al frazelor pe care le rostim; iar omul occidental nu poate fi desprit de Dumnezeu nu din cauza existenei unei propensiuni invincibile de a trece peste limitele experienei, ci pentru c limbajul su l suscit nencetat pe Dumnezeu n umbra legilor lui: M tem c nu ne vom debarasa de Dumnezeu ct vreme vom continua s credem n gramatic1". n secolul al XVI-lea, interpretarea ncepea cu lumea (lucruri i texte deopotriv) i sfrea cu Verbul divin care se descifra n ea; interpretarea noastr, n tot cazul aceea care s-a format n secolul al XlX-lea, merge de la oameni, de la Dumnezeu, de la cunotine i himere, la cuvintele care le fac pe toate acestea posibile; iar ceea ce ea descoper este nu atotputernicia unui discurs prim, ci faptul c, nainte chiar de a pronuna cel mai nensemnat dintre cuvinte, noi sntem deja dominai i mbibai de limbaj. Bizar, comentariul cruia i se dedic critica modern: dat fiind c nu merge de la constatarea c exist limbaj la descoperirea a ceea ce acesta vrea s spun, ci de la desfurarea discursului manifest la evidenierea limbajului n fiina sa brut.
j
1
Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fc, 1911), p. 130.
Metodele de interpretare stau deci, n gndirea modern, fa n fa cu tehnicile de formalizare: primele cu pretenia lor de a face limbajul s vorbeasc sub el nsui, ct mai aproape de ceea ce se spune n el, fr el; cele din urm cu pretenia de a controla orice limbaj eventual i de a-l plasa sub legea a ceea ce este cu putin s fie spus. Interpretarea i formalizarea au devenit cele dou mari forme de analiz caracteristice epocii noastre: nici nu cunoatem, la drept vorbind, altele. Cunoatem noi, ns, raporturile dintre exegez i formalizare, sntem noi, oare, n stare s le controlm i s le dominm? Cci dac exegeza ne conduce mai puin spre un discurs prim i mai mult spre existena nud a ceva de felul unui limbaj, nu va fi ea, prin urmare, obligat s enune numai formele pure ale limbajului, nainte chiar ca acesta s fi cptat vreun sens? Iar pentru a formaliza ceea ce se presupune a fi un limbaj nu trebuie, oare, s fi practicat n prealabil un minimum de exegez i s fi interpretat mcar toate acele ntruchipri mute ca voind s spun ceva? Este mai mult dect adevrat c, n zilele noastre, separaia dintre interpretare i formalizare ne preseaz i ne domin. ns aceast separaie nu este chiar att de riguroas, bifurcaia pe care ea o traseaz nu se afund destul de adnc n cultura noastr, cele dou brae ale ei snt n mult prea mare msur contemporane pentru a ne autoriza s afirmm c ea prescrie doar o alegere simpl sau c ne invit s optm ntre trecutul care credea n sens i prezentul (viitorul) care descoper semnificantul. Este vorba n realitate de dou tehnici corelative al cror sol comun de posibilitate l formeaz fiina limbajului, aa cum a luat aceasta natere la nceputul epocii moderne. Supranlarea critic a limbajului, menit a compensa nivelarea lui ca obiect, implica apropierea lui att de un act de cunoatere curat de orice cuvnt, ct i de ceea ce nu se poate cunoate n fiecare dintre discursurile noastre. Limbajul trebuia fie fcut transparent fa de formele cunoaterii, fie nfundat n coninuturile incontientului. Ceea ce explic cum nu se poate mai bine dubla cale pe care a apucat-o secolul al XlX-lea, n direcia formalismului gndirii i n aceea a descoperirii incontientului - spre Russel i spre freud. Ceea ce explic, de asemenea, i tentativele
de a mtoarce una spre cealalt i de a face s se intersecteze aceste dou direcii: de exemplu, ncercarea de a scoate la lumin formele pure care se impun incontientului nostru naintea,
354
355
chiar, a oricrui coninut; sau strdania de a aduce pn n discursul nostru solul de experien, sensul de a fi, orizontul trit al tuturor cunotinelor noastre. Structuralismul i fenomenologia i afl aici, fiecare n conformitate cu propria ordine, spaiul general care le definete locul comun. n sfrit, ultima dintre compensrile nivelrii limbajului, cea mai important i, totodat, cea mai neprevzut, este apariia literaturii. A literaturii ca atare, cci, nc de la Dante i de la Homer, nu a ncetat s existe, n lumea occidental, o form de limbaj pe care noi, cei de astzi, o numim literatur", ns cuvntul este de dat recent, cum recent este n cultura noastr i izolarea unui limbaj a crui modalitate proprie este aceea de a fi literar". Aceasta pentru c, la nceputul secolului al XlXlea, n momentul n care limbajul se adncea n densitatea lui de obiect i se lsa parcurs, de la un cap la cellalt, de o cunoatere, el se reconstituia, n acelai timp, n alt loc, sub o form independent de sine stttoare, dificil de abordat, absorbit exclusiv de misterul propriei nateri i concentrat n totalitate n actul pur de a scrie. Literatura este contestarea filologiei (creia i este, totui, sor geamn): ea readuce limbajul de la gramatic la puterea nud de a vorbi, unde ntlnete fiina slbatic i imperioas a cuvintelor. De la revolta romantic ndreptat mpotriva unui discurs mpietrit n propriul ceremonial i pn la descoperirea mallarmeean a cuvntului ca putere neputincioas, se poate cu uurin observa care a fost, de-a lungul secolului al XlX-lea, funcia literaturii n raport cu modul modern de a fi al limbajului. Pe fondul acestui joc esenial, tot restul nu este dect efect: literatura se deosebete din ce n ce mai mult de discursul de idei i se nchide, treptat, ntr-o intranzitivitate radical; ea se desprinde de toate valorile care o puteau face s circule n epoca clasic (gustul, plcerea, naturaleea, adevrul) i face s apar, n interiorul propriului ei spaiu, tot ce poate asigura contestarea ludic a acestor valori (scandalosul, urtul, imposibilul); rupe cu orice fel de definire dup criteriul genurilor", ca forme adaptate unei ordini a reprezentrilor, i se transform n pura i simpla manifestare a unui limbaj ce nu cunoate alt lege dect pe aceea a afirmrii - mpotriva tuturor celorlalte discursuri - a propriei sale existene abrupte; astfel nct literaturii nu-i mai rmne dect s se curbeze ntr-o nencetat ntoarcere la sine, ca i cum discursul ei nu ar putea avea alt coninut dect spunerea propriei lui forme: ea se adreseaz siei ca subiectivitate scriitoare sau ncearc s-i aproprie, prin chiar micarea care-i d natere, esena ntregii literaturi; i, n felul acesta, toate cile ei converg spre vrful cel mai fin - unic, instantaneu i, totui, absolut universal -, spre simplul act de a scrie. n momentul n care limbajul, ca vorbire curent, devine obiect al cunoaterii, l vedem reaprnd ntr-o modalitate perfect opus, sub forma tcutei i meticuloasei aterneri a cuvntului pe albul imaculat al hrtiei, acolo unde el nu poate avea nici sonoritate i nici interlocutor, i unde nu are nimic altceva de spus dect pe sine nsui i nimic altceva de fcut dect s plpie n strlucirea fiinei sale. =
Omul i dublurile sale 357 CAPITOLUL IX
Omul i dublurile sale

.1. RENTOARCEREA LIMBAJULUI O dat cu venirea pe lume a literaturii, cu rentoarcerea exegezei i preocuparea pentru formalizare, o dat cu constituirea unei filologii, pe scurt, o dat cu reapariia ntr-o multitudine de ipostaze a Hmbajului, ordinea gndirii clasice poate, n sfirit, s dispar. n acest moment ea ptrunde, pentru orice privire ulterioar, ntr-o zon de umbr. Dei poate c nu de ntuneric ar fi cel mai nimerit s vorbim, ci mai curnd de un fel de lumin tulbure, fals evident, care ascunde mai mult dect manifest: ni se pare, ntr-adevr, c tim totul despre cunoaterea clasic dac nelegem c este raionalist, c acord, ncepnd cu Galilei i Descartes, un privilegiu absolut Mecanicii, c presupune o ordonare general a naturii, c admite existena unei posibiliti de analiz ndeajuns de radical pentru a descoperi elementul i originea, dar c presimte totui, deja, prin intermediul i n pofida tuturor acestor concepte ale nelegerii, micarea vieii, consistena istoriei i dezordinea, dificil de controlat, a naturii. A nu recunoate, ns, gndirea clasic dect dup astfel de semne nseamn a-i
ignora alctuirea fundamental; nseamn a ignora cu des-vrire raportul dintre astfel de manifestri i ceea ce le fcea posibile. i, la urma urmelor, cum (altfel dect cu ajutorul unei tehnici laborioase i lente) ar mai putea fi redescoperit complicatul raport dintre reprezentri, identiti, ordini, cuvinte, fiine naturale, dorine i interese, din clipa n care toat aceasta imens reea se destram, nevoile ncep s-i organizeze producia n funcie numai de ele nsele, fiinele se repliaz n jurul funciilor eseniale ale vieii, cuvintele se ngreuiaz cu propria lor istorie material, ntr-un cuvnt, din clipa n care identitile proprii reprezentrii nceteaz de a mai manifesta fr nici un fel de rezerve i fr rest ordinea fiinelor? ntregul sistem de grile ce analiza succesiunea de reprezentri (minuscula serie temporal ce se derula n mintea oamenilor), cu scopul de a o face s basculeze, de a o fixa, de a o desfura i a o distribui ntr-un tablou imuabil, toate acele icane pe care le constituiau cuvintele i discursul, caracterele i clasificarea, echivalenele i schimbul, toate au fost acum abolite, astfel nct a devenit dificil de regsit modul n care tot acest ansamblu a putut, totui, s funcioneze. Ultima dintre piesele" dislocate - a crei dispariie ne-a nstrinat pentru totdeauna de gndirea clasic - a fost tocmai cea dinti dintre grile: discursul, care asigura desfurarea iniial, spontan i naiv a reprezentrii sub form de tablou. n momentul n care discursul a ncetat s mai existe i s mai funcioneze n interiorul reprezentrii, ca o prim punere n ordine a acesteia, gndirea clasic a ncetat, pe loc, s ne mai fie direct accesibil. Pragul dintre clasicism i modernitate (cuvintele conteaz, aici, prea puin - s spunem, atunci, dintre preistorie i ceea ce continu s ne fie contemporan) a fost definitiv trecut atunci cnd cuvintele au ncetat s mai intersecteze reprezentrile i s mai in spontan sub control cunoaterea lucrurilor. La nceputul secolului al XlX-lea, ele i regsesc vechea i misterioasa lor consisten; nu, ns, pentru a se rentoarce n curba lumii, care le adpostise n timpul Renaterii, i nici pentru a se amesteca printre lucruri n cadrul unui sistem circular de semne. Desprins de reprezentare, limbajul nu mai exist, ncepnd din acel moment i pn n ziua de azi, dect n mod dispersat: pentru filologi, cuvintele snt tot attea obiecte gata constituite i depozitate de istorie; pentru cei dornici de formalizare, limbajul trebuie s renune la coninutul lui concret i s nu mai lase s apar dect formele universal valabile ale discursului; dac, n schimb, se urmrete interpretarea, cuvintele devin text ce trebuie fracturat pentru a lsa s ias la lumin sensul cellalt, acela pe care ele l ascund; n sfrit, i se ntmpl limbajului s izvorasc, i numai pentru el nsui, sub forma unui act de a scrie ;e nu mai trimite dect la el nsui. Aceast mprtiere confer hnibajului, dac nu un privilegiu, atunci mcar un destin lParte n comparaie cu acela al muncii sau al vieii. Cci atunci cnd tabloul istoriei naturale a srit n aer, fiinele vii nu s~au risipit, ci, dimpotriv, s-au regrupat n jurul misterului Vletii; cnd analiza clasic a bogiilor s-a evaporat, procesele
358
Cuvintele i lucrurile Omul i dublurile sale
359 economice s-au regrupat, la rndul lor, n jurul produciei i a ceea ce o face posibil; n schimb, atunci cnd unitatea gramaticii generale - discursul - a ncetat s mai existe, limbajul a reaprut n moduri de a fi multiple, a cror unitate nu mai putea fi, evident, restaurat. Acesta este, probabil, motivul principal pentru care reflecia filosofic s-a inut mult vreme departe de limbaj. n vreme ce cuta cu obstinaie, n direcia vieii i a muncii, care s-i fie obiect, sau model conceptual, sau sol autentic i fundamental, ea nu acorda limbajului dect o atenie cu totul fugar, piezi; principala problem care se punea, pentru ea, era aceea de a ndeprta obstacolele pe care limbajul le putea, eventual, opune misiunii ei; cuvintele trebuiau, de exemplu, curate de coninuturile mute ce le nstrinau, limbajul trebuia elasticizat i fcut, din interior, aproape fluid pentru ca, eliberat, astfel, de spaia-lizrile caracteristice nelegerii, el s poat reda micarea i durata proprii vieii. Limbajul nu a reintrat direct i pentru el nsui n cmpul gndirii dect abia la sfritul secolului al XlX-lea Am putea chiar spune n secolul XX, dac Nietzsche, filologul - i ct era el de nelept, ct de multe tia, ce cri bune a scris el i n acest domeniu! -, nu ar fi fost cel dinti care s apropie sarcina filosofiei de o reflecie radical asupra limbajului. i iat c acum, n acest spaiu filosofico-filologic deschis, pentru noi, de ctre Nietzsche, limbajul irupe ntr-o multiplicitate^ enigmatic pe care ne revine misiunea s o lum n stpnire. i fac, acum, apariia, ca tot attea proiecte (sau simple himere, cine poate ti deocamdat?), att temele unei formalizri universale a tuturor discursurilor, att cele ale unei exegeze totale a lumii, care s fie,
deopotriv, i perfecta ei demistificare, ct i temele unei teorii generale a semnelor; ca i tema (fr ndoial, prima din punct de vedere istoric) unei transmutri fr rest, a unei resorbii exhaustive a tuturor discursurilor ntr-un singur cuvnt, a tuturor crilor ntr-o singur pagin, a ntregii lumi ntr-o singur carte. Enorma misiune creia i s-a dedicat, pn la moarte, Mallarme este aceea sub care continum s stm i acum; n blbiala ei, ea cuprinde toate eforturile noastre de azi de a supune rigorilor unei uniti poate imposibile fiina frmiat a limbajului-Efortul lui Mallarme de a nchide toate discursurile posibile n fragila consisten a cuvntului, n infima i materiala dra neagr lsat de cerneal pe hrtie, constituie, de fapt, un rspuns la ntrebarea pe care Nietzsche o impunea filosofiei. Pentru Nietzsche nu era vorba de a ti ce snt, n sine, binele i rul, ci de a afla la cine se face referire, sau, mai exact, cine vorbete atunci cnd, pentru a se referi la sine nsui, se spune Agalhos, i, pentru a se referi la ceilali - Deilos *. Cci ntreg limbajul e concentrat acolo, n cel ce ine discursul i, mai profund, deine cuvntul. La ntrebarea nietzscheean: Cine vorbete?", Mallarme rspunde, nencetnd a-i relua de la capt rspunsul, spunnd c ceea ce vorbete este, n singurtatea lui deplin, n vibraia lui fragil, n neantul lui, cuvntul nsui - nu sensul cuvntului, ci fiina lui enigmatic i precar. i n vreme ce Nietzsche nu nceteaz de a pune aceast ntrebare referitoare la cel care vorbete, ajungnd pn la urm s ptrund el nsui nuntrul acestei interogaii, pentru a o ntemeia pe el nsui, ca subiect vorbitor i ntrebtor - Ecce homo -, Mallarme nu nceteaz s se retrag din propriul limbaj, ajungnd s nu mai voiasc a figura altfel dect ca simplu executant n cadrul unei pure ceremonii a Crii, n care discursul ia fiin din sine nsui. Este foarte posibil ca toate ntrebrile ce ne ntrein, n zilele noastre, curiozitatea (Ce este limbajul? Ce este un semn? Ceea ce, n lume, n gesturile noastre, n ntregul blazon enigmatic al comportamentelor noastre, n visele i n bolile noastre pare a fi mut, oare vorbete, i n ce limbaj, dup regulile crei gramatici? Este, oare^ totul semnificant, i dac da, pentru cine i conform cror legi? Care este raportul dintre limbaj i fiin, i oare numai fiinei i se adreseaz de fiecare dat limbajul, acela, cel puin, care vorbete cu adevrat? Ce este prin urmare acest limbaj care nu spune nimic, nu tace niciodat i pe care obinuim s-l numim literatur"?), este, deci, foarte posibil ca toate aceste ntrebri s se pun, astzi, n intervalul niciodat parcurs pn la capt dintre ntrebarea lui Nietzsche i rspunsul dat de Mallarme. tim, acum, de unde ne vin aceste ntrebri. Ele au fost fcute posibile de faptul c, la nceputul secolului al XlX-lea, legea discursului s-a desprins de reprezentare, fcnd ca fiina limbajului s se fragmenteze; ele, ns, au devenit necesare abia atunci cnd, prin Nietzsche i prin Mallarme, gndirea a fost readus n mod violent, nspre limbajul nsui, nspre
Nietzsche, Genealogia moralei, voi. I, paragraful 5.
360
361
modul lui de a fi unic i dificil. ntreaga curiozitate a gndirii noastre se concentreaz, acum, n ntrebarea: Ce este limbajul, cum trebuie, oare, s-l circumscriem pentru a-l face s apar n el nsui, n plenitudinea fiinei sale? ntr-un anumit sens, aceast ntrebare o continu pe aceea referitoare, n secolul al XlX-lea, la via i la munc. Dar statutul acestei cutri, ca i al tuturor ntrebrilor care o ramific, nu este cu desvrire limpede. Trebuie oare s presimim n ea naterea, mai puin chiar, cea dinti raz de lumin a unei zile ce abia se anun, dar prin intermediul creia tim deja c gndirea aceast gndire care vorbete de mii de ani fr a ti ce nseamn a vorbi i nici mcar c vorbete - se va reapropria pe de-a-n-tregul, iluminndu-se, din nou, n fulgerul fiinei? Nu este oare tocmai ceea ce pregtea Nietzsche atunci cnd, nluntrul limbajului su, el ucidea deopotriv omul i pe Dumnezeu, promind astfel, o dat cu Rentoarcerea, strlucirea nmulit i rennoit a zeilor? Sau, dimpotriv, trebuie pur i simplu s admitem c existena attor ntrebri referitoare la limbaj nu face altceva dect s continue i, n cel mai bun caz, s mplineasc acel eveniment de ale crui existen i prime consecine arheologia ne ntiinase nc de la sfritul secolului al XVIII-lea? n acest din urm caz, fracionarea limbajului, contemporan cu obiectivarea lui filologic, nu ar fi dect consecina cea mai recent vizibil (dat fiind c este i cea mai ascuns i mai important) a fracturrii ordinii clasice; strduindu-ne s dominm aceast ruptur i s facem limbajul s apar n plenitudinea sa, noi nu am face, de fapt, dect s desvrim ceea ce s-a petrecut nainte de noi i fr noi, ctre sfritul secolului al XVIII-lea. n ce ar consta, atunci, aceast mplinire? Dorind s reconstituim unitatea pierdut a
limbajului, ducem noi, oare, pn la ultimele ei consecine o gndire care este proprie secolului al XlXlea, sau ne adresm, mai degrab, unor forme care deja nu mai snt compatibile cu aceast gndire? Risipirea limbajului este, ntr-adevr, legat fundamental de evenimentul arheologic al dispariiei Discursului. Regsirea, ntr-un spaiu unic, a marelui joc al limbajului ar putea nsemna tot att de bine un salt decisiv n direcia unei forme cu totul noi de gndire, ca i nchiderea asupra lui nsui a unui mod de cunoatere constituit n secolul trecut Este adevrat c nu tiu s rspund la aceste ntrebri i, dinaintea acestor alternative, asupra crui termen s-ar cuveni s m opresc. Nu-mi dau nici mcar seama dac va veni o zi cnd voi putea rspunde la ele sau dac voi avea vreodat motivele s-o fac. Totui, tiu acum de ce pot, ca toat lumea, s mi le pun - i nu pot, astzi, s nu mi le pun. Numai cei ce nu tiu s citeasc se vor mira c am nvat mai clar acest lucru de la Cuvier, Bopp i Ricardo dect de la Kant sau Hegel. II. LOCUL REGELUI n faa attor necunoateri i ntrebri rmase fr rspuns ar trebui, desigur, s ne oprim: aici este sfritul discursului i renceputul, poate, al muncii. Ar mai fi cu toate acestea cteva cuvinte de spus. Cuvinte al cror statut este, fr ndoial, dificil de justificat, cci este vorba de introducerea n ultima clip n scen, ca printr-o lovitur de teatru artificial, a unui personaj ce nu figurase nc nici o clip n marele spectacol clasic al reprezentrilor. Sntem ispitii s ntrevedem legea prealabil a acestui joc n tabloul Meninele*, n care reprezentarea este reprezentat n toate momentele sale: pictorul, paleta, ntinsa suprafa ntunecat a pnzei rsucite cu spatele, tablourile atrnate pe perei, spectatorii care privesc, ncadrai la rndul lor de cei ce-i privesc; i, n sfrit, n centru, n inima reprezentrii, n imediata apropiere a ceea ce este cu adevrat esenial - oglinda, nfind ceea ce este reprezentat, dar printr-o oglindire att de ndeprtat, att de nghiit de un spaiu ireal, att de strin de privirile ntoarse n alte direcii, nct nu mai este dect reduplicarea cea mai palid cu putin a reprezentrii. Toate liniile interioare ale tabloului, i mai cu seam cele care vin dinspre oglindirea central, arat tocmai spre ceea ce este reprezentat, dar lipsete. Acesta este deo-Ptriv obiect - fiind ceea ce artistul reprezentat tocmai cpiaz pe pnza sa - i subiect - dat fiind c ceea ce pictorul are sub priviri, n timp ce se reprezint pe sine nsui la lucru, este el nsui, i dat fiind, apoi, c privirile figurate pe
Las Meninas, n spaniol nsoitoarele. Cf. supra pp. 16-29 (n. tr.).
362
suprafaa tabloului snt aintite n direcia acestui amplasament fictiv al regescului personaj care este, n realitate, locul pictorului, dat fiind c, pn la urm, ocupantul acestui loc ambiguu, n care alterneaz, ca ntr-o zbatere nencetat de pleoape, pictorul i suveranul, este spectatorul a crui privire transform tabloul ntr-un obiect, reprezentare pur a acestei absene eseniale. Atta doar c absena aceasta nu este o lacun, dect cel mult pentru discursul ce descompune anevoie tabloul, cci ea nu nceteaz nici o clip de a fi locuit, i nc n chip real, dup cum o arat atenia ncordat a pictorului reprezentat, respectul manifestat de personajele pe care tabloul le nfieaz, prezena marii pnze vzute invers, ca i propria noastr privire pentru care exist acest tablou i pentru care, din adncul timpurilor, a fost el astfel ornduit n gndirea clasic, acela pentru care reprezentarea exist i care se reprezint pe sine nsui n ea, recunoscndu-se n chip de imagine sau de oglindire, acela care ine n mn toate firele ntreesute ale reprezentrii n tablou" - acela nu este nici o clip prezent ca atare. nainte de sfritul secolului al XVIII-lea, omul nu exista. Cum nu existau nici fora vieii, fertilitatea muncii ori consistena istoric a limbajului. Omul este o creatur de dat foarte recent, pe care demiurgia cunoaterii a fabricat-o cu mnile sale, cu mai puin de dou sute de ani n urm: el, ns, a mbtrnit att de rapid, nct nu ne-a fost deloc greu s ne imaginm c ateptase n umbr vreme de mii de ani clipa cnd se va face, n sfrit, lumin i va putea i el s se fac, n sfrit, cunoscut. Se va putea, desigur, susine c gramatica general, istoria natural, analiza bogiilor erau, dintr-un anumit punct de vedere, nite modaliti de recunoatere a omului. Nu trebuie, ns, s amestecm lucrurile. Cci nu ncape ndoial c tiinele naturale au tratat omul ca pe o specie sau ca pe un gen: discuia referitoare la problema raselor, din secolul al XVIII-lea, este gritoare n acest sens. Pe de alt parte, gramatica i economia utilizau noiuni precum nevoia, dorina, memoria, imaginaia. Nu exista, ns, o contiin epistemologic a
omului ca atare. Epistema clasic este articulat pe direcii ce nu rezerv omului nici un domeniu propriu i specific. Iar dac se va insista, obiectndu-se c, totui, nici o alt epoc nu a acordat mai mult spaiu naturii umane, nu i-a asigurat un statut mai stabil, mai definitiv, oferit cu mai mult generozitate
Omul i dublurile sale
363
discursului, am fi tentai s rspundem c nsui conceptul de natur uman i modul n care el funciona excludeau posibilitatea de existen a unei tiine clasice despre om. Trebuie observat faptul c, n epistema clasic, funciile naturii" i cele ale naturii umane" se opun punct cu punct: natura, graie jocului unei juxtapuneri reale i dezordonate, face ca diferena s apar n continuum-ul ordonat al fiinelor; natura uman duce la apariia identicului n lanul dezordonat al reprezentrilor, prin jocul unei etalri a imaginilor. Una implic bruierea unei istorii n vederea constituirii de peisaje actuale; cealalt presupune compararea unor elemente inactuale ce destram o suit cronologic. n pofida acestei opoziii, sau mai curnd tocmai prin intermediul ei, vedem schindu-se raportul pozitiv dintre natur i natura uman. Ambele utilizeaz, ntr-adevr, elemente identice (identicul, continuum-ul, diferena insesizabil, succesiunea nentrerupt); amndou fac s apar, pe o tram lipsit de ntreruperi, posibilitatea unei analize generale care permite repartizarea identitilor izolabile i a diferenelor vizibile ntr-un spaiu tabular i ntr-o suit ordonat. ns ele nu pot reui acest lucru una fr cealalt, i tocmai acesta este modul n care ele comunic ntre ele. ntr-adevr, datorit puterii pe care o are de-a se reduplica (n imaginaie i n amintire, ca i n atenia multipl care compar), lanul reprezentrilor poate s regseasc, dedesubtul dezordinii pmntene, pnza fr lacune a fiinelor; memoria, la nceput ntmpltoare i aflat n voia reprezentrilor, aa cum acestea i fac apariia, ncepe, ncetul cu ncetul, s se fixeze sub forma unui tablou general a tot ce exist; iar omul poate atunci s cuprind lumea n suveranitatea unui discurs care are puterea de a reprezenta propria reprezentare. n actul de a vorbi, sau, mai precis (pentru a ne menine ct mai aproape de ceea ce este esenial pentru experiena clasic a limbajului), n actul de a numi, natura uman, ca pliere a reprezentrii asupra ei nsei, transform suita linear a gndurilor ntrun tabel constant de fiine parial diferite: discursul nuntrul cruia ea i reduplica reprezentrile, manifestndu-le, o leag de natur. Invers, lanul fiinelor este legat de natura uman prin jocul naturii: dat fiind c lumea real, aa cum se ofer ea privirilor, nu este pur i simplu derularea lanului fundamental al fiinelor, ci las s se ntrevad numai fragmente amestecate - repetate i discontinue
364
365
- ale acestuia, seria reprezentrilor mentale nu este obligat s urmeze calea continu a diferenelor imperceptibile; extremele se ating, aceleai lucruri se ofer de mai multe ori; trsturile identice se suprapun n memorie; diferenele ncep s sar n ochi. n felul acesta, marea pnz nesfrit i continu se ntiprete sub form de caractere distincte, de trsturi mai mult sau mai puin generale, de mrci de identificare. Deci, de cuvinte. Lanul fiinelor devine discurs, stabilind n felul acesta legturi cu natura uman i cu seria reprezentrilor. Aceast interconectare a naturii cu natura uman, pe baza a dou funcii opuse dar complementare dat fiind c nu se pot exercita una fr cealalt - are importante consecine teoretice. Pentru gndirea clasic, omul nu se integreaz n natur prin intermediul acelei naturi" regionale, limitate i specifice care i este conferit de drept, prin natere, la fel precum tuturor celorlalte fiine. Natura uman nu face parte din natur dect graie mecanismelor cunoaterii i funcionrii acestora; sau, mai curnd, n marea ornduire a epistemei clasice, natura, natura uman i raporturile dintre ele snt nite momente funcionale bine definite i dinainte prevzute. Iar omul, ca realitate substanial i prim, ca obiect dificil i ca subiect stpn peste orice fel de cunoatere posibil nu are nici un loc al su n aceast ordine. Temele moderne ale unui individ care triete, vorbete i muncete n conformitate cu legile unei economii, ale unei filologii i ale unei biologii, dar care, printr-un soi de rsucire interioar i de recuprindere de sine, ar fi cptat, prin chiar jocul acestor legi, dreptul de a le cunoate i de a le scoate pe de-a-ntregul la lumin, ei bine, toate aceste teme, att de familiare nou i att de intim legate de existena tiinelor umane" snt pur i simplu excluse de gndirea clasic: nu era posibil, n acea epoc, nlarea, la marginea lumii, a staturii stranii a unei fiine a crei natur (aceea care o determin, o nglobeaz i o traverseaz de la nceputul timpurilor) s consiste n cunoaterea naturii i, prin
urmare, n cunoaterea de sine ca fiin natural. n schimb, n punctul de ntlnire dintre reprezentare i fiin, acolo unde se intersecteaz natura i natura uman - n acel loc n care ni se pare astzi a recunoate existena prim, irecuzabil i enigmatic a omului -, ceea ce gndirea clasic face s apar este puterea discursului. Adic a limbajului, n msura n care acesta reprezint, a limbajului care numete, decupeaz, combin, care nnoad i deznoad lucrurile, ofe-rindu-le vederii prin transparena cuvintelor. n acest rol, limbajul transform succesiunea de percepii n tablou i, invers, fragmenteaz continuum-ul fiinelor, distingnd caractere. Acolo unde exist discurs, reprezentrile se etaleaz i se juxtapun; lucrurile se grupeaz i se articuleaz. Adevrata vocaie a limbajului clasic a fost ntotdeauna aceea de a se organiza n chip de tablou": sub form fie de discurs natural, de culegere a adevrului, de descriere a lucrurilor, de corpus de cunotine exacte sau de dicionar enciclopedic. Limbajul nu exist aadar dect pentru a fi transparent; i-a pierdut consistena secret care, n secolul al XVI-lea, l preschimba ntr-un cuvnt ce trebuia descifrat laolalt cu lucrurile lumii; dar nu a cptat, nc, existena multipl asupra creia ne punem astzi attea ntrebri: n epoca clasic, discursul este acea necesitate translucid prin care trec reprezentarea i fiinele, atunci cnd fiinele snt reprezentate n faa ochilor minii, iar reprezentarea face vizibile lucrurile n adevrul lor. Posibilitatea de cunoatere a lucrurilor i a ordinii lor trece, n experiena clasic, prin atotputernicia cuvintelor: acestea nu snt, la drept vorbind, nici mrci ce se cer descifrate (ca pe vremea Renaterii), nici instrumente mai mult sau mai puin fidele i uor de mnuit (precum n epoca pozitivismului); ele alctuiesc, mai curnd, reeaua incolor pe baza creia fiinele se manifest i reprezentrile se ordoneaz. De aici, desigur, faptul c reflecia clasic cu privire la limbaj, dei particip, pe picior de egalitate cu analiza bogiilor i cu istoria natural, la aceeai ordine general, exercit n raport cu acestea un rol director. Dar consecina principal este aceea c limbajul clasic, ca discurs comun reprezentrilor i lucrurilor, ca loc n care i dau ntlnire natura i natura uman, exclude n mod absolut ceva ce ar putea aduce cu o tiin despre om". Atta vreme ct acesta a fost limbajul vorbit n cultura occidental, nu a fost cu putin problematizarea existenei umane pentru ea nsi, cci prin acest limbaj erau conectate reprezentarea i fiina. Discursul care, n secolul al XVII-lea, a legat pe Cogito" de Sum" i pe amndou de acela care le ntreprinsa, acest discurs a rmas, ntr-o form vizibil, esena nsi a limbajului clasic, cci ceea ce se conecta, din plin, prin intermediul lui erau reprezentarea i fiina Trecerea de la .. 366
367 nspre Sum" avea loc sub lumina evidenei, n interiorul unui discurs al crui domeniu i a crui funcionare constau exclusiv n articularea a ceea ce este reprezentat la ceea ce este. Nu putem, prin urmare, s obiectm acestei treceri nici faptul c fiina n general nu este coninut n gndire, i nici pe acela c fiina particular desemnat prin Sum" nu a fost chestionat i analizat pentru ea nsi. Sau, mai curnd, astfel de obiecii pot s apar i s-i reclame drepturile, ns numai din perspectiva unui discurs cu totul diferit i a crui raiune de a fi nu o constituie legtura dintre reprezentare i fiin; numai o problematic ce evit reprezentarea va putea formula astfel de obiecii. Dar atta vreme ct a durat discursul clasic, o interogaie asupra modului de a fi pe care l presupune Cogito-ul nu putea fi articulat. III. ANALITICA FINITUDINII Atunci cnd istoria natural se transform n biologie, analiza bogiilor - n economie, i mai ales atunci cnd reflecia asupra limbajului devine filologie, iar discursul clasic, n care fiina i reprezentarea i aflau locul comun, dispare, micarea de profunzime a acestei mutaii duce la apariia omului, cu poziia lui ambigu de obiect al unei cunoateri i de subiect ce cunoate: suveran supus, spectator privit, el irupe n acel loc al Regelui pe care i-l rezervaser dinainte Meninele, dar din care, vreme ndelungat, prezena lui real fusese exclus. Ca i cum, n acel spaiu vacant ctre care privea ntreg tabloul lui Velasquez, fr totui a-l reflecta dect prin hazardul unei oglinzi i oarecum prin efracie, toate acele figuri crora li se putea bnui, doar, alternarea, excluderea reciproc, ntreeserea i plpirea (modelul, pictorul, regele, spectatorul) i-ar fi ncetat brusc imperceptibilul dans, ar fi mpietrit ntr-o figur plin i ar fi pretins ca ntreg spaiul reprezentrii s fie, n sfrit, raportat la o
privire n carne i oase. Motivul acestei prezene noi, modalitatea ei proprie de a fi, dispunerea particular a epistemei care o autorizeaz, raportul cel nou care, prin intermediul ei, se stabilete ntre cuvinte, lucruri i ordinea lor, toate acestea pot fi acum aduse la lumin. Cuvier i contemporanii si ceruser vieii s defineasc ea nsi, n profunzimea fiinei sale, condiiile de posibilitate ale viului; n mod asemntor, Ricardo ceruse muncii s stabileasc condiiile de posibilitate ale schimbului, profitului i produciei; iar cei dinti filologi cutaser, i ei, n profunzimea istoric a limbilor, posibilitatea de a fi a discursului i gramaticii. Drept urmare, reprezentarea nceteaz s mai ndeplineasc, pentru fiinele vii, ca i pentru nevoi i cuvinte, rolul de loc de origine i de sediu prim al adevrului lor; de acum nainte, reprezentarea nu mai este, n raport cu ele, dect un efect, corespondentul mai mult sau mai puin clar al lor ntr-o contiin ce le surprinde i le restituie. Reprezentrii pe care omul i-o face despre lucruri nu-i mai revine sarcina de a-i etala, ntr-un spaiu suveran, tabloul punerii lucrurilor n ordine; din punctul de vedere al acestui individ empiric care e omul, reprezentarea este fenomenul - poate chiar mai puin dect att, aparena - unei ordini ce depinde, acum, de lucrurile nsei i de legea lor interioar. In reprezentare, fiinele nu-i mai manifest acum identitatea, ci relaia exterioar pe care ele o stabilesc cu fiina uman. Aceasta, cu fiina ei proprie, i cu puterea ei de a-i fabrica reprezentri, rsare n golul lsat de fiinele vii, de obiectele de schimb i de cuvinte atunci cnd acestea, prsind reprezentarea care fusese, pn n acel moment, mediul lor natural, se retrag n adncul lucrurilor, nfurndu-se n ele nsele sub autoritatea legilor vieii, ale produciei i ale limbajului. n mijlocul lor, nchis n cercul pe care ele l alctuiesc, omul este desemnat -mai mult,cerut - de ele, dat fiind c el este acela care vorbete, dat fiind c este vzut ducndu-i viaa printre animale (ntr-un loc care nu este doar privilegiat, ci i ordonator al ansamblului pe care acestea l formeaz: chiar dac omul nu este privit ca o culme a evoluiei, se recunoate, totui, n el extremitatea unei lungi serii), dat fiind c, n sfrit, raportul dintre nevoile lui i mijloacele de care el dispune spre a i le satisface este de aa natur, nct constituie n mod necesar Principiul i mijlocul oricrui fel de producie. Aceast desemnare imperioas este, ns, ambigu. Intrun anumit sens, omul e dominat de munc, de via i de limbaj: acestea i determin existena concret; accesul la el trece n mod obligatoriu prin cuvintele i, prin organismul lui, prin obiectele pe care el le produce, ca i cum acestea ar fi cele care dein, n 368
369 primul rnd (i poate chiar n exclusivitate), adevrul n ceea ce-l privete; iar el nsui, la rndul lui, de cum ncepe s gndeasc, nu se dezvluie propriilor si ochi dect sub chipul unei fiine care este deja, ntr-o consisten n mod necesar subiacent, ntr-o ireductibil anterioritate, o fiin vie, un instrument de producie, un vehicul al unor cuvinte care i preexist. Toate aceste coninuturi, pe care cunotinele posedate de el i le dezvluie ca fiind exterioare lui i mai vechi dect el, l anticipeaz, l domin cu soliditatea lor i l traverseaz, ca i cum, n sine, el nu ar fi nimic mai mult dect un obiect din natur ori un chip sortit s se fac nevzut n istorie. Finitudinea omului se anun - n mod absolut imperios n pozitivitatea cunoaterii; tim despre om c este finit tot aa cum cunoatem anatomia creierului, mecanismul costurilor de producie ori sistemul de conjugare indo-european; sau, mai curnd, n filigranul acestor figuri solide, pozitive i pline, ntrevedem finitudinea i limitele pe care acestea i le impun, ghicim, n alb, tot ceea ce ele fac imposibil. ns, la drept vorbind, acesta prim descoperire a finitu-dinii este incert; nimic nu permite fixarea ei; ce ne mpiedic s presupunem c, tot att de bine, ea promite, conform sistemului actualitii, exact infinitul pe care l refuz? Poate c evoluia speciei este departe de a se fi ncheiat; formele de producie i de munc nu nceteaz s se modifice i, cine tie, poate c, ntr-o bun zi, omul nu va mai afla n efortul pe care l depune cauza alienrii sale i nici n nevoile pe care le resimte nencetata reamintire a propriilor limite; tot astfel, nimic nu ne asigur c el nu va descoperi, la un moment dat, nite sisteme simbolice ndeajuns de pure care s spulbere vechea opacitate a limbajelor istorice. Anunat prin intermediul pozitivitii, finitudinea omului se profileaz sub forma paradoxal a nesfritului; mai mult dect stricteea unei limite, ea semnaleaz monotonia unui drum evident fr capt, dar poate nu i fr speran. Totui, aceste coninuturi, cu tot ceea ce ele ascund i cu tot ceea ce ele las s trimit spre marginile timpului, nu prezint o pozitivitate n spaiul cunoaterii, nu se
ofer sarcinii unei cunoateri posibile dect legate de finitu-dine. Cci ele nu s-ar arta n lumina ce le dezvluie parial dac omul ce se descoper prin intermediul lor ar fi prins n deschiderea mut, nocturn, imediat i fericit a vieii animale; dar nici nu s-ar oferi sub unghiul ascuit ce le disimuleaz pornind de la ele nsele dac omul ar fi capabil s le parcurg fr rest n strfulgerarea unei nelegeri infinite. ns experienei omului i se ofer un corp, care este propriul su corp -frntur de spaiu ambiguu, a crei spaialitate proprie i ireductibil se articuleaz, totui, la spaiul lucrurilor; aceleiai experiene i este dat dorina, ca apetit fundamental pe baza cruia toate lucrurile capt valoare, una relativ; i tot aceleiai experiene a omului i este dat i un limbaj, pe firul cruia toate discursurile, din toate timpurile, toate succesiunile i toate simultaneitile devin accesibile. Ceea ce vrea s nsemne c nici una dintre aceste forme pozitive, prin intermediul crora omul poate afla c este finit, nu i este dat omului altfel dect pe fondul propriei lui finitudini. Or, aceasta nu este esena cea mai purificat a pozitivitii, ci ceea ce face ca apariia pozitivitii s devin posibil. Modul de a fi propriu vieii i ceea ce face ca viaa s nu poat exista dect dac mi prescrie formele ei, mi snt mie n mod fundamental accesibile numai prin intermediul corpului meu; modul de a fi al produciei, povara determinrilor ei asupra existenei mele mi snt date mie numai prin intermediul dorinei mele; iar modul de a fi propriu limbajului, ntreaga dr de istorie pe care cuvintele o fac s scnteieze n clipa n care snt pronunate - i poate chiar ntr-un timp nc i mai imperceptibil - nu mi snt accesibile mie dect de-a lungul infimului lan al gndirii mele vorbitoare. La temelia tuturor pozitivitilor empirice i a ceea ce se poate semnala ca limitri concrete ale existenei umane, descoperim, prin urmare, o finitudine, care, ntr-un anumit sens, este una i aceeai: ea este marcat de spaialitatea corpului, de abisul dorinei i de timpul limbajului; i, totui, este vorba de o finitudine radical diferit: limitarea nu se manifest, n ea, ca determinare impus omului din afar (pentru c el are o natur i o istorie), ci ca finitudine fundamental, avndu-i n sine nsi temeiul, i deschizindu-se spre pozitivitatea tuturor limitrilor concrete. Astfel, din chiar inima empiricitii, i face apariia obligaia de a urca sau, dac vrem, de a cobor pn la nivelul unei analitici a finitudinii, unde fiina omului s poat ntemeia n Pozitivitatea lor toate formele care i arat c nu este infinit, iar cea dinti caracteristic cu care aceast analitic va marca ôdul de a fi al omului sau, mai curnd, spaiul n care ea Poate s se desfoare plenar va fi aceea a repetiiei - a iden370
Cuvintele fi lucrurile Omul i dublurile sale
371 titii i diferenei dintre pozitiv i fundamental: moartea care macin n chip anonim existena cotidian a fiinei vii este identic cu acea moarte fundamental n temeiul creia viaa mea empiric mi se d mie nsumi; dorina care i unete i j separ pe oameni n neutralitatea procesului economic este aceeai cu dorina care face ca toate lucrurile s poat fi dorite de mine; timpul care susine limbajele, se adpostete n ele i sfrete prin a le uza este totuna cu timpul care mi prelungete discursul nainte chiar ca eu s fi apucat s-l pronun ntr-o succesiune pe care nimeni nu o poate controla. De la un capt la altul al experienei, finitudinea i rspunde ei nsei; sub chipul Aceluiai, ea este identitatea i diferena pozi-tivitilor i a fundamentului lor. Se poate observa felul n care, nc de la primii pai ai acestei analitici, reflecia modern evit, ndeprtndu-se ctre o anumit gndire a Aceluiai, - n snul creia Diferena este totuna cu Identitatea -, desfurarea caracteristic reprezentrii, cu dezvoltarea ei tabular, aa cum o ordona cunoaterea clasic. n acest spaiu, infim i totodat imens, pe care l deschide repetarea pozitivului n fundamental, se va desfura ntreaga analitic a finitu-dinii, att de intim legat de destinul gndirii moderne: aici vor putea fi vzute, pe rnd, transcendentalul repetnd empiricul, cogito-ul repetnd negnditul, rentoarcerea originii repetnd reculul acesteia; aici se va afirma, ntemeindu-se numai pe ea nsi, o gndire a Aceluiai, ireductibil la filosofia clasic. Se va spune, poate, ca nu era nevoie s se atepte venirea secolului al XlX-lea pentru ca ideea finitudinii s devin evident. Este adevrat c secolul trecut nu a fcut, poate, altceva dect s o deplaseze n spaiul gndirii, fcnd-o s joace un rol mai complex, mai ambiguu i totodat mai greu de evitat: pentru gndirea secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea. tocmai propria lui finitudine l obliga pe om s duc o existen mai apropiat de cea animal, s trudeasc cu sudoarea frunii i s gndeasc n cuvinte opace; tot propria lui finitudine era aceea care l mpiedica s cunoasc n chip
absolut mecanismele propriului corp, mijloacele de a-i satisface nevoile, metoda de a gndi fr periculosul recurs la un limbaj n ntregime esut din deprinderi i fantasme. Ca inadecvare la infinit, limitarea omului ddea seam att de existena acestor coninuturi empirice, ct i de imposibilitatea de a le cunoate n chip nemijlocit. i, n felul acesta, raportarea negativ la infinit - conceput, acesta, fie drept creaie, fie drept cdere, fie ca legtur ntre suflet i corp, fie ca determinare n snul fiinei infinite, fie ca punct de vedere particular asupra totalitii sau ca legtur ntre reprezentare i impresie - aprea ca fiind anterioar empiricitii omului i cunotinelor pe care el le poate dobndi cu privire la propria lui empiriciate. Prin-tr-o aceeai micare, ea ntemeia - fr trimiteri reciproce ori circularitate - att existena corpurilor, a nevoilor i a cuvintelor, ct i imposibilitatea unui control asupra lor sub forma unei cunoateri absolute. Experiena ce ncepe s se schieze la nceputul secolului al XlX-lea nu mai plaseaz descoperirea finitudinii nuntrul gndirii asupra infinitului, ci n chiar inima acestor coninuturi ce se ofer, prin intermediul unui ansamblu finit de cunotine, ca forme concrete ale existenei finite. De aici, interminabilul joc al unei referine dublate: posibilitatea de cunoatere proprie omului este finit pentru c acesta e prins fr sperana vreunei posibile emancipri, n coninuturile pozitive ale limbajului, muncii i vieii; i reciproc, viaa, munca i limbajul i snt accesibile n chip pozitiv numai deoarece cunoaterea mbrac forme finite. In ali termeni, pentru gndirea clasic, finitudinea (ca determinare constituit n mod pozitiv pornindu-se de la infinit) d seam de acele forme negative care snt corpul, nevoile, limbajul i cunotinele limitate ce pot fi dobndite despre ele; pentru gndirea modern, tocmai pozitivitatea vieii, a produciei i a muncii (care au acum propriile lor existene de sine stttoare, propriile lor istoriciti i legi) este aceea care ntemeiaz, ca o corelaie negativ a lor, caracterul mrginit al cunoaterii; i invers, limitele cunoaterii snt cele care ntemeiaz n mod pozitiv posibilitatea de a ti - ns numai prin intermediul unei experiene ntotdeauna mrginite - ce anume snt viaa, munca i limbajul. Atta timp ct aceste coninuturi empirice fuseser adpostite n spaiul reprezentrii, o metafizic a infinitului era nu numai posibil, ci chiar obligatorie: trebuia ntr-adevr ca aceste coninuturi s fie formele manifeste ale finitudinii umane i s poat, totui, s aib un loc i un adevr al lor n meriorul reprezentrii; ideea infinitului i aceea a determinrii 'ui n cadrul finitudinii le permiteau pe amndou. ns n Momentul cnd coninuturile empirice s-au desprins de ^Prezentare i au devenit autosuficiente, nchiznd n ele nsele principiul propriei lor existene, metafizica infinitului a
372
373
devenit inutil; finitudinea a nceput s nu se mai raporteze dect la ea nsi (trimind de la pozitivitatea coninuturilor la limitrile cunoaterii i de la pozitivitatea limitat a acesteia la cunoaterea mrginit a coninuturilor). n acel moment, ntregul cmp al gndirii occidentale s-a inversat. Acolo unde, n trecut, exista o corelaie ntre o metafizic a reprezentrii j infinitului i o analiz a fiinelor vii, a dorinelor omului i a cuvintelor limbii acestuia, vedem constituindu-se o analitic a finitudinii i a existenei umane i, n opoziie cu ea (dar ntr-o opoziie corelativ), o permanent tentaie de constituire a unei metafizici a vieii, a muncii i a limbajului. Acestea nu depesc ns niciodat stadiul unor simple tentaii, imediat contestate i minate parc din interior, dat fiind c nu poate fi vorba dect de nite metafizici pe msura, strict, a finitudinilor umane: metafizica unei viei ce converge spre om, chiar dac nu se oprete la el; metafizica unei munci ce-l elibereaz pe om, dar numai astfel nct omul s se poat la rndul lui elibera de munc; metafizica unui limbaj pe care omul i-l poate reapropria numai devenind contient de propria lui cultur. Astfel nct gndirea modern i va autocontesta propriile ei ndrzneli metafizice, demonstrnd c refleciile despre via, munc i limbaj, n msura n care snt valabile ca analitic a finitudinii, manifest sfritul metafizicii: filosofia vieii denun metafizica drept vl al iluziei, filosofia muncii o denun drept gndire alienat i ideologie, iar filosofia limbajului, ca simplu episod cultural. ns sfritul metafizicii nu este dect faa negativ a unui eveniment mult mai complex petrecut n gndirea occidentala. Acest eveniment este apariia omului. Nu ar fi totui indicat s se cread c omul a izbucnit dintr-o dat n orizontul nostru, impunnd n mod eruptiv i absolut neprevzut pentru gndirea noastr realitatea brutal a corpului, a trudei i a limbajului su; nu mizeria pozitiv a omului a pus capt, n mod att de violent, metafizicii. Desigur, la nivelul aparenelor, modernitatea ncepe n momentul n care fiina uman ncepe s existe nuntrul propriului ei organism, n cochilia capului
su, n armtura braelor i de-a lungul capilarelor fiziologiei sale; n momentul n care ea ncepe s existe n snul unei munci al crei principiu o depete i al crei produs i scap; n momentul n care i adpostete gndirea n pliurile unui limbaj n asemenea msur mai btrn dect ea, nct el nu i poate controla semnificaiile pe care, totui, tocmai insistena vorbirii lui le readuce la via. n chip ns mai fundamental, cultura noastr a trecut peste pragul dincoace de care noi recunoatem propria noastr modernitate abia n clipa n care finitudinea a nceput s fie gndit printr-o trimitere interminabil la ea nsi. Dac este adevrat c, la nivelul diferitelor domenii ale cunoaterii, finitudinea este desemnat ntotdeauna plecndu-se de la omul concret i de la formele empirice ce pot fi atribuite existenei lui, n schimb, la nivelul arheologic care descoper aprioricul istoric i general al fiecruia dintre aceste domenii ale cunoaterii, omul modern -acest om perfect determinabil n existena lui corporal, truditoare i vorbitoare - nu devine posibil dect ca ntruchipare a finitudinii. Cultura modern poate gndi omul pentru c gn-dete finitul plecnd de la finitul nsui. n aceste condiii, putem nelege de ce gndirea clasic i toate cele care au precedat-o au putut s vorbeasc despre spirit i corp, despre fiina uman, despre locul att de limitat pe care aceasta l ocup n univers, despre toate ngrdirile care-i limiteaz cunoaterea i libertatea, dar nici una dintre ele nu a cunoscut omul n felul n care acesta se nfieaz cunoaterii moderne. Umanismul" Renaterii, raionalismul" clasicilor au fost capabile s acorde fiinelor umane un loc privilegiat n ordinea lumii, dar nu au putut s gndeasc omul. IV. EMPIRICUL I TRANSCENDENTALUL n analitica finitudinii, omul este un straniu dublet empirico-transcendental, dat fiind c el este o fiin prin intermediul creia va deveni posibil s lum cunotin de ceea ce 'ace posibil orice fel de cunoatere. Nu juca, oare, natura ^man a empiritilor din secolul al XVIII-lea acelai rol? Ceea ; se analiza atunci erau, de fapt, proprietile i formele j_ePrezentrii ce permiteau cunoaterea n general (iat cum lefinea Condillac operaiile necesare i suficiente desfurrii J,ePrezentrii sub form de cunoatere: reminiscen, contiin ' sine, imaginaie, memorie); acum, cnd locul n care se esfoar analiza nu mai este reprezentarea, ci omul n
374
375
deplina lui finitudine, problema care se pune este aceea a descoperirii condiiilor cunoaterii, porninduse de la coni. nuturile empirice care snt date prin intermediul ei. Pentru micarea general a gndirii moderne conteaz prea puin unde anume au fost localizate aceste coninuturi: important nu este a ti dac ele au fost cutate n introspecie sau n alte forme de analiz. Cci pragul modernitii noastre nu l constituie momentul cnd s-a dorit aplicarea, n studierea omului, a unor metode obiective, ci ziua constituirii acelui dublet empirico-transcendental care a primit numele de om. Au luat, atunci, natere dou tipuri de analize. Cele care s-au instalat n spaiul corpului i care, prin studierea percepiei, a mecanismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de articulare comune lucrurilor i organismului, au funcionat ca un soi de estetic transcendental: prin intermediul lor se descoperea faptul c existau condiionri anatomo-fiziologice ale cunoaterii, c aceasta se elaboreaz ncetul cu ncetul n nervurile corpului, c este posibil ca ea s aib un sediu privilegiat i c, n tot cazul, formele ei nu ar putea fi disociate de particularitile modului ei de funcionare; pe scurt, c exist o natur a cunoaterii umane care i determin, acesteia, formele i care, n acelai timp, i poate deveni manifest prin intermediul propriilor ei coninuturi empirice. Cel de-al doilea tip de analize, prin studierea iluziilor mai mult sau mai puin venerabile, mai mult sau mai puin greu de nvins ale omenirii, au funcionat ca un soi de dialectic transcendental: ele scoteau la iveal acest fapt: cunoaterea este dependent de condiii istorice, sociale i economice, c ea ia natere n interiorul relaiilor care se stabilesc ntre oameni i c nu este independent de ntruchiprile particulare pe care aceste relaii le pot mbrca; pe scurt, c exist o istorie a cunoaterii umane, care poate, deopotriv, s se ofere cunoaterii empirice i s-i prescrie acesteia formele. Or, particularitatea acestor dou tipuri de analize este ca ele nu au, pare-se, nevoie unele de altele; mai mult dect at-ele par a se putea dispensa de orice fel de recurs la o analitic (sau la o teorie a subiectului): ele pretind a fi n stare s nu se ntemeieze, fiecare, dect pe sine nsi, avnd n vedere c nsei coninuturile funcioneaz ca reflecie transcendental n fapt ns, cutarea unei naturi sau a unei istorii a cunoa' terii, n micarea prin care ea rabate dimensiunea proprie criti" |
ii asupra coninuturilor unei cunoateri empirice, presupune utilizarea unei anumite critici. Critic, ns, care nu este exerciiul unei reflecii pure, ci rezultatul unei serii de disocieri mai mult sau mai puin obscure. i, nainte de toate, al unor disocieri relativ elucidate, chiar dac nu mai puin arbitrare: aceea care deosebete cunoaterea rudimentar, imperfect, prost echilibrat, spontan, de cunoaterea pe care o putem considera, dac nu perfect, cel puin constituit n forme stabile i definitive (aceast disociere face posibil studierea condiiilor naturale ale cunoaterii); apoi, aceea care deosebete iluzia de adevr, himera ideologic de teoria tiinific (aceast disociere face posibil studierea condiiilor istorice ale cunoaterii); mai exist ns o disociere nc i mai obscur i mai fundamental: aceea operat n sinul adevrului nsui; cci, ntr-adevr, avem nevoie de un adevr de ordinul obiectului, care s se schieze ncetul cu ncetul, s capete form, s se echilibreze i s se manifeste de-a lungul corpului i al rudimentelor percepiei, care, i el, se contureaz pe msur ce se risipesc iluziile i istoria dobndete un statut dezalienat; dar mai trebuie s existe i un adevr de ordinul discursului, un adevr care s permit folosirea, cu privire la natura i la istoria cunoaterii, a unui limbaj care s fie adevrat. Tocmai statutul acestui discurs adevrat rmne ambiguu. Din dou, una: fie acest discurs adevrat i afla ntemeierea i modelul n adevrul empiric a crui genez n natur i n istorie el o descrie - i, atunci, avem de-a face cu o analiz de tip pozitivist (adevrul obiectului prescrie adevrul discursului care descrie formarea acestui obiect); fie discursul adevrat anticipeaz n privina acestui adevr cruia i definete natura i istoria, pe care l schieaz dinainte i l Provoac de la distan - i, n acest caz, avem de-a face cu un discurs de tip eschatologic (adevrul discursului filosofic constituie adevrul aflat n curs de formare). La drept vorbind, Sntem confruntai, aici, nu att cu o alternativ, ct cu oscilaia inerent oricrui tip de analiz care valorizeaz empiricul la nivelul transcendentalului. Comte i Marx depun o irecuzabil mrturie asupra faptului c eschatologia (ca adevr obiectiv ce va fi s vin al discursului despre om) i pozitivismul (ca adevr al discursului definit pornindu-se de la adevrul obiec-tului) snt, din punct de vedere arheologic, indisociabile: un discurs care se dorete deopotriv empiric i critic nu poate fi 376
c
377
dect simultan pozitivist i eschatologic; n cadrul unui astfel de discurs, omul apare ca un adevr n acelai timp redus i promis. Naivitatea precritic domnete aici nestingherit. Iat de ce gndirea modern nu a putut evita - pornind tocmai de la acest discurs naiv - s se aventureze n cutarea locului unui discurs care s nu mai fie nici de ordinul reduciei, nici de ordinul promisiunii: un discurs a crui tensiune intern s poat menine n stare de disociere empiricul i transcendentalul, fcnd totui posibil vizarea simultan a amndorura; un discurs care s permit analizarea omului att ca subiect, ca loc al dobndirii unor cunotine empirice ct mai apropiate, ns, de ceea ce le face posibile, dar i ca form pur, nemijlocit prezent la aceste coninuturi; pe scurt, un discurs capabil s ndeplineasc, n raport cu cvasi-estetica i cu cvasi-dialectica, rolul unei analitici care n acelai timp le-ar ntemeia ntr-o teorie a subiectului i le-ar permite s se articuleze, poate, prin intermediul unui termen ter i median n care s-ar nrdcina att experiena corpului, ct i experiena culturii. Acest rol, att de complex, de supradeterminat i de necesar, a fost jucat n gndirea modern de analiza experienei trite. Cci, ntr-adevr, experiena trit este spaiul n care toate coninuturile empirice devin accesibile experienei; ea este, de asemenea forma originar care face n general aceste coninuturi posibile i care desemneaz nrdcinarea lor prim; tot ea face s comunice spaiul corpului cu timpul culturii, determinrile naturii cu materialitatea istoriei, cu condiia ca, totui, corpul i, prin intermediul lui, natura, s devin accesibile nti i nti prin experiena unei spaialiti ireductibile, iar cultura, purttoare de istorie, s fie mai nti de toate experimentat n imediatul semnificaiilor sedimentate. Este uor de neles c analiza experienei trite a aprut, n gndirea modern, ca o contestare radical att a pozitivismului, ct i a eschatologiei; c ea a ncercat s restaureze dimensiunea uitat a transcendentalului; c a voit s evite discursul naiv al unui adevr redus la empiric i, deopotriv, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experien a unui om, n sfrit. Nu este ns mai puin adevrat c analiza tritului este un discurs de natur mixt: ea se adreseaz unui strat specific i totui doar ambiguu, ndeajuns de concret ca s i se poat aplica un limbaj meticulos i descriptiv, dar suficient de retras n raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca, pornind de la el, s se poat scpa de naivitate, aceasta s poat fi contestat i s se ncerce
fundamentarea ei. Analitica experienei trite caut s articuleze obiectivitatea posibil a unei cunoateri a naturii pe experiena originar ce se schieaz prin intermediul corpului; i s articuleze istoria posibil a unei culturi pe densitatea semantic, care n acelai timp se ascunde i se arat n experiena trit. Ea nu face, prin urmare, dect s se achite cu ceva mai mult grij de exigenele care fuseser formulate n prip, atunci cnd se ncercase, n om, valorizarea empiricului ca transcendental. Vedem, deci, ct de strns este reeaua care leag, n ciuda tuturor aparenelor, gndirile de tip pozitivist i eschatologic (marxismul, n primul rnd), de refleciile inspirate de fenomenologie. Recenta apropiere dintre ele nu este de ordinul unei mpcri tardive: la nivelul configuraiilor arheologice, i unele, i celelalte - i unele, pentru celelalte - erau necesare nc din momentul constituirii postulatului antropologic, adic nc din clipa cnd omul a aprut ca dublet empiricotranscen-dental. Adevrata contestare a pozitivismului i a eschatologiei nu poate, prin urmare, consta ntr-o rentoarcere la experiena trit (care, la drept vorbind, mai degrab le confirm, nrd-cinndu-le); o astfel de contestare nu ar putea s se exercite dect plecnd de la o ntrebare care poate prea, fr ndoial, aberant, ntr-att este ea de discordant fa de tot ceea ce a fcut istoricete posibil ntreaga noastr gndire. ntrebarea ar fi dac omul ntr-adevr exist. Pare o joac de-a paradoxul s te gndeti, fie i numai pentru o clip, la ce ar putea fi lumea, gndirea i adevrul n cazul n care omul nu ar exista Sntem in asemenea msur orbii de evidena de dat recent a omului, nct am dat cu desvrire uitrii vremea, totui prea Puin ndeprtat, cnd exista lumeax exista ordinea lumii, existau fiinele umane, dar nu i omul. nelegem ce for de oc a Putut avea - i continu s aib pentru noi gndirea lui Nietzsche, atunci cnd a anunat, sub forma evenimentului iminent, a PromisiuniiAmeninare, c n foarte scurt timp nu va mai exista omul, ci supraomul; ceea ce, n cadrul unei filosofii a Rentoarcerii, voia s spun c, de foarte mult vreme deja, omul a disprut i nu nceteaz s dispar i c toat gndirea noastr modern despre om, solicitudinea pe Care noi i-o artm, umanismul nostru nu fceau altceva dect 378
379 s doarm netulburate la umbra asurzitoarei lui inexistente. Noi, care ne credem mbriai de o finitudine ce nu ne aparine dect nou i care ne ofer, prin cunoatere, adevrul lumii, n-ar trebui oare s ne reamintim c sntem legai pe spinarea unui tigru? V. COGITO-UL I NE-GNDITUL Dac ntr-adevr omul este, n lume, locul unei dublri empirico-transcendentale, dac el este menit a fi aceast figur paradoxal prin intermediul creia coninuturile empirice ale cunoaterii dau la iveal, ns numai din propria lor iniiativ, condiiile care le-au fcut posibile, nseamn c omul nu poate fi accesibil prin transparena imediat i suveran a unui cogito; n acelai timp, nu se poate nici ca el s rezide n ineria obiectiv a ceea ce, de drept, nu accede i nu va putea niciodat accede la contiina de sine. Omul este un astfel de mod de a fi, nct n el se ntemeiaz acea dimensiune mereu deschis i niciodat definitiv delimitat, ns fr ncetare parcurs, care duce dintr-o zon a lui pe care el nu o reflect ntr-un cogito, pn la actul de gndire prin intermediul cruia el i-o reaproprie; i care, invers, merge de la pura aprehen-dare pn la amalgamul empiric, pn la fluxul dezordonat al coninuturilor, pn la revrsarea experienelor ce-i scap lor nsele i pn la ntregul orizont tcut a ceea ce se ofer pe ntinderea de nisip a ne-gndirii. Fiind un dublet empirico-transcendental, omul este, n egal msur, i locul ne-cunoa-terii, al acelei ne-cunoateri care i pune n permanen gndirea n situaia de a fi depit de propria ei fiin i care, n acelai timp, i permite s se reaminteasc siei pornind tocmai de la ceea ce i scap. Acesta este motivul pentru care reflecia transcendental, n forma ei modern, nu-i afl necesitatea, ca la Kant, n existena unei tiine a naturii (creia i se opun lupta continu i incertitudinea filosofilor), ci n existena mut, gata totui, clip de clip, s vorbeasc, i strbtut parc n chip secret, de un discurs virtual, de acest ne-cunoscut care face ca omul s fie fr ncetare somat s se cunoasc pe sine. ntrebarea nu mai este, acum: cum este posibil ca experiena naturii s dea natere unor judeci necesare?, ci: cum este cu putin ca omul s gndeasc ceea ce nu cndete, s locuiasc, la modul unei ocupri mute, ceea ce i scap, s nsufleeasc, cu un soi de micare mpietrit, acea ntruchipare a lui
nsui de care el nu ia act dect sub forma unei exterioriti de nenvins? Cum poate fi omul aceast via care, cu ntreaga ei reea de relaii, cu pulsaiile i fora ei ascuns, depete la nesfrit experiena pe care el o poate avea n chip nemijlocit cu privire la ea? Cum poate fi el aceast munc, ale crei exigene i legi i snt impuse precum o disciplin strin? Cum poate fi el subiectul unui limbaj care, de mii i mii de ani, s-a constituit fr el, limbaj al crui sistem i scap, al crui sens doarme un somn ca de piatr n cuvintele pe care el le face, pentru o clip, s scnteieze prin discursul lui i n interiorul cruia el este silit s-i adposteasc de la bun nceput vorbirea i gndirea, ca i cum acestea nu ar face nimic mai mult dect s trezeasc, pentru scurt vreme, la via un segment infim din cuprinsul acestei esturi de posibiliti infinite? mptrit deplasare n raport cu ntrebarea kantian, cci acum nu mai este vorba de adevr, ci de fiin; nu de natur, ci de om; nu de posibilitatea unei cunoateri, ci de aceea a unei ne-cunoateri originare; nu de caracterul nefondat al teoriilor filosofice n comparaie cu tiina, ci de reintroducerea n raza unei contiine filosofice clare a ntregului domeniu de experiene nefondate n care omul nu se recunoate pe sine. Pornind de la aceast deplasare a ntrebrii transcendentale, gndirea contemporan nu avea cum s evite readucerea la via a temei cogito-ului. Cci, oare, pornind nu tot de la eroare, iluzie, vis i nebunie, de la tot ce poate nsemna experien de gndire nefondat descoperise Descartes imposibilitatea ca acestea s nu fie gndite, astfel nct gndirea ru-gn-ditului, a neadevratului, a himericului, a pur imaginarului aprea drept terenul de posibilitate al tuturor acestor experiene i drept prim eviden irecuzabil? ns cogito-ul modern este tot att de diferit de acela al lui Descartes, pe ct este reflecia noastr transcendental de ndeprtat de analiza kantian. Cci, pentru Descartes, problema care se punea era aceea a aducerii la lumin a gndirii ca forma cea mai general a acestor moduri de gndire care snt eroarea i iluzia, n scopul de a conjura pericolul pe care ele l reprezint, fie i cu riscul de a le regsi, intacte, la sfritul demersului su, de a fi
380
381
nevoit s le explice i de oferi atunci metoda de a ne pzi de ele. n cogito-ul modern, problema care se pune este, dimpotriv, aceea de a profita n toat amploarea ei de distana care, deopotriv, separ i unete gndirea siei prezent de ceea ce, n gndire, i trage seva din ne-gndit; cogito-ul modern este nevoit (i de aceea este el mai puin o eviden descoperit i mai mult o sarcin permanent ce trebuie fr ntrerupere asumat) s parcurg, s dubleze i s reactiveze ntr-o form explicit articularea gndirii pe ceea ce, n ea, mprejurul i dedesubtul ei, nu este gndire, fiindu-i, ns, nu mai puin familiar, dar la modul unei ireductibile i de nedepit exterioriti. n forma aceasta, cogito-ul nu va mai fi, prin urmare, acea brusc revelaie iluminant c orice gndire e gndit , ci o interogaie nencetat reluat cu scopul de a afla n ce fel poate s existe gndire i n afara gndirii, fr ca ea s se ndeprteze totui nici un pas de ea nsi, pe scurt, cum poate ea fi sub specia ne-gnditului. Cogito-ul modern nu aduce ntreaga fiin a lucrurilor la gndire fr a ramifica, invers, fiina pn n capilaritatea inert a ceea ce nu gndete. Aceast dubl micare proprie cogito-ului modern explic de ce, n cadrul lui, Eu gndesc" nu conduce spre evidena lui Eu snt"; ntr-adevr, imediat ce acest Eu gndesc" s-a dovedit a fi implicat ntr-o mas n care este ca i prezent, pe care o anim, ns la modul ambiguu al unei vegheri somnolente, a devenit imposibil s faci s-i urmeze afirmaia Eu snt": pot eu, oare, s spun c snt acest limbaj pe care l vorbesc i n care gndirea mea se infiltreaz pn la a ajunge s afle n el sistemul propriilor ei posibiliti, dar care nu exist, totui, dect graie imensului bagaj de sedimentri pe care gndirea mea nu va putea nicicnd s le actualizeze n totalitate? Pot eu, oare, s afirm c snt aceast munc pe care o fac cu propriile mele mini, dar care mi scap nu numai atunci cnd o isprvesc, dar chiar nainte de a m fi apucat de ea? Pot eu, oare, s susin c snt aceast via pe care o simt n adncul meu, dar care m nghite nu numai cu formidabilul timp pe care ea l mpinge nainte i care m cocoa o clip pe creasta lui, dar i cu timpul iminent ce mi prescrie moartea? Pot tot att de bine s spun c snt i c nu snt toate acestea; cogito-ul nu conduce spre o afirmare de fiin ci,
' n original: que toute pensee est pensie (n. tr.).
dimpotriv, se deschide asupra unei serii ntregi de ntrebri cu privire la fiin: ce anume trebuie s fiu, eu, care gndesc i care snt gndirea mea, pentru a putea fi ceea ce nu gndesc, pentru ca gndirea mea s fie ceea ce eu nu snt? Ce este la urma urmelor aceast fiin care plpie i, ca s m exprim astfel, face cu ochiul din deschiztura cogito-ului, fr ns a se i oferi n chip suveran n el i prin el?
Care este, prin urmare, raportul i dificila apartenen dintre fiin i gndire? Ce este fiina omului i cum este cu putin ca aceast fiin, care att de uor ar putea fi caracterizat prin faptul c este dotat cu gndire" i pe care, poate, numai omul o deine, s ntrein^ o relaie de nezdruncinat, fundamental, cu ne-gditul? i face, astfel, apariia o form de reflecie, aflat la mare distan att de cartezianism, ct i de analiza de tip kantian, nuntrul creia problema fiinei, omului se pune pentru ntia oar din perspectiva aceasta, conform creia gndirea se adreseaz ne-gnditului i se articuleaz pe el. Acest fapt are dou urmri. Cea dinti este negativ i de ordin pur istoric. Poate prea c fenomenologia a pus cap la cap tema cartezian a cogito-ului i motivul transcendental desprins, de ctre Kant, din critica lui Hume; n felul acesta, Husserl nu ar fi fcut dect s revigoreze vocaia cea mai profund a unei ratio occidentale, pliind-o asupra ei nsei sub forma unei reflecii care ar fi o radicalizare a filosofiei pure i, totodat, fundamentul de posibilitate al propriei ei istorii. In realitate, ns, Husserl nu a putut opera o astfel de jonciune dect n msura n care analiza transcendental i schimbase punctul de aplicaie (acesta deplasndu-se de la posibilitatea unei tiine a naturii la posibilitatea pe care o are omul de a se gndi pe sine), iar cogito-ul i modificase funcia (care nu mai este, acum, aceea de a conduce spre o existen apodictic, pe baza unei gndiri ce se afirm pretutindeni acolo unde gndete, ci de a arta cum poate gndirea s-i scape ei nsei i s conduc, n felul acesta, ctre o interogaie multipl i Proliferant cu privire la fiin). Prin urmare, fenomenologia este mult mai puin regsirea unei vechi destinaii raionale a Occidentului, mai cu seam constatarea, deosebit de sensibil i de adecvat, a marii rupturi petrecute n epistema modern la rscrucea veacurilor al XVIII-lea i al XlX-lea. Iar dac Particip la acest eveniment o face n legtur cu descoperirea vieii, a muncii i a limbajului; ca i cu aceast figur cu totul
I
382
Cuvintele i lucrurile Omul i dublurile sale 383
nou care i-a fcut apariia, cu nici dou secole n urm, sub vechiul nume de om; cu interogaia referitoare la modul de a fi propriu omului i la raportul su cu ne-gnditul. Iat de ce fenomenologia chiar dac s-a schiat, mai nti, prin intermediul antipsihologismului sau, mai exact, tocmai n msura n care ea fcut s renasc, mpotriva acestuia, problema apriorismului i motivul transcendental - nu a reuit niciodat s evite pe de-a-n-ntregul insidioasa ei nrudire, nvecinarea, deopotriv promitoare i amenintoare, a ei cu analizele empirice asupra omului; aceasta este i motivul pentru care, chiar dac a debutat printr-o reducie la cogito, fenomenologia a fost permanent readus la ntrebri, la ntrebarea ontologic. Sub ochii notri, proiectul fenomenologic nu nceteaz a se reduce la, pe de o parte, o descriere a experienei trite, empiric fr s-o vrea, i, pe de alt parte, o ontologie a ne-gnditului, care anuleaz ntietatea lui Eu gndesc". Cea de-a doua urmare este de ordin pozitiv. Ea privete relaia omului cu ne-gnditul, sau, mai exact, apariia lor ngemnat n cultura occidental. Impresia imediat este c, din clipa n care omul s-a constituit ca figur pozitiv n cmpul cunoaterilor, vechiul privilegiu deinut de cunoaterea reflexiv, de gndirea ce se gndete pe sine, nu avea cum s nu dispar; dar c, prin chiar acest fapt, i era dat unei gndiri obiective s parcurg omul n ntregime, fie i cu riscul de a descoperi n el tocmai ceea ce nu ar putea niciodat s devin accesibil refleciei ori nici chiar contiinei lui: nite mecanisme obscure, o serie de determinri fr chip, un ntreg peisaj de umbre care, direct sau indirect, a primit numele de incontient Nu este, oare, incontientul tocmai ceea ce se ofer n mod necesar gndirii tiinifice pe care omul o aplic lui nsui n momentul cnd nceteaz de a se mai gndi pe sine sub forma refleciei? n realitate, incontientul i, n general, formele pe care le mbrac ne-gnditul nu au fost recompensa oferit pentru cutarea de cunotine pozitive cu privire la om. La nivel arheologic, omul i ne-gnditul snt contemporani-Omul nu a putut s prind contur ca figur n cadrul epistemei fr ca, n acelai timp, gndirea s nu descopere, deopotriv n ea i n afara ei, la marginile ei, dar i integrat n propria-i tram, o zon de ntuneric, o mas dens i aparent inert n care ea se afl angajat, un ne-gndit pe care l conine n ntregul ei, dar n care nu se afl mai puin prins. Negnditul (oricare ar fi numele pe care am voi s i-l dm) nu exist n om ca o natur retras n sine sau ca o
istorie sedimentat acolo, ci, n raport cu omul, el este Cellalt: Dublul, fratele ceamn, nscut nu din el, nici n el, ci alturi de i n acelai Timp cu el, ntr-o identic noutate, ntr-o dualitate irevocabil. Aceast plaj de ntuneric, interpretat, fr umbra vreunei reineri, ca o regiune abisal n natura omului sau ca o fortrea impenetrabil n care e ferecat istoria acestuia, este legat. n realitate, de om n cu totul alt mod; i este deopotriv exterioar i indispensabil: parial, umbr a omului irupnd n cmpul cunoaterii; parial, pat oarb pornind de la care acesta poate fi cunoscut. In orice caz, se poate afirma c, ncepnd din secolul al XlX-lea, ne-gnditul l-a nsoit pe om n surdin i permanent. i, dat fiind c nu era, la urma urmelor, dect un dublu insistent, el nu a fost niciodat gndit pentru el nsui, n chip autonom; a primit, doar, forma complementar i numele rsturnat al aceluia fa de care era cellalt, umbra sa; a fost An sich fa de Fur sich, n fenomenologia hegelian; a fost Unbewusste, pentru Schopenhauer; a fost omul alienat, pentru Marx; n analizele lui Husserl -implicitul, inactualul, sedimentatul, neefectuatul: oricum l-am privi, inepuizabila dublur ce se ofer cunoaterii reflexive ca o proiecie neclar a ceea ce este omul n adevrul su, jucnd, totodat, i rolul de fond prealabil pornind de la care omul trebuie s nceap s se recompun i s se reaminteasc pe sine pn cnd va ajunge la adevrul cu privire la el. Degeaba este acest dublu unul apropiat, cci el rmne fundamental strin, iar rolul gndirii, propria ei iniiativ vor consta tocmai n a i-l apropia ct mai mult cu putin; ntreaga gndire modern e strbtut de imperativul de a gndi ne-gnditul, de a reflecta n form de Pentru-sine coninuturile lui n-sine, de a dezaliena omul mpcndu-l cu propria lui esen, de a explicita orizontul ce confer experienelor fundalul lor de eviden imediat i dezarmat, de a ridica vlul Incontientului, de a se lsa absorbit n tcerea acestuia i de a ciuli urechea pentru a-i surprinde murmurul nesfrit n experiena modern, posibilitatea instaurrii omului n interiorul unor domenii ale cunoaterii, simpla apariie a acestei figuri inedite n cmpul epistemei presupun existena unui iniperativ ce bntuia gndirea pe dinuntru; conteaz prea puin dac un astfel de imperativ circul sub forma unei morale, a
384
385
unei politici, a unui umanism, a unei datorii de asumare a destinului occidental, sau, pur i simplu, a contiinei de a ndeplini, n istorie, o sarcin de funcionar; esenial este ca gndirea s fie, pentru ea nsi i n plinul travaliului ei, deopotriv cunoatere i modificare a ceea ce ea cunoate, reflecie i transformare a modului de a fi al obiectului asupra cruia ea reflecteaz. Gndirea pune imediat n micare tot ce atinge: nu poate descoperi ne-gnditul sau, cel puin, nu poate merge nspre el fr a i-l apropia sau, poate, ndeprta, fr ca, n orice caz, fiina omului - dat fiind c se desfoar n interiorul acestei distane - s nu fie, prin chiar acest fapt, alterat. Exist aici ceva intim legat de modernitatea noastr: n afara moralei religioase, Occidentul nu a cunoscut dect dou forme de etic: cea veche (sub forma stoicismului r a epicureismului) se articula pe ordinea lumii i, desco-perindu-i acesteia legea, putea s deduc din aceast lege prirf-cipiul unei nelepciuni sau o concepie cu privire la cetate: chiar i gndirea politic a secolului al XVIII-lea continu s aparin acestei forme generale; i cea modetn, care, n schimb, nu formuleaz nici o moral, n msura n care toate imperativele se situeaz n interiorul gndirii i a micrii acesteia viznd cucerirea ne-gnditului^; reflecia, contientizarea, elucidarea tcutului, redarea capacitii de a vorbi mutismului, aducerea la lumin a prii de umbr care-l ascunde pe om lui nsui, rensufleirea inertului - toate acestea snt cele care constituie, doar pentru sine, coninutul i forma eticii. La drept vorbind, gndirea modern nici nu a putut s propun vreodat o moral, dar nu pentru c nu ar fi dect speculaie pur, ci, din contr, tocmai pentru c este, de la bun nceput i n propria ei densitate, un anumit mod de a aciona. S-i lsm s vorbeasc pe cei care incit gndirea s-i prseasc adpostul i s-i formuleze rspicat opiunile; s-i lsm s-i vad de treaba lor pe cei care doresc, n afara oricrei promisiuni i n absena virtuii, s elaboreze o moral. Pentru gndirea modern nu exist moral posibil; cci gndirea a ieit" din ea nsi n fiina ei proprie nc din secolul al XlX-lea - ea nu mai e de mult teorie; de cum ncepe sa
* ntre cele dou, cotitura o reprezint momentul kantian: descoperire*1 faptului c subiectul, n msura n care raioneaz, i d lui nsui propria lege, care este legea universal.
gndeasc, ea rnete sau mpac, apropie sau ndeprteaz, sfie, disociaz, leag sau dezleag; nu se poate abine s nu elibereze sau s nu asupreasc. nainte chiar de a prescrie, de a schia un viitor, de a spune ce anume trebuie fcut, nainte chiar de a ordona sau doar de a alerta, gndirea, n imediatul
existenei ei, ncepnd cu forma ei cea mai auroral este, n ea nsi, aciune, act periculos. Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille au tiut acest lucru pentru toi aceia care voiau s-l ignore; dar este nendoielnic c i Hegel, Marx i Freud l tiau. Putem, oare, s spunem c l ignor, n profunda lor neghiobie, cei care afirm, astzi, c nu exist filosofie fr opiune politic, c nici o gndire nu poate fi altfel, dect fie progresist", fie reacionar"? Prostia lor const n a crede c orice gndire exprim" ideologia unei clase; involuntara lor profunzime const n a arta cu degetul modul modern de a fi al gndirii. La suprafa, se poate spune c, spre deosebire de tiinele naturii, cunoaterea omului este ntotdeauna legat, chiar i n forma ei cea mai indecis, de anumite etici i de anumite politici; fundamental ns, gndirea modern nainteaz pe direcia pe care Altul dect omul va trebui s devin Acelai cu el.
VI. RETRAGEREA I RENTOARCEREA ORIGINII
Ultima trstur ce caracterizeaz deopotriv modul de a fi propriu omului i reflecia ce i se adreseaz este relaia cu originea. Relaie cu totul diferit de aceea pe care gndirea clasic ncerca s-o instaureze prin intermediul genezelor ei ideale. A afla originea nsemna, n secolul al XVIII-lea, a te plasa ct mai aproape de pura i simpla reduplicare a reprezentrii: economia era gndit pornindu-se de la troc, Pentru c, n cadrul acestuia, reprezentrile pe care fiecare dintre cei doi parteneri i le fcea cu privire la proprietatea Proprie i la proprietatea celuilalt erau echivalente; satisfcnd dou dorine aproape identice; aceste reprezentri erau, n fiare, asemntoare". Ordinea naturii era gndit, nainte de orice catastrof, sub forma unui tablou n care fiinele s-ar Succeda ntr-o ordine att de strns i pe o tram att de cntinu, nct, de la un capt la cellalt al acestei succesiuni,
deplasarea ar avea loc n interiorul unei cvasi-identiti, iar de la o extremitate la alta ne-ar fi^ dat s lunecm, practic, pe panta lin a asemntorului". n mod asemntor, originea limbajului era gndit ca transparen ntre reprezentarea unui lucru i reprezentarea strigtului, a sunetului, a mimicii (a limbajului aciunii) care o nsoeau. n sfrit, originea cunoaterii era cutat pe latura acestei pure suite de reprezentri, suit ntr-att de perfect i de linear, nct cea de-a doua reprezentare luase locul celei dinti fr s ne fi putut da seama, pentru c nu i era simultan, nu era posibil stabilirea ntre cele dou reprezentri a vreunei diferene, iar cea de-a doua nu putea fi perceput altfel dect ca asemntoare" celei dinti; i abia atunci cnd i fcea apariia o senzaie mai asemntoare" dect toate celelalte cu una dinaintea ei, reminiscena putea s funcioneze, imaginaia s reprezinte din nou o reprezentare, iar cunoaterea s se instaleze n spaiul acestei reduplicri. Conta prea puin dac aceast genez era considerat fictiv sau real, dac avea valoare de ipotez explicativ sau de eveniment istoric: aceste distincii nu exist, la drept vorbind, dect pentru noi; ntr-o gndire pentru care dezvoltarea cronologic se desfoar n interiorul unui tablou, n cadrul cruia ea nu constituie dect un parcurs, punctul de plecare se situeaz n acelai timp n afara timpului real i n interiorul lui: el este acel pliu prim graie cruia toate evenimentele istorice pot avea loc. n gndirea modern, o astfel de origine nu mai este de conceput; am vzut felul n care munca, viaa i limbajul i dobndiser, fiecare, propria istoricitate n care se aflau prinse: prin urmare, ele nu puteau niciodat s-i enune cu adevrat originea, chiar dac ntreaga lor istorie era, din interior, ndreptat n direcia originii. Nu mai este originea cea care d natere istoricitii; ci istoricitatea este, acum, aceea care, n chiar estura ei, las s se ntrevad posibilitatea unei origini care i-ar fi deopotriv intern i strin: precum vrful virtual al unui con n care toate diferenele, toate mprtierile i toate discontinuitile ar fi strnse la un loc, nemaiformnd dect un punct de identitate, impalpabila ntruchipare a Aceluiai, capabil, totui, oricnd, s explodeze, devenind Altul. Omul a luat fiin, la nceputul secolului al XlX-lea, n corelaie cu toate aceste istoriciti, cu toate aceste lucruri nfurate n ele nsele i indicnd, prin apariia lor, graie ns
Omul i dublurile sale 387
unor legi proprii, inaccesibila identitate a originii lor. Totui, omul nu se raporteaz n acelai mod la propria lui origine. Aceasta deoarece omul nu se descoper pe sine dect legat de o istoricitate deja constituit: el nu este niciodat contemporan cu aceast origine care, prin timpul lucrurilor, se contureaz sustrgndu-se; atunci cnd ncearc s se defineasc pe sine ca fiin vie, omul nu-i descoper propriul nceput dect pe fondul unei viei care a nceput, ea nsi, cu mult naintea lui; atunci cnd ncearc s se surprind pe sine ca fiin care muncete, el nu izbutete s scoat la lumin formele cele mai rudimentare ale muncii dect n interiorul unui timp i al unui spaiu umane
instituionalizate deja i deja socializate; iar atunci cnd ncearc s-i defineasc esena de subiect vorbitor, dincoace de oricare limb constituit efectiv, el nu d niciodat dect peste posibilitatea deja actualizat a limbajului i nu peste blbiala ori peste cel dinti cuvnt pornind de la care toate limbile i limbajul nsui au devenit posibile. Omul nu poate vreodat gndi ceea ce are pentru el valoare de origine dect pe fondul a ceva deja nceput. Pentru el, originea este, prin urmare, cu totul altceva dect nceputul - un soi de prim diminea a istoriei ncepnd de la care s-au acumulat toate achiziiile ulterioare. Originea este, mult mai curnd, felul n care omul, n general, oricare ar fi el, se articuleaz pe deja-nceput-ul muncii, al vieii i al limbajului; ea trebuia cutat n acel pliu care-l face pe om s lucreze plin de naivitate o lume lucrat deja de mii de ani, s triasc, n prospeimea existenei lui unice, recente i precare, o via ce se pierde n zarea celor dinti formaiuni organice, s alture n fraze nc niciodat spuse (chiar dac generaii ntregi le-au tot repetat) cuvinte mai btrne dect orice memorie. In acest sens, nivelul originarului este, pentru om, tot ce-i poate fi acestuia mai la ndemn: suprafaa pe care o strbate plin de inocen, ntotdeauna pentru prima dat, i n cuprinsul creia ochii si abia deschii descoper ntruchipri la fel de tinere ca i privirea lui, figuri care, ca i el, nu pot avea vrst, dar Pentru un motiv opus: nu pentru c ar rmne permanent la fel de tinere, ci pentru c aparin unui timp care nu are nici aceleai msuri i nici aceleai fundamente ca el. ns aceast minuscul suprafa a originarului ce nsoete ntreaga noastr existen fr a disprea nici o clip (nici mcar, i cu att rnai puin, n clipa morii, cnd, dimpotriv, se dezvluie n cea
388 Cuvintele fi lucrurile Omul i dublurile sale
389
I
mai deplin nuditate) nu este imediatul unei nateri; ea este n ntregime populat de mediaiile complexe pe care le-au alctuit i sedimentat, n decursul propriei lor istorii, munca, viaa i limbajul; astfel nct, la cea mai uoar atingere, ncepnd cu primul obiect mnuit, cu manifestarea celei mai elementare nevoi, la zborul cuvntului cel mai neutru, omul trezete, fr s tie, la via toi intermediarii unui timp care l domin n chip aproape nelimitat. Fr s tie, dar nu se poate, totui, ca acest lucru s nu fie tiut ntr-un mod oarecare, ntruct tocmai n felul acesta intr oamenii n comunicare i se trezesc situai n reeaua deja constituit a nelegerii. Aceast cunoatere este, totui, una limitat, oblic, parial, fiind nconjurat de o imens regiune de umbr n care munca, viaa i limbajul i ascund adevrul (i originea) proprii tocmai fa de cei ce vorbesc, exist i muncesc. Prin urmare, originarul - aa cum, de la Fenomenologia Spiritului i pn astzi, gndirea modern nu a ncetat a-l descrie - este total diferit de geneza ideal pe care ncercase s-o reconstituie epoca clasic; el este, ns, diferit (chiar dac se afl ntr-o corelaie fundamental cu aceasta) i de originea pe care o las s se ntrevad, ntr-un soi de dincolo retrospectiv, istoricitatea fiinelor. Departe de a conduce, sau, mcar, de a trimite n direcia unui vrf, real sau virtual, de identitate, departe de a semnala momentul Aceluiai n care risipirea adus de Altul nu s-a manifestat nc, originarul din om este ceea ce dintru nceput l articuleaz pe acesta pe ceva total diferit de el nsui; originarul este cel care introduce n experiena omului coninuturi i forme mai vechi dect omul i asupra crora acesta nu are nici o putere; originarul este cei care, legndu-l pe om de cronologii multiple, ncruciate, ireductibile, cel mai adesea, unele la altele, l risipete n timp i l face s strluceasc n miezul duratei lucrurilor. n mod paradoxal, originarul din om nu anun nici timpul naterii lui, i nici nucleul cel mai vechi al experienei sale: ci l leag de ceea ce nu are acelai timp ca i el; elibereaz n el tot ce nu i este contemporan; indic, la nesfrit, ntr-o proliferare mereu rennoit, c lucrurile i au nceputul mult naintea lui i c, din acelai motiv, nimeni i nimic nu i-ar putea - lui, a crui experien este n totalitate constituit i delimitat de aceste lucruri - s i atribuie vreo origine. Or, aceast imposibilitate are, ea nsi, dou aspecte: ea semnific, pe de o parte, ca originea lucrurilor este tot timpul retras, avnd n vedere c trimite spre un calendar n care omul nu figureaz; i, pe de alta parte, faptul c omul, spre deosebire de lucruri, al cror timp las s li se
ntrevad naterea plpitoare n densitatea lui, este fiina lipsit de origine, care nu are nici patrie, nici dat de natere", fiina a crei natere nu este nici o clip accesibil pentru c nu a avut vreodat loc". Ceea ce se anun n imediatul originarului este, prin urmare, faptul c omul e rupt de originea care lar putea face contemporan cu propria sa existen: n mijlocul tuturor lucrurilor care se nasc n timp i mor, fr ndoial, tot n timp, el este, rupt de orice fel de origine, deja prezent. Astfel nct lucrurile (tocmai acelea care l domin) i gsesc nceputul n el: mai curnd dect o cicatrice lsat ntr-un moment oarecare al duratei, omul este deschiderea pornind de la care timpul, n general, se poate reconstitui, durata se poate scurge, iar lucrurile i pot face, la momentul la care li se cuvine, apariia. Dac, n ordine empiric, pentru om lucrurile snt ntotdeauna n recul, insesizabile n punctul lor zero, omul se afl n chip fundamental n recul n raport cu acest recul al lucrurilor, i tocmai astfel pot ele s apese cu solida lor anterioritate asupra imediatului experienei originare. Gndirii i revine, n acest caz, o misiune: aceea de a contesta originea lucrurilor, ns de a o contesta pentru a putea s o ntemeieze, regsind modul de constituire a posibilitii de existen a timpului, acea origine fr de origine sau nceput pornind de la care totul poate lua natere. O astfel de sarcin implic punerea sub semnul ntrebrii a tot ce ine de timp, a tot ce s-a format n timp, a tot ce-i duce existena n elementul mobil al timpului, pentru a face, n felul acesta, s ias la lumin ruptura, lipsit de cronologie i de istorie, din care provine timpul. ntr-un astfel de caz, timpul ar fi suspendat n interiorul acestei gndiri care, totui, nu i-ar putea scpa, dat fiind c nu este nici o clip contemporan cu originea; o astfel de suspendare a timpului ar avea, ns, puterea de a rsturna relaia reciproc dintre origine i gndire; ea ar Pivota n jurul ei nsei, iar originea, devenind ceea ce gndirea are sarcina s gndeasc, i mereu de la capt, ar fi promis gndirii ntr-o iminen mereu mai apropiat i niciodat realizat. Originea devine, atunci, ceea ce st tot timpul s revin, repetiia n direcia creia se ndreapt gndirea, rentoarcerea a
390
391
ceea ce a nceput deja dintotdeauna, proximitatea unei lumini care nu a ncetat s strluceasc de la nceputul timpurilor. Astfel, pentru a treia oar, originea se profileaz prin timp; de data aceasta, ns, este vorba de o retragere n viitor, de porunca pe care gndirea o primete i i-o d ea singur, de a nainta cu pai de porumbi spre ceea ce nu a ncetat nici o clip s o fac posibil, de a pndi, cu privirea aintit nainte, pe linia ce nu nceteaz s i se sustrag a propriului ei orizont, rsritul de unde ea nsi vine i de unde nu nceteaz, din abunden, s parvin. Exact n momentul n care i era cel mai la ndemn s denune drept himere genezele zugrvite n secolul al XVIII-lea, gndirea modern instaura o problematic a originii deosebit de complex i de nclcit; aceast experien a servit drept fundament experienei noastre cu privire la timp i pe baza ei au luat natere, ncepnd din secolul al XlX-lea, toate ncercrile noastre de a surprinde ce puteam fi, n ordine uman, nceputul i renceputul, ndeprtarea i prezena nceputului, rentoarcerea i sfritul. ntr-adevr, gndirea modern a stabilit un mod de raportare la origine invers n cazul omului i n acela al lucrurilor: n felul acesta, ea autori-za - dejucndu-le, ns, i pstrndu-i intact puterea de a le contesta - eforturile pozitiviste de integrare a cronologiei omului n cronologia lucrurilor, cu scopul restaurrii unitii pierdute a timpului i pentru ca originea omului s nu mai fie nimic mai mult dect o dat, un pliu n seria succesiv a fiinelor (plasnd, deci, aceast origine, i, o dat cu ea, apariia culturii i zorii civilizaiilor n micarea evoluiei biologice); n acelai timp, ea autoriza i efortul, opus i complementar, de aliniere, n funcie de cronologia omului, a experienelor lui cu privire la lucruri, a cunotinelor dobndite despre acestea, a tiinelor pe care, n felul acesta, el le-a putut constitui (n aa fel nct, dac toate nceputurile omului i au locul n timpul lucrurilor, timpul individual i cultural al omului s permit, printr-o genez psihologic sau istoric, determinarea momentului n care lucrurile se ntlnesc pentru prima oar cu chipul adevrului lor); n ambele dintre aceste alinieri, originea lucrurilor i originea omului se subordoneaz reciproc; dar fie i numai faptul ca exist dou moduri de aliniere posibile i ireconciliabile indic asimetria fundamental ce caracterizeaz gndirea modern privitoare la origine. n plus, aceast gndire aaz ntr-o lumin ultim i, parc, esenialmente reticent, un anumit strat al originarului n care, la drept vorbind, nici o origine nu era prezent, dar n care timpul fr de nceput al omului manifesta, pentru o memorie posibil, timpul lipsit de amintiri al lucrurilor; de aici, o dubl ispit: aceea de a
psiho-logiza orice fel de cunoatere, oricare ar fi ea, i de a face din psihologie un soi de tiin general a tuturor tiinelor; ca i aceea, opus, de a descrie acest strat originar ntr-un stil care sa evite orice fel de pozitivism, astfel nct, pornind de aici, s poat fi pus sub semnul ntrebrii pozitivitatea tuturor tiinelor i s poat fi revendicat, mpotriva acestei pozi-tiviti, caracterul fundamental i de neevitat al acestei experiene. Dar, lundu-i drept sarcin restituirea domeniului originarului, gndirea modern descoper, nentrziat, reculul continuu al originii; i i propune, paradoxal, s nainteze tocmai n direcia n care acest recul are loc i nu nceteaz s creasc; ea ncearc s-l fac s apar de cealalt parte a experienei, n poziia a ceea ce o susine prin chiar faptul retragerii sale, drept ceea ce se afl la cea mai mic distan de posibilitatea ei cea mai vizibil, drept ceea ce e, n ea nsi, iminent; iar dac reculul originii se ofer astfel n cea mai deplin claritate, cea eliberat i care se regsete, astfel, pe sine n dinastia arhaismului ei nu este, oare, originea nsi? Iat motivul pentru care ntreaga gndire modern este absorbit de marea preocupare a rentoarcerii, de grija de a rencepe, de strania ngrijorare care o face s se simt datoare a repeta repetiia. De la Hegel i pn la Marx i Spengler, s-a dezvoltat, astfel, tema unei gndiri care, prin chiar micarea prin care ea se realizeaz - rectigndu-i totalitatea, reapro-priindu-se n ultima clip, apunnd solar -, ea se apleac asupra ei nsei, i lumineaz propria plenitudine, i nchide cercul, se regsete pe sine n toate straniile ntruchipri ale odiseei ei i primete s dispar n acelai ocean din care izvorse; la polul opus acestei rentoarceri, care, chiar dac nu e fericit, este perfect, se profileaz experiena unor Holderlin, Nietzsche i Heidegger, n care rentoarcerea nu devine posibil dect prin ndeprtarea la extrem a originii, acolo unde zeii i-au ntors spatele, unde pustiul crete, iar xeXVTl i-a instaurat domnia propriei voine; astfel nct nu mai putem vorbi aici de o mplinire sau de o curb, ci, mai curnd, de o nencetat sfiere ce elibereaz originea exact n msura
J
392
Cuvintele fi lucrurile Omul i dublurile sale
393
retragerii^ ei; extrema devine atunci tot ce poate fi mai apropiat ns, oricum ar sta lucrurile, fie c acest strat al originarului, pe care gndirea modern l-a descoperit prin aceeai micare prin care a inventat omul, promite o scaden a mplinirii i a plenitudinii, fie c restituie vidul originii - acel vid protejat de ndeprtarea ei i acela pe care l provoac apropierea ei -, oricum ar sta, prin urmare, lucrurile, ceea ce ea impune spre a fi gndit este ceva de ordinul Aceluiai": trecnd prin domeniul originarului, care articuleaz experiena uman pe timpul naturii i pe acela al vieii, pe istorie, pe trecutul sedimentat al culturilor, gndirea modern se strduiete s regseasc omul n identitatea lui n acel preaplin sau n acel nimic care este el nsui -, istoria i timpul, n aceast repetiie pe care o fac imposibil, dar pe care o impun gndirii, i fiina, n chiar faptul c este. i, astfel, n aceast sarcin infinit de a gndi originea ct mai aproape i ct mai departe de sine, gndirea descoper c omul nu este contemporan cu ceea ce l face s fie sau cu aceea n temeiul creia e; c, dimpotriv, el este prizonierul unei puteri care l disperseaz, l trage departe de propria lui origine, promindu-i-o, ns, ntr-o iminen care, probabil, se va sustrage pe veci; or, puterea aceasta nu-i este omului strin; ea nu rezid n afara lui, n pacea originilor eterne i permanent rencepute, cci, ntr-un astfel de caz, originea i-ar fi efectiv accesibil; este puterea propriei lui fiine. Timpul ns acel timp care este el nsui - l ndeprteaz att de zorii din care el a ieit, ct i de aceia care i snt anunai. Vedem, deci, ct de diferit este acest timp fundamental - acest timp n temeiul cruia timpul poate deveni accesibil experienei - de timpul activ n filosofia reprezentrii: acela dispersa reprezentarea, impunndu-i forma unei succesiuni lineare; reprezentarea avea, ns, darul de a se restitui pe sine n imaginaie, de a se reduplica perfect i de a domina, astfel, timpul; imaginea permitea reluarea integral n posesie a timpului, reapropierea a ceea ce fusese concedat succesiunii i edificarea unei cunoateri a lucrurilor tot att de adevrate precum aceea proprie unei nelegeri eterne.
n experiena modern, n schimb, retragerea originii depete n importan oricare experien, cci n ea scnteiaz experiena i i manifest ea pozitivitatea; tocmai datorit faptului c omul nu este contemporan cu propria sa fiin devin lucrurile accesibile ntr-un timp care le e propriu. Regsim aici tema iniial a finitudinii. Ins aceast finitudine care se anuna, la nceput, prin faptul dominrii omului de ctre lucruri - prin faptul c el se afl sub stpnirea vieii, a istoriei i a limbajului -, se arat, acum, la un nivel mai fundamental: ea este raportul insurmontabil dintre fiina omului i timp. Redescoperind, n felul acesta, finitudinea n interogaia asupra originii, gndirea modern nchide marele patrulater pe care ncepuse s-l schieze atunci cnd ntreaga epistem occidental basculase, la sfritul secolului al XVIII-lea: legtura dintre pozitiviti i finitudine, redublarea empiricului n transcendental, raportul permanent dintre cogito i ne-gndit, retragerea i rentoarcerea originii definesc, pentru noi, modul de a fi propriu omului. Pe analiza acestui mod de a fi, i nu pe aceea a reprezentrii se strduiete, ncepnd din secolul al XlX-lea, reflecia s ntemeieze filosofic posibilitatea cunoaterii.
VII. DISCURSUL I FIINA OMULUI
Se poate observa faptul c aceste patru segmente teoretice (analiza finitudinii, analiza repetrii empirico-transcen-dentale, analiza ne-gnditului i analiza originii) se afl ntr-un anumit raport cu cele patru domenii subordonate care, la un loc, alctuiau, n epoca clasic, teoria general a limbajului1. Raport, la prima vedere, de asemnare i de simetrie. Ne aducem aminte c teoria verbului explica modul n care limbajul putea s ias din sine i s afirme fiina, printr-o micare ce asigura, n schimb, fiina nsi a limbajului, dat fiind c acesta nu putea s se instaureze i s-i deschid spaiul care-i era propriu dect acolo unde exista deja, fie i numai ntr-o form secret, verbul a fi"; analiza finitudinii explic, n acelai fel, modul n care fiina omului este determinat de pozitiviti care i snt exterioare i care l leag de consistena lucrurilor, n aa fel nct fiina finit este aceea care ofer, n schimb, fiecrei determinaii n garte posibilitatea de a aprea conform adevrului ei pozitiv. In vreme ce teoria articulrii
1 Cf. supra, p. 135.
394
395 arta felul n care, printr-un acelai gest, se poate efectua decuparea att a cuvintelor, ct i a lucrurilor pe care cuvintele le reprezint, analiza dublrii empirico-transcendentale nfieaz modul n care i corespund reciproc, ntr-o oscilaie infinit, ceea ce este accesibil prin experien i ceea ce face experiena posibil. Cutarea designaiilor primare ale limbajului trezea, n inima cea mai tcut a cuvintelor, a silabelor i a sunetelor nsei, o reprezentare adormit care era ca un fel de suflet uitat al acestora (suflet care trebuia fcut s ias din nou la lumin, fcut, iari, s cnte i s vorbeasc, pentru o mai mare justee a gndirii i o i mai miraculoas putere a poeziei); n mod analog, pentru gndirea modern, masa inert a ne-gnditului este ntotdeauna, ntr-un fel oarecare, locuit de un cogito, iar aceast gndire aipit n snul a ceea ce nu este gndire trebuie din nou trezit la via i drapat n suveranitatea lui eu gndesc". n sfrit, n reflecia clasic asupra limbajului exista o teorie a derivrii: ea scotea n eviden modul n care, nc de la nceputul istoriei lui i poate chiar din clipa naterii, cnd abia ncepea s vorbeasc, limbajul se desfura, deja, ntr-un spaiu care-i era propriu, se rsucea n jurul lui nsui, desprinzndu-se de reprezentarea lui prim, i nu-i pronuna cele dinti cuvinte, chiar i pe cele mai vechi, dect gata nvemntate n figurile retoricii; acestei analize i corespunde efortul modem de a gndi o origine dintotdeauna deja inaccesibil, cu scopul de a nainta pe direcia a ceea ce menine permanent fiina omului, n raport cu ea nsi, ntr-o ndeprtare i o distan ce o constituie. Acest joc de corespondene nu trebuie, totui, s ne induc n eroare. Nu trebuie s ne nchipuim c analiza clasic a discursului ar fi rmas neschimbat de-a lungul epocilor, nefcnd altceva dect s fie aplicat unui nou obiect; c fora cine tie crei consistene istorice ar fi pstrat-o identic ei nsei, n pofida nenumratelor mutaii petrecute n imediata ei vecintate. Realitatea este c cele patru segmente teoretice care delimitau spaiul gramaticii generale nu au rmas nealterate: atunci cnd, la sfritul secolului al XVIII-lea, teoria reprezentrii a disprut, ele s-au desprins unele de altele, i-au schimbat funciile i nivelurile i i-au modificat n totalitate domeniile de validitate. De-a lungul epocii clasice,
funcia gramaticii generale fusese aceea de a arta cum putea s se introduc, n lanul succesiv al reprezentrilor, un limbaj care.
I
cu toate c se manifesta prin firul simplu i extrem de subire al discursului, implica, nu mai puin, anumite forme de simultaneitate (afirmarea existenelor i a coexistenelor; decuparea lucrurilor reprezentate i formarea generalitilor; relaia originar i definitiv dintre cuvinte i lucruri; deplasarea cuvintelor n interiorul spaiului lor retoric). Dimpotriv, analiza modului de a fi propriu omului, aa cum s-a dezvoltat ea ncepnd din secolul al XlX-lea, nu mai are loc n interiorul unei teorii a reprezentrii, ci i propune, dimpotriv, s arate cum este cu putin ca lucrurile, n general, s fie accesibile reprezentrii, cu ce condiii, pe ce sol i ntre ce limite pot ele s-i fac apariia ntr-o pozitivitate mai profund dect aceea oferit de diferitele moduri de percepie; iar ceea ce se dezvluie n felul acesta, n aceast coexisten a omului cu lucrurile, prin intermediul marii desfurri spaiale pe care o deschide reprezentarea, este tocmai finitudinea radical a omului, dispersarea care l ndeprteaz de origine i, n egal msur, i-o promite, distana de neocolit a timpului. Analitica omului nu continu, pur i simplu, analiza discursului, n felul n care aceasta s-a constituit n cu totul alt parte i aa cum tradiia i-a transmis-o. Prezena sau absena unei teorii a reprezentrii, mai precis caracterul primar sau poziia derivat a acestei teorii influeneaz n chip radical echilibrul sistemului. Atta timp ct reprezentarea merge de la sine, ca element general al gndirii, teoria discursului funcioneaz, n acelai timp, i ntr-o unic micare, ca fundament al oricrei gramatici posibile i ca teorie a cunoaterii. Ins, n clipa n care primatul reprezentrii este abolit, teoria discursului se fractureaz, iar forma ei descrnat i metamorfozat poate fi ntlnit la dou niveluri diferite. La nivel empiric, cele patru segmente constitutive pot fi regsite, ns cu funcii total inversate1: locul ocupat, nainte, de analiza privilegiului deinut de ctre verb, a puterii lui de a face discursul s ias din sine i de a-l nrdcina, n schimb, n modul de a fi propriu reprezentrii a fost, acum, luat de analiza unei structuri gramaticale interne, care, imanent fiecrei limbi n parte, o constituie pe aceasta ca fiin autonom, n sine; n mod asemntor, teoria flexiunilor, cutarea legilor de transformare proprii cuvintelor au luat locul analizei articulrii comune
1
Cf. supra, p. 322.
396
397 deopotriv cuvintelor i lucrurilor; teoria radicalului, pe acela al analizei rdcinii reprezentative; i, n sfrit, acolo unde ceea ce se cuta era continuitatea nelimitat a derivaiilor, ceea ce s-a descoperit, acum, este nrudirea lateral a limbilor. Altfel spus, tot ceea ce funcionase pe dimensiunea raportului dintre lucruri (aa cum snt ele reprezentate) i cuvinte (cu valoarea lor reprezentativ) este reluat n interiorul limbajului i nsrcinat cu asigurarea legalitii interne a acestuia. La nivel de fundamente, cele patru segmente teoretice care compuneau teoria discursului continu s existe: la fel ca n epoca clasic, i n noua analitic a fiinei umane ele slujesc la manifestarea relaiei cu lucrurile; de data aceasta, ns, modificarea este invers celei precedente; nu mai avem de-a face cu introducerea lucrurilor ntr-un spaiu luntric limbajului, ci cu scoaterea lor din domeniul reprezentrii, nuntrul cruia se aflau pn acum prinse, n acea dimensiune a exterioritii n care omul apare ca finit, determinat, angajat n masa a ceea el nu gndete i supus, n chiar fiina sa, risipirii timpului. Din momentul n care analiza clasic a discursului nu s-a mai aflat n continuitate cu o teorie a reprezentrii, s-a trezit ca rupt n dou: investit, pe de o parte, ntr-o cunoatere empiric a formelor gramaticale, i transformat, pe de alt parte, ntr-o analitic a finitudinii; ns nici una dintre aceste dou deplasri nu a putut avea loc fr o inversare total a modului de funcionare. Putem, n sfrit, s nelegem, n toat profunzimea ei, incompatibilitatea total dintre existena discursului clasic (ce se sprijin pe evidena, nepus sub semnul ntrebrii, a reprezentrii) i existena omului, aa cum se ofer ea gndirii moderne (dimpreun cu reflecia antropologic pe care ea o autorizeaz): ceva precum
analitica modului de a fi propriu omului nu a devenit cu putin dect atunci cnd analiza discursului reprezentativ a fost disociat, transferat i inversat. Dar tot att de bine putem nelege i ameninarea pe care o reprezint, pentru fiina astfel definit i postulat a omului, reapariia contemporan a limbajului, n deplina enigm a unitii i a fiinei sale. Oare, n viitor, sarcina noastr va fi aceea de a gsi un mod de gndire, necunoscut pn n prezent n cultura noastr, care s permit a gndi deopotriv, fr ruptur ori contradicie, fiina omului i fiina limbajului? Dac aa stau lucrurile, sntem obligai s facem imposibil, cu cele mai mari precauii, tot ce ar putea nsemna revenire naiv la teoria clasic a discursului (revenire a crei ispit este, trebuie s-o recunoatem, cu att mai mare cu ct sntem total dezarmai i nepregtii s gndim fiina abia plpitoare, dar abrupt, a limbajului, i cu att mai mult cu ct vechea teorie a reprezentrii ne st oricnd la ndemn, gata constituit i punndu-ne la dispoziie un loc n care acest mod cu totul aparte de a fi, aceast fiin se poate oricnd instala i dizolva ntr-o pur funcionare). Dar tot att de posibil este i ca dreptul de a gndi simultan fiina limbajului i fiina omului s ne fie n veci refuzat; n acest loc este foarte posibil s existe o prpastie de netrecut (exact aceea n care trim i vorbim), care s ne sileasc a considera drept himere orice antropologie n care ar fi vorba de fiina limbajului i orice concepie despre limbaj sau semnificaie care i-ar propune s ating, s manifeste i s degaje fiina proprie a omului. De aici i trage, poate, seva opiunea filosofic cea mai important a epocii noastre. Opiune pe care, ns, nu o vom putea face dect n ncercarea nemijlocit a unei reflecii viitoare. Cci nimic nu ne poate spune dinainte care anume dintre direcii ne este accesibil. Singurul lucru pe care l tim, pentru moment, n mod cert, este c niciodat, n cultura occidental, fiina omului i fiina limbajului nu au putut s coexiste i s se articuleze una pe cealalt. Incompatibilitatea lor a fost una dintre trsturile de baz ale gndirii noastre. Mutaia analizei discursului ntr-o analitic a finitudinii mai are, totui, i o alt consecin. Teoria clasic a semnului i a cuvntului avea misiunea s arate cum puteau reprezentrile - care se succedau ntr-o nlnuire att de strns i de strict, nct deosebirile nu deveneau vizibile, iar reprezentrile erau, n mare, asemntoare - s se desfoare ntr-un tablou permanent de diferene stabile i de identiti limitate; era vorba de o genez a Diferenei n snul monotoniei insesizabil nuanate a Asemntorului. Acum, analitica finitudinii joac un rol perfect opus: artnd c omul este determinat, problema ei este aceea de a face manifest faptul c fundamentul acestor determinri este nsi fiina omului n limitele ei radicale; de asemenea, ea mai trebuie s fac manifest i faptul c diferitele coninuturi ale experienei snt deja propriile lor condiii, c gndirea vneaz dinainte ne-gnditul care le scap acestora i pe care ea are misiunea permanent de a-l surprinde; analitica finitudinii arat felul n care aceast origi398 Cuvintele i lucrurile Omul i dublurile sale
399 ne cu care omul nu este niciodat contemporan i este lui deopotriv refuzat i oferit sub chipul iminenei: pe scurt, problema ei este aceea de a arta cum poate Cellalt, cel ndeprtat, s fie, n acelai timp, cel foarte Apropiat i Acelai. S-a fcut, n felul acesta, trecerea de la o reflecie asupra ordinii Diferenelor (cu analiza pe care o astfel de reflecie o presupune i cu acea ontologie a continuum-ului, cu acea exigen a existenei unei fiine pline, fr fisuri, desfurate n deplina ei perfeciune ce presupun, toate, o metafizic) spre o gndire asupra Aceluiai, ce trebuie n permanen cucerit n toat realitatea lui contradictorie: fapt care implic (pe lng etica despre care am vorbit deja) o dialectic, precum i acea form de ontologie care, pentru a se putea dispensa de coninut, pentru a nu se mai vedea nevoit s gndeasc fiina altfel dect n formele ei limitate ori n deprtarea distanei ei, poate i trebuie s renune la metafizic. Un joc dialectic i o ontologie fr metafizic se cheam i i rspund n gndirea modern i de-a lungul ntregii ei istorii: cci gndirea modern este o gndire ce nu se mai intereseaz de formarea nicicnd ncheiat a Diferenei, ci de dezvluirea, care trebuie reluat mereu de la capt, a Aceluiai. Or, o astfel de dezvluire nu are cum s nu fie nsoit de apariia simultan a Dublului i de distana, infim dar de nenvins, marcat de i"-ul prezent ntre retragere i rentoarcere, gndire i ne-gndit, empiric i transcendental, ntre ceea ce e de ordinul pozitivitii i ceea ce e de ordinul fundamentelor. Identitatea desprit de sine printr-o distan care i e, ntr-un sens, interioar, dar care, n alt sens, o constituie, repetiia ce produce identicul, ns sub forma ndeprtrii, se afl, de bun seam, n miezul acestei gndiri moderne creia, n mod cu totul
superficial, i se atribuie descoperirea timpului. Dac vom privi, ns, cu ceva mai mult atenie, ne vom da seama c, de fapt, gndirea clasic raporta posibilitatea de spaializare a lucrurilor sub form de tablou la proprietatea purei succesiuni reprezentative de a se reaminti pornind de la sine, de a se dubla i de a constitui o simultaneitate pe baza unui timp continuu: timpul ntemeia, pe atunci, spaiul. Ceea ce, n schimb, se reveleaz a sta, n gndirea modern, la temelia istoriei lucrurilor i a istoricitii proprii omului, este distana ce sap n interiorul Aceluiai, este intervalul care l Hirnarca57n ci i
rpnnifir la rele dona canete ale lui. Numai
aceast spaialitate profund permite gndirii moderne s gndeasc mereu timpul, s ia cunotin de el ca succesiune i s i-l promit siei ca mplinire, origine sau rentoarcere. VIII. SOMNUL ANTROPOLOGIC Antropologia, ca analitic a omului, a avut, nu ncape nici o ndoial, un rol determinant n constituirea gndirii moderne, dac avem n vedere c, n bun msur, nu am reuit s ne desprindem, nc, de ea. Ea devenise necesar ncepnd din momentul n care reprezentarea i pierduse puterea de a determina de una singur i printr-o micare unic jocul propriilor ei sinteze i analize. Trebuia, deci, ca sintezele empirice s-i afle garania altundeva dect n atotputernicia lui Eu gndesc". Ele trebuiau s se impun ca necesare tocmai n punctul unde aceast atotputernicie lua sfrit; adic n finitudinea omului, finitudine deopotriv a contiinei i a individului viu, vorbitor i truditor. Kant formulase, deja, acest lucru n Logica sa, atunci cnd adugase trilogiei lui tradiionale o ultim ntrebare: cele trei interogaii critice (ce pot eu s cunosc? ce se cuvine s fac? ce-mi este ngduit s sper?) erau, n felul acesta, raportate la o a patra i puse, ntr-o oarecare msur, pe seama ei": Was ist der Mensch l? Aceast ntrebare, am vzut, strbate gndirea de la nceputul secolului al XlX-lea i pn n ziua de azi: aceast deoarece ea opereaz, fr a o declara i deja n prealabil, confuzia dintre empiric i transcendental, a cror separaie Kant o indicase, totui. Graie acestei confuzii, a luat fiin o reflecie de nivel mixt, ce caracterizeaz filosofia modern. Preocuparea pentru om pe care ea o arat i o revendic nu numai prin discursurile, ci i prin patosul ei, grija cu care ea ncearc s defineasc omul ca fiin vie, ca individ ce muncete i ca subiect vorbitor, nu reprezint dect pentru sufletele duioase restaurarea unei domnii a omului; n realitate,
* Kant, Logik (Werke, ed. Cassirer, voi. VIII, p. 343). [n romnete: Iminanuel Kant, Logica general, traducere, studiu introductiv, note i index de Alexandru Surdu, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1985 (n. tr.)].
400
401 avem de-a face cu ceva mult mai prozaic i mai puin moral, cu o dublare empirico-critic prin intermediul creia se ncearc evidenierea unui om al naturii, al schimbului i al discursului, ca fundament al propriei lui finitudini. Graie acestui Pliu, funcia transcendental vine s mbrace cu reeaua ei de imperative spaiul inert i cenuiu al empiricitii; invers, coninuturile empirice se trezesc la via, ncep s se dezmoreasc, se ridic n picioare i snt n aceeai clip nghiite de un discurs ce duce mai departe prezumia lor transcendental. Iat, ns, c, n acest Pliu, filosofia a czut prad unui nou somn; nu mai este, acum, somnul Dogmatismului, ci somnul Antropologiei. Orice cunoatere empiric poate, cu singura condiie s vorbeasc despre om, s se transforme n cmp filosofic posibil i s-i asume datoria de a dezvlui, n cuprinsul ei, fundamentul cunoaterii, de a defini limitele acesteia i, n final, de a revela adevrul ultim. Configuraia antropologic proprie filosofiei moderne const n dedublarea dogmatismului, n repartizarea lui pe dou niveluri diferite ce se susin i se mrginesc unul pe cellalt: analiza precritic a ceea ce este omul n esena lui se transform ntr-o analitic a tot ce e, n general, accesibil experienei omului. Pentru a trezi gndirea dintr-un astfel de somn - att de profund nct ea nsi l ia, paradoxal, drept vigilen, att de mult confund ea circularitatea proprie dogmatismului, ce se dedubleaz numai pentru a se sprijini n exclusivitate pe sine nsui, cu agerimea i grija specifice unei gndiri radical filosofice -, pentru a o readuce la posibilitile ei cele mai aurorale, nu exist alt cale dect aceea de a distruge din temelii patrulaterul" antropologic. tim prea bine c, n tot cazul, toate strdaniile de a gndi din nou i ncep atacul tocmai cu el: fie c este vorba de traversarea cmpului antropologic i, prin smulgere din interiorul lui pornind de la ceea ce el nsui enun, de regsirea unei ontologii purificate sau a unei ontologii radicale a fiinei; fie c, prin scoaterea din circuit nu numai a psihologismului i a istoricismului, ci i a tuturor formelor concrete pe care le mbrac prejudecata
antropologic, se ncearc o nou interogare a limitelor gndirii i o rennodare, n felul acesta, cu proiectul unei criticii generale a raiunii. Poate c cel dinti efort n vederea acestei dezrdcinri din solul Antropologiei la care s-a angajat gndirea contemporan ar trebui consemnat n experiena lui Nietzsche: prin intermediul unei critici filologice i al unei anumite forme de biologism, Nietzsche a regsit punctul n care omul i Dumnezeu i aparin unul altuia, punctul n care moartea celui de-al doilea este sinonim cu dispariia celui dinti i n care promisiunea supraomului semnific, n primul rnd i nainte de orice, iminena morii omului. n felul acesta, propunndu-ne acest viitor deopotriv ca scaden i ca sarcin, Nietzsche marcheaz pragul pornind de la care filosofia contemporan poate rencepe s gndeasc; fr ndoial, el nu va nceta s-i cluzeasc mersul nc mult vreme de aici nainte. Dac descoperirea Rentoarcerii este nt-adevr sfritul filosofiei, sfritul omului este, n schimb, rentoarcerea nceputului filosofiei. n zilele noastre, nu se mai poate gndi dect n vidul omului disprut. Cci acest vid nu marcheaz o absen; nu prescrie o lacun ce se cere umplut. El nu este nimic mai mult i nimic mai puin dect de-plierea unui spaiu n care a redevenit, n sfrit, cu putin s gndim. Este posibil ca Antropologia s constituie dispoziia fundamental care a comandat i condus gndirea filosofic ncepnd cu Kant i pn n zilele noastre. Aceast dispoziie este esenial, pentru c face parte din istoria noastr; ns ea este pe cale s se dizolve sub ochii notri, cci ncepem s recunoatem i s denunm, n mod critic, n ea deopotriv uitarea deschiderii care a fcut-o posibil i obstacolul ce se opune cu ncpnare unei gndiri viitoare. Tuturor acelora care mai vor, nc, s vorbeasc despre om, despre domnia i despre emanciparea lui, tuturor acelora care mai pun ntrebri cu privire la esena omului, tuturor acelora care vor s porneasc de la om pentru a accede la adevr, tuturor acelora care, dimpotriv, reduc orice cunoatere la adevrurile proprii omului nsui, tuturor acelora ce refuz s formalizeze fr a i antropologiza, care nu vor s mitologizeze fr a demisti-fica, care nu vor s gndeasc fr a gndi imediat c acela care gndete este omul, tuturor acestor forme de reflecie deviat* i deformat nu putem s le opunem dect un rs filosofic, adic, n mare msur, tcut.
n original: a toutes ces formei de reflexion gauches et gauchies. Este evident aluzia, prin intermediul unui joc de cuvinte, la o gndire de sting" (n.tr.).
I
tiinele umane
403
CAPITOLUL X
tiinele umane
I. TRIEDRUL CUNOATERILOR Modul de a fi propriu omului, aa cum s-a constituit el n gndirea modern, i permite s joace dou roluri: s se afle la temelia tuturor pozitivitilor i s fie, deopotriv, prezent, ntr-un mod ce nici mcar nu poate fi numit privilegiat, n elementul lucrurilor empirice. Faptul acesta - i nu este n nici un caz vorba de esena, n general, a omului, ci pur i simplu de acel aprioric istoric ce servete, ncepnd din secolul al XlX-lea, drept sol aproape evident al gndirii noastre - este, fr ndoial, hotrtor pentru statutul ce se va cuveni a fi acordat tiinelor umane", acestui corpus de cunotine (dar poate chiar i acest cuvnt este prea tare: s spunem, i mai neutru, acelui ansamblu de discursuri) care i iau drept obiect omul n empiricitatea lui. Primul lucru ce se cere constatat este acela c tiinele umane nu au primit drept motenire un anumit domeniu deja trasat, poate chiar msurat, n ansamblu, ns rmas nedeselenit, pe care ele ar fi avut misiunea s-l lucreze cu ajutorul unor concepte n sfrit tiinifice i al unor metode pozitive; secolul al XVIII-lea nu le-a transmis, sub denumirea de om sau de natur uman, un spaiu circumscris din exterior, dar gol nc, pe care ele ar fi avut, ulterior, rolul de a-l umple i de a-l analiza. Cmpul epistemologic pe care l bat tiinele umane nu a fost prescris dinainte: nici o filosofie, nici o opiune politic sau moral, nici o tiin empiric - oricare ar fi fost ea -, nici o observaie asupra corpului uman, nici o analiz a senzaiei, a imaginaiei sau a afectelor nu a avut vreodat de-a face, n decursul secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, cu ceva asemntor omului; cci pe atunci omul nu exista nc (cum nu existau nici viaa, limbajul ori munca); iar tiinele umane nu i-au fcut apariia n clipa cnd,
sub efectul cine tie crui raionalism presant, al cine tie crei probleme tiinifice nerezolvate sau al cine tie crui interes practic, s-ar fi luat decizia trecerii omului (cu voie sau fr voie, cu mai mult sau mai puin succes) n rndul obiectelor tiinifice, printre care nu s-a dovedit, nc, dac poate fi efectiv aezat; ele au aprut n ziua n care omul s-a constituit, n interiorul culturii occidentale, drept deopotriv ceea ce trebuie s fie gndit i ceea ce este de cunoscut. Nu se poate pune, desigur, la ndoial faptul c apariia istoric a fiecrei tiine umane n parte va fi fost ocazionat de o problem, de o cerin, de un obstacol de ordin teoretic sau practic; a fost, cu siguran, nevoie de apariia noilor norme pe care societatea industrial le-a impus indivizilor pentru ca, treptat, n decursul secolului al XlX-lea, psihologia s se constituie ca tiin; au fost, de asemenea, necesare ameninrile care, dup Revoluie, au nceput s pun n pericol echilibrele sociale, i n special pe acela care favorizase ascensiunea la putere a burgheziei, pentru ca o reflecie de tip sociologic s-i fac apariia. Dar dac astfel de referine pot s explice de ce tiinele umane au aprut i s-au articulat ntr-o anumit mprejurare sau ca rspuns la o anumit problem, posibilitatea lor intrinsec de a fi, faptul n sine c, pentru prima oar de cnd exist fiine umane i de cnd acestea triesc organizate n societate, omul, izolat sau n grup, a devenit obiectul unor tiine, faptul acesta nu poate fi considerat i nici tratat ca un simplu fenomen de opinie: el este un eveniment n ordinea cunoaterii. Iar acest eveniment s-a produs, la rndul lui, n contextul unei reaezri de ansamblu a epistemei: n momentul n care, prsind spaiul reprezentrii, fiinele vii s-au instalat n profunzimea specific vieii, bogiile - pe linia de dezvoltare progresiv a formelor de producie, iar cuvintele - n devenirea limbilor. Era mai mult dect necesar ca, n aceste condiii, cunoaterea cu privire la om s apar, prin ambiia ei de tiinificitate, ca fiind contemporan i de aceeai smn cu biologia, economia i filologia, astfel nct s se ajung a se vedea n ea, n chip cu totul firesc, unul dintre progresele cele mai importante fcute n istoria culturii europene de ctre raionalitatea empiric. Dat fiind, ns, c, n acelai timp, teoria general a reprezentrii tocmai i tria ultimele clipe, i se impunea, n schimb, necesitatea interogrii fiinei omului ca fundament al tuturor pozitivitilor, producerea unui anumit dezechilibru nu putea fi evitat: omul devenea, n felul acesta,
404
Cuvintele i lucrurile tiinele umane
405
ceea ce fcea posibil constituirea oricrei cunoateri, n evidena ei imediat i neproblematizat; i, cu att mai mult, devenea ceea ce autorizeaz punerea sub semnul ntrebrii a tuturor cunoaterilor cu privire la om. De unde o dubl i inevitabil contestare: aceea constituit de cearta permanent dintre tiinele despre om i tiinele pur i simplu, cele dinti cu pretenia de nezdruncinat de a le fundamenta pe cele din urm, iar acestea aflate mereu n situaia de a-i cuta un fundament propriu, de a-i justifica metodele i de a-i purifica istoria, mpotriva psihologismului", a sociologismului" i a istorismului"; i aceea care alimenteaz cearta perpetu dintre filosofie - care reproeaz tiinelor umane naivitatea cu care acestea ncearc s se fundamenteze singure - i respectivele tiine umane, care revendic drept propriul lor obiect ceea ce constituise, pe vremuri, domeniul filosofiei. Ins faptul c toate aceste constatri snt necesare nu vrea s nsemne c ele se desfoar n elementul purei contradicii; existena i neobosita lor repetare, de mai bine de un secol ncoace, nu demonstreaz permanena unei probleme de nerezolvat; ele trimit la o dispoziie epistemologic precis i strict determinat istoric. n epoca clasic, cmpul cunoaterii - ncepnd cu proiectul unei analize a reprezentrii i sfrind cu tema unei mathesis universalis - era perfect omogen: fiecare mod de cunoatere proceda la ordonri prin stabilirea de diferene i definea diferenele prin instaurarea unei ordini: lucru valabil n cazul matematicii, n cazul taxinomiilor (n sens larg) i n acela al tiinelor naturii; la fel de valabil, ns, i n cazul tuturor acelor cunoateri aproximative, imperfecte i n mare msur spontane, aflate la lucru n elaborarea celui mai nensemnat discurs i n procesele zilnice de schimb; valabil, n sfrit, i n cazul gndirii filosofice i al acelor nes-frite nlnuiri ordonate pe care Ideologii, nu mai puin ns dect Descartes ori Spinoza, dar n alt fel dect acetia, voiau s le instaureze, pentru a conduce n mod necesar de la ideile cele mai simple i evidente pn la adevrurile cele mai elaborate. Cu ncepere, ns, din secolul al XlX-lea, cmpul epistemologic se fragmenteaz, sau, mai curnd, explodeaz n direcii diferite. Este greu s te sustragi prestigiului deinut de clasificrile i de ierarhizrile lineare n maniera lui Comte; a ncerca, ns, s aliniezi toate
cunotinele moderne pornind de la matematici, nseamn a subordona exclusiv punctului de vedere al obiectivittii cunoaterii probleme precum acelea ale oozitivitii cunoaterilor, modului lor de a fi, nrdcinrii lor n condiiile de posibilitate care le ofer, n istorie, deopotriv obiectul i forma pe care ele le au. Interogat la acest nivel arheologic, cmpul epistemei moderne nu se conformeaz idealului unei matematizri perfecte i nu etaleaz, pornind de la puritatea formal, lunga serie descendent a unor moduri de cunoatere din ce n ce mai mbibate cu empiricitate. Domeniul epistemei moderne s-ar cuveni imaginat, mai curnd, ca un spaiu voluminos deschizndu-se pe trei dimensiuni. Pe una dintre aceste dimensiuni ar trebui situate tiinele matematice i fizice, pentru care ordinea este ntotdeauna o nlnuire deductiv i linear de propoziii fie evidente, fie verificate; pe o a doua dimensiune s-ar situa tiinele (de felul acelora ale limbajului, vieii, produciei i distribuirii bogiilor) care procedeaz prin raportarea reciproc a unor elemente discontinue, dar analoage, reuind s stabileasc ntre acestea a unor relaii cauzale i a unor invariante de structur. Aceste prime dou dimensiuni definesc, ntre ele, un plan comun: acela care poate s apar, n funcie de sensul n care este parcurs, fie ca un cmp de aplicaie al matematicilor la aceste tiine empirice, fie ca un domeniu a ceea ce este matematizabil n lingvistic, biologie sau economie. Cea de-a treia dimensiune ar fi aceea a refleciei filosofice ce se exercit ca gndire a Aceluiai; cu dimensiunea lingvisticii, a biologiei i a economiei, ea definete, la fndul ei, un plan comun, n cuprinsul cruia i pot face - i i-au i fcut - apariia diferitele filosofii ale vieii, ale omului alienat i ale formelor simbolice (atunci cnd snt transpuse n filosofie concepte i probleme nscute n diferite domenii empirice); dar tot n acest plan au aprut dac interogm fundamentul acestor empiriciti dintr-un punct de vedere radical filosofic - i unele ontologii regionale, care ncearc s defineasc ce anume snt, n chiar fiina lor, viaa, munca i limbajul; n sfrit, i cu dimensiunea disciplinelor matematice, dimensiunea filosofic definete un plan comun: acela al formalizrii gndirii. Din acest triedru epistemologic, tiinele umane snt excluse, fie i numai n sensul c nu pot fi regsite pe nici una dintre cele trei dimensiuni, i nici la suprafaa vreunuia dintre Planurile astfel definite. Dar tot att de bine se poate spune i 406
Cuvintele i lucrurile tiin(ele umane
407
c ele snt incluse n el, cci se adpostesc n interstiiile acestor cunoateri, mai precis n volumul pe care l definesc cele trei dimensiuni. Aceast situare (dintr-un anumit punct de vedere minor, din altul - privilegiat) pune tiinele umane n legtur cu toate formele de cunoatere existente: cci proiectul lor, mai mult sau mai puin difereniat, este acela de a se dota cu, sau, n tot cazul, de a recurge la o formalizare matematic, indiferent la ce nivel; apoi, ele procedeaz conform unor modele sau unor concepte mprumutate de la biologie, economie sau de la tiinele limbajului; n sfrit, ele se adreseaz tocmai acelui mod de a fi propriu omului pe care filosofia se strduiete s-l gndeasc la nivelul finitudinii radicale, cruia ele, ns, nu-i propun dect s-i parcurg manifestrile empirice. Poate tocmai aceast repartizare n form de nor n interiorul unui spaiu tridimensional este aceea care face tiinele umane att de dificil de situat, aceea care condamn la o ireductibil precaritate localizarea lor nuntrul domeniului epistemologic i care le face s apar ca fiind n acelai timp periculoase i periclitate. Periculoase, pentru c reprezint, pentru toate celelalte cunoateri, o ameninare continu: desigur, nici tiinele deductive, nici tiinele empi- \ rice i nici reflecia filosofic nu risc, dac se menin nuntrul propriilor lor dimensiuni, s cad" n tiinele umane sau s se ncarce cu impuritatea acestora; dar se cunosc prea bine dificultile pe care le ntlnete, uneori, determinarea planurilor intermediare care unesc, dou cte dou, cele trei dimensiuni ale spaiului epistemologic; cea mai mic abatere de la aceste planuri deosebit de riguroase azvrle gndirea n domeniul ocupat de tiinele umane: de aici, pericolul psihologismului" sau acela al sociologismului" a ceea ce, cu un singur cuvnt, am putea numi antropologism" -, care devine cu adevrat amenintor, de pild, imediat ce nu snt gndite n mod corect raporturile dintre gndire i formalizare sau de cum nu snt analizate cum trebuie modurile de a fi proprii vieii, gndirii i limbajului. n zilele noastre, aceast antropolo-gizare" este marele pericol interior al cunoaterii. Se consider cu mare uurin c omul sa eliberat de el nsui de cnd a \ descoperit c nu se afl nici n centrul creaiei, nici n mijlocul
spaiului i poate nici mcar pe culmea cea mai nalt a vieii; dar dac omul nu mai este atoatestpnitor n mpria lumii' dac nu mai slluiete n inima fiinei, tiinele umane", constituie nite intermediari periculoi n spaiul cunoaterii. La drept vorbind, ns, tocmai aceast postur le expune unei eseniale instabiliti. Ceea ce explica dificultatea inerent tiinelor umane", precaritatea lor, incertitudinea lor ca tiine, periculoasa lor familiaritate cu filosofia, sprijinul insuficient i ru definit pe care ele l afl n alte domenii ale cunoaterii, caracterul lor ntotdeauna secund i derivat; dar i pretenia lor de universalitate, nu, aa cum se afirm nu de puine ori, extrema densitate a obiectului lor; nu este statutul metafizic sau indestructibila transcenden proprii acestui om despre care ele vorbesc, ci complexitatea configuraiei epistemologice n interiorul creia ele se afl situate, raportarea lor permanent la cele trei dimensiuni care le asigur spaiul de care ele au nevoie. II. FORMA TIINELOR UMANE Trebuie s schim acum forma acestei pozitiviti. De obicei, se ncearc definirea ei n funcie de matematici: fie se caut aducerea ei ct mai aproape de acestea, fcndu-se inventarul a tot ce poate fi matematizat n tiinele umane, i hotrnd, implicit, c tot ce nu este susceptibil de o astfel de formalizare nu i-a dobndit, nc, pozitivitatea tiinific; fie, dimpotriv, deosebind, cu mare grij, domeniul matemati-zabilului de un altul, diferit i ireductibil la el, ntruct ar fi de domeniul interpretrii, ntruct i s-ar potrivi mai curnd metodele nelegerii i ntruct s-ar afla grupat n jurul polului clinic al cunoaterii. Astfel de analize nu pctuiesc numai prin aceea c, uzate i rsuzate, au sfrit prin a deveni oioase, ci n primul rnd prin aceea c snt lipsite de pertinen. Desigur, nu se poate pune la ndoial faptul c aceast form de cunoatere empiric aplicat omului (pe care, pentru a respecta convenia, putem continua s-o numim tiine umane", nainte, chiar, de a ti cu precizie n ce sens i ntre ce limite i se potrivete termenul de tiin", ntreine o anumit relaie cu matematicile: ca oricare alt domeniu al cunoaterii, i ele pot, cu anumite condiii, s recurg la instrumentul Matematic; unele dintre demersurile lor i o parte dintre rezul408
409 tatele lor pot fi formalizate. Este, desigur, de cea mai mare importan s cunoatem acest instrument, s putem practica astfel de formalizri i s definim nivelele la care ele pot fi efectuate; nu poate fi neinteresant, pentru istoria tiinei, sa aflm, de exemplu, cum a putut Condorcet s aplice calculul probabilitilor la politic, cum a definit Fechner raportul loga-ritmic dintre dezvoltarea senzaiei i aceea a excitaiei sau modul n care psihologii contemporani se slujesc de teoria informaiei pentru a nelege mecanismele nvrii. ns, n pofida specificitii problemelor puse, este puin probabil ca relaia sau matematicile (posibilitile de matematizare i rezistena ntmpinat de toate eforturile de formalizare) s fie constitutiv pentru pozitivitatea cu totul singular a tiinelor umane. i aceasta din dou motive: nti, pentru c ele mprtesc aceste probleme, n esena lor, cu multe alte discipline (cum ar fi, de exemplu, biologia ori genetica), chiar dac nu i le pun n mod identic; apoi - i mai cu seam -, pentru c analiza arheologic nu a reuit s identifice, n a prioricul istoric al tiinelor despre om, vreo form nou de matematici sau vreo naintare decisiv a acestora n domeniul umanului, ci, dimpotriv, o retragere a acelei mathesis, o disociere a cmpului ei unitar, ca i emanciparea, n raport cu ordinea linear a celor mai mici diferene posibile, a unor organizri empirice precum viaa, limbajul i munca Din acest punct de vedere, apariia omului i constituirea tiinelor umane (fie i numai sub form de proiect) ar fi corelative, mai curnd, cu o anumit de-matematizare". Se va spune, firete, c aceast disociere a unei cunoateri concepute n ntregime ca mathesis nu nsemna un recul al matematicilor, pentru simplul motiv c respectiva cunoatere nu condusese niciodat (cu excepia astronomiei i a ctorva puncte din fizic) la o matematizare efectiv; disprnd, acest mod de cunoatere nu ar fi fcut, de fapt, altceva dect s disponibi-lizeze ntreaga natur i ntregul cmp al empiricitilor n vederea unei atent ngrdite i permanent controlate aplicri a matematicilor; primele mari progrese nregistrate de fizica matematic, cele dinti utilizri masive ale calculului probabilitilor nu dateaz, oare, din chiar momentul n care s-a renunat la constituirea imediat a unei tiine generale a domeniilor necuantificabile? Nu se poate, ntr-adevr, nega faptul c renunarea la o mathesis (fie i numai n chip provizoriu) a permis, n anumite domenii ale cunoaterii, nlturarea obstacolului calitii i aplicarea instrumentului matematic acolo unde acesta nu putuse, pn atunci, ptrunde. Dar dac la nivelul
fizicii, de exemplu, disocierea proiectului unei mathesis a coincis cu descoperirea unor noi posibiliti de aplicare a matematicilor, nu nseamn c lucrurile s-au petrecut la fel n toate celelalte domenii: biologia, de exemplu, s-a constituit, n afara unei tiine a ordinilor calitative, ca analiz a raporturilor dintre organe i funcii, ca studiu al structurilor i echilibrelor, ca sum de cercetri asupra formrii i dezvoltrii acestora de-a lungul istoriei indivizilor i speciilor; ceea ce nu a mpiedicat ctui de puin biologia s recurg la matematici, i nici pe acestea s se aplice, mult mai mult dect n trecut, la domeniul biologiei. ns nu relaia ei cu matematicile i-a permis biologiei s-i dobndeasc autonomia i s-i defineasc propria ei pozitivitate. La fel au stat lucrurile i n cazul tiinelor umane: retragerea acelei mathesis, i nu naintarea matematicilor a fost aceea care i-a permis omului s se constituie ca obiect al cunoaterii pozitive; replierea n ele nsele a muncii, vieii i limbajului este aceea care a prescris, din exterior, naterea acestui nou domeniu; i numai apariia acestei fiine empiricotranscendentale, a acestei fiine a crei gndire se mpletete la nesfrit cu ne-gnditul, a acestei fiine desprite pentru totdeauna de o origine care i este permanent promis n imediatul rentoarcerii, abia aceast apariie le confer tiinelor umane profilul lor particular. Dar i aici, ca i n alte discipline, este foarte posibil ca aplicarea matematicilor s fi fost facilitat (i s fie din ce n ce mai mult) de toate acele transformri petrecute n cunoaterea occidental Ia nceputul secolului al XlX-lea. A crede, ns, c tiinele umane i-au definit proiectul lor cel mai radical i i-au inaugurat istoria pozitiv n ziua n care s-a dorit aplicarea calculului probabilitilor la fenomenele de opinie politic sau utilizarea logaritmilor pentru msurarea intensitii crescnde a senzaiilor, nseamn a confunda un contraefect de suprafa cu evenimentul fundamental. Ceea ce, n ali termeni, vrea s spun c, dintre cele trei dimensiuni care furnizeaz tiinelor umane spaiul care le este Propriu i le delimiteaz volumul n interiorul cruia acestea Pot alctui o mas compact, dimensiunea matematicilor este, probabil, cea mai puin problematic; cu ea, n orice caz,
J
410
411
ntrein tiinele umane raporturile cele mai limpezi, cele mai calme i, ntr-o oarecare msur, cele mai transparente: n acest sens, recursul, sub o form sau alta, la matematici a fost dintotdeauna modalitatea aflat cel mai la ndemn de a conferi cunoaterii pozitive cu privire la om un stil, o form i o justificare tiinifice. n schimb, dificultile cele mai profunde, acelea care permit definirea adevratei esene a tiinelor umane, se situeaz n zona celorlalte dou dimensiuni ale cunoaterii: a aceleia pe care se desfoar analitica finitudinii i a aceleia de-a lungul creia se repartizeaz tiinele empirice ce-i iau drept obiect limbajul, viaa i munca. ntr-adevr, tiinele umane nu se adreseaz omului dect n msura n care acesta triete, vorbete i produce. Numai n calitatea lui de fiin vie, omul crete, are funcii i nevoi, vede deschizndu-i-se nainte un spaiu ale crui coordonate mobile el le ese n el nsui; n mod general, existena lui corporal l intersecteaz pe de-a-ntregul cu viul; producnd obiecte i unelte, dnd i lund, prin schimb, lucrurile de care are nevoie, organiznd o ntreag reea de circulaie de-a lungul creia circul tot ceea ce el este capabil s consume i nuntrul creia se definete el nsui ca un releu, omul apare, n chiar existena sa, ca fiind n chip nemijlocit implicat n snul a tot ce exist; n sfrit, dat fiind c posed un limbaj, el i poate fabrica un ntreg univers simbolic, n interiorul i prin intermediul cruia el poate avea acces la propriul lui trecut, la lucruri, la semenii lui, i pe baza cruia el poate, de asemenea, s edifice ceva de felul unei cunoateri (i, n special, acea cunoatere pe care el o are cu privire la sine nsui i creia tiinele umane i schieaz una dintre formele posibile). Sediul tiinelor despre om poate fi, deci, situat n vecintatea, n imediata apropiere a granielor i pe ntreaga desfurare a acestor tiine n care este vorba despre via, munc i limbaj. Nu s-au format acestea, oare, exact n epoca n care, pentru prima oar, omul a devenit accesibil unei cunoateri pozitive? Cu toate acestea, nici biologia, nici economia i nici filologia nu trebuie considerate drept cele dinti i
cele mai importante dintre tiinele umane. Acest lucru este fr dificultate admis n cazul biologiei care se adreseaz unor cu totul alte fiine vii dect omul; el este, ns, mai greu de admis n ceea ce privete economia i filologia, care au ca domeniu propriu i exclusiv nite activiti specifice omului. Nimnui ns nu-i d prin gnd s-i pun ntrebarea de ce biologia sau fiziologia uman, de ce anatomia centrilor corti-cali ai limbajului nu pot fi, n nici un caz, considerate drept tiine despre om. Aceasta deoarece obiectul acestora din urm nu se ofer niciodat cunoaterii n modul de a fi al unei funcionri biologice (i nici mcar n acela al formei ei singulare i al unui fel de prelungire a acesteia n om); el este, mai degrab, reversul acesteia, pecetea ei n negativ; obiectul propriu tiinelor umane ncepe acolo unde nceteaz nu aciunea sau efectele, ci nsui modul de a fi propriu acestei funcionri, acolo unde i fac apariia reprezentrile -adevrate sau false, clare sau tulburi, perfect contiente sau prinse n adncurile cine tie crei somnolene, observabile n chip direct sau indirect, accesibile prin intermediul a ceea ce omul nsui enun sau reperabile numai din exterior; cercetarea legturilor intracorticale dintre diferiii centri (auditivi, vizuali, motorii) de integrare a limbajului nu ine de tiinele umane; acestea i gsesc domeniul propriu de joc abia n clipa cnd ntrebarea ncepe s vizeze spaiul cuvintelor, prezena sau uitarea sensului acestora, distana dintre ceea ce voim s spunem i articularea n care aceast intenie se investete, lucruri de care subiectul nu este, poate, contient, dar crora nu le-ar putea fi atribuit nici un mod de a fi dac respectivul subiect nu ar avea reprezentri. n chip mai general vorbind, omul, pentru tiinele umane, nu este fiina vie dotat cu o form cu totul particular (cu o fiziologie ndeajuns de special i o autonomie aproape unic), ci numai acea fiin vie care, din miezul unei viei creia i aparine n totalitate i care i traverseaz fr obstacole ntreaga fiin, d natere unor reprezentri graie crora el triete i n temeiul crora el deine acea misterioas capacitate de a-i putea reprezenta tocmai viaa. La fel, degeaba este omul, dac nu singura specie de pe faa pmntului care muncete, atunci cel puin singura pentru care producia, distribuia i consumul de bunuri au dobndit o importan att de mare i au mbrcat forme att de multiple i de difereniate - economia nu este, numai pentru att, o tiin uman. Se va replica, poate, c ea recurge, pentru a defini nite legi care snt, totui, interne mecanismelor produciei (precum acumularea de capital ori raporturile dintre nivelul salariilor i preurile de cost), la anumite comportamente umane i la o reprezentare 412
care le ntemeiaz (interesul, cutarea profitului maxim, tendina de a economisi); chiar i aa stnd lucrurile, economia utilizeaz reprezentrile numai ca pe ceva impus de o funcionare (care, ntradevr, trece drept o activitate uman explicit); nu va putea fi ns, vorba de tiin despre om dect dac ntrebarea se va adresa felului n care indivizii i grupurile i reprezint partenerii de producie i de schimburi, modului n care acetia descoper, ignor sau disimuleaz aceast funcionare i poziia pe care ei o ocup n interiorul ei, felul n care ei i reprezint societatea n care aceast funcionare are loc, i felul n care ei se simt integrai, izolai, depedeni, aservii sau liberi n aceast societate; obiectul tiinelor umane nu este acel om care, din zorii lumii, de la primul strigt al vrstei sale de aur, este sortit muncii; ci fiina care, din interiorul formelor de producie prin intermediul crora ntreaga sa existena este dirijat, d natere reprezentrii propriilor sale nevoi, a societii prin care, cu care sau mpotriva creia el i le satisface, astfel nct, pornind de aici, el ajunge s i poat reprezenta economia nsi. Lucrurile stau la fel n ceea ce privete limbajul: cu toate c omul este singura fiin vorbitoare de pe pmnt, cunoaterea transformrilor fonetice, a nrudirilor dintre limbi sau a legii alunecrilor semantice nu are nimic de-a face cu tiinele umane; se va putea, n schimb, vorbi de o tiin uman abia n momentul n care se va ncerca definirea modului n care indivizii sau grupurile de indivizi i reprezint cuvintele, ntrebuineaz forma i sensul acestora, compun discursuri efective, arat i ascund n aceste discursuri ceea ce gndesc, spun, n pofida lor nile, mai mult sau mai puin dect vor, las, n orice caz, din toate aceste gnduri ale lor o mas de urme verbale ce se cer descifrate i restituite, pe ct posibil, vivacitii lor reprezentative. Obiectul tiinelor umane nu este, prin urmare, limbajul (pe care, totui, numai oamenii l vorbesc), ci aceast fiin care, dinluntrul limbajului care o nconjoar, i reprezint, vorbind, sensul cuvintelor i al propoziiilor pe care le enun, accednd, pn la urm, la reprezentarea limbajului ca atare. Vedem aadar c tiinele umane nu snt o analiz a ceea ce omul este de la natur; ci mai curnd o analiz a intervalului dintre ceea ce este omul n pozitivitatea lui (fiin vie, care muncete i vorbete) i ceea ce-i permite acestei fiine s cunoasc
(sau s ncerce a cunoate) ce anume este viaa, n

tiinele umane
413 ce anume constau esena muncii i legile acesteia i n ce fel poate ea, ca fiin, s vorbeasc. tiinele umane ocup, prin urmare, distana care separ (nu, ns, fr a le i uni) biologia, economia i filologia de ceea ce le face posibile n chiar fiina omului. Am grei, prin urmare, dac am vedea n tiinele umane prelungirea, interiorizat speciei umane, organismului ei complex, modului ei de comportare i contiinei ei, a mecanismelor biologice; la fel de mult am grei i dac am situa n interiorul tiinelor umane tiina economiei i tiina limbajului (a cror ireductibilitate la tiinele umane e dovedit de eforturile viznd constituirea unei economii i a unei lingvistici pure). n fapt, tiinele umane nici nu se situeaz n interiorul acestor tiine nici nu le interiorizeaz, deviindu-le n direcia subiectivitii omului; iar dac le reiau, totui, pe dimensiunea reprezentrii, nu o fac dect, cel mult, surprinzndu-le din exterior, neatingndu-se de opacitatea lor, tratnd ca pe nite lucruri mecanismele i funcionrile pe care acestea le izoleaz i interognd aceste mecanisme i aceste funcionri nu n ceea ce ele snt, ci n ceea ce ele nceteaz de mai fi n clipa cnd ptrund n spaiul reprezentrii; i abia de acolo pornind, arat ele cum anume poate lua natere i se poate desfura o reprezentare a ceea ce snt, n sine, aceste mecanisme i funcionri. Ele prelungesc pe tcute tiinele vieii, muncii i limbajului pe direcia acelei analitici a finitu-dinii care arat cum poate avea omul dea face, n chiar fiina lui, cu aceste lucruri pe care le cunoate, i cum poate el s cunoasc tocmai acele lucruri care-i determin, n ordinea pasivitii, propriul lui mod de a fi. ns ceea ce analitica cere n inferioritatea, sau mcar n apartenena profund a unei fiine care nu-i datoreaz dect ei nsei propria ei finitudine, tiinele umane dezvolt n exterioritatea cunoaterii. Din acest motiv, ceea ce e propriu tiinelor umane nu este vizarea unui anumit coninut (a acestui obiect cu totul particular care este fiina uman), ci, n mult mai mare msur, un caracter pur formal: simplul fapt c ele se afl, n raport cu tiinele pentru care omul e dat ca obiect (exclusiv pentru economie i filologie, parial pentru biologie), n poziia unei dublri, i c o astfel de dublare poate fi cu att mai mult n avantajul lor. Aceast poziie poate fi surprins la dou nivele: tiinele Umane nu trateaz viaa, munca i limbajul omului acolo unde pot fi ele mai transparente, ci n acel strat al conduitelor, 414
comportamentelor, atitudinilor i gesturilor gata fcute, al frazelor deja pronunate sau scrise n interiorul cruia ele au fost, deja, n prealabil, o prim oar date celor care acioneaz, se comport, fac schimburi, muncesc i vorbesc; la un alt nivel (este vorba de aceeai proprietate formal semnalat mai sus, dus, ns, pn la punctul ei maxim - i cel mai rar ntlnit), este ntotdeauna posibil s tratezi n stilul specific tiinelor umane (n stilul psihologiei, al sociologiei, al istoriei culturilor, ideilor sau tiinelor) faptul c, pentru anumii indivizi sau pentru anumite culturi, exist ceva de felul unei cunoateri speculative cu privire la via, producie, limbaj, i, la limit, chiar o biologie, o economie sau o filologie. Firete, aceasta nu este dect semnalarea unei posibiliti rareori mplinite i care nu promite, la nivelul empiricitilor, o recolt prea bogat; ns simplul fapt c ea exist ca distan eventual, ca spaiu de recul aflat la dispoziia tiinelor umane, n raport cu propriul lor loc de provenien, ca i faptul c un astfel de joc le poate fi aplicat i lor nile (cci se pot oricnd imagina nite tiine umane ale tiinelor umane, o psihologie a psihologiei, o sociologie a sociologiei etc.) snt suficiente pentru a sugera configuraia lor cu totul aparte. n comparaie cu biologia, cu economia i cu tiinele limbajului, nu se poate spune, deci, c tiinelor umane le-ar lipsi exactitatea i rigoarea; ca tiine ale dublrii, ele se afl, mai curnd, ntr-o poziie meta-epistemologic". Dar poate c prefixul acesta nu este foarte bine ales: cci nu vorbim de meta-limbaj dect atunci cnd se pune problema definirii regulilor de interpretare a unui limbaj prim. Or, tiinele umane, atunci cnd dubleaz tiinele limbajului, muncii i vieii, atunci cnd, la extremitatea lor ultim, se auto-dubleaz, nu urmresc n nici un caz stabilirea unui discurs formalizat: dimpotriv, ele adncesc omul, pe care i-l iau ca obiect, pe latura finitudinii, a relativitii, a perspectivei - pe latura eroziunii nesfrite a timpului. Ar fi, prin urmare, mai nimerit s vorbim, n ceea ce le privete, de un fel de poziie ana" sau hipoepistemologic"; dac am izbuti s curm acest din urm prefix de zgura lui peiorativ, el ar da, desigur, foarte bine seam de cum stau, n realitate, lucrurile: ne-ar face s nelegem c inevitabila impresie de fluiditate, de inexactitate, de imprecizie pe care ne-o las mai toate tiinele umane nu este
altceva dect efectul de suprafa a ceea ce ne permite s le definim n pozitivitatea lor.

tiinele umane 415
III. CELE TREI MODELE La o prim privire, se poate afirma c domeniul tiinelor despre om este acoperit de trei tiine" - sau mai curnd de trei regiuni epistemologice, toate submprite interior i inter-sectndu-se unele cu altele; aceste trei regiuni snt definite de tripla raportare a tiinelor umane, n general, la biologie, economie i filologie. S-ar putea, astfel, admite c regiunea psihologic" i-a gsit locul propriu acolo unde fiina vie, n prelungirea propriilor ei funcii, scheme neuro-motorii, reglaje fiziologice, dar i acolo unde ele snt suspendate, ntrerupn-du-se i limitndu-se, se ofer posibilitii reprezentrii; n mod asemntor, regiunea sociologic" i-ar fi aflat locul acolo unde individul care muncete, produce i consum i reprezint lui nsui societatea n care are loc aceast activitate, grupurile i indivizii care iau parte la ea, ca i comandamentele, sanciunile, riturile, srbtorile i credinele care susin i scandeaz aceast activitate; n sfrit, n regiunea aflat sub jurisdicia regulilor i a formelor limbajului, dar n care, cu toate astea, ele rmn la marginea lor nile, per-mind, astfel, omului s strecoare n snul lor jocul propriilor lui reprezentri, n aceast regiune iau natere studiul literaturilor i al miturilor, analiza totalitii manifestrilor orale i a documentelor scrise, ntr-un cuvnt, analiza urmelor verbale pe care o cultur sau un individ le pot lsa. Aceast mprire, chiar dac prea sumar, nu este, desigur, total inexact. Ea las totui neatinse dou probleme fundamentale: prima se refer la forma de pozitivitate proprie tiinelor umane (conceptele n jurul crora acestea se organizeaz, tipul de raionalitate de la care ele se reclam i prin intermediul cruia ele caut a se constitui n chip de cunoatere); cea de-a doua, la relaia tiinelor umane cu reprezentarea (i la faptul paradoxal c, dei nu se instaleaz dect acolo unde exist reprezentare, ele nu se intereseaz dect de mecanisme, de forme i procese incontiente, n tot cazul, de limitele exterioare ale contiinei). Snt bine cunoscute polemicile iscate de cutarea unei pozitiviti specifice n cmpul tiinelor umane: analiz genetic sau structural? explicaie sau nelegere? recurs la inferior", sau meninere a descifrrii la nivelul lecturii? La drept
416
417
vorbind, aceste discuii teoretice nu au aprut i nu s-au prelungit de-a lungul ntregii istorii a tiinelor umane din pricin c acestea ar fi avut, cumva, de-a face, n ceea ce privete omul, cu un obiect ntratt de complex, nct ar fi fost cu neputin gsirea, deocamdant, a unei ci unice de acces la el sau pentru c am fi fost silii s recurgem, pe rnd, la mai multe. Realitatea este c aceste discuii nu au putut s existe dect n msura n care pozitivitatea tiinelor umane se sprijin simultan pe transferul a trei modele distincte. Pentru tiinele umane, acest transfer nu este ctui de puin un fenomen marginal (un soi de structur de sprijin, de ocol printr-o inteligibi-litate exterioar, de confirmare primit din partea unor tiine deja constituite); nu este nici un episod strict circumscris al istoriei lor (un fel de criz de cretere, la o vrst mult prea fraged ca ele s-i fi putut fixa, prin ele nsele, propriile concepte i legi). Este, dimpotriv, o realitate ce nu poate fi evitat, legat, pentru totdeauna, de aezarea proprie lor nuntrul spaiului epistemologic. Cci este, ntr-adevr, necesar s distingem dou feluri de modele ntrebuinate de tiinele umane (lsnd deoparte modelele de formalizare). A fost - 'i continu, nc, adesea, s fie - vorba, pe de o parte, de concepte importate din alt domeniu al cunoaterii, care, pierzndu-i, n felul acesta, ntreaga lor eficacitate operaional, nu mai ndeplinesc dect rolul de imagini (de exemplu, metaforele organiciste din sociologia secolului al XlX-lea, metaforele energetice ntrebuinate ele Janet, metaforele geometrice i dinamice folosite de Lewin). Exist, ns, i modelele constitutive, care nu mai snt, pentru tiinele umane, nici tehnici de formalizare, nici simple mijloace de imaginare, cu cheltuial minim, a proceselor studiate; aceste modele permit formarea unor ansambluri de fenomene ca tot attea obiecte" destinate unei cunoateri posibile; ele le asigur acestora liantul n empiricitate, ns le ofer experienei deja legate la un loc. Ele joac rolul de categorii" n cadrul modului cu totul aparte de cunoatere propriu tiinelor umane. Aceste modele constitutive snt mprumutate din domeniul biologiei, din cel al economiei i din acela al studierii limbajului. Cci numai pe suprafaa de proiecie a biologiei apare omul n chip de fiin care posed funcii, care, deci, primete stimuli (fiziologici, dar i sociali, interumani, culturali) crora
le rspunde, care se adapteaz, evolueaz, se supune exigenelor mediului, se acomodeaz cu modificrile pe care acesta le impune, strduindu-se s elimine dezechilibrele, acionnd conform unor regulariti, caracterizndu-se, pe scurt, prin anumite condiii de existen i prin posibilitatea gsirii unor norme medii de ajutorare care s i permit s-i exercite funciile. Pe suprafaa de proiecie a economiei, omul apare ca avnd nevoi i dorine, cutnd s i le satisfac, avnd, deci, interese, urmrind profituri, opunndu-se altor oameni; ntr-un cuvnt, el apare aici ntr-o ireductibil situaie de conflict; aceste conflicte, el le evit, fuge de ele, sau, dimpotriv, reuete s le domine, gsind soluii capabile s mpace, mcar la un anumit nivel i fie i doar pentru o vreme, contradiciile care le anim; el instaureaz, astfel, un ansamblu de reguli, care snt deopotriv limitri i relansri ale conflictului. In sfrit, pe suprafaa de proiecie a limbajului, actele omului apar ca voind s spun ceva; cele mai mrunte gesturi ale sale, i chiar i mecanismele involuntare i eecurile lor au un sens; i tot ce depoziteaz el n preajma sa, n materie de obiecte, rituri, obiceiuri, discursuri, ntreaga tren de urme pe care el o las n urma sa constituie un ansamblu coerent i un sistem de semne. n felul acesta, cele trei cupluri pe care le alctuiesc funcia i norma, conflictul i regulile, semnificaia i sistemul acoper fr rest ntregul domeniu al cunoaterii pozitive a omului. Nu ar trebui, totui, s se cread c aceste perechi de concepte rmn strict localizate pe suprafaa de proiecie pe care au putut s apar: funcia i norma nu snt (n exclusivitate) nite concepte fiziologice: conflictul i regula nu se aplic numai n domeniul sociologic; semnificaia i sistemul nu snt importante numai n cazul fenomenelor nrudite mai mult sau mai puin cu limbajul. Toate aceste concepte snt reluate n volumul comun al tiinelor umane i au aplicativitate n fiecare dintre regiunile pe care acesta le nglobeaz: de aici, desigur, dificultatea deseori ntlnit de a fixa limite precise nu numai ntre obiectele, ci chiar i ntre metodele proprii psihologiei, sociologiei ori analizei literaturilor i miturilor. Cu toate acestea, se poate afirma, global, c psihologia este, nainte de toate, o studiere a omului n termeni de funcii i norme (funcii i norme care pot fi interpretate, n chip secund, i pornind de la conflicte i semnificaii, ori de la reguli i sisteme); c sociologia este, n chip fundamental, o 418
Cuvintele i lucrurile \
studiere a omului n termeni de reguli i conflicte (i acestea putnd fi, la rndul lor, interpretate - i sntem nencetat adui n situaia de a le interpreta altfel -, n chip secund, fie pornind de la funcii, ca i cum ar fi vorba de nite indivizi legai organic de ei nii, fie pornind de la sisteme de semnificaii, ca i cum ar fi nite texte scrise sau orale); n sfrit, studierea literaturilor i a miturilor ine, n chip esenial, de o analiz a semnificaiilor i a sistemelor semnificante, dar se tie foarte bine c i acestea pot fi abordate, n plus, n termeni de coeren funcional sau de conflicte i reguli. Aa se face c toate tiinele umane se ntretaie i pot ntotdeauna s se interpreteze unele pe altele, c graniele dintre ele dispar, c disciplinele intermediare i mixte se nmulesc parc la nesfrit, iar obiectul propriu fiecreia n parte sfrete chiar prin a se dizolva cu totul. ns oricare ar fi natura analizei i domeniul la care aceasta se aplic, exist un criteriu formal pentru a deosebi ceea ce ine de domeniul psihologiei, de acela al sociologiei i de acela al analizei limbajelor: este vorba de modelul fundamental care a fost ales i de poziia modelelor secundare, care ne permit s ne dm seama cnd anume avem de-a face cu o psihologizare" ori cu o sociolo-gizare" n studierea literaturilor i a miturilor sau n ce moment se face descifrare de texte ori analiz sociologic n interiorul psihologiei. Aceast suprapunere a mai multor modele nu constituie, ns, un defect de metod. Ne aflm n prezena unui defect de metod numai atunci cnd modelele nu snt ordonate i articulate n mod explicit ntre ele. Se cunoate, de exemplu, admirabila precizie care a putut fi obinut n studierea mitologiilor indoeuropene recurgndu-se, pe fondul unei analize a semnificanilor i a semnificaiilor, la modelul sociologic. Cum tot att de bine se cunosc platitudinile sincretice la care a condus, n schimb, definitiv mediocra ntreprindere de a pune bazele unei psihologii aa-zis clinice". Fundamentat i inut sub control, sau, dimpotriv, confuz, aceast intersectare i suprapunere a modelelor constitutive explic acele discuii n jurul metodelor pe care le-am evocat puin mai sus. Cci ele nu apar i nu se justific graie unei complexiti nu de puine ori contradictorii caracteristic omului; ci din pricina jocului de opoziii care permite ?W3ruia rlintre cele trei modele n parte prin rapor-
tiinele umane
419 tare la celelalte dou. A opune geneza, structurii nseamn a opune funcia (cu dezvoltarea ei specific, cu operaiile ce se diversific progresiv, cu adaptrile ei dobndite i echilibrate de-a lungul timpului), sincronismului dintre conflict i regul i aceluia dintre semnificaie i sistem; a opune analiza prin intermediul inferiorului", analizei ce se menine la nivelul obiectului su nseamn a opune conflictul (ca dat prim, arhaic, aprut deodat cu nevoile fundamentale ale omului), funciei i semnificaiei, aa cum se desfoar ele n decursul efecturii lor; a opune nelegerea, explicrii nseamn a opune tehnica ce permite descifrarea unui sens pe baza sistemului de semnificaii, tehnicilor ce permit a da seam de un conflict, cu toate urmrile lui, sau de formele i deformrile pe care le poate lua sau suporta o funcie, cu toate organele ei. Trebuie ns mers mai departe. Se tie c, n tiinele umane, punctul de vedere al discontinuitii (care presupune existena unui prag ntre natur i cultur, ireductibilitatea, unele la altele, a echilibrelor i a soluiilor gsite de fiecare societate i de fiecare individ n parte, absena formelor intermediare, inexistena unui continuum dat n spaiu sau n timp) se opune punctului de vedere al continuitii. Existena acestei opoziii se explic prin caracterul bipolar al modelelor: analiza n termeni de continuitate se ntemeiaz pe permanena funciilor (ce pot fi ntlnite nc din adncurile vieii, ntr-o identitate ce autorizeaz i ofer posibilitatea adaptrilor succesive), pe nlnuirea conflictelor (care, dei pot mbrca forme diferite, nu las s dispar zgomotul lor permanent de fond), pe estura de semnificaii (ce se reiau unele pe altele, formnd un fel de pnz universal a discursului); n schimb, analiza discontinuitilor caut s scoat n eviden mai curnd coerena intern a diferitelor sisteme semnificante, specificitatea ansamblurilor de reguli i caracterul decisiv pe care acestea l dobndesc fa de ceea este de reglat, apariia normei deasupra oscilaiilor funcionale. ntreaga istorie a tiinelor umane, ncepnd din secolul al XlX-lea i pn astzi, ar putea fi rescris pornind de la aceste trei modele. Cci ele au acoperit, ntr-adevr, ntreaga devenire a tiinelor umane, dac avem n vedere c dinastia privilegiilor lor poate fi urmrit pre de peste un veac: domnia mai nti, a modelului biologic (omul, psihismul su, grupul su, societatea sa, limbajul pe care el l vorbete, toate acestea
420
421
exist, n epoca romantic, precum nite fiine vii i efectiv numai n msura n care au via; modul lor de a fi este unul organic, i, n consecin, este analizat n termeni de funcie); vine, apoi, domnia modelului economic (omul i ntreaga lui activitate snt terenul unor conflicte crora le snt deopotriv expresia mai mult sau mai puin manifestat i rezolvarea mai mult sau mai puin izbutit); n sfrit aa cum Freud vine dup Comte i Marx -, ncepe domnia modelului filologic (cnd este vorba de interpretarea i scoaterea la lumin a sensului ascuns) i lingvistic (cnd se pune problema structurrii i evidenierii sistemului semnificant). O imens deriv, aadar, a condus tiinele umane de la o form mai dens n modele vii spre o alta, mai saturat de modele mprumutate limbajului. Aceast alunecare a fost, ns, dublat de o alta: aceea care a mpins nspre margini primul termen al fiecreia dintre perechile constituante (funcia, conflictul, semnificaia) i a fcut s ias cu att mai intens n prim plan importana celui de-al doilea (norma, regula, sistemul): Goldstein, Mauss i Dumezil pot, cu foarte mic aproximaie, s reprezinte momentul n care a avut loc aceast rsturnare de poziii n interiorul fiecruia dintre cele trei modele. Rsturnare care a avut dou serii de consecine ce se cer reinute: att timp ct punctul de vedere al funciei prevala asupra aceluia al normei (adic att timp ct nu se ncerca nelegerea efecturii funciei pornind de la norm i dinuntrul activitii ce postuleaz aceast norm), funcionrile normale trebuiau difereniate de facto de cele ce nu erau astfel; ceea ce ducea la admiterea unei psihologii patologice alturi de cea normal, dar numai pentru a servi drept imagine rsturnat a acesteia (de aici, importana schemei jacksoniene a dezintegrrii la Ribot i Janet); ceea ce ducea, totodat, i la admiterea existenei unei patologii a societilor (Durkheim), a formelor iraionale i cvasimorbide de credin (Levy-Bruhl, Blondei); la fel, ct vreme punctul de vedere al conflictului a prevalat asupra aceluia al regulii, se presupunea c exist conflicte ce nu pot fi surmontate, crora indivizii i societile risc s le cad victime; n sfrit, ct vreme punctul de
vedere al semnificaiei trecea naintea punctului de vedere al sistemului, semnificativul era desprit de nesemnificativ i se admitea faptul c, n anumite domenii ale comportamentului uman i ale spaiului social, exist sens, n timp ce n altele, nu. Astfel nct tiinele umane operau n interiorul propriului lor cmp o separaie esenial, se desfurau ntre un pol pozitiv i un pol negativ i desemnau, ntotdeauna, o alteritate (pornind de la continuitatea pe care o analizau). n schimb, atunci cnd analiza a nceput s fie fcut din punctul de vedere al normei, al regulii i al sistemului, fiecare ansamblu n parte i-a primit de la el nsui coerena i validitatea, astfel nct nu a mai fost cu putin s se vorbeasc nici mcar n cazul bolnavilor de existena unei contiine morbide", nici mcar n cazul societilor uitate de istorie de mentaliti primitive" i nici mcar n cazul naraiunilor absurde i al legendelor aparent incoerente de discursuri lipsite de sens". Totul putea fi, de-acum, gndit n ordinea sistemului, a regulii i a normei. Pluralizndu-se - dat fiind c sistemele snt izolate, regulile formeaz ansambluri nchise, iar normele nu se pot postula dect n chip autonom -, cmpul tiinelor umane s-a trezit unificat: a ncetat brusc s mai fie scindat interior conform unei dihotomii a valorilor. Iar dac ne gndim la faptul c Freud, mai mult dect oricine altcineva, a apropiat cunoaterea omului de modelul ei filologic i lingvistic, dar c tot el a fost i cel dinti care a procedat la abolirea radical a separaiei dintre pozitiv i negativ (dintre normal i patologic, comprehensibil i incomunicabil, semnificativ i nesemnificativ), nelegem felul n care el anun trecerea de la o analiz n termeni de funcii, conflicte i semnificaii, la o analiz n termeni de norme, reguli i sisteme: ceea ce face ca ntreaga cunoatere pozitiv, n interiorul creia cultura occidental i construise, n decurs de un secol, o anumit imagine despre om, s pivoteze n jurul operei lui Freud, fr, ns, a iei din alctuirea ei fundamental. Nu aceasta e, ns - aa cum vom vedea imediat -, importana cea mai decisiv a psihanalizei. n tot cazul, trecerea aceasta spre punctul de vedere al normei, regulii i sistemului ne aduce n preajma unei probleme lsate n suspensie: aceea a rolului jucat de reprezentare n tiinele umane. Deja putea prea contestabil faptul de a le nchide pe acestea (pentru a le opune biologiei, economiei i filologiei) n spaiul reprezentrii; nu s-ar fi cuvenit, oare, s fi scos deja n eviden faptul c o funcie se poate exercita, un conflict i poate dezvolta consecinele i o semnificaie i poate impune inteligibilitatea fr a fi nevoite s treac prin faza unei contientizri explicite? Iar acum n-ar trebui, oare,
422
423
s recunoatem c proprietatea normei - n raport cu funcia pe care o determin -, aceea a regulii - n raport cu conflictul pe care l ordoneaz - i proprietatea sistemului - n raport cu semnificaia pe care o face posibil - este tocmai aceea de a nu deveni accesibile contiinei? N-ar trebui, cumva, ca, la cele dou stadii istorice deja identificate, s adugm i un al treilea, i s afirmm c, din secolul al XlXlea i pn n clipa de fa, tiinele umane nu au ncetat s se apropie de acea regiune a incontientului n care instana reprezentrii e suspendat? n realitate, reprezentarea nu este deloc totuna cu contiina, i nimic nu dovedete c aceast evideniere a unor elemente i organizri care nu snt niciodat prezente ca atare n contiin scoate tiinele umane de sub justiia reprezentrii, ntr-adevr, rolul unui concept precum cel de semnificaie este tocmai acela de a arta cum poate ceva precum limbajul, chiar dac nu este vorba de un discurs explicit i chiar dac el nu se etaleaz dinaintea unei contiine, s fie accesibil reprezentrii; rolul conceptului complementar de sistem este tocmai acela de a arta c semnificaia nu este niciodat prim i contemporan ei nsei, ci ntotdeauna secund i parc derivat n raport cu un sistem ce o precede, care constituie originea ei pozitiv i care nu devine prezent dect treptat, pe fragmente i din unghiuri diverse exclusiv prin intermediul ei; n comparaie cu contiina unei semnificaii, sistemul nu poate fi altfel dect incontient, din moment ce exist dinaintea ei i avnd n vedere c n el i afl ea locul i numai pornind de la el poate ea deveni efectiv; dar i pentru c el este ntotdeauna promis unei contiine viitoare, care nu va reui s l totalizeze, poate, niciodat. Astfel spus, tocmai cuplul semni-ficaie-sistem este cel care asigur att reprezentabilitatea limbajului (ca text sau structur pe care le analizeaz filologia i lingvistica), ct i prezena apropiat, ns retras, a originii (aa cum este ea manifestat ca mod de a fi propriu omului de ctre analitica finitudinii). n mod asemntor, noiunea de conflict indic felul n care nevoia, dorina i interesul, chiar dac nu devin accesibile contiinei care le resimte, pot cpta form n
spaiul reprezentrii; n timp ce rolul conceptului, opus, de regul este acela de a arta felul n care violena conflictului, insistena aparent slbatic a nevoii i infinitul fr de lege al dorinei snt, n fapt, organizate deja de un ne-gn-dit care nu doar le prescrie regula care le e proprie, ci le face posibile pe baza unei reguli. Cuplul conflict-regul asigur, n felul acesta, att reprezentabilitatea nevoii (nevoie pe care economia o studiaz ca proces obiectiv n cadrul muncii i produciei), ct i reprezentabilitatea acelui ne-gndit pe care-l dezvluie analitica finitudinii. n sfrit, rolul conceptului de funcie este acela de a arta felul n care structurile vieii pot da natere reprezentrii (chiar dac nu snt contiente), n vreme ce conceptul de norm scoate n eviden modul n care funcia i d ei nsei propriile condiii de posibilitate i limitele ntre care i poate exercita activitatea. nelegem, astfel, de ce reuesc aceste mari categorii s organizeze ntregul cmp al tiinelor umane: pentru c l traverseaz de la un capt la cellalt, pentru c in la distan, dar, n acelai timp, unesc pozitivitile empirice ale vieii, muncii i limbajului (pornind de la care omul s-a desprins istoricete ca figur a unei cunoateri posibile) cu formele finitudinii ce caracterizeaz modul de a fi propriu omului (aa cum s-a constituit acesta n momentul cnd reprezentarea a ncetat s mai defineasc spaiul general al cunoaterii). Prin urmare, aceste categorii nu snt nite simple concepte empirice cu un grad suficient de mare de generalitate; ele snt tocmai faptul pornind de la care omul se poate oferi unei cunoateri posibile; ele parcurg ntregul cmp al posibilitii de a fi a acestei cunoateri i o ancoreaz n cele dou dimensiuni ce o mrginesc. Dar asta nu e totul: aceste categorii permit disocierea -caracteristic pentru ntreaga cunoatere contemporan cu privire la om - dintre contiin i reprezentare. Ele definesc modul n care empiricitile pot fi oferite reprezentrii, dar ntr-o form care nu este prezent contiinei (funcia, conflictul i semnificaia snt tocmai modalitatea prin care viaa, nevoia i limbajul snt reduplicate prin reprezentare, dar ntr-o form care poate s fie perfect incontient); pe de alt parte, aceste categorii definesc modul n care finitudinea fundamental poate deveni accesibil reprezentrii ntr-o form pozitiv i empiric, ns nu i transparent pentru contiina naiv (nici norma, nici regula i nici sistemul nu snt date experienei cotidiene: ele o traverseaz, pot da natere unor contientizri pariale, ns nu pot fi luminate integral dect printr-o cunoatere reflexiv). Ceea ce face ca tiinele umane s nu vorbeasc dect n elementul reprezentabilului, ns
424
conform unei dimensiuni contient-incontiente cu att mai puternic marcate, cu ct ne strduim mai mult s aducem la lumin ordinea sistemelor, a regulilor i a normelor. Lucrurile se petrec ca i cum dihotomia dintre normal i patologic ar tinde s dispar n beneficiul bipolaritii dintre contiin i incontient Nu trebuie, prin urmare, s uitam c importana crescnd a incontientului nu compromite cu nimic primatul repre-zentriii. Acest primat ridic, totui, o problem deloc minor. Acum, cnd cunoateri empirice precum acelea ale vieii, muncii i limbajului scap legii reprezentrii, cnd se ncearc definirea modului de a fi propriu omului n afara cmpului ei, ce altceva mai este reprezentarea, dac nu un fenomen de ordin empiric ce se produce n om i care ar putea fi analizat ca atare? Iar daca reprezentarea se produce n om, care mai este diferena dintre ea i contiin? Reprezentarea nu este, ns, pentru tiinele umane, doar un obiect; aa cum tocmai am putut constata, ea este nsui cmpul tiinelor umane, pe toat ntinderea lor; este soclul general al acestei forme de cunoatere, ceea ce o face pur i simplu posibil. De unde dou urmri. Prima este de ordin istoric; i const n faptul c, spre deosebire - cu ncepere din secolul al XlX-lea - de tiinele empirice i de gndirea modern, tiinele umane nu au putut ocoli spaiul reprezentrii; asemeni cunoaterii clasice, ele locuiesc n interiorul acesteia; ceea ce nu vrea, n nici un caz, s nsemne c tiinele umane ar fi motenitoarele sau continuatoarele cunoaterii clasice, dat fiind c ntreaga configuraie a cunoaterii s-a schimbat, iar ele nu au vzut lumina zilei dect datorit - i numai n msura - apariiei, odat cu omul, a unei fiine care nu existase pn n acel moment n cmpul epistemei. Cu toate acestea, putem nelege de ce, de fiecare dat cnd voim s ne slujim de tiinele umane pentru a filosofa i cnd voim s reintroducem, astfel, n spaiul gndirii ceea ce am putut afla acolo unde este vorba despre om, nu facem altceva dect s mimm filosofia secolului al XVIII-lea, n care omul nu avea, nc, un loc al su; aceasta deoarece extinznd dincolo de limitele care-i snt proprii domeniul cunoaterii referitoare la om, prelungim, implicit, mult dincolo de ea nsi, domnia reprezentrii, reinstalndu-ne, n felul acesta, ntr-o filosofie de tip clasic. Cea de-a doua urmare const n aceea c, tratnd ceea ce e
tiinele umane
425 reprezentare (ntr-o form contient sau incontient), tiinele umane ajung s trateze ca pe ceva care le-ar fi obiect ceea ce, de fapt, este nsi condiia lor de posibilitate. Prin urmare, ele snt ntotdeauna animate de un soi de mobilitate transcendental. Cci ele nu nceteaz s exercite fa de ele nsele o reluare critic. Ele pleac de la ceea ce este dat reprezentrii i ajung la ceea ce face cu putin reprezentarea, dar care continu, ns, s fie reprezentare. Astfel nct ele nu caut, n primul rnd, precum celelalte tiine, s se generalizeze sau s se precizeze, ci mai cu seam s se demistifice la nesfrit: s treac de la o eviden imediat i necontrolat nspre forme mai puin transparente, ns mai fundamentale. Acest parcurs aproape transcendental apare ntotdeauna sub forma dezvluirii. Numai dezvluind izbutesc tiinele umane, prin ricoeu, s se generalizeze sau s se rafineze pn la a ajunge s gndeasc fenomenele individuale. La orizontul fiecrei tiine umane mijete proiectul de a readuce contiina omului la condiiile sale reale, de a o restitui coninutului i formelor care i-au dat natere i care se exchiveaz n i prin ea; de aceea, problema incontientului - posibilitatea statutului, modul lui de existen, mijloacele de a-l cunoate i de a-l aduce la lumin - nu este numai o problem intern a tiinelor umane, de care ele s-ar izbi n mod ntmpltor, n cursul demersurilor lor; este o problem coextensiv, pn la urm, nsi existenei lor ca atare. Supranlarea transcendental ntoars ntr-o dezvluire a ne-contientului este constitutiv pentru toate tiinele despre om. Poate ne va fi dat^ s aflm, aici, mijlocul de a le delimita n ce au ele esenial. n orice caz, e limpede c ceea ce este propriu tiinelor umane nu este acest obiect privilegiat i peste msur de nclcit care e omul. i aceasta pentru simplul motiv c nu omul este acela care le constituie i le ofer un domeniu specific; dispunerea general a epistemei este aceea care le face loc, le cheam i le instaureaz, permindu-le, astfel, s constituie omul drept obiect propriu. Vom spune, prin urmare, c exist tiin uman" nu pretutindeni unde este vorba despre om, ci numai acolo unde se analizeaz, n dimensiunea proprie incontientului, norme, reguli, ansambluri semnificante care dezvluie contiinei condiiile formelor i coninuturilor salei. A vorbi de tiin a omului" n oricare alt caz e pur i simplu un abuz de limbaj. Putem s ne dm, n
426
felul acesta, seama ct de vane i de oioase snt toate discuii referitoare la faptul dac astfel de cunoateri pot fi cu adevrat numite tiinifice i ce condiii ar trebui ele s satisfac pentru a deveni astfel. tiinele umane" fac parte din epistema modern la fel precum chimia, medicina sau oricare alt tiin; sau aa cum gramatica i istoria natural fceau parte din epistema clasic. Ins a spune c fac parte din cmpul epistemologic nu semnific dect c ele i nrdcineaz n el pozitivitatea care le e proprie c gsesc n cuprinsul lui propria lor condiie de existen, c nu snt, prin urmare, doar nite iluzii, nite himere pseudotiinifice, motivate doar la nivelul opiniilor, al intereselor, al credinelor, c nu snt, deci, ceea ce unii desemneaz sub termenul straniu de ideologie". Ceea ce, ns, nu nseamn c ele ar fi propriu-zis tiine. Dac este adevrat c orice tiin, indiferent care, atunci cnd este interogat la nivel arheologic i cnd se ncearc dezasamblarea solului pozitivitii ei, d ntotdeauna la iveal configuraia epistemologic ce a fcut-o posibil, nu tot att de adevrat este, n schimb, ca orice configuraie epistemologic, chiar dac i se poate atribui o pozitivitate numai a ei, este n mod obligatoriu o tiin: ceea ce nu o reduce, ns, la o simpl impostur. Trebuie s distingem cu mare grij trei lucruri: exist, nti, temele cu pretenie tiinific, ce se pot ntlni la nivelul opiniilor, i care nu mai fac parte din reeaua epistemologic a unei culturi: ncepnd din secolul al XVII-lea, de pild, magia natural a ncetat s mai aparin epistemei occidentale, ceea ce nu a mpiedicat-o s-i prelungeasc, n schimb, existena n jocul credinelor i al valorizrilor afective. Exist, apoi, figurile epistemologice, al cror desen, a cror poziie i a cror funcionare pot fi restituite n propria lor pozitivitate printr-o analiz de tip arheologic; acestea, la rndul lor, pot asculta de dou tipuri diferite de organizare: unele prezint caractere de obiectivitate i de sistematicitate ce ngduie definirea lor ca tiine, n vreme ce altele nu corespund acestor criterii, ceea ce vrea s nsemne c forma lor de coeren i raportarea lor la obiectul care le e propriu nu snt determinate dect de propria lor pozitivitate. Chiar dac acestea din urm nu posed atributele formale ale unei cunoateri tiinifice, ele aparin, totui, domeniului pozitiv al cunoaterii. Ar fi, prin urmare, la fel de inutil i de nedrept s le analizm ca pe nite fenomene de
tiinele umane
427
opinie i s le confruntm, istoric sau critic, cu formaiunile propriu-zis tiinifice; ar fi, ns, nc i mai absurd s le tratm ca pe un amestec, n proporii variabile, de elemente raionale" cu alte elemente ce nu pot fi definite astfel. Ele se cer reaezate la nivelul acelei pozitiviti care le face posibile i care determin n chip necesar forma pe care ele o mbrac. In privina lor, arheologia are, deci, dou sarcini: s determine felul n care ele se plaseaz n interiorul epistemei din care i trag seva, i, de asemenea, s arate ce anume difereniaz n mod radical configuraia lor de aceea a tiinelor n neles strict. Aceast configuraie care le este specific nu trebuie tratat ca un fenomen negativ: nu prezena vreunui obstacol sau vreo deficien intern le face s nu poat trece pragul formelor propriu-zis tiinifice. Prin figura ce le e proprie, ele constituie, alturi de tiine i pe acelai sol arheologic cu ele, alt fel de configuraii ale cunoaterii. Exemple de astfel de configuraii ne-a fost dat s ntlnim atunci cnd ne-am oprit asupra gramaticii generale sau asupra teoriei clasice a valorii; acestea mprteau aceleai sol de pozitivitate cu matematica cartezian, ns nu erau tiine, cel puin pentru cea mai mare parte a contemporanilor lor. La fel stau lucrurile i n cazul a ceea ce noi numim, astzi, tiine umane; la o analiz arheologic, acestea au profilul unor configuraii perfect pozitive; dar imediat ce determinm aceste configuraii i modul n care ele snt dispuse n cadrul epistemei moderne, nelegem de ce ele nu pot fi tiine: ceea ce le face posibile este, ntr-adevr, o anumit situaie de vecintate" fa de biologie, economie i filologie (sau lingvistic); ele nu exist dect n msura n care se plaseaz alturi de acestea - sau, mai degrab, dedesubtul lor, n spaiul lor de proiecie. Cu toate acestea, raportul dintre tiinele umane" i tiinele propriu-zise este radical diferit de acela care se poate stabili ntre dou tiine conexe" sau afine": cel dinti presupune transferul unor modele exterioare pe dimensiunea incontientului i a contiinei, ca i refluxul refleciei critice nspre locul nsui de unde provin aceste modele. Inutil, deci, s spunem c tiinele umane" snt nite false tiine; cci ele nu snt ctui de puin tiine; nsi configuraia care le definete pozitivitatea i le nrdcineaz n epistema modern este aceea care le pune n incapacitatea de a fi tiine; iar dac vom fi ntrebai de ce i-au arogat ele, atunci, acest titlu, va fi
428
de ajuns s amintim c este propriu definirii arheologice a nrdcinrii lor ca ele s necesite i s accepte transferarea unor modele mprumutate tiinelor. Prin urmare nu ireductibilitatea omului, ceea ce este privit a fi invincibila lui transcenden, i nici chiar prea marea lui complexitate snt cele care l mpiedic pe om s devin obiect al unei tiine. Sub denumirea de om, cultura occidental a constituit o fiin care, prin-tr-un singur i acelai joc de raiuni, este obligat s fie domeniu pozitiv al cunoaterii i nu poate fi obiect al tiinei. IV. ISTORIA Am vorbit despre tiinele umane; am vorbit despre acele ntinse regiuni pe care le delimiteaz, cu aproximaie, psihologia, sociologia, analiza literaturilor i a mitologiilor. Nu am spus, ns, nici un cuvnt despre Istorie, cu toate c ea este prima, i am putea spune, mama tuturor tiinelor despre om, i cu toate c ea este, poate, tot att de btrn ca memoria omului. Ori poate tocmai din acest motiv am inut-o pn acum sub tcere. Poate c, ntr-adevr, ea nu i are locul n rndul tiinelor umane i nici alturi de ele: cci este foarte posibil ca Istoria s ntrein cu acestea o relaie stranie, nedefinit, indestructibil i mult mai profund dect un simplu raport de vecintate n interiorul unui spaiu comun. Este adevrat c Istoria a existat cu mult nainte de constituirea tiinelor umane; de la nceputurile erei greceti i pn n ziua de astzi, ea nu a ncetat s exercite, n cultura occidental, o serie ntreag de funcii majore: memorie, mit, transmitere a Cuvntului i a Exemplului, vehicul al tradiiei, contiin critic a prezentului, descifrare a destinului omenirii, anticipare n privina viitorului, promisiune a unei rentoarceri. Ceea ce caracteriza acea Istorie - sau, cel puin, ceea ce ar putea s-o defineasc, n liniile ei generale, n opoziie cu a noastr - este faptul c, subordonnd timpul oamenilor devenirii lumii (ntr-un soi de enorm cronologie cosmic, precum la stoici), sau, invers, extinznd pn la cele mai mrunte fragmente de natur principiul i micarea proprii unei predestinri umane (oarecum n felul Providenei
tiinele umane
429 cretine), se concepea o mare istorie plan, lipsit de orice fel de asperiti, uniform n fiecare dintre
punctele ei i care ar fi antrenat ntr-o aceeai deriv, ntr-o aceeai cdere sau nlare, ntr-un acelai ciclu pe toi oamenii i, deopotriv, toate lucrurile i toate animalele, fiecare fiin vie sau inert n parte, pn la ntruchiprile cele mai calme ale pmntului. Or, tocmai aceast unitate s-a fracturat la nceputul secolului al XlX-lea, atunci cnd a avut loc marea bulversare a epistemei occidentale: s-a descoperit, atunci, existena unei istoriciti proprii naturii; au fost, chiar, definite, pentru fiecare mare tip de fiine vii n parte, forme de adaptare la mediu care urmau s fac, apoi, posibil conturarea unor profiluri proprii de evoluie; mai mult dect att, s-a ajuns pn la demonstrarea faptului c nite activiti att de specific umane precum munca i limbajul deineau, n ele nsele, o istoricitate ce nu se putea ncadra n marea naraiune comun lucrurilor i oamenilor: producia are moduri de dezvoltare, capitalul - moduri de acumulare, preurile - legi de oscilaie i de modificare ce nu pot fi reduse nici la legile naturale i nici la mersul general al umanitii; n mod asemntor, limbajul nu se transform n primul rnd n urma migraiilor, prin comer sau rzboaie, el nu se afl la discreia a ceea ce i se poate ntmpla omului sau a fanteziei acestuia, ci sub influena unor condiii ce constituie proprietatea exclusiv a formelor fonetice i gramaticale din care limbajul este constituit; iar dac s-a putut afirma c diferitele limbaje se nasc, triesc, se epuizeaz mbtrnind i sfresc prin a muri, aceast metafor biologic nu urmrea s dizolve istoria proprie limbajelor ntr-un timp al vieii, ci, dimpotriv, voia s arate c i ele au, la rndul lor, legi interne de funcionare, i c propria lor cronologie ascult, nainte de toate, de coerena lor particular. Sntem nclinai, de obicei, s considerm c, din motive n cea mai mare parte politice i sociale, secolul al XlX-lea a acordat o atenie sporit istoriei umane, a abandonat ideea unei ordini sau a unui plan continuu al timpului, ca i pe aceea a unui progres nentrerupt, i c, voind s-i povesteasc propria ei ascensiune, burghezia s-ar fi izbit, n calendarul triumfului ei, de consistena istoric a instituiilor, greutatea material a deprinderilor i credinelor, de violena luptelor, alternana de succese i eecuri. Pornind de aici, se presupune c istoricitatea descoperit n om ar fi fost
asupra obiectelor pe care acesta le fabric, asupra limbajului pe care el l vorbete i, nc i mai departe, asupra vieii nsei. Studierea economiilor, istoria literaturilor i gramaticilor, ca i, pn la urm, evoluia viului nu ar fi, astfel, nimic altceva dect efectul difuziunii, pn pe plaje ale cunoaterii din ce n ce mai ndeprtate, a unei istoriciti descoperite mai nti i mai nti n om. n realitate, ceea ce s-a petrecut este exact contrariul. Lucrurile au fost primele care au intrat n posesia unei istoriciti proprii, istoricitate care le-a eliberat din spaiul continuu ce le impunea aceeai cronologie ca i oamenilor. Astfel nct omul s-a trezit, parc, deposedat de tot ceea ce constituia coninuturile cele mai manifeste ale Istoriei sale: natura a ncetat s-i mai vorbeasc despre facerea i despre sfritul lumii, despre subordonarea lui ca om i despre viitoarea lui judecare; nu-i mai vorbete dect despre un timp natural; la fel, bogiile nu-i mai indic vechimea sau rentoarcerea, n viitor, a unei vrste de aur; nu-i mai vorbesc dect despre condiiile de producie, ce se modific n decursul Istoriei; limbajul nu-i mai arat urmele dinainte de Babei sau pe acelea ale primelor strigte ce se putuser face auzite n adncul pdurilor primordiale; seme, el afieaz, acum, blazonul propriei lui filiaii. Fiina uman a rmas fr istorie: sau, mai curnd, dat fiind c vorbete, muncete i triete, se trezete, n propriul ei mod de a fi, implicat pe de-a-ntregul n nite istorii care nu-i snt nici subordonate i nici omogene. Prin fragmentarea spaiului n care domnea continuitatea fr fisuri a cunoaterii clasice, prin replierea fiecrui domeniu astfel eliberat exclusiv n jurul propriei lui deveniri, omul, aa cum i face el apariia n secolul al XlX-lea, este complet dez-istoricizat". Iar valorile imaginare pe care le dobndete, n acel moment, trecutul, ntregul halou liric care nconjoar, n acea epoc, contiina istoriei, via curiozitate pentru documentele i urmele pe care timpul le putuse lsa dup el, toate acestea nu fac dect s manifeste la suprafa faptul nud c omul s-a nscut golit de istorie, dar c pornise deja n cutarea, n adncul lui nsui i n snul tuturor acelor lucruri care i mai puteau, nc, oglindi chipul (celelalte amuiser i se retrse-ser n ele nsele), a unei istoriciti de care s se simt intim legat. ns aceast istoricitate devine n continuare ambigu. Dat fiind c omul nu se ofer cunoaterii pozitive dect n
tiinele umane
431 msura n care vorbete, muncete i triete, cum va putea istoria lui s fie altceva dect un nod gordian de temporaliti diferite, strine i eterogene unele fa de altele? Istoria omului va putea, ea, fi
ceva mai mult dect un fel de modulaie comun schimbrilor suferite de condiiile de via (clim, fertilitate a solului, modaliti de cultivare a pmntului, exploatare a bogiilor), transformrilor petrecute n economie (i, prin urmare, n societate i instituii) i succesiunii de forme i de uzaje ale limbii ? ntr-un atare caz, omul nu este el nsui istoric: timpul venindu-i din alt parte dect din el nsui, el nu se poate constitui ca subiect al Istoriei dect suprapunnd istoria fiinelor, istoria lucrurilor i istoria cuvintelor. El se afl n btaia purelor evenimente ale acestor istorii. Imediat ns, acest raport de simpl pasivitate se rstoarn: cci acela care vorbete prin intermediul limbajului, care muncete i consum n cadrul economiei i care triete o via uman este omul nsui, i nimeni altul; i, dac aa stau lucrurile, nseamn c are i el, la rndul su, dreptul la o devenire tot att de pozitiv precum aceea a fiinelor i a lucrurilor, cu nimic mai puin autonom dect acestea i poate chiar mai fundamental: oare nu o istoricitate proprie numai omului i ntiprit adnc n fiina sa este aceea care i permite i lui, ca oricrei alte fiine, s se adapteze i s evolueze (ns numai cu ajutorul unor unelte, al unor tehnici i al unor organizri pe care el nu le mparte cu nici o alt fiin vie) i, de asemenea, s inventeze forme de producie, s stabilizeze, s extind sau s ngrdeasc validitatea legilor economice, graie cunoaterii lor i cu ajutorul instituiilor pe care el le creeaz pornind de la ele i n jurul lor, i, n sfrit, s exercite asupra limbajului, prin fiecare cuvnt pe care l pronun, un fel de presiune interioar constant, care face ca limbajul s alunece insesizabil pe deasupra lui nsui clip de clip? Astfel, n spatele istoriei pozitivitilor, ncepe s se profileze istoria" mult mai radical, a omului nsui. Istorie care privete, de acum nainte, nsui fiina omului, cci se dovedete c acesta nu este doar nconjurat de Istorie", ci i c el nsui, n sine, prin propria lui istoricitate, este acela care face posibil o istorie a vieii umane, o istorie a economiei i o istorie a limbajelor. Ar exista, prin urmare, la un nivel de mare adncime, o istoricitate a omului care ar fi deopotriv, pentru ea nsi, propria sa istorie, dar i acea risipire radical care ntemeiaz
432
toate celelalte istorii. Tocmai aceast erodare primordial a fost aceea pe care secolul al XlX-lea a cutat-o prin preocuparea lui de a istoriciza totul, de a scrie despre fiecare lucru n parte o istorie general, de a cobor, neobosit, napoi n timp i de a reaeza lucrurile cele mai stabile n micarea de eliberare a timpului. Firete c, i n acest punct, modul n care s-a scris, tradiional, istoria Istoriei se cere revizuit; ne-am obinuit s spunem c, o dat cu secolul al XlX-lea, a luat sfrit pura cronic a evenimentelor, simpla rememorare a unui trecut populat numai cu indivizi i cu accidente, i c s-a trecut la cutarea legilor generale ale devenirii. n realitate, ns, nici o alt istorie nu a fost mai explicativ" i mai preocupat de legi generale i de constante dect istoria practicat n decursul epocii clasice, pe vremea cnd lumea i omul fceau corp comun n interiorul unei istorii unice. Ceea ce ncepe s ias, n schimb, la lumin o dat cu secolul al XlX-lea, este o form nud a istoricitii umane, faptul c omul ca atare este expus evenimentului. De aici, preocuparea fie de a gsi nite legi ale acestei forme pure (filosofiile de felul aceleia a lui Spengler), fie de a o defini pe baza faptului c omul triete, muncete, vorbete i gndete: caz n care avem de-a face cu acele interpretri ale Istoriei care pornesc fie de la omul privit ca specie vie, fie de la legile economiei, fie, n sfrit, de la ansamblurile culturale. In orice caz, aceast dispunere a Istoriei n spaiul epistemologic este de mare importan pentru relaiile ei cu tiinele umane. Dat fiind c omul istoric este omul care triete, muncete i vorbete, orice fel de coninut al Istoriei ine ori de psihologie, ori de sociologie, ori de tiinele limbajului. Invers, ns, avnd n vedere c fiina uman a devenit n ntregime istoric, nici unul dintre coninuturile pe care le analizeaz tiinele umane nu poate rmne stabil n el nsui i nu are cum scpa micrii Istoriei. Aceasta din dou motive: pentru c psihologia, sociologia, filosofia, chiar i atunci cnd se aplic unor obiecte - adic unor oameni - cu care snt contemporane, nu vizeaz niciodat altceva dect nite decupaje sincronice nuntrul unei istoriciti care le constituie i le traverseaz; i, apoi, pentru c formele mbrcate succesiv de tiinele umane, obiectele pe care ele i le aleg i metodele pe care ele le aplic acestor obiecte snt date de Istorie, nencetat deplasate de ctre aceasta i modificate dup voia ei. Cu ct
tiin[ele umane
433
ncearc Istoria s-i depeasc propria nrdcinare istoric, cu ct mai multe eforturi depune ea pentru a accede - dincolo de relativitatea istoric a originii i a opiunilor ei - n sfera universalitii, cu
att mai vizibile devin stigmatele naterii ei istorice, cu att mai evident devine, prin ea, istoria din care ea nsi face parte (i aici, o dat mai mult, Spengler, dimpreun cu toi filosofii istoriei, putnd depune amplu mrturie); invers, cu ct se mpac ea cu propria ei relativitate, cu ct se adncete mai mult n micarea pe care o mprtete cu ceea ce ea istorisete, cu att tinde s-i restrng naraiunea, iar ntregul coninut pozitiv pe care ea i-l asigura prin intermediul tiinelor umane se spulber. Prin urmare, pentru tiinele umane, Istoria constituie un mediu de primire deopotriv privilegiat i periculos. Ea confer fiecrei tiine despre om n parte un fundal care o stabilete, i fixeaz un sol numai al ei, un soi de patrie proprie: ea determin plaja cultural - episodul cronologic i inseria geografic - n interiorul creia validitatea respectivei cunoateri poate fi recunoscut; totodat ns, ea nconjoar tiinele umane cu o grani care le mrginete strict i anuleaz din capul locului pretenia lor de a avea un cuvnt de spus n elementul universalitii. n felul acesta, Istoria atrage atenia asupra faptului c, dac omul - nainte chiar de a o ti - a fost dintotdeauna supus acelor determinri pe care le manifest psihologia, sociologia ori analiza limbajelor, nu nseamn c formeaz, numai pentru att, obiectul atemporal al unei cunoateri care, cel puin la nivelul drepturilor sale, ar fi, la rndul ei, fr vrst. Chiar i atunci cnd evit ct pot orice fel de referire la istorie, tiinele umane (i, din acest punct de vedere, istoria ar putea fi trecut n rndul lor) nu fac altceva dect s pun n legtur un episod cultural cu un alt episod cultural (acela la care ele se aplic i acela n care ele se nrdcineaz din punctul de vedere al existenei, al modului de a fi, al metodelor i al conceptelor care le snt proprii); iar dac se ntmpl s se aplice propriei lor sincronii, ele nu fac altceva dect s raporteze la omul nsui episodul cultural din care provin. Ceea ce face ca omul s nu apar niciodat n propria lui pozitivitate fr ca aceasta s nu fie imediat limitat de ne-limitarea Istoriei. Observm reconstituindu-se, aici, o micare analoag aceleia care anima dinluntru ntregul domeniu al tiinelor
434
despre om: aa cum a fost ea analizat mai sus, aceast micare trimitea nencetat de la pozitivitile ce determin fiina omului la finitudinea care le face s apar; astfel nct tiinele erau ele nsele prinse n aceast mare oscilaie, pe care, ns, ele o reluau, la rndul lor, n forma propriei lor pozitiviti, strduindu-se s parcurg nencetat distana dintre contient i incontient. Or, iat cum, o dat cu Istoria, rencepe o oscilaie asemntoare; de data aceasta, ns, ea nu se mai desfoar ntre pozitivitatea omului privit ca obiect (i manifestat, empiric, sub forma muncii, sub aceea a vieii i sub cea a limbajului) i limitele radicale ale fiinei sale; jocul ei are loc, acum, ntre limitele temporale ce definesc formele singulare ale muncii, vieii i limbajului, pe de o parte, i pozitivitatea istoric a subiectului care, prin intermediul cunoaterii, gsete acces pn la ele, pe de alt parte. Dar, i de data aceasta, subiectul i obiectul snt legate printr-o reciproc punere sub semnul ntrebrii; ns, n vreme ce, acolo, aceast punere la ndoial avea loc nuntrul nsei cunoaterii pozitive, prin progresiva dezvluire a incontientului de ctre contiin, aici, n schimb, ea are loc la confiniile exterioare obiectului i subiectului; ea atrage atenia asupra eroziunii la care amndoi snt supui i asupra dispersrii care i ndeprteaz inexorabil unul de cellalt, smulgndu-i din calmul unei pozitiviti adnc nrdcinate i definitive. Dezvluind incontientul ca fiind obiectul lor fundamental, tiinele umane spuneau c mai este ntotdeauna ceva de gndit n ceea ce a fost deja gndit la nivel manifest; descoperind, acum, legea timpului ca limit exterioar a tiinelor umane, Istoria arat c tot ce a fost deja gndit va continua s fie, de ctre o gndire ce nu s-a nscut nc. Dar poate c, sub aceste forme concrete ale incontientului i Istoriei, noi nu avem de-a face cu altceva dect cu cele dou fee ale acelei finitudini care, descoperind c-i este propriul i singurul ei fundament, a determinat apariia, n secolul al XlX-lea, a figurii omului: o finitudine fr infinit este, desigur, o finitudine care n-a cunoscut nc niciodat sfritul, care continu s fie retras n raport cu ea nsi, creia continu s-i mai rmn ceva de gndit n chiar clipa n care gndete, creia i mai rmne ntotdeauna timp pentru a gndi din nou ceea ce a gndit deja.
tiinele umane
435
n gndirea modern, istorismul i analitica finitudinii stau fa n fa. Istorismul este o modalitate de a valoriza pentru sine permanenta raportare critic ntre Istorie i tiinele umane. ns el instaureaz
aceast raportare numai la nivelul pozitivitilor: cunoaterea pozitiv a omului este limitat de posibilitatea istoric a subiectului care cunoate, ceea ce face ca momentul finitudinii s se dizolve n jocul unei relativiti de care nu se poate scpa i care funcioneaz n ea nsi ca un absolut. A fi finit nu ar fi, deci, altceva dect a asculta de legile unei perspective care ngduie o anumit aprehendare de felul percepiei sau al nelegerii -, pe care, o mpiedic ns, n acelai timp, s devin vreodat intelecie universal i definitiv. Orice cunoatere i are rdcinile ntr-o via, ntr-o societate, ntrun limbaj, care, toate, au o istorie; i tocmai n aceast istorie gsete ea elementul care i permite s comunice cu alte forme de via, cu alte tipuri de societate i cu alte semnificaii: este motivul pentru care istorismul implic ntotdeauna o anumit filosofie sau, cel puin, o anumit metodologie a nelegerii vii (n elementul lui Lebenswelt), a comunicrii interumane (pe fondul organizrilor sociale) i a hermeneuticii (ca suprindere, prin intermediul sensului manifest al unui discurs, a unui sens deopotriv secund i prim, adic i mai ascuns, dar i mai fundamental). n felul acesta, diferitele pozitiviti formate de ctre Istorie i depozitate n cuprinsul ei pot intra n contact unele cu altele, se pot cuprinde unele pe altele la modul cunoaterii, pot elibera coninutul ce dormiteaz n ele; nu limitele snt cele care se fac vdite, n acest caz, n toat rigoarea lor imperioas, ci nite totaliti pariale, nite totaliti limitate, de facto, nite totaliti crora li se pot, ntre anumite limite, deplasa frontierele, dar care nu se vor putea desfura niciodat n spaiul unei analize definitive i nici nu vor izbuti s se ridice pn la totalitatea absolut. Aa se explic faptul c analiza finitudinii nu nceteaz s revendice, mpotriva istorismului, partea pe care acesta o neglijase: proiectul ei const n a scoate la lumin, la temelia tuturor pozitivitilor i anterioare lor, finitudinea care le face, pe toate, posibile; acolo unde istorismul cuta posibilitatea i justificarea unor raporturi concrete ntre totaliti limitate, al cror mod propriu de a fi era dinainte oferit prin intermediul vieii, al formelor sociale i 436
al semnificaiilor limbajului, analitica finitudinii vrea s interogheze raportarea fiinei umane la fiina care, desem-nndu-i finitudinea, face posibile pozitivitile n modul lor concret de a fi. V. PSIHANALIZ, ETNOLOGIE n cunoaterea noastr, psihanaliza i etnologia ocup un loc privilegiat Nu, desigur, pentru c, spre deosebire de celelalte tiine umane, ele i-ar fi ntemeiat mai solid pozitivitile i ar fi dus, n sfrit, la ndeplinire vechiul proiect al acestora de a fi cu adevrat tiinifice; ci, mai curnd pentru c, la confiniile tuturor cunotinelor cu privire la om, ele alctuiesc, fr putin de tgad, un tezaur inepuizabil de experiene i de concepte, dar, mai presus de orice, un permanent principiu de nelinite, de punere sub semnul ntrebrii, un principiu de critic i de contestare a ceea ce, n alte pri, poate trece drept definitiv ctigat Or, cauza acestei situaii particulare a lor ine de obiectul pe care ele i-l ofer, reciproc, una alteia, dar, ntr-o msur nc i mai mare, de poziia pe care ele o ocup i de funcia pe care ele o exercit n spaiul general al epistemei. ntr-adevr, psihanaliza se menine cel mai aproape de funcia critic despre care am vzut c este intrinsec tuturor tiinelor umane. Stabilindu-i drept sarcin aceea de a face audibil, prin intermediul contiinei, discursul incontientului, psihanaliza nainteaz nspre acea regiune fundamental unde se disput raporturile dintre reprezentare i finitudine. n vreme ce nici una dintre tiinele umane nu merge n direcia incontientului dect ntorcndu-i spatele i ateptnd ca acesta s se dezvluie de la sine pe msur ce se efectueaz, cu pai inveri, analiza contiinei, psihanaliza i se adreseaz n chip direct i deliberat, nu n direcia a ceea ce trebuie s se expliciteze puin cte puin pe parcursul luminrii progresive a implicitului, ci n a ceea ce exist acolo i se sustrage, cu ncpnarea mut a unui lucru, a unui text nchis n sine sau a unei lacune albe dintr-un text vizibil care, n felul acesta, se apr. Nu trebuie, ns, s credem c demersul freudian face parte dintr-o interpretare a sensului i dintr-o dinamic a rezistenei i a barajului; urmnd un drum identic cu cel al tiinelor
tiinele umane
437
umane, ns cu privirea orientat n direcia opus, psihanaliza vizeaz momentul - prin definiie inaccesibil oricrei cunoateri teoretice a omului, oricrei ncercri nentrerupte de captare n termeni de semnificaie, conflict sau funcie - n care coninuturile contiinei se articuleaz - sau, mai curnd, se deschid, abisal - pe finitudinea omului. Ceea ce vrea s nsemne c, spre deosebire de tiinele umane, care, chiar regresnd spre incontient, continu s rmn n spaiul reprezentabilului, psihanaliza urmrete tocmai s depeasc reprezentarea, s-i strpung frontierele pe latura
finitudinii, pentru a face, n felul acesta, ca, acolo unde ne ateptam s ntlnim funciile purttoare de norme, conflictele ncrcate de reguli i semnificaiile formnd sistem, s-i fac apariia faptul nud c este cu putin s existe sistem (deci semnificaie), regul (deci opoziie) i norm (deci funcie). Iar n aceast regiune, unde reprezentarea rmne n suspensie, la marginea ei nsei, deschizndu-se, ntr-o oarecare msur, asupra nchiderii finitudinii, se profileaz cele trei figuri prin care viaa, cu funciile i normele ei, i gsete fundamentul n repetiia mut a Morii, conflictele i regulile lor - n deschiderea nud a Dorinei, iar semnificaiile i sistemele -ntr-un limbaj care este deopotriv Lege. tim cum au numit psihologii i filosofii toate acestea: mitologie freudian. Era, ns, mai mult dect normal ca demersul lui Freud s le apar astfel; cci, pentru o cunoatere care i are sediul n reprezentabil, ceea ce mrginete i definete, nspre exterior, nsi posibilitatea reprezentrii nu poate fi altceva dect mitologie. ns atunci cnd urmezi, n mersul ei nainte, micarea psihanalizei sau atunci cnd parcurgi spaiul epistemologic n ansamblul su, nu poi s nu i dai seama c aceste figuri - imaginare, desigur, pentru o privire mioap - nu snt altceva dect formele nsei ale finitudinii, aa cum este aceasta analizat n gndirea modern: cci nu este, oare, moartea tocmai ceea ce face, n general, cunoaterea posibil, astfel nct ea nu ar fi, pe latura psihanalizei, altceva dect figura acelei redublri empirico-transcendentale ce caracterizeaz, n interiorul finitudinii, modul de a fi propriu omului? Iar dorina nu este, ea, oare, tocmai ceea ce rmne mereu ne-gndit n snul gndirii? Iar aceast Lege-Limbaj (deopotriv vorbire i sistem al vorbirii) pe care psihanaliza se strduiete s o fac, n sfrit, s vorbeasc, ce altceva este ea,
438
dac nu tocmai instana n care toate semnificaiile i afl o origine n acelai timp anterioar lor i promis rentoarcerii prin nsui actul ca atare al analizei? Este, desigur, mai mult dect adevrat c niciodat aceast Moarte, aceast Dorin i aceast Lege nu pot fi ntlnite n interiorul cunoaterii care parcurge domeniul empiric al omului n pozitivitatea lui; motivul este, ns, acela c ele desemneaz nsei condiiile de posibilitate ale oricrei cunoateri a omului. i exact n momentul cnd acest limbaj i face apariia n stare brut, sustrgndu-se, n acelai timp, oricrei semnificaii, ca i cum ar fi un enorm sistem despotic i vid, exact n clipa cnd Dorina domnete n stare slbatic, de parc asprimea regulii sale ar fi nlturat orice fel de opoziie, exact atunci cnd Moartea domin toate funciile psihologice, pstrndu-se mai presus de ele, ca o norm unic i nendurtoare, exact n acel moment ne este dat a recunoate nebunia n forma ei prezent, nebunia aa cum se ofer ea experienei moderne, ca adevr i alteritate ale acesteia Iar n aceast figur empiric i totui strin de (i n) tot ceea ce noi putem experimenta, contiina noastr nu mai vede, ca n secolul al XVI-lea, urma unei lumi diferite de a noastr; nu mai ia act de rtcirea unei raiuni care s-ar fi abtut de la calea ei cea dreapt; ci vede rsrind ceea ce ne este, n chip deosebit de periculos, cel mai familiar cu putin, ca i cum, brusc, s-ar profila n relief nsui golul luntric al existenei noastre; finitudinea, n temeiul creia sntem, gndim i cunoatem, se arat pe negndite n faa ochilor notri, existen deopotriv real i imposibil, gndire pe care nu o putem gndi, obiect oferindu-se cunoaterii noastre i sustrgndu-i-se, totui, n permanen. Iat de ce psihanaliza i afl n aceast nebunie prin excelen - pe care psihiatrii o numesc schizofrenie - esena ei cea mai intim, sfierea ei luntric cea mai teribil: cci prin aceast nebunie devin prezente, ntr-o form absolut manifest i, totodat, absolut reticent, formele acelei finitudini n direcia creia ea obinuiete s nainteze la infinit (i n interminabil), pe baza a ceea ce i se ofer n chip voluntar-involuntar n limbajul pacientului ei. Ceea ce face ca psihanaliza s se recunoasc" pe sine n aceste psihoze la care, cu toate acestea (sau poate tocmai de aceea) ea nu are niciodat acces: ca i cum psihoza ar expune, ntr-o lumin prea crud, i ar oferi, ntr-un mod nu
tiinele umane
439 foarte strin, ci, dimpotriv, mult prea familiar, nsi realitatea n direcia creia analiza trebuie s nainteze cu pai msurai. Aceast relaie a psihanalizei cu ceea ce face posibil cunoaterea, n general, n ordinea tiinelor umane mai are, ns, i o alt consecin. Faptul c ea nu se poate desfura ca pur cunoatere speculativ sau ca teorie general despre om. Cci, ntr-adevr, i este cu neputin psihanalizei s traverseze ntregul cmp al reprezentrii, s ncerce s-i ocoleasc graniele, s vizeze nsui
fundamentul sub forma unei tiine empirice construit numai pe baz de observaii meticuloase; o astfel de strpungere nu poate fi efectuat dect nuntrul unei practici n care s fie angajat nu numai cunoaterea cu privire la om, ci omul nsui, omul cu aceast Moarte a sa care l tortureaz, cu aceast Dorin care i-a pierdut obiectul i cu acest limbaj n care i prin care se ese, n tcere, Legea de care i este dat s asculte. Orice cunoatere analitic este, prin urmare, intim legat de o practic, de acea sugrumare a raportului dintre doi indivizi, dintre care unul ascult limbajul celuilalt, eliberndu-i, n felul acesta, dorina de obiectul pe care l-a pierdut (dndu-i de neles c l-a pierdut) i absolvindu-l de vecintatea nencetat repetat a morii (fcndu-l s neleag c ntr-o bun zi va muri). Iat de ce nimic nu poate fi mai strin de psihanaliz dect ceva care ar aduce cu o teorie general despre om sau cu o antropologie. Aa cum psihanaliza se plaseaz n dimensiunea incontientului (a acelei nsufleiri critice care pune, din interior, sub semnul ntrebrii ntregul domeniu al tiinelor despre om), etnologia se plaseaz n dimensiunea istoricitii (adic a acelei oscilaii permanente care face ca tiinele umane s fie nencetat contestate, dinspre exterior, de propria lor istorie). Este, desigur, dificil s susii c etnologia ar ntreine o relaie fundamental cu istoricitatea, dat fiind c, n mod tradiional, ea este o cunoatere a popoarelor lipsite de istorie; n tot cazul, ceea ce studiaz ea, n diferitele culturi (deopotriv dintr-o opiune sistematic i din pricina absenei documentelor), snt mai curnd invariantele de structur dect succesiunile de evenimente. Ea ntrerupe, astfel, interminabilul discurs cronologic" prin intermediul cruia noi ncercm s reflectm, dinuntrul ei nsei, asupra propriei noastre culturi, pentru a scoate n eviden corelaii sistematice cu alte forme
440
culturale. ns, cu toate acestea, etnologia nu este ea nsi posibil dect plecnd de la o anumit situaie, de la un eveniment absolut unic, n care este implicat att propria noastr istoricitate, ct i aceea a tuturor oamenilor ce pot constitui obiectul unei etnologii (fiind de la sine neles c noi putem s facem, fr nici un impediment, etnologia propriei noastre societi): cci, ntr-adevr, etnologia i trage seva dintr-o posibilitate proprie istoriei culturii noastre, i, mai mult dect att, proprie raportului su fundamental cu indiferent care istorie, ce i permite s intre n legtur cu alte culturi la modul teoriei pure. Exist o anumit poziie proprie acestei ratio occidentale, poziie constituit n decursul istoriei sale, i care ntemeiaz raportul pe care ea l poate stabili cu toate celelalte societi, inclusiv cu societatea n care ea a aprut istoricete. Ceea ce, firete, este departe de a nsemna c situaia colonizatoare i este indispensabil etnologiei: nici hipnoza i nici nstrinarea de sine a bolnavului n personajul fantasmatic al medicului nu snt constitutive pentru psihanaliz; dar aa cum aceasta din urm nu se poate desfura n afara violenei calme a unei relaii ieite din comun i a transferului pe care aceast relaie l presupune, nici etnologia nu atinge dimensiunile care-i snt proprii dect n climatul de suveranitate istoric - mereu refulat, mereu actual - a gndirii europene i a raportului care o poate confrunta cu toate celelalte culturi, ca i cu ea nsi. Acest raport (n msura n care etnologia nu caut s l evacueze, ci, dimpotriv, l instituie, instalnduse definitiv nuntrul lui) nu o nchide, ns, n jocurile circulare ale istorismului; ci o aaz, mai degrab, n poziia de a le putea evita pericolul, inversnd micarea care le-a dat natere: cci, n loc s raporteze coninuturile empirice - aa cum le pot face s apar psihologia, sociologia ori analiza literaturilor i a miturilor - la pozitivitatea istoric a subiectului care le percepe, etnologia plaseaz formele singulare ale fiecrei culturi n parte, diferenele care opun aceast cultur altor culturi, limitele prin care fiecare cultur se definete, nchizndu-se n propria ei coeren, n dimensiunea unde se stabilesc raporturile ei, ca etnologie, cu fiecare dintre cele trei mari pozitiviti (viaa, nevoia i munca, limbajul): n felul acesta, ea arat felul n care are loc, ntr-o cultur, normalizarea marilor funcii biologice, regulile care fac positiinele umane
443
bile sau obligatorii toate formele de schimb, de producie i de consum, sistemele ce se organizeaz n jurul sau dup modelul structurilor lingvistice. Etnologia vizeaz, deci, regiunea n care tiinele umane se articuleaz pe acea biologie, pe acea economie i pe acea filologie pe care am vzut de la ce nlime le domin: fapt pentru care problema general a oricrei etnologii este tocmai aceea a raporturilor (de continuitate sau de discontinuitate) dintre natur i cultur. ns acest mod de interogare rstoarn problema istoriei: cci, n acest caz, este vorba de determinarea - n funcie de
sistemele simbolice utilizate, de regulile prescrise, de normele funcionale alese i postulate - a felului de devenire istoric de care fiecare cultur n parte este susceptibil; etnologia ncearc s surprind, nc din rdcin, modul de istoricitate care are cele mai mari anse s se impun, ca i raiunile pentru care istoria va fi n mod necesar cumulativ sau circular, progresiv sau supus unor oscilaii regularizatoare, capabil de adaptri spontane sau confruntat cu tot felul de crize. i, astfel, este scos la lumin fundamentul acelei derive istorice n interiorul creia diversele tiine umane i dobndesc validitatea i pot fi aplicate unei culturi date i pe o plaj sincronic dat. Ca i psihanaliza, etnologia interogheaz nu omul ca atare, aa cum poate acesta s apar n cadrul tiinelor umane, ci regiunea care face, n general, posibil o cunoatere despre om; la fel ca psihanaliza, ea parcurge ntregul cmp al acestei cunoateri, tinznd s-i ating limitele. Ins, n vreme ce psihanaliza recurge la relaia cu totul special a transferului pentru a descoperi, la marginile cele mai exterioare ale reprezentrii, Dorina, Legea i Moartea, ce contureaz, la extremitatea limbajului i a practicii analitice, figurile concrete ale finitudinii, etnologia, n ceea ce o privete, se instaleaz n interiorul raportului singular pe care ratio occidental l stabilete cu toate celelalte culturi; i, pornind de aici, ea ocolete reprezentrile pe care, ntr-o civilizaie dat, oamenii i le pot face cu privire la ei nii, la viaa lor, la nevoile i la semnificaiile sedimentate n limbajul pe care-l vorbesc; n spatele acestor reprezentri, ea vede profilndu-se normele pe baza crora oamenii ndeplinesc funciile vieii, respingnd, ns, presiunea lor imediat, regulile prin intermediul crora ei simt i i perpetueaz nevoile, sistemele pe fondul crora le
442
snt date toate semnificaiile. Privilegiul ngemnat al etnologiei i al psihanalizei, raiunea profundei nrudiri i simetrii dintre ele nu trebuie, prin urmare, cutate n vreo preocupare comun amndorura de a strpunge taina cea adnc, partea cea mai secret a naturii umane; n fapt, ceea ce face semne n spaiul discursului lor este, mai curnd, aprioricul istoric al tuturor tiinelor despre om, marile cezuri, drele, disocierile care au schiat, n epistema occidental, profilul omului, amenajndu-l n vederea unei cunoateri posibile. Era, prin urmare, ct se poate de necesar ca amndou s fie nite tiine ale incontientului: i nu pentru c ele ar atinge ceea ce, n om, exist dedesubtul contiinei acestuia, ci pentru c intesc n direcia a ceea ce, n afara omului, permite aflarea, prin intermediul unei cunoateri pozitive, a ceea ce este accesibil i a ceea ce scap contiinei sale. Pornind de aici, vom putea nelege o serie de fapte decisive. i, n primul rnd, pe acesta: psihanaliza i etnologia nu snt att nite tiine umane n rnd cu celelalte, cci ele parcurg ntregul domeniu al acestora, l anim pe toat suprafaa, i difuzeaz pretutindeni conceptele proprii i pot propune oriunde, n oricare punct, propriile lor metode de descifrare i propriile lor interpretri. Nici una dintre tiinele umane nu poate fi foarte sigur c nu are nici o datorie fa de ele, c este total independent de ceea ce ele au reuit s descopere i c nu in, ntr-un fel sau altul, de ele. ns dezvoltarea lor prezint particularitatea de a nu le permite accesul la un concept general despre om, n ciuda btii" lor vdit universaliste: ele nu tind nici un moment s discearn ce ar putea avea omul n chip specific, ireductibil, n mod uniform valabil pretutindeni acolo unde se ofer experienei. Ideea unei antropologii psihanalitice" sau aceea a unei naturi umane" redate de ctre etnologie nu snt altceva dect nite dorine pioase. Nu numai c ele se pot foarte bine lipsi de conceptul de om, dar nici mcar nu au cum s-l ntlneasc, dat fiind c nu se intereseaz nici o clip dect de ceea ce constituie limitele sale exterioare. Despre ambele am putea, deci, spune ceea ce Levi-Strauss spunea despre etnologie: ca dizolv omul. i nu pentru c ne-am atepta ca, prin ele; s-l gsim ntrit, purificat i, parc eliberat, ci pentru simplul motiv c ele nu se opresc la el, ci urc pn la ceea ce i urzete pozitivitatea. n comparaie cu tiinele umane",
tiinele umane
443
psihanaliza i etnologia par a fi mai curnd nite contra-tiine"; ceea ce nu vrea s nsemne c ele ar fi mai puin raionale" sau mai puin obiective" dect celelalte, ci c nainteaz mpotriva curentului, readuc tiinele umane la soclul lor epistemologic, nencetnd s desfac" acest om care, n tiinele umane, i tot ce face i reface pozitivitatea Realizm, n sfrit, c psihanaliza i etnologia stau fa n fa, ntr-o corelaie fundamental: ncepnd cu Totem i tabu, instaurarea unui cmp care le-ar putea fi comun, posibilitatea unui discurs capabil s parcurg fr discontinuiti distana [care le separ, dubla articulare, a istoriei indivizilor pe incontientul culturilor i a istoricitii acestora din urm pe
incontientul indivizilor, deschid, fr ndoial, asupra problemelor cele mai generale ce se pot pune cu privire la om. Este uor de imaginat prestigiul i importana pe care le-ar dobndi o etnologie care, n loc s se defineasc, nainte de toate - aa cum a fcut-o pn acum -, prin studiul societilor fr istorie, i-ar cuta n mod deliberat obiectul pe latura proceselor incontiente ce caracterizeaz sistemul unei culturi date; n felul acesta, ea ar transpune raportul de istoricitate, constitutiv etnologiei n general, n interiorul dimensiunii pe care s-a desfurat dintotdeauna psihanaliza. Prin acest demers, ea nu ar asimila mecanismele i formele unei societi cu presiunea i represiunea fantasmelor colective, regsind, n felul acesta, la scar mrit ns, ceea ce psihanaliza descoper la nivelul indivizilor; ea ar defini, drept sistem al incontien-turilor culturale, totalitatea structurilor formale care dau sens discursurilor mitice, confer regulilor ce reglementeaz nevoile coerena i necesitatea lor proprie i care fundamenteaz normele de via pe altceva dect pe natur, pe purele funcii biologice. La fel de lesne de imaginat devine, n acelai timp, i importana simetric a unei psihanalize care, din direcia care i e proprie, ar atinge dimensiunea unei etnologii, nu prin instaurarea vreunei psihologii colective" sau prin explicarea sociologic a unor fenomene manifeste la nivelul indivizilor, ci prin descoperirea faptului c i incontientul posed, sau mai curnd este, n el nsui, o anumit structur formal. n felul acesta, etnologia i psihanaliza ar ajunge nu s se suprapun, i poate nici mcar s se ntlneasc, ci s se intersecteze precum dou linii venind din i mergnd n direcii diferite: una plecnd de la eludarea
444
aparent a semnificatului n nevroz i ajungnd la lacuna din cadrul sistemului semnificant prin care aceasta se manifest; cealalt pornind de la analogia unor semnificai multipli (n mitologii, de exemplu) pentru a atinge unitatea unei structuri ale crei transformri formale ar face posibil diversitatea naraiunilor. Deci nu la nivelul raporturilor dintre individ i societate, aa cum s-a crezut cel mai adesea, ar putea psihanaliza i etnologia s se articuleze una pe cealalt; nu faptul c individul face parte din grupul cruia i aparine sau acela c o cultur se reflect i se manifest, ntr-o manier mai mult sau mai puin deviat, prin individ fac ca aceste dou forme de cunoatere s fie nvecinate. La drept vorbind, ele nu au dect un singur punct comun, ns acesta este decisiv i de neevitat: acela n care ele se intersecteaz n unghi drept: cci lanul semnificant prin care se constituie experiena unic a individului este perpendicular pe sistemul formal pe baza cruia se constituie semnificaiile proprii unei culturi: n fiece clip, structura proprie experienei individuale gsete n sistemele societii un anumit numr de opiuni posibile (i, implicit, de posibiliti excluse); invers, structurile sociale ntlnesc, n fiecare dintre punctele lor de alegere, un anumit numr de indivizi posibili (ca i alii care nu snt posibili), tot aa cum, n limbaj, structura linear face ntotdeauna posibil alegerea, la un anumit moment, ntre mai multe cuvinte sau foneme (excluzndu-le, n acelai timp, pe toate celelalte). Vedem fcndu-i, n felul acesta, apariia tema unei teorii pure a limbajului care ar pune la dispoziia etnologiei i a psihanalizei astfel concepute modelul formal de care ele ar avea nevoie. Am intra, astfel, n posesia unei discipline care ar putea s acopere, prin parcursul ei, att dimensiunea etnologiei, care raporteaz tiinele umane la pozitivitile care le mrginesc, ct i dimensiunea psihanalizei, care raporteaz cunoaterea omului la finitudinea ce o ntemeiaz. Am avea, deci, n lingvistic, o tiin perfect fundamentat n ordinea pozitivitilor exterioare omului (dat fiind c este vorba de limbajul pur), care, traversnd ntregul spaiu al tiinelor umane, s-ar rentoarce la problema finitudinii (dat fiind c numai prin i n limbaj poate gndirea s gndeasc: ceea ce face ca limbajul s fie, n sine, o pozitivitate cu valoare de fundament). Deasupra etnologiei i psihanalizei, ntreptrun-zndu-se, mai exact, cu ele, o a treia contra-tiin" ar veni,
tiinele umane
445 i astfel, s parcurg, s anime, s pun n micare i, deopotriv, sub semnul ntrebrii ntregul cmp, gata constituit, al tiinelor umane i, debordndu-l att pe latura pozitivi-; tailor, ct i pe aceea a finitudinii, ar constitui contestarea lor cea mai general. Ca i celelalte dou contra-tiine, ea ar I scoate n eviden, ntr-un mod discursiv, formele-limit ale I tiinelor umane; asemenea lor, i-ar localiza experiena n I acele regiuni intens luminate i att de periculoase n care I cunoaterea omului, sub specia incontientului i sub aceea a I istoricitii, i joac raportul su cu ceea ce le face pe I
amndou posibile. mpreun, cele trei risc, expunndu-l", I exact ceea ce i-a permis omului s poat fi cunoscut Astfel se I deapn, sub privirile noastre, destinul omului, n sens invers, I ns; pe aceste ciudate fuse, el este readus napoi la formele n I care a vzut lumina zilei, n patria care l-a fcut cu putin. Nu I este, ns, aceasta o modalitate de a-l apropia de sfritul su? I Cci lingvistica nu vorbete despre omul ca atare n mai mare I msur dect psihanaliza ori etnologia. Se va spune, poate, c, asumndu-i un astfel de rol, | lingvistica nu face altceva dect s preia funciile care aparinuser, n trecut, biologiei i economiei, atunci cnd, n f secolul al XlX-lea i la nceputul secolului XX, se dorise I unificarea tuturor tiinelor umane sub autoritatea unor concepte mprumutate din biologie i din economie. Lingvistica, ns, risc s joace un rol nc i mai plin de urmri. Din I mai multe motive. n primul rnd, pentru c ea permite -pentru c, n orice caz, se strduiete s fac posibil - struc-[ turarea coninuturilor nsei; ceea ce face ca ea s nu fie, I aadar, o reluare teoretic a unor cunotine dobndite aiurea, I sau o interpretare a unei lecturi de-a gata a fenomenelor; ea nu propune o versiune lingvistic" a faptelor observate de ctre tiinele umane; ea este principiul unei descifrri prime; sub o privire narmat cu lingvistica, lucrurile nu acced la existen dect n msura n care pot constitui elementele unui sistem semnificant. Mai mult dect o explicaie, analiza lingvistic este o percepie: ceea ce vrea s nsemne c este constitutiv pentru propriul ei obiect. n plus, aceast emergen a struc-[ turii (ca raport invariant n interiorul unui ansamblu de elemente) redeschide, pe o dimensiune cu totul nou, raportul dintre tiinele umane i matematici; nu mai este vorba de a ti I dac rezultatele tiinelor umane pot fi cuantificate sau dac I comportamentele umane snt susceptibile de a fi introduse n 446
cmpul unei probabiliti msurabile; ntrebarea care se pune acum este dac putem recurge, fr jocuri de cuvinte, la noiunea de structur, sau, mcar, dac avem de-a face cu una i aceeai structur n matematici i n tiinele umane: ntrebare care se dovedete capital dac ne propunem s cunoatem posibilitile i drepturile, condiiile i limitele unei formalizri justificate; vedem, astfel, c raportarea tiinelor despre om la axa disciplinelor formale i apriorice - raportare care nu fusese esenial pn n acest moment i atta timp ct se urmrise identificarea ei cu dreptul de a msura - revine la via i devine, probabil, fundamental, acum, cnd n spaiul tiinelor umane i face apariia i raportul acestora cu pozi-tivitatea empiric a limbajului i cu analitica finitudinii; cele trei axe ce definesc volumul ocupat de tiinele despre om devin, n felul acesta, vizibile^ n mod aproape simultan, n ntrebrile pe care ele le pun. n sfrit, importana pe care a dobndit-o lingvistica i aplicare ei n cunoaterea omului readuce n prim plan, n insistena ei enigmatic, chestiunea fiinei limbajului, pe care am vzut-o ct de intim este legat de problemele fundamentale ale culturii noastre. Chestiune pe care utilizarea, mereu mai extins, a categoriilor lingvistice ngreuneaz cu att mai mult, dat fiind c, de acum nainte, ne vedem obligai s ne ntrebm ce anume trebuie s fie limbajul pentru a putea s structureze, n modul n care o face, ceea ce mi este, totui, n sine, nici vorbire i nici discurs, ca i pentru a se articula pe formele pure ale cunoaterii. Pe o cale mult mai lung i mai neprevzut, iatne readui n acel punct pe care Nietzsche i Mallarme l definiser atunci cnd primul ntrebase Cine vorbete?", iar cel de-al doilea vzuse rspunsul plpind n Cuvntul nsui. ntrebarea cu privire la ce anume este limbajul n fiina sa i recapt tonul imperativ, n acest punct, n care problema limbajului reapare cu o att de puternic supradeterminare i unde ea pare a asedia din toate prile figura omului (adic exact acea figur care luase, pe vremuri, locul Discursului clasic), cultura contemporan i joac, n bun msur, prezentul i, poate, chiar viitorul. Pe un flanc i fac brusc apariia, ca, dintr-o dat, foarte apropiate acestor domenii empirice, nite probleme care pruser, pn n momentul respectiv, cu totul ndeprtate: este vorba de problemele referitoare la o formalizare general a gndirii i a cunoaterii; i tocmai n clipa n care le consideram mai strict limitate ca niciodat la raportul dintre logic i matematici,
tiinele umane
447
iat-le deschizndu-ne perspectiva posibilitii, ba chiar a sarcinii de a purifica vechea raiune empiric prin constituirea unor limbaje formale i de a efectua o a doua critic a raiunii pure pornind de la forme noi ale aprioricului matematic. n acelai timp, ns, la extremitatea opus a culturii noastre, chestiunea limbajului este ncredinat acelei forme de a cuvnta care nu a ncetat, desigur, nici o clip s o pun, dar care acum i-o pune pentru prima dat ei nsei. Faptul c literatura zilelor noastre este
fascinat de fiina limbajului nu este nici semnul unui sfrit i nici dovada vreunei radicalizri: este un fenomen care i trage seva dintr-o foarte vast configuraie, n care se deseneaz ntreaga nervur a gndirii i a cunoaterii noastre. Dar dac problema limbajelor formale atrage atenia asupra posibilitii sau a imposibilitii de a structura coninuturile pozitive, o literatur preocupat exclusiv de limbaj scoate n eviden, n vivacitatea lor empiric, 1 formele fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit I dinluntrul limbajului experimentat i parcurs ca limbaj, n jocul posibilitilor sale ncordate la maximum, este faptul c omul este finit" i c, ajungnd pn la limita oricrei vorbiri I posibile, nu n inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce l \ mrginete: n acea regiune unde pndete moartea, unde : gndirea se stinge i unde promisiunea rentoarcerii se ndeprteaz la infinit. Era pur i simplu imposibil ca acest \ nou mod de a fi al literaturii s nu se dezvluie n opere > precum cele ale lui Artaud i Roussel, ca i prin intermediul } unor oameni de felul lor; la Artaud, limbajul, recuzat ca I discurs i reluat n violena plastic a izbiturii, este readus la strigt, la corpul torturat, la materialitatea gndirii, la carne; la \ Roussel, limbajul, pulverizat de un hazard ntreinut n chip sistematic, istorisete la nesfrit repetarea morii i enigma originilor dedublate. i, ca i cum aceast experimentare a formelor finitudinii prin limbaj nu ar fi putut fi suportat, sau ca i cum ea sar fi dovedit insuficient (sau, cine tie, poate chiar insuficiena aceasta a ei fiind cea insuportabil), ea s-a manifestat n interiorul nebuniei, figura finitudinii ieind, n felul acesta, la iveal att prin limbaj (ca fiind ceea ce se dezvluie prin intermediul lui), ct i n anterioritatea acestuia, dincoace de el, ca fiind acea regiune inform, mut, insignifiant n care limbajul se poate elibera i tocmai n acest spaiu 1 astfel dezvluit, mai nti o dat cu suprarealismul (dar ntr-o form nc bine mascat), apoi, n chip din ce n ce mai pur i mai necrutor, prin Kafka, Bataille i Blanchot, literatura a
448 Cuvintele i lucrurile tiinele umane
449 nceput s se ofere ca experien: ca experien a morii (i n elementul acesteia), a gndirii de negndit (i n prezena ei inaccesibil), a repetiiei (inocenei originare, aflate ntotdeauna n imediata apropiere a limbajului i dintotdeauna la cea mai mare distan imaginabil de el); ca experien a finitudinii (prins, adic, n deschiderea i sub constrngerea acestei finitudini). Vedem, aadar, c aceast rentoarcere" a limbajului nu are, n cultura noastr, valoarea unei ntreruperi brute; nu este vorba de descoperirea eruptiv a unei evidene mult vreme ascunse; aceast rentoarcere" a limbajului nu reprezint o repliere a gndirii asupra ei nsei, n micarea prin care ea se elibereaz de orice coninut, i nici un narcisism propriu literaturii, care s-ar debarasa, n sfrit, de ceea ce are de spus, pentru a nu mai vorbi dect despre faptul c nu este altceva dect limbaj denudat. Avem de-a face, n realitate, cu de-plierea riguroas a gndirii occidentale, n conformitate cu necesitatea pe care ea nsi i-a stabilit-o la nceputul secolului al XlX-lea. Ar fi eronat s vedem, n acest indiciu general al experienei noastre care ar putea fi numit formalism", semnul unei uscri, a unei rarefieri a gndirii, incapabile s surprind preaplinul coninuturilor; la fel de eronat ar fi, ns, i s aezm acest semn pe orizontul unei noi gndiri i a unei noi cunoateri. Cci tocmai n interiorul desenului deosebit de strict i de coerent al epistemei moderne i gsete aceast experien contemporan propria posibilitate de a fi; tocmai acest desen, prin logica lui, este cel care i-a dat natere, a constituit-o n ntregul ei i a fcut cu neputin ca ea s nu se produc. Ceea ce s-a petrecut n epoca lui Ricardo, Cuvier i Bopp, forma de cunoatere care s-a instaurat prin intermediul economiei, biologiei i filologiei, gndirea finitudinii pe care critica kantian a prescris-o ca sarcin a filosofiei, toate acestea continu s formeze spaiul imediat al refleciei noastre. n acest loc gndim noi. i, totui, impresia de mplinire i de sfrit, sentimentul surd care ne susine i ne anim gndirea, adormind-o, poate, cu facilitatea promisiunilor sale, i care ne face s credem c ceva nou, ce nu se las bnuit dect ntr-o vag licrire la marginea orizontului, este pe cale s nceap, acest sentiment i aceast impresie nu snt, poate, cu totul nefondate. Se va spune c ele exist i c nu au ncetat nici o clip s se formuleze, mereu de la nceput, de la nceputul secolului al XlX-lea i pn astzi; se va spune c Hblderlin, Hegel, Feuerbach, Marx aveau cu toii, deja, aceast certitudine c, prin ei, o gndire i poate chiar o ntreag cultur se ncheia i c, din adncurile unei distane care nu era, poate, de nenvins, o alta se anuna, n ezitarea zorilor, n strlucirea amiezii i n sfierea zilei ce sfrete. ns aceast att de apropiat i de
periculoas iminen, ale crei promisiuni ne umplu de spaim i al crei risc noi l primim, astzi, cu braele deschise, nu este, desigur, de acelai ordin. Atunci, ceea ce acea presimire impunea gndirii era s stabileasc pentru om o locuire durabil pe acest pmnt de Ia care zeii i Jntorseser faa i din cuprinsul creia se fcuser nevzui. n zilele noastre - i, aici, Nietzsche este acela care indic, de departe, punctul de rscruce -, nu mai este vorba att de absena sau de moartea lui Dumnezeu, ci de sfritul, pur i simplu, al omului (de acest minuscul, infim, imperceptibil decalaj, de acest recul n forma identitii care fac ca finitudinea omului s fi devenit sfritul acestuia); ni se descoper, astfel, c moartea lui Dumnezeu i cel de pe urm om snt intim legate: oare nu ultimul om este acela care vestete c l-a ucis pe Dumnezeu, instalndu-i, n felul acesta, limbajul, gndirea i rsul care-i snt proprii n spaiul unui Dumnezeu deja mort, i, n acelai timp, nfisndu-se ca fiind acela care l-a ucis pe Dumnezeu i a crui existen nglobeaz, n felul acesta, libertatea i decizia acestui omor? Astfel, cel de pe urm om este deopotriv mai btrin i mai tnr dect moartea lui Dumnezeu; dat fiind c el este cel care l-a ucis pe Dumnezeu, el nsui trebuie s rspund pentru propria-i finitudine; dar, dat fiind c tocmai n spaiul acestei mori a lui Dumnezeu el vorbete, gndete i exist, nsui omorul lui, ca atare, este sortit morii; zei noi, aceiai, umplu deja Oceanul viitor; omul va disprea. Mai mult dect moartea lui Dumnezeu - sau. mai curnd, n trena acestei mori i potrivit unei corelaii profunde cu ea -, ceea ce ne anun, de fapt, gndirea Iui Nietzsche este sfritul ucigaului lui Dumnezeu; este explozia chipului omului n rs i rentoarcerea mtilor; este risipirea profundului curs inexorabil al timpului de care omul se simea purtat i a~Erui presiune o bnuia n nsi fiina lucrurilor; este identitatea dintre Rentoarcerea Aceluiai i risipirea absolut a omului. De-a lungul ntregului secol al XlX-lea, sfritul fitosofiei i promisiunea unei culturi viitoare nu erau, desigur, dect unul i acelai lucru cu gndirea finitudinii i cu apariia omului n spaiul cunoaterii; n zilele noastre, faptul c filosofia a fost mereu i continu s fie pe cale de a sfri, ca
N
450
i faptul c. n ea, poate, dar mult mai mult n afara i mpotriva ei, n literatur i n reflecia formal, se pune tot mai insistent problema limbajului, dovedesc fr putin de tgad c omul st s dispar. Aceasta deoarece ntreaga epistem modern - adic aceea care s-a format ctre sfritul secolului al XVIII-lea i care servete i astzi drept sol pozitiv al cunoaterii noastre, aceea care a constituit singularul mod de a fi al omului, ca i, deopotriv, posibilitatea de a-l cunoate n chip empiric -, aceast epistem era legat de dispariia Discursului i a domniei lui monotone, de alunecarea limbajului pe latura obiectivittii i de reapariia multiplicat a acestuia Faptul c, acum, acest limbaj i face tot mai insistent apariia ntr-o unitate pe care noi sntem obligai, dar nu putem, nc, s-o gndim, nu este, oare, semnul c toat aceast configuraie .urmeaz s fie dat peste cap, i c omul st s apun pe msur ce strlucete tot mai puternic, la orizontul nostru, fiina limbajului? Omul, constituindu-se n momentul cnd limbajul era sortit risipirii, nu se va risipi i el, oare, la rndul su, n clipa cnd limbajul ncepe s-i refac unitatea pierdut? Iar dac lucrul acesta este adevrat, nu ar fi, oare, o eroare din partea noastr - una profund, dat fiind c ne-ar ascunde ceea ce se impune s gndim acum - s interpretm experiena actual ca pe o aplicare a formelor limbajului la ordinea umanului? Nu s-nr cuveni, mai degrab, s renunm a gndi omul, sau, mai precis, n-ar trebui s gndim ct mai ndeaproape aceast dispariie a omului - ca i a solului de pozitivitate al tuturor tiinelor despre om - n corelaia ei cu preocuparea noastr referitoare la limbaj? Nu s-ar cere, oare, s admitem c, limbajul redevenind prezent, omul risc s se rentoarc la inexistena calm n care l meninuse, pe vremuri, unitatea imperioas a Discursului? Omul fusese o figur ntre dou moduri de a fi ale limbajului; sau, mai curind, el nu s-a constituit dect n rstimpul n care limbajul, dup ce fusese instalat n interiorul reprezentrii i dizolvat, ntr-o oarecare msur. n ea, nu a reuit s se elibereze de aceasta dect fragmentndu-se: omul i-a compus propria figur n interstiiile unui limbaj rupt n buci. Firete, acestea nu snt nite afirmaii, ci, cel mult, nite ntrebri la care nu se poate rspunde; s le lsm n suspensie exact acolo unde se pun, tiind, doar, c posibilitatea de a le putea deschide, mai mult ca sigur, calea spre o gndire viitoare. tiinele umane VI 451 Un lucru este, n orice caz, sigur: omul nu este nici cea mai veche i nici cea mai constant problem pe care i-a pus-o cunoaterea uman. Lund drept cadru de referin o cronologie relativ scurt i un
decupaj geografic restrins -cultura european cu ncepere din secolul al XVI-lea -, putem fi siguri ca, ntre aceste coordonate, omul este o invenie recent. Nu lui i nici secretelor lui i-a dat - ndelung, pe bjbite - trcoale cunoaterea. n fapt, dintre toate mutaiile care au afectat cunoaterea lucrurilor i a ordinii lor, cunoaterea identitilor, a diferenelor, a caracterelor, a echivalenelor, a cuvintelor - pe scurt, din irul tuturor episoadelor acestei profunde istorii a Aceluiai -, una singur, cea care i are nceputul cu un secol i jumtate n urm i care este, probabil, pe cale de a se ncheia, a lsat s transpar chipul omului. i nu era vorba despre eliberarea de cine tie ce nelinite veche, de ptrunderea n raza de lumin a contiinei a vreunei griji multimilenare, de accederea la obiectivitate a ceva ce zcuse vreme ndelungat n temnia credinelor sau a filosofiilor; nu, ci, pur i simplu, de efectul unei schimbri petrecute n dispoziiile fundamentale ale cunoaterii. Omul este o invenie creia arheologia efectuat asupra gndirii bulversate, i d cu uurin n vileag data recent. i, cine tie, poate chiar sfritul apropiat Dac aceste dispoziii ar ajunge s dispar la fel cum au aprut, dac n urma unui eveniment cruia nu-i putem presimi dect cel mult posibilitatea, dar cruia nu-i putem cunoate, pentru moment, nici forma i nici promisiunea, ele s-ar schimba radical, aa cum, de altfel, s-a i ntmplat la sfritul secolului al XVIII-lea cu solul gndirii clasice, atunci putem pune rmag c omul ar disprea, asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mrii.
Funcia" Foucault 453
Funcia" Foucault (un avertisment la sfiritul lecturii")

Les mots et Ies choses a aprut n aprilie 1966 i a devenit imediat un bestseller. primul tiraj, de 3000 de exemplare, se epuizeaz aproape fr publicitate ntr-o sptmn. 800 de exemplare din cel de-al doilea tiraj (tras la sfiritul lui iulie) se epuizeaz tot ntr-o sptmn, iar un al treilea tiraj de 5000 de exemplare se va vinde n numai opt sptmni. Alturi de volumul de Ecrits al lui Jacques Lacan, Cuvintele i lucrurile este cartea verii 1966. Primul surprins de acest succes mediatic este Foucault nsui, care va mrturisi ulterior c nu se ateptase s trezeasc interesul unui numr mai mare de cel mult 2000 de persoane interesate de istoria ideilor. Dac prin Istoria nebuniei, el reuise s-i cucereasc notorietatea n rndul specialitilor, prin Cuvintele i lucrurile, cartea care, tot dup propria-i mrturisire, i-a pus cele mai mari probleme, el ajunge la marele public i devine imediat un fenomen de mod intelectual. La librria La Hune, de pe bulevardul Saint-Germain, adevrat barometru al pieei culte""pariziene, cartea se vinde ,.ca pinea cald". (Anul 1966 reprezint, de altfel, un moment de vrf al tiinelor umane de expresie francez i al interesului publicului pentru acest gen de lucrri: tot acum apar cri semnate de Lacan. Levi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov, Barthes. Structuralismul i noua critic" snt la apogeu.) Cartea lui Foucault apare ntr-o colecie Bibliotheque des sciences humaines" proaspt nfiinat, coordonat de istoricul Pierre Nora. care va rmne editorul i complicele lui FoucaulL (Un alt titlu-pilot al coleciei este eseul Mas i putere de Elias Canetti.) Titlul i subtitlul lucrrii lui Foucault au o istorie. Nu Les mots et les choses fusese titlul originar, cel dorit de Foucault. Acesta intenionase s-i intituleze cartea La prose du monde, dar exact acesta era titlul unui articol gsit pe masa de lucru a filosofului Maurice Merleau-Ponty dup moartea subit a acestuia (4 mai 1961), titlu pe care, ulterior, Claude Lefort l dduse unei culegeri din textele postume ale celebrului fenomenolog francez, n descendena ideilor cruia Foucault nu voia cu nici un pre s se plaseze dimpotriv! Al doilea titlu dorit de Foucault era L'ordre des choses, dar i acesta apucase s fie deja folosit, de ctre un autor (Jacques Brosse) care beneficiase de o prefa a lui Bachelard i care nu autorizase reluarea titlului su. De altfel, traducerea n englez a Cuvintelor i lucrurilor va purta tocmai acest titlu (Michel Foucault, The Order ofThings: An Archeology of the Human Sciences, traductor nespecificat, Tavistock, New York, Pantheon, 1970). Pentru a ncurca i mai mult pistele. Foucault va declara, n 1971, n Brazilia, c titlul Cuvintele i lucrurile este traducerea lui Words and Things, marele slogan moral, politic, tiinific i chiar religios din Anglia nceputului de secol XVII". Nici istoria subtitlului Une archeologie des sciences humaines nu este mult mai clar. La nceputul anilor optzeci, Foucault va declara c, iniial, se gndise la o arheologie a structuralismului". Termenul, ns, de arheologie" fusese deja frecventat de Foucault (Istoria nebuniei era arheologia unei tceri". Naterea clinicii o arheologie a privirii medicale"), ns avea s-i afle deplina consacrare abia o dat cu Arheologia cunoaterii (1969). Intr-unul dintre interviurile prilejuite de ieirea pe pia a Cuvintelor i lucrurilor, Foucault, mai mult sau mai puin ludic i astuios, ca de attea ori, n ncercarea sa constant de a-i pierde urmritorii", va avansa o legtur etimologic fantezist (dar, metodologic, ct se poate de pertinent) ntre arheologie i arhiv (Ar trebui citit i studiat totul. Altfel spus. ar trebui s dispunem de ntreaga arhiv a unei epoci la un moment dat. Arheologia este, n sens strict, tiina acestei arhive"), i, n general, se va revendica, din acest punct de vedere, de la Kant, poate (aa cum bnuiete un biograf american al su. David Macey) i pentru a ndeprta
ideea unei preluri a termenului de la Freud, care recursese i el, frecvent, la metafore arheologice. (Un cercettor, Bernauer, a reuit s identifice, totui, ntr-o scriere a lui Kant Welches sind die wirklichen Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnitzens und Wolfs in Deutschland gemacht hat? formula philosophische Archologie" i definirea acesteia drept o cutare a ceea ce face necesar o anumit form de gndire", adic exact cu sensul folosirii ei de ctre Foucault.) n interviul mai sus amintit (acordat lui R. Bellour i aprut n Les Lettres francaises. 31 martie-6 aprilie 1966), Foucault i definete arheologia" astfel: Prin arheologie am n vedere nu /\ 454
Funcia" Foucault
455 att o disciplin, ci un domeniu de cercetare, care ar ti urmtorul, ntr-o societate, cunotinele, ideile filosofice, opiniile de zi cu zi, dar i instituiile, practicile comerciale i poliieneti, moravurile, totul trimite la o anumit cunoatere implicit proprie respectivei societi [s.m., B.G.]. Aceast cunoatere este profund diferit de cunotinele ce pot fi gsite n lucrrile tiinifice ori n justificrile religioase, fiind, ns, ceea ce face posibil apariia, la un moment dat, a unei teorii, a unei opinii, a unei practici. [...] Toate aceste practici, instituii, teorii, eu le consider, prin urmare, la nivelul urmelor, adic, cel mai adesea, la acela al urmelor verbale [n faza a doua a gndirii sale, cea genealogic", Foucault va depi/completa nivelul strict al urmelor verbale", preponderent n aceast prim etap, cvasistructuralist. a gndirii sale, ajungnd, spre sfritul anilor aptezeci, la formularea proiectului unei ontologii critice a ceea ce sntem", urma" vie devenind prezentul nsui, actualitatea" fiinei umane; (n.m.), B.G.J. Ansamblul acestor urme formeaz un soi de domeniu considerat a fi omogen: nu fac, aprioric, nici o difereniere ntre urme, problema fiind aceea de a gsi. ntre aceste urme de ordin diferit, suficiente trsturi comune pentru constituirea a ceea ce logicienii numesc clase, esteticienii forme, cercettorii din tiinele umane structuri, i care constituie invariantul comun unui anumit numr de urme. |...| Ar trebui s putem citi totul, s putem cunoate toate instituiile i toate practicile" etc. (Dits et ecrits, voi I, pp. 498-499). Ideile, opiniile, teoriile, practicile, instituiile, autorii, semnturile, pe scurt, individualizrile tactice" (aa cum vor fi ele definite n cadrul proiectului genealogic", n anii aptezeci) snt, prin urmare, fcute posibile i necesare de epistem", de ceea ce se poate afirma" la un moment dat, de enunabil". Viziune, trebuie s-o recunoatem, foarte deleuzian. a unei nchideri care (se) deschide", a unui Acelai care nu poate exista dect sub chip de Alii, dinamic, n continu micare, opoziie, negociere n permanent lupt, traversat, aa cum va aprea mai trziu. n cea de-a doua perioad a gndirii lui Foucault, de efecte de putere". Aa cum se va putea constata. aici, acesta este punctul de contradicie, punctul de aporie, de rupere", chiasmatic. al gndirii lui Michel Foucault, prin care el aparine i, deopotriv, nu aparine unui anumit structuralism" dominant, ca epistem" a epocii n care opera lui este prins i din care ncearc nencetat s scape", de care i propune s dea. mai nti arheologic", apoi genealogic", seam, tratnd nsui structuralismul i reapariia modern (sub form de literatur") a fiinei limbajului" ca simptome. Situaie a gndirii, operei i omului care nu va ntrzia i nu va nceta s fie sancionat, aspra, intolerant, cci acesta n Cuvintele i lucrurile este punctul care va provoca enormele controverse i imensele nenelegeri (mereu interesate, nici o clip inocente!) de care opera (i poziia n istorie, fa de istorie) a lui Foucault. chiar i azi, dup dispariia fizic a autorului ei, continu s aib parte. S revenim, aadar. n epoc, la momentul apariiei crii Cuvintele i lucrurile. n timp ce cartea se afl la tipar, Fcucault repune, deja, n discuie problemele de metod ale arheologiei": Filosofia este o ntreprindere de diagnostic, arheologia o metod de descriere a gndirii": Problema o constituie nu limba, ci limitele enuna-bilitii" (scrisori ctre prieteni). Intre timp semn prevestitor al furtunii ce avea s se dezlnuie . Comitetul Central al Partidului Comunist Francez, reunit n plen. declar, mpotriva lui Althusser (Pour Marx). c marxismul este umanismul timpului nostru". La sfritul lui martie i nceputul lui aprilie, deci n preziua apariiei pe pia a Cuvintelor i lucrurilor. Foucault ntreprinde o cltorie n dou ri situate de partea cealalt a Cortinei de Fier: Ungaria i Romnia. Despre sejurul la Budapesta se tie c Foucault a refuzat vizita ritual la Lukcs, preferind s contemple un Manct aflat n galeria naional maghiar, i c a realizat c, n rile aflate sub obediena Moscovei, structuralismul funciona ca o gndire alternativ faa de marxism i c ntreprinderi precum a sa. din Cuvintele i lucrurile, constituiau un sprijin i o legitimare pentru intelectualii disideni ai locului. Despre vizita la Bucureti. n schimb, nu se tie nimic; pare a fi trecut fr urme ( !). Textul crii Cuvintele i lucrurile, intens analitic, dificil, arid. cnd nu e de-a dreptul obscur, la limita inteligibilitii, aa cum au remarcat imediat recenzenii si. este punctat, la nceput i la sfrit. de dou momente plastice" care i-au nlesnit fulgertorul succes mediatic, ntiprindu-se imediat n memoria cititorilor n defavoarea ntregului, ajungnd s fie extrase din context, transformate n marf" cultural i n embleme ale crii i autorului ei i utilizate, reductiv i de multe ori impropriu, abuziv, ca inte polemice. Este vorba de momentul plastic" analiza tabloului Meninele al lui Velsquez (analiz care, dup unii exegei ai operei
foueauldiene, nu i-ar fi avut, iniial, locul n economia crii, fiind introdus numai la insistenele lui Pierre Nora. i care marcheaz interesul subteran dar constant al lui Foucault pentru pictur, care succedase, dac se poate spune 456
Funcia" Foucault
457
astfel, interesului pentru literatur; Foucault a fost fascinat de Manet i a scris un eseu Ceci n 'est pas une pipe pornind de la un tablou al lui Rene Magritte) i mai cu seam de imaginea final, catastrofic-apocaliptic, a morii omului", figurat asemeni unui simplu desen pe nisip, la marginea mrii, destinat unei tergeri inevitabile. Imaginea aceasta, deopotriv poetic, sobr, tranant, fr rost i banal, recurs la un clieu de-a dreptul suspect, a ocat. Scoas din context i manipulat mediatic i dogmatic, ea a fost imediat transformat ntr-o sinecdoc comercial impus ntregii cri, dispensnd minile interesate de o lectur atent a sutelor de pagini de pn la ea. Chiar i azi, cnd se spune Foucault", se subnelege imediat moartea omului", antiumanism", gndire "reacionar", epistemologie neagr" (mai nou) i alte asemenea "produse de consum ale comerului intelectual. Ironia nu a soartei. ci, ca de attea ori, a istoriei produce, ns, urmtorul T(numai aparent) paradox; cei care. astzi (inclusiv n spaiul /romnesc), l acuz pe Foucault de antiumanism", fluturnd, ca I prob peremptorie, moartea omului", nu fac altceva dect s se ' situeze continundu-le, astfel, nepermis n prezent pe poziiile dogmatice ale adversarilor i detractorilor gnditorului francez. n spaiul francez, acetia deosebit de violeni, de intolerani, de dogmatici au fost Sartre (i sartrienii) i intelectualii din raza de aciune a Partidului Comunist Ainsi va l'histoire... Imaginea, aproape catacretic. dar ocant n contextul epocii (i. s recunoatem, riscant, voit, ns. de Foucault, care nu se mulumise cu analizele mai mult dect gritoare din cuprinsul crii), a marginii mrii fusese reluat de mai multe ori de ctre acesta n scrierile sale de la nceputul anilor aizeci despre / literatura modern i despre experiena limitelor. n 1964 (n arti-' colul La folie, l'absence d'oeuvre'"), el scria: Ceea ce nu va ntrzia s moar, ceea ce moare deja n noi (tocmai moartea lui determinnd limbajul nostru actual) este homo dialecticus, fiina plecrii, a rentoarcerii i a timpului, animalul ce-i pierde adevrul regsindu-si-l, apoi, iluminat, strinul de sine ce-i tot redevine familiar. Acest om a fost subiectul suveran i obiectul ancilar al tuturor discursurilor despre om proferate de mult vreme ncoace, mai cu seam despre omul alienat Din fericirerd moare, acum, sub vorbria acestor discursuri". Cel care moare" n gndirea lui Foucault nu este, aadar, cum numai obnubilarea voit i interesarea ideologic poate lsa s se neleag, omul ca specie, omul ca umanitate sau omul ca persoan, ci omul ca reprezentare mesianic, omul fabricat. | construit de metafizica speculativ i preluat de ideologiile ulterior totalitare, omul-obiect privilegiat al cunoaterii (i al supunerii prin cunoatere) i omul-subiect al efecturii a tot felul de (pre)destinri ale Istoriei, ce nu nceteaz s-i predea, sub aparena unor conflicte ireductibile, tafeta: subiectul hegelia-no-marxist i obiectul predilect al tiinelor umane. (Primul care a vorbit, n Frana, de moartea omului" a fost, alt ironie a istoriei, tocmai hegelianul Alexandre Kojeve.) Singurul sens pe care l poate avea moartea omului" n (con)textul lui Foucault nu poate fi dect acela de eliberare a omului de sub masca (citete: reprezentarea, i nu neaprat una anume, ci reprezentarea ca atare, regimul de prezen ca reprezentare) misionar a omului" providenial, impus fiinei umane n mod mai nti speculativ, apoi ideologic, pragmatic. Adic politic. Conform (ipo)tezei lui Foucault, epistema modern, constituit n secolul al XVII-lea, este legat de disoluia discursului i de constituirea omului ca subiect i ca obiect al cunoaterii i puterii. O dat cu reapariia pentru nceput dispersat a limbajului n modernitate, omul
mai precis omul" are toate ansele faptul este departe de a fi mplinit sau mcar sigur si piard poziia central, devenit, derivat, n cadrul epistemei. Simptomele care fac posibil acest diagnostic snt, conform lui Foucault, literatura modern i caracterul tot mai problematic al tiinelor" despre om. Moartea omului" nu reprezint altceva dect de-dialectizarea lui. smulgerea "din spul reconstituit dei declarat defunct i integral traversat de putere , militarizat", al reprezentrii". Gest, din cte se poate vedeaTimprdonabil, azi ca i ieri, aici i aiurea, n ochii mptimiilor de sens" i de misiune" istorice. Gest, mai presus de orice, politic. Cci Foucault a cutat cearta", a provocat polemica. Surprinztoare, neateptate pentru autorul nsui, nti i nti nu pot fi dect amploarea dobndit de aceasta i reacia de corp", agresiv, intolerant, dogmatic din partea celor vizai. Ieirea pe pia a Cuvintelor i lucrurilor a fost nsoit de trei ntinse interviuri, acordate de Foucault lui Raymond Bellour (Les Lettres francaises, 31 martie-6 aprilie 1966), Madeleine Chapsal (La Quinzaine litteraire, 16 mai 1966) i Claude Bonnefoy (L'homme est-il mort?", Arts et Loisirs, 15-21 iunie 1966). n cel dinti (din care am citat deja), Foucault, calm nc, nu face dect s reia, pe un ton destul de dubitativ, deloc ultimativ, ferm ns, principalele teze ale prii a doua a crii. Ne aflm, n prezent, ntr-o situaie foarte ambigu. Omul nu a existat o dat / ry cu nceputul secolului al XlX-lea dect pentru c discursul
458
Funcia" Foucault
459
ncetase s mai aib for de lege asupra lumii empirice. Omul a existat acolo unde discursul a amuit. Or, iat c, o dat cu Saussure, Freud i Husserl, n inima a tot ce e mai fundamental n cunoaterea omului i face din nou apariia problema sensului i a semnului. Ne putem, adic, ntreba dac rentoarcerea marii probleme a semnului i a sensului, ca i a ordinii semnelor, constituie un fel de suprapunere, n cultura noastr, a ceea ce constituiser epoca clasic i modernitatea, sau dac nu este, cumva, vorba de nite semne prevestitoare ale faptului c omul va disprea, dat fiind c, pn n prezent, ordinea omului i ordinea semnelor au fost, n cultura noastr, incompatibile. Omul moare de pe urma semnelor nscute n el iat ceea ce, primul, Nietzsche a vrut s spun." De unde trei consecine: 1. Ideea unei tiine a omului care s fie n acelai timp analiz a semnelor este o himer. 2. Trebuie anunat cea dinti deteriorare, n istoria european, a episodului antropologic i umanist [s.m., B.G.] pe care l-am cunoscut n secolul al XlX-lea, cnd se credea c tiinele despre om ar constitui, n acelai timp, i o eliberare a omului, a fiinei umane n plenitudinea ei. Experiena ne-a artat c dezvoltarea tiinelor umane conduce mai curnd spre dispariia omului dect spre o apoteoz a lui. 3. Literatura, care i-a schimbat statutul atunci cnd, n secolul al XlX-lea, a ncetat s mai aparin ordinii discursului, devenind manifestare a limbajului n propria lui consisten, trebuie acum, fr doar i poate, s dobndeasc, i chiar este pe cale de a dobndi un alt statut, iar ezitarea pe care ea o arat ntre umanismele noi i formalismul pur al limbajului nu este dect una dintre manifestrile acestui fenomen fundamental pentru noi, care ne face s oscilm ntre interpretare i formalizare, ntre om i semne. [...] Iat motivul pentru care am ncercat s fac, ntr-un stil, desigur, destul de particular, nu istoria gndirii n general, ci istoria a tot ceea ce conine gndire n interiorul unei culturi, istoria a tot ce manifest gndire. Cci gndire exist i ntr-o filosofie, dar i ntr-un roman, ntr-o jurispruden, n drept, i chiar i ntr-un sistem administrativ sau ntr-o nchisoare" [s.m., B.G. Foucault era, deja, n alt parte, foarte aproape de proiectul a crei materializare o va constitui abia
Surveiller et punir...]
Abia n convorbirea cu Madeleine Chapsal, Foucault trece la atac" (intr, mai precis, ntr-o lupt care ncepuse deja), nomi-nalizndu-i intele": Sartre i, prin persoana acestuia, umanismul" marxist i fenomenologia existenialist, care fcuser istorie, dar ieiser din istorie, nemaifiind adaptate prezentului, ba chiar fcndu-se vinovate" de prezent Conflictul se dovedete, imediat, unul politic, cci, pentru prima dat, Foucault las s se neleag c aciunea sa n planul ideilor ar putea avea i o dimensiune politic explicit: Sarcina noastr actual este de a ne elibera definitiv de umanism i, n acest sens, lucrarea noastr este una politic [] Salvarea omului, redescoperirea, n om, a omului etc. s-a terminat cu toate aceste ntreprinderi bune numai de gur, deopotriv teoretice i practice, de a-i reconcilia, de exemplu, pe
Marx cu Teilhard de Chardin [aluzie la Roger Garaudy i mai ales la Jacques Monod, care ncercaser o combinaie de marxism umanist i de cretinism, de tiin i credin; n.m., B.G.] [...]. Sarcina noastr este de a ne elibera definitiv de umanism, i, din acest punct de vedere, lucrarea noastr este una politic, n msura n care toate regimurile, din Est ca i din Vest, i colporteaz marfa lor dubioas sub pavilionul umanismului [...]" [s.m, B.G.]. Nu noua form de gndire" (structuralismul) este rece i abstract", aa cum sugereaz realizatoarea interviului, ci umanismul este abstract! [...], adic rupt de lumea tiinific i tehnic ce constituie lumea noastr real. Ceea ce m irit n cazul umanismului este faptul c a devenit paravanul n spatele cruia se refugiaz gndirea cea mai reacionar i se leag alianele cele mai monstruoase i mai inimaginabile cu putin...". Foucault opune generaiei lui Sartre i Merleau-Ponty, generaiei revistei Les Temps modernes, care fusese legea noastr de gndire i modelul nostru de existen^", nume precum cele ale lui Levi-Strauss, Lacan, Dumezil. n mare, confruntat cu o lume istoric pe care tradiia burghez, ce nu se mai recunoate n ea, voia s-o considere absurd, Sartre a vrut s demonstreze c, dimpotriv, exist pretutindeni sens. Dar aceast expresie era, la el, ct se poate de ambigu: a spune c exist sens este n acelai timp o constatare, un ordin, o prescripie... Exist sens, adic trebuie s dm sens la tot ce exist. Sens, la rndul su, teribil de ambiguu: cci el era rezultatul unei descifrri, al unei lecturi, dar i trama obscur ce trecea, n pofida noastr, n actele noastre. Pentru Sartre, omul este n acelai timp cititor i mecanograf al sensului: descoper sensul i este acionat de acesta [...]. Punctul de ruptur a aprut n ziua cnd Levi-Strauss, pentru societi, i Lacan, pentru incontient, ne-au artat c sensul nu este, probabil, dect un fel de efect de suprafa, o licrire, o spum, iar ceea ce ne | traverseaz n profunzime, ceea ce ne preexist, ceea ce ne y susine n timp i spaiu este sistemul" [Foucault subliniaz].*-/ Metafizica (i politica) sistemului iau locul am putea spune noi astzi metafizicii (i politicii) sensului: conflict de epis-tem, ntre dou episteme diferite, cum ar vrea s ne lase s nelegem Foucault, sau conflict prevestitor, desigur, de rupturi
460
n interiorul aceleiai episteme? Cum ar trebui s interpretm evenimentul": n mod sartrian" sau n mod foucauldian"? Sartrianismul", chiar de-marxizat (dac aa ceva este cu putin), dar n continuare umanist", pare, astzi, mai viu, mai uor de reprodus ca niciodat, iar gestul de ruptur, episodic structuralist", dar permanent al lui Foucault rmne n continuare de domeniul urgenei i al inveniei ca i absolute... Gndim n interiorul unei gndiri anonime i coercitive care este aceea a unei epoci i a unui limbaj", n snul unui sistem anonim, fr subiect": nu este vorba de nlocuirea lui Dumnezeu cu omul, ci de o gndire anonim, de o cunoatere fr subiect, de o teorie fr identitate": cine ar putea suporta o asemenea ofens", ieri ca i azi? Sarcina filosof iei actuale i a tuturor disciplinelor teoretice este aceea de a scoate la lumin aceast gndire dinaintea gndirii, acest sistem anterior tuturor sistemelor, care constituie fondul pe care gndirea noastr liber apare i scnteiaz o clip [...]. Am ncercat s aduc, parial, la lumin acest sistem n Cuvintele i lucrurile. [...]. Iar pentru a gndi sistemul, eram deja constrns de un sistem din spatele sistemului, pe care nu-l cunoteam, i care va recula pe msur ce-l voi descoperi, pe msur ce se va descoperi..." Concluzia, pentru Foucault, nu poate fi, evident, dect una singur: totul tinde s fac inutil, n cercetare i n gndire, nsi ideea de om. Motenirea cea mai apstoare pe care ne-a lsat-o secolul al XlX-lea i de care trebuie s ne debarasm ct mai urgent cu putin este umanismul..." Interviul acordat lui Madeleine Chapsal este cel mai tezist, cel mai structuralist", cel mai ideologic" dintre toate interveniile lui Foucault legate de Cuvintele i lucrurile, n care el se las vorbit de sistem" n mult mai mare msur dect vorbete el nsui: este preul pltit logicii" controversei. Controvers, nainte de toate trebuie s-o repetm , politic. Foucault, n ncercarea sa de a-i menine controlul asupra propriei imagini publice, de a rmne, ct de ct, stpn peste semnul" cultural care a devenit, n care a fost transformat, nu va ntrzia s abandoneze postura ideologului", care nu i se potrivea, i care contravenea eticii sale tot mai marcate de raportare exclusiv la sine nsui... n interviul acordat lui Claude Bonnefoy, Foucault, ns, revine: Critica raiunii dialectice reprezint efortul magnific i patetic al unui om al secolului al XlX-lea de a gndi secolul XX. In acest sens, Sartre este ultimul hegelian, i a zice chiar ultimul marxist". Mai mult nu se putea! Foucault se definise prin opoziia fa de Sartre, mpotriva marxismului i a P.C.F., de partea lui
461 Althusser. Convingerile sale nu erau noi, dictate exclusiv de logica" disputei. n ultima sptmn din mai i prima sptmn din iunie, Cuvintele i lucrurile recolteaz apte recenzii. Devine, imediat, un fenomen de mod i de snobism intelectual. Moartea omului" i marxismul este, n gndirea secolului al XlX-lea, ca petele n ap" circul n pres ca fraze emblematice, ceea ce nu face dect s alimenteze polemica i s reduc ansele unei lecturi veritabile a crii. Foucault nu mai poate controla situaia, omul" a devenit semn", care circul autonom. Presa comenteaz att cartea (ct i cum o face!), ct i cifrele nemaivzute de vnzare. Pn n acel moment, Foucault nu fcuse parte din ghetoul universitar". Acum, el ajunge la trane de public la care nici nu visase, pe care fusese departe de a le fi avut n vedere. Precedentele sale cri fuseser comentate n mensuale intelectuale precum Esprit sau Critique. Les mots et Ies choses intr, n schimb, n atenia marilor sptmnale, ajungnd s fie comentat att n Le Nouvel Observateur (care se adresa mai cu seam profesiilor liberale, intelectualilor de stnga ce criticau Partidul Comunist), ct i surpriz! n UExpress (revist croit dup modelul american al Newsweek-ului, adresndu-se dreptei dinamice, tinerilor ntreprinztori), care o prezint ca fiind cea mai mare revoluie n filosofia francez de la existenialism pn atunci. Rspunsurile" la atacurile lui Foucault nu ntrzie s apar. Simone de Beauvoir l figureaz sarcastic n Les Belles Images, ca produs pe placul publicului snob, dar mai cu seam ca vinovat" alturi de reprezentanii Noului Roman i de cei ai gruprii Tel Quel de a oferi burgheziei alibiuri mpotriva angajrii i istoriei. Adevrata controvers va fi lansat, ns, de ctre revistele lunare, cu digestie" mai nceat, dar i cu btaie" mai lung, abia un an mai trziu, n primvara lui 1967. Primii recenzeni ai crii snt Jean Lacroix (n Le Monde), Franc,ois Chtelet, Gilles Deleuze, Madeleine Chapsal (n L'Express: cea mai mare revoluie de la existenialism ncoace"), Robert Kanters, Francois Mauriac (n Le Figaro, acesta afirm c discursul despre moartea contiinei ajunge s i-l fac simpatic pe Sartre!), Jacques Brosse, Jean-Marie Domenach (n Esprit: cum poate un adept al sistemului" s denune sistemul actual n numele unei societi eliberatoare"?) Scepticismul e amestecat cu entuziasmul; este remarcat, deja, caracterul kantian al ntreprinderii foucauldiene. Temele majore ale discuiei ce va avea loc abia n anul urmtor snt schiate nc de pe acum, din faza de ntmpinare" a crii. Foucault repre462
Funcia" Foucault
463 zenta ceva inedit i revoluionar, dei fcea parte din tabra structuralist. El era perceput ca motenitorul prezumtiv i ca rivalul lui Sartre" (David Macey, op.cit., p. 192). Adevrata furtun se declaneaz, ns, abia n toamna lui 1966. n octombrie, Sartre i acord lui Bernard Pingaud un interviu (Jean-Paul Sartre re'pond") care apare n revista L'Arc. Aici, el atac structuralismul i respinge tendina lui Foucault i Althusser de a privilegia structurile n detrimentul istoriei, numind arheologia, geologie. Lui Foucault i lipsete perspectiva istoric: el nlocuiete cinematograful cu lanterna magic, micarea cu o suit de imobiliti". Dar Foucault nu ar fi att un adversar al istoriei, ct mai cu seam al marxismului: Este vorba de constituirea unei noi ideologii, ultimul obstacol pe care burghezia l mai poate ridica n calea lui Marx", Foucault fiind, astfel, interpretat ca ultimul bastion al burgheziei". Principalele reviste intelectuale vor ntreine pn n mai 1968 (!) polemica mpotriva crii Les mots et les choses. n ianuarie 1967, mensualul sartrian Les Temps modernes consacr lucrrii lui Foucault dou ample articole negative (48 de pagini n total), care nu fac dect s reia ideile din interviul lui Sartre. Sylvie Le Bon (fiica adoptiv a lui Simone de Beauvoir) nu vede n Foucault dect un pozitivist disperat", care evacueaz istoria prin juxtapuneri, n vreme ce Michel Amiot, mai rezervat, vorbete de scepticism istoricist" i de un amestec de Spengler i Heidegger". n tot acest timp, Foucault st deoparte. Se retrage, mai ntt (n vara lui '66), acas, n provincie, unde le mrturisete prietenilor lucreaz cte ase ore pe zi pentru a rspunde atacurilor provocate de moartea omului", dup care se decide s se intaleze la Tunis, unde pentru prima oar i se propune o catedr de filosofie, nu, ca pn atunci, de psihologie. Consider c succesul mediatic al crii i-a ocultat receptarea, de unde, poate, i ariditatea voit a stilului crii urmtoare (Arheologia cunoaterii), ca manifestare a voinei sale de a rupe cu o astfel de form, pgubitoare, de succes.
Treptat, ia distan i ncepe s nu mai urmreasc dect cu intermiten discuiile suscitate de moartea omului". La atacurile lansate de revista Les Temps modernes, de exemplu, nu mai rspunde public, ci privat, scri-indu-i lui M. Amiot (Am renunat s adaug crii o prefa metodologic putnd s-i serveasc drept mod de ntrebuinare. [...] Vrnd s eliberez istoria mcar pe aceea a ideilor de o schem peste msur de uzat, n care se discut n termeni de influen, avans, ntrziere, descoperire, priz de contiin etc, am ncercat s definesc ansamblul transformrilor ce servesc drept regul unei discontinuiti empirice"). n plin ambiguitate, atras, parc, de obinerea unei victorii ideatice, deci politice asupra adversarilor si pe propriul lor teren, se las prins de actualitatea revoluionar" internaional (M pasioneaz ceea ce se petrece n China"), citete fascinat Revoluia permanent a lui Troki (ajungnd, n 1968, s se califice drept trokist) i se las implicat n micrile protestatare ale studenilor tunisieni, politizndu-se", astfel, departe de Paris, ntr-un fel de mai '68" avnt la lettre, numai al su, pe cont propriu. (Istoria e, totui, copios de amuzant. Eti mai puin singur, dar la fel de liber", afirm ntr-o scrisoare.) La Tunis, ine cursuri care se bucur de succes, va reui s termine, dup mai multe abandonuri, Arheologia cunoaterii, i aprofundeaz, ncercnd o evadare din aporiile metodologice structuraliste" rmase nerezolvate n Cuvintele i lucrurile, pe Wittgenstein i pe analitii englezi (Stil i nivel de analiz pe care le-am cutat, bjbind, toat iarna"; Analitii englezi mi dau satisfacie; ei las s se ntrevad cum se poate face o analiz ne-lingvistic a enunurilor. Cum pot fi enunurile tratate n modul lor de funcionare, n aceea i fa de ceea ce funcioneaz ele, ei nu arat. Aceasta este direcia n care ar trebui, probabil, cutat"). Dar, mai ales, l citete i recitete pe Nietzsche, ncepnd s neleag aa cum mrturisete ntr-o scrisoare ce anume l-a fcut s se simt ntotdeauna fascinat de gnditorul german: existena unei analize a voinei de a cunoate n civilizaia european, lsat dintotdeauna deoparte n favoarea unei analize a voinei de putere". Pouvoir-savoir, binomul care ncepe, deja, s mijeasc n gndirea lui Foucault.. n octombrie 1967, are loc premiera filmului La Chinoise, de Jean-Luc Godard, n care, la un moment dat, o student maoist azvrle cu roii ntr-un exemplar din Les mots et les choses, cartea devenit, prin manipulare mediatic, simbolul negrii omului, a istoriei i, prin urmare, a revoluiei n nsi posibilitatea sa... ntre timp, la Paris, btlia n jurul Cuvintelor i lucrurilor, mai bine zis canonada mpotriva semnului" abandonat de autor, execuia la care cartea este supus snt n toi. n periodicul Cahiers du communisme, Jacques Milhau i Jeannette Colombel (care, trziu, la zece ani dup moartea lui Foucault, va ncerca o mpcare" cu acesta: Michel Foucault. La clarte de la mort, Odile Jacob, 1994) nu vd n Cuvintele i lucrurile i n autorul ei dect ideologie neo-nietzschean, interese de clas, relativism, ideologie a disperrii", iar n spatele (mereu n spatele!) structuralismului i tehnocraiei" gaullism i americanism"; pe scurt, o apologie a capitalismului. Foucault izbutise s provoace 464
Funcia" Foucault
465 ostilitatea unei mari coaliii de sartrieni, de marxiti i de catolici umaniti" (David Macey, op.cit., p. 195). n absena lui Foucault, care se abine, pentru moment, s rspund, coboar n scen, cu prestigiul su tiinific, Georges Canguilhem: Umaniti din toate partidele, unii-v!", le strig el n fa, deconspirndu-i. n mai 1967, mensualul Esprit consacr un numr special Structuralismului, ideologie i metod", n care, mpotriva gndirii reci a sistemului ce se edific mai presus de orice subiect individual sau colectiv", Jean-Marie Domenach, directorul publicaiei, i adreseaz lui Foucault unsprezece ntrebri, dintre care acesta nu va rspunde dect la ultima, referitoare la posibilitatea unei intervenii politice pornind de la o concepie a discontinuitii i constrngerii", la contradicia aflat n inima concepiei metodologice a Cuvintelor i lucrurilor dintre sistem i violen, mpietrire i micare. Domenach a intit just Rspunsul lui Foucault va aprea alt ironie a istoriei tocmai n mai 1968. n el, Foucault ofer la un moment dat o definiie a ceea ce ar trebui s fie politica progresist": O politic progresist este o politic ce recunoate condiiile istorice i regulile specifice ale unei practici, acolo unde alte politici nu vd dect necesiti ideale, determinri univoce sau jocul liber al iniiativelor individuale. O politic progresist este o politic ce definete printr-o practic
posibilitile de transformare i jocul de dependene dintre aceste transformri, acolo unde alte politici se ncred n abstracia uniform a schimbrii sau n intervenia taumaturgic a geniului". n martie 1968, sub titlul, foarte mediatic, Foucault re'pond Sartre", La Quinzaine litteraire public un interviu luat filosofului de Jean-Pierre Elkabbach, interviu n care Foucault i rspunde", ntradevr, marelui pontif n primul rnd prin tonul ntrebuinat: deferent, distant, nencrncenat, dar cu att mai ironic: Sartre este un om care are o oper literar, filosofic, politic mult prea important de mplinit pentru ca s fi avut rgazul de a parcurge cartea mea. Nu a parcurs-o. De aceea, ceea ce spune despre ea nu mi se pare a fi deosebit de pertinent". Lui Maurice Clavel, care, n paginile sptmnalului Le Nouvel Observateur, l declarase Kant al vremurilor noastre", Foucault i rspunde prin curier privat: Tot ceea ce spunei despre efortul meu de a ocoli nu numai figura umanist, ci i ntregul cmp structural este perfect adevrat; ns sarcina mi s-a prut att de mare, cerea o dezrdcinare att de complet, nct nu am dus-o pn la capt, nu am formulat-o aa cum ar fi trebuit i, n ultimul moment, mi-am acoperit ochii". n februarie 1968, periodicul comunist La Pense'e intr i el n joc, publicnd trei discuii pe marginea Cuvintelor i lucrurilor, atrgndu-i un rspuns violent din partea lui FoucaulL n timp ce Foucault continu s se afle n Tunisia, unde i-a trit, cu anticipaie, propriul mai '68", pe cel adevrat ratndu-l" sau abinndu-se s-l parcurg, i nietzscheanizeaz" existenial, mediteranean (Voiam s am cu marea o relaie nemijlocit, absolut, n afara civilizaiei"), practicnd stilizarea vieii" i cultura pgn", sportiv-ascetic, a trupului, la Paris are loc ocuparea Sorbonei de ctre studeni, urmat de o grev general. Maurice Clavel {Ce que je crois, Grasset, 1975), exaltat, i va aminti: Cnd am ajuns la Paris, pe 3 mai, am cumprat ziarele n Gare de Lyon i am citit titlurile de-o chioap despre prima revolt studeneasc, i-am spus soiei mele, cu un calm, pare-se, straniu: In sfrit, am ajuns... Unde?, m-a ntrebat ea In plin Foucault... Cci nu fuseser, oare, Cuvintele i lucrurile formidabila prevestire a cataclismului geologic al culturii noastre umaniste ce avea s se produc m mai '68? [...] Crezuse, oare, cineva c Moartea Omului avea s se petreac doar ntre Seuil (Prag") i Minuit (Miezul nopii"), m refer la edituri?..." E o interpretare... Personal, nclin s-i las metaforei morii omului" regimul care-i e propriu, singurul convenabil, i s n-o literalizez abuziv, reducionist, aa cum au fcut, de fiecare dat interesat, nu puini dintre comentatorii de ieri i de azi ai Cuvintelor i lucrurilor. Cartea lui Foucault este, nainte de toate, o analiz istorico-filosofic, nu un manifest, cu toate accentele ei liric-profetice, mai mult sau mai puin jucate. Mai '68 a aparinut", n imediat, mai degrab lui Sartre dect lui FoucaulL Sau, mai precis, Sartre i Partidul Comunist Francez au ncercat s-i anexeze acest eveniment, s-au grbit s-i imprime propriul lor sens, evenimentul, ns, pe termen lung, scpndu-le, debordnd teleologia ngust impus de ei. Cci tendina general care, n parte, a produs, dar i n mijlocul creia, cu o for de dezvluire i de provocare, de precipitare a Istoriei cu totul ieit din comun, a nimerit Cuvintele i lucrurile era, n Vest ca i n Est, aceea a sufocrii din fa a oricrei culturi de stnga ne-marxiste" (D. Macey, op.cit, p. 196). Treptat, muli intelectuali de stnga, unii chiar din imediata apropiere a Partidului Comunist, se vor apropia de Foucault, migraie petrecut, dup opinia'mea, exact n sensul Istoriei. Ceea ce s-a petrecut n Frana, i, cred, i n alte ri, este, n acelai timp, teribil de interesant i teribil de ambiguu; i ambiguu pentru c interesant: este vorba de micri care, pe de o parte, se revendicau foarte adesea, i foarte puternic, de la marxism, dar care, n acelai
466
timp, exercitau fa de marxismul peste msur de dogmatic al partidelor i al instituiilor o critic violent. Iar jocul care a putut, ntr-adevr, s existe ntre o anumit form de gndire nemarxist i aceste referine marxiste a constituit spaiul n care s-au dezvoltat micrile studeneti, care au dus uneori pn la paroxism discursul revoluionar marxist, dar care, n acelai timp, au fost de multe ori nsufleite de o violen antidogmatic ce contrazicea acest tip de discurs", va spune, mult mai trziu, n 1983, (Structuralism and Post-Structuralism"/Structuralism i poststructuralism", convorbire cu G. Raulet, n Telos, primvara 1983vi n Dits et ecrits, voi. IV, pp. 432 i 435). n 1969, Foucault va publica Arheologia cunoaterii, scris timp de doi ani departe de Paris, la Tunis, unde, la marginea mrii, el va experimenta libertatea, creaia de sine i angajarea politic nedogmatic. Cartea poate fi considerat o versiune lrgit a rspunsurilor la ntrebrile puse de dou reviste serioase (Esprit i Cahiers pour l'analyse), dar i o ncercare de soluionare a problemelor metodologice inerente proiectului arheologic" (anunat fiind de o not din prefaa la Cuvintele i
lucrurile). Citit azi i aici, cartea lui Foucault, deopotriv prins n Istorie i autoare" de Istorie, va fi scutit, sper, de indignrile umanisf'-ideologice de care a avut parte la apariie, dar i mult timp dup aceea Nu snt, ns, prea optimist. Noaptea" istoric prin care a trecut cultura romn, marginalizarea i ntrzierea n care a fost ea mpins nu se arat a fi fost un sfetnic" prea bun. Cci singurul avantaj al neparticiprii la marile dispute teoretico-po-litice contemporane tocmai acesta ar putea fi: libertatea de judecat, privilegiu al posturii (impuse) de spectatori". Ar fi tragic i peste "l'lff" *fei f-araghios . smim -fv^fli, acum, altceva dect s cont^^mîncoceni,", p.oziiiJLe^loi pe care i denunm, njleabuf, 'ca Jurrfani"* Ca, si neci noaterea legii, t ii^fbi Sfe'o^scSzi'cromai d i aceea mam i
n necunoater ncumetat 1 lucrurilor p lui, dar i p :ntru noi,ditori sSfi*frtMar".
a isii 1 alctuirea paginjiar de fa. Lecti a Cuvintelor i >ate fi i un test de actualitate: penti ii autor i ideile ri Sfi*M"
d i aceea m-am i i BOGDAN GHIU
BIBLIOTECA JUDEEAN
QCTAViAN GOGA"
CLUJ
Cuprins
Studiu introductiv de MIRCEA MARTIN UN DECOLONIZATOR DE SPIRITE......................... 5 PREFA............................................................................................ 33 PARTEA NTI Capitolul I - NSOITOARELE..................................................................
44 Capitolul II - PROZA LUMII................................................................... 58 I. Cele patru similitudini, p. 58. II. Signaturile, p. 67. II. Limitele '/ lumii, p. 72. - IV. Scriitura lucrurilor, p. 76. - V. Fiina limbajului, p. 84. Capitolul III - A REPREZENTA.................................................................... 88 I. Don Quijote, p. 88. - II. Ordinea, p. 92. - III. Reprezentarea semnului, p. 100. - IV. Reprezentarea dublat, p. 106. - V. Imaginaia asemnrii, p. 110. - VI. Mathesis" i taxinomia", p. 115. Capitolul IV - A VORBI.......................................................................... 121 I. Critic i comentariu, p. 121. - II. Gramatica general, p. 125. -III. Teoria verbului, p. 137. - IV. Articularea, p. 142. - V. Desemnarea, p. 150. - VI. Derivarea, p. 157. - VII. Patrulaterul limbajului, p. 162. Capitolul V - A CLASIFICA................................................................... 168 I. Ce spun istoricii, p. 168. - II. Istoria natural, p. 171. II. Structura, p. 175. - IV. Caracterul, p. 182. - V. Continuum i catastrof, p. 189. - VI. Montri i fosile, p. 195. - VII. Discursul naturii, p. 202. Capitolul VI - A SCHIMBA...................................................................... 209 I. Analiza bogiilor, p. 209. - II. Moned i pre, p. 212. II. Mercantilismul, p. 217. - IV. Gajul i preul, p. 225. -V. Formarea valorii, p. 235. - VI. Utilitatea, p. 242. - VII. Tablou general, p. 247. - VIII. Dorina i reprezentarea, p. 254.
468
PARTEA A DOUA
Capitolul VII - LIMITELE REPREZENTRII ...................................... I. Vremea istoriei, p. 260. - II. Msura muncii, p. 265. - III. Organizarea fiinelor, p. 271. - IV. Flexiunea cuvintelor, p. 278. - V. Ideologie i critic, p. 282. - VI. Sintezele obiective, p. 290. Capitolul VIII - MUNC, VIA, LIMBAJ ........................................ I. Noile empiriciti, p. 297. - II. Ricardo, p. 300. - III. Cuvier, p. 312. -IV. Bopp, p. 331. - V. Limbajul devenit obiect, p. 348. Capitolul IX - OMUL I DUBLURILE SALE ....................................... I. Rentoarcerea limbajului, p. 356. - II. Locul Regelui, p. 361. -III. Analitica fmitudinii, p. 366. - IV. Empiricul i transcendentalul, p. 373. V. Cogito-ul i negnditul, p. 378. - VI. Retragerea i rentoarcerea originii, p. 385. - VII. Discursul i fiina omului, p. 393. -VIII. Somnul antropologic, p.399. Capitolul X - TIINELE UMANE...................................................... I. Triedrul cunoaterilor, p. 402. - II. Forma tiinelor umane, p. 407. -III. Cele trei modele, p. 415. - IV. Istoria, p. 428. - V. Psihanaliz, etnologie, p. 436. - VI., p. 451.
Dosar de BOGDAN GHIU FUNCIA" FOUCAULT
(un avertisment la sfritul lecturii")....................................
469 260 297 356 402 452
Editura UNIVERS v propune: 1. JOHN FOWLES Daniel Martin

Seria de autor JF" 5500 lei 2. JOHN FOWLES Tumul de abanos Seria de autor ,,JF' 4000 lei 3. JOHN FOWLES Iubita locotenentului francez Seria de autor JF" 12000 lei
4. NOVALJS latre veghe i vis -Fragmente romantice
6500 lei 5. ANDREI CODRESCU Dispariia lui. ,Afar"-Un manifest al evadrii

Recuperri - Eseiti romni din exil" 4000 lei 6. LEV TOLSTOI Anna Karenina, voi. III
13500 lei 7. ROBERTMUIL Omul fr nsuiri voi. I-III Clasici ai Literaturii Moderne" 22000 lei 8. ROBERTMUIL Omul fat nsuiri voi. VI-V Clasici ai Literaturii Moderne" 14000 lei 9. EMMANUELROBLES Vnarea licomei 4000 lei 10. EUGEN IONESCU Uciga fr simbrie Teatru, voi. II Ediie de opere" 5500 lei
11. KREL CAPEK Fabrica de absolut
Colecia S.F." 3200 lei

12. ARTHUR HAILEY tirile de sear 9000 lei 13. OSCARWILDE Portretul lui Dorian Grav
5500 lei
14. KLAUS HFJTMANN Imaginea romanilor n spaiul lingvistic germani 178? 1O1H Spectrum" 6000 lei 15. HERTAMOLLER fiic de pe atunci vulpea era vntarul 3600 lei 16. A. P. CEHOV Criz de nervi Stepa. O poveste banala i alte povestiri Opere, voi. IV Ediie de opere" 11000 lei
470
17. KNUT HAMSUN Foamea Seria de autor KH" 3500 lei 18. KNUT HAMSUN Pan* Victoria Seria de autor KH" 7900 lei 19. MICHELTOURNIER Meteorii Seria de autor MT" 9000 lei 20. MICHELTOURNIER Regele Arinilor Seria de autor MT" 7900 lei 21. TORGNY L1NDGREN 3600 lei 22. MATEI CLINESCU Cinci fee ale modernitii .Jêcuperri - Eseiti romni din exil" 6800 lei 23. AGNETA PLEUEL Goana dup vnt 4500 lei 24. JENNIFER JOHNSTON Pomul de Crciun. Slaul nlucilor 5500 lei 25. GORAN TUNSTROM Oratoriul de Crciun Romanul Secolului XX" 6000 lei 26. WTTOLD GOMBROWICZ Ferdydurke Clasici ai Literaturii Moderne" 5000 lei 27. CHR1STOPH RANSMAYR Ultima lume Romanul Secolului XX" 4500 lei 28. APULEXUS Metamorfoze sau Mgarul de aur Clasicii Literaturii Universale" 6000 lei 29. ANNETYLER Turist de ocazie Romanul Secolului XX" 6900 lei 30. LEON DE WENTER Savantul i traficanii Romanul Secolului XX" 6000 lei 31. JOHNLECARRE Premiantul ARGUS Romanul de spionaj" Seria de autor JLC" 10000 lei 32. JOHNLECARRE Spionul care venea din frig ARGUS Romanul de spionaj" Seria de autor JLC" 5500 lei 33. FRANCOISE GIROUD Capriciul 44K) lei
34. CINGHIZ AITMATOV O zi mai lung dedt veacul Romanul Secolului XX" 7900 lei 35. WILLIAM GASS Norocul lui Omensetter Romanul Secolului XX" 7600 lei 36. MfflAIL BULGAKOV Garda alb Clasici ai Literaturii Moderne" 7000 lei 37. PAULBOWLES Cerul ocrotitor Romanul Secolului XX" 6000 lei 38. TRISTAN TZARA Omul aproximativ apte manifeste Dada i 'sterii 6500 lei 39. DAN1LOKIS Enciclopedia marilor 3300 lei 471 40. T. M. HJNCA, FLORIN ION1 Limba romn. ndrumar al candidatului la examenul de admitere n liceu/facultate. Schola-UNIVERS" 7800 lei 41. ARITIA NEGREANU Dicionar de expresii francez-roman Nomina-UNIVERS" 8800 lei 42. E. L. DOCTOROW Billy Bamgate Romanul Secolului XX" 7900 lei 43. OLIVIA MANNING Trilogia Balcanic Marea ans (I) 8000 lei 44. ERNESTO SBATO Tunelul Seria de autor ES" 4600 lei Cititorii interesai pot comanda i vor primi crile cu maximum de rapiditate, prin pot contra ramburs, beneficiind de plata taxelor potale. n plus, se acord reduceri de: 10% pentru 2 cri; 15% pentru 3 sau mai multe cri i, totodat, titlul de membru al Clubului Crii UNIVERS. Crile mai pot fi procurate i direct, de la sediul Editurii: EDITURA UNIVERS Piaa Presei Libere nr.l BUCURETI, 79739 tel. 222.66.29; 617.55.25; fax: 222.56.52 (Casa Presei Libere, Corp central, etaj 7, camera 769) N ATENIA librarilor i vnztorilor cu amnuntul Contravaloarea timbrului literar imprimat pe crile Editurii UNIVERS se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia nr. 45101032, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucure;?.
Tehnoredactor: ELENA DINULESCU Bun de tipar: 13 mai 1996 Coli de tipar: 29,5 Tehnoredactare computerizat UNIVERS INFORMATIC"
Tiprit la Atelierele Tipografice METROPOL
I
CQ U
ei; CKf

Foucault, Cuvintele Si Lucrurile

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Foucault, Cuvintele Si Lucrurile

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

I

P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabitis (Cologne, 1610), p. 28.

J. Cardan, De la subtilite (trad. Ir., Paris, 1656), p. 154.

P. Ramus, Gmmmaire (Paris. 1572), pp. 3. 125-l26.

Regulae. XIV, p. 182. Ibid. VI. p. 103. A reprezenta

Regulae. VII. p. 110.

Regulat, III, p. 86.

BIBLIOTECA JUDEEAN .OCTAViAN CLUJ

,-. ^LlS-j/i^n 102

Naturi simple \ Mathesis

Abatele Sicard, Elements de la gramniaire generale, voi. II. p. 2. A vorbi

natur" i explicaia prin

s le analizeze i s le combine pe primele. n Discurs pentru originea inegalitii2, Rousseau

VI. DERIVAREA 157

1744) p. 5. 2 Id. ibid, pp. 9-23.

II. ISTORIA NATURAL

Linne, Philosophie botanique, 192.

Id, ibid., 169.

Cuvintele si lucrurile A clasifica

ale acestor evenimente arheologice.

Helwag, De formatione loquelae, 1781.

empiric a reprezentrilor ntr-un tablou simul286

Cuvintele i lucrurile Limitele reprezentrii

Id., ibid., prefa, p. 1.

291 VI. SINTEZELE OBIECTIVE

Munc, via, limbaj

Ricardo, loc.cit., p. 24. Munc, via, limbaj 303

^ G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles-pp. 329-330.

G. Cuvier, Cours a"anatomie pathologique, voi. I, p. 5.

Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fc, 1911), p. 130.

Omul i dublurile sale

Cuvintele i lucrurile Omul i dublurile sale

Cf. supra, p. 322.

(sau s ncerce a cunoate) ce anume este viaa, n

altceva dect efectul de suprafa a ceea ce ne permite s le definim n pozitivitatea lor.

Funcia" Foucault (un avertisment la sfiritul lecturii")

Dosar de BOGDAN GHIU FUNCIA" FOUCAULT

(un avertisment la sfritul lecturii")....................................

469 260 297 356 402 452

Editura UNIVERS v propune: 1. JOHN FOWLES Daniel Martin

6500 lei 5. ANDREI CODRESCU Dispariia lui. ,Afar"-Un manifest al evadrii

Colecia S.F." 3200 lei

Tiprit la Atelierele Tipografice METROPOL

You might also like