Dean Koontz

INTENSIDAD

EMEC EDITORES

Intensidad

Dean Koontz

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Ttulo original: Intensity Copyright 1995 by Dean Koontz Emec Editores S.A., 1996 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin: 10.000 ejemplares Impreso en Verlap S.A., Comandante Spurr 653, Avellaneda, octubre de 1996 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I. S. B. N.: 950-04-1650-6 8.969

Intensidad

Dean Koontz

Este libro es para Florence Koontz. Mi madre. Largamente aorada. Mi guardiana.

La esperanza es la meta que buscamos. El amor es el camino que lleva a la esperanza. El coraje es el motor que nos impulsa. Salimos de la noche hacia la fe. The Book of Counted Sorrows

Intensidad

Dean Koontz

1
El sol rojo se posa sobre las crestas ms altas de las montaas, y las estribaciones parecen arder bajo su luz menguante. Una brisa fresca que viene del sol barre los pastizales altos y resecos que ondean como llamas doradas en las laderas hacia el valle umbro y feraz. Hundido hasta las rodillas en el pastizal, las manos en los bolsillos de su chaqueta, contempla los viedos a sus pies. En el invierno podaron las vias. Acaba de empezar la estacin de los cultivos. Han segado la vistosa mostaza silvestre que floreci entre las hileras durante los meses ms fros, y roturado los rastrojos con la tierra. La tierra es negra, frtil. Los viedos rodean un granero, varios cobertizos y la casa del administrador. Slo el granero es ms grande que la casa victoriana de los dueos, con tejados, buhardillas, rejas forjadas bajo los aleros, y el frontn de piedra tallada sobre los escalones del porche. Paul y Laura Templeton viven en la casa todo el ao; su hija Sarah suele venir de visita desde San Francisco, donde cursa estudios en la universidad. Se supone que pasar el fin de semana en casa de sus padres. Sumido en un ensueo, contempla la imagen mental del rostro de Laura, ntida como una fotografa. Curiosamente, los rasgos perfectos de la joven evocan suculentos racimos de pinot negra y garnacha con su traslcido hollejo prpura, saturados de azcar. El sabor invade su boca al imaginar cmo sus dientes revientan las uvas quimricas. Al bajar lentamente detrs de las montaas, el sol derrama una luz de colores tan clidos, tan abrasadora, que donde roza la tierra sta parece hmeda y teida indeleblemente. El pastizal tambin se vuelve rojo, no como un ardor sin fuego sino como una marea roja que lame sus rodillas. Vuelve la espalda a la casa y los viedos. Mientras paladea el sabor cada vez ms intenso de las uvas, se dirige hacia el poniente y se hunde en las sombras lanzadas por las altas crestas arboladas. Le llega el olor de los animalitos de los prados, agazapados en sus madrigueras. Escucha el susurro de las plumas de un halcn cazador que navega las corrientes a decenas de metros de altura, y percibe el fro centelleo de estrellas an invisibles. En ese mar alucinante de trmula luz roja, las sombras negras de la bveda vegetal se deslizaban sobre el parabrisas, veloces como tiburones. Laura Templeton conduca el Mustang por el sinuoso asfalto de dos carriles con una destreza que despertaba la admiracin de Chyna, pero a una velocidad excesiva. Eres patona dijo Chyna. Mejor eso que culona dijo Laura con una sonrisa maliciosa. Quieres que nos matemos? Mam es exigente con el horario de la cena. Mejor llegar tarde a cenar que muertas. Lo dices porque no conoces a mi mam. Es muy estricta con las normas. No ms que la polica caminera. A veces hablas igual que ella dijo Laura, riendo. Igual que quin? Que mi mam. Bueno, una de las dos tiene que portarse como una adulta seria dijo Chyna, aferrndose mientras Laura tomaba una curva a gran velocidad. Quin dira que slo tienes tres aos ms que yo dijo Laura, afectuosa. Veintisis aos? No sern ciento veintisis? Soy una anciana dijo Chyna. 4

Intensidad

Dean Koontz

Haban salido de San Francisco bajo un implacable cielo azul al comienzo de un feriado de cuatro das de la Universidad de California, en la cual en mayo ambas recibiran su licenciatura en sicologa. Los estudios de Laura no se haban atrasado a causa de la necesidad de trabajar para pagarlos, mientras que Chyna, durante los diez aos anteriores, haba estudiado en sus ratos libres a la vez que trabajaba full time como camarera, primero en casas de comida rpida y ltimamente en un lujoso restaurante de mesas tendidas con manteles blancos, servilletas de tela y flores naturales, y cuyos clientes -benditos fueran- dejaban propinas del diez al quince por ciento. Despus de una dcada sin vacaciones, se haba tomado unos das de descanso en casa de los Templeton. Al salir de San Francisco, Laura haba tomado la ruta 80, que atravesaba Berkeley y luego bordeaba el extremo oriental de la Baha San Pablo. Garzas grises se pavoneaban en las aguas de la costa antes de elevarse en vuelo: enormes, misteriosamente prehistricas, surcaban majestuosas el cielo sin nubes. Ahora, en el crepsculo dorado y escarlata, las escasas nubes ardan en el cielo, y el Valle de Napa se desplegaba a sus pies como un tapiz deslumbrante. Laura haba salido de la autopista para tomar una ruta panormica; sin embargo, conduca a tal velocidad, que Chyna rara vez despegaba los ojos del camino para disfrutar del paisaje. Me fascina la velocidad dijo Laura. Yo la detesto. Me gusta andar, correr, volar. No habr sido una gacela en mi vida anterior? Qu te parece? Chyna hizo una mueca al mirar el velocmetro. S, una gacela... o una loca encerrada en un manicomio. O un leopardo. sos s que son veloces. Eso, un leopardo, y una vez, persiguiendo a tu presa, caste por un precipicio a toda velocidad. Como el Coyote cuando persigue al Correcaminos. S manejar, Chyna. Lo s. Bueno, tranquilzate. No puedo. Nunca? pregunt Laura con un suspiro de hasto fingido. Slo cuando duermo dijo Chyna, y sus pies casi atravesaron el piso del Mustang, que entr en una curva amplia a gran velocidad. Ms all de la banquina de ripio, la ladera cubierta de mostazas silvestres y zarzas descenda hasta una hilera de arraclanes de los que asomaban los primeros brotes de la primavera. Ms all de los rboles, se extendan los viedos, baados en una ardiente luz roja, y Chyna estaba convencida de que el auto patinara sobre el asfalto, rodara cuesta abajo hasta estrellarse contra los rboles, y su sangre regara las vias ms prximas. Nada de eso sucedi: bajo el mando diestro de Laura, sin desviarse un centmetro, el Mustang sali de la curva para tomar un largo tramo ascendente. Ni siquiera cuando duermes. No es cierto? pregunt Laura. Bueno, siempre aparece el cuco, tarde o temprano. Hay que estar alerta. En mis sueos no aparece el cuco dijo Laura. Tengo sueos hermosos. De que eres la bala humana del circo? Me encantara. No, pero a veces sueo que puedo volar. Siempre estoy desnuda y vuelo o planeo a veinte metros del suelo, sobre los cables de telfono, sobre prados sembrados de flores hermosas o rboles. Totalmente libre. La gente me mira y sonre y agita los brazos, feliz y encantada de verme volar. Y a veces estoy con un hombre esbelto, de hombros anchos, melena rubia y bellos ojos verdes que me atraviesan hasta el alma, y mientras flotamos en el aire hacemos el amor y tengo unos orgasmos alucinantes, uno tras otro, mientras flotamos al calor del sol y arriba de nosotros revolotean pjaros de alas azules tornasoladas y unos gorjeos increbles de tan dulces, y yo irradio una luz deslumbrante, soy

Intensidad

Dean Koontz

pura luz y siento que voy a explotar de tanta energa, explotar y crear todo un cosmos, ser un cosmos y vivir para siempre. Alguna vez soaste algo as? Por una vez, los ojos de Chyna se apartaron del pavimento vertiginoso para mirar a Laura, atnitos. Por fin pudo articular un dbil "no". Laura apart la vista del camino estrecho. De veras? Nunca soaste algo as? Nunca. Yo s. Muchas veces. S, bueno, pero hazme el favor de mirar la ruta. Laura lo hizo y pregunt: Nunca sueas con el sexo? A veces. Y? Y, qu? Y? Chyna se encogi de hombros. No me gusta. Laura frunci el entrecejo. Sueas con malas experiencias? Pero Chyna, no hace falta soar con eso. Para malas experiencias hay tipos de sobra. Ja, ja, ja, qu ocurrente. Hablo de pesadillas, me siento amenazada. Sientes el sexo como una amenaza? En el sueo soy una nenita de seis o siete aos, o tal vez ocho, y me escondo del hombre, no s bien qu quiere ni por qu me busca, pero s que es algo malo, algo terrible, como la muerte. Quin es el hombre? Los hombres. No es siempre el mismo. Esos desgraciados que salan con tu mam? Chyna le haba hablado mucho sobre su madre. Pero slo a Laura, a nadie ms. Esos mismos. En la vida real siempre me escapaba de ellos. Nunca me hicieron nada. Y en el sueo nunca me encuentran. Pero la amenaza, la posibilidad... O sea que son algo ms que sueos. Son recuerdos. Ojal fueran slo sueos. Y cuando ests despierta? pregunt Laura. Cuando estoy despierta, qu? No te pones toda tierna y calentita cuando un hombre te hace el amor? O cuando ests por soltarte por completo aparecen los fantasmas del pasado? Psicoanlisis a ciento veinte por hora? Evasin? Chismosa. No. Soy tu amiga. Eres una chismosa. Y t eludes la respuesta. Chyna suspir. Bueno, s, me gusta estar con un hombre. No tengo inhibiciones. Confieso que nunca me sent como una criatura de luz a punto de crear un cosmos, pero siempre me ha gustado y me he sentido satisfecha. Totalmente? Totalmente. Chyna nunca haba alcanzado la intimidad total con un hombre antes de los veintin aos; a estas alturas, sus parejas ntimas sumaban ni ms ni menos que dos. 6

Intensidad

Dean Koontz

Ambos haban sido hombres tiernos, afectuosos y decentes, y Chyna siempre haba disfrutado muchsimo la relacin sexual. Una pareja haba durado once meses, la otra trece, y ninguna le haba dejado el menor recuerdo perturbador. Con todo, ningn hombre la haba ayudado a borrar esos sueos terribles que la acosaban peridicamente, y el vnculo afectivo jams haba alcanzado el mismo grado que la intimidad fsica. Era capaz de entregar su cuerpo al hombre amado, pero ni siquiera el amor le permita entregar su mente y su alma. Tema la entrega total, la confianza sin reservas. Nadie en su vida, salvo quiz Laura Templeton -acrbata del volante, voladora onrica- haba ganado su confianza total. El viento silbaba al paso del auto. En medio de las sombras que parpadeaban y de la luz hiriente, la larga cuesta pareca una rampa que las lanzara al espacio, las catapultara sobre una decena de mnibus envueltos en llamas ante la ovacin de una platea vida de emociones fuertes. Y si revienta una cmara? pregunt Chyna. Estas cmaras no revientan dijo Laura, confiada. Y si revientan? Con su sonrisa ms demonaca, Laura respondi: Nos convertiremos en jalea de mujer enlatada. No podrn separar nuestros restos mortales. Una masa de carne amorfa. Ni siquiera nos colocarn en atades. Volcarn nuestros restos en un frasco y lo enterrarn en una tumba con una lpida que dir: Laura Chyna Templeton Shepherd. Slo un microondas lo hubiera hecho mejor. El cabello de Chyna era renegrido, mientras que Laura era una rubia de ojos celestes. Aparte de eso, podan pasar por hermanas. Ambas medan algo ms de un metro sesenta y eran delgadas; podan intercambiar su ropa. Ambas tenan pmulos altos y rasgos delicados. Chyna siempre deca que su boca era demasiado ancha, pero Laura, cuya boca era similar, deca que no era ancha sino "generosa" y poseedora de una sonrisa de lo ms seductora. Pero la fascinacin que la velocidad ejerca sobre Laura demostraba que eran profundamente distintas. Tal vez su atraccin mutua se deba a las diferencias ms que a las similitudes. Crees que les caer bien a tus padres? Pens que te preocupaba un posible reventn. Mis preocupaciones siempre van por varios carriles. Y bien? Claro que les caers bien. Sabes cul es mi preocupacin? pregunt Laura mientras el blido se lanzaba hacia la cumbre. En todo caso no es la muerte. T. T me preocupas. Mir a Chyna y por una vez su expresin era grave. S cuidarme. No lo dudo. Te conozco y no lo dudo. Pero la vida es para algo ms que saber cuidarse, agachar la cabeza y arreglrselas. Laura Templeton, joven filsofa. La vida es saber vivirla. Ay, qu profundo dijo Chyna con sorna. Es ms profundo de lo que crees. El Mustang lleg a la cresta y no lo aguardaban mnibus en llamas ni multitudes frenticas sino un antiguo Buick que circulaba muy por debajo del lmite de velocidad. Laura redujo su velocidad para acomodarla a la del otro. A pesar de la escasa luz, Chyna vio que el conductor era un hombre mayor, encorvado, canoso. En ese tramo estaba prohibido pasar a otro vehculo. Ese camino sinuoso, lleno de curvas y lomas, impeda ver mucho ms adelante. Laura encendi los faros del Mustang para indicarle al del Buick que aumentara la velocidad o bien se corriera a la banquina para dejarla pasar. Oye, por qu no sigues tu propio consejo y te tranquilizas? dijo Chyna. No quiero llegar tarde a cenar. Si dijiste la verdad sobre tu mam, no creo que nos azote con el cinturn. 7

Intensidad Mam es un amor.

Dean Koontz

Entonces, tranquilzate. Pero su mirada de reproche es peor que un latigazo. Te contar un secreto: la Guerra Fra termin gracias a ella. Hace unos aos, el Pentgono la envi a Mosc para que enfrentara al Bur Poltico con la mirada. Los matones soviticos se rindieron, abrumados por la culpa. El viejo del Buick las mir en su espejo retrovisor. Al ver el pelo canoso a la luz de los faros, la posicin de la cabeza, los ojos insinuados en el espejo, bruscamente Chyna se sinti embargada por una fuerte sensacin de dj vu. Se estremeci de fro sin saber por qu, pero entonces aflor en su memoria un incidente que haba tratado en vano de borrar: otro crepsculo, diecinueve aos atrs, en una carretera semidesierta de Florida. Ay, Dios dijo. Laura la mir de reojo. Qu pasa? Chyna cerr los ojos. Chyna, ests lvida. Qu te pasa? Fue hace mucho... yo era chica, tena siete aos... Cruzbamos los Everglades... o tal vez no, pero era una zona de cinagas. Pocos rboles, todos cubiertos de musgo. Una tierra llana hasta donde alcanzaba la vista, y nada para ver aparte del cielo y la llanura y el sol, que estaba rojo como este. Era un camino de tierra, lejos de todo, muy angosto y totalmente desierto... Chyna viajaba con su madre y Jim Woltz, un traficante de drogas y armas de Cayo Hueso con quien su madre sola juntarse un par de meses al ao. Despus de un viaje de negocios, volvan a Cayo en el espectacular Cadillac rojo de Woltz, uno de esos modelos con aletas enormes y apliques de cromo por todas partes. Woltz conduca a gran velocidad por ese camino recto; a veces superaba los ciento cincuenta kilmetros por hora. Haca ms de un cuarto de hora que no se cruzaban con otro auto cuando el rugiente Cadillac alcanz a la pareja de ancianos en el Mercedes beige. Conduca la mujer. Frgil como un pajarito. Cabellos plateados muy cortos. Setenta y cinco aos, por lo menos. Conduca a sesenta por hora. Woltz hubiera podido pasar al Mercedes con facilidad; estaba permitido pasar, el camino era totalmente llano y no haba otro auto a la vista. Pero estaba drogado... dijo Chyna. Detrs de sus prpados cerrados, contemplaba la terrible escena que se desarrollaba como una pelcula en una pantalla. Casi siempre estaba drogado. Cocana, qu s yo. No me acuerdo. Y beba. Mam tambin. Tenan una heladera llena de cubos de hielo y botellas de jugo de pomelo y vodka. Woltz estaba furioso porque la viejecita del Mercedes manejaba tan lentamente. No era un tipo racional. Qu le importaba? Poda pasarla fcilmente, pero lo enfureca que alguien condujera a esa velocidad en un camino desierto. Drogas y alcohol, entiendes? Irracional. Y cuando estaba furioso, el rostro se le pona rojo, le latan las venas del cuello, crispaba los msculos de la cara. La furia de Jim Woltz era total. No he conocido otra igual. Y a mi madre la excitaba muchsimo. Siempre. Entonces lo azuzaba. Y yo, agarrada de cualquier cosa en el asiento trasero, le suplicaba que no lo hiciera, pero ella lo acicateaba. Durante un rato, Woltz los persigui, tocando la bocina para obligar a los viejecitos a aumentar la velocidad. A veces avanzaba hasta tocar el paragolpes trasero del Mercedes con la trompa del Cadillac, y el roce de metal contra metal produca un chillido espantoso. La mujer estaba aterrada y su auto se desviaba bruscamente hacia un lado y otro. Con Woltz tocndole el paragolpes, ella no saba si aumentar la velocidad o parar en la banquina para dejarlo pasar. Claro que no hubiera seguido de largo para dejarla en paz dijo Chyna. Estaba en un estado sictico. De todas maneras, la cosa hubiera terminado mal. Cada tanto, Woltz avanzaba por la mano contraria para colocarse a la par del Mercedes, vociferaba y agitaba el puo, y los viejos, que al principio trataban de ignorarlo, lo miraban con los ojos abiertos de pavor. Pero en lugar de seguir de largo y desaparecer en una estela de polvo, l frenaba y volva a jugar con los paragolpes. Para Woltz, ofuscado por la droga y el alcohol, la persecucin era cosa seria, de vida o muerte, algo incomprensible para un ser racional y lcido. Para Anne, la madre de Chyna, siempre vida de emociones fuertes, era un juego, una aventura, y no dejaba de acicatearlo. Hagamos una prueba, a ver si sabe manejar propuso. 8

Intensidad

Dean Koontz

Qu prueba? dijo Woltz. No te das cuenta de que esa vieja de mierda no sabe un carajo? Esta vez, cuando Woltz se puso a la par del Mercedes, Anne dijo: A ver si es capaz de no salirse del camino. Empjala un poco. Junto al camino corra un canal dijo Chyna a Laura. Una de esas acequias de drenaje que son comunes en ciertas partes de Florida. Era bastante profunda. Woltz oblig al Mercedes a salirse a la banquina. La mujer hubiera podido empujarlo a l, apretar el acelerador a fondo y desaparecer. Ese Cadillac no poda contra un Mercedes. Pero era vieja, tena miedo y jams se haba topado con nadie igual. Creo que en el fondo no entenda lo que pasaba, no terminaba de comprender que haba gente capaz de hacerles dao aunque ni ella ni su esposo les haban hecho nada. Woltz la sac del camino y el Mercedes volc y cay a la acequia. Woltz se detuvo, puso el Cadillac en marcha atrs y retrocedi hasta el lugar donde el Mercedes se hunda rpidamente. l y Anne haban descendido para ver el espectculo. La madre haba arrastrado a Chyna con ellos. Vamos, no tengas miedo. No te lo pierdas. Es algo que nunca olvidars. El flanco derecho del Mercedes descansaba sobre el fondo fangoso del canal, el izquierdo asomaba sobre el agua. Parados sobre la banquina en el aire hmedo del crepsculo, los atacaban hordas de mosquitos, pero ellos no les prestaban atencin; contemplaban absortos el interior del vehculo sumergido a travs de las ventanillas. Anocheca dijo Chyna, tratando de expresar con palabras las imgenes detrs de sus prpados. Los faros del Mercedes hundido estaban encendidos, lo mismo que las luces interiores. Tenan aire acondicionado, las ventanillas estaban cerradas y los parabrisas estaban intactos. Podamos ver el interior porque las ventanillas estaban a centmetros de la superficie. No haba seales del marido. Tal vez se haba desmayado al volcar el auto. Pero la mujer... apretaba la cara contra la ventanilla. El auto estaba inundado, pero haba una gran burbuja de aire contra la ventanilla, que le permita respirar. Woltz hubiera podido ayudarla. Mi madre tambin. Pero no hacan ms que mirar. La anciana trataba de bajar la ventanilla, pero estaba trabada, o tal vez no poda por el miedo y la debilidad. Chyna haba tratado de alejarse, pero su madre la haba obligado a mirar mientras le susurraba al odo y la envolva en un vaho agrio de jugo de pomelo y vodka. Nosotros no somos gente del montn, mi amor. No seguimos sus reglas. Mira bien si quieres saber lo que es la libertad. Chyna haba cerrado los ojos, pero no haba manera de no or los gritos de la mujer en la burbuja de aire dentro del auto sumergido. Gritos ahogados. Poco a poco, dej de gritar continu Chyna. Cuando abr los ojos ya era de noche. La luz interior del Mercedes estaba encendida y la cara de la anciana segua apretada contra la ventanilla, pero se haba levantado una brisa que agitaba un poco el agua del canal y sus rasgos eran borrosos. Yo saba que estaba muerta, y el marido tambin. Me puse a llorar. Woltz se enoj, dijo que me iba a meter en el Mercedes con los muertos. Mi madre me oblig a tomar jugo de pomelo con vodka. Yo tena siete aos. El resto del viaje hasta Cayo Hueso, lo pas acostada en el asiento trasero, mareada, casi borracha a causa del vodka, llorando en silencio para no enfadar a Woltz, hasta que me dorm. No haba otro ruido en el Mustang que el suave ronroneo del motor y el zumbido de los neumticos sobre el asfalto. Chyna abri los ojos y volvi de sus recuerdos en Florida, de ese crepsculo hmedo y remoto, al Valle de Napa, donde la luz roja casi se haba desvanecido y la noche se cerna sobre ellas. El viejo del Buick haba desaparecido. Laura haba reducido la velocidad, y evidentemente el otro auto se haba alejado. Por Dios... susurr Laura. Chyna se estremeca sin poder contenerse. Tom unos pauelos de papel de la caja entre los asientos, se son la nariz y se sec los ojos. A lo largo de dos aos haba relatado a Laura ciertos sucesos de su infancia, pero cada relato -y an quedaba mucho por contar- haba sido tan penoso como el anterior. Cuando hablaba del pasado senta una vergenza atroz, como si 9

Intensidad

Dean Koontz

fuera tan culpable como su madre, como si cada acto criminal y ataque de locura pudiera achacrsele a ella, una nia indefensa atrapada por la demencia ajena. Volvers a verla? pregunt Laura. No lo s dijo Chyna, todava obnubilada por el horror de los recuerdos. Querras? Chyna vacil. Haba crispado los puos, y en el derecho apretaba un pauelo hmedo. Tal vez. Por qu, por amor de Dios? Para preguntarle por qu lo haca. Tratar de comprenderla. Ajustar algunas cuentas. Pero... tal vez no. Sabes siquiera dnde est? No. Pero no me sorprendera que estuviera presa. O muerta. Nadie que lleva esa clase de vida muere de viejo. Bajaron de las ltimas estribaciones hacia el fondo del valle. Despus de un largo silencio, Chyna prosigui: Todava la veo en medio de los miasmas del canal, grasienta de sudor, desgreada, picada por los mosquitos, los ojos turbios por el vodka. Y a pesar de todo, Laura, nunca se vio una mujer ms hermosa. Era tan hermosa, perfecta por fuera, como un ngel en un sueo... pero nunca tan bella como en esos momentos cuando la excitaba la violencia. La vea a la luz verdosa de los faros del Mercedes que atravesaba el agua turbia, esplendorosa en medio del resplandor verde, la mujer ms hermosa que se ha visto jams, como una diosa de otro mundo. Poco a poco cesaron sus temblores, y el rubor de la vergenza se desvaneci lentamente. Nunca saba cmo agradecerle a Laura por, su solicitud y apoyo. Era una amiga de verdad. Antes de conocerla, Chyna nunca hablaba con nadie de su pasado. Ahora que se haba desahogado de otro recuerdo odioso, impuro, no tena palabras para expresar su gratitud. Est bien dijo Laura como si leyera sus pensamientos. Siguieron en silencio. Llegaron tarde a cenar. A Chyna, la casa de los Templeton le pareci acogedora a primera vista: victoriana, amplia, con tejados y amplias galeras adelante y atrs. Estaba a unos setecientos metros de la carretera vecinal, al final de una entrada de ripio, rodeada por unas cincuenta hectreas de viedos. Tres generaciones de Templeton haban cultivado la vid, pero no producan vino. Vendan su produccin a una de las mejores bodegas del valle, y gracias a la fertilidad de la tierra y la calidad de sus vides, siempre obtenan un buen precio. Al escuchar al Mustang que se acercaba, Sarah Templeton sali a la galera y baj rpidamente los escalones para recibir a Laura y Chyna. Era una mujer bella, esbelta y juvenil, de unos cuarenta y cinco aos, con una melena rubia con un corte moderno. Vesta jeans pardos y una blusa verde esmeralda de mangas largas y cuello bordado, a la vez elegante y maternal. Bes a Laura y la abraz con fuerza, en una muestra de amor maternal tan completo y posesivo, que Chyna sinti envidia y a la vez angustia por no haber conocido nada parecido. Para su sorpresa, Sarah la abraz y la bes: Laura dice que eres como una hermana para ella, as que quiero que te sientas cmoda aqu, querida. Mientras ests aqu, sers parte de la familia. En su desconocimiento de los ritos afectivos familiares, Chyna no supo cmo responder. Finalmente la abraz con torpeza y farfull un "gracias" apenas inteligible. El nudo en la garganta era tan grande, que casi no poda decir palabra. Sarah enlaz a ambas por la cintura y las condujo hacia la galera. Dejaremos el equipaje para despus. La cena est preparada. Vamos. Laura me ha hablado muchsimo de ti, Chyna. Hay algo que no te dije, mam. Chyna es una sacerdotisa vud. Perdona que te lo ocultara, pero todos los das, a la medianoche, tiene que sacrificar una gallina. 10

Intensidad

Dean Koontz

Ac slo hay viedos. No tenemos corral, querida dijo Sarah. Pero despus de cenar podemos ir a alguna de las granjas de por aqu y comprarte unas cuantas gallinas. Chyna ri y mir a Laura como para preguntar: Qu hay de la clebre mirada? Laura comprendi. Ahora que viniste t, ocultaron todos los ltigos y dems artefactos. Se puede saber de qu ests hablando? No hagas caso a mis tonteras, mam. A veces ni yo me entiendo. En la gran cocina, Paul Templeton retiraba del horno una fuente de papas con queso. Era un hombre esbelto y musculoso, de uno setenta de estatura, cabello oscuro y cara rubicunda. Dej la fuente, se quit los guantes de cocina y abraz a Laura con tanto afecto como lo haba hecho Sarah. Despus de las presentaciones, tom una mano de Chyna entre las dos suyas, que eran rudas y callosas, y dijo con fingida solemnidad: Gracias a Dios que llegaron enteras. Mi nena conduce el Mustang como si fuera el Batimvil. Aj, y quin me ense a conducir? pregunt Laura. Yo te ense lo elemental admiti Paul. No pens que te estaba inculcando mi estilo. Me niego a pensar en eso dijo Sarah. Si no, me morira de un infarto. Tienes que aceptarlo, mam. La familia de pap tiene un gen Frmula Uno y me lo pasaron a m. Maneja muy bien afirm Chyna. Nunca tengo miedo cuando voy con Laura. Laura sonri con malicia y alz el pulgar. La cena fue larga y morosa porque los Templeton disfrutaban de la conversacin. Con mucho tacto, incluyeron en ella a Chyna, la escucharon con verdadero inters, pero aun cuando la conversacin deriv hacia asuntos familiares desconocidos para la joven, en ningn momento se sinti excluida, como si por un acto mgico de smosis la hubieran absorbido en el clan. Jack, el hermano treintaero de Laura, y Nina, su esposa, vivan en otra parte de la propiedad, en la antigua casa del cuidador. Un compromiso previo los haba alejado de la mesa familiar. Le dijeron a Chyna que los presentaran por la maana, y ella no sinti el menor atisbo de la ansiedad que la haba embargado antes de conocer a Sarah y Paul. Jams en su vida azarosa haba conocido un verdadero hogar; y si esa casa no lo era del todo, la bienvenida haba sido de lo ms cordial. Despus de la cena, Laura y Chyna fueron a pasear por los viedos a la luz de la Luna, entre hileras de vias podadas en las que an no haban brotado los sarmientos ni los frutos. El aire fresco estaba impregnado del agradable aroma fecundo de la tierra roturada, y en los campos oscuros reinaba una sensacin misteriosa que a Chyna le resultaba fascinante, seductora... y en ocasiones desconcertante, como si las rodearan presencias invisibles, espritus antiguos y no siempre benvolos. Eres la mejor amiga que he tenido dijo Chyna despus de un lento paseo por las vias, cuando volvan a la casa. Lo mismo digo. Es algo ms... su voz se desvaneci. Iba a agregar: mi nica amiga, pero le pareci que la frase tan trillada no expresaba adecuadamente sus sentimientos. En verdad, eran hermanas. Lo s dijo Laura, y enlaz su brazo con el suyo. Cuando tengas hijos, quiero que me llamen ta Chyna. Oye, Shepherd, no te parece que debera conocer a un tipo y casarme antes de darte sobrinitos? Quienquiera que sea, espero por su bien que sea un buen marido. Si no, le cortar los cojones. Bueno, pero te pido un favor. No se lo digas hasta despus de la boda. Ms de un tipo se asustara. 11

Intensidad

Dean Koontz

Desde algn lugar del viedo lleg un ruido inquietante, y Chyna se detuvo. Un crujido prolongado. Es una puerta del granero, que se agita con el viento dijo Laura. Las bisagras estn oxidadas. Era como si alguien hubiera abierto una gran puerta en el muro de la noche para ingresar desde otro mundo. Chyna Shepherd nunca dorma apaciblemente en casa ajena. Haba pasado la infancia y la adolescencia saltando de casa en casa, arrastrada por su madre de una punta a otra del pas, sin permanecer ms de un mes o dos en ninguna parte. Haba sufrido tantas experiencias terribles en tantos lugares distintos, que cada casa nueva no era un comienzo preado de esperanzas de paz y felicidad sino una causa de nuevas aprensiones y mudo terror. Libre por fin de su madre alienada, poda alojarse donde quisiera. En los ltimos tiempos, su vida era casi tan estable como la de una monja recoleta, estaba planificada tan minuciosamente como las rutinas de una divisin policial para desarmar un artefacto explosivo, liberada del torbellino que era la vida misma de su madre. No obstante, en esa primera noche en casa de los Templeton, no se decida a desvestirse y acostarse. Sentada en un silln de respaldo curvo frente a una de las dos ventanas del cuarto de huspedes, contemplaba los viedos, los campos y las laderas del Valle de Napa a la luz de la Luna. Laura se encontraba en un cuarto en el otro extremo de la planta alta y sin duda dorma apaciblemente porque la casa no le era en absoluto extraa. Las primeras vides de la primavera eran casi invisibles desde la ventana del cuarto de huspedes. Vagas formas geomtricas. Ms all de las hileras de cultivos, se alzaban ondulaciones cubiertas de pastizales altos y resecos, plateados por la Luna. Una brisa intermitente barra el valle, y a veces los pastizales parecan olas que rodaban sobre las laderas bajo el ligero resplandor lunar. Pasando las colinas se alzaba la cordillera de la costa, y sobre esos picos asomaban cascadas de estrellas y la Luna llena. Las nubes de tormenta que se aproximaban desde las montaas del noroeste no tardaran en oscurecer la noche, en transformar las colinas plateadas en peltre y luego en hierro negro. Cuando oy el primer grito, Chyna contemplaba las estrellas; desde la infancia la fascinaba su fro resplandor que sugera mundos remotos, estriles e inmaculados, libres de pestilencia. Al principio, le pareci que el grito ahogado era un recuerdo, el eco de alguna discusin airada en una de las casas de su pasado, que reverberaba a travs del tiempo. Cuando era nia y quera ocultarse de su madre y sus amigos en medio de sus orgas de drogas y alcohol, trepaba al techo de la galera o al rbol del jardn, saltaba por la ventana a la salida de incendio y hua a lugares secretos, lejos de la refriega, donde poda contemplar las estrellas mientras las voces airadas de la discusin, los jadeos de la excitacin sexual o los chillidos inducidos por la droga llegaban a sus odos como si vinieran de una radio, de lugares remotos, de gente que no tena el menor vnculo con su vida. El segundo grito, breve y apenas un poco ms fuerte que el primero, sin duda era actual, no un recuerdo, y Chyna se irgui en su asiento. Tensa. La cabeza inclinada. El odo aguzado. Quera creer que el grito haba venido de afuera, de manera que mantuvo los ojos clavados en la noche, las vias y las colinas que se alzaban ms all. Las olas impulsadas por la brisa agitaban los pastizales secos sobre las laderas baadas por la luz de la Luna: un espejismo de agua como las mareas espectrales de un mar antiguo. De otra parte de la gran casa, le lleg un ruido sordo y suave, como el de un objeto pesado al caer sobre un piso alfombrado. Chyna se par al instante y permaneci totalmente inmvil, a la espera. Las voces airadas por algn tipo de pasin generalmente anunciaban problemas. Pero a veces, los actos ms odiosos eran precedidos por los silencios deliberados y el sigilo. Le era difcil vincular la idea de la violencia hogarea con Paul y Sarah Templeton, tan afectuosos entre s y con su hija. No obstante, las apariencias rara vez coincidan con la realidad, y el ser humano era ms diestro en disimular que el camalen, el sinsonte o la mantis religiosa, que oculta su canibalismo feroz tras una pose serena y devota. 12

Intensidad

Dean Koontz

Despus de los gritos ahogados y el ruido sordo, el silencio cay lentamente, como la nieve. Era profundo y pavoroso, tan antinatural como el del mundo de los sordos. Era el silencio que preceda al zarpazo, la quietud de la vbora enroscada. En otra parte de la casa, alguien aguzaba los odos, inmvil y tenso como ella. Alguien peligroso. Perciba la presencia del depredador, una presin sutil en el aire similar a la que preceda a una tormenta elctrica. Una parte de su ser, adiestrada por seis aos de estudios universitarios de sicologa, pona en tela de juicio la interpretacin temerosa de esos ruidos nocturnos que bien podan ser inofensivos. Cualquier sicoanalista diestro tena a mano decenas de rtulos para calificar a quien llegaba ante todo a conclusiones negativas, a quien viva a la espera de la violencia inesperada. Pero deba confiar en sus instintos, afinados por aos de vivencias rudas. Cuando su intuicin le indic que la seguridad dependa del desplazamiento, se alej sigilosamente del silln frente a la ventana, hacia la puerta que daba al pasillo. A pesar del resplandor de luna, despus de dos horas a oscuras en el cuarto, sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, y poda desplazarse en las tinieblas sin temor de chocar con un mueble. A mitad de camino hacia la puerta, escuch ruido de pasos en el pasillo de la planta alta. Pasos presurosos, pesados, ajenos a la casa. Libre de la propensin del estudiante de sicologa de buscar justificaciones ociosas a todo, llevada por la intuicin y las defensas de la infancia, Chyna retrocedi rpidamente hacia la cama. Se dej caer de rodillas. Los pasos se detuvieron en el pasillo. Se abri una puerta. Chyna saba que era absurdo atribuir furia al ruido de una puerta que se abra. El chasquido del picaporte, el roce del pasador, el chillido agudo de una bisagra no aceitada no eran ms que ruidos: ni timoratos ni furiosos, ni culpables ni inocentes, podan haber sido causados por un cura o un caco. Sin embargo, saba que la violencia rondaba en la noche. Se tendi boca abajo y se desliz bajo la cama con los pies hacia la cabecera. Era un mueble elegante de patas talladas, afortunadamente un poco ms altas que las de la mayora de las camas. Un par de centmetros menos le hubieran impedido ocultarse debajo de ella. Los pasos sonaron en el pasillo. Se abri otra puerta. La del cuarto para huspedes. Frente al pie de la cama. Alguien encendi la luz. Chyna volvi la cabeza a un costado y apoy la oreja sobre la alfombra. Ms all del pie de la cama, alcanz a ver un par de botas masculinas negras cubiertas hasta la mitad de la caa por jeans azules. Alguien estaba en el umbral y evidentemente estudiaba el cuarto. Vera una cama perfectamente tendida a la una de la maana, con cuatro almohadones de fundas bordadas apoyados contra la cabecera. Ella no haba puesto nada sobre las mesas de noche. No haba ropa colgada sobre las sillas. La novela que haba trado para leer en la cama estaba en un cajn de la cmoda. Le gustaban los espacios limpios, austeros como las celdas de un claustro. Esa aficin tal vez le salvara la vida. Nuevamente la estremeci una duda fugaz, fruto de la propensin al autoanlisis adquirida por todos los estudiantes de sicologa. Si el hombre en la puerta tena derecho a estar en la casa -si era Paul Templeton o Jack, el hermano de Laura, que viva con su esposa en la casa del cuidador- y si se haba suscitado una crisis que justificaba su irrupcin en el cuarto sin llamar a la puerta, ella quedara como una idiota o como una histrica al salir de su escondite bajo la cama. Entonces, delante de las botas negras, una gota pesada y roja -seguida por otra y otra ms- cay sobre la alfombra de color trigo dorado. Plop plop plop. Las dos primeras se hundieron en el nailon grueso. La tercera, que conserv la tensin superficial, brillaba como un rub. Chyna supo que la sangre no era del intruso. Trat de no pensar en el instrumento filoso del cual tal vez goteaba. 13

Intensidad

Dean Koontz

El hombre entr en el cuarto, hacia la derecha, y ella lo sigui con los ojos. El cubrecama estaba estirado y ajustado bajo los laterales de la cama. Por lo tanto, ninguna tela colgante obstrua la visin de las botas. Al mismo tiempo, la falta de una tela que colgara hasta el piso le permita al intruso ver el espacio bajo la cama. Desde ciertos ngulos, tal vez podra ver parte de sus jeans, la puntera de una zapatilla, la manga rojo frambuesa de su suter de algodn estirada sobre su codo plegado. Afortunadamente la cama de dos plazas y media le ofreca buena proteccin. Si l jadeaba, de excitacin o de la furia que trasuntaba su presencia, Chyna no poda orlo. Con una oreja aplastada contra la gruesa alfombra, estaba medio sorda. Los listones de madera y el colchn de resortes pesaban sobre su espalda, y su pecho apenas tena lugar para expandirse y recibir el escaso aire que inhalaba cautelosamente por la boca abierta. El martilleo de su corazn redoblaba como un tambor contra su esternn y pareca llenar los confines claustrofbicos de su escondite a un punto tal, que el intruso no dejara de orlo. El hombre fue al bao, abri la puerta y encendi la luz. Ella haba guardado sus artculos de tocador en el botiqun. Nada, ni siquiera su cepillo de dientes, haba quedado a la vista para delatar su presencia. Estaba seco el lavabo? A las once, al retirarse a su habitacin, haba usado el inodoro y se haba lavado las manos. Desde entonces haban pasado dos horas. Las gotas de agua que hubieran quedado en el lavabo seguramente se haban ido por el desage o evaporado. El bao estaba provisto de un recipiente del cual se bombeaba jabn lquido con aroma de limn. Por consiguiente, no haba una pastilla hmeda de jabn que delatara su presencia. Y la toalla? Difcilmente estara hmeda dos horas despus de haberla usado para secarse las manos. Sin embargo, a pesar de su propensin al orden y el aseo, tal vez haba quedado levemente torcida o conservaba una arruga delatora. Le pareci que el hombre permaneca en el umbral del bao durante una eternidad. Por fin apag la luz fluorescente y volvi al dormitorio. De nia -y no tan nia-, Chyna sola ocultarse debajo de la cama. A veces la buscaban ah; a veces la pasaban por alto aunque era el ms evidente de los escondites. Entre aquellos que la haban descubierto, algunos haban buscado bajo la cama en primer trmino... pero la mayora la haba dejado para el final. Cay otra gota roja sobre la alfombra, como si la bestia vertiera lentas lgrimas de sangre. Se acerc a la puerta del vestidor. Chyna tuvo que girar la cabeza y estirar el cuello para seguir sus pasos. El vestidor era profundo y tena una luz que se encenda tirando de una cadenita que penda del portalmpara. Escuch el chasquido caracterstico seguido del tintineo de las cuentas metlicas de la cadena contra la bombilla. Los Templeton guardaban sus valijas en el fondo de ese vestidor. Entre ellas, el bolso y el maletn de Chyna no parecan los de un husped de fin de semana. Ella haba trado varias mudas: dos vestidos, dos faldas, otro par de jeans, ropa interior, una chaqueta de cuero. Chyna y Laura tenan la misma talla; tal vez, el intruso pensara que las escasas prendas colgadas de la barra, ms que ser indicios de la presencia de un husped, simplemente indicaban que no caban en el armario de Laura. Pero si l haba estado en el dormitorio de Laura y haba visto su armario... qu le haba pasado a la joven? No deba pensar en eso. No era el momento. Todos sus pensamientos, toda su lucidez, deban concentrarse en la tarea de sobrevivir. Dieciocho aos antes, la noche que cumpli los ocho en una casa al borde de la playa en Cayo Hueso, Chyna se haba ocultado debajo de la cama para escapar de Jim Woltz, el amigo de su madre. Cohibida por la tormenta que ruga sobre el Golfo de Mxico y por los rayos que heran el cielo, no haba buscado como en otras noches el santuario de la playa. Apenas busc refugio en el espacio confinado debajo de la cama de hierro ms baja que aquella bajo la cual se encontraba ahora, descubri que lo comparta con un escarabajo de las palmeras. 14

Intensidad

Dean Koontz

Estos bichos no eran bonitos ni exticos como su nombre. En realidad, no eran sino gigantescas cucarachas tropicales. sta era grande como su manito de nia. En cualquier otra ocasin, la repugnante criatura hubiera huido de ella. Pero en sta pareca menos asustada de ella que del frentico Woltz, quien presa de una borrachera furiosa chocaba incansable contra los muebles y las paredes como una fiera que se lanzara contra los barrotes de una jaula. Chyna estaba descalza, vestida con shorts azules y un pequeo top blanco, y la cucaracha haba corrido frentica por toda su piel, entre sus dedos, subido por una pierna y bajado por la otra, haba corrido por su espalda y su cuello, se haba introducido en su cabellera, haba corrido sobre su hombro y a lo largo de su brazo. Chyna haba contenido sus chillidos de asco para no llamar la atencin de Woltz. Esa noche estaba hecho un salvaje desenfrenado, como un monstruo de sus sueos, y ella estaba convencida de que, como todos los monstruos, estaba dotado de vista y odo sobrenaturales para cazar a los nios. Tema espantar a la cucaracha porque Woltz oira el menor ruidito a pesar del rugido de la tempestad, el estampido incesante de los truenos y sus propios alaridos. Con tal de que Woltz no la hallara, haba soportado las correras de la cucaracha. Haba apretado los dientes para no gritar, haba rogado desesperadamente a Dios que la salvara y luego le haba suplicado que se la llevara, que un rayo pusiera fin al martirio, que pusiera fin a todo, Dios mo, a todo. Aunque no haba cucarachas debajo de la elegante cama de madera tallada, Chyna senta que un bicho caminaba entre sus dedos de nenita descalza, corra por sus piernas como si vistiera shorts de algodn en lugar de jeans. Jams se haba dejado crecer el pelo despus de esa noche en que cumpli ocho aos y la cucaracha hurg entre sus bucles; pero ahora senta al fantasma de la cucaracha en su pelo corto. El hombre en el vestidor -tal vez un ser capaz de cometer actos infinitamente ms atroces que los imaginados por Woltz en sus delirios ms malignos- tir de la cadenita del interruptor. La luz se apag con un chasquido seguido por un tintineo de cuentas metlicas. Los pies calzados con botas se acercaron a la cama. Una lgrima de sangre fresca brillaba en la puntera de cuero negro. Estaba a punto de poner rodilla en tierra junto a la cama. Dios mo, me va a encontrar encogida como una nena, ahogndome con mis propios gritos, empapada de sudor fro, la dignidad perdida en el esfuerzo desesperado por seguir viva, viva e intacta, viva e intacta... Tuvo la absurda sensacin de que cuando l atisbara debajo de la tabla lateral de la cama y se encontrara cara a cara con ella, no sera un hombre sino una gran cucaracha tropical de plurifacticos ojos negros. La haba sumido en la impotencia de la niez, en ese miedo visceral que jams haba querido volver a experimentar. La haba despojado de la autoestima conquistada con aos de rebeldas -conquistada, hijo de puta-, y sus ojos se llenaron de lgrimas de amargura al pensar en semejante injusticia. Pero las botas borrosas se apartaron y se alejaron. Sin detenerse, fueron hacia la puerta abierta. Aparentemente, la ropa colgada en el armario no le haba sugerido que el cuarto de huspedes estaba ocupado. Chyna parpade con fuerza para expulsar las lgrimas que enturbiaban su vista. El hombre se detuvo y gir: evidentemente, echaba una ltima mirada al dormitorio. Chyna contuvo el aliento por miedo a que oyera sus exhalaciones, suaves como las de un beb. Afortunadamente no usaba perfume. Si no, l no dejara de olerla. El hombre apag la luz, sali al pasillo y cerr la puerta. La primera intencin de Chyna fue permanecer en ese refugio estrecho entre la alfombra y el colchn de resortes hasta el amanecer o an ms, hasta que el silencio se prolongara ms all de la inmovilidad de una fiera agazapada. Pero la asalt una idea que hizo que cambiara de parecer: no saba qu haba sido de Laura, Paul y Sarah. Cualquiera de ellos -acaso los tres- poda estar vivo, malherido pero respirando. Tal vez la fiera los mantena vivos para torturarlos a su antojo. Los diarios estaban repletos de relatos no menos crueles que las hiptesis que se presentaban vvidamente a su imaginacin. Y si alguno de los Templeton an estaba vivo, Chyna sera su nica esperanza de sobrevivir. 15

Intensidad

Dean Koontz

Ni en su infancia haba sentido jams tanto miedo al abandonar un escondite como ahora al deslizarse vacilante de debajo de la cama. Claro que ahora tena mucho ms que perder que diez aos antes, cuando abandon a su madre: una vida digna conquistada tras una dcada de lucha incesante y una autoestima ganada con esfuerzo. Qu locura correr ese riesgo cuando la inmovilidad garantizaba su seguridad. Pero la seguridad propia a expensas de la vida ajena era cobarda, y sta slo se justificaba en los nios, desprovistos de la fuerza y la experiencia necesarias para defenderse. No poda refugiarse en la indiferencia defensiva de la niez. Semejante proceder sera el fin de la autoestima. El suicidio en cmara lenta. Uno no puede refugiarse en un pozo sin fondo: slo puede precipitarse a l. Una vez al descubierto, se agazap junto a la cama. Durante un rato no pudo avanzar ms. Inmvil, esperaba que en cualquier momento se abriera violentamente la puerta y el intruso irrumpiera en la habitacin. La casa, como una luna sin atmsfera, no ofreca la menor reverberacin. Chyna se par y cruz sigilosamente la penumbra de la habitacin. Trat de evitar las tres gotas de sangre, ahora invisibles. Aplic la oreja izquierda a la grieta entre la puerta y el marco. No escuch el menor movimiento o ruido en el pasillo, pero eso en s era sospechoso. Tal vez el intruso estaba al otro lado de la puerta. Y sonrea. Le diverta pensar que ella trataba de escuchar. Esperaba el momento. Era paciente porque saba que tarde o temprano ella abrira y caera directamente en sus brazos. Al diablo con eso. Puso la mano sobre el picaporte, lo movi lentamente, y se crisp ante el leve roce del resorte en la muesca. Suerte que las bisagras estaban aceitadas. Aunque su vista an no se haba readaptado a la oscuridad, advirti que nadie la esperaba. Sali de la habitacin y cerr la puerta sin el menor ruido. La suite para huspedes daba al brazo corto del pasillo en forma de L de la planta alta. A su derecha, la escalera trasera descenda a la cocina. A su izquierda, estaba la esquina de unin con el brazo largo de la L. Descart el descenso por la escalera de la cocina. Ya la conoca: haba bajado con Laura cuando fueron a pasear por los viedos. Los peldaos de madera estaban gastados. Crujan con cada paso. El hueco actuaba como un amplificador, tan sonoro y eficiente como un tambor de acero. En el silencio absoluto que reinaba en la casa, sera imposible bajar por all sin ser descubierta. En cambio, el piso del pasillo y la escalera principal ostentaban gruesas alfombras. Desde algn lugar del pasillo principal, a la vuelta de la esquina, llegaba un suave resplandor ambarino. En el papel que revesta las paredes, la delicada trama de rosas descoloridas pareca absorber la luz en lugar de reflejarla, y adquirir as un volumen misterioso que no haba posedo antes. Si el intruso se encontrara en algn lugar entre la unin de los pasillos y la fuente de luz, su cuerpo echara una sombra deforme sobre el luminoso jardn de papel o la alfombra color de trigo dorado. No haba sombras. Con la espalda pegada a la pared, Chyna se desliz hasta el rincn, titube y se inclin para echar un vistazo. El pasillo estaba desierto. Dos fuentes de plida luz ambarina atenuaban las tinieblas. La primera se encontraba detrs de una puerta entornada sobre la derecha: la suite de Paul y Sarah. La segunda, mucho ms alejada y sobre la izquierda, corresponda al cuarto de Laura. Las dems puertas parecan estar cerradas. No saba qu haba detrs de ellas. Acaso otros dormitorios, un bao, un escritorio, placares. Aunque la atraan -a la vez que le causaban temor- los cuartos iluminados, cada puerta cerrada tambin representaba un peligro. El silencio insondable la indujo a pensar que el intruso se haba ido. No, era mejor rechazar esa tentacin. Adelante, pues, entre las rosas impresas en el papel, hacia la puerta entornada de la suite principal. Vacilar all. En el filo.

16

Intensidad

Dean Koontz

Cuando descubriera la escena que esperaba ser descubierta, tal vez se sera el fin de todas sus ilusiones sobre el orden y la estabilidad. Despus de diez aos de obstinada negacin, se reafirmara la verdad de la vida: el caos, como una corriente de mercurio de rumbo impredecible, precipitndose hacia un delta tenebroso, sin un propsito visible. Tal vez el hombre de jeans y botas negras haba vuelto a la suite principal despus de inspeccionar el cuarto para huspedes, pero no era lo ms probable. Sin duda, haba otras atracciones en la casa. Temerosa de demorarse excesivamente en el pasillo, cruz furtivamente el umbral sin abrir ms la puerta. El dormitorio de Paul y Sarah era espacioso. Haba una chimenea flanqueada por sillones y escabeles. Los anaqueles que revestan las paredes estaban colmados de libros; en la penumbra era imposible distinguir los ttulos. Las lmparas eran especies de jarrones de colores alegres con pantallas de tela fruncida. Una de ellas estaba encendida; su pantalla estaba salpicada de manchas escarlatas. Chyna se detuvo lejos del pie de la cama; ya haba visto demasiado. Ni Paul ni Sarah estaban ah, pero las sbanas y mantas estaban revueltas en el piso, a la derecha de la cama. El lado izquierdo estaba empapado de sangre y un brillante roco escarlata formaba arcos en la cabecera y la pared detrs de sta. sola. Cerr los ojos. Haba escuchado algo. Gir, agazapada a la espera de un ataque. Estaba

El ruido siempre haba estado presente: el chapaleteo del agua de una ducha. Al principio no lo haba escuchado porque estaba aturdida por las manchas de sangre, fuertes como el rugido de una turba furiosa. Sinestesia. Esa palabra hallada en un texto de sicologa se haba grabado en su memoria porque le pareci hermosa, no porque hubiera pensado que alguna vez la experimentara. Sinestesia: alteracin momentnea de los sentidos por la cual un aroma se presenta como un destello de color, un sonido se registra como un olor, y la textura de un material al tacto aparece como una risita argentina o un alarido. Al cerrar los ojos haba cesado el rugido de las manchas, y entonces haba odo el ruido del agua. Era la ducha del bao adyacente. La puerta estaba apenas entreabierta. Por primera vez desde que entr en el dormitorio, Chyna advirti la delgada franja de luz fluorescente en el marco de la puerta del bao. Al apartar la vista de la puerta, temerosa de lo que habra detrs, vio el telfono en la mesa de noche a la derecha de la cama. All no haba sangre; por lo tanto, era ms fcil acercarse. Tom el receptor. No haba tono. Eso era de esperar. Las cosas nunca eran tan fciles. Abri el cajn de la mesita con la esperanza de encontrar un arma. No tuvo suerte. Convencida an de que slo estara a salvo si permaneca en movimiento, de que el escondite slo poda ser el ltimo recurso, Chyna casi termin de bordear la cama antes de darse cuenta de que haba dado el primer paso. La alfombra frente a la puerta del bao estaba empapada. Con una mueca, fue a la otra mesa de noche y abri el cajn. Bajo el resplandor mortal, hall un par de anteojos con reflejos dorados en las medialunas de las lentes, una novela de aventuras encuadernada en rstica, una caja de pauelos de papel, un tubo de pomada para los labios, ninguna arma. Al cerrar el cajn, lleg a su nariz el olor de la plvora quemada detrs del hedor cobrizo de la sangre. Conoca ese olor. Ms de un amigo de su madre haba utilizado un arma para conseguir lo que quera, o por simple diversin. Chyna no haba odo los disparos. Por consiguiente, el intruso tena un arma con silenciador. Detrs de la puerta, an caa el agua. Ese repiqueteo susurrante, tan suave y sedante en otras circunstancias, irritaba los nervios como el silbido del torno dental. Tena la certeza de que el intruso no estaba en el bao. Completada su obra, se afanaba en otra parte de la casa. En ese momento, tema menos al hombre que descubrir el verdadero

17

Intensidad

Dean Koontz

fruto de su obra. Pero afrontaba un dilema que haca a la esencia misma de la agona humana: en ltima instancia, la ignorancia era peor que el conocimiento. Por fin abri la puerta, entrecerr los ojos ante el fuerte resplandor fluorescente y entr. Era un bao amplio, de paredes revestida con azulejos blancos y amarillos. Una cenefa con un motivo de narcisos y hojas verdes decoraba las paredes a la altura del respaldo de una silla y en torno del tocador y el lavabo. Para su sorpresa, no haba demasiada sangre. Paul Templeton, de pijama azul, estaba sentado en el inodoro, sujeto con fajas de cinta engomada. Otras fajas rodeaban su pecho y la cisterna del inodoro para sostenerlo erguido. En su pecho, entre las fajas de cinta semitransparente, se vean tres orificios de bala. Tal vez haba ms, pero no quera buscarlos y adems no era necesario. Haba muerto instantneamente, quiz mientras dorma, y el intruso haba arrastrado su cadver al bao. La embarg un dolor tenebroso y fro. Para sobrevivir, tena que reprimirlo a toda costa, y la supervivencia era justamente su fuerte. Una faja de cinta rodeaba el cuello de Paul y lo sujetaba al toallero en la pared, detrs del inodoro. El propsito era impedir que su cabeza se inclinara sobre su pecho... y dirigir su mirada hacia la ducha. Pequeos trozos de cinta mantenan abiertos sus prpados, y el ojo derecho estaba reventado. Chyna se estremeci y apart la vista. Aunque el intruso haba matado a Paul sin despertarlo a fin de asegurarse el control de la casa, luego haba fantaseado con obligar al hombre a mirar mientras someta a su esposa a sus aberraciones. Era un cuadro tpico, uno de los preferidos de los psicpatas que sienten placer al actuar para sus vctimas. Aparentemente creen que el muerto es capaz de ver y or, y por lo tanto, pueden admirar el histrionismo audaz de un torturador que no teme ni al hombre ni a Dios. Es una forma de delirio que est descripta en los textos. En la universidad, en un curso de sicologa sobre casos aberrantes, un profesor invitado de la Divisin de Ciencias de la Conducta del FBI les haba proporcionado descripciones ms grficas que las de cualquier texto. Pero el impacto de presenciar tal brutalidad desafiaba cualquier descripcin. Casi paralizada por el golpe, senta las piernas pesadas y rgidas. El hormigueo en sus manos era el preludio del entumecimiento. Sarah Templeton estaba en la ducha, separada de la baera por un cerramiento de vidrio. Detrs del vidrio empaado se insinuaba una forma vaga, rosada, acurrucada en el piso. En el plafn sobre la puerta de vidrio, el asesino haba escrito dos palabras. Las letras de imprenta negras parecan haber sido escritas con lpiz delineador: PUTA ASQUEROSA. Nunca Chyna haba deseado nada con tanta intensidad como eludir la obligacin de correr esa puerta. Sarah no poda estar viva. Pero si se alejaba sin cerciorarse de que no poda hacer nada por Sarah, la culpa se arraigara en ella hasta transformar su propia supervivencia en una forma de muerte en vida. Adems, haba consagrado su vida a tratar de comprender precisamente la crueldad humana, y la lectura de una historia clnica jams la acercara tanto al conocimiento como la visin de semejante escena. Esa noche, en esa casa, una mente psicpata haba exteriorizado su tenebroso paisaje. El repiqueteo del agua reverberaba en los azulejos de las paredes como el silbido de las serpientes y la risa quebradiza de nios ausentes. El agua deba de ser fra; de lo contrario, el bao estara lleno de vapor. Chyna contuvo el aliento, tom la manija de aluminio y corri el cerramiento. Sarah Templeton se haba puesto un camisn verde plido y bombacha al tono. La ropa estaba en un rincn, hecha una pelota empapada. Despus de matar al marido, el asesino sin duda haba golpeado a la mujer, tal vez con la culata del arma. Luego la haba amordazado; el material que le haba introducido en la boca le abultaba las mejillas. Las fajas de cinta engomada que cubran los labios empezaban a despegarse bajo la incesante lluvia helada. En el caso de Sarah, el asesino haba usado un cuchillo. No estaba viva. Chyna corri el cerramiento nuevamente. 18

Intensidad

Dean Koontz

Si haba compasin en la vida, Sarah Templeton no haba recuperado el sentido despus de los golpes en la cabeza. Record cmo la haba abrazado al recibirla en la entrada. Contuvo las lgrimas y dese ser ella la muerta en lugar de esa mujer amorosa acurrucada debajo de la ducha. En verdad, la vida se le escapaba con el correr de los minutos, porque al morir esas personas, una parte de su corazn haba dejado de latir. Chyna volvi al dormitorio. Se apart de la cama, pero no fue directamente a la puerta sino al rincn ms oscuro. No poda contener los temblores. Su estmago se sublev. Un ardor cido invadi su pecho, su boca se llen de un sabor amargo. Reprimi el impulso de vomitar. El ruido de las arcadas la delatara al asesino, que vendra a buscarla. Aunque haba conocido a los padres de Laura apenas la tarde anterior, su amiga le haba contado muchas ancdotas e incidentes divertidos de su vida familiar. El dolor que senta por ellos no poda ser mayor, pero en ese momento no poda darle rienda suelta. Ms adelante se abatira sobre ella con toda su fuerza. El dolor slo poda florecer en un corazn sereno, y en ese momento, el suyo estaba trastornado de terror y de asco. Se estremeci al pensar que el asesino haba perpetrado semejantes estragos mientras ella, inconsciente de todo, contemplaba las estrellas por la ventana del cuarto de huspedes y evocaba esas noches cuando las haba mirado desde un tejado, un rbol o una playa. Por lo visto, el hombre se haba demorado por lo menos diez o quince minutos con Paul y Sarah despus de someterlos, antes de recorrer la casona para encontrar y reducir a los dems habitantes. A hombres como este los excita la posibilidad de que los sorprendan e incluso los detengan. Tal vez la conmocin en el cuarto de los padres atraera a un nio obnubilado por el sueo, un nio al que habra que perseguir y atrapar antes de huir. Esa posibilidad acentuaba el placer que experimentaba el degenerado al perpetrar sus actos en el dormitorio y el bao. Para l era un placer. Una compulsin, pero no motivo de angustia sino de regocijo. De esparcimiento. Sin culpa no haba angustia. Se regodeaba con la ferocidad. En algn lugar de la casa, disfrutaba de la diversin o del descanso antes de reanudar el juego. Al apaciguarse sus temblores, Chyna empez a sentir ms miedo por Laura. Los dos gritos ahogados que haba odo momentos antes sin duda no eran de Sarah, que ya deba de estar muerta; por consiguiente, Laura se habra sobresaltado en sueos ante la proximidad de un hombre que ola a sangre de su madre. Despus de someterla, l se haba apresurado a explorar el resto de la planta alta ante la posibilidad de que otro miembro de la familia oyera los gritos ahogados. Tal vez no haba regresado al dormitorio de Laura. Al hallar desiertas las dems habitaciones, convencido de haber sometido la casa a su imperio, probablemente se haba dedicado a explorarla. Si los textos decan la verdad, deseaba violar todos los espacios ntimos. Revolver los armarios y escritorios de sus anfitriones. Comer lo que encontrara en el refrigerador. Leer su correspondencia. Tal vez acariciar y oler la ropa sucia en el canasto del lavadero. Si hallaba un lbum de fotografas familiares, tal vez lo hojeara durante una hora o ms en la sala de estar. Pero tarde o temprano, volvera a Laura. Sarah Templeton haba sido una mujer sumamente atractiva, pero los merodeadores nocturnos prefieren a las jvenes; se nutren de la inocencia. Laura era el alimento preferido, tan irresistible como lo son los huevos de aves para ciertas vboras arborcolas. Cuando pas el ataque violento de nuseas y tuvo la certeza de que no la delatara un acceso repentino de vmito, Chyna sali del rincn y cruz sigilosamente el cuarto. La suite principal no era un buen refugio. El visitante volvera para echar una ltima mirada a la pobre Sarah, acurrucada en la ducha con sus bellos brazos cruzados en un pattico e intil gesto de defensa. Chyna lleg a la puerta entornada y se detuvo a escuchar. En la pared opuesta del pasillo, las rosas desteidas del papel pintado se vean ms misteriosas que nunca. Contemplando la profundidad enigmtica del revestimiento, casi tuvo la certeza de que podra 19

Intensidad

Dean Koontz

apartar las ramas espinosas para atravesar la prgola de papel hacia un lugar soleado, y al mirar atrs, ya no vera la casa. Con la luz de la lmpara a sus espaldas, no poda asomarse furtivamente para espiar a derecha e izquierda porque su cuerpo en el umbral echara una sombra sobre las rosas desteidas del pasillo. Sera peligroso demorarse en esa posicin inevitablemente delatora. Seducida por un silencio prolongado que pareca augurar seguridad, se desliz entre la puerta entornada y el marco, hacia el pasillo... y ah estaba. A tres metros. Cerca de la escalera principal, que estaba a su derecha. De espaldas a ella. La joven se detuvo en seco. Una pierna en el pasillo, la otra en el umbral de la suite principal. Si el hombre se volviera, ella no podra desaparecer antes de que la vislumbrara con el rabillo del ojo... pero no poda moverse mientras tuviera una posibilidad de eludirlo. Tema que el menor ruido -incluso los susurros inaudibles de las fibras de la alfombra bajo su zapatilla- alertara al hombre, que se volvera hacia ella. Lo que l haca era tan grotesco, que fue eso tanto como el miedo lo que le impidi a Chyna dar un paso ms. Con los brazos extendidos hacia lo alto, los dedos del hombre peinaban lnguidamente el aire. Pareca estar sumido en un trance, como si tratara de barrer el ter con una red. Era un hombre alto. Ms de un metro ochenta. Musculoso. Cintura estrecha, hombros muy anchos. Su chaqueta de denim estaba estirada sobre sus espaldas. El pelo castao y abundante estaba recortado con prolijidad sobre la nuca robusta, pero Chyna no pudo ver su cara. Implor para sus adentros no verla jams. Los dedos manchados de sangre que barran el aire eran muy fuertes; pareca capaz de estrangularla con los de una sola mano. Ven a m murmur. Aun en susurros, su voz spera posea un timbre y un poder magnticos. Ven. No pareca hablarle a una aparicin visible slo para l sino a Chyna, como si la agudeza sobrenatural de sus sentidos hubiera detectado el movimiento del aire desplazado por su cuerpo al asomarse por la puerta. Ven a m. Entonces, ella vio la araa. Penda de un filamento sutil a unos treinta centmetros de las manos tendidas del asesino. Por favor... Como si respondiera a la splica del hombre, la araa teji su tela para descender. El asesino volvi la palma hacia arriba. Mi pequea... suspir. Gorda, negra, la sumisa araa se dej caer sobre la gran palma abierta. El asesino se llev la mano a la boca y ech la cabeza atrs. Aplast la araa y se la comi... o quiz se la comi viva. Inmvil, sabore su presa. Sin mirar atrs, fue a la escalera a su derecha, en el centro del pasillo, y descendi con la rapidez y el sigilo de una araa a la planta baja. Chyna se estremeci, atnita de estar viva.

20

Intensidad

Dean Koontz

2
En la casa reinaba una quietud profunda, asfixiante, contenida por sus paredes as como una represa contiene la tremenda presin y el poder del agua. Apenas reuni valor para moverse, Chyna se acerc con cautela a la cima de la escalera. Sospechaba que el visitante no haba terminado de descender, que jugaba con ella y la aguardaba sonriente a la vuelta de un rincn. Extendera las manos palmas arriba y dira: Ven a m. Contuvo el aliento y, a pesar del riesgo de quedar expuesta, ech una mirada. La escalera descenda a travs de tinieblas progresivamente ms densas hasta el vestbulo de la planta baja. La luz era suficiente para ver que el intruso no estaba all. Por lo que poda percibir, no haba lmparas encendidas en la planta baja. Se pregunt qu haca l en la oscuridad, orientado slo por el resplandor de la luna, que entraba por las ventanas. Tal vez estaba agazapado en un rincn como una araa en su tela, atento a las menores alteraciones en la circulacin del aire, soando con una presa que se entregaba, aterrada. Pas rpidamente la cima de la escalera hacia el tramo ms alejado del pasillo, donde la segunda fuente de luz ambarina se encontraba detrs de una puerta abierta. A pesar del miedo a lo que encontrara all, poda afrontar tanto el miedo como el hallazgo. No saber, darle la espalda a la verdad: sa era la causa de los sudores nocturnos y las pesadillas. El cuarto era ms pequeo que el de la suite principal, sin sillones. Un escritorio en el rincn. Una cama de dos plazas. Una mesa de noche con una lmpara de bronce, un armario, un tocador con taburete acolchado. En la pared, detrs de la cabecera de la cama, haba un retrato grande de Freud. Chyna detestaba a Freud. Pero Laura, tierna e idealista, crea con firmeza en muchos aspectos de la teora freudiana; se aferraba al sueo de un mundo inocente en el que cada uno era vctima de los trastornos de su pasado y anhelaba la rehabilitacin. Laura estaba tendida boca abajo sobre las sbanas y las mantas. Tena las manos esposadas a la espalda. Otro par de esposas sujetaba sus tobillos. Un grillete de hierro una las esposas de acero reluciente. Haba sido violada. Con prolijidad digna de un sastre, el asesino haba cortado las piernas amplias de su piyama azul; los trozos de tela estaban estirados sobre la cama a cada lado de sus piernas. Le haba alzado la camisa del piyama, que estaba plegada sobre su nuca y sus hombros. Chyna entr en la habitacin; junto con el miedo la embargaba un dolor creciente que hencha su corazn a la vez que lo volva fro y hueco. Al percibir el olor leve del semen derramado, la furia se sum al miedo y el dolor. Se detuvo junto a la cama, las manos crispadas con tanta fuerza, que las uas le lastimaron las palmas. Empapado de sudor, el pelo rubio estaba adherido a la cara de Laura. Sus rasgos delicados estaban blancos como la sal y crispados por la angustia, y sus prpados estaban apretados. No estaba muerta. Muerta, no. Pareca imposible. La nia -el terror la haba reducido a un estadio infantil- murmuraba tan suavemente, que las palabras eran inaudibles aunque uno colocara la oreja a centmetros de sus labios, pero el mensaje apremiante llegaba con desgarradora claridad. Era una oracin, la misma que Chyna haba repetido durante tantas noches, en tiempos y lugares remotos: un ruego de clemencia, de ser liberada del horror viva e intacta, Dios mo, viva e intacta. En esas noches, Chyna no haba conocido ni la violacin ni 21

Intensidad

Dean Koontz

la muerte. Una parte del ruego de Laura haba cado en odos sordos, pero an imploraba fervorosamente la liberacin. La demostracin de fe, tan desesperada como sincera, conmovi a Chyna. Con la garganta atenazada por la angustia, apenas pudo murmurar: Soy yo. Los prpados de Laura se abrieron al instante, sus ojos azules estaban desorbitados como los de un caballo desbocado, su mirada era incrdula. Muertos... Ssshhh susurr Chyna. Sangre... Sus manos... Ssshhh. Te sacar de aqu. Olor a sangre... Jack, muerto. Nina. Todos. Jack, el hermano de Laura, que Chyna no haba alcanzado a conocer. Nina, su cuada. Evidentemente, el asesino haba visitado la casa del cuidador antes de invadir la casa principal. Cuatro muertos. No haba nadie a quien pedir ayuda en toda la gran finca. Chyna ech una mirada temerosa a la puerta antes de probar las esposas que sujetaban las muecas de Laura. Trabadas. Con esposas en las muecas y los tobillos unidos por un grillete, Laura estaba totalmente aherrojada. No podra levantarse y menos an caminar. Chyna no tena fuerza para alzarla. Vio su imagen en el espejo del tocador y qued anonadada al ver sus propias facciones, alteradas por el terror. Trat de poner cara animada para alentar a Laura, se sent junto a la cama y murmur en voz tan baja como la de su amiga al rezar: Hay un arma? Cmo? Hay un arma en la casa? No. En ninguna parte? No, no. Mierda... Jack... Qu? Tiene un arma. En su casa? pregunt Chyna. Jack tiene un arma. Chyna no tena tiempo para ir a la casa del cuidador y regresar antes de que el asesino volviera por Laura. Adems, probablemente l ya la haba encontrado y confiscado. Lo conoces? No. Los ojos azules de Laura parecan volverse negros de desesperacin. Vete. Buscar un arma. Vete repiti Laura con angustia. Su frente estaba empapada de sudor fro. Un cuchillo. No mueras por m. Y en voz baja, temblorosa pero feroz, rabiosa, aadi: Corre, Chyna. Corre, por Dios. Volver. Corre. Desde afuera de la casa les lleg un ruido. El motor de un camin. Que se acercaba. Chyna, atnita, se par de un salto. Se acerca alguien. Estamos salvadas. 22

Intensidad

Dean Koontz

El dormitorio de Laura daba al frente de la casa. Chyna fue hasta la ms prxima de las dos ventanas, desde la cual poda ver el camino de setecientos metros que comunicaba la casa con la carretera. A unos trescientos metros, un par de faros brillantes perforaban la noche. A juzgar por la distancia de los faros al suelo, deba tratarse de un camin de gran porte. Qu milagro que alguien apareciera a esa hora y en ese lugar apartado. Mientras vibraba de esperanza, Chyna se dio cuenta de que tambin el asesino oira el ruido del motor. El hombre o los hombres del camin no tenan idea de lo que los aguardaba. Al detenerse frente a la casa, seran muertos ambulantes. Aguanta dijo. Acarici la frente hmeda de Laura para tranquilizarla y fue a la puerta, dejando a su amiga al cuidado de Sigmund Freud, con su mirada presumida y sombra. El pasillo estaba desierto. Chyna casi corri hasta la cima de la escalera curva, titube antes de aventurarse a la tenebrosa guarida de la planta baja, pero no haba alternativa. Baj tan rpidamente como se atreva, sin apoyarse en el pasamanos. Lejos de la balaustrada, donde estaba expuesta a las miradas. Era mejor permanecer cerca de la pared. Pas una serie de grandes cuadros de paisajes en marcos dorados, tan vvidos, que parecan ventanas abiertas a escenas pastoriles. Antes le haban parecido vivaces y alegres. Ahora resultaban siniestros: bosques con duendes, ros de agua negra, campos de muerte. El vestbulo. Un tapete ovalado cubra el piso de roble lustrado. A la derecha, una puerta cerrada daba al escritorio de Paul Templeton. Por debajo del arco de la izquierda se pasaba al living, ahora sumido en tinieblas. El asesino poda estar en cualquier lugar. Afuera, el rugido del motor se volva ms fuerte. Ya se acercaba a la casa. Una bala atravesara el parabrisas y matara al conductor apenas se detuviera frente a la puerta. O lo abatira al bajar de la cabina. Chyna tena que prevenirlo, por el bien de l y tambin de ella y Laura. Era su nica esperanza. Convencida de que el intruso devorador de araas estaba cerca y se lanzara ferozmente sobre ella, dej de lado toda cautela y vol hacia la puerta principal. El tapete ovalado patin bajo sus pies. Tropez, extendi una mano para atenuar la cada y golpe la puerta con las palmas de las manos. Por ms que el asesino estuviera concentrado en el camin, la reverberacin del ruido infernal en toda la casa seguramente haba atrado su atencin. Chyna tante en busca del picaporte, lo hall y lo gir. La llave no estaba echada. Entre jadeos, abri la puerta de par en par. Una brisa fresca del noroeste, levemente perfumada por la tierra roturada de los viedos y el fungicida, silbaba entre las ramas desnudas de los arces que flanqueaban el camino de entrada. Chyna sali a la galera, y el viento, que resoplaba como una jaura de galgos, penetr en el vestbulo. Despus de pasar frente a la casa, el camin se alejaba de ella. Para llegar hasta la entrada y quedar de trompa hacia la ruta, deba recorrer toda la curva terminal del camino vecinal, que era suficientemente ancho para recibir a los camiones de transporte durante la vendimia. Pero result que no era un camin sino una casa rodante. Un modelo antiguo, de formas curvas, bien conservado, de unos quince metros de largo, color azul o verde. Los apliques de cromo centelleaban como el mercurio a la luz plida de la Luna de fines de invierno. Sorprendida de no ser apualada, baleada o atacada por la espalda, Chyna ech una rpida mirada a la puerta, donde el asesino an no haba aparecido, y se dirigi a los escalones de la galera. La casa rodante recorra la curva y se volva hacia ella. El doble haz de los faros barri el granero y otras construcciones auxiliares de la propiedad. Las sombras de los alerces, arces y pinos huan ante la luz de los faros en movimiento. Se deslizaban sobre el enrejado en el extremo de la galera, la balaustrada blanca, la hierba 23

Intensidad

Dean Koontz

del prado y la senda de lajas, se estiraban hasta el infinito, se hundan en la noche como si trataran, frenticas, de escapar de los rboles que las proyectaban. El silencio denso de la casa, la ausencia de luz en la planta baja, el hecho de que el asesino no la hubiera atacado al escapar, el arribo tan oportuno de la casa rodante... Bruscamente todo cay en su lugar. Era el asesino quien conduca la casa rodante. No. La joven retrocedi rpidamente y entr en el vestbulo, perseguida por los faros que terminaban de recorrer la curva de la entrada. Al atravesar el enrejado, los haces proyectaron figuras geomtricas sobre el piso de la galera y el frente de la casa. Chyna cerr la puerta y sus dedos torpes buscaron el cerrojo arriba del picaporte. Hicieron girar la perilla. Corrieron la gruesa falleba. Entonces comprendi su error. La puerta principal estaba sin llave porque el asesino haba salido por all. Si ahora la encontraba trabada, se dara cuenta de que Laura no era la nica persona viva en el lugar, y reanudara la cacera. Sus dedos temblorosos resbalaron sobre la perilla de bronce, pero finalmente la falleba se corri, con un fuerte chasquido. Al llegar, el atacante seguramente haba estacionado el vehculo cerca de la entrada de ese camino de ms de medio kilmetro, sobre la ruta, y caminado hasta la casa. Esta vez los neumticos crujieron sobre el ripio. Los frenos de aire silbaron y luego gimieron suavemente, y la casa rodante se detuvo frente a la entrada. Chyna record la alfombra ovalada sobre la cual haba patinado, y cay de rodillas. Con las manos alis las arrugas del tapete de lana. Si el asesino llegara a tropezar con una arruga, se dara cuenta de que la alfombra no estaba tal como l la haba dejado. Ruido de pasos: taconeo de botas sobre el camino de lajas. Chyna se par y se volvi hacia la puerta del escritorio. No, all no. No saba con certeza hacia dnde ira l al entrar nuevamente en la casa, y si decida explorar el escritorio, ella quedara acorralada. Sus pasos retumbaron sobre los escalones de madera de la galera. Chyna se abalanz hacia el arco sobre la entrada a la sombra sala de estar... y se par en seco por miedo a chocar con un mueble y voltearlo. Avanz tanteando con las dos manos, la visin alterada por las persistentes manchas rojas que los faros de la casa rodante haban impreso en sus retinas. Se abri la puerta de entrada. En el centro de la sala de estar, Chyna se agazap junto a un silln. Si el asesino hubiera entrado y encendido la luz, la habra visto. Sin cerrar la puerta, el hombre entr en el vestbulo, ms all del arco. El dbil resplandor del pasillo de la planta alta contorneaba su silueta. Pas frente a la entrada de la sala y fue directamente a la escalera. Laura. Chyna an no haba conseguido un arma. Record que haba un atizador en la chimenea. No era suficiente. Si el primer golpe no le hunda el crneo o le rompa el brazo, el asesino lo arrancara de sus manos. No confiaba en las fuerzas que le daba el terror. En lugar de pararse y tambalearse a ciegas por la sala, se arrastr porque era ms seguro y ms rpido. Lleg hasta el arco que separaba el living del comedor y se dirigi hacia donde calculaba que encontrara la puerta de la cocina. Choc con una silla que a su vez golpe la pata de una mesita. Se produjo un tintineo, y record haber visto un adorno de frutas de cermica en una fuente de cobre. El ruido difcilmente se oira en la planta alta, de manera que sigui arrastrndose. Adems, la oyera o no el asesino, no le quedaba alternativa. Lleg a la puerta vaivn antes de lo que esperaba y se paro. El resplandor de la Luna ya era muy tenue, pero desapareci tan bruscamente, que los pelos de la nuca se le erizaron de 24

Intensidad

Dean Koontz

terror. Gir y apoy la espalda contra la puerta, segura de que vera al asesino perfilado frente a una ventana, tapando el resplandor lunar. Pero no estaba ah. El resplandor plateado ya no entraba por la ventana. Sin duda, lo haban tapado las nubes de tormenta que venan desde el noroeste. Empuj la puerta vaivn y entr en la cocina. No era necesario encender la luz fluorescente del techo. El panel superior del horno doble inclua un reloj digital con nmeros verdes de gran luminosidad, suficiente para distinguir los objetos en la cocina. Record que ms all de las piletas de acero inoxidable haba una mesada de madera. Las piletas se encontraban bajo la ms ancha de las dos ventanas. Desliz la mano sobre el mrmol fro hasta palpar la superficie de madera, tal como la recordaba. El silencio que reinaba en la casa pareca provenir de un orden superior. Qu hace el hijo de puta en medio de tanto silencio? Qu est haciendo con Laura? Bajo la mesada de madera haba un cajn que sin duda contena las cuchillas. Las encontr. Prolijamente ordenadas en un soporte. Tom una. Demasiado corta. Otra. Era un cuchillo para pan, de punta roma. La tercera result ser una cuchilla de carnicero. Desliz la yema del pulgar sobre el filo: perfecto. En la planta alta, Laura grit. Chyna fue hacia el comedor, pero su intuicin le dijo que no era el mejor camino. Corri a la escalera trasera, aunque saba que no poda pisar esos escalones sin hacer ruido. Encendi la luz de la caja de la escalera. El asesino no poda verla. En la planta alta, Laura grit otra vez. Fue un alarido atroz de desesperacin, dolor, terror, como los que resonaban en las cmaras de gas de Dachau o en las salas de interrogatorio de las crceles siberianas durante la era del Gulag. No era un pedido de socorro, ni siquiera un ruego de compasin: imploraba alivio a toda costa, incluso a costa de la vida. Chyna subi la escalera hacia el alarido, que ofreca una verdadera resistencia fsica, como la que presenta el peso del agua a un nadador que trata desesperadamente de ganar la superficie del mar. Fro como una corriente polar, el grito la dej aterida, entumecida hasta la mdula de los huesos. La embarg la compulsin de gritar con Laura, as como un perro alla al escuchar a otro animal que sufre, sinti una necesidad primigenia de aullar de angustia ante la impotencia de la vida humana en un universo de estrellas muertas, y rechaz el impulso con esfuerzo. El alarido de Laura se elev hasta volverse clamor por su madre, aunque seguramente saba que estaba muerta. "Mami, mami, mamiiii..." Reducida a un estado infantil, buscaba consuelo en el seno protector y en el latido del corazn que la memoria guardaba desde el tero. Entonces, silencio. Un silencio desolado. En un descanso a mitad de camino hacia la planta alta, Chyna advirti con sorpresa que se haba detenido bajo el peso agobiante del alarido. Sus piernas flaqueaban; los msculos del muslo y la pantorrilla estaban acalambrados como si hubiera corrido un maratn. Se senta al borde de un colapso. El silencio, tal vez indicio del fin de la esperanza, era tan abrumador como el alarido. Agach la cabeza bajo una quietud pesada como una corona de hierro, alz los hombros, se acurruc, angustiada. Nada ms fcil que apoyarse contra la pared, deslizarse hasta el piso, dejar la cuchilla, abrazarse. Esperar a que se fuera. Esperar a que llegara algn pariente, algn amigo de la familia, alguien que descubriera los cadveres, llamara a la polica, se hiciera cargo de todo. Nada de eso: despus de unos segundos, Chyna se oblig a seguir adelante. Su corazn lata con tanta fuerza, que amenazaba derribarla a cada paso. El temblor de sus brazos era incontrolable. La cuchilla que aferraba con todas sus fuerzas tallaba figuras temblorosas en el aire; se pregunt si en una confrontacin tendra fuerzas para esgrimirla con eficacia.

25

Intensidad

Dean Koontz

Pensar as, era propio de perdedores, se dijo con amargura. Durante los ltimos diez aos, con mucho esfuerzo, se haba convertido en una ganadora, y no estaba dispuesta a perder el terreno conquistado. Subi rpidamente a pesar de los crujidos de los viejos escalones. Estuviera Laura viva o muerta, el asesino estara absorto en su propio juego y era difcil que oyera otra cosa que el rugido atronador de la sangre en sus odos y las voces interiores que le hablaban cuando tena una vida en sus manos. Lleg a la planta alta. La angustia por Laura y la rabia que sigui al asco provocado por el acceso de debilidad en el descanso la impulsaron a correr por el pasillo en forma de L, pasar la puerta cerrada del cuarto de huspedes, el recodo, la puerta entornada de la suite principal y el resplandor ambarino que sala de all. Al pasar la prgola de rosas desteidas, la rabia creci hasta volverse furia; sorprendida por su propia audacia, vol sobre la alfombra como si se deslizara cuesta abajo por una ladera nevada, derecho hacia la puerta abierta de Laura, sin titubear, la cuchilla en alto, el brazo firme y decidido; enloquecida de desesperacin y furia vengativa, se precipit al umbral y al interior de la habitacin, donde la mirada imperturbable de Freud contemplaba la escena... y vio que la cama estaba tan revuelta como desierta. Chyna gir, incrdula. Laura no estaba en el cuarto. Sobre sus propios jadeos y el latido de su corazn, oy el tintineo sordo de una cadena. No en el cuarto. En otra parte. Sin pensar en el peligro, volvi al pasillo y se precipit hasta la balaustrada desde la cual se dominaba el vestbulo. All abajo, apenas iluminado por la luz incierta del pasillo de la planta alta, el asesino sala a la galera. Llevaba a Laura en sus brazos. Estaba envuelta en una sbana de la cual asomaba un brazo plido y laxo, su cabeza oscilaba de un lado a otro y el pelo dorado le ocultaba la cara: inconsciente, no ofreca la menor resistencia. Evidentemente, l bajaba la escalera tenebrosa cuando Chyna cruz el pasillo. Con todos los sentidos puestos en llegar al cuarto de Laura, y todo su ser concentrado en el ataque, no lo haba odo bajar, aunque el grillete y las esposas seguramente hacan bastante ruido. Y ese mismo tintineo le haba impedido a l or los ruidos que haca Chyna. Si no, hubiera dejado caer a la chica que llevaba en brazos para ir en busca de ella. Chyna haba tenido el buen tino de hacerle caso a su instinto cuando le indic que subiera por la escalera de atrs. Si hubiera subido por la escalera principal, se habra topado con el asesino que descenda. l le habra arrojado el cuerpo de Laura, se habra precipitado sobre los cuerpos que rodaban escalera abajo hasta el vestbulo, le habra arrancado la cuchilla de un puntapi -si es que ella no la haba soltado durante la cada- y la habra asesinado all mismo. Ella no poda permitir que se llevara a Laura. No poda detenerse a pensar porque el horror de la situacin volvera a paralizarla. Se precipit temerariamente a la escalera. Si pudiera atacarlo por sorpresa y hundirle la cuchilla en la espalda, tal vez salvara a Laura. Y lo hara, claro que s. Sin compasin. Le clavara la cuchilla hasta el mango, buscara el corazn o un pulmn, despus la sacara y la clavara una y otra vez y el hijo de puta chillara como un cerdo al suplicar que no lo matara, pero ella lo ensartara hasta hacerlo callar para siempre. Nunca haba hecho nada parecido; jams le haba hecho mal a nadie. Pero ahora s lo hara, matara al tipo porque estaba muerta de terror por Laura, porque le daba asco la sola idea de fallarle a su amiga... y porque, como ser humano, se senta impulsada a buscar la venganza. Esta vez, al llegar al pie de la escalera, no patin sobre el tapete ovalado, y se precipit hacia la puerta abierta. Ya no sostena la cuchilla en lo alto sino a la altura de la cadera. Si l la oyera y se diera vuelta, le apuntara al vientre por debajo del cuerpo de la chica que llevaba en sus brazos. Era mejor que atacarlo por la espalda, donde la punta poda chocar contra un omplato o una costilla o patinar sobre la columna.. Buscar las partes blandas. As estaran cara a cara. Lo mirara derecho a los ojos. La hara vacilar? Se lo mereca. Hijo de puta. Record a Sarah, desnuda, acurrucada bajo la ducha fra. Lo hara. Claro que s. La puerta, el umbral, la galera... estaba preparada no slo para matar sino para morir en el intento. Pero no haba sido lo suficientemente rpida para alcanzarlo, porque en ese 26

Intensidad

Dean Koontz

momento l no bajaba los peldaos sino que ya se acercaba a la casa rodante. El peso de Laura no lo haba demorado en absoluto. Su agilidad era inhumana. Chyna salt de la galera a la senda, y el golpe de sus suelas de goma sobre las lajas fue ms fuerte que el gemido del viento. La Luna y la mitad de las estrellas ya haban desaparecido detrs de los inmensos nubarrones, pero si el asesino, alertado por el ruido, giraba hacia ella, la vera claramente. Pero no la oy, porque no se dio vuelta. Chyna baj de la senda al csped, donde sus pasos no hacan ruido, y sigui adelante, resuelta a atacarlo. Haba dos puertas abiertas en la casa rodante: una en la cabina, del lado del volante, la otra en el mismo costado del vehculo pero ms atrs. El asesino entr por la puerta trasera. Para subir los dos escalones y pasar la puerta estrecha tuvo que colocarse de costado y apretar el cuerpo de Laura contra su pecho, pero era tan gil como fuerte y desapareci en el interior antes de que Chyna pudiera alcanzarlo. La joven estuvo a punto de precipitarse al interior del vehculo, detrs de l. Pero las cortinas que cubran las ventanillas le impidieron ver sus movimientos. Adems, si haba dejado caer a Laura inmediatamente despus de entrar, podra defenderse mejor del ataque. Ms all de esa puerta, estaba en su territorio, y ni aun el deseo de venganza la volva tan temeraria como para enfrentarlo all. Apoy la espalda contra el costado de la casa rodante, junto a la puerta abierta, a la espera. Si l volva a salir, lo atacara en el momento en que su pie tocara el suelo. Todava tena la sorpresa a su favor, tal vez ms que nunca porque ahora que estaba a punto de escapar y sus instintos estaban satisfechos, el asesino se descuidara. Tal vez no volviera a salir, pero tendra que asomarse para cerrar la puerta. Con un pie en un escaln y el cuerpo inclinado, no tendra buen equilibrio y ella le clavara la cuchilla sin darle tiempo a echarse para atrs. Un movimiento en el interior. Un golpe sordo. Chyna se crisp. l no volvi a aparecer. Silencio nuevamente. Del noroeste lleg bruscamente un fuerte olor a sangre, como si hubiera un matadero contra el viento. Pas el hedor, y Chyna se dio cuenta de que no haba sido real, slo haba recordado el olor de las sbanas empapadas en la suite de los Templeton. La pared de aluminio era fra bajo su espalda, y se estremeci al pensar que era la frialdad del asesino la que se infiltraba en ella. La espera la pona nerviosa. El miedo empezaba a desplazar a la furia, y el deseo de supervivencia al de venganza. Pero lo hara. Claro que s. Trat de aferrarse a la furia feroz y demencial que la haba embargado hasta entonces. Entonces el asesino sali de la casa rodante, pero no por la puerta ms prxima a ella sino por la de la cabina, cerca de la trompa del vehculo. Chyna contuvo el aliento, y el viento fro de la tormenta inminente le trajo el olor amargado de la derrota, aunque saba que en realidad era el aroma del fungicida en los viedos. El asesino estaba demasiado lejos. Ya no lo distraeran ni el peso de Laura ni el tintineo de las cadenas, y advertira el ataque de Chyna. Perdido el factor sorpresa, la lucha se volva desigual. Parado junto a la puerta de la cabina, a diez metros de ella, se desperezaba con languidez. Encogi sus anchos hombros para desentumecerlos y se masaje la nuca. Le bastara volver apenas la cabeza a la izquierda para verla. Ella deba permanecer totalmente inmvil porque aun de reojo l detectara el menor movimiento suyo. Situada contra el viento respecto de l, casi tema que la olfateara. La elegancia felina de sus movimientos lo haca parecer ms animal que humano, y no era difcil atribuirle destrezas salvajes y sentidos sobrenaturales. Aunque no sostena en su mano el revlver con silenciador usado para matar a Paul Templeton, tal vez lo llevaba bajo el cinturn. Si trataba de huir, l la matara de un tiro.

27

Intensidad

Dean Koontz

Mejor dicho, no la matara de un solo disparo. Era demasiado rpido. Le disparara a una pierna para derribarla y apresarla. La cargara en la casa rodante con Laura. Jugara con ella ms tarde. Despus de desperezarse fue rpidamente hacia la casa. Subi los escalones. Cruz la galera. Entr. Sin mirar atrs. Su aliento largamente contenido escap en un estertor de miedo, y Chyna se estremeci al inhalar. Antes de que su coraje flaqueara del todo, corri a la cabina y se sent detrs del volante. Esperaba encontrar la llave en el encendido; en ese caso, pondra en marcha el motor, escapara con Laura e ira a Napa en busca de la polica. No haba llave. Mir hacia la casa. Cunto tardara en volver? Tal vez, concluida la matanza, buscaba objetos de valor. O recuerdos. Tardara cinco, diez minutos, tal vez ms. Acaso el tiempo suficiente para sacar a Laura de la casa rodante y ocultarla en alguna parte. De alguna manera. An conservaba la cuchilla. Y al introducirse en su propio terreno sin que el asesino lo supiera, haba recuperado el valioso factor sorpresa. Pero su corazn lata a mil por segundo y su boca reseca se llenaba del sabor levemente metlico de la angustia febril. La butaca del conductor gir hasta quedar de espaldas al panel. De la cabina, Chyna pas directamente a la salita con sillones empotrados, tapizados con tela escocesa. El piso de acero, aunque alfombrado, cruja suavemente bajo los pies debido a los aos de uso constante. Haba previsto un olor como el de un guiol sdico en el que los tteres eran reemplazados por seres humanos, pero el aire estaba impregnado del aroma de caf recin preparado y de bollos de canela. Qu extrao -y qu perturbador- que semejante hombre encontrara satisfaccin en placeres tan inocentes. Laura... susurr, temerosa de que el asesino pudiera escucharla desde la casa. Y con angustia, pero sin levantar la voz, repiti: Laura! Ms all de la salita y anexos a sta haba una pequea cocina y un comedorcito acogedor; en realidad, un gabinete revestido de vinilo rojo. Una lmpara alimentada por la batera iluminaba la mesa del comedor. Laura no estaba a la vista. Atraves rpidamente el comedor hacia la puerta trasera de la derecha, la misma por donde haba entrado el asesino con la muchacha inconsciente en sus brazos y que an estaba abierta. Laura... Ms all de esa puerta del lado del volante, segua un pasillo estrecho iluminado por una lmpara de seguridad. Tambin tena una claraboya, que en ese momento estaba oscura. Del lado izquierdo, haba dos puertas cerradas y una tercera, entornada. La primera daba acceso a un bao diminuto, una verdadera maravilla del arte del diseador, con inodoro, lavabo, botiqun y una ducha en el rincn. Detrs de la segunda puerta, haba un armario con varias prendas colgadas de una varilla de acero cromado. De la salita se pasaba a un pequeo dormitorio revestido con paneles de smil madera; haba un armario con puerta plegable de vinilo. La escasa luz del saln no alcanzaba a iluminar el dormitorio, sobre todo porque Chyna estaba parada en la puerta, pero era ms que suficiente para identificar a Laura; la muchacha yaca boca abajo sobre la litera. De la sbana que la envolva slo asomaban su cabellera dorada y sus delicados pies descalzos. Chyna repiti el nombre de su amiga, se acerc a la cama y cay de rodillas. Laura no respondi. Segua inconsciente. Chyna no poda alzarla como lo haba hecho el asesino; tena que despertarla. Entonces levant un borde de la sbana y se encontr con los ojos de su amiga. Los ojos ya no eran celestes sino azul zafiro, acaso debido a la escasa luz o quiz porque estaban apagados por la muerte. Su boca estaba abierta, sus labios, hmedos de sangre. 28

Intensidad

Dean Koontz

El degenerado hijo de puta la haba llevado consigo aunque estaba muerta, y slo Dios saba con qu fin; tal vez para manosearla, mirarla, hablarle, para saborear su triunfo por unos das. Un recuerdo. Una punzada de dolor atraves su estmago; era un espasmo, no de asco ni de odio sino de culpa, de frustracin e impotencia y aciaga desesperacin. Pequea... susurr al odo de la muchacha muerta. Ay, querida, perdname. Claro que haba hecho todo lo posible. Qu ms hubiera podido hacer? Atacar al degenerado con las manos vacas en el pasillo de la planta alta cuando l llamaba a la araa? Llegar antes a la cocina, encontrar antes la cuchilla, subir la escalera de servicio a la carrera? No, imposible. Perdname. Esa muchacha hermosa, ese corazn amoroso, no hallara al esposo de sus fantasas, no tendra los hijos que hubieran sido una bendicin para el mundo por el solo hecho de ser suyos. Veintitrs aos de estudios, de preparacin para servir a sus semejantes, de ideales y esperanzas: todo se haba perdido y el mundo era ms pobre por ello. Te quiero, Laura. Todos te queremos. Qu insuficientes eran las palabras, los sentimientos, las expresiones de dolor; peor an, eran absurdos. Laura se haba ido para siempre, llevando consigo su ternura y su bondad, y las palabras ms sentidas no eran sino eso: palabras. La sensacin de vaco le contrajo an ms el estmago, la arrastr implacablemente a un agujero negro interior. Al mismo tiempo, sinti que su pecho se hinchaba con un sollozo que, de soltarse, sera una verdadera explosin. Una sola lgrima desatara un torrente. Un gemido se volvera un alarido incontrolable. No poda correr el riesgo de dar rienda suelta al dolor dentro de la casa rodante. El asesino volvera en cualquier momento. Para llorar a Laura deba salir de ah y esperar a que el asesino se fuera. No tena motivos para permanecer ah porque Laura estaba indudablemente muerta y no haba nada que hacer. Una puerta cercana se cerr con violencia, estremeciendo las delgadas paredes metlicas que la rodeaban. El asesino haba regresado. Hubo un temblor. Un crujido. Aferr con fuerza la cuchilla y se alej rpidamente de Laura hacia la pared junto a la puerta abierta. El dolor contenido era un poderoso combustible para la furia, y al instante ardi en deseos de herirlo, derramar sus tripas, escuchar sus gritos, ver en sus ojos la alucinante conciencia de mortalidad que l haba visto en los de Laura. Va a entrar. Se la voy a clavar. Va a entrar y se la voy a clavar. No era un plan sino un ruego. Va a entrar. Se la voy a clavar. Va a entrar. Se la voy a clavar. Las tinieblas se hicieron ms densas. Su cuerpo en la puerta obstrua la escasa luz que vena de la salita. La cuchilla silenciosa oscilaba vivamente en su mano como la aguja de una mquina de coser, dibujando en el aire la trama del pavor. Estaba en el umbral. Ah. Ah. Entrara a echar una ltima mirada a la bella muchacha muerta, a acariciar una vez ms su piel tersa, y cuando cruzara el umbral sera suyo, lo cortara en pedazos. Pero l cerr la puerta y se alej. Atnita, escuch los pasos que se alejaban, el crujido del piso de acero alfombrado bajo sus botas, y se pregunt qu deba hacer. La puerta de la cabina se cerr con estrpito. Se encendi el motor. Los frenos soltaron un chillido breve. El vehculo se puso en marcha.

29

Intensidad

Dean Koontz

3
Las muchachas muertas se agitan en las tinieblas tanto como en la luz. Con los saltos de la casa rodante sobre el ripio del camino, los grilletes de Laura tintineaban constantemente, amortiguados apenas por la sbana que la envolva. Enceguecida, el cuerpo apretado contra la pared de fibra junto a la puerta del dormitorio, Chyna Shepherd estaba casi convencida de que aun en la muerte, Laura protestaba la injusticia de su asesinato. Clinc clinc. Los neumticos alzaban nubes de grava que repiqueteaba contra el chasis. En poco tiempo, la casa rodante saldra al asfalto liso de la carretera estatal. Si intentara saltar de la casa, el asesino oira el estrpito de la puerta cuando la fuerza del viento la arrancara de sus manos, o la vera por el espejo retrovisor lateral. En los soolientos viedos invernales, donde las casas ms prximas estaban pobladas por muertos, sin duda correra el riesgo de detenerse para perseguirla, y la alcanzara en poco tiempo. Convena esperar. Dejar que anduviera unos cuantos kilmetros por la carretera o incluso que tomara una ruta ms importante que atravesara una poblacin, o donde hubiera un poco de trnsito. No estara tan dispuesto a perseguirla en un lugar donde hubiera gente en las cercanas que oyeran sus gritos de auxilio. Tante la pared en busca del interruptor. La puerta era hermtica; la luz no llegara a la salita. Pero el interruptor no encendi la luz; seguramente la bombilla estaba quemada. Record haber visto una lmpara atornillada a la mesa de noche empotrada. Cruz el dormitorio al tanteo, y entonces se redujo la velocidad. Ya haba tomado el interruptor de la lmpara entre el ndice y el pulgar, pero bruscamente se le aceler el corazn de miedo a que l detuviera la marcha y viniera al dormitorio. Ahora que no haba manera de salvar a Laura y la furia candente se haba vuelto rabia fra, slo quera evadirlo, escapar, informar a las autoridades para que lo detuvieran. Sin embargo, en lugar de detenerse, el vehculo slo aminor la marcha para describir una amplia curva hacia la izquierda y acelerar nuevamente. La carretera. Si no recordaba mal, la primera interseccin sera la de la Ruta Estadual 29, la misma que ella y Laura haban recorrido la tarde anterior. En ese tramo, las escasas salidas daban acceso a otros viedos, granjas y casas. Seguramente el asesino no las visitara ni masacrara a otras familias inocentes sumidas en el sueo. Se acercaba la madrugada; adems, seguramente haba saciado por el momento su sed de violencia. Encendi la lmpara, y un crculo de luz turbia ilumin la cama. Evit mirar el cadver pese a que estaba casi totalmente envuelto en ropa de cama. Si se pona a pensar en Laura, se hundira en una cinaga de negra desazn. Necesitaba conservar la energa y la lucidez para sobrevivir. Aunque difcilmente hallara un arma ms efectiva que la cuchilla, nada se perda con buscarla. El asesino llevaba una pistola con silenciador; tal vez haba otras armas de fuego en la casa rodante. La nica mesa de noche tena dos cajones. En el primero encontr un paquete de vendas de gasa, un par de esponjas de caras amarilla y verde utilizadas para lavar la vajilla, un pequeo tubo de plstico lleno de un lquido de color claro, un rollo de cinta adhesiva, un peine, un cepillo para pelo con mango de carey, un tubo semivaco de jalea analgsica, un frasco lleno de crema epidrmica con loe vera, una pinza para las cejas con mango de plstico amarillo y una tijera. Poda imaginar para qu utilizaba algunas de esas cosas, y en cuanto a las dems, mejor no pensarlo. Sin duda, algunas de las mujeres que secuestraba llegaban vivas a esa cama. Estudi la tijera, pero en caso de necesidad, la cuchilla sera ms efectiva. 30

Intensidad

Dean Koontz

En el segundo cajn, ms grande que el primero, haba una caja de plstico rgido similar a las de los equipos de pesca deportiva. En su interior hall un equipo completo de costura con carretes de hilos de distintos colores, un alfiletero, sobres con agujas, un enhebrador de agujas, una variedad de botones y otros elementos; nada de utilidad para ella. La cerr. Al pararse descubri que la ventana sobre la cama estaba tapada por una plancha delgada de madera, atornillada a la pared. Haba retazos de tela azul entre la madera y el marco de la ventana: eran los bordes de las cortinas. Desde afuera slo se veran las cortinas. Y si alguna cautiva tuviera la suficiente destreza y suerte para liberarse de sus grilletes, jams podra abrir la ventanilla y pedir socorro a los conductores que pasaran. A falta de otros muebles en el dormitorio diminuto, el nico lugar donde podra encontrar un arma sera el armario. Borde la cama hacia la puerta plegadiza de vinilo que se deslizaba por una corredera. La puerta se pleg hacia la izquierda. En el interior del armario haba un hombre muerto. El shock la hizo dar contra la cama. Sus piernas chocaron con el colchn y estuvo a punto de caer sobre Laura. Conserv el equilibrio, pero dej caer la cuchilla. La pared del fondo del armario pareca estar reforzada con planchas de acero sujetas a los parantes del vehculo. Haba dos anillas soldadas al acero, separadas entre s y lejos del suelo. Con las muecas esposadas a las anillas, el hombre muerto penda como un crucificado. Sus pies estaban juntos como los de Cristo en la cruz, pero no clavados sino engrillados a una anilla en el piso del armario. Era un joven: diecisiete, dieciocho aos, seguro menos de veinte. Vesta slo calzoncillos blancos, y su cuerpo, delgado y plido, estaba cubierto de moretones. Su cabeza no penda hacia adelante, sobre el pecho, sino hacia un costado, y la sien izquierda descansaba contra el bceps del brazo izquierdo alzado. Pelo oscuro y ensortijado. Los prpados estaban cosidos con hilo verde. Hilo amarillo sujetaba dos botones cosidos sobre el labio superior a otros dos botones idnticos cosidos bajo el labio inferior. Su propia voz la sorprendi: era un balbuceo incoherente, un ruego a Dios. Chyna apret los dientes y se contuvo aunque era improbable que su voz se oyera en la cabina de la gran casa rodante por encima del ruido del motor y el zumbido de los enormes neumticos. Cerr el panel plegable. A pesar de su aparente endeblez, era slido como la puerta de una caja fuerte. La traba magntica se cerr con el chasquido de un hueso al quebrarse. Ninguno de los textos, ninguna de las historias clnicas de violencia psicpata que haba ledo contena una descripcin de un crimen tan grfica como para obligarla a buscar un rincn, sentarse en el piso, apretar las rodillas contra el pecho, abrazarse. Fue precisamente lo que hizo en ese momento... y eligi el rincn ms alejado del armario. Tena que dominarse enseguida, empezando por su respiracin frentica. Jadeaba, inspiraba profundamente, y sin embargo, le pareca que le faltaba el aire. Ms y ms rpido, ms y ms profundo, pero empezaba a marearse. La oscuridad invadi su visin perifrica hasta crear la impresin de que miraba el sucio dormitorio de la casa rodante desde el extremo de un tnel largo y tenebroso. Se dijo que el joven en el armario estaba muerto cuando el asesino empez a coserlo. 0 por lo menos, estaba inconsciente. Pero no deba pensar en el joven porque el tnel se volva ms largo y estrecho, el dormitorio ms remoto, las luces ms turbias. Se cubri la cara con las manos, que estaban fras, pero no tanto como su cara. Por alguna razn que no pudo comprender, vino a su mente la cara de su madre, ntida como una fotografa. Entonces comprendi. Para su madre, la violencia era algo romntico, incluso fascinante. Durante un tiempo, haban vivido en una comuna en Oakland, donde todos hablaban de hacer un mundo mejor, y los adultos pasaban la mayora de las noches bebiendo vino y fumando marihuana mientras discutan cmo derribar el aborrecido sistema. Jugando a los naipes o al Teg, debatan las mejores estrategias para alcanzar la anhelada Utopa, aunque algunos estaban demasiado embelesados por la revolucin para participar en juegos triviales. Haba tneles y autopistas que podan ser volados con increble facilidad para interrumpir el trnsito; podan destruir las instalaciones telefnicas para desbaratar las comunicaciones; haba que incendiar los 31

Intensidad

Dean Koontz

frigorficos para poner fin a la explotacin brutal de los animales. Elaboraban planes complejsimos para robar Bancos, y audaces asaltos a transportadores de caudales con el fin de conseguir fondos para sus operaciones. Su camino hacia la paz, la libertad y la justicia estaba lleno de crteres abiertos por las explosiones, sembrado de innumerables cadveres. Despus de una temporada en Oakland, Chyna y su madre se haban lanzado nuevamente a recorrer las autopistas hasta arribar, al cabo de unas semanas, a la casa de su viejo amigo Jim Woltz, un nihilista acrrimo que estaba metido hasta los tutanos en el narcotrfico y, de paso, en el contrabando de armas. Haba convertido el stano de su casa frente al mar en un bnker donde guardaba su coleccin de doscientas armas de fuego. Aun en sus peores momentos, cuando estaba sumida en la depresin, y una angustia inexplicable volva grises sus ojos verdes, la madre de Chyna era una mujer hermosa. Pero en esa mesa de Oakland y en ese bnker climatizado de Cayo Hueso -en realidad, cada vez que se encontraba junto a un hombre como Woltz-, su tez de porcelana se volva ms tersa y casi traslcida; sus finsimos rasgos se animaban; su cuerpo adquira un mgico garbo, una elegancia desusada, y la sonrisa no abandonaba su rostro. Ante la perspectiva de la violencia, de jugar a ser Bonnie con cualquier hombre que quisiera ser Clyde, su rostro magnfico adquira una luz interior tan espectacular como una puesta de sol caribea, y sus ojos verde esmeralda se volvan seductores y misteriosos como el Golfo de Mxico en el ocaso. Pero por romntica que fuera la visin, la realidad de la violencia era sangre derramada, huesos rotos, podredumbre, polvo. La realidad era Laura sobre la cama y el joven desconocido detrs de la puerta de vinilo con sus labios cosidos. Con las manos fras cubriendo su cara an ms fra, Chyna comprendi que la extraa belleza de su madre jams sera suya. Poco a poco, domin su respiracin. El movimiento de la casa rodante le traa recuerdos de infancia, cuando dormitaba en los trenes, los mnibus, los asientos traseros de los autos, arrullada por el zumbido de las ruedas, sin saber adnde la llevaba su madre. Entonces soaba con una familia como las de la televisin, con padres irritables pero cariosos, un vecino grun pero nunca malintencionado y un perrito simptico. Pero los sueos lindos nunca duraban mucho, y al despertar de sus frecuentes pesadillas para contemplar el paisaje desconocido por la ventanilla, deseaba que el viaje no terminara jams. El camino traa una promesa de paz, pero siempre conduca a algn infierno. Esta vez no sera distinto. Dondequiera que fueran, Chyna no quera llegar hasta all. Su intencin era bajarse antes de llegar a destino y buscar el camino de regreso a esa vida mejor que haba construido con tanto esfuerzo durante los ltimos diez aos. Se apart del rincn para tomar la cuchilla que haba dejado caer en la conmocin sufrida al descubrir al muerto en el armario. Despus borde la cama hasta la mesita de noche y apag la lmpara. No la asustaban los muertos en la oscuridad. Slo los vivos eran peligrosos. La casa rodante aminor la velocidad y vir a la izquierda. Chyna se inclin para conservar el equilibrio. Seguramente haba tomado la Ruta Estadual 29. Un giro a la derecha los hubiera conducido hacia el sur, hasta el pueblo de Napa, en el fondo del valle. Los nicos pueblos que conoca hacia el norte eran Saint Helena y Calistoga. Pero entre un pueblo y otro slo habra viedos, granjas, casas, establecimientos rurales. No poda saltar del vehculo sin tener la razonable certeza de encontrar ayuda. Se acerc furtivamente a la puerta, tom el picaporte y esper a que su instinto le indicara el prximo paso. Haba pasado buena parte de su vida haciendo equilibrio sobre una cerca de rejas, y cierta noche terrible, cuando tena doce aos, lleg a la conclusin de que el instinto no era otra cosa que la voz discreta de Dios. l responda a las plegarias, pero una deba saber escuchar y creer en la respuesta. En esa poca escribi en su diario ntimo: "Dios no grita; habla en susurros y el susurro indica el camino". A la espera del susurro, pens en el cuerpo mutilado en el armario (muerto aparentemente haca menos de un da) y en el cuerpo an tibio de Laura sobre la cama desvencijada. Sus padres, Sarah y Paul, su hermano Jack, su cuada Nina: seis asesinatos en veinticuatro horas. El devorador de araas no era un psicpata homicida comn y corriente. En la jerga de los policas y criminlogos especializados en la persecucin de hombres como l, 32

Intensidad

Dean Koontz

"estaba caliente, tena calentura, consumido por sus deseos y necesidades". Pero Chyna -que despus de la licenciatura en sicologa pensaba hacer el doctorado en criminologa aunque tuviera que pasar seis aos ms en el restaurante- intua que haba algo ms que "calentura" en este tipo. Era un caso nico, responda slo en parte a las pautas aberrantes descriptas por la sicologa; una especie de extraterrestre, una mquina de matar desenfrenada, tan implacable como irresistible. Sin el murmullo del instinto, ella no podra eludirlo. Record el espejo retrovisor que haba visto al sentarse por un momento en la cabina del conductor. Puesto que el vehculo no tena ventanilla trasera, el objeto del espejo era observar el interior de la salita y el hueco del comedor a su espalda. Seguramente la visual alcanzaba hasta el pasillo de acceso al bao y el dormitorio, y si el demonio tena suerte, echara una mirada en el preciso instante en que Chyna estuviera a la vista al abrir la puerta y salir. Cuando intuy que haba llegado el momento, Chyna abri la puerta. Qu suerte, un buen augurio: la luz del techo del pasillo estaba apagada. En medio de las tinieblas, cerr la puerta del dormitorio. La lmpara sobre la mesa del comedor segua encendida. Mir hacia la cabina, vio el resplandor verde del panel de instrumentos, el parabrisas... y ms all, los haces plateados de los faros. Pas el bao, sali del refugio de las sombras y se agazap junto al panel lateral del hueco del comedor. Desde el nicho en forma de media luna contempl la nuca del conductor, a unos seis metros de distancia. Tan prximo... y, por primera vez, pareca vulnerable. Desde luego, no iba a cometer la imprudencia de atacarlo mientras conduca. Si la oyera o la viera por el espejo retrovisor, podra girar bruscamente el volante o clavar los frenos para hacerle perder el equilibrio. Entonces podra detener el vehculo y llegar hasta ella sin darle tiempo para ganar la puerta trasera... o simplemente volverse en el asiento y dispararle. La puerta por donde l haba entrado con el cuerpo de Laura estaba a la izquierda. Chyna se sent en el piso con los pies sobre el escaln, de cara a la puerta, oculta de las miradas del conductor por el hueco del comedor. Dej la cuchilla en el piso. Cuando saltara por la puerta, probablemente caera y rodara por tierra, y podra clavarse la cuchilla, si la llevaba en la mano. Saltara cuando el conductor se detuviera en una interseccin o cuando una curva cerrada le obligara a aminorar drsticamente la velocidad. No poda correr el riesgo de quebrarse una pierna o desmayarse de un golpe, porque entonces no podra alejarse del camino y ocultarse. Si quedaba fuera de combate, el asesino tal vez estacionara en la banquina de la carretera y volvera por ella a pie. No tena la menor duda de que l advertira la fuga desde el primer instante. Oira el ruido de la puerta al abrirse o el silbido del viento, y la vera por el espejo de la cabina o por el lateral al iniciar ella la carrera hacia la libertad. Aun en el caso improbable de que no la viera, apenas saltara a tierra, el viento cerrara la puerta con violencia; el asesino sospechara que haba alguien ms aparte de su coleccin de cadveres; se detendra en la banquina y, presa del pnico, vendra a ver qu haba sucedido. No, presa del pnico no. Nada de eso. Era probable que la buscara minuciosamente, con la eficiencia implacable de una mquina. El control y el poder eran su esencia; los tipos como l rara vez sucumban al pnico. El corazn de Chyna se aceler a medida que la casa rodante aminoraba la marcha. Se alz a medias sobre el escaln y tom el picaporte. El vehculo se detuvo. Ella baj el picaporte, pero la puerta estaba trabada. Lo prob una y otra vez, pero en vano. No haba un cerrojo manual. Slo el ojo de una cerradura. Record el chasquido que haba escuchado desde el dormitorio cuando el devorador de araas entr y cerr esa puerta. Chac chac. El chasquido de una llave, quiz. Tal vez el fabricante haba puesto la cerradura como dispositivo de seguridad para impedir que un chico abriera la puerta en medio del trnsito. O tal vez el degenerado hijo de puta haba modificado la cerradura para dificultarle el ingreso a un ladrn o un intruso que pudiera descubrir un cadver engrillado o con los labios cosidos. La prudencia nunca est de 33

Intensidad

Dean Koontz

ms cuando uno tiene unos cuantos cadveres en el dormitorio. Y la prudencia exige ciertas medidas de seguridad. La casa rodante cruz la interseccin y aceler. Debi haber previsto que la fuga no sera tan fcil. Nada era fcil. Jams. Volvi a sentarse, se apoy contra el panel del hueco y clav los ojos en la puerta mientras pensaba. Anteriormente, al atravesar el vehculo desde la cabina, haba visto una puerta delantera al otro lado, detrs del asiento del acompaante. La mayora de las casas rodantes tena dos puertas, pero este modelo antiguo tena tres. Con todo, no convena intentarlo por ah por la misma razn que no convena atacarlo a l: podra verla, hacerle perder el equilibrio, dispararle sin darle tiempo a pararse. En fin, an conservaba una ventaja: l no saba que la llevaba a bordo. Si no poda abrir una puerta y saltar a tierra, si tena que matarlo, esperara all, escondida detrs del hueco del comedor; sorprendera al desgraciado, lo destripara, pasara por encima de su cuerpo y saldra por la puerta delantera. Poco antes haba estado dispuesta a matarlo; slo era cuestin de hacerse a la idea otra vez. El motor haca vibrar el piso hasta entumecerle a medias el trasero. Lstima que no se lo entumeca del todo; la alfombra no era mullida, y empez a dolerle el hueso dulce. Se hamac hacia los costados, luego hacia adelante y atrs; el alivio duraba unos segundos. El dolor se extendi hacia la columna vertebral, y la leve incomodidad se intensific. El asunto se volva serio. Veinte minutos, media hora, cuarenta minutos, una hora, ms de una hora: para soportar la agona, se puso a pensar en cmo escapara cuando el asesino detuviera la marcha y se levantara de la butaca. Se concentr. Pens en los detalles. Imagin diversas variantes. Al final, el dolor desplaz al pensamiento. El interior de la casa rodante era muy fresco y no llegaba calor al escaln de la puerta. Las vibraciones del motor y los neumticos transmitidas a travs de las suelas repiqueteaban implacables sobre sus talones. Estir los dedos, temerosa de que los pies fros y doloridos y los msculos entumecidos de las pantorrillas le provocaran calambres cuando llegara el momento de entrar en accin. Una hilaridad desconcertante, casi desesperada, se apoder de ella. Qu me importa la pena, pens. Qu me importa la justicia. Slo quiero una silla acolchada donde apoyar el trasero, y calentarme los pies, aunque me cueste la vida. La prolongada inmovilidad no slo la agotaba fsicamente sino que empezaba a hundirla en la depresin. En la casa, a la primera seal de la presencia del intruso y antes de que l llegara al cuarto de huspedes, Chyna comprendi que el movimiento era la clave de la seguridad. Ahora el movimiento era la clave de la seguridad psquica al proporcionarle una distraccin. Pero las circunstancias la obligaban a permanecer inmvil y a la espera. Tena demasiado tiempo para pensar... y sus pensamientos eran profundamente perturbadores. Cay en una angustia tal, que le brotaron lgrimas... y fue entonces cuando comprendi que la verdadera causa del sufrimiento no eran el trasero o la espalda doloridos ni los pies ateridos. El dolor verdadero era el del corazn, la angustia que se haba visto obligada a reprimir desde que hall a Paul y Sarah, desde que detect el olor vagamente amoniacal del semen en el dormitorio de Laura y vio los destellos de luz en los eslabones de los grilletes. El dolor fsico era un dbil pretexto para el llanto. Si se atreviera a llorar por autocompasin, entonces desatara un torrente por Paul, por Sarah, por Laura, por el puto, jodido, infeliz gnero humano, lgrimas de impotencia porque la esperanza conquistada con tan duro esfuerzo acabara en una pesadilla. Se tapara la cara con las manos y entre sollozos intiles elevara a Dios la pregunta ms frecuente de todas: Por qu, por qu, por qu, por qu, por qu? Entregarse al llanto: qu fcil, y sobre todo, qu satisfaccin. El llanto egosta de la derrota no slo le permitira desahogar el corazn henchido de pena sino liberarse de la necesidad de pensar en nada o en nadie. El alivio anhelado estaba a su alcance con slo confesar que el duro esfuerzo para comprender era una dolorosa vivencia que no vala la pena. Al or sus sollozos, el asesino frenara bruscamente y la encontrara acurrucada en el pozo del escaln. La atontara de un golpe en la cabeza, la arrastrara al dormitorio, la violara sobre el cadver de su amiga; el terror superara todo lo que haba conocido hasta entonces, pero sera 34

Intensidad

Dean Koontz

breve. Y definitivo. La liberara de una vez y para siempre de los porqus, de la tortura de caer una y otra vez de la frgil esperanza al pozo conocido de la depresin. Haca mucho tiempo, acaso la noche en que cumpli ocho aos y la cucaracha frentica corri por todo su cuerpo, haba comprendido que mucha gente elega el papel de vctima. De nia haba sido incapaz de expresar este concepto con palabras y de comprender por qu tanta gente optaba por el martirio; ya mayor, haba aprendido a reconocer el odio a uno mismo, el masoquismo, la debilidad. El martirio no siempre es algo que nos reserva el destino; a veces, incluso con cierta frecuencia, nos sucede por propia voluntad. Ella siempre haba rechazado el papel de vctima, haba optado por resistir y contraatacar, por aferrarse a la esperanza, la dignidad y la fe en el futuro. Pero el papel de vctima era atractivo porque liberaba de la responsabilidad y la angustia. El miedo se volva abatimiento y resignacin; el fracaso no generaba culpa sino, por el contrario, una sensacin reconfortante de autocompasin. Parada precariamente sobre una cuerda afectiva floja, no saba si sera capaz de conservar el equilibrio o si se dejara caer. El vehculo aminor la marcha una vez ms. Se desviaba hacia la derecha. Ms despacio. Tal vez iba a detenerse en la banquina. Prob el picaporte una vez ms. Saba que la puerta estaba trabada, pero repiti la operacin porque, al fin y al cabo, era incapaz de rendirse sin pelear. El conductor tom una pendiente suave sin dejar de aminorar la velocidad. A pesar del dolor en los muslos y las pantorrillas, pero con alivio para su trasero, Chyna se alz apenas lo suficiente para asomarse del hueco. La nuca del asesino, la cosa ms detestable que haba visto en su vida, le provoc un nuevo acceso de furia. Debajo de ese hueso cncavo lata un cerebro pletrico de fantasas degeneradas. Qu exasperante que ese hombre estuviera vivo, y Laura, muerta. Que estuviera ah tan complacido, tan feliz con el recuerdo de la sangre derramada, de los ruegos de clemencia que eran msica en sus odos. Que volviera a contemplar una puesta de sol o saborear un durazno o aspirar el aroma de una flor. Para Chyna, el crneo de ese hombre evocaba el terso caparazn quitinoso de un insecto; sera tan fro al tacto como una cucaracha bajo su mano. Ms all del conductor y del parabrisas, en la cima ya cercana de la cuesta, apareci una estructura vaga, imposible de identificar. Los altos faroles de vapor de sodio echaban una turbia luz amarillenta. Otra vez se agazap detrs del hueco del comedor. Tom la cuchilla. Haban llegado a la cima. Nuevamente en terreno llano, la casa rodante an aminoraba su marcha. Gir de espaldas a la puerta y se acomod en el pozo. El pie izquierdo en el escaln inferior, el derecho en el superior. La espalda apretada contra la puerta, agazapada en la sombra donde no llegaba la luz de la lmpara sobre la mesa, se prepar para abalanzarse sobre l, si atravesaba la casa rodante y le daba la oportunidad. Con un suspiro de sus frenos de aire, el vehculo por fin se detuvo. Dondequiera que se hallaran, tal vez habra gente en las cercanas. Gente que pudiera socorrerla. Pero, estaran lo suficientemente prximas para or sus gritos? Y aunque los oyeran, no llegaran a tiempo. Antes llegara el asesino, pistola en mano. Tal vez no era ms que un parador al costado de la ruta: un estacionamiento, unas cuantas mesas de madera, un cartel de advertencia sobre los peligros de no apagar bien una fogata, un par de retretes. Quiz se haba detenido para hacer sus necesidades en el retrete pblico o en el de la casa rodante. En esa quietud total de las tres de la maana, probablemente era el nico vehculo en el lugar; en ese caso, aunque gritara hasta perder la voz, nadie acudira en su ayuda. Se apag el motor. Silencio. Ninguna vibracin en el piso. 35

Intensidad

Dean Koontz

Ahora que el vehculo se haba detenido, Chyna temblaba. La depresin se haba desvanecido. Tena espasmos en el estmago. Estaba asustada. Porque quera vivir. Hubiera preferido que l bajara y le diera la oportunidad de escapar, pero lo ms probable era que usara el retrete de su vehculo en lugar del pblico. Pasara junto a ella. Ya que no haba fuga posible, quera que sucediera de una buena vez. Se pregunt absurdamente qu brotara de l al clavarle el cuchillo: sangre... o esa porquera que rezumaba una cucaracha aplastada? Esperaba or los movimientos del hijo de puta, sus pisadas fuertes que retumbaran al pisar una junta floja en el piso, pero el silencio era total. Tal vez slo estiraba los brazos, alzaba los hombros entumecidos, se masajeaba la robusta nuca para aliviar el cansancio del viaje. O quiz s la haba descubierto por el espejo retrovisor, haba visto su cara a la luz del comedor, fra como la Luna. Se levantara de su butaca, caminara sigilosamente, evitando los crujidos del piso porque saba dnde pisar. Entrara en el hueco del comedor. Se inclinara sobre el panel. Disparara a quemarropa a la figura agazapada en el pozo. Directamente a la cara. Chyna mir hacia su izquierda, al panel del hueco. Desde esa posicin no alcanzaba a ver la lmpara colgada sobre el centro de la mesa sino slo su resplandor. Se pregunt si el ngulo de aproximacin le permitira verlo o si una silueta surgira de pronto del hueco para hacer fuego.

36

Intensidad

Dean Koontz

4
Intensidad. l cree que la vida hay que vivirla con intensidad. Sentado detrs del volante, cierra los ojos y se masajea la nuca. No quiere eliminar el dolor. Lleg por su propia cuenta y se ir solo con el tiempo. Nunca toma esos analgsicos de mierda. Su intencin es disfrutar plenamente del dolor. Las yemas de sus dedos tocan un punto sensible a la izquierda de la tercera vrtebra cervical y lo oprimen hasta que el dolor le provoca destellos de luz grises y blancos en la oscuridad detrs de los prpados, como fuegos artificiales en un mundo incoloro. Muy agradable. El dolor no es sino parte de la vida. Si uno lo abraza, el sufrimiento le provocar una satisfaccin difcil de comprender. Ms importante an, al conocer el dolor propio es ms fcil disfrutar del dolor ajeno. Dos vrtebras ms abajo encuentra un punto an ms sensible, un tendn o msculo inflamado, un bultito maravilloso justo debajo de la piel que, bajo la presin, provoca una punzada de dolor que se extiende al hombro y el trapecio. Lo masajea suavemente, con la ternura de un amante, entre gemidos, y luego lo oprime con fuerza hasta que el dolor se vuelve tan intenso y grato que debe chupar aire entre sus dientes apretados. Intensidad. Sabe que no vivir para siempre. El tiempo que le es dado para habitar ese cuerpo es limitado y precioso; por consiguiente, no debe derrocharlo. No cree en la reencarnacin ni en ninguna de las promesas habituales de resurreccin que ofrecen las grandes religiones del mundo, aunque a veces intuye que se aproxima una revelacin de importancia colosal. Est dispuesto a aceptar la posible existencia del alma inmortal y la eventual exaltacin de su espritu. Pero esa apoteosis no ser obra de la gracia divina sino de sus propias acciones audaces; si se vuelve un dios, ser porque ha optado por vivir como tal: sin miedo, sin remordimientos, sin lmites, con todos sus sentidos acentuados hasta la exasperacin. Cualquiera puede aspirar el perfume de una rosa y disfrutarlo. Pero durante mucho tiempo, l se ha preparado para sentir la destruccin de su belleza cuando la aplasta en un puo. Si en ese momento tuviera una rosa, si pudiera masticar los ptalos, sentira el sabor no slo de la flor sino tambin de su rojez, como el dorado de una ranncula o el prpura de un jacinto. Percibira el sabor de la abeja que la hubiera penetrado en su tarea inacabable de polinizacin, el de la tierra que la nutri, el del viento que la acarici durante el verano en que creci. No ha conocido a nadie capaz de comprender la intensidad de su percepcin del mundo ni su anhelo de una intensidad an mayor. Con su ayuda, Ariel tal vez lo comprender algn da. Claro que por ahora carece de la madurez necesaria para alcanzar esa revelacin. Un ltimo masaje en la nuca. El dolor. Suspira. Toma un impermeable plegado sobre el asiento del acompaante. Todava no llueve, pero antes de entrar debe ocultar su ropa manchada de sangre. Hubiera podido mudarse de ropa antes de abandonar la casa de los Templeton, pero le encanta vestir estas prendas. La ptina lo excita. Se levanta del asiento del conductor, se para detrs del respaldo y se pone el impermeable. Se lav las manos en el fregadero de la cocina de los Templeton, aunque hubiera preferido conservarlas manchadas. Puede ocultar su ropa debajo de un impermeable, pero esconder las manos no es tan fcil. 37

Intensidad

Dean Koontz

Jams usa guantes. Hacerlo equivaldra a reconocer un miedo a la detencin, que l no siente. Pese a que sus huellas dactilares estn registradas en los archivos de varias reparticiones federales y estaduales, las que deja en la escena del crimen jams coincidirn con las de sus legajos. Todas las organizaciones del mundo estn obsesionadas por la informatizacin, y la polica no es la excepcin; ltimamente todos los Bancos de huellas dactilares estn digitalizados para acelerar la bsqueda y el procesamiento. Pero es ms fcil manipular un archivo electrnico que uno convencional porque se puede operar desde grandes distancias. Cul es la necesidad de entrar como un ladrn en un archivo de alta seguridad, si se puede penetrar como un fantasma en sus computadoras desde el otro extremo del continente? Gracias a su inteligencia, destreza y conexiones ha podido modificar los datos. Los guantes, aunque fueran los quirrgicos de ltex, constituiran una intolerable barrera a las sensaciones. Le gusta deslizar la mano sobre el vello dorado del muslo de una mujer, apreciar lentamente la textura de la piel erizada contra su palma, saborear el ardor de la piel y luego el desvanecimiento gradual del calor. Cuando mata, le es absolutamente esencial palpar la humedad. Las huellas registradas bajo su nombre en diversos archivos son las de Bernard Petain, un joven infante de marina muerto trgicamente hace varios aos en Camp Pendleton durante las maniobras militares. Las huellas que deja en la escena del crimen, con frecuencia pintadas con sangre, no coinciden con registro alguno, sea militar, de la Polica Federal o del Departamento de Trnsito. Se abrocha el impermeable, alza las solapas y estudia sus manos. Tres uas estn sucias. Ser grasa o tierra; no despertarn sospechas. A pesar del impermeable de nailon negro con forro para el fro l puede oler la sangre que mancha su ropa, pero los dems no poseen tanta sensibilidad. Sin embargo, al contemplar los restos de suciedad bajo sus uas evoca los gritos, la bella msica en la noche, la casa de los Templeton, que reverbera como una sala de conciertos y nadie que la escuche aparte de l y los viedos sordos. Si alguna vez lo descubren en la escena del crimen, las autoridades tomarn sus huellas, descubrirn sus manipulaciones con las computadoras y finalmente lo vincularn con una larga lista de asesinatos no resueltos. Pero eso no le preocupa. Jams lo apresarn con vida ni lo llevarn a juicio. Despus de su muerte, todo lo que descubran sobre sus actividades slo dar mayor lustre a su nombre. Se llama Edgler Foreman Veiss. Con las letras de su nombre se puede hacer una larga lista de palabras que trasuntan poder: DIOS, DEMONIO, FIERA, IRA, DRAGN, SALVE, SEMEN, FRAGOR, MIEDO, FIRME, VERME, entre otras. Tambin se pueden formar palabras con resonancias msticas: AVERNO, VENERO, GRANDIOSO, REGIO, MAGIA, SAVIA. A veces, lo ltimo que escucha la vctima es una frase formada con palabras de su lista. Su preferida, que repite con frecuencia, es: DIOS ES MIEDO. Sea como fuere, es ocioso detenerse en el problema de las huellas y otras pruebas porque nunca lo atraparn. Tiene treinta y tres aos. Disfruta de esto desde hace mucho tiempo y nunca ha estado en peligro. Saca la pistola de la consola abierta entre las butacas del conductor y el acompaante. Es una Heckler & Koch P7. Antes haba vuelto a llenar el cargador de trece proyectiles. Ahora le quita el silenciador porque no tiene planes de visitar otra casa esta noche. Adems, los disparos probablemente daaron los deflectores, lo cual reduce el efecto del silenciador y le quita precisin al tiro. A veces fantasea sobre situaciones inverosmiles; por ejemplo, que un grupo policial de choque lo rodeara e interrumpiera sus juegos. Con su experiencia y conocimientos, la confrontacin decisiva sera intensa en grado sumo. Si un solo secreto explica el xito de Edgler Veiss, es su conviccin de que los avatares del destino no son ni buenos ni malos, que ninguna vivencia es cualitativamente mejor que otra. Ganar veinte millones de dlares a la lotera no es ms deseable que verse rodeado por un grupo de choque; una confrontacin a tiros con la autoridad no es ms de temer que ganar tanto dinero. El valor de una vivencia no depende de las consecuencias positivas o negativas 38

Intensidad

Dean Koontz

que tendr en su vida sino de su mero, glorioso poder, la virulencia, la ferocidad, la magnitud y el grado de las sensaciones que produce. S, la intensidad. Veiss deja el silenciador en la consola entre las butacas. Guarda la pistola en el bolsillo derecho del impermeable. No prev problemas. Sin embargo, jams anda desarmado. La precaucin nunca est de ms, y por otra parte, uno nunca sabe cundo se presentar una oportunidad imprevista. Se sienta nuevamente, retira las llaves del encendido y verifica que el freno de mano est colocado. Abre la puerta y sale de la casa rodante. Los ocho surtidores son de autoservicio. Ha estacionado junto a la hilera exterior. Debe presentarse en la caja de la estacin de servicio para pagar por adelantado e identificar el surtidor que utilizar para que el empleado lo encienda. La noche respira. En las alturas, un viento fuerte empuja los nubarrones desde el noroeste hacia el sudeste. A nivel del suelo, una brisa fra sopla entre los surtidores, silba junto a la casa rodante y aprieta los faldones del impermeable contra las piernas de Veiss. El local -rojo ladrillo abajo, paneles de aluminio arriba, escaparates llenos de mercadera- est al pie de las laderas sembradas de pinos inmensos. El viento barre sus ramas con una voz hueca, antigua, desolada. Hay poco trnsito en la ruta 101. Pasa un camin, hendiendo el viento con un extrao alarido jursico. Un Pontiac con patente del estado de Washington est estacionado junto a la hilera interior de surtidores, bajo los faroles amarillos de vapor de sodio. No hay otro vehculo a la vista aparte de ste y la casa rodante. El auto lleva un autoadhesivo en el parachoques trasero: LOS ELECTRICISTAS SABEMOS ENCHUFARLA. En el techo del edificio hay un cartel de nen rojo colocado de manera tal, que resulta perfectamente visible desde la carretera: ABIERTO LAS 24 HORAS. El rojo es la calidad del sonido que hacen los camiones al pasar por la ruta. Vistas bajo el resplandor, sus manos lucen como si no se las hubiera lavado. Veiss se acerca a la puerta de vidrio, que se abre para dar paso a un hombre con una gran bolsa de papas fritas y un cartn con seis latas de Coca Cola. Un tipo gordito de patillas largas y bigote grueso. Seala al cielo y farfulla un "se viene la tormenta" al pasar junto a Veiss. Me alegro dice Veiss. Le gustan las tormentas. Disfruta al conducir bajo la lluvia, y cuanto ms torrencial, mejor. Con rayos que caen y rboles que crujen y el pavimento resbaladizo como el hielo. El tipo de bigote se aleja hacia el Pontiac. Al entrar en la tienda, Veiss se pregunta qu hace un electricista de Washington en una ruta deL norte de California a estas horas de la noche. Dos vidas se cruzan brevemente y generan la posibilidad de un desenlace dramtico que a veces se realiza y a veces no; es algo que siempre despierta su curiosidad. Un hombre se detiene a cargar combustible, se demora para comprar papas fritas y gaseosas, hace un comentario sobre el clima a un extrao... y sigue viaje. El extrao podra seguir al hombre hasta su auto y levantarle la tapa de los sesos. Al hacerlo correra un riesgo, pero no sera excesivo; podra actuar con gran discrecin. La supervivencia del hombre obedece a un mandato misterioso o carece por completo de significado; Veiss no se decide por una alternativa u otra. Si el destino no existiera, habra que inventarlo. El pequeo local es pulcro y clido, est bien iluminado. A la izquierda de la puerta, hay tres gndolas que exhiben la mercadera habitual de la ruta: toda clase de golosinas, medicamentos de venta libre, revistas, novelas baratas, postales, chucheras para colgar del espejo retrovisor, y comidas enlatadas para los mochileros y la gente como Veiss, que viaja en casas rodantes. Contra la pared del fondo, estn las heladeras repletas de latas de cerveza y gaseosas, as como toda clase de helados. A la derecha de la puerta, est el mostrador con dos cajas, y detrs de ste la administracin, vedada al pblico.

39

Intensidad

Dean Koontz

Hay dos empleados de guardia; los dos son hombres. ltimamente nadie quiere trabajar solo de noche en un lugar as... y con razn. El tipo que atiende la caja es un pelirrojo de unos treinta aos, pecoso, con una marca de nacimiento de casi cinco centmetros de dimetro, rosada como el salmn crudo, en el centro de la frente plida. La marca tiene la forma casi exacta de un feto en el tero materno, como si un gemelo muerto durante la gestacin hubiera dejado su imagen fosilizada en la cara del hermano sobreviviente. El cajero pelirrojo lee una novela. Mira a Veiss y sus ojos son grises como la ceniza, pero claros y penetrantes. Qu necesita, seor? Surtidor siete dice Veiss. La radio emite msica country. Alan Jackson canta sobre la medianoche en Montgomery, el viento, un bho, el fro y la soledad, el fantasma de Hank Williams. Cmo quiere pagar? pregunta el cajero. Si llego a pagar un centavo ms con mi tarjeta de crdito, los del Banco me van a mandar los perros dice Veiss, y pone un billete de cien sobre el mostrador. Calculo unos sesenta dlares. La cancin, la marca de nacimiento, los misteriosos ojos grises del cajero despiertan en Veiss una alucinante sensacin de que algo va a suceder. Algo excepcional. Pagando las deudas de Navidad como todo el mundo? dice el cajero al marcar la cuenta en la registradora. S, y no voy a terminar de pagarlas antes de la prxima Navidad, qu joder. El otro empleado est sentado en un taburete junto al mostrador. No atiende una caja sino que hace cuentas o el inventario... en fin, el papeleo. Veiss no lo haba mirado antes, y al hacerlo descubre el motivo de la sensacin misteriosa. Se viene la tormenta le dice al segundo hombre. El hombre alza la vista de los papeles desplegados sobre el mostrador. Tiene poco ms de veinte aos, al menos uno de sus padres es asitico y es realmente atractivo. No. Ms que atractivo. Pelo renegrido, tez dorada, ojos lquidos como el aceite y profundos como pozos. Sus bellas facciones transmiten una ternura que lo hacen parecer afeminado... pero no del todo. Ariel lo hallara fascinante. Es justamente su tipo. Tal vez nieve en las montaas dice el asitico. Si es que va en esa direccin. Veiss se vuelve hacia el cajero, que est contando el vuelto: Espere, que necesito provisiones. Antes voy a llenar el tanque. Sale rpidamente por temor a que adviertan su excitacin y se asusten. Aunque no ha pasado ms de un minuto dentro del local, la noche parece mucho ms fra que antes de entrar. Estimulante. Percibe la fragancia de los pinos y las pceas, incluso la de los lejanos abetos, inhala el verdor de las colinas densamente arboladas, a sus espaldas, detecta el olor penetrante de la lluvia que se avecina, el ozono de los relmpagos que an no han cado, el miedo de los animalitos que tiemblan en sus madrigueras previendo la tormenta. Una vez segura de que el asesino haba salido de la casa rodante, Chyna atraves el vehculo, agazapada, la cuchilla en la mano. Las cortinas sobre las ventanas del comedor y la Balita no permitan ver el exterior. Al mirar por el parabrisas, vio que se haba detenido en una estacin de servicio. No tena la menor idea de dnde estaba el asesino. Haba salido apenas un minuto antes. Tal vez estaba afuera, a corta distancia de la puerta. No lo haba odo retirar la tapa del tanque de gasolina ni introducir la manguera del surtidor. Por la posicin del vehculo, evidentemente cargaba combustible por el lado derecho del vehculo, de manera que all estara. Chyna tema seguir adelante sin saber dnde estaba l, pero el miedo a seguir en la casa rodante era an ms fuerte. Se sent en la butaca del conductor. Los faros estaban apagados 40

Intensidad

Dean Koontz

y el panel de instrumentos estaba oscuro, pero el resplandor de la lmpara del hueco la volva totalmente visible desde el exterior. En la hilera contigua, un Pontiac se apartaba del surtidor. Sus luces traseras rojas se alejaron rpidamente. Por lo visto, la casa rodante era el nico vehculo en la estacin de servicio. Las llaves no estaban en el encendido. De todas maneras, no hubiera intentado ponerlo en marcha. sa era una alternativa a la cual recurrir en el viedo, donde no haba nadie en las cercanas. Aqu habra empleados... y clientes que salieran de la ruta. Abri la puerta, se crisp al or el chasquido, salt a tierra y tropez. La cuchilla cay de su mano como si estuviera engrasada y se desliz estrepitosamente por el pavimento. Segura de que el asesino la haba odo y se abalanzaba sobre ella, Chyna se par enseguida. Gir a izquierda y a derecha, las manos extendidas en un gesto ftil de defensa. Pero no haba seales del devorador de araas en la playa iluminada. Cerr la puerta, busc la cuchilla sobre el pavimento circundante, no la hall... y por un instante qued paralizada al ver a un hombre que sala del local, a unos quince o veinte metros. Como vesta un impermeable largo, en un principio Chyna pens que no poda ser el asesino, pero entonces record haber odo el inexplicable frufr de una tela poco antes de que l saliera de la casa rodante. Entonces lo supo. Slo poda ocultarse detrs de uno de los surtidores en la hilera siguiente, pero estaba a diez metros, entre ella y el local, y deba cruzar un tramo ancho y bien iluminado de pavimento. Adems, l se acercaba a la misma hilera desde el otro lado, llegara antes que ella y la descubrira. Si tratara de bordear la casa rodante, l la vera y se preguntara de dnde haba salido. En su psicosis seguramente haba un elemento de paranoia, e irnicamente dara por sentado que ella haba estado en el vehculo. La perseguira. Implacablemente. Apenas lo vio salir del local, Chyna se arroj boca abajo. Segura de que la hilera de surtidores ocultara cualquier movimiento al ras del suelo, rept hasta ocultarse debajo de la casa rodante. El asesino no grit ni ech a correr. No la haba visto. Desde su escondite, lo vio cuando se acercaba. La luz amarillenta era tan brillante, que le permiti reconocer las botas de cuero negro, el mismo par que haba contemplado desde abajo de la cama del cuarto de huspedes unas horas antes. Senta el asfalto fro bajo sus muslos, vientre y senos. Chupaba el calor de su cuerpo a travs de los jeans y el buzo de algodn, y empez a temblar. Oy que el asesino retiraba el pico de la manguera de su receptculo y quitaba la tapa del tanque de gasolina en un costado de la casa rodante. Calculando que tardara unos cuantos minutos en alimentar a semejante monstruo, empez a salir del escondite antes de or que el pico entrara en la boca del tanque. Tendida en el suelo, de pronto divis la cuchilla. Sobre el asfalto. A tres metros del parachoques delantero. El filo reluca bajo la luz amarilla. Ya sala a descubierto, pero antes de que pudiera enderezarse oy un taconeo de botas sobre el pavimento. Ech una mirada atrs: el asesino evidentemente haba sujetado el gatillo del surtidor con la grapa de regulacin porque ya se alejaba. Frentica y lo ms furtivamente que pudo, retrocedi hasta ocultarse debajo del vehculo. Oy el chapoteo de la gasolina al entrar en el tanque. El asesino borde el lado derecho y la trompa de la casa rodante hasta llegar a la puerta del conductor. Pero no la abri. Se detuvo. Inmvil. Luego se acerc a la cuchilla, se inclin y la recogi. Chyna contuvo el aliento aunque le pareca imposible que el asesino intuyera el significado de la cuchilla. Nunca la haba visto. No poda saber que provena de la casa de los Templeton. Por inslito que fuera encontrar una cuchilla en el camino de entrada a una estacin de servicio, poda haber cado de cualquier vehculo que pasara. Tom la cuchilla, volvi a la casa rodante y entr, sin cerrar la puerta.

41

Intensidad

Dean Koontz

Sobre la cabeza de Chyna, los pasos sobre el piso de acero resonaban como tambores en la selva. Le pareci que se haban detenido en la zona del comedor. Veiss no suele ver presagios o augurios donde pone la mirada. Un halcn solitario que cruza la faz de la Luna a medianoche no le har pensar en el desastre inminente ni en la buena fortuna. Un gato negro que cruza su camino, un espejo que se rompe mientras su imagen est reflejada en l, la' noticia del nacimiento de un ternero bicfalo, nada de eso lo conmueve. Est convencido de que forja su propio destino y de que la trascendencia espiritual, si es que existe, resulta de actuar con audacia y vivir intensamente. No obstante, est perplejo. La gran cuchilla posee una cualidad totmica, una aureola casi mgica. La coloca con cuidado sobre la mesada de la cocina, donde la luz echa una ptina hmeda sobre el filo del arma. Al recogerla del pavimento, la hoja estaba fra, pero el mango estaba levemente tibio, como si anticipara el calor de su mano. Llegado el momento utilizar esa hoja descartada por motivos incomprensibles para ver qu sensaciones experimenta al clavrsela a alguien. Pero ahora no le es til para el trabajo que est por emprender. Aunque tiene la Heckler & Koch P7 bien guardada en el bolsillo derecho del impermeable, le parece que no est a la altura de la situacin. Los dos muchachos detrs del mostrador no se encuentran en el teatro de guerra de un mercado de la gran ciudad, pero son inteligentes y sin duda tomaron sus precauciones. Ni siquiera los barrios como Beverly Hills y Bel Air -poblados por actores ricos y astros retirados del ftbol americano- son lugares seguros para sus residentes ni estn a salvo de stos. Estos muchachos seguramente tienen un arma de fuego para protegerse y saben usarla. Para dominarlos deber intimidarlos con un arma de grueso calibre. Abre un armario a la izquierda del horno. All hay una escopeta Mossberg calibre 12 de cao recortado con mecanismo de corredera y cabo de pistola, montada sobre un par de grampas a resorte en un anaquel. Suelta las grampas y coloca el arma sobre la mesada. El cargador tubular ya est lleno de proyectiles calibre 12. A pesar de que no es miembro del Automvil Club, Edgler Veiss est preparado para casi cualquier contingencia cuando viaja. En el armario hay una caja de cartuchos de escopeta que conserva abierta para alcanzarlos con facilidad. Toma unos cuantos y los coloca sobre el mostrador junto a la Mossberg, aunque es probable que no los necesite. Se desabrocha rpidamente el impermeable, pero no se lo quita. Transfiere la pistola del bolsillo exterior derecho a un bolsillo interior derecho cosido al forro. All coloca tambin los cartuchos sueltos. De un cajn de la cocina toma una pequea cmara Polaroid. La guarda en el bolsillo de donde acaba de retirar la Heckler & Koch P7. De su billetera toma una instantnea de su ntima amiga Ariel y la guarda en el bolsillo junto con la cmara. Con su navaja de quince centmetros -que est pegajosa debido al uso que le dio en la casa de los Templeton- rasga el forro del bolsillo izquierdo. Luego arranca los restos de la tela. Si pusiera monedas en ese bolsillo, caeran derecho al piso. Coloca la escopeta bajo el saco e introduce la mano izquierda en el bolsillo roto para sostenerla. El dispositivo es eficaz. Est convencido de que no despertar sospechas. Se pasea por la casa rodante para ensayar sus pasos. Camina libremente, sin golpearse las piernas con la escopeta. Acaso no ha hecho suyas la agilidad y la destreza de la araa en la casa de los Templeton? No le importa herir al cajero de ojos cenicientos y marca de nacimiento, pero deber tener cuidado para no dejar marcas en el rostro del joven caballero asitico. Necesita buenas fotografas para mostrrselas a Ariel. Sobre su cabeza, el asesino aparentemente estaba ocupado en la zona del comedor. El piso cruja bajo sus desplazamientos. Desde donde estaba no poda ver al exterior, salvo que hubiera recogido las cortinas. Con suerte, Chyna podra escapar a la libertad. 42

Intensidad

Dean Koontz

Estudi la alternativa de permanecer bajo el vehculo hasta que llenara el tanque y se alejara. Despus llamara a la polica. Pero haba encontrado la cuchilla; seguramente meditaba sobre el hallazgo. Aunque pareca imposible que comprendiera su significado o dedujera que ella estaba ah, a esas alturas la embargaba un miedo casi sobrenatural y la conviccin irracional de que si permaneca all l acabara por descubrirla. Se arrastr hasta quedar al descubierto, se alz a medias, ech una mirada a la puerta abierta y luego a las ventanillas laterales. Las cortinas estaban en su lugar. Ms animada, se irgui y cruz hasta la hilera interior. Se detuvo entre dos surtidores a echar una mirada atrs: el asesino no haba salido del vehculo. Sali de las tinieblas a la brillante luz fluorescente y escuch los acordes melanclicos de la msica country: Vio a los dos empleados detrs del mostrador a la derecha y estuvo a punto de decir: "Llamen a la polica", pero al echar una mirada a travs de la puerta de vidrio que se haba cerrado a sus espaldas vio que el asesino sala de la casa rodante y se diriga al local aunque no haba terminado de llenar el tanque. Tena los ojos clavados en el suelo. No la haba visto. Chyna se alej de la puerta. Los dos hombres clavaron sus ojos en ella. Si les peda que llamaran a la polica, le preguntaran por qu, y no haba tiempo para discusiones; tampoco para llamar. Por favor, no le digan que estoy aqu dijo, y sin darles tiempo a responder, se alej por un pasillo entre dos gndolas altas hacia el fondo del local. Al salir del pasillo para ocultarse detrs del extremo de la gndola, Chyna oy el ruido de la puerta y los pasos del asesino. Una rfaga de viento entr con l y luego la puerta se cerr. El cajero pelirrojo y el caballero asitico de hmedos ojos nocturnos lo miran extraados, como si supieran algo que no deberan saber, y poco falta para que l alce la escopeta y los reviente sin ms trmite apenas pasa la puerta. Pero piensa que los ha interpretado mal, que simplemente estn fascinados porque, despus de todo, presenta una figura imponente. La gente suele intuir su poder excepcional y que lleva una vida ms rica que la suya. En las fiestas es el centro de atencin y atrae a muchas mujeres. Su magnetismo ha atrado a estos hombres como a muchos otros. Adems, si los liquida de entrada, sin decir palabra, se priva del placer de la estimulacin previa. La voz de la radio ya no es la de Alan Jackson. Veiss inclina la cabeza hacia la msica: Me encanta Emmylou Harris. Nadie canta esto con tanto sentimiento como ella. Es buena dice el pelirrojo. El tipo, antes tan extrovertido, se ha vuelto hosco. El asitico no abre la boca. Insondable en su templo zen de pasteles, chocolates, manes, palitos salados y galletitas. Me encantan las canciones que hablan del hogar y la familia dice Veiss. Est de vacaciones? pregunta el pelirrojo. Diablos, viejo, yo siempre estoy de vacaciones. Tan joven y ya jubilado? Lo que quiero decir responde Veiss es que la vida siempre es una fiesta si uno sabe vivirla. Estuve de cacera. Por esta zona? Qu animal est de temporada? El asitico, mudo pero atento, toma una salchicha de Viena de un estante y le quita el envoltorio plstico sin apartar la vista por un instante. No tienen la menor sospecha de que les queda menos de un minuto de vida, y su estolidez bovina es un deleite para Veiss. En el fondo, es bastante gracioso. Cmo van a abrir los ojos en el momento del estampido. Pasa por alto la pregunta del cajero y pregunta: A usted le gusta la caza? Lo mo es la pesca dice el pelirrojo. Qu aburrido dice Veiss. 43

Intensidad

Dean Koontz

Es la mejor manera de entrar en contacto con la naturaleza. Un botecito en el lago, el agua serena. Veiss menea la cabeza. Sus ojos no muestran nada. El pelirrojo parpadea, desconcertado: Los ojos de quin? Son ojos de pescado, no? Chatos, como si fueran de vidrio. Joder. Nadie dice que sean bonitos. Pero no hay nada ms delicioso que un salmn fresco o una buena fritura de truchas. Edgler Veiss escucha la msica y deja que lo miren. Profundamente conmovido por la cancin, piensa en la soledad del camino, en la nostalgia del amante lejos de su casa. Es un hombre sensible. El asitico muerde una punta de la salchicha. Mastica con delicadeza; los msculos de sus mandbulas casi no se contraen. Veiss decide que llevar el resto de la salchicha a Ariel. Podr posar su boca donde el asitico tuvo la suya. Ese momento ntimo con el joven tan bello ser su obsequio a la joven. No veo la hora de volver a casa, donde me espera mi Ariel dice. Bonito nombre, no? Muy bonito dice el pelirrojo. Y le sienta bien. Su esposa? pregunta el pelirrojo. Su cordialidad no es natural como lo fue cuando Veiss entr a pedirle que habilitara el surtidor nmero siete. S, est inquieto y trata de ocultarlo. Es el momento de sobresaltarlos y ver su reaccin. Tiene alguno de ellos la menor intuicin de la catstrofe que les espera? Nooo dice Veiss. Por ahora no quiero atarme. Ms adelante, tal vez. Adems, Ariel tiene diecisis aos. No est preparada. Se quedan sin respuesta. Diecisis aos, la mitad que l. Diecisis, una menor. El camino a la crcel. El riesgo es enorme, excitante. En cualquier momento puede aparecer otro cliente y elevar la apuesta. La cosa ms bonita que vern antes de llegar al paraso dice Veiss, y se relame. Me refiero a Ariel. Saca la Polaroid del bolsillo y la pone sobre el mostrador. Los empleados la miran. Un ngel, nada menos dice Veiss. Cutis de porcelana. Te quita el aliento. Te hace vibrar el escroto como una cuerda de contrabajo. Con mal disimulada repugnancia, el cajero mira el tablero de los surtidores a la izquierda de la caja: Sus sesenta dlares acaban de entrar en el tanque dice. No me interprete mal dice Veiss. Nunca la toqu... de esa manera. La tengo encerrada en el stano desde hace un ao, donde puedo verla cuando se me da la gana. Espero que la muequita madure, alcance el grado exacto de dulzura. Lo miran con ojos vidriosos, de pescado. l saborea sus expresiones. Sonre y suelta una carcajada antes de aadir: Oigan, los asust, no? No le devuelven la sonrisa, y el pelirrojo dice, hosco: Le doy el vuelto o va a comprar algo ms? Veiss pone cara de consternacin. Casi logra ruborizarse: Bueno, no se ofenda. Me gusta hacer chistes, sorprender a la gente. Yo tengo una hija de diecisis y no le veo la gracia dice el pelirrojo. Veiss se vuelve hacia el asitico: 44

Intensidad

Dean Koontz

Cuando voy de cacera, me llevo algn trofeo. Como el torero se lleva las orejas y el rabo, entiendes? A veces, slo una foto. Regalos para Ariel. Le gustarn muchsimo. Alza la Mossberg envuelta con el impermeable como una bandera negra de luto, la aferra con las dos manos, derriba al pelirrojo del taburete e introduce otro proyectil en la recmara. El asitico. Ay, esos ojazos. Ningn pescado tendra esa mirada. Mientras el pelirrojo se derrumba, el joven caballero asitico de ojos divinos mete una mano bajo el mostrador en busca del arma. No lo hagas dice Veiss, o te meto los cartuchos en el culo. Pero el asitico alza el revlver, un Smith & Wesson Chiefs Special.38, de modo que Veiss le apunta y dispara a quemarropa, directo al pecho para no estropear esa cara perfecta. El joven vuela del taburete y el revlver se le cae sin darle tiempo a disparar. El pelirrojo chilla. Veiss abre la puerta del mostrador y pasa al sector del personal. El cajero pelirrojo que tiene una hija de diecisis aos esperndolo en casa est replegado sobre s mismo como si imitara la marca de nacimiento fetal sobre su frente, abrazndose para contener sus tripas. En la radio, Garth Brooks canta Thunder Rolls. El cajero chilla y llora al mismo tiempo. Los gritos reverberan en las ventanas de vidrio blindado, el disparo an retumba en los odos de Veiss y en cualquier momento podra entrar un cliente. Es un momento dolorosamente intenso. El siguiente disparo remata al cajero. El asitico agoniza, inconsciente. Felizmente, su cara est intacta. Como un peregrino genuflexo ante un santuario, Veiss pone rodilla en tierra para escuchar el ltimo suspiro ronco del moribundo. Un susurro como el aleteo de alas de un insecto. Se inclina para inhalar el aliento del otro, respira profundamente. Ha hecho suyo algo de la belleza y la elegancia del asitico, transmitido por el olor de la salchicha. A la cancin de Brooks sigue A Boy Named Sue, ese viejo tema de Johnny Cash, que es tan tonto que podra echar a perder el clima. Veiss apaga la radio. Al cargar el arma, estudia la zona detrs del mostrador y ve un panel de interruptores. Todos tienen rtulos para indicar las respectivas luces. Apaga todas las luces exteriores, incluso el cartel de nen rojo sobre el techo que dice: ABIERTO LAS 24 HORAS. Pese a que apaga las luces fluorescentes del techo, queda el misterioso resplandor de las luces detrs de las exhibidores refrigerados de bebidas. En una pared hay un cerveza Coors. Sobre el mostrador, una lmpara cuello caballero asitico. la oscuridad no es total. Todava puertas de vidrio blindado de los reloj iluminado que promociona la de cisne ilumina los papeles del

No obstante, las tinieblas son densas y el comercio parece desierto. Difcilmente entrar algn cliente desde la ruta. Desde luego, algn ayudante del sheriff del distrito o un patrullero de la polica caminera podra acercarse a investigar por qu ese comercio que nunca cierra est cerrado. Por eso, Veiss no pierde un instante en acometer las ltimas tareas. Acurrucada de espaldas contra el panel de la gndola, lo ms lejos posible del mostrador de los cajeros, Chyna se sinti delatada por la luz del exhibidor a su derecha y amenazada por las sombras a su izquierda. En el silencio que sobrevino despus de los disparos y la cesacin de la msica, tuvo la certeza de que el asesino oira su respiracin anhelante, temblorosa. Pero era tan capaz de contener sus temblores como un conejo acechado por un lobo. Tal vez la protegera el ronroneo de los compresores en las heladeras y los freezers. Quera asomarse a uno y otro lado de la gndola, pero le faltaba coraje. Tena la conviccin irracional de que al hacerlo se encontrara cara a cara con el devorador de araas. Haba pensado que ningn golpe podra ser tan duro como el hallazgo de los cadveres de Paul y Sarah -y luego el de Laura-, pero esto era peor. Esta vez haba presenciado los asesinatos, tan de cerca, que los gritos, adems de taladrarle los odos, le haban golpeado el pecho como puetazos.

45

Intensidad

Dean Koontz

Supona que el asesino robara la tienda, pero para eso no era necesario matar a los empleados. Claro que en su caso la necesidad no era un factor decisivo. Los haba matado porque le proporcionaba placer. Porque estaba en un pico de excitacin y tena calentura. Tena la sensacin de haber quedado atrapada en una noche sin fin. Una avera en la maquinaria csmica, los engranajes trabados. Las estrellas clavadas a sus puestos. El amanecer no llegara. Y del cielo glido descenda un fro pavoroso. Un destello repentino le hizo alzar las manos defensivamente frente a su cara. Luego se dio cuenta de que se haba producido en el otro extremo del local. Se repiti. Edgler Veiss no es un cazador, como le dijo al cajero pelirrojo, sino un exquisito coleccionista de bellas imgenes. La mayora las registra con la cmara de su imaginacin, pero algunas con la Polaroid. Los recuerdos de gran belleza alegran diariamente sus pensamientos y constituyen la base de sus sueos gratificantes. Cada destello del flash parece demorarse en los ojazos del empleado asitico, que resplandecen como si su espritu atrapado detrs de las crneas buscara escapar de los despojos agonizantes. Una vez, en Nevada, Veiss haba matado a una morena increble, con una carita comparada con la cual Claudia Schiffer y Kate Moss parecan un par de viejas brujas. Antes de hacerla pedazos, le haba tomado seis fotografas. Con sus amenazas haba logrado hacerla sonrer en tres de ellas; su sonrisa era deslumbrante. Durante los tres meses que siguieron a ese episodio, recort y comi un retrato cada treinta das, y en cada ocasin, la destruccin de esa belleza le caus una excitacin violenta. Haba sentido la sonrisa de ella en su vientre, como un calor radiante, y se saba ms hermoso por el hecho de contenerla. No recuerda el nombre de la morena. Los nombres no tienen la menor importancia. Sin embargo, debe conocer el nombre del joven caballero asitico para describirle el episodio a Ariel. Deja la Polaroid, da vuelta el cadver y retira la billetera del bolsillo del pantaln. Alza su registro de conductor a la luz de la lmpara cuello de cisne para leer el nombre: Thomas Fujimoto. Veiss decide llamarlo Fuji. Como el monte. Guarda el registro en la billetera y sta en el bolsillo. No toma el dinero del muerto. Tampoco se llevar el dinero de la caja registradora... salvo los cuarenta dlares del vuelto. No es un ladrn. Tomadas las tres fotografas, debe cumplir su promesa a Fuji para demostrar que es hombre de palabra. Ser un asunto molesto, pero tambin divertido. Ahora debe ocuparse del sistema de seguridad, que ha filmado todo el incidente. Sobre el marco de la puerta est montada una cmara de vdeo que apunta al mostrador de los cajeros. Edgler Foreman Veiss no tiene el menor deseo de aparecer en los noticiarios de televisin. La vida intensa es prcticamente incompatible con la vida en la crcel. Chyna haba dominado su respiracin, pero su corazn lata con tanta violencia, que le trastornaba la visin, y el pulsar de las cartidas le provocaba choques elctricos en la garganta. Convencida nuevamente de que deba buscar la salvacin en el desplazamiento, se asom a la luz para echar una mirada al pasillo frente a las heladeras. El asesino no estaba a la vista, pero un ruido delataba sus movimientos: un crujido como el de una rata entre las hojas muertas de otoo. Con el estmago crispado en un espasmo de terror, gate hacia la luz de las heladeras, buscando en los estantes a su derecha algn objeto que le sirviera como arma. Sin la cuchilla se senta indefensa. No haba cuchillos en venta. Los objetos exhibidos eran llaveros de fantasa, alicates para las uas, peines de bolsillo, lpices hemostticos, paquetes de toallitas perfumadas, servilletas para limpiar anteojos, mazos de naipes y encendedores descartables. Extendi el brazo para tomar un encendedor. No saba si le servira para defenderse, pero a falta de una lmina de acero afilada, el fuego era lo nico que tena al alcance de la mano.

46

Intensidad

Dean Koontz

Las luces fluorescentes del techo parpadearon y se encendieron. La luz repentina la paraliz. Mir hacia el otro extremo del local. El asesino no estaba a la vista, pero su sombra agazapada, proyectada contra una pared, se agrand hasta un tamao colosal y despus se redujo al alejarse como la de una mariposa nocturna al revolotear frente a un reflector. Veiss enciende las luces un instante para echar una mirada a la cmara de vdeo montada sobre la puerta principal. Por supuesto, la cinta delatora no est dentro de la cmara. Si fuera tan fcil, hasta esos ladrones tarados que se ganan la vida asaltando estaciones de servicio y quioscos seran lo suficientemente vivos como para treparse a un taburete, retirar la cinta y llevrsela o destruirla. La cmara enva la imagen a una videograbadora oculta en otro lugar del edificio. Como el sistema fue instalado despus de la construccin, el cable de transmisin no est amurado. Es un toque de suerte para Veiss, porque si el cable estuviera oculto, la bsqueda llevara demasiado tiempo. Ni siquiera corre por encima del cielo raso de ladrillos antiacsticos. Est a la vista, engrampado a la pared modular; conduce al compartimiento detrs del mostrador de los cajeros, y de all, a travs de un agujero de un centmetro de dimetro en la pared, a otro cuarto. Tambin hay una puerta de acceso a ese cuarto. Resulta ser una oficina con escritorio, archiveros de metal gris, una pequea caja fuerte con combinacin y armarios de frmica smil madera. Afortunadamente, la grabadora no est dentro de la caja fuerte. El cable de transmisin atraviesa la pared, recorre una distancia de unos dos metros sujeta por grampas y desciende hasta uno de los armarios. No han tratado de ocultarla. Abre las puertas superiores del armario, no encuentra lo que busca; abre las de abajo. Hay tres aparatos, uno encima del otro. La cinta zumba en la grabadora de ms abajo y la luz del botn RECORD est encendida. Oprime el de STOP, luego el de EJECT y guarda el casete en el bolsillo del impermeable. Tal vez se la exhiba a Ariel. No ser de primera calidad porque el sistema es anticuado, la tecnologa obsoleta. Pero la audacia de su actuacin impresionar a la querida nia aunque haya quedado grabada en blanco y negro, con exceso de luz, en una cinta demasiado utilizada. Hay un telfono sobre el escritorio. Lo desconecta del cable que conduce a la caja en la pared y destroza el aparato con un par de culatazos. Alrededor de las ocho o nueve habr un cambio de turno. Cuando lleguen los empleados de la maana, dentro de cuatro o cinco horas, Veiss ya estar lejos. Pero no conviene facilitarles el llamado a la polica. Si sus planes sufren algn trastorno, si algo lo demora aqu o en la ruta, le vendr bien esa media hora adicional adquirida mediante la destruccin de los telfonos. Junto a la puerta hay un tablero del cual penden ocho llaves, cada una con su rtulo. Excepto por esta lamentable interrupcin del servicio, el establecimiento atiende las veinticuatro horas del da... pero la puerta principal tiene llave. La toma de su gancho. Nuevamente en el compartimiento detrs del mostrador de los cajeros, despus de cerrar la puerta de la oficina, Veiss baja un interruptor; las luces fluorescentes del techo parpadean y se apagan. De pie en la penumbra, respira por la boca, se lame los labios y las encas, saborea el olor agrio y persistente de la plvora. Le agrada el roce de las tinieblas contra su cara y el dorso de sus manos; las sombras son tan erticas como las manos pequeas, temblorosas. Bordea los cadveres, va al mostrador y toma solamente sus cuarenta dlares de la caja registradora. El Smith & Wesson Chief's Special .38 del joven asitico est sobre el mostrador, en el crculo de luz de la lmpara cuello de cisne donde Veiss lo puso cuidadosamente hace unos minutos. Es tan incapaz de robarlo como de llevarse dinero que no le pertenece. La salchicha mordisqueada por el asitico tambin est sobre Desgraciadamente, le haba quitado el envoltorio; por lo tanto, no le sirve. el mostrador.

Veiss toma otra salchicha del exhibidor, muerde el extremo del envoltorio de plstico y desliza la carne tubular de su interior. Introduce en el envoltorio la salchicha ms corta (la que 47

Intensidad

Dean Koontz

fue mordida por el asitico); cierra el plstico y lo guarda en el bolsillo junto con el videocasete... para Ariel. Paga la salchicha que se lleva y toma el cambio de la caja registradora. Sobre el mostrador hay un telfono. Lo desconecta y destroza el aparato con la culata de su arma. Ahora va de compras. Chyna se tranquiliz al apagarse las luces, se asust al escuchar los golpes y aguz los sentidos en el silencio subsiguiente. Haba abandonado el pasillo iluminado por las heladeras para volver a su escondite en el extremo de la gndola, donde abri sigilosamente el envoltorio de cartn y plstico del encendedor descartable. Cuando las luces fluorescentes del techo estaban encendidas y la llama no poda delatarla; haba probado el encendedor, que funcionaba. Aferr la pattica arma e implor que el asesino terminara lo que estaba haciendo (tal vez saqueando la caja registradora) y se fuera de una buena vez, por Dios. No quera tener que enfrentarlo con un Bic de butano. Si la descubra, tal vez podra aprovechar su momentneo desconcierto para quemarle un poco la cara -acaso encender su pelo- sin darle tiempo a reaccionar. Pero no, lo ms probable era que con sus reflejos tan sobrenaturales, tan rpidos, le arrancara el encendedor antes de que ella pudiera hacerle dao. Aunque lo quemara, tendra escasos segundos para huir. Dolorido, la perseguira y esas piernas largas seran muy giles. El desenlace de la carrera dependera de cul era la fuerza motriz mayor: el terror de ella o la furia demencial de l. Escuch movimientos, el chirrido de la puerta del mostrador, pasos. Casi mareada por el miedo tan prolongado, se reanim enormemente al escuchar que los pasos se alejaban. Entonces advirti que los pasos se dirigan hacia la puerta principal del local. Hacia ella. Acuclillada con la espalda contra el panel del extremo de la gndola, no poda determinar la posicin del asesino. Estaba en el primero de los tres pasillos cerca del frente del local? En el pasillo central a la izquierda de ella? No. En el tercer pasillo. A su derecha. Pasaba las heladeras. Lentamente. No como si hubiera advertido su presencia y se dispusiera a derribarla. An en cuclillas, Chyna se alz pero sin erguirse del todo y gir a su izquierda para entrar en el pasillo central. El resplandor de las heladeras en el pasillo contiguo se reflejaba en los ladrillos del cielo raso pero no iluminaba demasiado. La mercadera estaba sumida en las sombras. Avanzaba hacia el mostrador de los cajeros -gracias a Dios por las suelas de gomacuando record el envoltorio del encendedor Bic. Lo haba dejado en el piso all donde se haba acuclillado detrs del extremo de la gndola. l no dejara de verlo; acaso lo pisara. Tal vez pensara que algn ratero haba descartado el envoltorio para ocultar mejor el encendedor en su bolsillo. O quiz s saba. Acaso la intuicin le era tan fiel como a Chyna. Si la intuicin era el susurro de Dios, tal vez un dios distinto y menos benvolo que Dios guiaba sutilmente a un hombre como este. Volvi, se asom por la esquina y recogi el paquete vaco. El plstico rgido cruji entre sus dedos temblorosos, pero fue un ruido dbil y, afortunadamente, fue disimulado por las pisadas de l. El asesino ya iba por la mitad del tercer pasillo cuando ella empez a recorrer el segundo. Pero l se tomaba su tiempo, mientras ella correteaba lo ms rpido que poda; lleg al extremo de su pasillo antes que l al del suyo. En este extremo no haba un panel como en el otro sino una estantera metlica giratoria con libros de bolsillo, y Chyna casi choc con ella al doblar la esquina. Se detuvo a tiempo, la borde y pas al pasillo contiguo. En el piso haba una fotografa Polaroid: un retrato en primer plano de una joven muy bella de unos diecisis aos y larga cabellera rubia platinada. La expresin de la adolescente era impasible, pero no plcida; haba en sus rasgos una impavidez fingida, como si sus sentimientos reales fueran tan explosivos que la destruiran si les diera rienda suelta. Los ojos 48

Intensidad

Dean Koontz

desmentan sutilmente esa pose serena; abiertos, atentos, penosamente expresivos, eran espejos de un alma atormentada, embargada por la furia, el miedo y la desesperacin. Deba de ser el retrato que haba mostrado a los empleados. Ariel. La chica del stano. Ariel y ella no se parecan en nada, pero Chyna tena la impresin de que no era una fotografa lo que miraba sino su propia imagen en un espejo. Reconoci en ella un pavor afn al miedo que haba llenado su infancia, una desesperacin conocida, una soledad profunda y fra como el ocano polar. Los pasos del asesino la devolvieron al presente. A juzgar por el ruido, ya no estaba en el tercer pasillo. Haba doblado la esquina en el extremo del local y volva por el pasillo central. Se acercaba despreocupadamente por el mismo lugar que Chyna acababa de recorrer. Qu mierda est haciendo? Hubiera querido retener la fotografa, pero no se atrevi. La dej en el piso, en el lugar donde la haba encontrado. Borde la estantera de libros para entrar en el tercer pasillo, que el asesino acababa de abandonar, y dirigirse nuevamente hacia el extremo de la gndola; all se apoy, lejos de las puertas de vidrio de las heladeras iluminadas a su izquierda por miedo a que el resplandor proyectara una sombra delatora sobre el cielorraso. Cuando estaba en movimiento, an escuchaba las fuertes pisadas del asesino, pero no poda determinar la direccin de sus desplazamientos. Sin embargo, si se detena para orientarse, l la pescara al descubierto si se le ocurra volver a ese pasillo. Al doblar la esquina en el extremo del pasillo, casi esperaba chocar con l y caer en sus manos. No estaba ah. En cuclillas, Chyna apoy la espalda contra el panel del extremo, precisamente su punto de partida. Con mucha cautela, puso el envoltorio del encendedor Bic en el piso, entre sus pies, el mismo lugar de donde lo haba recogido menos de un minuto antes. Aguz el odo. No oy pasos. No haba otro ruido ms que el ronroneo de los motores de las heladeras. Tom el encendedor y pos la yema del pulgar sobre el chispero, lista para lanzar la llama. Veiss guarda dos paquetes de galletitas con queso y mantequilla de man, una bolsita de manes pelados y dos chocolates con almendras en los bolsillos del impermeable, los mismos donde lleva la pistola, la Polaroid y el videocasete. Calcula mentalmente el gasto. Como no quiere perder ms tiempo buscando el vuelto en la registradora, redondea la cifra y deja el monto correspondiente sobre el mostrador. Despus de recoger la fotografa cada de Ariel, se demora un instante mientras absorbe la atmsfera del eplogo. Una sala en la que acaba de morir gente posee un clima especial: como esos segundos de silencio en el teatro despus de que cae el teln sobre una representacin perfecta y antes de que estalle la ovacin; una sensacin de triunfo, pero tambin la conciencia solemne de la eternidad suspendida como la gota de agua fra en el extremo de una estalactita de hielo. Cuando cesan los gritos y los charcos de sangre empiezan a coagular, llega el momento en que Edgler Veiss puede apreciar mejor las consecuencias de sus acciones audaces y saborear la discreta intensidad de la muerte. Finalmente abandona la tienda. Corre el cerrojo con la llave rotulada que haba tomado del tablero. Afuera, en una esquina del edificio, hay un telfono pblico. El cable blindado es difcil de cortar, de manera que golpea el receptor contra la caja cinco, diez, veinte veces, hasta que el plstico se raja y aparece el micrfono. Lo arranca, lo arroja al suelo y lo aplasta minuciosamente con el taco de la bota. Luego cuelga el receptor inutilizado de la horquilla. La tarea est cumplida. El interludio, aunque gratificante, fue inesperado y ha demorado sus planes. Tiene una gran distancia que recorrer. No est cansado. Haba dormido durante toda la tarde anterior y hasta avanzada la noche antes de visitar a los Templeton. Sin embargo, no quiere perder ms tiempo. Anhela su hogar. Hacia el norte, los relmpagos revolotean entre las densas capas de nubes; todava no son rayos de verdad sino pulsaciones de luz. La inminencia de una gran tempestad le es grata. A nivel del suelo, donde se desarrolla 49

Intensidad

Dean Koontz

la vida, el tumulto y el conflicto son elementos fundamentales del clima humano, y por razones que no puede comprender, la visin de la violencia en los planos superiores jams deja de reconfortarlo. Aunque no teme a nada, a veces la visin de un cielo sereno -despejado o nublado- le provoca una conmocin inexplicable, y en las noches despejadas, cuando el cielo est tachonado de estrellas, prefiere no contemplar esa inmensidad. Esta noche no hay estrellas a la vista sino cmulos tenebrosos de nubes acosadas por un viento fro, surcadas por efmeros relmpagos, preadas de diluvios. Veiss cruza rpidamente la playa hacia la casa rodante, ansioso por continuar el viaje hacia el norte, ir al encuentro de la tormenta inminente, encontrar el mejor lugar de la noche donde caen los rayos destructores, el viento doblega los rboles y la lluvia barre la tierra. Agazapada junto al panel del extremo de la gndola, Chyna haba escuchado que la puerta se abra y cerraba, pero no se atreva a creer que el asesino habapartido y que su martirio haba terminado. Haba contenido el aliento a la espera de que la puerta se abriera otra vez y los pasos se acercaran. Pero al or el roce y el chasquido de la llave seguido por el del cerrojo, haba avanzado por el pasillo central, agazapada y sigilosa como una gata, porque tena la certeza irracional de que l, aun desde afuera, oira el menor ruido. Al llegar al extremo exterior del pasillo se haba detenido bruscamente cuando una serie de mazazos violentos estremeci las paredes del local. No tena la menor idea de qu era lo que golpeaba con tanta furia. Cesaron los mazazos. Chyna titube, se irgui y se asom por el extremo de la gndola hacia la derecha, hacia la puerta de vidrio y las ventanas del frente del local. Apagadas las luces exteriores, los surtidores estaban sumidos en tinieblas tan densas como el fondo de un ro de aguas turbias. Al principio no vio al asesino, que envuelto en su impermeable negro, era parte de la noche. Pero entonces l se puso en marcha, abrindose paso en las tinieblas hacia la casa rodante. Aun si mirara atrs, no podra verla en el tenue resplandor del local. Sin embargo, al salir Chyna al descubierto entre las entradas de los tres pasillos y el mostrador de los cajeros, su corazn lata fuertemente. La fotografa de Ariel haba desaparecido. Ojal pudiera convencerse de que no exista. En ese momento, los empleados que se haban negado a delatar su presencia eran ms importantes que Ariel o el asesino. El rugido de la escopeta y el cese de los alaridos sobrecogedores la haban convencido de que estaban muertos. Pero deba asegurarse. Si por algn milagro uno de ellos todava se aferraba a la vida, si ella pudiera convocar en su ayuda a la polica y los paramdicos, pagara en parte su deuda. No haba podido hacer absolutamente nada para detener al sanguinario hijo de puta; en su pavor, se haba limitado a ocultarse y a rogar con fervor que no la viera. Las nuseas se agitaron en su estmago como una sopa de ostras fras, a la vez que la embargaba una repugnante sensacin de regocijo por estar viva entre tantos muertos. Aunque comprensible, su alborozo le causaba vergenza, y por su propio bien como el de los empleados, rog que an pudiera salvarlos. Abri la puerta del mostrador, y el chillido de una bisagra penetr hasta la mdula de sus huesos. La lmpara cuello de cisne le proporcion un poco de luz. Los dos hombres yacan en el piso. Ah dijo. Y aadi: Dios. Ya no podra ayudarlos, y al volverse, su vista se nubl. Sobre el mostrador, en medio del crculo de luz, haba un revlver. Lo mir, incrdula, parpadeando para contener las lgrimas. Evidentemente perteneca a uno de los empleados. Haba escuchado la conversacin entre el asesino y los dos hombres; record vagamente una advertencia perentoria, acaso de soltar un arma. Esta arma. La tom, la aferr con las dos manos... el peso le dio nimos. 50

Intensidad

Dean Koontz

Si el asesino volviera, ya no estara indefensa sino preparada para recibirlo porque saba manejar armas. Algunos de los amigos ms alienados de su madre eran tiradores expertos, gente llena de odio con una luz extraa en la mirada, que en algunos era seal de consumo de drogas, pero en otros slo apareca cuando hablaban de su consagracin absoluta a la verdad y la justicia. En un pramo de Montana, cuando Chyna tena doce aos, una mujer llamada Doreen y un hombre llamado Kirk la haban instruido en el manejo de la pistola, aunque sus brazos delicados saltaban hacia cualquier lado con el retroceso. Con paciencia, le haban enseado a dominarla y le haban asegurado que llegara a ser un soldado de verdad, orgullo de la causa. Chyna haba aceptado las lecciones de tiro, no para militar en tal o cual causa noble sino para protegerse de la gente rara que rodeaba a su madre, los que caan en furias demenciales provocadas por las drogas... y los que queran saciar en ella sus deseos perversos. Era demasiado joven para buscar sus atenciones, demasiado decente para alentarlas... pero gracias a su madre, no era tan ingenua como para engaarse acerca de sus verdaderas intenciones. Con el revlver del empleado muerto en la mano, se volvi hacia el telfono y vio que estaba destruido. Mierda. Volvi rpidamente por la puerta del mostrador a la parte pblica del local, y de ah, a la puerta principal. La casa rodante an estaba estacionada junto a la hilera exterior de surtidores. Sus faros estaban apagados. Al principio no vio al asesino... pero entonces apareci bordeando la parte posterior de la casa rodante, y su impermeable desabrochado flameaba como una capa al viento. Aunque estaba a unos veinte metros de ella, seguro que no podra verla en la puerta. Ni siquiera miraba hacia ella, pero Chyna retrocedi. Aparentemente, haba colocado el pico de la manguera en el dispositivo del surtidor, y cerrado el tanque de combustible. Iba hacia la puerta junto al volante. La intencin original de Chyna haba sido llamar a la polica para informar que el asesino se diriga hacia el norte por la ruta 101. Pero ahora, buscar un telfono, comunicarse con la polica y hacerle comprender el problema, le dara a l por lo menos una hora de ventaja. Eso le permitira elegir entre las diversas rutas que intersectaban la 101. Podra seguir hacia el norte en direccin a Oregon, hacia el este en direccin a Nevada... si no se desviaba hacia la costa, viraba al sur y bordeaba el Pacfico para perderse en el laberinto urbano de San Francisco. Cuanto ms se alejara antes de que se emitiera un pedido de captura en todas las direcciones, ms difcil sera encontrarlo. Cruzara rpidamente el lmite del condado y poco despus acaso el del estado, y el paso a otra jurisdiccin policial complicara la bsqueda. Y pensndolo bien, era muy poca la informacin que poda brindarle a la polica. No saba con certeza si la casa rodante era azul o verde... o de otro color, porque slo la haba visto en la oscuridad y luego bajo el resplandor amarillo de las luces de vapor de sodio de la estacin de servicio, que alteraban los colores. No conoca la marca ni haba visto la matrcula. El asesino escapaba. Sin apuro, confiado en que no haba peligro inminente, subi a la casa rodante y cerr la puerta. Va a escapar. Dios. No, esto no puede ser, no puedo permitirlo. No puede escapar, lo que les hizo a Laura y a los dems no debe quedar impune... sobre todo, no puedo permitir que se lo haga a otros. Dios mo, deja que le nieta un tiro en la cabeza a ese hijo de puta degenerado de mierda. llave. Se acerc otra vez a la puerta. Haca falta una llave para correr el cerrojo. Ella no tena la

Si haca estallar el vidrio de un tiro, l lo oira. A pesar de la distancia y el rugido del motor, lo oira. Una vez que pasara la puerta, estara demasiado lejos para dispararle. A quince o veinte metros, de noche, con un arma corta, los surtidores cortndole la visual... No, era imposible. Tena que acercarse, ir derecho a la casa rodante, apoyar el cao en la ventanilla. 51

Intensidad

Dean Koontz

Pero si el asesino oa su disparo al reventar la puerta, y la vea salir de la tienda, no le dara la menor oportunidad de acercarse, y entonces l sera nuevamente el perseguidor, la seguira por toda la estacin de servicio y dondequiera que fuese, y su escopeta era un arma ms eficaz que el revlver. Se encendieron los faros de la casa rodante. No... Corri al mostrador, pas la puerta, borde los cadveres y fue a la puerta trasera. No poda faltar una salida posterior. Lo exigan la conveniencia, adems del cdigo de seguridad para casos de incendio. La puerta se abri a las tinieblas. Por lo que poda determinar, no haba ventanas. Tal vez era un depsito de provisiones o un bao. Cruz el umbral, cerr la puerta a su espalda para evitar que la luz entrara en el local, tante la pared a su izquierda y al palpar un interruptor encendi la luz, a pesar del riesgo. Se encontraba en una oficina estrecha. El telfono sobre el escritorio estaba destrozado. En la pared opuesta a la de la entrada haba otra puerta. No tena cerradura. Seguramente era un retrete. A su izquierda, en la pared trasera del edificio, haba una puerta metlica provista de dos cerrojos con pestillo manual. Corri los cerrojos para abrir la puerta y una poderosa rfaga de viento fro invadi la oficina. Detrs del edificio, haba una playa pavimentada de unos seis metros de ancho, y ms all se alzaba una ladera abrupta densamente poblada de rboles, sombras inquietas en la noche tormentosa. A la luz de una lmpara de seguridad protegida por una jaula de alambre vio dos autos estacionados; probablemente pertenecan a los empleados. Entre insultos al asesino, Chyna gir a la derecha, hacia la esquina ms prxima a la puerta, la dobl a la carrera y pas los retretes pblicos. Nunca en su vida haba atacado fsicamente a nadie, pero ahora estaba dispuesta a matar y tena la certeza de que lo hara sin titubear, sin piedad, con espritu vengativo, porque l le haba dado fuerzas para ello. Le haba infundido esa furia animal ciega, y lo peor era que le haca bien, le haca tanto bien esa rabia despus del miedo y la impotencia, era tan dulce ese zumbido de la sangre en las venas, tan estimulante esa sensacin de fuerza bestial... Esa sed de sangre que se haba apoderado de ella, lejos de causarle pavor, le gustaba y saba que le gustara an ms cuando llegara a la casa rodante y le disparara a travs de la ventanilla, abriera la puerta y le disparara otra vez aunque ya sangrara profusamente, lo arrastrara de su asiento al suelo y vaciara el cargador en su cuerpo para que nunca ms saliera de cacera. Dobl la segunda esquina y lleg al frente del local. La casa rodante se alejaba de los surtidores. La persigui, corri como nunca en su vida contra un viento resistente que le arrancaba lgrimas de los ojos, y sus pasos retumbaban sobre el asfalto. Dios mo, djame atraparlo, repeta en lugar de Dios mo, djame escapar de l, y Dios mo, deja que lo mate, en lugar de Dios mo, no dejes que me mate. La casa rodante aceler. Ya abandonaba la zona de los surtidores hacia la rampa de ciento cincuenta metros que conduca a la autopista. No podra alcanzarla. El asesino escapaba. Se detuvo y se par con los pies bien separados. Tena el revlver en la diestra. Lo alz, lo tom con las dos manos, los brazos extendidos, los codos trabados. La posicin del tirador. Todas las chicas buenas deban aprenderla para cuando llegara la revolucin. Los latidos de su corazn eran una sucesin de explosiones que le sacudan los brazos y le impedan apuntar. Adems, la casa rodante ya estaba demasiado lejos. Errara el tiro por muchos metros. Y aun si tuviera suerte, el proyectil hara impacto en la pared trasera, lejos del conductor. Estaba fuera de su alcance, a salvo, y se alejaba tan tranquilo. No haba nada que hacer. Buscara ayuda, encontrara un telfono, llamara a la polica local lo antes posible para reducir en lo posible la ventaja del asesino... pero ahora y aqu no haba nada que hacer.

52

Intensidad

Dean Koontz

Slo que s haba algo que hacer, por ms que ella quisiera lavarse las manos del asunto, porque dijo en voz alta: Ariel... Diecisis aos. La cosa ms bonita que vern antes de llegar al paraso. Un ngel. Cutis de porcelana. Te quita el aliento. Encerrada en el stano desde hace un ao. Nunca la toqu... de esa manera. Espero que la muequita madure, alcance el grado exacto de dulzura. Vino a su mente el retrato de Ariel, tan claro y ntido como en la fotografa Polaroid que haba tenido en la mano. La expresin de placidez asumida con tanto esfuerzo. Los ojos que expresaban angustia. Un rato antes, al escuchar la conversacin entre el asesino y los empleados, Chyna supo con certeza que no bromeaba, que deca la verdad. El degenerado revelaba sus secretos, confesaba sus peores crmenes y disfrutaba al hacerlo porque saba que los hombres iban a morir, que no podran denunciarlo. No hubiera necesitado ver la foto para saberlo. Ariel. Esos ojazos. La angustia. Concentrada en su propia supervivencia, Chyna haba reprimido sus pensamientos sobre la nia cautiva. Y al hallar el revlver se haba convencido de que slo quera matar al hijo de puta, volarle la tapa de los sesos, porque no haba sido del todo capaz de afrontar la verdad. La verdad era que no se atreva a matarlo porque despus quiz sera imposible descubrir el paradero de Ariel, o tardaran tanto en llegar all que la chica morira de inanicin encerrada en la celda del stano. Si la tena en su casa, seguramente encontraran la direccin en su documento de identidad; pero tal vez la haba encerrado en un lugar remoto al que l, slo l, poda conducirlos. Chyna haba perseguido al asesino para herirlo y entregarlo a la polica, que sabra arrancarle el paradero de Ariel. Si hubiera podido dar alcance a la casa rodante, hubiera tratado de abrir la puerta, herir al degenerado en las piernas, correr junto a la casa hasta herirlo apenas lo necesario para obligarlo a detener la marcha. Pero se haba ocultado esa verdad a s misma porque tratar de herirlo era mucho ms peligroso que dispararle a la cabeza a travs de la ventanilla, y si hubiera reconocido que eso era lo que deba hacer, acaso le hubiera faltado coraje para correr tan rpidamente y esforzarse hasta el lmite. La casa rodante cargada de cadveres, conducida por un sujeto cuyo nombre bien pudiera ser Legin, se alejaba por la rampa de acceso a la ruta 101. El infierno sobre ruedas: nada menos. En algn lugar del mundo, l tena una casa y esa casa tena stano y en ese stano estaba encerrada desde haca un ao una nia de diecisis aos, llamada Ariel, intacta pero prxima a ser violada, viva pero no por mucho tiempo. Ella existe susurr Chyna al viento. Las luces traseras desaparecan en la noche. Frentica, ech una mirada a su alrededor. No haba ayuda a la vista en ese pramo desierto. Ni una luz en la vecindad. Slo los rboles y la noche. Hacia el norte, ms all de un par de colinas, haba un punto luminoso, pero quin saba qu era, y adems estaba demasiado lejos para llegar a pie. Desde el sur apareci un camin detrs de un par de faros deslumbrantes, pero no se detuvo en la estacin de servicio a oscuras. Pas con un alarido; el conductor no haba visto a Chyna. La pesada casa rodante ya llegaba al final de la rampa. Entre sollozos de impotencia, de furia, de miedo por una chica desconocida, de desesperacin por la culpa que sentira si la chica muriera, Chyna volvi la espalda a la casa rodante. Cruz las hileras de surtidores. Borde el edificio por donde haba venido. Durante su infancia nadie le haba tendido una mano solidaria. Nadie se conmova al verla atrapada, aterrada, indefensa. En su imaginacin, la instantnea Polaroid se converta en uno de esos hologramas que muestran imgenes distintas segn el ngulo desde el que se lo mire. A veces mostraba la cara de Ariel, a veces la suya. Mientras corra, rogaba que no fuera necesario volver a entrar. Registrar los cadveres.

53

Intensidad

Dean Koontz

Parpadeaban los relmpagos remotos, acompaados por truenos que retumbaban como un taconeo de botas en el hueco de la escalera de un stano. El viento azotaba con fuerza creciente los rboles negros en las laderas abruptas detrs del edificio. El primer auto era un Chevrolet blanco. Un modelo de diez aos atrs. La puerta sin traba. Cuando se sent detrs del volante, chillaron los resortes de la butaca gastada y un envoltorio de golosina o algo parecido cruji bajo sus pies. El olor a tabaco rancio era insoportable. Las llaves no estaban en el encendido. Ni detrs de la pantalla para sol. Ni debajo del asiento del conductor. No estaban en el auto. El otro auto era un Honda de modelo ms reciente que el Chevy. Ola a desodorante de limn y las llaves estaban sobre un platillo en la consola. Dej el revlver sobre el asiento del acompaante, al alcance de la mano; no quera soltarlo. Desde que era adulta, siempre haba confiado en la prudencia y la astucia para evitar el peligro. No haba tomado un arma desde que abandon a su madre, a los diecisis aos. Ahora no poda imaginar la vida sin un arma a su alcance; desalentada, pens que siempre sera as en lo sucesivo. El motor se encendi al instante. Los neumticos chillaron y dejaron manchas de caucho al arrancar. Se alz humo bajo las ruedas, el auto sali disparado detrs del edificio y cruz la playa de los surtidores como una bala. La rampa de acceso a la ruta estaba desierta. La casa rodante haba desaparecido. En ese tramo, la 101 era una autopista de cuatro carriles por mano, sin conexin entre ambas. La casa rodante no poda haber cruzado a la mano contraria. El asesino slo poda dirigirse al norte, y su ventaja era escasa. No poda estar lejos. Chyna inici la persecucin.

54

Intensidad

Dean Koontz

5
A las cuatro de la maana, el trnsito en la direccin contraria es escaso, pero cada par de faros murmura entre los finos vellos de los odos de Edgler Veiss. Es un sonido agradable, distinto del rugido pasajero de los motores y el silbido oscilante de los neumticos de otros vehculos sobre el pavimento. Mientras conduce, come un chocolatn. La suavidad del chocolate al derretirse sobre su lengua le recuerda la msica de Angelo Badalamenti, y la msica de Badalamenti evoca en l la tersura de un ptalo escarlata, que a su vez despierta el recuerdo intensamente sensual del sabor fresco y seco de los hongos silvestres; que durante varios segundos anula por completo el sabor del chocolate. Atento al murmullo de los faros que se acercan, sumido en la libre asociacin de estmulos sensoriales con recuerdos, Veiss es feliz. Vive con mucha ms intensidad que la mayora de los mortales; es un caso aparte. Libre de tonteras y de falsas emociones, su mente percibe lo que otras ni siquiera sospechan. Comprende la naturaleza del mundo, el propsito de la existencia y la verdad detrs de la Gran Mentira; este conocimiento lo hace libre, y porque es libre es feliz. La naturaleza del mundo es la sensacin. Nadamos a la deriva en un ocano de estmulos sensoriales: movimiento, color, textura, forma, calor, fro, sinfonas naturales de sonido, infinitos aromas, sabores que superan la capacidad humana de clasificacin. Nada perdura sino lo sensorial. Los seres vivos mueren. Las grandes ciudades no perduran. El metal se corroe y la piedra se erosiona. A lo largo de las eras, cambia la forma de los continentes, las cordilleras desaparecen, los mares se secan. Algn da se autodestruir el sol y entonces el planeta entero desaparecer. Pero aun en los abismos del espacio exterior, en ese vaco profundo que no transmite el sonido, hay luz y oscuridad, fro, movimiento, forma, y la perspectiva pavorosa de la eternidad. El nico fin de la existencia es acoger las sensaciones y gratificar los apetitos a medida que se presentan. Edgler Veiss sabe que las sensaciones no son buenas ni malas en s mismas y que todas las vivencias sensoriales merecen ser experimentadas. Los valores positivos y negativos no son sino interpretaciones humanas de estmulos de valor neutro, y por consiguiente, son tan perdurables -es decir, tan deleznables- como los seres humanos mismos. Disfruta del sabor ms amargo como de la dulzura de un durazno maduro; a veces mastica unas cuantas aspirinas, no para aliviar la jaqueca sino para disfrutar del incomparable sabor del remedio. Cuando se lastima nunca siente miedo porque el dolor es para l otra forma de placer; le fascina hasta el sabor de su propia sangre. Edgler Veiss no sabe con certeza si existe el alma inmortal, pero tiene la conviccin plena de que, de ser as, uno no nace provisto de ella como de ojos y odos. Cree que el alma, si existe, se acrecienta a la manera de un arrecife de coral, que crece mediante la sedimentacin de innumerables esqueletos calcreos de plipos marinos. Pero uno no construye el arrecife del alma con los cadveres de plipos sino mediante la acumulacin incesante de sensaciones, a lo largo de la vida. Veiss lo ha meditado mucho: si uno quiere dotarse de un alma poderosa -de un alma a secas-, debe volverse receptivo a todas las sensaciones, sumergirse en ese ocano sin fondo de los estmulos sensoriales que es nuestro mundo, y vivenciarlo todo, sin contemplaciones sobre el bien y el mal, sin miedo y con gran fortaleza. Si tiene razn en sus convicciones, l mismo est construyendo lo que bien podra ser el alma ms compleja, enrevesada -incluso barroca- e importante que jams hubiera alcanzado ese nivel de existencia. La Gran Mentira dice que conceptos tales como amor, culpa y odio son reales. Si encierras a Veiss en un cuarto con un sacerdote y les muestras un lpiz, ambos coincidirn sobre su color, dimensiones y forma. Si les vendas los ojos y colocas bajo sus narices una rama de canela, ambos la reconocern. Pero si les muestras a una madre que mima a su beb, el sacerdote slo ver amor, mientras que Veiss ver a una mujer que disfruta de las sensaciones que le provoca el beb: el aroma del jabn, la suavidad de su cutis rosado, las 55

Intensidad

Dean Koontz

redondeces sin duda agradables de su rostro sin marcas, la musicalidad de su gorjeo; su aparente indefensin y su dependencia la gratifican profundamente. El gran intelecto humano trae consigo una maldicin: la gran mayora de los miembros de la especie anhelan ser ms de lo que son. Veiss sabe que en el fondo los hombres y las mujeres no son sino animales; inteligentes, por cierto, pero animales al fin; reptiles que evolucionaron a partir del primer pez con patas que sali del mar primigenio. Sabe que los motivan y conforman solamente los estmulos sensoriales, pero son incapaces de reconocer la primaca de la sensacin fsica sobre el intelecto y la emocin. Los asusta la conciencia "reptiliana" interior, sus necesidades y apetitos, y tratan de inhibir sus sensaciones mediante embustes tales como amor, culpa, odio, coraje, lealtad y honor. Tal es la filosofa de vida del seor Edgler Veiss. l ama su naturaleza de reptil. Su gloria es la acumulacin inigualada de sensaciones. Es una filosofa funcional que obliga a quien la profesa a despojarse de los valores ntidos que inhiben al creyente, as como de las contradicciones vergonzantes de la tica circunstancial, que caracterizan tanto al ateo moderno como a aquel cuya religin es la poltica. La vida es. Veiss vive. En eso se resume todo. Mientras se dirige al norte por la ruta 101 y mordisquea otro chocolatn, Veiss piensa, no por primera vez, en la similitud de texturas entre el chocolate blando y la sangre al coagular. Recuerda el silencio sedante del charco de sangre alrededor de la seora Templeton antes de que l lo perturbara al abrir la ducha. Con el recuerdo del repiqueteo hueco de la ducha, viene la conciencia de la fra lluvia an contenida por la tormenta inminente hacia la cual se dirige. Ve el parpadeo de un relmpago entre las nubes y reconoce el sabor del ozono. Por encima del ronroneo montono del motor de la casa rodante oye un trueno, y el ruido tambin evoca una imagen cristalina: los ojos del joven asitico que se abren ms, ms y ms tras el primer estampido de la escopeta. Incluso en el abismo sin aire entre las galaxias: la luz y las tinieblas, color, textura, movimiento, forma y dolor. La carretera empez a ascender, bordeada por bosques densos. En una curva amplia, los faros del Honda barrieron las laderas pobladas de abetos y pinos. Tal vez ms adelante habra secoyas. Chyna apret el acelerador. Si no recordaba mal, era la primera vez en su vida que violaba el lmite de velocidad. Jams la haban multado por una infraccin de trnsito, pero en ese momento su mayor deseo era que un polica caminero la obligara a detenerse. Su legajo inmaculado de conductora se deba a que siempre optaba por la moderacin en todos los rdenes de la vida, incluso la velocidad al conducir. Al reflexionar sobre las catstrofes ajenas haba llegado a la conclusin de que la supervivencia dependa en gran medida de la moderacin, y sta era la palabra que defina su vida, as como la palabra fe defina la de una monja o poder la de un poltico. Rara vez beba ms de un vaso de vino, jams usaba drogas, no practicaba deportes peligrosos, consuma una dieta baja en grasas, sal y azcar, evitaba los vecindarios considerados peligrosos, jams expresaba opiniones polmicas, y en general, pasaba inadvertida... siempre en aras de seguir adelante, de sobrevivir. Contra todas las probabilidades haba sobrevivido a los sucesos de las ltimas horas. El asesino ni siquiera estaba enterado de su existencia. Lo haba logrado. Era libre. Todo haba terminado. Lo inteligente, lo prudente, lo cuerdo -lo propio de Chyna- era dejarlo escapar, dejar que se alejara, correrse a la banquina, detener el auto, entregarse a los temblores que reprima con tanto esfuerzo y dar gracias a Dios porque estaba viva e intacta. Mientras conduca, discuta consigo misma para convencerse de que la adolescente encerrada en el stano, Ariel, la de la cara angelical, no era verdadera. La chica de la foto ya estaba muerta. El cuento de que la tena encerrada en el stano era la fantasa de un degenerado, una versin psicpata de un cuento de hadas, la princesita en un stano, un juego para desconcertar a los dos empleados. Mentirosa... se llam a s misma. La chica de la foto estaba viva y encerrada en alguna parte. Ariel no era una fantasa. Ariel era Chyna; eran la misma persona, porque todas las chicas extraviadas son la misma chica, unidas en el martirio. 56

Intensidad

Dean Koontz

Apret el acelerador con fuerza, el Honda lleg a la cresta de una loma y entonces apareci la vieja casa rodante bajando la larga pendiente, a unos ciento cincuenta metros de ella. Contuvo el aliento un instante y lo solt con un: "Oh, Jess". Se acercaba a velocidad excesiva. Levant el pie del acelerador. Cuando lleg a unos setenta metros de la casa rodante pudo igualar su velocidad. Dej que se alejara un poco, y rog que l no lo hubiera advertido. El asesino conduca a unos setenta y cinco u ochenta kilmetros por hora, una velocidad prudente en ese tramo en que la calzada se volva ms estrecha y no haba separacin medianera. l no tendra motivos para pensar que Chyna deba pasarlo ni para sospechar de ella si no lo haca; a esa hora soolienta, no todos los californianos estaban devorados por la prisa o eran presas de temeridad suicida. A esa velocidad moderada, sin necesidad de concentrarse exclusivamente en la ruta, Chyna registr el interior del auto en busca de un telfono celular. Le pareca difcil encontrar uno en el auto de un empleado nocturno de estacin de servicio, pero ltimamente la mitad del gnero humano pareca tener telfono porttil; no haca falta ser vendedor o agente inmobiliario o abogado. Tante en la consola. Luego en la guantera. Luego bajo el asiento. Desgraciadamente, su pesimismo estaba justificado. Por la mano contraria pasaba el trnsito en direccin al sur: un camin inmenso con un conductor con pie de plomo seguido de muy cerca por un Mercedes y, de bastante lejos, por un Ford. Chyna se concentr en los autos con la esperanza de cruzarse con un patrullero. Si eso suceda, llamara la atencin de los policas con la bocina y luego movera el coche de un lado a otro del camino para que la vieran en su espejo retrovisor. Si no alcanzaba a tocar bocina ni lograba atraer su atencin con el slalom, girara en u y perseguira al patrullero, aunque as perdera de vista la casa rodante. Por el momento, no tena esperanzas de cruzarse con la polica. El asesino tena toda la suerte del mundo. Su confianza era desconcertante. Tal vez la confianza era la clave de su buena suerte... aunque incluso una persona como Chyna, con los pies tan firmemente plantados sobre la tierra, poda dejarse llevar por la supersticin para atribuirle poderes tenebrosos, sobrenaturales. No. l slo era un hombre. Y ahora ella tena un revlver. No estaba indefensa. Lo peor haba pasado. Los rayos surcaban el cielo boreal, pero ya no era un parpadeo plido o difuso entre las capas de nubes. Eran brillantes como si el sol mismo se abriera paso desde el otro lado de la noche. Los destellos estroboscpicos parecan estremecer la casa rodante como si la ira divina estuviera a punto de destruirla junto con su conductor. Pero en este mundo, el justo castigo era atributo de hombres y mujeres mortales. Dios reservaba Sus castigos para la otra vida; Chyna lo consideraba una crueldad de Su parte. Detrs de los relmpagos, venan los truenos. Pero eso era todo. La lluvia segua embotellada en las alturas de la noche. Esperaba pasar algn puesto de la polica caminera donde pudiera pedir ayuda, pero no haba ninguno. El pueblo ms cercano -donde tal vez tendra la suerte de pasar una comisara o cruzarse con un patrullero- era Eureka, que distaba de ser una metrpoli y adems estaba a una hora. De nia, se ocultaba debajo de una cama o en el fondo de un armario, en un tejado o en las ramas ms altas de un rbol, en un granero invernal o en una playa tibia, hasta que se disiparan las rabias y las pasiones de los adultos. En esas ocasiones, era presa del terror, pero tambin tena paciencia, y un distanciamiento de la realidad del tiempo que era propio del zen. Esta vez se senta devorada por la impaciencia. Quera ver a ese hombre atrapado, engrillado, acosado por la justicia, castigado. Lo deseaba con desesperacin, sin un minuto ms de demora, sin darle tiempo a matar otra vez. Lo que estaba en juego no era su propia supervivencia sino la de una adolescente desconocida. La sorprenda -la inquietaba sentir un afecto tan intenso por una desconocida.

57

Intensidad

Dean Koontz

Tal vez siempre haba posedo esa cualidad pero no haba vivido una situacin que la obligara a reconocerla. Pero no. No poda engaarse. Diez aos atrs no hubiera seguido a la casa rodante. Ni cinco aos atrs. Ni el ao pasado. Tal vez ni siquiera ayer. En su interior se haba operado un cambio profundo, pero la causa no era la carnicera que haba presenciado unas horas antes en casa de los Templeton. Tena una conciencia visceral de que la desconcertante metamorfosis se haba producido a lo largo de mucho tiempo, como la alteracin lenta del curso de un ro: a travs de cambios imperceptibles de grado, da tras da. Bruscamente, la supervivencia no le bastaba; cedi el ltimo terrapln, se desplaz la ltima piedra, el ro cambi de curso. Sus propios sentimientos la asustaban. El afecto sin pensar en las consecuencias. Los rayos, ms feroces que nunca, iluminaron secoyas tan inmensas, que parecan torres de catedral. Detrs de los fogonazos venan truenos tan atroces como los desplazamientos de una falla geolgica. Se abrieron los cielos y cay la lluvia. Al principio, las gotas eran gordas y lechosas a la luz de los faros, como si la noche fuera una araa sin luz de la cual pendan infinitos caireles de cristal de roca. Se estrellaban sobre el parabrisas, el techo, el asfalto. En la ruta, delante de ella, la casa rodante se desvaneca en medio del aguacero. En segundos, las gotas se volvieron ms pequeas y a la vez ms abundantes. Adquirieron un color gris plata a la luz de los faros; ya no caan perpendicularmente sino en ngulo, arrastradas por las fuertes rfagas. Chyna puso los limpiaparabrisas a mxima velocidad, pero la casa rodante se alejaba cada vez ms a medida que la tormenta se haca ms fuerte. Lejos de reducir la velocidad a medida que desmejoraba el tiempo, el asesino aceleraba. Temerosa de perderlo de vista por un solo instante, Chyna redujo la distancia a unos sesenta metros. La preocupaba que l interpretara correctamente su maniobra y se diera cuenta de que lo perseguan. No aparecan faros en su espejo retrovisor. El psicpata de la casa rodante haba impuesto a la carrera un ritmo que nadie sino Chyna tratara de igualar. En la carretera desierta, se senta tan sola como poco antes dentro de su matadero sobre ruedas. Pero cuando el paso del tiempo amenazaba con transformar los carriles desiertos de la ruta y las deprimentes cataratas de lluvia en algo ms montono que amenazante, el asesino la sorprendi. Aminor apenas la marcha y sin usar las luces de giro vir a la derecha por una rampa de salida. Chyna se retras un poco, temerosa de despertar sus sospechas al tomar la misma salida. No haba otro auto a la vista y sera imposible pasar inadvertida. Pero no le quedaba alternativa. Cuando Chyna lleg al final de la rampa, la casa rodante haba desaparecido en la lluvia y la bruma, pero ella la haba visto girar a la izquierda. En realidad, el camino de dos carriles tena una sola mano, hacia el oeste, y un cartel indicaba que se encontraba dentro del Parque de Secoyas Humboldt. Ms adelante haba tres poblaciones: Honeydew, Petrolia y Capetown. Jams las haba odo nombrar; seguramente eran caseros, sin polica a la vista. Se inclin sobre el volante, entrecerr los ojos para mirar a travs del parabrisas empapado y entr en el parque, ansiosa por alcanzar al asesino porque quiz viva en uno de esos caseros o cerca de ellos. Era prudente dejarlo alejarse por un minuto para que l no pensara que lo seguan. Pero deba darle alcance antes de que llegara al otro lado del parque y tal vez saliera del camino y se metiera en una senda privada. A medida que el camino serpenteaba entre los rboles gigantescos, la lluvia caa con menos fuerza sobre el Honda. La tormenta no haba amainado en absoluto, pero los inmensos bastiones de las secoyas protegan al pavimento de la fuerza del diluvio. Este camino estrecho y sinuoso no les permita mantener la misma velocidad que la ruta 101. Adems, el asesino aparentemente haba decidido que no necesitaba andar a tanta velocidad, acaso porque se haba alejado de los muertos en la estacin de servicio. Chyna tard menos de un minuto en alcanzarlo, pues marchaba debajo del lmite de velocidad. 58

Intensidad

Dean Koontz

Advirti que la casa rodante no tena matrcula. California -y tal vez otros estados- no entregaba placas provisorias para vehculos recientemente adquiridos, y se poda andar sin ellas hasta que el Departamento de Vehculos de Motor las enviara por correo. O quizs el asesino las haba quitado antes de ir a la casa de los Templeton ante la alternativa de cruzarse con un testigo con buena memoria. Chyna levant el pie del acelerador, mir el velocmetro... y vio una luz roja. El indicador de combustible apuntaba a la marca de vaco. Se haba concentrado tanto en la casa rodante y el pavimento resbaladizo, que no saba cundo se haba encendido. Tal vez haba cinco o seis litros en el tanque... o tal vez estaba consumiendo el ltimo medio litro. Sera imposible seguir al asesino hasta su base de operaciones. Las secoyas no transmiten sensacin de grandeza, ni de belleza, ni de paz; tampoco la intemporalidad de la naturaleza. Las secoyas expresan poder. Mientras conduce, Edgler Veiss baja la ventanilla e inspira profundamente el aire fro impregnado del aroma de las secoyas, el aroma del poder. El aroma le infunde ese poder que acrecienta el suyo. Las secoyas tienen poder porque ningn otro rbol iguala su grandeza, porque son antiguos -algunos de estos ejemplares nacieron siglos antes que Jesucristo-, porque su extraordinaria corteza, gruesa como una armadura y rica en tanino, los vuelve casi invulnerables a los insectos, las plagas y el fuego. Perduran mientras perece todo lo que los rodea; hombres y animales pasan entre ellos y jams vuelven; las aves se posan en lo ms alto y parecen ms libres que los seres arraigados en la tierra y las rocas, pero tarde o temprano, al detenerse su corazn, caen de las gruesas ramas o revolotean desde el cielo, y los rboles an se alzan majestuosos; en el suelo umbro de estas arboledas, helechos y rododendros que huyen del sol florecen ao tras ao, pero su inmortalidad es ilusoria porque tambin ellos mueren, y en los restos descompuestos crecen nuevas generaciones de su especie. Cristo, prncipe de la paz y profeta del amor, muri en una cruz de encina, pero durante toda Su vida ni uno de estos rboles fue derribado por tormenta alguna; la paz les importaba un bledo, el amor les era desconocido, pero perduraban. Afanndose en su interminable cosecha, la Muerte echa sombras frenticas entre las secoyas indiferentes, un parpadeo incesante que se posa sobre sus troncos colosales y las afecta tanto como la luz del fuego afecta a las piedras de la chimenea. El poder es vivir mientras otros perecen ineluctablemente. El poder es serena indiferencia al sufrimiento ajeno. Es alimentarse de la muerte ajena, as como las poderosas secoyas se nutren de los restos putrefactos de aquello que tuvo una vida efmera. Esto tambin forma parte de la filosofa de vida de Edgler Foreman Veiss. A travs de la ventanilla abierta, aspira el aroma de las secoyas, y las molculas de su fragancia se adhieren a las molculas superficiales de sus pulmones; su sangre oxigenada toma el poder de los milenios, lo transporta al corazn, de all hasta sus miembros, infundindoles fuerza y energa. El poder es Dios, Dios es la naturaleza, la naturaleza es poder, y el poder est en l. Su poder aumenta sin cesar. Si adorara algo, sera un fervoroso pantesta, creera que absolutamente todo es sagrado, cada rbol y cada flor y cada brizna de hierba, cada pjaro y cada cucaracha. ltimamente abundan los pantestas, y l estara a sus anchas si se uniera a ellos. Si todo es sagrado, nada lo es. Por eso le gusta el pantesmo. Si la vida de un nio vale lo mismo que la de una margarita o una lechuza de campanario, Veiss puede matar a una nia con la misma frialdad con que pisara un alacrn, sin mayor inhibicin moral y con placer considerablemente mayor. Pero no adora nada. Al finalizar una curva y entrar en una recta bordeada por secoyas de dimetro mayor que el de las que haba visto hasta el momento, los huesos blancos de los rayos perforan la piel negra del cielo. El aire se estremece con el rugido de los truenos semejantes a un bramido de furia.

59

Intensidad

Dean Koontz

Llevado por la lluvia, el olor de los relmpagos impregna la noche. Ahora son dos los aromas poderosos que se le ofrecen: relmpagos y secoyas, electricidad y tiempo, calor feroz y resistencia imperturbable. Lo aspira profundamente, con placer. El desvo por el camino vecinal entre las secoyas, bordeando la costa hasta volver a la ruta 101 al sur de Eureka, lo demorar entre media y una hora; esto depende de la velocidad que pueda alcanzar y de la fuerza de la tormenta. Pero aunque est ansioso por volver a la casa donde lo espera Ariel, no puede resistir el poder de las secoyas. Un par de faros aparece en su espejo lateral. Un auto. Un vehculo lo haba seguido por la carretera durante casi una hora, pero sin tratar de acercarse. ste debe de ser otro, porque el conductor, ms agresivo que el de la ruta, viene a gran velocidad, empeado en reducir la distancia entre ambos. El conductor del auto -un Honda- pasa imprudentemente a la mano contraria para adelantarse a la casa rodante aunque en ese tramo est prohibido. No hay trnsito y estn en una recta, pero el Honda no tendr tiempo para terminar la maniobra antes de llegar a la siguiente curva cerrada, y adems el pavimento es resbaladizo y traicionero. Veiss reduce la velocidad. El veloz Honda se coloca a la par. Al echar una rpida mirada a travs del parabrisas, Veiss apenas alcanza a vislumbrar a la persona detrs del volante porque la lluvia y los limpiaparabrisas entorpecen la visin. Apenas una mancha roja: una camisa o un suter. Una mano plida sobre el volante. La mueca delgada indica que es probable que sea una mujer. Aparentemente, est sola. Entonces el auto se adelanta, el parabrisas queda fuera de su vista y slo alcanza a ver el techo. Se acercan rpidamente a la curva. Veiss reduce an ms la velocidad. A travs de su ventanilla abierta, escucha el alarido del Honda acelerado. La tremenda potencia del motor es algo pattico en comparacin con la majestuosidad de las arboledas: como el zumbido de un mosquito furioso en medio de una manada de elefantes. Con un esfuerzo mnimo, tan pequeo que no acelerara su pulso, podra girar el volante bruscamente a la izquierda, embestir el Honda con la casa rodante y sacarlo del camino. El auto volcara y explotara, o bien chocara de frente contra un tronco de secoya de seis metros de dimetro. La tentacin es fuerte. Sera un espectculo gratificante. Le perdona la vida a la conductora del Honda porque en ese momento su estado de nimo no le pide sensaciones brutales sino sutiles. Los frutos de esta expedicin tan gratificante no slo han sido la destruccin de la familia en el Valle de Napa, segn su intencin original, sino tambin de ese joven que haca autostop y que ahora pende en su armario como el aficionado al amontillado, de Poe, en el nicho de una bodega, adems de los dos empleados de la estacin de servicio. Est saciado. El arrecife del alma no se construye con sensaciones repetitivas sino con vivencias variadas. En este momento, su espritu no clama por la msica tenebrosa de la sangre y las brutales caricias de los alaridos; quiere aspirar la humedad de la lluvia, palpar la masa colosal de los rboles, escuchar las frescas oscilaciones de los helechos ocultos en la noche. Frena para reducir bruscamente la velocidad. El Honda pasa como un rayo, alzando una gran estela de agua sucia. Entra en la curva con un destello de luces de freno: rojo en la tormenta negra, destellos rojos en la corteza gris de las inmensas conferas, rastros apocalpticos rojos sobre el pavimento. Y desaparece. Nuevamente solo al volante de su arca, en su mundo incoloro de lluvia gris, sombras negras y deslumbrantes haces blancos, Edgler Veiss puede comulgar en paz con las secoyas y extraer de ellas una parte de su poder. Piensa en Cristo sobre su cama vertical de madera de encina, y sonre al recordar que los mansos recibirn la tierra por heredad. l no aspira a heredad alguna. Es un fuego incontenible, poderoso y ardiente; consumir los colores del mundo, hasta el ltimo tomo de sensacin que pueda ofrecerle y dejar un reino de cenizas. Que los mansos reciban cenizas por heredad.

60

Intensidad

Dean Koontz

Al adelantarse a la casa rodante a tal velocidad que no pudo impedir que el Honda cruzara la doble lnea amarilla en la curva, Chyna temi que el motor sediento de combustible se ahogara y la dejara parada. La luz roja de advertencia, una vez vista, era un resplandor constante en su visin perifrica aunque no mirara el panel de control. Pero el Honda segua su marcha confiada, impulsado por los restos de combustible o el humo o quin saba qu magia. Su plan requera tomar distancia del asesino para ganar tiempo. Aceler lo ms que pudo sobre el pavimento engrasado por la lluvia. Tras una curva, el camino estrecho se enderez, descendi por una pendiente suave, tom otra curva, ascendi y descendi otra vez. A pesar de estos accidentes espordicos, el terreno era casi montono en su descenso gradual hacia el Pacfico, unos pocos kilmetros al oeste. Los terraplenes de tierra blanda que flanqueaban el camino ms all de las banquinas frustraban sus propsitos. Pero entonces el camino baj al nivel del bosque circundante, y al entrar en una recta en pendiente casi imperceptible hall las circunstancias ideales. Calcul que le llevaba un minuto de ventaja, acaso un minuto y medio si no haba acelerado despus de dejarla pasar. Un minuto sera suficiente. Aunque redujo la velocidad a cuarenta y cinco kilmetros por hora, tena la sensacin de que atravesaba el bosque como un blido. Redujo la velocidad a cuarenta, tan maravillada como desconcertada por su alarde de herosmo. Se sali del camino, vol sobre la banquina derecha, salt sobre una acequia de desage y choc frontalmente contra la poderosa base de una gran secoya. Estall el faro izquierdo, el paragolpes absorbi el impacto, se arrug y se desprendi como estaba previsto por su diseador y hubo un breve chillido metlico. Gracias al cinturn de seguridad, su cuerpo no se estrell contra el volante ni atraves el parabrisas, pero la correa que cruzaba su pecho en diagonal le arranc un gruido de dolor al apretarle los senos. El motor segua en marcha. No haba tiempo para bajar a inspeccionar la trompa, y Chyna tema que el dao no fuera lo suficientemente espectacular para convencer al asesino de que haba un herido en el accidente. Cuando pasara por ah, en pocos segundos ms, la escena deba ser convincente. En caso contrario, si sospechaba de algo, su plan fracasara por completo. Puso la marcha atrs y se alej del rbol, que estaba intacto. El suelo estaba cubierto de agujas mojadas de secoya que hacan patinar las ruedas, pero la lluvia no haba transformado la tierra en fango. El auto cruz a los barquinazos sobre la acequia, que contena apenas unos centmetros de agua barrosa, y sali al pavimento. Ech una mirada hacia la cima de la pendiente suave por la que acababa de descender. No haba el menor indicio de un par de faros que entraran en la curva. Ya vendra. De eso no tena dudas. Faltaba poco. No tena tiempo para ascender siquiera un breve tramo por la pendiente. Pero tena que tomar impulso. Con el pie izquierdo pis el freno a fondo y con el derecho apret suavemente el acelerador. El motor gimi y luego chill. Como un potro bravo, el auto pugnaba por vencer al freno. Forcejeaba como un ser viviente, y Chyna se pregunt hasta qu punto podra acelerarlo sin correr el riesgo de matarse o quedar atrapada en una maraa de hierros retorcidos. Aceler un poco ms, sinti olor a quemado y alz el pie del freno. Los neumticos patinaron sobre el asfalto mojado, el Honda se estremeci, se precipit hacia adelante, salt sobre la zanja y se estrell contra el tronco. Estall el faro derecho, el metal chill, la tapa del motor se pleg y se abri con un sonido extraamente similar al rasguido de un banjo, pero el parabrisas no se rompi. El motor tosi. El combustible se haba agotado por fin, o bien haba sufrido una avera mecnica grave. Jadeando para recuperar el aliento bajo la brutal tensin de la correa, implorando una vez ms que no fallara el motor, Chyna puso la marcha atrs. Lo ideal era que el Honda quedara cruzado sobre el camino antes de que el asesino doblara la curva. Tena que obligarlo a detenerse, a bajar de la casa rodante. El auto baqueteado resoll, el motor casi se par pero bruscamente aceler, y Chyna tuvo tiempo de murmurar: "Gracias a Dios" al salir al pavimento.

61

Intensidad

Dean Koontz

Maniobr para colocar el auto cruzado sobre las dos manos del camino pero en diagonal, con la trompa averiada apuntando hacia la cima para que el asesino la viera al salir de la curva. El motor jade un par de veces y se detuvo, pero eso ya no era problema. Haba colocado el auto tal como quera. Ahora que faltaba el ruido del motor, la lluvia pareca arreciar, repiqueteando con fuerza sobre el techo y el parabrisas. En la curva de la cima an reinaba la oscuridad. Puso el auto en cambio para que no rodara al levantar el pie del freno. Los dos faros estaban reventados, pero los limpiaparabrisas seguan oscilando, activados por la batera. No los apag. Abri la puerta, aterrada al sentirse al descubierto bajo la luz interior, y sac un pie del auto. Tena que alejarse del auto y ocultarse antes de que apareciera la casa rodante... lo que sucedera en veinte segundos, o diez, o en quin sabe cuntos porque no tena la menor nocin del tiempo transcurrido desde que sali de la curva. El revlver. No haba terminado de salir del auto cuando record el revlver. Gir su cuerpo, extendi el brazo... pero el arma no estaba sobre el asiento. Seguramente el primer choque o el segundo lo haba arrojado al piso. Se inclin sobre la consola entre las butacas delanteras, tante frenticamente en la oscuridad, palp el acero fro, el cao, incluso su dedo se introdujo en la boca lisa. Con un murmullo incoherente de alivio, tom el revlver por la culata. Lo aferr con fuerza y sali del Honda. Dej la puerta abierta. El viento y la lluvia la calaron hasta los huesos. En lo alto de la pendiente apareci un tenue resplandor y los troncos de secoya junto a la banquina de la curva empezaron a brillar como baados por el resplandor de una luna inesperada. Chyna cruz el pavimento estremeci cuando el agua helada estaban a unos seis a diez metros directamente opuesto al monstruo resbaladizo a la carrera, chapote en la acequia y se entr en sus zapatillas. Los rboles de este lado del camino de la banquina. Corri hacia un punto de la arboleda colosal contra el cual haba estrellado el Honda.

Mucho antes de llegar al rbol ms prximo resbal sobre la alfombra esponjosa de agujas mojadas, cay y aterriz sobre un montn de pias de secoya. Los conos crujieron bajo su espina lumbar; a juzgar por la punzada de dolor, poco haba faltado para que se le quebrara. Hubiera preferido gatear hacia un escondite, pero no poda soltar el revlver y tema llenar el cao con barro o agujas. Se par de un salto justo cuando una luz fuerte ilumin la ruta y un motor rugi en la tormenta. La casa rodante sala de la curva. Se hallaba a escasos cinco metros de la carretera, una distancia insuficiente porque la maleza bajo las secoyas gigantes era muy rala, apenas unos helechos, y un poco ms tupida a mayor distancia del asfalto. No deba dejarse ver. Si l la viera correr a ocultarse, sera el fin. Afortunadamente, sus jeans eran de color azul oscuro, no era esa tela predesteida que refleja la luz; su suter era rojo frambuesa, lo que no era tan terrible como el blanco o el amarillo, y su pelo no era rubio sino negro. Sin embargo, se senta tan visible como si estuviera vestida de novia. l se concentrara en el Honda, sorprendido al verlo cruzado en el camino. En un principio no mirara hacia los costados del camino, y cuando por fin lo hiciera, su mirada ira hacia la derecha, en la direccin que apuntaba el Honda, no hacia la izquierda donde Chyna buscaba refugio. Con estos argumentos, trataba de convencerse de que estaba a salvo, de que no la haba visto, pero no lo consegua del todo. As lleg a la primera "falange" de las enormes secoyas. En vista de sus dimensiones colosales, le pareci extraordinario que crecieran tan prximas entre s. Borde el tronco corrugado de un gigante de cinco metros de dimetro, tan prximo a su vecino inmediato, un ejemplar an ms grande, que el espacio entre los dos titanes era de apenas cincuenta centmetros. 62

Intensidad

Dean Koontz

Las ramas ms bajas estaban a cincuenta o sesenta metros del suelo y slo las vea cuando las iluminaban los relmpagos. De pie entre esos troncos, tena la sensacin de encontrarse entre las columnas de la nave de una catedral demasiado grande para ser terrenal; las ramas espinosas formaban una cpula majestuosa a quince pisos de altura. Desde su escondite hmedo, estrecho, espi cautelosamente la ruta. Ms all de la sutil filigrana de los helechos, en el resplandor plateado de la lluvia, se acercaban los faros de la casa rodante. Los acompaaba el suave silbido de los frenos de aire. Edgler Veiss se detiene sobre el asfalto porque la banquina no es lo suficientemente firme ni ancha para la casa rodante. Hay muy poco trnsito en la ruta panormica antes del amanecer y cuando el tiempo es tan malo, pero l no quiere bloquear el paso ms de lo estrictamente necesario. Conoce bien las leyes de trnsito de California. Pone el cambio en punto muerto y acciona el freno manual, pero no apaga el motor ni los faros. Sin ponerse el impermeable, baja de la cabina y deja la puerta abierta. La lluvia sobre el asfalto repiquetea; sobre el metal de los vehculos es un tintineo y en las hojas de los rboles es un coro sin palabras. Le agradan los sonidos de la lluvia, como el fro y el aroma feraz de los helechos y la tierra frtil. Es el mismo Honda que lo pas poco antes. No le sorprende hallarlo en una condicin tan lamentable, vista la imprudencia de la conductora al manejar a semejante velocidad. Es evidente que derrap sobre el pavimento y choc contra el rbol. Luego la conductora pudo volverlo al camino antes de que fallara el motor. Pero, dnde est la conductora? Tal vez otro automovilista que vena en sentido contrario la encontr herida y la llev en busca de un centro de atencin mdica. Pero no, sera demasiado fortuito y oportuno. Si el accidente no pudo haber sucedido hace ms de un par de minutos... La puerta del lado del conductor est abierta, y al asomarse al interior, Veiss ve que las llaves estn en el encendido. Los limpiaparabrisas barren el vidrio. Las luces traseras, la luz interior del techo y los indicadores en el panel estn encendidos. Se aleja del auto y observa el rbol hacia el cual se dirigen las huellas de los neumticos. La corteza muestra huellas del impacto, pero son superficiales. Desconcertado, estudia la arboleda de ese lado de la ruta. Posiblemente la conductora baj del auto destruido y, obnubilada por un golpe en la cabeza, se perdi entre las secoyas. Tal vez se hunde ms y ms en la arboleda primigenia, perdida y aturdida... o tal vez, abatida por las heridas, yace inconsciente sobre los helechos. Los rboles que crecen tan prximos entre s forman un laberinto de pasadizos estrechos donde la madera prima sobre el espacio. A medioda de un da radiante, apenas penetraran algunos rayos estrechos de luz, y las tinieblas reinaran en lo profundo del bosque, como si los cientos de miles de noches transcurridas desde el nacimiento de la arboleda hubieran depositado un residuo de sombras. Ahora, en la hora embrujada antes del alba, la oscuridad es tan pura, que parece un ser viviente, un depredador agazapado que, sin embargo, le abre sus brazos para acogerlo. Estas tinieblas extraas conmueven a Veiss, despiertan en l anhelos de vivencias que intuye estn a su alcance pero an no imagina, experiencias misteriosas y transformadoras que no puede visualizar ni siquiera nebulosamente. Entre las secoyas, en los pasadizos de corteza agrietada, en alguna ciudadela secreta de pasiones bestiales donde reinan tinieblas ms antiguas que la historia humana, lo aguarda una aventura mstica. Si la mujer anda vagando por el bosque, podra estacionar la casa rodante y buscarla. Tal vez la cuchilla que encontr en la estacin de servicio es un presagio, acaso su sangre est destinada a ser vertida por l con esa hoja. Fantasea con quitarse la ropa y penetrar desnudo en la arboleda, armado slo con la cuchilla y con sus instintos primitivos para acechar y apresarla, sentir el fro de la lluvia y la bruma sobre su piel, el aire que se vuelve caliente una vez que lo exhala e imparte su calor a la noche; se ve arrancando brutalmente la ropa de la mujer al tiempo que la derriba sobre la tierra del bosque. La fantasa le provoca una ereccin, pero se pregunta si la atacara antes con la cuchilla o con el falo... o acaso con los dientes. La decisin debe ser tomada en el momento de la captura y dependera de los atractivos de la 63

Intensidad

Dean Koontz

mujer; pero est convencido de que ambos viviran una experiencia indita, misteriosa... e inefablemente intensa. Con todo, falta una hora para el amanecer, y la prudencia indica que debe seguir su camino. Tiene que poner mayor distancia entre l y los lugares donde encontr gratificacin la noche anterior. Para hacer bien el papel de Edgler Veiss se requiere, entre otras virtudes, la capacidad de reprimir las pasiones ms ardientes cuando darles rienda suelta entraa peligro. Si gratificara cada deseo en el instante que se presentara, sera menos hombre que animal... y hara mucho que estara muerto o encarcelado. Ser Edgler Veiss significa ser libre pero no imprudente, veloz pero no impulsivo. Requiere el sentido de las proporciones. Exige el sentido del tiempo. Joder, un sentido del ritmo como el de un maestro del zapateo americano. Y una linda sonrisa. Se puede llegar muy lejos con una sonrisa verdaderamente atractiva y el dominio de uno mismo. Contempla el bosque y sonre. Estacionada sobre la ruta a unos seis metros del Honda abollado, la casa rodante pareca ms pequea por la presencia de las secoyas. Mientras el asesino caminaba hacia el auto abandonado, a la luz de los faros de la casa rodante, Chyna avanzaba con cautela cuesta arriba por el bosque oscuro, en sentido paralelo a l pero en direccin contraria. Borde el rbol a su diestra; su mano derecha sostena el revlver mientras la izquierda se apoyaba en el tronco para tener estabilidad en el caso de que tropezara con una raz u otro obstculo. Su palma ya reconoca la trama repetitiva de arcos gticos formada por las profundas grietas de la corteza. Con cada paso incierto por esa amplia curva, creca en ella la impresin de que no bordeaba un rbol sino un edificio, una fortaleza sin ventanas erigida contra toda la furia del mundo. Despus de navegar un hemisferio del tronco hasta el pasadizo estrecho entre el rbol y su vecino, se detuvo a echar una mirada. Junto a la puerta abierta del Honda, el asesino contemplaba el bosque al otro lado del camino. La preocupaba que pasara otro automovilista sin darle tiempo a ejecutar su plan. Borde el rbol siguiente. Era an ms grande que el monstruo anterior, y su palma tante la trama gtica que ya conoca. A pesar del alarido del viento en las alturas y la llovizna que caa desde las ramas altas, la arboleda le pareca un buen escondite, oscuro pero no tenebroso, fro pero no amenazante. Aunque segua sola en su afliccin, por primera vez en toda la noche no se senta sola. En la siguiente brecha en el muro de los rboles, vio que el asesino se introduca en el Honda. Tena que sacar al auto averiado del camino porque no haba lugar para bordearlo. Chyna mir la casa rodante. Tal vez porque saba lo que llevaba en su interior -un hombre muerto encadenado en un armario, una mujer muerta envuelta en un sudario blanco-, le pareci tan siniestra como un artefacto de guerra. Poda permanecer oculta en la arboleda. Olvidar su plan. Dejar que l se fuera y seguir haciendo su vida. Esperar. Sobrevivir. Era lo ms fcil. La polica hallara a la chica. Ariel. De alguna manera. En algn momento. Sin necesidad de herosmos. Un acceso repentino de debilidad la oblig a apoyarse contra el tronco. Temblaba, sus rodillas estaban a punto de ceder. Abrumada por la desesperacin y el miedo. Las luces traseras e interiores del Honda se amortiguaron al rechinar el encendido del auto, que el asesino intentaba poner en marcha. Entonces, Chyna escuch otro ruido. Mucho ms prximo que el del auto. A su espalda. Un crujido, un chasquido, un bufido como el de un caballo asustado. Gir rpidamente, asustada. En el resplandor de la luz de la casa rodante, Chyna vio ngeles entre las secoyas. Al menos, eso pens por un instante. La miraban rostros plcidos, plidos en la oscuridad, ojos luminosos, curiosos, tiernos.

64

Intensidad

Dean Koontz

Pero aun ese tenue resplandor bast para disipar toda esperanza de una presencia angelical. Tras un momento de desconcierto, reconoci a las criaturas: especies de alces costeros sin cornamenta. Eran seis en un claro de tres metros de dimetro entre la hilera exterior de los rboles y la profundidad del bosque, y estaban tan prximos, que hubiera podido alcanzarlos en tres pasos. Nobles testas erguidas, orejas alzadas, ojos clavados en ella. Los alces eran curiosos, y a pesa r de su timidez natural, parecan no sentir miedo. Una vez, su madre y ella haban pasado dos meses en una finca agrcola del distrito de Mendocino, donde un grupo de la resistencia, bien pertrechado, aguardaba el ineluctable estallido de la guerra racial que destruira a la nacin; en ese ambiente de juicio final, Chyna haba dedicado la mayor parte de su tiempo a explorar la campia, las colinas y los valles de singular belleza, los pinares, los campos dorados donde se alzaban robles aislados -enormes, majestuosos, perfilando su ramaje negro contra el cielo- y donde, en ocasiones, aparecan pequeas manadas de alces costeros, siempre lejos de los seres humanos y sus obras. Los haba acechado, no como un cazador sino con torpe astucia infantil, tan tmida como ellos pero atrada por su irresistible serenidad y placidez, un oasis de paz en un mundo saturado de violencia. Durante esos dos meses jams haba podido acercarse a menos de veinte o treinta metros de las manadas de alces, que ante su presencia huan hacia los campos y las lomas ms alejados. Pero ahora eran ellos los que se acercaban, cautos pero no asustados, como si fueran los mismos alces de su infancia, convencidos al fin de sus intenciones pacficas. Era raro encontrar alces costeros tan lejos del mar, de los prados ms all del bosque de secoyas, de los pastizales lozanos despus de las lluvias del invierno, donde abundaba la hierba para pastar. Aunque no desconocan el bosque, llamaba la atencin su presencia en la oscuridad lluviosa antes del amanecer. Entonces vio que haba otros aparte de la manada de seis -uno aqu, otro all, un tercero ms all y aun otros-, entre los rboles un poco ms alejados. Algunos eran apenas visibles en la arboleda umbra casi fuera del alcance del resplandor de los faros, pero calcul que eran doce o ms, todos inmviles, como si escucharan embelesados una msica fuera del alcance del odo humano. Los rayos surcaban el cielo como enormes ramas, echaban races a tierra, y bajo su luz efmera, Chyna pudo ver a los alces con claridad. Eran ms numerosos de lo que haba pensado. Entre la bruma y los helechos y las flores rojas de los rododendros, a la luz trmula de los rayos. Las testas alzadas, echando nubes de vapor por sus fosas negras. Los ojos fijos en ella. Mir hacia la carretera. El asesino haba abandonado el intento de encender el motor del Honda. Quit el freno manual y dej que se deslizara lentamente por la pendiente suave del asfalto. Despus de echar una ltima mirada a los alces, Chyna avanz entre dos secoyas. El asesino gir el volante a la derecha, y el auto, llevado por su propio impulso, describi un arco amplio y su trompa apunt cuesta abajo. Entre los helechos y los pastos ralos, Chyna avanz resueltamente hacia la ruta. La debilidad momentnea de las piernas, el momento de vacilacin haban quedado atrs. Guiado por el asesino, el Honda se desliz cuesta abajo y se detuvo sobre la banquina derecha. Podra seguirlo, dispararle en el auto o en el momento de salir. Pero ya estaba a unos cincuenta metros de distancia, quizs a sesenta, y ella no podra acercarse sin ser vista. Eliminada la ventaja de la sorpresa, tendra que disparar a matar, lo cual no le servira a Ariel en absoluto porque, muerto el hijo de puta, tendran que buscar su guarida. Tal vez nunca la hallaran. Adems, el degenerado sin duda tena un arma, y en un tiroteo Chyna no podra con l, que tena ms prctica y ms... audacia. No tena a quin recurrir. Como en la infancia. Bueno, no dejes que te vea. No te arriesgues. Espera el momento ideal. Elige t el momento para enfrentarlo: en la confrontacin 65

Intensidad

Dean Koontz

final, t debes dominar la situacin. Arrecian los relmpagos, seguidos por un bramido prolongado de truenos, como si una gran estructura se derrumbara en lo alto de la noche. Lleg a la casa rodante. Ay, Dios. La puerta del lado del conductor estaba abierta. Ay, Dios. Jess querido. No poda hacerlo. Tena que hacerlo. Cuesta abajo, el Honda se deslizaba sobre la banquina con un chirrido de metales torcidos. Tena el revlver. As, la cosa era distinta. Con el revlver estaba a salvo. Quin salvar a la chica encerrada en un stano, esa chica que madura para saciar los apetitos del degenerado hijo de puta, esa chica como yo? Quin protege a las chicas aterradas, escondidas en los armarios o debajo de las camas? Quin las acompaa, aparte de las repugnantes cucarachas de las palmeras? Quin lo har si no lo hago yo? Dnde estar sino voy all? Por qu no hay alternativa... y por qu tantos porqus si la respuesta salta a la vista? Cuesta abajo, el Honda por fin se detuvo. Con la mano agobiada por el peso del revlver, Chyna entr en la cabina detrs del volante. Gir en la butaca del conductor, se par y atraves rpidamente la casa rodante, murmurando: "Jess, Dios mo", pensando que haca bien, que esta locura no lo era tanto porque tena el revlver. Aun as, no dejaba de preguntarse si el revlver le dara suficiente ventaja cuando llegara el momento de enfrentar a ese hombre. Claro que tal vez podra evitar la confrontacin directa. Su intencin era ocultarse hasta llegar a su casa y descubrir dnde ocultaba a la chica. Con esa informacin podra denunciarlo a la polica, que detendra al gusano y liberara a Ariel y... Y qu ms? Y al salvar a la chica se salvara a s misma. No saba bien de qu. De una vida dedicada a la mera supervivencia? Del esfuerzo tan interminable como vano por encontrar el sentido de las cosas? Qu locura, qu locura, pero ya no poda volver atrs. Y en su fuero interior se dijo que correr semejante riesgo era una locura menor que una vida cuya meta ms elevada era la supervivencia. Como si la impulsara el latido violento de su corazn, lleg a la puerta trasera de la casa rodante. La puerta cerrada de acceso al nico dormitorio. Dios. No quera entrar. Ah estaba Laura, muerta. El hombre en el armario. El costurero listo para ser utilizado otra vez. Dios. Pero no haba mejor escondite, de manera que abri, entr y cerr la puerta; atraves la espesa oscuridad hacia la izquierda hasta quedar de espaldas contra la pared. Tal vez l no volvera directamente a su casa. Quiz se detendra en algn lugar a echar una mirada a sus trofeos. En ese caso, lo matara apenas cruzara el umbral. Vaciara el revlver en su cuerpo. No correra riesgos. Muerto el asesino, tal vez no hallaran a Ariel. O la hallaran muerta de inanicin, una muerte exquisitamente dolorosa. Pero si el asesino entrara en el cuarto, Chyna no hara las cosas a medias. No tratara de herirlo y mantenerlo vivo para que lo interrogara la polica. No lo intentara en ese espacio tan estrecho donde l poda abalanzarse sobre ella. Era mucho lo que poda salir mal. Sentado en el auto muerto en el borde de la ruta, con las luces y los limpiaparabrisas apagados, Edgler Veiss medita. A partir de aqu se le presentan varios caminos. La vida es una mesa enorme cubierta de manjares variados, un vasto smorgasbord que ofrece al corazn vido un nmero infinito de sensaciones y vivencias... pero nunca como ahora. Quiere explotar la oportunidad hasta el lmite, obtener de ella las mayores emociones, las sensaciones ms intensas; por consiguiente, no debe precipitarse. 66

Intensidad

Dean Koontz

La suerte le permiti vislumbrarla en el espejo retrovisor: haba cruzado el asfalto con la agilidad de un venado, haba titubeado en la puerta de la casa rodante antes de desaparecer en su interior. Debe de ser la mujer del Honda. Poco antes, cuando se le adelant, pudo ver la mancha roja de su suter a travs del parabrisas. En el accidente habr sufrido un golpe fuerte en la cabeza. Tal vez est obnubilada, desconcertada, asustada. Por eso no se ha acercado para pedirle ayuda o que la lleve a la estacin de servicio ms prxima. En medio de su obnubilacin, la decisin irracional de ocultarse en la casa como un polizn le habr parecido de lo ms sensata. Sin embargo, no pareca haber sufrido heridas en la cabeza ni en ninguna otra parte del cuerpo. Lejos de tambalearse, haba cruzado la ruta a pie firme. A semejante distancia, Veiss no poda ver por el espejo retrovisor si sangraba o no, pero su intuicin certera le dice que no est manchada de sangre. ella. A medida que lo piensa, crece en l la conviccin de que el accidente fue provocado por Pero, por qu? Si el motivo fuera el robo, lo hubiera abordado apenas se detuvo en la ruta. Adems, el suyo no es uno de esos vehculos espectaculares de trescientos mil dlares que de puro ostentosos atraen a los ladrones como la miel a las moscas. Es un modelo de diecisiete aos, por cierto que en excelente estado, pero vale bastante menos de cincuenta mil dlares. No tiene sentido destrozar un Honda casi flamante para desvalijar un vehculo anticuado que a la vista no ofrece nada de valor. l ha dejado la llave puesta en el encendido y el motor en marcha. Si hubiera querido robar la casa rodante, ya estara lejos. Y las mujeres solas en las rutas solitarias en plena noche no suelen dedicarse al robo. Semejante conducta no se ajusta a las pautas delictivas. Est perplejo. Profundamente. Los misterios no suelen rondar la vida sencilla de Edgler Veiss. Hay seres que pueden ser asesinados y seres que no. Algunos son ms difciles de matar que otros. La gratificacin es mayor en algunos casos que en otros. Algunos gritan, unos lloran, algunos hacen ambas cosas, y otros, en fin, tiemblan en silencio como si durante toda su vida hubieran previsto el desenlace espantoso. As pasan los das con grata naturalidad, ros de sensacin pura en los que rara vez navega un enigma. Pero la mujer del suter rojo ciertamente es un enigma, fascinante y misterioso como ninguno que Veiss haya conocido. Le es difcil imaginar las vivencias que le brindar, y la perspectiva de lo novedoso le provoca gran excitacin. Sale del Honda y cierra la puerta. Por un instante, contempla el bosque bajo la lluvia fra. Si la mujer est espindolo desde la casa rodante, quiere hacerle creer que no sospecha nada. Que se pregunta qu le habr sucedido a la conductora del Honda. Que, como buen ciudadano, est preocupado por ella y debate consigo mismo si conviene explorar el bosque. Los rayos surcan el cielo, blancos y angulosos como una carrera de esqueletos. Los bramidos de los truenos son tan poderosos, que le hacen vibrar los huesos, una sensacin que Edgler Veiss halla sumamente agradable. Imperturbables bajo la tormenta, varios alces aparecen entre los rboles y se dirigen hacia el pequeo prado de helechos. Caminan con majestuosa elegancia, en un silencio etreo despus de las reverberaciones de los truenos, los ojos brillantes en el resplandor de los faros. Ms que animales de carne y hueso parecen espectros. Dos, cinco, siete y an ms. Algunos se detienen como si posaran, otros caminan un poco ms, pero tambin se detienen, y hay ms de una docena de ellos, inmviles y todos con los ojos clavados en Veiss. Su belleza es sobrenatural, matarlos sera un placer inenarrable. Si tuviera a mano una de sus armas, matara la mayor cantidad posible antes de que pudieran huir.

67

Intensidad

Dean Koontz

Cuando era nio, sus primeras vivencias fueron con animales. Empez con insectos, pas luego a las tortugas y las lagartijas y posteriormente a los gatos y a otras especies mayores. En la adolescencia, apenas obtuvo su licencia de conductor, empez a recorrer caminos vecinales durante la noche o al amanecer antes de ir al colegio en busca de venados, perros vagabundos, vacas y hasta caballos en los corrales, si pensaba que no haba riesgo. Al recordarlo y contemplar los alces, lo embarga la nostalgia. Su sangre derramada intensificara el rojo de la suya y la hara zumbar en las venas. Aunque tmidos y asustadizos, los alces lo miran con toda audacia. No parecen asustados ni inquietos ni preparados para la fuga. En verdad, tanta audacia le parece extraa y despierta una ansiedad rara en l. En fin, lo cierto es que lo aguarda la mujer del suter rojo, ms fascinante que todos los alces del mundo. Ya no es un chico sino un adulto, y los caminos vecinales del pasado ya no conducen a experiencias intensas. Hace mucho que Edgler Veiss abandon los juguetes. Vuelve a la casa rodante. Al acercarse, ve que la mujer no ocupa el asiento del conductor ni el del acompaante. Sube y echa una mirada atrs, pero no ve indicios de ella ni en la salita ni en el comedor. El saloncillo del fondo, pequeo y oscuro, tambin parece desierto. Mirando hacia adelante, pero con los ojos en el espejo retrovisor, levanta la tapa de la consola entre los asientos. Ah est la pistola tal como la dej, sin silenciador. Pistola en mano, gira en el asiento, se para y atraviesa la casa hacia la cocina y el comedor. La cuchilla hallada en la estacin de servicio est sobre la mesada, como antes. Abre el gabinete a la izquierda del horno: la Mossberg .12 est sujeta por las grampas de resorte tal como la haba dejado despus de matar a los dos empleados. No sabe si la mujer est armada. Desde esa distancia, no haba podido determinar si tena las manos vacas ni, ms importante an, si era lo suficientemente atractiva como para entretenerse antes de matarla. Ms atrs, pues, a travs de sus estrechos dominios, con cuidado especial al pasar el hueco de la mesa y el pozo de la puerta. Tampoco est agazapada ah. Al saln. El ruido de la lluvia. El ronroneo del motor en punto muerto. Abre la puerta del bao rpida y estrepitosamente; es imposible andar con sigilo en esa caja de resonancia con ruedas. En el diminuto bao, todo est como debe estar: no hay polizn alguno ni en el inodoro ni en la ducha. Tampoco en el pequeo armario de puerta corrediza. Slo queda por registrar el dormitorio. Parado frente a la ltima puerta cerrada, Veiss est decididamente fascinado por la idea de que la mujer est acurrucada all adentro, sin saber con quin comparte su escondite. No hay un hilo de luz en el umbral o el marco, de manera que sin duda entr a oscuras. Es evidente que no se ha sentado sobre la cama ni descubierto a la bella durmiente. Tal vez se ha deslizado junto a las paredes, a ciegas, hasta descubrir la puerta plegable del armario. Si Veiss abriera bruscamente la puerta, tal vez ella correra los paneles de vinilo para ocultarse en su interior y descubrira que lo que pende ah no es ropa deportiva sino un extrao cuerpo fro. Para Edgler Veiss, la situacin tiene gracia. Siente una tentacin casi irresistible de abrir la puerta de par en par, verla hacer una carambola contra el cadver en el armario, de ah a la cama para rebotar contra el cuerpo de la chica, entre alaridos al ver la cara cosida del chico, los grilletes de la muchacha y por fin al propio Veiss, enloquecida de terror, girando como una bola de billar humana. Claro que a continuacin deber ocuparse de ella sin demora, averiguar quin es y qu hace all. Edgler Veiss comprende que no quiere poner fin a esta vivencia preada de misterios. Le agrada prolongar el suspenso y meditar sobre el enigma. Despus de los ltimos trajines empezaba a sentir cansancio. Pero estos sucesos inesperados le han infundido nuevas energas. 68

Intensidad

Dean Koontz

Desde luego, este proceder entraa algunos riesgos. Pero el que vive intensamente no puede evitarlos. El riesgo hace a la esencia de una vida intensa. Retrocede sigilosamente de la puerta del dormitorio. Va al bao, entra con estrpito, orina y hace correr agua para hacerle creer a la mujer que entr en la casa no en busca de ella sino para hacer sus necesidades. Mientras siga creyendo que su presencia ha pasado inadvertida, proceder a llevar a cabo los planes que la trajeron hasta aqu; ser interesante ver qu se propone. Vuelve a la cabina y al pasar por la cocina se detiene a servirse un caf del termo de dos litros sobre la mesada junto a los quemadores. Enciende un par de luces para ver mejor el interior por el espejo retrovisor. Se sienta detrs del volante y bebe un sorbo de caf: caliente, negro y amargo, como a l le gusta. Coloca la taza en el soporte que ha instalado en el tablero. Deja la pistola en la consola abierta entre los asientos, sin seguro y culata arriba. Le bastar un segundo para tomarla, girar en el asiento y matar a la mujer antes de que pueda acercarse, sin perder el control del vehculo. Pero no cree que intente atacarlo, al menos en lo inmediato. Si sa fuera su intencin, ya se hubiera abalanzado sobre l. Qu extrao. Por qu? Y ahora, qu? dice en voz alta para saborear el dramatismo de una situacin tan peculiar. Y ahora, qu? Qu pasar? Quin es? Sorpresa, sorpresa. Bebe otro sorbo de caf. El aroma le recuerda la textura rugosa de una tostada quemada. Los alces se han ido. Una noche llena de misterios. El viento creciente azota los helechos. Flores de rododendro de color rojo brillante salpican la noche como pruebas de delitos. El bosque est intacto. Esos oscuros colosos verticales contienen el poder del tiempo. Veiss pone el cambio y suelta el freno manual. Adelante. Al pasar el Honda averiado, echa una mirada por el espejo retrovisor. La puerta del dormitorio est cerrada. La mujer se oculta. Ahora que la casa rodante vuelve a andar, quizs ella se arriesgar a encender una luz y conocer a sus compaeros de viaje. Edgler Veiss sonre. Ha realizado muchas expediciones, pero sta es la ms interesante y emocionante. Y todava no ha terminado. Sentada en el piso, en la oscuridad, Chyna apoy la espalda contra la pared. El revlver estaba a su lado. Estaba intacta y viva. Chyna Shepherd, intacta y viva susurr. Era un ruego y a la vez una broma. En su infancia rezaba con frecuencia y fervorosamente por conservar esa doble bendicin -la virtud y la vida en oraciones tan incoherentes y confusas como frenticas. Con el tiempo, empez a temer que Dios estuviera cansado de sus ruegos interminables, harto de su incapacidad para cuidarse y evitar los problemas, y decidiera que haba agotado su cuota de compasin divina. Despus de todo, Dios tena que ocuparse del universo entero, lleno de borrachos y locos, con el demonio haciendo de las suyas por todas partes, volcanes que entraban en erupcin, marineros que naufragaban, gorriones que caan. A los diez u once aos, consciente de que Dios estaba ocupadsimo, haba reducido sus ruegos incoherentes para los momentos de terror al siguiente mensaje: "Dios, soy Chyna Shepherd, estoy en nombraba el lugar donde se hallaba y te ruego, por favor, consrvame intacta y viva". Poco despus, comprendi que Dios, por ser Dios, sabra dnde se hallaba, y entonces redujo an ms su oracin: "Dios, soy Chyna Shepherd, por favor consrvame intacta y viva". Por fin, convencida de que Dios estaba exasperado con semejante abuso de Su tiempo y misericordia, la redujo a una frase telegrfica: "Chyna Shepherd, intacta y viva". En momentos de crisis tendida bajo una cama, oculta detrs de la ropa colgada en un armario o entre las telaraas y el polvo y el olor a madera podrida de una buhardilla o, una vez, tendida sobre los excrementos de rata del stano de una casa vieja, haba susurrado las cinco palabras o las 69

Intensidad

Dean Koontz

haba salmodiado en silencio, una y otra vez, sin pausa (Chyna-Shepherd-intacta-y-viva), no por temor a que Dios no la escuchara por estar ocupado con otros asuntos sino para recordar que El estaba ah, haba recibido su mensaje y la cuidara, si ella tena paciencia. Cuando pasaba la crisis, cuando el terror negro ceda y su corazn frentico volva a latir clara y serenamente, repeta las cinco palabras pero en un tono distinto, no como un ruego de salvacin sino como un informe de situacin: Chyna-Shepherd-intacta-y-viva, as como un marinero en guerra informara a su capitn que el buque haba sobrevivido al bombardeo enemigo: "Presentes y sin bajas, mi capitn". Estaba presente; no era una baja y transmita su reconocimiento a Dios con las mismas cinco palabras, segura de que l percibira la diferencia de tono y comprendera. La pequea Chyna lo tomaba a broma, incluso en ocasiones haca una venia militar al presentar su informe porque consideraba que Dios, por ser Dios, tena sentido del humor. "Chyna Shepherd, intacta y viva." En el dormitorio de la casa rodante, lo repiti una vez ms como informe de situacin y ruego fervoroso de que la salvara del ataque brutal que la aguardaba. "Chyna Shepherd, intacta y viva." En la infancia detestaba su nombre, salvo cuando rezaba por su salvacin. Era una palabra real escrita con un error de ortografa estpido y frvolo, y cuando los chicos se burlaban de ella no saba cmo defenderse. Le pareca no slo frvolo sino incluso cruel y hasta perverso que su madre, llamada sencillamente Anne, escogiera para ella un nombre como Chyna. Durante la mayor parte de su embarazo, Anne haba vivido en una comuna de extremistas defensores del ambiente -el infame Ejrcito de la Tierra-, que crea que la defensa de la naturaleza justificaba cualquier grado de violencia. Colocaban trampas en los rboles para provocar heridas a los leadores. Incendiaron dos mataderos sin dejar salir a los serenos, saboteaban la maquinaria de la construccin en barrios de viviendas que ganaban terreno a los bosques, y mataron a un cientfico de Stanford porque usaba animales en sus experimentos de laboratorio. Bajo la influencia de estas amistades, Anne Shepherd haba pensado en una serie de nombres para su hija: Hyacinth, Meadow, Ocean, Sky, Snow, Rain, Leaft, Butterfly.. Pero cuando lleg el momento de dar a luz, ya haba abandonado al Ejrcito de la Tierra. Llam a su hija Chyna en homenaje a la China porque, como le dijo un da: "Mi amor, un da comprend que China es el nico pas de la Tierra donde hay justicia social, y me pareci un nombre hermoso". No recordaba por qu haba cambiado la i por la y, pero lo cierto era que en esa poca era socia de un laboratorio, envasaba pldoras estimulantes de metanfetamina en paquetes de cinco dlares y tena lagunas mentales porque probaba la mercadera con cierta frecuencia. A la joven Chyna le gustaba su nombre cuando rezaba, porque pensaba que Dios la recordara fcilmente, no la confundira con los millones de Mary, Caroline, Linda, Heather, Tracy y Jane. otro. Con el tiempo, su nombre dej de gustarle o disgustarle. Era un nombre como cualquier

Haba aprendido que su identidad -la persona verdadera- no tena nada que ver con su nombre y poco que ver con la vida que haba llevado con su madre durante diecisis aos. Haba conocido el odio y la lujuria, escuchado toda clase de obscenidades, presenciado crmenes, pero nada de eso era culpa suya, como no lo eran los deseos que sentan por ella ciertos amigos de su madre. No la definan ni su nombre ni las vivencias vergonzosas; era una persona constituida por sueos y esperanzas, aspiraciones, amor propio y constancia. No era arcilla para que otros la modelaran; era una roca, y con sus propias manos esculpira su personalidad. Lo haba comprendido as el ao anterior, al cumplir los veinticinco. No haba sido una revelacin fulminante sino gradual, as como en un baldo van apareciendo las plantas rastreras y un buen da, como por milagro, la tierra parda aparece alfombrada con hojas verdes y diminutas flores azules. Los conocimientos ms valiosos son los que se adquieren con duro esfuerzo, aunque despus parezca que fue fcil adquirirlos. La vieja casa rodante se desplazaba despacio en la noche, cruja como una puerta cerrada largo tiempo, haca "tictac" como un reloj demasiado oxidado para registrar fielmente cada segundo hacia el amanecer. Qu locura, qu locura haberse metido en semejante viaje. Pero adnde ira, si no. 70

Intensidad Toda su vida anterior la haba conducido hasta ah.

Dean Koontz

El coraje irreflexivo no era privativo del campo de batalla... ni de los hombres. Empapada, aterida, aterrada... y por primera vez en su vida, en paz consigo misma. Ariel... susurr. Una chica en las tinieblas reconfortaba a otra.

71

Intensidad

Dean Koontz

6
Edgler Veiss sale del bosque de secoyas y se introduce en un amanecer lluvioso, al principio de color gris plomo y luego algo ms plido, a travs de prados costeros teidos con los mismos ttricos matices metlicos que el cielo, de vuelta a la ruta 101, nuevamente bosques pero de pinos y abetos, del distrito Humboldt al Del Norte, tramos cada vez ms solitarios y finalmente abandona la 101 para enfilar hacia el nornordeste. Al principio mira con frecuencia el espejo retrovisor, pero la puerta del dormitorio permanece cerrada y la mujer parece sentirse a sus anchas con los cadveres, o acaso con el desconocimiento de su presencia. La luz del amanecer no penetra en su escondite, cuya ventana est sellada con una placa de madera. Veiss es un conductor de primera y muy veloz, incluso con mal tiempo. Uno suele hacer mejor las cosas que ms disfruta; por eso Edgler Veiss es un asesino tan eficiente, y suma al entusiasmo su aficin por el automovilismo, en lugar de limitarse a salir de cacera a una distancia razonable de su hogar. En la ruta, con paisajes que cambian sin cesar, Edgler Veiss recibe un flujo constante de nuevas sensaciones visuales. Desde luego, para un hombre con sentidos tan exquisitamente agudos y semejante capacidad para construir hologramas mentales, un bello paisaje puede ser tambin un sonido musical. Una fragancia que penetra por la ventanilla es una sensacin olfativa y a la vez tctil: el dulce aroma de las lilas es como el roce del aliento de una mujer sobre la piel. Acomodado en la butaca de su casa rodante, navega por un mar de sensaciones profundas que lo acarician constantemente, as como el agua acaricia el casco de un submarino sumergido. Entra en el estado de Oregon. Las montaas vienen a l y lo introducen en sus fortalezas. Bajo la lluvia persistente, las densas arboledas son ms grises que verdes; verlas es como morder un trozo duro de hielo, un sabor metlico leve pero agradable, un fro que entumece los labios. Casi no mira por el espejo retrovisor. Esa mujer es un misterio, de la clase de enigmas que no se resuelven por el mero deseo de desentraarlos. Tarde o temprano se delatar, y la intensidad de la vivencia depender de sus propsitos y de los secretos que posee. La espera es un deleite. Durante las ltimas horas de su viaje, Veiss mantiene la radio apagada, aunque no por temor de que la msica disimule los pasos de la mujer en la casa rodante. En realidad, no suele escuchar la radio mientras conduce. Su mente guarda una vasta discoteca de su msica preferida: los gritos y chillidos, las oraciones susurradas, los alaridos delgados como el papel, los ruegos de piedad entrecortados por sollozos, y por ltimo, el estmulo ertico de la desesperacin final. Al salir de la autopista para tomar una ruta estadual, recuerda a Sarah Templeton bajo la ducha, los gritos y los jadeos desesperados en busca de aliento, con la boca llena de una esponja lavavajillas y los labios sellados por cinta engomada. Nada de lo que ofrece la radio, de Elton John a Garth Brooks, pasando por Pearl Jam y Sheryl Crow -e incluso Mozart o Beethoven-, se compara con esa msica interior. Conduce por la ruta lluviosa hasta el camino privado que lleva a su casa. La entrada tiene un portn de seguridad flanqueado por pinos y maleza espinosa. El portn es de caos de acero y alambre de pas sostenido por postes de acero inoxidable hundidos en cimientos de hormign. Lo abre un motor elctrico de control remoto; Veiss oprime un botn en el control que toma de la consola y observa complacido cmo el portn gira majestuosamente hacia el interior. Entra en su propiedad, frena de nuevo, baja la ventanilla y apunta el extremo transmisor del control hacia atrs. Antes de seguir, observa el cierre del portn por el espejo retrovisor. 72

Intensidad

Dean Koontz

El camino es casi tan largo como el de los viedos de la familia Templeton. Su propiedad abarca veintids hectreas adyacentes al extenso permetro de un bosque fiscal. l no es tan rico como los Templeton; la tierra aqu es mucho ms barata que la del Valle de Napa. Aunque el camino no est pavimentado, hay poco barro y difcilmente se quedar atascado. El mantillo es apenas una capa delgada de tierra sobre el esquisto. Hay baches, pero sta no es una gran metrpoli como Nueva York. Veiss conduce por una pendiente suave entre hileras de altos pinos, abetos, algunas pceas, y luego los rboles ralean hacia la cima pelada de la loma. El camino descendente describe una curva elegante hacia un pequeo valle en cuyo extremo se encuentra la casa, y detrs de sta, las colinas se alzan entre la lluvia torrencial y la bruma matinal. Siente su corazn henchido de gozo al contemplar su hogar. All lo aguarda pacientemente su Ariel. La casa de dos plantas es pequea pero slida, de troncos unidos por cemento. Los viejos troncos se han vuelto negros bajo las sucesivas capas de alquitrn; con el tiempo, el cemento ha adquirido un color tabaco, salvo las manchas pardas y grises de los arreglos recientes. La casa fue construida a fines de la dcada de 1920 por el propietario de una empresa maderera familiar, mucho antes de que las ordenanzas causaran la ruina de las empresas pequeas, y de que el gobierno prohibiera la tala de rboles en las tierras fiscales. La electricidad lleg en los aos 40. Edgler Veiss compr la casa seis aos atrs. Luego reacondicion las instalaciones elctricas y sanitarias y ampli el bao de la planta alta. Con sus propias manos, y en absoluto secreto, remodel por completo el stano. Algunas personas diran que la casa est demasiado aislada del mundo, lejos de los supermercados y los multicines. Pero para Veiss, cuyos vecinos seran incapaces de comprender la naturaleza de sus placeres, el aislamiento relativo es el requisito a la hora de comprar bienes races. Con todo, en una tarde o noche estival, sentado en una mecedora de madera en el porche, contemplando el patio y las flores silvestres en los campos desbrozados por el maderero y sus hijos, o la gran cpula tachonada de estrellas, el ms temeroso de los ciudadanos reconocera que la soledad posee una cierta seduccin. Cuando el tiempo es bueno, Veiss cena y bebe cerveza en el porche. Cuando se aburre del silencio de la montaa, se permite escuchar las voces de los que estn enterrados en el campo: los ruegos, los lamentos, una msica ms hermosa que cualquier otra. Adems de la casa hay un pequeo granero no porque el propietario original cultivara la tierra despus de talar los rboles sino porque criaba caballos y lo usaba como establo. Es una tpica estructura de madera sobre cimientos de hormign y pared trasera de piedra. Los aos de lluvia, viento y sol han depositado una ptina plateada sobre las paredes laterales de cedro, que Veiss halla hermosa. Como l no tiene caballos, utiliza el establo como cochera. Sin embargo, esta vez no lleva el vehculo hasta ese lugar sino que lo estaciona junto a la casa. All est la mujer de quien deber ocuparse enseguida. Prefiere estacionar afuera y espiar desde la casa el desarrollo de los acontecimientos. Mira por el espejo retrovisor. Todava no hay seales de ella. Veiss apaga el motor, pero no los limpiaparabrisas, y aguarda a que aparezcan sus centinelas. La maana de fines de marzo est animada por la lluvia oblicua y el viento que sacude las cosas, pero nada se mueve por propio impulso. Los centinelas estn entrenados para no abalanzarse ciegamente sobre los vehculos, y cuando entra un intruso a pie saben que deben contenerse hasta que llegue a un punto de donde no podr escapar. Ellos saben que el sigilo es tan importante como la furia bestial, que el asalto ms eficaz es precedido por una quietud absoluta que infunde en la presa una falsa confianza. Por fin aparece la primera cabeza negra, esbelta como un proyectil si no fuera por las orejas erguidas; casi se arrastra al asomarse por la esquina trasera de la casa. Renuente a asomar su cuerpo, el perro estudia la escena para asegurarse de que ha comprendido bien. 73

Intensidad Perfecto susurra Veiss.

Dean Koontz

En el rincn ms prximo del establo, entre la pared de cedro y el tronco invernal de un arce pelado, aparece otro perro. Bajo la lluvia es apenas la sombra de una sombra. Veiss no hubiera advertido la presencia de los centinelas si no hubiera sabido dnde mirar. Su notable dominio de s mismos es testimonio de la destreza del entrenador. Otros dos perros rondan por ah, tal vez detrs de la casa rodante o arrastrndose por la maleza donde l no puede verlos. Son doberman de entre cinco y seis aos, en la plenitud de sus facultades. Veiss no les ha recortado las orejas ni el rabo como suele hacerse a estos perros, porque siente afinidad con los depredadores de la naturaleza. l percibe el mundo como cree que lo perciben los animales: la naturaleza elemental de su visin, sus necesidades, la importancia de la sensualidad pura. Son sus hermanos. El perro junto a la esquina de la casa sale al descubierto, y el del establo se hace ver bajo las ramas negras del arce. El tercer doberman aparece desde el gran tronco semipetrificado de un cedro talado aos atrs, tapado ahora por una maraa de murdago. Conocen la casa rodante. Aunque la visin no es su fuerte, probablemente les basta para reconocer a su amo a travs del parabrisas. Su sentido del olfato, veinte mil veces ms agudo que el de un ser humano normal, sin duda les permite reconocer su olor a pesar de la lluvia y de que est dentro del vehculo. Pero no menean el rabo ni dan muestra alguna de alegra porque todava estn en sus puestos. El cuarto perro permanece oculto, pero los otros tres se acercan cautelosos bajo la lluvia y en medio de la bruma. Testas erguidas, orejas puntiagudas apuntando hacia adelante. Su disciplinado silencio, su indiferencia a la tormenta, le recuerdan a Veiss la manada de alces entre las secoyas la noche anterior, atentos y espectrales. Claro que ante la presencia de otro que no fuera su adorado amo, estas criaturas no reaccionaran con la timidez del alce sino que inmediatamente destriparan al infeliz. Para su propia sorpresa, el zumbido de los neumticos y el movimiento del vehculo acabaron por adormecer a Chyna. So con casas extraas en que la geometra misteriosa de los cuartos cambiaba incesantemente. Entre esos muros viva un ser vido y famlico que le susurraba rdenes a travs de los ventiletes y los tomacorrientes. La despert el suspiro de los frenos. De inmediato cay en la cuenta de que poco antes la casa rodante se haba detenido por unos momentos y luego haba reanudado la marcha; la primera parada no la haba despertado del todo. Ahora, aunque estaban en marcha y evidentemente el asesino segua sentado detrs del volante, Chyna tom el revlver del piso, se par de un salto y apoy la espalda contra la pared, crispada y atenta. La inclinacin del piso y el ruido forzado del motor indicaban que el vehculo marchaba cuesta arriba. Lleg a una cresta e inici el descenso. Luego se detuvo, y el motor se apag por fin. No haba otro ruido que el de la lluvia. Aguard los pasos. Aunque saba que estaba despierta, le pareca estar soando, rgida en la oscuridad, y con el murmullo de la lluvia que se transformaba en voces que susurraban desde las paredes. Con deliberada lentitud, Edgler Veiss se pone el impermeable y guarda la Heckler & Koch P7 en un bolsillo. Retira la escopeta Mossberg del gabinete de la cocina, por si la mujer decide explorar la casa rodante despus de su salida. Apaga las luces. Cuando se baja sin prestar atencin a la lluvia fra, los tres perros corren hacia l y el cuarto aparece detrs del vehculo. Trmulos de entusiasmo por su regreso, se contienen para no mostrarse negligentes en presencia del amo. Momentos antes de partir en su expedicin, Edgler Veiss haba colocado a los doberman en estado de ataque al pronunciar la palabra Nietzsche. Estarn preparados para matar a cualquiera que entre en la propiedad hasta que l pronuncie la palabra Seuss, y entonces se volvern unos perritos tan cariosos y juguetones como cualquier otro... salvo, claro, que alguien cometa la imprudencia de atacar al amo.

74

Intensidad

Dean Koontz

Apoya la escopeta contra el costado de la casa rodante y extiende los brazos hacia los perros. Se acercan, vidos, para husmear sus dedos. Husmean, jadean, lamen, lamen, s, s, lo han echado de menos. Se acuclilla para colocarse a su altura, y entonces los perros no pueden contener su alegra. Crispan las orejas, sus flancos delgados tiemblan de placer, gimen de felicidad, se apretujan entre ellos, vidos de que los acaricie, los palmee, les rasque la cabeza. Viven en una gran perrera detrs del granero, de la que pueden salir y entrar a voluntad. En invierno est climatizada para asegurar su bienestar y salud. Hola, Muenster. Cmo ests, Liederkranz? Tilsiter, viejo, esos dientes s que meten miedo. Te portaste bien, Limburger? Al escuchar sus nombres, su jbilo es tan grande, que se tiraran de espaldas y mostraran la panza, pataleando en el aire y mostrando los dientes... si no estuvieran de guardia. Veiss se divierte al contemplar esa pugna entre el entrenamiento y la naturaleza del animal, una dulce agona que hace que dos de ellos se orinen de puro nerviosos. Edgler Veiss ha instalado en la perrera un sistema de surtidores elctricos automticos que, en su ausencia, sirven porciones determinadas de comida a cada doberman. El reloj del sistema posee una batera de apoyo que le permite seguir operando durante cortes breves de energa. Si el corte se prolonga, los perros pueden vivir de la caza; los prados circundantes abundan en ratones del campo, conejos y ardillas, y los doberman son depredadores feroces. Un dispositivo por goteo alimenta su bebedero comn, pero si ste falla, sabrn encontrar el camino a un arroyo prximo que cruza la propiedad. La mayora de las expediciones de Edgler Veiss son de fin de semana o tres das, a lo sumo de cinco, y los perros tienen provisiones para diez das sin contar los conejos, los ratones y las ardillas. Constituyen un sistema de seguridad eficiente y fiable: nunca un cortocircuito, un detector de movimientos averiado, un contacto magntico oxidado... jams una falsa alarma. Y cunto lo aman esos perros; ningn chip de computadora, ningn cable o cmara o sensor infrarrojo de calor demostrara esa lealtad sin reservas. Huelen las manchas de sangre en sus jeans y en su chaqueta, hunden las esbeltas cabezas bajo el impermeable y lo olfatean con avidez, detectan no slo la sangre sino tambin el hedor persistente del terror que exudaron sus vctimas cuando las tuvo en sus manos, el dolor, la impotencia, la relacin sexual que tuvo con la mujer llamada Laura. Esta mezcolanza de olores penetrantes excita a los perros a la vez que alimenta su respeto por Veiss. Se les ha enseado a matar no slo para conseguir alimento sino tambin en defensa propia; se les ha inculcado un dominio frreo de s mismos a la vez que se les ha enseado a matar por placer, para satisfacer a su amo. Son conscientes de que el salvajismo de su amo es igual al suyo. Y a diferencia de ellos, Veiss no necesit que se lo inculcaran. Su enorme respeto por Edgler Veiss aumenta an ms; gimen y se estremecen y sus ojos sentimentales lo contemplan arrobados. Veiss se para. Toma la escopeta y cierra estrepitosamente la puerta de la casa rodante. Los perros se abalanzan sobre l, se pelean por sus favores, sin dejar de estar atentos a cualquier amenaza a su amo que pueda salir de la lluvia. En voz muy baja, para que la mujer en la casa rodante no pueda escucharlo, Veiss dice: Seuss... Los perros alzan la cabeza para mirarlo, inmviles. Seuss... repite. Ya no estn en estado de ataque, y por lo tanto, no se lanzarn sobre un eventual intruso para despedazarlo. Se estremecen como para despojarse de la tensin, luego dan unas vueltas por ah con aire vagamente perplejo, husmean la hierba y los neumticos delanteros del vehculo. Son como matones de la mafia que, luego de perpetrar una masacre, se reencarnan y descubren para su perplejidad que son contadores pblicos en su nueva vida. Desde luego, si algn visitante intentara atacar al amo, acudiran en su defensa aunque l no tuviera tiempo para gritar la palabra Nietzsche. Las consecuencias no seran agradables de ver. 75

Intensidad

Dean Koontz

Estn entrenados para buscar ante todo la garganta. Luego mordern la cara para infligir el mayor dolor y espanto: los ojos, la nariz, los labios. Luego la entrepierna. El vientre. Despus de matar, no dejarn a su presa; se ocuparn de ella hasta que no quede la menor duda de que la obra est consumada. Un hombre armado con una escopeta no podra liquidarlos a todos antes de que al menos uno de ellos le hundiera los colmillos en la garganta. Los disparos no los alejan ni los asustan en absoluto. Ese hipottico hombre alcanzara a liquidar a lo sumo a dos antes de que los otros dos lo derribaran. Cucha! dice Veiss. Esa palabra es la seal de ir a la perrera. Los cuatro parten en forma simultnea, pero no ladran porque el amo les ha inculcado el silencio. En otras circunstancias, Veiss los conservara a su lado para que disfrutaran de su compaa en la casa e incluso se amontonaran como un cubrecama negro y pardo mientras l duerme durante toda la tarde. Los mimara y acariciara porque son tan buenos perros. Merecen su recompensa. Sin embargo, la mujer del suter rojo no le permite tratar a los perros como lo hara habitualmente. Su presencia visible la inhibira; tal vez se quedara escondida en la casa rodante por miedo a salir. Debe darle libertad de accin. Mejor dicho, la ilusin de la libertad. Siente curiosidad por ver qu har. Debe de tener alguna finalidad, alguna motivacin para sus actos inslitos. Todo el mundo tiene algn propsito. El propsito de Veiss es satisfacer sus apetitos a medida que aparecen, buscar experiencias cada vez ms desmesuradas, sumergirse profundamente en las sensaciones. Cualquiera que sea el propsito que la mujer cree tener, Veiss sabe que en definitiva no ser otro que el de servir a sus propios fines. Es una esplendorosa variedad de sensaciones poderosas y exquisitas envueltas en piel humana, un paquete preparado exclusivamente para su goce... como un chocolatn en su envoltorio de papel plateado o una salchicha en su sobre de plstico. El ltimo doberman desaparece a la carrera detrs del granero. Todos estn en su perrera. Veiss camina sobre la hierba mojada hacia la vieja casa de troncos y sube los escalones de piedra que llevan al porche. Aunque lleva la Mossberg .12 tomada de la culata, se esfuerza por parecer despreocupado ante la posibilidad de que la mujer haya salido del dormitorio para mirarlo por una ventanilla. La mecedora de madera est guardada hasta la primavera. Varios caracoles que han dejado su rastro de baba plateada sobre las tablas mojadas de la galera tantean el aire con sus gelatinosas antenas semitransparentes mientras arrastran sus conchas espiraladas en sus misteriosas bsquedas. Veiss evita cuidadosamente pisarlos. Un adorno mvil pende de las tablas empotradas en el alero del tejado, en un rincn del porche. Est compuesto por veintiocho diminutas conchillas marinas blancas, algunas con la cara interior de bello color rosado; la mayora son de forma espiralada y todas son relativamente exticas. El mvil no sirve como campanilla porque la mayora de sus notas son sordas. Recibe a Veiss con un tintineo atonal, pero l sonre porque tiene un valor... bueno, no sentimental, pero s nostlgico. La bella pieza de artesana popular perteneca a una mujer joven que viva en las afueras de Seattle, en Washington. Abogada de treinta y dos aos, tena suficiente xito en su profesin como para vivir sola en una casa propia en un barrio residencial. Esta mujer combativa, capaz de valerse por s misma en la ultracompetitiva profesin legal, haba decorado su dormitorio de manera inslita por lo frvola e incluso infantil: una cama con dosel rosado bordeado de encaje; cubrecama tambin rosado con volantes almidonados; una gran coleccin de ositos de peluche; cuadros de casitas de campo decoradas con enredaderas y rodeadas de jardines sembrados de prmulas, y varios mviles de conchas marinas. 76

Intensidad

Dean Koontz

La haba gozado muchsimo en ese dormitorio. Luego la haba llevado en la casa rodante a lugares remotos para gozar an ms. Por qu?, le haba preguntado ella, y l haba respondido: Porque yo soy as. Esa era su verdad y su razn de ser. Edgler Veiss no recuerda su nombre, pero s evoca con placer muchos de sus atributos. Algunas partes de su cuerpo eran rosadas y tiernas y tersas como el interior de algunas de esas conchillas marinas. Conserva un recuerdo excepcionalmente vvido de sus manos pequeas, casi tan delgadas y delicadas como las de una nia. Esas manos lo haban fascinado. Embrujado. Jams haba percibido tanta vulnerabilidad como al tomar entre las suyas esas manos pequeas, trmulas y sin embargo tan fuertes. Ah, s, casi se haba desmayado de placer. Al colgar el mvil en la galera, como recuerdo de la abogada, le haba agregado una pieza. Sigue ah, colgada de un hilo verde: su esbelto ndice, reducido a huesos pero an elegante, las tres falanges desde el nudillo hasta el extremo, entrechocndose con las conchillas y los diminutos abanicos bivalvos y las caracolas cnicas y las espirales similares a las casitas de los caracoles de tierra. Clin-clin. Clin-clin. Abre la puerta principal y entra en la casa. La cierra pero sin trabarla para que la mujer pueda entrar, si lo desea. Quin sabe qu har? Su conducta es tan asombrosa como enigmtica. Lo excita. Veiss sale del vestbulo oscuro a la escalera estrecha encajonada a la izquierda. Sube de a dos escalones por vez, la mano sobre la balaustrada de roble, a la planta alta. Un pasillo corto conduce a dos dormitorios y un bao. Su dormitorio es el de la izquierda. En la intimidad de su cuarto, deja la Mossberg sobre la cama y va al sur, decorada con cortinas azules bordeadas de negro. No necesita vehculo estacionado frente a la casa. Los paos no se juntan del todo y al espacio de cinco centmetros entre ambos para ver la casa rodante en a la ventana que mira correrlas para ver su le basta acercar el ojo su totalidad.

Si no sali del vehculo inmediatamente detrs de l, lo cual es muy dudoso, la mujer sigue ah. El ngulo visual le permite ver el interior de la cabina: no est en ninguno de los dos asientos de adelante. Saca la pistola del bolsillo y la deja sobre la cmoda. Se quita el impermeable y lo arroja sobre el cobertor de felpa prolijamente extendido sobre la cama. Vuelve a la ventana, pero an no hay seales de la mujer misteriosa escondida en la casa rodante all abajo. Cruza con rapidez el pasillo para ir al bao. Azulejos blancos, pintura blanca, sanitarios blancos, herrajes de bronce con perillas de cermica blanca. Todo est deslumbrante. No hay una sola mcula en el espejo. A Edgler Veiss le gusta mantener el bao impecablemente limpio y deslumbrante. Aos atrs, en otra vida, haba vivido en Chicago con su abuela, incapaz de mantener el bao como l pretenda. Por fin, en un acceso de exasperacin incontenible, haba matado a la vieja perra. Tena once aos cuando la acuchill. Introduce la mano detrs de la cortina de la baera y gira el grifo del agua fra. Como no piensa ducharse, prefiere no derrochar agua caliente. Abre el grifo al mximo, y el ruido de la lluvia al caer sobre la baera de fibra de vidrio se vuelve atronador. Sabe por experiencia que reverbera por toda la casa; a pesar del repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, el ruido es mucho ms estruendoso que el de la ducha en el bao de Sarah Templeton, y se oye en la planta baja. En un estante sobre el lavabo hay una radio reloj. La enciende y alza el volumen. Est sintonizada en una emisora de Portland que difunde noticias las veinticuatro horas. Mientras se baa y se arregla, Veiss siempre escucha las noticias, no porque sienta el menor inters en los ltimos sucesos polticos o culturales sino porque casi todos los boletines hablan de cmo la gente se mata o se mutila: guerras, terrorismo, estupros, asaltos, asesinatos. Y cuando esas muertes no bastan para ocupar a los periodistas, la naturaleza siempre da una mano con un tornado, un huracn, un gran terremoto o una epidemia de bacterias asesinas.

77

Intensidad

Dean Koontz

A veces, al escuchar las noticias, mientras los boletines despiertan gratos recuerdos de sus propias hazaas homicidas, comprende que l tambin es una fuerza de la naturaleza: un huracn, una tormenta elctrica, un asteroide que se precipita desde el vaco para destruir un planeta, una destilacin de toda la ferocidad humana en un solo cuerpo. Poder elemental. La idea le agrada. Pero en esta ocasin, las noticias no servirn para crear el clima que busca. Gira rpidamente el dial en busca de una emisora de msica. Take the A Train, por Duke Ellington. Perfecto. Escuchando esa msica orquestal, evoca destellos de luces en cristales tallados y burbujas luminosas en una copa de champagne, aromas de ctricos frescos. Palpa las notas en el aire, algunas que brillan hasta estallar como pompas de jabn, otras que rebotan de su cuerpo como miles de bolitas de caucho, otras que crujen como hojas secas al viento otoal: es una msica sumamente tctil, exuberante y excitante. El ritmo del swing tranquilizar sutilmente a la mujer. En su fuero interno no podr creer que le suceder algo desagradable con semejante msica de fondo. Perfecto. Vuelve enseguida al dormitorio y a la ventana de la que se alej hace menos de un minuto. La lluvia cae y se desliza sobre el vidrio. Frente a la entrada, la casa rodante sigue como antes. La mujer debe de estar en el interior. No es probable que salga bruscamente y corra desesperada; ms bien lo har con cautela, descender y titubear junto a la puerta. Si hubiera salido mientras Veiss estaba en el bao, sin duda estara agazapada junto a la casa rodante, orientndose, observando el panorama. Desde su puesto, l ve casi todo el vehculo, salvo parte del lado izquierdo y del posterior. La mujer no est a la vista. La espero, seorita Desmond dice, recordando al personaje de Gloria Swanson en El ocaso de una vida. Esa pelcula lo conmovi profundamente cuando la vio por televisin. Tena trece aos y haba pasado un ao en psicoterapia por el asesinato de su abuela. Tena conciencia de que Norma Desmond era la villana de la tragedia, que se era el papel asignado por el guionista y el director... pero l la haba admirado, la haba amado. Su egosmo era emocionante, como heroico era su egocentrismo. Jams haba visto un personaje tan autntico en una pelcula. As era la gente una vez despojada de la hipocresa, detrs de toda la chchara sobre el amor, la compasin y el altruismo; todos eran como Norma Desmond, pero se negaban a reconocerlo. A Norma le importaba un carajo el resto del mundo, y someta a todos a su frrea voluntad aun cuando ya no era ni joven ni bella ni famosa, y cuando no pudo doblegar al personaje de William Holden en la medida que lo deseaba, directamente tom un revlver y lo mat, un acto tan fuerte, tan audaz, que esa noche el joven Edgler no pudo dormir de la emocin. Se haba preguntado qu sentira al conocer a una mujer superior y tan autntica como Norma Desmond... y someterla, matarla, hacer suyos su fuerza y su egosmo. Tal vez la mujer misteriosa sea como Norma Desmond. Audacia no le falta. Veiss no termina de comprender qu diablos est haciendo, qu pretende. Cuando se entere de sus motivaciones, tal vez no sea en absoluto como Norma Desmond. Pero al menos ya le brinda una experiencia indita e interesante. La lluvia. El viento. La casa rodante. Termina Take the A Train y empieza String of Pearls. Edgler Veiss apoya los labios en la cortina y murmura: La espero, seorita Desmond. Cuando el asesino hubo salido estrepitosamente de la casa rodante, Chyna esper durante un largo rato en el dormitorio oscuro, escuchando el canto monocorde de la lluvia. En un principio se dijo que eso era lo ms prudente. Escuchar. Esperar. Asegurarse. Cerciorarse. Pero acab por reconocer que se haba acobardado. Durante el viaje hacia el norte, desde Humboldt, su ropa se haba secado, pero an tena fro, y el origen de los escalofros era el hielo de la duda que le atenazaba las tripas. El devorador de araas haba desaparecido, y para Chyna era preferible permanecer en la oscuridad con dos cadveres a salir sin saber si tendra que afrontarlo. Saba que l volvera, 78

Intensidad

Dean Koontz

que el dormitorio no era un lugar seguro, pero durante un largo rato, los sentimientos pudieron ms que las certezas. Cuando por fin sali de su parlisis, se abalanz hacia la puerta del dormitorio con audacia temeraria, como si temiera que la menor vacilacin inducira una nueva y definitiva inmovilidad. Abri la puerta de un tirn, entr en el pasillo con el revlver listo para disparar (porque tal vez el asesino degenerado todava estaba ah), sigui avanzando ms all del bao y el hueco del comedor hasta la salita, donde se detuvo a menos de dos metros del asiento del conductor. La nica luz era un resplandor grisceo que penetraba por la claraboya, detrs, y por el parabrisas, pero bastaba para ver que el asesino no estaba ah. Estaba sola. Afuera, frente a la casa rodante, se extenda un patio empapado por la lluvia, unos cuantos rboles de los que chorreaba el agua, y una senda tosca que conduca a un granero desvencijado. Chyna se acerc a la ventanilla de la derecha, apart un borde de la cortina sucia y vio una casa de troncos, a unos seis metros. Manchadas por el tiempo y por muchas manos de creosota, empapadas por la lluvia, las paredes brillaban como una piel oscura de serpiente. Aunque no tena la menor certeza de nada, dio por sentado que era la casa del asesino. En la estacin de servicio haba dicho que volva a casa despus de la "cacera", y todo lo que haba dicho a los empleados pareca ser verdad, incluso y sobre todo las frases sarcsticas sobre la joven Ariel. El asesino tena que estar ah. Se adelant para inclinarse sobre el asiento del conductor. Las llaves no estaban en el encendido. Tampoco estaban en la caja de la consola. Se sent en la butaca del acompaante, donde, a pesar de la lluvia torrencial que caa sobre las ventanillas, se sinti horriblemente expuesta. Explor la consola, la guantera, los sobres de ambas puertas y el hueco bajo los asientos, pero no hall nada que revelara la identidad o dato alguno del asesino. No tardara en volver. Por alguna razn desquiciada, se haba tomado muchas molestias y haba corrido grandes riesgos para traer los cadveres, y era improbable que los dejara en la casa rodante por mucho tiempo. Aunque la lluvia oscureca todo, tuvo la impresin de que las cortinas de la planta baja de ese lado de la casa estaban corridas. Por consiguiente, el asesino no la vera salir de la casa rodante si echaba una mirada casual a la ventana. Las ventanas de la planta alta eran ms difciles de ver, pero tambin parecan tener cortinas. Al entreabrir la puerta, una rfaga helada penetr por la brecha como una pualada. Chyna sali y cerr la puerta tratando de no hacer ruido. El cielo estaba cubierto de nubes espesas y turbulentas. Las laderas boscosas se alzaban detrs de la casa, hilera tras hilera hasta desaparecer en la bruma perlada. Detrs, se insinuaban las montaas, cuyos picos ocultos por las nubes seguramente estaban cubiertos de nieve a principios de la primavera. Corri hasta los escalones de lajas y subi al porche para guarecerse de la lluvia, pero sta era tan torrencial, que nuevamente la empap. Apoy la espalda contra la pared tosca. Dos ventanas flanqueaban la puerta principal; las cortinas de la ms prxima estaban cerradas. Msica en el interior. Msica con swing. Contempl los prados y una senda que los cruzaba desde la casa hasta desaparecer detrs de la cresta de una loma. Tal vez esa senda de tierra conduca hacia otras casas ms all de la loma, donde encontrara gente dispuesta a ayudarla. Pero, quin la haba ayudado en todos esos aos? Record que se haba despertado cuando la casa rodante se detuvo por un instante; por lo tanto, haba atravesado un portn. Pero el camino, aunque privado, deba de terminar en una va pblica donde podra pedir ayuda a los vecinos o a los automovilistas que pasaran. La cima de la cuesta estaba a unos trescientos metros de la casa. Tendra que cruzar mucho terreno antes de pasar inadvertida desde la casa. 79

Intensidad

Dean Koontz

Si el asesino la vea, probablemente le dara alcance antes de que ella pudiera salir de la propiedad. An no tena la certeza de que sa fuera su casa. Y si lo era, no saba si Ariel estaba ah. Si acuda a las autoridades y no hallaban a Ariel, tal vez el asesino no les dira dnde encontrarla. Tena que cerciorarse de que estaba en el stano. Pero si la joven estaba ah y Chyna volva con la polica, encontraran al asesino atrincherado en la casa. Se necesitara un grupo de asalto para desalojarlo... y eso le dara tiempo para matar a Ariel y suicidarse. Ms an, tena la casi certeza de que se sera el desenlace en caso de intervencin policial. l comprendera que era el fin de su libertad, de sus juegos, que no habra ms diversin y que slo le restaba un ltimo alarde apocalptico de su demencia. Chyna no soportaba la idea de perder a esa chica en peligro tan poco tiempo despus de perder a Laura, de haberle fallado a Laura. Intolerable. No poda fallarle a la gente como otros a ella durante toda su vida. La esencia de las cosas no estaba en las clases y los textos de sicologa sino en los afectos, el sacrificio duro, la fe, la accin. No quera correr estos riesgos. Quera vivir... pero para otro, adems de para s. Y ahora, por lo menos tena un revlver. Y la ventaja de la sorpresa. Anteriormente, en casa de los Templeton, en la casa rodante y en la estacin de servicio haba contado con el factor sorpresa, pero no haba estado en posesin de un arma. Entonces comprendi que debata consigo misma, se convenca de seguir el camino ms peligroso de todos, inventaba excusas para entrar en la casa. Entrar era una locura total, por Dios, la idea ms descabellada que se le pudiera ocurrir a nadie, por Dios, pero tena que encontrar un fundamento racional para la decisin ya tomada. Al salir de la casa rodante, la mujer empua un revlver en la diestra. Parece un Chief's Special .38. A muchos polizontes les gusta esa arma. Pero la mujer no se desplaza como un polica ni empua el arma como lo hara un agente... sin embargo, es evidente que tiene algn conocimiento de cmo usarla. No, decididamente no es miembro de una fuerza de seguridad. Es otra cosa. Algo enigmtico. Nadie haba despertado tanta curiosidad en Edgler Veiss como esta jovencita corajuda, esta aventurera misteriosa. Es algo verdaderamente especial. Apenas ella corre de la casa rodante al porche y desaparece de su vista, Veiss se aparta de la ventana que da al sur para mirar por la que tiene vista hacia el este. Tambin tiene una cortina azul, que l aparta levemente. No hay seales de la joven. Veiss contiene el aliento y espera, pero ella no se aleja por la senda hacia el este. Despus de unos treinta segundos de espera, se convence de que la mujer no va a huir. Si hubiera tratado de huir, lo hubiera decepcionado muchsimo. No parece la clase de persona que huye. Es audaz. l quiere que lo sea. Si huyera, l le echara los perros con instrucciones de detenerla, no de matarla. Entonces, la interrogara a su antojo. Pero es ella quien lo persigue a l. Por razones que no puede imaginar, entrar en la casa a buscarlo. Armada con un revlver. Tendr que ser cuidadoso. Pero s que est pasando un buen rato. El revlver acenta la intensidad del juego. El porche est justamente debajo de su ventana, pero no puede ver a la joven debido al alero. La mujer misteriosa est all. l siente su proximidad, tal vez directamente debajo de sus pies. Toma la pistola de la cmoda y camina sigilosamente sobre la alfombra hasta la puerta abierta. Va al pasillo, lo recorre con rapidez y se detiene en lo alto de la escalera. Alcanza a ver el descanso, no la sala, pero aguza el odo. Si ella abre la puerta principal, l se enterar porque una de las bisagras hace un ruido seco y spero. No es fuerte, pero s peculiar. Como est atento a ese ruido de la herrumbre, ni el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado ni el tronar de la ducha en la baera ni In the Mood por la radio podrn disimularlo del todo. 80

Intensidad

Dean Koontz

Qu locura. Pero lo hara. Por Ariel. Por Laura. Pero tambin por ella. Acaso sobre todo por ella misma. Tantos aos de esconderse bajo las camas, en los armarios, en buhardillas tenebrosas... basta de eso. Tantos aos de arreglrselas, de mantener la cabeza gacha, de pasar inadvertida... ahora tena que hacer algo o reventar. Desde el da en que naci, haba vivido en una prisin -incluso despus de abandonar a su madre-, una prisin de miedo y vergenza y expectativas abandonadas, y estaba tan acostumbrada a llevar esa vida limitada, que ni siquiera vea los barrotes. La rabia justiciera la haba liberado y estaba embriagada de libertad. Se alz un viento fro y las rfagas de lluvia barrieron el porche. Se entrechocaron las caracolas de un mvil, con un ruido atonal e irritante. Chyna se desliz frente a la ventana tratando de no pisar los caracoles que se arrastraban sobre el piso de la galera. Las cortinas estaban corridas. La puerta principal estaba cerrada, pero no trabada. La abri lentamente. Una de las bisagras chirri. La pieza musical termin, y a continuacin Chyna oy dos voces que venan del interior de la casa. Se detuvo en el umbral, pero enseguida se dio cuenta de que era un anuncio publicitario. La msica vena de la radio. Tal vez el asesino conviva con otras personas, aparte de Ariel y la sucesin de vctimas o cadveres que traa de sus excursiones. A Chyna le pareca inconcebible que lo aguardaran una esposa e hijos, una suerte de familia Simpson sictica, pero se conocan algunos casos de asesinos psicpatas que trabajaban en equipo; como el Estrangulador de Los ngeles de unas dcadas atrs, que result ser una pareja de hombres. En fin, las voces por la radio no le hacan mal a nadie. Alz el revlver frente a su cuerpo y entr. El viento que penetr por la puerta chifl en la casa y agit la pantalla suelta de una lmpara, de modo que la joven cerr la puerta para que no la delatara. Las voces de la radio venan de una escalera encajonada a su izquierda. Decidi no perder de vista el paso sin puerta hacia la escalera por si bajaban otros ruidos aparte de las voces. El cuarto principal de la planta baja ocupaba todo el ancho de la casa, y lo que vio, a la luz ttrica que entraba por las ventanas, no tena nada que ver con lo que haba previsto. Haba sillones tapizados en cuero verde oliva, con escabeles; un sof tapizado en tela escocesa con patas en forma de bolas; mesas rsticas de roble, y una biblioteca con unos trescientos volmenes. En el hogar de piedra haba herrajes de bronce reluciente, y sobre la repisa, un reloj antiguo con dos ciervos alzados sobre sus patas traseras. El decorado era totalmente masculino, pero no agresivo: no haba cabezas de ciervo o de oso con ojos de vidrio en las paredes ni cuadros con escenas de cacera ni fusiles a la vista, y el cuarto pareca cmodo y acogedor. En lugar del desorden -indicio consabido de una mente gravemente trastornada-, reinaba la pulcritud. En lugar de la mugre, el aseo; a pesar de la oscuridad, era evidente que el cuarto estaba libre de polvo. No reinaba el hedor de la muerte sino los olores del lustramuebles con aroma a limn y del desodorante de ambientes aromatizado con pino, adems de un agradable olor a lea carbonizada en la chimenea. El locutor de la radio describa con entusiasmo los servicios de una firma de contadores y las delicias de cierta marca de pasteles; su voz reverberaba en la escalera. El asesino haba elevado el volumen en exceso, pens Chyna, como si tratara de disimular otros ruidos. S que haba otro ruido, similar al de la lluvia pero distinto; tard unos segundos en reconocerlo: una ducha. Por eso l haba elevado tanto el volumen de la radio. Escuchaba msica mientras se duchaba. Tena suerte. Mientras el asesino estuviera en la ducha, ella podra buscar a Ariel sin correr el riesgo de que la descubriera. Cruz rpidamente la sala hacia una puerta entornada, la pas y se hall en una cocina. Azulejos amarillos, alacenas de pino rstico. Piso de vinilo gris con pintitas amarillas, verdes y rojas. Bien fregado. Cada cosa en su lugar. Estaba empapada, y el agua que chorreaba de su pelo y sus pantalones ensuciaba el piso impecable.

81

Intensidad

Dean Koontz

Sujeto al costado de la heladera haba un calendario con la hoja del mes de abril a la vista, y decorado con la foto de un gatito blanco y uno negro cuyos deslumbrantes ojos verdes espiaban desde un gran ramo de lilas. La normalidad de la casa era aterradora: las superficies deslumbrantes, el aseo, los detalles acogedores, la sensacin de que su morador caminaba de da por las calles y pasaba por un ser humano a pesar de las atrocidades cometidas. No haba que pensar en eso. Deba desplazarse. En el movimiento estaba la seguridad. Pas la puerta trasera. A travs de los cuatro paneles de vidrio de la mitad superior, vio otro porche, un jardn, un par de rboles grandes y el granero. No haba separacin arquitectnica entre la cocina y el comedor; entre ambos ocupaban unos dos tercios del ancho de la casa. La mesa era redonda, de pino oscuro, sostenida por una gruesa pata central; las cuatro sillas de pino de respaldo recto tenan almohadones atados al asiento y el respaldo. Volvi a orse msica en la planta alta, pero era ms suave en la cocina que en el living. Un aficionado a la msica swing hubiera reconocido la meloda. El ruido de la ducha, en cambio, era ms fuerte en la cocina que en el living porque los caos pasaban por la pared trasera de la vieja casa. El agua que corra del bao de la planta alta haca un ruido hueco al pasar por las caeras de cobre. Adems, el cao no estaba bien sujeto y aislado porque en algn lugar vibraba contra una saliente de la pared; un repiqueteo rpido: tat-tat-tat-tat-tat. Cuando cesara ese ruido, sabra que se acababa el tiempo en que estaba a salvo en la casa. El silencio le indicara que le quedaba un minuto de gracia o a lo sumo dos, mientras l se secaba. Chyna mir alrededor en busca de un telfono, pero slo vio la toma. Si hubiera encontrado el telfono, se hubiera tomado el tiempo de llamar a emergencias, si es que exista ese servicio en... en donde diablos se encontrara... en ese pramo. El resto de la bsqueda sera menos exasperante si supiera que en poco tiempo recibira ayuda. En el extremo del comedor que daba hacia el norte, haba otra puerta. Aunque el asesino se duchaba en la planta alta, gir la perilla con el mayor sigilo y titube al cruzar el umbral. El cuarto era lavadero y depsito a la vez. Un lavarropas. Un secarropas elctrico. Cajas y botellas de productos de limpieza prolijamente apiladas en dos estantes abiertos; se perciba olor a detergente y leja. El ruido del agua y el repiqueteo del cao eran an ms fuertes que en la cocina. A la izquierda, haba otra puerta: pino rstico color verde limn. La abri y se encontr con una escalera que conduca a un stano negro. Su corazn lati con fuerza. Ariel... susurr, pero no hubo respuesta porque se lo haba dicho a s misma ms que a la chica. No haba ventanas all abajo. Ni un batiente u orificio de ventilacin que dejara pasar el menor rayo de la luz turbia de la tormenta. Una mazmorra oscura. Pero si el degenerado tena a una chica encerrada ah, qu extrao que la puerta no tuviera candado. Slo tena un cerrojo de resorte, de los que se abren girando una perilla. Desde luego, la cautiva poda estar encerrada en un cuarto sin ventanas, mucho ms abajo, o tal vez engrillada. Ariel quiz no poda ganar la escalera y la puerta de la planta baja aunque las ausencias del asesino le dieran tiempo para tratar de aflojar las ligaduras. Por eso el asesino confiaba en que era innecesario colocar un obstculo adicional a la fuga durante su ausencia. Con todo, era raro que no previera la posibilidad de que un ladrn entrara en la casa durante su ausencia, bajara al stano y descubriera a la chica secuestrada. Dada la evidente antigedad de la casa, la tosquedad de la construccin y la ausencia de dispositivos de alarma a la vista, Chyna dudaba que hubiera un sistema de seguridad. Con tantos secretos que proteger, el asesino tendra que haber instalado en el acceso al stano una puerta de acero, inviolable como la de la caja de seguridad de un Banco. 82

Intensidad

Dean Koontz

Tal vez la ausencia de dispositivos de seguridad indicaba que la muchacha, Ariel, no estaba all. Chyna se apresur a descartar la idea. Tena que encontrar a Ariel. Se asom por la puerta, tante la pared en busca del interruptor y encendi la luz. Se encendieron lmparas en el descanso superior y en el stano. La escalera era abrupta, de un solo tramo, con escalones de hormign sin revestimiento. Su construccin pareca mucho ms reciente que la del resto de la casa; tal vez era un aadido relativamente nuevo. El impulso veloz del agua en las caeras y el repiqueteo del cao suelto en la pared indicaban que el asesino an estaba en la ducha, donde eliminaba los ltimos rastros de sus crmenes. Tat-tat-tat... Ariel... susurr, un poco ms fuerte que antes. No hubo respuesta en el aire inmvil. Ms fuerte: Ariel... Nada. Chyna no quera descender al pozo sin ventanas, sin otra salida que la escalera, aunque la puerta no tuviera candado. Pero no haba manera de evitar el descenso si quera cerciorarse de que Ariel estaba ah. Tat-tat-tat-tat-tat... Era la situacin consabida; aunque la infancia haba quedado atrs y ella era adulta y supuestamente dominaba sus circunstancias y todo estaba bien, siempre terminaba en lo mismo: sola, enloquecida de miedo, sola, a punto de meterse en un lugar cerrado, ttrico, estrecho, sin salida, sostenida tan slo por una esperanza irracional, en medio de un mundo indiferente donde nadie se preguntaba por ella y adnde habra ido a parar. Aguzando el odo para detectar el menor cambio de ruido en el agua y la vibracin de la caera, Chyna baj de a un escaln por vez, la mano izquierda sobre el pasamanos de hierro. La derecha empuaba el revlver con tanta fuerza, que le dolan los nudillos. Chyna Shepherd, intacta y viva dijo con voz trmula. Chyna Shepherd, intacta y viva. Cuando iba por la mitad de la escalera, se volvi para mirar atrs. Las huellas de sus zapatillas hmedas llegaban hasta el descanso superior, que pareca estar a trescientos metros, tan lejos como la casa lo estaba de la cima de la colina. Alicia atraviesa la madriguera del conejo para hundirse en un mundo sin maravillas. Por la puerta abierta entre el comedor diario y el lavadero, Edgler Veiss escucha la voz de la mujer misteriosa que llama a Ariel. Est a pocos metros de l, ms all de las mquinas de lavar y secar, de manera que no cabe la menor duda sobre el nombre que sali de su boca. Ariel. Atnito, boquiabierto, parpadea en medio del aroma del detergente y el repiqueteo sordo de la caera de cobre en la pared. La voz reverbera en su cerebro. Es imposible que conozca la existencia de Ariel. Pero la llama otra vez, elevando un poco la voz. Bruscamente, Edgler Veiss se siente espantosamente violado, oprimido, espiado. Echa una mirada a las ventanas de la cocina y el comedor a la espera de encontrarse con bellos rostros desconocidos, de mirada torva, apretados contra los vidrios. Slo ve la lluvia y la ttrica luz gris, pero no se disipa su angustia. Esto ya no es entretenido. En absoluto. El misterio se ha vuelto demasiado profundo. Veiss est alarmado. Es como si la mujer no hubiera salido del Honda sino que hubiera atravesado una barrera invisible entre las dimensiones para llegar desde un mundo distinto de ste, donde lo espiaba constantemente y en secreto. El sabor es netamente sobrenatural, con una textura de ultratumba; el olor del detergente se troca por el del incienso quemado, y el aire enrarecido est lleno de presencias invisibles. Temeroso y acosado por las dudas, emociones hasta entonces desconocidas por l, Edgler Veiss entra en el lavadero a la vez que alza la Heckler & Koch P7. Su dedo empieza a oprimir el disparador. 83

Intensidad La puerta del stano est abierta. La luz de la escalera est encendida. La mujer no est a la vista. Suelta el disparador.

Dean Koontz

En las raras ocasiones en que invita a alguien a cenar o a una reunin de trabajo en su casa, siempre deja un doberman en el lavadero. El perro dormita ah, silencioso. Pero si algn invitado se acercara, el perro lo alejara con gruidos. Cuando el amo est ausente, los doberman patrullan el terreno constantemente y nadie puede acercarse a la casa, y mucho menos al stano. Veiss no ha instalado una cerradura en la puerta de la escalera por temor a que se trabe mientras l est ah abajo, absorto en sus juegos. Desde luego, una cerradura accionada con llave evitara semejante catstrofe. l mismo no puede imaginar que tal mecanismo pueda averiarse y dejarlo encerrado; no obstante, la sola idea lo preocupa tanto, que jams ha corrido ese riesgo. A lo largo de los aos, ha visto muchas casualidades en el mundo y a muchas personas morir a causa de ellas. Un atardecer de fines de junio, cuando viajaba hacia Reno, Nevada, por la Autopista 80, se le haba adelantado un Mustang descapotable conducido por una muchacha rubia. Vesta shorts y blusa blancos y su larga cabellera dorada flotaba al viento. Embargado por un fuerte deseo de destruir esa hermosa cara, haba acelerado la casa rodante hasta el lmite, pero el Mustang era ms veloz y la aventura pareca condenada al fracaso. A medida que la autopista penetraba en las sierras, la casa rodante haba perdido velocidad y el Mustang haba desaparecido de su vista. Aunque pudiera colocarse a la par, haba demasiado trnsito demasiados testigos para intentar sacarla del camino. Entonces, uno de los neumticos del Mustang haba reventado. Iba a tal velocidad, que el auto casi hizo un trompo, oscil de un carril al otro mientras los neumticos echaban humo azul al patinar sobre el asfalto, pero finalmente la mujer pudo dominarlo y salir a la banquina. Veiss se detuvo a darle una mano, que ella acept con gratitud. Era una chica sonriente, seductoramente tmida, una linda chica que llevaba una cruz de oro colgada de una cadenita y luego haba llorado amargamente y lo haba excitado al resistir la entrega de su virtud y al apartar su cara de los diversos instrumentos puntiagudos que l le acercaba, nada ms que una joven alegre y llena de vida que iba a Reno cuando la casualidad la entreg en sus manos. Y si un neumtico puede reventar, por qu no se ha de trabar una cerradura? La casualidad da, pero tambin quita. Edgler Veiss vive con intensidad, pero no sin precaucin. Ahora resulta que una mujer que llama a Ariel ha entrado en su vida como un neumtico reventado, y Veiss no sabe si el destino la ha puesto en sus manos o a l en las suyas. Recordando el revlver y deseando tener un doberman a mano, cruza el lavadero hasta la puerta del stano. Desde abajo le llega la voz de la mujer: Chyna Shepherd intacta y viva. Aunque Veiss no suele ser supersticioso, lo embarga una sensacin sobrenatural como nunca ha experimentado antes. Le arde el cuero cabelludo, se le erizan los pelos de la nuca, su mano aprieta la empuadura de la pistola. Titubea y se asoma por la puerta abierta para echar una mirada a la escalera. La mujer est en uno de los ltimos escalones. Con una mano se toma del pasamanos, con la otra sostiene el revlver. No es polica. Es una aficionada. No obstante, podra ser el "neumtico reventado" en la vida de Edgler Veiss, y l est nervioso, agitado, sumamente deseoso de averiguar quin es pero la seguridad es ms importante que la curiosidad. Pasa por la puerta al descanso superior. Aunque est muy cerca, ella no lo oye porque todo es hormign, nada cruje bajo los pies. Le apunta al centro de la espalda. El primer proyectil la lanzar hacia adelante, con los brazos extendidos, sobre el piso del stano, y el segundo la alcanzar en el aire. l bajar a la carrera, disparando el tercero y el cuarto en lo posible hacia sus piernas. Luego se arrojar sobre ella, le apoyar el cao en la nuca y slo, slo, slo entonces, cuando tenga la situacin totalmente dominada, decidir si an constituye una amenaza o no, si puede correr el riesgo de interrogarla o si es tan peligrosa que deber meterle un par de proyectiles en la cabeza. 84

Intensidad

Dean Koontz

Cuando la mujer pasa bajo la lmpara al pie de la escalera, Veiss alcanza a ver mejor su revlver. En efecto, es un Smith & Wesson Chiefs Special .38 tal como haba pensado al verlo desde la ventana del dormitorio en la planta alta; pero al ver la marca y el modelo se estremece como si hubiera recibido una descarga elctrica. Huele una salchicha de Viena. Recuerda un par de hmedos ojos negros que se abren de par en par, atnitos, aterrados y desesperados. Ha visto dos armas similares en las ltimas horas. La primera perteneca al joven caballero asitico de la estacin de servicio, que la tom del mostrador para defenderse pero no tuvo la oportunidad de usarla. Aunque el Chief's Special es un revlver notable, no es tan apreciado como para encontrarlo por todas partes. Edgler Veiss sabe, con la certeza de un zorro que sigue el rastro de un conejo en los pastizales, que el revlver es el mismo. Pese a que la mujer que baja la escalera an est llena de misterios, aunque su presencia no es menos asombrosa que antes, no hay nada de sobrenatural en ella. Conoce el nombre de Ariel, no porque lo haya espiado a l desde otro mundo, no porque sirva a una dudosa fuerza superior, sino porque estaba ah, en la estacin de servicio, cuando Veiss conversaba con los empleados y cuando los mat. Dnde se ocultaba, cmo l no descubri su presencia, por qu la mujer sinti la necesidad de perseguirlo, de dnde saca el coraje que requiere una aventura tan temeraria: son preguntas que la sola intuicin no contesta. Pero ya vendr el momento de hacrselas. Baja la pistola y retrocede hacia el lavadero para no ser sorprendido por una mirada. El temor desusado, la enigmtica percepcin de fuerzas sobrenaturales opresoras, se disipan como la niebla y por un instante lo asombra su propia credulidad. l, que no se hace ilusiones sobre la naturaleza de la existencia. l, que es tan perspicaz. l, consciente de que las sensaciones dominan todo. l, el ms racional de los hombres, se ha asustado. Casi re de semejante tontera... y al punto descarta el impulso. La mujer habr llegado al pie de la escalera. Permitir que explore. Despus de todo, por enigmticas que sean sus razones, ha venido para esto, y Veiss quiere ver cmo reaccionar ante sus descubrimientos. Esto vuelve a ser entretenido. Se reanuda el juego. Chyna lleg al pie de la escalera. La pared exterior de piedra y argamasa estaba a su derecha. No haba paso en esa direccin. A su izquierda haba una cmara de unos tres metros, de pared a pared y ancha como toda la casa. Se alej del pie de la escalera hacia ese espacio desconocido. En un extremo haba una caldera de petrleo y un gran calentador elctrico de agua. En el otro extremo, varios armarios metlicos altos, con ranuras de ventilacin en las puertas, un banco de carpintero y un cajn de herramientas montado sobre ruedas. Frente a ella, en una pared de bloques de hormign, la aguardaba una puerta inquietante. Click-fffuuum. Chyna gir a la derecha y estuvo a punto de disparar un tiro antes de darse cuenta de que el ruido vena de la caldera: el piloto elctrico encenda el combustible. Junto con el ruido de la caldera an oa la vibracin del cao. Tat-tat-tat. Aunque ms tenue que en la escalera, todava era perceptible. Apenas distingua la msica que vena del bao del segundo piso, retazos discontinuos de melodas, sobre todo de los bronces o el lamento de un clarinete. Sin duda, la puerta del fondo daba acceso a un cuarto insonorizado porque estaba acolchada como la de un teatro y forrada en cuerina rojo oscuro dividida en cuadros por medio de ocho clavos de tapicera con las cabezas forradas en material al tono. El marco estaba acolchado y forrado con el mismo material. No haba candado, ni siquiera cerrojo, que le impidiera el paso.

85

Intensidad

Dean Koontz

Al apoyar la mano en la cuerina, Chyna descubri que el acolchado era an ms grueso de lo que pareca. La madera estaba revestida por casi cinco centmetros de espuma de goma. Tom la gran manija de acero inoxidable en forma de u. Al tirar de ella, oy el roce de la puerta forrada en cuerina sobre el umbral. El calce era perfecto: apenas la puerta se apart del marco y se rompi el sello, oy un susurro similar al que se produce cuando se abre un frasco de manes cerrado al vaco. La puerta tambin estaba acolchada por dentro. Su grosor total superaba los doce centmetros. Ms all del umbral haba un cuarto de cinco metros cuadrados con cielo raso bajo, que pareca un ascensor, salvo porque todas las superficies, menos el piso, estaban acolchadas. Cubra el piso una alfombra de caucho como las que revisten las cocinas de los restoranes para comodidad de los cocineros, que trabajan de pie durante muchas horas seguidas. A la luz tenue de la bombilla colocada en una cavidad del cielo raso, vio que el material no era cuerina sino algodn gris de textura rugosa. La peculiaridad del lugar acentu su miedo, pero al mismo tiempo crey comprender el propsito del vestbulo acolchado, y su estmago se revolvi con un leve ataque de nuseas. En la pared opuesta a la de la puerta abierta por Chyna, haba otra puerta. Tambin estaba acolchada e instalada en un marco acolchado. sta s tena cerraduras. El abultado acolchado gris rodeaba dos robustas cerraduras con cilindro de bronce. Sera imposible abrirla sin las llaves. Entonces vio un pequeo panel acolchado instalado en la misma puerta; colocado a la altura de los ojos, meda aproximadamente quince centmetros por veinte y tena una perilla. Se pareca al panel deslizante sobre la mirilla en la robusta puerta de una celda penitenciaria de mxima seguridad. Tat-tat-tat... El asesino se demoraba en la ducha. Pero en realidad, Chyna no haba pasado ms de tres minutos en la casa; slo pareca mucho ms. Si l quera darse un bao prolongado, an demorara mucho ms. Tat-tat... Hubiera querido mantener abierta la puerta exterior a la vez que entraba en el vestbulo y abra la mirilla, pero la distancia era excesiva. Deba permitir que la puerta se cerrara a sus espaldas. En el preciso instante en que la puerta acolchada roz el marco tambin acolchado con un susurro de cuerina gastada, Chyna dej de or la vibracin del cao. El silencio era tan denso, que casi no oa su propia, agitada, respiracin. Bajo el acolchado, las paredes seguramente estaban revestidas por varias capas de aislante acstico. Y si el asesino haba terminado su ducha en el preciso instante en que se cerr la puerta? En ese caso, se estaba secando. O se haba puesto una salida de bao sin secarse. Y ya bajaba la escalera. Con un miedo que le cortaba el aliento, abri la puerta. Tat-tat-tat... y el ruido del agua corriendo por el cao bajo alta presin. Solt un ruidoso suspiro de alivio. An estaba a salvo. Est bien, tranquila, sigue adelante, averigua si la chica est ah y luego decidirs cmo proceder. Con renuencia, permiti que la puerta se cerrara. De nuevo desapareci el ruido de la vibracin del cao. Le faltaba el aliento. Tal vez la ventilacin del vestbulo era insuficiente, pero la aislacin de las paredes acolchadas, sumada a la escasa circulacin de aire, provocaba una atmsfera irrespirable similar a la de un cuarto lleno de humo. Chyna desliz el panel acolchado de la mirilla en la puerta interior. Ms all, apareci una luz rosada. La mirilla tena gruesas rejas para proteger a quien miraba de un asalto por parte de lo que hubiera en el interior. 86

Intensidad

Dean Koontz

Chyna acerc la cara a la mirilla y vio una cmara grande, casi de las mismas dimensiones que la sala bajo la cual estaba situada. Algunos sectores de ese ambiente estaban en tinieblas y la luz provena de tres lmparas con pantallas de tela con flecos; las bombillas rosadas eran de unos cuarenta vatios cada una. En la pared trasera haba dos paos de brocado rojo y dorado colgados de varillas de bronce, como si cubrieran sendas ventanas, pero no haba aberturas bajo tierra; el brocado era una mera decoracin para darle al cuarto un aspecto ms acogedor. En la pared de la izquierda, apenas rozada por la luz, haba un tapiz rado: mujeres de vestidos largos y sombreros tpicos cabalgaban a sentadillas en un prado, entre la hierba y las flores cerca de un bosquecillo primaveral. El mobiliario inclua un silln mullido adornado con antimacasar; una cama matrimonial cuya cabecera blanca estaba decorada con una escena imposible de distinguir bajo la escasa luz; bibliotecas talladas con hojas de acanto; armarios con puertas de mainel; una mesita con guarnicin tallada, flanqueada por dos sillas estilo Directorio forradas con una tela floreada, y una heladera. Haba un enorme guardarropa de madera oscura con aplicaciones florales vidriadas agrietadas, una pieza vieja sin ser una autntica reliquia, bella aunque algo golpeada. Frente a una mesa de tocador con espejo de tres hojas en marco tubular dorado haba un taburete tapizado. En un rincn apartado, un inodoro y un lavabo. Por inslito que fuera ese cuarto subterrneo, como un depsito de trastos para la escenografa de Arsnico y encaje antiguo, de lejos lo ms chocante era la coleccin de muecas. Muequitas de mejillas regordetas, duendecillos, peponas y de muchas otras variedades, viejas y nuevas, de un metro de altura o ms pequeas que un frasco de crema, vestidas con paales, ropa de esqu, lujosos vestidos de novia, overoles a cuadros, ropa de cowboy y de tenis, piyamas, faldas hawaianas, quimonos, trajes de payaso, camisones, uniformes marineros. Atestaban los anaqueles, espiaban desde las puertas de vidrio de algunos armarios, hacan equilibrio sobre el guardarropa y la heladera, estaban sentadas o paradas en el piso junto a las paredes. Otras estaban amontonadas en un rincn o al pie de la cama, los brazos y las piernas rgidamente torcidos en ngulos extraos, las cabezas inclinadas como si los cuellos estuvieran rotos; parecan ser cadveres alegremente ataviados, aguardando el transporte al crematorio. Entre doscientos y trescientos rostros brillaban bajo la luz suave o lucan lvidos como fantasmas en las sombras, de porcelana sin vidriar o vidriada, de tela y de madera y de plstico. Los ojos de vidrio, hojalata, botones, tela o cermica pintada reflejaban la luz, brillaban alegremente bajo las lmparas o se perciban ttricos como brasas desde los rincones alejados. Por un instante, Chyna casi pens que las muecas realmente vean -salvo algunas aparentemente enceguecidas por cataratas de luz rosada- y que en sus ojos aterradores haba destellos de conciencia. Aunque ninguna se mova o desplazaba la mirada, pareca rodearlas un efluvio vital. Emanaban un poder sobrecogedor, como si el asesino fuera un brujo que hubiera robado las almas de sus vctimas para encerrarlas en esas figuras. Entonces, en la quietud del cuarto, una sombra que apareci en las tinieblas result ser la cautiva, y cuando la luz la ilumin, las muecas perdieron su misteriosa magia. Chyna jams haba visto una nia tan bella (ms bella que en la instantnea Polaroid), con una cabellera lacia y radiante de un encantador tono castao bajo la luz rosada aunque en realidad era rubia platinada. Erguida, esbelta, garbosa, posea una belleza etrea, angelical; no pareca una nia real sino una visin portadora del mensaje de la redencin, el pesebre, la esperanza y la estrella. Llevaba mocasines negros, medias blancas tres cuartos, falda azul o negra y una blusa blanca de mangas cortas con vivos oscuros en el cuello y el bolsillo del pecho, como el uniforme de un colegio de monjas. Sin duda, el asesino la provea de la ropa que deseaba que usara, y Chyna comprendi al instante por qu prefera esa clase de indumentaria. Aunque su fsico indicaba que tena diecisis aos, la ropa la haca lucir an ms joven; con sus brazos esbeltos, manos y muecas delicadas, bajo esa luz, el pdico uniforme le daba el aspecto de una nia de once aos lista para recibir el sacramento de la confirmacin el prximo domingo, ingenua y pura. La belleza y la pureza atraen a los psicpatas porque se sienten compelidos a mancillarlas. Deshonrada la inocencia, destrozada la belleza, la bestia deforme puede sentirse superior a la persona codiciada. Cada vez que muere un ser hermoso y puro y su cadver se pudre bajo tierra, el mundo se parece un poco ms al paisaje interior del asesino. 87

Intensidad La chica se sent en el silln. Sostena un libro. Lo abri, volvi algunas pginas y empez a leer.

Dean Koontz

Aunque era imposible que no hubiera odo que se deslizaba el panel de la mirilla, no alz la vista. Aparentemente dio por sentado que el visitante slo poda ser el devorador de araas. Embargada por una emocin que le estruj el corazn y la sorprendi con su intensidad, Chyna dijo: Ariel... El nombre atraves la mirilla y cay en un vaco sin aire que no transmita la voz ni creaba el menor eco. Era evidente que la celda de la joven estaba revestida con varias capas de aislante acstico, tal vez ms gruesas que las del vestbulo, y semejante esfuerzo para contener sus gritos y alaridos pareca indicar que el asesino sola tener invitados en su casa. Tal vez a cenar. Acaso a beber cerveza y mirar ftbol por televisin. Que se atreviera a hacerlo era una prueba ms de su extravagante audacia. Pero lo que hizo estremecer a Chyna fue la idea de que pudiera tener amigos, no degenerados como l, sino gente que se horrorizara al descubrir a la chica en el stano y enterarse de que su forma de esparcimiento consista en masacrar a familias enteras. En la vida cotidiana pasaba por un ser humano. Haba gente que se rea de sus chistes. Le peda consejo. Comparta sus penas y alegras con l. Tal vez iba a misa. No sola ir a bailar los sbados a la noche, deslizarse con garbo sobre la pista llevando a una mujer sonriente entre sus brazos al comps de la misma msica que escuchaban todos? Chyna elev la voz: Ariel... La chica no alz la vista. Ms fuerte, gritando a travs de la mirilla en la puerta acolchada: Ariel! En la silla, con las recatadas rodillas muy juntas, el libro sobre el regazo, la cabeza inclinada sobre las hojas, la cara casi totalmente oculta detrs de los mechones de pelo, Ariel pareca sorda... o una chica oculta en el fondo de un ropero, aislndose de los gritos de adultos borrachos y drogados, aislndose ms y ms hasta hundirse en un espacio propio, profundo, silencioso, inaccesible para los dems. Cuando Chyna era nia, en ciertas ocasiones no le bastaba ocultarse de su madre y sus amistades ms peligrosas para sentirse a salvo. A veces las discusiones se volvan demasiado violentas, las fiestas demasiado bulliciosas; el caos de ruidos y risas histricas e insultos se volva un torbellino que la alcanzaba en su escondite, su miedo creca hasta escapar a todo control, y entonces pensaba que le estallara el corazn o le explotara la cabeza. En esos momentos, buscaba lugares ms acogedores, atravesaba el fondo del armario para entrar en tierra de Narnia de la que hablaba C. S. Lewis en sus hermosos libros, o para visitar al Principito en su planeta o perderse en reinos maravillosos inventados por ella. Siempre volva de esas evasiones. Pero a veces se deca que sera hermoso quedarse en ese lugar remoto donde su madre y sus amigos jams podran hallarla por ms que la buscaran. En esos reinos exticos sola haber peligros, pero tambin haba amigos de verdad, de una lealtad que no exista de este lado del armario mgico. Al observar a travs de la mirilla a la chica en el sof, Chyna tuvo la certeza de que se haba refugiado en un lugar remoto, tan distinto de este mundo horroroso como fuera posible. Despus de un ao de vivir en este pozo miserable y de padecer las atenciones del degenerado que viva arriba, tal vez se haba alejado tanto por los caminos de la aventura interior, que sera difcil -acaso imposible- hacerla volver. En ese momento, la chica alz la vista del libro para contemplar fijamente algo que no era el rostro de Chyna en la mirilla ni objeto alguno del cuarto sino que estaba en un mundo que no era ste. Aunque la luz rosada era muy escasa, Chyna vio que los ojos de la nia estaban extraviados y su mirada era tan rara como la de las muecas que la rodeaban. El asesino haba dicho a los empleados de la estacin de servicio que no haba tocado a Ariel "de esa manera", y Chyna le crey. Porque despus de despojarla de su inocencia sentira la necesidad de destruir su belleza; y luego la matara. El hecho de que siguiera viva indicaba que estaba intacta. 88

Intensidad

Dean Koontz

Pero da tras da, mes tras mes de horror, la nia sobrellevaba un suspenso agotador a la espera de que el pervertido hijo de puta decidiera que estaba "madura", de su asalto brutal, su aliento agrio en la cara, sus manos calientes y obsesivas, su peso irresistible para someterla a todas las sevicias y humillaciones. Su cuarto no tena salida; no poda huir al techo, a la playa, a la buhardilla, al hueco bajo la escalera, a las ramas ms altas del rbol. Ariel... Tal vez su refugio estaba en las pginas del libro que tena en las manos. Funcionaba en este mundo, se acicalaba y alimentaba y baaba y vesta, pero viva en otra dimensin. Con el corazn a flote en un mar de pena agitado por una tormenta de furia, Chyna acerc la cara a la mirilla: Aqu estoy, Ariel. Aqu estoy. No ests sola. La mirada de Ariel no sali de su mundo onrico y su inmovilidad no era menor que la de las muecas. Soy tu guardiana, Ariel. Conmigo estars a salvo. A medida que la chica segua su camino largo y sinuoso hacia el corazn de su Ninguna Parte particular, sus manos se relajaron hasta soltar el libro. Este se desliz hasta caer al suelo con un ruido sordo, reducido a un susurro mnimo por las paredes y cielorraso especiales que lo absorbieron. Inconsciente de haber dejado caer el libro, permaneci totalmente inmvil. Soy tu guardiana repiti Chyna, mientras se preguntaba por qu haba elegido justamente esas palabras. Tema por Ariel ms que por ella misma, y su corazn lata ms aceleradamente que nunca. Tu guardiana... Lgrimas ardientes alteraban su visin, la entorpecan, pero no poda darse el lujo de llorar. Parpade con fuerza hasta expulsarlas y aclarar su visin. Se alej de la puerta interior y abri la exterior de un empujn furioso. Tat-tat-tat-tat-tat... Al ir del vestbulo aislado a la entrada del stano, el ruido del agua en el cao le pareci ms fuerte que antes. Tat-tat-tat... Quizs haba pasado un minuto frente a la mirilla de la puerta acolchada. El loco degenerado hijo de puta segua en la ducha, desnudo e indefenso. Y ahora que Chyna saba dnde estaba Ariel, no era necesario que la polica lo obligara a conducirlos hasta ella. Qu placer sentir el peso del revlver en su mano. Qu embriaguez. Si pudiera liberar a Ariel y sacarla de ah, lo hara en lugar de optar por la violencia. Pero no tena la llave y le costara trabajo derribar la puerta. Tat-tat-tat... No tena alternativa. Fue hasta la escalera del stano. El acero azul fulguraba en su mano. Aunque l terminara de ducharse y cortara el agua antes de que Chyna llegara, estara desnudo e indefenso envuelto en su toalla y ella entrara en su bao, le disparara a quemarropa, vaciara el cargador en su cuerpo, el primer disparo derecho a su corazn podrido, y por lo menos un tiro en la cara para rematarlo. Nada de riesgos, no seor. Usar todas las balas, apretar el disparador hasta que el martillo chasqueara al caer en la recmara vaca. Poda hacerlo. Matar al degenerado, matarlo una y otra vez, matarlo bien muerto. Poda hacerlo y lo hara. Subi la empinada escalera, pisando las huellas hmedas que haba dejado al descender: Chyna Shepherd que no se ocultaba, que sala del pozo, intacta, viva, abandonaba Narnia por ltima vez. Tat-tat-tat... Anticipando sus prximos pasos, Chyna se pregunt si no era conveniente disparar a travs de la cortina del bao -si era una cortina, no un cerramiento de vidrio-, porque si no lo haca, tendra que empuar el revlver con una mano mientras apartaba la cortina o la puerta con la otra. Sera peligroso porque una debilidad inesperada y desalentadora ya se extenda a 89

Intensidad

Dean Koontz

travs de los dedos hacia las muecas. El violento temblor de los brazos la obligaba a aferrar el revlver con las dos manos para no dejarlo caer. Su corazn vibraba como el cao de cobre ante la perspectiva de enfrentar al homicida loco aunque estuviera desnudo e indefenso, cuando lleg al descanso superior y entr en el lavadero. No podra disparar a travs de la cortina porque no sabra si lo haba herido o no. Sera un disparo a ciegas, no directo a la cabeza o el corazn. Pas el secador y el lavarropas, la fragancia del detergente, hasta la puerta de la cocina. Al cruzar el umbral, comprendi tardamente el significado de ese indicio importante en el descanso superior de la escalera del stano: huellas hmedas ms grandes que las suyas, entre las suyas, superpuestas a las suyas, dejadas momentos antes por l. Llevada por su propio impulso, irrumpi en la cocina y el asesino carg desde la derecha, desde el comedor diario. Era grande, fuerte, un monstruo, ni desnudo ni indefenso, porque la ducha no haba sido ms que una artimaa. l era gil, pero ella lo era un poco ms. Trat de estrellarla contra las alacenas, pero lo esquiv, alz el revlver a menos de un metro de su cara, apret el disparador y el martillo chasque como una ramita bajo los pies al caer en la recmara vaca. Retrocedi hasta chocar de espaldas contra la heladera; el calendario de los gatitos y las lilas cay a sus pies. El asesino se abalanzaba sobre ella. Apret el disparador y el revlver volvi a chasquear, lo cual era imposible mierdaporque el empleado de la estacin de servicio no tuvo la menor oportunidad de disparar antes de que la escopeta lo hiciera pedazos. El cargador tendra que estar lleno. Era la primera vez que vea la cara del asesino. Hasta entonces slo haba vislumbrado la nuca o la coronilla y una vez su cara de perfil, pero desde lejos. No era, como haba pensado, una cara redonda de labios plidos y mandbula saliente. Era un hombre hermoso, de ojos azules en bello contraste con su pelo oscuro -ni un destello de locura en sus ojos claros-, rasgos ntidos y una linda sonrisa. Sonriendo, corra hacia ella cuando dispar por tercera vez y el martillo cay nuevamente en la recmara vaca. Sonriendo, le arranc el revlver de la mano con tanta violencia, que Chyna pens que su dedo se haba quebrado al salir del guardamonte. Chill de dolor. El asesino retrocedi, el arma en la mano, los ojos brillantes de emocin: Eso s que fue divertido. Chyna se acurruc contra la heladera, pisoteando las cabezas de los gatitos. Yo saba que era el mismo revlver dijo l. Y si me equivocaba? Ahora tendra un agujero grandote en medio de la cara, no es as, muchachita? Desfalleciente, mareada de terror, mir con desesperacin alrededor en busca de un arma, pero no haba nada a mano. Un agujero grandote repiti, encantado por su propio chiste. Tal vez haba cuchillos en alguna alacena, pero no saba en cul de los cajones. Intenso... dijo, mirando el revlver con una sonrisa. Haba una pistola sobre el mrmol de la cocina, junto al fregadero, lejos de su alcance. Chyna no poda creerlo. Haba bajado con un arma, pero en lugar de usarla la haba dejado ah y se haba abalanzado sobre ella con las manos vacas. Eres una mujer atractiva. Apart los ojos de la pistola para que l no se diera cuenta de que la haba visto. Pero no poda engaarse, porque nada se le pasaba por alto, nada. Le apunt con el revlver. Estabas en la estacin de servicio anoche. Aunque jadeaba con desesperacin, a Chyna le pareca que no entraba una gota de aire en sus pulmones. Su respiracin era rpida y agitada, corra peligro de agotarse y estaba furiosa consigo misma, furiosa, porque l estaba ah tan tranquilo. 90

Intensidad

Dean Koontz

S que estabas ah, en alguna parte, y s que encontraste el Chiefs Special despus de que me fui. Lo que no alcanzo a entender es por qu ests aqu. Tal vez podra llegar a la pistola antes que l. Era una probabilidad en un milln. En dos millones, en tres... Joder, convncete, es imposible. A un metro y medio de ella, apuntndole a la nariz, la voz burbujeante de jbilo, el asesino prosigui: Pero aunque saba que era el arma del asitico, me met en la boca del lobo. Tuve suerte. Y t? Era prcticamente imposible llegar al arma, pero no tena alternativa. Nada que perder. Oye, nia, mrame cuando te hablo dijo l con cierto fastidio. Crees que tendrs suerte? Tanta como yo? Tratando de no mirar la pistola, reacia a mirar esos ojos excesivamente normales, clav la vista en el cao del revlver, logr mascullar un "no" y tuvo la impresin de que la palabra reverberaba en el cao: no... Veamos si tienes tanta suerte. No. Arrisgate, mi amor. Veamos si tienes suerte dijo, y apret el disparador. Aunque el arma haba fallado tres veces, Chyna estaba segura de que le explotara en la cara porque as pareca ser su suerte, y se crisp. Click. S que tienes suerte. Ms que yo, aunque no lo creas. Chyna no entenda nada. Slo poda concentrarse en la pistola junto al fregadero, la ltima, milagrosa oportunidad. Cuando Fuji quiso apuntarme con la pistola dijo el asesino, no escuchaste lo que le promet? La charla y la serenidad del degenerado amilanaban a Chyna mucho ms que la perspectiva de ser herida, azotada, violada, torturada para arrancarle respuestas. Lo que menos esperaba era tener que hablar con l, por amor de Dios, como si acabaran de compartir un viaje ameno por las rutas, unas lindas vacaciones matizadas por un par de sucesos inesperados. Lo que le promet a Fuji fue: "No lo intentes o te meto las balas en el culo" dijo, sin dejar de apuntarle. Yo siempre cumplo mis promesas. Y t? Por fin la charla haba logrado atrapar su atencin. Con tan poca luz y tanta sangre por todas partes, estabas asqueada y no quisiste mirar. Por eso no te diste cuenta de que le haba bajado los pantalones a Fuji. Tena razn. Despus de comprobar que los empleados estaban muertos, haba apartado la vista y bordeado sus cuerpos. Llegu a meterle cuatro balas dijo. Cerr los ojos. Los abri al instante. No quera verlo, siniestro y hermoso, con esa linda sonrisa, las manchas de sangre en la ropa y la mirada plcida. Pero no se atreva a apartar la mirada. Chyna Shepherd, intacta y viva. Le met cuatro balas prosigui, y las cuatro saltaron de vuelta para afuera. Los gases posmortem, entiendes. Fue ridculo, o ms bien gracioso, pero te dars cuenta de que tena demasiada prisa para meter la quinta. Tal vez era lo mejor. Una vuelta ms de ruleta rusa y por fin la paz anhelada, basta de devanarse los sesos para tratar de entender por qu haba tanta crueldad en el mundo si la bondad era mucho ms conveniente. Esta arma carga cinco balas dijo. El cao la miraba como la cuenca vaca de un ojo y Chyna se pregunt si vera el fogonazo y oira el estampido o si la noche del cao se volvera su propia noche sin tener conciencia de la transaccin. 91

Intensidad

Dean Koontz

Entonces el asesino apunt a otra parte y dispar. El estampido sacudi las ventanas, el plomo atraves la puerta de una alacena sobre la pared ms prxima y saltaron astillas de pino y de platos rotos. An volaban las astillas cuando Chyna tom un cajn y lo sac de la alacena. Era tan pesado, que casi cay de su mano, pero con la fuerza de la desesperacin lo arroj a la cabeza del asesino y el contenido se derram mientras se alzaba hacia su frente. Cucharas, tenedores, cuchillos que se entrechocaban en el aire y lanzaban destellos bajo la luz fluorescente, llovieron sobre l y sobre el piso. Sorprendido dio un salto atrs hacia la mesa del comedor diario. Mientras el asesino se tambaleaba desconcertado, Chyna se abalanzaba hacia el mrmol. En el momento que escuch el estrpito del cajn al caer, su mano empu la pistola. Vio un punto rojo en el cao de acero que probablemente indicaba que el seguro no estaba puesto, como en otros modelos de pistola que haba conocido, y no tena que preocuparse de que hubiera vacos como en el tambor del revlver porque si haba una sola bala en el cargador, una sola, Dios mo, estara en la recmara y a tan corta distancia un tiro sera suficiente. Pero tena el ndice rgido e hinchado y cuando trat de introducirlo en el guardamonte se estremeci de dolor. Alzada por la marea negra de las nuseas, se tambale mientras intentaba meter el dedo medio. Patinando sobre el piso entre el tintineo de cubiertos desparramados, el asesino alcanz a Chyna antes de que pudiera girar y disparar. Descarg un brazo sobre el de ella y le aplast la mano sobre el mrmol. En un movimiento reflejo, su dedo apret el disparador. La bala impact en la pared detrs del fregadero, saltaron astillas de cermica amarilla que llovieron sobre su cara y tal vez la hubieran dejado ciega si no hubiera cerrado los ojos a tiempo. l le descarg el borde de la mano en la sien, y la oscuridad explot detrs de sus ojos como astillas de vidrio negro al estallar, y luego le dio un puetazo en la nuca. No recordaba haber cado, pero estaba tendida sobre el piso de la cocina, contemplando desde la altura de una cucaracha el revoltijo catico de los cubiertos sobre el vinilo. Muy interesante. Cucharas grandes como palas. Tenedores grandes como tridentes. Los cuchillos eran lanzas. Las botas del asesino. Botas negras. Movindose de aqu para all. Obnubilada, crey que estaba en la casa de los Templeton en el Valle de Napa, oculta debajo de la cama del cuarto para huspedes. Pero no haba cubiertos desparramados por el piso del dormitorio, y cuando se concentr en la vajilla de acero inoxidable, sus pensamientos se aclararon. Voy a tener que lavarlos antes de guardarlos dijo el asesino. Andaba por la cocina, recoga la vajilla minuciosamente, juntaba las cucharas con las cucharas, los cuchillos con los cuchillos. Chyna descubri con sorpresa que poda mover el brazo, pesado como una rama gruesa de rbol y rgido como si el rbol estuviera petrificado. Pero logr apuntar al asesino y hasta doblar el ndice dolorido, tragndose el dolor y el sabor amargo que lo acompaaba. La pistola no dispar. Otra vez apret el disparador, nuevamente no hubo estampido y entonces se dio cuenta de que su mano estaba vaca. No tena la pistola. Qu extrao. Haba un cuchillo al alcance de su mano. Era un cuchillo de mesa con borde aserrado, de los que sirven para untar mantequilla o cortar un pollo bien cocido o reducir habas al tamao de un bocado, pero no son el instrumento idneo para apualar a alguien y matarlo. Claro que un cuchillo era un cuchillo, mejor que nada, y lo empu sigilosamente. Ahora slo restaba reunir fuerzas para pararse. Extraada, comprob que no poda erguir la cabeza. Nunca se haba sentido tan cansada. Haba recibido un golpe tremendo en la nuca. Se pregunt si la haba desnucado. Se neg a llorar. Tena el cuchillo. 92

Intensidad

Dean Koontz

El asesino se acerc, se inclin, tom el cuchillo de su mano. Le asombr que resbalara entre sus dedos a pesar de que lo aferraba con ferocidad, como si no fuera un cuchillo sino una astilla de hielo. Prtate bien dijo l, y le golpe la coronilla con el plano de la hoja. Reanud el aseo. Tratando de no pensar en las heridas de su espalda, Chyna tom un tenedor. l se volvi para quitrselo. No dijo como si tratara con un cachorrito caprichoso. No. Hijo de puta dijo, consternada al orse farfullar. Bah, palabras. Degenerado hijo de puta. Ay, qu boquita dijo con desdn. La puta que te pari. Te voy a lavar la boca. La concha de tu madre. As te educ tu madre? No la conoces. Esta vez le golpe el cuello con el canto de la mano. Tendida en la oscuridad, Chyna escuchaba la risa alegre y remota de su madre, las voces de hombres desconocidos. Vidrios que se rompan. Insultos. Truenos y viento. Palmeras azotadas por el viento de Cayo Hueso. La risa se alter. Se volvi burlona. Estampidos que no eran truenos. Y la cucaracha de las palmeras que corra sobre sus piernas desnudas y su espalda. Otro tiempo. Otro mbito. En el reino borroso de los sueos, el puo frreo de la memoria.

93

Intensidad

Dean Koontz

7
Alrededor de las nueve de la maana, despus de ocuparse de la mujer y lavar la vajilla, Edgler Veiss suelta a los perros. En la puerta trasera, la puerta principal y su dormitorio hay botones que, al oprimirlos, hacen sonar un timbre suave en la perrera detrs del granero. La palabra "cucha" enva a los doberman a dormir ah; el timbre los llama a patrullar la propiedad. Oprime el botn junto a la puerta de la cocina y se acerca a la gran ventana junto a la mesa a contemplar el patio trasero. El cielo sigue cubierto de densos nubarrones grises que ocultan los montes Suskiyou, pero ha dejado de llover. Las ramas inclinadas de los pinos gotean constantemente. La corteza empapada de los rboles caducos es negra; las ramas -algunas cubiertas por los primeros brotes frgiles de la primavera, otras todava desnudas son negras como el carbn, como si hubieran sido quemadas. Algunos dirn que la escena se ha vuelto pasiva una vez que han pasado el bramido del trueno y el fogonazo del relmpago, pero Edgler Veiss sabe que el eplogo de la tempestad es tan potente como su apogeo. Est en armona con esta clase de poder, el poder sereno del crecimiento que el agua brinda a la tierra. Los doberman aparecen detrs del granero. Caminan juntos un tramo y luego se separan en distintas direcciones. En este momento no estn preparados para atacar. Perseguirn y detendrn a cualquier intruso, pero no lo matarn. Slo buscarn la sangre cuando Veiss pronuncie la palabra Nietzsche. Uno de los perros Liederkranz- entra en la galera trasera y contempla a su amo con adoracin. Menea la cola una vez y otra, pero est de guardia y slo se permite esa muestra de afecto breve y austera. Liederkranz vuelve al patio trasero. Erguido, alerta, vuelve la cabeza sucesivamente al sur, al oeste y al este. La baja, olfatea la hierba mojada y cruza el jardn sin dejar de husmear. Sus orejas se aplanan contra su crneo al concentrarse en un olor, el rastro de una posible amenaza a su amo. En ocasiones, para gratificar a los doberman y mantenerlos atentos, Veiss suelta a una cautiva para que la cacen los perros. Renuncia as al placer de matarla, pero el espectculo es entretenido. Protegido por su guardia pretoriana cuadrpeda, Veiss sube al bao y abre la ducha de agua caliente. Disminuye el volumen de la radio, pero la deja sintonizada en el programa de msica swing. Mientras se quita la ropa sucia, nubes de vapor desbordan la cortina de la baera. La humedad acenta la fragancia de las manchas oscuras en su ropa. Desnudo, durante varios minutos hunde la cara en los jeans, la camiseta, la chaqueta, aspira profundamente y luego husmea con delicadeza los exquisitos matices, uno tras otro, mientras lamenta no poseer un olfato como el de sus perros, veinte mil veces ms agudo que el suyo. No obstante, los aromas lo devuelven a la noche que acaba de terminar. Nuevamente oye la suave detonacin de la pistola silenciada, los gritos ahogados de terror y los trmulos ruegos de piedad en la noche serena de la casa de los Templeton. Huele la locin corporal con aroma de lilas que la seora Templeton haba aplicado a su piel antes de acostarse, el sachet desodorante en el cajn de la ropa interior de la hija. Evoca el sabor de la araa. Por ms que lo lamente, debe lavar esa ropa porque esa noche tiene que presentarse como el hombre comn y corriente que no es, y esta licantropa al revs necesita tiempo para que la transformacin resulte convincente. Y por eso, en el momento en que el clarinete de Benny Goodman ataca One O'clock Jump, Veiss se sumerge en el agua muy caliente, se frota vigorosamente con una esponja embebida en jabn con un perfume de hierbas para eliminar 94

Intensidad

Dean Koontz

los olores penetrantes del sexo y la muerte que podran asustar a las ovejas. Jams deben sospechar que el pastor tiene colmillos largos en el hocico y una cola gruesa bajo su disfraz de guardin del rebao. Se demora en el bao, le hace coro a la radio, se lava el pelo dos veces con champ y lo trata con un acondicionador de aroma fuerte. Se cepilla las uas. Posee un cuerpo armonioso, esbelto y musculoso. Disfruta al enjabonarse, al acariciar los contornos esculturales de su cuerpo bajo sus manos jabonosas; se siente como la msica, como los aromas del jabn, como el sabor de la crema batida. La vida es. Veiss vive. Al salir de la noche de Cayo Hueso y los truenos tropicales, un resplandor fluorescente hiri sus ojos turbios. Al principio pens que su corazn lata con tanta violencia por miedo a Jim Woltz, el amigo de su madre; que apoyaba la cara contra el piso bajo la cama de su casa sobre la playa. Entonces, record al asesino y la cautiva. Estaba sentada en una silla, el cuerpo recostado sobre la mesa redonda en el comedor diario adyacente a la cocina con armarios de pino. Con la cara vuelta hacia la derecha, vea la galera y el patio traseros a travs de una ventana. El asesino haba quitado un almohadn de otra silla para colocarlo bajo su cabeza a fin de que no le doliera por apoyarla sobre la madera. Tanta atencin la hizo estremecer. Trat de erguir la cabeza, pero una punzada de dolor la atraves desde la nuca hasta la mejilla izquierda. Estuvo a punto de desmayarse y pens que era preferible no darse prisa para levantarse. Sus movimientos provocaron un tintineo de cadenas, seal de que la decisin de levantarse tal vez no dependa de ella. Tena las manos sobre el regazo, y cuando quiso alzar una, la otra la sigui porque estaban esposadas. Trat de separar los pies: un grillete una sus tobillos. A juzgar por el estrpito metlico que provocaban sus movimientos, haba otros impedimentos. En el exterior, una forma negra como el holln cruz el jardn a los saltos, subi los escalones y cruz la galera. Al llegar a la ventana se alz, pos las patas en el marco y clav los ojos en ella. Un doberman pinscher. Ariel aprieta el libro abierto contra sus senos como si fuera un escudo, las manos abiertas sobre las tapas. Est sentada en el gran silln, las piernas recogidas bajo su cuerpo, la nica mueca perfecta entre todas las que atestan la habitacin. Edgler Veiss est sentado en el taburete frente a ella. Se ha aseado bien; lavado el cuerpo y el pelo, afeitado y peinado, puede presentarse en cualquier ambiente; cualquier madre, al ver a su hija tomada del brazo de l, pensara que se ha ganado la lotera. Viste mocasines sin medias, pantalones nuticos de algodn beige con cinturn de cuero trenzado y camisa de cambray verde claro. Vestida con su uniforme escolar, Ariel luce muy bien. Veiss observa complacido que ha cumplido la orden de asearse en su ausencia. No es fcil para ella, ya que slo puede pasarse una esponja por el cuerpo y lavar su bellsima cabellera en el lavabo. Otras antes que ella haban ocupado esa habitacin construida por l, pero ninguna durante ms de dos meses. Antes de conocer a Ariel, su espritu tan seductor e independiente, jams haba imaginado que conservara a un husped durante tanto tiempo. Por consiguiente, pareca innecesario instalar una ducha. La haba visto por primera vez en una fotografa publicada en un diario. Cuando cursaba tercer ao en Sacramento, la nia prodigio diriga el equipo que haba ganado una competencia acadmica para estudiantes secundarios de toda California. Pareca tan tierna. El diario tembl entre sus manos cuando vio la foto, y l supo que deba viajar a Sacramento a conocerla. Mat al padre de un tiro. La madre posea una gran coleccin de muecas, unas compradas, otras hechas por ella. Veiss la mat a golpes con un mueco de ventrlocuo cuya gran cabeza de arce tallado era tan efectiva como un garrote. Ests ms hermosa que nuncale dice a Ariel, y el aislante acstico amortigua la voz, que parece salir de un atad donde estuviera enterrado en vida. Ariel no responde, ni siquiera reconoce su presencia. Permanece en el estado mudo del que nunca ha salido en ms de seis meses de encierro. Te ech de menos.

95

Intensidad

Dean Koontz

ltimamente no fija los ojos en l sino en un punto arriba y a un costado de su cabeza. Si l se levantara del taburete y se desplazara para colocarse en su lnea visual, aun as ella mirara arriba y a un costado de l, aunque Veiss no percibira el menor movimiento de sus ojos. He trado algunas cosas para mostrarte. De una caja de zapatos junto al taburete toma dos fotografas Polaroid. Ella no las tomar ni volver sus ojos para mirarlas, pero Veiss sabe que examinar esos recuerdos cuando l se vaya. Por ms que finja, no ha huido de este mundo del todo. Se enfrentan en un juego muy complejo con apuestas altsimas, y ella es una jugadora diestra. La primera foto es de una seora llamada Sarah Templeton, tal como era antes de ser ma. Era cuarentona, pero muy atractiva. Una mujer preciosa. El silln es tan mullido, que el borde del almohadn forma una especie de estante frente a Ariel, donde Veiss puede colocar la fotografa. Preciosa... repite. Ariel no parpadea. Es capaz de mirar fijamente sin parpadear durante lapsos muy largos. A veces Veiss teme que eso les haga mal a sus espectaculares ojos azules; las crneas requieren mucha lubricacin. Desde luego, si pasa demasiado tiempo sin parpadear y sus ojos se resecan, la irritacin har brotar las lgrimas espontneamente. Mira, sta es otra fotografa de Sarah, despus de que acab con ella dice el seor Veiss, y coloca el segundo retrato sobre el almohadn. Como vers, si te decides a hacerlo, aqu ya no est preciosa. La belleza no dura. Las cosas cambian. Toma otras dos fotos de la caja de zapatos. sta es Laura, la hija de Sarah. Antes. Y despus. Como ves, era hermosa. Como una mariposa. Pero la mariposa es slo un gusano con alas, sabes. Coloca las instantneas sobre el almohadn y de nuevo hunde la mano en la caja. ste era el padre de Laura. Ah, y aqu tenemos a su hermano... y a la esposa del hermano. Pura casualidad. Por ltimo saca las tres Polaroid del joven caballero asitico y la salchicha a la que le falta un bocado. Se llama Fuji. Como la montaa en Japn. Veiss coloca dos de las tres fotos sobre el almohadn. Me llevar una de ellas. Para comrmela. Entonces ser Fuji, con el poder del Oriente y el poder de la montaa, y cuando llegue el momento de ocuparme de ti, percibirs al chico y la montaa en m y a muchas otras personas con todo su poder. Ser muy emocionante para ti, Ariel, tanto que cuando acabe, no te importar estar muerta. Edgler Veiss no suele hacer discursos tan largos. Por naturaleza es un hombre lacnico. Sin embargo, a veces la belleza de la muchacha lo impulsa a extenderse. Le muestra la salchicha. El bocado que falta lo comi Fuji antes de que yo lo matara. La carne lleva rastros secos de su saliva. Podrs saborear su silencioso poder, su naturaleza inescrutable. Coloca la salchicha sobre la silla. Volver despus de la medianoche. Iremos a la casa rodante para que veas a Laura, la verdadera Laura, no su retrato. La traje para que conozcas el destino que aguarda a las cosas lindas. Y tambin a un joven, que haca autostop junto a la ruta. Le mostr tu retrato y no me gust su actitud. No se mostr respetuoso. Su mirada era lasciva. No me gust lo que dijo sobre ti. Por eso le cos los labios y tambin le cos los ojos... por la manera en que mir tu retrato. Te excitar saber lo que le hice. Podrs tocarlo... y tambin a Laura. Veiss no aparta la vista de su cara, a la espera de un tic, un temblor, una alteracin sutil de la mirada, cualquier indicio de que lo est escuchando. Sabe que lo escucha, pero es astuta, sabe mantener esa actitud imperturbable, fingir una indiferencia catatnica.

96

Intensidad

Dean Koontz

Si consigue provocarle un mnimo estremecimiento, un tic, en poco tiempo la quebrantar por completo, la har aullar como un paciente desorbitado en lo ms profundo del manicomio. Le fascina observar esos accesos de demencia, escuchar los alaridos. Pero esta chica es fuerte, posee una sorprendente fuerza interior. Perfecto. Presenta un desafo digno de l. Desde la casa rodante iremos al prado con los perros, Ariel, y podrs observar mientras entierro a Laura y el chico. Tal vez para entonces se habr despejado el cielo y saldrn las estrellas y la Luna. Ariel permanece acurrucada en el silln con su libro, la mirada remota, los labios apenas separados, una chica profundamente inmvil. Oye, antes de que me olvide, te traje otra mueca. De una linda boutique en Napa, California, que vende artesanas locales. Una mueca de trapo de lo ms ingeniosa. Te gustar. La traer ms tarde. Veiss se levanta del taburete para inspeccionar rpidamente el contenido de la heladera y los estantes que hacen las veces de alacena. Hay provisiones para tres das ms y l la reabastecer maana. Comes muy poco dice en tono acusador. Eres una desagradecida. Te he instalado heladera, microondas, agua fra y caliente. Tienes todo lo necesario para vivir bien. Deberas comer. Las muecas no son ms imperturbables que la chica. Perdiste un kilo, tal vez ms. Todava no afecta tu belleza, pero no puedes perder ms peso. Ella mira al vaco como a la espera de que aprieten un botn para hacerle reproducir los mensajes grabados. No creas que podrs ayunar hasta quedar demacrada y fea. No escapars de m, Ariel. Si es necesario, te atar y te alimentar a presin. Te har tragar un tubo de caucho y te meter comida para bebs en el estmago. La verdad, creo que me gustara. Te gusta la papilla de arvejas? O de zanahorias, o de manzana? Da lo mismo, ya que no sentirs el sabor... salvo que vomites. Contempla su pelo sedoso, su cabellera de oro rojo a la luz tenue. La percibe con sus cinco sentidos intensos, se baa en el esplendor sensual de ese pelo, en los sonidos y aromas y texturas que le transmite. Un solo estmulo despierta en l tantas asociaciones, que si quisiera podra pasar un da entero contemplando un solo pelo, una gota de lluvia, porque abrira ante l todo un mundo de sensaciones. Vuelve al silln y mira a la chica. Ella no lo reconoce, y aunque l se ha colocado en su lnea visual, sus ojos se han desplazado a un punto arriba y a un lado de su cabeza, sin que Veiss advirtiera cundo sucedi. Es enigmticamente esquiva. Tal vez te arrancara unas palabras si te prendiera fuego. Qu te parece? Ehe? Unas gotas de fluido para encendedor en esa cabellera dorada y... fffuuum! No parpadea. O veremos si los perros te destraban la lengua. Ni un temblor, ni un tic, ni un estremecimiento. Qu chica increble. Veiss se inclina y aproxima su cara a la de ella hasta apoyar la punta de la nariz contra la suya. Sus ojos estn frente a frente... pero ella no lo mira. Parece mirar a travs de l como si no fuera un hombre de carne y hueso sino un espectro que no termina de detectar. No es el viejo ardid de dejar que se pierda la mirada; es algo infinitamente ms astuto que Veiss no termina de comprender. Con la nariz contra la suya, Veiss murmura:

97

Intensidad

Dean Koontz

Iremos al prado despus de las doce. Enterrar a Laura y al chico que haca autostop. Y tal vez a ti con ellos, una tumba para tres. Estarn muertos y t estars viva. Hablaras, Ariel? Suplicaras? No hay respuesta. Espera. Su respiracin es serena. Estn tan prximos, que siente las exhalaciones tibias que rozan sus labios como anticipos de futuros besos. Tambin ella debe de sentir el roce de su aliento. Aunque l le causa miedo y tal vez asco, al mismo tiempo lo encuentra seductor. No tiene la menor duda. Todo el mundo se siente atrado por los malos. Tal vez saldrn las estrellas. Esos ojos azules, brillantes, insondables... O luz de la Luna susurra. Las argollas de acero que rodean los tobillos de Chyna estn unidas por una cadena gruesa. Otra cadena, mucho ms larga que la primera y sujeta a sta por un cao, rodea las gruesas patas de la silla y los tirantes entre stas, pasa entre sus pies, rodea esa especie de barril gordo que sostiene la mesa y vuelve al cao. No hay un tramo de cadena suelta que le permita levantarse. Y aunque pudiera hacerlo, debera cargar sobre su espalda la propia silla, cuya forma y peso la obligaran a mantenerse inclinada como un gnomo jorobado. Ya erguida, no podra apartarse de la mesa a la que est encadenada. Sus manos estn esposadas por adelante. Una cadena que une las esposas de acero est entrelazada con los tirantes del respaldo de la silla detrs del cojn. Es lo suficientemente larga para permitirle apoyar los brazos sobre la mesa, si lo desea. Sentada con los dedos entrelazados, inclinada hacia adelante, contemplaba el ndice rojo e hinchado de su mano derecha, y esperaba. El dedo lata, le dola la cabeza, pero el dolor de la nuca se haba calmado. Saba que volvera en menos de veinticuatro horas, ms agudo que antes, como el martirio demorado de los azotes. Claro que si para entonces segua con vida, el dolor de la nuca sera la menor de sus preocupaciones. El doberman se haba alejado de la ventana. Chyna haba visto dos perros juntos en el jardn, deambulando de aqu para all, husmeando la hierba y el aire, aguzando los odos y alejndose otra vez: evidentemente eran guardianes. La noche anterior, Chyna haba utilizado la furia para superar el terror que amenazaba paralizarla, pero ahora descubra que la humillacin era un remedio an ms efectivo para el miedo. La humillacin no se deba a su incapacidad para defenderse, al hecho de estar encadenada; lo peor era que no haba cumplido su promesa a la chica en el stano. Soy tu guardiana. Conmigo estars a salvo. La imagen del vestbulo acolchado y la mirilla en la puerta interior volva una y otra vez a su memoria. La chica entre las muecas no haba dado la menor seal de haber escuchado la promesa. Pero a Chyna la perturbaba la certeza de haber despertado una falsa esperanza, de que la chica se sentira ms traicionada y abandonada que nunca y que se hundira an ms en su Otro Mundo privado. Soy tu guardiana. Pensndolo bien, tanta soberbia en ella, adems de asombrosa era un autoengao perverso. En sus veintisis aos de vida nunca haba salvado a nadie de nada. No era una herona, un personaje de novela policial con una pizca de angustia existencial y un par de debilidades seductoras, capaz de competir con la sagacidad de Sherlock Holmes y la audacia de James Bond, el agente 007. Conservar la vida, la estabilidad mental y la salud afectiva le haba significado un duro esfuerzo. Era una muchacha extraviada que andaba a ciegas en busca de una revelacin o resolucin que probablemente ni siquiera exista, pero que estaba detrs de esa mirilla y prometa liberarla. Soy tu guardiana. Separ las manos. Las puso sobre la mesa, las desliz sobre la madera como si quitara las arrugas de un mantel y con su gesto tintinearon las cadenas. 98

Intensidad

Dean Koontz

Al fin y al cabo, no era una combatiente ni paladn de nadie; trabajaba de camarera. Lo haca bien y obtena buenas propinas porque en diecisis aos de vida en el mundo perverso de su madre haba aprendido que uno de los medios para sobrevivir era congraciarse con la gente. Con los clientes del restorn se mostraba encantadora, amable, siempre dispuesta a quedar bien. Pensaba que la relacin entre el comensal y la camarera era ideal por ser breve, formal, por lo general muy corts y no requera mostrar la propia intimidad. Soy tu guardiana. Obsesionada con su propia proteccin a toda costa, era cordial con las dems camareras, pero jams buscaba entablar amistad con ellas. La amistad entraa entrega y los riesgos consiguientes. Haba aprendido a rechazar la entrega que la volva vulnerable a la traicin y al dolor. A lo largo de los aos haba tenido relaciones afectivas slo con dos hombres. Haba querido a ambos y amado al segundo, pero la primera relacin haba durado once meses, y la ltima, trece. Un amor digno de ese nombre requera algo ms que entrega; obligaba a desnudar el alma, compartir la vida, crear un vnculo de intimidad afectiva. Le era difcil revelar los hechos de la infancia vividos con su madre, en parte porque senta vergenza al evocar su absoluta indefensin. Ms importante an, haba asumido la verdad brutal de que su madre no la haba querido, tal vez era incapaz de amarla a ella o a nadie. Y qu aprecio poda sentir un hombre por ella, a quien ni siquiera su propia madre haba querido? Era consciente de la irracionalidad de su actitud, pero la conciencia no la liberaba. Comprenda que no era responsable de lo que le haba hecho su madre, pero dijeran lo que dijeren los terapeutas en sus libros y sus programas radiales, la comprensin no era condicin suficiente para la cura. Diez aos despus de haberse liberado del control de su madre, Chyna todava crea que hubiera podido evitar los sucesos tenebrosos de esos aos turbulentos, si ella hubiera sido una buena chica, digna de ello. Soy tu guardiana. Nuevamente puso las manos sobre la mesa. Se inclin hasta apoyar la frente sobre los pulgares y cerr los ojos. Laura Templeton haba sido su nica amiga ntima. Chyna haba deseado muchsimo esa relacin, pero no la haba buscado; la haba necesitado desesperadamente, pero haba hecho muy poco para alentarla. Haba sido un testimonio de la vivacidad, la perseverancia y la abnegacin de Laura frente a la cautela y las reticencias de Chyna, un producto de su corazn amoroso y su extraordinaria capacidad de amar. Y Laura estaba muerta. Soy tu guardiana. En la habitacin de Laura, bajo la mirada de Freud, Chyna se haba arrodillado junto a la cama y haba susurrado al odo de su amiga engrillada: Te sacar de aqu. Dios, qu dolor al recordarlo. Te sacar de aqu. Sinti tanto asco de s misma, que se le revolvi el estmago. Buscar un arma, haba prometido. Laura, generosa hasta la muerte, la haba alentado a huir, a escapar. No mueras por m, haba dicho. Pero Chyna haba respondido: Volver. Entonces, volvi el dolor, se abalanz sobre su corazn como una gran ave negra, y ella estuvo a punto de permitir que sus alas la envolvieran, buscando vidamente el extrao solaz de esas garras carniceras... hasta que comprendi que usaba el dolor para expulsar a la humillacin. El dolor no dejaba lugar para el asco. Soy tu guardiana. Aunque el empleado no haba disparado el revlver, debera haberlo verificado. Debera haberlo sabido. De alguna manera. De algn modo. No poda saber qu haba hecho Veiss con los proyectiles, pero debera haberlo sabido. Laura siempre le deca que era demasiado rigurosa consigo misma, que jams terminara de sanar, si segua infligiendo magulladuras nuevas sobre las viejas con su interminable autoflagelacin. Pero Laura estaba muerta. Soy tu guardiana. La humillacin de Chyna ferment hasta volverse vergenza. Y si la humillacin era un buen medio para inhibir el terror, la vergenza era mejor an. La vergenza no poda convivir con el miedo aunque una estuviera engrillada en la casa de un 99

Intensidad

Dean Koontz

asesino sdico sin que nadie en el mundo estuviera enterado. Su presencia ah pareca servir a los fines de la justicia. Entonces oy ruido de pasos. Alz la cabeza y abri los ojos. El asesino entr desde el lavadero; evidentemente vena de ver a la chica en el stano. Sin decirle una palabra a Chyna, sin una mirada, como si no existiera, fue a la heladera, sac un paquete de huevos y lo puso sobre el mrmol. Rompi ocho huevos en un tazn y arroj las cscaras a la basura. Puso el tazn en la heladera y procedi a pelar y picar una gran cebolla morada. Haca ms de doce horas que no coma y Chyna descubri con desazn que estaba famlica. Jams haba aspirado un aroma ms grato que el de la cebolla, y se le hizo agua la boca. Qu crueldad, sentir hambre despus de ver tanta sangre y ver morir a la nica amiga ntima que tuvo en su vida. El asesino ech la cebolla picada en un tazn, le coloc la tapa y lo puso en la heladera junto al de los huevos. Luego rall un trozo de queso cheddar en otro recipiente. Era rpido y diestro en la cocina y pareca disfrutar lo que haca. Trabajaba con gran prolijidad. Despus de cada tarea se lavaba las manos con agua y jabn y se las secaba con una toalla, no con el pao de secar los platos. Finalmente, se acerc a la mesa del comedor diario. Se sent frente a Chyna, tranquilo y confiado y con todo el aire de un estudiante universitario, con sus pantalones nuticos, cinturn trenzado y camisa de cambray. En cuanto a Chyna, la vergenza, en lugar de consumirla, se haba desvanecido por el momento. En su lugar la embarg una extraa mezcla de furia sorda y amarga desazn. Bueno, s que tienes hambre dijo l, y despus de conversar un poco, preparar omelettes de queso, y tostadas. Pero antes, debes ganarte el desayuno. Quiero saber quin eres, dnde te ocultaste en la estacin de servicio y por qu ests aqu. Lo mir con odio, y l sonri. No creas que podrs ocultarme nada. Prefera irse al infierno antes de decir una sola palabra. Te dir lo que voy a hacer continu l. Te matar de todas maneras. Todava no s cmo lo har. Probablemente delante de Ariel. Ella ha visto cadveres, pero nunca ha estado presente en ese momento para escuchar el ltimo alarido, ver ese derramamiento brusco de sangre. Chyna trat de mantener los ojos clavados en l, de no mostrar debilidad. Ya decidir qu hago contigo, pero si no hablas, ser mucho ms doloroso para ti. Hay ciertas cosas que yo disfruto y que puedo hacerte en vida o despus de muerta. Si colaboras, te matar antes. Chyna trat vanamente de encontrar un destello de demencia en sus ojos. Tan azules, tan alegres. Y bien? Degenerado hijo de puta. Me aburres. No lo esperaba de ti dijo, sonriendo. S por qu le cosiste los ojos y la boca. Aj, lo encontraste en el armario. Lo violaste antes de matarlo o mientras lo matabas. Le cosiste los ojos porque te vio y le cosiste la boca porque tienes vergenza de lo que hiciste y miedo de que se lo cuente a alguien aunque est muerto. La verdad es que no tuve relaciones con l dijo, imperturbable. Mientes. Pero en todo caso, no me dara vergenza confesarlo. Crees que soy un patn? Todos somos bisexuales, no? A veces siento deseos de un hombre y con algunos les he dado rienda suelta. Es una sensacin distinta, nada ms. Gusano. S lo que te propones dijo sin perder la calma. 100

Intensidad Evidentemente lo encontraba divertido.

Dean Koontz

No lo conseguirs. Esperas que tal o cual insulto me haga estallar. Crees que soy un psicpata fronterizo, que explotar si encuentras el insulto preciso, si insultas a mi madre o blasfemas contra el Seor. Y que entonces me dar un ataque de furia y te matar de una buena vez y punto. Aunque no haba sido totalmente consciente de lo que haca, Chyna comprendi que el asesino tena razn. El fracaso, la vergenza y la impotencia al hallarse engrillada la haban sumido en una desesperacin que no haba querido asumir. Senta menos asco de l que de s misma y se preguntaba si despus de todo no era una cobarde, una perdedora, como su madre. Pero no soy un psicpata. Y qu eres, si no? Bueno... digamos que soy un aventurero homicida. O tal vez la nica persona lcida que hayas conocido en tu vida. Prefiero llamarte gusano. Se inclin hacia ella: Deja que te explique. Si no me dices quin eres, si no respondes a todas mis preguntas, te tallar la cara con una navaja ahora mismo. Por cada pregunta que no contestes, te cortar un pedazo: el lbulo de la oreja, la punta de tu linda nariz. Te tallar como una mscara africana de madera. Su tono no era amenazante sino desapasionado, y ella saba que lo hara sin contemplaciones. Me tomar un da entero, y te volvers loca mucho antes de morir. Est bien. Est bien qu? La conversacin o la navaja? La conversacin. As me gusta. Estaba dispuesta a morir si no haba ms remedio, pero no tena sentido sufrir ms de lo necesario. Cmo te llamas? Shepherd. Chyna Shepherd. C-h-y-n-a. Aj, no era una especie de letana. Cmo? Qu nombre raro. Te parece? No juegues con mi paciencia, Chyna. Contina. Est bien. Pero, no me daras algo de beber? Estoy deshidratada. Fue hasta el grifo y llen un vaso con agua. Aadi tres cubos de hielo. Ya se lo acercaba, pero se detuvo. Podra agregarle una rodaja de limn. Ella se dio cuenta de que no bromeaba. Haba vuelto de la cacera y le costaba cierto esfuerzo despojarse del papel del cazador salvaje para asumir el del contador o empleado administrativo o agente inmobiliario o mecnico de automviles o el que fuere cuando se haca pasar por un tipo normal. Algunos psicpatas eran capaces de asumir una personalidad falsa ms convincente que la mejor interpretacin del ms genial de los actores, y este hombre pareca ser uno de sos, aunque despus de la matanza desenfrenada necesitaba un perodo de ajuste para recordar los modales y los convencionalismos de la sociedad civilizada. No, gracias respondi. No es molestia dijo cordialmente. As est bien.

101

Intensidad

Dean Koontz

Puso el vaso sobre un posavasos de cermica con base de corcho. Luego se sent frente a ella. Aunque le repugnaba la mera idea de beber de un vaso tocado por l, realmente estaba deshidratada. Tena la boca reseca y le dola la garganta. Obligada por las esposas, tom el vaso con las dos manos. Saba que l la miraba en busca de seales de miedo. El agua no se derram del vaso. El vidrio no choc contra sus dientes. En verdad, haba dejado de sentir miedo, al menos por el momento, aunque ms tarde probablemente lo sentira. Seguro que s. Por el momento, su paisaje interior era un desierto bajo un cielo encapotado: una desolacin que entorpeca los sentidos, con destellos de relmpagos furiosos en un horizonte remoto. Vaci la mitad del vaso antes de dejarlo. Hace un momento, cuando entr, tenas la cabeza apoyada sobre las manos dijo el asesino. Estabas rezando? Pens antes de responder: No. No tiene sentido que mientas. No miento. Es verdad, no estaba rezando. Pero a veces lo haces. A veces, s. Dios es miedo. No respondi. "Dios es miedo..." Puedes formar esa frase con las letras de mi nombre. Comprendo. "Semilla de dragn." Con las letras de tu nombre... As es. Y "horno de ira". Qu juego interesante. Los nombres son interesantes. El tuyo es pasivo. Tu nombre, el de un pas. Y Shepherd... buclico, vagamente cristiano. Tu nombre me hace pensar en un campesino asitico vigilando sus ovejas en una ladera... o un Cristo de ojos rasgados que convierte a los paganos. Sonri, divertido por su propia chchara. Pero no es el nombre adecuado. No eres una persona pasiva. Lo he sido durante casi toda mi vida. De veras? Anoche no fuiste pasiva. Es verdad asinti. Pero antes, s. Mi nombre es poderoso. Edgler Foreman Veiss. Lo deletre. No me llamo Edgar sino Edgler. Suena filoso, otra palabra que est en mi nombre. Y Veiss... si lo alargas, es como el silbido de una serpiente. Demonio. As es. Est en mi nombre... demonio. Enfado. Pareca complacido de que entrara en su juego. Eres hbil, sobre todo porque lo haces sin lpiz y papel. Vaso dijo. Tambin est en tu nombre. Demasiado fcil. Y tambin semen. Vaso y semen, hembra y macho. Se te ocurre un buen insulto, Chyna? En lugar de responder, tom el vaso y bebi el resto del agua. Los cubos chocaron fros contra sus dientes.

102

Intensidad

Dean Koontz

Bien, ya te mojaste el garguero dijo Veiss. Ahora me hablars de ti. Recuerda... eso o la navaja. Chyna le cont todo a partir del momento en que oy un grito cuando estaba sentada en el cuarto de huspedes de la casa de los Templeton. Lo recit en tono monocorde, no porque lo deseara sino porque descubri que no poda hablar de otra manera. Trat de introducir alguna inflexin, infundir vida en sus palabras... no pudo. Edgler Veiss la asustaba menos que el sonido de su propia voz al relatar los hechos de la vspera. Le pareca escuchar una voz ajena, la de una persona perdida y derrotada. Trat de convencerse de que no estaba vencida, de que an quedaba una esperanza y de que acabara con ese asesino degenerado, aunque no saba cmo. Pero no haba conviccin en su voz interior. A pesar del tono timorato de Chyna al relatar los sucesos, Veiss estaba fascinado. Al principio su pose era indolente y despreocupada, pero cuando ella termin, estaba inclinado sobre la mesa. La interrumpi varias veces con preguntas. Y al final qued sumido en un silencio meditabundo. Ella no soportaba mirarlo. Pleg las manos sobre la mesa, cerr los ojos y apoy la frente sobre sus pulgares alzados y unidos como el marco de una puerta gtica, tal como Veiss la haba encontrado al atravesar el lavadero. Tampoco rezaba. La oracin requiere una dosis de esperanza que le faltaba en ese momento. Al cabo de unos minutos, oy que Veiss apartaba la silla de la mesa. Escuch sus movimientos, los ruidos caractersticos de un cocinero en cualquier cocina. Le lleg el aroma de la mantequilla derretida y de las cebollas rehogadas. El relato le haba quitado el apetito, y el olor de las cebollas no se lo devolvi. Lo extrao es que no sent tu olor en lo de los Templeton dijo Veiss. Puedes hacerlo? pregunt sin alzar la cabeza. Tienes el olfato de un perro? Casi siempre dijo. No estaba ofendido, y hablaba con la mayor seriedad. Y seguramente habrs hecho algn ruido durante la noche. Nadie es tan sigiloso, ni siquiera t. Debera haber odo tu respiracin. Oy el ruido vigoroso de un batidor en un tazn con huevos. Luego lleg el olor de las tostadas. En una casa en silencio, donde todos estaban muertos, tus movimientos debieron provocar corrientes de aire, como un aliento fresco en mi nuca, algo que agitara el vello de mis manos. Cada movimiento tuyo tuvo que provocar un cambio de textura al rozar mis ojos. Y cuando atraves un espacio que acababas de ocupar, deb percibir el desplazamiento del aire provocado por tu paso. Estaba totalmente loco. Tan atractivo con su camisa de cambray, sus hermosos ojos azules, su pelo oscuro peinado hacia atrs para despejar la frente, el hoyuelo en la mejilla izquierda, pero lleno de pstulas y chancros por dentro. Sucede que mis sentidos son sumamente agudos. Abri un grifo. Ella no necesit mirar para darse cuenta de que lavaba el batidor. No lo dejara sucio. Mis sentidos son tan agudos porque me entrego a las sensaciones prosigui. Podramos decir que ellas son mi religin. Escuch un siseo mucho ms fuerte que el de las cebollas y percibi otro aroma. Pero fuiste invisible para m. Como un espritu. Qu es lo que te hace distinta de los dems? Te parece que lo soy? murmur Chyna con amargura, casi sin separar los labios de la mesa. Aqu, encadenada? Aunque Chyna haba apenas murmurado y pareca imposible que la oyera por encima del chisporroteo de los huevos y las cebollas, Veiss dijo: S, tienes razn. 103

Intensidad

Dean Koontz

Despus, cuando llev los platos a la mesa, ella alz la cabeza y movi las manos. No te obligar a comer con las manos. Te dar un tenedor porque doy por sentado que comprendes que es imposible tratar de clavrmelo en un ojo. Ella asinti. As me gusta. Sobre su plato haba una omelette gruesa de cuatro huevos que rezumaba queso cheddar, y una porcin de cebollas rehogadas. La cubran tres tajadas de tomate maduro y un poco de perejil picado. A los costados, dos tostadas enmantecadas, prolijamente cortadas en diagonal. Le sirvi ms agua con hielo. Aunque momentos antes haba estado famlica, la joven sinti asco a la sola vista de la comida. Saba que deba comer, de modo que picote la omelette y mordisque un trozo de tostada. Pero no podra vaciar el plato. Veiss coma con buen apetito, pero prolijamente y sin hacer ruido. Sus modales eran irreprochables y despus de cada bocado se limpiaba los labios con una servilleta. Chyna estaba sumergida en su mundo gris, y cuanto ms disfrutaba Veiss de su desayuno, ms seca le pareca a ella su propia omelette. Seras muy atractiva si no estuvieras tan ajada y sudorosa, con la cara sucia y el pelo enredado por la lluvia. Una verdadera belleza debajo de tanta mugre. Creo que ms tarde te baar. Chyna Shepherd, intacta y viva. Despus de una nueva pausa qued atnita al orle decir: Intacta y viva. Saba que no haba pronunciado la frase en voz alta. Intacta y viva repiti Edgler Veiss. No es lo que dijiste... cuando bajabas en busca de Ariel? Lo mir, incapaz de responder. Lo es? Por fin: S. Me llam la atencin. Dijiste tu nombre y esas tres palabras. En ese momento no lo entend porque no saba que te llamabas Chyna Shepherd. Ella apart la vista hacia la ventana. Un doberman rondaba por el patio. Rezabas? En su desconsuelo, Chyna haba pensado que no poda sentir ms miedo, pero se equivocaba. La lucidez de ese hombre era aterradora... y ella no terminaba de entender por qu. Volvi su vista del doberman a los ojos de Veiss, y por un breve instante, vio su perro interior, tenebroso e implacable. Rezabas? insisti. S. En tu corazn, Chyna, en lo ms ntimo de tu corazn, crees que Dios existe? S sincera, no conmigo sino contigo misma. Anteriormente, hasta hace poco, haba tenido apenas la suficiente conviccin para responder "S". Ahora call. Y si Dios existe prosigui Veiss, sabe l que t existes? Tom otro bocado de la omelette. Le pareci ms grasienta que antes. Se atragant con la mezcla empalagosa de huevos, queso y mantequilla. Dej el tenedor. No poda ms. Haba comido apenas un tercio de la omelette. Veiss limpi su plato y bebi una taza de caf sin ofrecerle a Chyna, sin duda porque crey que ella intentara arrojrselo a la cara. Se te ve tan melanclica... dijo Veiss. 104

Intensidad No respondi.

Dean Koontz

Te sientes vencida, no? Le fallaste a la pobre Ariel, a ti misma y tambin a Dios, si es que existe. Qu hars conmigo? pregunt. En realidad quiso decir: Por qu me haces esto, por qu no me matas de una vez y se acab? Todava no lo he decidido dijo Veiss. Sea lo que fuere, tiene que ser especial. Me doy cuenta de que eres distinta, aunque t no lo creas, y lo que hagamos juntos deber ser... intenso. Ella cerr los ojos y se pregunt si podra volver a Narnia despus de tantos aos. Todava no s qu quiero hacer contigo, pero sobre Ariel no tengo la menor duda. Quieres saber qu har con ella? No, ya era demasiado vieja para creer en armarios mgicos y esas cosas. La voz de Veiss le lleg desde su gris interior, como si habitara ah tanto como en el mundo real. Te hice una pregunta, Chyna. Recuerdas lo que te dije? Si no contestas... te arranco un pedazo de la cara. Quieres saber qu har con Ariel? Es que ya lo s. S, pero slo en parte. El sexo, es evidente. Es una hembra apetitosa. No la he tocado, pero lo har. Creo que es virgen. Cuando todava tena voz deca que era virgen, y no pareca una chica mentirosa. All afuera estaba el desierto, y en lo alto, el planeta del Principito con su flor. Quiero escuchar su llanto, su desolacin. Quiero oler la pureza de sus lgrimas. Quiero palpar la exquisita textura de sus gritos, conocer su olor limpio y el sabor de su terror. Eso es lo mejor. Siempre. Aunque Chyna se esforz por verlos, no aparecieron ni el desierto ni el planeta. El piloto y el Principito se haban ido para siempre, se los haba llevado la odiosa muerte que pone fin a todas las cosas. Y de alguna manera, eso era tan triste como el destino que haba sufrido Laura y ahora le aguardaba a ella. A veces llevo a una al cuarto en el stano... siempre con el mismo fin. No quera escucharlo. Las esposas no le permitan taparse las orejas. Y si lo hubiera intentado, l le hubiera atado las manos a los tobillos para obligarla a escuchar. Las vivencias ms intensas de mi vida han transcurrido en ese cuarto, Chyna. No me refiero al sexo ni a los golpes ni a los tajos. Eso lo dejo para despus, para el postre. Antes les provoco un colapso gradual; eso es lo intenso. Una morsa le apretaba el pecho; apenas poda respirar. Durante un da o dos, creen que van a enloquecer de terror, pero se equivocan. Se necesita ms de un par de das para perder el juicio, para volverse total e irrevocablemente loco. Ariel es mi sptima cautiva. Las dems se aferraron a la razn durante varias semanas. Una se derrumb al cabo de dieciocho das; tres aguantaron un mes entero. Chyna abandon la bsqueda del desierto esquivo y lo mir a los ojos. La tortura psicolgica es mucho ms interesante y difcil de aplicar que la fsica, aunque sta tambin puede ser emocionante dijo Veiss. La mente es mucho ms resistente que el cuerpo, el desafo es muchsimo mayor. Y cuando la mente se quiebra, te juro que escucho un crack mucho ms fuerte que el de un hueso al quebrarse... y cmo retumba. Trat de ver la conciencia animal en sus ojos, la que haba vislumbrado momentos antes. Necesitaba verla. Cuando se quiebran, algunos se revuelcan por el piso, tienen convulsiones, se desgarran la ropa. Se arrancan el pelo, se araan la cara, se muerden hasta sangrar. Vieras con cunto ingenio se automutilan. Lloran y lloran, durante horas, das enteros, incluso mientras duermen. Ladran como perros, Chyna, y chillan y agitan los brazos como si creyeran que son capaces de volar. Tienen alucinaciones, las cosas que ven son mucho ms aterradoras que yo mismo. Algunos hablan en lenguas extraas. Eso se llama glosolalia. Conoces ese estado? Es fascinante. Parece un idioma de verdad, pero es un galimatas, un balbuceo 105

Intensidad

Dean Koontz

lastimero o delirante. Algunos pierden el control de los esfnteres y se revuelcan en sus excrementos. Es un poco desagradable, pero fascinante: la condicin humana ms rastrera, que la mayora de la gente slo asume en el momento de la demencia. Por ms que se esforzaba, Chyna no vea la bestia en sus ojos, solamente la placidez celeste y la vigilante negrura de la pupila, y ya no estaba segura de haberla visto. No era mitad hombre, mitad lobo, una criatura que caa en cuatro patas a la luz de la Luna llena. Era algo peor: apenas un hombre, y aunque habitaba el extremo del espectro de la crueldad humana, era nada ms que un hombre. Algunos se refugian en el silencio catatnico prosigui Veiss, como Ariel. Pero siempre los saco de ese estado. Ariel es de lejos la ms obstinada, pero por eso la ms interesante. La quebrantar, y cuando escuche su crack, ser como ningn otro. Glorioso. Intenso. La experiencia ms intensa es la compasin dijo Chyna sin saber cmo le haba llegado esa frase a la mente. Pareca un ruego, y no quera que l pensara que rogaba por su vida. En lo ms profundo de su desesperacin, no se rebajara ante l. Veiss sonri y por un instante pareci un muchachito, un aficionado a los juegos de palabras y las travesuras inocentes, un coleccionista de figuritas deportivas, un ciclista o aeromodelista o monaguillo los domingos. Crey que l haba sonredo al escucharla, que le diverta su ingenuidad, pero no fue eso lo que demostraron sus palabras. Me parece... que quiero que ests conmigo cuando quiebre a Ariel. En lugar de matarte ante sus ojos para darle el empujn final, buscar otra manera de hacerlo. Y t lo vers. Dios, Dios. Eres estudiante de sicologa, no? Casi una licenciada en sicologa. Ah ests, juzgndome severamente, segura de que mi mente es aberrante, como dicen ustedes, y que sabes lo que pienso. Pues bien, sera tan interesante ver cmo este pequeo experimento refuta las teoras modernas de cmo opera la mente. No te parece? Cuando quiebre a Ariel, t podrs escribir una monografa que slo yo leer. Me interesan tus observaciones profesionales. Dios mo, nunca suceder. Jams ser testigo de eso. Aunque estoy engrillada, encontrar la manera de suicidarme antes de que me lleve a ese cuarto a ver cmo termina de destruir a esa hermosa chica. Me morder las muecas, me tragar la lengua, me tirar por la escalera para desnucarme... algo har. Cualquier cosa. Consciente de que la haba sacado de la negra desazn para sumirla en el horror, Veiss sonri... y volvi su atencin al plato. Comers algo ms? No. Bueno, lo comer yo. Apart su plato vaco y acerc el de ella, con tenedor y todo. Cort un trozo de la omelette fra, se lo llev a la boca y profiri un suave gemido de placer. Lenta, sensualmente, Veiss desliz el tenedor entre sus labios apretados y extendi la lengua para lamerlo. Sent tu sabor en el tenedor dijo. Tu saliva sabe deliciosa... aunque un poquito amarga. Ser porque tienes el estmago revuelto. No poda escapar cerrando los ojos, de modo que lo mir devorar el resto del desayuno. Entonces quiso hacerle una pregunta: Anoche... por qu te comiste la araa? Por qu no? Esa no es una respuesta. Al contrario, es la mejor respuesta a cualquier pregunta. Dame otra, aunque no sea la mejor. Te dio asco? Pregunto por curiosidad. Sin duda, te parece una experiencia negativa... comer una araa viscosa que mueve las patitas. Seguro. 106

Intensidad

Dean Koontz

No existen las experiencias negativas, Chyna. Slo las sensaciones. La sensacin pura no admite juicios de valor. Claro que s. Si eso crees, naciste fuera de tu siglo. La araa tena un sabor interesante y ahora la comprendo mejor por haberla absorbido. Sabes cmo aprenden los platelmintos? Los platelmintos? No me digas que una chica tan preparada como t no hizo el curso de biologa elemental. Ciertos platelmintos aprenden gradualmente a recorrer un laberinto... Ella record, y lo interrumpi: Y si los reduces a polvo y se lo das de comer a otro grupo de platelmintos, el segundo grupo recorre el laberinto en el primer intento. Muy bien, as es. Asinti, feliz. Absorben el conocimiento junto con la carne. No tuvo que detenerse a pensar cmo formulara la siguiente pregunta, porque era imposible halagarlo o insultarlo. Diablos, de veras crees que despus de comer una araa sabes lo que significa ser una araa y posees todos sus conocimientos? Claro que no, Chyna. Habra que estar loco para tomarlo en sentido tan literal. Estara encerrado en un hospicio, hablando con una multitud de amigos imaginarios. Lo que digo es que gracias a mis sentidos extraordinariamente agudos, absorb de la araa una cualidad inefable de aracnidad que t no eres capaz de comprender. Acentu mi conciencia de la araa como un cazador diminuto maravillosamente concebido, una criatura de poder. Araa es una palabra poderosa, sabes, aunque no la puedo formar con las letras de mi nombre. Vacil, meditabundo, antes de agregar: Pero su nombre en ingls, spider, se puede formar con las letras de tu nombre. Ella no se molest en recordarle los dichosos errores de ortografa de su madre. Con las letras de Chyna Shepherd slo se poda formar la palabra spyder. Y corr un riesgo al comer la araa, lo cual lo hizo ms fascinante an prosigui Veiss . Slo un entomlogo sabe si determinada especie es venenosa o no. Hay una especie de araa pequea, marrn, que es muy peligrosa. La picadura en la mano no es nada... pero tuve que aplastarla rpidamente contra el paladar para que no me picara la lengua. Te gusta correr riesgos. Se encogi de hombros. As es como soy. Siempre en el filo. Otra palabra en mi nombre asinti. Y si te hubiera picado la lengua? feliz. El dolor es lo mismo que el placer, pero distinto. Cuando aprendes a disfrutarlo, vives El valor del dolor es neutro? Claro que s. Es una sensacin. Ayuda a fortalecer el arrecife del alma... si es que existe. No entendi a qu se refera con eso del "arrecife del alma" y no pregunt. Estaba harta de l. Harta del miedo y tambin del odio. Le haca preguntas para tratar de comprender, como lo haba hecho durante toda su vida, y estaba mortalmente cansada de buscarle un significado a todo. Jams comprendera por qu ciertas personas cometen innumerables crueldades pequeas o algunas grandes, y el esfuerzo por comprender haba agotado sus fuerzas, dejndole un vaco interior fro y gris. Veiss seal su dedo ndice hinchado y tumefacto: Seguramente te duele. Y tambin la nuca. Lo peor es la jaqueca. Y no encuentro ningn placer en esto. 107

Intensidad

Dean Koontz

Bueno, no es fcil ensearte el camino hacia la luz y probar que ests equivocada. Se necesita tiempo. Pero hay una leccin menor, fcil de aprender... Se puso de pie y se acerc a un estante de especias instalado en la pared ms all de la alacena. Entre los pequeos frascos y latas de tomillo, clavo de olor, eneldo, nuez moscada, aj picante, jengibre, mejorana y canela, haba uno de aspirinas. No las tomo para aliviar la jaqueca porque me gusta saborear el dolor. Pero tengo aspirinas a mano porque de vez en cuando me gusta masticar una. Me gusta el sabor. Es horrible. Es amargo, nada ms. Los sabores amargos se vuelven tan agradables como los dulces una vez que aceptas que cualquier vivencia, cualquier sensacin, es digna de ser experimentada. Llev el frasco de aspirinas a la mesa. Lo dej al alcance de su mano... y se llev el vaso con agua. Gracias, no quiero. Aprende a aceptar la amargura. No mir el frasco. Como quieras dijo Veiss. Recogi los platos. Aunque la atormentaban varios dolores, Chyna se neg a tomar la aspirina. Tal vez era irracional, pero estaba convencida de que al mascar un par de comprimidos, aunque slo fuera por su efecto analgsico, entrara en alguno de los recintos alucinantes de la locura de Edgler Veiss. Por ningn motivo quera cruzar ese umbral, aunque conservara un pie fuertemente anclado en el mundo real. l lavaba los platos, tazones y todos los dems utensilios. Era eficiente y prolijo, usaba agua muy caliente y grandes cantidades de detergente lquido con aroma a limn. Quedaba una pregunta que Chyna no poda dejar de hacer, y por fin tom aliento: Por qu los Templeton? Por qu justamente ellos? No me parece que fuera pura casualidad, porque pasabas por ah y viste luz y entraste. No fue casualidad asinti mientras fregaba la sartn con una esponja de plstico. Hace un par de semanas, Paul Templeton vino por aqu, una cuestin de negocios, y resulta... Lo conocas? No. Como deca, vino a la ciudad, la cabecera del distrito, por una cuestin de negocios y cuando sacaba una tarjeta de su portadocumentos, cayeron unas fotos, de esas tamao carn que la gente suele tener, y lo ayud a recogerlas. Una era de su esposa, la otra de Laura. Pareca tan... pura, tan virginal. "Qu bonita", dije y Paul se puso hablar como el pap chocho que era. Que estaba a punto de recibirse de psicloga, promedio ocho en las calificaciones, de todo. Que la echaba de menos aunque haca seis aos que se haba ido a la universidad y que no vea la hora de que llegara fin de mes porque iba a pasar un fin de semana largo en casa. No dijo que llevara a una amiga. Un accidente. Una foto cada. Una conversacin casual, entre desconocidos. Era tan arbitrario, que le quit el aliento. No poda soportarlo. Entonces, al contemplar a Veiss, que secaba el mrmol y enjuagaba los trapos y fregaba la pileta, Chyna tuvo la sensacin de que el destino de la familia Templeton no haba sido arbitrario. Esas muertes violentas eran obra de un hado maligno, una espiral inexorable que conduca a la noche eterna, como si ellos hubieran vivido y nacido slo para complacer a Edgler Veiss. Y tuvo la sensacin de que tambin ella haba nacido y vivido con tanto esfuerzo nada ms que para proporcionarle un momento de placer perverso a este depredador sin alma. Su violencia era aterradora, no porque causaba dolor y miedo, derramaba sangre, dejaba un tendal de cadveres mutilados. El dolor y el miedo eran relativamente breves en comparacin con los dolores y las angustias normales de la vida. La sangre y los cadveres eran el eplogo. Lo ms terrorfico era que despojaba a esas vidas inconclusas de su significado, se impona a s mismo como propsito primordial de su existencia, no les robaba el tiempo sino la plenitud. Sus pecados fundamentales eran la envidia -de la belleza, la felicidad- y la soberbia al someter el mundo a su concepcin de la creacin, los mayores entre todos los pecados, las 108

Intensidad

Dean Koontz

transgresiones con las que haba tropezado el diablo -antes uno de los arcngeles- y haba sido expulsado del Cielo. Al secar los platos, los tazones y los cubiertos, tomndolos del escurridor para colocarlos en sus estantes o cajones correspondientes, Edgler Veiss luca limpio y sonrosado como un beb apenas salido de la baera, inocente como un nonato. Ola a jabn, a una buena locin para despus de afeitarse y a detergente lquido aromatizado con limn. Pero a pesar de todo, Chyna tuvo la sensacin irracional de que en cualquier momento expedira olor a azufre. Todas las vidas conducan a una serie de epifanas discretas -o al menos a la oportunidad para que sucedieran-, y Chyna se sinti embargada por una nueva ola de dolor al pensar en este aspecto siniestro de los viajes truncos de los Templeton. Su bondad, que hubiera beneficiado a otros. El amor que tenan para brindar. Las cosas que hubieran comprendido en sus corazones. Concluido el aseo, Veiss se acerc a la mesa. Tengo un par de cosas que hacer arriba y afuera... y despus debo dormir cuatro o cinco horas. Tengo que descansar antes de ir a trabajar. Se pregunt cul era su trabajo, pero no en voz alta. Tal vez se refera a su trabajo de verdad... o bien a su asalto obstinado a la razn de Ariel. En este caso, Chyna no quera enterarse. Cuando te muevas en la silla, ten cuidado. Las cadenas pueden rayar la madera. Dios me libre de estropear tan lindos muebles. La mir fijamente durante medio minuto. Si eres tan estpida como para creer que puedes soltarte, oir el ruido de las cadenas y vendr a obligarte a estar quieta. No te gustar. No respondi. Encadenada de pies y manos, la posibilidad de escapar era inconcebible. Y aunque te liberaras de la mesa y las sillas, no podras correr. Hay perros all afuera y estn entrenados para atacar. S, los vi. Aun sin las cadenas, te alcanzaran y mataran antes de que te alejaras diez pasos de la puerta. Le crea, pero no comprenda su insistencia. Una vez solt a un joven en el patio. Corri hacia el rbol ms cercano y cuando trep hasta ponerse a salvo, slo tena una mordedura grave en la pantorrilla derecha y otra menor en el tobillo izquierdo. Se sent en una rama y pens que estara a salvo por un rato mientras los perros rondaban all abajo, pero tom un fusil 22, sal a la galera y le dispar a la pierna. Cay del rbol y los perros lo liquidaron en menos de un minuto. Chyna no respondi. En ciertos momentos, le pareca que la comunicacin con este ser odioso era menos posible que hablar de la belleza de la msica de Mozart con un tiburn. Era uno de esos momentos. Anoche fuiste invisible para m. Aguard. Su mirada la recorri minuciosamente como si buscara un eslabn suelto en las cadenas o una argolla abierta en las esposas, invisible hasta entonces. Como un espritu... A ella le pareca imposible adivinar los pensamientos de semejante ser, pero... por Dios, la idea de dejarla a solas le provocaba una cierta inquietud. No poda imaginar por qu. Tranquilita? Asinti. As me gusta. Fue a la puerta que daba de la cocina a la sala. Pero ella tena que pedirle algo: Antes de que te vayas... Se volvi para mirarla. Podras llevarme al bao? 109

Intensidad

Dean Koontz

No tengo ganas de ponerme a soltar las cadenas. Si quieres orinar, hazte encima. De todos modos te baar ms tarde. Y puedo comprar almohadones nuevos. Abri la puerta y desapareci. Chyna estaba resuelta a no caer en la humillacin de sentarse sobre sus excrementos. Tena ganas de orinar, pero todava no era grave. Ms tarde sera un problema. Qu extrao que a pesar de todo fuera capaz de evitar una humillacin y pensar en el futuro. En el medio de la sala, Edgler Veiss se detiene a escuchar a la mujer en la cocina. No escucha el tintineo de cadenas. Espera. No hay ruido. El silencio es perturbador. No termina de comprenderla. Sabe mucho sobre ella... pero sigue siendo un misterio. Engrillada, totalmente sometida a su poder, sin duda no puede ser su "neumtico reventado". Huele a derrota Y desesperacin. En el tono sumiso de su voz, ve el gris de las cenizas y palpa la textura de un sudario. Est muerta en vida y resignada a ello. Con todo... Entonces, oye un tintineo de cadenas. No es fuerte, como si hiciera un intento enrgico por liberarse de sus ataduras. Es un mero cambio de posicin... acaso ha juntado las piernas para contener las ganas de orinar. Edgler Veiss sonre. Sube a su cuarto. Toma un telfono del estante en la pared del fondo del clset. Vuelve al dormitorio, enchufa el aparato en la toma de la pared y hace un par de llamadas para informar a quien corresponde que ha vuelto de sus tres das de vacaciones e ir a trabajar esa noche. Aunque confa en que durante su ausencia los doberman jams permitirn que nadie se acerque a la casa, Veiss esconde sus dos telfonos en sendos clsets. En el caso sumamente improbable de que un intruso lograra escapar de los perros y entrar en la casa, no podra pedir ayuda por telfono. ltimamente Edgler Veiss ha pensado en el peligro que representan los telfonos celulares. Es difcil imaginar a un ladrn frustrado con un telfono porttil o llamando a la polica desde una casa en la cual se ha encerrado por miedo a los perros guardianes, pero se han visto cosas ms extraas an. Si la noche anterior Chyna Shepherd hubiera encontrado un telfono celular en el Honda del empleado, no sera ella quien estara encadenada en ese momento. La revolucin tecnolgica del fin del milenio ofrece muchas comodidades y grandes oportunidades, pero no carece de peligros. Gracias a su destreza con las computadoras, Veiss ha alterado sus huellas digitales archivadas en diversas agencias, y as pudo entrar en la casa de los Templeton a disfrutar plenamente la sensualidad de sus vivencias, sin temor. Pero un telfono celular en manos de quien no corresponde y en el momento inadecuado podra conducirlo a la vivencia ms intensa de su vida: la ltima. A veces deseara haber vivido en la poca ms sencilla de Jack el Destripador, o del magnfico Ed Gein, quien inspir Psicosis, o del asesino en serie Richard Speck; anhela ese mundo menos complejo de las dcadas anteriores, de campos de caza menos frecuentados por gente como l. En la pelea febril por la audiencia, al destacar al mximo cada noticia baada en sangre, al convertir a los asesinos en personajes clebres para luego idolatrarlos, los medios electrnicos pueden haber inspirado a otros individuos lcidos como l. Pero al mismo tiempo han alarmado al rebao. Muchas ovejas aprendieron a mantener los ojos bien abiertos y a correr a la menor seal de peligro. Con todo, no le falta diversin. Despus de hablar por telfono, Veiss va a la casa rodante. Las matrculas, los bulones y las tuercas que las sujetan al vehculo, y el destornillador estn en un cajn de la cocina pequea. Por distintos medios, generalmente dos o tres semanas antes de la expedicin, Edgler Veiss escoge a sus vctimas principales, como hizo con la familia Templeton. Y aunque a veces trae a una presa viva al cuarto del stano, generalmente se aleja de los lmites de Oregon para reducir al mnimo las probabilidades de que sus dos vidas -la del buen ciudadano y la del aventurero homicida- se crucen en el momento menos conveniente. (Aunque no emple ese mtodo para llegar hasta Laura Templeton, ha descubierto que la "navegacin" clandestina por los inmensos archivos informticos del Departamento de Vehculos Motorizados de la vecina California es un mtodo excelente para localizar mujeres atractivas. El DVM archiva las fotos 110

Intensidad

Dean Koontz

carn de los registros de conductor juntamente con la edad, estatura y peso de cada mujer. Con esos datos, l puede descartar a las candidatas inaceptables, tales como las abuelas fotognicas y las mujeres gordas de cara delgada. Y aunque algunas dan como direccin un apartado postal, la mayora da su domicilio particular, y a partir de entonces, slo es cuestin de procurarse un par de mapas buenos.) Cerca del final del viaje, a unos setenta kilmetros de la residencia escogida, quita las matrculas de la casa rodante. Luego se aleja rpidamente de la escena de sus juegos, y cuando se descubre el eplogo, slo podran rastrearlo si algn vecino de la vctima hubiera visto la casa rodante y, aunque le pareciera totalmente inocente, su vista se hubiera posado en las matrculas y justo -maldito "neumtico reventado"- tuviera memoria fotogrfica. Por eso no vuelve a colocarlas hasta volver a Oregon. Si un agente de trnsito lo detuviera por exceso de velocidad u otra infraccin, Veiss se mostrara sorprendido por la ausencia de las matrculas y dira que alguien las rob con Dios sabe qu fines. Es buen actor; su desconcierto es convincente. Si pudiera hacerlo sin correr gran riesgo, matara al agente. Y si no se presentara esa oportunidad, saldra enseguida del atolladero apelando a la cortesa profesional. Se sienta en cuclillas y sujeta una de las matrculas al marco delantero correspondiente. Uno a uno, los perros se acercan, husmean sus manos y su ropa, acaso decepcionados porque huelen a locin para despus de afeitarse y detergente para la ropa. Tienen avidez de afecto, pero estn de guardia. Ninguno se demora, cada uno vuelve a su puesto despus de una palmada en la cabeza, un tirn de oreja, una palabra de afecto. Bien, muy bien dice Veiss a cada uno. Bien, bien. Termina de colocar la matrcula delantera, se para, se despereza y echa una mirada a su territorio. A nivel del suelo ya no hay viento. El aire est inmvil, hmedo. Huele a hierba mojada, tierra, hojas muertas y bosques de pinos. Despus de la lluvia empieza a despejarse la bruma de las estribaciones y las laderas bajas detrs de la casa. An no aparecen los picos de la cordillera occidental ni el manto de nieve que todava cubre las laderas ms altas. Pero sobre su cabeza y hacia el este, donde no hay bruma, las nubes no son negras de tormenta sino grises, de un suave color topo, y un fuerte viento de altura las empuja hacia el sudeste. Como le ha dicho a Ariel, a medianoche saldrn las estrellas y tal vez incluso la Luna para iluminar los ojos glaucos de Laura, muerta. Edgler Veiss bordea la casa rodante para colocar la matrcula trasera... y descubre huellas extraas en el camino de entrada. Al contemplarlas, su cara se ensombrece. El camino es de ripio, pero la lluvia torrencial trae el barro del jardn circundante. Aqu y all ha formado una gruesa piel, no fangosa sino oscura y densa. En la piel de barro hay huellas de cascos, acaso de un ciervo. Un ciervo grande. Ha cruzado el camino ms de una vez. Observa un lugar donde se ha detenido a piafar. No hay huellas de neumticos en el barro porque las ha borrado la lluvia que caa cuando l lleg a casa. Evidentemente, el ciervo dej su rastro despus de la tormenta. Se agazapa junto a las huellas y palpa el barro fro con los dedos. Percibe la dureza y tersura de los cascos que dejaron las huellas. Una especie de ciervo habita las colinas y los montes cercanos. Sin embargo, es raro que se aventuren hasta la propiedad de Edgler Veiss porque tienen miedo de los doberman. Esto es lo ms extrao: hay slo huellas de cascos, no de las patas de los perros. Ha entrenado a los doberman para que se concentren en los intrusos humanos y en lo posible no molesten a los animales silvestres. En caso contrario, stos podran distraerlos en un momento crucial para la vida de su amo. Jams atacarn a una ardilla, un conejo, un mapache -y tampoco a un ciervo-, salvo que los obligue el hambre. Ni siquiera lo perseguirn para entretenerse. No obstante, los perros tomarn debida cuenta de los animales que crucen su camino. Darn rienda suelta a su curiosidad en la medida en que lo permita su entrenamiento. Se hubieran acercado al ciervo, lo hubieran rodeado para paralizarlo de miedo, obligado a huir. Y despus habran cruzado el camino una y otra vez para husmear el rastro. 111

Intensidad

Dean Koontz

Pero no hay una sola huella de pata entre las impresiones de los cascos. Veiss se frota las yemas embarradas de los dedos mientras se para y gira lentamente en crculo para estudiar el terreno. Los prados hacia el norte y ms all los lejanos bosques de pinos. El camino que va hacia el este hasta la loma pelada. El patio hacia el sur, otros prados y ms bosques. Por fin, el patio trasero, el granero, las estribaciones. El ciervo -si es que era un ciervo- se ha ido. Edgler Veiss est inmvil. Atento. Alerta. Inspira profundamente en busca de olores. Luego inhala por la boca a ver qu detecta con la lengua. El aire hmedo roza su cara como la piel fra de un cadver. Ha acentuado sus sentidos al mximo, y el mundo recin lavado penetra por ellos. No detecta el menor peligro en la maana. Cuando est sujetando la matrcula trasera de la casa rodante, se acerca Tilsiter. El perro le hociquea la nuca. Veiss le ordena que se quede. Cuando termina de sujetar la matrcula, se vuelve hacia Tilsiter y seala el rastro cercano del ciervo. Aparentemente, el perro no ve las huellas. O si las ve, no le interesan. Veiss lo conduce al olor entre las huellas. Las seala nuevamente. Al advertir el desconcierto de Tilsiter, Veiss le pone una mano sobre la cabeza y lo obliga a hundir el hocico en una huella. Por fin el doberman detecta un olor, husmea con avidez, alla suavemente... y decide que no le gusta lo que huele. Aparta la cabeza de la mano del amo y retrocede con aire tmido. Qu pasa? dice Veiss. El perro se relame. Aparta la vista de Veiss, estudia los prados, la senda, el patio. Mira brevemente a Veiss y se aleja trotando hacia el sur, a su puesto. Los rboles gotean. Se alza la bruma. Las nubes vaciadas de lluvia huyen hacia el sudeste. Edgler Veiss decide matar a Chyna Shepherd de inmediato. La arrastrar al jardn, la arrojar boca abajo sobre la hierba y le meter un par de tiros en la cabeza. Esa noche tiene que ir a trabajar y antes debe dormir, de manera que le falta tiempo para disfrutar de una muerte lenta. Ms tarde, cuando vuelva a casa, la enterrar en el prado mientras los perros observan, los insectos zumban y se cazan entre ellos en medio de los pastos altos. Obligar a Ariel a besar los cadveres antes de enterrarlos para siempre... bajo la luz de la Luna, si ha salido. Bueno, rpido, a matarla de una vez y a dormir. Al caminar veloz hacia la casa advierte que an tiene el destornillador en la mano, que puede ser un arma ms interesante que la pistola e igualmente rpida. Sube los escalones de piedra y cruza la galera donde el dedo de la abogada de Seattle pende silencioso entre las conchillas marinas en el aire fresco e inmvil. No se molesta en quitarse el barro del calzado, una violacin desusada de su conducta obsesiva. Su respiracin agitada acompaa el crujido de la bisagra al abrir la puerta y entrar en la casa. Despus de cerrar la puerta, lo sorprenden los latidos violentos de su corazn. Nunca tiene miedo; jams. Pero esta mujer ms de una vez le ha causado desasosiego. Da unos pasos ms hacia el interior y se detiene para dominarse. Una vez dentro de la casa, se pregunta por qu momentos antes le haba parecido que matarla era tan urgente. Intuicin. Pero su intuicin jams le ha transmitido un mensaje tan clamoroso ni le ha provocado semejante conflicto interior. La mujer es especial, realmente anhela hacer ciertas cosas con ella. Meterle dos tiros en la nuca o clavarle el destornillador un par de veces sera un tremendo derroche de posibilidades. Veiss nunca tiene miedo. Jams. El mismo desasosiego es un desafo a su propia autoestima. La poetisa Sylvia Plath -ante cuya obra siente una ambivalencia poco caracterstica de l- ha dicho que el mundo est gobernado por el pnico, "pnico con cara de perro, cara del diablo, cara de bruja, cara de 112

Intensidad

Dean Koontz

puta, pnico con maysculas, sin cara... el mismo seor Pnico, despierto o dormido". Pero el seor Pnico no gobierna a Edgler Veiss y jams lo har, porque Edgler Veiss no se hace ilusiones sobre la naturaleza de la existencia ni tiene dudas sobre sus propsitos, y ningn momento de su vida requiere una reinterpretacin cuando llega el momento de la reflexin serena. Sensacin. Intensidad. El miedo no permite vivir con intensidad porque el seor Pnico inhibe la espontaneidad y la experimentacin. Por eso l no permitir que esta mujer llena de misterios lo asuste. Mientras espera que su respiracin y su ritmo cardaco vuelvan a la normalidad, hace girar el mango de caucho del destornillador en su palma y contempla el filo corto y romo en el extremo del acero. Apenas Veiss entr en la cocina, antes de que dijera una palabra, Chyna percibi que no era el hombre que haba conocido hasta ese momento. Su estado de nimo era distinto de los que lo haban embargado anteriormente, pero la diferencia era tan sutil que no supo definirla. l se acerc a la mesa como para sentarse, pero se detuvo. La mir, sombro y en silencio. En su diestra tena un destornillador. Haca girar el mango constantemente entre los dedos, como si apretara un tornillo imaginario. Haba dejado un rastro de barro seco. Haba entrado sin limpiarse los zapatos. Chyna saba que no deba romper el silencio. En esa extraa coyuntura, las palabras podan adquirir otros significados, y la frase ms inocente, provocar un estallido de violencia. Poco antes, deseosa de morir rpidamente, haba tratado de provocarle un impulso homicida. Haba pensado tambin en distintas maneras de suicidarse a pesar de los grilletes. Ahora cerr la boca para no enfurecerlo. Evidentemente, en medio de su desazn an abrigaba una esperanza pequea pero obstinada, oculta en el mundo gris donde era imposible verla. Una negacin estpida. El anhelo pattico de tener la ltima oportunidad. La esperanza, que siempre le haba parecido un sentimiento noble, de pronto se volva tan embrutecedora como la codicia febril, la lascivia srdida, un apetito animal de vivir a toda costa. Est hundida en un lugar profundo, tenebroso. Anoche... dijo Veiss. Esper. Entre las secoyas... Qu? Qu viste? Cmo? Viste algo extrao? No. Seguro que s. Chyna mene la cabeza. Los alces... Ah, s. Los alces... Una manada. S. No te llam la atencin? Alces de la costa. Es su hbitat. Parecan mansos. Tal vez porque estn acostumbrados a los turistas. Medit su respuesta mientras haca girar el destornillador, lenta, incesantemente. Puede ser. Chyna vio la delgada costra de barro que cubra los dedos de su diestra. 113

Intensidad

Dean Koontz

Ahora mismo puedo oler el almizcle, la textura de sus ojos, escuchar el verdor de los helechos a su alrededor, y es una cosa viscosa y fra en mi sangre. No haba respuesta posible, y ella se qued callada. Los ojos de Veiss, hasta entonces clavados en los de Chyna, pasaron a la punta del destornillador que giraba... y a sus zapatos. Mir sobre su hombro y vio el barro en el piso. No puede ser dijo. Dej el destornillador sobre el mrmol. Se quit los zapatos y los dej en el lavadero para limpiarlos ms tarde. Volvi, descalzo, con varias toallas de papel y una botella de lquido limpiador, y levant hasta el ltimo resto de barro. En la sala quit el barro de la alfombra con una aspiradora. Las tareas domsticas le llevaron casi un cuarto de hora, y al concluir, su estado de nimo haba cambiado nuevamente. Esas tareas parecan curar su melancola. Ahora me voy arriba a dormir dijo. Qudate quieta y no agites demasiado las cadenas. No respondi. No hagas ruido. Si no, vendr y te meter un metro de cadena en el culo. Asinti. As me gusta. Sali de la cocina. Ahora comprenda la diferencia entre la conducta habitual de Veiss y su reciente estado de nimo. Por unos minutos haba flaqueado su confianza. Acababa de recuperarla. Edgler Veiss siempre duerme desnudo para facilitar sus sueos. En el pas de sus sueos, todos andan desnudos, tanto los que destroza para hundirse en su gloriosa humedad como los que corren en manada con l por lugares altos y sombros y bajan a la luz de la luna. El calor en sus sueos no slo vuelve superflua la ropa sino que cauteriza el concepto mismo de ropa; es ms natural que ande desnudo en el mundo de los sueos que en el mundo real. Jams tiene pesadillas. Esto se debe a que en su vida cotidiana, confronta las causas de sus tensiones s se ocupa de ellas. La culpa jams lo agobia. No juzga a los dems, y sus juicios sobre l no lo afectan. Sabe qu si se siente bien al hacer algo, entonces est bien. Sieteore se cuida mucho porque sabe que para realizarse como ser humano ante todo debe amarse. Por consiguiente, siempre se acuesta con la mente y el corazn serenos. Segundos despus de apoyar la cabeza sobre la almohada, Veiss est dormido. De vez en cuando, sus piernas se mueven bajo las sbanas, como si persiguiera algo. Una vez, en sueos, dice: "Pap" en tono casi reverente, y la palabra cuelga en el aire como una pompa de jabn... lo cual es extrao, porque a los nueve aos, Edgler Veiss provoc un incendio para matar a su padre. Aunque las cadenas hacan ruido, Chyna se inclin para recoger el almohadn del suelo junto a la silla. Lo puso sobre la mesa, se inclin y descans la cabeza sobre l. El reloj de la cocina indicaba las doce menos cuarto. Haba pasado ms de veinticuatro horas despierta, salvo cuando haba dormitado un poco en la casa rodante y cuando Veiss la haba golpeado hasta desmayarla. Aunque estaba exhausta y obnubilada por el miedo, pensaba que no podra dormir. Pero esperaba que al cerrar los ojos y huir en sus pensamientos a pocas ms gratas, tal vez podra dejar de pensar en esas ganas an leves pero crecientes de orinar y en el dolor de la nuca y el dedo ndice. Paseaba en medio del viento entre remolinos de ptalos rojos, sorprendida por su falta de miedo a la oscuridad y a los relmpagos que la iluminaban, cuando la despert un ruido que no era un trueno sino el de una tijera al cortar papel. ojos. Alz la cabeza del almohadn y se irgui. La luz fluorescente le provoc ardor en los Parado frente al mrmol, Edgler Veiss abra una gran bolsa de papas fritas. Te despertaste por fin, dormilona. 114

Intensidad Chyna mir el reloj. Las cinco menos veinte. Pens que tendra que traer a la banda municipal para despertarte.

Dean Koontz

Haba dormido casi cinco horas. Su mirada era turbia. Tena un sabor agrio en la boca. Su cuerpo ola mal y su piel estaba grasienta. No se haba orinado en sueos, y la anim una absurda sensacin de triunfo por no haber cado en semejante humillacin. Pero entonces comprendi lo pattico que era felicitarse por controlar sus esfnteres, y el gris interior se volvi un poco ms oscuro. Veiss vesta botas negras, pantalones pardos con cinturn negro y remera blanca. Sus brazos eran enormes, musculosos. No podra luchar contra semejantes brazos. Llev un plato a la mesa. Haba preparado un emparedado. Jamn y queso con mostaza. Bajo el pan asomaba el borde arrugado de una hoja de lechuga. A cada lado haba trozos de pepino encurtido. Tambin puso la bolsa de papas fritas sobre la mesa. No quiero nada dijo Chyna. Debes comer. Ella mir por la ventana al patio bajo la luz del atardecer. Si no comes, deber alimentarte a la fuerza. Tom el frasco de aspirinas y lo agit para llamar su atencin: Te gust? No tom. Quiere decir que aprendes a disfrutar del dolor. Siempre ganaba l. Se llev las aspirinas y volvi con un vaso de agua. Tienes que hacer funcionar los riones dijo con una sonrisa. Si no, se atrofian. Fue a limpiar el mrmol donde haba preparado el emparedado. Abusaron de ti cuando eras chico? pregunt Chyna, detestndose por no poder reprimir el impulso de comprender a pesar de todo. Veiss ri y mene la cabeza: Esto no es uno de tus libros universitarios, Chyna. Es la vida real. Contesta, de todos modos. No. Mi padre era contador en Chicago. Mi madre era vendedora en una boutique de ropa femenina. Me queran muchsimo. Me compraban muchsimos juguetes, ms de los necesarios, sobre todo porque yo prefera jugar con... otras cosas. Animales. As es. Y antes de eso... con insectos o animalitos muy pequeos, como los peces de colores o las tortuguitas. Lo dicen los libros? Es el primer indicio. El peor de todos. Torturar animales. Se encogi de hombros. Era divertido... ver al bicho arrastrarse para escapar del fuego dentro de su caparazn. Vamos, Chyna, deja esos mezquinos juicios de valor. Cerr los ojos. Esperaba que se fuera de una vez a trabajar. Bueno, pero mis viejos me amaban, crean en esa estupidez. A los nueve aos, provoqu un incendio. Un poco de fluido para encendedores en su cama y un cigarrillo encendido. Dios mo. Otra vez con eso. Por qu? Por qu no? replic, burln. Dios. 115

Intensidad Quieres la otra respuesta? S. Entonces mrame cuando te hablo. Abri los ojos. Su mirada la atraves. Lo hice porque pens que empezaban a comprender. A comprender qu? Que yo era un chico especial. Te descubrieron con la tortuga adivin.

Dean Koontz

No, con el gatito del vecino. Vivamos en un lindo barrio residencial. Todo el mundo tena mascotas. Cuando me descubrieron, dijeron que consultaran a un profesional. Aunque tena nueve aos, me di cuenta de que no poda permitirlo. No sera tan fcil engaar a un profesional. Por eso hubo un lindo incendio. Y a ti no te hicieron nada? Termin el aseo y se sent frente a ella: Nadie sospech de m. Pap fumaba en la cama. Eso dijeron los bomberos. Un accidente de lo ms comn. Se consumi la casa entera. Yo me salv por casualidad y mam gritaba y yo no poda alcanzarla, no poda ayudar a mi mam y tena tanto miedo. Gui un ojo. Me fui a vivir con mi abuela. Era una viejecita regaona, llena de reglas y pautas de conducta y modales que yo deba aprender. Pero no saba limpiar la casa. El bao era algo repugnante. Me hizo cometer mi segundo y ltimo error. La mat en la cocina mientras preparaba la cena. Impulsivamente, dos pualadas en cada rin. Cuntos aos? La abuela o yo? pregunt con una sonrisa traviesa. T. Once. Menor de edad, inimputable. Tan chico, que nadie crey que haba actuado conscientemente. Pero tuvieron que hacer algo contigo. Catorce meses en un hogar psiquitrico. Mucha terapia, muchas sesiones, muchsimas atenciones y mimos. Vers, sucede que haba liquidado a mi pobre abuelita debido al dolor reprimido despus de la muerte accidental de mis padres en el horrible incendio. Un da comprend lo que trataban de decir, y entonces perd el control y me puse a llorar. Ay, Chyna, cunto llor y me revolqu en los remordimientos por mi pobre abuelita. Recuerdo que las terapeutas y las asistentes sociales estaban encantadas con eso. Y de ah adnde fuiste a parar? Me adoptaron. Lo mir, atnita. S lo que ests pensando. Es raro que adopten a un hurfano de doce aos. La gente prefiere a los bebs para moldearlos a su propia imagen. Pero yo era un chico tan hermoso, Chyna, tan bello, que pareca etreo. Me crees? S. La gente busca chicos hermosos. Y con lindas sonrisas. Y yo tena un carcter tan dulce. Haba aprendido a disimular entre ustedes, los hipcritas. Jams volveran a encontrarme con un gatito lastimado o una abuela muerta. Pero quin... quin te adoptara despus de lo que pas? Lo haban borrado de los archivos, claro. Yo era un nio. Qu esperabas, Chyna, que un solo error echara a perder toda mi vida? Los psiquiatras y las asistentes sociales fueron el lubricante de mis ruedas. Siempre les estar reconocido por ese deseo dulce y sincero de creer. Qu saban tus padres adoptivos?

116

Intensidad

Dean Koontz

Que haba sufrido un trauma a raz de la muerte de mis padres, que por eso haba estado en terapia y que deban vigilarme por si aparecan seales de depresin. Se afanaron por brindarme una buena vida en la que la depresin jams volviera a rozarme. Qu fue de ellos? Vivimos dos aos en Chicago y despus vinimos aqu, a Oregon. Los dej vivir bastante tiempo, dej que fingieran amor por m. Por qu no? Encontraban tanto placer en engaarse. Pero a los veinte aos, cuando termin el college, necesitaba ms dinero del que tena y hubo otro accidente horrible, otro incendio en mitad de la noche. Pero haban pasado once aos desde el incendio en que murieron mis padres verdaderos, a medio continente de distancia. Haca aos que no vea a una asistente social, el horrible error con mi abuela no estaba en ningn archivo, as que nadie relacion todos los hechos. Estuvieron un rato en silencio. Finalmente, Veiss dio un golpecito con el dedo en el borde del plato: Come de una vez insisti. Yo comer en un restorn. Perdona que no te haga compaa. Te creo. Qu cosa? Que no abusaron de ti. A pesar de que es contrario a todo lo que te ensearon... As me gusta, Chyna. Sabes reconocer la verdad. Tal vez hay alguna esperanza para ti. Pero no hay manera de entenderte a ti. Claro que s. He asumido mi naturaleza reptiliana, Chyna. La misma que hay en todos nosotros desde que evolucionamos a partir del primer pez viscoso con patas que sali del mar. La conciencia reptiliana... todos la tenemos, pero ustedes tratan de ocultarla, de convencerse de que son mejores y ms puros de lo que realmente son. Y lo ms irnico es que si asumieran su naturaleza reptiliana, encontraran la libertad y la felicidad que buscan en vano con tanto esfuerzo. Golpe el plato otra vez y tambin el vaso con agua. Se par y arrim la silla a la mesa. Creo que no esperabas esta conversacin, Chyna. No. Pensabas que yo buscara evasivas, gemira sobre el mal que me hicieron, me explayara en explicaciones falsas que yo mismo haba terminado por aceptar, te relatara cuentos truculentos de incesto. Queras creer que con tus preguntas hbiles sacaras a la luz mi fanatismo religioso o me haras confesar que escucho voces divinas. No esperabas una confesin tan franca. Tan honesta. Fue a la puerta entre la cocina y la sala y se volvi para mirarla. No soy un caso singular, Chyna. El mundo est lleno de tipos como yo... aunque no tan libres. Sabes adnde pienso que van a parar muchos tipos como yo? A pesar suyo, pregunt: Adnde? Al mundo de la poltica. Imagina tener el poder de desatar una guerra, Chyna. Qu gratificante, no? Claro que en la vida pblica uno renunciara al placer de participar, de hundir las manos en esos maravillosos fluidos sucios. Tendra que darse por satisfecho con la emocin de mandar a miles a la muerte, con la destruccin remota. Pero creo que me adaptara. Y podra recibir fotos de la guerra, informes tan grficos como deseara. Y sin el menor peligro de ser detenido. Ms asombroso an... te levantan monumentos. Bombardeas un pas pequeo hasta borrarlo del mapa: hacen cenas en tu honor. Matas a treinta y cuatro nios en una comunidad religiosa, los aplastas con tanques, los quemas vivos, dices que formaban parte de un culto peligroso: todo el mundo te aplaude. Cunto poder. Qu intensidad. Mir el reloj. Las cinco pasadas. Terminar de vestirme y me ir. Volver lo ms temprano posible despus de medianoche. Mene la cabeza con tristeza: Intacta y viva. Te parece que eso es vida, 117

Intensidad

Dean Koontz

Chyna? No, no vale la pena. Asume tu naturaleza reptiliana. Abraza el fro y la noche. Eso es lo que somos. La dej agobiada por las cadenas, mientras el ocaso descenda sobre el mundo y se retiraba la luz.

118

Intensidad

Dean Koontz

8
Edgler Veiss sale a la galera, cierra la puerta principal con llave y silba para llamar a los perros. El da se vuelve ms fresco hacia el atardecer y el aire es tonificante. Se abrocha la chaqueta. Desde los cuatro puntos cardinales, los doberman aparecen en el ocaso e irrumpen en la galera. Corren hacia Veiss, forcejean para ser cada uno el primero en llegar hasta l y sus enormes patas golpean pesadamente las tablas del piso en un fandango de jbilo canino. Veiss se arrodilla entre ellos y les sirve generosas porciones de afecto. Al igual que mucha gente, estos doberman parecen incapaces de comprender que el afecto de Edgler Veiss es totalmente falaz. Para l no son mascotas que merecen amor sino herramientas, y el afecto que les brinda es como el aceite de mquina para lubricar el taladro elctrico, la lijadora de ruano y la sierra sinfn. En las pelculas siempre es un perro el que detecta al licntropo en el hombre que teme a la Luna y lo recibe con un gruido; el perro es el primero en huir del personaje que oculta al parsito en su cuerpo. Pero el cine no es la vida. Sin duda, el engao entre l y sus perros es mutuo. Tampoco ellos sienten amor por l sino respeto... o miedo sublimado. Se para, y los perros lo miran expectantes. Horas antes, el timbre los haba despertado en la perrera y puesto en estado de alerta. Nietzsche dice. Los cuatro doberman se estremecen al unsono y se ponen rgidos. Sus orejas se alzan al escuchar la orden e inmediatamente se aplanan sobre sus cabezas. Sus ojos negros brillan en la penumbra. Saltan de la galera y desaparecen en distintas direcciones, preparados para atacar. Edgler Veiss se pone el sombrero y va hacia el granero donde guarda el auto. Dejar la casa rodante estacionada afuera. Ms tarde, para reducir el esfuerzo de cargar con los cadveres, acercar el vehculo al prado de las tumbas sin lpida. Al caminar, Veiss respira lenta y profundamente, despeja sus pensamientos en preparacin para el retorno a la vida cotidiana. Disfruta de la charada de su otra vida, en la que se hace pasar por uno ms en la incontable multitud de reprimidos y despistados, los que dominan la Tierra con mentiras y viven sumidos en la negacin, la angustia, la hipocresa. Es como un zorro en un corral de pollos retardados, incapaces de distinguir entre un depredador y uno de los suyos; un juego interesante para un zorro que posee sentido del humor. Da tras da, las veinticuatro horas, Veiss estudia a los dems con sus ojos, comprueba furtivamente su firmeza con un roce amistoso, aspira el aroma de la carne de cada uno y los selecciona como quien compra un pollo envasado en el mercado. No suele matar a quienes conoce cuando viste su personalidad pblica; slo lo hace si est seguro de que no lo descubrirn y si se trata de un pollo singularmente apetecible. Si Chyna Shepherd no hubiera trastornado su rutina, Veiss hubiera dedicado ms tiempo a adaptarse a su papel de tipo comn y corriente. Tal vez hubiera mirado un programa de concursos por televisin, ledo dos o tres captulos de una novela romntica de Robert James Walker y hojeado una revista de actualidad para recordar esas cosas que utilizan las muchedumbres desesperadas para anestesiarse de la conciencia de su verdadera naturaleza animal y la inevitabilidad de la muerte. Se hubiera parado frente al espejo para ensayar su sonrisa, mirarse a los ojos. No obstante, cuando llega al granero de cedro plateado confa en que volver a sumergirse en su segunda vida sin hacer olas, y que los que miren su laguna se tranquilizarn 119

Intensidad

Dean Koontz

al ver reflejadas sus propias caras. La mayora de la gente dedica tanto tiempo y esfuerzo negar su naturaleza depredadora, que difcilmente la reconocen en otros. Abre la pequea entrada junto al portn levadizo, se detiene y echa una mirada a la casa. Como ha dejado a la mujer en la oscuridad, no alcanza a ver su silueta a travs de la ventana. Sin embargo, hay suficiente luz en el ocaso sombro y nublado para que la eminente psicloga, licenciada Shepherd, lo vea caminar hacia el granero. Seguramente lo observa. Qu pensar de l al verlo con ese atavo inesperado? Ser un nuevo golpe para ella. Ms ilusiones destruidas. Al verlo caminar hacia su segunda vida y comprender que en verdad pasa por ser un ciudadano ejemplar, su desesperacin ser aun mayor que hasta el momento. Sabe manejar a las mujeres. Una vez que Veiss apag las luces y sali de la cocina, Chyna se ech hacia atrs en la silla recta de pino, lo ms lejos posible de la mesa, porque el olor del emparedado de jamn le daba nuseas. El jamn no estaba rancio; al contrario, ola bien. Pero la sola idea de comer le revolva el estmago. Haban pasado ms de veinte horas desde su ltima comida completa, la cena en casa de los Templeton. Los escasos bocados de omelette de queso fueron insuficientes para recuperar fuerzas, sobre todo despus de la intensa actividad fsica de la noche anterior; debera estar famlica. Pero comer era abrigar una esperanza, y eso era justamente lo que no quera. Toda su vida haba alentado esperanzas, como una idiota intoxicada con sus propias expectativas. Las esperanzas eran pompas de jabn; los sueos, vasos de cristal que se rompan en cualquier momento. Hasta la noche anterior crea que se haba alejado del martirio de la infancia, haba trepado una escalera engrasada hasta alcanzar las alturas excelsas del discernimiento; estaba conforme consigo y con sus logros. Ahora pensaba que no haba ascendido un solo peldao, que todo haba sido ilusin, que durante aos sus pies haban patinado sobre los mismos escalones engrasados, como en esas mquinas de gimnasio en las que uno gasta muchsima energa caminando sin cesar para acabar en el mismo punto donde empez. Los largos aos en el restorn, las piernas fatigadas y la lumbalgia despus de horas de estar de pie, los cursos exigentes en la Universidad de California, las noches dedicadas al estudio al regresar del trabajo, los innumerables sacrificios, la soledad, la brega incesante... todo eso la haba conducido hasta aqu, a este lugar tenebroso, a estas cadenas, al ocaso. Su gran esperanza haba sido que algn da comprendera a su madre y hallara buenas razones para perdonarla. Incluso haba deseado, Dios mediante, llegar a una tregua con ella. Jams tendran una sana relacin como madre e hija; tampoco seran amigas. Pero acaso alguna vez almorzara con Anne en un bar con vista al mar, bajo una gran sombrilla en la terraza, donde no hablaran del pasado sino de pelculas y el clima y de cmo las gaviotas revoloteaban sobre el mar azul zafiro. No habra un sano afecto entre ellas, pero tampoco habra odio. Ahora comprenda que si por algn milagro escapaba intacta y viva de sus cadenas, jams llegara al discernimiento soado. No volvera a acercarse a su madre. La crueldad y la duplicidad humanas superaban toda comprensin. No haba respuestas; slo pretextos. Chyna estaba perdida. Se haba hundido en un lugar ms extrao que la cocina de Edgler Veiss, un lugar donde las tinieblas eran an ms aterradoras. En todos esos aos jams se haba sentido totalmente perdida. Asustada, s. A veces desconcertada y triste. Pero en su mente llevaba un mapa con una ruta sealada aunque fuera de manera vaga, y crea que en su corazn haba una brjula que no fallara. Muchas veces haba ido a parar al lugar equivocado, pero nunca le haba faltado la certeza de que encontrara la salida, as como en los laberintos de espejos de los parques de diversiones siempre hay una salida entre los infinitos reflejos de uno mismo, las imgenes distorsionadas, las enigmticas sombras plateadas. Esta vez no tena el mapa. Ni la brjula. La vida misma era un laberinto infinito de espejos, y ella estaba perdida en sus pasillos sin salida, sin nade que la reconfortara o la tomara de la mano. Al reconocer por fin que nunca haba tenido madre ni la tendra y que su nica amiga ntima yaca muerta e la casa rodante de Edgler Veiss, Chyna pens en su padre, a quien 120

Intensidad

Dean Koontz

jams haba visto y cuyo nombre no conoca, Shepherd era el apellido de su madre, que nunca se haba casado. Gracias a Dios que eres ilegtima, caria sola decir Anne, porque por eso eres libre. Los bastardos no tienen parientes que se les adhieran como sanguijuelas psquicas y les chupen el alma. Cuando Chyna preguntaba quin era su padre, Anne responda que haba muerto; lo deca sin que se le humedecieran los ojos, incluso con una risa alegre. Se negaba a describir su aspecto, su trabajo, incluso a revelar su nombre. Cuando me enter de que estaba embarazada le dijo una vez, ya haba dejado de verlo. Perteneca a mi pasado. l ni siquiera sabe que existes. Chyna sola fantasear con l: que su madre haba mentido, como siempre, y que pap estaba vivo. Lo imaginaba como Gregory Peck en Matar a un ruiseor, un hombre alto de mirada tierna, voz suave, bondadoso, alegre, con un sentido estricto de la justicia, seguro de s y firme en sus convicciones. Aunque todos lo admiraban y respetaban, l no crea ser una persona excepcional. Y la amaba. Si hubiera sabido su nombre o su apellido lo hubiera pronunciado en voz alta. La sola mencin del nombre de su padre la hubiera reconfortado. Lloraba. En todas esas horas desde que haba cado en las garras de Veiss, las lgrimas haban asomado ms de una vez, y las haba contenido. Ahora no poda contener ese torrente ardiente. Se despreci por llorar... pero slo por un instante. Bienvenidas las lgrimas candentes, confesin de que no haba ms esperanzas. Quera que el llanto arrastrara consigo la esperanza que solamente conduca a la desilusin y el dolor. A lo largo de su vida turbulenta, al menos desde los ocho aos, se haba negado a soltar el llanto, a llorar de veras. Deba ser recia y mantener los ojos secos; slo as se ganara el respeto de aquellos que, al percibir la menor seal de debilidad en el otro, se acercaban con una luz turbia en los ojos, chacales en torno de una gacela herida. Pero la contencin del llanto no alejara al chacal que haba prometido volver despus de medianoche, y en su pecho estallaron el dolor y la pena de toda una vida. Sacudido por los sollozos, el pecho le empez a doler ms que la nuca o el dedo luxado. La garganta le arda terriblemente. Abrumada por las cadenas que la sujetaban a la silla, la cara tensa y empapada y ardiente, el estmago apretado y fro, el sabor de la sal en la boca, jadeando, gimiendo de desesperacin, se ahogaba con la conciencia de, su aterradora soledad. Temblaba sin poder contenerse, sus puos se crispaban dbilmente y aferraban el aire en torno de su cabeza como si la angustia fuera una capucha que se pudiera quitar y arrojar a un lado. Profundamente sola, perdida y sin amor, se hundi en un laberinto mental de espejos donde ni siquiera el nombre de su padre vino a consolarla. Despus de unos minutos oy el rugido de un motor. Son una bocina fuerte: dos trompetazos cortos y otros dos. Chyna alz la cabeza para mirar por la ventana: del granero sala un auto con los faros encendidos. Las lgrimas enturbiaban su visin. No pudo ver el auto que se alejaba rpidamente en la tiniebla gris, pero el conductor slo poda ser Veiss. Entonces el coche desapareci. El trompetazo burln de la bocina se haba mofado de ella, aunque no fue suficiente para despertar la furia. Contempl el crepsculo; qu importaba que fuera el ltimo de su vida. Slo importaba que haba pasado la mayor parte de sus veintisis aos en soledad, sin nadie con quien compartir los atardeceres, los cielos estrellados, la belleza turbulenta de las nubes de tormenta. Lamentaba no haberse brindado ms a la gente en lugar de refugiarse en su interior, en el armario de su corazn. Ahora que nada tena importancia y la comprensin no le serva para nada, se dio cuenta de que haba menos esperanzas de sobrevivir sola que acompaada. Conoca el rostro humano del terror, la traicin y la crueldad, pero no haba comprendido que el coraje, la bondad y el amor tambin lo posean. La esperanza no era una manufactura hogarea; no era un producto que uno pudiera fabricar por su cuenta como un mantel bordado a mano ni una sustancia que pudiera segregar en su aprensiva soledad como un arce segregaba su jarabe. Haba que buscar la esperanza en otros, brindarse a ellos, correr riesgos, abrir la fortaleza de su corazn. Ahora que lo comprenda le pareca tan sencillo, tan elemental; pero slo haba llegado a ese conocimiento en el momento supremo.

121

Intensidad Y muerte acceso interior

Dean Koontz

la oportunidad para aprovecharlo haba pasado mucho antes. Estara tan sola en la como lo haba estado en la vida. Sin embargo, al comprenderlo no tuvo un nuevo de llanto sino que se hundi en un mundo tenebroso como ningn otro, un jardn de piedra y cenizas.

Entonces, al mirar por la ventana, vio que algo se mova en la ltima luz del crepsculo. A travs de las lgrimas vio que por su tamao no poda ser un doberman. Pero si Veiss haba partido, no poda ser un hombre. Se sec los ojos con la manga del suter y parpade hasta que la figura misteriosa adquiri contornos ntidos en las sombras del crepsculo. Era un alce. Una hembra, puesto que no tena cuernos. Cruzaba despreocupadamente el jardn trasero, desde las lomas boscosas al oeste, y dos veces se detuvo a probar un bocado de los pastos suculentos. Por los meses que haba pasado en la estancia en Mendocino, aos atrs, Chyna saba que eran animales gregarios y siempre andaban en manada. Sin embargo, esta hembra pareca estar sola. Qu extrao que los doberman no acosaran a la intrusa, ladrando y gruendo, vidos de sangre. Sin duda, podan olfatearla desde los rincones ms alejados del terreno. No haba perros a la vista. As mismo, qu extrao que el alce no hubiera olfateado a los perros y huido velozmente, los ojos desorbitados por el terror. En el mundo natural, los de su especie eran presa de los pumas, los lobos y las manadas de coyotes; como alimento en pie para tantos depredadores, los alces eran cautelosos, siempre estaban alertas. Pero este ejemplar no mostraba la menor preocupacin por la proximidad de los perros. Despus de dos breves pausas para pastar en la hierba verde, se acerc directamente a la galera trasera sin demostrar la menor timidez. Aunque Chyna no era especialista en fauna silvestre, crey reconocer un alce costeo, de la misma especie que haba visto entre las secoyas. La piel era de color pardo grisceo, con las consabidas manchas blancas y negras en el cuerpo y la cara. Sin embargo, le pareca que ese lugar estaba demasiado lejos del mar como para ser un hbitat adecuado para el alce costeo o proporcionarle la vegetacin que constitua su dieta. Al salir de la casa rodante, haba tenido la impresin de estar rodeada por montaas. Ahora haba cesado de llover y se disipaba la bruma; hacia el oeste, donde desaparecan rpidamente los restos de luz del da, las siluetas negras de los picos altos se perfilaban contra las nubes rasgadas y el cielo de color prpura elctrico. Una cordillera tan imponente deba de ser un obstculo insuperable para la migracin tierra adentro del alce costeo del Pacfico, una especie de las tierras bajas que prefera las llanuras y las elevaciones suaves. Tena que ser otra especie de alce, aunque su color era notablemente parecido al de los animales que haba visto la noche anterior. Parada frente a la balaustrada de madera de la galera, a escasos dos metros de ella, la bella criatura miraba directo hacia la ventana. A los ojos de Chyna. A ella le pareca increble que el alce pudiera verla. Las luces estaban apagadas y la cocina estaba ms oscura que la penumbra exterior en la que se hallaba el animal. Desde su punto de vista, la cocina deba de estar oscura como el fondo de un pozo. No obstante, era innegable que sus miradas se encontraban. Los enormes ojos oscuros del alce tenan un brillo luminoso. Record el brusco regreso de Veiss a la cocina esa maana. Presa de una tensin inexplicable, jugueteaba con el destornillador y en sus ojos brillaba una luz extraa. La haba interrogado sobre los alces en el bosque de secoyas. Para Chyna, el inters de Veiss por aquellos alces era tan inslito como la presencia de ese animal que, sin ser molestado por los perros, la contemplaba fijamente a travs de la ventana. No ponder el misterio por mucho tiempo. En su estado de nimo presente, estaba dispuesta a aceptar cualquier vivencia y a reconocer que a veces es imposible comprender. A medida que el violeta profundo del cielo se tornaba ndigo y luego negro, los ojos del alce se volvan ms luminosos. No eran rojos, como los de los animales nocturnos, sino dorados. Al comps de su respiracin pausada, de su hocico negro y hmedo brotaban nubes plidas de vapor. 122

Intensidad

Dean Koontz

Sin dejar de mirar los ojos del animal, Chyna junt las caras internas de sus muecas tanto como se lo permitan las esposas. Tintinearon las cadenas de acero: las que la sujetaban a la silla, a la mesa, al pasado. Record su juramento solemne de horas antes, de matarse antes que presenciar la destruccin mental de la joven en el stano. Haba credo que no le faltara coraje para morderse las venas de las muecas hasta desgarrarlas y morir desangrada. El dolor sera terrible, pero relativamente breve... y entonces sobrevendra el trnsito sooliento desde esta oscuridad hacia otra, que sera eterna. El llanto haba cesado. Sus ojos estaban secos. Su corazn lata con sorprendente lentitud, como en esa vigilia relajada que provoca un sedante fuerte. Alz las manos frente a la cara y las retorci hacia atrs lo ms que pudo, a la vez que separ los dedos para no perder de vista los ojos del alce. Acerc la boca al punto de la mueca izquierda donde deba morder. Su aliento tibio le acariciaba la piel fra. La luz del da se haba desvanecido por completo. Las montaas y el cielo formaban una nica marejada negra sobre el ocano de la noche, un peso colosal a punto de abatirse sobre ella. La cara con forma de corazn del alce era apenas visible a dos metros de distancia. Sin embargo, sus ojos brillaban. Chyna pos los labios sobre su mueca izquierda. Bajo el beso, sinti su pulso, firme y potente. Chyna y el alce inmvil se miraban fijamente en la tenebrosa oscuridad, y ella no supo quin haba hipnotizado al otro. Pos los labios sobre su mueca derecha. La misma frescura en la piel, el mismo pulso poderoso. Separ los labios y tom un pliegue de piel entre los dientes. Le pareca que haba suficiente tejido entre sus incisivos para provocar un desgarro mortal. En todo caso, el segundo mordisco o el tercero alcanzara el objetivo. A punto de morder, comprendi que el acto no requera el menor coraje. Al contrario. El acto de valor consista en no morder. Pero, qu le importaban el coraje o el valor. Un bledo. Nada tena importancia, salvo acabar con la soledad, el dolor, la angustiante sensacin de vaco e impotencia. Y la chica. Ariel. En esa horrible y silenciosa oscuridad. Por un instante, estuvo a punto de dar el mordisco fatal. Los latidos de su corazn eran lentos, solemnes, serenos como el agua profunda. Entonces, sin tener conciencia de haber soltado el pliegue de piel entre los dientes, Chyna advirti que sus labios estaban apretados contra la piel intacta. Bajo el beso de la vida, lata lentamente el pulso. El alce haba desaparecido. Desaparecido. Atnita, slo vio oscuridad donde antes haba estado el animal. Estaba segura de que en ningn momento haba cerrado los ojos; ni siquiera haba parpadeado. Sin embargo, deba de haber cado en trance, porque el alce majestuoso se haba desvanecido misteriosamente en la noche, as como la ayudante del mago del circo desaparece bajo el sudario negro arrojado sobre ella. Su corazn empezaba a latir rpidamente y con fuerza. No susurr en la cocina tenebrosa, y esa sola palabra fue a la vez promesa y ruego. Como una rueda veloz, su corazn la arrastr de la tiniebla interior en la que se haba perdido, de ese paisaje sombro, hacia otro ms claro. No. Esta vez su voz son desafiante. No susurraba. No. Agit las cadenas como un potro bravo al tratar de sacudirse los arneses. No, no, no. No, qu mierda. 123

Intensidad

Dean Koontz

Su voz era tan clamorosa, que reverberaba en los planos duros de la heladera, en la puerta de vidrio del horno, en el mrmol de la mesada. Trat de apartarse de la mesa para pararse. Pero la cadena enlazaba la silla al barril que sostena la mesa, e impeda sus movimientos. Si apoyara los talones en el piso de vinilo para tratar de apartarse, probablemente no podra moverse. A lo sumo arrastrara la pesada mesa un par de centmetros. Y aunque tironeara durante toda su vida, no le alcanzaran las fuerzas para romper la cadena. An rechazaba con todas sus fuerzas la mera idea de la capitulacin. No, no, carajo, no repeta una y otra vez entre dientes. Al inclinarse hacia adelante estir la cadena que una la argolla de la mueca izquierda con la de la derecha pasando por detrs de su espalda. Estaba entrelazada con las varillas del respaldo recto de la silla, detrs del almohadn. Tirone con la esperanza de or el crujido de la madera al quebrarse, tirone con ms y ms fuerza, y el dolor era un hierro candente que le atravesaba el cuello; el martirio de los golpes recibidos reapareci en su cuello y el costado derecho de su cara, pero no iba a permitir que el dolor la arredrara. Dio un tirn an ms fuerte, que seguramente ray la madera -fuerza, fuerza- apretando la silla contra el piso con su cuerpo a la vez que la alzaba al tironear de las varillas una y otra vez y sus bceps se estremecan. Fuerza. Jadeaba de furia e impotencia mientras punzadas de dolor le atravesaban la nuca, los hombros y los brazos. Fuerza! Empeando todo su ser en el esfuerzo, apretando los dientes con tanta fuerza que le temblaban los msculos de las mandbulas, tirone hasta sentir el latido de las arterias en las sienes y aparecer destellos rojos y plateados detrs de sus prpados. En vano: ningn crujido de madera rota premi sus esfuerzos. La silla era slida, con varillas gruesas y juntas resistentes. Su corazn tronaba, en parte debido al esfuerzo pero tambin porque la embargaba la euforia de la libertad. Lo cual era absurdo, una locura total, porque segua engrillada y tan cerca de la libertad como en el momento de despertar y hallarse sujeta a la silla. Sin embargo, se senta libre, y slo era cuestin de que la realidad se pusiera a tono con su voluntad. Se puso a pensar, entre jadeos. El sudor empapaba su frente. Debera dejar la silla para ms adelante. Para liberarse de ella, deba ganar libertad de movimientos. Lo primero era liberarse de la mesa. No poda inclinarse lo suficiente para desenroscar la barra acoplada que una la cadena corta entre sus tobillos a la ms larga que enlazaba la silla con la mesa. Si no, hubiera sido fcil liberar sus piernas de los dos muebles. Si pudiera volcar la mesa, la cadena que enlazaba la base y se acoplaba con los grilletes de las piernas quedara suelta en el momento en que el barril cayera de costado. O no? Sentada en la oscuridad, no terminaba de visualizar la mecnica de su proyecto, pero pens que volcar la mesa era el primer paso. Desgraciadamente, la silla frente a ella, la que haba ocupado Veiss, constitua un obstculo que le impedira volcar la mesa. Deba apartarla, dejar libre el camino. Pero tanto los grilletes como el barril le impedan apartarla de una patada. As mismo, las cadenas que la sujetaban no le permitan pararse para tirar un manotazo por encima de la mesa. Por consiguiente, deba correr su silla y as arrastrar la mesa para apartarla de la silla de Veiss. Se tens la cadena que enlazaba la base. Al tironear, apretando los talones contra el piso, tuvo la sensacin de que el mueble era demasiado pesado; acaso dentro del barril haba una bolsa de arena para darle estabilidad. Pero en ese momento hubo un crujido y el barril se desliz un par de centmetros sobre las baldosas; el plato y el vaso con agua tintinearon sobre la mesa. La tarea era ms ardua de lo que haba previsto. Tuvo la sensacin de estar en uno de esos programas de concursos de la televisin donde los participantes deben realizar pruebas fsicas idiotas como romper una pila de ladrillos de un solo golpe. No obstante, la mesa se deslizaba con los tirones. Al cabo de un par de minutos de esfuerzos interrumpidos por dos pausas para recuperar el aliento, cej por temor a quedar atrapada contra la pared que separaba la cocina del lavadero; deba conservar algn margen para maniobrar. Aunque era difcil medir las distancias en la oscuridad, calcul que haba arrastrado la mesa casi un metro, ms que suficiente para apartarla de la silla de Veiss. 124

Intensidad

Dean Koontz

Tratando de proteger el dedo luxado, coloc las manos esposadas bajo la mesa y trat de alzarla. Pesaba bastante ms que Chyna -una tabla de dos pulgadas, las duelas del barril, los aros de hierro negro que sujetaban las duelas, acaso la arena-, y sentada no poda ejercer demasiada fuerza. El fondo del barril se alz dos centmetros y luego otros dos. El vaso volc su contenido, rod hasta caer de la mesa, se hizo aicos. Aunque alentada por el ruido Vamos! susurr, comprendi que haba subestimado el peso y la magnitud del esfuerzo requerido, y solt la mesa. Chyna flexion los msculos, tom aliento y reanud la tarea. Esta vez separ los pies tanto como se lo permitieron los grillos. Puso las palmas contra la cara inferior de la tabla de pino con los pulgares enganchados en el borde redondeado. Tens los msculos, los de las piernas y los de los brazos, para empear todo su cuerpo en el esfuerzo, alzndose centmetro por centmetro a medida que volcaba la mesa. Las diversas cadenas eran demasiado cortas para permitirle enderezarse, siquiera a medias, de manera que su cuerpo se alz agazapado bajo el peso de la mesa en una posicin rgida y torpe. La tensin en las rodillas y los muslos era tremenda, jadeaba y se estremeca por el esfuerzo, pero no cejaba porque cada centmetro que ganaba incrementaba su ventaja mecnica; usaba todo su cuerpo para hacer fuerza. Vamos, arriba! El plato con el sndwich y la bolsa de papas fritas cayeron de la mesa. La loza se rompi y los aicos se deslizaron sobre el piso con un ruido desagradablemente similar al de las ratas al huir. El dolor del cuello era agudsimo y le pareca que alguien enroscaba un sacacorchos en su clavcula derecha. Pero el dolor, lejos de detenerla, era una motivacin adicional. A medida que se intensificaba, Chyna se identificaba ms y ms con Laura y su familia, con el joven colgado en el ropero de la casa rodante, con los empleados de la gasolinera, con los muertos enterrados en el jardn. Y a medida que creca la identificacin con ellos, se intensificaba su deseo de martirizar a Edgler Veiss. La embargaba el espritu del Antiguo Testamento: nada de ofrecer la otra mejilla. Quera escuchar los alaridos de Veiss en el potro de los tormentos, ver cmo lo estiraban hasta descoyuntarlo, hasta desgarrarle los tendones. No quera verlo encerrado en un hospicio psiquitrico para locos peligrosos donde lo analizaran y aconsejaran y ayudaran a recuperar su autoestima, le suministraran una batera de drogas psicotrpicas, le asignaran un cuarto privado con televisor, lo inscribieran en torneos de naipes con otros pacientes y le sirvieran pavo asado en Navidad. Lejos de entregarlo a los cuidados amorosos de los psiquiatras y los asistentes sociales, Chyna quera verlo en las manos diestras de un hbil torturador, y a ver si el degenerado hijo de puta era capaz de aferrarse a sus ideas de que todas las vivencias eran igualmente vlidas y todas las sensaciones eran dignas de ser experimentadas. No haba ni pizca de nobleza en ese deseo ardiente, hijo del dolor, pero era un combustible de alta potencia que arda intensamente y mantena su motor en marcha. Calculando a ojo, le pareci que el costado del barril se haba alzado unos seis o siete centmetros del piso, ms o menos igual que la primera vez, pero a ella le quedaba mucho vigor. Plegada en forma de z invertida, encorvada como un gnomo maldecido por Dios, alz la mesa, las rodillas doloridas, los muslos crispados por el esfuerzo, el trasero ms apretado que el puo de un poltico al recibir un soborno en metlico. Para darse aliento, le habl a la mesa como a un ser vivo y consciente: Vamos, vamos, arriba, mierda, mierda, mierda, arriba, hija de puta, vamos, vamos, carajo, vamos. A su mente vino una escena absurda: ella era un personaje en una de esas pelculas en las que el muchachito bueno comprende bruscamente la verdad y vuelca la mesa de pquer sobre el tahr itinerante tramposo, salvo que ahora el drama se desarrollaba en cmara lenta, como en un western submarino. Al principio, la silla permaneci en el preciso lugar donde estaba cuando se levant su trasero, pero a medida que sus brazos se alzaban y estiraban, la cadena que una sus muecas por detrs del almohadn y entre las varillas empez a levantarla. Con su cuerpo alzaba la mesa por delante y la silla por detrs. El borde filoso de sta le lastimaba los muslos, y la tabla superior del respaldo ejerca una terrible presin sobre sus omplatos; toda la silla actuaba como una abrazadera para impedir que se enderezara. Pero Chyna apret su cuerpo contra la mesa inclinada, separndolo de la silla para enderezarlo un centmetro y luego uno ms. En el lmite de la fuerza y la resistencia, jadeaba 125

Intensidad

Dean Koontz

rtmicamente y con fuerza: Uh, uh, uh! El sudor baaba su cara y le provocaba ardor en los ojos, pero en la cocina no haba luz, y no era necesario ver para llevar a cabo la tarea. El ardor no la incomodaba; era un dolor insignificante; pero senta que la tensin le reventara una arteria... o expulsara un cogulo de la pared de un vaso para lanzarlo al cerebro. Sinti miedo por primera vez en muchas horas, porque mientras forcejeaba con la mesa no poda dejar de pensar en lo que le hara Edgler Veiss si al volver a casa la encontraba tendida en el piso, mareada y aturdida por un ataque de apopleja. Con los sesos vueltos papilla, ya no sera un juguete complejo como hasta entonces; no estara en condiciones de proporcionarle a Veiss las emociones que buscaba al torturarla. Quiz regresara a los juegos toscos a los que someta las tortugas en su juventud. Tal vez la arrastrara al jardn para prenderle fuego y disfrutar vindola retorcerse sobre sus miembros retorcidos por el fuego. La mesa cay de costado con un estrpito que hizo vibrar los platos en la alacena y un pao de vidrio flojo en la ventana. Aunque se era precisamente el objetivo de sus forcejeos, el xito repentino ahog el grito de triunfo en su garganta. Se apoy contra el borde curvo de la mesa volcada y jade en busca de aliento. Unos segundos despus, al tratar de apartarse, descubri que la cadena tensa an la sujetaba al barril. Trat de liberarse de un tirn. No tuvo suerte. Cay en cuatro patas con la silla sobre la espalda y tante bajo la mesa volcada como si estuviera en una playa y buscara el fresco bajo una gran sombrilla. En medio de la oscuridad, tante el fondo del barril que serva de pie a la mesa, y vio que esa parte de la tarea an no haba concluido. Cada de costado, la mesa pareca un gran hongo cuyo tallo formaba un ngulo con el piso. Entorpecida por su posicin, Chyna no haba podido volcarla por completo para que la base apuntara hacia arriba. El fondo del barril, deprimido dentro del aro inferior, estaba a la vista; pero la cadena que la sujetaba a ella haba quedado atrapada en el ngulo formado por el piso y el costado de la base. Arrastrando la silla consigo, Chyna se alz penosamente hasta quedar agazapada. Extendi los brazos para enganchar los dedos en el aro metlico, junt fuerzas y dio un tirn. Aunque trat de proteger su ndice lastimado, sus manos resbalaron sobre el aro de hierro pintado. Estrell las puntas de los dedos de la mano derecha contra el fondo spero del barril, y la punzada de dolor en su ndice hinchado le arranc un alarido. Agazapada, apret la mano lastimada contra su seno a la espera de que cesara el dolor. Poco a poco fue disminuyendo. Despus de secarse las manos en las piernas de los jeans enganch nuevamente los dedos en el aro, titube, tirone y el barril se alz uno, dos centmetros. Con el pie izquierdo pate el lazo de la cadena hasta que le pareci que estaba suelto, y dej caer la base. Cay hacia atrs, siempre atada a la silla, y esta vez nada la retuvo. La cadena suelta reson al caer al piso: ya no la sujetaba a la mesa. La silla choc contra la pared que separaba la cocina del lavadero. Se corri de costado para apartarse de la mesa hacia la ventana, un borroso rectngulo gris entre la cocina oscura y la noche apenas menos oscura. Aunque faltaba mucho para ganar la libertad y an ms para estar a salvo, Chyna estaba eufrica: al menos haba dado el primer paso. Una jaqueca invada su frente y su sien derecha como una marejada implacable, y un dolor salvaje le atenazaba el cuello. Su ndice hinchado era otra fuente de martirios. A pesar de sus gruesas medias, senta que los grilletes le haban lastimado y despellejado los tobillos, y le arda la mueca izquierda, lastimada por las esposas al tratar de quebrar las varillas del respaldo. Le dolan las coyunturas, le ardan los msculos debido al esfuerzo que les haba exigido, y una puntada en su flanco izquierdo tironeaba como una aguja enhebrada con alambre al rojo vivo... pero sonrea. Al llegar a la ventana dej que las patas de la silla se posaran en el piso. Se sent. Mientras disminua el latido frentico de su corazn, se apoy en el almohadn del respaldo, y en medio de sus jadeos, para su propia sorpresa, se larg a rer. Era una risa cristalina, infantil, un gorjeo de felicidad y a la vez de distensin de los nervios. 126

Intensidad

Dean Koontz

Con la manga de algodn se sec el sudor que le irritaba los ojos. Alz las manos esposadas para apartar los mechones hmedos de pelo que caan sobre su frente. Cuando se le escapaba un gorjeo un poco ms suave, por el rabillo del ojo derecho detect un movimiento en la ventana. Se volvi, feliz: El alce, pens. Un doberman la miraba fijamente. No haba luna, pocas estrellas asomaban tras las nubes desgarradas, y el perro era negro como el alquitrn. Pero lo vea con nitidez porque su hocico puntiagudo estaba a escasos centmetros de su cara, separado de ella solamente por el vidrio. Sus ojos retintos eran fros e implacables; su mirada, fija y vidriosa como la de un tiburn. Curioso, rozaba el vidrio con su hocico hmedo. El doberman solt una especie de silbido, perceptible a travs del vidrio, que no era plaidero ni quejoso: era un aullido suave, perfectamente a tono con la luz asesina que iluminaba sus ojos. Chyna haba dejado de rer. El perro se dej caer y desapareci de su vista. Chyna escuch el retumbar hueco de sus patas sobre las tablas al cruzar rpidamente la galera, sus quejidos nerviosos en contrapunto con un gruido pendenciero. El perro reapareci, apoy sus grandes patas delanteras en la repisa de la ventana y la mir una vez ms a los ojos. Agitado, mostr sus enormes dientes en gesto de amenaza, sin ladrar ni gruir. Tal vez el estrpito del vaso al hacerse aicos en el piso o el de la mesa al volcarse haban llegado al patio cuando el perro andaba por ah. Acaso el perro se encontraba frente a la ventana desde mucho antes, escuchando la voz de Chyna que maldeca sus ataduras o se daba aliento; sin duda, haba escuchado su risa. Los perros tenan mala vista; ste slo poda ver su cara, no el desorden en la cocina. Pero posean un sentido del olfato descomunal, as que tal vez la bestia haba detectado el olor de la transpiracin a travs del vidrio... y eso la haba alarmado. La ventana, que meda aproximadamente dos metros de ancho por uno y medio de altura, estaba dividida en dos paneles deslizantes. Desentonaba con la arquitectura original de la casa; tal vez formaba parte de una remodelacin ms reciente. Si hubiera estado compuesta por pequeos paneles de vidrio separados por varillas robustas de madera, Chyna se hubiera sentido mucho ms tranquila. Pero cualquiera de los vidrios era lo suficientemente grande para dejar pasar al nervioso doberman, si decidiera romper el vidrio y abalanzarse sobre ella. Seguramente no sucedera. Los perros estaban adiestrados para patrullar el terreno, no para tomar la casa por asalto. Los dientes descubiertos brillaban vagamente en la penumbra como perlas grisceas en una sonrisa amplia, sardnica. Para evitar cualquier gesto brusco que pudiera azuzarlo, Chyna aguard a que el doberman se dejara caer del alfizar antes de inclinarse y recoger el excedente de cadena que amenazaba con hacerla tropezar. Escuchando los pasos del perro que iba y vena por la galera, se alz a la posicin de gnomo giboso que le impona la pesada silla. Recorri lentamente la cocina, siempre cerca de las paredes y los muebles, tanteando lo mejor posible con las manos esposadas, con una de las cuales sostena la cadena. Arrastraba los pies, no porque la obligaran los grilletes sino para apartar los fragmentos de vidrio y loza y no pisarlos. Junto a la puerta que daba a la sala encontr el interruptor de la luz, pero vacil antes de encenderla y ech una mirada a la ventana. El doberman la espiaba; era mejor dejar la cocina a oscuras. Sin embargo, deba registrar los cajones, de manera que encendi la luz del cielo raso. En la ventana, el doberman se sobresalt, aplast las orejas contra el crneo, las irgui nuevamente y clav su mirada en ella. Chyna dej de prestar atencin al perro. Se inclin en la medida en que se lo permitan las cadenas, alzando la silla sobre la espalda. Trat de alcanzar el cao acoplador que una el grillete de los tobillos con la cadena larga que haba rodeado el pie de la mesa y an estaba enlazada con los travesaos de la silla. Pero aunque se haba liberado de la mesa, las cadenas le impedan alcanzar el acople. Volvi a las alacenas. Abri los cajones uno por uno para examinar su contenido. 127

Intensidad

Dean Koontz

Al pasar la toma del telfono en la pared, se detuvo a contemplarla, impotente. Si Edgler Veiss llevaba una vida aparte de la del "aventurero homicida", si tena trabajo y algn tipo de vida social para encubrir su verdadera naturaleza, seguramente tena telfono; la toma no era un mero hueco en la pared abierto por los propietarios originales de la casa. El telfono estara oculto en alguna parte. Pero si bien en una vida era un psicpata asesino furioso sin el menor control de sus actos, en la otra que le serva de fachada era un hombre minucioso y cuidadoso al extremo. El agente del caos, que reduca las vidas ajenas a escombros, conservaba sus propios asuntos en perfecto orden y evitaba los errores. Chyna abri un par de puertas para estudiar el interior de las alacenas, pero slo encontr ollas, sartenes, platos y vasos. Abandon la bsqueda del telfono al comprender que Veiss, despus de tomarse la molestia de desenchufarlo y ocultarlo, seguro lo haba escondido en otra parte de la casa, en algn lugar donde difcilmente lo encontrara aunque lo buscara durante horas. Abri otros cajones. En el cuarto encontr una bandeja de plstico con divisiones que contena diversos utensilios culinarios pequeos. Pos la silla frente al cajn abierto y se sent. Afuera, el doberman deambulaba rpidamente de ac para all, casi corra de un extremo a otro de la galera, y sus gemidos eran ms fuertes que antes. Chyna no comprenda el motivo de su agitacin, pues en lugar de romper vidrios y derribar muebles, ella examinaba con cuidado los cajones, evitaba sacudir las cadenas y hacer cualquier gesto que pudiera alarmar al perro. ste aparentemente se haba dado cuenta de que ella intentaba escapar, pero era imposible que un mero animal comprendiera la situacin en toda su complejidad. Un mero animal. Sin embargo, en su agitacin, corra de un extremo a otro de la galera, volva a mirar por la ventana, clavaba en ella sus feroces ojos negros y pareca decir: Puta roosa, aljate de los cajones! Tom del cajn un sacacorchos con mango de madera, estudi la espiral puntiaguda, lo descart. Un destapador de botellas. No. Un pelapapas. Menos. Un rallador de limn. Tampoco. Hall un robusto par de pinzas de ocho pulgadas que Veiss probablemente utilizaba para sacar aceitunas o encurtidos de frascos de boca angosta. Las hojas eran demasiado gruesas para introducirlas en las pequeas cerraduras de las esposas, de manera que tambin las descart. Entonces encontr lo que buscaba: una brocheta de acero de quince centmetros de longitud, de las que se usan para sujetar las alas del pavo para asarlo. Haba una docena, sujetas por un elstico. Al sacar una, comprob que era rgida, fina y puntiaguda, con un ojo en el otro extremo. Haba otras ms cortas, para pollos. La visin de un suculento pavo asado trajo consigo el aroma. Se le hizo la boca agua, su estmago solt un gruido que le hizo lamentar no haber comido siquiera unos bocados del emparedado de jamn y queso que Veiss le haba preparado. Tom la brocheta entre el pulgar y el dedo mayor de la diestra para no usar el ndice hinchado, e introdujo la punta en la cerradura de la argolla izquierda. Al tantear con la brocheta en busca del mecanismo de la cerradura, escuch una serie de chasquidos. Record una pelcula en la que un psicpata asesino, el gran genio criminal de su poca, improvisaba una llave de esposas con un tanque de bolgrafo y un clip. En quince segundos, o tal vez diez, se quit las esposas, a continuacin someti a los dos guardias, los mat y le arranc la cara a uno de ellos para usarla como disfraz, si bien para la ciruga no us la llave improvisada sino una navaja. A lo largo de los aos, Chyna haba visto muchas pelculas en las que un prisionero tan inexperto como ella abra rpidamente un par de esposas o grilletes. Diez minutos despus, la argolla izquierda estaba tan cerrada como al comienzo. Las pelculas muestran cualquier cosa dijo en voz alta. En su impotencia, su mano empez a temblar y perdi el control. El alfiler se agitaba en vano dentro de la estrecha cerradura. En la galera, el perro no se paseaba tan rpidamente como antes, pero an estaba nervioso. Dos veces ara la puerta, una vez con cierto entusiasmo, como si pretendiera atravesar la madera. Chyna tom el alfiler con la mano izquierda y trat de abrir la pulsera derecha. Clic, chac, clic, chac. Absorta en su tarea, sudaba tan profusamente como en sus forcejeos con la mesa. 128

Intensidad

Dean Koontz

Por ltimo, arroj el alfiler al suelo. Ping, ping, rebot sobre el piso y un fragmento de vidrio. Si ella hubiera sido un psicpata asesino y el gran genio criminal de su poca, tal vez se habra liberado rpidamente. Pero slo era una camarera y estudiante de sicologa. A pesar de los obstculos que suponan la cordura y el respeto por la ley, tal vez una herramienta ms eficaz que el alfiler le permitira quitarse las esposas y los grilletes de los tobillos, pero la tarea demandara varias horas. No poda dedicar tanto tiempo a sacudirse las cadenas y la silla porque una vez liberada, deba realizar varias tareas apremiantes antes del regreso de Veiss. Cerr el cajn con violencia. Alz la cadena y, con la silla atada a la espalda, se irgui como pudo. Con un estrpito digno de un caballero con armadura, Chyna fue hasta la puerta que daba a la sala. A sus espaldas, oy un chirrido espeluznante que vena de la ventana del comedor diario. Se volvi: el enorme doberman, frentico, araaba el vidrio con las dos patas. El rechinar de sus uas sobre el vidrio era tan estremecedor como el de una tiza sobre el pizarrn. Su intencin haba sido pasar de la cocina a la sala, a la luz que se derramaba de un cuarto a otro, pero el perro la haba asustado. Mientras trataba de abrir las esposas, el perro se haba serenado un poco, pero ahora estaba tan nervioso como antes. Chyna apag los tubos fluorescentes del techo con la esperanza de calmarlo antes de que decidiera atravesar el vidrio. Chuic-chuic-chuic. Garras, vidrio. Chuic-chuic. Cruz el umbral y al salir de la cocina cerr la puerta para aislar los chirridos. Y tambin al perro, por si el hijo de puta estaba tan loco como para atravesar la ventana. Tante la pared. Evidentemente, las llaves de luz estaban al otro lado de la sala, junto a la puerta principal. La oscuridad pareca ms densa que en la cocina. Las cortinas estaban cerradas en uno de los ventanales que daban a la galera delantera. El otro era un vago rectngulo gris por donde entraba tan poca luz como por los paneles deslizantes de la cocina. Inmvil, Chyna trat de orientarse y recordar la posicin de los muebles. Haba estado all una sola vez, por poco tiempo, y la habitacin estaba en penumbras. Esa maana, al entrar por la puerta principal, haba visto la puerta de la cocina en la pared del fondo y a su izquierda. El bello sof de patas esfricas tapizado con tela escocesa estaba a su derecha, lo cual significaba que ahora, al entrar desde el fondo de la casa, lo encontrara a su izquierda. El gran sof estaba flanqueado por mesas rsticas de roble, y sobre cada una haba una lmpara. Tratando de conservar esa imagen ntida en su mente, coje cautelosamente en la oscuridad, temerosa de tropezar con una silla, un escabel, acaso un revistero. Abrumada por el peso de las cadenas y la silla, no podra amortiguar una cada y tal vez se quebrara un tobillo o incluso una pierna. Entonces Edgler Veiss volvera a casa y se pondra furioso por el desorden y porque ella se haba hecho dao en lugar de conservarse sana para sus entretenimientos. La sometera a sus juegos infantiles o quizs utilizara el miembro fracturado para ensearle a disfrutar del dolor. Pero choc directamente con el sof y no cay. Desliz la mano por el respaldo tapizado y se corri hacia la izquierda hasta llegar a la mesa lateral. Extendi el brazo hasta palpar la pantalla de la lmpara, las varillas de alambre bajo la tela tensa. Palp el portalmpara y luego el pie de la lmpara. Cuando sus dedos encontraron el interruptor giratorio, tuvo la brusca certeza de que una mano poderosa saldra de la noche y tomara la suya, de que Veiss haba regresado y se encontraba a escasos centmetros de ella. Divertido, paciente como una inmensa araa sobre su tapizado escocs, haba escuchado sus forcejeos y anticipado el placer de frustrar sus esperanzas cuando llegara a ese punto. La luz se encendera, Veiss guiara un ojo y con una sonrisa dira: Intenso. El interruptor, fro como el hielo entre el pulgar y el ndice, le quemaba la piel. Su corazn lata frentico como las alas de un pjaro atrapado, con tanta fuerza, que le cortaba el aliento, y el pulso en su garganta le impeda tragar saliva cuando Chyna sali de su parlisis y gir el interruptor. Una luz suave llen la habitacin. Edgler Veiss no estaba en el sof. Ni en el silln. Ni en el cuarto. El aliento contenido brot como una explosin, su cuerpo 129

Intensidad

Dean Koontz

se estremeci hasta sacudir las cadenas y se apoy en el sof hasta que, poco a poco, su corazn sobresaltado se seren. Despus de las horas grises de depresin, de muerte afectiva, el asalto del terror le haba dado energas. Si alguna vez sufra un ataque brutal de disritmia cardaca, el solo recuerdo de Veiss sera ms eficaz para poner el corazn en marcha que las paletas elctricas de una desfibriladora. El miedo era la prueba de que haba recuperado la vida y la esperanza. Rengue hasta la chimenea de piedra gris que ocupaba por completo una de las paredes de la habitacin. El profundo hogar central no estaba montado sobre una tarima, lo cual facilitara las cosas. Haba pensado en bajar al stano donde horas antes haba visto un banco de carpintero; seguramente no faltaran sierras entr las herramientas de Veiss. Pero haba descartado esa alternativa casi al instante. Bajar la escalera empinada con las manos y los tobillos sujetos por cadenas y una pesada silla de pino sobre la espalda sera una hazaa menos peligrosa que saltar el Gran Can del Colorado en motocicleta, pero sin duda riesgosa. Aunque confiaba en llegar al fondo sin caerse de boca y romperse la crisma como una cscara de huevo, ni quebrarse la pierna en mil fragmentos, su confianza no era total ni mucho menos. Sus fuerzas estaban disminuidas porque haba comido muy poco durante las ltimas veinticuatro horas y padecido enormes sufrimientos. Adems, el cmulo de dolores le quitaba estabilidad. El descenso al stano, en apariencia sencillo, en estas circunstancias era como si un acrbata tomara cuatro martinis dobles antes de caminar por la cuerda floja. Adems, aunque encontrara una sierra afilada lo suficientemente corta como para poder manejarla, tendra que colocarla en un ngulo que no le permitira ejercer demasiada fuerza. Para separar el grillete inferior de la silla, tendra que cortar los tres travesaos que unan las patas -cada uno de tres o cuatro centmetros de dimetro-, en los que estaba enlazada la cadena. Tendra que sentarse, inclinarse hacia adelante y aserrar hacia atrs. Y aunque la cadena superior le diera margen suficiente para inclinarse, lo cual era dudoso, apenas alcanzara a raspar la madera. Con suerte, terminara de cortar el tercer travesao a fines de la primavera. Entonces tendra que aserrar las cinco robustas varillas del respaldo para soltar la cadena superior, y ni siquiera un contorsionista de circo con huesos de caucho podra atacarlos atado a la misma silla. Cortar las cadenas de acero sera imposible. Podra intentar cortarlas desde un ngulo ms conveniente que los travesaos entre las patas de la silla. Pero era difcil que Veiss tuviera una sierra para acero, y por cierto que Chyna careca de la fuerza necesaria. Deba resignarse a emplear medios ms primitivos que las sierras. Y la preocupaban las posibles heridas y el dolor que provocara el proceso de liberacin. Sobre la repisa del hogar, los ciervos de bronce estaban congelados en su salto perpetuo, cuernos contra cuernos, enmarcando la cara blanca del reloj. Eran las siete y ocho minutos. Faltaban casi cinco horas para el regreso de Veiss. O tal vez no. Haba dicho que volvera lo antes posible despus de la medianoche, pero Chyna no tena motivos para suponer que haba dicho la verdad. Quiz volvera a las diez. O a las ocho. O en diez minutos. Rengue hasta las baldosas del hogar, que estaban a ras del piso, y fue hacia la derecha, pasando el cajn de lea y los herrajes de bronce, hasta colocarse bajo la gran repisa. La pared del costado del hogar era de piedra gris lisa... precisamente la superficie dura que necesitaba. Chyna se coloc con el flanco izquierdo hacia la piedra, torci el cuerpo lo ms que pudo sin girar los pies, a la manera de un atleta olmpico que se apresta a lanzar el disco, y se volvi hacia la derecha con todas sus fuerzas. Con ese movimiento arroj la silla -que estaba atada a su espalda- en direccin contraria a su cuerpo hasta estrellarla contra la pared. La silla choc contra la pared con un estrpito de matraca, rebot entre el tintinear de las cadenas, y el golpe le lastim el hombro, las costillas y la cadera. Repiti el movimiento con ms energa, pero a juzgar por el ruido, a lo sumo ray el barniz y le arranc un par de astillas a la silla de pino. Un centenar de golpes dbiles como ese tal vez acabaran por destrozar la silla, volverla astillas, pero mucho antes su propio cuerpo quedara reducido a una masa de carne sanguinolenta, huesos rotos y articulaciones descoyuntadas. 130

Intensidad

Dean Koontz

Al sacudir la silla a la manera de un perro que menea la cola, el golpe careca de la fuerza necesaria. Tal como haba temido, quedaba una sola alternativa... y no le gustaba en absoluto. Chyna mir el reloj sobre la repisa. Haban pasado apenas dos minutos desde la ltima vez que lo haba mirado. Dos minutos no era nada si tena tiempo hasta la medianoche, pero era una prdida de tiempo fatal si Veiss ya volva a casa. Quizs en ese preciso instante vena por la ruta, doblaba para pasar el portn y tomaba su camino privado; el mentiroso hijo de puta le haba hecho creer que volvera despus de la medianoche, pero pensaba volver furtivamente y.. Chyna estaba amasando una hogaza de pnico con mucha harina y levadura, y una sola rodaja bastara para atragantarla. Era una avidez que no deba satisfacer. El pnico era prdida de tiempo, derroche de energa. Deba conservar la calma. Para liberarse de la silla deba emplear su propio cuerpo como una suerte de ariete neumtico, lo cual le provocara mucho dolor. Ya estaba dolorida, pero el dolor que la esperaba sera peor -mucho ms agudo-, y eso le daba miedo. Seguramente habra otra forma. Escuch los latidos de su corazn y el tictac del reloj sobre la repisa. Si ganaba la planta alta, tal vez encontrara el telfono y podra comunicarse con la polica. Ellos se ocuparan de los doberman. Tendran llaves para abrir las esposas y los grilletes. Liberaran a Ariel. Una llamada bastara para quitarle todo el peso de los hombros. Pero su voz interior -esa vieja amiga, la intuicin- le deca que tampoco hallara el telfono en la planta alta. Edgler Veiss era implacablemente eficiente. El telfono estara en su lugar cuando l estaba en la casa, pero no cuando se ausentaba. Era probable que se llevara el aparato consigo cuando sala. La torpeza de movimientos impuesta por las cadenas y la silla poda provocarle una cada que la dejara lisiada. El riesgo sera aun mayor si deba bajar la escalera al no hallar un telfono. Adems, perdera un tiempo precioso. Volvi la espalda a la pared de piedra, se alej un par de metros, se detuvo, cerr los ojos y reuni todo su coraje. Tal vez una de las varillas del respaldo se partira hacia adelante. El extremo astillado atravesara el almohadn o se deslizara por el borde, se le hundira en la espalda y en las tripas. O quiz se quebrara la columna, lo cual era ms probable. Con la fuerza del impacto concentrado en la mitad inferior de la silla, las patas se estrellaran contra sus piernas; la mitad superior se alejara de ella y de rebote la golpeara con fuerza en la espalda o la nuca. Las varillas estaban sujetas al asiento y a la tabla radial de pino que serva de apoyacabeza, y este larguero era tan macizo, que un golpe fuerte en las vrtebras cervicales podra causarle mucho dao. Acabara tirada en el piso de la sala, bajo las cadenas y la silla, paralizada de la nuca para abajo. A veces meditaba en exceso sobre las posibilidades, se demoraba hasta lo irracional en los finales desastrosos de una situacin. Era otra consecuencia de haber pasado la infancia bajo los elsticos de las camas a la espera de que terminara la juerga o la pelea. Cuando Chyna tena siete aos, su madre y ella haban vivido durante algn tiempo con un hombre llamado Zack y una mujer llamada Memphis en un granero desvencijado en las afueras de Nueva Orleans y una noche haban llegado dos hombres con una heladera de telgopor, y menos de cinco minutos despus de su arribo, Memphis los haba matado. Los visitantes estaban sentados junto a la mesa de la cocina. Uno de ellos hablaba con Chyna y el otro destapaba una botella de cerveza... cuando Memphis sac un revlver de la heladera y les dispar a la cabeza, primero a uno y despus al otro, tan rpidamente que el segundo no tuvo tiempo para arrojarse al suelo antes de que le metiera un tiro en la cara. gil y rpida como una lagartija, Chyna huy de all, convencida de que Memphis se haba vuelto loca y los matara a todos. Se escondi detrs de una parva de heno en el altillo del granero. Durante la hora que transcurri hasta que los adultos la encontraron, visualiz la desintegracin de su propia cara bajo el impacto de una bala, con tal claridad que todas las imgenes -incluso las del planeta del Principito, que logr evocar fugazmente- estaban teidas de un rojo hmedo. 131

Intensidad Pero haba sobrevivido a esa noche. Haba pasado mucho tiempo sobreviviendo. Una eternidad.

Dean Koontz

Y volvera a sobrevivir... o morira en el intento. Sin abrir los ojos, Chyna se lanz hacia atrs con toda la fuerza que le permitan los grilletes, y a pesar del miedo, se le cruz la idea de que deba de ofrecer un espectculo bastante gracioso porque tena que arrastrar los pies frenticamente para tomar velocidad a fin de abalanzarse con pasos de beb slo para fracturarse la columna. Entonces se estrell contra la piedra, lo cual no tuvo nada de gracioso. Se haba inclinado un poco para alzar las patas de la silla a fin de que fueran stas, no otra parte, las que recibieran el fuerte impacto inicial. Ech todo su peso en el golpe y con satisfaccin escuch un crrrac... y al instante sinti el golpe doloroso de las patas de pino en la parte posterior de sus piernas. Se tambale hacia adelante y, tal como haba esperado, el travesao la golpe de rebote en la nuca y la arroj al suelo. Cay de rodillas sobre las piedras del hogar con la silla sobre su espalda y tantos dolores en el cuerpo que no vala la pena hacer un inventario. Las cadenas le impedan pararse a menos que se aferrara a algo, de modo que gate hasta el silln ms cercano entre gruidos de dolor. Veiss deca que disfrutaba del dolor; ella no, pero tampoco era cuestin de quejarse, ya que su columna no haba sufrido dao. El dolor era mejor que la insensibilidad. Las patas de la silla y los travesaos que las unan parecan estar intactos. Sin embargo, a juzgar por el ruido del impacto, los haba aflojado. Esta vez se coloc a casi tres metros de la pared y corri con toda la velocidad de la que era capaz, tratando de que las patas golpearan la piedra en el mismo ngulo que la primera vez. Un crrrrac prolongado le indic que la madera se astillaba, aunque tuvo la sensacin de que eran sus huesos los que se rompan. El dolor la inund como un torrente. Una corriente fra la arrastraba hacia el fondo, pero la resisti con la desesperacin de un nadador que trata de ganar la superficie. Esta vez no haba cado. Sin detenerse a tomar aliento, agazapada para asegurarse de que las patas absorberan todo el impacto, se abalanz hacia la pared de piedra. Al despertar, tendida boca abajo frente al hogar, pens que haba perdido el sentido durante un par de minutos. La alfombra era fra y ondulante como el agua en movimiento. No flotaba en ella: se deslizaba sobre la superficie como el reflejo cobrizo de la luz del sol o como la sombra negra de una nube. El dolor de la nuca era espantoso. Tal vez se la haba golpeado. Se senta mejor cuando no pensaba en el dolor ni en sus problemas, cuando se dejaba llevar por la sensacin de que era apenas la sombra de una nube sobre la superficie clara de un ro turbulento, incorprea como las ondas sobre el agua, alejndose, fra y lquida, lejos, lejos... Ariel. En el stano. Entre las muecas impvidas. Soy la guardiana de mi hermana. Sin saber cmo, se alz sobre las rodillas y las manos. Oy ruidos de patas sobre las tablas de la galera delantera. Al alzarse tomada del silln, mir hacia la ventana que tena las cortinas corridas. Con las patas sobre el alfizar, dos doberman la miraban fijo con ojos amarillos que reflejaban la luz ambarina de la lmpara sobre la mesa. Junto a la base de la pared de piedra estaba una de las patas traseras de la silla. El pino torneado se haba astillado en el extremo ms grueso, el que lo haba unido a la cara inferior del asiento. Desde un costado y perpendicular a la pata, sala el travesao que la haba unido a la otra pata trasera. Haba liberado a medias la cadena inferior. Un perro se paseaba por la galera. El otro la miraba fijamente. Se llev la mano derecha a la nuca y tirone de la cadena entrelazada con las varillas para darle la mayor amplitud de movimiento posible a la mano izquierda. Luego palp bajo el apoyabrazos y el grueso asiento de pino en busca de las patas. Faltaba la trasera izquierda: sin duda era la que estaba en el piso junto a la pared. El travesao lateral sala de la pata 132

Intensidad

Dean Koontz

delantera izquierda, pero ahora que faltaba la trasera, su otro extremo estaba suelto y la cadena se haba cado. Al tironear de la cadena superior hacia la derecha para tantear bajo el asiento de ese lado, descubri que la otra pata trasera se haba aflojado un poco. Tirone de ella y la retorci para tratar de arrancarla. Pero no poda hacer palanca, y la unin de la pata con el asiento estaba demasiado firme. No haba travesao entre las patas delanteras. Lo nico que le impeda soltar del todo la cadena inferior era el que una las patas del lado derecho. Carg nuevamente de espaldas contra la roca, con todas sus fuerzas. El dolor ardiente invadi todo su cuerpo y casi la hizo pedazos. Pero al comprobar que la pata derecha no caa, murmur: "qu mierda" y, negndose a desfallecer por las heridas, el agotamiento o lo que fuere, se tambale hacia adelante para tomar distancia y carg contra la roca. La madera se quebr con un crujido seco, saltaron astillas de pino por los aires y con un alegre tintineo la cadena inferior cay al suelo, libre por fin de la silla. Mareada, envuelta por un torbellino negro, entre temblores violentos, se inclin hacia adelante hasta apoyar las manos sobre el respaldo del gran silln de cuero. La atormentaban el dolor y el miedo a las lesiones en el cuerpo, las vrtebras descoyuntadas, las hemorragias internas. Chuicchuicchuic... Uno de los perros araaba la ventana. Chuicchuic... An no se haba liberado. Segua encadenada al respaldo y el asiento de la silla. Las cuatro varillas que unan el travesao superior con el asiento eran ms delgadas que los maderos entre las patas; por lo tanto, deban de ser ms fciles de quebrar. No haba podido evitar los golpes de las patas en la cara posterior de las rodillas y los muslos, pero en esta parte de la operacin, seguramente el almohadn del respaldo le protegera la espalda. El hogar estaba flanqueado por dos pilastras de piedra que llegaban hasta el techo y sostenan el grueso listn de madera de arce que serva de repisa. Eran redondeadas, y Chyna pens que la curvatura permitira concentrar la fuerza del golpe en dos de los listones en lugar de distribuirlo entre los cuatro. Apart el pesado soporte de los leos y los herrajes de bronce. Con el esfuerzo de alzarlos y empujarlos, la cabeza le empez a dar vueltas, se le revolvi el estmago y la atravesaron mil punzadas de dolor. No se atreva a pensar en lo que haca. Ms all del coraje, de la planificacin y del clculo, actuaba impulsada por la ciega temeridad del animal que busca su libertad. Esta vez, en lugar de agazaparse, se irgui todo lo que pudo y se estrell de espaldas contra la pilastra. El almohadn la protegi, pero no demasiado. Era tal el cmulo de contusiones, msculos desgarrados y huesos golpeados, que el golpe hubiera sido tremendo aun con un almohadn doblemente grueso, doloroso como el del martillo de caucho de un dentista sobre un diente cariado que requiere un tratamiento de conducto. Cada una de sus articulaciones era como un diente cariado. No se detuvo porque tema que la punzada simultnea de tantos dolores la arrojara al piso, la hiciera pedazos, y ya no pudiera volver a recogerse ni con una cuchara. Se le agotaban los recursos, la marea negra lama los bordes de su radio visual y para colmo se le terminaba el tiempo. Con un aullido de afliccin, previendo el dolor que la esperaba, se arroj hacia atrs. El crujido de sus huesos le arranc un alarido. Era un martirio. Pero se arroj contra la pilastra una y otra vez, golpeando la roca con su cuerpo entre el estrpito de cadenas, crujidos de madera, alaridos, Dios, aterrada por sus propios gritos pero incapaz de contenerlos, mientras los perros guardianes aullaban en la ventana. Se encontr nuevamente boca abajo sin saber por qu, sacudida por violentas arcadas de su estmago vaco, la boca llena de un sabor asqueroso, las manos crispadas ante la sola idea de la derrota, una criatura pequea y dbil y pattica, estremecindose de pies a cabeza. Pero poco a poco, se calmaron sus temblores, la alfombra empez a mecerse, y otra vez ella era la sombra de una nube que se deslizaba sobre la corriente veloz del agua agradable y fresca. La sombra aureolada por el sol y el agua insondable corran en la misma direccin, siempre en la misma direccin, eternamente adelante, veloces y sedosas, hacia el borde del mundo hasta precipitarse en el abismo negro. 133

Intensidad

Dean Koontz

134

Intensidad

Dean Koontz

9
Aterrada por la presencia de los perros, Chyna se despert de un sueo rojo poblado de revlveres refrigerados y cabezas reventadas. No haba perros. Estaba sola en la habitacin y reinaba el silencio. Los doberman no se paseaban por la galera, y cuando pudo alzar la cabeza, no los vio en la ventana. Estaban afuera y se haban serenado al comprender que ya llegara el momento. Vigilaban la puerta y las ventanas. Atentos a la aparicin de una cara, al chasquido de una cerradura o el chirrido de una bisagra. El dolor era tan intenso, que a Chyna la sorprenda haber recuperado el sentido. Y ms la sorprenda el poder pensar con claridad. Entre tanto martirio se destacaba un dolor distinto y apremiante. Pero ste, a diferencia del tormento de los huesos y msculos, se poda aliviar fcilmente y sin siquiera afrontar el martirio de levantarse del piso. No, carajo murmur, y se sent lentamente. El esfuerzo de pararse reaviv dolores profundos que se haban calmado cuando estaba tendida en el piso: crujidos en los huesos, punzadas candentes en los msculos. Algunos eran tan fuertes, que la paralizaron por un momento y le quitaron el aliento, pero cuando termin de erguirse, comprendi que ninguno de sus dolores por s solo podra inmovilizarla. Y aunque la arredraba el cmulo de tormentos, supo que lo sobrellevara. Ya no tena que cargar con la silla. sta se haba reducido a fragmentos desparramados por el piso, y las cadenas estaban sueltas. Para su desconcierto, el reloj de la repisa marcaba las ocho menos tres minutos. La ltima vez que lo haba mirado, marcaba las siete y diez. No saba cunto haba demorado en liberarse de la silla, pero sospechaba que haba permanecido inconsciente durante media hora, por lo menos. El sudor de su cuerpo se haba secado, su pelo estaba apenas hmedo en la nuca: por lo tanto, media hora. Al caer en la cuenta del tiempo transcurrido, tuvo un nuevo acceso de debilidad e incertidumbre. Si Veiss haba dicho la verdad, faltaban cuatro horas para su regreso. Pero tal vez no tena tiempo suficiente para todo lo que restaba por hacer. Chyna se sent en el borde del sof. Libre por fin de la silla de pino, poda alcanzar la barra en los grilletes cortos que unan sus tobillos. Esta barra de acero una los grilletes con la cadena larga que haba rodeado la silla y el pie de la mesa. Despus de desenroscar la camisa para dejar al descubierto el mecanismo, se deshizo de la cadena larga. Los grilletes en los tobillos la obligaron a arrastrar los pies al caminar hacia la escalera. Encendi la luz y empez a subir penosamente, alzando el pie izquierdo y luego el derecho en cada peldao. Los grilletes le impedan alzar un pie por escaln y demoraban su ascenso. Aferraba el pasamano con las dos manos. Libre de la silla, ya no tema por su equilibrio, pero quedaba la posibilidad de enredarse con las cadenas. Al pasar el descanso a mitad de camino hacia la planta alta, los dolores, el miedo de caer y la presin en la vejiga le provocaron un fuerte calambre en el estmago. Se apoy contra la pared y aferr el pasamano, baada en un sudor agrio, gimiendo en su tormento. Estaba segura de que perdera el sentido y se desnucara al rodar por la escalera. Pero pas el espasmo y pudo continuar el ascenso. En poco tiempo lleg a la planta alta. Al encender la luz del pasillo superior, se hall ante tres puertas. Las de la izquierda y la derecha estaban cerradas, pero la del fondo estaba abierta: era el bao. All, a pesar de las esposas y los fuertes temblores, se desabroch el cinturn, se baj los jeans y la bombacha. Al sentarse sufri otro calambre, muchsimo ms intenso que el de la escalera. Encadenada a la mesa de la cocina, se haba contenido para negarle a Veiss la 135

Intensidad

Dean Koontz

satisfaccin de verla reducida a semejante grado de impotencia. Ahora, a pesar de la desesperacin, de la necesidad de orinar para aliviar el calambre, no poda hacerlo y se pregunt si el hecho de contenerse durante tanto tiempo no le habra provocado un espasmo en la vejiga. Era posible, y la intensidad del calambre pareca confirmar su diagnstico. Era como si le pasaran las tripas por un exprimidor... pero en ese momento pas el calambre y vino el alivio. En medio del torrente repentino, la sorprendi su propia voz: Chyna Shepherd, intacta y viva y orinando. Estremecida simultneamente por la risa y el llanto, la embarg una absurda sensacin de triunfo. Liberarse de la mesa, destrozar la silla, no orinarse encima: todo eso era un acto de resistencia y coraje equivalente a pisar la Luna con los primeros astronautas, conquistar el Polo Norte en medio de las colosales tormentas de nieve, asaltar las playas de Normanda defendidas por el poderoso ejrcito alemn. Era tan absurdo, que no poda contener las carcajadas; las lgrimas le baaban la cara; sin embargo, senta que sa era la magnitud de su triunfo. Era una victoria pequea, incluso pattica, pero para ella era colosal. Me cago en tu alma le dijo a Edgler Veiss. Ya se lo dira en la cara antes de apretar el gatillo y mandarlo al otro mundo. Era tan intenso el dolor de los golpes, sobre todo en la espalda y en torno de los riones, que al levantarse mir en el inodoro a ver si haba sangrado. Comprob con alivio que la orina tena un color cristalino. Se sobresalt al mirarse la cara en el espejo. Su pelo corto estaba enredado y empapado de sudor. El lado derecho de su cara, a la altura de la mandbula, pareca manchado de tinta violeta, pero al palparlo comprob que era el borde de un hematoma que le abarcaba todo ese lado del cuello. Donde no haba hematomas o mugre, su piel estaba gris y spera, como si hubiera sufrido una enfermedad larga y penosa. El ojo derecho era una bola de fuego: en lugar del blanco, la pupila nadaba en un charco elptico de sangre. Tanto el ojo sanguinolento como el izquierdo, intacto, tenan una mirada alucinada y tan aterradora, que tuvo que apartar la vista. La cara en el espejo era la de una mujer que haba perdido una batalla. No era el rostro de una triunfadora. Chyna trat de borrar inmediatamente esa idea tan desalentadora. Haba visto la cara de una luchadora: no una sobreviviente, sino una combatiente. Todo luchador sufra algn castigo, tanto fsico como emocional. Sin la agona y la angustia, no haba esperanza de victoria. Arrastrando los pies, fue del bao a la puerta de la derecha del pasillo superior, que daba al dormitorio de Veiss. El mobiliario era sencillo y escaso. Una cama prolijamente tendida, cubierta con un edredn beige. Ni un cuadro. Ni un bibelot o adorno de ninguna clase. Libros, revistas, diarios abiertos en la pgina de los crucigramas: nada. El dueo de casa usaba ese cuarto nada ms que para dormir, no para holgazanear o vivir. Slo viva en el dolor ajeno, en una tormenta de muerte, en el ojo de la tormenta donde reinaban el orden y la serenidad mientras el viento aullaba a su alrededor. Chyna abri los cajones de la mesa de noche en busca de un revlver. Nada; tampoco encontr un telfono. El clset, de tres metros de profundidad y ancho como todo el dormitorio, era en realidad otro cuarto. A primera vista no encontr nada que pudiera serle til. Tal vez la bsqueda dara algn fruto, acaso un arma bien oculta. Pero slo haba armarios con muchos cajones y estantes, adems de cajas apiladas; el registro le tomara varias horas. La aguardaban tareas ms urgentes. Volc los cajones de la cmoda sobre el piso, pero contenan medias, ropa interior, remeras, suteres, un par de cinturones. Ni un revlver. Al otro lado del pasillo haba un estudio de trabajo de austeridad espartana. Paredes desnudas. Persianas impermeables a la luz, en lugar de cortinas. Sobre dos escritorios haba sendas computadoras, cada una provista de impresora lser. Pudo identificar algunos de los accesorios de computacin; otros le eran totalmente desconocidos.

136

Intensidad

Dean Koontz

Entre los dos escritorios haba un silln de oficina con ruedas. No haba alfombra. Evidentemente, Veiss prefera dejar el piso descubierto para poder rodar de una mesa a la otra. El cuarto tan austero y utilitario despert su curiosidad, la sensacin de que hallara algo importante. Aunque el tiempo volaba, vala la pena detenerse un momento. Se sent en el silln y ech una mirada desconcertada alrededor. Saba que ltimamente todo el mundo estaba interconectado, incluso en zonas alejadas de las ciudades, pero era extrao encontrar un equipo de alta tecnologa en una casa tan remota y rstica. Chyna sospechaba que el equipo de Veiss poda conectarse con Internet, pero no haba telfono ni modem a la vista. S haba dos tomas para telfono en el tablero de conexiones. Una vez ms, sus minuciosas medidas de seguridad haban salvado a Veiss, dejndola a ella en un callejn sin salida. Qu haca l en ese cuarto? En uno de los escritorios haba media docena de cuadernos con anillas y tapas de colores; abri el primero. Estaba dividido en cinco partes, cada una rotulada con el nombre de una reparticin del gobierno federal. La primera corresponda a la Administracin de Seguridad Social. Los apuntes de Veiss parecan un registro del mtodo de tanteo mediante el cual haba ingresado en el Banco de datos de la reparticin y lo haba manipulado. La segunda divisin llevaba el rtulo DEPARTAMENTO DE ESTADO (OFICINA DE PASAPORTES), y a juzgar por los apuntes, Veiss haba iniciado un experimento para tratar de ingresar por una va tortuosa a los archivos informatizados de la agencia sin ser descubierto. Evidentemente, tomaba recaudos para el da en que cometiera un error en sus "aventuras homicidas" y necesitara cambiar de identidad. Sin embargo, Chyna no crea que el nico objeto de esos experimentos fuera alterar los archivos pblicos y obtener documentos de identidad falsos. La perturbaba la sensacin de que en el cuarto haba datos sobre Veiss que seran vitales para su propia supervivencia, si slo pudiera hallarlos. Dej el cuaderno y gir el silln hacia la otra computadora. Bajo la mesa haba un archivero con dos cajones. Abri el primero y lo encontr lleno de carpetas colgantes con rtulos azules; cada rtulo llevaba el apellido y nombre de una persona. Cada carpeta contena un expediente de dos hojas sobre un agente policial, y al cabo de una breve investigacin Chyna comprendi que esos agentes se desempeaban en la comisara de la zona donde se encontraba la casa. Cada expediente contena los datos personales del agente, su familia y sus asuntos personales, adems de una fotocopia de la fotografa de su documento de identidad. Crea el degenerado que toda esa informacin sobre la polica local le sera de utilidad el da del enfrentamiento final? Pareca un esfuerzo excesivo incluso para un manitico como Edgler Veiss; con todo, el exceso era su filosofa de vida. En el cajn inferior del archivero hall sobres de papel manila, cada uno rotulado con un apellido. En el primero, rotulado AMES, encontr una copia ampliada de un registro de conductor, de California, a nombre de Mia Lorinda Almes, una joven rubia y atractiva. A juzgar por la extraordinaria nitidez del documento, no era una fotocopia ampliada del original sino una transmisin digital recibida por lnea telefnica en una computadora, e impresa con una lser de alta definicin. Los artculos restantes en el sobre eran seis fotografas Polaroid de Mia Lorinda Almes. Las dos primeras, tomadas desde distintos ngulos, eran retratos en primer plano. Era hermosa. Estaba aterrada. Este cajn era el archivo de las hazaas de Edgler Veiss. Otras cuatro fotos de Mia Almes. No mires. Las dos siguientes eran fotos de cuerpo entero. La joven estaba desnuda. Engrillada. Chyna cerr los ojos. Los abri. Se senta obligada a mirar, acaso porque haba resuelto que jams volvera a esconderse.

137

Intensidad

Dean Koontz

En la quinta y sexta fotos la joven estaba muerta, y en la ltima faltaba su hermosa cara, como si la hubieran arrancado a golpes o cuchilladas. La carpeta y las fotografas cayeron de las manos de Chyna, susurraron al deslizarse sobre el piso de madera. Se tap la cara con las manos. No trataba de borrar de su mente la imagen espeluznante de la foto. En realidad, trataba de inhibir un recuerdo de diecinueve aos atrs, cuando ella viva en una granja en las afueras de New Orleans y una mujer llamada Memphis mat con fra precisin a dos visitantes que llegaron con una heladera de telgopor. Lamentablemente, la memoria siempre impone sus leyes. Los visitantes, clientes habituales de Zack y Memphis, haban venido a comprar un cargamento de droga. La heladera contena fajos de billetes de cien dlares. Tal vez Zack y Memphis no tenan el cargamento prometido; acaso necesitaban ms plata de la que obtendran con una sola venta; por algn motivo haban resuelto eliminar a los dos hombres. Despus de los disparos, Chyna fue a ocultarse en el granero, segura de que Memphis los matara a todos. Cuando Anne y Memphis por fin la hallaron, trat de rechazarlas con todas sus fuerzas. Pero tena siete aos, no poda con ellas. Entre el ulular de las lechuzas asustadas, las dos mujeres arrastraron a Chyna del heno infestado de ratones y la llevaron a la casa. Zack se haba llevado los cadveres a otra parte, y Memphis haba lavado la sangre de la cocina cuando Anne oblig a Chyna a beber un trago de whisky. Chyna apret los labios con fuerza, pero Anne le dijo: Eres un desastre, una llorona. Un trago no te har mal. Es justo lo que necesitas, nena, hazle caso a mam. Un buen trago de whisky es bueno contra la fiebre, que es lo que t tienes. Vamos, pendeja, que no es veneno. Diablos, qu llorona de mierda. Si no lo tomas, te ato y te tapo la nariz y Memphis te lo echar en la boca cuando trates de respirar. Eso es lo que quieres? Entonces Chyna bebi el whisky y otro trago ms mezclado con leche porque su madre pens que le hara bien. Lejos de serenarla, el trago la mare y le revolvi el estmago. Pero ella fingi porque, como buena pescadora, haba atrapado su miedo y lo haba ocultado en su interior donde no pudieran verlo. A los siete aos ya conoca los peligros del miedo porque los dems lo confundan con debilidad y en ese mundo no haba lugar para los dbiles. Esa noche, al volver, Zack tambin ola a whisky. Eufrico y con ganas de celebrar, fue derecho a Chyna, la abraz, la bes en la mejilla y trat de obligarla a bailar con l. Ese hijo de puta de Bobby, la vez anterior que estuvo me di cuenta de que no apartaba los ojos de Chyna, al degenerado le gustaban las nenas, y esta noche la lengua le colgaba hasta las rodillas de slo verla. Le hubieras metido diez tiros antes de que se diera cuenta! Bobby era el hombre que, sentado a la mesa y mirando a Chyna con sus hermosos ojos grises, le haba dirigido la palabra de una manera que pocos adultos empleaban con los chicos para preguntarle si le gustaban ms los gatitos o los perritos, si cuando fuera grande le gustara ser estrella de cine o maestra o mdica o qu, y en ese momento Memphis le haba volado la tapa de los sesos. Con esa ropa que lleva la nena, Bobby no tena ojos para nadie ms dijo Zack, excitado. En la noche trrida y hmeda del pantano, la madre de Chyna le haba quitado los shorts y la remera para que se pusiera el diminuto bikini amarillo. Pero slo el calzn, nena, para que no sufras un golpe de calor. A sus siete aos, le disgustaba andar con el pecho desnudo aunque no saba bien por qu. Hasta un ao antes, siempre andaba con el pecho al aire, y en verdad aqulla era una noche bochornosa. Cuando Zack dijo que su vestimenta haba distrado por completo a Bobby hasta hacerle olvidar que haba otras personas en el lugar, Chyna no entendi a qu se refera. Aos despus, al comprender por fin, se lo enrostr a su madre. No me vengas con melindres, nena dijo Anne con una carcajada. Cada cual usa lo que tiene y si hay algo que tenemos las chicas es nuestro cuerpo. Eras la distraccin ideal. Adems, el pobre infeliz ni te toc. Slo pudo mirarte un poco mientras Memphis buscaba el revlver. No olvides que nos haban prometido una tajada de ese pastel y con eso vivimos bastante bien por un tiempo. 138

Intensidad

Dean Koontz

Chyna haba querido responder: Pero me usaste, me pusiste frente a l para que viera cmo le volaban la cabeza, y yo tena siete aos! Aos despus, en el estudio de Edgler Veiss, el recuerdo del estampido y de la cara de Bobby al explotar era tan ntido como antes. No saba qu clase de arma haba utilizado Memphis, pero la municin debi de ser una dum-dum de plomo de grueso calibre de las que se abren al hacer impacto, porque el dao causado haba sido tremendo. Baj las manos y contempl el archivero abierto. Veiss empleaba carpetas de distintos tamaos y sus rtulos estaban colocados en forma de ndice de modo que todos los nombres estaban a la vista. Hacia el fondo del cajn estaba la carpeta rotulada TEMPLETON. Cerr el cajn de un puntapi. Haba encontrado demasiadas cosas en el escritorio... pero ninguna que le fuera til. Antes de abandonar la planta alta apag todas las luces. Si Veiss volviera antes de lo esperado, antes de que Chyna escapara con Ariel, las luces le indicaran que algo andaba mal. En cambio, la oscuridad lo tranquilizara y tal vez le dara a Chyna una ltima oportunidad para matarlo en el momento que cruzara el umbral. Esperaba no tener que hacerlo. Fantaseaba con matarlo, pero no quera una nueva confrontacin con Veiss aunque tuviera tiempo para hallar una escopeta, cargarla y hacer un disparo de prueba antes de su regreso. Era una sobreviviente, una combatiente, pero Veiss era mucho ms que eso: un ser inaccesible como las estrellas, proveniente de una noche remota. No poda con l ni quera una nueva oportunidad para demostrarlo. Chyna baj peldao por peldao, aferrada al pasamano, lo ms rpidamente que pudo. En la sala, ech una mirada a la ventana: los doberman no estaban a la vista. El reloj de la repisa indicaba las ocho y veintids, y de pronto la noche era una bola de nieve que adquira velocidad al rodar cuesta abajo. Apag la lmpara y fue a la cocina, arrastrando los pies. Encendi la luz fluorescente para evitar un tropiezo que la derribara sobre el piso regado de fragmentos de vidrio. Tampoco haba ningn doberman a la vista en la galera trasera. Ms all de la ventana, slo la aguardaba la noche. Entr en el lavadero sin ventanas, apag la luz de la cocina y cerr la puerta. Luego baj al stano, donde estaban la mesa de carpintero y los cajones que haba visto antes. En los armarios metlicos con ranuras en las puertas hall latas de pintura y barniz, pinceles, trapos plegados con el mismo cuidado que si fueran sbanas de hilo. En uno de ellos haba planchas gruesas de tela acolchada de las cuales pendan correas de cuero negro con hebillas cromadas; no saba qu eran ni se molest en averiguarlo. En el ltimo armario, Veiss guardaba sus herramientas elctricas, entre ellas un taladro. En uno de los compartimientos del gran cajn de herramientas montado sobre ruedas, hall una buena coleccin de mechas de taladro en tres cajas de plstico transparente. Tambin haba unas antiparras de seguridad de plexigls. Haba una toma de electricidad con ocho enchufes sujeta a la pared detrs de la mesa, y otra de dos enchufes cerca del suelo. Eligi esta ltima porque le permita trabajar sentada. Aunque las mechas slo llevaban rtulo de medida, Chyna se dio cuenta de que eran para madera, no adecuadas para trabajar el acero. De todos modos, ella no quera taladrar sino slo destrozar las cerraduras de los grillos para liberar sus tobillos. Escogi una mecha que le pareci de la misma medida que la cerradura, la introdujo en el mandril y la ajust. Al tomar el taladro con las dos manos y apretar el gatillo, escuch un zumbido agudo. La delgada mecha gir a tal velocidad, que la canaleta espiralada se volvi borrosa. La punta pareca tan lisa e inofensiva como el asta. Chyna solt el gatillo, dej el taladro en el piso y se puso las antiparras protectoras. La idea de que Veiss las haba usado era desconcertante. Tuvo la extraa impresin de que vera una imagen distorsionada de las cosas, como si el poder magntico de Veiss, que atraa toda la visin del mundo, hubiera alterado las molculas de los lentes. Pero las antiparras no alteraron su visin en absoluto, aunque los marcos limitaron un poco su campo visual. 139

Intensidad

Dean Koontz

Tom nuevamente el taladro con las dos manos e introdujo la punta de la mecha en la cerradura del grillo que rodeaba su tobillo izquierdo. Al apretar el gatillo, se produjo un chirrido infernal de acero contra acero. La mecha se trab momentneamente, salt de la cerradura y ech chispas al frotar el grillo de cinco centmetros de ancho. La mecha giratoria estuvo a punto de taladrar su pie izquierdo, pero sus buenos reflejos para soltar el gatillo y alzar la herramienta evitaron el desastre. Tal vez haba daado la cerradura. No estaba segura. Pero el grillo segua ah, tan firme como antes. Nuevamente introdujo la mecha en la cerradura. Aferr el taladro con fuerza y lo apret para impedir que la mecha volviera a saltar. El acero chirriaba, hilillos de humo acre salan del punto de contacto, la vibracin de la abrazadera le lastimaba el tobillo a pesar de la media. El taladro vibraba en sus manos, bruscamente empapadas de sudor debido al esfuerzo. Una lluvia de virutas de acero le ba la cara. La mecha se quebr, el extremo zumb junto a su cabeza, golpe la pared de hormign con tanta fuerza que arranc un pedazo, y rod por el piso como un proyectil servido hasta el otro lado del stano. Sinti ardor en su mejilla izquierda: tena una esquirla enterrada en la carne, de medio centmetro de largo y delgada como un fragmento de cristal. La tom entre dos uas y la sac. La herida diminuta sangraba; tena sangre en las yemas de los dedos y un hilo tibio corra por la cara hacia la comisura de los labios. Extrajo la mecha rota del taladro y la arroj. Escogi una mecha un poco ms gruesa y la ajust en el mandril. De nuevo taladr la cerradura. El grillo del tobillo izquierdo se abri. Un minuto despus salt el del tobillo derecho. Chyna dej el taladro en el piso y se alz con dificultad sobre sus piernas temblorosas. Los temblores no eran producto del dolor ni el hambre ni la debilidad sino del hecho de haberse liberado, cuando pocas horas antes estaba sumida en la impotencia. Se haba liberado por sus propios medios. Con todo, sus muecas seguan esposadas y no poda manejar el taladro con una sola mano para hacer saltar las cerraduras. Pero ya se le haba ocurrido una idea para liberarlas. Aunque las esposas no eran la nica dificultad por superar, aunque la fuga en modo alguno estaba asegurada, senta su pecho henchido de jbilo al subir la escalera del stano. Libre de los grillos, a pesar de la debilidad y los temblores, subi a los saltos sin tomarse del pasamano, al lavadero donde estaban la lavadora y el secarropa. Al tomar el picaporte, se detuvo bruscamente, asaltada por el recuerdo de esa maana, cuando haba recorrido la misma ruta hacia la cocina, sin temor debido al tat-tat-tat, el repiqueteo del agua en el cao, y Veiss la haba atacado por la espalda. Permaneci en el umbral hasta que cesaron los jadeos, pero no poda serenar su corazn, que haba latido con la fuerza de la euforia y del esfuerzo de subir la escalera a los saltos y ahora lo haca con el pavor de encontrarse con Edgler Veiss. Aguz el odo, pero el latido en su pecho era ensordecedor, y movi el picaporte con todo el sigilo de que era capaz. La puerta gir sobre sus bisagras silenciosas y se abri hacia la cocina, a oscuras como la haba dejado. Hall la llave de luz, vacil, la encendi... Veiss no la aguardaba ah. Del cajn donde haba encontrado los cubiertos tom una cuchilla de carnicero con gastado mango de nogal. Lo puso sobre la mesada, cerca del fregadero. De otra alacena tom un vaso, lo llen con agua fra de la canilla y lo bebi de una sola vez. Le pareci que nunca haba tomado nada tan delicioso como ese vaso de agua. En el refrigerador encontr una torta de chocolate con nueces y cobertura de fondant blanco. El envoltorio estaba intacto. Lo desgarr y arranc un trozo de torta. Inclinada sobre el fregadero, comi vorazmente, a dos carrillos, lamindose los labios vidos, dejando caer migajas y trozos de nuez. Al comer, la embargaba una sensacin desconocida: gema de placer y se atragantaba con la risa hasta llegar al borde de las lgrimas, se serenaba y volva a rer. Era una tormenta de emociones. Ningn problema: las tormentas pasan, y limpian el aire. Haba llegado muy lejos. Pero faltaba mucho camino por recorrer. As era esa jornada. Del especiero tom el frasco de aspirinas y dej caer dos en la palma de la mano, pero no las mastic. Las trag con un vaso de agua y luego trag otras dos. 140

Intensidad

Dean Koontz

Canturre A mi manera imitando a Sinatra y agreg: "tom la aspirina de mierda a mi manera". Ri, comi ms torta y por un instante pens que la hazaa estaba cumplida. Hay perros all afuera, pens. Doberman nazis en la noche, perros asesinos con dientes grandes y ojos negros de tiburn. Junto a los frascos de especias haba una tabla con ganchos para llaves. Las de la casa rodante pendan de uno de los cuatro ganchos; eran las nicas. Sin duda, el minucioso Veiss siempre tena consigo las llaves de la celda blindada. Tom la cuchilla de carnicero, la torta que haba empezado a comer y apag la luz de la cocina antes de bajar al stano. Perno y encastre. Chyna conoca esas palabras poco corrientes, como muchas otras, porque en su infancia haba sido una gran lectora de novelas y cuentos de aventuras. Y cada vez que lea una palabra desconocida, consultaba un destartalado diccionario en rstica, un tesoro que llevaba consigo dondequiera que la arrastraba su madre errabunda; ao tras ao, hasta que los sucesivos remiendos amarillentos con cinta Scotch casi no permitan leer algunas definiciones. Perno. Era el macho de la bisagra, la pieza que giraba al abrir o cerrar una puerta. Encastre. Era la hembra, la manga dentro de la cual giraba el perno. La gruesa puerta interior del vestbulo insonorizado tena tres bisagras. Cada perno tena una cabeza redondeada que sobresala unos milmetros del encastre. Tom un destornillador y un martillo del cajn de herramientas. Con una cua de madera abri la puerta exterior acolchada del vestbulo. Luego coloc la cuchilla sobre la alfombra de caucho del vestbulo, al alcance de su mano. Corri la tapa de la mirilla de la puerta interior y contempl el aquelarre de muecas bajo la luz sonrosada de la lmpara. Algunas tenan ojos brillantes como los de los lagartos; otras los tenan tan oscuros como los de ciertos doberman. Ariel estaba sentada en el gran silln, con las piernas plegadas sobre el almohadn, la cabeza inclinada hacia adelante, la cara tapada por el pelo. Tal vez estaba dormida, pero tena los puos crispados sobre el regazo. Sus ojos, si estaban abiertos, los mantena fijos en sus puos. No te preocupes, soy yo dijo Chyna. La chica no respondi. No tengas miedo. Era tal su inmovilidad, que ni siquiera se le agitaba el pelo. Soy yo. Con la humildad impuesta por la experiencia, no se crea la guardiana ni la salvadora de nadie. Empez con la bisagra inferior. La cadena que una las esposas limitaba sus movimientos al empuar las herramientas. Con la mano izquierda apoy la hoja del destornillador en ngulo bajo la cabeza del perno. La cadena le impeda tomar el martillo por el mango, de modo que lo tom por la cabeza y golpe el mango del destornillador con toda la fuerza que le permitan sus movimientos limitados. Afortunadamente, la bisagra estaba engrasada y a cada golpe el perno sala un poco ms del encastre. En cinco minutos, a pesar de cierta resistencia del tercer perno, termin de extraerlo de la bisagra superior. Los encastres estaban formados por mangas entrelazadas que formaban parte de las dos hojas de cada bisagra, una en el marco y la otra en el borde interior de la propia puerta. Al faltar los pernos que las convertan en un encastre nico, las mangas se separaron levemente. La puerta slo estaba sujeta por las dos cerraduras del costado derecho, pero los pestillos de dos centmetros no giraban como bisagras. Chyna aferr las mangas de las bisagras y dio un tirn a la puerta acolchada. Slo dos de sus diez centmetros de espesor asomaron del marco con un chirrido de vinilo contra vinilo. Enganch ese borde con los dedos, dio un tirn violento y sobre sus ojos apareci un velo escarlata debido al dolor del dedo luxado. Esta vez la gratific el chirrido metlico de los pestillos en la chapa de acero que revesta los huecos, seguido por un crujir de madera provocado por la tensin de la cerradura en el marco. A tirones pausados, redoblando sus esfuerzos, fue abriendo gradualmente la puerta, en tanto los jadeos le impedan gritar su impotencia. 141

Intensidad

Dean Koontz

El peso de la puerta y la posicin de los pestillos favorecan sus esfuerzos. Las dos cerraduras estaban muy juntas, no separadas como las bisagras, de modo que la pesada tabla de madera trataba de girar sobre los pestillos como si conformaran un eje nico. Como las cerraduras estaban ms cerca del umbral que del dintel, el borde superior se inclinaba hacia afuera atrado por la gravedad. Aprovechando estas fuerzas inexorables, Chyna tirone con ms fuerza que nunca y gru con satisfaccin al escuchar el crujido de la madera astillada. El borde izquierdo de la tabla acolchada asom del marco en todo su grosor. Ahora que el marco no la estorbaba, hizo girar la puerta y los pestillos salieron de sus huecos. Bruscamente, la puerta se liber de sus trabas y empez a caer arrastrada por su propio peso. Chyna retrocedi con rapidez y la tabla cay con un golpe sordo en el interior del vestbulo. Mientras recuperaba el aliento, aguz el odo para saber si Veiss haba regresado. Luego volvi al vestbulo. Camin sobre la puerta cada como si fuera un puente y entr en la celda. Las muecas la miraban, inmviles y astutas. Ariel estaba sentada en el silln, la cabeza gacha, los puos crispados sobre el regazo, exactamente en la misma posicin que ocupaba cuando Chyna le habl a travs de la mirilla. Los martillazos y el estrpito no la haban inmutado; tal vez ni siquiera los haba odo. Ariel... dijo Chyna. La chica no respondi ni alz la cabeza. Chyna se sent en el escabel frente al silln. Mi amor, tenemos que irnos. Ante la falta de respuesta, Chyna se inclin, baj la cabeza y mir la cara de la chica, hundida en la sombra. Los ojos de Ariel estaban abiertos, su mirada estaba clavada en sus puos de nudillos lvidos. Mova los labios como si susurrara al odo de alguien, pero ningn sonido escapaba de su boca. Chyna llev sus manos esposadas al mentn de Ariel y le enderez la cabeza. La chica no se apart ni se crisp, pero los mechones de pelo se corrieron y dejaron la cara al descubierto. Aunque sus ojos se encontraron, la mirada de Ariel atraves a Chyna como si todo el mundo fuera transparente, y en sus ojos haba una desolacin estremecedora: parecan contemplar un paisaje de otro mundo, muerto y aterrador. Tenemos que irnos. Antes de que vuelva. Acaso la escucharon aparentemente no. las muecas de ojos brillantes y mirada atenta. Ariel,

Chyna tom uno de sus puos con las dos manos. Asomaban los huesos y la piel era fra como si se hubiera aferrado al borde de un precipicio. Chyna trat de abrirle una mano. Los dedos esculpidos de una estatua de mrmol no eran ms resistentes. Finalmente alz la mano de la nia y la bes con ternura, con una ternura que jams haba expresado ni nadie le haba brindado. Quiero ayudarte, mi amor. Tengo que hacerlo. Si no puedo irme contigo, no tiene sentido que me vaya. Ariel no respondi. Por favor, djame ayudarte. Baj an ms la voz: Por favor... Chyna bes la mano otra vez y por fin obtuvo una reaccin. Los dedos, fros y rgidos, se abrieron pero no del todo, quedaron tensos y en garra como los de un esqueleto con las articulaciones calcificadas. Profundamente conmovida, Chyna reconoci en Ariel el deseo de pedir ayuda inhibido por el miedo a entregarse. Su cuerda interior vibr en simpata con la chica, con todas las chicas perdidas del mundo, y por un instante, el nudo en la garganta le impidi respirar o tragar. Entonces, tom el puo de Ariel con sus manos esposadas y se puso de pie. Vamos, nena. Ven conmigo. Nos vamos de aqu. Aunque su cara era tan inexpresiva como un huevo, aunque traspasaba a Chyna con la mirada perdida de una novicia sumida en el xtasis de una experiencia mstica y la cabeza llena de visiones divinas, Ariel se levant del silln. Sin embargo, dio apenas dos pasos hacia la puerta, se detuvo y no dio un paso ms a pesar de los ruegos de Chyna. Aun si pudiera 142

Intensidad

Dean Koontz

imaginar un mundo donde hallar una frgil paz, un planeta del Principito propio, aparentemente ya no poda concebir ese mundo de ms all de los muros de su celda, y al ser incapaz de visualizarlo, no poda ingresar en l. Chyna solt la mano de Ariel. Escogi una mueca, una encantadora campesina de porcelana, de rizos dorados y ojos verdes, ataviada con un vestido azul y un delantal blanco bordado. La puso sobre el seno de Ariel y la inst a abrazarla. La presencia de tantas muecas era un misterio ms, pero acaso a Ariel le gustaban y estara ms dispuesta a acompaarla si llevaba una consigo. En un primer momento, Ariel permaneci indiferente, con un puo crispado y la otra mano abierta en garra como la pinza de un cangrejo. A continuacin, sin alterar su mirada perdida, tom a la mueca por las piernas. Una expresin de rabia cruz su rostro, fugaz como un ave en vuelo, y se desvaneci antes de que Chyna pudiera descifrarla. Gir, blandi la mueca como si fuera una maza y le destroz la cara de porcelana al estrellar la cabeza sobre la mesita. Qu haces exclam Chyna, sobresaltada, y la tom del hombro. Ariel se apart con violencia, estrell la mueca contra la mesa con ms fuerza y Chyna retrocedi, no por miedo sino por respeto a su furia. Y en verdad expresaba furia, una furia justiciera, no un mero espasmo autista a pesar de que su rostro permaneca impasible. Aporre la mueca una y otra vez hasta que la cabeza se separ del cuerpo y se estrell contra una pared, hasta destrozarle los brazos, hasta dejarla irreparablemente destruida. Luego la solt y dej caer los brazos temblorosos. Con la mirada perdida en el pas de Nunca Jams, segua tan ausente como antes. Desde los anaqueles, las alacenas, los rincones sombros del cuarto, las muecas la contemplaban fijamente, como fascinadas por la explosin de furia, absorbindola como lo habra hecho Veiss si la hubiera presenciado. Chyna quera abrazarla, pero impedida por las esposas, acarici la cara de Ariel y la bes en la frente: Ariel, intacta y viva. Rgida, temblorosa, Ariel no se apart de Chyna ni respondi a la caricia. Poco a poco, cesaron sus temblores. Necesito tu ayuda suplic Chyna. Te necesito. Esta vez Ariel no ofreci resistencia y sali con ella, caminando como una sonmbula. Atravesaron el vestbulo caminando sobre la puerta cada. En el stano, Chyna tom el taladro elctrico del suelo, lo enchuf en el tomacorriente de la pared y lo puso sobre el banco de carpintero. Aunque no tena reloj, estaba segura de que ya eran ms de las nueve. En la noche la aguardaban los perros, mientras Edgler Veiss trabajaba en alguna parte y fantaseaba con lo que hara a las cautivas encerradas en su casa. Sin conseguir que la chica la mirara a los ojos, Chyna le explic lo que deba hacer. Las esposas no le impediran conducir torpemente la casa rodante, aunque debera soltar el volante para efectuar los cambios. Los perros eran otra cosa. Sera mucho ms difcil, acaso imposible, deshacerse de ellos con las manos esposadas. Si queran aprovechar el tiempo que les quedaba antes del regreso de Veiss, si queran mejorar las probabilidades de fugarse, Ariel tendra que taladrar las cerraduras de las esposas. La chica no dio la menor seal de haber odo. Al contrario, antes de que Chyna terminara su explicacin, los labios de Ariel empezaron a moverse en muda conversacin con un fantasma. No "hablaba" sin cesar sino que se interrumpa como si escuchara la respuesta de su imaginario interlocutor. No obstante, Chyna le mostr cmo deba sostener el taladro y apretar el gatillo. El brusco chillido del motor, el silbido de la mecha en el aire ni siquiera la hicieron pestaear. Tmalo dijo Chyna. Ariel segua absorta, los brazos a los costados, las manos semiabiertas con los dedos en garra, tal como estaban cuando dejaron caer la mueca destrozada. Mi amor, se nos acaba el tiempo. 143

Intensidad En su Nunca Jams sin relojes, Ariel no tena concepcin del tiempo.

Dean Koontz

Chyna coloc el taladro sobre el banco. Puso a la chica frente a la herramienta y la oblig a poner las manos sobre ella. Ariel no se apart, no dej caer las manos, pero tampoco tom el taladro. Chyna saba que la chica la escuchaba, comprenda la situacin y en cierto nivel anhelaba ayudarla. Nuestras esperanzas estn en tus manos, querida. Puedes hacerlo. Fue a buscar el taburete que mantena abierta la puerta exterior del vestbulo y se sent. Puso las manos sobre el banco con las muecas vueltas hacia arriba para mostrar la cerradura diminuta de la pulsera izquierda. Con la mirada que segua clavada en la pared, que traspasaba los bloques de hormign, en muda conversacin con su amigo imaginario, Ariel pareca no tener conciencia del taladro. O acaso para ella no era un taladro sino un objeto totalmente distinto, algo que la llenaba de esperanzas o de pavor, la cosa de la cual hablaba con el amigo fantasma. Aunque la chica tomara el taladro y volviera los ojos a la argolla, pareca difcil que pudiera ejecutar la tarea; ms difcil an que evitara perforar la palma o la mueca de Chyna. Con todo, si bien la probabilidad de salvarse de cualquier problema o enemigo en esta vida siempre era escasa, Chyna haba sobrevivido a innumerables noches de furia sangrienta y lujuria vida. Desde luego, sobrevivir no era lo mismo que salvarse, pero s era una condicin indispensable. Sea como fuere, por primera vez se haba despertado en ella un sentimiento que no haba experimentado ni siquiera con Laura Templeton: confianza. La confianza sin reservas. Y si la chica lo intentaba y fracasaba, si dejaba caer el taladro o perforaba la piel en lugar del acero, Chyna no la culpara por ello. A veces el solo hecho de intentar algo era un triunfo. Saba que Ariel quera intentarlo. Lo saba. Chyna la alent durante un par de minutos, y al no lograr respuesta, decidi esperar en silencio. Pero el silencio trajo imgenes de ciervos de bronce que enmarcaban un reloj sobre la repisa de la sala, y en su imaginacin, el cuadrante del reloj adquiri las facciones de un joven colgado en el armario de la casa rodante con los prpados y los labios cosidos, sumido en un silencio an ms profundo que el del stano. Sin pensarlo, sorprendida por su propia voz pero dispuesta a confiar en el instinto, Chyna relat lo que haba sucedido esa noche remota en que cumpli ocho aos: la casita en Cayo Hueso, Jim Woltz, la enorme cucaracha frentica bajo la cama de hierro de patas cortas... Borracho de cerveza mexicana y alterado por las dos pildoritas blancas que haba tomado con la primera botella, Woltz se haba mofado de Chyna porque al soplar las velas en la torta de cumpleaos haba dejado una de ellas encendida. Eso es mala suerte, nena. No sabes los problemas que trae. Si no apagas las velitas de una sola vez, te atacan los demonios y los ogros, toda clase de gente mala viene a buscarte. En ese instante, una luz blanca haba iluminado el cielo y las sombras de las palmeras haban irrumpido por las ventanas de la cocina. La casa se estremeci con las ondas expansivas de truenos que parecan bombas y estall la tormenta. Te das cuenta? dijo Woltz. Tenemos que arreglar esto enseguida porque si no, vienen los chicos malos, nos hacen pedazos, salen al mar en un bote y nos usan de carnada para los tiburones. Qu tal, acabar como carnada de tiburn? Te gustara? Chyna estaba asustada, pero su madre rea, divertida. Ya andaba por su ensimo vaso de limonada con vodka. Woltz encendi las velas e insisti que Chyna volviera a intentarlo. Slo consigui apagar siete velas de una vez; entonces Woltz le tom la mano, le lami el pulgar y el ndice con una lentitud repugnante y la oblig a apagar la ltima vela con los dedos. Aunque sinti un breve ardor en la piel, no se quem; sin embargo, se asust al ver las marcas de tizne negro en sus yemas. Chyna empez a llorar, Woltz la tom de un brazo para evitar que escapara y Anne encendi nuevamente las ocho velas. La tercera vez, Chyna apag slo seis velas con su aliento tembloroso. Woltz quiso obligarla a apagarlas con los dedos, pero la nia se liber de l y escap de la cocina. Pensaba huir a la playa, pero el cielo se derrumbaba en fragmentos de vidrio y plata, los truenos venan del Golfo de Mxico como una andanada de caones, y 144

Intensidad

Dean Koontz

entonces corri a su cuarto y se ocult bajo la cama de elstico vencido, en las sombras secretas donde aguardaba la cucaracha de las palmeras. El asqueroso hijo de puta de Woltz me persegua por la casa dijo Chyna, me llamaba a los gritos, derribaba los muebles, daba portazos, gritaba que me iba a hacer pedazos, que me iba a tirar a los tiburones. Mucho despus me di cuenta de que todo era fingido. Quera que yo me cagara de miedo. Le gustaba verme llorar porque yo casi nunca lloraba, no era fcil... era difcil hacerme llorar... Chyna no pudo seguir. Ariel ya no miraba la pared como antes sino el taladro elctrico bajo sus manos. Si lo vea era otra cosa; sus ojos seguan fijos en un paisaje remoto. Aunque no la escuchara, Chyna quera contarle todo lo que haba sucedido esa noche en Cayo Hueso. Era la primera vez que revelaba sucesos de su infancia a alguien que no fuera Laura. Una vergenza inexplicable siempre la obligaba a callar; inexplicable porque ninguna de las humillaciones sufridas se deba a un acto suyo. Haba sido una vctima, pequea e indefensa; pero la agobiaba la vergenza que sus torturadores, incluso su madre, eran incapaces de sentir. Los peores detalles de su pasado los haba ocultado incluso a Laura Templeton, su nica amiga de verdad. A veces, cuando estaba a punto de revelar algo, se contena y en lugar de hablar sobre los padecimientos y sus causantes, describa los lugares donde haba vivido: Cayo Hueso, el distrito de Mendocino, New Orleans, San Francisco, Wyoming. Describa con embeleso la belleza natural de los cerros, las llanuras, los ros pantanosos, el suave oleaje del Golfo de Mxico a la luz de la Luna, pero la furia crispaba su cara y la vergenza la tea de rojo cuando relataba las duras verdades sobre los amigos de Anne que haban poblado su infancia. Ahora senta un nudo en la garganta, y el peso del pasado le agobiaba el pecho como una roca. Asqueada de vergenza y de furia, sin embargo intuy que deba continuar el relato de la noche de las velas no apagadas en la Florida. Tal vez la revelacin sera una puerta para salir de la noche. Dios, no sabes cmo odiaba a ese degenerado rooso que apestaba a cerveza y sudor, que se tambaleaba borracho por mi habitacin y chillaba que me iba a usar de carnada, y Anne a las carcajadas primero en la sala y despus en la puerta con esa risa chillona que tena cuando estaba borracha, pensando que todo era tan gracioso, carajo, y era mi cumpleaos, mi da especial, mi cumpleaos. Las lgrimas habran brotado si no hubiera aprendido durante toda su vida a contenerlas. Y la cucaracha que corra por todo mi cuerpo, por mi espalda, se me meta en el pelo... En el calor bochornoso y sofocante de Cayo Hueso, los truenos haban sacudido la ventana y estremecido el elstico de la cama, y los fros reflejos azules de los relmpagos haban revoloteado sobre el piso como llamas de un fuego fatuo. Chyna casi grit cuando la cucaracha tropical, grande como su mano de nia, se enred en su pelo, pero el miedo de Woltz la hizo contenerse. Tambin se contuvo cuando el insecto corri por su hombro y su brazo hasta el piso, dese con toda el alma que se fuera, sin atreverse a arrojarla lejos por miedo a que el ruido la delatara a pesar de los truenos, a pesar de los aullidos de Woltz y las carcajadas de su madre. Pero la cucaracha corri hasta uno de sus pies y empez a explorarla por ese extremo, del pie al tobillo, de la pantorrilla al muslo. Se introdujo bajo una pierna de los shorts y fue a detenerse en la raya del trasero, tanteando con sus antenas temblorosas. Y ella, paralizada por el terror, slo quera que se acabara el martirio, que la matara un rayo y Dios se la llevara lejos de este mundo abominable. Su madre haba entrado en la habitacin. Jimmy, pedazo de idiota, no est ah dijo entre carcajadas. Se fue corriendo a la playa, como siempre. Bueno, si vuelve juro que la voy a hacer pedazos y la voy a tirar a los tiburones respondi Woltz. Y aadi, riendo: Viste sus ojos? Joder, estaba cagada de miedo. 145

Intensidad

Dean Koontz

S dijo Anne, es una cagona total. Va a pasar horas all afuera. No s qu cmo hacer para que madure un poco. Entonces, Woltz dijo: En eso s que no sale a su madre. T naciste madura, no? Pues no jodas conmigo, oste imbcil? dijo Anne. Si lo intentas, te dar tal patada en las bolas, que de ah en adelante tendrs que llamarte Nancy. Woltz rugi de risa, y desde su escondite bajo la cama Chyna vio los pies descalzos de su madre y escuch su risa insinuante. Gorda, asquerosa, agitada, la cucaracha haba salido bajo la cintura elstica de los shorts para subir por la espalda de Chyna hacia su cuello, y ante la idea insoportable de que volviera a metrsele en el pelo, ella haba torcido el brazo y, sin pensar en las consecuencias, la haba aferrado. El bicho se retorca y pataleaba entre sus dedos, pero ella apret el puo. La cabeza vuelta a un costado, Chyna an miraba los pies descalzos de su madre. Entre los fogonazos de los rayos, una tela de hilo amarillo cay lentamente junto a los tobillos esbeltos de Anne. Era su blusa. Ri nuevamente cuando los shorts se deslizaron sobre sus piernas bronceadas y dio un paso al costado para terminar de quitrselos. Las patas de la cucaracha se agitaban frenticas entre los dedos crispados de Chyna. Las antenas tanteaban sin cesar. Woltz sacudi los pies para quitarse las sandalias, una de las cuales fue a parar cerca de la cara de Chyna. Escuch el ruido de un cierre de cremallera. Dura y fra y viscosa, la cabecita de la cucaracha se estremeca entre sus dos dedos. Cayeron los jeans gastados de Woltz, la hebilla del cinturn tintine sobre el piso. l y Anne se arrojaron sobre el camastro, vibraron los resortes y los listones de madera aprisionaron los hombros y la espalda de Chyna contra el piso. Suspiros, murmullos, palabras de aliento, jadeos, gruidos animales... Chyna los haba escuchado con frecuencia en Cayo Hueso y otros lugares, pero siempre a travs de las paredes, desde cuartos contiguos. No entenda de qu se trataba ni quera saberlo porque intua que ese conocimiento traera consigo nuevos peligros que no estaba en condiciones de afrontar. Lo que hacan su madre y Woltz encima de ella la llenaba de miedo y tambin de una profunda congoja, tena un significado portentoso, no menos misterioso y terrible que el de los truenos que se abatan sobre el Golfo y los relmpagos arrojados por el Cielo a la Tierra. Chyna haba cerrado los ojos para no ver los rayos ni las prendas desparramadas en el piso. Quera alejar el hedor del polvo y la podredumbre y la cerveza y el sudor y el jabn perfumado de su madre, imaginaba que unos tapones de cera amortiguaban los truenos, el repiqueteo de la lluvia sobre el techo, los jadeos de Anne y Woltz. En semejante situacin, hubiera debido caer en un estado de insensibilidad o abrir la puerta mgica para entrar en el planeta del Principito. Pero slo lo haba conseguido a medias porque Woltz hamacaba la cama con tanto vigor, que la obligaba a respirar al comps de sus movimientos. Cuando arrojaba su peso sobre la cama, los listones del elstico la aprisionaban contra el piso con tanta fuerza, que le dola el pecho y no poda llenarse los pulmones. Slo poda tomar aire cuando l se alzaba, y al dejarse caer, la obligaba a soltarlo. Esto continu durante un lapso que le pareci interminable, y cuando por fin termin, ella qued temblando, empapada de sudor, atontada por el miedo, desesperada por olvidar lo que haba odo, sorprendida porque los golpes no le haban aplastado los pulmones ni reventado el corazn. En su mano conservaba los restos de la gran cucaracha de las palmeras, que haba aplastado inadvertidamente; el icor rezumaba entre sus dedos, una viscosidad repugnante qu tal vez era tibia al principio pero ahora era fra, y su estmago se revolva de nuseas ante la textura desusada de esa porquera. Despus de unos minutos de murmullos y risitas, Anne se haba levantado de la cama, haba recogido su ropa e ido al bao. Apenas se cerr la puerta del dormitorio, Woltz encendi la lmpara, se corri y se asom bajo la cama. Su cara apareci al revs frente a Chyna. La lmpara lo iluminaba desde atrs y su cara estaba a oscuras, aunque haba una luz siniestra en sus ojos. Sonri. Qu tal, la cumpleaera? Muda, paralizada, Chyna estaba convencida de que su mano aferraba un trozo de carnada sanguinolenta. Saba que Woltz la matara por haber escuchado lo que haca con su madre, la cortara en pedazos y la llevara al mar para usarla como carnada de tiburn. Pero l 146

Intensidad

Dean Koontz

slo se levant de la cama y -convertido desde su ngulo de mira en un par de pies- se puso los pantalones y las sandalias y se alej. En el stano de Edgler Veiss, a miles de kilmetros y a dieciocho aos de esa noche en Cayo Hueso, Chyna vio que la mirada de Ariel pareca posarse sobre el taladro en lugar de atravesarlo. No s cunto tiempo estuve bajo la cama prosigui. Unos minutos, una hora, qu s yo. Los dos volvieron a la cocina, l destap otra cerveza, ella se sirvi otra limonada con vodka, mientras hablaban y rean. Y haba algo en la risa de mi mam... no s, algo obsceno, como si supiera que yo estaba escondida debajo de la cama desde el momento en que Woltz le desabroch la blusa. Mir sus manos esposadas sobre el banco de carpintero. Senta como si el icor de la cucaracha rezumara entre sus dedos. Al destrozar el insecto, haba aplastado los ltimos restos de su frgil inocencia, la ltima esperanza de ser una hija para su madre; con todo, le haba llevado aos comprenderlo. No tengo el menor recuerdo de cmo sal de la casa, si por la puerta o por una ventana, slo s que estaba en la playa en medio de la tormenta. Fui hasta el agua y me lav las manos. Las olas no eran muy grandes. All casi nunca lo son, salvo cuando hay un huracn, pero era slo una tormenta tropical, no haba viento y la lluvia caa vertical. De todas maneras, las olas eran ms grandes que de costumbre, y se me ocurri que poda nadar mar adentro hasta que me arrastrara la corriente. Trat de convencerme de que estaba bien, de que slo era cuestin de nadar hasta quedar agotada y que slo quera ir hacia Dios. Las manos de Ariel tomaban el taladro. Pero por primera vez en mi vida, tuve miedo del mar... de esa rompiente que lata como un corazn, de esa agua negra y lustrosa como el caparazn de una cucaracha, que se alzaba al encuentro de un cielo totalmente negro. Me asustaba esa extensin infinita y sin grietas, esa continuidad de la noche, aunque entonces no tena palabras para expresarlo. Me tend en la playa, de espaldas sobre la arena, bajo una lluvia torrencial que me impeda abrir los ojos. Detrs de mis prpados cerrados vea el resplandor de los rayos, y como tena tanto miedo de ir nadando al encuentro de Dios, esperaba que Dios viniera hacia m en ese resplandor. Pero l no vena y finalmente me dorm. Cuando despert, poco despus del amanecer, la tormenta haba pasado. El cielo estaba rojo en el este y prpura en el oeste sobre un mar verde y sereno. Fui a la casa; Anne y Woltz dorman en el cuarto de l. La torta de cumpleaos estaba en la mesa de la cocina donde la haban puesto la noche anterior. La cobertura blanca y rosada estaba derretida por el calor y manchada de amarillo por el aceite, y las ocho velas estaban cadas. Nadie haba comido un bocado, y yo tampoco la toqu... Dos das despus, mi madre solt amarras y me llev a Tupelo, Mississippi o Santa Fe o tal vez a Boston. No me acuerdo, slo s que estaba feliz de alejarme de ah y tena miedo del prximo compaero de ella. Yo slo era feliz cuando viajbamos, me senta en paz en la ruta o sobre las vas, entre la partida y el destino. Hubiera querido viajar eternamente sin destino. Sobre sus cabezas, en la casa de Edgler Veiss, reinaba el silencio. Una sombra puntiaguda cruzaba el piso del stano. Al alzar la vista, Chyna vio una araa afanosa que teja su tela entre una viga y la lmpara del techo. Tal vez tendra que ocuparse de los doberman con las manos esposadas. Se acababa el tiempo. Ariel tom el taladro. Chyna estuvo a punto de darle unas frases de aliento, pero call por temor a sumirla en un nuevo trance con una palabra equivocada. Tom las antiparras de seguridad y, sin decir palabra, se las coloc. Ella las acept, sumisa. Chyna se sent en el taburete y esper. Una arruga aflor en la superficie serena del rostro de Ariel. No desapareci sino que qued flotando ah. La nia oprimi el gatillo del taladro, al tanteo. El motor aull, gir la mecha. Solt el gatillo y contempl la mecha hasta que dej de girar. 147

Intensidad

Dean Koontz

Chyna se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Lo solt, inspir profundamente, y el aire era ms dulce que antes. Acomod las manos sobre el banco para presentar la argolla izquierda de las esposas. Detrs de las antiparras, los ojos de Ariel se desplazaron lentamente de la mecha del taladro a la cerradura. Era evidente que miraba las cosas, pero con indiferencia. Confianza. Chyna cerr los ojos. El silencio se volvi tan profundo que empez a escuchar remotos sonidos imaginarios similares a esas luces fantasmas que aparecen detrs de los prpados cerrados: el tictac suave y solemne del reloj en la repisa de la sala, el deambular agitado de los doberman que montaban guardia en la noche exterior... Sinti una presin en la pulsera izquierda. Chyna abri los ojos. La mecha se haba introducido en la cerradura. No mir a la chica; cerr los ojos con fuerza para protegerlos de las esquirlas voladoras. Volvi la cabeza a un costado. Tal como Chyna le haba enseado, Ariel se apoy sobre el taladro para que la mecha no se saliera del orificio. La manilla ejerca una presin dolorosa sobre la mueca. Silencio. Quietud. Juntar coraje. Zumb el motor del taladro. Hubo un chirrido de acero contra acero seguido del olor agrio del metal recalentado. Las vibraciones en la mueca se extendieron por los huesos a todo el brazo, acentuando los dolores musculares. Un traqueteo, un ping y se abri la pulsera izquierda. Las esposas colgando de la mueca derecha no hubieran entorpecido sus movimientos. Tal vez no tena sentido arriesgarse a sufrir una herida con tal de obtener la mnima ventaja adicional de liberarse por completo de las esposas. Pero esto trascenda la lgica, la ecuacin meramente racional de riesgobeneficio. Tena que ver con la fe. La mecha chasque al entrar en la cerradura derecha. El taladro chirri, el acero gir dentro del acero. Una lluvia de esquirlas diminutas le salpic la cara, y la cerradura se abri. Ariel solt el gatillo y alz el taladro. Riendo de alivio y placer, Chyna sacudi las muecas y alz las manos, maravillada. Sus muecas estaban lastimadas; en algunos lugares estaban en carne viva y sangraban. Pero ese dolor era menos agudo que los otros que padeca y ninguno era ms fuerte que la euforia de la anhelada libertad. Ariel sostena el taladro con las dos manos, sin saber qu se esperaba de ella. Chyna le quit la herramienta y la puso sobre el banco de carpintero. Gracias, mi amor. Estuviste brbara. De veras, eso estuvo genial. Los brazos de la chica pendan nuevamente a sus costados, las delicadas manos plidas no estaban rgidas como garras sino flojas, como si durmiera. Chyna le quit las antiparras y se miraron a los ojos; por primera vez se miraron de veras. Chyna vio a la nia que viva detrs de ese hermoso rostro, la nia verdadera oculta en la fortaleza del crneo, a la que Edgler Veiss slo poda acceder con un esfuerzo enorme, si es que alguna vez lo consegua. Entonces, en un instante, la mirada de Ariel corri de este mundo al santuario de Nunca Jams. Ay, no dijo Chyna, porque no quera perder a la nia que apenas haba alcanzado a vislumbrar. La abraz con fuerza: Vuelve, mi amor. Todo est bien. No te vayas, hblame. Pero Ariel no volvi. Haba regresado plenamente al mundo de Edgler Veiss slo para taladrar las cerraduras de las esposas, y el esfuerzo haba agotado su coraje. Est bien, no te culpo. Todava no hemos salido dijo Chyna. Pero ahora tenemos que preocuparnos por los perros, nada ms. Aunque estaba perdida en un mundo remoto, Ariel se dej tomar de la mano y conducir a la escalera. Ya nos ocuparemos de esos perros de mierda, nena. De veras, creme dijo Chyna, aunque ella misma no terminaba de creerlo. 148

Intensidad

Dean Koontz

Libre de las esposas, los grilletes y el peso de una silla sobre su espalda, con el estmago lleno de torta de chocolate y la gloria suprema de haber vaciado la vejiga, slo deba pensar en los perros. Cuando suba la escalera hacia el lavadero, record algo que haba visto antes; en ese momento la haba desconcertado, pero ahora comprenda, y era de importancia vital. Espera. Esprame aqu dijo, y coloc la mano laxa de Ariel sobre el pasamano. Baj a la carrera, fue a los armarios metlicos y abri la puerta del compartimiento donde haba visto esas extraas telas acolchadas con correas de cuero negro y hebillas plateadas. Las sac y las desparram sobre el piso. No eran cobertores. Eran prendas de tela acolchada. Una chaqueta confeccionada de espuma de goma densa bajo una capa de un material artificial que pareca mucho ms rgido que el cuero. El acolchado era an ms grueso en los brazos. Unas especies de chaparreras de plstico duro bajo las gruesas capas de acolchado eran slidas como una armadura de guerra; el plstico tena bisagras en las rodillas para facilitar los movimientos. Otro par, para las caras posteriores de las piernas, inclua un protector plstico para el trasero, cinturn y correas para unirlas a la parte de adelante. Adems, haba guantes y un casco de forma extraa con mscara de plexigls transparente. El chaleco llevaba el rtulo KEVLAR y pareca idntico a la vestimenta antibalas usada por las fuerzas policiales de asalto. El equipo estaba desgarrado y aqu y all; algunos desgarrones estaban cosidos con hilo grueso como tanza de pesca. Reconoci las puntadas prolijas que cerraban los ojos y labios del joven mochilero. Tambin haba orificios sin reparacin. Eran huellas de dientes. Veiss utilizaba esa vestimenta protectora cuando trabajaba con los doberman. Aparentemente era una armadura capaz de soportar las dentelladas de una manada de leones famlicos. l deca que le gustaban los riesgos, la vida en el filo de la navaja, pero no escatimaba precauciones en las sesiones de adiestramiento de los doberman. Las extraordinarias precauciones de Veiss eran indicios por dems elocuentes de la ferocidad de los perros.

149

Intensidad

Dean Koontz

10
Haban pasado menos de veintids horas desde que oy el primer grito en la casa de los Templeton en Napa. Toda una vida. Ahora se acercaba una nueva medianoche y lo que fuere que la aguardaba ms all. Chyna encendi dos lmparas en la sala. Mantener la casa a oscuras ya no tena importancia. Apenas saliera por la puerta principal y enfrentara a los perros, sera imposible hacerle creer a Veiss que en su casa reinaba la paz. El reloj de la repisa indicaba las diez y media. Sentada en un silln, Ariel se abrazaba y se hamacaba lentamente como si le doliera la barriga, aunque no haca el menor ruido y su rostro estaba impvido. El equipo protector confeccionado a la medida de Veiss le quedaba enorme a Chyna, quien se senta ridcula a la vez que tema que una armadura tan abultada le estorbara los movimientos. Haba enrollado las botamangas de las chaparreras y las haba sujetado con un par de imperdibles que encontr en un estuche de costura en el lavadero. Los cinturones tenan lazos y cintas de velero que le permitieron ajustarlos para que no se deslizaran sobre sus caderas. Tambin enroll los puos de las mangas acolchadas, mientras el chaleco de kevlar le abultaba el pecho y ayudaba a sostener la chaqueta. Un collar de plstico duro que le rodeaba el cuello impedira que los perros le desgarraran la garganta. La vestimenta era gruesa como para limpiar desperdicios nucleares en un reactor despus de una prdida de radiaciones. Los puntos vulnerables eran los pies y los tobillos. El equipo de adiestramiento de Veiss inclua un par de borcegues de cuero con punteras de acero, pero eran demasiado grandes. Sus zapatillas seran tan efectivas para protegerla de las mordeduras como un par de chinelas. Debera actuar rpida y agresivamente para llegar a la casa rodante sin sufrir una herida grave. Haba pensado en improvisar un garrote. Pero las capas de material protector entorpecan sus movimientos hasta tal punto que el garrote no servira para hacerle dao a un doberman o siquiera para rechazar su ataque. En cambio, se haba armado con dos frascos rociadores hallados en un armario del lavadero; uno de limpiavidrios y otro de quitamanchas para tapices y alfombras. Los haba vaciado y enjuagado en la pileta de la cocina; pens llenarlos con lavandina, pero opt por el amonaco puro. Veiss, manitico de la limpieza hogarea, tena dos frascos de esa sustancia. Ahora los dos rociadores estaban en el piso, cerca de la puerta principal. Las boquillas podan ajustarse para producir un roco o un chorro; opt por ste. En el silln, Ariel segua hamacndose en silencio, la mirada fija en la alfombra. Era improbable que en su estado catatnico la muchacha se levantara del silln y se fuera sola, pero Chyna le dijo que se quedara ah: Qudate donde ests, mi amor. No te muevas, oste? Volver enseguida. Ariel no respondi. No te muevas de ah. Las pesadas capas de acolchado le reavivaban a Chyna los dolores de los msculos y las articulaciones. Las molestias disminuiran su rapidez fsica y mental. Deba actuar mientras conservara un mnimo de agilidad. Se puso el casco con mscara. En su interior haba colocado una toalla plegada para que el casco no bailara sobre su cabeza, y haba terminado de sujetarlo con una correa bajo el mentn. La mscara curva de plexigls sobresala cinco centmetros debajo del mentn, pero la cara inferior de la mandbula quedaba al descubierto para permitir la circulacin del aire... y haba seis pequeos orificios en el frente de la mscara para mayor ventilacin. Mir sucesivamente por las dos ventanas que daban a la galera, apenas iluminada por la luz de las lmparas de la sala. Ningn doberman estaba a la vista. 150

Intensidad

Dean Koontz

El patio ms all de la galera estaba oscuro, y el prado pareca negro como el lado oculto de la Luna. Quiz los perros la acechaban desde all, contemplaban su silueta en la ventana iluminada. Ms an, tal vez estaban agazapados en el borde de la galera, listos para saltar. Mir el reloj. Las diez y media. Dios, no quiero hacerlo murmur. Sin saber por qu, record un capullo de mariposa que haba visto cuando su madre se haba alojado con unos amigos en Pennsylvania, catorce o quince aos antes. La crislida penda de la ramita de un arce; semitransparente e iluminada desde atrs por un rayo de sol, dejaba ver el insecto en su interior. Era un imago maduro que ya haba pasado el estadio de pupa. Culminada su metamorfosis, se agitaba frenticamente dentro del capullo, sus patas delgadas como cabellos escarbaban sin cesar como si anhelara salir y a la vez temiera el mundo hostil que la aguardaba. En su armadura de plstico y tela acolchada, Chyna se estremeca como esa mariposa, pero su deseo no era irrumpir en el mundo nocturno que la aguardaba sino hundirse en lo ms profundo de su crislida. Fue a la puerta principal. Se puso los guantes de cuero, bastante flexibles a pesar del grosor del material. Le quedaban grandes, pero las cintas ajustables de velcro los sujetaban con firmeza en las muecas. Haba cosido la llave de la casa rodante al pulgar del guante derecho, enhebrando el hilo en el orificio de la llave. La parte que deba introducir en la cerradura sobresala del extremo del pulgar, de manera que sera fcil introducirla para abrir la puerta del vehculo. No quera tener que hurgar torpemente en el bolsillo mientras la atacaban varios perros ni correr el riesgo -Dios la librara- de dejarla caer. Tal vez el vehculo no estaba cerrado con llave. Pero no dejara nada librado al azar. Tom los rociadores del piso. Uno en cada mano. Verific que estuvieran en la posicin de CHORRO. Corri sigilosamente la falleba, aguard a la espera del ruido sordo de las patas sobre las tablas y por fin entreabri la puerta. La galera estaba desierta. Chyna cruz el umbral y cerr la puerta enseguida, aunque le cost un poco accionar el picaporte porque llevaba los frascos de plstico en las manos. Puso los ndices en las palancas de los frascos. La eficacia de esas armas dependa de la rapidez de la embestida de los perros y de que ella supiera aprovechar la menor oportunidad para usarlas. La noche era tan calma como oscura, y el mvil de caracolas penda inmvil. Ni una hoja se agitaba en el rbol junto al extremo norte de la galera. Tampoco se oa el menor ruido. Por otra parte, los ruidos leves no podran atravesar el casco acolchado. Tena la sensacin fantstica de que el mundo entero era un diorama encerrado en una burbuja de vidrio. A falta de la menor brisa que transportara su olor a los perros, quizs stos no se haban dado cuenta de que haba salido. S, claro, y los chanchos vuelan pero slo cuando no los vemos. Los escalones de piedra estaban en el extremo sur de la galera. La casa rodante se hallaba estacionada en el camino de entrada, a seis metros de los escalones. Apret la espalda contra la pared de la casa y se desliz hacia su derecha. Al desplazarse, volvi la cabeza una y otra vez a la izquierda, a la baranda del extremo norte de la galera, y hacia el patio delantero ms all de la balaustrada frente a ella. Ni un perro a la vista. La noche era tan fresca, que su aliento empaaba la cara interna de la mscara. La condensacin se desvaneca rpidamente, pero cada vez pareca cubrir el plexigls un poco ms. A pesar de la ventilacin bajo el mentn y a travs de los orificios en el centro de la mscara, Chyna empez a temer que su aliento tibio acabara por dejarla sin visin. Dominar sus rpidos jadeos resultaba casi tan difcil como reducir el veloz latido de su corazn.

151

Intensidad

Dean Koontz

A fin de disminuir el problema, frunci los labios para apuntar la exhalacin hacia la abertura inferior de la mscara. Esto provoc un suave silbido hueco caracterizado por un vibrato que revelaba la magnitud de su miedo. Dos pasos al costado, tres, cuatro. Pas la ventana de la sala. Su silueta estaba claramente a la vista, iluminada desde atrs. Debera haber apagado las luces, pero no quera dejar a Ariel sola en la oscuridad. En su condicin, tal vez la nia no se hubiera dado cuenta si las luces estaban encendidas o apagadas, pero a Chyna le haba parecido mal abandonarla en la oscuridad. Envalentonada por haber recorrido sin inconvenientes la mitad de la distancia de la puerta al extremo de la galera, empez a caminar de frente y lo ms rpido que le permita el pesado equipo. Negro como la noche de la cual sala, sigiloso como las nubes rasgadas que cruzaban lentamente el campo tachonado de estrellas, el primer doberman corra hacia ella desde la casa rodante. No ladraba ni grua. Cuando lo advirti, casi era tarde. Se olvid de exhalar hacia abajo y la humedad se condens en el interior de la mscara. La pelcula se desvaneci casi al instante, pero la bestia ya saltaba los escalones, con las orejas apretadas contra su fino crneo y los dientes al descubierto. Apret la palanca del frasco que llevaba en la diestra. El chorro de amonaco salt poco ms de un metro en el aire. El perro an estaba demasiado lejos para que lo alcanzara el chorro, pero se acercaba rpidamente. Se sinti torpe como un chico jugando con una pistola de agua. El aparato no serva. No serva. Pero, por Dios, tena que servir si no quera acabar como alimento para perros. Apret la palanca cuando el perro suba los escalones y el chorro se qued corto, y lament no poder lanzar un chorro ms largo, de seis o siete metros, que alcanzara a la bestia de lejos, pero lanz otro chorro antes de que cayera el anterior y dio en el blanco cuando el perro entraba en la galera. Le apunt a los ojos, pero el chorro ba el hocico y los dientes del animal. El efecto fue instantneo. El doberman perdi pie, chill, rod hacia Chyna y habran chocado si ella no lo hubiera esquivado de un salto. Con la lengua quemada por el amonaco custico y los pulmones llenos de vapores corrosivos, imposibilitado de respirar aire fresco, el perro rod de espaldas y se frot frenticamente el hocico con las patas. Bufaba y jadeaba y chillaba en su angustia. Chyna le dio la espalda y sigui adelante. La sorprendi su propia voz: Mierda, mierda, mierda... Adelante, pues, hasta el extremo de la galera, donde ech una mirada atrs y vio que el gran perro, alzado sobre sus patas temblorosas, daba vueltas y sacuda la cabeza, chillando de dolor y estornudando con violencia. El segundo perro sali volando de la noche cuando Chyna llegaba al ltimo escaln. Por el rabillo del ojo detect un movimiento a su izquierda, gir la cabeza y vio al doberman que volaba por el aire -por Dios- con la fuerza de una bala de can. Alz el brazo izquierdo y gir, pero era tarde y antes de poder soltar un chorro de amonaco, el perro la golpe con tanta fuerza que casi la derrib. Se tambale pero logr conservar el equilibrio. Los dientes del doberman estaban hundidos en la manga acolchada que cubra el brazo izquierdo. No la aferraba como lo hubiera hecho un perro de polica sino que mascaba el acolchado como si fuera un trozo de carne, tratando de arrancar un pedazo para dejarla fuera de combate, desgarrar una arteria para que se desangrara, pero afortunadamente los dientes no penetraban hasta la carne. El perro la haba atacado en silencio, tal como le haban inculcado, y aun ahora no grua. Pero de su garganta sala un ruido mitad gruido, mitad jadeo hambriento, una especie de silbido vido y fantasmagrico que atraves el casco acolchado. Apunt a quemarropa con la diestra y ech un chorro de amonaco en los feroces ojos negros del doberman. Las mandbulas se abrieron como un mecanismo activado por un resorte tenso y el perro se fue rodando, echando espumarajos de saliva plateada, chillando de dolor. Record el rtulo en el frasco de amonaco: Causa lesiones oculares serias pero temporarias. 152

Intensidad

Dean Koontz

Chillando como nio lastimado, el perro rod por el csped, frotndose los ojos como el primero se frotaba el hocico, pero con desesperacin aun mayor. El fabricante recomendaba lavarse los ojos con abundante agua durante quince minutos. Salvo que encontrara instintivamente el camino hacia un arroyo o laguna, el perro no tena agua para lavarse; por lo tanto, estara fuera de combate durante por lo menos un cuarto de hora, probablemente mucho ms. El doberman se par de un salto y empez a perseguirse la cola, lanzando dentelladas. Tropez, cay, se par nuevamente y desapareci en la noche, enceguecido y presa de un insoportable dolor. Escuchando los chillidos del pobre animal mientras ella corra hacia la casa rodante, Chyna tuvo tiempo de sentir una punzada de remordimiento. El doberman la destrozara a dentelladas si tuviera la oportunidad, pero era un asesino por adiestramiento, no por naturaleza. Los perros tambin eran vctimas de Edgler Veiss, que los adaptaba a sus propsitos. Ella no los hara sufrir si la ropa acolchada le brindara suficiente proteccin. Cuntos perros ms? Veiss haba insinuado que era una jaura. No haba dicho que eran cuatro? Claro que tal vez menta. Tal vez eran dos. Vamos, vamos, vamos. Lleg a la puerta delantera derecha de la casa rodante y trat de abrirla. Estaba cerrada con llave. Por favor, que no haya ms perros, que me den cinco segundos nada ms. Dej caer el frasco rociador de la diestra para tomar la cabeza de la llave entre el pulgar y un dedo. Casi no la senta a travs del guante. Sus manos temblaban. Err a la cerradura y la llave choc con la chapa de cromo del tambor. No se le cay porque la haba cosido al guante. Cuando intentaba por segunda vez introducir la llave, un doberman salt sobre su espalda y trat de morderle la nuca. Impulsada violentamente hacia adelante, la mscara del casco golpe la puerta. Hundidos en el grueso cuello de la chaqueta del adiestrador -sin duda, tambin en el collar de plstico acolchado que se haba colocado para protegerse la garganta-, los dientes del perro trataban vanamente de llegar a su piel, aferrados como las garras de un amante demonaco en una pesadilla. As como el impacto la haba arrojado contra la casa rodante, ahora el peso y los forcejeos del perro furioso la alejaban del vehculo. Estuvo a punto de caer de espaldas, pero saba que el animal obtendra una ventaja si lograba derribarla. De pie. Erguida. Girando media vuelta para conservar el equilibrio, vio que el primer doberman ya no estaba en la galera. Aunque era difcil de creer, la bestia aferrada a su cuello deba de ser la ms pequea de las dos, la que haba salpicado en el hocico. Recuperado el aliento, haba vuelto al combate, desafiando el arsenal qumico, dispuesto a dar la vida por Edgler Veiss. Bueno, tal vez los perros no eran ms de dos. An tena el frasco rociador en la zurda. Lanz varios chorros sobre su hombro, pero el acolchado de las mangas le impeda doblar el brazo en el ngulo necesario para echar amonaco en los ojos del perro. Se arroj de espaldas contra el costado de la casa rodante, as como ms temprano se haba arrojado contra el hogar. Atrapado entre ella y el vehculo, tal como la silla haba quedado entre ella y la pared de piedra, el animal absorbi toda la fuerza del impacto. El perro chill al soltarla, y era un sonido lastimero que le revolvi las tripas, pero hermoso, claro que s, bello como la msica ms dulce. Entre el tintineo de las hebillas y el frotar de las chaparreras, Chyna se desliz hacia un costado para alejarse del animal, preocupada por sus tobillos, su punto ms vulnerable. Pero el doberman pareca haber perdido su espritu belicoso. Se alej con el rabo entre las patas, mirndola de reojo, temblando y jadeando como si le hubiera lastimado un pulmn, tratando de no pisar con la pata trasera derecha. 153

Intensidad

Dean Koontz

Chyna apret la palanca del frasco. La criatura estaba fuera de su alcance, y el chorro de amonaco cay sobre el csped. Dos perros menos. Rpido, rpido. Chyna se volvi nuevamente hacia la casa rodante... y chill cuando un tercer perro, que pesaba ms que ella, le salt a la garganta, mordi la chaqueta y la envi hacia atrs. Caa. Mierda. Y el perro caa sobre ella, mordiendo frentico el cuello de la chaqueta. Cay con tanta violencia que, a pesar de tanto acolchado, el golpe le expuls el aliento, y el frasco rociador salt por el aire. Trat de atajarlo, pero se le escap. El perro arranc un jirn de acolchado del cuello y al sacudir la cabeza para echarlo a un costado desparram espumarajos de saliva sobre la mscara. Atac otra vez, hundi el hocico en el mismo lugar que antes, mordiendo en busca de la carne, la sangre, la victoria. Le martill la cabeza con los dos puos, trat de golpearle las orejas, esperaba que fueran sensibles, vulnerables. Fuera! Fuera, hijo de puta, fuera! Los dientes del doberman chasquearon al errar una dentellada a su mano, pero la alcanz en el segundo intento. Aunque los incisivos no penetraron el cuero, el perro sacudi la mano con fuerza como si se tratara de quebrarle el espinazo a una rata. Chyna no estaba herida, pero la presin de las mandbulas sobre la mano era tan dolorosa, que le arranc un alarido. El perro le solt la mano y busc de nuevo la garganta. El hocico atraves la chaqueta desgarrada. Los dientes atacaron el chaleco de kevlar. Aullando de dolor, Chyna extendi la mano palpitante hacia el frasco rociador. Le faltaron unos treinta centmetros para alcanzar el arma. No advirti que al girar la cabeza hacia el frasco alzaba la mscara, lo que expona la garganta a los ataques del perro. ste introdujo el hocico bajo la curva de plexigls, sobre el chaleco, y mordi el grueso acolchado exterior del collar de plstico segmentado, su ltima defensa. Empeado en arrancar esa pieza de la armadura, el perro dio un tirn tan fuerte, que alz la cabeza de Chyna y le provoc un dolor agudo en la nuca. Trat de quitarse el perro de encima. Era abrumadoramente pesado, obstinado, y con sus patas escarbaba con frenes el cuerpo de Chyna. A medida que el perro desplazaba el collar protector, Chyna senta su aliento clido bajo el mentn. Si hallara el ngulo preciso para introducir el hocico bajo la mscara, tal vez podra morderle el mentn, mejor dicho, seguramente podra hacerlo y faltaba poco para que se diera cuenta de ello. Alz el cuerpo con todas sus fuerzas y aunque no se sac al perro de encima, pudo acercarse unos centmetros al frasco rociador. Repiti el movimiento y el frasco qued a escasos diez centmetros de las puntas de sus dedos. El otro doberman se acercaba cojeando, listo para volver al combate. O sea que no le haba perforado los pulmones al aplastarlo contra la casa rodante con su propio cuerpo. Eran dos. No podra con dos perros al mismo tiempo, y para colmo, tendida de espaldas. Se alz y se arrastr lateralmente, de espaldas, llevando consigo al doberman. La lengua ardiente de la bestia lami su mentn, sabore el sudor. De lo profundo de su garganta, sala ese silbido obsceno, horrible. Arriba. El perro cojo advirti el punto vulnerable y corri a su pie derecho. Ella lo alej de una patada, pero el perro volvi a atacar. Volvi a patear y el perro hundi los dientes en el taln de la zapatilla. Sus propios jadeos frenticos empaaban el interior de la mscara. Tambin lo empaaba el aliento del doberman aferrado a ella porque haba introducido el hocico bajo el plexigls. Chyna estaba totalmente ciega. Pataleaba con los dos pies para alejar el perro cojo. Y a la vez que pataleaba, se arrastraba hacia un costado. La lengua caliente del otro le lama el mentn. Su aliento agrio. Los dientes a escasos centmetros de la piel. Otra vez la lengua. Chyna palp el frasco rociador. Sus dedos lo aferraron. 154

Intensidad

Dean Koontz

Aunque la dentellada del perro no haba atravesado el guante, la mano palpitaba de dolor insoportable y Chyna tema que no podra agarrarlo, no podra accionar la palanca, pero lanz un chorro de amonaco a ciegas. Lo hizo con el ndice hinchado, y la punzada de dolor la obnubil por un instante. Con el dedo mayor lanz otro chorro. A pesar de sus pataleos, el perro lisiado le mordi la zapatilla y los dientes alcanzaron la piel del pie derecho. Lanz un chorro de amonaco hacia el pie, luego otro y bruscamente el doberman la solt. Chyna y el perro chillaban, ciegos y temblorosos, unidos en el dolor. Dentelladas. El otro perro. El hocico bajo la mscara, buscando el mentn. Chacchac chac. El silbido vido, hambriento. Le meti el frasco en la cara, accion la palanca una, dos veces, y el perro chill y la solt por fin. Algunas gotas de amonaco penetraron por los orificios de ventilacin de la mscara. No poda ver a travs del plexigls empaado y era difcil respirar debido a los gases agrios. Jadeando, con los ojos llenos de lgrimas, solt el frasco rociador y gate hacia donde pensaba que encontrara la casa rodante. Choc con el vehculo y se par penosamente. Senta calor en el pie mordido, tal vez porque la zapatilla estaba llena de sangre, pero pudo apoyarse sobre l. Tres perros fuera de combate. Si eran tres, seguramente haba cuatro. El cuarto no tardara en llegar. A medida que el amonaco se evaporaba de la mscara y tambin, aunque no tan rpidamente, de la chaqueta desgarrada, el gas se disipaba pero no del todo. Ansiaba quitarse el casco para respirar con libertad. Con todo, no lo hara hasta encontrarse a salvo dentro de la casa rodante. Ahogada por los gases de amonaco, tratando de exhalar hacia abajo, enceguecida por las lgrimas, Chyna palp el costado de la casa rodante hasta hallar otra vez la puerta. Para su propia sorpresa, el dolor del pie mordido era intermitente y soportable. La llave segua cosida al guante derecho. La tom entre el pulgar y el ndice. A lo lejos aullaba un perro, probablemente el primero que haba recibido un chorro en los ojos. Cerca de ella, otro perro lloriqueaba de dolor mientras el tercero jadeaba, estornudaba y se ahogaba con los gases. Y el cuarto? Sus dedos torpes tantearon hasta encontrar la cerradura. Abri la puerta. Se acomod a duras penas en el asiento del acompaante. Cuando cerraba la puerta, un cuerpo pesado choc con el panel exterior. El cuarto perro. Se quit el casco y los guantes. La chaqueta acolchada. El cuarto doberman se lanz a la ventanilla, mostrando los dientes. Sus tias araaron el vidrio cuando caa a tierra, mirndola con furia. A la luz del pasillo estrecho, el cuerpo de Laura Templeton an yaca sobre la cama, engrillado y envuelto en una sbana. Chyna sinti que la angustia le oprima el pecho, y se le form un nudo en la garganta, que le impidi tragar. Se dijo que el cadver sobre la cama no era la verdadera Laura. La esencia de Laura haba partido; ste era apenas el cascarn, una masa de msculos y huesos que poco a poco se volvera polvo. Durante la noche, el espritu de Laura haba volado a un hogar luminoso y tibio. No tena sentido llorarla porque haba trascendido. La puerta del armario estaba cerrada. Chyna estaba segura de que el muerto an penda en su interior. Durante las casi quince horas pasadas desde que haba salido del dormitorio de la casa rodante, el aire enrarecido se haba impregnado con el olor leve pero repugnante de la podredumbre. Ella haba previsto algo peor. No obstante, respiraba por la boca para evitar el hedor. Encendi la lmpara y abri el primer cajn de la mesita. Los objetos que haba visto la noche anterior seguan ah y se entrechocaban con las vibraciones del motor transmitidas por el piso. Tema que el ruido del motor le impidiera or el de otro vehculo en caso de que Veiss volviera antes de lo esperado; pero necesitaba la luz y no quera correr el riesgo de agotar la batera. 155

Intensidad Del cajn tom el paquete de vendas, la cinta adhesiva y la tijera.

Dean Koontz

Fue a la salita detrs de la cabina y se sent en un silln. Ya se haba despojado de la vestimenta protectora. Ahora se quit la zapatilla derecha y la media empapada de sangre. La sangre, negra y espesa, manaba de dos heridas del pie. Pero era una hemorragia lenta, no a chorros, que no la desangrara en poco tiempo. Puso una doble venda de gasa sobre las heridas y la sujet con cinta adhesiva. Al apretarla con fuerza esperaba detener o al menos reducir la hemorragia. Hubiera querido empapar las vendas con iodo u otro desinfectante, pero no haba nada de eso a mano. En todo caso, las heridas tardaran un par de horas en infectarse, y para entonces ya habra escapado y obtenido asistencia mdica. 0 estara muerta por otras causas. El peligro de contraer rabia era escaso o nulo. Seguramente Edgler Veiss atenda solcitamente la salud de sus perros y les aplicaba las vacunas necesarias. No trat de ponerse la media, que estaba fra y viscosa a causa de la sangre. Se calz la zapatilla en el pie herido y ajust el cordn un poco menos que de costumbre. En el hueco estrecho entre las alacenas de la cocina y la heladera, encontr una escalera metlica plegable. La llev al pasillo corto en el extremo del vehculo, y la coloc bajo el tragaluz, que era un panel de plstico mate de un metro de largo por unos sesenta centmetros de ancho. Se par en el primer escaln para inspeccionar el tragaluz; esperaba poder abrirlo para que entrara aire fresco, o que al menos estuviera sujeto desde el interior. Lamentablemente era un panel fijo, sin mecanismo de apertura ni tornillos o remaches a la vista, sujeto por un marco al techo del vehculo. Antes de ponerse la vestimenta acolchada se haba abrochado un cinturn de carpintero hallado en un cajn del banco de trabajo de Veiss. Se lo haba quitado con el resto del equipo y lo haba apoyado sobre la mesa del comedor del vehculo. Sin saber qu clase de herramientas necesitara, haba trado un juego de pinzas, tenazas, limas planas y convexas, destornilladores de varias medidas, de cabezas tanto planas como en estrella. Tambin haba trado un martillo, lo nico que le serva en ese momento. Parada en el primero de los dos escalones, su cabeza llegaba a escasos veinticinco centmetros del tragaluz. Apart la cara, blandi el martillo con la mano izquierda y la cabeza plana de acero golpe el plstico con un estrpito horrendo. El tragaluz estaba intacto. Chyna sigui golpeando, una y otra vez. Cada golpe reverberaba en el plstico, pero tambin en sus msculos tensos y exhaustos, en sus huesos doloridos. La casa rodante tena por lo menos quince aos, y el tragaluz pareca una pieza original de fbrica. No era de plexigls sino de un material menos resistente; en aos de sol y lluvia, el plstico se haba vuelto quebradizo. Por fin apareci una grieta en un borde del panel rectangular. Chyna golpe el extremo de la grieta para extenderla hasta un ngulo y todo lo largo de uno de los bordes menores. Luego sigui por uno de los bordes largos. Varias veces tuvo que detenerse para tomar aliento y pasar el martillo de una mano a la otra. Por fin, el panel qued suelto, retenido slo por astillas de material en las grietas y por el cuarto borde, que estaba intacto. Chyna solt el martillo, flexion las manos repetidamente para quitarles rigidez y apoy los palmas contra el plstico. Con un esfuerzo que le arranc varios gruidos, alz los brazos al tiempo que suba al segundo escaln. El plstico se astill y el panel se alz un par de centmetros entre el chillido de los bordes al frotarse. Se dobl por el cuarto borde, crujiendo, resistiendo... resistiendo... hasta arrancarle a ella un grito mudo de impotencia; sac nuevas fuerzas de alguna parte y dio un nuevo envin. El cuarto borde se rompi con un estampido fuerte como un disparo de revlver. Alz el panel, que resbal sobre el techo hasta caer a tierra. A travs del hueco sobre su cabeza, Chyna vio las nubes, que se alejaban rpidamente de la Luna. Una luz fra ba su rostro y en el cielo insondable brillaba el fuego blanco y puro de las estrellas. 156

Intensidad

Dean Koontz

Chyna puso la marcha atrs y llev la casa rodante hasta el frente de la casa, donde la estacion paralela a la galera y casi rozndola. Lo hizo lentamente para evitar que las ruedas del gran vehculo arrancaran el csped. Aunque la lluvia haba cesado casi medio da antes, tema quedar atascada en el barro. Cuando el vehculo qued en la posicin deseada, coloc la palanca de cambios en punto muerto y puso el freno de mano. Dej el motor en marcha. La escalera plegable se haba cado en la salita de la casa rodante. La enderez, subi los dos escalones y asom la cabeza al aire nocturno, sobre el marco del tragaluz que haba arrancado. Lament que la escalera tuviera slo dos escalones. Tena que hacer fuerza para salir al techo, y el ngulo no era el mejor. Apoy las manos abiertas sobre el techo a ambos lados de la abertura y, haciendo fuerza con los brazos, trat de alzar su cuerpo. La tensin le desgarraba los tendones del cuello y los hombros, el pulso retumbaba como un tambor fatdico en las sienes y las cartidas, temblaban los msculos de la espalda y los brazos. A punto de dejarse vencer por el dolor y el agotamiento, record a Ariel en el silln de la sala: hamacndose, con una mirada perdida en los ojos, los labios abiertos en un grito mudo. La visin le dio nuevas fuerzas, activ recursos que ignoraba poseer. Sus brazos temblorosos se enderezaron, el cuerpo se alz por el tragaluz, sus piernas pataleaban como las de un nadador al subir desde las profundidades. Por fin, sus brazos se enderezaron del todo, ech el cuerpo hacia adelante y sali al techo. Su suter se enganch con las astillas de plstico que asomaban del marco, algunas atravesaron la lana y le rasguaron el abdomen, pero se liber de un sacudn. De espaldas sobre el techo, se alz el suter para mirar sus heridas. Algunos rasguos sangraban un poco: nada serio. Desde la noche llegaban los aullidos de por lo menos dos de los perros heridos. Eran tan lastimeros, tan patticos en su angustia y soledad, que Chyna no poda soportarlos. Se desliz hasta el borde del techo y mir el patio al este de la casa. El doberman ileso que rondaba la cabina de la casa rodante la vio de inmediato. Alz el hocico y mostr los dientes. El sufrimiento de sus camaradas no pareca afectarlo. Chyna se alej del borde y se par. La superficie metlica era resbalosa debido al roco, pero por suerte calzaba zapatillas con suela de goma. Si cayera al patio, sin armas ni vestimenta protectora, el doberman la derribara y le desgarrara la garganta en pocos segundos. La casa rodante era apenas ms baja que el alero de la galera, y la distancia entre el vehculo y la casa era de unos veinte centmetros. Cruz la brecha fcilmente para pasar al techo inclinado de la galera. Las tejas eran rugosas, no traicioneras como el techo de la casa rodante. La pendiente no era empinada y Chyna pudo llegar sin problemas al frente de la casa. La lluvia haba liberado un leve olor alquitranado debido a las sucesivas capas de creosota con que haban pintado los troncos a lo largo de los aos. La ventana de paneles verticales del dormitorio de Veiss estaba abierta unos seis centmetros, tal como la haba dejado al salir. Introdujo las manos, y entre gruidos de dolor alz el panel inferior. La madera se haba hinchado con la humedad, pero aunque se atasc un par de veces, pudo terminar de abrir la ventana. Entr en el dormitorio de Veiss, donde haba dejado una lmpara encendida. En el vestbulo de la planta alta mir la puerta abierta enfrente del dormitorio. All estaba el escritorio, y an la perturbaba la sensacin de que haba pasado por alto algn detalle, una informacin vital acerca de Edgler Veiss. Pero no tena tiempo para investigar. Corri escalera abajo hacia la sala. Acurrucada en el silln, Ariel se hamacaba y su mirada segua perdida. El reloj de la repisa marcaba las once y cuatro minutos. Qudate ah dijo Chyna. Slo un minuto ms, mi amor. 157

Intensidad

Dean Koontz

Atraves la cocina hacia el lavadero en busca de una escoba. Junto a sta encontr una especie de lampazo, con un palo ms largo, de manera que opt por l. De vuelta en la sala, la recibi un ruido tan conocido como aterrador: chuicchuic. El doberman ileso araaba la ventana ms cercana. Sus orejas puntiagudas estaban alzadas, pero las dej caer apenas Chyna lo mir a los ojos. Emita esa especie de silbido vido que a Chyna le erizaba los pelos de la nuca. Chuicchuicchuic. Chyna dio la espalda al perro y fue hacia Ariel... pero le llam la atencin un ruido en la otra ventana: tambin all haba un doberman. Slo poda ser el primer animal que la haba enfrentado al salir de la casa, al que le haba echado un chorro de amonaco en el hocico. Se haba recuperado rpidamente y la haba mordido en el pie cuando el otro la tena en el suelo. Estaba segura de que el segundo perro, el que haba saltado sobre ella como una bala de can, estaba ciego, lo mismo que el tercero. Pens que tambin ste haba recibido el chorro en los ojos, pero se haba equivocado. Claro que en ese momento tambin ella estaba casi ciega porque la mscara estaba empaada... y adems, frentica porque el tercer perro le arrancaba el collar acolchado y le lama el mentn. Slo saba que el animal haba chillado y le haba soltado el pie al recibir el chorro. Por consiguiente, le haba salpicado el hocico pero no los ojos, como en su primer encuentro con l. Tienes suerte, desgraciado murmur. El doberman dos veces agredido no araaba el vidrio. Slo la miraba. Fijamente. Las orejas alzadas' 'Sin perder detalle. Tal vez no era el mismo perro. Tal vez eran cinco. O seis. En la otra ventana: chuicchuic. Chuicchuic. Se inclin frente a Ariel: Nos vamos, mi amor. La nia se hamacaba. Chyna le tom una mano. Esta vez no estaba rgidamente crispada; y la nia se par enseguida. Con el palo en una mano y la de Ariel en la otra, cruz la sala. Pas lentamente frente a las ventanas, evitando mirar a los doberman por temor a que un movimiento precipitado o una mirada provocadora los impulsara a saltar a travs de los vidrios. Ella y Ariel pasaron la abertura sin puerta hacia la escalera. A sus espaldas, uno de los perros empez a ladrar. A Chyna no le gust para nada. Era la primera vez que ladraban. Su sigilo disciplinado haba sido espeluznante... pero el ladrido era peor. Al subir la escalera arrastrando consigo a Ariel, se senta vieja, dbil y exhausta. Quera sentarse, tomar aliento, descansar sus piernas doloridas. Cuando dejaba de tirar de su brazo, Ariel se detena y reanudaba su murmullo mudo. Cada escaln pareca ms empinado que el anterior, como si Chyna fuera la Alicia del cuento infantil persiguiendo al conejo blanco, el estmago lleno de hongos exticos, corriendo por una escalera encantada en un lgubre Pas de Maravillas. Entonces, al llegar al descanso e iniciar el segundo tramo de la escalera, hubo un estrpito de vidrios rotos en la sala. El ruido le devolvi la juventud y la agilidad para trepar como una gacela por una escalera hecha para gigantes. Arriba! exclam, tirando del brazo de Ariel. Aunque se apur un poco, la nia pareca arrastrar los pies. Arriba! chill Chyna con desesperacin al ganar la planta alta. Desde abajo llegaban los ladridos del animal furioso. Aferrando la mano de la nia, Chyna lleg al vestbulo de la planta alta. El galope de los perros era ms atronador que los latidos de su corazn. La puerta de la izquierda. La habitacin de Veiss. Arrastr consigo a Ariel, cruz el umbral y cerr la puerta con violencia. No haba cerradura sino slo un picaporte. 158

Intensidad

Dean Koontz

Son perros, por amor de Dios, ms malos que el demonio, pero no saben mover un picaporte. Un perro se arroj contra la puerta, que se sacudi en el marco, pero pareci estar bien cerrada. Chyna llev a Ariel hasta la ventana y apoy el lampazo contra la pared. Los perros ladraban y araaban la puerta. Chyna tom la cara de la nia entre sus manos, acerc la suya y mir con optimismo el fondo de esos ojos celestes, bellos pero ausentes. Por favor, mi amor, te necesito otra vez. Como all abajo, cuando me quitaste las esposas con el taladro. Te necesito mucho ms que antes, Ariel, porque tenemos poco tiempo, muy poco tiempo, y estamos tan cerca, de veras, tan cerca de escapar. Aunque la distancia entre sus ojos era menos de diez centmetros, Ariel pareca no verla. Escucha, mi amor, dondequiera que ests escondida, en el planeta del Principito o el pas de Nunca Jams... te fuiste hasta all, beb...? o en el pas del Mago de Oz. Dondequiera que ests, por favor escucha bien porque debes hacerme caso. Tenemos que salir al techo de la galera. No es empinado, puedes hacerlo, pero con cuidado. Quiero que salgas por la ventana y des un par de pasos a la izquierda. A la derecha no, porque hay poco espacio y podras caerte. Un par de pasos a la izquierda y ah me esperas. Yo te seguir y me har cargo de ti. Solt la cara de la nia y la abraz con fuerza, con el amor que le hubiera dado a una hermana si la tuviera, con el que hubiera querido sentir por su madre. La amaba por lo que haba padecido, por haber sobrevivido al sufrimiento. Me har cargo de ti, mi amor. Me har cargo de ti. Veiss, ese degenerado hijo de puta, no volver a ponerte las manos encima. Nunca volver a hacerte dao. Voy a sacarte de este lugar de mierda, nunca volvers a verlo, pero tenemos que hacerlo juntas, debes ayudarme y escuchar bien y tener cuidado, muchsimo cuidado. Solt a la chica y sus ojos se encontraron. Ariel estaba en el pas de Nunca Jams. No hubo un destello de lucidez como el que haba cruzado sus ojos en el stano al tomar el taladro. Los perros haban dejado de ladrar. Del otro extremo de la habitacin vena un ruido distinto e inquietante. No era el estrpito de la puerta en el marco sino un ruido ms duro. Metlico. Se agitaba el picaporte. Uno de los perros deba de estar toquetendolo con la pata. La puerta no estaba bien ajustada. Haba una brecha de un centmetro entre el borde y el marco. En la brecha brillaba un objeto metlico: era el pestillo. Si ste no penetraba profundamente en el marco, tal vez los toqueteos del perro acabaran por abrir la puerta. Un momento dijo a Ariel. Cruz la habitacin y trat de correr la cmoda delante de la puerta. Los perros seguramente advirtieron su proximidad porque echaron a ladrar. El viejo picaporte de hierro negro se sacudi con furia. La cmoda era muy pesada, pero no haba en el cuarto una silla de respaldo recto para trabar el picaporte y la mesa de noche era demasiado liviana para detener a los perros, si hacan saltar el pestillo. Aunque la cmoda era pesada, logr cruzarla a medias delante de la puerta. Le pareci suficiente. Los doberman parecan enloquecer, ladraban con ms furia que nunca como si comprendieran que Chyna los haba burlado. Cuando se volvi hacia Ariel, la nia haba desaparecido. No. Aterrada, corri a la ventana y ech una mirada afuera. Radiante bajo la luz de la Luna, la cabellera plateada en lugar de rubia, Ariel estaba sobre el techo, exactamente dos pasitos a la izquierda de la ventana, tal como le haban dicho. 159

Intensidad

Dean Koontz

Con la espalda apretada contra la pared de troncos, contemplaba el cielo aunque probablemente miraba algo infinitamente ms remoto que las estrellas. Chyna puso el lampazo sobre el techo y sali a su vez, seguida por los ladridos de furia impotente de los doberman en la casa. Afuera haban cesado los aullidos de angustia de los perros enceguecidos. Chyna tom la mano de la nia, que no estaba rgidamente plegada en garra como antes sino fra pero floja. Bien, mi amor, lo hiciste muy bien. Me hiciste caso. Pero siempre debes esperarme, de acuerdo? No te apartes de m. Ariel miraba el cielo. Las cataratas de luz de Luna le daban el aspecto de un cadver de ojos glaucos. Eran espeluznantes esos ojos muertos, como un mal presagio. Chyna solt la mano de su acompaante y con suave presin la oblig a inclinar la cabeza para mirar la brecha entre el techo de la galera y el de la casa rodante. Juntas. Ven, dame la mano. Cuidado al cruzar. No es muy ancho, no tienes que saltar, es fcil. Pero si das un mal paso podras caer al suelo, donde estn los perros. Y aunque no caigas, podras lastimarte. Chyna dio el paso, pero Ariel no la sigui. Sin soltar la mano floja de la nia, Chyna se volvi y dio un tirn suave. Vamos, nena, vmonos de aqu. Lo denunciaremos a la polica para que no vuelva a hacerle mal a nadie, ni a ti ni a m ni a nadie. Ariel titube, cruz la brecha... y resbal sobre el techo metlico de la casa rodante que estaba hmedo de roco. Chyna solt el lampazo y aferr con fuerza la mano de la nia para impedir la cada. Falta poco, nena. Tom el lampazo, condujo a Ariel al borde del tragaluz y la oblig a arrodillarse. Muy bien. Espera, slo falta una cosa. Chyna se tendi boca abajo sobre el techo, introdujo el palo del lampazo por el tragaluz y empuj la escalerilla metlica hasta sacarla del camino. No era cuestin de caer sobre ella y quebrarse una pierna. Ahora que la fuga estaba casi consumada no poda correr riesgos. Chyna se par y arroj el lamapazo al suelo. Se inclin, puso una mano sobre el hombro de la nia: Ahora deslzate hasta meter las piernas por el tragaluz. Vamos, mi amor. Cuidado con las astillas, muy bien, eso es, deja caer las piernas. Ahora djate caer al piso y ve hacia adelante. De acuerdo? Entiendes lo que te digo? Adelante, hacia la cabina, mi amor, as no caigo encima de ti. Bast un leve empujn. Ariel cay de pie en el interior de la casa rodante, tropez con el martillo que Chyna haba dejado en el piso y extendi un brazo para asirse de la pared. Crrete hacia adelante la urgi Chyna. A sus espaldas, una lluvia de vidrios cay sobre el techo de la galera. Una de las ventanas del escritorio. La puerta estaba abierta, y los perros, burlados por la puerta del dormitorio, haban cruzado el pasillo de la planta alta para salir por ah. Gir a tiempo para ver al doberman que cruzaba el techo y saltaba hacia ella con una fuerza tal, que la derribara de la casa rodante al suelo. Trat de esquivarlo, pero el perro era ms gil y corrigi su trayectoria en el momento de caer sobre el vehculo. Sin embargo, sus patas resbalaron sobre la superficie hmeda, hubo un chillido de uas sobre metal, y Chyna, atnita e ilesa, lo vio caer al suelo. El perro chill y trat de alzarse sobre sus patas. Tena un problema en el cuarto trasero. No poda alzarse. Tal vez se haba quebrado la pelvis. Pero la furia era ms fuerte que el dolor, y miraba a Chyna sin pensar en s mismo. Ladraba, sentado sobre el cuarto trasero con las patas torcidas en un ngulo antinatural. El otro doberman no ladraba. Haba salido por la ventana rota del escritorio y la miraba desde el techo, cauto y atento. Era el perro que haba recibido dos chorros de amonaco en el 160

Intensidad

Dean Koontz

hocico, pues segua agitando la cabeza y bufando como si lo irritara un remanente del gas. Haba aprendido a respetarla; no saltara temerariamente sobre ella, como su camarada. Desde luego, tarde o temprano advertira que ella ya no tena el frasco rociador ni nada que sirviera de arma. Recobrara el coraje. Qu poda hacer? Lamentablemente haba arrojado el trapeador al suelo. Con ese palo hubiera podido golpear al perro, incluso hacerle dao. Pero estaba fuera de su alcance. Piensa. En lugar de cruzar el techo, el doberman se paseaba frente a la pared de la casa, con los hombros alzados y la cabeza gacha, pero echando la mirada atrs. Llegaba a la ventana abierta y volva lentamente, cuidndose de pisar los fragmentos de vidrio que brillaban como astillas de plata a la luz de la Luna, y mirndola con ojos feroces. Chyna se pregunt si habra algo en la casa rodante que le sirviera como arma. La nia se lo alcanzara. Ariel... dijo suavemente. El perro se detuvo al orla. Ariel... No hubo respuesta. Era intil. Tratar de inducirla a hacer algo era perder el tiempo. Cuando este doberman la atacara, no volvera a tener suerte. El perro no cruzara el techo a los saltos ni resbalara de la casa rodante sin hincarle un diente. Cuando saltara sobre ella, tendra que enfrentarlo con las manos vacas. El perro detuvo su deambular. Alz su fina cabeza negra y la mir fijo, las orejas paradas, jadeando. Mil pensamientos cruzaban la cabeza de Chyna. Nunca haba tenido la mente tan gil y lcida. Aunque no quera apartar los ojos del doberman, ech una rpida mirada al tragaluz. Ariel no estaba en el pasillo. Se haba alejado hacia la cabina. Bien, le haba hecho caso. El perro haba dejado de jadear. Rgido y atento, baj las orejas hasta aplastarlas contra el crneo. La puta que te pari murmur Chyna, y salt por el tragaluz al interior de la casa rodante. Una punzada de dolor le atraves el pie mordido. La escalerita que haba apartado con el lampazo estaba apoyada contra la puerta del dormitorio. La tom y se coloc bajo el tragaluz. Golpes sordos de patas sobre el techo metlico. Chyna tom el martillo del piso y desliz el mango bajo el cinturn de sus jeans. A pesar del suter, senta el fro de la cabeza acerada del martillo contra su panza. El perro apareci en el tragaluz, una silueta carnicera a la luz de la Luna. Chyna tom la escalera por el mango tubular metlico que serva de respaldo cuando se la usaba como taburete. Retrocedi hacia la puerta del bao. El pasillo era demasiado estrecho para blandir la escalera como un garrote. La alz frente a su cuerpo a la manera de un domador de leones con una silla. A ver, hijo de puta dijo al perro acechante, consternada por el temblor de su voz. A ver, ataca. El animal vacil, cauteloso, en el borde de la abertura. Chyna no se atreva a darse vuelta. Saba que en ese momento el perro se arrojara sobre ella. Alz la voz, furiosa y burlona: A ver, qu mierda esperas? Tienes miedo, pedazo de cagn? El perro gru. Vamos, vamos, carajo, ataca y sabrs lo que es bueno. Ataca, hijo de puta! El perro gru y salt. Al caer rebot sobre el piso y se lanz derecho hacia Chyna, sin vacilar. 161

Intensidad

Dean Koontz

Tratar de defenderse hubiera sido suicida. Haba una sola, leve, posibilidad. La agresin. Adelante. Se abalanz frontalmente hacia el perro, con las patas de la escalera hacia adelante como si fueran cuatro estoques. La fuerza del golpe la estremeci, casi la derrib, pero el animal cay hacia atrs aullando de dolor. Tal vez haba recibido un golpe en el ojo o en la punta del hocico. Rod hacia el fondo del pasillo. El doberman se alz de un salto, pero sus patas parecan flaquear. Chyna no le dio respiro: con las patas metlicas, lo obligaba a retroceder, le impeda recuperar del todo el equilibrio para que no pudiera atacarle el flanco por el costado de la escalera o los tobillos por abajo o la cara por arriba. A pesar de las heridas, el perro era rpido, fuerte Dios querido tremendamente fuerte, gil como un gato. El dolor de los brazos era insoportable, los latidos violentos del corazn le oscurecan la vista, pero no poda aflojar ni por un segundo. Cuando las patas de la escalera empezaron a plegarse y le pellizcaron los dedos, las abri al instante y sigui lanzando estocadas, una vez y otra y otra hasta que el animal qued atrapado entre el panel de aglomerado que era la puerta del dormitorio y las patas metlicas. El doberman se retorca, grua, morda la escalerilla, araaba el piso y la puerta con frenes para escapar de la trampa. Con sus sesenta kilos de puro msculo acabara por vencerla. Chyna apoy todo su cuerpo contra la escalera y con una mano busc el martillo. Era ms difcil manejar la escalerilla con una mano que con dos, y el perro empez a escurrirse entre las patas para saltar por encima de su jaula, estirando la cabeza, lanzando dentelladas feroces, salpicndola con espumarajos de saliva, los ojos negros e inyectados de sangre y protuberantes de rabia. Apoyada contra la escalerilla, Chyna golpe con la maza. Escuch un toc de acero contra el hueso y un chillido. Chyna golpe otra vez en el crneo, el chillido ces abruptamente y el perro cay. Retrocedi. La escalerilla cay con estrpito. El perro an respiraba entre gemidos lastimeros. Trat de alzarse. Lo golpe por tercera vez. Fue el fin. Con aliento tembloroso, baada en sudor fro, Chyna dej caer el martillo y se tambale hacia el bao. En el inodoro, vomit hasta el ltimo resto de la torta de chocolate de Veiss. Su nimo no era triunfal. Nunca en su vida haba matado nada ms grande que una cucaracha de las palmeras... hasta ese momento. La autodefensa era una justificacin, no un consuelo. Aunque era consciente de que les quedaba muy poco tiempo, se tom unos segundos para lavarse la cara y enjuagarse la boca. Se asust al ver su cara en el espejo. Lastimada, cubierta de costras de sangre. Los ojos hundidos entre ojeras enormes. El pelo sucio y enredado. Pareca una loca. En un sentido, estaba loca. Loca de amor por la libertad, vida por alcanzarla. Por fin, por fin... Libre de Veiss y de su madre. Del pasado. De la compulsin de comprender. Loca de esperanzas de salvar a Ariel y, por fin, hacer algo ms que sobrevivir. Acurrucada en el sof de la salita, la nia se hamacaba. Por primera vez desde que la vio a travs de la mirilla de la puerta acolchada, la maana anterior, Chyna la escuch emitir sonidos: una sucesin de gemidos acompasados, angustiados. Todo est bien, mi amor. Vamos, no llores. Todo estar bien, ya lo vers. La nia gema, inconsolable. Chyna la condujo al asiento delantero, le ajust el cinturn de seguridad. Bueno, nos vamos, pequea, Se acab. Se sent detrs del volante. El motor estaba en marcha y no se haba recalentado. El panel indicaba que tenan combustible de sobra y una adecuada presin de aceite. No haba luces testigo encendidas. Entre los indicadores del panel haba un reloj. Tal vez no marchaba bien. La casa rodante era vieja. Marcaba las doce menos diez. Chyna encendi los faros, solt el freno de mano y puso la primera. 162

Intensidad

Dean Koontz

Record que no deba acelerar debido al riesgo de que los neumticos arrancaran la hierba y quedaran atascados en el barro. Dej que el vehculo rodara lentamente hasta salir del csped y luego enfil hacia el este por el camino de salida. Aunque no estaba habituada a vehculos grandes como este, pudo conducirlo sin inconvenientes. Despus de los sucesos de las ltimas veinticuatro horas, no haba vehculo en el mundo capaz de arredrarla. Si tuviera a mano un tanque militar, se las ingeniara para ponerlo en marcha y conducirlo hasta salir de ah. Por el espejo retrovisor externo contempl la casa de troncos que se alejaba bajo la luz de la Luna. Con las ventanas iluminadas, pareca un hogar tan acogedor como cualquier otro. Ariel haba dejado de gemir. Echada hacia adelante en la medida que lo permitan las correas, haba hundido las manos en la cabellera y se tomaba la cabeza como si estuviera a punto de explotar. Ahora s estamos en marcha le asegur Chyna. Falta poco, muy poco. El rostro de la nia haba perdido la placidez que mantena desde que Chyna la vio por primera vez a la luz de la lmpara en el cuarto atestado de muecas. No era hermosa. Sus facciones estaban crispadas en una expresin de angustia inenarrable y pareca llorar aunque sin sollozos ni lgrimas. Era imposible llegar al fondo de los tormentos que sufra. Tal vez estaba aterrada por la posibilidad de cruzarse con Edgler Veiss cuando faltaban escasos metros para escapar. O tal vez no reaccionaba ante los hechos del aqu y ahora sino ante un momento terrible del pasado o los sucesos imaginarios del Nunca Jams donde se haba perdido para escapar de Veiss. Pasaron la loma pelada e iniciaron el descenso largo y gradual hacia una arboleda junto a la salida. Chyna crea recordar que la maana anterior Veiss se haba detenido dos veces al entrar en la propiedad. Seguramente faltaba poco. Veiss no haba bajado de la casa rodante; por lo tanto, el portn se abrira mediante un mecanismo elctrico. Mientras conduca con una mano, alz el bastidor de la consola entre los asientos. Hurg en su interior y hall un aparato de control remoto en el momento en que el portn apareci a la luz de los faros. Era una barrera infranqueable. Pilares de acero. Marcos y tirantes de acero tubular. Alambre de pas. Rog a Dios, que no fuera necesario embestirlo porque tal vez ni siquiera un vehculo pesado como la casa rodante sera capaz de derribarlo. Apunt el control remoto hacia el parabrisas, apret el botn y lanz un grito de jbilo cuando el portn empez a girar hacia el interior. Solt el acelerador y apret el freno para darle tiempo a la barrera para abrirse del todo antes de alcanzarla. El portn giraba majestuosamente. El miedo se agit en su interior como las alas frenticas de un ave negra, y tuvo la brusca certeza de que Veiss aparecera para cerrarles el paso apenas se abriera el portn. Pero sali entre los postes a una angosta ruta alquitranada por la cual podra alejarse hacia la derecha o la izquierda. No haba autos a la vista. Hacia la izquierda, el norte, la ruta se perda entre bosques nocturnos apuntando a las nubes y estrellas baadas por la luz de la Luna, como una rampa para salir del planeta al espacio exterior. Hacia el sur la ruta descenda hasta perderse de vista entre los campos y los bosques. A la distancia, a menos de diez kilmetros, un tenue resplandor dorado se extenda sobre la cortina de la noche como un abanico japons abierto sobre terciopelo negro; tal vez era un pueblo. Sin molestarse en cerrar el portn, Chyna gir hacia el sur y aceler. Treinta kilmetros por hora. Cuarenta y cinco. Lleg hasta sesenta, pero tena la sensacin de volar ms velozmente que un avin a chorro. Hacia la libertad. A pesar de los innumerables dolores, de un agotamiento que calaba hasta los huesos, su espritu se alz hacia el cielo. Dios. Chyna Shepherd, intacta y viva dijo. Esta vez no era un ruego sino un informe a

Cruzaban un paraje rural, sin casas ni comercios a los lados de la ruta, ni otra luz que el resplandor a la distancia, pero Chyna se senta baada en luz. Ariel an se tomaba la cabeza y su rostro tan dulce estaba crispado de angustia. 163

Intensidad

Dean Koontz

Ariel, intacta y viva dijo Chyna. Intacta y viva. Viva, vivita. Todo est bien, mi amor. Todo estar muy bien. Mir el cuentakilmetros. Ya estamos a cinco kilmetros y nos alejamos ms y ms, segundo a segundo. Al llegar a la cresta de una loma, Chyna entrecerr los ojos cuando aparecieron los faros de un auto que vena en sentido contrario. Sinti miedo: tal vez era Veiss. Faltaban tres minutos para la medianoche, segn el reloj del tablero. Pero aunque fuera Veiss, y seguramente reconocera su propia casa rodante, el miedo pas enseguida. La casa rodante era mucho ms grande que el auto, de modo que no podra correrla del camino. Al contrario, en caso de necesidad poda hacerlo mierda y no vacilara en embestirlo si no lograba alejarse de l. No era Veiss. A medida que el auto se acercaba, vio algo sobre el techo que al principio le pareci un portaesques, pero luego se dio cuenta de que era una batera de luces giratorias apagadas y la bocina de una sirena. La noche anterior, al seguir a Veiss hacia el norte por la ruta 101 en direccin a los bosques de secoyas, haba deseado con toda el alma que se cruzaran con un patrullero... y por fin suceda. Hizo sonar largamente la bocina, gui los faros y fren. La polica! dijo a Ariel. Mi amor, te dije que todo estara bien. Es la polica! La nia se ech hacia adelante, sujeta por las correas. En respuesta a la bocina y el guio de los faros, el agente encendi sus luces giratorias pero no hizo sonar la sirena. Ella detuvo la casa rodante sobre la banquina. Veiss no sabe que escapamos. Podrn atraparlo sin darle tiempo a huir. El patrullero sigui de largo. Ella alcanz a leer en la puerta las palabras DEPARTAMENTO DE POLICA, las ms bellas del mundo. Mirando por el espejo retrovisor, vio que el auto giraba en redondo sobre la ruta. Volvi a pasar y se detuvo unos diez metros ms adelante, sobre la banquina de ripio. Alegre, eufrica, Chyna abri la puerta y baj de un salto. Fue hacia el patrullero. Lo ocupaba un solo agente. Llevaba el sombrero de ala ancha de los comisarios rurales. No pareca tener prisa por bajar. Las luces giratorias derramaban baldazos de luces rojas y azules sobre el pavimento como en un sueo agitado, mientras los rboles altos junto al camino parecan ir y volver, ir y volver a los saltos. Una brisa proveniente de ninguna parte alz torbellinos de hojas y grumos de tierra como si las luces hubieran perturbado la quietud. A mitad de camino hacia el auto, donde el polica aguardaba inmvil detrs del volante, Chyna record los archivos en el escritorio de Veiss, que bruscamente adquirieron una significacin muy distinta, lo mismo que las esposas. Se detuvo. Dios querido. Lo supo. Chyna dio la espalda al auto blanco y negro para correr hacia la casa rodante. Bajo las luces azules y rojas, agobiada por la Luna gorda, tena la sensacin de correr en cmara lenta, como en un sueo, a travs del aire espeso como un flan. Al llegar a la puerta abierta, ech una mirada atrs. El polica sala del auto. Entre jadeos, Chyna se sent y cerr la puerta. El polica haba salido del patrullero. Edgler Veiss. Chyna solt el freno de mano. Veiss abri fuego.

164

Intensidad

Dean Koontz

11
El comisario Edgler Foreman Veiss, el ms joven de la historia del condado, mira por el espejo retrovisor mientras Chyna Shepherd corre por la banquina hacia su patrullero, y se pregunta si la joven no es, despus de todo, su "neumtico reventado", la destructora de su futuro feliz. Al verla detenerse, girar y correr entre las luces de vuelta a la casa rodante, el miedo de Edgler Veiss aumenta bruscamente. Al mismo tiempo, siente una gran admiracin por ella y no lamenta del todo haberla conocido. T s que eres una perra astuta dice en voz alta. Al salir del patrullero blanco y negro, desenfunda el revlver con la intencin de herirla en una pierna. Tal vez an pueda salvar la situacin. Si consigue dejarla fuera de combate e introducirla en la casa rodante antes de que pase otro auto, todo estar bien. Ser un placer volver a encadenarla. Ariel no levantar una mano para ayudarla, y si lo intenta, la someter a culatazos. Ese no era su plan, pero hace un ao que mira esa carita hermosa con ganas de destrozarla, y lo har con inmenso placer, a pesar de las circunstancias. Aunque Veiss sale rpidamente del auto, Chyna es ms gil. Cuando l termina de apuntar, ella ya est detrs del volante y ha cerrado la puerta. Veiss ya no puede correr riesgos; adis a la idea de herirla ahora para divertirse con ella ms tarde. Tiene que matarla. Dispara seis veces, derecho al parabrisas. Al ver que Veiss alzaba el revlver, Chyna grit: "Abajo!", oblig a Ariel a agachar la cabeza y se arroj de costado sobre la consola abierta. Cubri a la nia con su propio cuerpo lo mejor que pudo, cerr los ojos y le grit que hiciera lo mismo. Sonaron los estampidos en rpida sucesin y el parabrisas estall hacia adentro. Una lluvia de aicos de vidrio cay sobre las butacas, sobre Chyna y la nia, y otros objetos en el fondo de la casa rodante cayeron hechos pedazos bajo el impacto de las balas. Trat de contar los disparos. Crey or seis. O tal vez cinco. No estaba segura. Carajo. Pero entonces comprendi que eso no tena importancia porque no haba visto el arma, no saba con seguridad si era un revlver o qu. Una pistola no cargaba seis proyectiles sino diez o ms; muchos ms, si tena un cargador con extensin. A pesar del riesgo de recibir un balazo en la cara, Chyna se sent, se sacudi los fragmentos pegajosos de vidrio de seguridad y mir a travs del marco del parabrisas. Edgler Veiss estaba junto al patrullero, a diez metros de ella. Vaciaba las cpsulas servidas del arma; por consiguiente, era un revlver. Ella ya haba soltado el freno de seguridad. Puso la primera. Erguido, aparentemente sereno y sin prisa, pero con dedos giles, Veiss sac un tambor cargado de la rionera sujeta a su cinturn. Gracias a los delincuentes amigos de su madre, Chyna lo reconoci al instante. Sin darle tiempo a cargar el arma, levant el pie del freno y apret el acelerador a fondo. Ya, ya, ya. En el momento de desprender el tambor vaco del arma y colocar el otro, Veiss alz la vista casi despreocupadamente al or el rugido del motor. Chyna subi al pavimento como si pensara seguir de largo, alejarse a toda velocidad, pero iba a atropellar al degenerado. Veiss coloc el tambor y lo cerr. Temerosa de que Ariel levantara la cabeza, grit: "Abajo, abajo!". Tambin ella agach la cabeza cuando una bala hizo impacto en el marco del parabrisas y rebot hacia el fondo del vehculo. La alz al instante porque estaba en movimiento y no poda conducir a ciegas. Gir el volante a la derecha para enfilar hacia Veiss, parado junto a la puerta abierta del patrullero. 165

Intensidad

Dean Koontz

l dispar otra vez y ella crey ver el interior mismo del cao cuando sali el fogonazo. Oy un zumbido-siseo-latido extrao, algo as como el de un abejorro bajo el sol del verano, y sinti un olor clido de pelo chamuscado. Veiss se arroj al interior del auto para esquivarla. La casa rodante embisti la puerta abierta y la arranc, tal vez le arranc tambin una pierna al degenerado hijo de puta, o las dos. El perfume de la plvora siempre evoca en el comisario Veiss el hedor del sexo, acaso porque es un olor clido, acaso porque tiene rastros de amonaco que es ms fuerte en el semen, pero por la razn que fuere, los disparos lo excitan y le provocan una ereccin inmediata, y al saltar al interior del auto, lanza un grito de jbilo. El rugido del motor lo rodea, la casa rodante se abalanza sobre l con los faros encendidos con un alboroto propio de un encuentro cercano del tercer tipo. Al arrojarse, encoge las piernas, consciente de que si escapa ser por poco, por un pelito qu joder, y por eso es tan excitante. Siente un golpe fuerte en el pie derecho, sopla un viento fro, la puerta se desprende y se va dando vueltas estrepitosamente sobre el pavimento... y la casa rodante pasa de largo con un alarido. Ha perdido la sensibilidad del pie derecho y aunque no siente dolor, piensa que el golpe tal vez lo aplast o incluso lo arranc. Despus de sentarse y enfundar el revlver, palpa con una mano en busca del mun y la sangre que brota a torrentes para descubrir que est ileso. Lo nico que le han arrancado es el tacn de la bota. Slo eso. Nada ms. El tacn de goma. El pie est insensible, la pantorrilla est dormida hasta la altura de la rodilla, pero el comisario re. Pagars por el remiendo, putita. La casa rodante est a setenta metros y se aleja hacia el sur. El motor del patrullero sigue en marcha tal como l lo ha dejado, y le basta soltar el freno de mano y poner la primera. Los neumticos alzan una nube de ripio que repiquetea sobre el chasis. El auto blanco y negro se pone en marcha. El caucho recalentado chilla como un beb herido, muerde el alquitrn, y Veiss se lanza a la persecucin de la casa rodante. Demasiado tarde, absorto en su pie dormido y loco de ganas de poner las manos sobre la mujer, advierte que el vehculo no se dirige hacia el sur. Vuela hacia l en retroceso, a cuarenta kilmetros por hora o ms. Aprieta el freno hasta el piso, pero no tiene tiempo para esquivar la casa rodante, que lo embiste con un ruido horroroso, y es como chocar contra un muro de piedra. Su cabeza se dobla violentamente hacia atrs, luego su cuerpo se estrella contra el volante con tanta fuerza, que lo deja sin aliento y un torbellino negro envuelve su visin. La tapa del motor se arruga y se abre, y no se ve una mierda a travs del parabrisas. Pero oye el zumbido de los neumticos al girar en falso y huele el caucho quemado. El patrullero es empujado hacia atrs, y aunque el choque la ha frenado, la casa rodante empieza a tomar velocidad otra vez. Veiss trata de poner la marcha atrs para alejarse de la casa rodante que lo empuja, pero la palanca se traba, cae en punto muerto y se traba definitivamente. Ha saltado la caja de cambios. Es ms: sospecha que la trompa destrozada del auto est colgada del paragolpes trasero de la casa rodante. Ella quiere sacarlo de la ruta. En algunos tramos, la cada es de dos a tres metros y tan empinada, que casi con seguridad el patrullero volcar de punta. Peor an, si est colgado y la mujer pierde el control de la casa rodante, sta caer sobre el patrullero y lo aplastar con l adentro. Carajo, tal vez es lo que quiere. S que es un caso nico; a su manera, se parece bastante a l. Por eso la admira. Hay olor a nafta. Conviene salir de ah. A la derecha de la consola central y el transmisor policial (que l apag en el momento en que vio y reconoci la casa rodante), hay una escopeta .20 montada sobre un par de grampas sujetas al tablero. Tiene un cargador de cinco cartuchos que el comisario Veiss mantiene siempre lleno. 166

Intensidad

Dean Koontz

Arranca la escopeta de las grampas, la toma con las dos manos y se desliza a la izquierda sobre el asiento para salir de detrs del volante. Se arroja por el hueco de la puerta arrancada. Retroceden a unos treinta o treinta y cinco kilmetros por hora y la velocidad aumenta rpidamente porque el auto est en punto muerto y ya no resiste el arrastre. El pavimento viene a su encuentro como si se hubiera arrojado de un avin con un paracadas lleno de agujeros. Choca y rueda, los brazos apretados contra el cuerpo, con la esperanza de evitar la rotura de los huesos; aferrando la escopeta, cruzando la ruta alquitranada en diagonal hacia la banquina del carril que va hacia el norte. Trata de mantener la cabeza en alto pero recibe un golpe fuerte y luego otro. El dolor es grato, y la increble intensidad de la aventura le arranca un grito de placer. Chyna miraba por el espejo retrovisor cuando Edgler Veiss salt del patrullero, cay sobre el pavimento y rod hasta la banquina de la ruta. Mierda. Cuando termin de frenar, entre los gritos de dolor por el pie mordido, Veiss estaba tendido boca abajo sobre la banquina contraria, cien metros hacia el sur. Estaba inmvil. Probablemente la cada no lo mat, pero al menos lo habr desmayado o atontado. Chyna no era capaz de atropellar a un hombre desmayado. Pero tampoco era cuestin de darle una buena probabilidad de reaccionar. Abroch las correas de seguridad, una en torno de la cintura y la otra sobre el hombro. Tena la sospecha de que le hara falta. Al poner la primera y reanudar la marcha, sinti un ardor fuerte en el costado derecho de la cabeza, y al palparlo descubri que sangraba. El zumbido fugaz no haba sido el de un abejorro sino el de una bala que haba abierto un surco de unos siete centmetros de longitud y escasos milmetros de profundidad. Por poco no le haba arrancado la tapa lateral del crneo. Comprendi tambin la causa del leve olor a quemado: plomo caliente, pelos chamuscados. Ariel estaba envuelta en una mantilla deslumbrante de fragmentos pegajosos de vidrio. Sus ojos, aunque clavados en Veiss, estaban en blanco. Sangraban sus manos. Chyna se sobresalt al ver la sangre, pero enseguida advirti que las heridas eran tajos diminutos; ninguno era grave. El vidrio de seguridad no poda atravesar la piel para causar una herida mortal, pero s causaba pequeos tajos y rasguos. Al volver la vista a Veiss, vio que se alzaba sobre las manos y las rodillas a setenta metros de ella. A su lado haba una escopeta. Apret el acelerador. Un campanazo detrs de la casa rodante. El vehculo se sacudi. Otro campanazo. Sigui un chirrido y un estrpito metlico infernal, pero el vehculo empezaba a acelerar. En el espejo lateral vio la lluvia de chispas alzada por el roce del metal sobre el pavimento. El patrullero destruido la segua a los tumbos. Ella lo arrastraba. La oreja derecha del comisario Veiss est herida, desgarrada, y el olor de su sangre es como el viento del invierno al barrer la nieve en una ladera alta. Un estruendo de campanas de bronce en los dos odos evoca el sabor metlico amargo de la araa en la casa de los Templeton. Lo saborea con placer. Al erguirse y comprobar que sus huesos estn intactos, contiene el interesante sabor agrio del vmito y toma la escopeta. Observa con satisfaccin que no parece haber sufrido daos. La casa rodante cruza la ruta hacia l, est a cincuenta metros y se acerca rpidamente. Un monstruo ciego, inexorable. Pero Veiss no corre hacia el bosque para alejarse del monstruo que viene a atropellarlo; al contrario, corre hacia la derecha en un arco que lo colocar al costado del vehculo en el momento en que lo pase. Renguea, no a causa de una herida en la pierna sino porque le han arrancado el tacn del borcegu derecho. Aunque le falta el tacn, Veiss es ms gil que el vehculo torpe, y la mujer advierte que no podr atropellarlo. Sin duda, ella ha visto la escopeta, y vira a la derecha para alejarse, 167

Intensidad

Dean Koontz

sacrificando la venganza en aras de la fuga. Veiss no intentar volarle la cabeza mediante un disparo a travs del marco del parabrisas o la ventanilla lateral, en parte porque lo asusta su inslita ductilidad y le parece difcil acertarle cuando pase veloz como un plato volador. Adems, es ms fcil detenerse y disparar desde la cadera que alzar el arma para apuntar, lo cual quita elevacin al disparo. El retroceso de los tres primeros disparos, efectuados con toda la rapidez de la que es capaz, casi tumba al comisario de espaldas, pero revienta el neumtico delantero del lado del conductor. A escasos dos metros de l, la casa rodante empieza a patinar. Jirones de caucho del neumtico reventado flotan en el aire. Cuando el monstruo pasa junto a l, Veiss usa los dos ltimos cartuchos para reventar uno de los neumticos traseros. Ahora la joven Chyna Shepherd, intacta y viva, tiene graves problemas. El volante giraba enloquecido y quemaba las palmas de Chyna en su esfuerzo por controlarlo. Apret el freno y al instante le pareci un error fatal porque el vehculo derrap hacia la izquierda, pero soltarlo tambin fue un error porque el derrape a la derecha fue an ms pronunciado. El patrullero enganchado chocaba con el paragolpes trasero, la casa rodante se estremeca violentamente con cada derrape, y Chyna comprendi que estaba a punto de volcar. Ebrio de la deliciosa mezcla del olor de su sangre con el hedor sexual de la plvora, el comisario Veiss termina de vaciar el cargador y arroja a un lado la escopeta. Con ojos brillantes de jbilo, ve cmo la vieja casa rodante se inclina inexorablemente y corre sobre las llantas del lado del conductor. Nada queda de los neumticos, salvo los jirones desparramados a lo ancho de la ruta. El rechinar de las llantas de acero sobre el pavimento le recuerda la textura de la crinolina almidonada por los cogulos de sangre, lo cual evoca a su vez el sabor de la boca de cierta jovencita en trance de morir. Entonces, el vehculo cae de costado con tanta violencia que Veiss siente las vibraciones del pavimento bajo los pies. El estruendo reverbera entre los rboles que bordean la ruta como si el diablo mismo disparara su escopeta. Colgado del paragolpes trasero de la casa rodante, el patrullero tambin vuelca. Finalmente queda libre, cae sobre su techo, gira en redondo y se detiene sobre el carril del norte. La casa rodante se ha alejado, est a cien metros del comisario y sigue patinando, pero ya empieza a detenerse. Todo se le ha ido al diablo: tendr que hallar una explicacin para todo lo que ha quedado desparramado sobre la ruta; olvidarse de sus planes para Ariel, que tanto lo han excitado durante todo un ao; deshacerse de los cadveres delatores en el dormitorio de su casa rodante. Pero el comisario Veiss jams ha sentido semejante euforia. Nunca ha estado tan vivo, con todos los sentidos agudizados por la ferocidad del momento. Se siente mareado, como un idiota. Quiere bailar bajo la Luna, agitando los brazos y girando como una peonza, igual que un nio al contemplar las estrellas. Pero antes debe dar muerte a dos personas, desfigurar una cara joven y hermosa, y eso tambin es parte de la diversin. Quiere desenfundar el revlver, pero no lo encuentra; evidentemente lo perdi al arrojarse del auto y rodar sobre la ruta. Lo busca alrededor. Cuando la casa rodante se detuvo, Chyna consider que no era un buen momento para regocijarse por el hecho de estar viva. Desabroch sus correas de seguridad y las de Ariel. El costado derecho ahora era el techo de la casa rodante. All arriba, Ariel aferraba el picaporte para no caer sobre Chyna, que estaba acostada sobre el lado izquierdo del vehculo ahora convertido en piso. A travs de su ventanilla, slo vea un primer plano del pavimento. Sali penosamente de su asiento, gir, se sent sobre el tablero de espaldas al parabrisas y con los pies sobre la consola. Apoy su flanco derecho contra el volante. Era difcil respirar ese aire impregnado por los gases de la nafta. Se volvi hacia Ariel: 168

Intensidad Tenemos que salir por el parabrisas, pequea. Vamos, rpido.

Dean Koontz

Ante la falta de reaccin de la nia, que se aferraba a la puerta y contemplaba el cielo nocturno por la ventanilla, Chyna le sacudi el hombro. Vamos, mi amor, vamos, vamos, vamos. Seramos un par de estpidas si nos dejramos matar despus de haber llegado tan lejos. Te imaginas cmo se burlaran las muecas? Se moriran de risa. He aqu al comisario Edgler Veiss, dolorido y lastimado, pero acercndose con paso elstico al techo de su casa rodante, convertido en flanco izquierdo ahora que el vehculo yace de costado sobre el mar de nafta que baa el pavimento. Le llama la atencin el tragaluz roto, pero avanza sin detenerse hacia la cabina del vehculo... para descubrir que Chyna y Ariel, las muy traviesas, acaban de salir a travs del hueco del parabrisas. Le dan la espalda y se alejan hacia el borde de la ruta, hacia una arboleda no lejos del pavimento donde seguramente esperan ocultarse antes de que l las encuentre. La mujer renguea y a la vez empuja a la chica, apoyndole una mano en la baja espalda. Aunque el comisario no encontr su revlver, tiene la escopeta para blandirla como garrote y la aferra por el cao con ambas manos. Se acerca rpidamente. La mujer oye extrao chapoteo sobre el pavimento empapado debido a la cojera causada por la falta de tacn, pero l no le da tiempo para darse vuelta y enfrentarlo. Con todas sus fuerzas, le da garrotazo entre los hombros con el plano de la culata. un su un un

El golpe que la derriba le arranca el aliento y le impide gritar. La joven cae de bruces sobre el pavimento, inconsciente o en todo caso atontada. Ariel se tambalea en la misma direccin en que iba, acaso sin saber qu le ha sucedido a Chyna. Tal vez est desesperada por alcanzar la libertad, pero lo ms probable es que al cruzar la ruta sea tan consciente de sus actos como una mueca mecnica. Chyna rueda sobre el pavimento y mira a Veiss; no est atontada sino lvida y enloquecida de rabia. Dios es miedo dice. Son palabras formadas con las letras de su nombre. La mujer no parece asustada. Entre jadeos provocados por los gases o por el golpe en la espalda, murmura: Me cago en tu alma. Despus de matarla, deber comer un trozo de ella tal como hizo con la araa, porque su fuerza increble le ayudar a afrontar los das difciles que lo aguardan. Ariel est a veinticinco o treinta metros, y el comisario se pregunta si no conviene ir en su busca. No: primero eliminar a la mujer, porque en ese estado, la chica no ir muy lejos. Cuando Veiss baja la vista, la mujer est extrayendo un objeto pequeo del bolsillo de sus jeans. Chyna tom el encendedor que haba sustrado de la estacin de servicio donde Veiss asesin a los dos empleados. Solt la traba de la palanquita que liberaba el gas y coloc la yema del pulgar sobre el chispero. La aterraba tener que encenderlo. Estaba tendida en un charco de gasolina, que impregnaba su ropa, su pelo. Los gases sofocantes le dificultaban la respiracin. Su mano temblorosa tambin estaba mojada de gasolina, y estaba segura de que la llama saltara inmediatamente al pulgar, de ah a la mano y el brazo, y en pocos segundos, su cuerpo estara envuelto en una mortaja de fuego. Pero tena que creer que haba justicia en el universo y algn significado en las brumas de las secoyas, porque sin esa confianza ella no era mejor que Edgler Veiss ni ms consciente que una cucaracha frentica. Estaba tendida a los pies de Veiss. En el peor de los casos, lo arrastrara consigo al otro mundo. Sin fin dijo ella, porque tambin eran palabras que se formaban con las letras de su nombre, y encendi la llama. El Bic se encendi al instante, pero la llama no salt a su pulgar, de modo que lo apoy en el borcegu de Veiss y lo solt. La llama se apag al instante, no sin antes encender el cuero empapado de gasolina. 169

Intensidad

Dean Koontz

A la vez que soltaba el encendedor, Chyna empez a rodar, alejndose de Veiss, los brazos apretados contra el pecho, girando sobre el pavimento, atontada por la sbita llamarada a su espalda y la rfaga de aire caliente que la sigui. Las etreas llamas azules seguramente la perseguan sobre el pavimento empapado, y se prepar para recibir el abrazo candente del fuego... pero ya rodaba sobre pavimento seco, lejos del charco de nafta. Jadeando desesperadamente, se par y se alej an ms del pavimento ardiente, de la bestia sumergida en la conflagracin. Calzado con botas de fuego, Edgler Veiss chillaba y pataleaba en medio de las llamaradas que se alzaban a su alrededor. Cuando se encendi su pelo, Chyna apart la mirada. Ariel estaba a salvo, lejos del charco de nafta, en apariencia inconsciente de lo que suceda. De espaldas al fuego, contemplaba las estrellas. Chyna corri hacia ella y la alej varios metros ms, por las dudas. Los alaridos espantosos de Veiss se volvan ms fuertes y agudos porque, segn advirti Chyna al echar una mirada atrs, el degenerado las persegua, convertido en un pilar de fuego, rodeado totalmente por las llamas. Pero segua de pie y se tambaleaba sobre las burbujas de alquitrn hirviente. Sus brazos candentes estaban extendidos hacia adelante y lenguas de fuego azul brotaban de sus dedos. Un torbellino de fuego rojo como la sangre le llenaba la boca, su nariz echaba llamas de dragn, su cara era una mscara anaranjada, pero segua avanzando, terco como el ocaso, entre alaridos. Chyna se coloc delante de la nia, pero Veiss vir bruscamente y se alej, y ella comprendi que no las haba visto. Totalmente ciego, no la buscaba a ella ni a Ariel sino a una clemencia inmerecida. Cay sobre las lneas amarillas del centro de la ruta, convulsionado por los ltimos estertores de agona, retorcindose hasta que poco a poco qued tendido de costado con las rodillas contra el pecho y las manos bajo el mentn. Su cabeza cay sobre el pecho como si el cuello derretido no pudiera soportar el peso. Despus sigui consumindose en silencio. En cierto nivel de conciencia, Veiss saba que el alarido moribundo sala de su boca, pero el martirio era tan intenso, que su mente se poblaba de imgenes delirantes. En otro nivel, pens que no era l quien lanzaba esos gritos espeluznantes sino el gemelo nonato del empleado de la estacin de servicio, que haba dejado su impronta en la frente del hermano. Al final, Veiss tena mucho miedo en medio del fuego que lo consuma, y luego ya no fue un hombre sino una noche perpetua. Chyna tom la mano de Ariel para alejarse del fuego, pero al final ya no poda tenerse en pie. Se sent sobre el pavimento, sacudida por temblores incontrolables, agobiada por mil dolores, enferma de alivio. Estall en llanto y, sollozando como una nia de ocho aos, solt las lgrimas que jams haba vertido cuando estaba bajo una cama o en un granero infestado de ratones o en una playa quemada por los relmpagos. Poco despus aparecieron faros a la distancia. Chyna los miraba mientras la nia a su lado contemplaba la Luna, sumida en su silencio.

170

Intensidad

Dean Koontz

12
Desde su cama en el hospital, Chyna dio informes detallados a la polica, pero ninguno a los periodistas que la buscaban afanosamente. Movidos por el espritu de reciprocidad, los policas le contaron muchas cosas sobre Edgler Veiss y sus crmenes, aunque el hombre segua siendo tan incomprensible como antes. Dos de los relatos le interesaron por motivos personales. Primero, Paul Templeton, el padre de Laura, estaba en viaje de negocios en Oregon cuando lo detuvieron por exceso de velocidad en la ruta. El agente que confeccion la boleta de multa fue el joven comisario. Las fotografas cayeron de la billetera de Paul cuando buscaba su registro de conductor, y Veiss puso ver la cara hermosa de Laura. Segundo, el nombre completo de Ariel era Ariel Beth Delane. Un ao antes, viva con sus padres y su hermano de nueve aos en un suburbio residencial de Sacramento, California. La madre y el padre haban muerto en la cama, acribillados a balazos. El nio haba sido torturado con las herramientas que empleaba la seora Delane para fabricar muecas -tal era su pasatiempo-, y haba motivos para creer que Veiss haba obligado a Ariel a presenciar la sesin de tortura antes de secuestrarla. Adems de los agentes de polica, la atendieron muchos mdicos. Junto con los que trataban sus mltiples heridas venan otros, los psiquiatras, que la instaban a hablar sobre sus vivencias. El ms insistente era el cordial doctor Kevin Lofglun, un cincuentn de aspecto juvenil, risa alegre y un tic nervioso que consista en pellizcarse el lbulo de la oreja hasta dejarlo rojo como un tomate. No necesito terapia le dijo ella, porque la vida es la mejor terapia. Desconcertado, el mdico le pidi que hablara sobre su relacin de mutua dependencia con su madre a pesar de que haba terminado diez aos antes, el da que la abandon. Quera ayudarla a aprender a asumir el dolor, pero ella dijo: No quiero aprender a asumirlo, doctor. Quiero sentirlo. l hablaba del sndrome de estrs postraumtico, ella, de esperanza; l hablaba de autorrealizacin, ella, de responsabilidad; l de aumentar la autoestima; ella, de la fe y la confianza; por ltimo, el mdico lleg a la conclusin de que no poda ayudar a alguien que hablaba un idioma totalmente distinto del suyo. Los mdicos y las enfermeras teman que sufriera de insomnio, pero Chyna dorma profundamente. Estaban seguros de que tena pesadillas, pero ella slo soaba con un bosque majestuoso donde se encontraba acompaada y a salvo. El 11 de abril, doce das despus de ingresar en el hospital, le dieron el alta. Al salir por la puerta principal, vio que la aguardaba un centenar de periodistas de televisin, radio y diarios, incluso de los tabloides sensacionalistas que le haban ofrecido fuertes sumas de dinero a cambio de una entrevista exclusiva. Se abri paso entre ellos sin responder a las preguntas que le hacan, pero sin mostrarse descorts. Cuando lleg al taxi que la esperaba, uno le meti el micrfono en la cara y pregunt: Seorita Shepherd, qu se siente al ser una herona tan famosa? Al escuchar la pregunta idiota se detuvo y respondi: No soy una herona. Soy una persona que pasa por la vida como todos ustedes, se pregunta por qu es tan dura y espera no tener que hacerle dao a nadie en el futuro. Los ms prximos callaron al or la respuesta, los dems siguieron preguntando a los gritos. Chyna subi al taxi y se alej. La familia Delane, adicta al crdito fcil de Visa y MasterCard, estaba hundida en deudas cuando Edgler Veiss vino a liberarlos de todo mal, de manera que Ariel no hered un centavo. Sus abuelos paternos vivan, pero no tenan buena salud y estaban escasos de recursos. Aunque hubiera tenido parientes con medios suficientes para asumir el peso de criar a una adolescente con los problemas especiales de Ariel, ninguno se hubiera sentido capaz de 171

Intensidad

Dean Koontz

hacerlo. Por consiguiente, qued a disposicin de un tribunal de menores, que la intern en un hospital psiquitrico del estado de California. Ningn familiar se opuso. Durante todo el verano y el otoo, Chyna viaj una vez por semana de San Francisco a Sacramento para peticionar a la Corte que la declarara custodia legal de Ariel Beth Delane. Visitaba a la nia y con mucha paciencia -con terquedad, decan algunos- se abra paso en los laberintos de la justicia y la seguridad social. De no haberlo hecho, hubieran condenado a la nia a cadena perpetua en esos asilos llamados "instituciones de salud". Aunque Chyna no se consideraba una herona, otros s lo crean. La admiracin de ciertas personas influyentes fue la clave para ablandar el corazn de la burocracia, que acab por otorgarle la custodia permanente tal como ella lo deseaba. Una maana de fines de enero, diez meses despus de liberar a la nia del stano custodiado por muecas, se fue de Sacramento llevando consigo a Ariel. Juntas fueron a vivir en un departamento en San Francisco. A pesar de que le faltaban pocas materias para la licenciatura en sicologa, Chyna cambi esa carrera por la de literatura en la Universidad de California. Siempre le haba gustado leer, y aunque no crea tener talento como escritora, pensaba que le gustara trabajar en una editorial. Haba ms verdad en la ficcin que en la ciencia. Tambin le gustaba la idea de ensear. Y si pasaba el resto de su vida atendiendo mesas en un restorn, eso estara igualmente bien porque saba hacerlo y era un trabajo digno. El verano siguiente, cuando asignaron a Chyna el turno de la cena en el restorn, ella y Ariel solan pasar el da en la playa desde la maana hasta la media tarde. La nia se pona anteojos oscuros para contemplar la baha, y a veces incluso se dejaba llevar al borde del mar para mojarse los pies. Un da de junio, sin saber por qu, Chyna escribi una palabra en la arena: SERENIDAD. Despus de mirarla unos instantes, le dijo a Ariel: Esa palabra casi se forma con las letras de mi nombre. El 1 de julio, mientras Ariel, sentada sobre la manta, contemplaba el juego del sol sobre el agua, Chyna trataba de leer un diario, pero las noticias la angustiaban. Guerra, estupro, homicidio, robo, polticos de todos los colores que escupan su odio. Ley la crtica de una pelcula, en realidad una coleccin de insultos al director y el guionista a quienes el crtico negaba el mero derecho a la creacin artstica, y de ah pas al ataque igualmente destructivo de una columnista a un novelista, nada de crtica verdadera, ponzoa pura. Acab por arrojar el diario al canasto de residuos. Esos odios mezquinos, esos ataques por la espalda le parecieron expresiones desagradablemente claras de los impulsos homicidas que contaminaban el espritu humano; agresiones simblicas que slo diferan en grado, no en calidad, del homicidio real, y los corazones de los victimarios estaban infectados por el mismo mal. El mal que hay en los seres humanos no admite explicaciones; slo pretextos. En esos das de principios de julio, observ que un hombre de unos treinta aos bajaba a la playa maana por medio con su hijo de ocho aos y una computadora porttil con la que trabajaba bajo una sombrilla. Finalmente empezaron a conversar. El hombre se llamaba Ned Barnes, y su hijo, Jamie. Ned era viudo y, oh casualidad, era un novelista independiente con varios modestos xitos de librera en su haber. Jamie le tom cario a Ariel; le traa pequeos obsequios -un ramito de flores silvestres, un lindo caracol, la foto de un perrito de aspecto gracioso arrancada de una revista- y los colocaba a su lado sobre la manta sin pedirle que los mirara. El 12 de agosto, Chyna prepar fideos con salsa para los cuatro en el departamento. Despus de cenar, ella y Ned jugaron al ludo con Jamie mientras Ariel, sentada en su silln, se contemplaba las manos con aire plcido. Despus de la noche de horror en la casa rodante, la expresin de angustia atroz y el grito mudo no haban vuelto a alterar sus facciones. Ya no se abrazaba ni se hamacaba en el silln. Das despus, los cuatro fueron al cine y luego siguieron encontrndose en la playa, donde alquilaron carpas contiguas. Era una relacin sosegada, sin tensiones ni expectativas. Lo nico que buscaban en ella era un remedio para la soledad. 172

Intensidad

Dean Koontz

Un da de septiembre, cuando se acercaba el otoo y empezaba a refrescar, Ned alz la vista de su computadora: Chyna... Absorta en una novela, ella dijo "mmmm", sin alzar la vista. Mira. Mira a Ariel. La nia vesta jeans y una blusa de mangas largas porque el da era demasiado fresco para tomar sol. Estaba descalza y el agua le lama los tobillos, pero no miraba hacia la baha con aire de zombie, como haca siempre. Con los brazos extendidos hacia lo alto, agitaba suavemente las manos y bailaba sin moverse del lugar. Le gusta tanto la baha... dijo Ned. Chyna no pudo responder. Ama la vida agreg l. Sofocada por la emocin, Chyna rog que fuera verdad. La danza no se prolong, y cuando la nia volvi a sentarse sobre la manta, su mirada estaba tan perdida como siempre. Al llegar diciembre, casi dos aos despus de haber escapado de la casa de Edgler Veiss, Ariel cumpli dieciocho aos. Ya no era una nia sino una hermosa joven. Sin embargo, cuando hablaba en sueos -era la nica vez que dejaba or su voz-, llamaba a su madre y su padre, a su hermano, y pareca una nia, frgil y perdida. La maana de Navidad, entre los regalos que aguardaban a Ariel, Ned y Jamie bajo el arbolito en la sala del departamento, Chyna se sorprendi al encontrar un paquete para ella. Era pequeo, envuelto con gran cuidado como si lo hubiera hecho un nio con gran entusiasmo pero cierta torpeza. Su nombre estaba escrito con letras de imprenta desparejas sobre una tarjeta con forma de mueco de nieve. Al abrirlo, encontr un trozo de papel azul. En l estaban escritas dos palabras, aparentemente dibujadas con gran esfuerzo y despus de muchos titubeos: Quiero vivir. Con el corazn que amenazaba con saltarle del pecho y la lengua reseca, Chyna tom las manos de la nia. No saba qu decir, y en todo caso no hubiera podido hacerlo. Por fin balbuce: Es... es lo mejor... es el mejor regalo que recib en mi vida, mi amor. De veras, el mejor. Es lo nico que quiero... que lo intentes. Ley las dos palabras nuevamente, entre lgrimas. Quiero vivir. Pero no sabes cmo volver, no es cierto? La nia la miraba, inmvil. Entonces parpade. Sus manos estrecharon las de Chyna. Hay un camino dijo Chyna con conviccin. Las manos de la nia apretaron las suyas con ms fuerza. La esperanza, pequea. Siempre hay esperanza. Hay un camino, slo que nadie puede encontrarlo por su cuenta, pero lo haremos juntas. Lo encontraremos juntas. Es cuestin de creerlo, nada ms. La nia apart la mirada, pero sus manos seguan estrechando las de Chyna. Quiero contarte una historia sobre un bosque de secoyas y lo que vi ah cierta noche, y tambin algo que vi despus, cuando me haca mucha falta. Tal vez no le des mucha importancia, y s que para otros no significara nada, pero es lo ms importante que me ha pasado en la vida, aunque no termino de entenderlo. Quiero vivir. Pasaron algunos aos y el regreso desde el planeta del Principito a las bellezas y maravillas de este mundo no fue fcil para Ariel. Hubo momentos de desesperacin en los cuales no haca el menor progreso, incluso sufra regresiones. Sin embargo, el da lleg en que fueron con Ned y Jamie al bosque de secoyas. Caminaron entre los rododendros y los helechos a la sombra de los rboles majestuosos. Aqu. Mustrame dnde sucedi dijo Ariel. Chyna la llev de la mano al lugar preciso:

173

Intensidad

Dean Koontz

Cunto miedo haba sentido esa noche al arriesgarse tanto por una nia desconocida. No era tanto el miedo de Veiss como el de ese sentimiento nuevo que haba descubierto en su interior: el amor, sin pensar en las consecuencias. Ahora sabe que no haba motivos para temerlo. Es el fin de nuestra existencia. El amor, sin pensar en las consecuencias.

174