Harold Robbins - Os Insaciáveis

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.
OS INSACIVEIS
Traduo: Nelson Rodrigues

Digitalizao: Argo, "o ..."
HAROLD ROBBINS
Um dos escritores de maior sucesso internacional, Harold Robbins nasceu em Nova Iorque, em 1916. Criado em orfanato, aos oito anos vivia numa das partes mais pobres e violentas do West Side de Nova Iorque, o Hell's Kitchen (Cozinha do Inferno). Durante a fase da grande depresso econmica dos Estados Unidos (incio da dcada de 30), o adolescente Robbins saiu em busca de emprego: empurrou carrocinhas de sorvete, vendeu sanduches e refrigerantes, trabalhou em escritrios. Empreendedor, com vinte e um anos entrou no comrcio de alimentos e passou a especular com colheitas de ervilhas e safras de acar. Em pouco tempo, ganhou um milho de dlares, mas perdeu tudo com a mesma rapidez. Ento, conseguiu trabalho como auxiliar de escritrio numa companhia cinematogrfica. Ali, rapidamente progrediu e passou a cargos de direo. Certo dia, ao terminar de ler um livro que os produtores da empresa cogitavam filmar, convenceu-se de que poderia escrever um melhor. E foi assim que surgiu Jamais ame um desconhecido, publicado em 1948, resumo de tudo o que vira no cinema e entre jogadores dos cassinos de Monte Cario. Depois, escreveu Os insaciveis, que foi adaptado duas vezes para a tela: um filme com o mesmo nome e outro intitulado Nevada Smith. A partir da, Harold Robbins transformou-se num dos autores mais vendidos em todo o mundo. Seus livros continuaram sendo adaptados para o cinema, regiamente pagos. Amealhou uma fortuna que, no entanto, no o deixa impressionado: "O ideal na vida a gente poder fazer de tudo uma diverso. Meus negcios me divertem. O dinheiro foi feito pra gastar", diz o escritor. Esse milionrio da literatura leva o tipo de vida que costuma criar para os personagens de suas obras. Possui manso na Califrnia, casa de veraneio perto de Cannes (Frana), iate, um RollsRoyce em cada lugar onde mora. Casado h vrios anos com a sua quinta mulher, a italiana Grazia Maria, a quem tem dedicado os ltimos livros, Robbins 4
pai de dois filhos. Quando se sente inspirado, pe-se arduamente a escrever. Para isso, isola-se num hotel por perodos que se estendem at cinco meses. Antes, porm, coloca em ao uma equipe de pesquisadores, encarregada de levantar toda a documentao possvel sobre o assunto escolhido. Assim aconteceu, por exemplo, com O garanho, sobre a indstria automobilstica, ou com Os sonhos morrem primeiro, sobre os bastidores de uma revista pornogrfica. Em seus livros, Harold Robbins joga com tudo aquilo que pode fascinar as pessoas. Mulheres passionais, homens violentos, poder e ambio, automveis de luxo e manses cinematogrficas so os principais ingredientes dos seus inmeros romances, traduzidos em trinta e nove idiomas, publicados em mais de sessenta pases e que j cativaram mais de duzentos milhes de leitores.
Para PAUL GITLIN, como considerao por sua amizade e orientao atravs dos anos.
JONAS 1925
LIVRO I
1 O sol comeava a cair do cu no branco deserto de Nevada, quando avistei Reno l embaixo. Virei lentamente o avio e tomei rumo leste. O vento assobiava nos montantes do biplano e eu ria comigo mesmo. O velho ia "subir a serra" quando visse aquele avio. Mas no teria de que reclamar. No lhe havia custado um tosto. Eu o ganhara num jogo de dados. Toquei o manche para a frente e desci devagar at quatrocentos e cinqenta metros de altitude. Voava por cima da estrada 32 e o deserto era uma confusa mancha. Meti o nariz do avio no horizonte e olhei para o lado. L estava ela, uns treze quilmetros frente. Parecia um feio sapo esparramado no deserto. A fbrica. Cord Explosives Empurrei de novo o manche e quando passei por ela j estava apenas a uns trinta metros de altitude. Fiz uma curva Immelman e olhei para trs. Havia gente nas janelas. As morenas mexicanas e as ndias, com seus vestidos de cores vistosas, e os homens com suas desbotadas roupas azuis de trabalho. Quase podia ver o branco dos olhos amedrontados que me espiavam. Tornei a rir. Era muito chata a vida daquela gente. Ia dar-lhes um pouco de emoo. No alto da curva, levei o avio a setecentos e cinqenta metros e mergulhei na direo do teto coberto de piche da fbrica. A zoeira do grande motor Pratt & Whitney foi aumentando e me deixando surdo, enquanto o vento chicoteava meu rosto. Apertei os olhos e cerrei os lbios. Sentia o sangue acelerar nas veias, o corao bater e os sucos da vida subirem-se pelas tripas. 8
Fora, fora, fora! Ali, onde o mundo l embaixo era como um brinquedo. Onde eu tinha o manche como se fosse o meu membro nas mos e no havia ningum, nem mesmo meu pai, para me dizer no! O telhado escuro da fbrica s estendia por sobre a areia branca, parecendo uma garota nos lenis brancos de uma cama, com a mancha negra do pbis a sussurrar um convite na sombra da noite. Senti a garganta apertada. Me. Eu no queria ir-me embora. Queria ir para casa. Pim! Um dos arames finos dos montantes se partiu. Pisquei os olhos e molhei os lbios. Senti na lngua o gosto de sal das lgrimas. J podia ver as pedras cinzentas no teto escuro de piche. Puxei o manche e comecei a sair do mergulho. A duzentos e quarenta metros endireitei o avio e fiz uma ampla viragem rumo ao campo nos fundos da fbrica. Avancei na direo do vento e fiz um pouso perfeito. Senti-me de repente muito cansado. Fora um vo longo de Los Angeles at ali. . Nevada Smith veio correndo ao meu encontro enquanto o avio taxiava e parava. Desliguei a ignio e o motor parou, escarrando a ltima gota de combustvel dos pulmes de seus carburadores. Olhei para Nevada. Era um homem que no mudava. Desde quando eu tinha cinco anos de idade, e o vi chegar varanda da frente, pela primeira vez, ele nunca tinha mudado. Conservava o mesmo andar mido, bamboleado, e as pernas arqueadas de quem nunca aprendeu a viver fora da sela de um cavalo, as mesmas rugas pequenas na pele curtida do canto dos olhos. Isso acontecera dezesseis anos antes, em 1909. Eu estava brincando num canto da varanda enquanto meu pai lia o jornal semanal de Reno, sentado na grande cadeira de balano perto da porta da frente. Devia ser oito horas da manh e o sol j estava alto no cu. Ouvi o tropel do cavalo e fui olhar. Um homem estava apeando. Seus movimentos tinham uma enganosa graa vagarosa. Passou as rdeas pelo mouro e encaminhouse para a casa. Chegando ao p da escada, parou e olhou para cima. Meu pai largou o jornal e se levantou. Era um homem grado. Um metro e oitenta e cinco. Corpulento. O rosto vermelho ficava escarlate quando tomava sol. Olhou o homem. Nevada piscou os olhos. Jonas Cord? Sim respondeu meu pai. 9
O homem tirou o chapu de abas largas de cowboy, deixando mostra a cabeleira escura. Soube que est precisando de um empregado. Meu pai nunca dizia sim nem no, fosse para o que fosse. O que voc sabe fazer? O sorriso do homem no mudou. Correu os olhos lentamente pela frente da casa e pelo deserto, fitando depois meu pai. Sei cuidar de gado, mas isso no h aqui. Sei consertar cercas, mas tambm coisa que no estou vendo. Meu pai nada disse durante alguns segundos. Por fim, perguntou: E bom nisso? Foi ento que vi o revlver na coxa do homem. Levava-o bem baixo e amarrado perna. O cabo era preto e usado. O co e o metal estavam cheios de leo. Sei me virar. Como seu nome? Nevada. Nevada o qu? A resposta foi dada sem hesitao: Smith. Nevada Smith. Meu pai ficou calado. Dessa vez, o homem no esperou que ele voltasse a falar. Apontou para mim e perguntou: O menino seu? Meu pai fez que sim com a cabea. Onde est a me dele? Meu pai olhou para mim e tomou-me nos braos. Como era bom ser carregado por ele! Morreu h poucos meses disse ele com voz calma. O homem nos encarou. Foi o que me disseram. Meu pai olhou-o por um momento. Senti seus msculos, se contrarem. De repente, antes de poder tomar flego, voei por cima da balaustrada da varanda. O homem me aparou com os braos e me segurou firme enquanto dobrava os joelhos para amortecer o choque. Fiquei um pouco atordoado, mas, antes de eu comear a chorar, meu pai tornou a falar com um leve sorriso nos lbios: Ensine-o a montar. Pegou o jornal e foi para dentro da casa sem olhar mais para trs. 10
Segurando-me com uma das mos, o homem chamado Nevada comeou a me levantar. De repente, vi o revlver em sua outra mo como uma cobra preta viva, apontado para meu pai. Nesse momento a arma voltou para o coldre. Fitei-o nos olhos. Com um sorriso amplo, ele me fez descer para o cho. Muito bem, Jnior. Ouviu o que seu pai disse, no ouviu? Vamos. Meu pai j havia desaparecido dentro da casa. No sabia disso naquele momento, mas aquela foi a ltima vez que meu pai tomoume nos braos. Da por diante, foi quase como se eu fosse filho de Nevada. J estava com um p fora da carlinga, quando Nevada chegou. Olhou para mim e disse: Parece que fez um bocado de agitao. Pulei para o cho ao lado dele e olhei para baixo. Era uma coisa com a qual eu ainda no me habituara. Eu tinha um metro e oitenta e cinco como meu pai, e Nevada continuava com pouco mais de metro e meio. Um bocado. Nevada olhou para o avio. Bonito. Como o conseguiu? Ganhei-o jogando dados. Ele me olhou com uma pergunta implcita. No se preocupe apressei-me em dizer. Depois deixei o homem ganhar quinhentos dlares. Assentiu com a cabea, satisfeito. Isso tambm era uma das coisas que Nevada me havia ensinado. Nunca se deve sair da mesa de jogo depois de ganhar o cavalo de um homem sem deix-lo ganhar ao menos uma parada. Assim, os lucros da gente no diminuem e o trouxa sai dali pensando que ao menos ganhou alguma coisa. Meti a mo na carlinga de trs e tirei dois calos. Passei um a Nevada e coloquei o meu debaixo de uma roda. Nevada fez o mesmo com o outro. Seu pai no vai gostar. Voc estragou a produo pelo resto do dia. No creio que isso tenha importncia. O que quero saber como ele foi informado do caso to depressa. Voc levou a moa para o hospital disse Nevada, com o sorriso triste de sempre. De l mandaram chamar a gente dela. E ela contou tudo antes de morrer. 11
Quanto eles querem? Vinte mil dlares. Pode-se arranjar tudo por cinco mil. Nevada no respondeu. Olhou para meus ps e disse: Calce os sapatos e vamos. Seu pai est esperando. Comeou a atravessar o campo e eu olhei para o cho. Era bom meter os dedos na terra quente. Remexi a areia com os ps um momento e, depois, apanhei na carlinga um par de huarachos mexicanos. Calcei-os e segui pelo campo atrs de Nevada. Detesto sapatos. No deixam a gente respirar.
Levantei pequenas nuvens de poeira com os huarachos enquanto caminhava para a fbrica. O cheiro sufocante do enxofre usado para fazer plvora me entrava pelo nariz. Um cheiro parecido com o do hospital na noite em que a levei para l. Muito diferente da noite em que fizemos a criana. Era uma noite fresca e limpa. A brisa do mar, trazida pelo vento, entrava pelas janelas abertas da casinha que eu tinha em Malibu. Mas l dentro havia apenas o provocante cheiro da garota e seu desejo. Tnhamos ido para o quarto e estvamos tirando a roupa com a desesperada pressa que nossas entranhas exigiam. Ela foi mais ligeira do que eu; j estava estendida na cama olhando para mim quando abri a gaveta da cmoda e peguei um pacote de camisinhas. A voz dela era um sussurro dentro da noite. No, Joney. No desta vez. O luar claro do Pacfico entrava pela janela. S o rosto dela estava escondido nas sombras. De certo modo, o que ela disse me esquentou ainda mais o sangue. A cadela deve ter sentido isso. Estendeu os braos para mim e me beijou. Detesto essas coisas malditas, Joney. Quero sentir voc dentro de mim. Hesitei um momento. Ela me puxou para cima dela e disse ao meu ouvido: No vai acontecer nada, Joney. Eu terei cuidado. 12
A eu j no podia esperar mais e o sussurro dela se transformou num grito de dor. Eu no podia respirar e ela ficou o tempo todo dizendo com voz chorosa: Eu te amo, Joney. Eu te amo Joney. Ela me amava, sim. Amava tanto que cinco semanas depois disse que tnhamos de casar. Estvamos dessa vez sentados no meu carro, voltando de um jogo de futebol. Por qu? perguntei, olhando-a. No estava nada assustada. Ao contrrio, mostrava muita segurana e falava quase com arrogncia. Pelo motivo habitual. H qualquer outro que faa um rapaz e uma moa casarem? Fiquei zangado. Afinal sei muito bem quando sou embrulhado: s vezes, porque querem mesmo se casar. Ora, eu quero me casar disse ela, chegando mais perto de mim. Empurrei-a para o lado. Pois eu no quero. Mas voc disse que me amava murmurou, comeando a chorar. Um homem diz uma poro de coisas quando est com uma mulher. Encostei o carro junto ao meio-fio e freei. Voc no me disse que teria cuidado? Mas eu gosto de voc, Joney insistiu, tentando enxugar as lgrimas com um lencinho terrivelmente ineficiente. Gostaria de ter um filho seu. Pela primeira vez desde que ela me contara, comecei a me sentir melhor. Era uma das coisas desagradveis que acontecem quando se Jonas Cord Jr. Garotas demais, e suas mes tambm, pensando em dinheiro. Numa fabulosa fortuna. Desde o fim da guerra, meu pai havia construdo um verdadeiro imprio fabricando plvora. Ento no h dificuldade. Se quer ter, tenha. Quer dizer... quer dizer... que vamos casar? O leve brilho de triunfo em seus olhos mais que depressa se desvaneceu quando sacudi a cabea. No. Quer dizer apenas que, se voc quer mesmo ter a criana, pode ter. Ela se afastou de mim. De repente seu rosto se mostrou srio e frio. A voz era calma e prtica. Quero, mas no assim. Sem uma aliana no dedo, no. Terei de me livrar da criana. 13
Sorri e lhe ofereci um cigarro. Agora que voc est falando com juzo, menina. Pegou o cigarro e eu o acendi. Mas no vai ser barato... insinuou ela. Quanto? H um mdico na Mexican Town. As meninas dizem que muito bom disse ela, soltando uma baforada e me olhando inquiridoramente: Duzentos? timo. Est fechado topei imediatamente. Era um bom negcio. O ltimo caso desses me custara trezentos e cinqenta. Joguei o cigarro fora, liguei o motor e meti-me de novo no trfego, rumo a Malibu. Espere a! Para onde voc vai? perguntou ela. Para a casa da praia. Podemos, pelo menos, aproveitar a situao. Ela comeou a rir e se chegou a mim. No sei o que mame diria se soubesse tudo que fiz para agarr-lo. Ela me aconselhou a no esquecer um s truque. Soltei uma risada e disse: Foi o que voc fez. Fico pensando em mame. Ela j tinha planejado tudo para o casamento. Pobre me... Talvez, se a velha bruxa tivesse ficado calada, a filha ainda estivesse viva. Foi na noite seguinte, mais ou menos s onze e meia, que meu telefone comeou a tocar. Eu tinha acabado de pegar no sono, e disse um palavro antes de atender. Ouvi a voz dela num sussurro medroso: Estou perdendo muito sangue, Joney. O sono me saiu da cabea como uma bala doida. O que voc est dizendo? Fui hoje de tarde Mexican Town e agora as coisas no vo bem. No parei ainda de perder sangue e estou com muito medo. Onde voc est? Hospedei-me esta tarde no Hotel Westwood. Quarto 901. Volte para a cama. Vou j para a. Venha depressa, Joney, por favor! O Westwood um hotel de segunda classe no centro de Los Angeles. Ningum deu a menor ateno quando entrei no elevador sem parar na portaria. Tentei a porta do quarto 901. Estava aberta e entrei. 14
Nunca vi tanto sangue na vida. Havia sangue no tapete barato do cho, na poltrona em que ela se sentara para telefonar, nos lenis brancos da cama. Ela estava deitada na cama com o rosto mais branco que a fronha do travesseiro. Seus olhos estavam fechados. Quando me aproximei, ela os abriu; os lbios se moveram, mas nenhum som saiu. No tente falar, menina. Vou arranjar um mdico. Voc vai ficar boa. Ela tornou a fechar os olhos e fui para o telefone. No podia telefonar assim para qualquer mdico. Meu pai no ficaria satisfeito se meu nome voltasse a aparecer nos jornais. Telefonei para McAllister, o advogado que tratava dos negcios da firma na Califrnia. O mordomo chamou-o ao telefone e procurei falar com voz calma. Preciso com urgncia de um mdico e de uma ambulncia. Em menos de um minuto compreendi por que meu pai se utilizava dos servios de Mac. No perdeu tempo com perguntas suprfluas. Quis saber apenas onde, quando e quem. O porqu no interessava. Um mdico e uma ambulncia estaro a em dez minutos. melhor sair da agora. No adianta complicar-se mais do que j se complicou. Agradeci e desliguei. Voltei para junto dela. Parecia estar dormindo. Quando me dirigi para a porta, abriu os olhos. No v embora, Joney. Estou com medo. Voltei e fiquei sentado ao lado da cama. Segurei-lhe a mo e ela tornou a fechar os olhos. A ambulncia chegou da a dez minutos. E ela no me largou a mo at chegarmos ao hospital. 3 Entrei na fbrica e o barulho e o cheiro me envolveram como um casulo. Percebi as momentneas paradas no servio minha passagem, e ouvi os murmrios contidos de vozes me acompanhando: El hijo. O filho. Era assim que me conheciam. Falavam de mim com prazer e orgulho, como seus ancestrais tinham falado dos filhos de seus patrones. Isso lhes dava uma identidade e um lugar prprio, numa compensao pela dura vida que levavam. 15
Passei por entre os tanques de mistura, as prensas, os moldes e cheguei aos fundos, ao p da escada que levava ao escritrio de meu pai. Comecei a subir os degraus e voltei-me; uma centena de rostos sorriam para mim. Acenei e sorri tambm, como sempre fizera desde a primeira vez em que, ainda garoto, havia subido por aquela escada. Passei pela porta no alto da escada e o barulho morreu assim que a porta se fechou. Atravessei o pequeno corredor e entrei na sala de espera do escritrio. Denby estava sentado sua mesa, escrevendo alguma coisa no seu jeito nervoso habitual. sua frente, uma moa batia desesperadamente mquina de escrever. Havia duas pessoas sentadas no sof. Um homem e uma mulher. A mulher estava vestida de preto e torcia nas mos um lencinho branco. Olhou para mim logo que cheguei e no foi preciso que me dissessem quem era. Me e filha eram muito parecidas. Encareia, mas ela virou a cabea. Denby se levantou, muito agitado. Seu pai est esperando. Ele abriu a porta do escritrio e entrei. Denby tornou a fechla e corri os olhos pela sala. Nevada estava encostado estante do lado esquerdo, com os olhos quase fechados: seu jeito dissimulado de prestar mais ateno s coisas. McAllister estava sentado numa cadeira diante de meu pai. Virou-se para me olhar. Meu pai estava sentado velha e enorme mesa de carvalho. Seus olhos faiscavam. A no ser isso, o escritrio estava como sempre fora. As paredes revestidas de lambris de carvalho escuro, as pesadas poltronas de couro, as cortinas de veludo verde e a fotografia de meu pai com o presidente Wilson na parede atrs da mesa. Ao lado de meu pai estava a mesinha com trs telefones e, mais adiante, a infalvel mesinha com um jarro de gua, uma garrafa de usque e dois copos. S restava um tero de usque na garrafa. Devia ser, portanto, trs horas. Olhei para o relgio: trs e dez. Meu pai bebia uma garrafa por dia. Atravessei o escritrio e parei diante dele. Enfrentei seu olhar fuzilante. Al, papai. Seu rosto ficou ainda mais vermelho e as veias do pescoo incharam quando ele gritou: Isso tudo o que voc tem para dizer depois de arruinar a produo do dia e meter medo em metade do pessoal com suas maluquices? 16
O recado que recebi dizia que eu devia vir o mais depressa possvel. Foi o que fiz. Mas j no era possvel cont-lo. Estava furioso. O temperamento de meu pai era assim. Num momento estava calmo e tranqilo; no outro, subia mais alto que um balo. Por que diabos no saiu do hotel quando McAllister mandou? Por que voc tinha de ir at o hospital? Sabe o que voc fez? Sujeitou-se a um processo criminal como cmplice de aborto. Eu tambm j estava furioso. Meu temperamento era igualzinho ao dele. E o que voc queria que eu fizesse? A moa estava se esvaindo em sangue e cheia de medo. Queria que eu sasse de l e a deixasse morrer sozinha? Exatamente. Se tivesse algum miolo dentro dessa cabea, era isso mesmo o que voc deveria ter feito. De qualquer maneira a moa morreu, e no adiantou nada voc ter ficado. Agora, esses patifes que esto a fora querem vinte mil dlares. Do contrrio, iro dar queixa polcia! Pensa que tenho sempre vinte mil dlares para jogar fora todas as vezes que voc cobre uma sem-vergonha? a terceira moa s este ano! No dava a menor ateno para o fato de a moa ter morrido. Eram os vinte mil dlares que o estavam enfurecendo. Mas ento compreendi que tambm no era o dinheiro. Era uma coisa muito mais profunda. A amargura que mostrava na voz era a chave. Olhei para ele, de repente entendendo tudo. Meu pai estava ficando velho e isso lhe comia a fora. Rina devia estar de novo em cima dele. J se passara mais de um ano depois do pomposo casamento em Reno, e nada acontecera. Dei as costas e caminhei para a porta sem falar mais coisa alguma. Para onde voc pensa que vai?, gritou meu pai. Voltar para Los Angeles. No precisa de mim para tomar uma deciso. Ou vai pagar a essa gente ou no vai. Para mim, no faz diferena. Alm disso tenho um encontro marcado. Para qu? disse ele, aproximando-se de mim. Para deflorar outra moa? Encarei-o firme. J estava farto daquilo. Pare com essas queixas. Afinal deveria estar contente por algum nesta famlia ainda ter alguma coisa entre as pernas. Seno, Rina pode pensar que o mal de famlia! O rosto dele se contorceu todo de raiva. Levantou as mos como se fosse me bater. Abriu a boca numa careta de escrnio e en17
to as veias da testa se estofaram de raiva. De repente, como se houvessem desligado um interruptor, toda a expresso de seu rosto desapareceu. Cambaleou, e foi caindo na minha direo. Num reflexo, estendi os braos e o segurei. Por um breve momento seus olhos de desanuviaram, voltados para mim, e os lbios se moveram. Jonas... meu filho. Ento a nvoa lhe cobriu os olhos, e ele caiu com todo o peso em cima de mim escorregando para o cho. Eu sabia que estava morto antes mesmo de Nevada correr para ele e lhe abrir a camisa. Nevada ficou ajoelhado no cho ao lado do corpo de meu pai, enquanto McAllister chamava um mdico pelo telefone. Eu estava pegando a garrafa de usque, quando Denby abriu a porta. Ficou ali estatelado e trmulo, com uns papis na mo. Meu Deus, Jnior! exclamou, com uma voz apavorada. Agora quem vai assinar o contrato alemo? Olhei para McAllister, que me fez um sinal imperceptvel de aquiescncia. Eu assino respondi, decidido. No cho, Nevada estava fechando os olhos de meu pai. Larguei a garrafa de usque sem abrir e disse a Denby: E pare de me chamar de Jnior!
4
Quando o mdico chegou, j havamos carregado o corpo para o sof, cobrindo-o depois com um lenol. O mdico era um homem magro e firme, calvo, e usava culos com lentes muito grossas. Levantou o lenol, examinou e disse: Est morto mesmo. Eu nada disse. Foi McAllister quem fez a pergunta, enquanto eu me balanava na cadeira de meu pai. Qual foi a causa? Embolia cerebral. Um ataque. Aparentemente, um cogulo de sangue no crebro. Podem ficar tranqilos que foi tudo muito rpido. Ele no sofreu. Claro que foi rpido. Num instante, meu pai estava ali, vivo; no outro, passara a ser nada, sem ter fora sequer para enxotar a 18
mosca cheia de curiosidade que estava passando da beira do lenol para o rosto coberto. O mdico se sentou na cadeira minha frente. Tirou uma caneta e uma folha de papel, que colocou em cima da mesa. Li no cabealho as palavras: Atestado de bito. A pena comeou a arranhar o papel. Um momento depois, o homem parou e perguntou: Posso consignar embolia como causa da morte, ou querem uma autpsia? Balancei a cabea. Embolia est certo. Uma autpsia no faria nenhuma diferena, agora. O mdico voltou a escrever. Pouco depois terminou e empurrou o atestado para mim. Quer ver se est tudo certo? Li. Tudo perfeito. Muito bom para um mdico que at ento no conhecera nenhum de ns. Mas todo mundo em Nevada sabia tudo a respeito de Jonas Cord e famlia. Idade: sessenta e sete anos. Sobreviventes: esposa, Rina Marlowe Cord; filho, Jonas Cord Jr. Devolvi-lhe o papel: Tudo O.K. Vou tomar as providncias necessrias e depois mandarei as cpias. Levantou-se e hesitou, como se quisesse demonstrar alguma expresso de pesar. Mas desistiu da idia, tomou deciso contrria e saiu sem dizer uma palavra. Denby entrou de novo e perguntou: O que eu fao com essas pessoas que esto a fora? Posso mand-las embora? Discordei, porque acabariam voltando. Mande-as entrar. A me e o pai da moa chegaram porta, trazendo nos rostos uma expresso fixa, estranha mistura de rancor e pesar. O pai olhou para mim. Sinto muito que no nos conhecssemos em melhores circunstncias, sr. Cord. Olhei para o homem. Tinha um rosto honesto. Pareceu-me sincero. Tambm sinto. A mulher imediatamente comeou a soluar. Que coisa horrvel, que coisa horrvel! disse, olhando para o corpo coberto no sof. 19
A filha se parecia com ela, mas a semelhana era apenas superficial. A garota tinha ares de confortadora honestidade; j a velha era uma harpia de nascena. Por que est chorando? perguntei. Voc s o conheceu hoje, e ainda assim para pedir dinheiro. Ela me olhou escandalizada. Sua voz ficou estridente: Como tem coragem de me falar assim? Com seu prprio pai estendido ali e depois do que fez minha filha? Levantei-me. Se h uma coisa que no posso tolerar falsidade. Ento respondi em voz alta: Depois do que eu fiz sua filha? No fiz absolutamente nada que fosse contra a vontade dela. Se voc no lhe tivesse dito que fizesse tudo para me pegar, talvez ela ainda estivesse viva. Mas no. Disse a ela que procurasse agarrar Jonas Cord Jr., custasse o que custasse. Ela me contou que voc j tinha at feito planos para o casamento! O marido voltou-se para ela e falou, com voz trmula: Voc sabia ento que ela estava grvida? No, Henry, no respondeu a mulher, amedrontada. Eu s disse a ela que se fosse boazinha, talvez conseguisse casar com ele. Foi s. O homem cerrou os lbios, e por um instante cheguei a pensar que fosse bater nela. Mas no. Voltou-se para mim e disse: Desculpe, sr. Cord. Nunca mais o incomodaremos. Dirigiu-se dignamente para a porta. A mulher correu atrs dele, chorando. Mas, Henry, Henry... Cale-se! exclamou, abrindo a porta e empurrando-a sua frente. J no disse o bastante? A porta se fechou depois que eles saram, e perguntei a McAllister: Acha que j estou livre? Ele sacudiu a cabea negativamente. Pensei um pouco, e sugeri: Ento melhor ir v-lo amanh no lugar onde trabalha. Creio que ele resolver tudo a contento. Parece um homem honesto. E assim que julga que um homem honesto deva agir? perguntou McAllister com um sorriso. Foi uma coisa que meu pai me ensinou expliquei, olhando sem querer para o sof. Ele costumava dizer que todo homem tem seu preo. Uns preferem dinheiro, outros, mulheres, e outros, a glria. Mas no preciso comprar um homem honesto; ele far tudo de graa. 20
Seu pai era um homem prtico. Mac, meu pai era um canalha egosta e ambicioso que queria passar a mo em tudo que havia no mundo. Gostaria apenas de ser homem bastante para chegar aos ps dele. No se preocupe. Voc chegar l disse McAllister, coando pensativamente o queixo. Mas no terei mais o velho para me ajudar. McAllister nada disse. Nevada, que ficara o tempo todo encostado parede, com os olhos cada vez mais apertados, pegou a bolsa de fumo e comeou a fazer um cigarro. Virei-me para McAllister. Vou precisar de muita ajuda, Mac. Ele mostrou interesse apenas com o olhar; nada comentou. Ento continuei: Preciso de um conselheiro, de um consultor e de um advogado. Est disponvel? No sei se terei tempo, Jonas. Estou com uma clientela muito grande. Que lhe rende quanto? Calculo uns sessenta mil dlares por ano. Por cem mil seria capaz de se mudar para Nevada? Desde que me deixe redigir o contrato. Tirei do bolso o mao de cigarros e lhe ofereci um. Logo que ele o colocou na boca, risquei um fsforo e o acendi; respondi sem hesitar: O.K. Ele parou no meio da tragada, olhou-me criticamente e perguntou: Como sabe que pode pagar tanto dinheiro? Acendi um cigarro e sorri. S soube depois que voc aceitou. A, tive certeza. Respondeu com um sorriso, que logo desapareceu; depois foi todo eficincia. A primeira coisa que temos para fazer convocar uma reunio da diretoria para eleg-lo oficialmente presidente da companhia. Acha que haver alguma dificuldade quanto a esse ponto? No creio. Meu pai no acreditava em scios. Possua noventa por cento das aes e, de acordo com o testamento, elas passam a ser minhas depois da morte dele. Tem alguma cpia do testamento? No, mas Denby deve ter. Ele mantm um arquivo de tudo o que meu pai fazia. Toquei a campainha e Denby apareceu. 21
Quero uma cpia do testamento de meu pai. Num instante, a cpia estava em minha mesa, tudo oficializado e legal. Entreguei-a a McAllister, que a examinou rapidamente. Est em ordem. As aes so realmente suas. Precisamos homologar isso imediatamente. Virei-me para Denby e ele j tinha as palavras na ponta da lngua: Est tudo arquivado no cartrio do juiz Haskell, em Reno. Ento telefone agora mesmo e diga-lhe para iniciar as providncias legais. Quando acabar, Denby, telefone para todos os diretores e diga que vai haver uma reunio especial, amanh de manh, na hora do desjejum. Em minha casa. Denby saiu e eu me voltei para McAllister. H mais alguma providncia que eu deva tomar, Mac? No, por enquanto no. H apenas o contrato alemo. No sei muito sobre ele, mas ouvi seu pai dizer que era uma grande oportunidade. Tem relao com um novo produto, plstico, se no me engano. Apaguei o cigarro no cinzeiro sobre a mesa e disse: Pea a Denby a pasta do contrato e examine-o hoje noite. Diga-me alguma coisa a respeito amanh de manh, antes da reunio. Estarei de p s cinco horas. Uma expresso diferente comeou a aparecer no rosto de McAllister. A princpio no compreendi o que era, mas logo percebi. Respeito. Estarei l s cinco horas, Jonas. Ele se levantou. E j ia chegando porta, quando o chamei novamente. J que est nisso, Mac, pea a Denby uma lista dos outros acionistas da companhia. Devo pelo menos saber o nome deles antes da reunio. Tornou-se ainda mais manifesta a expresso de respeito no rosto dele. Est bem, Jonas concordou e saiu. Voltei-me para Nevada e perguntei: O que voc acha? Esperou muito para responder. Depois, tirou lentamente um pedao de papel de cigarro que lhe ficara no lbio e disse: Acho que seu velho est descansando muito bem. Quase me havia esquecido. Levantei-me e fui at o sof. Ergui o lenol. 22
Os olhos estavam fechados e havia como que um ricto na boca. Na tmpora direita uma mancha levemente azul que se perdia dentro do cabelo. Devia ser resultado da embolia. No sei por que, mas havia dentro de mim alguma coisa que me impelia a chorar por ele. Apesar disso, no consegui. Ele me abandonara havia muito tempo... desde aquele dia na varanda, em que me jogara para Nevada. Ouvi a porta se abrir s minhas costas. Deixei cair o lenol e me virei. Era Denby. Jake Platt quer falar com o senhor. Jake era o gerente da fbrica. Era ele quem fazia tudo andar. J soubera, e todos na fbrica deviam estar comentando. Mande entrar. Jake apareceu na porta ao lado de Denby, mal eu acabara de falar. Era um homem grande e pesado, at no andar. Entrou no escritrio de mos estendidas. Acabo de saber da triste notcia. Aproximou-se do sof e olhou para meu pai, enquanto seu rosto assumia uma expresso condizente com um velrio irlands. uma grande perda disse tristemente. Seu pai era um grande homem. E voc um grande ator, Jake Platt, pensei. Em voz alta, agradeci: Muito obrigado, Jake. Ele se voltou para mim, mostrando no rosto satisfao por haver terminado seu nmero. E se quiser alguma coisa de mim, seja l o que for, basta me chamar. Obrigado, Jake. bom saber que posso contar com homens como voc. Ficou quase visivelmente satisfeito com minhas palavras. Depois, disse, baixando a voz, em tom confidencial: Quase todo mundo na fbrica j sabe. Acha que devo dizer alguma coisa ao pessoal? Sabe como so esses mexicanos e ndios. Ficam nervosos e assustados, e preciso acalm-los um pouco. Boa idia, Jake. Mas acho que ser melhor eu mesmo ir falar com eles. Jake teve de concordar comigo, gostasse ou no. Era essa sua poltica: no discordar do patro. Est bem, Jonas. Ele tentou dissimular sua decepo. Se acha que deve... 23
Acho que devo respondi, caminhando para a porta. Ouvi Nevada perguntar s minhas costas: E ele? Nevada referia-se a meu pai. Olhei para o corpo estendido no sof e disse: Telefone para uma agncia funerria, que se encarregar de tudo. Diga que quero o melhor funeral. Depois, me espere no porto da entrada com o carro, pois preciso ir para casa. Sa sem esperar resposta. Jake veio atrs de mim. Passamos pelo corredor e chegamos escada que dava para a fbrica. Todos os olhos se voltaram para mim quando paramos no pequeno patamar no alto d escada. Jake levantou as mos pedindo silncio. Em pouco tempo os operrios emudeceram. Esperei at todas as mquinas pararem. A sensao era fantstica. Era a primeira vez que eu ouvia a fbrica em completo silncio. Comecei a falar e minha voz ecoou estranhamente pelo edifcio. Mi padre ha muerto comecei. Meu espanhol no era grande coisa, mas era a lngua que eles compreendiam, e continuei: Mas eu, seu filho, estou aqui, e espero continuar seu trabalho. lamentvel que meu pai no tivesse tido tempo de exprimir seu reconhecimento a todos vocs, bons operrios, por tudo que fizeram para tornar esta fbrica um sucesso. Talvez seja suficiente saberem que ele, pouco antes de morrer, havia autorizado um aumento de cinco por cento nos salrios de todos que aqui trabalham. Jake puxou nervosamente meu brao, mas afastei sua mo e continuei: Meu maior desejo que continuem colaborando com a mesma boa vontade de antes. Espero que sejam pacientes comigo, porque tenho muito o que aprender. Muito obrigado. E que Deus esteja com todos. Desci a escada e Jake veio atrs de mim. Os trabalhadores se afastaram, formando um corredor para minha passagem. A maioria se conservou em silncio. De vez em quando, algum me tocava, talvez para ter certeza de que era eu quem passava. Duas vezes vi lgrimas nos olhos de algum. Ao menos meu pai no sairia deste mundo sem ter quem o chorasse, ainda que as lgrimas corressem dos olhos de quem no o conhecia. Sa da fbrica e pisquei os olhos, meio ofuscado pela luz do dia. O sol ainda brilhava no cu, e isso me causou surpresa, pois tinha a impresso de que muito tempo havia se passado, desde que o deixara. 24
O grande Pierce-Arrow, o carro que meu pai usava, estava espera no porto da frente, com Nevada ao volante. J ia entrar, quando Jake me fez parar. Por que foi dizer aquilo, Jonas? Voc no conhece esses bastardos como eu. Quando se d a ponta de um dedo, eles querem logo o brao todo. Seu pai vivia insistindo comigo para no aumentar os salrios. Olhei-o com frieza. H gente que custa a aprender. No ouviu o que eu disse l dentro, Jake? Ouvi o que disse, Jonas, e justamente disso que estou falando. Eu... Acho que no ouviu bem, Jake. As manhas primeiras palavras foram Mi padre ha muerto. Meu pai morreu. Sim, mas... Pois quer dizer exatamente isso, Jake. Meu pai morreu. Mas eu estou vivo e sou igualzinho a ele ao menos numa coisa. No tolero conversa fiada de ningum que trabalhe para mim, e quem no gostar disso pode ir diretamente para o inferno! Desta vez, Jake aprendeu. Foi ele quem abriu a porta do carro para mim, murmurando: No tive essa inteno, Jonas. Eu apenas... No adiantava explicar que, quando se paga mais, se consegue mais. Ford provara isso ao aumentar os salrios de seus empregados no ano anterior. A produo triplicara. Entrei no carro e olhei para a fbrica. Chamou-me a ateno o teto de piche que tinha visto do avio. Est vendo aquele teto, Jake? Sim, senhor. De repente, senti-me muito cansado. Recostei-me nas almofadas do carro e fechei os olhos. Mande pintar aquilo de branco.
5
Cochilei enquanto o grande Pierce cobria os trinta quilmetros que separavam a fbrica da nova casa de meu pai. De vez em quando, eu abria os olhos e via Nevada a observar-me pelo espelhinho retrovisor, mas depois tornava a fech-los como se tivesse chumbo nas plpebras. 25
Odeio meu pai, odeio minha me e, se tivesse tido irmos, tambm os odiaria. No, no odiava meu pai. No o odiava mais. Estava morto. No se odeiam os mortos. O que se faz record-los. E no odiava minha me. Na verdade no era minha me. Eu tinha uma madrasta. E a ela eu no odiava. Amava-a. Por isso que eu a havia levado para casa. Queria casar com ela. Mas meu pai havia dito que, com dezenove anos, eu era moo demais. Ele no era moo demais. Casou-se com ela uma semana depois de eu haver voltado para a universidade. Conheci Rina no clube, duas semanas antes do fim das frias. Ela era do leste, de um lugar de Massachusetts chamado Brookline, e era diferente de todas que eu havia conhecido. As garotas por aqui so morenas, bronzeadas de sol, andam como homens, falam como homens e at montam como eles. S se pode ter idia de que sejam outra coisa noite, quando vestem saias em vez de calas, porque, at nas piscinas, parecem garotos: o peito como uma tbua e os quadris estreitos. Mas Rina era mulher. Isso era uma coisa que entrava pelos olhos, especialmente quando estava de mai, como a vi pela primeira vez. Era, sem dvida, esbelta, e tinha ombros largos, talvez largos demais para uma mulher. Tinha seios fortes, cheios, que esticavam agressivamente o mai de jrsei. No se podia olhar para eles sem deixar de imaginar o sabor de leite e mel. A cintura era fina e florescia em quadris e ndegas pequenos mas bem arredondados. O cabelo era de um louro plido, e ela o usava comprido e preso na nuca, diferente das outras garotas. Tinha testa grande e os olhos, bem afastados e oblquos, refletiam por trs do azul gelado um brilho interior. O nariz reto e no muito afilado denunciava sua ascendncia finlandesa. Talvez o nico defeito fosse a boca. Era grande, no muito, mas com lbios finos demais para comp-la, e se assentava sobre um queixo fino e resoluto. Estudara na Sua, no ria com facilidade e tinha maneiras reservadas. Bastaram dois dias para ela me fazer andar nas nuvens. A voz era suave e baixa, com um leve sotaque estrangeiro que borbulhava nos ouvidos. Foi uns dez dias depois, no baile de sbado no clube, que percebi o quanto a desejava. Danvamos uma valsa lenta; as luzes no salo eram fracas e azuis. De repente, ela errou o passo e olhou para mim com aquele seu sorriso suave. Voc muito forte disse, e encostou o corpo ao meu. Senti o calor de seus quadris emanando para dentro de mim quando recomeamos a danar. A no deu para agentar mais. Segurei seu brao e a conduzi para fora do salo. 26
Ela me seguiu em silncio at o automvel. Entramos na minha grande barata Duesenberg, dei a partida e camos na estrada. O ar da noite estava quente no deserto. Olhei-a pelo canto dos olhos. Sua cabea estava encostada no alto do banco e os olhos fechados. Entrei num pequeno bosque e desliguei o motor. Ela ainda estava quase deitada no banco. Inclinei-me sobre ela e a beijei na boca. Sua boca no aceitou nem retribuiu o beijo. Mas era como um poo num osis do deserto. Estava ali para quem precisasse. Tentei tocar-lhe os seios, mas ela agarrou minha mo, afastando-a. Levantei a cabea e olhei para ela. Estava de olhos abertos, na defensiva. No podia ver o que se passava dentro deles. Quero voc eu disse. Os olhos dela no mudaram de expresso. Eu mal podia ouvirlhe a voz. Eu sei. Aproximei-me dela novamente. Colocando sua mo contra meu peito, fez com que eu parasse. Empreste-me seu leno disse, tirando-o do bolso de meu palet. O leno mostrou um instante sua brancura dentro da noite e desapareceu na mo dela. No levantou a cabea do encosto do banco, no falou. Continuou apenas a me olhar com aqueles olhos impenetrveis. Percebi seus dedos se mexendo e tentei aproximar-me dela, mas ela conseguiu me manter a distncia. De repente, senti uma dor aguda vinda da base da espinha e quase dei um pulo do banco. Acendi um cigarro. Minhas mos estavam trmulas. Enquanto isso, ela amassou o leno numa pequena bola e o jogou para longe do carro. Depois tirou o cigarro de minha boca e o colocou entre os lbios. Ainda desejo voc disse eu. Ela me devolveu o cigarro, e fez que no com a cabea. Por qu? perguntei. Ela me encarou. Seu rosto estava plido na escurido. Porque daqui a dois dias vou voltar para casa. Porque na quebra da Bolsa em 1923 meu pai ficou arruinado. Porque tenho de encontrar e casar com um marido rico. No posso permitir que nada atrapalhe isso. Olhei-a fixamente por um instante e depois liguei o motor. Tomei o caminho de casa. Nada disse, mas tinha a soluo para ela. Eu era rico. Ou algum dia seria. 27
Deixei Rina na sala de espera e fui at o escritrio de meu pai. Como de hbito, ele estava trabalhando sentado mesa com um abajur a iluminar os papis. Sim? disse ele, como se eu fosse algum empregado que o houvesse interrompido no meio de um problema. Liguei o interruptor da parede e a sala ficou inundada de luz. Quero casar. Ele me olhou um instante como se estivesse muito longe. Mas no tardou a saltar de onde estava. Voc est louco disse sem qualquer emoo na voz. V dormir e me deixe trabalhar. Estou falando srio, papai. Era a primeira vez que eu o chamava assim, desde meus tempos de garotinho. No, voc muito jovem ainda. Foi s o que disse, levantando-se. No lhe passou pela cabea perguntar quem era, como ou por qu. Nada disso. Est bem, pai falei, indo para a porta. Mas no se esquea de que eu vim falar sobre isso com voc. Espere um pouco ele me interrompeu, quando j estava com a mo na maaneta da porta. Onde est ela? A fora, na sala de espera. Quando foi que resolveu? Esta noite. Exatamente esta noite. Deve ser uma dessas meninas tolas que aparecem no clube e est agora toda nervosa na expectativa de conhecer o velho, no ? Claro que no uma dessas. Para dizer a verdade, ela nem sabe que estou aqui pedindo seu consentimento. Quer dizer que nada disse a ela ainda? No preciso dizer. Sei qual vai ser a resposta. Meu pai fez um gesto de reprovao com a cabea. Ao menos por formalidade, no acha que deve perguntar a ela? Fui buscar Rina e levei-a para o escritrio. Rina, meu pai. Pai, esta Rina Marlowe. Rina cumprimentou-o polidamente. Suas maneiras foram exatamente as que seriam se fosse meio-dia, e no duas horas da madrugada. Meu pai a olhou pensativamente. Havia no rosto dele uma expresso curiosa que eu nunca havia visto. Saiu de trs da mesa e estendeu a mo para ela. Como vai, srta. Marlowe? 28
Fiquei perplexo. Nunca o vira tratar assim nenhum dos meus conhecidos. Ainda segurando a mo dela, disse num tom pilhrico: Meu filho acha que quer casar-se com a senhorita, mas eu sou de opinio que ele ainda muito moo. No pensa assim tambm? Rina olhou para mim. Notei que seus olhos tiveram um instante de fulgor, mas depois voltaram sua reserva habitual. Virou-se para meu pai e disse: Tudo isso um pouco desconcertante, sr. Cord. Quer fazer o favor de me levar para casa? Atordoado, sem poder falar, vi meu pai tomar-lhe o brao e sair da sala com ela. Um instante depois ouvi o ronco do motor da Deusenberg. Procurei alguma coisa na sala para descarregar minha raiva. S consegui enxergar o abajur em cima da mesa. Arrebenteio de encontro parede. Duas semanas depois, recebi na universidade o seguinte telegrama de meu pai: Rina e eu casados esta manh. Estamos no Waldorf-Astoria, Nova Iorque. Embarcamos amanh no Leviathan em viagem de lua-de-mel pela Europa. Peguei o telefone e liguei para ele. No existe um idiota mais idiota que um velho idiota! gritei atravs dos cinco mil quilmetros de fios estendidos entre ns. No sabe que ela s se casou com voc pelo dinheiro? Meu pai no se zangou. Chegou at a rir. Voc que o idiota. Ela queria um homem, no um menino. Insistiu at na assinatura de um contrato de bens antes do casamento. Ah, ? Quem foi que minutou o contrato? O advogado dela? No, o meu disse meu pai, rindo novamente. Mas ento a voz dele mudou e se tornou pesada e cheia de intenes. Agora, v tratar dos seus estudos e no se meta com o que no da sua conta. Aqui j meia-noite e estou indo para a cama. Ele desligou o telefone sem mais uma palavra. Continuei, como que paralisado, ainda segurando o telefone na mo algum tempo mais. No pude dormir naquela noite. A cada momento via imagens pornogrficas de Rina e meu pai em grosseiras lascvias. Acordei vrias vezes suando frio. Algum me sacudia levemente. Abri pouco a pouco os olhos e a primeira coisa que vi foi a cara de Nevada. Acorde, Jonas. Estamos em casa. 29
Pisquei os olhos, fazendo fora para afastar o sono. O finzinho do sol estava desaparecendo por trs da grande casa, aquela grande casa estranha. Acredito no ter passado mais de duas semanas ao todo nela desde que meu pai a construiu. E agora era minha, como tudo mais que meu pai havia feito. Corri para a porta. Rina havia pensado em tudo, menos nisso: meu pai estava morto. E eu ia contar a ela.
6
A porta da frente se abriu quando eu estava atravessando a varanda. Meu pai mandara fazer uma casa no estilo das fazendas do sul, e para dirigi-la trouxera Robair, de Nova Orleans. Robair era um mordomo negro inteiramente de acordo com a tradio. Era um homem gigantesco, uma cabea mais alto que eu, to polido e eficiente quanto grande. O pai e o av dele haviam sido mordomos e, apesar de ex-escravos, haviam incutido nele o orgulho do seu trabalho. Devia ter uma espcie de sexto sentido no cumprimento de seus deveres. Infalvel, estava sempre presente quando se precisava dele. Colocou-se ao lado da porta para dar-me passagem. Al, sr. Cord disse, em seu suave ingls sulista. Era a primeira vez que me chamava de "sr. Cord" em vez de
''Jnior''.
Al, Robair. Acompanhe-me. Seguiu-me em silncio at o escritrio de meu pai. Com o rosto impassvel, fechou a porta depois de entrarmos. Olhei para ele. Meu pai morreu, Robair. J sei. O sr. Denby telefonou. E as outras pessoas sabem? No. Disse ao sr. Denby que a sra. Cord no estava, e nada contei aos outros empregados. Houve um leve rumor do lado de fora da porta. Robair continuou a falar ao mesmo tempo que caminhava rapidamente para a porta. Calculei que o senhor mesmo quisesse dar a triste notcia disse ele, abrindo de uma vez a porta. No havia ningum ali. Ele saiu e eu o segui. Um vulto subia correndo pela longa escadaria que se curvava do vestbulo para o andar de cima. 30
Louise! disse Robair em voz baixa, mas com o tom enrgico da autoridade. O vulto parou. Era a criada pessoal de Rina. Venha c ordenou ele. Louise desceu a escada com hesitao. De mais perto, pude ver-lhe no rosto uma expresso de terror, confirmada pela voz insegura e medrosa. Pronto, sr. Robair. Pela primeira vez, Robair me mostrou como fazia os empregados andarem na linha. Seus gestos eram quase preguiosos, mas a mo dele encontrou o rosto de Louise com a fora de um tiro de pistola. Quantas vezes j lhe disse que no escutasse atrs das portas? censurou, com a voz cheia de desprezo. Ela nada falou. Ficou com a mo no rosto, enquanto as lgrimas lhe rolavam dos olhos. V para a cozinha. Depois conversaremos. Ela saiu correndo e Robair se virou para mim. Peo-lhe desculpas por ela, sr. Cord. Em geral, meu pessoal no faz dessas coisas, mas essa moa um pouco rebelde. Peguei um cigarro e, mal o levei boca, Robair aproximou dele um fsforo aceso. Est muito bem, Robair. No creio que ela v ficar muito tempo conosco. Robair colocou cuidadosamente o fsforo num cinzeiro e disse: Sim, senhor. Olhei para a escadaria e, curiosamente, hesitei. A sra. Cord est no quarto disse Robair s minhas costas. Voltei-me para ele. Seu rosto era uma impenetrvel mscara. Obrigado, Robair. Vou subir e dar-lhe a notcia. Comecei a subir a escada, mas a voz dele me fez parar. Sr. Cord, a que horas devo servir o jantar? s oito horas respondi, aps pensar um momento. Bati de leve porta de Rina. No houve resposta. Abri-a e entrei. Ouvi a voz dela no banheiro. Louise, traga-me uma toalha. Dirigi-me para o banheiro e apanhei uma toalha grande na pilha que estava na prateleira acima da penteadeira. Levei-a para o compartimento onde ficava a banheira no momento em que ela fazia deslizar a porta de vidro. Era toda ouro e brancura e cintilava com a gua que lhe corria pelo corpo. Ficou um momento ali a olhar-me, surpresa. Muitas ou31
tras mulheres teriam tentado cobrir a nudez. Ela no. Estendeu a mo para pegar a toalha. Embrulhou-se habilmente e saiu da banheira. Onde est Louise? perguntou, sentando-se diante da penteadeira. L embaixo. Comeou a enxugar o rosto com outra toalha e disse: Seu pai no vai gostar disso. Ele nunca saber. Como que sabe que no contarei a ele? No contar. Foi ento que ela comeou a sentir que havia alguma coisa. Olhou-me pelo espelho, e vi que seu rosto de repente ficou muito srio. Houve alguma coisa entre voc e seu pai, Jonas? Ela me olhou um instante, seus olhos ainda mostrando surpresa, mas, como eu nada disse, deu-me uma pequena toalha. Quer fazer o favor de enxugar-me as costas, Jonas? disse ela, sorrindo. A eu no alcano. Como v, preciso de Louise. Peguei a toalha e aproximei-me dela. Ela deixou a grande toalha de banho escorregar-lhe dos ombros. Enxuguei as gotas de gua que havia em sua pele perfeita. Senti-lhe o perfume, ainda forte, devido ao calor do banho. Dei-lhe um beijo na nuca. Ela se virou para mim, espantada. Pare com isso, Jonas! Ainda hoje de manh, seu pai disse que voc era um manaco sexual. Voc no precisa provar isso. No havia o menor receio em seus olhos. Estava segura de si mesma, e eu sorri. Talvez ele tivesse razo. Ou talvez tivesse se esquecido do que ser moo. Puxei-a para mim. A toalha caiu ainda mais e s ficou presa pela presso dos nossos corpos. Cobri-lhe a boca com a minha e agarrei-lhe o seio. Era duro, firme e forte, e eu sentia o corao bater apressadamente por baixo dele. Talvez eu estivesse errado, mas senti que havia nela um calor subindo ao meu encontro. De repente, afastou-se raivosamente de mim. Agora, a toalha estava esquecida no cho. Est louco? exclamou ela, com o peito ofegante. Bem sabe que a qualquer minuto ele poder entrar por aquela porta. Fiquei um instante parado e ento deixei a presso que me enchia os pulmes escapar num lento suspiro. Ele nunca mais entrar por aquela porta, Rina. 32
Que quer dizer com isso? balbuciou, enquanto a cor lhe fugia aos poucos do rosto. Olhei-a fixamente e pude ver medo em seus olhos. Era o medo de qualquer pessoa que tem de enfrentar um futuro incerto. Sra. Cord, seu marido morreu. Os olhos se arregalaram um instante, e ela se deixou cair no banco da penteadeira. Num ato reflexo, apanhou a toalha e se embrulhou de novo. No posso acreditar murmurou ela. Em que que no pode acreditar, Rina? perguntei cruelmente. Que ele tenha morrido ou que voc errou quando se casou com ele e no comigo? Acho que no me ouviu. Olhou para mim com os olhos enxutos, mas cheios de uma tristeza, uma compaixo de que eu nunca a julgara capaz. Sofreu muito? No. Foi rpido. Um derrame cerebral. Neste minuto, estava ele ali, grande e forte, a rugir como um leo; no outro... disse eu, dando um estalo com os dedos. Foi desse jeito. Fico satisfeita. No queria que sofresse. Levantou-se lentamente e o habitual vu protetor caiu-lhe de novo sobre os olhos. Acho que agora tem o dever de retirar-se. Era aquela a Rina habitual, a Rina distante, inatingvel, calculista, e que eu queria desmontar. No, Rina. Ainda no acabei. O que falta para acabar? Muita coisa. Eu e voc. Trouxe-a para casa uma noite porque queria voc. Mas voc escolheu meu pai porque representava um rendimento mais rpido para voc. E acho que esperei demais! Ela me encarou, sem medo. Esse assunto era seu campo de luta predileto. Voc no se atreveria! Como nica resposta, arranquei a toalha de cima dela. Ela virouse para fugir, mas eu a agarrei pelo brao e puxei-a. Com a outra mo, segurei seu cabelo e virei a cabea dela at olhar para mim. Perguntei: No? Vou dar gritos e os criados viro correndo! gritou com voz rouca. No, eles no viro. Pensaro apenas que voc est dando expanso sua dor. Robair est na cozinha com todo mundo, e s vir algum se eu chamar. 33
Espere! Por favor, espere! Ao menos por seu pai. No sei por qu. Ele, por acaso, esperou por mim? Agarrei-a e carreguei-a para o quarto. Com as mos e com os punhos, ela me arranhava o rosto e me dava murros no peito. Joguei-a na cama, por cima da colcha de cetim branco. Ela tentou rolar para o outro lado. Segurei-a pelos ombros e a fiz virarse. Ela me mordeu a mo e procurou fugir. Prendi-lhe as coxas com um joelho e bati-lhe com raiva no rosto. Ela caiu sobre o travesseiro e notei no rosto as marcas da minha mo. Ela fechou os olhos um instante. Quando voltou a abri-los, estavam nebulosos, e havia neles uma turbulncia que era coisa inteiramente nova para mim. Sorriu e passou-me os braos pelo pescoo, puxando-me para cima dela. Colou a boca na minha, e eu senti o corpo dela agitar-se sob o meu. Venha, Jonas! disse ela, respirando em minha boca. Agora mesmo! No posso mais esperar. J esperei demais. Correu os dedos pelo meu corpo e encontrou minha parte mais sensvel. Virou o rosto no travesseiro, enquanto seus movimentos se tornavam cada vez mais frenticos. Mal lhe ouvia o desesperado e urgente murmrio: Depressa, Jonas! Depressa! Fiz meno de levantar, mas ela no pde esperar que eu tirasse a roupa. Puxou-me e me colocou dentro dela. Tive a impresso de haver entrado num braseiro. Puxou-me a cabea de encontro ao seu pescoo. Engravide-me, Jonas! Engravide-me como fez com aquelas trs moas de Los Angeles. Derrame toda sua vitalidade dentro de mim! Vi que seus olhos estavam lmpidos e claros, como se gozassem uma espcie de irnica vitria. No refletiam de modo algum a paixo do corpo que estava embaixo de mim. Seus braos e pernas retesaram-se em volta de mim. Ela sorriu, seus olhos nos meus. Engravide-me, Jonas. Faa o que seu pai nunca quis fazer. Ele tinha receio de que algum tirasse alguma coisa do que era seu! Como... como?! murmurei, mas ela era como um poo sem fundo no qual eu mergulhava cada vez mais. Sim, Jonas ela disse ainda sorrindo; seu corpo a devorarme. Seu pai no quis correr nenhum risco. Foi por isso que me fez assinar aquele acordo antes do casamento. Queria tudo para seu precioso filho! Tentei levantar-me, mas ela moveu as pernas, prendendo-me de alguma maneira misteriosa. Rindo, triunfante, continuou: 34
Mas voc me far um filho, no , Jonas? S ns dois saberemos. E voc dividir a fortuna com seu filho, ainda que o resto do mundo acredite que ele seja de seu pai. Ela se movia por baixo de mim, procurando e exigindo minha vitalidade. Num desespero sbito, desprendi-me dela no momento exato em que perdia as foras. Ca estendido na cama, aos ps dela. A agonia passou e abri os olhos. Rina havia voltado a cabea para o travesseiro e estava chorando. Levantei-me em silncio e sa do quarto. Enquanto caminhava pelo corredor at o meu quarto, no me saam da cabea as palavras de Rina. Meu pai tratava com carinho tudo o que me dizia respeito. Ainda que eu no enxergasse, ele me amava. Me amava, sim, porm no sabia demonstrar isso. Assim que cheguei ao meu quarto, numerosas lgrimas banhavam meu rosto.
7
Eu estava sobre o cavalinho ndio malhado que tinha aos dez anos e galopava alucinadamente pelas dunas do deserto. O pnico da fuga me dominara, mas no sabia do que estava fugindo. Olhei para trs. Meu pai vinha no meu encalo no grande cavalo-malhado. O palet estava aberto, as abas voavam ao vento. A grossa corrente do relgio pendia, atravessada em seu peito. Ouvia-lhe a voz, ressoante e fantstica nas asas do vento. Volte, Jonas! Que diabo! Volte! Virei a cabea e esporeei ainda mais o cavalinho. Bati tanto nele com a chibata que comecei a ver marcas vermelhas de sangue no plo. Pouco a pouco, fui ganhando distncia. De repente, como se tivesse surgido do ar, Nevada apareceu a meu lado, no seu grande cavalo preto. Olhou-me calmo e disse em voz baixa: Volte, Jonas. seu pai que est chamando. Que espcie de filho voc? No respondi e continuei a tocar o cavalo. Olhei para trs de novo. Meu pai, ento, fez o cavalo parar e parecia muito triste. 35
Tome conta dele, Nevada. Tome conta dele, que eu no tenho tempo. Ouvi a voz dele muito fraca, pois a distncia entre ns era grande. Afinal, ele virou seu cavalo e comeou a afastar-se a galope. Percebendo isso, parei e fiquei observando sua silhueta. Estava cada vez mais longe. Tive vontade de gritar: "No v embora, pai!" Mas as palavras me morreram na garganta. Sentei na cama, banhado em suor. Sacudi a cabea para dissipar os ltimos vestgios do sonho. Pela janela aberta, entrava o tropel dos cavalos no curral que ficava nos fundos da casa. Cheguei janela. O sol j brilhava s cinco horas e lanava uma longa sombra matinal. No curral, vrios empregados da propriedade estavam encostados cerca vendo um homem que tentava amansar um potro baio. A luz do sol me fez piscar os olhos. Aquele era o remdio de que eu precisava para sacudir a sensao de vazio no peito e tirar o gosto amargo da boca. Vesti uma velha cala jeans e uma camisa azul, e sa correndo do quarto. Segui pelo corredor na direo da escadaria dos fundos. No meio da escada encontrei Robair, trazendo uma bandeja com um copo de suco de laranja e um bule fumegante de caf. Olhou-me sem surpresa. Bom dia, sr. Jonas. Bom dia, Robair. O sr. McAllister est a e quer falar com o senhor! Est no escritrio. Hesitei um instante. O curral ficaria para depois. Eu tinha coisas mais importantes para fazer. Obrigado, Robair disse, dando meia-volta para descer pela escadaria da frente. Sr. Jonas, se vai tratar de negcios, acho que falar melhor com o estmago cheio. Sentei no primeiro degrau da escada e Robair colocou a bandeja ao meu lado. Peguei o copo de suco de laranja e tomei-o de um gole. Robair serviu o caf e levantou a tampa que cobria um prato de torradas. Tomei o caf. Robair tinha razo. vazio era no estmago, e estava desaparecendo. Peguei uma torrada. McAllister, mesmo que tenha reparado nos meus trajes, no fez nenhum comentrio. Entrou diretamente no assunto. Os dez por cento de aes da minoria esto assim divididos disse, espalhando alguns papis em cima da mesa. Dois e meio por cento cada um, para Rina Cord e Nevada Smith; dois por cento 36
cada um para o juiz Samuel Haskell e Peter Commack, presidente do Banco Industrial de Reno; um por cento para Eugene Denby. Quanto valem essas aes, Mac? Na base dos dividendos mdios dos ltimos cinco anos, as aes da minoria valem quarenta e cinco mil dlares; na base do seu valor nominal, sessenta mil dlares disse ele. Acendeu um cigarro e continuou: Desde que acabou a guerra, os dividendos da companhia vm caindo. Por qu? No h em tempo de paz a mesma procura que havia pelo produto durante a guerra. Acendi maquinalmente um cigarro, pensando que talvez no pudesse pagar-lhe os cem mil dlares por ano que havia combinado. Diga-me o que no sei, Mac. O banco de Commack recusou o emprstimo de duzentos mil dlares que seu pai queria para financiar o contrato alemo que voc assinou ontem. Apaguei demoradamente o cigarro no cinzeiro. Quer dizer que isso me deixa um pouco desprovido, no ? Exatamente. Minha pergunta seguinte colheu McAllister de surpresa. Muito bem. E qual a soluo que voc encontrou? Como assim? perguntou ele, olhando-me como se eu fosse um adivinho. Por que, est pensando que eu fiz alguma coisa? Voc estava ontem no escritrio de meu pai, e eu sei que ele no iria cham-lo apenas para resolver o caso com os pais da moa. Ele poderia fazer isso sozinho. E voc aceitou o emprego que lhe ofereci. Isso quer dizer que tinha certeza de conseguir o dinheiro. Ele comeou a sorrir. Consegui outro emprstimo no Pioneer National Trust Bank de Los Angeles. Pedi trezentos mil dlares para ter uma margem de segurana. timo disse eu. Isso me d o dinheiro de que preciso para comprar as aes da minoria. Mac ainda me olhava fixamente com o mesmo ar de admirao e surpresa quando me sentei na cadeira ao lado dele. Agora, diga-me tudo o que pde apurar sobre esse produto novo em que meu pai estava to interessado. Matria plstica, no ?
37
8
Robair serviu um desjejum no estilo rural: bife, ovos e biscoitos quentes. Depois de serem retirados os ltimos pratos, saiu discretamente e fechou as grandes portas da sala. Tomei o caf e levantei-me. Senhores disse eu , sei que no preciso dizer-lhes o choque que levei, ontem, ao me ver de repente com as responsabilidades de uma grande companhia como a Cord Explosives. Foi por isso que lhes pedi que viessem aqui hoje de manh; para me ajudarem a resolver o que for melhor para a companhia. A voz estridente de Commack fez-se ouvir do outro lado da mesa. Pode ficar descansado que faremos tudo o que for certo, meu rapaz. Muito obrigado, sr. Commack. Parece que a primeira coisa que temos a fazer eleger um novo presidente. Algum que se dedique companhia como meu pai. Analisei as pessoas em torno da mesa. Denby estava numa ponta, tomando notas num bloco. Nevada preparava tranqilamente um de seus cigarros. Olhou para mim com uma expresso sorridente. Ao seu lado, McAllister. Haskell e Commack estavam calados. Esperei que o silncio se tornasse pesado. No era preciso que me dissessem quem eram os meus amigos. Tm alguma sugesto a fazer, cavalheiros? perguntei. Tem alguma? perguntou Commack. Pensava uma coisa ontem disse eu. Mas hoje de manh, depois de uma noite de sono, cheguei concluso de que o encargo muito duro para quem tem apenas a minha experincia. Pela primeira vez naquela manh, Haskell, Commack e Denby mostraram fisionomias satisfeitas. Trocaram rpidos olhares, Commack fez uso da palavra: Est demonstrando muito bom senso, rapaz. Que tal o juiz Haskell aqui? J est aposentado da magistratura, mas creio que poderia aceitar o cargo para ajud-lo. Aceita? perguntei ao juiz. S para apoi-lo; meu rapaz. S para apoi-lo. Olhei para Nevada, cujo sorriso era ainda maior. Sorri tambm para ele e voltei-me para os outros: Vamos ento submeter o caso votao, cavalheiros? Denby ento falou pela primeira vez: 38
De acordo com os estatutos da companhia, o presidente s pode ser eleito numa reunio dos acionistas. E, neste caso, s pela maioria das aes vlidas. Faamos ento uma reunio dos acionistas disse Commack. A maioria das aes est representada aqui. uma boa idia disse eu. Em seguida, voltei-me para o juiz, sorrindo, e acrescentei: Caso eu j possa votar com as minhas aes... Claro que pode, meu rapaz disse o juiz, radiante, tirando do bolso um papel, que me entregou. As aes foram deixadas para voc a no testamento de seu pai. E eu j requeri hoje de manh a execuo testamentria. Tudo j legalmente seu. Peguei o testamento e continuei: Ento, tudo certo. A reunio da diretoria est encerrada. Est aberta a reunio dos acionistas. Consta da ordem do dia a eleio de um presidente e tesoureiro da companhia para substituir o falecido Jonas Cord. Commack sorriu. Apresento o nome do juiz Samuel Haskell. Denby disse ento depressa, depressa demais: Subscrevo a apresentao. A apresentao do nome do juiz Haskell est anotada. H mais alguma apresentao antes que se passe votao? Nevada levantou-se e disse com sua voz arrastada: Apresento o nome de Jonas Cord Jnior. Sorri para ele, agradeci e disse com voz dura e firme, olhando para o juiz: Algum subscreve a indicao? O juiz ficou muito vermelho. Olhou para Commack e, depois, para Denby, cujo rosto estava branco. Algum subscreve a indicao? repeti, friamente. Bem sabia que eles estavam nas minhas mos. Subscrevo a apresentao disse o juiz com voz bem fraca. Muito obrigado, juiz. Da por diante, foi fcil. Comprei as aes deles por vinte e cinco mil dlares, e a primeira coisa que fiz foi demitir Denby. No queria como secretrio aquele sujeitinho pedante e falso. Queria era uma secretria. Robair chegou ao escritrio, onde McAllister e eu estvamos trabalhando. Que , Robair? 39
A sra. Rina gostaria de conversar com o senhor nos aposentos dela. Fiquei de p, espreguiando-me. Aquela histria de ficar sentado a uma mesa metade do dia era a coisa mais dura que eu j havia feito. Est certo. Vou subir. McAllister olhou para mim e eu lhe disse: Espere, que eu no demoro. Robair abriu a porta e eu subi para o quarto de Rina. Estava sentada frente de um espelho e Louise lhe passava uma grande escova branca pelo cabelo. Olhou-me pelo espelho. Quer falar comigo? perguntei. Quero, sim. Pronto, Louise. Pode sair e espere l embaixo. Chamarei quando precisar de voc. Depois que a empregada saiu, voltou-se para mim, sorrindo. Ela tem o hbito de espiar pela fechadura. Eu sei disse eu, fechando a porta. O que voc quer comigo? Rina levantou-se. O nglig preto esvoaava em torno dela. A roupa de baixo era preta tambm. O que acha dos meus trajes de viva? perguntou, sorrindo. Acho muito de viva alegre. Mas no foi para isso que me mandou chamar. Pretendo sair desta casa logo depois do enterro disse ela, acendendo um cigarro. Para qu? A casa sua. Ele a deixou para voc. Quero que me compre a casa. Com que dinheiro? Arranje. Seu pai sempre arranjava dinheiro para as coisas que queria. Ela parecia saber muito bem o que estava fazendo. Pergunteilhe, cautelosamente: Quanto quer? Cem mil dlares. Qu?! No vale mais de cinqenta e cinco mil. Eu sei. Mas venderei por esse preo alguma coisa mais: as minhas aes da Cord Explosives. No valem absolutamente isso! Comprei o dobro hoje por vinte e cinco mil! Escute, Jonas disse ela, friamente. Estou sendo sua amiga. De acordo com as leis do Estado de Nevada, tenho direito 40
tera parte do esplio de seu pai, com ou sem testamento. Poderia contestar o testamento com a maior facilidade. E, ainda que no pudesse, voc ficaria atrapalhado em tudo pela ao judicial em curso nos tribunais, durante uns cinco anos. Que aconteceria ento aos seus planos? Se no acredita em mim, pergunte ao seu amigo advogado l embaixo! Voc j se certificou de tudo, Rina? Claro que sim! O juiz Haskell me telefonou logo que saiu daqui. Prendi minha respirao. Eu devia ter adivinhado que o velho bastardo no deixaria de tramar alguma vingana. Mas no tenho tanto dinheiro. A companhia tambm no. Sei disso. Escute, estou disposta a ser razovel. Aceitarei cinqenta mil no dia seguinte ao enterro e mais um compromisso escrito seu, com a responsabilidade da companhia de pagar dez mil dlares por ano durante cinco anos. Eu no precisava de advogado para saber que ela fora bem industriada. O.K. disse eu, dirigindo-me para a porta. Vamos descer e falarei com McAllister para preparar os papis. No, isso eu no posso fazer. Por qu? Porque estou de luto. Voc acharia decente a viva de Jonas Cord descer para tratar de negcios? Quando os papis estiverem prontos, mande-os subir.
9
Eram cinco horas da tarde quando saltamos do txi diante do edifcio do banco no centro de Los Angeles. Entramos e fomos direto para os escritrios da gerncia, nos fundos. McAllister me conduziu a uma porta onde estava marcado PARTICULAR, e entramos na sala de espera. Uma secretria nos recebeu. Sr. McAllister? Pensvamos que estivesse em Nevada. Estive. O sr. Moroni est? Vou verificar. Ele tem muito o hbito de sair do escritrio sem me dizer disse ela, desaparecendo por outra porta. Olhei para McAllister. 41
uma secretria como essa que eu quero. Tem cabea e ainda por cima dois seios lindos. Uma moa como essa ganha no mnimo de setenta e cinco a oitenta dlares por semana. Por menos ningum consegue. Ora, Mac, ento no sei que o que bom custa caro? A secretria apareceu na porta, sorrindo para ns, Sr. McAllister, o sr. Moroni est sua espera. Segui-o at o escritrio do homem. Era uma sala ampla e com as paredes forradas de lambris escuros. Sentado a uma enorme escrivaninha do tipo secretria bem no meio da sala, estava um homem pequeno, de cabelo grisalho e olhos vivos. Levantou-se logo que entramos. Sr. Moroni disse McAllister , este Jonas Cord. Moroni me estendeu a mo, e o aperto foi forte. No foi uma mo macia de banqueiro que senti. Era mo dura, calejada. Aquela mo representava muitos anos de trabalho, na sua maioria passados longe de um escritrio. Muito prazer em conhec-lo, sr. Cord. Tinha leve sotaque italiano. O prazer meu disse eu, respeitosamente. Apontou-nos as cadeiras em frente mesa e nos sentamos. McAllister entrou logo no assunto. Quando terminou, Moroni se curvou sobre a mesa e olhou para mim. Meus psames pela perda que sofreu. Pelo que sei, seu pai era um homem fora do comum. De fato era, sr. Moroni. Deve compreender que isso altera muito a situao... Sem querer entrar em discusso, sr. Moroni, acho que o emprstimo ia ser feito Cord Explosives, no a meu pai, nem a mim. Moroni sorriu. Um bom banqueiro faz emprstimos s companhias, mas sem perder de vista os homens que as dirigem. Sr. Moroni, minha experincia limitada, mas sempre pensei que o primeiro cuidado de um bom banqueiro fosse conseguir garantias suficientes para seus emprstimos. Creio que esse ponto foi satisfatoriamente resolvido nos entendimentos do sr. McAllister com o senhor. Moroni sorriu. Recostou-se na cadeira e tirou um charuto. Acendeu-o e, atravs de uma nuvem de fumaa, me disse: Sr. Cord, qual , na sua opinio, o primeiro dever de quem faz um emprstimo? 42
Conseguir um lucro com o emprstimo. Estou me referindo a quem toma o dinheiro, sr. Cord, e no a quem o empresta. Sei a que o senhor est se referindo, sr. Moroni. Mas, se eu no tivesse certeza de conseguir lucros com o dinheiro que me vai emprestar, no vejo por que iria tomar o emprstimo. E como espera conseguir esses lucros? Conhece bem a sua indstria, sr. Cord? No to bem quanto deveria, sr. Moroni. E no to bem quanto, sem dvida, a conhecerei daqui a uma semana, daqui a um ms, daqui a um ano. Mas j sei que o amanh vem chegando e um novo mundo vai surgindo. Haver oportunidades de ganhar dinheiro com as quais nem se sonhava no tempo de meu pai. E eu quero aproveitar-me delas. Creio que se refere ao novo produto que adquiriu com o contrato alemo. Em parte disse eu, embora s tivesse pensado nisso der pois de ele haver falado. Que sabe sobre plsticos? Muito pouco. Ento por que tem tanta certeza de que isso tenha algum valor, sr. Cord? Porque as companhias Du Pont e Eastman esto interessadas em adquirir os direitos americanos, e qualquer coisa pela qual essas companhias se interessem deve ter seu valor. E tambm porque o senhor se mostrou disposto a nos emprestar o dinheiro para adquirir esses direitos. Logo que resolver as coisas mais urgentes aqui, pretendo passar dois ou trs meses na Alemanha para aprender tudo que for possvel sobre plsticos. E quem dirigir a companhia durante sua ausncia? Muita coisa pode acontecer em trs meses. Tudo ficar nas mos do sr. McAllister. Ele j aceitou entrar para a companhia, sr. Moroni. Um ar de respeito transpareceu no rosto do banqueiro. Sr. Cord, talvez os diretores do banco no concordem comigo, mas estou resolvido a conceder-lhe o emprstimo. H nele certos elementos de especulao que talvez no sejam boa praxe bancria, mas este banco se fez com emprstimos dessa natureza. Fomos o primeiro banco que emprestou dinheiro aos homens de cinema, e no h nada que cheire mais a especulao. Muito obrigado, sr. Moroni disse eu. Ele pegou o telefone de cima da escrivaninha. 43
Traga o contrato do emprstimo Cord e o cheque. Em seguida, com um sorriso: Vai notar que, embora o emprstimo seja de trezentos mil dlares, o contrato amplia o seu crdito at o limite de quinhentos mil dlares; Um dos meus princpios no negcio de bancos, sr. Cord, no limitar muito o crdito de meus clientes a suas necessidades imediatas e previstas. s vezes, alguns dlares representam a diferena entre a vitria e o fracasso. Ora, eu gostei daquele homem. Um jogador de dados reconhece outro, de longe. Aquele Moroni tinha o instinto de jogador. Sorri para ele. Obrigado, sr. Moroni. Minha esperana fazer muito dinheiro, para ns dois disse, assinando o contrato. Tenho certeza de que vai conseguir retrucou Moroni, passando o cheque s minhas mos. Peguei o cheque e passei-o a McAllister sem olh-lo. Ento levantei. Mais uma vez muito obrigado, sr. Moroni. Desculpe a pressa, mas temos de voltar para Nevada esta noite. Esta noite? Mas s haver trens amanh!? Tenho um avio, sr. Moroni. Foi nele que viemos para Los Angeles. Estaremos em casa por volta das nove horas. Convm voar baixo, sr. Cord disse Moroni, com visvel preocupao. Afinal de contas, acabamos de dar-lhe um bocado de dinheiro. No se preocupe, sr. Moroni disse eu, rindo. O avio to seguro quanto um automvel. E, se houver alguma coisa no caminho, poder cancelar o pagamento do cheque. Ambos riram. Notei sinais de nervosismo na fisionomia de McAllister, mas, para seu mrito, preferiu ficar calado... Apertamos as mos e Moroni nos levou at a porta. Boa sorte ele nos desejou, assim que chegamos sala de espera. Um homem que estava ali sentado levantou-se lentamente. Era Buzz Dalton, o piloto que perdera o avio para mim no jogo de dados. Ol, Buzz disse eu. No fala mais com os amigos? Jonas! exclamou ele, com um sorriso estampado no rosto. Que diabos est fazendo aqui? Atrs de um pouco de grana. E voc? Tambm, Jonas. Mas sem sorte at agora. Por qu? 44
Tenho um contrato para transportar malas postais. De Los Angeles a San Francisco. Doze meses de garantia a dez mil por ms. Mas acho que vou desistir, porque no consigo o dinheiro para comprar os trs avies de que preciso. Os bancos acham que o risco muito grande. Quanto que voc est querendo emprestado? Vinte e cinco mil dlares. Vinte mil para os avies e cinco mil para mant-los no ar at receber o primeiro cheque. Tem o contrato a? Claro que sim disse ele, tirando-o do bolso. Parece um bom negcio comentei. E . Est tudo calculado. Terei cinco mil de lucro por ms, livre de despesas e da amortizao do emprstimo. Os clculos me pareciam corretos. Eu sabia quanto custava a manuteno de um avio. Virei-me para Moroni: O meu contrato est de p, quer dizer, na parte do crdito adicional? No h restries? Nenhuma disse ele, sorrindo. Est muito bem voltei a falar com Buzz Dalton. Voc ter o dinheiro, porm com duas condies. Cinqenta por cento das aes de sua companhia e um penhor mercantil sobre seus avies para amortizao dentro de doze meses, tudo em nome da Cord Explosives. Homem, voc acaba de entrar num grande negcio! disse Buzz, radiante. O.K., Buzz. Agora, sr. Moroni, quer acertar os detalhes para mim? Tenho de voltar esta noite. Com prazer, sr. Cord. Outra coisa: o emprstimo ser de trinta mil dlares. Um minuto! disse Buzz. S pedi vinte e cinco mil. Eu sei, mas acontece que aprendi uma coisa importante hoje. Que foi? mau negcio emprestar dinheiro a algum na conta exata. De qualquer modo, o risco sempre existe, ento o melhor dar uma boa margem para ter maiores possibilidades de xito. Meu pai foi enterrado com a maior pompa que j se viu naquela regio do Estado. At o governador compareceu. Mandei fechar a fbrica, e a igrejinha ficou lotada at o teto, havendo mais gente na rua que l dentro. Rina e eu ficamos sozinhos no banco da frente. Estava muito sria em seu vestido preto, os cabelos louros escondidos dentro do 45
vu. Olhei para meus sapatos. Eles me doam terrivelmente nos ps. Eram de meu pai e estavam apertadssimos. Eu havia descoberto na ltima hora que tinha apenas os huarachos mexicanos para calar. Robair fora buscar no armrio de meu pai aqueles sapatos que ele nunca havia calado. E que eu tambm nunca mais calaria. Um murmrio geral me fez levantar a cabea. Estavam fechando o caixo de meu pai. Vi-lhe o rosto pela ltima vez e, pouco depois, senti na cabea um curioso vazio. No consegui mais lembrar as feies de meu pai. Algumas pessoas choravam. Eram as mulheres mexicanas da fbrica. Ouvi soluos atrs de mim. Virei-me e vi Jake Platt, que tambm tinha lgrimas nos olhos vermelhos de usque. Olhei para Rina. Podia ver seus olhos atravs do vu. Estavam lmpidos e calmos. Muitas pessoas, atrs de ns, choravam por meu pai ali na igreja. Mas Rina, a mulher dele, no chorava. Nem eu, que era seu filho.
10
Era uma noite quente, apesar da brisa que, soprada do deserto, entrava pelas janelas. Depois de revirar muito na cama, empurrei as cobertas para o lado. Fora um dia exaustivo; primeiro o enterro, depois a longa conferncia com McAllister, sobre os planos para os negcios da fbrica. Eu estava cansado, mas no conseguia dormir. Muitos pensamentos passando pela minha cabea ao mesmo tempo. Por isso no de se admirar que pensei muitas vezes ter escutado meu pai andando de um lado para outro no seu quarto, bem depois de todo mundo ter ido dormir. Ouvi um barulho na porta. Sentei na cama e perguntei: Quem ? A porta se abriu e pude ver o rosto de Rina. O resto do corpo, dentro do nglig preto, se fundia na escurido. Calculei que estivesse acordado, Jonas. Tambm no consegui dormir. Por qu? Preocupada com seu dinheiro? O cheque est ali em cima da mesa, junto com os papis. Assine a quitao e ele seu. No o dinheiro. 46
Que ento? Veio pedir desculpas? Ou exprimir seu pesar? Trata-se de uma visita de psames? No tem necessidade alguma de me dizer essas coisas, Jonas. Ele era seu pai, sim. Mas no se esquea de que era meu marido. Sim, vim exprimir o meu pesar. Mas ainda no me dei por satisfeito. Pesar de qu? Pesar de ele no lhe ter dado mais do que deu? Pesar de no ter casado comigo? Ora, voc no o amou. No, no o amei. Mas sempre tive muito respeito por ele. Foi mais homem do que qualquer outro que j conheci. Eu nada disse. De repente ela comeou a chorar. Sentou-se na beirada da cama, o rosto encoberto pelas mos. Pare com isso disse eu, rudemente. J passou a hora das lgrimas. Agora tarde. Ela baixou as mos e me encarou. No escuro, podia ver o brilho das lgrimas rolando em seu rosto. Tarde para qu? Tarde para am-lo? A verdade que tentei, mas no sou capaz de sentir amor. No sei por qu. Sou assim e pronto. Seu pai sabia disso e mostrou-se compreensivo. Foi por isso que me casei com ele. No pelo dinheiro. Ele sabia disso tambm e se contentava com o que eu podia dar-lhe. Se isso verdade, ento por que voc est chorando? Porque estou com medo. Medo?! exclamei, rindo. Medo de qu? Ela tirou um cigarro de algum lugar dentro do nglig e meteu-o na boca, sem acend-lo. Seus olhos brilharam como devem brilhar os de uma pantera que ronda a fogueira de um acampamento noite. Dos homens murmurou ela. Dos homens? Voc tem medo dos homens? Logo voc, que uma tentao ambulante! isso mesmo, seu idiota! Tenho medo dos homens, de ouvir-lhes as splicas, de defender-me de suas mos lascivas e de suas cabeas, que s pensam numa coisa. Tenho medo de ouvir as palavras de amor com que disfaram o desejo. A nica coisa que querem entrar dentro de mim. Voc est louca! No essa a nica coisa em que os homens pensam! No? disse ela, riscando um fsforo e rompendo a escurido. Ento olhe para voc, Jonas! Olhe para voc, cheio de desejo pela mulher de seu pai! Eu no tive necessidade de refletir para reconhecer que ela tinha razo. Bati com raiva em sua mo, fazendo cair o fsforo. 47
No mesmo instante, ela se colou a mim, cobrindo-me de beijos a boca e o queixo, com o corpo todo trmulo. Jonas, Jonas. Deixe-me ficar com voc s por esta noite. Tenho medo de ficar sozinha! Levantei as mos para repeli-la. Mas ela estava nua dentro do nglig preto. A carne era fresca e suave como o vento do deserto, e o que minhas mos encontraram foram os agressivos bicos de seus seios. Eu me detive um pouco, admirando-a na escurido. Apenas seu rosto diante de mim. Ento senti o sal das lgrimas em nossos lbios. E o dio que eu sentia foi levado de roldo pela torrente impetuosa do desejo. Guiados pelo meu demnio, mergulhamos juntos nos chamejantes prazeres do nosso inferno particular. Acordei e dei uma espiada pela janela. Os primeiros claros da manh se derramavam pelo quarto. Virei-me para Rina. Estava com a cabea no meu travesseiro e o brao passado por cima dos olhos. Sacudi de leve seu ombro. Ela esticou o brao. Estava de olhos abertos, lmpidos e calmos. Levantou-se da cama num movimento harmonioso, fluido. O brilho de seu corpo era de um esplendor dourado, juvenil. Pegou o nglig nos ps da cama e vestiu-o. Em seguida, encaminhou-se para a mesa. H uma caneta em cima da cmoda eu disse. Ela pegou a caneta e assinou a quitao. No vai ler? perguntei. Para qu? Voc no conseguir ter mais do que j concordei em dar. Era uma verdade. Ela havia renunciado a todos os seus direitos sobre o esplio. Apanhando o cheque, encaminhou-se para a porta. Antes de abri-la, voltou-se para mim: No estarei mais aqui quando voltar da fbrica. Vai porque quer. Ela me encarou e julguei ver passar por seus olhos uma sombra de tristeza. No, Jonas. No daria certo. Talvez desse. No, Jonas. J tempo de voc se libertar do fantasma de seu pai. Ele foi um grande homem, voc tambm ser, do seu jeito. Apanhei um cigarro no criado-mudo, sem dizer uma palavra. Adeus, Jonas. Boa sorte. Obrigado, Rina. Adeus. 48
A porta do quarto se abriu e fechou rapidamente. Ela havia partido. Levantei e fui at a janela. O sol avermelhava todo o horizonte. Ia ser um dia muito quente. De repente, ouvi a porta do quarto abrir-se atrs de mim e o corao pulou dentro do peito. Ela havia voltado. Mas era Robair que chegava com uma bandeja, mostrando seus dentes brancos num sorriso cordial. Julguei que uma xcara de caf lhe faria bem. Quando cheguei fbrica, vi que Jake Platt havia mandado uma turma de homens pintar o teto de branco, Sorri comigo mesmo e entrei. O primeiro dia foi agitadssimo. Nada parecia dar certo. Os detonadores que havamos mandado para as Minas Endicott estavam com defeito e precisamos enviar s pressas outra remessa para substitu-los. Pela terceira vez naquela ano a Du Pont apresentara uma proposta mais baixa que a nossa para o fornecimento de cordite comprimida, numa concorrncia do governo. Passei a metade do dia olhando as cifras, e cheguei concluso de que tudo se resumia orientao que seguamos sobre a margem de lucros do negcio. Quando sugeri que teramos de reduzir os lucros para ganhar fregueses, Jake Platt protestou. Disse que meu pai sempre fora de opinio que no adiantava trabalhar numa base de lucro inferior a doze por cento. Perdi a calma, e disse a Jake Platt que quem estava dirigindo a fbrica era eu. O que meu pai tinha feito era coisa dele e no minha. Na prxima concorrncia, iramos apresentar uma proposta mais baixa que a da Du Pont, pelo menos uns trs cents em cada quilo. J eram cinco horas da tarde quando o gerente de produo entrou, trazendo o relatrio daquele dia. Estava comeando a examin-lo, mas o velho Nevada me interrompeu. Jonas disse ele. Engraado! Nevada havia passado o dia no escritrio. Mas se sentara num canto, to quieto que at me esquecera de sua presena. Que , Nevada? Posso sair um pouco mais cedo? Tenho de fazer algumas coisas. Sem dvida. Pegue a Duesenberg. Jake me levar para casa. No preciso. Estou com meu carro a. Nevada, diga a Robair que estarei em casa para jantar s oito horas. Houve um momento de hesitao. Ele afinal disse: 49
Est bem, Jonas. Direi a ele. Cheguei em casa mais cedo do que esperava. Freei a Duesenberg em frente porta s sete e meia, no momento em que Nevada ia saindo com uma valise em cada mo. Olhou para mim com alguma surpresa. Chegou cedo. verdade. Terminei mais depressa do que esperava. Nevada continuou a descer a escada e se encaminhou para seu carro, guardando as valises no porta-malas. Aproximei-me e vi que j estava cheio de coisas. Onde voc vai com tudo isso, Nevada? Tudo isso meu disse ele, carrancudo. No disse que no era. Apenas perguntei onde voc vai. Vou embora. Vai caar? perguntei, lembrando-me de que sempre, nos meus tempos de garoto, Nevada e eu amos caar nas montanhas naquela poca. No, Jonas. Vou embora de vez. Espere a, Nevada. Voc no pode ir embora desse jeito. E por que que eu no posso? disse ele, com seus olhos negros fixos em mim. Como que eu vou me arranjar sem voc? Muito bem, Jonas. Voc no precisa mais de mim como ama-seca. Tenho observado muito voc nestes ltimos dias. Mas, mas... Tudo quanto servio tem de acabar um dia, Jonas. Trabalho aqui h dezesseis anos, mas agora no h mais nada para eu fazer. No me agrada nada ganhar um salrio sem trabalhar para merec-lo. Compreendi que ele tinha razo. Nevada no era homem para viver de favor. Voc tem dinheiro suficiente? Tenho sim. Seu pai nunca me deixou gastar um tosto do meu dinheiro durante dezesseis anos. O que voc vai fazer? Vou reunir-me a uns velhos amigos. Vamos levar um show do Velho Oeste subindo a costa at a Califrnia. Espero passar uma temporada realmente agradvel. Ficamos em silncio durante alguns minutos. Por fim, Nevada me estendeu a mo. Adeus, Jonas. Adeus, Nevada disse eu, sentindo as lgrimas me subirem aos olhos. 50
Ele entrou no carro, sentou-se ao volante, deu a partida e ps o carro em marcha, estendendo a mo num gesto de despedida. No se esquea de mandar notcias, Nevada! gritei, e fiquei olhando o carro at v-lo desaparecer de vista. Entrei em casa e fui para a sala de jantar. Sentei-me mesa vazia. Robair entrou com um envelope na mo. O sr. Nevada deixou isto para o senhor. Abri o envelope e encontrei um bilhete, penosamente escrito a lpis: Querido filho, No sou homem de despedidas. Sou assim mesmo. No h mais nada que eu possa fazer por aqui. Ento acho que j tempo de ir tomando o meu rumo. Em toda minha vida quis dar um presente de aniversrio para voc, mas seu pai sempre chegava na minha frente. Seu pai lhe dava tudo e nunca me deixou dar a voc alguma coisa que voc quisesse de verdade. Neste envelope h uma coisa que voc quer de verdade. No se preocupe. Fui procurar um advogado em Reno e fiz tudo de maneira inteiramente legal. Feliz aniversrio. Seu amigo Nevada Smith Verifiquei os outros papis do envelope. Constatei que eram aes da Cord Explosives endossadas em meu nome. Coloquei tudo em cima da mesa e senti um aperto na garganta. De repente, a casa estava vazia. Todo mundo a abandonara. Meu pai, Rina, Nevada, todo mundo. S recordaes a povoavam. Lembrei-me do que Rina havia dito sobre a necessidade que eu tinha de me libertar do fantasma de meu pai. Ela estava certa. Eu no poderia viver naquela casa. No era minha, era de meu pai. Para mim, seria sempre a casa dele. Tomei uma deciso. Iria morar num apartamento em Reno, que no me traria as recordaes mente. Transferiria a casa a McAllister. Ele tinha famlia e isso lhe pouparia o trabalho de procurar casa. Tornei a olhar para o bilhete de Nevada. A ltima linha chamou minha ateno. Feliz aniversrio. Senti um n na garganta. Eu havia esquecido, e Nevada fora a nica pessoa que lembrara. Era o dia do meu aniversrio. Eu fazia vinte e um anos. 51
A histria de NEVADA SMITH

LIVRO II
1
J passava das nove da noite quando Nevada saiu da estrada principal e tomou a estrada de terra que levava fazenda. Parou o carro em frente casa-grande e saltou. Ficou ali parado, escutando as gargalhadas que vinham do cassino. Um homem saiu varanda. Ol, Nevada. Ol, Charlie. Parece que as divorciadas esto se divertindo muito. Por que no? Para quase todas elas o divrcio um bom negcio. Deve ser, Charlie. S no posso me habituar com essa idia de viver com a fazenda cheia de mulheres em vez de gado. melhor habituar-se, Nevada. Afinal de contas, voc dono de cinqenta por cento da propriedade. Est na hora de vir para c e trabalhar. No sei disse Nevada. Est me dando vontade de viajar. Acho que porque fiquei tempo demais parado num lugar s. E para onde voc pretende ir? As coisas no so mais as mesmas. No h mais campo e tudo est cortado por estradas. Voc est trinta anos atrasado. Nevada sorriu. Charlie tinha razo, mas o estranho que ele no se sentia trinta anos atrasado. Sentia-se o mesmo de sempre. Botei a mulher na sua cabana disse Charlie. Marta e eu estvamos esperando voc para jantar. Ento melhor eu ir busc-la disse Nevada, entrando no carro. Voltaremos logo que eu me lavar. Charlie ficou observando o carro de Nevada subir uma ladeira nos fundos da fazenda, depois sacudiu a cabea e entrou. Como est ele? perguntou Marta ansiosamente ao v-lo entrar. No sei. Parece-me um tanto confuso e alheio s coisas. No sei. 54
A cabana estava s escuras quando Nevada chegou. Riscou um fsforo e acendeu o candeeiro de querosene. De repente, a voz de Rina veio por trs dele. Por que no liga a luz eltrica, Nevada? Porque gosto de luz de candeeiro. A eletricidade no natural. Cansa a vista. Rina estava sentada numa cadeira em frente porta. Vestia um suter grosso que descia at as calas azuis desbotadas. Est com frio? perguntou ele. Vou acender o fogo. No, no estou com frio. Ento, vou trazer as minhas coisas para dentro e me lavar. Marta e Charlie esto nos esperando para jantar. Vou ajud-lo a trazer as coisas para dentro. Est bem. Do lado de fora, as estrelas brilhavam muito no veludo azul do cu e ouvia-se l embaixo o som de msica e gargalhadas. Felizmente no sou uma delas disse Rina, olhando para o cassino. Nem poderia ser. Voc no desse tipo. Houve um tempo em que pensei em divorciar-me. Mas dentro de mim alguma coisa me impediu, embora eu soubesse desde o princpio que era um erro. Trato trato disse Nevada, levando para a cabana duas ou trs malas. Fizeram mais duas viagens at o carro, em silncio. Depois, Rina sentou-se na cama, enquanto Nevada tirava a camisa e se lavava na pia do pequeno quarto. Os msculos se estofavam sob sua pele surpreendentemente branca. Os plos do peito eram um leve sombreado que descia para o estmago liso e sumido. Depois de esfregar vigorosamente com sabo o rosto e o pescoo, Nevada enxaguou-se e estendeu as mos procura da toalha. Rina entregou-lhe a toalha. E, quando ele enfiava uma camisa limpa, ela disse: Espere. Deixe que eu fao isso para voc. Os dedos de Rina foram rpidos e suaves. Tocaram sua pele assim como um sopro de ar. Ela levantou a cabea, olhando-o interrogativamente. Que idade voc tem, Nevada? Sua pele quase de um menino. Nasci em 1882, pelos meus clculos. Minha me era uma ndia kiowa. Os ndios nunca souberam direito a data dos aniversrios. Mas, se nasci mesmo em 1882, como penso, tenho quarenta e trs anos. 55
Pois no parece ter mais de trinta. Nevada sorriu, lisonjeado, e disse: Agora, vamos comer. Vamos, sim disse ela, tomando-lhe o brao. Percebi de repente que estou com fome. J era mais de meia-noite quando voltaram para a cabana. Nevada deixou-a entrar antes dele e foi direto para a lareira. Estava pondo fogo nos gravetos, quando Rina se aproximou e ele lhe disse: V deitar. Ela foi para o quarto em silncio. Nevada s se levantou de perto da lareira depois que as chamas comearam a crepitar. Foi ao armrio, tirou uma garrafa de usque e um copo, e sentou-se em frente ao fogo. Depois de beber bem devagar o usque, tirou as botas. Deixouas ao lado da cadeira e foi para o sof da sala, onde deitou. Mal acendeu um cigarro, ouviu a voz de Rina. Nevada? Que ? Jonas disse alguma coisa a meu respeito? No. Ele me deu cem mil dlares pelas aes e pela casa. Eu sei. Houve um momento de silncio e ento ela apareceu na sala. No preciso de todo esse dinheiro, Nevada. Se voc precisar... Ele sorriu. O que eu tenho chega. De qualquer modo, muito obrigado. No quer mesmo? Nevada tornou a sorrir pensando no que ela diria se soubesse da fazenda de dois mil e quinhentos hectares que ele tinha no Texas ou da sociedade que tinha pela metade no show do Velho Oeste. Ele tambm tinha aprendido muito com o velho Cord. Dinheiro s ganha algum valor quando comea a trabalhar pela gente. No disse ele, levantando e indo para onde ela estava. V para a cama, Rina. Voc est descala. Seguiu-a at o quarto e tirou um cobertor do armrio. Quando ele se aproximou para estender o cobertor, ela pegou sua mo. Converse comigo at eu pegar no sono. Sobre o qu? perguntou ele, sentando ao lado da cama. Sobre voc disse ela, ainda segurando sua mo. Diga-me onde nasceu, por onde andou... qualquer coisa. Voltou a sorrir na escurido. 56
No h muito o que contar. Tanto quanto sei, nasci no oeste do Texas. Meu pai era um caador de bfalos chamado John Smith e minha me uma princesa kiowa chamada... Espere a. No diga que eu j sei. Pocahontas. Algum j contou para voc. O nome era Pocahontas mesmo. Ningum me contou. Li isso em algum lugar. A mo de Rina largou pouco a pouco a de Nevada e este se curvou para olh-la. Ela dormia profundamente. Nevada levantou, ajeitou o cobertor em torno dela e saiu do quarto na ponta dos ps. Pegou outro cobertor e voltou para o sof. John Smith e Pocahontas. No sabia quantas vezes havia contado por pilhria aquela histria. Mas a verdade era ainda mais estranha e decerto ningum acreditaria nela. Tudo acontecera h tanto tempo que ele prprio nem sabia mais se acreditava. Naquele tempo, seu nome no era Nevada Smith. Era Max Sand. E ele era procurado por latrocnio e homicdio pela polcia de trs Estados.
2
Foi em mai de 1882 que Samuel Sand chegou a uma pequena cabana a que chamava de lar e sentou pesadamente numa caixa que lhe servia de cadeira. Em silncio, sua mulher ndia esquentou um pouco de caf e colocou-o diante dele. Ela se movia pesadamente, pois estava em adiantada gravidez. Samuel ficou sentado ali muito tempo, deixando o caf esfriar. De vez em quando, olhava para a plancie que se estendia at as montanhas, onde ainda se viam uns restos de neve. A ndia comeou a preparar a refeio da noite. Feijo e carne de bfalo salgada. Era cedo para preparar a comida porque o sol ainda estava alto no cu, mas ela se sentiu vagamente inquieta e tinha de fazer alguma coisa. De vez em quando, olhava pelo canto dos olhos para Sam, mas ele estava perdido num mundo agitado onde as mulheres no podiam entrar. Assim, ela continuou a mexer a panela com o feijo e a carne, esperando que o dia e o aborrecimento dele passassem. Kaneha completara dezesseis anos naquela primavera e fora s no vero anterior que o caador de bfalos chegara aldeia de sua 57
tribo com a inteno de comprar uma esposa. Chegara montado em uma mula. O chefe apanhou o cachimbo e Sam tirou uma garrafa de usque. Em silncio, o chefe acendeu o cachimbo nas brasas e, aps tirar uma fumaa, passou-o a Sam, que fez o mesmo e passouo ao guerreiro sentado a seu lado, no crculo do conselho da tribo. Quando o cachimbo voltou s mos do chefe, Sam abriu a garrafa de usque. Limpou cuidadosamente o gargalo e tomou um grande gole; depois a ofereceu ao chefe. Este fez o mesmo e sentiu o ardor na garganta, o que lhe provocou lgrimas nos olhos alm de uma insuportvel necessidade de tossir. Mas dominou a tosse e passou a garrafa ao guerreiro que estava a seu lado. Quando a garrafa voltou s mos de Sam, ele a colocou no cho, diante do chefe. Curvou-se para a frente e tirou da panela um pedao de carne. Mastigou com fora, lambendo os beios. Bom cachorro disse ele ao chefe. Cortamos a lngua dele e o amarramos num mouro para que engordasse bem. Guardaram silncio durante alguns momentos e o chefe estendeu de novo a mo para a garrafa de usque. Sam sabia que estava na hora de dizer o que queria. Sou um grande caador. Com minha arma, j matei milhares de bfalos. Minhas proezas so conhecidas em todas as plancies. No h guerreiro que possa alimentar tantas pessoas como eu. O chefe assentiu solenemente com a cabea. Os atos de Barba Vermelha so bastante conhecidos da gente. uma honra receb-lo em nossa tribo. Vim pedir a meus irmos a moa chamada Kaneha. Quero que ela seja minha mulher. O chefe deu um suspiro de alvio. Kaneha era a mais moa de suas filhas e a menos favorecida. Era alta demais para uma moa, quase to alta quanto o guerreiro mais alto, e magra, com cintura to fina que era possvel abarc-la com as duas mos. Seu corpo era mido, a tal ponto que no conseguiria ter uma criana crescendo dentro dela. Seu rosto era magro e comprido e no gordo e redondo como deve ser o de uma moa. Kaneha deixaria de ser um problema. boa escolha disse o chefe. A moa Kaneha est pronta para ser me. Quando a lua est alta, o sangue dela j corre abundante para o cho. Sam levantou-se e foi at a mula. Abriu uma das malas e tirou seis garrafas de usque e uma pequena caixa de madeira. Levou-as para o crculo, colocou-as no cho e tornou a sentar. 58
Trouxe presentes para meus irmos kiowas, em retribuio honra que me deram, fazendo-me participar de seu conselho. Alinhou as garrafas de usque diante do chefe e abriu a caixa, cheia de contas coloridas e outras quinquilharias. Segurou a caixa para que todos pudessem ver e a colocou diante do chefe. Os kiowas so gratos por presentes de Barba Vermelha disse o chefe. Mas a perda da moa Kaneha ser dura para nossa tribo. Ela j ganhou um lugar entre ns por suas artes femininas. Cozinha, sabe costurar e muito hbil nos trabalhos com couro. Bem sei do alto apreo que o chefe kiowa tem por sua filha Kaneha. E vim preparado para compens-lo. Pela perda de sua ajuda em preparar a comida da tribo, darei a carne de dois bfalos, pela perda de seu trabalho, darei a meus irmos a mula que trouxe para c. E, pela perda de sua beleza, trago para a tribo... A fez uma pausa teatral. Voltou para onde estava a mula, desamarrou um grande fardo e o levou para o crculo dos guerreiros, depositando-o no cho. Depois, desembrulhou-o lentamente. Um murmrio de admirao elevou-se da roda. Os olhos do chefe brilharam. Aqui est o couro sagrado do bfalo branco disse Sam. Os olhos dos ndios fitavam magnetizados o belo couro branco, resplandecente como a neve. Os bfalos brancos eram uma raridade. O chefe que fosse depositado para o seu derradeiro sono num daqueles couros sagrados certamente entraria nos campos de caa eternos. Para os homens que traficavam com couro, aquilo valia uns dez couros comuns. Mas Sam sabia o que queria. Queria uma mulher. Havia cinco anos habitava aquelas plancies, e s uma vez por ano deitava com alguma mulher no quarto dos fundos do armazm de couros quando chegava o tempo de fazer negcios. J estava na hora de ter uma mulher que fosse sua. O chefe ficou to impressionado com o valor do presente de Sam que desistiu de continuar as negociaes e declarou solenemente: E uma honra para ns dar ao grande caador Barba Vermelha a moa Kaneha para ser sua mulher. E se levantou, dando o sinal de que a reunio do conselho estava encerrada. Preparem minha filha Kaneha para o marido determinou, encaminhando-se para sua tenda, seguido de Sam. Em outra tenda, Kaneha esperava. Sabia que Barba Vermelha fora busc-la. O pudor virginal a obrigara a ir para a tenda de espera para no ouvir as negociaes. Ali aguardara calmamente, por59
que no tinha medo de Barba Vermelha. Tinha-o visto nas vrias vezes em que ele visitara seu pai. Ouviu as conversas das mulheres que corriam para a tenda. Olhou pela porta. As negociaes haviam terminado. Esperava que Barba Vermelha tivesse oferecido ao menos um bfalo por ela. As mulheres irromperam na tenda, falando todas ao mesmo tempo. Nenhuma noiva levara ainda tantos presentes para a tribo. A mula. Contas coloridas. Usque. O couro de um bfalo branco, sagrado. A carne de dois bfalos. Kaneha sorriu orgulhosa. Sabia naquele momento que Barba Vermelha a amava. De fora da tenda, subia o som dos tambores que comeavam a soar ao ritmo da cano de casamento. As mulheres reuniram-se num crculo em torno dela, com os ps batendo ao compasso dos tambores. Ela deixou cair o vestido do corpo e as mulheres se aproximaram. Duas, uma de cada lado, comearam a destranar-lhe o cabelo, que caa abaixo dos ombros. Outras duas trataram de untar-lhe o corpo com banha de urso para torn-la frtil. Quando tudo que era preciso foi feito, elas se afastaram para os lados. Kaneha ficou ali, nua no centro da tenda, olhando para a entrada. O corpo rebrilhava com a gordura que nele haviam passado. Era rgido e alto, seus seios empinados, o ventre liso, as pernas compridas e retas. A porta da tenda se abriu e o paj entrou, trazendo numa mo a vara dos demnios e na outra o basto do casamento. Apontou a vara dos demnios para os quatro cantos da tenda e agitou-a duas vezes no ar para afugentar os espritos maus que porventura ali pairassem. Ento dirigiu-se para ela. Suspendeu sobre sua cabea o basto do casamento. Ela ergueu os olhos para o basto. Era feito de madeira polida e esculpido com a forma de um falo ereto com os testculos. Fechou os olhos, porque no ficava bem a uma moa olhar muito atentamente para a fonte da fora de um guerreiro. O paj comeou a danar em torno dela, dando grandes pulos e murmurando frases ininteligveis. Apertou o basto de encontro aos seios, ao estmago, s costas, s ndegas, s faces e aos olhos, at o objeto ficar todo besuntado com a gordura de seu corpo. Por fim, o paj deu um grande salto com um grito horrvel e, quando seus ps tocaram de novo o cho, tudo ficou em silncio, at os tambores. Como em transe, ela recebeu o basto das mos do paj. Solenemente, encostou-o ao rosto, aos seios, ao estmago. 60
Os tambores comearam a bater de novo, agora num ritmo mais lento. Em cadncia com aquele ritmo, ela baixou o basto at coloc-lo entre as pernas. Os ps se moviam no compasso dos tambores, cada vez mais depressa medida que o ritmo se acelerava. Por fim, girou alucinadamente com o negro cabelo solto a rodar em torno dela, enquanto segurava o basto do casamento apontando para as mulheres, que davam gritos de bno e de inveja. Completado o giro em torno das mulheres, voltou ao centro e ficou danando sozinha. Apoiando o basto do casamento no cho, comeou a baixar-se sobre ele. As mulheres gritavam e suspiravam. Deram um murmrio cadenciado de aprovao quando ela se levantou de novo. No ficava bem a uma moa mostrar-se muito ansiosa em receber o marido. Houve um momento de tensa expectativa quando mais uma vez o basto comeou a entrar nela. As mulheres lembravam-se cada qual de seu casamento, quando tambm haviam ficado assim no centro de um crculo de mulheres, suplicando em vo alguma ajuda. Ningum podia aproximar-se. Aquilo era coisa que a noiva devia fazer por si mesma. Os tambores vibravam enquanto Kaneha sofria. Aquele era seu marido, Barba Vermelha, o grande caador. Ela no podia desmoraliz-lo ali na tenda das mulheres. Quando ele mesmo, em vez de seu esprito, entrasse nela, teria de encontrar o caminho aberto e fcil. Fechou os olhos, e fez um ltimo movimento convulsivo. O hmen se rasgou e ela cambaleou enquanto uma onda de dor a percorria. Os tambores batiam ainda mais depressa. Por fim, ela levantou o corpo e retirou o basto do casamento. Entregou-o, orgulhosa, ao paj. Este recebeu o basto e saiu rapidamente da tenda. Em silncio, as mulheres formaram um crculo em torno dela. Nua no meio delas, oculta assim da vista dos outros, Kaneha caminhou at a tenda do chefe. As mulheres ficaram porta e ela entrou sozinha. Na luz fraca do interior da tenda, o chefe e Sam olharam para ela, que ali estava altiva, de cabea erguida, com o olhar acima das cabeas deles. Seus seios ofegando, suas pernas levemente trmulas. Estava ansiosa para que Barba Vermelha estivesse satisfeito com o que via. O chefe falou primeiro, como era o costume. Veja como ela sangra bastante. Vai dar a voc muitos filhos. Sim, muitos filhos murmurou Sam , e, para mostrar como estou satisfeito com ela, prometo a meus irmos mais um bfalo. 61
Kaneha sorriu, saiu da tenda e foi banhar-se no rio. Suas preces haviam sido ouvidas. Barba Vermelha estava satisfeito com ela. Agora ela se movia lentamente com o peso do filho que levava, enquanto ele ficava sentado mesa pensando no desaparecimento dos bfalos. Talvez nunca mais aparecessem. Naqueles ltimos anos, tinham sido mortos bfalos demais. Afinal, levantou-se e disse a Kaneha: Arrume tudo. Vamos embora daqui. Kaneha comeou, obediente, a arrumar os objetos da casa, enquanto ele saa para atrelar as mulas ao carro. Quando acabou, Sam voltou cabana. Kaneha pegou a primeira trouxa. A trouxa lhe caiu das mos e ela se dobrou toda. Olhou para o marido, dando a entender tudo. Agora? perguntou Sam, quase incrdulo. Ela confirmou com a cabea. Vou ajud-la. Ela se ergueu, pois a dor j passara. No disse ela em lngua kiowa. Isto coisa para mulher, no para um guerreiro. Est bem. Vou esperar do lado de fora. J eram duas horas da madrugada quando Sam ouviu choro de criana dentro da cabana. Tinha cochilado e o choro o acordara naquela noite cheia de estrelas. Ficou ali fora sentado, tenso e ansioso. Cerca de vinte minutos depois, a porta da cabana se abriu e Kaneha apareceu. Ele se levantou e correu para a cabana. Num canto, estendida num lenol diante do fogo, estava a criancinha nua. Sam ficou ali parado de p, admirando. Um filho disse Kaneha, com orgulho. Sim, um filho murmurou Sam, tocando a criana, que comeou a chorar. Um filho! Abaixou-se para olhar o filho de mais perto. A barba tocou nele e o choro se repetiu. A pele era branca e os olhos azuis como os do pai, mas o cabelo era preto e abundante. Na manh seguinte, deixaram a cabana.
62
3
Foram morar a cerca de trinta quilmetros de Dodge City e Sam comeou a transportar cargas para as estaes por onde passava a linha de diligncias. Sendo o nico homem que tinha mulas na regio, ganhava dinheiro regularmente. Viviam numa pequena cabana, onde Max comeou a crescer. Kaneha adorava o filho. Espantava-se ao ver que os espritos no queriam dar-lhe mais filhos, mas isso no a preocupava muito. Sam tambm no se incomodava. Era, no fundo, um homem muito tmido, e os anos que passara nas plancies no haviam concorrido para curar-lhe a timidez. Criou no lugar a fama de ser calado e miservel. Havia quem dissesse que ele tinha em casa uma arca cheia de ouro, acumulado no tempo em que caava bfalos. J aos onze anos Max era to gil e leve de p como seus antepassados ndios. Montava em plo qualquer cavalo que quisesse, e podia acertar a cem metros de distncia no olho de um rato-dasplancies com sua calibre vinte e dois. Tinha cabelo liso e comprido moda dos ndios e os olhos eram de um azul escuro, quase preto, no rosto queimado. Estavam sentados mesa uma noite, jantando, quando Sam olhou para o filho e disse: Vo abrir uma escola em Dodge. Max olhou para o pai no momento em que Kaneha chegava da cozinha. No sabia se devia falar ou no e continuou a comer em silncio. J matriculei voc na escola, Max. Paguei dez dlares. Para qu? Para que lhe ensinem a ler e escrever. Que necessidade tenho disso? Um homem tem de saber essas coisas. Voc no sabe disse Max, com a lgica peculiar das crianas. E pouco se importa com isso. O mundo est muito diferente. Quando eu era menino, no havia necessidade dessas coisas. Agora, todo mundo sabe ler e escrever. No quero ir. Mas vai! exclamou Sam, perdendo a calma. E acrescentou: J tomei todas as providncias. Durante a semana, voc dormir nos fundos da cocheira de Olsen. Kaneha no estava muito certa de compreender o que o marido estava dizendo. 63
Que ? perguntou ela em kiowa. Sam respondeu na mesma lngua: Uma fonte de grande conhecimento. Sem isso, seu filho nunca poder ser um grande chefe diante dos Olhos Brancos. Isso bastava para Kaneha. Conhecimento era magia e dava poder. Ele ir concordou ela simplesmente e voltou para a cozinha. Na segunda-feira seguinte, Sam levou Max para a escola. A professora, que era uma dama do sul empobrecida, chegou porta e sorriu para Sam. Bom dia, sr. Sand. Bom dia, dona. Trouxe meu filho para a escola. Onde est ele? perguntou a professora, pois Max estava escondido atrs do pai. Aqui est ele disse Sam, empurrando-o para a frente. Fale com sua professora. Max no se sentia vontade nas suas roupas rsticas. Enfiou na terra os ps descalos e disse, tmido: Como vai, dona? A professora olhou-o com um misto de surpresa e reprovao. Mas eu no sabia que era um ndio! exclamou ela. No posso aceitar ndios na minha escola! . meu filho, dona disse Sam polidamente. Tambm no posso aceitar mestios. A minha escola exclusivamente para meninos brancos. J ia dando as costas para entrar, quando a voz de Sam a fez parar. Sua voz era fria e aquela foi talvez a ocasio em que mais falou em toda a sua vida. Moa, no sei qual sua religio nem quero saber em que a senhora acredita. O que sei que a senhora est a quase trs mil quilmetros da Virgnia e que recebeu meus dez dlares para ensinar meu filho, como recebeu o dinheiro de todo mundo na reunio que se fez no armazm! Se no quiser ensinar meu filho conforme combinou, o melhor que ter a fazer tomar a primeira diligncia e voltar para sua terra. A professora olhou-o indignada. Como se atreve a falar-me dessa maneira, sr. Sand? Acha que os pais das outras crianas vo querer que elas se misturem com seu filho? Estavam todos na reunio. E no ouvi ningum dizer nada a esse respeito. 64
No posso compreender vocs do oeste disse a professora. De qualquer maneira, ele no poder freqentar a escola com essas roupas. Ter de se vestir como os outros meninos. Est muito bem, dona disse Sam. Vamos comprar roupas para voc, Max. E mande cortar o cabelo tambm. Assim, ele no ficar muito diferente dos outros. Est certo. Muito obrigado, dona. Enquanto Max seguia ao lado do pai a caminho da loja, ia pensando nas palavras da professora e, afinal, perguntou: Sou diferente dos outros, pai? Sam tambm pensava nisso pela primeira vez e sentiu uma sbita tristeza. Ajoelhou-se no cho da rua, olhando para o filho. Claro que voc diferente, meu filho. Cada pessoa neste mundo diferente, do mesmo modo que no h duas mulas nem dois bfalos iguais. Todos so parecidos, mas, apesar disso, diferentes. Quando Max chegou ao fim de seu primeiro ano na escola, a professora tinha orgulho dele. Era, com surpresa para ela, seu melhor aluno. Tinha uma inteligncia gil e brilhante e aprendia tudo com muita facilidade. Quando terminaram as aulas, ela fez Sam prometer que levaria o filho no ano seguinte. Max levou as roupas da cocheira de Olsen e finalmente voltou para sua casa. Na primeira semana, no parou um s instante, ajudando o pai a consertar os estragos que o inverno havia causado na cabana. Uma noite, depois de Max ter ido para a cama, Kaneha voltouse para o marido e chamou-o em ingls. Sam quase deixou cair no cho o arreio de couro em que estava trabalhando. Era a primeira vez, depois de muitos anos de casados, que ela o chamava peto seu nome ingls. Kaneha sentia o rosto vermelho. Estava espantada com sua temeridade. As mulheres ndias nunca dirigem a palavra ao marido. S falam respondendo o que lhes perguntado. Sam, verdade que nosso filho tem ido bem na escola dos Olhos Brancos? verdade, sim. Tenho orgulho de nosso filho disse ela, voltando a falar em kiowa. E sou grata ao pai dele, que um grande caador e um bom chefe de famlia. Mas, se nosso filho aprende na escola dos Olhos Brancos muitas coisas que so magia forte, aprende tambm coisas que podem perturb-lo. Quais so? 65
H gente na escola que diz que nosso filho menos do que eles e que o sangue dele diferente. Sam no compreendia como ela soubera disso. Kaneha nunca ia cidade, nunca saa de casa. Havia nele um vago sentimento de culpa. So meninos tolos que dizem isso. Eu sei. Sam estendeu a mo e acariciou o rosto da mulher. Ela apertou a mo de encontro ao rosto e continuou: Acho que j est em tempo, de mandar nosso filho para a aldeia do poderoso chefe, seu av, para que ele saiba a fora que tem no sangue. Sam olhou-a. Por muitos motivos, era uma boa idia. Passando um vero com os kiowas, Max poderia aprender tudo o que era preciso para sobreviver naquela terra. Aprenderia tambm que vinha de uma raa que podia seguir a linha dos seus antepassados muito mais longe do que qualquer um dos colegas que o atormentavam. Sim, Kaneha, levarei nosso filho aldeia dos meus irmos kiowas. Sam j estava com cinqenta e dois anos e Kaneha tinha pouco mais da metade dessa idade. Seu corpo era firme, delgado e forte. No engordara como acontece habitualmente com as ndias. Sam sentiu o corao encher-se de ternura. Abraou-a e afagou seu cabelo. De repente, compreendeu o que estivera em seu peito todos aqueles anos. Como a amo, Kaneha! murmurou suavemente. Tambm o amo, meu marido disse ela, com os olhos cheios de lgrimas. E, pela primeira vez, Sam beijou-a na boca.
4
Eram mais ou menos duas da tarde num sbado, trs veres depois, e Max estava descarregando um carro de feno na cocheira de Olsen. Estava nu da cintura para cima, apenas com suas calas de couro de veado. Seu corpo brilhava como cobre luz ardente do sol. Os msculos se estofavam nas costas quando pegava o feno com o forcado para jog-lo no depsito da cocheira. Os trs homens entraram a cavalo no ptio da cocheira e pararam ao lado do carro. No apearam. Max no interrompeu seu trabalho e, um instante depois, um deles perguntou: 66
Ol, ndio! Onde est o filho de Sand? Max jogou mais um pouco de feno no depsito. Depois enterrou o forcado no feno e voltou-se para eles. Sou Max Sand disse ele. Os homens se entreolharam, e o que falara antes disse: Queremos falar com seu pai. Passamos pela estao das diligncias, mas estava fechada. Havia um anncio l dizendo que seu pai fazia transporte de carga. verdade disse Max. Mas hoje sbado e ele j foi para casa. Temos uma carga para levar para a Virgnia disse o outro. Estamos com pressa e queremos falar com ele. Est bem. Direi a ele quando for para casa hoje noite disse Max, recomeando a trabalhar. Mas no podemos esperar tanto tempo disse o primeiro homem. Temos de tomar essa providncia e sair daqui ainda hoje. Onde sua casa? Max olhou-os com curiosidade. No pareciam lavradores, nem mineiros, nem qualquer espcie de gente que habitualmente tinha carga para o pai dele transportar. Pareciam mais bandidos com suas pistolas amarradas bem no meio das pernas e os rostos escondidos pelas abas dos chapus. Irei para l daqui a umas duas horas e poderei lev-los. Eu disse que estava com pressa, garoto. Seu pai no vai gostar se souber que demos a carga para outra pessoa. A casa fica na estrada do norte, a cinqenta quilmetros mais ou menos. Os homens no disseram mais nada. Viraram os cavalos e foram saindo do ptio. Suas vozes ecoavam no vento da tarde. Pensei que o velho Sand, com todo o dinheiro que tem enterrado, podia fazer coisa melhor do que viver com uma ndia disse um deles. Max ouviu os outros rirem e foi com raiva que voltou a jogar feno dentro do depsito. Foi Kaneha quem primeiro os ouviu. Ficava muito atenta a todo movimento da estrada nas tardes de sbado. Era o dia em que Max voltava da escola. Foi at a porta, olhou e disse: Vm trs homens a. Sam levantou-se da mesa, foi at onde ela estava e disse: verdade. Que ser que eles querem? Kaneha teve um pressentimento de perigo. 67
Tranque a porta e no deixe essa gente entrar. Eles vm dissimuladamente como apaches em guerra, e no como gente honesta. O que acontece que voc no est habituada a ver gente, disse Sam, rindo. Vai ver que querem saber o caminho para a cidade. Eles vm da cidade disse Kaneha; mas j era tarde, pois os homens estavam chegando. Sam saiu ao encontro deles e, quando pararam os animais em frente casa, disse: Ol. Voc Sam Sand? perguntou o que estava na frente. Sou eu, sim. Que desejam? Temos uma carga que queremos mandar para Virgnia City disse o mesmo homem, tirando o chapu e limpando o suor na manga da camisa. Como est quente! Est sim disse Sam. Mas entrem e descansem um pouco enquanto conversamos. Os homens apearam, e Sam entrou em casa. Pegue uma garrafa de usque disse ele a Kaneha. Depois, voltou-se para os recm-chegados: Sentem-se. Que espcie de carga tm? Ouro. Ouro? No h por estas bandas ouro que chegue para encher um carro. No foi isso o que soubemos disse um dos homens e, no mesmo instante, os trs estavam de arma em punho. Todo mundo diz que o ouro que voc tem enterrado aqui d para encher um carro. Sam olhou-os um instante, espantado. Ento sorriu e disse: Guardem essas armas, amigos. Acreditaram nessa conversa de gente desocupada? O primeiro homem se aproximou e bateu o cano da arma com toda a fora no rosto de Sam, que caiu de encontro parede e ficou olhando o agressor, como se no pudesse acreditar. Voc vai dizer direitinho onde est o ouro disse o homem rispidamente. O ar estava quase insuportavelmente quente dentro da cabana. Os trs homens haviam se reunido num canto, confabulando em voz baixa. O derreado Sam estava amarrado na viga de sustentao no centro da cabana. A cabea estava cada sobre o peito nu e o sangue 68
lhe escorria do rosto, ensopando o cabelo vermelho da barba e do peito. Os olhos estavam inchados, quase fechados, e o nariz, quebrado. Kaneha estava amarrada a uma cadeira, com os olhos muito abertos fitos no marido. Procurava virar a cabea para escutar o que os homens diziam, mas no podia porque estava bem amarrada. Talvez ele no tenha ouro mesmo disse um dos homens. Tem, sim disse o que parecia ser o chefe. que ele muito duro. Voc no conhece como eu esses velhos caadores de bfalos. De qualquer maneira insistiu o mais baixo , voc no vai faz-lo falar desse jeito. capaz de morrer primeiro. Vai falar sim disse o chefe. Foi at o fogo e trouxe um tio aceso. Chegou perto de Sam e, pegando-o pelo cabelo, levantou-lhe a cabea, encostando-a no poste. Aproximou o tio do rosto de Sam e perguntou: Onde que est o ouro? Sam disse com voz rouca: No tenho ouro. Se tivesse, j teria falado. O homem encostou o tio aceso no pescoo e no ombro de Sam, que deu um urro de dor. No tenho ouro! gritou ainda, e sua cabea caiu para o lado. O homem tirou o tio e o sangue brotou da pele queimada, escorrendo pelo peito e pelo brao. Indo at a mesa, o bandido pegou a garrafa de usque e tomou um grande gole. Jogue gua em cima dele ordenou. J que no fala por si mesmo, talvez fale por causa da ndia. O mais moo dos trs apanhou um balde de gua e jogou-a em cima de Sam. Este sacudiu a cabea e abriu os olhos. O mais velho largou a garrafa de usque e caminhou para onde estava Kaneha. Tirou uma faca de caa do cinto enquanto os outros homens o observavam. Cortou as cordas que prendiam Kaneha cadeira e ordenou asperamente: Fique de p! Kaneha levantou em silncio. O homem rasgou-lhe com a faca o vestido, que caiu ao cho. O mais moo passou a lngua pelos beios. Pegou a garrafa de usque e tomou um gole, sem tirar os olhos dela. Segurando Kaneha pelo cabelo, com a faca encostada sua pele, o mais velho a arrastou at onde estava Sam. H quinze anos que no esfolo um ndio disse ele , mas ainda lembro muito bem como se faz. 69
Comeou a trabalhar rapidamente com a faca no corpo da mulher. Um fio de sangue apareceu na linha traada pela faca, que partia do queixo, passava pelo pescoo, atravessava o vale entre os seios, percorria o ventre e parava perto da folhagem do pbis. Sam comeou a chorar, esquecendo-se de sua dor, com o corpo sacudido pelos soluos. Deixem-na! Pelo amor de Deus, deixem-na! No h ouro. Kaneha estendeu a mo e tocou delicadamente o rosto de Sam. No tenho medo, meu marido disse ela em kiowa. Os espritos castigam aqueles que praticam o mal. A cabea de Sam caiu para a frente, enquanto as lgrimas lhe corriam pelas faces ensangentadas. Perdoe-me, querida disse ele em kiowa. Amarrem as mos dela aos ps da mesa ordenou o mais velho. Isso foi feito sem demora e ele se curvou sobre ela com a faca encostada em sua garganta. Voltou-se para Sam e perguntou: Onde est o ouro? Sam balanou a cabea. No conseguia mais falar. J estou que no posso mais de ver esta ndia nua disse o mais moo, com voz de espanto. uma boa idia disse o homem que estava com a faca. Em seguida, voltou-se para Sam, dizendo: Tenho certeza de que voc no se incomodar de nos servirmos um pouco da sua ndia antes de esfol-la. Os ndios nisso so muito hospitaleiros. Levantou-se. Colocou a faca em cima da mesa e desabotoou o cinto do revlver. Kaneha encolheu as pernas e deu-lhe um pontap. Ele praguejou entredentes e disse: Segurem as pernas dela. Eu vou primeiro. Eram quase sete horas quando Max voltou para casa no cavalo baio que Olsen lhe emprestara. No havia sinal de Vida na cabana e nem saa fumaa da chamin. Isso era estranho. Em geral, na hora em que ele voltava para casa, sua me estava cozinhando. Desceu do cavalo e caminhou at a casa. Parou de repente, olhando-a. A porta estava aberta e o vento a fazia balanar levemente, de um lado para outro. Sentiu um medo inexplicvel e comeou a correr para a porta. Logo que chegou ao batente, parou, com os olhos arregalados de horror. O pai estava amarrado viga central da casa, de boca e 70
olhos abertos e com a parte de trs da cabea arrancada pela bala de um calibre quarenta e cinco que lhe haviam colocado na boca. Max voltou os olhos lentamente para o cho. Numa poa de sangue, jazia uma massa disforme, que mostrava os contornos daquela que tinha sido sua me. Ficou paralisado. A paralisia deixou-o no mesmo instante em que comeou a gritar, mas a nusea que lhe subiu pela garganta abafou o som. Vomitou desesperadamente, at encostar-se porta, sentindo-se muito fraco. Saiu ento e, sentando no cho, comeou a chorar. Ao fim de algum tempo, as lgrimas acabaram. Levantou e foi at os fundos da casa, onde se lavou na tina de gua. Olhou em volta. O cavalo de seu pai desaparecera, mas as seis mulas continuavam presas no curral, e a carroa ainda estava no alpendre ao p da casa. Tambm estavam no cercado os quatro carneiros e as galinhas de que sua me tinha tanto orgulho. Pensou vagamente que tinha de fazer alguma coisa. Mas no conseguiria enterrar o que estava na casa. No eram seu pai e sua me que estavam ali, pois eles nunca poderiam ter aquela aparncia. S restava fazer uma coisa. Foi at o depsito de lenha e apanhou uma braada. Voltou com ela para a casa e colocou-a no cho. Levou quase meia hora para cobrir com trs camadas de lenha todo o cho da casa. Depois, passou uma vista de olhos por tudo e saiu de l. Tirou os arreios do alpendre e atrelou as mulas carroa. Apanhou uma caixa, colocou todas as galinhas dentro e arrumou-a sobre a carroa. E levou tambm os carneiros, um por um, para a carroa, amarrando-os s argolas da parte traseira. Levou a carroa para a frente da casa e amarrou o cavalo baio na traseira. Em seguida, conduziu a carroa at a estrada, a cerca de uns duzentos metros da casa e, depois de amarrar as mulas a uma rvore, voltou para a casa. Pegou o balde de piche e entrou. Passou sem pressa o piche na lenha espalhada pelo cho. Conservava os olhos fixos no cho, procurando no ver os corpos dos pais. Parou na porta e passou nela o resto do piche. Hesitou um momento e, ento, lembrando-se de alguma coisa, tornou a entrar na casa. Procurou na prateleira o rifle e a pistola que seu pai costumava guardar ali, mas no achou as armas. Encontrou, porm, uma coisa macia, que apanhou. Eram uma camisa e calas de couro de veado que a me fizera pouco antes para ele. Sentiu de novo os olhos cheios de lgrimas. Enrolou tudo num volume que colocou debaixo do brao e saiu. 71
Encostou um fsforo aceso na porta at que o fogo comeou a se alastrar violentamente. Depois de esperar mais um instante para certificar-se, jogou o fsforo dentro da casa e afastou-se da porta aberta. Olhou para o cu com sbita surpresa. O sol j desaparecera e a noite cara rpida e fechada. As estrelas brilhavam tristemente no alto. Uma nuvem de fumaa saa da porta. De repente, ouviu um estrondo parecido com o de um trovo e uma labareda saiu da casa, lambendo a madeira seca. Max foi at a estrada, subiu na carroa e se dirigiu para a cidade. S olhou para trs uns cinco quilmetros depois, quando chegou no alto de uma pequena colina. No lugar onde ficava sua casa havia um claro alaranjado que subia para o cu.
5
Entrou com a carroa no ptio dos fundos da cocheira de Olsen. Desceu, caminhou para a casa que ficava perto e, subindo alguns degraus, bateu na porta. Sr. Olsen! chamou. Um vulto apareceu na janela iluminada. Depois, a porta se abriu e Olsen apareceu. Max! O que est fazendo aqui de volta? Mataram meu pai e minha me. Mataram? exclamou Olsen, surpreso. Quem foi? Ouvindo a voz do marido, a sra. Olsen apareceu tambm na porta. Os trs homens disse Max. Perguntaram-me onde meu pai morava e eu disse. Foram l e mataram os dois. E roubaram o cavalo de meu pai, o rifle e a pistola. A sra. Olsen percebeu a depresso que se escondia atrs da aparente calma do rapaz. Entre que vou preparar alguma coisa quente para voc beber disse ela. No tenho tempo disse ele simplesmente. Tenho de ir atrs deles. Sr. Olsen, tenho a as mulas, a carroa, quatro carneiros e dezesseis galinhas. Quer dar-me cem dlares e o potro por isso? 72
Claro que sim, Max. S as mulas e a carroa valem trs vezes isso. E ainda dou o cavalo baio, se voc quiser. E um animal melhor e voc pode levar a sela tambm. No, sr. Olsen, muito obrigado. Prefiro um cavalo novo que eu possa montar em plo e que corra melhor na plancie. No ter muito que carregar e irei mais depressa. Se assim que voc prefere, est bem. Pode dar o dinheiro agora? Claro disse Olsen, entrando em casa. Espere a disse a sra. Olsen, puxando Max para dentro. Primeiro, voc vai comer alguma coisa. Depois, vai dormir, ter tempo de sobra amanh de manh para partir. Mas a eles estaro ainda mais longe murmurou Max. No estaro, no afirmou ela com sua lgica feminina. Eles tambm tm de dormir e no estaro mais longe de voc do que esto agora.. Levou-o para a mesa, o fez sentar e colocou diante dele um prato de sopa. Max comeou a comer automaticamente. Vou desatrelar as mulas disse Olsen. Quando voltou, Max estava dormindo com a cabea sobre os braos cruzados em cima da mesa. A sra. Olsen fez um gesto para o marido, recomendando silncio. Voc no pode deix-lo perseguir esses homens sozinho disse ela. Tenho de ir, dona disse Max sem levantar a cabea. No pode, meu filho disse ela em voz alta. So homens feitos e podero fazer-lhe mal. E afinal voc ainda um garoto. Max olhou-a fixamente, e ela pela primeira vez percebeu o orgulho que havia no fundo daqueles olhos azuis. J me fizeram todo o mal que podiam, dona. Tenho dezesseis anos e para o povo de minha me quem tem dezesseis anos no mais garoto. J um homem. No segundo dia de viagem depois de sua partida de Dodge, diminuiu a marcha do potro e examinou cuidadosamente a estrada. Os quatro cavalos haviam parado ali. Depois de andarem um pouco por ali, dois deles tinham tomado a estrada para a Virgnia. Os outros rumaram para o leste atravs das plancies. Saiu pela plancie procura do rastro at encontrar o que queria. Um dos cavalos era o de seu pai. Reconheceu a marca da ferradura na terra frouxa. A marca era mais leve que as outras, o que significava que o animal estava sendo levado pelo cabresto, sem 73
ningum montar nele. Isso provava que o homem que passara por ali era o chefe, pois do contrrio os outros no o teriam deixado levar o cavalo, que era a coisa de maior valor que tinham roubado. Alguns quilmetros adiante, viu estrume de cavalo. Desceu do cavalo e examinou-o com o p. No tinha mais de sete horas. O bandido perdera mais tempo no caminho do que ele esperava. Tornou a montar e prosseguiu. Viajou quase a noite inteira, seguindo o rastro luz clara da lua. Na tarde do dia seguinte, estava a menos de uma hora do homem a quem seguia. Olhou para o cu. J estava escurecendo. O homem pararia da a pouco para acampar, se j no havia parado. Max desceu do cavalo e esperou que a noite casse. Enquanto esperava, cortou um galho com forquilha de uma rvore e encaixou na forquilha uma pedra redonda. Depois, amarrou a pedra ao galho com tiras finas de couro, e com elas envolveu o resto do galho para fazer um cabo. Quando acabou, olhou satisfeito a maa de guerra, to boa como as que aprendera a fazer no vero que passara com os kiowas. J estava escuro quando se levantou e prendeu a maa no cinto. Pegou o cavalo pelo cabresto e prosseguiu cautelosamente a p. Caminhava devagar, com os ouvidos atentos a qualquer rudo estranho, procurando sentir o cheiro de alguma fogueira. Estava com sorte, pois cerca de meio quilmetro adiante sentiu cheiro de fumaa. Amarrou o potro a uma rvore e tirou do saco na garupa do animal o rifle que comprara. Avanou sem fazer o menor rudo. Ouviu o relincho de um cavalo e encolheu-se no cho. O cavalo devia estar amarrado uns trezentos metros frente. No avistava, porm, a fogueira. Deu uma grande volta, procurando andar em sentido contrrio ao do vento para no ser pressentido pelos cavalos. Afinal, sentiu de novo e bem forte o cheiro da fogueira. Ergueu a cabea em meio ao capim. A fogueira estava uns duzentos metros adiante. Podia ver o homem sentado frente do fogo, comendo numa caarola. Aquele sujeito no era tolo. Escolhera para acampar um lugar entre dois rochedos. Dessa maneira, s seria possvel algum aproximar-se dele pela frente. Max deitou-se no capim. Teria de esperar o homem adormecer. Olhou para o cu. Quando a lua estivesse bem no alto, da a algumas horas, seria o momento de entrar em ao. At ento, podia descansar. Um instante depois dormia profundamente. 74
Abriu os olhos de repente e olhou para a lua. Estava alta e clara no cu acima de sua cabea. Sentou vagarosamente e olhou para seu objetivo. A fogueira tinha agora um brilho fraco, quase apagado. Via perfeitamente o vulto do homem deitado perto dos rochedos. Comeou a avanar lentamente. O homem soltou um leve ronco e se virou dormindo. Max parou e esperou que o homem estivesse imvel novamente. A voltou a avanar. Viu a mo estendida do homem com a ponta dos dedos tocando o revlver. Rastejando, deu uma volta enorme at ficar por trs do sujeito. Apanhou uma pedrinha no cho. Em silncio, tirou a maa de guerra do cinto. Prendendo a respirao, levantou meio corpo e jogou a pedra perto dos ps do homem. Com uma praga, o homem se sentou, olhando para a frente, com o revlver em punho. Nem soube o que o atingiu. Por trs, Max desceu com toda a fora a maa de guerra sobre sua cabea. Max foi ento buscar seu potro. Quando voltou, a aurora j estava surgindo no leste. Amarrou o potro ao lado dos outros cavalos e se aproximou do homem. Seus olhos ainda estavam fechados. A respirao era calma, embora houvesse muito sangue empastado de um lado da cabea, que escorrera do lugar onde a maa o atingira. Estava estendido no cho de barriga para cima, nu, braos e pernas esticados e amarrados a paus fortemente fincados no cho. Max sentou-se numa pedra e comeou a amolar a faca na sua superfcie lisa. Quando o sol apareceu, o homem abriu os olhos. Estavam a princpio embaados, mas foram aos poucos clareando. Procurou levantar-se e percebeu que estava amarrado. Virou a cabea e olhou para Max. Que quer dizer isso? Max o encarou e disse, sem parar de amolar a faca: Sou Max Sand. Lembra-se de mim? Max ficou olhando para o homem. Sentia-se nauseado ao v-lo e imaginar o que havia acontecido na cabana. Por outro lado, isso afastou qualquer sentimento que pudesse haver de piedade em seu corao. Quando falou, a voz saiu calma e sem qualquer emoo. Por que matou minha gente? No fiz nada com eles disse o homem, sem tirar os olhos da faca. Voc est com o cavalo de meu pai. Foi ele que me vendeu. Meu pai no iria vender o nico cavalo que tinha. 75
Deixe-me sair daqui! gritou o homem, apavorado. Solte-me! Max encostou a faca no pescoo do homem. Quer contar-me o que foi que aconteceu? No fui eu! Foram os outros! exclamou o homem. No fiz nada! Eles que queriam o ouro! Os olhos do bandido quase saltavam para fora das rbitas. O homem comeou a urinar de medo, com a urina a escorrer-lhe pelas pernas nuas. Solte-me, ndio miservel gritou ele. Max agiu ento rapidamente. Toda hesitao que porventura sentira havia desaparecido. Era filho de Barba Vermelha e de Kaneha, e levava dentro de si a vingana terrvel do ndio. A lmina da faca cintilou ao sol da manh e quando ele se levantou o homem j silenciara. Max olhou-o, impassvel. O homem havia apenas desmaiado, embora os olhos estivessem revirados, abertos e sem enxergar. Max cortara as plpebras para que aqueles olhos nunca mais se fechassem e a carne estava pendurada pelo corpo, como tiras de fita, dos ombros at as coxas. Max foi andando pelos arredores at encontrar um formigueiro. Tirou com as mos o topo do formigueiro e voltou para onde estava o homem. Cuidadosamente, colocou-o sobre o pbis do homem. Num instante, as formiguinhas vermelhas cobriram o corpo. Entraram por todas as fendas ensangentadas, pelos olhos abertos, pela boca, pelo nariz. O homem comeou a tossir e a gemer. O corpo se agitou. Silenciosamente, Max ficou observando. Era essa a pena ndia para um assassino, estuprador e ladro. O homem levou trs dias para morrer. Trs dias em que o sol ardente lhe queimou os olhos abertos e empolou a carne dilacerada enquanto as formigas lhe devastavam laboriosamente o corpo. Trs dias de sede e de fome e trs noites de tortura, enquanto os insetos e mosquitos, atrados pelo cheiro do sangue, nele se banqueteavam. No fim, tinha perdido por completo o juzo e na manh do quarto dia, quando Max foi olh-lo, estava morto. Max tirou, ento, a faca e arrancou o couro cabeludo. Depois, montou em seu potro e, puxando os outros animais, tomou rumo norte, para a terra dos kiowas. O velho chefe, seu av, j saa da tenda para v-lo, no momento em que ele apeara do cavalo. Em silncio, aguardou que Max se aproximasse. 76
Venho em tristeza aldeia do meu povo disse Max em kiowa. O chefe nada disse. Meu pai e minha me foram mortos continuou Max. O chefe permaneceu em silncio. Max tirou o escalpo que estava amarrado ao cinto e jogou-o ao cho diante do av. Tirei o escalpo de um dos assassinos. E vim tenda de meu av, o poderoso chefe, para passar o tempo da minha tristeza. O chefe olhou para o escalpo e depois para Max. No temos mais liberdade de andar nas plancies disse, olhando para Max. Vivemos nas terras onde os Olhos Brancos nos confinam. Algum deles notou sua aproximao? Ningum me viu. Vim das colinas atrs das quais eles vivem. O chefe olhou de novo para o escalpo. J havia muito que nenhum escalpo de inimigo era pendurado no poste atrs de sua tenda. Sentiu o peito dilatar-se de orgulho. Os Olhos Brancos podiam aprisionar os corpos mas no o esprito. Tomou o escalpo, pendurouo no poste e, em seguida, voltou-se para Max. Uma rvore tem muitos galhos disse pausadamente. Quando os galhos caem ou so cortados, preciso que outros ramos cresam no lugar, para que os espritos encontrem onde viver. Tirou uma pena de seu cocar e entregou-a a Max. H uma virgem cujo guerreiro morreu h dois sis numa queda de seu cavalo. Ela j recebeu o basto do casamento, e deve viver agora sozinha numa tenda beira do rio at que o esprito do marido seja substitudo nela. V agora, e fique com ela. Agora? perguntou Max. Agora disse o chefe, com a sabedoria de seus anos, colocando firmemente a pena em sua mo. E o melhor momento, quando o esprito da guerra e da vingana ainda corre como uma torrente pelo sangue. o melhor momento para tomar mulher. Max virou-se e, acatando o conselho, atravessou a aldeia com os cavalos. Os ndios olhavam-no em silncio. Ele caminhava sozinho e de cabea erguida. Chegou margem do pequeno rio e a seguiu at chegar a uma curva. Havia ali uma pequena tenda, que no podia ser vista da aldeia. Max amarrou os cavalos numa rvore e entrou na tenda. No havia ningum. Voltou de novo at a entrada, procurou mas no viu ningum. Voltou e sentou numa cama de couro estendida no cho. 77
Um instante depois, entrou uma moa, O cabelo e o corpo estavam molhados da gua do rio e o vestido se colava ao corpo. Ela arregalou os olhos ao v-lo e sua primeira reao foi fugir. Era quase uma criana. Devia ter catorze anos, quinze no mximo. Max compreendeu ento por que o chefe o mandara para l. Mostrou-lhe a pena e disse gentilmente: No tenha medo. O poderoso chefe nos uniu para que pudssemos tirar os demnios um do outro.
6
Montado em seu potro, Max desceu a rampa do vago do trem logo atrs das ltimas reses. Esperou que todo o gado entrasse no curral do matadouro e fechou a porteira. Tirou o chapu, limpou o suor da testa na manga da camisa e olhou para o sol. Estava quase no alto do cu, esbranquiado e quente, queimando nos currais os ltimos vestgios da primavera. O gado mugia baixinho, como que percebendo que aquele era o final de tudo. Fora uma longa caminhada desde o Texas at uma estrada de ferro que os levara a Kansas City e, depois, para o seu inevitvel destino. Max tornou a colocar o chapu na cabea e olhou para a cerca, onde o patro conversava com os compradores de gado. Aproximou-se deles. Farrar virou-se logo que ele parou o cavalo. Tudo desembarcado, Max? Tudo, sr. Farrar. timo acenou positivamente Farrar, que se dirigiu ento a um dos compradores: A conta est certa? Mil cento e dez cabeas pela minha conta. Confere. Muito bem. Passarei pelo seu escritrio hoje tarde para pegar o cheque. Estar sua espera. Farrar montou em seu cavalo e disse a Max: Vamos, rapaz. Vamos para o hotel tomar um banho e tirar do corpo esse fedor de merda de boi. Epa! exclamou Farrar depois do banho, Tenho a impresso de que estou uns dez quilos mais leve. 78
Max, que acabara de calar as botas, disse: Eu tambm. Farrar, com os olhos mostrando agora um novo nimo, deu um assobio. Max estava vestindo camisa e calas de couro de veado quase brancas. As botas de vaqueiro de salto alto estavam bem lustrosas e o leno amarrado ao pescoo era como uma cintilao dourada contra sua pele morena e queimada de sol. O cabelo, de um preto azulado, descia at os ombros. Onde arranjou essas roupas? Max sorriu. Foram as ltimas que minha me costurou para mim. Pois olhe: vestido com elas, voc est quase um ndio. Eu sou ndio. Meio ndio, rapaz. Seu pai era branco e foi um bom homem. Cacei muitos anos com Sam Sand e no fico satisfeito de saber que voc no tem orgulho dele. Tenho muito orgulho dele, sr. Farrar. Mas no posso esquecer que foram homens brancos que mataram meu pai e minha me. Apanhou na cadeira o cinto com o revlver e o afivelou. Farrar o viu curvar-se para amarrar na coxa a capa da arma. Ainda no desistiu de procurar os homens? No, senhor. No desisti. Kansas City um lugar bem grande. Como sabe que encontrar um deles aqui? Se estiver por aqui disse Max , eu encontrarei. onde deve estar. Ento, irei para o oeste do Texas e pegarei o outro. Depois de um momento de silncio, Farrar disse: Vestido assim, melhor ter cuidado, pois ele pode reconhec-lo e descobrir voc antes. No quero outra coisa disse Max, calmamente. Quero que saiba por que est morrendo. Farrar viu o olhar glido no rosto do rapaz e voltou-se para pegar uma camisa. Max esperou calmamente que ele acabasse de se vestir. Bem, agora vou tomar meu caminho, sr. Farrar disse ele por fim. Farrar foi at a cmoda e apanhou sua bolsa. Aqui est, Max, o pagamento de quatro meses de trabalho. So oitenta dlares mais sessenta que voc ganhou no pquer. Max guardou o dinheiro no bolso de trs sem contar. Obrigado, sr. Farrar. No quer mesmo voltar comigo? 79
No, sr. Farrar, muito obrigado. Voc no pode viver com todo esse dio dentro do corao, meu filho. No fim, voc ser o mais prejudicado. No pode ser de outro jeito, sr. Farrar. No posso esquecer que no mesmo seio que me amamentou que aquele miservel est guardando o seu fumo. Mary Grady olhou sorrindo para o rapaz. Acabe com seu usque enquanto tiro o vestido. O rapaz bebeu de um gole o resto do usque. Tossiu, assim que sentou na beirada da cama. Est se sentindo bem? perguntou Mary depois de passar o vestido por cima da cabea. O rapaz olhou para ela, que percebeu os olhos dele um tanto pesados. Mais ou menos respondeu ele. No estou muito habituado a beber tanto. Ela se aproximou e ficou olhando para ele, com o vestido pendurado no brao. Por que no se deita um pouco e fecha os olhos? Ficar bom num instante. Ela estendeu as mos e empurrou-o pelos ombros. Um breve instante de conscincia luziu nos olhos dele. Tentou levantar-se, ainda estendeu a mo para o revlver, mas no agentou mais. Caiu atravessado na cama e ali ficou prostrado. Mary curvou-se sobre ele e levantou uma das plpebras. O rapaz estava mesmo desacordado. Sorriu e foi at a janela para chamar seu cafeto, que a esperava do outro lado da rua porta de um bar. Fez um sinal, e ele se encaminhou para o hotel. Ela j estava vestida quando o homem entrou no quarto. Como voc demorou a traz-lo para c murmurou ele, zangado. O que eu ia fazer? Ele no queria beber. quase um garotinho ainda. Quanto que ele tem? No sei. O dinheiro est no bolso das calas. Pegue logo e vamos sair daqui. Nunca me sinto tranqila neste hotel. O homem foi at a cama, tirou o dinheiro e contou-o rapidamente. Cento e trinta dlares. Cento e trinta dlares! Hoje no precisamos fazer mais nada. Vamos para minha casa passar a noite toda juntos. 80
Voc est louca? exclamou o homem. So onze horas. Voc ainda pode pegar trs marmanjos esta noite. E sabe de uma coisa? Este camarada me parece mais um ndio. E ndio disse Mary. Est procura de um homem que tem uma bolsa de fumo feita com a pele de uma ndia. Acho at que ele no queria ficar comigo. S consegui traz-lo at aqui porque disse que conhecia a pessoa que ele estava procurando. E ele est armado. Acho que o homem a quem ele procura gostar de saber disso. E voc sabe quem ? Talvez. Vamos embora. Eram quase duas horas da madrugada quando o cafeto encontrou o homem. Estava jogando nos fundos do salo guia Dourada. Sr. Dort disse ele, tocando no ombro do homem. Que diabo quer voc? Desculpe, sr. Dort, mas creio que tenho uma informao que lhe interessa. Talvez seja melhor falar em particular. a respeito de sua bolsa de fumo. Minha bolsa de peito de ndia disse Dort, rindo. H sempre algum querendo compr-la. Mas no para vender. No nada disso, sr. Dort. Que diabo voc est querendo, ento? O que eu vou dizer vale alguma coisa... Dort levantou-se rapidamente. Agarrou o homem pelo palet e encostou-o parede. Desembuche, vamos! Mas o que sei vale alguma coisa, sr. Dort murmurou o homem, tremendo de medo, pois Dort era conhecido como um dos piores assassinos da cidade. Pois bem, valer alguma coisa. Mas, se no falar bem depressa, no valer nada para voc. H um ndio na cidade sua procura. Est armado! Um ndio? Como ele? O cafeto descreveu prontamente Max. E os olhos dele? So azuis? So disse o cafeto. Notei isso logo que ele pegou uma das minhas meninas no salo. Foi por isso que a princpio no percebi que ele era ndio. Conhece-o? Conheo, sim. A pele da bolsa era da me dele. Todos os olhos se voltaram para a bolsa de fumo. Dort a pegou e guardou no bolso. O que vai fazer agora? perguntou o cafeto. 81
O que vou fazer? murmurou Dort sem muito nimo. Mas viu todos os rostos voltados ansiosamente para ele. No poderia recuar nem sair da cidade. Se assim procedesse, tudo estaria perdido, sua reputao, sua posio naqueles meios equvocos, tudo. Sentiu-se de repente cheio de segurana e disposio. O que vou fazer agora? Apenas o que deveria ter feito h um ano. Vou mat-lo. Onde est ele? Vou lev-lo at ele o cafeto se ofereceu rpido. Os outros homens que estavam em torno da mesa se entreolharam. E levantaram em silncio. Espere por ns, Tom disse um deles. A coisa vai ser divertida. Mas quando chegaram ao hotel Max no estava mais l. No entanto, o empregado do hotel contou onde poderiam encontr-lo: no matadouro, s duas da tarde do dia seguinte. Nessa hora, o empregado ficara de estar l, para receber o dinheiro do quarto. Dort jogou em cima do balco da portaria um dlar de prata. A est seu dinheiro. Vou fazer a cobrana por voc. Farrar estava encostado cerca, observando Max, que, a cavalo, tangia uma parte do gado de um curral para outro. Como monta bem aquele rapaz! disse para um homem que estava a seu lado, sem olhar para ele. disse o homem, sem entusiasmo. Acabou de fazer um cigarro e perguntou a Farrar: Tem um fsforo a, amigo? Farrar meteu a mo no bolso, tirou a caixa de fsforo e j ia entreg-la ao homem, quando de repente ficou esttico, vendo cheio de espanto a bolsa de fumo que ele trazia na mo. O que est olhando? perguntou o homem. Essa bolsa de fumo. Nunca vi nada igual a isso. Ora, apenas o peito de uma ndia velha disse o homem, soltando uma risada. No h nada melhor para conservar o fumo fresco. O nico defeito que se gasta muito depressa. Esta j est que no vale mais nada. Farrar voltou os olhos para onde estava Max, a fim de avis-lo. Eu no faria isso se fosse voc ameaou insolentemente o homem. Ouviu um arrastar de ps vindo de trs, e Farrar notou a presena dos outros homens. Desolado, limitou-se condio de mero espectador, vendo Max, que acabara de tanger o gado. Fechou a porteira e se dirigiu para onde eles estavam. Saltou do cavalo e o amarrou a um mouro da cerca. 82
Pronto, sr. Farrar disse com um sorriso. Voc monta muito bem, rapaz disse o homem, jogando a bolsa de fumo para Max. Pegue a e faa um cigarro para voc. Obrigado, amigo disse Max. Mas, quando olhou para a bolsa a fim de abri-la, ficou mortalmente plido. A bolsa lhe escapuliu dos dedos e o fumo se espalhou pelo cho. Olhou para o homem e disse, sem levantar a voz: No o reconheceria, se no tivesse feito isso. Com certeza no me reconheceu por causa da barba disse o homem rindo. Max comeou a recuar lentamente. Voc um deles, sim. Agora estou conhecendo. Sim, sou um deles disse Dort, levantando a mo do lado onde estava o revlver. E da? Farrar e os outros instintivamente se afastaram para os lados. Cuidado, Max! exclamou Farrar. No faa nada! Esse homem Tom Dort. Voc no faz idia de como ligeiro no gatilho. Ele pode ser to ligeiro quanto quiser, sr. Farrar disse Max, sem tirar os olhos de cima do homem. Mas eu vou mat-lo. Puxe seu revlver, ndio disse Dort, asperamente. No tenho pressa disse Max, com voz calma. Quero que voc morra devagar, como minha me. O rosto de Dort estava ficando muito vermelho ao sol ardente. Puxe o revlver! gritou ele. Puxe, vamos, mestio miservel, filho de uma ndia puta e cadela! Puxe logo essa merda. No estou com nenhuma pressa de mat-lo disse Max, sem alterar a voz. No vou nem atirar no corao ou na cabea. Primeiro, vou atirar no seu saco. Depois, meterei uma ou duas balas na barriga. Quero apreciar a sua morte. Dort comeou a sentir-se dominado pelo medo. Pelo canto dos olhos, viu os homens que o observavam. Depois, encarou Max. O rosto do rapaz resplandecia de dio, seus dentes mordendo o lbio inferior. ''Agora'', pensou Dort. ''Agora! Vou acabar logo com essa agonia." Levou de repente a mo arma. Farrar viu o gesto e voltou os olhos para Max, mas no foi suficientemente ligeiro para ver o rapaz puxar o revlver. Max atirou quase antes de o revlver de Dort ter sado inteiramente do coldre. O revlver caiu da mo de Dort e ele tombou de joelhos no cho, com a mo entre as pernas. Max se dirigiu a passos lentos para onde ele estava. 83
Dort ficou alguns instantes ajoelhado, quase como se estivesse rezando. Depois levantou a mo ensangentada para Max. Filho da puta! exclamou, e estendeu a mo para o revlver que estava no cho, perto dele. Max esperou que Dort voltasse o cano na sua direo e, ento, deu dois tiros rpidos. As balas fizeram Dort cair para trs e ele ficou estendido no cho, com o corpo sacudido por leves tremores. Max chegou mais perto e ficou olhando, com o revlver ainda fumegante na mo. Dois dias depois, deram a Max a oportunidade de escolher entre alistar-se no Exrcito ou ser julgado por homicdio. Falava-se muito de uma guerra contra Cuba, e o juiz era patriota. Havia probabilidade de Max ser absolvido por ter matado em legtima defesa, mas ele no quis se arriscar, ainda que houvesse muitas testemunhas. Tinha ainda um encontro marcado com um homem a quem nem conhecia.
7
Nevada se agitava impacientemente, com a vaga impresso de que havia mais algum na sala. Estendeu automaticamente a mo para pegar um cigarro e, quando s sentiu o vazio ao lado do sof, acordou de vez. Custou a lembrar-se de onde estava, mas afinal sentou no sof e procurou suas calas. Os cigarros estavam no bolso. Meteu um na boca e riscou um fsforo. Viu, luz breve do fsforo, Rina sentada na poltrona, olhando para ele. Deu a primeira tragada e perguntou: Por que no est dormindo? Perdi o sono murmurou ela. Estou com medo. Com medo do qu, Rina? Do que pode me acontecer. Ora, Rina disse ele, rindo. Voc est financeiramente arrumada e ainda tem uma vida inteira pela frente. Sei disso, Nevada. Mas o pior que, por mais que pense nisso, no consigo me convencer. De repente, ela foi para onde Nevada estava e se ajoelhou no cho ao lado dele. Voc tem de me ajudar, Nevada! 84
D tempo ao tempo, Rina aconselhou ele, passando-lhe a mo pelo cabelo. Voc no compreende, Nevada continuou ela, agarrando suas mos. Sempre senti esse medo, antes mesmo de me casar com Cord, antes de vir para c, quando ainda era menina. Bem, acho que de um modo ou de outro todo mundo tem medo. Mas no como eu! exclamou ela, com a voz cheia de terror. Comigo diferente. Sei que vou morrer moa, de alguma doena terrvel. Eu sei disso, Nevada. Sinto dentro de mim! Nevada continuou ali sentado, afagando a cabea de Rina. Afinal disse com voz branda: Tudo ser diferente quando voc voltar para o leste. Encontrar homens jovens e... Os olhos dela estavam marejados de lgrimas que banhavam seu lindo rosto s primeiras claridades da manh. Homens jovens, Nevada? perguntou ela, com uma voz cheia de amargura e desprezo. deles que eu tenho mais medo. Acha ento que, se no tivesse, no me casaria com Jonas em vez de escolher o pai dele? Nevada no respondeu. Os rapazes s querem uma coisa de mim! Trepar! No pensam em nada seno em trepar, trepar, trepar! Ele a olhou fixamente, chocado ao v-la, com toda sua fineza, proferir aquela palavra vulgar, mas conseguiu dominar-se e disse, sorrindo: O que voc deseja, Rina? Por que est dizendo isso para mim? Porque quero que voc me conhea. Quero que me compreenda. Ainda no encontrei nenhum homem que fosse capaz disso. Mas por que eu? disse ele, apagando o cigarro, que j queimava seus lbios. Porque voc no um garoto. Voc um homem de verdade. E voc, Rina? Os olhos dela brilhavam num desafio, mas havia insegurana em sua voz. Acho que sou lsbica. Nevada riu. No ria! No sou maluca. J estive com mulheres e com homens. E nunca senti com os homens, com qualquer homem, o que sinto com uma mulher. Os homens so uns tolos. to fcil faz-los acreditar naquilo que eles querem. E eu conheo todos os truques! 85
Talvez porque voc ainda no tenha conhecido um homem de verdade disse Nevada, com sua vaidade masculina espicaada. No? perguntou ela, a voz adquirindo um tom de desafio. Estendeu a mo por baixo do cobertor e segurou seu membro. De repente afastou o cobertor e baixou a cabea para o colo dele. Nevada sentiu o movimento de seus lbios e teve um momento de raiva. Puxou Rina pelo cabelo e perguntou: O que voc est querendo provar? Que voc o homem, o nico homem capaz de me fazer sentir alguma coisa! Tenho certeza, Nevada! Posso sentir dentro de mim. Voc que pode fazer de mim mulher de fato. Depois, nunca mais terei medo! Ela curvou de novo a cabea, mas Nevada a segurou com firmeza, afastando-a. Por favor, Nevada! Deixe-me provar como posso am-lo! E comeou de novo a chorar. Nevada levantou de repente e foi at a lareira. Atiou o fogo e jogou dentro cavacos e um tronco novo. Um instante depois, um calor crepitante enchia a sala. Rina continuava sentada no cho a observ-lo. Ele voltou, devagar, para onde ela estava. Quando a convidei a vir para c, Rina, pensei que estivesse agindo direito disse, enquanto pegava um cigarro. No mesmo instante, ela riscou um fsforo para ele e disse com voz macia: Sim, Nevada... No sou o homem que voc est procurando, Rina. No? disse ela, acariciando seu rosto. Bem sabe que no verdade o que est dizendo. Talvez no disse ele, com um sorriso. Mas acho que ainda sou muito moo. Porque a verdade que a nica coisa que quero de voc trepar, trepar, trepar! Ela o encarou por um momento e ento comeou a sorrir. Chegou mais perto dele e tirou o cigarro de seus lbios. Deu-lhe um beijo rpido na boca e foi at a lareira. Ento, voltou-se para ficar de frente para ele. Colocou o cigarro na boca e aspirou longamente a fumaa. Depois, com um leve movimento fez o robe cair no cho a seus ps. O fogo envolveu com um claro dourado seu lindo corpo nu. Ela 86
ento atirou o cigarro dentro da lareira e caminhou para onde ele estava. Talvez seja melhor assim disse, atirando-se nos braos abertos de Nevada. Agora podemos ser amigos.
8
Os negcios do show vo mal disse o caixa. Nevada voltou-se para Rina. Ela estava janela do carro da bilheteria, olhando o ltimo nmero do espetculo Oeste Selvagem, que se desenrolava no picadeiro. Ouvia-se dali o murmrio abafado dos gritos e dos urros dos ndios. Vo mal ou muito mal? perguntou Nevada, tirando os olhos de Rina. Bem mal disse o caixa. Em quase todas as cidades estamos programados para uma semana depois do show Buffalo Bill Cody, Calculando por estas duas semanas, vamos ter um prejuzo de mais ou menos quarenta mil dlares neste vero. Um estridente clarim deu um toque de carga. Nevada sentou numa cadeira bem pouco confortvel e comeou a enrolar um cigarro. O espetculo estava terminando. A cavalaria ia chegando em socorro dos pioneiros cercados pelos ndios. Como que voc concordou com uma coisa dessas? A culpa no foi minha, Nevada. Acho que o agente nos traiu em proveito do outro show. E agora, o que vamos fazer? Agentar a temporada at o fim. No h outro jeito. Com quarenta mil dlares de prejuzo? No podemos perder tanto dinheiro! O caixa mostrava-se nervoso e vermelho. Nevada no compreendia por que o homem estava to inquieto. No era o dinheiro dele que estava em jogo. No podemos deixar de enfrentar esse prejuzo. Se fecharmos o espetculo, perderemos todo o nosso pessoal. Ningum vai querer assinar contrato conosco para a prxima temporada, se os abandonarmos agora. Nevada levantou e foi at a janela. Os ndios iam saindo do picadeiro, perseguidos de perto pela cavalaria. Virou-se e disse ao caixa: Vou levar a sra. Cord estao. Passarei depois pelo escritrio do agente. Fique aqui minha espera at eu voltar. 87
Nevada deu o brao a Rina, ajudando-a a descer a escada do carro da bilheteria. Atravessaram o acampamento at o automvel. Havia gente por todos os lados. Eram os homens do show que levavam os cavalos para as cocheiras, corriam para os carros a fim de trocar de roupa e conversavam em voz alta, fazendo planos para aquela noite. Por favor, deixe-me ficar com voc, Nevada disse ela quando chegaram ao automvel. J no havia ficado resolvido isso, menina? perguntou ele, sorrindo. Mas, Nevada, no tenho nada a fazer no leste. Aqui, pelo menos, posso sentir vida, movimento... Pare de agir como uma criana. Voc j uma mulher adulta Isto aqui no vida para voc. Ficaria farta de tudo numa semana. Pagarei metade de seus prejuzos se me deixar ficar, Nevada. Nevada olhou-a, espantado. Pensava que ela no havia escutado a conversa com o caixa. Voc no tem dinheiro para isso, Rina. E voc tem? Mais do que voc. No essa a nica coisa em que estou metido. No conversaram mais at chegar estao e s voltaram a falar quando ela j ia tomar o trem. Voc vai escrever para mim, Nevada? No sou muito de escrever... Mas mandar notcias? Responder se eu escrever? Ele assentiu com a cabea. E deixar que eu de vez em quando aparea para fazer uma visita? Se eu me sentir s e com medo? para isso que so os amigos. Ela sentiu as lgrimas umedecerem seus olhos e murmurou: Voc tem sido um bom amigo, Nevada. Em seguida, beijou-o no rosto e embarcou no trem. Da porta, ainda se voltou para dar adeus e desapareceu dentro do vago. Ele ainda viu o rosto dela surgir por um instante na janela quando o trem se ps em marcha. Depois, o trem desapareceu na curva e ele saiu da estao. Nevada subiu por uma escada desconjuntada, at um corredor sujo. A tinta da porta estava descascada e as letras quase no se podiam ler. Daniel Pierce Agente Teatral 88
O escritrio no destoava do aspecto do corredor. Uma moa olhou para ele de trs de uma mesa atravancada de coisas e papis. Seu cabelo denunciava traos de uma oxigenao malfeita e mascava um pedao de goma, quando perguntou, quase com hostilidade: O que deseja? Dan Pierce est? Ela observou Nevada um instante, notando o casaco de couro surrado, as calas desbotadas e o grande chapu de cowboy. Se est procura de emprego, perca as esperanas. No estou procurando emprego. Estou procurando Dan Pierce. Tem hora marcada com ele? No. Ele no recebe ningum sem hora marcada. Sou da equipe do Oeste Selvagem. Ele falar comigo. Do show Buffalo Bill? perguntou ela, com uma ponta de interesse. No. Do Grande Rodeio do Sudoeste. Ah! O outro. Sim, o outro. Bem, ele no est. Onde que est? No sei. Foi a uma reunio. Onde? Alguma coisa nos olhos de Nevada fez a moa responder. Foi Norman Films. Est procurando vender um cliente para um filme de faroeste. E como se vai at l? Fica no Lankershim Boulevard, depois do estdio da Universal e depois do da Warner. Obrigado disse ele e saiu. Viu o grande cartaz em frente Universal logo que chegou ao endereo indicado: UNIVERSAL PICTURES CASA DE TOM MIX E DE TONY VEJAM "OS CAVALHEIROS DA SAGA PRPURA" Filme da UNIVERSAL 89
Logo em seguida, passou por outro cartaz na frente da Warner. WARNER BROS. APRESENTA MILTONS SILIS EM "O FALCO DO MAR" Filme da VITAGRAPH Os estdios da Norman ficavam oito quilmetros mais adiante. O cartaz de costume l estava na fachada. BERNARD B. NORMAN PRODUCTIONS APRESENTAM ''O XERIFE DE VILA PACFICA'' COM UM ELENCO DE ASTROS Nevada virou o carro para o porto principal, onde um porteiro o fez parar. Dan Pierce est a? perguntou Nevada. Espere um momento. Vou verificar. O guarda entrou em. sua guarita e consultou um monte de papis. Voc deve ser o homem a quem ele est esperando disse depois. Pierce provavelmente est no campo de filmagem dos fundos. Siga este caminho para l, direto. No tem erro. Nevada agradeceu e seguiu com o carro. Foi bem devagar, porque o caminho estava cheio de gente. Alguns eram artistas com trajes os mais variados, mas muitos eram trabalhadores comuns, vestidos de macaco e roupas de trabalho. Passou por alguns prdios muito grandes e, afinal, viu-se em campo aberto. No havia seno mato e morros. Perto do primeiro morro, um grande cartaz. SET DE " VILA PA CFICA'' ESTACIONAMENTO DE CARROS AQUI 90
Seguiu a seta. Num lado do caminho havia grande quantidade de carros e caminhes. Parou o seu ao lado de um deles e saltou. Dan Pierce est por aqui? perguntou a um homem que estava sentado num dos caminhes. Trabalha com a turma do Vila Pacfica? perguntou o homem. Acho que sim. Todo mundo est do outro lado do morro. No alto do morro, Nevada parou e olhou. Um pouco abaixo, havia uma poro de gente. Vamos que l vm eles! gritou algum bem alto. De repente, uma diligncia apareceu em disparada na estrada abaixo de Nevada. No momento em que o veculo fazia a curva, ele viu o cocheiro pular fora e sair rolando pela beira da estrada. Um instante depois, os cavalos se soltaram dos tirantes e a diligncia tombou num lado da estrada e caiu rolando pela ribanceira. Corta! Corta! Com os diabos, Russel! Voc saltou antes do tempo! A diligncia s rolou da estrada bem uns quarenta quadros depois de voc. O cocheiro levantou e caminhou at onde estavam os outros homens, batendo com o chapu a poeira das roupas. Nevada comeou a descer a ladeira. Correu os olhos pelo grupo procura de Pierce, mas no o viu em parte alguma. Dan Pierce est por aqui? perguntou a um homem que passava com uma lata de filme. Teve de ir ao escritrio para telefonar respondeu outro homem. Obrigado. Vou esperar por ele disse Nevada, comeando a enrolar um cigarro. A mesma voz forte de pouco antes se fez ouvir de novo. Pierce j voltou com seu maldito stuntman? Foi telefonar para ele disse o homem que respondera a Nevada e que de repente o encarou: Espere a! Voc o camarada que Pierce estava esperando? Acho que sim. Venha comigo disse o homem. Nevada o acompanhou at onde estava um grupo em torno de um homem alto, perto da cmara. Aqui est o homem que Pierce estava esperando, chefe. O homem alto voltou-se para Nevada. Ento apontou para um penhasco no morro prximo, embaixo do qual corria um largo rio. 91
Seria capaz de saltar com um cavalo dali de cima para dentro da gua? Nevada olhou na direo apontada. A altura era de uns vinte metros e o cavalo teria de saltar pelo menos uns cinco metros na horizontal para cair dentro da gua. S assim evitaria o choque com o barranco. Cavamos bem o rio e a profundidade naquele ponto de oito metros disse o diretor. Nevada concordou com a cabea. A profundidade era suficiente. Acho que possvel murmurou. O diretor deu um amplo sorriso. Felizmente! Afinal encontramos um homem com dois bagos. Suba at l e lhe entregaro o cavalo. Estaremos prontos no momento em que voc chegar. O diretor j se voltava para o homem da cmara, quando Nevada tocou em seu ombro. Escute aqui. Eu disse que era possvel, mas no disse que iria fazer isso. O diretor olhou para ele com curiosidade. Estamos pagando o dobro por esse golpe. Noventa dlares no chegam? Est bem, pagarei cem. Nevada sorriu. O senhor est enganado. Estou aqui para falar com Dan Pierce. No trabalho em acrobacias para o cinema. Vocs, cowboys, so todos a mesma coisa. Conversa muita, mas coragem nenhuma. Nevada o olhou por um instante. Sentiu um n de raiva na garganta. Estava cansado de tudo aquilo, desde que comeara a procurar Pierce de um lado para outro. Se quiser que eu pule com um cavalo daquela altura, ter de pagar quinhentos dlares disse, com voz fria. O diretor o encarou espantado, mas depois sorriu. Voc deve ter ficado sabendo que nenhum dos homens de Hollywood quis saltar nessas condies. Nevada no respondeu. Muito bem. Fica pelos quinhentos disse o diretor, e voltou-se para o operador. Nevada subiu, aproximou-se do cavalo e lhe ofereceu um torro de acar. O cavalo encostou o focinho na mo dele e Nevada lhe deu umas palmadas no pescoo. Era um bom cavalo. Reagia prontamente e no mostrava um pingo de medo. 92
Estamos prontos! gritou o diretor. Tenho cmaras cobrindo todos os ngulos. No se preocupe, portanto, com o lado para que deve olhar. Comece quando eu der o sinal. Nevada montou no cavalo. O diretor, que estava l embaixo, levantou a mo bem alto. De repente, baixou a mo e Nevada meteu as esporas no animal. O cavalo saiu em disparada. Nevada soltou as rdeas levando-o para o lugar do salto. O cavalo pulou com as patas estendidas, preparado para uma queda pequena. Nevada sentiu o corao do animal fraquejar de repente quando no alcanou o cho esperado. O animal encolheu-se todo, tomado de pnico, no momento em que comeou a rolar no vcuo. Nevada tirou prontamente os ps dos estribos e atirou-se bem para o lado. Viu a gua se aproximando e torceu para j estar longe o suficiente para o cavalo no cair em cima dele. Entrou na gua de cabea e deixou que o impulso o levasse at o fundo. Sentiu uma exploso na gua perto dele. Devia ser o cavalo. Os pulmes comearam a arder, mas ele permaneceu mergulhado o quanto foi possvel. Foi, afinal, forado a subir. Teve a impresso de levar um tempo enorme at chegar, ofegante, superfcie. Voltou os olhos e viu o cavalo boiando de lado, com a cabea torcida de uma maneira estranha. Havia em seus olhos um ar de grande sofrimento. Nevada nadou prontamente para a margem e se dirigiu com raiva para onde estava o diretor, todo sorridente. Grande! Brbaro! Um dos maiores shots j filmados! Sim, mas o cavalo est todo quebrado! No h ningum que d um tiro para acabar com a agonia daquele pobre animal? J mandamos buscar um rifle do outro lado do morro. Aquele cavalo j ter morrido afogado quando o rifle chegar aqui. Ningum a tem um revlver? Claro, mas ningum poder acert-lo. Um revlver no adianta nada numa distncia dessas. D-me o revlver. Nevada pegou a arma, abriu o tambor e viu que estava carregada com cpsulas de festim. Pediu bala de verdade. Depois se aproximou do rio. Atirou num pedao de madeira dentro da gua. A arma desviou-se um pouco para a esquerda. Esperou um momento at o cavalo levantar de novo a cabea e deu um tiro certeiro, bem entre os olhos. Nevada voltou e devolveu a arma ao diretor. O homem a pegou sem nada dizer e tirou do bolso um mao de cigarros. Nevada aceitou um e o diretor riscou um fsforo. 93
Um homem apareceu correndo, ofegante. Desculpe, sr. Von Elster disse, com voz rouca. No pude encontrar o stuntman em canto algum. Mas vou conseguir outro amanh sem falta. Ento ainda no soube? Ele apareceu e ns acabamos de fazer a filmagem. No possvel! exclamou Dan Pierce. Acabei de deix-lo agora mesmo l... O diretor deu um passo para o lado e mostrou Nevada. Aqui est ele. Veja. Mas no ele! exclamou Pierce. Esse a Nevada Smith. o proprietrio do Grande Rodeio do Sudoeste e do show Oeste Selvagem. Prazer em v-lo, Nevada. Que veio fazer aqui? Nevada olhou para Pierce. A raiva aumentou por dentro dele. Estendeu a mo para cumpriment-lo, mas deu-lhe um puxo. Pierce caiu, em uma escandalizada surpresa. Por que fez isso comigo, Nevada? perguntou. S quero saber quanto o Buffalo Bill lhe pagou para voc me passar para trs. Von Elster se interps. H muito que procuro um homem como voc, Smith. Venda seu show e venha trabalhar conosco. Para comear, ganhar duzentos e cinqenta dlares por semana. Pierce, que ainda estava cado, gritou do cho: Nada disso, Von Elster! Ou mil por semana ou nada feito! Nevada abriu a boca para falar, mas Dan Pierce gritou com autoridade: Cale a boca! Sou seu agente e bom que no se esquea disso! Von Elster, daqui a uma hora toda Hollywood saber da proeza de Nevada. Posso lev-lo agora mesmo para a Universal ou para a Warner. Qualquer delas o agarrar com as duas mos. Quinhentos por semana disse Von Elster, olhando para o agente. Nem um cent a mais. Vamos, Nevada disse Pierce, segurando o brao de Smith. Vamos at a Warner. Todos os estdios esto procura de algum para fazer um pouco de concorrncia a Tom Mix. Setecentos e cinqenta disse Von Elster. Isso durante seis meses, depois mil por semana e aumentos correspondentes de seis em seis meses. Fechado disse Von Elster. Apertou a mo de Pierce e voltou-se para Nevada, a quem estendeu a mo, sorrindo. Como mesmo seu nome? 94
Smith, Nevada Smith. Que idade voc tem, amigo? Trinta anos, sr. Von Elster disse Dan Pierce antes de Nevada poder falar. Nevada tentou protestar, mas a presso de Pierce em seu brao o fez calar-se. Para efeito de publicidade, voc tem vinte e nove anos disse Von Elster. Agora venham os dois comigo at o escritrio. Quero que Norman saiba que encontramos afinal o xerife de Vila Pacfica! Nevada voltou o rosto para esconder seu sorriso. Pensou ento no que diriam os homens da penitenciria agrcola onde estivera h muitos anos, se soubessem que ele acabara com uma insgnia de xerife, mesmo que fosse apenas no cinema.
9
Meu Deus! exclamou o diretor da penitenciria quando Max foi levado a seu gabinete. Que pensam que esto fazendo por l? Isto uma penitenciria, no um reformatrio! No deixe essa cara inocente engan-lo, diretor disse o delegado mascador de fumo, jogando os papis na mesa, para serem assinados. Ele ruim de verdade. Matou um homem l em Nova Orleans. O diretor pegou os papis. Foi condenado por qu? Homicdio? No, uso ilegal de arma. Conseguiu livrar-se da acusao de homicdio, alegando legtima defesa. Esse cara foi pego no quarto de uma mulher elegante. Eu era o guarda-costas dessa senhora, diretor disse Max. Isso no lhe dava o direito de matar um homem censurou o diretor secamente. Mas fui obrigado insistiu Max. Ele avanou para mim com uma faca e tive de me defender. Eu estava sem roupa. Isso verdade disse o delegado, gargalhando impudicamente. Estava nu como o pescoo de um abutre. Parece ento que foi mesmo um caso de legtima defesa disse o diretor. Como foi que, apesar disso, o condenaram? O homem que ele matou era primo dos Darcy explicou o delegado. 95
Isso de fato explicava tudo. Os Darcy eram gente muito importante em Nova Orleans. Neste caso, voc ainda teve muita sorte disse o diretor, que, depois de assinar os papis e devolv-los, perguntou a Max: Que idade tem voc? Uns dezenove, se no estou enganado. Pois voc muito moo para j estar servindo de guardacostas de uma daquelas donas elegantes de Nova Orleans. Como foi que se meteu nisso? Eu havia sado do Exrcito e precisava de um emprego, diretor. E ela precisava de algum que fosse ligeiro no gatilho. E eu sou ligeiro... Ligeiro demais. Agora, escute. Sou um homem justo, mas no tenho muita pacincia com insubordinados. Levante todo dia de manh, faa o trabalho que lhe mandarem e no ter aborrecimentos comigo. Entendido, diretor. O diretor chegou porta do gabinete e gritou: Mike! Um gigantesco guarda negro, tambm um condenado, mas de confiana do diretor, enfiou sua cabea pela porta. s ordens, diretor. Leve esse novato e d-lhe dez chibatadas. A surpresa estampou-se no rosto de Max. No h nada pessoal nisso apressou-se em dizer o diretor. Trata-se de uma simples medida de precauo. Voc sempre se lembrar das chibatadas quando pensar em fazer o que no deve. Vamos, rapaz disse o preto. Os dois saram pelo corredor. A voz do guarda era cordial e animadora. No se preocupe com as chibatadas, rapaz. Eu lhe darei a primeira e voc nem sentir as outras nove! Max havia chegado a Nova Orleans numa sexta-feira de Carnaval. As ruas estavam cheias de pessoas que riam, e ele acabou sendo contagiado pela animao. Gostou da cidade, e resolveu passar ali um dia ou dois antes de continuar sua viagem para o Texas. Guardou o cavalo numa cocheira, hospedou-se num pequeno hotel e foi para o Bairro Latino, procura de diverso. Seis horas depois jogou nos dados, e deu no que deu. Perdeu o dinheiro, o cavalo, tudo, menos a roupa do corpo. Empurrou a cadeira para trs e levantou. 96
Para mim, chega, senhores. No posso mais jogar. Vou buscar o cavalo na cocheira. Um dos jogadores olhou para ele e perguntou em seu macio sotaque sulista: Desculpe, mas posso perguntar o que pretende fazer agora? No sei ainda disse Max, rindo. Procurar um emprego, talvez. Que espcie de emprego? Qualquer um. Sei lidar muito bem com cavalos. Com gado tambm. Qualquer coisa. Tambm bom com isso? perguntou o jogador, apontando para o revlver de Max. Um pouco. O jogador levantou-se. A sorte no foi muito sua amiga esta noite. A verdade que o senhor no lhe deu muita oportunidade murmurou Max. O jogador levou a mo ao bolso interno do palet. Mas seu gesto se paralisou de repente, quando viu o cano do revlver de Max. A arma havia sido sacada to depressa que ele nem teve tempo de perceber o movimento. Um homem pode morrer fazendo coisas tolas desse tipo disse Max calmamente. O rosto do jogador se relaxou num sorriso. Voc bom mesmo retrucou respeitosamente. Max guardou o revlver no coldre. Acho que tenho um emprego para voc voltou a falar o jogador. Isto , se no se importar em trabalhar para uma mulher. Trabalho trabalho disse Max. No se pode ficar escolhendo. No dia seguinte, Max e o jogador estavam sentados na sala de visitas da casa mais elegante de Nova Orleans. Uma empregada negra apareceu e fez uma reverncia. A senhorita Pluvier vai receb-los agora. Tenham a bondade de me acompanhar. Os dois a seguiram por uma comprida e graciosa escadaria, empregada abriu uma porta, fez uma reverncia, e a fechou logo depois que eles passaram. Max deu dois passos e parou de repente boquiaberto, com cara de estpido. Nunca vira nada parecido com aquilo. Tudo era branco. As paredes forradas de seda, as cortinas das janelas, os caixilhos, os m97
veis, o dossel de seda cintilante que se estendia acima da cama. At o grande tapete do cho era branco. E esse o homem? perguntou uma voz macia. Max voltou-se na direo da voz. A mulher surpreendeu-o ainda mais que o quarto: bastante alta, quase tanto quanto ele, e jovem, muito jovem. Mas o cabelo que era o mais surpreendente de tudo. Comprido, chegava quase na cintura e parecia branco de to louro. O jogador disse, em tom respeitoso: Senhorita Pluvier, permita-me apresentar-lhe Max Sand. A jovem examinou Max por um instante: Ol. Senhora disse Max, fazendo uma reverncia. Ela se aproximou e andou em volta dele, analisando-o de todos os ngulos. Parece moo demais... murmurou. Mas garanto que muito capaz disse o jogador. veterano da recente guerra com a Espanha. Ela levantou a mo para interromp-lo. Tenho certeza de que suas qualificaes so satisfatrias, j que voc o recomendou. Mas parece um pouco sujo. Acabo de chegar da Flrida a cavalo, senhora. Apesar de tudo, a aparncia boa continuou ela, como se Max nada houvesse falado. Tornou a andar em volta dele. Ombros largos. Quadris estreitos. Deve usar bem as roupas. Acho que serve. Caminhou at a penteadeira e perguntou: Sabe o que ter de fazer, jovem? No, senhora respondeu Max. Vai ser meu guarda-costas. O meu negcio aqui muito grande. L embaixo, temos diversas salas de jogo para cavalheiros. E claro que tambm fornecemos outras diverses discretas. Nossa casa goza da melhor reputao em todo o sul, e, naturalmente, h muitos invejosos. s vezes essas pessoas chegam a extremos no seu desejo e nos criam dificuldades. Meus amigos me aconselharam a cercar-me de alguma proteo. Compreendo, senhora. O meu horrio ser o seu. Ter de viver aqui conosco. Ganhar cem dlares por ms, dos quais descontarei vinte de cama e mesa. Sejam quais forem as circunstncias, no poder ter relaes de espcie alguma com as jovens que aqui residem. Sim, senhora. 98
A srta. Pluvier sorriu e voltou-se para o jogador: Agora, gostaria que me fizesse o favor de lev-lo at o alfaiate. Pea para fazer seis ternos, trs pretos e trs claros. Acho que assim tudo ficar em ordem. Vou tratar disso agora mesmo. Quando ia saindo com ele, Max parou na porta e olhou para a jovem, sentada penteadeira, escovando o cabelo. Ela tambm, de repente, voltou os olhos para ele. Obrigado, senhora disse Max. Faa o favor de me chamar de srta. Pluvier replicou ela friamente. J passava das trs horas da madrugada, quando Max chegou ao salo aps a inspeo pelas salas de jogo que fazia todas as noites. As arrumadeiras j estavam trabalhando nas salas do andar trreo. Foi at a porta da rua. Tudo fechado, Jacob? perguntou ao porteiro preto. Fechado e vigiado, sr. Sand. timo disse Max. J estava indo na direo da escadaria, mas voltou e perguntou: O sr. Darcy j saiu? No, senhor. Vai passar a noite com a srta. Eleanor. No se preocupe, eu os instalei no quarto de ouro. Max subiu a escada. O sr. Darcy fora seu nico problema naqueles ltimos meses. O rapaz estava empenhado em querer dormir com a dona da casa. E naquela noite fora particularmente desagradvel quanto a isso. Chegou ao alto da escada. Bateu numa porta e entrou. Sua patroa estava sentada penteadeira. Uma empregada escovava seu cabelo. Est tudo fechado, srta. Pluvier disse ele. E Darcy? Est no quarto de ouro com Eleanor, no outro lado da casa. Bon murmurou ela. Max ficou ali olhando-a com a fisionomia perturbada. Ela notou sua aflio pelo espelho e mandou a empregada sair do quarto. Est preocupado com alguma coisa, chri? Com Darcy. No me agrada a maneira como ele vem agindo. Acho que deveramos proibir sua entrada. Isso no possvel. A famlia dele muito importante. Ela se levantou. Sorrindo, passou os braos pelo pescoo dele e o beijou. 99
Meu jovem indien est com cime. No se preocupe com ele. Daqui a pouco ele vai parar com isso. Acontece com todos os jovens. J aconteceu muitas vezes. Pouco depois, Max estava deitado ao lado dela na grande cama branca, seus olhos se deliciando com a maravilha daquele lindo corpo. Sentiu os dedos da jovem deslizando suavemente pelo seu corpo, reacendendo-lhe os desejos. E fechou os olhos. Sentiu os lbios macios roando sua pele. As palavras sussurrantes dela chegavam-lhe aos ouvidos. "Mon coeur, mon indien, mon chri". Ouviu os sons suaves do prazer que ela sentia. Ento ele afastou um pouco os lbios. Com os olhos entreabertos podia ver a sensualidade que se estampava no rosto dela. Sua arma se transformou num canho brincou ela, enquanto seus dedos continuavam a acarici-lo. Max estendeu a mo e lhe afagou o cabelo. Uma expresso de xtase e temor invadiu o rosto da mulher e ele fechou os olhos. Sentiu o tremor subir-lhe bem no fundo da alma, Como podia uma mulher saber tanto? De que profundas nascentes poderia brotar tamanha fonte de prazer? Prendeu a respirao. Era quase insuportvel aquele estranho prazer, diferente de tudo que havia conhecido. Houve um leve barulho na porta. Max voltou a cabea, sem saber o que podia ser. De repente, a porta se escancarou e o jovem Darcy entrou no quarto. A mulher imediatamente se afastou de Max e gritou dos ps da cama: Saia j daqui, seu idiota! Darcy ficou olhando para ela, com ar de estpido, um pouco aturdido, com os olhos esgazeados. Meteu a mo no bolso e uma poro de notas se espalharam pelo cho. Veja! Trouxe mil dlares para voc murmurou com voz de bbado. A mulher saiu da cama. Avanou para ele autoritariamente, sem a menor conscincia de sua nudez, e levantou a mo, apontando para a porta: Saia, j disse! Darcy continuou parado, encarando-a. Mas eu quero voc. Max achou que era hora de intervir e exclamou: No ouviu o que a srta. Pluvier disse? Foi s ento que Darcy o viu e seu rosto se encheu instantaneamente de clera. 100
Voc! Enquanto eu pedia e implorava, era voc quem ficava com ela! Vocs devem ter se divertido s minhas custas todo esse tempo! Disse isso e apanhou um punhal, que trazia na cintura. Avanou para Max, que saiu prontamente da cama um instante antes de a lmina cravar-se na colcha de cetim. Max pegou um travesseiro e o conservou sua frente, enquanto recuava para a cadeira onde estavam suas roupas e o revlver. Os olhos de Darcy estavam vitrificados de raiva. Riam de mim o tempo todo. Toda vez que iam para a cama faziam troa de mim! E melhor sair daqui antes que voc se machuque disse Max. Para vocs rirem mais um pouco de mim? No! Desta vez, quem vai rir sou eu! Atacou de novo com o punhal. Mas este ficou preso no travesseiro e Darcy caiu sobre Max, que foi empurrado de encontro parede. O revlver disparou e uma expresso de surpresa e dor apareceu no rosto de Darcy, enquanto caa de joelhos. Ficou estendido no cho, imvel. A mulher, nua, ajoelhou-se ao lado de Darcy e, depois de tomar-lhe o pulso, deixou cair a mo. No era preciso mat-lo, idiota! Max olhou para ela. Os seios danavam com a exaltao que a dominava e havia um leve suor no vale que os separava. Nunca fora to bela quanto naquele momento. Que queria que eu fizesse? perguntou ele. O homem avanou com o punhal para me matar! Devia t-lo feito perder os sentidos apenas. E com que ia bater nele? Com meu canho? Ela ficou imvel um momento olhando para ele. Depois foi at a porta espiar o corredor. A casa toda estava em silncio. O travesseiro havia abafado o tiro. A mulher fechou a porta silenciosamente e voltou para onde estava Max. Max viu a arrebatadora sensualidade que se reacendera na expresso da jovem. Ela se ajoelhou diante dele, e Max sentiu seus lbios nas coxas. No se zangue com Anne-Louise, meu valente, meu garanho selvagem sussurrou ela. Venha! Ele fez meno de apanh-la, para carreg-la at a cama. Mas ela segurou-lhe os braos e o puxou para o cho, a seu lado. No. Aqui mesmo. 101
E se amaram pela ltima vez, ali no cho, ao lado do morro Na manha seguinte, Anne-Louise Pluvier entregou-o calmamente polcia.
10
A leste, a oeste e ao sul a priso fazia fronteira com um pntano junto do qual se erguiam os ciprestes, que deixavam cair suas folhas dentro da gua morta. O nico meio de sair de l era pelo lado norte, atravs dos arrozais dos lavradores cajuns. Havia uma pequena aldeia cerca de trinta quilmetros ao norte da priso, e era ali que a maior parte dos detentos que procuravam fugir eram agarrados pelos cajuns, que os levavam de volta priso para receberem a gratificao de dez dlares por cabea paga pelo Estado. Presumiase que os que no tivessem sido capturados houvessem morrido no pntano. Porm, nos vinte anos de existncia da priso, apenas dois casos desses estavam registrados. J havia se passado algum tempo desde que Max chegara ali, quando, numa manh de mai, o ajudante que revistava as cabanas disse a um dos guardas que um prisioneiro chamado Jim Reeves estava ausente. No est nas cabanas? perguntou o guarda. Nem l nem nas latrinas. J verifiquei. Ento fugiu. Deve ter pulado o muro noite. Esse Jim Reeves, com certeza, um grande idiota. Bem, vou dar parte ao diretor. Estavam todos formados em fila diante da cozinha, recebendo a rao da manh, quando Max viu um dos guardas sair da priso e tomar o caminho da aldeia. Sentou para comer, encostado parede de uma das cabanas, e ficou olhando at o guarda desaparecer na estrada. Mike, o enorme presidirio preto que servia como ajudante e lhe dera as dez chibatadas no dia da chegada, sentou ao lado dele. E s isso que fazem quando algum preso foge? perguntou Max. Que queria que se fizesse? O homem ser pego. Espere s. Tinha razo. No dia seguinte, na hora em que estava de novo tomando a rao matinal, Jim Reeves voltou. Vinha sentado num 102
carro, entre dois cajuns armados com espingardas compridas. Os demais prisioneiros ficaram observando em silncio. Quando voltaram do trabalho naquela tarde, Jim Reeves foi amarrado a um poste, completamente despido. Os guardas arrumaram os prisioneiros em volta, para que todos pudessem assistir ao castigo antes de comer. O diretor esperou que todos os homens estivessem a postos para comear a falar. Todos sabem qual a pena para uma tentativa de fuga: dez chibatadas e quinze dias de solitria por dia de ausncia. Disse isso, virou-se para Mike e acrescentou: No quero que ele perca os sentidos. Quero que fique consciente para deplorar a insensatez do que fez. Mike assentiu com a cabea e avanou para o homem amarrado ao poste. Os msculos de suas costas se retesaram e a lngua comprida do chicote se enroscou levemente em torno do corpo do detento. Quase parecia hav-lo acariciado delicadamente, mas quando Mike puxou o instrumento de volta, uma comprida fita de sangue borbulhou e surgiu flor da pele. No instante seguinte, o presidirio gritou. A punio continuou em ritmo cadenciado. Jim Reeves urrava toda vez que o chicote lhe arrancava finas tiras de carne. Ele desmaiou trs vezes antes do trmino daquele suplcio. Quando isso acontecia, o diretor mandava jogar um balde de gua em cima dele para reanim-lo, determinando, ento, a continuao das chibatadas. No fim, Jim Reeves ficou pendurado no poste, inconsciente. O sangue corria pelas costas, dos ombros s coxas, Desamarrem-no e levem-no para a solitria ordenou o diretor. Em silncio, os homens comearam a se espalhar e fizeram fila para receber a comida. A solitria era um cubculo de ao quadrado, com pouco mais de metro e meio de cada lado. No havia espao nem para caminhar, nem para ficar de p, nem mesmo para estender inteiramente o corpo. O espao s dava para ficar agachado ou com o corpo apoiado nos ps e nas mos como um animal. No havia a menor proteo do sol ou da chuva. Durante trinta dias, Jim Reeves ali ficaria como um animal sem roupas, sem cuidados mdicos, vivendo a po e gua. Ficaria ali com suas dores, no meio dos seus excrementos, e ningum poderia falar com ele ou dar-lhe qualquer ajuda, sob pena de receber igual castigo. 103
Max apanhou o prato de carne e feijo e o levou para um lado da cabana de onde no era possvel ver a solitria. Sentou no cho e comeou a comer devagar. Mike chegou perto dele. O rosto do enorme negro estava banhado de suor. Max ao v-lo perdeu a vontade de comer. Largou o prato no cho, enrolou um cigarro e o acendeu. No est com fome? perguntou Mike. Sou capaz de comer a sua parte tambm. Sem nada dizer, Max virou o prato, jogando no cho o resto da comida. Por que fez isso? Mike ficou surpreso. Agora, j sei por que voc serve aqui de ajudante de guarda, em vez de ir embora deste inferno. Quando empunha aquele chicote, voc est ajustando contas com o mundo. essa a sua idia? disse o negro, sem se alterar. Sim, isso o que penso. Voc no sabe de nada retrucou o preto, pausadamente. H anos, logo que vim para c, vi um homem levar uma surra dessas. Quando o tiraram do poste, ele estava todo aberto em feridas nas costas e na frente. Morreu da a dois dias. Ningum ainda morreu desde que sou eu quem d as chicotadas. E j fao isso h mais de doze anos. Se voc olhasse bem, veria que no h uma s marca de chicote na frente de Jim Reeves, nem uma sobre outra. Sei que h muita coisa errada no que fao, mas algum tem de dar as chicotadas. E posso muito bem ser eu, que no gosto de machucar os outros. Mesmo sujeitos como Jim Reeves. Max sentiu-se um pouco melhor depois de ouvir isso. Sem dizer uma s palavra, tirou a bolsa com fumo e papis de cigarro do bolso. Ofereceu ao preto. Mike aceitou e enrolou um cigarro. Ainda em silncio, os dois se recostaram na parede da cabana e ali ficaram, fumando. Jim Reeves entrou na cabana. Sara da solitria havia um ms, com uma crosta de sujeira, todo encurvado e com os olhos ferozes de um animal. Naquele momento aproximou-se, na escurido, da cama de Max e bateu em seu ombro. Max sentou-se na cama. Quero sair daqui! Isso todos ns queremos disse Max. No brinque comigo, ndio. Estou falando srio. Tambm estou falando srio. A verdade que ningum conseguiu fugir ainda. 104
Estudei um bom meio disse Reeves. Mas s dar resultado se forem dois homens. Foi por isso que vim procurar voc. Mas por que a mim? Por que no procura um dos homens condenados a sentenas longas? Porque quase todos eles so homens da cidade e no durariam dois dias no pntano; Agora tenho mesmo certeza de que voc maluco replicou Max. Ningum pode atravessar o pntano. So sessenta quilmetros de areias movedias, jacars e cobras. O nico meio de fugir pelo norte, pelo lado da aldeia. Eu tambm pensei assim. Tudo foi fcil, pular o muro e pegar a estrada. Nem puseram os cachorros atrs de mim. No havia necessidade. Todos os malditos cajuns saram minha procura. Tem de ser pelos pntanos. Com um bote... Um bote! exclamou Max. E onde que vamos arranjar um bote? Vou dizer. O tempo da colheita de arroz vem a. O diretor costuma ceder-nos aos donos dos arrozais e receber o dinheiro que pagam pelo nosso trabalho. Os arrozais ficam dentro da gua. E h sempre botes por l. No sei... murmurou Max, em dvida. No tem o que saber, rapaz. Quer perder ainda dois anos de sua vida aqui dentro? Tem tanto tempo assim para jogar fora? Vou pensar nisso e depois falo com voc, Reeves. Assim que Reeves saiu da cabana, Mike entrou, e foi diretamente cama de Max. Como ? Veio convidar voc para fugir com ele pelo pntano? Como sabe? perguntou Max, cheio de surpresa. J falou sobre isso com quase todo mundo e foi repelido por todos. Calculei ento que em breve falaria com voc. Mas no caia nessa asneira, rapaz. Por melhor que o plano possa parecer, no faa isso. Reeves pouco se importa com as conseqncias para os outros, o que ele quer sair daqui. Max tornou a deitar. Ficou de olhos abertos na escurido, pensando. De tudo o que Reeves dissera, s uma coisa fazia sentido, a impossibilidade de passar dois anos ali dentro. Dali a dois anos, Max teria vinte e um anos.
105
11
Homem, isto comida de verdade! disse Mike, entusiasmado diante de um prato cheio de toucinho, carne de porco, tripas, favas e batatas, sentando ao lado de Max. Max o olhou com enfado. Comeou a comer sem muita vontade. Sem dvida, era muito melhor que a comida da priso. Por um ms inteiro, no viam carne como a que tinham no prato naquele momento. Mas ele no tinha fome. Tinha era cansao, uma verdadeira estafa depois de colher arroz durante todo o dia. Achava que jamais conseguiria vencer aquele cansao. Reeves e outro prisioneiro sentaram diante dele, do outro lado da mesa. Reeves olhou para ele e falou, com a boca cheia de comida: J pegou alguma pequena? Max assentiu com a cabea. Havia de sobra moas cajuns, jovens e fortes, com saias curtas e pernas e coxas musculosas, espalhadas pelos arrozais, trabalhando lado a lado com os homens de cabelo solto. O cheiro de mulher entrava pelas narinas deles. Pouco lhes importava que os homens que ali estavam fossem prisioneiros. Eram homens, e em abundncia. Estou muito cansado disse Max. Largou o prato e esfregou o tornozelo, que doa no s por causa dos ferros mas tambm por ter andado dentro da gua o dia inteiro. Pois eu no estou disse o prisioneiro ao lado de Reeves. Economizei foras o ano inteiro para esta semana. Vou me fartar o bastante para agentar at o ano que vem. melhor aproveitar, ndio disse Reeves. No h nada neste mundo igual a uma pequena cajun. Disse a verdade exclamou com entusiasmo o outro prisioneiro. J escolheu alguma? perguntou Reeves a Mike, com um brilho frio de dio nos olhos. Mike no respondeu. Continuou calmamente a comer. Vi voc no campo disse Reeves, com o rosto sombrio. Passeando de um lado para outro com o rifle na mo. Mostrando s pequenas o que tem dentro das calas. Mike no respondeu. Comeou a passar pedaos de po no molho que ficara no prato. Mas Reeves estava insistente. Sempre h uma pequena pouco certa do juzo procura de algum negro com um membro do tamanho de meu brao. E aposto 106
que voc est louco para enfi-lo em alguma branca. s nisso que vocs negros pensam, em meter nas mulheres brancas. Mike engoliu o ltimo pedao de po. Olhou com decepo para o prato vazio e levantou. Estava gostoso de verdade! E com voc que estou falando, negro disse Reeves. Pela primeira vez, Mike olhou para ele. Quase com displicncia, curvou-se por cima de Max. Agarrou Reeves pela garganta e o suspendeu no ar. Estava falando mesmo comigo, rato de priso? Reeves estremeceu, com a voz sufocada na garganta. Lembre-se apenas de uma coisa, rato de priso disse Mike. Eu sou um guarda e voc um prisioneiro. Se quiser continuar a ter tanta sade, aprenda a calar o bico. Reeves bateu os braos desordenadamente no ar. Seu rosto j estava comeando a ficar roxo. Mike o sacudiu mais duas ou trs vezes e o jogou de encontro parede, a cerca de dois metros de distncia. Reeves bateu na parede e escorregou at o cho, com os olhos fitos em Mike. Moveu os lbios, mas nenhum som saiu deles. Vejo que est aprendendo disse Mike, que em seguida pegou o prato vazio e acrescentou: Vou ver se arranjo um pouco mais de comida. Juro que foi a melhor que j provei aqui. Reeves se levantou logo que o guarda saiu. Vou matar esse negro! exclamou, irado. Palavra de honra que, antes de sair daqui, ainda mato esse negro! Havia um ar de expectativa no barraco naquela noite. Max se estendeu na cama. Sentiu-se contagiado pela ansiedade geral. De repente, deixara de estar cansado ou de ter vontade de dormir. O guarda havia verificado os ferros que prendiam cada homem aos ps da cama. Depois, chegando porta, deu uma gargalhada e saiu. Quase imediatamente, Max ouviu algum riscar um fsforo. Voltou a cabea para onde uma leve claridade brilhava no meio da escurido. Um dos homens acendera uma vela, que brilhava cabeceira de sua cama. Houve risos contidos aqui e ali. Max ouviu algum dizer: Ao menos desta vez poderemos ver a cara delas. Pouco me interessa a cara disse outro. Quero uma de peitos bem grandes. E outro ainda, com voz rouca: Sua pica j deve ter esquecido o que se deve fazer. Pegou o costume de se servir de sua mozinha branca. 107
Os risos foram gerais. Passou cerca de meia hora. Max ouvia os movimentos nervosos dos homens se agitando nas camas. E se elas no aparecerem? perguntou algum ansiosamente. Vo aparecer, sim disse outro. Esto to ansiosas por isso quanto ns. Aiii! gemeu algum, angustiado, no outro extremo do barraco. No agento mais. Passei o dia todo pensando nesta noite... Durante algum tempo, nada mais se ouviu seno o barulho dos prisioneiros, que se agitavam inquietos nas camas. Max sentia o suor banhar-lhe a fronte e o corao bater com fora. Virou-se de barriga para baixo, sentindo o doce e forte calor do colcho invadir seu corpo. Por um instante se contraiu, empolgado por ansioso desejo, mas fez fora e tornou a ficar de barriga para cima. Enrolou um cigarro. Seus dedos estavam trmulos. Acendeu-o e aspirou profundamente a fumaa. No viro mais disse algum, com uma voz de quem estava prestes a chorar. No so mais que um punhado de fmeas depravadas. Por mim poderiam ir para o inferno! vociferou outro. Max estava fumando, em silncio. A luz da vela bruxuleou e se apagou, deixando o barraco s escuras. Como est indo, rapaz? perguntou Mike, da cama vizinha. Bem. Passe-me essa ponta de cigarro que eu quero puxar uma fumaa. Suas mos se tocaram de leve. O cigarro brilhou fracamente no rosto de Mike enquanto ele aspirava a fumaa. No se preocupe, rapaz disse ele em voz baixa e tranqilizadora. Elas entraro a qualquer momento, agora que a vela apagou. O que esses idiotas no compreendem que as mulheres no querem v-los do mesmo modo que no querem ser vistas. Um instante depois, a porta do barraco se abriu e as mulheres foram entrando em silncio; at mesmo o rumor de seus passos era quase imperceptvel. Max virou-se na cama, esperando poder ver alguma coisa da que iria para ele. Mas no podia ver seno sombras deslizando e se perdendo na escurido. Uma mo lhe tocou o rosto e ele teve um sobressalto. Voc jovem ou velho? : perguntou uma voz sussurrante. 108
Jovem. A mulher pegou sua mo e a levou a seu rosto. Por um momento, Max acariciou aquele rosto macio e quente. Sentiu os lbios dela tremerem debaixo de seus dedos. Quer que eu fique com voc? perguntou ela. Quero. Ela subiu rapidamente para a cama e Max enterrou a cabea no macio seio da mulher. Um intenso calor inundou suas entranhas. Como se viesse de uma grande distncia, ouviu um homem dizer baixinho: Querida, minha querida esposa. Nem sabe a falta que tenho sentido de voc. Max virou o rosto para a mulher. Quando a beijou, sentiu que as lgrimas lhe rolavam pelas faces e compreendeu que ela tambm ouvira. Fechou os olhos. Como poderia dizer quela mulher, que nem podia ver, o que estava sentindo? Como poderia dizer que ela trouxera gentileza e amor para ele? Obrigado ele sussurrou, agradecido. Obrigado, muito obrigado. No quarto dia de trabalho nos arrozais, Reeves chegou perto dele. Estava querendo falar com voc disse , mas tive de esperar um momento em que aquele maldito negro no estivesse por perto. J arranjei um bote. O qu? Fale mais baixo. Est tudo combinado. Vai ficar naquele bosquezinho de ciprestes ao sul da priso um dia depois de ns voltarmos. Como sabe? Arranjei com minha pequena. Est tudo certo. Tem certeza de que ela no est enganando voc? Claro que tenho. Essas pequenas cajuns so todas a mesma oisa. Prometi que a levaria para Nova Orleans se ela me ajudasse a fugir. O bote estar l, voc vai ver. O esconderijo que ela vai arranjar perfeito. Ficaremos l at desistirem das buscas. Naquela noite, na hora da comida, Mike sentou ao lado de Max. Durante muito tempo, s se ouviu o barulho das bocas mastigando e das colheres batendo nos pratos. Voc vai fugir com Reeves agora que ele tem o bote? perguntou Mike, de repente. Max olhou espantado para ele. 109
J sabia disso? No h segredos num lugar como este. No sei ainda se vou. Escute, rapaz disse o negro. Trinta dias de solitria so muito mais compridos que o ano e meio que lhe falta. Mas talvez a gente consiga fugir. No conseguiro disse Mike, tristemente. A primeira coisa que o diretor faz soltar os cachorros. Se os cachorros no resolverem o caso, o pntano resolver. Como sabe que fugiremos pelo pntano? perguntou Max. Voc no vai dizer ao diretor, vai? Voc nem devia dizer uma coisa dessas. Posso ser ajudante de guarda, mas sou prisioneiro como vocs e no alcagete. O diretor vai saber de tudo por sua conta. Quando um homem foge sozinho sempre vai pela estrada. Dois sempre vo pelo pntano. E essa a regra. Max continuou a fumar em silncio. Por favor, no fuja, rapaz disse Mike. No me obrigue a fazer nada contra voc. Quero ser seu amigo. Max olhou para ele e sorriu. Colocou a mo no ombro do preto e disse com sinceridade: Acontea o que acontecer, voc ser sempre meu amigo. Voc vai fugir, Max. J ps isso na cabea disse Mike, levantando e afastando-se devagar. Max ficou observando-o, confuso. Como Mike podia saber o que ele ainda no sabia? Mas foi s na noite seguinte, depois de pular o muro e correr como um louco at o bosque de ciprestes com Reeves, que compreendeu como Mike estava certo. Reeves comeou a procurar entre os ciprestes, mergulhado at os joelhos na gua escura e estagnada do pntano. At que comeou a praguejar. Aquela cadela! Aquela cajun mentirosa e ordinria! No havia bote algum ali.
12
Seguiram por entre os canios, andando dentro da gua, que lhes chegava at a cintura. Alcanaram uma espcie de ilhota de terra mais firme no meio do pntano e pararam para descansar. Es110
tavam ofegantes e respiravam em grandes haustos. Ao longe, ouviam-se latidos de cachorros. Reeves enxotou os insetos em torno da cabea e disse, com os lbios inchados: Esto chegando mais perto. Max olhou para o companheiro. O rosto de Reeves estava todo inflamado e deformado pelas picadas dos insetos. As roupas estavam em farrapos. Como sabe que no estamos andando em crculo? perguntou a Max. Trs dias j se passaram e ainda no vimos nada. Se estivssemos andando em crculo, j teramos sido agarrados. No agento mais disse Reeves. Estou para ficar maluco de tanto mosquito me picando. Vou deixar que me peguem. Voc pode fazer isso, mas eu no. Que adianta ter andado tanto para depois voltar e ficar preso na solitria? Vamos! J descansamos bastante. Escute aqui. Por que que voc no se incomoda com os mosquitos? Talvez no gostem de seu sangue ndio. Talvez seja isso. Talvez seja tambm porque eu no me coo. Vamos. No podemos passar a noite aqui? Nada disso. Ainda temos duas horas de luz. Podemos andar mais uns dois quilmetros. Vamos! Dizendo isso, entrou na gua. No olhou para trs, mas um momento depois, ouviu Reeves fazendo a mesma coisa. Estava quase escuro quando encontraram outra elevao de terra. Reeves estendeu-se no cho. Max olhou para ele e por um momento quase teve pena. Depois, lembrou-se do dio feroz que havia no corao de Reeves e deixou de ter pena dele. Ele devia saber o que estava fazendo. Max tirou a faca e cortou uma vara forte de canio. Em seguida, entrou na gua. Ali ficou imvel durante quase quinze minutos at ver uma sombra indistinta passando no fundo da gua. Prendeu a respirao, e esperou que o vulto chegasse mais perto. No momento exato, agiu com rapidez. Quando tirou a lana da gua trazia espetado nela um grande bagre. Pegamos um bem grande desta vez disse, voltando para junto de Reeves. Agachou-se ao lado dele e comeou a tirar o couro do peixe. 111
Acenda um fogo disse Reeves, levantando. Vamos comer este assado. Max, que j estava mastigando um pedao de peixe, sacudiu a cabea. Sente-se a lguas de distncia o cheiro de um fogo. Pouco me importa disse Reeves com raiva. No sou ndio como voc. No posso comer peixe cru. Andou por ali colhendo gravetos at juntar o suficiente para fazer uma pequena fogueira. Meteu a mo no bolso e tentou riscar um fsforo. No conseguiu, e murmurou desconsolado: Esto molhados. Sim? disse Max, que continuava a comer tranqilo o peixe. A carne era esponjosa e oleosa, mas ele mastigava cada pedao demoradamente, s engolindo um pouco de cada vez. Voc podia fazer um fogo disse Reeves. Como? Do jeito dos ndios, esfregando dois paus juntos. No dar resultado disse Max, rindo. Toda a madeira por aqui est muito mida. Coma um pedao do peixe. No to ruim assim se voc mastigar muito. Reeves pegou o peixe, agachou-se ao lado de Max, e comeou a mastigar. Um momento depois, cuspiu fora. No posso comer isso! exclamou. Cruzou os braos sobre o peito e disse tremendo um pouco: Como est ficando frio aqui! Max sabia que no era o frio. O rosto de Reeves estava cheio de gotas de suor e ele comeava a tremer. Deite-se, Reeves. Vou cobri-lo com um pouco de mato para voc no sentir frio. Reeves se estendeu no cho e Max tocou seu rosto. Estava ardendo em febre. Max tratou de juntar mato para fazer de algum modo um cobertor. Reeves ser atacado de malria naquela hora iria complicar muito as coisas. Depois de alguma hesitao, tirou um fsforo de uma bolsa bem fechada de oleado e acendeu um fogo. Reeves continuava a tremer convulsivamente debaixo do cobertor de relva do pntano e a gemer por entre os dentes que batiam. Max olhou para o cu. A noite estava chegando quase ao fim. Suspirou distraidamente. Ficou imaginando quanto tempo os guardas levariam ainda para alcan-los. Cochilou sentado, balanando levemente o corpo. Um barulho estranho foi registrado no subconsciente e ele acordou instantaneamente. 112
Agarrou sua lana de pesca e agachou-se. Tornou a ouvir o barulho. Fosse o que fosse, era grande. Ouviu de novo o barulho, mais forte dessa vez. Tomou a melhor posio para arremessar a lana. No valia grande coisa, mas era a nica arma de que dispunha. Foi ento que Mike apareceu ao lado dele, com o rifle nos braos. Voc um tolo, rapaz disse a Max. Devia ter juzo bastante para no acender fogo aqui. Max levantou-se. Tudo estava perdido e, ento, se sentiu tomado de cansao. Apontou para o homem doente. Ele pegou a febre. Est certo murmurou Mike. O diretor tinha razo. Calculou que Reeves cairia doente ao fim de trs dias no pntano. Mike sentou-se junto ao fogo e aqueceu as mos. Esse fogo est gostoso. Mas voc no devia ter esperado, rapaz. Que mais eu podia fazer? Ele no seu lugar no teria esperado. Mas eu tinha de esperar, Mike. Talvez seja melhor voc ir andando agora disse o negro, com os olhos no cho. Que quer dizer com isso? V embora! E o resto da patrulha? Vo levar umas duas horas para chegar aqui. E ficaro satisfeitos quando pegarem Reeves. Max ficou um instante indeciso, com os olhos voltados para o pntano. Depois murmurou: No posso fazer uma coisa dessas. Voc mais idiota do que eu pensava, rapaz. Se fosse ele, a estas horas estaria bem longe daqui. Fugimos juntos disse Max calmamente e justo voltarmos juntos. Est bem, rapaz disse Mike numa voz resignada. Apague esse fogo. Com o p, Max jogou o resto do fogo dentro da gua. Mike ento pegou Reeves como se fosse uma criana e o botou no ombro. Max entrou no pntano e comeou a andar na direo da priso. Para onde vai, rapaz? Max parou e virou-se ao ouvir a voz de Mike. O fim do pntano fica a coisa de quarenta quilmetros nesta direo continuou Mike, apontando para o outro lado. 113
Voc no pode fazer isso, Mike. Voc oficialmente nem mais prisioneiro. Tem razo. No sou mais prisioneiro. E isso quer dizer que posso ir para onde eu quiser sem ter que dar satisfao a ningum. Mas diferente se pegarem voc me ajudando. Se nos pegarem, seremos pegos. O que eu sei que no quero pegar no chicote para bater em voc. Somos amigos mesmo, sabe disso, rapaz? Oito dias depois saram do pntano. Estenderam-se no cho firme e seco, procurando respirar profundamente. Max levantou a cabea. Ao longe, viu um pouco de fumaa no horizonte. H uma cidade ali disse, animado. Poderemos conseguir alguma comida que valha a pena. Calma disse Reeves, segurando-o pelo brao e o impedindo de levantar. Ainda estava amarelo pelo acesso de febre que j havia passado. Se uma cidade, deve haver um armazm. Vamos assalt-lo esta noite. No podemos facilitar. Pode ser que estejam nossa espera. Max olhou para Mike e o negro assentiu com a cabea. Atacaram o armazm s duas da madrugada. Quando saram, estavam todos de roupa nova, bem armados e com quase dezoito dlares que haviam retirado da gaveta do caixa. Max queria roubar trs cavalos da cocheira. V-se logo que um ndio disse Reeves sarcasticamente. Seguiro o nosso rastro a cavalo muito mais depressa que a p. Vamos ficar longe da estrada durante uns dois ou trs dias, e ento pensaremos em cavalos. Dois dias mais tarde haviam arranjado cavalos. Depois de mais quatro dias, roubaram um banco numa cidadezinha e conseguiram mil e oitocentos dlares. E assim rumaram para o Texas.
13
Max entrou em Fort Worth para esperar o trem que traria de Nova Orleans a filha de Jim Reeves. Sentou-se na cadeira do barbeiro e mirou-se no espelho. Aquela cara no era mais de garoto. A barba preta lhe escondia os ossos malares proeminentes. Nem parecia mais um ndio. 114
Max se levantou da cadeira. Quanto devo? Meio dlar pelo cabelo e vinte e cinco cents pela barba aparada. Max pagou com um dlar de prata e saiu. Ao v-lo, Mike saiu de onde estava, encostado parede de uma casa, e comeou a andar a seu lado. O trem j deve estar chegando disse Max e ns podemos ir para a estao. Trs anos e meio antes, haviam chegado a Fort Worth com sete mil dlares nos alforjes das selas. Deixavam para trs dois bancos roubados e dois mortos. Mas tinham tido sorte. Nenhum deles fora identificado e haviam sido considerados desconhecidos. Parece uma boa cidade disse Max, entusiasticamente. Contei dois bancos no caminho at aqui. Isso est encerrado para ns disse Reeves, da cadeira onde estava sentado no quarto do hotel barato. Max perguntou: Por qu? Parecem fceis. Foi o erro que cometi da outra vez disse Reeves. No parei quando chegou a hora de parar. E o que vamos fazer? perguntou Max. Vamos procurar alguma coisa honesta. As oportunidades aqui so grandes. A terra barata e o Texas est crescendo. Reeves achou a ocupao honesta que procurava numa cidadezinha, cento e quinze quilmetros ao sul de Fort Worth. Um saloon e uma casa de jogo. Da a menos de dois anos se transformara no mais importante homem do lugar. Fundou um banco num canto do saloon e, pouco depois, comeou a comprar terras. J se falava at de sua eleio para prefeito. Comprou um pequeno rancho fora da cidade, fez reformas na casa e se mudou dos aposentos que ocupava no andar de cima do saloon. Pouco depois, transferiu o banco para um pequeno edifcio na rua principal e deixou Max dirigindo o saloon. Em menos de um ano, o povo comeou a se acostumar com o fato de Reeves ser o banqueiro da cidade, e no mais o dono do saloon. E assim comeou a enriquecer. Precisava de mais uma coisa apenas para completar sua mscara de respeitabilidade. Uma famlia. Mandou fazer investigaes discretas em Nova Orleans. Soube que a mulher tinha morrido e que sua filha estava vivendo com a famlia da me. Mandou um telegrama e recebeu outro em resposta, avisando que a filha chegaria a Fort Worth no dia 5 de maro. Max olhava da plataforma os passageiros que desembarcavam. 115
Voc sabe como ela ? perguntou Mike. S sei o que Jim me disse, e faz dez anos que ele no a v. Pouco a pouco, os passageiros foram saindo at que s ficou uma moa, rodeada de vrias maletas e uma mala. Olhava de um lado para outro da plataforma. Acha que ela? perguntou Mike. Max encolheu os ombros. Dirigiram-se para a moa e Max tirou seu chapu Stetson. Srta. Reeves? Um sorriso de alvio iluminou o rosto da jovem. Muito prazer em conhec-lo disse ela. J estava at pensando que papai no havia recebido meu telegrama. Max retribuiu o sorriso. Sou Max Sand. Seu pai mandou-me vir esper-la. Eu de certo modo j esperava por isso replicou ela, com uma ponta de tristeza. Papai vive to ocupado que h dez anos no aparece em casa. Max compreendeu que ela no sabia que o pai tinha estado na priso. Vamos disse ele, gentilmente. H um quarto sua disposio no Palace Hotel. Pode arrumar-se e dormir l esta noite. A viagem para casa leva uns dois dias, e s comearemos amanh. Vinte minutos depois, quando chegaram ao hotel, Max estava apaixonado pela primeira vez na vida. Max amarrou o cavalo em frente casa do rancho de Reeves. Subiu os degraus da varanda da casa e bateu na porta. A filha de Reeves foi atender e ele notou que ela estava com o rosto cansado e vermelho, como se houvesse chorado. Ah, voc! disse ela em voz baixa. Entre. Que foi que houve? perguntou, tentando segurar-lhe a mo. A moa afastou-se e perguntou sem encar-lo: Por que no me disse que era um homem fugido da priso? Isso faria alguma diferena, Betty? perguntou ele, friamente. Claro que sim respondeu ela, asperamente. Eu nunca teria deixado as coisas chegarem a esse ponto se soubesse a verdade. Agora j sabe insistiu ele. Acha que tem importncia? Tem, sim. E no me pergunte mais nada. Estou to confusa! O que mais seu pai lhe disse? Disse que eu no posso casar com voc. No s por isso, mas tambm porque voc... voc mestio e tem sangue de ndio! 116
E s por isso voc deixou de me amar? No sei, no sei... murmurou ela, depois de um longo silncio. Max colocou as mos em seus ombros e disse com voz rouca: Betty, ontem noite voc me beijou e jurou que me amava. No mudei nada de ontem para hoje. Ela ficou calada e imvel. Depois, afastando-se dele, disse: No toque em mim! Max a encarou, cheio de curiosidade, e murmurou: No preciso ter medo de mim! Ela escapuliu de suas mos e repetiu: No toque em mim! Dessa vez, o medo que havia na voz da moa era to pronunciado que Max no poderia deixar de perceber. Sem dizer mais nada, deu-lhe as costas e saiu da casa. Foi diretamente para o banco na cidade e entrou na sala dos fundos, onde ficava o gabinete de Reeves. O banqueiro o olhou por trs de sua escrivaninha de tampa corredia. Que histria essa? Isso so maneiras de entrar aqui? interpelou-o. No venha com lorotas para cima de mim, Reeves. Voc j me aprontou uma boa com Betty. Reeves recostou-se na cadeira e riu. s isso? Para mim chega. Na noite passada ela havia prometido casar comigo. Francamente, Max. Pensei que fosse mais inteligente. Nada mais importa agora, Reeves. Vou embora. Est mesmo resolvido? Estou. Vai levar o negro tambm? Vou. Mas s depois de voc pagar a nossa parte. Reeves virou a cadeira e tirou algumas notas do cofre s suas costas. Jogou-as na frente de Max: Pronto! Max contou o dinheiro e olhou para Reeves. S h quinhentos dlares aqui. E quanto voc esperava? Chegamos a Fort Worth com sete mil dlares. A minha parte s nisso de dois mil e trezentos dlares e no estamos perdendo 117
dinheiro na casa de jogos. Voc deve a mim e a Mike, no mnimo, cinco mil dlares. No vou discutir com voc disse Reeves. Afinal de contas, passamos por muita coisa juntos. Se esse o seu clculo, isso que vai receber. Contou o dinheiro em cima da escrivaninha. Max apanhou as notas, guardou-as no bolso e comentou: Nunca pensei que fosse capaz de pagar com tanta facilidade. J estava na rua a caminho do saloon, quando ouviu s suas costas algum gritar-lhe que parasse. Voltou-se lentamente. O xerife e dois ajudantes avanavam para ele de armas em punho. Reeves estava com eles. O que h, xerife? perguntou Max. Reviste-o exclamou Reeves. Ainda deve ter nos bolsos o dinheiro que me roubou. Roubou? replicou Max. Esse homem est louco! Esse dinheiro meu. Ele me devia e me pagou. Afaste a mo de seu revlver ordenou o xerife, avanando cheio de precauo. Meteu a mo no bolso de Max e tirou um punhado de notas. Viu? gritou Reeves. No disse? Canalha, filho da puta! exclamou Max, explodindo finalmente e avanando para Reeves. Mas, antes de poder alcan-lo, o xerife o atingiu com uma coronhada na cabea. Foi exatamente nesse momento que Mike chegou janela do quarto do saloon e viu o que estava acontecendo. Reeves olhou para Max estendido no cho e disse: Eu devia saber que no se pode confiar num mestio! Peguem-no, rapazes disse o xerife aos ajudantes , e levem-no para a cadeia. Convm passar pelo saloon e levar tambm o negro amigo dele disse Reeves. Deve ser cmplice nesse roubo. Mike viu o xerife olhar para o saloon e dirigir-se para o mesmo. No esperou mais nada. Desceu pela escada dos fundos e desapareceu da cidade. Reeves ia a cavalo pela estrada. Voltava para seu rancho, cantarolando baixinho. Estava muito contente. Pela primeira vez se sentia em segurana. Max no se atreveria a falar, pois isso serviria apenas para piorar a situao. E o negro desaparecera. S mesmo um negro para fugir assim quando as coisas ficavam difceis. Ia to 118
engolfado nesses pensamentos que nem ouviu o estalar do chicote de Mike, que o derrubou do cavalo. Conseguiu levantar-se e levou a mo ao revlver, mas outra chicotada fez a arma voar longe. Comeou a rastejar de quatro, levantou-se num esforo desesperado e tentou correr. Mike avanou lentamente e, brandindo o terrvel chicote, fez Reeves cair de novo, pegando-o pelas pernas. Reeves virou-se no cho e viu o brao de Mike levantar-se ao mesmo tempo que a longa cobra do chicote se desenroscava. Deu um grito de terror ao sentir de novo o chicote rasgar-lhe a carne. Bem cedo, na manh seguinte, o xerife e seus dois ajudantes encontraram um corpo estendido na beira da estrada. Durante a noite, algum havia arrebentado as grades da nica cela da priso e Max fugira. O xerife e os ajudantes aproximaram-se do corpo e ficaram olhando. Um deles tirou o chapu e enxugou o suor frio que lhe cobria a testa. Parece que o banqueiro Reeves. Era Reeves disse o xerife. Engraado... A nica coisa que eu conheo capaz de deixar um homem nesse estado um daqueles chicotes compridos que se usam nas prises de Louisiana.
14
O nome da aldeia em espanhol era muito comprido e difcil de pronunciar para os americanos, de modo que eles logo lhe deram um nome particular, Hideout (Esconderijo). Era um lugar seguro para ficar quando no se tinha para onde ir, ou quando se estava cansado de dormir na plancie fria e de comer carne e feijo numa lata de conserva. Seis quilmetros alm da fronteira e a Justia no podia fazer mais nada. Era tambm o nico lugar do Mxico onde se podia conseguir usque americano, mesmo que pagando quatro vezes mais do que valia. O alcalde estava sentado a uma mesa nos fundos do saloon e viu os dois americanos entrarem. Sentaram mesa perto da porta e o menor pediu tequila. Era com interesse que o alcalde os olhava. Dentro em pouco, estariam saindo do lugar. Era sempre assim. Logo que chegavam, 119
queriam tudo do melhor. O melhor usque, os melhores quartos, as pequenas mais caras. Depois, o dinheiro ia acabando e comeavam a reduzir as despesas. Mudavam-se para um quarto mais barato, dispensavam as mulheres e, por ltimo, o usque. Quando comeavam a beber tequila, era sinal de que partiriam da a pouco. Pegou o copo e bebeu o resto de sua tequila. Era assim a vida. Olhou de novo para o americano que havia pedido a bebida. Havia nele alguma coisa que tinha chamado sua ateno. Deu um suspiro, pensando em sua mocidade. Jurez teria gostado daquele homem. O sangue ndio que o jefe tinha sempre lhe mostrava quais eram os homens guerreiros. Pobre Jurez! Queria dar tantas coisas ao povo e tinha conseguido to pouco! Nunca saberia se o jefe, antes de morrer, teria compreendido que uma das razes de seu insucesso fora o fato de o povo no querer tanto quanto ele pretendia lhe dar. Voltou ento o pensamento para os americanos, recordando a primeira vez que os vira, trs anos antes. Haviam chegado cantina sem fazer barulho, cansados e cobertos de poeira da viagem. Ento, como agora, haviam sentado mesma mesa, perto da entrada. Garrafa e copos j estavam na mesa, quando um grandalho que estava bebendo no balco se aproximou deles e falou ao mais baixo, sem dar a menor ateno ao outro: No admitimos negros aqui neste saloon. O americano nem levantou os olhos para ele. Encheu primeiro o copo de seu amigo, depois o dele. Comeou a beber. O copo despedaou-se no cho e um silncio de morte se fez sobre a cantina. Saia daqui com seu negro insistiu o grandalho. Encarou-os por um momento e ento voltou para o balco. O negro fez meno de levantar, mas o outro, com um olhar, o fez continuar sentado. Foi s quando o americano levantou para ir at o balco que o alcalde viu que ele no era pequeno como havia julgado. S em comparao com o negro que parecia pequeno. Quem faz as leis aqui? perguntou ele calmamente ao homem do bar. O alcalde, senor o homem do bar apontou para a mesa do fundo. O americano caminhou para l. Os olhos dele surpreenderam o alcalde. Eram de um azul muito escuro. Falou em espanhol, com um trao de sotaque cubano. Aquele mal-educado disse a verdade, senor? 120
De modo algum respondeu o alcalde. Todos os que tiverem dinheiro para pagar tm direito a entrar aqui. O homem agradeceu e voltou ao bar. Bateu nas costas do grandalho. O alcalde diz que meu amigo pode ficar advertiu. E quem se importa com o que um velho imundo diz? S porque estamos do outro lado da fronteira, isso no quer dizer que se tenha de beber em companhia de negros. Meu amigo come comigo, bebe comigo, dorme comigo e no vai sair daqui disse ele, com voz fria. Depois virou-se de costas calmamente e voltou para sua mesa. Estava sentado, quando o americano zangado avanou para ele. Se voc gosta tanto de negros, agora vai ter de ficar junto com um negro morto! gritou, puxando o revlver. O americano deu a impresso de no ter feito qualquer movimento, mas num instante o revlver apareceu em sua mo com a fumaa saindo do cano e o eco de um tiro morrendo nas paredes da cantina. O americano intrometido estava estendido no cho, morto, perto do balco. Peo desculpas pelo que provocamos contra a hospitalidade de sua encantadora vila disse o americano ao alcalde. No tem importncia. Teve toda razo. O homem era maleducado e inoportuno. Quase trs anos depois, o alcalde ainda se lembrava perfeitamente de tudo. O americano tinha a elegncia natural de uma pantera. E como era ligeiro com uma arma, caramba! Nunca vira nada igual. Parecia at que o revlver que pulava para a mo dele, como se tivesse vida prpria. Jurez teria tido orgulho de um homem assim. Vrias vezes por ano, os dois amigos desapareciam e voltavam semanas ou meses depois. E a cada vez traziam dinheiro para pagar os quartos, as mulheres, o usque. Mas sempre o alcalde percebia neles uma solido crescente, cada vez mais profunda. Havia ocasies em que sentia pena deles. No eram como os outros que apareciam na aldeia. Aquela vida no tinha encantos para eles. E agora estavam outra vez bebendo tequila. Quantas vezes ainda sairiam assim at o dia em que nunca mais voltassem? Nem para aquela aldeia, nem para outro lugar daquela terra? Max bebeu a tequila e mordeu um pedao de limo. O sumo cido lhe chegou garganta, dando boca uma sensao de limpeza e frescura. 121
Quanto ainda temos? perguntou a Mike. Talvez d para umas trs semanas respondeu Mike, depois de pensar um pouco. O que devamos fazer dar um grande golpe, Mike. Talvez depois disso pudssemos ir para a Califrnia ou para Nevada, num lugar onde ningum nos conhecesse, e levar ali uma vida diferente. Como o dinheiro acaba depressa neste lugar! Acaba, mesmo, Max. Mas a soluo no dar um golpe. Temos de nos separar. Esto procurando por ns dois, juntos. Quando me vem, como se eu o denunciasse, carregando um grande cartaz com seu nome escrito! Est querendo livrar-se de mim, no ? Max sorriu, tomando mais um gole de tequila e chupando outra rodela de limo. Talvez, sozinho, voc possa assentar num lugar e viver uma vida direita, sem precisar mais fugir. Fizemos um trato de ficar juntos. Se conseguirmos bastante desta vez, iremos para a Califrnia. Nesse momento, a porta se abriu e apareceu um enorme cowboy ruivo, que se aproximou da mesa deles e deixou-se cair numa cadeira vazia. O velho Charlie Dobbs chegou mesmo na hora disse ele, rindo. Essa tequila vai acender uma fornalha no estmago de vocs. Garom, uma garrafa de usque! O homem do bar trouxe o usque e os copos. Charlie encheu os copos e eles beberam. Que veio fazer aqui, Charlie? perguntou Max. Pensei que estivesse a caminho de Reno. Estava. Mas deparei com a o maior lance que j vi na vida. bom demais para ser desperdiado. Qual o servio? perguntou Max, aproximando-se dele por sobre a mesa. Um banco novo disse Charlie, baixando a voz. Lembra-se de eu haver dito na ltima vez que nos vimos que estavam tirando petrleo no Texas? Decidi passar por l para ver como eram as coisas. O petrleo uma das coisas mais malucas que j apareceram. Cava-se um poo bem fundo na terra e em vez de gua sai o leo preto que chamam de petrleo. Enchem os barris com ele e mandam tudo para o leste. O petrleo custa muito caro e os bancos de l esto cheios da grana. Parece coisa boa disse Max. Qual a jogada? Um homem do lugar conseguiu o servio e precisa de ajuda. Quer a metade. O resto para dividir entre ns. 122
justo. O que voc acha, Mike? Mike concordou, balanando a cabea. Para quando o servio? Logo depois do Ano Novo. O banco tem recebido um bocado de dinheiro para novas perfuraes. Temos de partir amanh. Levei duas semanas para chegar aqui.
15
Max entrou no saloon atrs de Charlie Dobbs. Estava apinhado de trabalhadores e de cowboys. As mesas de jogo estavam atopetadas de gente. Havia gente se acotovelando espera de um lugar para jogar. Que foi que eu disse? murmurou Charlie. No falei que este um lugar cheio de dinheiro? Dirigiu-se para o balco e aproximou-se de um homem que estava ali sozinho. Como voc demorou a voltar! disse o homem em voz baixa. Foi uma longa cavalgada, Ed, Est bem. V encontrar-se comigo l fora disse Ed, jogando uma moeda em cima do balco. Ao sair deu uma olhada para Max. Max viu dois olhos midos, inexpressivos. O homem parecia andar perto dos cinqenta e tinha um bigode amarelado que lhe caa dos cantos da boca. Max teve a impresso de que o conhecia, mas no pde lembrar-se de onde. O homem estava espera deles na rua. Seguiu na frente e levou-os para um beco escuro entre dois prdios. Eu disse que precisvamos de quatro homens exclamou ele, nervosamente. H outro homem, Ed disse Charlie. Est esperando fora da cidade. Est bem. Chegaram na hora. Amanh, sexta-feira, noite, o presidente e o caixa do banco trabalham at tarde para preparar as folhas de pagamento do pessoal dos poos. Geralmente acabam o servio s dez horas. Podemos esper-los e, quando estiverem saindo, ns os foraremos a voltar. Dessa maneira, podero abrir o cofre para ns e no ser preciso arromb-lo. 123
Por mim, est certo disse Charlie. Que acha, Max? Eles costumam andar armados? Com certeza. Tem medo de tiros? No, mas quero saber todos os detalhes. Quanto acha que conseguiremos, Ed? perguntou Charlie. Cinqenta mil dlares. Talvez mais. Cinqenta mil dlares! exclamou Charlie, dando um assobio. Iremos para l um de cada vez, para no chamar a ateno. O encontro ser nos fundos do banco s nove e meia em ponto. Depois de dizer isso, Ed despediu-se. J tinha dado alguns passos, quando se voltou e perguntou a Max: J no o conheo de algum lugar? Sei l disse Max, encolhendo os ombros. Mas tambm tenho a impresso de que j o vi no sei onde. Max ficou olhando para o homem at v-lo desaparecer na rua. Afinal, disse a Charlie: Esse homem. Acho que eu devia procurar saber quem ele. Charlie riu. No pense mais nisso. Vamos, que Mike j deve estar inquieto sem saber o que est acontecendo. Ateno! murmurou Ed, com voz rouca. L vm eles! Max se encolheu todo na parede perto da porta. Do outro lado da porta, Ed e Charlie estavam espera. J se podia ouvir a voz dos dois homens prontos para sair. No momento em que a porta se abriu, todos avanaram empurrando-a para dentro com toda a fora. O que isso? O que est acontecendo? exclamou algum, surpreso. Ouviu-se ento o som abafado de uma pancada e o baque de um corpo no cho. Fique de bico calado se quer continuar vivo disse Ed ao outro homem, e ordenou: Vamos com eles para a sala dos fundos. Max pegou o homem desacordado pelos ombros e o arrastou at os fundos do banco. Algum riscou um fsforo e acendeu um candeeiro. Max largou o homem no cho. V verificar a porta da frente! ordenou Ed. Max foi at a porta e olhou. A rua estava deserta e tranqila. Ningum disse ele, de volta. timo. Ao trabalho! Ed retrucou, voltando-se para o sujeito do banco: Abra o cofre. 124
O homem devia ter quase sessenta anos. Olhava para o companheiro estendido no cho com expresso de horror. No posso disse ele. O sr. Gordon, que o presidente, o nico que sabe o segredo do cofre. Ed voltou-se para Max. Acorde-o. Max se ajoelhou ao lado do homem e levantou-lhe a cabea. Convenceu-se logo da verdade. No adianta. Voc bateu com muita fora. Esse no vai mais acordar. Meu Deus exclamou o outro homem, a ponto de desmaiar. Ed chegou perto dele. Acho que voc vai ter de abrir o cofre de uma maneira ou de outra. Mas no posso, no sei o segredo disse o homem, alarmado. Ento aprenda! Ed deu-lhe um soco. O homem caiu por cima de uma mesa, soluando. Palavra que no sei. O sr. Gordon era a nica pessoa. Ed deu-lhe mais dois socos no rosto. Abra o cofre! Escute disse o homem. H ali dentro daquela gaveta quatro mil dlares. Fique com eles e no me bata mais. No sei qual o segredo do cofre... Ed correu para a gaveta, abriu-a e tirou um mao de notas, que enfiou no bolso. Voltou para onde estava o empregado do banco e tornou a bater nele gritando: Agora, abra o cofre! O homem, estendido no cho, murmurava, angustiado: No sei, no sei, no sei... Quando Ed levantou o p para acert-lo novamente, Max bateu-lhe no ombro. Talvez ele esteja dizendo a verdade. Talvez. Mas isso o que vamos apurar j. V olhar de novo a porta. Max foi at a porta da frente. A rua continuava quieta e deserta. Ficou ali, de olhos bem abertos. Amarre esse patife naquela cadeira disse Ed na sala dos fundos. O que vai fazer? perguntou o homem em voz desalentada. 125
Max voltou sala. Ed estava ajoelhado em frente estufa, revolvendo um atiador no meio dos carves acesos. Depois de amarrar o empregado do banco, Charlie perguntou-lhe: O que vai fazer, Ed? Quando este ferro em brasa estiver perto dos olhos dele, dir tudo o que sabe. Espere um pouco disse Charlie. Se acha que o homem est mentindo, mate-o logo. Ed olhou para ele com desprezo. A que est o problema. Os jovens de hoje so muito cheios de contemplaes. Se ns o matarmos, ele no poder abrir o cofre, no mesmo? Mas tambm no poder abri-lo se ele no souber o segredo. Se no gosta disso, pode dar o fora! disse Ed, raivoso. H cinqenta mil dlares naquele cofre. E eu vou peg-los! Max j estava voltando para a porta da frente, mas parou no meio do caminho ao ouvir a voz de Ed: Isso d resultado, sim! H uns dez ou doze anos, Rusty Harris, Tom Dort e eu aplicamos esse tratamento num velho caador de bfalos e na ndia que vivia com ele... Max sentiu um aperto no estmago e encostou-se parede para no cair. Fechou os olhos por um momento e reviu a cena trgica: o pai, amarrado e morto, a me, uma massa disforme e ensangentada no cho, e o claro vermelho do incndio contra o cu noturno. Sacudiu a cabea e sua mente voltou a clarear. Agora a nusea comeou a dar lugar a uma fria determinao. Voltou para a sala dos fundos. Ed ainda estava ajoelhado em frente a estufa. Charlie estava do outro lado, muito plido e aflito. O velho avarento tinha um tesouro escondido dentro da casa. Todo mundo em Dodge sabia disso... Nesse momento, Ed viu Max, que havia atravessado a sala e estava ao lado dele. Que est fazendo aqui? No mandei ficar vigiando a porta? Max, ento, perguntou, com a voz estranhamente calma: E conseguiu o ouro? Um ar de confuso se mostrou no rosto de Ed. No conseguiu disse Max. Para comear, no havia ouro algum. Como que sabe disso? Sei perfeitamente. Sou Max Sand. 126
Ed compreendeu tudo. No mesmo instante, pulou para o lado, puxando o revlver. Max tirou-lhe o revlver da mo com um pontap, e Ed correu para pegar a arma enquanto Max tirava da estufa o ferro em brasa. Ed virou-se de arma em punho, no exato momento em que Max avanava com o ferro incandescente em direo a seus olhos. Ed deu um grito de agonia quando o metal lhe entrou na carne. O revlver disparou, mas a bala se perdeu no teto. Ed abriu os dedos e deixou cair a arma. Max ficou um instante a olh-lo. O cheiro de carne queimada lhe entrava pelas narinas. Levara doze anos, mas estava tudo acabado. Vamos sair daqui! disse Charlie, pegando-o pelo brao. Toda a cidade estar aqui dentro de um minuto! Max deixou cair o ferro no cho e correu para a porta. Mike estava tomando conta dos cavalos e eles montaram imediatamente. Trinta minutos depois, uma patrulha saa no encalo deles, seguindo-os com uma saraivada de balas. Trs dias depois, estavam refugiados numa pequena gruta nas montanhas. Max voltou da entrada da gruta e falou com seu amigo: Como vai indo, Mike? Mal, rapaz, muito mal disse o preto, com voz sumida. Max enxugou-lhe o suor do rosto. Desculpe, Mike, mas a gua acabou. No faz mal, rapaz. Dessa vez, tudo se resolve para mim. No vou mais precisar viajar. Ouviu-se ento a voz de Charlie no fundo da gruta. Vai amanhecer daqui a uma hora. melhor irmos em frente. V voc, Charlie. Eu vou ficar aqui com Mike. Mike levantou um pouco o corpo, encostando-se parede da gruta. No seja bobo, rapaz. Vou ficar com voc disse Max. Mike sorriu. Pegou a mo de Max e a apertou. Somos amigos, rapaz, no somos? Amigos de verdade? Max assentiu com a cabea. E eu nunca lhe faltei, no foi? Mas agora vou morrer e nem eu nem voc podemos fazer nada. Max enrolou um cigarro, acendeu-o e o colocou na boca de Mike. Cale a boca e descanse. Abra meu cinto. Max desapertou a fivela do cinto do amigo. 127
Ah! Assim est melhor. Agora, olhe dentro do cinto, Max. Max virou o cinto. Havia uma bolsa de dinheiro na parte de dentro. Mike sorriu. H cinco mil dlares a dentro. Guardei esse dinheiro para o momento exato: agora. Era para o dia em que mudssemos de vida. Max acendeu um cigarro e olhou para o amigo em silncio. Mike tossiu. Voc nasceu com trinta anos de atraso para essa vida. No h mais lugar no mundo para um pistoleiro. Ns fechamos a retaguarda e s nos resta sair de cena. Pode dizer o que quiser, Mike, mas no vou deix-lo aqui sozinho. No me faa pensar que errei quando tomei aquela deciso no pntano, rapaz. No me faa pensar nisso, agora que estou morrendo. No rosto de Max se acendeu um sbito sorriso. Voc um merda, Mike! Mike riu e murmurou: Posso resistir patrulha o dia inteiro. Depois disso, voc j estar to longe no rumo norte que eles nunca o pegaro. Riu mais e de repente parou, muito srio, porque comeou a escarrar sangue. Estendeu a mo para Max e disse: Ajude-me a levantar, rapaz. Max deu as mos a Mike e o puxou para cima. O amigo ferido cambaleou at a entrada da gruta apoiado nele. A noite se estendia vasta diante dele e uma leve brisa soprava do alto dos montes. Ficaram ali durante algum tempo, apreciando-se reciprocamente, como acontece a velhos amigos. Por fim, Max deixou Mike descer lentamente para o cho. Posso det-los aqui o tempo que eu quiser disse Mike, correndo os olhos pela encosta. Agora, lembre-se do que eu lhe disse, rapaz. Ande direito e no se meta mais em roubos nem em brigas de tiros. Voc me d sua palavra, no d? J dei minha palavra, Mike. Se voc quebrar seu juramento, pode ter certeza de que acharei um jeito de voltar do inferno para colocar voc no caminho certo. Agora v andando, rapaz, que o dia j vem nascendo. Dizendo isso, pegou o rifle, afastou-se e foi at onde estava seu cavalo. Montou e ficou um momento olhando para Mike. Mas o preto no virou a cabea para seu lado um s instante. Max esporeou o cavalo e partiu. 128
Uma hora depois, quando o sol j brilhava no cu, Max estava no topo da montanha seguinte. E comeou a se espantar com o silncio. Aquela hora, j deveria haver barulho de tiros atrs dele. Nunca soube que Mike havia morrido no momento em que ele desapareceu no caminho. Sem barba, teve a princpio a impresso de estar nu. Esfregando o rosto recm-barbeado, entrou na cozinha. Charlie levantou os olhos da mesa e exclamou: Meu Deus! Nem eu seria capaz de reconhec-lo! Martha, mulher de Charlie, virou-se do fogo e sorriu, dizendo: Voc muito mais moo do que eu pensava. E mais bonito tambm. Max ficou um pouco vermelho e sentou-se desajeitadamente. Bem, acho que j tempo de eu ir tomando meu rumo. Charlie e a mulher trocaram olhares rpidos. Por qu? perguntou Charlie. Metade desse rancho lhe pertence. Voc no pode sair assim e abandon-lo. Escute disse Max, acendendo um cigarro. J estamos aqui h trs meses. Vamos deixar de iluses. O rancho no d para ns dois vivermos. Ficaram em silncio. Max tinha razo. Embora ele tivesse adiantado o dinheiro para a compra do rancho, o rendimento no dava para o sustento de ambos. E se algum o reconhecer? perguntou Martha. O cartaz com seu retrato deve estar agora na sala de todos os xerifes do sudoeste. Sem a barba no me reconhecero disse Max, sorrindo. melhor pensar tambm num novo nome sugeriu Charlie. Acho que sim murmurou Max. Est na hora de mudar tudo. Mas o nome no lhe ocorreu at o momento em que se viu sob o ardente sol de Nevada, diante do velho Cord e do jovem Jonas. Naquele momento, o nome veio fcil, quase como se tivesse sido a vida inteira o seu. Smith. Nevada Smith. Era um bom nome e nada dizia sobre ele. O menino o observava com olhos medrosos, principalmente em vista da enorme arma que levava na mo. Viu a criana seguir seus movimentos com os olhos e deixou o revlver cair no coldre. Sorriu. 129
Bem, Jnior, ouviu o que seu pai disse, no foi? Foi at onde estava seu cavalo e o levou para o barraco, acompanhado obedientemente pelo garoto. Voc vai ficar morando aqui com Wong Toy? perguntou o garoto. Acho que sim. Escolheu uma das camas e estendeu nela as suas roupas. Quando acabou de arrumar tudo, o garoto ainda o estava olhando cheio de interesse. Vai mesmo ficar? Vou. De verdade? Para sempre? No vai embora como os outros? Como mame fez? Havia alguma coisa no olhar do garoto que o comoveu. Ajoelhou-se ao lado dele e murmurou: Ficarei aqui o tempo que voc me quiser. De repente, o garoto passou os braos pelo pescoo de Nevada e encostou o rosto no rosto dele. Estou contente disse ele. Agora voc pode me ensinar a montar. Nevada levantou-se com o garoto ainda agarrado a ele. Saiu do barraco e o colocou na sela de seu cavalo. J ia montar atrs dele, quando sentiu o revlver pesar na coxa. Voltarei num minuto disse ele e tornou a entrar no barraco. Desamarrou rapidamente os cordes e tirou o cinto com o revlver. Pendurou-o num prego acima da cama e saiu de novo para o campo banhado de sol. Nunca mais carregou uma arma.
16
Rina saltou do trem nas sombras claras e reluzentes da tarde que varriam a plataforma da estao. Um motorista fardado se aproximou dela e perguntou, tirando o quepe: Srta. Marlowe? Rina assentiu com a cabea. O sr. Smith pede desculpas por no esper-la. Ficou preso no estdio e mandou dizer que a ver na hora do coquetel. Obrigada disse Rina. 130
Virou o rosto um instante para esconder sua decepo. Trs anos eram muito tempo. O chofer pegou as malas e disse: Quer ter a bondade de me seguir at o carro, senhora? Saram da estao e caminharam at uma cintilante limusine Pierce-Arrow. O chofer arrumou prontamente as malas na frente e abriu-lhe a porta. O pequeno braso dourado na maaneta atraiu sua ateno. N S Recostou-se no banco e procurou um cigarro. A voz do chofer pelo interfone a assustou um pouco. Os cigarros esto nessa caixa perto de sua mo direita, senhora. Rina acendeu o cigarro e examinou o carro. O braso dourado estava por toda parte, at bordado nos tapetes e revestimentos internos do carro. No sabia por que isso lhe deveria causar surpresa. Lera muita coisa nos jornais a respeito dele. Sua fazenda e a manso de trinta quartos que ele mandara construir bem no centro de Beverly Hills. Mas ler essas coisas nunca parecia corresponder realidade. Fechou os olhos. Ento comeou a se lembrar de tudo o que soubera a respeito de Nevada. Cinco meses depois de ter ido para o leste, fora passar uma se mana em Nova Iorque para fazer compras, quando um banqueiro, amigo de seu pai, a convidara para assistir estria de um filme produzido por uma companhia na qual ele tinha considerveis interesses financeiros. Como se chama o filme? perguntou ela. O xerife de Vila Pacfica , dissera o banqueiro. uma produo de Norman. Bernie Norman diz que o maior western que j se fez. No tolero westerns. Cansei de tudo isso quando estive no oeste. Norman diz que o homem que faz o papel principal um novo astro. Chama-se Nevada Smith e... Como mesmo o nome? perguntou Rina, pensando no ter ouvido direito. Nevada Smith. Deve ser um nome arranjado como os de todos esses artistas de cinema. 131
Quero ver o filme, sim. Lembrou-se de sua chegada ao cinema... da multido, dos fortes refletores acesos, dos homens bem vestidos, das mulheres cheias de jias. E depois aquele mundo parecera desvanecer-se diante da magia das imagens na tela. J no final do filme, o xerife de Vila Pacfica colocava o revlver cintura. O revlver que ele havia jurado nunca mais tocar. A cmara se aproximou tanto do rosto dele que ela pde ver-lhe os poros da pele e quase sentir seu hlito quente. Pde sentir o cansao que havia nele, a tortura da deciso que lhe apertava os lbios, cerrando o queixo quadrado e acentuando as linhas das mas proeminentes de ndio. Mas foram os olhos que a impressionaram mais. Eram os olhos de um homem que havia conhecido a morte. No uma, mas muitas vezes. Os olhos de um homem que conhecia a futilidade, a dor e a tristeza. O xerife foi at a porta a passos lentos e saiu. A luz brilhante do sol incidiu sobre seu rosto. Puxou o chapu preto para cima dos olhos a fim de proteg-los da claridade, e comeou a descer a rua vazia. O povo da cidade espiava por trs das persianas, das vidraas e das cortinas. Ele no olhou nem para um lado nem para outro, e continuou impassvel a caminhar com a camisa desbotada j molhada de suor, a cala remendada cobrindo as pernas magras e arqueadas. Brilhando em seu peito, a insgnia de metal. A morte estava vestida de roupas macias e caras. A poeira no aparecia nas botas lustrosas, no cabo de marfim do revlver. O rosto mostrava dio, o gosto voluptuoso de matar, e a mo pairava como uma cascavel por cima do coldre do revlver. Encararam-se por um momento. Os olhos da morte brilhavam de alegria pelo combate. Os olhos do xerife estavam cheios de tristeza. A morte tomou a iniciativa, levando a mo rapidamente ao revlver, mas, com uma velocidade que dificilmente a vista podia acompanhar, a arma do xerife pareceu saltar-lhe na mo. A morte foi arremessada violentamente para o cho e a arma caiu de sua mo. O corpo estremeceu ao levar mais duas balas e, depois, ficou imvel. O xerife ainda ficou ali um momento. Guardou, ento, lentamente a arma. Deu as costas ao morto e voltou pela rua. O povo comeou a sair das casas. Todos olhavam para o xerife com o rosto transmitindo a emoo do duelo que haviam acabado de presenciar. Mas o xerife no retribuiu os olhares. A garota apareceu numa varanda e o xerife parou diante dela. 132
Seus olhos estavam cheios de lgrimas. Os do xerife estavam bem abertos e fixos. Uma expresso de desprezo apareceu de repente em seu rosto. Era o desgosto pela sede de sangue da garota, pela cidade que exigia sacrifcios a seu modo. Levou a mo camisa e arrancou a estrela, jogando-a no cho aos ps dela e, dando as costas, afastou-se. A garota olhou atnita para a insgnia, e depois para o homem que se afastava. Comeou a segui-lo e parou. Ao longe, na rua, o xerife montou em seu cavalo e rumou para as montanhas, ombros encurvados e cabea baixa, saindo das vidas do povo de Vila Pacfica para a luz forte do sol, enquanto a tela comeou a escurecer. Era o fim do filme. Houve silncio quando as luzes se acenderam. Rina virou-se para o banqueiro que sorriu embaraado com os olhos muito vermelhos e tossiu para limpar a garganta apertada. E a primeira vez que um filme me emociona assim justificou-se. Rina tambm sentiu um n na garganta. Disse com voz rouca: A mim tambm. Ele tomou-lhe o brao. L est Bernie Norman. Vamos cumpriment-lo. Abriram caminho por entre uma multido de entusiastas que cercavam o produtor. Norman era um homem robusto, de grandes maxilares. Seus olhos brilhavam de contentamento. Que tal aquele rapaz, o Nevada Smith? perguntou ele. J viu algum assim antes? Ainda quer que eu contrate Tom Mix para fazer um filme? O banqueiro riu, e Rina olhou-o surpresa, pois isso no era habitual nele. Tom Mix? Quem ele? Norman bateu nas costas do banqueiro. Esse filme deve render uns dois milhes. E Nevada Smith vai comear outro filme para ns imediatamente! A limusine entrou por uma alameda no sop da colina. Passou por um porto de ferro encimado pelo braso j conhecido de Rina e comeou a subir a estreita estrada at o alto da colina. Rina olhou pela janela e viu a grande casa cujo teto a luz do sol poente incendiava. Comeou a sentir-se deslocada. Que estava fazendo ali? Aquele no era o Nevada que ela conhecia. De repente, abriu nervosa133
mente a bolsa e procurou o telegrama de Nevada. Sentiu-se mais calma ao rel-lo. Ela lhe telegrafara da Sua no ms anterior. Ficara trs anos sem ter notcia dele. Trs anos andando de um lado para outro. Vivera os primeiros seis meses em Boston at se cansar da cidade. Fora para Nova Iorque e estivera depois em Londres, Paris, Roma, Madri, Constantinopla e Berlim. Houve festas, desejos, casos febris, homens apaixonados, homens vorazes. E quanto mais vagava pelo mundo mais amedrontada e sozinha se sentia. Por fim, despertara uma manh em Zurique, com o sol ofuscando seus olhos. Estava nua na cama, com apenas um lenol branco a cobri-la. Sua garganta estava to seca que ela teve a impresso de que fazia meses que no bebia um copo de gua. Estendeu a mo para o jarro na mesinha-de-cabeceira e no o encontrou. Compreendeu ento que no estava em seu quarto. O quarto era luxuosamente mobiliado moda europia, mas inteiramente estranho para ela. Correu os olhos procura de seu robe, mas no encontrou uma s pea de sua roupa. Onde poderia estar? Havia cigarros e fsforos na mesinha ao lado da cama e ela acendeu um. A fumaa acre doeu-lhe nos pulmes e, nesse momento, a porta se abriu. Uma bela mulher de cabelo preto entrou no quarto. Parou, ao ver Rina sentada na cama. Sorriu e se aproximou. Ah, j acordou, ma chrie? disse ternamente, beijando-a na boca. Quem voc? perguntou Rina, aturdida. No se lembra de mim, mon amour? Rina negou com a cabea. Talvez isso lhe refresque a memria, ma chrie disse ela, abrindo o penhoar e encostando a cabea de Rina em seus seios nus. E agora? Lembra-se de quanto nos amamos? Rina empurrou-a, indignada. Nisso, a porta se abriu de novo e apareceu um homem trazendo na mo uma garrafa de champanhe. Estava inteiramente nu. Sorriu para elas e disse: Ah! Todo mundo j est acordado de novo. A festa estava comeando a ficar chata. Aproximou-se de Rina e estendeu-lhe a garrafa. Tome um pouco de champanhe, querida. ruim a gente acordar com uma sede terrvel, no mesmo? Rina levou as mos fronte e sentiu o sangue latejar. Aquilo era um pesadelo. No era real. No podia ser. 134
O homem acariciou-lhe a cabea solicitamente. Est com dor de cabea, no ? Vou buscar uma aspirina para voc. Quando ele saiu, Rina voltou-se aterrorizada para a mulher. Por favor, estou comeando a pensar que fiquei maluca. Onde estamos? Em Zurique, claro, na casa de Philippe. Zurique? Philippe? E esse homem que esteve aqui? Mais non, claro que no. Esse Karl, meu marido. No se lembra? Rina sacudiu a cabea. No me lembro de nada. Nos conhecemos nas corridas h trs semanas em Paris disse a mulher. Voc estava sozinha em seu camarote, junto ao de Philippe. O amigo que voc esperava no apareceu, lembra-se? Rina fechou os olhos. Estava comeando a lembrar. Apostara num belo cavalo alazo e o homem do camarote vizinho se inclinou para ela, dizendo: "Escolheu muito bem. Esse cavalo meu. Sou o conde De Chaen". O conde do camarote ao lado! exclamou ela. A mulher sorriu. J se lembra ento? A festa comeou em Paris, mas l estava fazendo muito calor e ns viemos para c, para o chal de Philippe. H quase duas semanas. Duas semanas? Sim, e tem sido uma festa maravilhosa. Voc muito bonita, sabe? Rina olhou-a, sem saber o que dizer. A porta se abriu de novo e Karl entrou, com um vidro de aspirina numa mo e a garrafa de champanhe na outra. Atrs dele veio um homem alto e louro, vestido com um robe. Jogou algumas fotos em cima da cama. Veja se gosta, Rina. Ela olhou para as fotografias e sentiu a nusea subir-lhe garganta. No podia ser ela. Assim, daquele jeito. Nua. Com aquela mulher e aqueles homens. Olhou-os, aterrada. Podiam ter sado melhores disse o conde, sorrindo. Mas acho que a objetiva est com algum defeito. A mulher pegou as fotografias. Pois acho que saram muito boas, Philippe. Foi to engraado! Voc fazendo amor com o disparador da mquina na mo, para poder bater as fotografias no momento que achasse melhor. Rina continuou em silncio. 135
Karl se aproximou dela com dois comprimidos na mo. A nossa pequena amricaine ainda no est se sentindo bem. Tome estas aspirinas, menina. Vai se sentir melhor. Rina olhou para os trs e disse com voz sumida: Tenham a bondade. Eu gostaria de me vestir. No problema disse a mulher. Suas roupas esto no armrio. Todos saram ento do quarto. Rina saiu da cama e lavou o rosto rapidamente. Pensou em tomar um banho, mas achou que era melhor desistir. Queria era desaparecer o quanto antes dali. Vestiuse e passou para a sala. A mulher ainda vestia seu penhoar, mas os homens j estavam com calas e camisas leves. Caminhou para a porta sem ao menos olh-los. O homem que se chamava Karl a chamou: Esqueceu sua bolsa, Cord. Sem dizer nada, voltou para pegar a bolsa, evitando encar-lo. Coloquei dentro dela uma coleo de fotos como lembrana de nossa festa. Rina abriu a bolsa e encontrou as fotos obscenas. No as quero disse ela, tirando-as da bolsa. Fique com elas. Ns sempre podemos tirar mais cpias dos negativos. Lentamente, ela voltou os olhos para ele, que estava sorrindo. Gostaria de tomar uma xcara de caf enquanto falamos de negcios? perguntou Karl, polidamente. Os negativos custaram dez mil dlares e ela os queimou num cinzeiro antes de sair da sala. Logo que chegou a um hotel, passou um telegrama para Nevada. Estou mais sozinha e amedrontada que nunca. Ainda meu amigo? A resposta chegou no dia seguinte junto com uma ordem bancria de cinco mil dlares e passagens reservadas de Zurique at a Califrnia. Tornou a dobrar o telegrama enquanto a limusine chegava ao alto da colina. O telegrama era tpico do Nevada que ela lembrava. Mas no se parecia em nada com o Nevada a quem ia ver. O telegrama dizia: Ainda sou seu amigo. Estava assinado Nevada.
136
17
Nevada recostou-se na cadeira e correu os olhos pelo espaoso escritrio. Uma aura de tenso tomara conta do ambiente. Dan Pierce, afvel e sorridente, disse: No se trata de dinheiro, Bernie, que achamos a ocasio oportuna. Vamos fazer um filme que mostrar o oeste como realmente era, evitando todos os convencionalismos que se acumularam com o passar dos anos. Norman olhou por um momento para o script de capa azul que tinha na mo. Assumiu uma expresso grave, e disse: Acredite que no pelo script, Dan. Ns o achamos notvel, no mesmo, Von Elster? O calvo diretor concordou. Um dos melhores que j li. Ento por que relutam? perguntou o agente. A ocasio no boa disse Norman. A indstria est perturbada. A Warner vai lanar dentro em breve um filme falado. As luzes de Nova Iorque. H muita gente que pensa que quando isso acontecer o cinema mudo estar liquidado. Dan Pierce riu. Conversa! Cinema cinema. Quem quer ouvir os atores falarem vai ao teatro, que o lugar prprio para isso. Norman voltou-se para Nevada, com um tom paternal na voz: Escute, Nevada, j tomamos alguma deciso errada a seu respeito? Desde o dia em que voc entrou aqui, ns o tratamos corretamente. Se a questo dinheiro, no h problema. Basta dizer quanto quer. No dinheiro, Bernie disse Nevada, sorrindo. Voc bem sabe disso. Dez mil dlares por semana bastam para qualquer pessoa, mesmo considerando que tenho de pagar sete por cento de Imposto de Renda. esse script. Foi o primeiro enredo de verdade que li aqui. Norman pegou um charuto. Nevada recostou-se na cadeira e se recordou de quando ouvira falar pela primeira vez daquele script. Fora no ano anterior. Ele estava trabalhando em Tiroteio ao entardecer. Um autor de scripts, um homem moo, de culos e muito plido o havia procurado. Sr. Smith perguntou ele com alguma timidez , pode me dar um minuto de ateno? 137
Nevada, que estava sendo maquilado, virou-se para ele. Mas claro, sr. ... Mark Weiss. Muito bem, Mark disse Nevada, sorrindo. O que h? Gostaria que lesse um script. Passei dois anos fazendo pesquisas. a respeito de um dos ltimos pistoleiros do sudoeste. Acho que uma coisa diferente de tudo que j se fez. Era um dos aspectos inevitveis da vida de um astro do cinema. Todo mundo tinha um script para se ler, e era sempre o melhor que j havia sido escrito. Terei prazer em l-lo. Qual o ttulo? O renegado disse o homem, entregando-lhe uma pasta de capa azul. Nevada folheou-o, olhou a ltima pgina e viu que era trs vezes maior do que os scripts comuns. um pouco longo, no ? Decerto, mas no encontrei jeito de reduzi-lo. Tudo que est a verdade. Passei estes dois ltimos anos consultando os arquivos de velhos jornais do sudoeste. Nevada voltou maquilagem, ainda com o script na mo. Que aconteceu ao homem? perguntou a Weiss, sem olhar para ele. Parece que ningum sabe. Um belo dia, desapareceu e nunca mais se teve notcias dele: A patrulha que o perseguia na ocasio em que desapareceu chegou concluso de que ele havia morrido nas montanhas. Uma histria nova sempre uma coisa boa, Mark. O pblico se cansa dos mesmos velhos heris. Qual foi o nome que deu a esse camarada? Max Sand. O script caiu da mo de Nevada e ele sentiu o sangue fugir-lhe da face. Como foi que disse? perguntou com voz rouca. Max Sand. Podemos mudar o nome, mas era assim que o homem se chamava. Nevada sacudiu a cabea e olhou para o script no cho. Weiss apanhou-o prontamente e disse, preocupado: No est se sentindo bem, sr. Smith? Nevada respirou profundamente e viu que seu autocontrole tinha retornado. Tomou de volta o script estendido por Weiss, e forou um sorriso. 138
Obrigado, sr. Smith disse Weiss com expresso de alegria e de alvio. No sabe o quanto lhe agradeo. Muito obrigado. Nevada passou uma semana sem coragem de ler o script. Tinha a estranha impresso de que, se assim fizesse, estaria perdido e todos saberiam de tudo. Mas uma noite, depois do jantar, entrou na biblioteca onde Von Elster o estava esperando e encontrou-o mergulhado na leitura do script. H quanto tempo isso est com voc? perguntou o diretor. H uma semana, mais ou menos. Esses escritores sempre nos inundam de scripts. Esse a presta? Se presta! formidvel. Se voc fizer esse filme, quero ser o diretor. Ainda naquela noite, com a luz acesa at de madrugada, Nevada compreendeu o que o diretor queria dizer. Weiss tinha dado profundidade ao retrato de um homem que vivera s e chegara a um conceito de vida nascido da dor e da tristeza..Os seus crimes no tinham qualquer sensacionalismo; eram apenas resultado de uma luta desesperada pela sobrevivncia. Depois da leitura, Nevada teve certeza de que faria o filme. O script era to bom que no podia ser posto de lado. Alm disso, teria de fazer o filme para proteger a si prprio. Se o script casse em outras mos, no seria possvel prever quanto iriam procurar saber ainda sobre a vida de Max Sand. No dia seguinte, comprou o script de Mark Weiss por mil dlares. Nevada voltou de sbito ao presente e ouviu Norman dizer: Vamos esperar um ano. At l, saberemos para onde pular Dan Pierce olhou para Nevada. Ele sabia o que significava aquele olhar. Pierce j fora at onde era possvel. Chaplin e Pickford pensaram bem em formar a United Artists disse Nevada. Parece que o nico meio que tem um artista de fazer os filmes que quer. Mas ainda no acertaram disse Norman, com uma leve mudana no olhar. Decaram um pouco. Talvez retrucou Nevada. Com o tempo que se vai ver. A companhia ainda nova. Est bem disse Norman, de repente. Vou fazer um trato com voc. Vamos aplicar meio milho no filme. Voc garantir as despesas que passarem disso. 139
mais um milho e meio! exclamou Pierce. Onde que Nevada vai arranjar tanto dinheiro? Norman sorriu. No mesmo lugar onde ns arranjamos dinheiro. No banco. No ter dificuldade nenhuma, pois eu tomarei as providncias necessrias. O filme ser cem por cento propriedade sua. S ficaremos com as porcentagens da distribuio e teremos nosso dinheiro de volta. um negcio melhor do que a United Artists poderia fazer. Isso mostra como estamos dispostos a dar-lhe apoio, Nevada. Est satisfeito? Nevada no tinha iluses. Se o filme fracassasse, seu nome ficaria preso no banco e no o de Norman. Perderia tudo que tinha e mais alguma coisa. Olhou para a capa azul. E uma deciso comeou a tomar forma em sua mente. O pai de Jonas dissera um dia que no havia nenhum prazer em ganhar ou perder quando se jogava com o dinheiro dos outros. Aquele filme no podia deixar de fazer sucesso. Est bem disse ele, afinal. Negcio fechado. Quando chegaram tardinha no escritrio de Norman, Nevada olhou para seu agente. Pierce estava carrancudo e disse: Vamos ao meu escritrio. Temos muito que conversar. Vai ficar para amanh disse Nevada. Tenho uma pessoa do leste minha espera em casa. Voc mordeu mais do que pode engolir, Nevada. J estava em tempo. A nica maneira de ganhar dinheiro de verdade arriscar muito dinheiro. Mas assim tambm se pode perder muito. Nevada parou ao lado de seu Stutz Bearcat branco. Colocou a mo na porta com o mesmo carinho com que afagaria um cavalo. No vamos perder, Dan. Espero que saiba o que est fazendo, Nevada. No gosto dessa histria de Norman deixar todos os lucros para ns. Deve haver alguma sujeira no meio de tudo isso. Nevada sorriu e, antes de entrar no carro, disse: O seu defeito, Dan, ser agente. Todos os agentes so desconfiados. Bernie no poderia deixar de agir assim. No quer arriscar-se a me perder. Estarei amanh em seu escritrio s dez da manh. Certo. Mas, olhe, no estou gostando dessa histria de cinema falado. Mais duas companhias j anunciaram que vo fazer filmes falados. Podem fazer vontade, Dan. Essa mania vai passar depressa. Na poca em que nosso filme for lanado, ningum mais nem falar em filmes falados. 140
O telefone tocou na mesinba-de-cabeceira. Rina atendeu, notando que tambm ali, no centro do disco, estava a insgnia de Nevada. Al. A voz amiga de Nevada chegou-lhe aos ouvidos: Como vai, menina? Tudo resolvido? E voc, Nevada? Ser que voc tem outros amigos? J abri as malas e estou admirada disse ela, rindo. De qu? De tudo. Desta casa. E fabulosa. Nunca vi nada igual. No grande coisa. Talvez um pouco avantajada. Mas isso o que chamo de lar. Ainda no posso acreditar, Nevada! Por que mandou fazer esta casa fantstica, to diferente de voc? Tudo isso faz parte da profisso, Rina. como o chapelo branco, as camisas e as botas coloridas. Com suas iniciais em tudo? Com minhas iniciais em tudo. Mas no se impressione com isso. Em Hollywood h coisas muito mais malucas. Tenho tantas coisas para lhe contar, Nevada! A que horas voltar para casa? Para casa? Eu estou em casa. Estou aqui embaixo no bar, sua espera. Vou descer j. Mas, Nevada, como que vou saber onde o bar? Isto aqui to grande! Temos guias ndios exatamente para essas ocasies. Vou mandar um busc-la. Rina desligou o telefone e foi para o espelho. Quando tinha acabado de passar batom, bateram de leve na porta. Abriu a porta e encontrou Nevada sorrindo. Perdo, senhora disse ele, com fingida cerimnia. Corri a casa toda e o nico ndio que encontrei fui eu! Oh, Nevada! disse ela com voz terna. Jogou-se ento nos braos dele, com o rosto escondido nos msculos fortes do peito do amigo, e comeou a molhar de lgrimas a brancura da camisa enfeitada.
141
JONAS 1930
LIVRO III
1
As luzes de Los Angeles apareceram sob a asa esquerda. Olhei para Buzz, que estava sentado perto de mim na carlinga, e disse: Estamos quase em casa. O rosto dele se franziu num sorriso. Olhou para o relgio. E acho que conseguimos um novo recorde. Ao diabo com o recorde disse eu. O que quero esse contrato de mala postal. Bem, agora est no papo. Graas a este aviozinho. Sobrevoei a cidade, rumo a Burbank. Se pegarmos o contrato de mala postal de Chicago para Los Angeles, dentro em pouco a Intercontinental estar voando por todo o pas. A etapa seguinte seria pegar o contrato de Chicago a Nova Iorque. Li nos jornais que Ford tem projetos para um avio trimotor que levar trinta e dois passageiros disse Buzz. Quando ficar pronto? Daqui a dois ou trs anos. Ser essa a prxima etapa. Sim, mas no podemos esperar por Ford, Buzz. Eles podem levar cinco anos at sair com alguma coisa prtica. Temos de estar prontos daqui a dois anos. Dois anos? Como? impossvel! Escute aqui: quantos avies postais temos em vo agora? Trinta e quatro. E se pegarmos o novo contrato da mala postal? Duas, talvez trs vezes mais, Onde voc quer chegar? Os fabricantes desses avies esto ganhando com os nossos contratos mais do que ns. Se est pensando em fabricar nossos prprios avies, voc est maluco! exclamou Buzz. S para instalar uma fbrica levaramos dois anos. No, minha idia comprar uma que j esteja em funcionamento repliquei. Ele pensou por um momento, e disse: 144
A Lockheed, a Martin, a Curtiss-Wright esto todas fazendo muitos bons negcios e no sero vendidas. A nica possvel a Winthrop. Esto despedindo empregados desde que perderam o contrato com o Exrcito. Est raciocinando certo, Buzz. Oh, no! exclamou. Eu trabalhei para o velho Winthrop, e ele jurou que nunca... Estvamos sobrevoando o Aeroporto de Burbank. Volteei pelo lado sul da pista, onde ficava a fbrica Winthrop. Inclinei a asa do avio para que Buzz visse do lado dele. Olhe para baixo, Buzz. Gigantescas letras brancas se destacaram na escurido, iluminadas por dois possantes refletores, no teto pichado da fbrica. CORD AIRCRAFT, INC. Os reprteres nos rodearam logo que pousamos. Os flashes comearam a estourar e pisquei os olhos. Est cansado, sr. Cord? perguntou um deles. Cocei a barba crescida e sorri. No. Estou novinho em folha. Uma pedra no cho do aeroporto machucou meu p e eu disse a Buzz, que ainda estava no avio: Quer jogar meus sapatos? Ele riu, jogou os sapatos e os reprteres fizeram muita confuso para bater uma foto minha enquanto estava calando os sapatos. Buzz desceu do avio. Bateram mais algumas fotos e nos encaminhamos para o hangar. Como se sente por estar de novo em casa? perguntou outro reprter. Bem respondi. Bem de verdade! acrescentou Buzz. E era um fato. Cinco dias antes, havamos partido do aeroporto de Le Bourget, em Paris. Terra Nova, Nova Iorque, Chicago, Los Angeles. Em cinco dias. Um reprter apareceu correndo, com uma folha de papel na mo. Sabem que bateram o recorde de Chicago a Los Angeles? Com esse, foram cinco recordes que quebraram nessa rota! Um por dia disse eu, com um sorriso. No temos de que nos queixar. 145
Quer dizer que pegaro mesmo o contrato da mala postal? perguntou outro reprter. Atrs deles, na entrada do hangar, avistei McAllister acenando freneticamente. Essa a parte comercial da histria. Eu a deixo para meu scio, Buzz disse aos reprteres. Ele lhes dir tudo que quiserem saber. Deixei-os conversando com Buzz e me dirigi para onde estava McAllister. Pensei que no chegasse a tempo disse ele, ainda aflito. No disse que chegaria aqui s nove horas? Tenho um carro esperando. Iremos daqui diretamente para o banco. Prometi a eles que o levaria l. Espere um pouco. Prometeu a quem? Ao grupo que concordou com seu preo pela concesso de explorao da patente do novo processo industrial para o plstico. At a Du Pont faz parte do grupo. Espere um minuto, McAllister! No vejo cama h cinco dias e estou exausto. Falarei com eles amanh. Amanh? Esto sua espera agora! O que eu tenho com isso? Deixe-os esperar. Mas eles vo lhe dar dez milhes de dlares! No vo dar coisa nenhuma para mim. Tiveram a mesma oportunidade que ns tivemos para comprar a patente. Estiveram todos na Europa, mas no quiseram se arriscar. Agora que precisam da patente, podem esperar at amanh. Entrei no carro e disse: Beverly Hills Hotel. McAllister entrou e sentou-se a meu lado. Disse, perplexo: Amanh? Eles no vo querer esperar. O chofer ps o carro em movimento. Olhei para McAllister e sorri. Senti-me um tanto preocupado com ele. Sabia que aquela transao no tinha sido nada fcil. Escute, Mac. Vou para o hotel, pego umas seis horas de sono e, ento, poderemos fazer a reunio. Mas... sero trs horas da madrugada! Leve-os para meu apartamento no hotel. Estarei disposio deles. Monica Winthrop estava minha espera na sute do hotel. Apagou o cigarro e se levantou do sof logo que me viu entrar. Correu a meu encontro e me beijou. 146
Que barba! exclamou com fingida surpresa. O que est fazendo aqui, Monica? Esperava t-la visto no aeroporto. Quis ir at l, mas tive medo de que papai aparecesse. Monica tinha razo. Amos Winthrop era muito mulherengo e se nos visse juntos saberia logo da verdade. O defeito dele era no saber dividir bem o tempo. Deixava as mulheres atrapalharem seu trabalho e o trabalho atrapalhar as mulheres. Mas Monica era filha nica e, como todos os devassos, julgava a filha uma criatura excepcional. E era, mas no no sentido que ele pensava. Prepare um drinque disse eu, indo para o quarto. Vou meter-me numa banheira cheia de gua quente. Estou com um cheiro to forte que nem eu estou gostando mais de minha prpria companhia. Ela encheu um copo com gelo e usque e o levou para o quarto. Seu drinque est pronto e a banheira cheia. Peguei o copo e perguntei: Como soube que eu viria para c? Ouvi pelo rdio. Ainda no tinha tomado o primeiro gole, quando ela se encostou em mim. No precisa tomar banho por minha causa. Estou achando esse seu cheiro excitante. Fui para o banheiro, tirando a camisa no caminho. Quando me voltei para fechar a porta, l estava ela atrs de mim. No entre j na banheira. uma pena desperdiar todo esse cheiro bom de macho. Passou-me os braos pelo pescoo e colou o corpo ao meu. Procurei seus lbios, mas ela afastou a cabea e a enterrou no meu ombro. E a senti respirar fundo, trmula, deliciando-se com meu cheiro. Gemeu baixinho, e o calor que veio dela pareceu sair de um forno. Segurei seu rosto e a olhei. Estava com os olhos quase fechados e gemia enquanto o corpo se contorcia. Desapertei o cinto e deixei as calas carem no cho. Joguei-as longe com um pontap e a encostei na penteadeira que tomava toda a parede. Ainda estava com os olhos fechados quando saltou sobre mim como um macaco subindo num coqueiro. Respire fundo, menina disse, quando ela comeou a gemer mais intensamente. Talvez leve muitos anos para ter de novo esse cheiro. A gua estava quente e boa e lavava meu cansao. Tentei esfregar as costas com o sabonete e no consegui. 147
Deixe que eu fao isso disse ela. Comeou a esfregar minhas costas. O movimento lento e circular era relaxante, e fechei os olhos. No pare, Monica! to bom! Voc como uma criana. Precisa de algum que tome conta de voc. Estive pensando nisso tambm disse, abrindo os olhos. Acho que vou contratar um criado japons. Um criado japons no faria isso. Vire-se um pouco para trs que eu quero tirar esse sabo. Virei-me dentro da gua, fechando de novo os olhos. Quando pouco depois os reabri, ela estava olhando para mim. Parece to pequeno e fraco... disse ela. No foi o que voc achou ainda h pouco. Eu sei disse ela num sussurro, com os olhos meio anuviados. Entendi aquele olhar. Levantei um pouco o corpo e passei o brao pelo pescoo dela, sentando-a na borda da banheira. Beijei-a e senti sua mo descer para mim. Oh! Voc est criando fora exclamou, apertando sua boca na minha. Nesse exato momento o telefone tocou. Levamos um susto, e eu ca dentro da banheira, espirrando gua por todos os lados e molhando a frente de seu vestido. Ela pegou o telefone em cima da penteadeira e o levou para mim. Al! Era McAllister. Estava embaixo, na portaria. Eu disse trs horas, Mac. Mas j so trs horas. Podemos subir? Winthrop tambm est conosco. Diz que precisa falar com voc. Olhei para Monica. Era s o que faltava: o pai dela subir e encontr-la em meu quarto. No disse eu. Ainda estou na banheira. Leve-os para o bar e pague-lhes um drinque. Os bares esto todos fechados. Est bem. Ento irei v-los na portaria. A portaria no lugar para uma transao dessas. No h isolamento suficiente. Eles no vo gostar. No compreendo por que no podemos subir. Porque estou com uma pequena aqui, entendeu? Que que tem? Acha que eles vo estranhar? A pequena Monica Winthrop. 148
Mac silenciou por um instante. Epa! exclamou ele, depois de um longo silncio. Seu pai tinha razo. Voc nunca deixar de ser assim. Fique descansado, que deixarei quando tiver sua idade. Ainda no sei murmurou ele. Eles no vo gostar da idia de conversar na portaria. Se isolamento que querem, j sei qual o lugar ideal, Mac. Onde? O lavatrio dos homens ao lado dos elevadores. A estas horas no aparece ningum. Estarei l daqui a cinco minutos. Desliguei o telefone e sa da banheira. Olhei para Monica. D-me uma toalha. Tenho de descer para ir falar com seu pai.
2
Cheguei ao lavatrio dos homens esfregando o rosto. Ainda estava com a barba de cinco dias. No tive tempo de faz-la. Sorri ao v-los, to engolfados em suas preocupaes que nem perceberam minha chegada. Podemos comear a reunio, senhores. Olharam todos para mim, com uma expresso de espanto. Ouvi um deles praguejar baixinho e calculei que havia ali alguma pequena tragdia. McAllister veio a meu encontro dizendo com certa nfase: Por certo, Jonas, escolheu um lugar bastante estranho para nossa reunio. Eu sabia que ele s procedia assim para salvar a situao com os outros, mas no me importei. Olhei para as calas dele e disse: melhor abotoar a braguilha, Mac. Ele ficou muito vermelho e baixou imediatamente a mo. Ri e me voltei para os outros: Desculpem a inconvenincia, cavalheiro. O lugar certo seria meu apartamento. Mas estou com um problema l em cima. Tenho uma enorme caixa que est tomando todo o espao disponvel. Amos Winthrop foi sem dvida o nico que compreendeu. Deu um sorriso irnico e fiquei imaginando o que faria se soubesse que a pequena era a filha dele. Mac j havia recuperado sua serenidade e tomou as providncias que lhe cabiam. Foram feitas as apresentaes. Ento comea149
mos a tratar de negcios. Como Mac me explicou, as trs grandes companhias de produtos qumicos haviam organizado uma empresa parte para explorar a patente que me pertencia. Essa empresa faria o primeiro pagamento e me garantiria os royalties. Eu s tinha uma pergunta a fazer: Quem garante o dinheiro? O Sheffield, aqui disse Mac, apontando para um dos homens. O sr. Sheffield um dos scios da George Stewart Inc. Olhei para Sheffield. Stewart, Morgan, Lehman, todos eram bons nomes na Wall Street. No poderia, do ponto de vista financeiro, querer coisa melhor. Mas tinha a impresso de que aquele homem no me era desconhecido. Por fim, a memria no falhou. F. Martin Sheffield. Nova Iorque, Boston, Southampton, Palm Beach. Escola de Administrao da Universidade de Harvard, summa cum laude, antes da guerra. Major do Exrcito de 1917 a 1918. Trs condecoraes por bravura em combate. Jogador de plo, campeo. Figura da sociedade. Idade aparente: trinta e cinco anos. Idade registrada: quarenta e dois. Lembrei-me de que fora procurar meu pai uns dez anos antes. Queria fazer uma emisso pblica de ttulos para a companhia. Meu pai no havia concordado. Por mais agradvel que faam parecer tudo, Jonas dissera meu pai , nunca deixe essa gente meter as garras em voc. No fim, seu negcio acabar sendo deles e no seu. Tudo que podem dar para voc dinheiro, quando a nica coisa que conta mesmo a capacidade de mandar. E isso eles guardam para si. Olhei para Sheffield e perguntei: Como que vai garantir os pagamentos? Seus olhos cintilaram por trs dos culos bifocais pince-nez. Estamos nesse contrato com os outros, sr. Cord. Sua voz era surpreendentemente forte para um homem to frgil. E muito seguro de si. Falou como se no se dignasse a me dar uma resposta, como se todo mundo soubesse que bastava o nome de Stewart num contrato para garantir qualquer coisa. Talvez fosse verdade, mas havia naquilo algo que me irritava. Perdo, sr. Sheffield, mas no respondeu minha pergunta disse eu polidamente. Perguntei como o dinheiro seria garantido. No sou banqueiro nem homem da Wall Street. Sou apenas um pobre rapaz que teve de deixar os estudos e comear a trabalhar porque o pai morreu. No compreendo essas coisas. Sei que, quando entro num banco e me pedem garantias, tenho de apresentar al150
guma garantia, como terras, hipotecas, ttulos, antes de me darem alguma coisa. esse o sentido de minha pergunta. Sem dvida alguma, sr. Cord concordou, com um sorriso. Est querendo sugerir que todas as companhias no sejam capazes de pagar a quantia combinada? Nada poderia estar mais longe de meu pensamento, sr. Sheffield. O que acontece que homens que tm mais experincia do que eu, que so mais velhos e sabem mais, dizem que os tempos atuais so incertos. O mercado est desnorteado e h bancos em falncia por todo o pas. No se pode saber ao certo o que ainda est para acontecer. E eu quero saber como que vou ser pago. Seu dinheiro ser garantido pela renda da nova companhia disse Sheffield, ainda pacientemente explicando. Compreendo. Vou ser pago com o dinheiro que os senhores ganharo se eu lhes ceder a patente. Mais ou menos. Acendi um cigarro e disse: Mas uma coisa ainda no compreendo. Por que no me pagam tudo desde j? Dez milhes de dlares representam uma quantia muito grande, mesmo para essas companhias disse ele. As exigncias de capital so muito grandes. E por isso que figuramos nessa sociedade. Ah! exclamei, ainda me fazendo de inocente. Quer dizer que sua firma vai adiantar o dinheiro? No! No se trata absolutamente disso. Estamos apenas subscrevendo as aes e fornecendo o capital inicial que dar vida nova empresa. S isso importar em alguns milhes. Inclusive seus honorrios de corretagem? Claro! disse ele. de praxe. Claro. Ele me olhou vivamente. Tem alguma objeo a fazer quanto nossa posio, sr. Cord? Absolutamente. No tenho, nem poderia ter. No me cabe dizer a ningum como deve gerir seus negcios. J chega o trabalho que tenho cuidando dos meus. Mas parece ter algumas dvidas sobre nossa proposta... E tenho. Minha impresso era de que eu iria receber dez milhes de dlares por esses direitos. Vejo agora que vou ter apenas a garantia de dez milhes de dlares. H uma diferena entre os dois casos. No primeiro, recebo o dinheiro imediatamente; no 151
segundo, sou participante acidental do empreendimento dos senhores, sujeito aos mesmos riscos dos senhores, mas com um limite estabelecido na extenso de minha participao. contrrio a um negcio dessa natureza? Absolutamente. Apenas gosto de conhecer exatamente minha posio. Muito bem. Neste caso, podemos comear a assinar os papis disse Sheffield, com um sorriso de alvio. Ainda no retruquei, decidido, e o sorriso dele desapareceu instantaneamente. Estou disposto a ser participante da maneira sugerida, mas, se vou tambm assumir os riscos, neste caso a garantia deve ser de quinze milhes, e no de dez. Houve durante um momento um silncio melindroso e, ento, todo mundo comeou a falar ao mesmo tempo. Mas o senhor j concordou com dez milhes! protestou Sheffield. No, de modo algum. a primeira vez que nos encontramos. Mac resfolegava como uma vlvula. Espere um pouco, Jonas. Deu-me motivos para acreditar que levaria em considerao uma oferta de dez milhes de dlares! E levei. Vi pela primeira vez sua calma de advogado desfeita. Agi de boa-f, em seu nome. No participarei dessas negociaes incorretas. Se o negcio no se fechar de acordo com o combinado, lavo as mos de tudo! Peo demisso! Ser como quiser disse eu, encarando-o impassvel. Mac perdeu inteiramente a calma. O seu mal que voc est querendo ser maior do que . Ainda me lembro de quando voc era garoto... Eu j estava zangado, mas minha voz era calma. O mal que voc apenas meu advogado. So meus bens que esto aqui em jogo. Sou eu quem toma as decises sobre meus bens. Posso vend-los, d-los, fazer o que quiser. Os bens so meus e voc trabalha para mim. No se esquea disso! O rosto de Mac ficou branco. Eu sabia de tudo que passava por sua cabea. Os cem mil dlares por ano que eu lhe pagava. Sua participao nos lucros. A casa onde ele morava. As escolas que os filhos estavam freqentando. Sua posio na sociedade. Talvez naquele momento estivesse lamentando haver deixado os sessenta mil por ano que ganhava antes de trabalhar para mim. 152
Eu no poderia dar-me ao luxo de ter pena dele. Sabia perfeitamente o que estava fazendo. De qualquer maneira, tinha de lhe dar uma chance. Pare com isso, Mac disse com voz bem cordial. Estamos muito ligados para que uma coisa dessa interfira conosco. No pense mais nisso. Haver outros contratos. O importante assinar logo a renovao de seu contrato para que nenhum desses piratas roube voc de mim. Vi o alvio que se mostrou no rosto dele. Claro, Jonas. Ele hesitou um instante. Acho que estamos ambos um pouco cansados. Eu, com essas negociaes; voc, com esse vo em que bateu tantos recordes. Creio que no compreendi o que me disse. Voltou-se para os outros e falou com sua voz calma de sempre: Desculpem-me, senhores. A culpa foi minha. No tive a inteno de engan-los, mas no compreendi bem as determinaes do sr. Cord. Peo desculpas. Um pesado silncio envolveu o local. Dei um sorriso irnico e fui at um dos urinis. Ento a situao essa, e no podemos considerar esta reunio um prejuzo total disse eu, de costas para eles. Foi Sheffield quem tomou a iniciativa. Escutei-o conversar em voz baixa com os outros. Logo que me voltei, ele disse: Cada lado perde um pouco. Doze milhes e meio. Tinham mesmo necessidade da patente. Caso contrrio, no cederiam to depressa. Ia fazendo um sinal afirmativo com a cabea, mas de repente tive uma idia. Meu pai me falou muito a seu respeito, sr. Sheffield disse eu. Ele me contou que um verdadeiro esportista e que capaz de fazer apostas sobre tudo. Bem, j tenho feito algumas apostas respondeu ele com um sorriso. Muito bem, aposto dois milhes e meio de dlares como o senhor no capaz de urinar de onde est naquele urinol. Se conseguir, fecharemos negcio por doze milhes e meio. Se no conseguir, ser por quinze. Ele abriu a boca e arregalou muito os olhos por trs dos culos. Sr. Cord! exclamou. Pode me chamar de Jonas. Lembre-se de que a aposta de dois milhes e meio. Ele olhou para os outros e depois para mim. Por fim, o homem da Mahlon Chemical deu sua opinio: 153
So dois milhes e meio de dlares. At eu seria capaz de tentar isso por tanto dinheiro! Sheffield hesitou um momento. Olhou para Mac, mas desviou o olhar. Voltou-se ento para o urinol e levou a mo braguilha. Olhou para mim e eu gesticulei com a cabea, como a confirmar a aposta. Nada aconteceu. Nada mesmo. Ele ficou ali, com a vermelhido a subir-lhe do pescoo para o rosto. Passou-se um tempo. Quebrei o silncio, dizendo com voz muito sria: Est bem, sr. Sheffield. Perdi. Ganhou a aposta. O contrato ser de doze milhes e meio. Ele me olhou, procurando compreender o que eu tinha em mente. Estendi a mo para ele. Posso cham-lo de Martin? perguntei. Faa-me esse favor respondeu com um fraco sorriso. Apertei sua mo e disse solenemente: Martin, sua braguilha est aberta!
3
McAllister fez as alteraes necessrias nos contratos e ns assinamos ali mesmo. J passava de quatro e meia quando samos para a portaria. Eu estava caminhando para o elevador, quando Amos Winthrop bateu em meu ombro. Eu no queria falar com ele. Pode ficar para amanh, Amos? Tenho de dormir um pouco. O rosto dele se franziu num sorriso sabido. Eu sei qual o sono que voc quer, mas isso importante. Nada pode ser to importante. A porta do elevador se abriu e entrei. Amos estava bem a meu lado. As portas se fechavam, quando pedi ao ascensorista: Espere um momento. As portas do elevador tornaram a se abrir e eu sa. Est bem, Amos. O que h? Fomos at um sof e nos sentamos. Preciso de mais dez mil. Encarei-o. No era de admirar que estivesse sempre sem dinheiro. Gastava tudo mais depressa do que o governo podia imprimir. Para onde foi todo o dinheiro que recebeu pelas aes? 154
Acabou disse, com uma expresso de angstia. Voc sabe que eu devia muito. Eu sabia. Ele devia a todo mundo. Depois de se entender com todos os credores e com suas ex-esposas, no devia mesmo sobrar muito dos cinqenta mil dlares. Estava comeando a me arrepender de hav-lo includo no negcio, mas julguei que ele poderia dar alguma valiosa colaborao companhia. J fora um dos melhores projetistas de avies do pas. Seu contrato no se refere a adiantamentos assim. Sei disso. Mas desta vez importante. Prometo que no voltar a acontecer. para Monica. Monica? perguntei, achando muito curiosa a situao. O que h com ela? Quero mand-la viver com a me na Inglaterra. Ela um grande peso para mim e no posso mais control-la. Est se encontrando com um sujeito s escondidas e, se j no est enroscada com ele, isso no demora. Cheguei a pensar por um momento que aquilo fosse uma forma delicada de chantagem. Podia ser que j soubesse de tudo. E aquela era uma maneira de me comunicar. Voc conhece o sujeito? No. Se conhecesse, seria capaz de mat-lo disse com raiva. Uma menina inocente como ela! Conservei-me impassvel. O amor cego, mas os pais so ainda mais cegos. At um trapaceiro matriculado como Amos, com toda sua experincia, no era mais sabido que qualquer simplrio do interior. Conversou com ela? Conversei, mas no adiantou nada. Bem sabe como so as moas hoje em dia. Aprendem tudo na escola e ningum pode ensinar-lhes mais nada. Quando tinha dezesseis anos, encontrei uma caixa de camisinhas na bolsa dela. Ele deveria ter tomado providncias naquela poca. Estava atrasado trs anos. Ela j tinha dezenove. Sujeitos como voc nunca aprendem. E o que voc acha que eu podia fazer? perguntou ele, veemente. Conserv-la presa dentro do quarto? Voc poderia ter tentado ser pai dela. Est falando como se fosse um especialista. Mas, se tivesse seus prprios filhos, no teria tanta certeza assim. Eu poderia ter explicado. Eu tambm tivera um pai muito ocupado sempre com seus negcios. Mas estava cansado, e me levantei. 155
E o dinheiro? perguntou ele, ansiosamente. Eu o darei a voc disse, e um sentimento de repulsa me dominou. Para que eu precisava de sujeitos como aquele perto de mim? Sanguessugas. Pegavam-se gente e nunca mais largavam. Vou fazer at mais. Vou dar vinte e cinco mil dlares. O rosto dele se encheu de satisfao. srio, Jonas? , mas com uma condio. Qual? perguntou, com um ar de cautela nos olhos. Quero sua demisso. Da Winthrop Aircraft? Da Cord Aircraft. O rosto dele comeou a perder a cor. Mas... mas fui eu que fundei a companhia. Conheo todos os seus segredos. Agora mesmo, tenho projetos para um avio que o Exrcito com certeza ir... Pegue o dinheiro, Amos, e cuide de sua vida disse eu, friamente. Entrei no elevador e o ascensorista fechou a porta na cara dele. Sobe, sr. Cord? perguntou o ascensorista. "Que pergunta estpida", pensei. Para onde mais poderia ir? Direto respondi, mostrando cansao. Monica estava deitada na cama em cima de meu pijama, meio adormecida. Abriu os olhos quando entrei e perguntou: Foi tudo bem? Assenti com a cabea e joguei a camisa em cima de uma cadeira. O que meu pai queria? Tirei as calas e Monica me jogou o pijama. Acabou de me entregar seu pedido de demisso. Ela se sentou na cama, com os olhos castanhos arregalados de surpresa. verdade? Por qu? Disse que por sua causa. Quer mais tempo para ser seu pai. Ela me olhou um instante, ento comeou a rir. Muito engraado isso! Toda minha vida desejei que ele me desse um pouco de ateno e s agora ele se lembra disso, agora que no preciso mais dele. No precisa mais dele? No. Nem agora, nem nunca mais disse ela, levantando da cama e encostando a cabea em meu peito. Agora tenho voc, que tudo para mim: pai, irmo, amante. 156
Acariciei docemente seu cabelo castanho. E senti de repente uma onda de compaixo dentro de mim. Sabia como uma pessoa pode sentir-se sozinha aos dezenove anos. Os olhos dela estavam fechados e havia em torno deles leves, marcas de cansao. Beijei-lhe suavemente a testa. Venha para a cama, menina. O dia est amanhecendo. Ela adormeceu no mesmo instante, com a cabea em meu ombro e o pescoo na curva de meu brao. Fiquei um bom tempo sem poder dormir, olhando aquele rosto tranqilo, enquanto a luz do sol invadia o quarto. Que Amos Winthrop fosse para o inferno! Que Jonas Cord fosse para o inferno! Mandei para o inferno todos os pais que viviam to ocupados com seus negcios e eram to egostas que no podiam ser pais de seus filhos. Comecei a sentir o cansao me dominar. Meio adormecido, percebi-a virando-se na cama e o calor de seu esbelto e gracioso corpo me encheu de alegria. Por fim, o sono chegou. A noite escura e sem estrias do sono profundo. Casamos no fim da tarde seguinte na pequena capela de Reno.
4
Vi a brilhante fosforescncia agitar-se dentro da gua e joguei alegremente o anzol no rio, bem acima da truta. Tinha certeza do xito. Uma questo de instinto. A gua, as sombras vacilantes das rvores da margem, a mancha azul, verde e vermelha da isca, uma mosca na ponta da minha linha. Mais um instante e a bandida morderia. Tive um sobressalto quando ouvi a voz de Monica na beira do rio, atrs de mim. Jonas! A voz dela quebrou o silncio e a truta mergulhou para o fundo do rio. A mosca comeou a descer na correnteza e, antes de me virar, sabia que a lua-de-mel estava terminada. Que ? perguntei com uma ponta de mau humor. Ela me apareceu de short, com os joelhos vermelhos e o nariz descascando. Um telefonema para voc. De Los Angeles. Quem ? No sei. uma mulher, mas no disse o nome. 157
Olhei para o rio. No havia mais brilho dentro da gua. O peixe havia desaparecido. Era o fim. A pesca naquele dia estava encerrada. Diga para ela esperar. Subo num minuto. Monica voltou para a cabana. Comecei a enrolar a linha pensando em quem poderia telefonar para mim. No eram muitas as pessoas que sabiam da existncia daquela cabana nas montanhas. Quando era garoto, costumava ir para l com Nevada. Meu pai sempre prometia ir tambm, mas nunca chegou o dia. Tomei o caminho de volta. J estava escurecendo e os rudos noturnos iam comeando. Por entre as rvores, os grilos ensaiavam as suas cantigas. Encostei o canio na parede da cabana e entrei. Monica estava sentada numa cadeira perto do telefone folheando uma revista. Peguei o telefone. Al. Sr. Cord? Ele mesmo. Um momento disse a telefonista. Los Angeles, o sr. Cord est na linha. Ouvi um clic e, ento, uma voz conhecida: Jonas? Rina? Sim. H trs dias que tento falar com voc. Ningum soube dizer onde voc estava. Foi ento que me lembrei da cabana. timo disse eu, olhando para Monica. Ela continuou a folhear a revista, mas eu sabia que estava escutando. Escute, quero dar-lhe os parabns disse Rina, com sua voz rouca e baixa. Desejo-lhe muitas felicidades. Sua mulher muito bonita. Voc a conhece? No. Mas vi o retrato nos jornais. Ah, muito obrigado. Mas no foi para isso que voc telefonou. No, no foi. Preciso de sua ajuda. Se de mais dez mil que precisa, pode sempre contar comigo. E mais do que isso. Muito mais. Quanto? Dois milhes de dlares. O qu? Para que precisa de tanto dinheiro? 158
No para mim. para Nevada. Ele est numa situao dificlima. Corre o risco de perder tudo o que tem. Mas eu pensei que ele estava muito bem. Os jornais dizem que est ganhando meio milho de dlares por ano. Est, mas... Mas o qu? Acendi um cigarro e bati com as mos em volta procura de um cinzeiro. Eu sabia que Monica estava me observando, mas sua cabea no se levantou da revista. Nevada empenhou tudo o que tem para fazer um filme. Trabalha nele h mais de um ano e agora tudo est dando errado e ningum mais quer distribuir o filme. Por qu? No presta? Nada disso. E um filme notvel. Mas agora os cinemas s querem mostrar filmes falados. E por que ele no fez um filme falado? Ele comeou o filme h mais de um ano, num tempo em que ningum acreditava no cinema falado. Agora, o banco est exigindo o pagamento do emprstimo e Norman no quer adiantar mais o dinheiro. Diz tambm que est com muitos filmes encalhados. Compreendo... Voc tem de ajud-lo, Jonas. Toda a vida dele depende desse filme. Se no der certo, ele estar perdido. Nevada nunca deu muito valor ao dinheiro. No o dinheiro. a importncia que esse filme tem para ele. Acredita no filme. Teve afinal a oportunidade de mostrar o oeste como realmente era. Ningum se interessa pelo oeste como realmente era. J viu algum dos filmes dele? No. No possvel que voc no tivesse curiosidade em ver como ele aparece na tela. Para qu? Conheo Nevada demais. Est bem. Vai ajud-lo? muito dinheiro. Que motivo teria eu para gast-lo? Um dia, voc precisava muito de uma coisa e ele lhe deu. Eu sabia do que ela estava falando. Era das aes de Nevada na Cord Explosives. Mas isso no custou a ele dois milhes de dlares. No? E quanto vale agora? Isso me abalou um instante. Talvez ainda no valesse tanto, mas da a cinco anos valeria. 159
Se ele est em tais dificuldades, por que no me telefonou pessoalmente? Nevada muito orgulhoso. Voc sabe disso. E por que voc est to interessada? Porque meu amigo. Quando precisei de ajuda, ele no me fez uma s pergunta. No prometo nada. Mas irei de avio para Los Angeles esta noite. Onde posso procur-la? Estou na casa de Nevada. Mas melhor nos vermos em qualquer outro lugar. No quero que saiba que eu lhe telefonei. Est bem. Estarei no Beverly Hills Hotel meia-noite. Desliguei o telefone. Quem era? perguntou Monica A viva de meu pai respondi, indo para o quarto. Vamos arrumar as malas. Vou levar voc de volta fazenda. Tenho de ir para Los Angeles a negcios esta noite. Mas s estamos aqui h cinco dias. E voc me prometeu uma lua-de-mel de duas semanas. Trata-se de uma situao de emergncia. O que pensaro se voltarmos da nossa lua-de-mel ao fim de cinco dias apenas? O que me importa o que vo pensar? Ela comeou a chorar e insistiu, batendo o p: No vou. Ento fique sozinha. Vou buscar o carro l embaixo. Se no estiver pronta quando eu voltar, irei sem voc! O que h, afinal de contas, com as mulheres? Basta a gente ficar diante de algum numa igreja durante cinco minutos e tudo est mudado. Antes de casar, tudo era muito bom. Ela me tratava como a um rei. Com uma mo, pegava na coisa para mostrar que queria, com a outra tentava acender meu cigarro, lavar minhas costas, me cercava de veludo. Depois das palavras mgicas a gente tem de implorar tudo! Tem de andar de acordo com todas as regras, ser cheio de gentilezas, ficar de joelhos, acender-lhe os cigarros, abrir-lhe as portas. E preciso at agradecer quando ela resolve dar a mesma coisa que antes ela que sentia prazer em dar. Parei o carro diante da cabana e toquei a buzina. Monica saiu com uma maleta e ficou esperando eu abrir a porta do carro para ela. Depois de um instante, ela mesma abriu a porta e entrou com a cara enfarruscada. Ficou com a mesma cara durante as duas horas que gastei at chegar fazenda. 160
Eram nove horas quando parei diante da casa. Como de hbito, Robair j estava na porta. No mudou de expresso quando fiquei no carro depois que ele pegou a maleta de Monica. Olhou-me um instante e, depois, cumprimentou Monica. Boa noite, sra. Cord. Seu quarto est em ordem. Quando ele entrou com a maleta, Monica me perguntou, com uma voz retesada como uma corda de arco: Quanto tempo vai demorar? O tempo que for preciso para resolver os meus negcios! respondi asperamente. Mas logo senti a ternura que ela me inspirava. Afinal tnhamos apenas cinco dias de casados. Voltarei o mais depressa que puder. No precisa correr! deu-me as costas e entrou em casa sem olhar um s instante para trs. Fiquei indignado e disparei o carro para a fbrica. Ainda tinha l o meu velho Waco. A verdade que minha raiva s passou quando eu estava a setecentos metros de altitude, a caminho de Los Angeles.
5
Olhei para Rina com o script de capa azul na mo. O tempo no havia tirado coisa alguma de Rina. Continuava esbelta e forte e os seios ainda se projetavam como as pedras num canyon. Deviam estar to firmes quanto eram da ltima vez que a vi. S os olhos estavam mudados. Havia neles uma segurana que no existia antes. No sou muito de ler coisas disse eu. Eu sabia que ia dizer isso, Jonas. Por isso, consegui do estdio uma projeo do filme para voc. Esto espera. H quanto tempo voc est por aqui? H um ano e meio. Desde que voltei da Europa. E tem estado com Nevada todo esse tempo? Tenho. E tem dormido com ele? Ela no teve a menor evasiva. Sim. Ele muito bom para mim. E voc boa para ele? Procuro ser respondeu tranqilamente, seus olhos fixos em mim. Mas no isso o que importa. A voc pouco interessa o que eu seja ou no seja. 161
Estava apenas curioso repliquei, levantando-me e jogando o script em cima de uma cadeira. Curioso para saber como que se consegue prend-la. No o que voc pensa disse ela, prontamente. O que , ento? Dinheiro? No. Um homem. Um homem de verdade. Nunca me dei bem com garotos. Essa me acertou. Bem, com o tempo chegarei l. Voc s est casado h cinco dias. Olhei-a e senti a mesma excitao que ela provocava em mim. Vamos! falei bruscamente. No posso perder a noite toda. Sentei-me na sala de projeo entre Rina e Von Elster, o diretor. Rina no havia mentido. O filme era notvel, mas apenas por um motivo: Nevada. Ele mantinha o filme do princpio ao fim, com uma fora que parecia iluminar a tela. Era a fora que eu sempre sentira nele, mas que ali era maior, mais determinada e mais irresistvel. Comeava o filme como um garoto de dezesseis anos e acabava pelas montanhas como um homem de vinte e cinco. Mas nunca em todo o filme eu sentira sua verdadeira idade. Recostei-me na cadeira com um suspiro quando as luzes se acenderam. Peguei um cigarro, ainda sentindo a emoo do que acabara de ver. Mas percebi vagamente a falta de alguma coisa. Senti ento um calor nas coxas e compreendi o que era. Olhei para Von Elster e disse: Tirando o caso daquela madame de Nova Orleans e, depois, o da filha do presidirio, no h mulheres no filme. Von Elster sorriu. H algumas coisas que no se fazem num western. Meter mulheres uma delas. Por qu? Porque a indstria julga que se deve conservar sem mancha a imagem do heri puro e forte. O heri pode ser culpado de qualquer crime, menos o de fornicao. Ri e levantei. Desculpe a pergunta. Mas por que no acrescenta o dilogo a esse filme, da mesma maneira que se faz com a msica. Por que tem de fazer tudo de novo? Seria timo se pudssemos acrescentar o dilogo. Mas acontece que o ritmo de projeo do filme mudo muito diferente 162
do ritmo do filme sonoro. O filme falado projetado com a velocidade da palavra falada, ao passo que o filme mudo tem um andamento muito mais rpido, dependendo dos letreiros e de uma ao mais ampla para exprimir o enredo. O que ele dizia era mecanicamente sensato. Como em tudo no mundo, havia uma tcnica naquela atividade que comeava a me interessar. Sem a mecnica, no seria possvel fazer nada daquilo. Venha para o hotel comigo. Gostaria de conversar mais sobre essas coisas. Rina teve um sobressalto. So quase quatro horas disse ela. Creio que j avanamos o mximo sem o conhecimento de Nevada. Est certo respondi. Leve-o ao hotel amanh s oito horas . Oito horas est bem. Posso deix-lo no hotel, sr. Cord disse Von Elster. Olhei para Rina. Ela fez um sinal quase imperceptvel com a cabea. No, muito obrigado. Rina pode me deixar no caminho para casa. Ela no disse uma nica palavra at o carro parar diante do hotel. Von Elster tem um interesse pessoal no caso disse ela. Est preocupado. Nunca fez um filme falado e quer fazer esse. um grande filme; e, se der certo, sua posio estar assegurada. Quer dizer que ele est abalado? Todo mundo em Hollywood est. De Greta Garbo e John Gilbert para baixo. Ningum sabe ao certo qual ser o efeito do cinema falado sobre a prpria carreira. Ouvi dizer que a voz de John Gilbert to ruim que a MGM no far mais nenhum filme com ele. E a voz de Nevada? boa. Muito boa. Fizemos outro dia um teste sonoro. J uma coisa a menos para dar preocupao. Como ? Vai ajudar ou no? O que eu ganho se ajudar? Pode ganhar muito dinheiro. No preciso. Vou ganhar muito dinheiro de uma maneira ou de outra. Ela olhou firme para mim. Sua voz ficou glida. Voc no mudou nada, hein? No. Mudar para qu? Ningum muda. Voc mudou? disse eu, segurando-lhe a mo, que estava fria como gelo. Quanto exatamente que voc me dar para socorrer Nevada? 163
Daria tudo o que tenho se fosse necessrio. Senti uma ponta de tristeza. Quantas pessoas diriam o mesmo a meu respeito? S pude pensar numa. Larguei a mo de Rina e sa do carro. Ento, Jonas? J resolveu? Ainda no. H muitas coisas que ainda quero saber. Mas no se preocupe. Quando resolver, voc ser a primeira pessoa de quem exigirei pagamento. Conhecendo voc como conheo, no esperava outra coisa disse ela duramente. Fez sinal ao chofer e a limusine se afastou. Entrei no hotel, subi para meu quarto e peguei o script. Levei quase uma hora e meia para chegar ao fim. Quando fechei os olhos, eram quase seis horas.
6
O telefone tocou repetidamente dentro de minha cabea. Acordei e olhei para o relgio. Passava alguns minutos das sete. Peguei o telefone. Sr. Cord? E Von Elster. Desculpe incomod-lo to cedo, mas estou aqui na portaria com o sr. Norman. muito importante falarmos com o senhor antes de seu encontro com Nevada. Quem Norman? perguntei, ainda tonto de sono. Bernard B. Norman, da Norman Films. a companhia que distribuir o filme. O sr. Norman julga que poder ajud-lo muito no negcio que vai fazer com Nevada. Acha que preciso de alguma ajuda? Conheo Nevada desde criana. Escute, sr. Cord disse ele, passando a um tom confidencial , Nevada um homem cem por cento. Mas o agente dele, Dan Pierce, muito esperto. O sr. Norman acha que pode dar algumas sugestes antes que o senhor tenha de enfrent-lo. Peguei um cigarro. Von Elster no perdera tempo. Correra depressa para o patro logo que sentira o cheiro de meu dinheiro. No sabia o que eles queriam, mas no devia ser nada de bom para Nevada. Espere um pouco a at eu me vestir. Eu lhe telefonarei. Desliguei o telefone e acabei o cigarro. A capa azul do script chamou minha ateno por um instante. Tornei a pegar o telefone. Dei telefonista o nmero do financista Tony Moroni. 164
Desculpe ligar a essa hora, Tony. Jonas. A voz dele foi muito cordial. No tem importncia. Eu j estava acordado. Parabns pelo casamento. Obrigado agradeci automaticamente, lembrando de repente, que eu no pensara em Monica desde que chegara cidade. o seu banco que est financiando o novo filme de Nevada Smith? O renegado? Sim. Somos ns, de fato. O que h sobre o filme, Tony? um bom filme. Teria mais possibilidade se fosse falado, mas um bom filme. Se acha que bom, por que est exigindo o pagamento do emprstimo? Voc sabe como trabalhamos, Jonas. Fizemos o emprstimo a Smith com penhor de seus bens e mais a garantia da Norman Films. Agora Bernie Norman precisa de crdito para reformular alguns de seus filmes e retirou a garantia. Tivemos automaticamente de exigir o pagamento do emprstimo. No era de admirar que Von Elster e Bernie Norman estivessem l embaixo minha espera. No queriam interferncias em suas trapaas contra Nevada. E o que exatamente vai acontecer a Nevada? Se ele no puder pagar o emprstimo, ns penhoraremos o filme e todos os seus bens. Depois liquidaremos tudo at recuperar nosso dinheiro. E o que faro com o filme? Jogaro no arquivo? Nada disso respondeu, rindo. Entregaremos o filme a Norman para distribuio. Isso dar a Norman a oportunidade de reaver seu dinheiro, pois ele empregou cerca de quatrocentos mil dlares no filme. Depois que ele recuperar esse dinheiro, nos entregar a quantia excedente. Quando nosso emprstimo estiver integralmente coberto, daremos o que sobrar a Smith. A coisa estava comeando a ter sentido. Quando qualquer dinheiro chegasse s mos de Nevada, ele j estaria liquidado. Quais so as possibilidades de sobra, Tony? Muito pequenas. Nos termos do presente contrato, as despesas de distribuio so bem reduzidas e a parte de Smith a maior. Quando o filme passar para nossas mos, as despesas triplicaro, e a parte dele ficar para o fim. Quem recebe o dinheiro da distribuio? O banco? 165
Claro que no. Bernie. Ele o distribuidor. Agora eu sabia de tudo. Os camaradas l embaixo estavam querendo dar um golpe de mestre. Limpar Nevada. Dessa maneira iriam encher os bolsos sem qualquer risco ou despesa. Como o atual agente de Nevada, sendo to esperto como diziam, cara numa armadilha dessas? Uma pergunta mais, Tony, e deixarei de importun-lo. Quanto custar a transformao de O renegado em filme falado? Vamos ver. Os seis ainda esto no lugar e eles tm o guarda-roupa. cerca de metade do custo. Talvez mais um milho. Menos, se tiverem sorte. Vale a pena? Ele hesitou. No gosto de correr o risco de dar opinio sobre filmes. Muitas coisas podem acontecer. Corra o risco desta vez. Quero a opinio de quem no tem interesse pessoal direto no caso. De tudo que sei, deve ser um risco muito bom. Obrigado, Tony. Agora, faa-me um favor. Suspenda qualquer providncia a respeito do emprstimo at eu lhe dar alguma palavra ainda hoje. possvel que eu assuma a garantia em lugar de Norman. Depois disso, voc precisar gastar ainda um milho. Eu sei. Mas a mo com que escrevo ainda est perfeita. Posso muito bem assinar outro ttulo. Moroni riu enquanto nos despedamos pelo telefone. Ele no estava preocupado. Sabia que eu podia perfeitamente cobrir o dinheiro com o que ia receber da companhia que ia explorar a minha patente do novo processo industrial para plstico. Os banqueiros esto sempre dispostos a emprestar todo o dinheiro que quisermos, desde que tenhamos bens suficientes em garantia. Olhei para o relgio logo que desliguei o telefone. Eram quase sete e meia e me sentia meio sonolento ainda. Peguei o telefone, mas mudei de idia. Fossem para o inferno e esperassem mais um pouco se quisessem falar comigo. Entrei no banheiro. O que eu mais queria naquele momento era um bom banho. O telefone tocou trs vezes enquanto estava debaixo do chuveiro. Deixei a gua quente ensopar minha pele e varrer o cansao. Eram quase oito horas quando sa do banheiro. Ouvi o telefone tocar de novo. Era Von Elster outra vez, falando naquela voz baixa de conspirador. 166
Nevada, Rina e o agente esto subindo. No nos viram. Muito bem. Mas quando que vamos conversar? Acho que agora tarde. Vou ver o que posso fazer com o agente de Nevada. Diga ao sr. Norman que agradeo muito a oferta. Se precisar de alguma coisa, telefonarei para ele. Ouvi uma exclamao de surpresa e decepo quando desliguei. Ri pensando no que ele iria dizer ao patro. Vesti as calas e j ia pegando uma camisa, quando bateram na porta. Entre gritei do quarto. Ouvi a porta abrir e acabei de abotoar a camisa. Procurei os sapatos e vi que estavam do outro lado da cama. No valia a pena ter tanto trabalho para apanh-los e sa com os ps descalos. Rina j estava sentada no sof. Nevada e outro homem estavam de p no meio da sala. Um sorriso se esboou no rosto de Nevada, que estendeu a mo. Jonas! exclamou ele, afetuosamente. Apertei-lhe a mo sem jeito. Era engraado apertar a mo dele como se fosse uma pessoa estranha. Havia pequenas rugas de tenso nos cantos dos seus olhos, mas desapareceram um instante na satisfao com que me olhou. Voc est cada dia mais parecido com seu pai. Tambm voc est com muito bom aspecto. Onde arranjou essas roupas? Ele ficou um pouco embaraado. Isso faz parte da profisso. Tenho de andar assim. Os garotos gostam. Meteu a mo no bolso e tirou uma bolsa de fumo. Comeou a fazer um cigarro. Tenho lido muita coisa nos jornais a seu respeito. O vo de Paris a Los Angeles, seu casamento. Sua mulher est a com voc? Fiz um gesto negativo com a cabea. Ele me olhou meio surpreso, e vi que compreendera tudo o que havia em meu casamento com Monica. Nunca pudera esconder nada de Nevada. uma pena. Eu bem que gostaria de conhec-la. Olhei para o outro homem, pois queria mudar de assunto, e Nevada fez a apresentao: Dan Pierce, meu agente. Apertei a mo do agente e entrei direto no assunto: Vi seu filme ontem noite. Gostei muito. uma pena que voc tenha de faz-lo de novo. Pensei que o cinema falado no fosse vingar disse Nevada. 167
No essa toda a verdade comeou Pierce, irritado. Nevada queria fazer o filme mudo mesmo, mas logo que comeamos as filmagens viu que estava errado. Tentamos transform-lo num filme falado, mas no conseguimos. Por qu? Norman no deixou continuou Pierce. S dispunha de um palco de som nessa poca e precisava dele para seus outros filmes. Quisemos esperar, mas ele afirmou que se no prossegussemos imediatamente nas filmagens ele retiraria a garantia que estava dando. Com isso, tudo se esclareceu. A trama fora preparada desde o incio. Olhei para Nevada sem compreender. Ele fora um grande jogador de pquer. Nevada ento me surpreendeu, dizendo: Eu sei o que voc est pensando. Mas eu queria fazer o filme. Achava que dizia mais do que todas as coisas falsas que eu at ento representara. E Norman? perguntei. Por que no lhe adiantou o dinheiro para acabar o filme? O crdito dele diminuiu disse Nevada. por isso que o banco est exigindo o pagamento do emprstimo. Tudo isso conversa disse Pierce, explodindo de novo. Estamos sendo torpemente explorados. Bernie Norman faz o banco exigir o pagamento e o banco entrega o filme a ele. Norman consegue o filme de graa, por quase um tero do que lhe custaria se o fizesse com o dinheiro dele. Quanto custaria fazer o filme de novo? perguntei. Cerca de um milho de dlares respondeu Nevada. Sem contar o pagamento do emprstimo, que o banco est exigindo acrescentou Dan Pierce prontamente. Norman ainda teria de distribuir o filme? perguntei. Claro. Ele tem contrato com dez mil cinemas, e se for um filme falado no haver um s que o recuse. E se for mudo? Teremos sorte se for exibido em mil e quinhentos cinemas. Todos querem filmes falados. O que acham que devo fazer? Nevada hesitou um instante, depois me olhou com sua franqueza habitual e disse: Se eu fosse voc, no faria nada. Voc pode perder todo seu dinheiro. 168
Vi o olhar de Pierce para Nevada. Cheio de raiva, mas tambm tocado de especial respeito. Para Pierce, eu era apenas outro trouxa. Mas reconhecia que eu era alguma coisa mais para Nevada. Olhei-o um instante. Depois me voltei e olhei para Rina, sentada no sof. Seu rosto estava impassvel. Os olhos apenas suplicavam. Vou fazer a coisa, Nevada. Mas com uma condio. Comprarei todos os interesses e o filme passar a ser exclusivamente meu. Quando o fizermos de novo, ser feito do jeito que eu quiser. No haver discusses e todos me obedecero, voc inclusive. Se vou perder a mo, ao menos quero ser quem d as cartas. Nevada fez um sinal com a cabea, concordando. J ouvira muitas vezes meu pai dizer coisas parecidas. E fora ele mesmo quem me ensinara a pegar no baralho quando as paradas estavam muito altas. Mas o senhor sabe alguma coisa a respeito de filmes? perguntou Pierce. No sei nada. Mas quantas pessoas conhece que j fizeram um filme falado? Isso o fez calar-se. O que eu dizia era verdade. O cinema passara a ser uma coisa nova e no havia mais veteranos. Virei-me para Nevada. Ento? No sei. No gosto de deixar voc se arriscar sozinho. No vou perder nada. Est enganado! exclamou Pierce. Se o filme no prestar, sua carreira estar encerrada. Sempre me arrumei muito bem antes de ser artista disse Nevada, sorrindo. J estou um pouco velho para me preocupar com uma coisa em que entrei por acidente. Ento, Nevada? Nevada estendeu a mo, as rugas de preocupao desapareceram de seu rosto e ele voltou a ser um homem jovem. Negcio fechado, Jnior. Apertamos as mos e fui para o telefone. Liguei para Moroni, no banco. Pode transferir o emprstimo para a Cord Explosives. Felicidades, Jonas. Sabia que voc ia fazer isso. Ento sabia mais do que eu. por isso que sou um bom banqueiro. Desliguei e voltei-me para os outros: A primeira coisa que temos a fazer dispensar Von Elster. Mas Von Elster um dos melhores diretores de Hollywood disse Nevada. Dirigiu todos os meus filmes e foi quem me descobriu. 169
Pois um patifezinho de merda. No momento em que pensou que voc estava em dificuldades, tentou tra-lo. Estava s sete da manh aqui no hotel com Bernie Norman. Queriam me dar algumas sugestes, mas eu nem falei com eles. Agora talvez voc acredite em mim, Nevada, quando lhe digo que Bernie o responsvel por tudo disse Pierce. Nevada interrompi a conversa dos dois , quer voc goste, quer no, fizemos um trato. O filme meu e o que eu disser o que se far. O que quero agora que Pierce providencie para que eu veja tantos filmes falados quanto for possvel nos prximos trs dias. Depois, no fim da semana, levarei todos de avio para Nova Iorque. Passaremos trs ou quatro dias indo ao teatro. L poderemos at conseguir um bom diretor de cena e... Por que est sorrindo, Nevada? Como j disse, voc cada vez se parece mais com seu pai. Sorri tambm para ele. Nesse momento, o garom chegou com o caf. Nevada e Pierce foram ao banheiro se lavar. Eu e Rina ficamos a ss. Ela me olhou com simpatia, e disse afetuosamente: Se voc seguisse apenas seus impulsos, Jonas, poderia vir a tornar-se um ser humano. No me venha com trapaas, Rina. Ns dois sabemos por que fiz isso. No se esquea de nosso trato ontem noite. Quer ser pago agora mesmo? Eu sabia que a havia ofendido. Posso esperar disse eu, sorrindo. Eu tambm replicou ela. Para sempre, se for preciso. Nesse momento, o telefone tocou e eu disse: Atenda. Rina atendeu e depois estendeu o telefone para mim, dizendo: Sua mulher. Al, Monica. A voz dela estava cheia de raiva. Negcios! E quando eu telefono uma vagabunda que atende. Naturalmente vai dizer que sua madrasta! E mesmo. Ela bateu imediatamente o telefone. Fiquei um instante atnito. Ento comecei a rir. Tudo estava to certo... E to errado!
170
7
Olhei da janela para o campo de pouso. Vrios avies estavam ali alinhados, ostentando no lado e embaixo das asas as iniciais ICA, em vermelho, branco e azul, rodeadas por um crculo. Vireime para a prancheta e depois para o desenhista. Morrissey era jovem, ainda mais jovem que eu. Formara-se, especializando-se em planejamento e engenharia aeronutica. No era piloto; pertencia a uma nova gerao que caminhava no cu. O que propunha era radical. Um avio bimotor, de asa nica, com maior fora ascensional do que qualquer outro aparelho existente. Na minha opinio, sr. Cord disse ele, com sua maneira segura , precisamos baixar as asas para ter toda a fora ascensional necessria e tambm para aumentar a capacidade de combustvel. Ainda h a vantagem do controle visual direto do piloto. O que me interessa a capacidade de carga e a velocidade respondi. De acordo com meus clculos, poderamos transportar vinte passageiros alm do piloto e do co-piloto numa velocidade de cruzeiro de cerca de quatrocentos quilmetros. Dever voar seis horas sem necessidade de reabastecer. Quer dizer que poderamos voar daqui para Nova Iorque apenas com uma parada em Chicago? No acredito! exclamou Buzz. o que meus clculos mostram, sr. Dalton disse Morrissey, polidamente. Buzz olhou para mim. Voc pode jogar seu dinheiro fora nesses planos malucos, mas eu no. J vi muitos desses sonhos! Quanto custar para fazer o primeiro? perguntei a Morrissey. Quatrocentos mil dlares, talvez quinhentos. Corrigidos os defeitos, poderemos produzi-los por um quarto de milho. Dalton riu. Meio milho de dlares por um avio? uma loucura! Nunca recuperaremos o dinheiro! Uma passagem de Nova Iorque a San Francisco de trem custava mais de quatrocentos dlares. A viagem levava quase quatro dias. Com as refeies, chegava a mais de quinhentos dlares por passageiro. Um avio assim daria uma renda de sete mil dlares com a carga e os passageiros, o que, com o transporte das malas 171
postais, subiria a sete mil e quinhentos dlares. Com cinco viagens por semana, em menos de vinte semanas recuperaramos o dinheiro e cobriramos todas as despesas. Da por diante tudo seria lucro. Poderamos at dar refeies de graa durante as viagens. Olhei para o relgio. Quase nove horas. Levantei. Tenho de ir ao estdio. Vamos rodar a primeira cena hoje. O rosto de Buzz ficou vermelho de raiva. Espere a, Jonas. Vamos tratar de negcios. H um ms e meio, voc gasta todo seu tempo nesse maldito estdio. Enquanto se diverte com esse filme, temos de lutar para construir um novo avio. Se no o fizermos, toda a indstria passar a nossa frente. No que me diz respeito, j temos um avio repliquei, Ser que vai mesmo se arriscar com essa coisa? Morrissey, pode comear a construir o avio. Espere um pouco exclamou Buzz. No pense que a ICA que vai pagar as contas. No se esquea de que metade das aes me pertence. E a Cord Explosives possui a outra metade disse eu. Tambm tem meio milho de dlares de penhor sobre os avies da ICA, em muitos casos com prazos j vencidos. Se eu levar o caso Justia, serei o nico dono da Inter-Continental Airlines. Eu devia saber, Jonas retrucou Buzz, com um riso amargo. Eu devia ter aprendido tudo quando perdi aquele Waco para voc num jogo de pquer. Voc um grande aviador, Buzz. Continue a voar e deixe a parte dos negcios comigo. Ainda farei de voc um homem rico. Est bem Buzz acendeu um cigarro. Mas ainda acho que uma loucura sua construir esse avio. Poderemos perder nele at a camisa do corpo. No respondi e fui para meu carro. No adiantava explicar a Buzz o mecanismo simples do crdito. A ICA encomendaria vinte daqueles avies Cord Aircraft. As duas companhias dariam os avies em penhor Cord Explosives. A Cord Explosives descontaria nos bancos os ttulos do penhor antes mesmo de serem construdos os avies. O pior que poderia acontecer, caso o avio no prestasse, seria a Cord Explosives fazer uma avantajada deduo nos impostos. Entrei no carro e Buzz gritou no momento em que eu ia me afastando: Boa sorte com o filme! Entrei pelo porto principal dos estdios de Norman. O guarda me viu e fez sinal para passar. Bom dia, sr. Cord. Boa sorte, senhor! 172
Sorri e levei o carro at o estacionamento. Havia uma placa com meu nome no espao reservado para mim. Aquela gente do cinema em matria de bajulao era perfeita. Na sala de jantar dos diretores havia uma mesa reservada com meu nome. Eu tinha tambm um bangal particular com escritrio e duas secretrias, um armrio de bebidas cheio at as bordas, uma geladeira eltrica, banheiro completo, sala de vestir, sala de conferncia e mais duas salas menores, alm de meu gabinete. Entrei pelos fundos e fui direto ao gabinete. No momento em que sentei mesa, uma das secretrias apareceu e se plantou diante de mim, com ar muito eficiente, de bloco e lpis em punho. Bom dia, sr. ord. Alguma coisa para ditar? Neguei com a cabea. Ela j devia saber. Havia cinco semanas que aquilo acontecia todas as manhs. Nunca escrevo coisa alguma. Nada de cartas, memorandos ou instrues. Se quero qualquer coisa escrita, chamo McAllister. para isso que existem advogados. O telefone da minha mesa tocou. A secretria atendeu imediatamente. Escritrio do sr. Cord. Escutou um instante e se voltou para mim: J terminaram os ensaios no Palco Nove. Vo comear o primeiro take e gostariam de saber se o senhor quer assistir. Diga que j estou indo para l pedi, levantando. O Palco Nove ficava bem longe, nos fundos do estdio. O set de Nova Orleans fora construdo ali porque se calculara que haveria mais silncio, sem qualquer interferncia de som dos outros palcos. Comecei a andar pelos caminhos margeados de tijolos. Irritado com a distncia, quando vi a bicicleta de mensageiro encostada a um dos bangals, no tive dvidas: um momento depois estava pedalando como um alucinado e ouvindo os gritos do mensageiro s minhas costas. Parei em frente ao Palco Nove e quase me choquei com um homem que estava abrindo a porta de entrada. Ele me olhou com uma escandalizada surpresa. Era Bernie Norman. Ora, sr. Cord disse. No precisava fazer isso. Poderia ter chamado um carro para traz-lo. Encostei a bicicleta na parede: No tive tempo, sr. Norman. Disseram que j iam comear. meu dinheiro e meu tempo que esto gastando a dentro. Estavam prontos para filmar a primeira cena, aquela em que Max, ainda moo, fala pela primeira vez com a madame da casa suspeita. No era o comeo do filme, mas assim mesmo que se 173
faz um filme: primeiro todas as cenas internas, depois, todas as externas. Quando tudo termina, h um homem que junta tudo na ordem certa. A atriz que fazia o papel da madame era Cynthia Randall. Era a maior estrela de Norman. Tinha-se por certo que era a coisa de mais sexappeal do cinema. Pessoalmente, no me dizia nada. Gosto de mulheres com peitos de verdade. Dois maquiladores e um cabeleireiro rodeavam-na enquanto ela se sentava diante da penteadeira que fazia parte do set. Nevada estava no outro canto, de costas para mim, falando com Rina. Virou-se quando eu entrei. Fiquei emocionado, pois tive imediatamente uma recordao da minha infncia. Nevada parecia ainda mais moo do que quando eu o conhecera. No sei como fazia isso, mas at os olhos eram de um rapaz. Al, Jnior disse sorrindo. L vamos ns. Pois ento vamos! respondi. Todos nos seus lugares gritou algum. Acho que isso comigo disse Nevada. O rosto de Rina estava voltado para o set, e em seus olhos havia uma expresso de fascinao. Um homem passou, carregando um cabo. Afastei-me dele e quase dei um encontro em outro. Resolvi ir para bem longe para no causar algum prejuzo. Fui para perto da aparelhagem sonora. Dali podia ver e ouvir tudo. Comecei a compreender por que preciso gastar tanto dinheiro para fazer um filme. Estvamos no dcimo primeiro take daquela mesma cena, quando notei o homem do som. Estava curvado sobre a mesinha de controle, com fones nos ouvidos, e rodava freneticamente os seus botes. De vez em quando, movia os lbios em pragas mudas e se punha novamente a girar os botes. Algum defeito na mquina? perguntei. Olhou para mim e percebi que ele no sabia quem eu era. No. A mquina est perfeita. Est aborrecido com alguma coisa? Escute aqui, rapaz disse ele , ns dois precisamos de nossos empregos, no ? Concordei. Pois bem, quando o chefe nos diz para fazer alguma coisa parecer boa, a gente tem de fazer sem discutir, no mesmo? Claro. Pois bem, estou fazendo o possvel. Mas no sou Deus. No posso mudar o som das vozes. 174
Senti uma espcie de desnimo. S Rina me havia dito que a voz de Nevada era boa. A voz de Nevada Smith? No disse ele, talvez com desprezo da minha ignorncia. Ele timo. a moa. A voz dela to nasal que parece falar com os olhos. O homem do som voltou para a sua mquina. Ento me aproximei e peguei rpido os fones. Ele se virou, todo zangado. Que idia essa? Mas eu j estava com os fones nos ouvidos e ele nada podia fazer seno me olhar. Nevada estava falando. A voz era perfeita, quente e compreensvel. Ento, Cynthia Randall comeou a falar e fiquei estarrecido. A voz dela tinha todas as qualidades irritantes de um gato a miar em cima de um muro, sem qualquer sugesto sensual. Um arrepio atravessou minha espinha. Uma voz como aquela acabaria com o sexo, mesmo na mais luxuosa casa de Nova Orleans. Tirei os fones dos ouvidos e os meti nas mos do atnito homem do som. Parti impetuosamente para o set. Um homem tentou me segurar, mas eu o empurrei raivosamente para o lado. Algum gritou "Corta!", e um sbito silncio caiu sobre o set. Todos me olharam com expresses de espanto. Eu estava fervendo. S sabia que algum estava querendo me enganar, e no gostava nem um pouco disso. Acho que a moa sabia o que estava fazendo ali. Havia em seus olhos um ar de cautela, mesmo quando tentou sorrir. Bernie Norman correu para o set, e um ar de alvio e satisfao apareceu no rosto da artista. A compreendi tudo. Ela pegou no brao de Bernie no momento em que ele se voltou para mim e perguntou: Houve alguma coisa, sr. Cord? Houve, sim! Ela! Tire-a do set! Est despedida! No pode fazer isso, sr. Cord. Ela tem um contrato para este filme! Talvez tenha, mas no comigo. No foi com a minha pena que o contrato foi assinado. Bernie me olhou, muito plido. Ele sabia do que eu estava falando. O procedimento muito irregular. A srta. Randall uma estrela muito importante. Para mim pode ser at a rainha de Sab disse, olhando para o relgio no meu pulso. Tem exatamente cinco minutos pa175
ra tir-la deste set ou interromperei o filme e jogarei sobre sua cabea o maior pedido de indenizao em juzo da histria! Sentei na cadeira de lona com meu nome gravado e corri os olhos pelo set j quase deserto. Algumas pessoas se moviam por ali como fantasmas. Olhei para o homem do som ainda no seu lugar e com os fones nos ouvidos. Fechei os olhos, cansado. Ouvi passos se aproximando. Era Dan Pierce. Por telefone havia tentado conseguir uma estrela emprestada nos outros estdios. Ento? perguntei. Nada feito. A MGM no pode ceder Greta Garbo, pois vai fazer um filme falado com ela. E Marion Davies? Acabei de telefonar para ela. Gosta do papel, mas no para ela. Talvez seja melhor nos arranjarmos com Cynthia Randall. A filmagem parada representa um prejuzo de trinta mil dlares por dia. Prefiro perder tudo agora a ser ridicularizado e perder tudo depois. Poderamos talvez trazer uma artista de Nova Iorque. No h tempo. Dez dias so trezentos mil. Nesse instante Rina entrou com alguns sanduches. Achei que deviam estar com fome e mandei preparar isso. Peguei um sanduche e comecei a comer, carrancudo. Rina ofereceu sanduches a todos, inclusive ao homem do som. Obrigado, srta. Marlowe. De nada respondeu ela, indo depois sentar junto de Nevada. E uma pena no poderem achar algum com a voz dela disse de repente o homem do som, mastigando seu sanduche. Olhei para ele. O que quer dizer com isso? Ela tem alguma coisa na voz que empolga. Se sair na.trilha sonora assim, ser uma coisa de fazer as platias delirarem. Est falando de Rina? Ele acabou de comer o sanduche e disse com um sorriso: dela, sim. E, se no estou enganado, deve ser um bocado fotognica. toda mulher. O que voc acha? perguntei a Dan. E possvel disse, sem se comprometer. Ento vamos em frente! Afinal, trinta mil dlares por dia muito dinheiro. Rina tomou a coisa como pilhria quando lhe pedi que dissesse algumas frases ao microfone. Ainda no pensava que eu estives176
se falando a srio quando chamei todo o pessoal para fazer um teste completo. Creio que s comeou a acreditar quando, s duas da madrugada, fomos todos ver projetada uma cena que ela fizera com Nevada. Eu nunca tinha visto na tela nada parecido. Tudo o que ela possua aparecia multiplicado na tela. Na realidade, era de dar gua na boca. V para casa e direto para a cama. Quero voc no estdio para providenciar o guarda-roupa s seis da manh. Comearemos a filmar s nove. Est bem, Jonas. A brincadeira j est passando da conta. E no quero mais brincar. Esteja pronta no set para a filmagem s nove horas, ouviu? Foi voc quem telefonou e no eu, lembra-se? Olhei para Nevada. Havia uma expresso de surpresa em seu rosto e creio que interpretei mal a clara inocncia dos seus olhos. E voc tome providncias para que ela no falte! Sa da sala de projeo. Estavam todos surpresos e sem ao quando a porta bateu atrs de mim.
8
Abri lentamente os olhos e espiei o relgio. Duas horas! Levantei imediatamente e a dor que senti quase me rachou a cabea. Dei um gemido alto e a porta se abriu. Era Dan, j vestido de slacks creme e camisa esporte vistosa. Tinha na mo um copo de alguma coisa que parecia suco de tomate. Pronto disse ele. Beba isso e no sentir mais nada. Levei o copo boca. O gosto era horrvel, mas Dan tinha razo. Um momento depois a cabea comeou a melhorar. Corri os olhos pelo quarto. A desordem era completa. Onde esto as pequenas? perguntei. Paguei e as mandei para casa. timo. Tenho de ir ao estdio. Iam comear a filmagem s nove. J telefonei para l e disse que voc estava muito ocupado, mas que estaria l tarde. Achei melhor voc dormir um pouco. A noite foi bem agitada. 177
Ri. Dan e eu tnhamos tido realmente uma noite agitada. Encontrara-me com ele na sada do set e me ofereci para lev-lo at a cidade. No caminho, resolvemos parar e comer alguma coisa. Eu estava meio tenso e ele props me ajudar a relaxar. Depois dos bifes acompanhados de usque num lugar que deveria estar fechado mas no estava, uma noitada arrumada graas ao caderninho preto de telefone que todos os agentes parecem possuir. O criado japons de Dan j havia preparado ovos mexidos e salsichas quando sa do banheiro. Estava com fome e comi como um lobo. Depois, da quarta xcara de caf, Dan sorriu e perguntou: Como se sente agora? Nunca me senti melhor em toda minha vida! De fato. Sentia-me calmo e bem disposto, sem nada daquela ansiedade habitual quando pensava no que tinha de fazer durante o dia. Naquela noite havia conversado com Dan, muito mais do que costumava conversar com uma pessoa estranha. Dan Pierce era diferente. Nunca tinha conhecido ningum como ele e o tipo me fascinava. Era um sujeito dinmico, vivo, sabia o que queria. Eu estava metido naquilo at a raiz do cabelo, sem entender grande coisa do assunto. No ia levar muito tempo, mas quando eu pegasse o macete da coisa, um sujeito como Dan Pierce me seria muito til. Vendi minha agncia hoje de manh disse ele. Por qu? Porque de agora em diante vou trabalhar com voc. No est avanando um pouco o sinal, Dan? S vou fazer esse filme. Depois, o que voc vai fazer? Dan sorriu. Isso o que voc acha. Pode at ser sincero agora. Mas eu que sei. Voc tem jeito para essa atividade, uma inclinao natural que no todo mundo que tem. E um desafio ao qual no poder resistir. Descobriu um novo campo de jogo. Voc vai ficar no cinema. Tomei mais um pouco do caf forte e puro como eu gostava. E por que acha que vou precisar de voc? Porque conheo todas as facetas desse negcio, todos os truques, que voc levaria muito tempo para conhecer. Voc um homem ocupado e o tempo a coisa de maior valor que voc tem. No valeria tanto se o cinema fosse sua nica ocupao. Mas no e nunca ser. Para voc, apenas outro jogo de dados. D-me uma amostra grtis. Bem, eu no comearia qualquer filme sem submeter todo mundo a um teste de som. 178
Ora, isso uma coisa que j aprendi. Quero algo que ainda no saiba. Ele pegou o script de capa azul e disse: Se Rina aparecer na tela como o teste promete, podemos fazer algumas alteraes neste script e economizar uns quatrocentos mil dlares. Como? Dando espao maior parte dela na histria e ampliando o episdio de Nova Orleans. Isso economizar cinco semanas de externas. E ainda no se sabe se os microfones funcionaro bem ao ar livre. Se fizermos isso perguntei, acendendo lentamente um cigarro , o que acontecer a Nevada? O papel dele perder muito de sua importncia. Nevada no mais problema meu, Cord. Os novos donos da agncia que tratem dele. Estou trabalhando para voc agora e creio que voc j esgotou nesse filme todas as reservas de sentimento. O cinema um negcio como qualquer outro. O importante ganhar dinheiro. Pela primeira vez, desde que Rina me telefonara, eu estava normal. Ela me fizera rodar como um pio. No sabia se ia ou vinha. Mas agora era diferente. Que combinao quer fazer comigo, Dan? No quero salrio. Bastam dez por cento das aes e todas as despesas pagas. Voc no disse que tinha vendido a agncia? E essa a nica maneira que tenho de receber uma compensao sem aumentar suas despesas gerais. No brinque comigo. Voc vai viver de sua conta de despesas. Claro. Tambm faria isso se ganhasse salrio. Como conseguiria trabalhar para voc sem gastar dinheiro? Dinheiro a nica coisa nesta cidade que ningum trata mal. Vou lhe dar dez por cento dos lucros. Mas nada de aes. Ele refletiu um momento e perguntou: E quanto s despesas pagas? Estendi a mo. Negcio fechado. S cheguei ao Palco Nove depois das trs horas. Havia grande movimento, uma eficiente balbrdia de vozes e gestos. Iam fazer outro take. Nevada estava a postos, mas no vi Rina em parte alguma. Parei junto do homem do som. 179
Como vo as coisas? Otimamente! disse, rindo e batendo nos fones. Fui para onde estava Nevada. Ele conversava com o diretor, e ambos se voltaram para mim quando cheguei. Como vai ela? perguntei. No comeo estava um pouco nervosa disse o diretor. Mas depois foi se habituando. Ser tima. Ela formidvel! disse Nevada com entusiasmo. Nunca pensei, quando ela me dava as deixas no script, que isso um dia serviria para ela. Um dos assistentes do diretor chegou apressadamente. Tudo pronto, sr. Carrol! O diretor fez um gesto de aquiescncia e o assistente gritou: Todos nos seus lugares! O diretor foi para perto da cmara e Nevada entrou no sei. Virei-me e vi Rina, que entrava pelo lado; quase no pude acreditar em meus olhos. Seu longo cabelo louro e platinado estava amarrado no alto da cabea. Seus lindos seios estavam to apertados na roupa que ela mais parecia um rapaz. A boca estava pintada como um pequeno arco de cupido e as sobrancelhas marcadas a lpis num trao fino e artificial. No era mais uma mulher, e sim uma caricatura dos anncios de propaganda. O rosto de Dan ficou impassvel. Trabalharam bem com ela. Dar uma boa imagem. No parece uma mulher. disso que gostam. No quero saber do que gostam! Eu que no gosto. H mulheres assim nesta cidade por um tosto a dzia! Se no gosta, mude disse Dan, com um sorriso. Voc o patro e o filme seu. Tive vontade de invadir o set e dar largas ao meu temperamento. Mas o instinto me conteve. Mais uma exploso como a da vspera e ningum mais teria moral para fazer nada que prestasse. - Diga ao Carrol que quero falar com ele pedi a Dan. timo! Essa que a maneira de agir. Estou vendo que vai precisar menos de mim do que eu julgava. Um instante depois o diretor anunciou um intervalo de dez minutos e veio falar comigo todo nervoso. Alguma coisa, sr. Cord? Quem aprovou a maquilagem e o guarda-roupa? Acho que foi aprovado pelos respectivos departamentos. Nevada recomendou que dessem a ela um trato completo. 180
Nevada? Escute, Dan, quero todo mundo em meu escritrio daqui a dez minutos. Certo, Jonas.
9
Olhei o escritrio e cheguei concluso de que o estdio sabia o que estava fazendo. Havia ali espao suficiente para todos ns. Dan sentou-se numa poltrona ao lado de minha mesa. Carrol, o novo diretor, ficou ao lado dele. Rina e Nevada sentaram-se no sof. A frente deles estava o cameraman. Do outro lado da sala, o homem da maquilagem e a chefe do departamento de guarda-roupa, uma mulher magra de idade indeterminada, rosto jovem e cabelo precocemente embranquecido, usando um vestido muito simples. Por fim, minha secretria, que segurava nas mos os infalveis lpis e bloco de papel. Acendi um cigarro e disse: Todos viram o teste feito ontem noite. Foi muito bom. Como aconteceu que a mulher do teste no foi a mesma que chegou ao set esta tarde? Ningum respondeu. Rina, levante-se, por favor. Ela se levantou sem nada dizer e ficou me olhando. Virei-me para os outros. Como que ela se chama? O diretor tossiu e riu nervosamente. Ora, sr. Cord, todos sabem o nome dela. Como ? Rina Marlowe. Ento por que ela no est parecida com Rina Marlowe em vez de parecer uma combinao pfia de Clara Bow, Marion Davies e Cynthia Randall? A verdade que ela se parece com todo mundo, menos com Rina Marlowe. A mulher do guarda-roupa disse: Acho que no estou compreendendo, sr. Cord. Como seu nome? perguntei a ela. Ilene Gaillard. Sou desenhista do guarda-roupa. Muito bem, srta. Gaillard. Quer explicar o que no compreende? 181
A srta. Marlowe tem de ser vestida no rigor da moda, sr. Cord. Ainda que tenhamos de fazer algumas concesses poca em que se desenrola o filme, o desenho fundamental dos trajes tem de representar a ltima palavra da moda. isso que as mulheres vo ver no cinema. Os filmes ditam o estilo. Com estilo ou sem estilo, srta. Gaillard, no faz sentido transformar uma mulher num garoto para estar na moda. Nenhum homem em seu juzo perfeito poderia interessar-se por um corpo metido numa roupa como essa. No culpe a srta. Gaillard, Jonas disse nesse momento Nevada. Fui eu que dei a ordem. Foi sua a ordem? perguntei, voltando-me para Nevada. Ele confirmou com a cabea. Mais cedo ou mais tarde, isso tinha de acontecer. Procurei falar com voz contida: meu dinheiro que est no fogo e o que combinamos foi que eu daria as ordens. Portanto, de hoje em diante, s pense no seu trabalho de representar. O resto comigo. Nevada apertou os olhos e percebi no fundo de seu olhar o quanto o havia ofendido. Desviei os olhos porque no queria ver aquilo. Rina nos observava com um curioso ar de desprendimento. Rina exclamei, vendo cair prontamente sobre seus olhos uma mscara impassvel , v ao banheiro e lave toda essa sujeira do rosto. Aplique sua maquilagem habitual. Enquanto Rina saa em silncio, dei a volta em minha mesa e fui sentar. Ningum disse uma palavra at ela voltar com a boca larga e grande de sempre, os lbios cheios e as sobrancelhas seguindo sua curva natural. O cabelo se derramava como ouro lquido at os ombros: S uma coisa no estava certa. Por baixo do nglig, o corpo ainda era uma tbua. Est bem melhor comentei. Vamos filmar aquelas cenas de novo. Rina fez meno de caminhar para o set. A voz da srta. Gaillard a fez parar. Ela no pode ser fotografada assim. O que est dizendo? perguntei desenhista. No possvel fotograf-la assim. O busto est pulando. E o que tem isso? perguntei, rindo. Peitos bonitos foram feitos para pular. Pode ser. Mas na tela tudo aparecer exagerado. No mesmo, Lee? O cameraman concordou. 182
verdade, sr. Cord. O busto assim no parecer absolutamente natural. Temos de colocar alguma espcie de suti disse a srta. Gaillard. Est bem. Veja o que pode fazer. Instantes depois, Rina e a desenhista saram do banheiro. Aproximaram-se de mim. Estava melhor do que antes, mas os seios no me pareciam to bonitos como quando estavam soltos. No me parecia certo. Levantei e cheguei perto de Rina. Deixe ver. Rina olhou para mim, com os olhos deliberadamente distantes. Deixou impassivelmente cair o nglig dos ombros, mantendo-o apenas na curva dos braos. Vire direita pedi. Agora esquerda. Recuei um pouco e olhei para Rina. Eu entendi o que estava acontecendo agora. Sempre que ela se virava, o suti cedia e se achatava, dando aos seios aquele aspecto pouco natural. Olhei para a desenhista. E se tirarmos as alas dos ombros? Podemos experimentar disse Ilene Gaillard, encolhendo os ombros. Fez cair as alas, enquanto Rina permanecia com os olhos fitos em algum ponto por sobre meus ombros. Agora, vire-se pedi novamente. O suti ainda apertava e deformava os seios. No, no, no. Continuo a no gostar. H ainda uma coisa que posso tentar sugeriu a srta. Gaillard. Vamos ver concordei. Alguns minutos depois retornaram. Rina estava com uma armadura reforada com arames que parecia quase um pequeno espartilho, embora no lhe chegasse aos quadris. Quando ela se movia, os seios ficavam parados. Eram perfeitamente visveis, mas pareciam feitos de gesso. No h jeito de cortarmos alguns desses arames? perguntei desenhista. Penso.que est muito bom, sr. Cord. De qualquer maneira, no sei por que o senhor est to preocupado com o busto. As pernas so bem feitas, e aparecero bem. Srta. Gaillard, desde que no homem, no espero que compreenda onde quero chegar. Posso ver todas as pernas que quiser ali na rua. Limite-se a responder minhas perguntas. 183
No, no podemos cortar os arames, sr. Cord respondeu. Se fizermos isso, ser como se ela no estivesse usando nada. No haveria rigidez suficiente para sustentar os seios. Talvez se eu mostrasse o que quero, a senhorita pudesse fazer. Tire isso disse eu, aproximando-me de Rina. Imperturbvel, Rina virou-se de lado. Quando se voltou, a armadura estava numa mo e com a outra ela segurava a parte de cima do nglig fechada. Peguei a armadura e a joguei sobre a mesa. Levei as mos ao nglig de Rina e o puxei para baixo, at ele formar um quadrado sobre o busto um pouco acima dos bicos. Os dois peitos se erguiam como duas alvas luas gmeas, colados aos meus punhos escuros. Voltei-me para a desenhista. Est vendo o que quero? Talvez ela no visse, mas no havia um s homem ali na sala que no estivesse de olhos arregalados. O que o senhor quer impossvel, sr. Cord. Rina tem um corpo grande. Tem trinta e oito de busto. No h nenhum suti capaz de sustentar o busto da maneira que o senhor quer. Sou desenhista, sr. Cord, no engenheiro de estruturas. Larguei o nglig de Rina e me voltei para a srta. Gaillard. Obrigado. Foi a primeira idia construtiva que ouvi desde que esta reunio comeou. E fui para o telefone. Morrissey chegou em menos de vinte minutos, e estava visivelmente nervoso. Tenho um pequeno problema, Morrissey, e preciso de sua ajuda. Seu nervosismo desapareceu pouco a pouco. Tudo o que eu puder fazer, sr. Cord. Levante-se, Rina disse eu. Ela se levantou e veio at onde estvamos. Os olhos de Morrissey se arregalaram por trs dos culos. Vi com prazer que outras coisas podiam interess-lo, alm de avies. Ento falei: No h um suti que consiga impedir que os seios pulem e ao mesmo tempo permaneam com um aspecto natural. Quero que faa um capaz de resolver o problema. Ele se virou para mim, com uma expresso atnita. Est brincando, sr. Cord! Nunca falei to srio em toda minha vida. 184
Mas... mas eu no entendo nada de sutis. Sou engenheiro aeronutico gaguejou, seu rosto ficando muito vermelho. Foi por isso que o chamei disse calmamente. Se capaz de desenhar avies que tm de suportar milhares de libras de tenso, deve ser capaz tambm de desenhar alguma coisa que sustente um par de seios. Srta. Gaillard, diga-lhe tudo o que ele precisa saber. Talvez seja melhor o senhor ir trabalhar na minha sala disse ela a Morrissey. Tenho ali tudo que necessrio. Morrissey admirava os seios de Rina enquanto a desenhista falava. Julguei que por um momento ele havia ficado paralisado. Mas depois voltou-se para mim e disse: Acho que posso dar um jeito. Eu sabia disso murmurei, sorrindo. No estou prometendo nada. Mas o problema muito curioso. Muito concordei solenemente. Por acaso tem um compasso? perguntou Morrissey desenhista. Compasso? Para que precisamos disso? E como que acha que vou medir a altura e a circunferncia? disse Morrissey, perplexo. Ela o olhou por alguns instantes com expresso de surpresa. Depois, tomando-lhe o brao, saiu com ele da sala. Podemos conseguir isso no departamento de engenharia. Venha conosco, Rina. Morrissey estava de volta em pouco mais de uma hora, trazendo na mo uma folha de papel. Acho que conseguimos! Na verdade, foi muito simples depois de encontrado o ponto de tenso. O peso de cada seio puxa para qualquer dos lados. Isso mostra que a origem da tenso cai entre eles, bem no centro da fenda. Olhei para ele. Sua linguagem era uma curiosa mistura de engenharia e desenho de moda. Mas ele estava embebido demais em sua explicao para dar ateno ao meu olhar. E continuou: Tudo ento se torna um problema de compensao. Tivemos de achar um meio de aproveitar a tenso para manter os seios firmes. Inseri um arame em forma de V na separao, com o emprego do princpio da suspenso. Compreendeu? No respondi, balanando a cabea. No consegui acompanh-lo. Sabe qual o princpio usado numa ponte pnsil? 185
Vagamente. Segundo esse princpio, quanto maior for a presso que a massa exerce sobre si mesma, maior ser a presso criada para mant-la no lugar. Eu ainda no compreendera bem. Mas j tinha tudo de que precisava. Minha nica preocupao era saber se daria resultado. No tive de esperar muito. Pouco depois Rina entrou na sala com Ilene Gaillard. Ela deixou a capa cair no cho e se mostrou no nglig j consertado. Ande at onde est o sr. Cord disse a desenhista. Rina se dirigiu lentamente para mim. No podia tirar os olhos de cima dela, daquele par de seios suavssimos, os mais macios em que algum poderia descansar a cabea. Parou diante de mim, olhou-me e falou pela primeira vez naquela tarde. Ento? Tive conscincia do esforo que me custou levantar os olhos e encar-la de frente. Os olhos de Rina mostravam-se frios e calculistas. A cachorra sabia do efeito que tinha sobre mim. Uma coisa mais, srta. Gaillard. Amanh, quando comearmos as filmagens, quero ver a srta. Marlowe num nglig preto e no nesse branco. Quero que todos vejam que ela uma mulher da vida e no uma noiva donzela. Est bem, sr. Cord disse IIene, se aproximando de minha mesa, os olhos brilhando. Acho mesmo que vamos criar um novo estilo com a srta. Marlowe. Se no estou enganada, as mulheres do mundo inteiro tentaro imit-la logo que o filme comear a ser exibido. No criaremos moda alguma, srta. Gaillard. As mulheres j pareciam mulheres muito antes de qualquer de ns nascer. Ela concordou com a cabea e foi saindo. Olhei para a sala e vi que todo mundo estava levantando para sair. Nevada foi o ltimo. Ento o chamei. Virei-me e olhei para minha secretria. Estava ainda sentada com o caderno cheio de riscos de taquigrafia. O que isso a? As minutas da reunio. Para qu? uma regra da companhia. As minutas de todas as reunies de diretores so mimeografadas e distribudas. D-me esse caderno. Peguei-o acima da cesta de papis e aproximei das folhas um fsforo aceso. Quando o fogo comeou a devorar o caderno, jogueio na cesta e olhei para ela. 186
Ela ficou olhando, horrorizada. Agora, saia com esse corpinho daqui. E, se souber de qualquer outra minuta sobre o que se passa aqui dentro, pode tratar de procurar outro emprego! Nevada sorriu quando me voltei para ele. Desculpe ter de falar como falei, Nevada. Est tudo bem, Jnior. Eu no devia ter me metido nisso. H muita gente aqui nesta cidade que pensa que sou um trouxa e que estou metido nisso para ser roubado. Voc e eu sabemos que isso no verdade, mas tenho de pr um fim nesses boatos. No posso tolerar isso. Compreendo, Jnior. Seu pai era assim tambm. S havia um que mandava onde ele estava. De repente, percebi como estvamos longe um do outro. Tive, por um instante, saudade da infncia, quando podia apelar para Nevada toda vez que precisava de ajuda e proteo. No era mais assim. Era exatamente o contrrio. Nevada que estava precisando de mim, agora. Obrigado, Nevada agradeci, forando um sorriso nos lbios. E no se preocupe. Tudo acabar bem. Dan Pierce apareceu logo depois que Nevada saiu. Pensei no que voc sugeriu hoje de manh disse para ele, acendendo um cigarro. Acho que devemos alterar o script. Pode falar com os responsveis. Dan abriu um sorriso e disse: J falei.
10
Terminamos o filme em quatro semanas. Nevada entendeu o que estava acontecendo, mas nunca disse uma s palavra. Duas semanas depois, fizemos uma estria de surpresa num cinema do vale. Cheguei atrasado e o publicitrio do estdio me fez entrar. S h ainda alguns lugares nos lados, sr. Cord. Olhei para a platia. A parte central da sala havia sido reservada para os convidados do estdio. Estava repleta. Todo mundo, de Norman para baixo, estava presente. Todos ansiosos para assistir ao meu fracasso. 187
Fui at a galeria no momento em que as luzes se apagaram e a exibio comeou. No escuro, encontrei uma cadeira vazia e sentei no meio de um bando de rapazolas. Meu nome na tela pareceu estranho para mim: Jonas Cord Apresenta Mas essa sensao passou quando os letreiros dos crditos terminaram. E o filme comeou. Mas que merda! disse um dos rapazes. Pensei que fosse uma coisa diferente e mais um desses filmes chatos de mocinho e bandido. Rina afinal apareceu na tela. Cinco minutos depois, quando olhei para os rapazes, estavam todos de olhos pregados na tela, de boca aberta e expresses fascinadas. Dava para ouvir o barulho de suas respiraes ofegantes. Perto de mim, um rapaz apertava com fora a mo de uma moa. Quando finalmente Rina puxou Nevada para a cama, o rapaz no pde conter uma exclamao. Peguei um cigarro e comecei a sorrir. No era preciso ningum me dizer que aquele filme seria um sucesso de bilheteria. Quando fui para o saguo depois de terminada a projeo, Nevada estava num canto, cercado de garotos e distribuindo autgrafos. Olhei para Rina. Estava no outro lado do saguo, cercada de reprteres. Bernie Norman rondava em torno dela como um pai orgulhoso. Dan estava no centro de uma roda de homens. Levantou os olhos quando me viu chegar e exclamou radiante: Voc tinha razo, Jonas! Ela foi melhor do que tudo. Vamos ganhar dez milhes de dlares. Fiz um sinal e ele me seguiu at o carro. Quando isso acabar, leve Rina para meu hotel. Ela ainda o est roendo por dentro, no ? Deixe de sermes e faa o que estou dizendo. E se ela no quiser ir? Ir, sim disse friamente. Diga que o dia do pagamento! Era uma hora da madrugada, e eu j estava com uma garrafa de usque pela metade, quando bateram porta. Rina entrou e fechei a porta. Ento? perguntou, me encarando. Apontei o quarto. Ela me olhou um instante. Em seguida, dando de ombros, caminhou displicentemente para o quarto. Antes de vir para c, disse a Nevada o que ia fazer. 188
Por que tinha de fazer uma sujeira dessa? perguntei, furioso. Nevada e eu vamos casar respondeu, calmamente. Disse a ele que eu que queria dar-lhe a notcia. No! gritei. Minha voz estava rouca. No podia acreditar no que meus ouvidos escutavam. Voc no pode! No consentirei nisso. Ele velho e est acabado. E voc ser a maior estrela do cinema quando esse filme for distribudo. Ento por qu? Voc no precisa mais dele. Voc no precisa de ningum. Porque, quando precisei, ele me ajudou. Agora a minha vez. Ele precisa de mim. Precisa de voc? Por qu? Por que ele foi orgulhoso demais para pedir ajuda? Isso no , verdade e ningum sabe melhor do que voc. Fui eu quem tive a idia de fazer de voc uma estrela! No pedi isso e nem ao menos queria. No pense que no compreendi o que voc fez. Cortou o mais possvel o papel de Nevada no filme que era dele e levantou em mim um monumento ao seu egosmo, ao mesmo tempo que o arruinava! Voc no teve a menor reao contra isso. Ns dois sabemos que ele est acabado. H agora num dos estdios um novo tipo de cowboy. Canta e aparece em cena com um violo em vez de um revlver. Pois justamente por isso que ele precisa mais do que nunca de mim! Perdi a calma e a agarrei pelos ombros, sacudindo-a violentamente. E eu? Por que acha que me meti nisso? Acha que foi por amor a Nevada? No. Foi por sua causa. Quando cheguei aqui s carreiras logo que voc me telefonou, teve por acaso idia de que eu precisava de voc? Voc nunca precisar de ningum seno de voc mesmo, Jonas! Do contrrio, no teria deixado sua mulher sozinha. Se voc tivesse qualquer parcela de sentimento dentro do corao, mesmo que fosse apenas piedade, j teria ido para l ou a chamaria para c. No meta minha mulher nisso! Ela virou-se para se desvencilhar de mim e a frente de seu vestido se rasgou at a cintura. Vi os seios balanarem, e a febre me tomou. Rina! gritei, esmagando-lhe a boca num beijo. Ela tentou afastar minha boca, mas no instante seguinte me beijava com mais fora ainda do que eu, com os braos em volta de meu pescoo. 189
Estvamos assim, quando a porta se abriu atrs de mim. Fora daqui! esbravejei, sem voltar-me. No desta vez, Jonas. Empurrei Rina para dentro do quarto e virei-me lentamente. L estavam meu sogro e outro homem. Monica, atrs dele, na porta. Olhei-a espantado. Estava com uma barriga enorme. Havia na voz de Amos Winthrop um tom de triunfo. Dez mil dlares eram demais para voc me dar quando eu queria mand-la embora a tempo. Agora, quanto lhe custar livrarse dela? Olhei para Monica e comecei a praguejar intimamente. Amos Winthrop tinha toda razo de rir. Eu conhecera Monica menos de um ms antes de casarmos. Mesmo aos meus olhos sem prtica, ela estava grvida de cinco meses. Isso queria dizer que j estava grvida de dois meses quando casara comigo. Meu pai costumava dizer que ningum tolo como um jovem tolo. E, como sempre, meu pai tinha razo. No era meu o filho que ela trazia no corpo.
190
A histria de RINA MARLOWE

LIVRO IV
1
Zelosamente, Rina fechou a revista que estava lendo, marcando o canto da pgina com uma dobra, e a deixou cair na manta branca que cobria seu corpo. Quer alguma coisa, querida? perguntou Ilene, sentada na poltrona ao lado da cama, com o rosto grave, mostrando preocupao. No. Que horas so? Trs horas. A que horas o mdico disse que vinha? perguntou Rina. s quatro. No h nada que voc queira? No, obrigada. Estou bem. Rina tornou a pegar a revista, folheou e a jogou de novo sobre a colcha. Imploro ao inferno para que me deixem sair daqui! Ilene levantou-se da poltrona e foi at o lado da cama. No se preocupe. Voc sair em breve. Mas ento desejar voltar para c. Soube que o estdio est aguardando sua sada para comear a trabalhar em Madame Pompadour. Rina deu um suspiro. No possvel que ainda pensem nisso. Todas as vezes que o estdio fica sem saber o que produzir, tira esse velho filme do arquivo, limpa a poeira e espalha a notcia. Depois de conseguirem toda a publicidade possvel, o filme volta para o arquivo. Desta vez, no. Falei ontem com Bernie Norman em Nova Iorque. Ele confiou a histria a um grande escritor e diz que o script est ficando muito bom. Ter grande contedo social. Contedo social! exclamou Rina, sorrindo ironicamente. Quem est escrevendo a histria Eugene O'Neill, no ? Voc j sabia? No, no sabia. Foi apenas um palpite. Bernie conseguiu mesmo O'Neill? Sim. Disse-me que lhe mandar uma cpia do script logo que ele estiver pronto. 194
Rina, mesmo sem querer, ficou impressionada. Talvez Bernie estivesse mesmo disposto dessa vez. E isso lhe interessava muito. O'Neill era um escritor e no um dos rotineiros autores de enredos de Hollywood. Poderia aproveitar o mximo da histria. De repente, perdeu o interesse, sentindo-se ainda mais cansada do que antes. Contedo social. Tudo o que se fazia naquele tempo levava esse rtulo. Desde que Roosevelt assumira a presidncia. Que horas so? Trs e dez disse Ilene. Rina recostou-se no travesseiro e sugeriu: Por que no vai tomar uma xcara de caf? Estou bem aqui respondeu Ilene, sorrindo. Voc passou o dia inteiro aqui. Mas eu quero ficar aqui. V disse Rina, fechando os olhos. Acho que vou tirar um cochilo at o mdico chegar. Ilene ficou ainda um instante, at ouvir a respirao suave de Rina, que adormecera. Ajeitou delicadamente os cobertores e olhou para o rosto de Rina. Os olhos estavam fechados e as faces se mostravam magras e repuxadas ao lado das mas salientes. Havia uma leve palidez azulada por trs da pele queimada pelo sol da Califrnia. Ela afastou o cabelo platinado do rosto de Rina, beijou de leve a boca exausta e saiu do quarto. No aposento contguo, encontrou a enfermeira. Avisou: Vou descer para tomar um pouco de caf. Ela est dormindo. No se preocupe, srta. Gaillard disse a enfermeira, com segurana profissional. O sono o que h de melhor para ela. Ilene saiu para o corredor, sentindo a opresso no peito e a nvoa nos olhos que tanto a haviam acompanhado naquelas ltimas semanas. Saiu do elevador e sentou mesa da lanchonete. Ainda estava to imersa em seus pensamentos que nem ouviu a voz do mdico: Com licena, srta. Gaillard. Importa-se que sente aqui? Afinal percebeu sua presena. Cumprimentaram-se e dentro em pouco estavam ambos sentados diante de duas xcaras de caf. Por que no come alguma coisa? perguntou o mdico. Acho que precisa comer um pouco. No quero ter duas pacientes ao mesmo tempo. No, muito obrigada. Basta o caf. O mdico terminou de beber o seu e disse: Bom caf. 195
Rina est dormindo Ilene o interrompeu com a primeira coisa que lhe veio cabea. Muito bem disse ele. Seus olhos escuros brilharam atravs dos bifocais. A srta. Marlowe tem parentes aqui? No respondeu Ilene. O senhor est querendo dizer... No estou querendo dizer nada. Mas num caso como esse, bom saber os nomes dos parentes mais prximos, caso alguma coisa acontea. Rina no tem qualquer parente que eu conhea. E o marido dela? O qu? perguntou Ilene, confusa. No casada com Nevada Smith? Foi. Divorciaram-se h trs anos. Casou-se depois com Claude Dunbar, o diretor. Acabou em divrcio, tambm? No disse Ilene, contrafeita. Ele cometeu suicdio depois de pouco mais de um ano de casados. Oh, sinto muito! Nestes ltimos anos no tive muito tempo para me manter informado. Se preciso tomar alguma providncia, eu tomarei. Sou a amiga mais ntima, e ela me passou procurao para tudo. O mdico ficou olhando Ilene em silncio. Ela quase podia ler o que se passava em sua mente, por trs daquelas lentes bifocais brilhantes. Levantou a cabea, orgulhosa. O que importava o que ele pensasse? O que qualquer pessoa pudesse pensar? E perguntou: J tem os resultados do exame de sangue? O mdico fez sinal afirmativo. E leucemia? perguntou ela, com uma voz que se esforava para continuar firme. No, no . E aquilo de que j suspeitvamos: encefalite. s vezes chamada de doena do sono. As esperanas de Ilene se recusavam a morrer. Ainda h alguma possibilidade? Muito pequena. Mas se ela escapar, ningum sabe o que poder acontecer. Como assim? perguntou Ilene asperamente. A encefalite produzida por um vrus que se aloja no crebro. Nestes prximos quatro ou cinco dias, a ao do vrus aumentar de intensidade e ela estar sujeita a febres muito altas. Durante essas febres, o vrus atacar o crebro. S depois que a febre passar que poderemos ter noo da extenso dos danos causados. 196
Quer dizer que ela poder perder o juzo? questionou Ilene, horrorizada. No sei. As leses podem tomar vrias formas. Talvez fique paraltica total ou parcialmente. Talvez ainda saiba como se chama, talvez no. Os efeitos residuais so semelhantes aos de um derrame. Depende da parte do crebro que venha a ser afetada. Ilene sentiu-se invadida por um medo imenso. Procurou respirar, sentindo-se empalidecer. Respire fundo e tome um pouco de gua recomendou o mdico. Ela obedeceu e seu rosto recuperou a cor. H alguma coisa que possamos fazer, doutor? Seja l o que for? Estamos fazendo tudo que possvel. Ainda sabemos muito pouco a respeito dessa doena e sobre como ela transmitida. Na ocorrncia mais freqente, nas regies tropicais, supe-se que seja propagada pelos insetos e transmitida por picadas. Mas muitos casos, nos Estados Unidos e em outros lugares, se manifestam sem qualquer causa aparente. Voltamos da frica h trs meses disse Ilene. Fizemos um filme l. Eu sei. A srta. Marlowe me contou. Foi a primeira coisa que me fez desconfiar. Mas ningum mais est doente. E vivemos todos ali durante trs meses exatamente da mesma maneira e nos mesmos lugares. Na verdade, como j expliquei, no temos qualquer certeza a respeito da causa disse o mdico, encolhendo os ombros em sinal de dvida. Mas por que no aconteceu comigo? perguntou Ilene, com a voz amargurada. Ela tem tanto para viver. O mdico bateu-lhe de leve na mo. Com esse gesto de carinho, desarmou Ilene, sempre na ofensiva contra a maioria dos homens. No sabe quantas vezes na minha vida de mdico j ouvi essa pergunta. E acredite: conheo a resposta tanto agora quanto no tempo em que comecei a clinicar. Acha que devemos dizer alguma coisa a ela? perguntou Ilene. Para qu? Vamos deixar que continue com seus sonhos. Rina ouvia as vozes indistintas do outro lado da porta. Estava cansada. Muito cansada. Sentia-se cada vez mais prisioneira do so197
no. Sorriu inconscientemente e virou a cabea no travesseiro. J estava completamente tomada por seu sonho. O sonho de morte que sonhara desde menina.
2 O ptio era fresco, sombra das velhas macieiras. Sentada na grama, Rina arrumava as bonecas em volta da pequena tbua que servia de mesa. Ora, Susie disse bonequinha de cabelo preto. Voc no sabe que deve comer com modos? Os olhinhos pretos da boneca pareciam encar-la. Pronto, Susie! Derramou tudo no vestido e vou ter de trocar sua roupa de novo! Pegou a boneca e tirou-lhe a roupa rapidamente. Lavou as roupas num tanque imaginrio e depois as passou a ferro. Agora veja se no se suja mais! exclamou, numa zanga teatral. Voltou-se para a outra boneca: E voc, Mary? Est gostando? Faa o favor de no deixar nada no prato. preciso comer tudo para crescer bonita e forte. De vez em quando, olhava para a casa. Sentia-se feliz quando a deixavam sozinha, mas nem sempre isso acontecia. Geralmente uma das empregadas, mais cedo ou mais tarde, ia cham-la. Ento a me a repreendia, dizendo que ela no devia brincar no ptio e que teria de ficar perto da porta da cozinha, no outro lado da casa. Mas ela no gostava de l. Era quente e no havia grama, s terra. Alm disso, ficava perto das cocheiras e do cheiro dos cavalos. No compreendia por que sua me insistia tanto com aquilo. O sr. e a sra. Marlowe nunca diziam coisa alguma quando a encontravam l. Uma vez, at o sr. Marlowe a carregara e lhe fizera ccegas com o bigode, at que no agentasse mais de tanto rir. Mas, quando ela entrara, a me estava muito zangada. Deu-lhe uma palmada e mandou que fosse para seu quarto e ficasse l o resto da tarde. Era o pior castigo para ela. Gostava de ficar na cozinha enquanto a me preparava o jantar. O cheiro de tudo era to gostoso! Todo mundo dizia que sua me era a melhor cozinheira que os Marlowe j tinham tido. 198
Ouviu passos e olhou. Era Ronald Marlowe, que se deitou no cho a seu lado. Rina terminou de dar de comer a Susie e perguntou com voz muito sria: Quer comer alguma coisa, Laddie? No estou vendo nada para comer murmurou ele, desdenhosamente, com a superioridade de seus oito anos. porque voc no est olhando bem explicou ela, metendo-lhe nas mos um prato de boneca. Coma, que faz muito bem! Depois de alguma hesitao, ele fingiu que comia. Logo em seguida, se cansou e levantou. Estou com fome. Vou procurar comida de verdade. No vai encontrar nada. Por qu? Porque mame ainda est doente e ningum cozinhou. Ora, vou achar alguma coisa disse ele, confiante. Ela o viu afastar-se e voltou s bonecas. J estava escurecendo quando Molly, a arrumadeira do andar de cima, apareceu sua procura. O rosto da moa estava vermelho de tanto chorar. Venha, macushla disse Molly, carregando Rina nos braos. Sua mezinha quer ver voc outra vez. Peters, o cocheiro, Mary, a arrumadeira do andar de baixo, e Annie, a servente da cozinha, estavam todos l. Todos em volta da cama de sua me. Abriram um lugar para ela quando apareceu no quarto. Havia tambm um homem vestido de preto, com uma cruz na mo. Ela ficou quietinha ao lado da cama, olhando solenemente para a me. Sua me estava muito bonita, com o rosto branco e calmo e o cabelo louro levantado sobre a testa. Rina chegou mais perto da cama. Sua me moveu os lbios, mas Rina no pde ouvir o que ela dizia. O homem de preto tomou-a nos braos. Beije sua me disse ele. Rina beijou obediente o rosto da me e sentiu que estava muito frio. A me sorriu, e fechou os olhos. Tornou a abri-los pouco depois, mas eles estavam virados e no pareciam ver nada. O homem prontamente mudou Rina para o outro brao. Depois, inclinou-se e fechou os olhos de sua me. Molly tomou Rina dos braos do homem. Rina olhou para a me. Dormia. Estava bonita como nos dias em que acordava bem cedo e a via com os olhos ainda tontos de sono. As empregadas estavam chorando e at Peters, o cocheiro, tinha lgrimas nos olhos. 199
Por que est chorando? perguntou Rina a Molly. Minha me morreu? Molly teve novo acesso de choro e apertou Rina com mais fora. Estamos chorando, meu bem, porque gostamos dela. Saiu do quarto com Rina nos braos. Logo depois, Rina perguntou: Mame vai acordar a tempo de fazer o almoo amanh? Molly a olhou sem saber o que dizer. Depois, sentou-se no alto da escada e comeou a embal-la nos braos, chorando. Pobrezinha, pobre orfzinha! Rina sentiu-se contagiada pelas lgrimas e da a pouco estava chorando tambm. Mas no sabia por qu. Peters entrou na cozinha na hora em que as empregadas estavam jantando. Rina, ao v-lo entrar, sorriu e exclamou: Tive trs sobremesas, sr. Peters! Fique quietinha, querida, e acabe o seu sorvete ordenou Molly, com lgrimas nos olhos. Rina levou lentamente a colher boca. No podia compreender por que as moas comeavam a chorar sempre que falavam com ela. Aquele sorvete de creme com baunilha feito em casa estava uma delcia. Tomou outra colher. Acabei de falar com o patro disse Peters. Ele pediu para levarmos o corpo at a sala que fica por cima da cocheira. E o padre Nolan diz que ela poder ser enterrada em Saint Thomaz. Mas estar certo? perguntou Molly. Ns nem sabemos se era catlica. Nos trs anos que passou aqui, no foi uma s vez missa. Que importncia tem isso? voltou a falar Peters. Ela no se confessou ao padre Nolan? No recebeu os sacramentos? O padre Nolan achou com certeza que ela era catlica. Mary, a arrumadeira do andar de baixo, que era a mais velha das trs empregadas, deu sua opinio: Acho que o padre Nolan tem toda razo. Talvez ela tivesse feito alguma coisa que lhe dava medo de entrar na igreja para ouvir missa. Mas o importante ela voltar igreja, agora... Ento est resolvido disse Peters. Molly, leve a menina para dormir com voc esta noite. Vou at o salo pedir a alguns dos amigos que me ajudem a transportar o corpo. O padre Nolan me disse que vai mandar o sr. Collin para tomar todas as outras providncias e que a igreja pagar as despesas do enterro. Como bom aquele padre! exclamou Mary. 200
Deus o abenoe disse Annie, fazendo o sinal-da-cruz. Quero mais sorvete interrompeu Rina. Bateram porta e Molly foi abrir. Oh, a senhora murmurou ela. Vim ver se a menina vai bem disse Geraldine Marlowe. No quer entrar, madame? A sra. Marlowe olhou para a cama. Rina j dormia profundamente, com suas bonecas Susie e Mary, uma de cada lado. O cabelo muito louro se espalhava em cachos em torno da cabea. Como est ela? Bem, madame. A pobrezinha estava to exausta com toda a confuso que logo adormeceu como uma pedra. Graas a Deus no compreende nada. Ainda muito menina. Geraldine olhou para a criana e pensou por um momento no que aconteceria se fosse ela quem tivesse morrido, deixando o seu Laddie sozinho e rfo. De qualquer maneira seria muito diferente, pois Laddie ainda teria o pai. Lembrou-se do dia em que contratara a me de Rina. As referncias eram muito boas, embora ela no trabalhasse j havia alguns anos. Tenho uma filha, madame ela dissera, com modos e pronncia de quem tivera boa educao. Uma menina de dois anos de idade. E seu marido, sra. Osterlaag? Morreu no naufrgio de seu navio. Ele e a filha no chegaram a se conhecer. Tivemos a menina j um pouco idosos. Ns, finlandeses, no casamos cedo. Esperamos at ter dinheiro suficiente. Vivi o quanto pude de nossas economias. Agora tenho de voltar a trabalhar. A sra. Marlowe hesitara. Uma criana de dois anos poderia ser algo bem incmodo. Rina no problema, madame. uma boa criana e muito sossegada. Dormir no meu quarto e estou pronta a pagar-lhe a penso dela com parte de meu ordenado. A sra. Marlowe sempre quisera uma menina, mas depois do nascimento de Laddie o mdico dissera que no poderia mais ter filhos. Seria bom Laddie ter algum com quem brincar. Estava ficando mimado demais. No ter de pagar coisa alguma, sra. Osterlaag dissera com um sorriso. Afinal de contas, o que uma criancinha pode comer? 201
J quase trs anos haviam se passado. E a me de Rina tinha razo. A criana no dera o menor trabalho. O que ser agora da menina, madame? perguntou Molly, em voz baixa. No sei disse a sra. Marlowe, pensando nisso pela primeira vez. O sr. Marlowe vai ver se encontra os parentes. No vai encontrar ningum, madame. Ouvi a me dizer muitas vezes que no tinha famlia alguma disse Molly, com os olhos cheios de lgrimas. Coitadinha! Vai ter de ir para o orfanato. A sra. Marlowe sentiu um aperto na garganta. Olhou para Rina, que dormia tranqilamente na cama. Sentiu lgrimas nos olhos. No chore, Molly. Ela no ir para o orfanato. Tenho certeza de que meu marido descobrir a famlia. E se no descobrir? Nesse caso, pensaremos em outra coisa. Saiu do quarto e parou no estreito corredor ao ouvir um rumor de vozes e passos. Ouviu a voz de Peters: Por aqui, rapazes. Logo ele apareceu com os outros no corredor, e ela se encostou parede para deix-los passar. Perdo, madame disse ele, com o rosto afogueado pelo esforo. Passaram com o corpo amortalhado, deixando no ar quente e parado um leve mas inconfundvel cheiro de cerveja. E ficou pensando se agira corretamente ao fazer com que o marido permitisse que usassem o apartamento que ficava no andar de cima do estbulo. Ningum poderia prever as conseqncias de um velrio irlands. Ouviu os passos pesados dos empregados que levavam Bertha Osterlaag, nascida numa aldeia de pescadores na Finlndia. Ela ia ser enterrada numa igreja estranha e em terra estranha.
3
Da porta, Harrison Marlowe viu a cabea da esposa curvada sobre o bordado que fazia. Atravessou em silncio a sala e, inclinando-se sobre as costas da cadeira, beijou-a de leve no rosto. A voz dela mostrava a habitual surpresa contente. Harry! E se os criados estiverem vendo? 202
Esta noite no podem disse ele, rindo. S esto pensando na festa. J vi Mary toda arrumada. Um tom de censura transpareceu nas palavras de sua esposa: Voc bem sabe que no uma festa. Claro que no chamam isso de festa. Mas fique descansada que os irlandeses sabem fazer de tudo uma festa. Quer um pouco de xerez antes do jantar, querida? Se no muito incmodo, acho que prefiro um martini, querido disse Geraldine, com um pouco de hesitao. Ele se virou, surpreso. Quando havia visitado a Europa em sua lua-de-mel, um barman em Paris lhe servira a nova bebida e, desde ento, isso era como uma espcie de sinal entre eles. Claro, querida. Puxou a corda da campainha, e Mary apareceu porta. Traga algum gelo picado, por favor, Mary. A empregada fez uma reverncia e desapareceu. Ele foi ao buf e pegou uma garrafa de gim, outra de vermute francs e um vidrinho de bter de laranja. Com um copinho de prata, colocou trs medidas de gim na coqueteleira e uma de vermute. Depois deixou cair quatro gotas de bter na mistura. O gelo j estava em cima do buf e ele encheu a coqueteleira at a borda. Em seguida, tampou e comeou a sacudir vigorosamente. Quando achou que j bastava, destampou a coqueteleira e serviu a bebida nos clices prprios. Ento deixou cair uma azeitona em cada clice e, recuando um pouco, olhou com satisfao os coquetis. Cada clice estava cheio. Mais uma gota, o coquetel se derramaria, menos uma gota e os clices no estariam cheios. Geraldine Marlowe levou o clice a seus lbios. Depois, fez com a cabea um sinal de aprovao, e elogiou: Est delicioso. Obrigado respondeu Harrison, pegando o seu clice. A sua sade, querida. Pousou, compenetrado, o clice na mesinha, e olhou para a mulher. Talvez fosse verdade o que diziam. As mulheres s florescem realmente quando ficam mais velhas e seus desejos aumentam. Tinha trinta e quatro anos, Geraldine, trinta e um. Estavam casados havia sete anos e, com exceo da lua-de-mel, a vida deles assumira um padro de regularidade. Mas, agora... duas vezes em menos de uma semana... Talvez fosse verdade... Se fosse, no se queixaria. Amava sua mulher. S por isso que fora para aquela casa em South Street. Queria poupar-lhe a humilhao de ter de suport-lo mais do que ela quisesse. 203
Descobriu alguma coisa sobre a famlia de Bertha hoje? ela perguntou. Aqui ela no tem qualquer parente disse Harrison Marlowe. Talvez na Europa, mas no sabemos nem a aldeia em que ela nasceu. terrvel retrucou Geraldine, calmamente, olhando para o seu coquetel. O que acontecer menina agora? No sei. Creio que devo comunicar s autoridades. Ela ir provavelmente para o orfanato do condado. No podemos permitir uma coisa dessa! exclamou impulsivamente Geraldine. Harrison a olhou, surpreso. Por qu? No sei o que podemos fazer alm disso. Por que no podemos continuar com ela e cri-la? No possvel. E preciso observar uma poro de formalidades. Uma criana rf no um objeto. No podemos ficar com ela apenas porque est por acaso em nossa casa. Mas voc pode falar com as autoridades, Harry. Tenho certeza de que preferiro deix-la conosco a sustent-la por conta da Prefeitura. No sei... Podem exigir que a adotemos para que ela no volte nunca a ser um nus para a Prefeitura. tima idia, Harry! disse Geraldine, sorrindo. Levantou-se da cadeira e se aproximou do marido. No sei por que ainda no havia pensado nisso. Pensado em qu? Em adotar Rina. E por isso que o admiro. Voc tem uma inteligncia to viva que pensa logo no melhor. O marido olhou-a sem nada dizer. Ela passou os braos pelo pescoo dele. Mas voc sempre teve vontade de ter uma menina em casa, no ? E Laddie ficar to contente em ter uma irmzinha. Ele sentiu o suave contato do corpo de Geraldine, todo aquele delicioso calor fluindo para si e excitando-o. Ela o beijou de leve na boca. De repente fiquei to excitada! disse Geraldine, escondendo o rosto nos ombros do marido. Acha que seria direito tomarmos outro martini? Dandy Jim Callahan olhou para eles no seu gabinete e esfregou pensativamente o queixo. No sei. E um pouco difcil o que querem. 204
Ora, senhor prefeito, sei que o senhor pode fazer isso disse prontamente Geraldine Marlowe. No to fcil quanto pensa, minha senhora. No se esquea de que a Igreja tem de concordar tambm. Afinal de contas, a me era catlica, e no possvel entregar uma criana catlica a uma famlia protestante. Ao menos em Boston, no . Talvez nunca permitam. Geraldine se calou com a decepo fortemente estampada no rosto. Foi ento que ela viu pela primeira vez o marido como um ser diferente do simptico estudante de Harvard com quem casara. Ele comeou a falar e havia em sua voz uma expresso de fora que ela nunca percebera. A Igreja gostaria ainda menos do caso se eu provasse que a me nunca foi catlica. Fariam todos ento papel de idiotas, no acha? Tem essas provas? perguntou o prefeito. Tenho disse Marlowe, tirando alguns papis do bolso. O passaporte da me e a certido de nascimento da criana. Ambos mostram claramente que eram protestantes. Dandy Jim examinou os papis e depois perguntou: Se tinha isso, por que no os impediu de agir como agiram? Porque no pude. Os empregados e o padre Nolan tomaram todas as providncias sem me consultar. Alm do mais, s recebi esses documentos hoje. E que importncia tem isso? De qualquer maneira, a pobre mulher teve um enterro cristo. Dandy Jim devolveu os papis. Isso dar muitos aborrecimentos ao padre Nolan. Um padre jovem, na sua primeira parquia, cometer um engano desse. O bispo no vai ficar nada satisfeito. No h nenhuma necessidade de isso chegar ao conhecimento do bispo disse Marlowe. Dandy Jim o olhou, mas nada disse. Marlowe voltou carga: H uma eleio no ano que vem. H sempre uma eleio murmurou Dandy Jim. verdade. Haver outras eleies e campanhas. Um candidato precisa de contribuies quase tanto quanto precisa de votos. Dandy Jim sorriu. J contei o que me aconteceu com seu pai? No disse Marlowe, tambm sorrindo. Mas meu pai me falou nisso muitas vezes. Disse que o botou para fora do escritrio dele. verdade. Seu pai tem um temperamento bem impulsivo. At parece que tem sangue irlands. S fui pedir-lhe uma pequena 205
contribuio para minha campanha. Foi h uns vinte anos e eu era candidato a vereador. Sabe o que foi que ele me disse? Marlowe sacudiu a cabea. Jurou que se algum dia eu fosse eleito, nem que fosse para pegador de cachorros na carrocinha, ele se mudaria daqui com toda sua famlia. Aposto que no vai gostar quando souber que contribuiu para o fundo de minha campanha. Meu pai meu pai e eu o respeito muito disse Marlowe, com firmeza , mas o que fao em matria de dinheiro e de poltica da minha conta e no da dele. Tm outros filhos? perguntou Dandy Jim. Um menino de oito anos Geraldine respondeu rapidamente. No sei disse Dandy Jim, sorrindo. Algum dia as mulheres vo votar e se essa menina for criada l esse um voto que nunca irei conseguir. Vou prometer uma coisa, senhor prefeito Geraldine afirmou prontamente. Se isso acontecer algum dia, todas as mulheres de minha casa votaro no senhor! O sorriso de Dandy Jim se alargou. Cumprimentou agradecendo e disse: Os polticos tm sempre a fraqueza de viverem fazendo tratos. No dia seguinte, Timothy Kelly, secretrio do prefeito, apareceu no escritrio de Marlowe, no banco, e recebeu um cheque de quinhentos dlares. Aconselhou Marlowe a ir conversar com determinado juiz, do frum municipal. Foi ali que se fez a adoo. Quando Marlowe saiu da sala do juiz, deixara com ele uma certido de nascimento passada no nome de Katrina Osterlaag. Levava no bolso uma certido de nascimento com o nome de sua filha, Rina Marlowe.
4
Embaixo do grande guarda-sol fincado na areia, Geraldine Marlowe estava sentada numa cadeira de lona. Abanava-se lentamente com o leque. 206
No me lembro de um vero to quente como esse disse, respirando com alguma dificuldade. Deve estar fazendo uns trinta e cinco graus sombra. O marido resmungou alguma coisa na cadeira ao lado, ainda imerso na leitura do jornal de Boston, que chegava ao Cabo com um dia de atraso. O que foi que voc disse, Harry? Ele mostrou o jornal para a mulher. Esse Wilson est positivamente maluco! Por que diz isso, querido? perguntou Geraldine, os olhos ainda voltados para o mar. Essa histria da Liga das Naes. Ele diz que agora vai para a Europa a fim de assegurar a paz no mundo. Pois eu acho a idia magnfica. Afinal de contas, tivemos sorte dessa vez. Laddie era moo demais para ir guerra. Da prxima vez, poder ser diferente. No haver prxima vez disse Marlowe. A Alemanha est derrotada para sempre. Alm do mais, o que temos com isso? Eles esto do outro lado do mar. Podemos ficar aqui, e deixlos que se matem vontade se quiserem comear outra guerra. Geraldine encolheu os ombros. Chegue mais para baixo do guarda-sol, querido. Voc bem sabe como fica vermelho quando toma sol. Harrison Marlowe levantou-se e levou a cadeira para a sombra. Sentou, deu um suspiro e tornou a abrir o jornal. Rina apareceu de repente frente da me. J faz uma hora que almocei, mame. Posso entrar na gua? Geraldine olhou para Rina. A menina havia crescido muito naquele vero. Difcil acreditar que s tivesse treze anos. Era bem alta para a idade. Um metro e cinqenta e sete, apenas dois centmetros a menos que Laddie, trs anos mais velho. O cabelo estava ainda mais claro por causa do sol, enquanto sua pele estava to queimada que os olhos amendoados pareciam claros em contraste com o bronzeado. As pernas eram compridas e bemfeitas, os quadris comeavam a arredondar-se e os peitos j se mostravam cheios e redondos sob o mai de banho de menina, parecendo mais os de uma moa de dezesseis anos. Posso, mame? Pode. Mas tenha cuidado, querida. No nade muito para fora. No quero que voc se canse. Mas Rina j sara as carreiras, sem ouvir o resto. Geraldine Marlowe sorriu para si mesma. Rina era assim mesmo, diferente de 207
todas as mocinhas que ela conhecia. Nadava e corria mais que qualquer dos rapazes com quem Laddie andava, e todos eles sabiam que ela era capaz de venc-los. No fingia ter medo da gua nem se preocupava em se proteger do sol. Tampouco se interessava em conservar a pele macia e clara. Harrison Marlowe interrompeu a leitura do jornal. Tenho de ir cidade amanh. Vamos fazer o emprstimo a Standish. Est bem, querido Geraldine respondeu, ouvindo ao longe as vozes estridentes das crianas, e acrescentou; Temos de fazer alguma coisa a respeito de Rina. Rina? O que h com Rina? No notou ainda? Nossa filhinha est crescendo. Sim, sim, mas ainda uma menina. Geraldine Marlowe sorriu. Era bem verdade o que diziam dos pais. Falavam mais sobre os filhos mas, secretamente, encantavamse com as filhas. Ela j mulher desde o ano passado replicou. Harrison ficou vermelho e olhou para o jornal. Havia percebido vagamente isso, mas era a primeira vez que falavam abertamente do fato. Olhou para o mar, procurando Rina no meio do grupo barulhento que se debatia dentro da gua. No acha que devemos cham-la? perigoso para ela ficar to longe da praia. Geraldine sorriu. Pobre Harrison! Podia ler o pensamento dele como um livro. No era do mar que ele tinha medo, mas dos rapazes. No, Harry. No h perigo. Ela nada como um peixe. Ele a olhou, meio confuso. No acha que deve ter uma conversa com ela? Talvez explicar-lhe algumas coisas... como eu fiz com Laddie h uns dois anos. O sorriso de Geraldine era malicioso. Gostava de ver o marido, habitualmente to seguro de si, to positivo em todas as suas idias, e convices, assim atrapalhado. No seja bobo, Harry. No preciso explicar-lhe mais nada. Quando uma coisa assim acontece, natural dizer tudo o que ela deve saber. Muito bem ele concordou, com um suspiro de satisfao. Geraldine continuou: Acho que Rina vai ser uma dessas crianas que fazem a transio da adolescncia sem passar por qualquer das suas fases desagradveis. No h nela o menor sinal de angulosidade, e a pele 208
clara, sem qualquer mancha ou espinha. Muito diferente do que acontece com Laddie. Apesar de tudo, acho que vou tomar uma providncia a respeito de Rina. Vou comprar uns sutis. Marlowe nada comentou. Sinceramente prosseguiu Geraldine , penso que o busto dela j to grande quanto o meu. Espero que no cresa muito mais. Ela vai ser uma bela mulher. Teve a quem sair disse ele, com um sorriso. Ela sorriu tambm. Sabia perfeitamente o significado daquelas palavras. No passou pela cabea de nenhum deles que Rina no fosse realmente sua filha. Voc se importaria de me levar para a cidade esta noite? perguntou ela. Seria timo passar a noite num hotel. Tambm acho ele aprovou, apertando-lhe a mo. Molly pode tomar conta das crianas. E eu teria tempo de fazer algumas compras pela manh, antes de voltarmos. Magnfico! ele disse, olhando para ela e rindo. O chal aqui est um pouco cheio demais. Vou telefonar para o hotel e mandar preparar uma batelada de martinis para o momento em que chegarmos. Ela soltou sua mo e exclamou rindo: Mas que homem imoral! Rina nadava com braadas pausadas e determinadas; seus olhos estavam fitos na jangada que os rapazes usavam para mergulhar, ancorada alm da arrebentao. Laddie devia estar l com seu amigo Tommy Randall. Saiu da gua quase aos ps deles. Os rapazes estavam deitados de costas, com os rostos voltados para o sol, e se sentaram, logo que Rina comeou a subir a escada. Por que no ficou l com as meninas? exclamou Laddie, irritado com a invaso de seu santurio. Tenho tanto direito de estar aqui quanto voc ela retorquiu, depois de recuperar o flego e ajeitar as alas do mai. Ora, vamos disse Tommy , deixe-a ficar. Rina olhou-o pelo canto dos olhos e viu que o olhar dele estava interessado em seus peitos parcialmente mostra. Foi nesse exato momento que ela comeou a se tornar mulher. At Laddie a estava olhando de uma maneira curiosa, que ela nunca percebera nele. As mos dela caram instintivamente para os lados. Se era s isso que era preciso para que a aceitassem, podiam olhar vontade. Sentou-se diante deles, sentindo ainda os olhos cravados nela. 209
Uma sensao esquisita comeou a percorrer seus peitos e ela se olhou. Os bicos estavam claramente desenhados contra o jrsei preto do mai. Ergueu a vista para os rapazes e viu que a observavam sem disfarce algum. O que que vocs esto olhando? Os dois rapazes ficaram embaraados e imediatamente desviaram os olhares. Tommy virou-se para o mar, e Laddie para o cho da jangada. Ento? ela perguntou a Laddie. O rosto do irmo ficou muito vermelho. Eu vi! Vocs estavam olhando para o meu peito! Laddie levantou-se imediatamente. Vamos embora, Tommy. Isto aqui est ficando cheio demais! Ambos deram um mergulho. Rina observava-os enquanto nadavam para a praia. Depois estendeu-se na jangada e fitou o cu, pensando que os meninos eram mesmo uma gente esquisita. O mai apertado machucava os peitos. Ela encolheu os ombros e libertou os seios do incmodo mai. Baixou a cabea e ficou se olhando. L estavam eles, muito brancos, em contraste com a pele queimada dos braos e do pescoo. Os bicos estavam rosados e maiores do que at ento os vira. Tocou-os com as pontas dos dedos. Eram duros como pedrinhas e uma espcie de dor quente e agradvel chamejava ao contato dos dedos. O calor do sol comeou a ench-los de uma sensao doce e prazerosa. Fez uma leve massagem para aquilo passar, e o calor que se irradiava dos peitos lhe tomou todo o corpo. Sentiu-se meio tonta, com um contentamento que nunca sentira at aquele dia.
5
Diante do espelho, Rina ajustava as alas do suti. Respirou profundamente, e voltou-se para a me, sentada na cama atrs dela. Pronto, mame disse ela, orgulhosa. Que tal? Geraldine olhou indecisa para a filha. Talvez se voc apertasse o ltimo gancho... J tentei, mame. Mas no posso usar assim, que me machuca. 210
Geraldine concordou com um gesto. Da prxima vez, compraria um tamanho maior. Mas quem iria pensar que um trinta e quatro ficaria to apertado num corpo ainda no totalmente desenvolvido? No acha que preciso tambm de mais novos, mame? Os que tenho esto muito apertados. Estava pensando nisso, Rina. E alguns vestidos novos tambm. Talvez papai queira levar-nos de carro a Hyannis Port depois do caf. Rina abriu um alegre sorriso. Correu para junto da me e abraou-a afetuosamente. Muito obrigada, mame! Geraldine beijou Rina na cabea e depois ergueu o rosto bronzeado da filha. Olhou Rina bem dentro dos olhos, acariciando de leve suas faces. O que ser que est acontecendo minha menina? perguntou quase com um tom de tristeza na voz. Rina pegou a mo da me e beijou-lhe a palma. Nada, mame disse ela, com a segurana e a confiana que seriam sempre caractersticas de sua personalidade. S que, como a senhora j me disse, eu estou crescendo. No tenha muita pressa, minha criana disse ela, apertando a cabea da filha contra seu peito. A infncia infelizmente muito curta. Mas Rina mal a ouviu. E, se ouviu, de duvidar que as palavras tivessem significado grande coisa para ela. Eram apenas palavras, e as palavras eram to importantes diante das foras que despertavam dentro dela como as ondas que se quebravam irremediavelmente na praia defronte da janela. Laddie girou o corpo e arremessou rpido a bola para a primeira base. O outro jogador lanou-se em desabalada carreira e se jogou, escorregando em direo marca de safety, os calcanhares levantando uma nuvem de poeira. Quando a poeira assentou, o juiz gritou: Voc est fora! E a partida havia terminado. Os rapazes se aglomeraram em torno de Laddie para abra-lo e elogiar o jogo. Depois, dispersaram-se e encaminharam-se para a praia. Ele e Tommy ficaram sozinhos. O que vai fazer hoje tarde? perguntou Tommy. Nada disse Laddie, encolhendo os ombros. Ainda pensava no jogo e, apesar dos elogios, no estava satisfeito com seu 211
prprio desempenho. Teria de melhorar, treinar muito, pois do contrrio no faria parte da equipe principal de Barrington. O Bijou tem um filme novo de Hott Gibson disse Tommy. J vi esse filme em Boston. Quando que Joan chega? Quem? Minha prima? perguntou Tommy. Conhece outra pessoa com esse nome? replicou Laddie, sarcasticamente. Talvez ela venha neste fim de semana. Ento talvez a levemos ao cinema. Muito bonito! exclamou Tommy. Para voc est tudo timo, e para mim? Pensa que engraado sentar perto de vocs dois, sozinho? E quem eu vou levar? No sei... Andaram mais alguns instantes. De repente, Tommy deu um estalo com os dedos e exclamou: J sei! Quem? Rina, sua irm. Rina? disse Laddie. Mas ela ainda uma garotinha! Tommy riu. Garotinha, nada! Viu como esto grandes? Ainda esto maiores do que quando ns os olhamos na jangada h uns quinze dias. Mas ela s tem treze anos, Tommy... E da? Minha prima Joan tem catorze. Tinha treze no vero passado, quando voc j vivia todo agarrado com ela na varanda dos fundos. Laddie achou que talvez Tommy tivesse razo. Rina estava crescendo. Est bem concordou ele, balanando os ombros. Pode convid-la. Mas eu sei que no adianta. Minha me no vai permitir que ela v. Deixar, se voc pedir. Vou tomar banho e trocar de roupa disse Laddie. At j, na praia. Combinado. At j. O chal estava fresco, depois da algazarra e do calor do beisebol. Laddie foi at a cozinha e chamou Molly. Ningum respondeu, e ele se lembrou de que era quinta-feira, dia de folga de Molly. Ouviu um barulho em cima e foi at a escada! Mame! 212
Foi Rina quem respondeu: Foram de carro at Hyannis Port jantar com algum. Laddie voltou para a cozinha e abriu a geladeira. Tirou uma garrafa de leite e cortou um pedao de bolo de chocolate. S depois de ter comido tudo se lembrou de que havia feito uma promessa de no tocar em doces, para ver se sua pele melhorava. Ficou ali sentado, meio aptico. Ouviu a porta do banheiro abrir e passos na direo do quarto de Rina. O que ela estaria fazendo quela hora da tarde dentro de casa? Habitualmente j era hora de estar na praia com seu grupo de amigas tolas. Talvez Tommy tivesse razo. Ela estava crescendo. Sem dvida alguma o jeito que ela ficara na jangada com os peitos quase mostra, e deixando que a olhassem, no era de uma menina. E Tommy tinha razo tambm numa coisa: os peitos de Rina eram maiores que os da prima dele. Pensou de novo em Rina na jangada e de novo imaginou: os peitos querendo sair do mai, o cabelo molhado caindo at os ombros e os lbios apertados em sinal de aborrecimento. Sentiu um calor habitual subir-lhe pelo corpo. No! Outra vez, no! Tinha jurado depois da ltima vez que ia parar com aquilo. Levantou-se abruptamente. No iria fazer aquilo dessa vez. Colocou o prato vazio na pia, saiu da cozinha e subiu a escada. Tomaria um banho frio e depois iria praia. O quarto de Rina ficava bem em frente ao patamar da escada, e a porta estava parcialmente aberta. J estava no meio da escada, quando notou que havia movimento dentro do quarto. Parou, com o corao batendo com fora. Ficou de joelhos de modo que s seus olhos ficassem acima do patamar. Rina estava diante do espelho, de costas para a porta, vestida apenas de suti e calo. Enquanto ele olhava, ela estendeu a mo para trs e desabotoou o suti. Depois, virando o corpo um pouco, tirou o calo. Ainda com eles na mo, atravessou o quarto e voltou logo, trazendo um mai de banho. Parou de novo em frente ao espelho e vestiu-o. Ajeitou-o sobre os seios e ajustou as alas. Laddie sentia a testa banhada de suor. Era a primeira vez que via uma moa crescida completamente nua. Nunca pensara que pudessem ser to belas e excitantes. Passou pela porta dela em passos lentos e foi para seu quarto. Fechou a porta e jogou-se na cama, ainda trmulo. Ficou por muito tempo ali deitado, com aquele calor que o fazia quase dobrar-se de dor. 213
Debateu a questo consigo mesmo. No. No devia. Se cedesse daquela vez, cederia para sempre. Afinal, comeou a sentir-se melhor. Enxugou a testa com o brao e levantou-se. S era preciso ter um pouco de fora de vontade e determinao Sentiu orgulho de si mesmo. O que ele tinha de fazer era afastar-se de todas as espcies de tentao. Isso abrangia tudo. At os postais franceses que comprara na tabacaria em Lobstertown.. Abriu uma gaveta da cmoda e tirou os postais de baixo de uma tbua solta. Colocou-os virados sobre a cmoda. Quando fosse tomar banho, jogaria tudo dentro do vaso e puxaria a descarga. Tirou a roupa rapidamente e vestiu o roupo de banho. Foi at a cmoda e olhou-se no espelho. O rosto estava iluminado por uma nobre determinao. curioso ver como uma deciso correta transforma a pessoa. Saiu do quarto, mas esqueceu os postais em cima da cmoda. Estava se enxugando, quando ouviu os passos de Rina pelo corredor em direo a seu quarto. De repente, lembrou-se de que havia deixado os postais em cima da cmoda. Vestiu apressadamente o roupo de banho. Mas j era tarde. Quando chegou ao quarto, ela estava de p junto cmoda e com os postais na mo. Olhou-o surpresa. Onde arranjou essas fotografias, Laddie? perguntou ela, com interesse. D-me isso! exclamou ele. Rina esquivou-se e correu para o outro lado da cama. Deixe-me terminar disse ela, calmamente. Depois eu devolvo. No! gritou ele com voz rouca, avanando para ela por cima da cama. Rina se virou para evit-lo, mas a mo dele agarrou seu ombro. Ela caiu na cama ao lado dele e os postais se espalharam. Procurou agarr-los de novo. Laddie segurou-a pela ala do mai a fim de impedi-la, e a ala arrebentou. Ficou parado, e muito plido, vendo o seio branco que escapara do mai. Voc arrebentou minha ala disse ela, calmamente, sem fazer o menor gesto para cobrir-se, olhando-o bem nos olhos. Ele ficou em silncio, atnito. Ela sorriu, levando a mo ao seio e esfregando lentamente o bico. No sou to bonita como qualquer dessas mulheres das fotografias? Ele estava fascinado, sem poder falar, seguindo com os olhos o movimento deliberado da mo de Rina. 214
No acha que sou, Laddie? Pode falar, que no contarei pra ningum. Por que acha que eu deixei voc me espiar enquanto eu trocava de roupa? Voc sabia que eu estava olhando? perguntou ele, atnito. Claro, seu bobo. Via voc pelo espelho. Quase estourei na gargalhada. Pensei que os olhos lhe fossem saltar da cabea. Laddie sentiu a excitao que o empolgava e exclamou: No vejo nada de engraado nisso! Olhe para mim disse Rina. Gosto que voc olhe para mim. Se eu pudesse, todo mundo olharia. No direito, Rina. Por qu? O que h de errado nisso? Eu gosto de olhar para voc. Por que que voc no pode gostar de olhar para mim? Mas voc nunca me olhou! J, sim Rina olhava para ele com um sorriso enigmtico. Onde? Quando? Numa tarde em que voc voltou da praia. No havia ningum e eu espiei pela janela do banheiro. Vi tudo o que voc fez! Tudo? perguntou ele, alarmado. Tudo disse ela, calmamente. Voc estava brincando com seu msculo. Nunca pensei que ele pudesse ficar to grande. Sempre pensei que ainda fosse pequeno e cado como quando voc era garotinho. Ele sentiu um aperto na garganta e mal pde falar. Comeou a se levantar da cama, e disse com voz rouca: bom voc ir embora daqui. Ela olhou para ele ainda sorrindo. Quer me ver outra vez? Ele no respondeu. Rina puxou a outra ala e, depois, tirou o resto do mai. Ele ficou olhando o corpo todo nu, sentindo as pernas tremerem. Agora tire o roupo e deixe-me ver voc todo. Como tomado de atordoamento, ele abriu o roupo e o deixou cair. Com um gemido, caiu de joelhos ao lado da cama, tentando controlar-se. No mesmo instante, ela rolou pela cama e olhou para ele. Agora disse ela, com um tom de triunfo na voz. Faa isso por mim. Ele levantou a mo para tocar o seio. Ela o deixou ficar assim por um momento, mas de repente afastou-se dele. No! exclamou ela. No me toque! 215
Ele a olhou, cheio de angstia. Faa isso por mim disse ela, com voz rouca. E eu farei isso por voc. Mas no me toque!
6
Durante toda a sesso de cinema, Laddie os ouviu rir e conversar em voz baixa. Podia imaginar o que estavam fazendo no cinema s escuras, ainda que no os pudesse ver. Vises passavam-lhe pela cabea. Tommy estava oferecendo uma bala a Rina. Laddie viu-o estender o saquinho para ela com a mo displicentemente, encostando em seu seio. Mexeu-se inquietamente na cadeira, tentando devassar a escurido. Mas no adiantou. No deu para ver. Quer me dar mais um bombom? disse Joan do meio da escurido. Como? perguntou ele, levando um susto. Ah, sim. Pois no. Estendeu o saquinho para ela se servir e sentiu a suave presso de seus seios. Mas isso s serviu para faz-lo lembrar-se de Rina. No caminho de casa, pararam diante da casa de Tommy. Querem tomar algum refrigerante? perguntou Joan. A geladeira est cheia. No, obrigado Laddie respondeu prontamente. J tarde e prometi a mame que estaramos em casa antes de escurecer. Rina nada falou. No pode voltar depois? perguntou Joan. Depois de deixar Rina em casa? No sei disse ele, sentindo o olhar de Rina e ficando vermelho. Estou muito cansado. Acho que vou dormir cedo hoje. Joan olhou-o de maneira estranha, mas nada mais disse e foi entrando em casa. Foi um instante difcil, at que Tommy falou: Est bem. Ento, boa noite. At amanh, na praia. Fizeram o resto do caminho em silncio. J estava escuro quando chegaram varanda. Laddie abriu a porta para ela. Ela entrou e de repente ficou parada, ao ver que ele no fazia meno de segui-la. No vai entrar? J, no. Vou ficar aqui fora mais um pouco. 216
Ento eu tambm vou disse ela, voltando para a varanda. Laddie deixou a porta bater, e o barulho repercutiu na casa toda. So vocs, crianas? perguntou Geraldine Marlowe. Sim, mame respondeu Rina. Olhou rapidamente para Laddie e acrescentou: Podemos ficar aqui fora ainda um instante, mame? A noite est to quente. Est bem. Mas s meia hora, Rina. Quero vocs na cama s oito e meia. Certo, mame. Laddie atravessou a varanda e sentou-se na grande cadeira de vime. Rina foi sentar-se ao lado dele. Por que Joan queria que voc voltasse? No sei. Ela queria que voc fizesse aquilo por ela? Claro que no! respondeu ele, indignado. No gosto de Joan disse ela, impulsivamente. E uma hipo... hipo... Hipcrita completou Laddie, surpreso com a inesperada profundeza de sua percepo. Por que diz isso? Tommy quis que eu pegasse nele e, quando eu no quis, ele segurou a mo de Joan e ela no teve dvidas em fazer sua vontade. No! exclamou Laddie. A exclamao foi involuntria, mas Rina tinha razo. Joan era uma hipcrita. Ela nem olhou uma s vez para ele continuou Rina. Ficou sempre com os olhos pregados na tela e uma vez chegou a pedir bombons a voc. O que ser que esto fazendo agora? Laddie teve uma viso de Joan e Tommy juntos e sentiu-se excitado. Mas eu no sou hipcrita, sou? perguntou Rina, com um leve sorriso nos lbios. De repente, ele sentiu os dedos dela nas coxas e ela perguntou, num sussurro: Quer fazer aquilo agora? Agora? perguntou ele, olhando para a casa. No tenha receio. Eles no viro aqui. Papai est lendo o jornal e mame est tricotando. Olhei pela porta. Mas... gaguejou ele Como? Ela sorriu e tirou o leno do bolso da camisa de Laddie. Geraldine olhou para o relgio. Oito e meia em ponto. A porta da varanda bateu e Rina entrou na sala. Os olhos da filha estavam brilhando e um sorriso feliz iluminava seu rosto. Contagiada por aquela boa disposio, Geraldine sorriu para ela. 217
Gostou do cinema, querida? Muito, mame. Nem queira saber como bom ver um filme sem aquela garotada fazendo barulho e correndo pelo cinema como acontece nas matins. Geraldine riu. Ainda outro dia voc fazia parte dessa garotada. Mas no fao mais, no , mame? No, querida. Voc j est crescida agora. Tem razo, mame disse Rina, alegremente. J sou bem crescida! Agora j para a cama, mocinha. Ainda precisa descansar. Est bem, mame. Rina a beijou com carinho. Boa noite. Atravessou a sala e beijou o rosto do pai. Boa noite, papai. Ela saiu da sala e os dois puderam ouvir seus passos ligeiros pela escada. Harrison Marlowe tirou os olhos do jornal. Ela parece bem feliz. Por que no estaria? disse Geraldine. a primeira vez que sai com um rapaz. Isso sempre um acontecimento para uma moa. Vamos tomar um pouco de ar fresco na varanda? sugeriu Harrison. Chegaram varanda e Geraldine chamou Laddie! Estou aqui, mame. Ela o viu levantar-se da cadeira. Divertiu-se, meu filho? Sim disse ele, laconicamente. Rina no o aborreceu? No. Voc no parece muito feliz por t-la levado Impresso sua, mame havia tenso em sua voz Meu filho disse o pai , s vezes temos de fazer coisas de que no gostamos. Uma delas tomar conta da irm. um dever do irmo. J no disse que foi tudo bem, papai? exclamou ele, quase gritando. Laddie! Geraldine mostrou-se surpresa Desculpe, papai disse Laddie em voz baixa. Geraldine se aproximou dele, preocupada. Voc no est se sentindo bem, Laddie? Voc me parece com um pouco de febre e seu rosto est banhado de suor. Vou en218
xug-lo para voc. Onde est seu leno, Laddie? Tenho certeza de que o vi sair com ele no bolso. Por um instante, os olhos dele pareceram os de um animal acuado. Mas isso logo passou. Acho... acho que perdi, mame. Ela passou a mo em sua testa. Tem certeza de que no est com febre? Acho bom ir para a cama, Laddie disse o pai. Sim, papai. Boa noite. Em seguida, beijou a me, deu boa noite e entrou em casa. O que ser que h com ele? Acho que sei o que h com ele disse Harrison entre dentes. O que , Harry? Ele muito mimado, esse o problema. Ele est to mal acostumado a ter tudo o que quer que fica aborrecido quando tem de fazer por conta prpria alguma coisa, at mesmo acompanhar a irm. Est zangado porque no pde ir para a varanda dos Randall bolinar Joan, a prima de Tommy. Harry, voc est saindo do srio! No estou, no. Oua o que estou dizendo. Conheo esses rapazes. preciso um pouco de disciplina. E Rina precisa de disciplina tambm, fique sabendo. Voc faz tudo o que ela quer. Dentro em pouco estar mimada tambm. Eu que sei por que est assim disse ela. No lhe agrada a idia de seus filhos crescerem. Gostaria que fossem crianas para sempre. No, mas voc tem de reconhecer que esto mimados. Talvez estejam um pouco, Harry... De qualquer maneira, bom que estejam voltando para a escola no ms que vem. Barrington ser bom para Laddie. Sim. E estou satisfeita que Rina tenha sido aceita na escola de Jane Vincent. Ser bem educada l. Para Laddie foi um vero de dor e ternura, de selvagens sensaes fsicas e de cruciantes lutas de conscincia. No podia dormir, no podia comer, tinha medo de olhar para Rina de manh e, quando a via, no queria mais sair de perto dela. Sentia verdadeiras agonias de cime quando a via sorrir ou conversar com outros rapazes. Vises nascidas do que aprendera com ela enchiam seus sonhos. Havia sempre nele um contentamento inquieto e amedrontado quando estavam juntos. 219
E todo o tempo, no fundo de sua mente, havia medo; o medo de serem descobertos, o medo do sofrimento, da revolta e do dio que os pais sentiriam quando soubessem. Mas, quando ela o olhava, sorria para ele ou o tocava, tudo isso desaparecia de repente e ele seria capaz de fazer tudo no mundo para agrad-la. Humilhava-se, rastejava diante dela, chorava na agonia de sua autoflagelao. Depois, o medo voltava. No podia fugir do fato de que ela era sua irm e de que o que faziam era errado. Foi com um sentimento de alvio que viu aquele vero alucinante aproximar-se do fim. Julgava que dentro em pouco tudo terminaria. Longe dela, poderia dominar-se, reencontrar-se, debelar as febres que ardiam por dentro. Quando voltassem para a praia no vero seguinte, tudo seria diferente, para ele e para ela. Nunca mais, ia dizer para ela. Isso errado e acabou para sempre. Era nisso que acreditava quando voltou para a escola no fim daquele vero.
7
Estou grvida disse ela. Vou ter um filho. Laddie se sentiu inteiramente atordoado. Sempre soubera que tudo iria acabar assim. Desde aquele primeiro vero, dois anos antes. Olhou para ela, apertando os olhos. Como sabe? Atrasou respondeu ela calmamente, como se estivesse falando do tempo. a primeira vez que isso acontece. E o que vai fazer Laddie perguntou, olhando para suas mos bronzeadas remexendo a areia alva da praia. No sei. Se nada acontecer at amanh, acho que terei de dizer a mame. E... e contar tudo sobre ns? Claro que no. Direi que foi Tommy, ou Bill ou Joe, Fez isso com algum deles? perguntou ele rudemente, de sbito golpeado por intenso cime. No ela o olhou com firmeza. Claro que no. Foi s com voc. E se ela falar com algum deles? Descobrir que voc mentiu. 220
No, ela no far isso. Especialmente se eu disser que no sei ao certo qual foi. Ele a olhou espantado. Em muitos aspectos, ela era mais adulta do que ele. O que voc acha que ela far? No sei. Mas acho que no h muitas coisas que ela possa fazer. Ele a viu seguir pela praia para se encontrar com algumas amigas e estendeu-se de bruos na areia, com a cabea sobre os braos. Tinha acontecido. Sempre soubera, no fundo do corao, que isso iria acontecer. Lembrou-se daquela noite, algumas semanas antes. Tinham ido para a praia naquele vero, como todos os anos. Mas dessa vez ia ser diferente. Ele havia feito um juramento. E havia comunicado sua deciso a ela. Nunca mais prometera. Isso coisa de criana. Voc ficar com suas amigasse eu com meus amigos. S teremos dificuldades e aborrecimentos se continuarmos com isso. Ela havia concordado. Chegara mesmo a prometer tambm. E era preciso reconhecer que ela havia mantido sua palavra. Ele que quebrara o juramento. E tudo por causa daquela maldita garrafa de laranjada. Era uma tarde chuvosa e os dois estavam sozinhos no chal. O ar quente e mido envolvia o corpo de Laddie como uma invisvel e asfixiante manta. A camisa e as calas estavam ensopadas de suor quando ele entrou na cozinha. Abriu a geladeira, mas no encontrou a garrafa de laranjada que costumava guardar ali. Bateu com raiva a porta da geladeira. Subiu. E quando passou pelo quarto de Rina, que estava com a porta aberta, custou a acreditar no que viu. Ela estava nua, meio reclinada na cama, com a garrafa de laranjada na mo. Sentiu a cabea latejar e uma nova onda de suor inundou seu corpo. O que est fazendo com a minha laranjada? perguntou, sentindo o quanto aquela pergunta era idiota. Estou bebendo Rina replicou, levando a garrafa boca. O que acha? A laranjada escorreu da boca de Rina, descendo pelo rosto, pelos seios, pela barriga, at os lenis. Ela sorriu e estendeu a garrafa. Quer um pouco? Como se fosse outra pessoa, Laddie viu-se atravessar o quarto, tomar a garrafa e lev-la aos lbios. O gargalo ainda estava quente 221
do contato de Rina. Sentiu na boca o gosto do lquido adocicado e olhou para ela. Rina estava sorrindo e disse: Voc est excitado. Disse que nunca mais, mas est excitado! Um pouco de laranjada se derramou na sua camisa quando ele percebeu que havia se denunciado. Virou-se para sair, mas a mo dela roou suas coxas. Ele quase deu um grito ante a sbita e ardente tortura do toque. S mais esta vez murmurou ela. E, depois, nunca mais! Ele ficou parado, com medo de se mover, com medo de tropear e cair. O tremor lhe abalava o corpo. No murmurou com voz rouca. Por favor pediu ela, procurando-o com os dedos. Continuou como que paralisado. De repente, deu um gemido de angstia. Teria de acabar com aquela humilhao, com aquele rastejar diante dela. Dessa vez ela iria aprender a deix-lo em paz. Com uma mo, agarrou-lhe os pulsos. Os olhos dela estavam confiantes e sem medo. De repente, ele encostou sua boca na dela. Estava quente e mida e ainda havia um gosto de laranjada. Ento moveu a cabea e comeou a correr os lbios pelo corpo dela, pelos seios. Rina comeou a se debater. No! gritava, procurando desvencilhar-se dele. No! No me toque! Mas ele nem a ouvia. A raiva fazia latejar suas tmporas e havia em seu peito uma fornalha ardente. Sentiu as unhas dela arranhando-o, abrindo-lhe um rastro de dor e sangue na carne. Ficou ainda mais furioso. Com homem no se brinca, ouviu? gritou ele, sacudindo com toda fora o brao livre. A pancada a atingiu bem no rosto, fazendo-a cair na cama, de onde ficou a olh-lo, apavorada. Cadela! exclamou ele, tirando o cinto das calas. Levantou os braos dela acima da cabea e amarrou seus pulsos na guarda de ferro da cama. Depois, pegou a garrafa quase vazia e perguntou: Ainda est com sede? Rina fez que sim com a cabea. Laddie virou a garrafa e, comeou a rir, enquanto a laranjada se derramava sobre ela. Beba! Beba tudo que quiser! Jogou a garrafa longe. Subiu na cama e, segurando suas pernas, prendeu-as com os joelhos. Agora, minha queridinha, acabaram-se as brincadeiras! 222
Acabaram-se as brincadeiras murmurou ela, de olhos muito arregalados. Ele a beijou violentamente e ela perdeu de repente toda a vontade de resistir. Foi ento que aquela dor aguda e forte lhe penetrou o corpo Deu um grito. Ele cobriu-lhe a boca pesadamente com a mo, e ela sentiu de novo a dor rasg-la. E, no fim, s ficaram o som de sua voz vibrando no fundo da garganta e o pavor do corpo dele no seu. Laddie rolou o corpo na areia. Tudo estava perdido. No dia seguinte sua me saberia. E a culpa seria dele. Todos o culpariam, e com razo. Fossem quais fossem as circunstncias, ele nunca deveria ter deixado que aquilo acontecesse. Sentiu uma sombra cair sobre ele e se virou. Era Rina, que se sentou a seu lado e perguntou: E agora? O que vamos fazer? No sei... Ela pegou sua mo e disse num sussurro: Eu no devia ter deixado. Voc nada podia fazer. Eu que devia estar maluco. Se fssemos uma moa e um rapaz diferentes do que somos, fugiramos hoje mesmo para nos casar. Eu sei. verdade que no somos realmente irmos. Se no a tivessem adotado... Mas adotaram. E no podemos culp-los por isso. Fizeram o que julgaram melhor disse Rina, com lgrimas nos olhos. No chore, Rina. No posso deixar de chorar. Estou... estou com medo... Eu tambm. Mas chorar no resolve nada. As lgrimas rolavam pelas faces de Rina. Depois de algum tempo, ela ouviu a voz de Laddie: Sabe que, mesmo voc sendo minha irm, eu a amo? Ela no respondeu. Acho que sempre a amei. Foi uma coisa que nunca pude vencer. As outras moas todas nada significavam para mim quando as comparava com voc. Creio que sempre fui to m porque tinha cime das pequenas com quem voc passeava confessou ela, impulsivamente. No queria que elas tivessem voc. Foi por isso que fiz o que fiz. Nunca deixei outro rapaz me pegar. No podia toler-los. 223
Quem sabe? disse ele, apertando-lhe as mos com os dedos entrelaados com os dela. Talvez tudo ainda acabe bem. Talvez murmurou ela, com uma voz em que no havia muita esperana. Depois no tiveram mais nada o que dizer, e ficaram assim, de mos dadas, olhando as ondas que se quebravam na praia e os levavam infncia. Laddie estava ao leme de seu barquinho a vela e olhava a me, sentada na proa. Sentiu uma pancada de vento na vela e automaticamente virou um pouco o leme. No cu havia algumas ameaadoras nuvens negras. Estava na hora de voltar. Comeou a fazer lentamente a manobra. Vai voltar, Laddie? Sim, mame. Parecia estranho que ela estivesse a bordo. Mas ela insistira em dar aquele passeio. Parecia saber que alguma coisa o estava afligindo. Tem estado bem calado esta manh, Laddie. que tenho de prestar ateno ao barco, mame. No sei o que meus dois filhinhos tm ultimamente. Andam ambos to esquisitos! Ele no respondeu. No tirava os olhos daquelas nuvens de temporal. Pensou em Rina, em si mesmo, nos pais, e uma tristeza imensa o invadiu. Sentiu os olhos se molharem. Mas, Laddie, voc est chorando! exclamou a me, surpresa. Nesse momento, ele no pde mais conter-se, e os soluos sacudiram seu peito. Sentiu a me abraar sua cabea de encontro ao seio, como fizera tantas vezes quando ele era pequeno. O que h com meu filhinho? O que est preocupando o meu Laddie? perguntou ela, com voz suave e terna. Nada balbuciou ele, tentando conter as lgrimas. Nada. No, meu filho. H alguma coisa. Eu sei que h. Pode contar pra mim, com toda confiana, Laddie, seja l o que for. Compreenderei e procurarei ajud-lo. No h nada que voc possa fazer! Nada mais que ningum possa fazer! Por que no tenta comigo? disse ela, sentindo um curioso temor. alguma coisa... com Rina? Sim, sim! gritou de repente. Ela vai ter um filho... E o filho meu, mame! Fui eu que a forcei, e ela agora est grvida! 224
Oh, no! verdade, mame confirmou ele, sentindo-se estranhamente aliviado depois de haver dito tudo. Geraldine cobriu o rosto com as mos e chorou. No era possvel que aquilo acontecesse a seus filhos. Quisera que eles tivessem tudo, fizera tudo por eles. Ao fim de algum tempo, conseguiu, dominar-se. Acho que melhor voltarmos ela conseguiu dizer, afinal. Sim, mame ele obedeceu, retomando o leme. As palavras comearam a sair-lhe impulsivamente da boca e ele falou com voz cheia de tenso e olhos agoniados: No sei o que me deu, mame. Sempre pensei que crescer fosse uma coisa maravilhosa. Mas no . Os livros, e tudo o que dizem, esto errados. Crescer uma merda! Oh... desculpe, mame. No faz mal, meu filho. Ficaram alguns instantes em silncio, enquanto as ondas batiam com fora no casco do barco. No culpe Rina, mame. Ela ainda uma menina. A culpa de tudo o que aconteceu minha... Geraldine olhou para o filho e um brilho de intuio pareceu rasgar o vu cinzento que lhe cara diante dos olhos. Rina uma moa muito bonita, Laddie. Acredito que qualquer pessoa acharia difcil no amar sua irm. Eu a amo, mame disse ele calmamente, encarando a me. E, afinal de contas, ela no de verdade minha irm. Geraldine nada disse. horrvel dizer isso, mame! Eu no a amo como irm. Gosto dela... de uma maneira diferente. "Diferente", pensou Geraldine. Tanto valia essa palavra quanto outra qualquer. horrvel, no , mame? Ela olhou para o filho com uma tristeza to grande que no podia explicar. No, Laddie. E uma dessas coisas infelizes que no se podem evitar. O rapaz deu um suspiro e comeou a se sentir melhor. Ela havia compreendido e no o condenara. O que vamos fazer, mame? A primeira coisa que temos de fazer dizer a Rina que compreendemos. A pobrezinha deve estar apavorada. Ele se inclinou para tomar a mo da me e lev-la aos lbios. Voc to boa, mame disse, olhando-a cheio de ternura. 225
Foram as ltimas palavras que proferiu na vida. Nesse momento, o temporal os colheu do lado de boreste e virou o barco. Rina viu, petrificada, os pescadores trazerem para a praia os dois corpos encolhidos e inertes. Olhou-os, Laddie e a mame. Comeou a sentir uma violenta vertigem nascer dentro dela. Um espasmo no meio do corpo de repente a fez dobrar-se e cair de joelhos na areia ao lado dos dois cadveres. Fechou os olhos para chorar, enquanto um terrvel lquido comeava a derramar-se de seu corpo.
8
Margaret Bradley olhou com raiva para as provas que lhe enchiam a mesa. Estavam cobertas com os garranchos hieroglficos das meninas que passavam pela sua aula de Cincias. Afastou tudo para o lado e se levantou. Foi at a janela e olhou, inquieta. Estava cansada de carregar s costas aquela tarefa enfadonha, dia a dia, ano a ano. Olhando para as coisas que a cortina de cinza do crepsculo amortalhava, pensou com estranheza que ainda no recebera a carta de Sally. J havia mais de duas semanas que no tinha notcias dela e, em geral, as cartas chegavam duas vezes por semana, com toda regularidade. Seria possvel que Sally houvesse encontrado algum? Ou outra amiga com quem pudesse falar de seus segredos? Nesse instante, bateram porta e ela se voltou. Quem ? Carta expressa para a senhora, srta. Bradley disse com sua voz trmula o porteiro Thomas. Abriu prontamente a porta e recebeu a carta. Muito obrigada, Thomas. O envelope mostrava a letra de Sally. Correu para a mesa e a abriu. Querida Peggy, casei-me ontem... Algum bateu de novo porta, mas to de leve que ela a princpio nem ouviu. Tornaram a bater, dessa vez com um pouco mais de fora. 226
Quem ? perguntou a srta. Bradley, com sua voz rouca. Rina Marlowe. Posso falar um instante com a senhora, srta. Bradley? Um momento disse a professora, levantando-se aborrecida. Foi at o banheiro e mirou-se no espelho. Os olhos estavam vermelhos e inchados, o batom um pouco manchado. Parecia ter mais que seus vinte e seis anos. Abriu a torneira e limpou a maquilagem do rosto. Havia dez anos que ela e Sally eram inseparveis. Agora, estava tudo acabado. Foi at a porta e a abriu. Rina olhou para a professora e teve a impresso de que ela havia chorado. Disse: Desculpe se a estou incomodando. Se quiser, posso voltar depois. No, no. Est tudo certo a professora foi at a mesa e se sentou. O que , minha filha? Queria saber se podia ser dispensada do baile de sbado noite. Margaret Bradley a encarou, espantada, sem poder acreditar no que ouvia. Perder o baile mensal era considerado o maior dos castigos. As meninas eram capazes de tudo para no perder aquela oportunidade. Era a nica ocasio em que se permitia a entrada de rapazes na escola. No compreendo, minha filha. O que acontece que no estou com vontade nenhuma de ir explicou Rina, com os olhos no cho. No poderia ser porque os rapazes no gostassem dela. A professora sabia que o que acontecia era justamente o contrrio. A esbelta moa loura de dezesseis anos que estava sua frente ficava cercada de rapazes em todos os bailes. Era de muito boa famlia. Os Marlowe eram bem conhecidos em Boston. O pai dela era um banqueiro, vivo. Seu pedido um pouco estranho. Voc deve ter algum motivo. Rina continuou com os olhos voltados para o cho e no respondeu. Ora, minha filha disse Margaret Bradley, forando um sorriso nos lbios. Pode falar vontade comigo. No sou assim to mais velha que no possa compreender. Rina olhou-a, e ela ficou surpresa com o profundo medo que percebeu nos olhos da moa. Foi s por um breve instante, pois Rina tornou a olhar para o cho. 227
A professora levantou-se, tomou Rina amistosamente pela mo e a levou para uma cadeira. Voc est com medo de alguma coisa, minha filha. No posso suportar que me agarrem disse ela, num sussurro. Quem? perguntou Margaret Bradley, surpresa. Os rapazes. Todos querem me agarrar, e eu sinto arrepios na pele. No me incomodaria se quisessem apenas danar e conversar mas esto sempre querendo levar a gente para algum canto. Quais so esses rapazes? perguntou a professora, com voz spera. Proibiremos terminantemente a entrada deles. Rina levantou se e disse nervosamente: Vou embora! Acho que no adianta nada mesmo! Espere um pouco! ordenou Margaret Bradley, decidida. Algum deles... fez mais do que... agarr-la? Rina fez que sim com a cabea. Quantos anos voc tem? Dezesseis. Ento, acho que j deve saber que os rapazes so sempre assim. Eu sentia a mesma coisa quando tinha sua idade. Srio? perguntou Rina, com os olhos brilhando. Pensei que fosse s eu. Nenhuma das minhas colegas assim! porque so bobas! replicou, impulsiva, a professora. No mesmo instante, compreendeu que devia controlar-se. No adiantava permitir que o ressentimento denunciasse sua amargura. Escute, ia agora mesmo preparar um pouco de ch para mim. Quer me acompanhar? Mas seria muito incmodo disse Rina, hesitante. No ser nenhum incmodo. Sente-se a e fique vontade, que eu j venho trazer o ch. Foi para a pequena kitchenette e se surpreendeu cantarolando enquanto acendia o gs sob a chaleira. Acho que ser timo para ela passar o vero na Europa at chegar o tempo de entrar para o Smith College no outono disse Margaret Bradley. Harrison Marlowe recostou-se na cadeira e olhou para a professora, sentada mesa do jantar. Depois para Rina, que estava frente dela. Aquela criatura lhe inspirava confiana. No era bonita, mas ainda no devia ter trinta anos. Usava roupas simples, costumes quase masculinos, que pareciam proclamar-lhe a profisso. No tinha as maneiras grosseiras to habituais nas moas daquele tempo. Nada havia nela de melindrosa. Era muito sria e franca. 228
A me dela e eu muitas vezes conversamos sobre a ida de Rina Europa. Na realidade, no se pode considerar completa a educao de uma moa que nunca foi Europa reforou categoricamente a professora. Marlowe fez um gesto de assentimento, pensando na grande responsabilidade que era criar uma filha. Mas s fora compreender isso alguns meses antes, quando, ao voltar para casa, encontrara Rina. Estava com um vestido azul que de algum modo a fazia um pouco mais velha. O cabelo muito louro brilhava na penumbra da sala. Oi, papai. Rina! O que est fazendo em casa? Fiquei pensando em como voc devia estar se sentindo sozinho nesta casa to grande e resolvi roubar alguns dias da escola para vir fazer-lhe companhia. E seus estudos? Estou com boas notas e estudarei um pouco mais depois. Mas... No est contente de me ver, papai? Claro que estou, querida. Ento, por que no me beija? disse ela, oferecendo a face para ele. Depois que ele a beijou no rosto, ela o abraou e disse: Agora quem vai beij-lo sou eu. Beijou-o na boca e ele sentiu os lbios quentes. Depois, ela exclamou, rindo: O seu bigode faz ccegas! Voc sempre disse isso murmurou ele, com um sorriso cordial. Desde quando era uma garotinha. Mas no sou mais uma garotinha, sou, papai? Ele a olhou, bonita como estava, quase uma mulher no seu vestido azul. No, acho que no. Ela se virou para o buf. Achei que talvez quisesse beber alguma coisa antes do jantar. As garrafas estavam alinhadas para ele. Havia at um balde de gelo picado. O que comeremos no jantar? perguntou ele. Mandei Molly fazer o que voc gosta. Galinha assada com batatas coradas. 229
timo exclamou, pegando uma garrafa de usque. Mas ela segurou sua mo. Por que no toma um martini? H muito tempo que no toma. Hesitou um instante e, ento, pegou a garrafa de gim. S mais tarde que percebeu que tinha dois coquetis na mo. O hbito era uma coisa muito estranha. Colocou um dos clices em cima do buf. Posso, papai? Tenho mais de dezesseis anos. Os pais de muitas das minhas colegas na escola consentem que elas tomem um coquetel antes do jantar. Harrison Marlowe pegou o outro clice, derramou metade dentro da coqueteleira e entregou-lhe o coquetel. Levantou depois o clice num brinde. Rina provou delicadamente a bebida. Est delicioso apreciou com as mesmas palavras e o mesmo tom de voz que ele tantas vezes ouvira de Geraldine. Sentiu as lgrimas subirem aos olhos e voltou rapidamente a cabea para que Rina no visse. Sentiu a mo dela no brao e voltou-se para ela. Os olhos da filha estavam cheios de compreenso e amizade. Deixou que ela o levasse para se sentar no sof ao lado dela. Naquele momento, deixou de ser pai dela. Era apenas um homem sozinho que chorava ao colo da me, da esposa, da filha. Sentiu os braos jovens e fortes passados pelos seus ombros e as mos que acariciavam seu cabelo. Ouviu a voz repassada de ternura, que sussurrava: Pobre papai! Pobre papai! Mas esse momento se desvaneceu rapidamente, e ele teve conscincia dos seios firmes e rgidos a que encostara o rosto. Levantou a cabea instantaneamente. Acho que fiz um papel bem ridculo. No, papai. Pela primeira vez na vida, deixei de me sentir uma menina. Sinto-me uma pessoa adulta e necessria. Voc ainda tem muito tempo para crescer disse ele, com um sorriso cansado. Mais tarde, depois do jantar, ela foi sentar no brao de sua poltrona. No vou mais para a escola, papai. Vou ficar aqui para tomar conta da casa e de voc. Em pouco tempo voc cansaria disso replicou ele, sorrindo. Sentira falta da agitao da escola, dos namorados... 230
Namorados? Ora, papai, posso passar muito bem sem eles. So um bando de animaizinhos ansiosos, que no do um momento de descanso pra gente. No posso suport-los. No pode, hein? disse ele, zombeteiramente. E que espcie de homem agradaria Sua Majestade? Acho que um homem mais velho. Talvez algum como voc. Uma pessoa que faa a gente se sentir protegida, segura e necessria. Os rapazes so sempre ansiosos por conseguir alguma coisa e mostrar que so fortes e mais importantes. porque so ainda muito moos retrucou ele, rindo. Eu sei. E por isso que me metem medo. S se interessam por aquilo que querem e no pensam um s momento em mim. Rina alisou a cabea do pai. Gosto tanto do seu cabelo com esse toque grisalho! uma pena que eu no possa me casar com voc, papai. Eu te amo muito. No! disse ele em voz alta, to alta que ele mesmo se surpreendeu com a inesperada violncia de sua reao. No o qu, papai? perguntou ela, assustada. No, voc no vai ficar aqui em casa. Vai voltar para a escola amanh mesmo. Vou mandar Peters lev-la. Ela o olhou fixamente e seus olhos se encheram de lgrimas. Era outra vez uma menina. No gosta de mim, papai? No quer que eu fique com voc? claro que gosto de voc, querida! disse ele, cheio de compaixo. Mas no podemos nos proteger suficientemente do mundo a nossa volta, apenas nos escondendo dentro de um caracol. Ningum compreender que voc abandone os estudos para vir meter-se dentro de casa. Mas eu s quero ficar com voc, papai! No, minha filha. Sei que voc pode querer isso agora, mas, mais tarde, quando estiver casada e com filhos, compreender. Nunca! exclamou ela, indignada. No quero casar! No quero ter filhos! Nunca deixarei nenhum rapaz botar as mos sujas em cima de mim! Rina! exclamou ele, com voz escandalizada. Oh, papai continuou ela, com a voz entrecortada de soluos. No sou eu quem no compreende, voc! E no mesmo instante saiu correndo da sala. Ele ouviu seus passos apressados pela escada e, ento, a porta do quarto bater violentamente. Voltou ao presente, mesa a que estava sentado com a professora e com Rina, cujos olhos brilhavam cheios de expectativa. 231
Tenho certeza de que a me de Rina, se fosse viva, srta. Bradley disse Marlowe, cerimoniosamente , teria o prazer que tenho em confiar nossa filha a suas mos experientes. Margaret Bradley baixou prontamente os olhos para o prato, a fim de que ele no visse o brilho de triunfo que se acendera neles. Obrigada sr Marlowe agradeceu, com modstia afetada.
9
Ficaram no convs at passarem pela Esttua da Liberdade e a ilha Ellis. A gua em volta do navio era verde-garrafa e j no se avistava mais a terra. Satisfeita? perguntou Margaret Bradley. Parece um sonho disse Rina, com olhos radiantes. E ainda vai ser melhor, muito melhor. Agora acho que devemos descer para nosso camarote e descansar um pouco at a hora do jantar. Mas no estou nem um pouquinho cansada protestou Rina. Vai ficar. Passaremos seis dias a bordo do Leviathan. Voc ter tempo de sobia para ver tudo. Margaret no pde deixar de se impressionar quando entrou na cabine. Dinheiro no era problema para Harrison Marlowe quando era preciso fazer alguma coisa para a filha. Era um camarote de primeira classe, com duas camas e banheiro. Tambm no houvera hesitao quando ela sugerira que Rina precisava de um novo guarda-roupa para a viagem. O banqueiro se limitou a entregar-lhe um cheque de mil dlares e dizer que se no fosse suficiente bastaria avis-lo. Haviam comprado algumas coisas em Nova Iorque. O resto comprariam em Paris. Porm, sem Rina saber, Margaret havia comprado vrias coisas que mandara diretamente para bordo. Estava ansiosa por ver a expresso nos olhos de Rina quando as visse. As caixas estavam sobre a cama, mas ela no chamou ateno para o fato. Esperaria o momento oportuno. Tirou o abrigo leve de primavera e sentou numa poltrona funda e confortvel. Abriu a bolsa e pegou um mao de cigarros. S depois de acender o cigarro foi que notou que Rina a olhava, espantada. Nunca a tinha visto fumar. Quer um? disse ela, entregando-lhe o mao. Rina hesitou. E a professora insistiu: Fume. No faz mal algum. Descobrir que so muitas as mulheres europias que fumam. No so to provincianas quanto ns. 232
Ela viu Rina acender um cigarro e riu quando a garota comeou a tossir. No engula a fumaa. Rina prendeu a fumaa na boca e deixou-a sair devagar. Que tal? timo. muito divertido, srta. Bradley. Escute, agora que j estamos viajando, podemos deixar de formalidades. De agora em diante, voc tem de me chamar de Peggy. Quer tomar banho primeiro, Rina? Pode ir na frente, srta. Bradley. Peggy! Quero dizer, Peggy. Assim est melhor disse Margaret. Viu Rina sair do banheiro, amarrando o cinto do roupo. O longo cabelo louro lhe caa pelos ombros, parecendo mais prateado em contraste com a pele bronzeada. Bateram de leve na porta e Rina olhou para Margaret. Pedi um pouco de xerez disse a professora. bom para o apetite em seu primeiro dia no mar. Ajuda a evitar o enjo. Tomou a bandeja das mos do garom e deu um copo a Rina. Viva! Margaret sorriu e provou o vinho. bom disse Rina. Fico contente por voc gostar. Rina tomou mais um gole e perguntou: Devo estrear o meu novo vestido azul para o jantar? Os jantares da primeira classe exigem traje a rigor, Rina. Tenho alguns vestidos de festa que posso usar. Um daqueles horrveis vestidos que voc usava nos bailes da escola? No! Acho que so muito bonitos disse Rina, com uma leve expresso de enfado. Para meninas, talvez. Mas no para uma jovem senhorita em sua primeira viagem Europa. No sei ento o que vou vestir. Margaret achou que j havia brincado alm da conta com Rina e disse: Aquelas caixas em cima da cama so suas. Talvez encontre nelas alguma coisa que possa vestir. A fisionomia de Rina ao abrir as caixas foi tudo o que Margaret poderia ter desejado. Rina escolheu um vestido preto que colou 233
a seu corpo, deixando os ombros nus. Quando entraram no salo de jantar uma hora depois, todos os olhares masculinos as seguiram. Logo que sentaram mesa, Margaret cobriu com sua mo a mo de Rina e disse: Voc est linda, querida. Margaret largou a toalha e parou em frente ao espelho para olhar-se inteira, da cabea aos ps. Satisfeita, passou as mos pelos lados do corpo e espreguiou-se voluptuosamente. Seus pequenos seios com os bicos diminutos no eram maiores que os de muitos homens, os quadris eram retos e as pernas secas. Vestiu o pijama de seda, abotoou as calas que tinham braguilha como se fossem de homem e vestiu o pequeno bolero justo. Depois escovou o cabelo e o prendeu. Uma vez mais olhou-se no espelho. Sua silhueta era quase masculina. Satisfeita, deixou o banheiro e entrou no quarto. Pode ir, Rina. Rina olhou-a, espantada. Srta. Bradley! Quero dizer, Peggy. Esse pijama! Gosta? perguntou Margaret. Rina fez que sim. de brocado chins legtimo. Uma amiga me mandou a fazenda de San Francisco e eu mesma desenhei o modelo. Era preciso fazer justia a Sally: tinha muito bom gosto. E aquele pijama era o presente de que Margaret mais tinha gostado. Rina levantou da cadeira, tirou do armrio uma camisola de algodo e foi indo para o banheiro. Espere um pouco chamou Margaret, apanhando uma caixa menor em seu armrio. Tambm comprei algumas camisolas. Mas so de seda! exclamou Rina, abrindo a caixa. Tinha receio de que voc quisesse usar aquelas coisas horrveis do enxoval da escola. Rina olhou para a caixa. H uma cor diferente para cada noite da semana. So todas to bonitas que nem sei qual vou vestir primeiro. Por que no veste a branca esta noite? Est bem. No sei como agradecer, Peggy. Voc sabe tornar tudo to maravilhoso! exatamente como quero que tudo seja para voc disse, e acrescentou, como se s ento a idia lhe houvesse ocorrido: O que acha de festejarmos nossa viagem com uma festa ntima? Enquanto voc troca de roupa, vou pedir uma garrafa de champanhe. 234
Ser timo! aprovou Rina, rindo. Sempre quis beber champanhe, mas papai nunca deixou. Prometo que isso ser um segredo entre ns disse Margaret, pegando no telefone. Fique descansada que ele nunca saber. Rina pousou o copo e comeou a rir. Margaret perguntou: O que est achando to engraado? Minha camisola estala e solta pequenas fascas quando me movo. Isso o que se chama eletricidade esttica, Rina. A seda boa condutora de eletricidade. Eu sei. Lembro-me de voc ter ensinado isso na aula. D umas pequenas fascas azuis. Est vendo? No. Rina levantou-se. Vou apagar a luz para voc poder ver. Apagou as luzes e foi para perto de Margaret. Correu as mos pelos lados da camisola e saram fascas diminutas das pontas dos dedos dela. Tomou o resto de champanhe e estendeu a taa para Margaret. Posso tomar mais um pouquinho? Sem dvida Margaret tornou a encher sua taa. Gosto de champanhe Rina deu um pequeno gole. Parece um refrigerante feito de vinho. Mas mais gostoso e no muito doce. Est fazendo calor, no acha? perguntou Margaret. Est, sim. Quer que eu ligue o ventilador? No disse Margaret. Poderamos ficar resfriadas com a corrente de ar. Vou tirar minha blusa. Sentiu os olhos de Rina em seu pequeno busto e pegou de novo na taa. Voc se importa que eu fique assim? Rina negou com a cabea e tomou outro gole de champanhe. No est ouvindo a msica, Peggy? a orquestra do salo de baile. Esto tocando uma valsa. Gosto de danar disse Rina, levantando e girando pelo quarto ao compasso da msica. A camisola branca levantou enquanto ela girava, mostrando suas pernas longas e bronzeadas. Margaret sentiu um aperto na boca do estmago e ficou de p. Tambm gosto de danar emendou, fazendo uma reverncia zombeteira. Pode dar-me o prazer desta dana, srta. Marlowe? S esta disse Rina, sorrindo. J estou comprometida para as outras, srta. Bradley. 235
Sr. Bradley. corrigiu Margaret. Rina riu. Pois no, sr. Bradley. Margaret passou o brao em torno da cintura de Rina. Ambas riram quando as pequenas fascas azuis estalaram da camisola de Rina. Margaret sentiu as pernas trmulas com o calor dos seios de Rina atravs da seda da camisola. Segurando firme a moa, comeou a valsar furiosamente com ela e, em dado momento, parou de maneira abrupta. melhor tomarmos um pouco de champanhe sugeriu, enchendo novamente as taas. Voc dana muito bem, Rina. Obrigada. E voc melhor como cavalheiro do que qualquer dos rapazes que vo aos bailes da escola. Voc faz tudo to bem! Mas essa dana me deixou um pouco tonta. Talvez seja bom voc deitar em sua cama e descansar um momento. Nunca disse Rina. Acha que vou estragar nossa festa? Deite um minuto. Isso no acabar com a festa. Irei sentar na cama a seu lado. Rina foi at a cama, colocou a taa na mesinha-de-cabeceira e estendeu-se nos lenis. Margaret sentou-se ao lado dela. Est se sentindo melhor? Ainda vejo tudo rodando.. Margaret comeou a alisar a cabea dela levemente. Melhorou disse Rina, depois de alguns minutos de silncio. A tontura j passou. Margaret no respondeu, mas continuou alisando a cabea dela. Rina abriu os olhos. Um pouco mais de champanhe? perguntou Margaret. Rina fez um sinal afirmativo. Bebeu e devolveu a taa a Margaret, que a pegou com um sorriso. Estou muito satisfeita de irmos Europa juntas disse Rina de repente. Nunca tive at hoje uma amiga ntima de verdade. As meninas na escola sempre me pareceram muito bobinhas. S tem uma conversa: rapazes. So quase todas meninas tolas disse Margaret. Foi por isso que gostei de voc desde o momento em que entrou no meu quarto naquela noite. Vi logo que voc era diferente, amadurecida. Desde que Laddie morreu, nunca mais pude suportar rapazes. 236
Laddie? Meu irmo. Ele e meu pai foram os dois nicos homens de quem realmente gostei. Ele deve ter sido muito bonito. E era. Creio que o amava disse Rina, virando o rosto para o lado. No tem importncia replicou Margaret. Todas as moas amam os irmos. Ele no era meu irmo de verdade. Eu fui adotada. E como sabe que o amava? Apenas sei. E acho que ele tambm me amava. Acha? perguntou Margaret, sentindo seu cime aumentar. Ele... fez alguma coisa com voc? Nunca falei sobre isso com ningum disse Rina, desviando o olhar Pode contar tudo. Somos amigas. No h segredos entre ns. No vai ficar zangada comigo? No, no ficarei zangada com voc disse Margaret, quase com aspereza. Conte-me! A voz de Rina saiu abafada pelo travesseiro. Eu no deixava que ele me tocasse, com medo do que poderia acontecer. Mas um dia ele entrou no meu quarto, amarrou minhas mos na cama com o cinto dele e fez aquilo comigo. Machucou-me tanto! Machucou voc porque no a amava. Mas machucou! No compreende, Peggy? Eu tambm queria. Vivia a provoc-lo e, quando ele fez o que ns dois queramos, fiquei sabendo que o amava. Alguns dias depois, ele saiu de barco para dar um passeio junto com mame e os dois morreram. Comeou a soluar e continuou: A culpada de tudo fui eu. Eu que devia morrer e no mame. Ela tomou o meu lugar no sonho. E eu nem tenho mais esse sonho. Voc voltar a sonhar disse Margaret, encostando ao seio a cabea de Rina. No! Sonhar, sim. Diga qual o sonho, e eu a ajudarei. Rina parou de chorar. Acha que podemos? disse ela, olhando para o rosto de Margaret. Conte-me o sonho e vamos ver Rina respirou profundamente e murmurou: 237
Eu sonhava que estava morta e que todo mundo estava em volta de minha cama, chorando. Eu sabia o quanto me amavam, porque todos me pediam que no morresse. Mas eu no podia fazer nada. Estava morta. Margaret sentiu um arrepio de excitao pelo corpo. Levantou e disse: Feche os olhos, Rina, e vamos representar o sonho. Quem voc quer que eu seja? Quer ser Laddie? perguntou timidamente Rina. Vou ser Laddie. Agora feche os olhos. Margaret olhou-a e de repente seus olhos se encheram de lgrimas. Sentiu-se tomada de sbito medo. Rina estava morta. Morta de verdade! Rina! No morra! Por favor, no morra! Rina no se moveu e Margaret caiu de joelhos ao lado da cama. Por favor, Rina! No posso viver sem voc! E, dizendo isso, cobria de beijos o rosto de Rina. De repente, Rina abriu os olhos, com um sorriso contente no rosto. Mas voc est chorando mesmo, Peggy? Tornou a fechar os olhos, satisfeita. Margaret tirou-lhe lentamente a camisola e murmurou: Voc linda, Rina! a mulher, mais bonita do mundo! to bela que no pode morrer! Acha mesmo que sou bonita? Sim disse Margaret, tirando as calas do pijama. Basta olhar para mim para ver como voc bonita. Olhe! Passe a mo pelos meus seios, pela minha barriga, pelas minhas coxas. Est vendo como tudo liso e chato, como se eu fosse um homem? Deitou na cama ao lado de Rina e comeou a acariciar-lhe os seios, ao mesmo tempo que cobria de beijos as faces macias. Sinto-me to segura com voc, to bem! murmurou Rina. Voc no como os rapazes, que no quero que toquem em mim. Deles eu tenho medo. Mas no tenho medo de voc Com um sussurro de agonia, Margaret virou-se na cama e abriu com os joelhos as pernas de Rina. Amo-a, Rina! Por favor, no morra! Beijou-a na boca, sentiu por um momento o fogo da lngua de Rina. E ento ouviu-lhe a voz rouca, sussurrando Penetre em mim, Laddie. Goze comigo!... Goze em mim! Como amo voc, meu Laddie! 238
10
Rina olhou para o relgio. Duas e meia. Preciso mesmo ir embora. Tanta pressa depois de um almoo como esse! exclamou Jacques Deschamps. um sacrilgio. Deve tomar um licor antes de ir. Rina sorriu para o avocat magro e um pouco grisalho. Mas eu... J est em Paris h mais de um ano disse Jacques , e j deveria saber que ningum deve levantar-se da mesa com pressa depois que acaba de comer. Seja o que for, ter de esperar. Garom! O garom apareceu e cumprimentou respeitosamente. Monsieur? Jacques olhou para Rina e ela disse: Pernod. Muito gelo. Ele estremeceu e repetiu ao garom: Muito gelo. No ouviu a mademoiselle? O garom olhou Rina com aquele ar entendido de apreciao que parece comum a todos os franceses. Muito bem. E para o monsieur? O de costume? Jacques fez sinal que sim e o garom s afastou. Depois, voltou-se para Rina: Como vai a pintura? Est fazendo progressos? Rina riu. Bem sabe que nunca serei uma pintora. Mas est se divertindo? Ela voltou os olhos para a rua. Pairava no ar aquele cheiro de maio caracterstico de Paris. Os motoristas dos caminhes j estavam em mangas de camisa e as mulheres haviam desde muito abandonado os deselegantes e pesados casacos de inverno. No respondeu a minha pergunta insistiu ele, enquanto o garom chegava com as bebidas. Sim, at que est sendo divertido. Rina pegou seu copo. Mas no tem muita certeza. Claro que tenho afirmou ela, rindo. votre sant disse ele, erguendo o copo. votre sant repetiu Rina. E sua amiga? Como vai ela? Peggy vai otimamente. muito boa para mim, sabe? No sei o que faria sem ela. 239
Isso no pode saber. Nunca experimentou. As possibilidades so muitas. jovem e bela. Podia casar, ter filhos, podia at... Ser sua amante? disse ela, sorrindo. __ Sim, at ser minha amante. No a pior coisa que lhe poderia acontecer. Mas j sabe as minhas condies. Voc muito bom, Jacques disse ela, lembrando-se do dia em que soubera das condies dele. Ela e Peggy j estavam em Paris havia alguns meses e tinham se mudado pouco antes para um apartamento, depois que o pai lhe dera permisso para passar um ano todo em Paris. Peggy fora a uma festa dada por um professor da universidade onde ela comeara a trabalhar. Rina sentia-se muito sozinha na festa. Seu francs no era suficiente para manter um dilogo fluente e ela se retirara para um canto. Estava folheando uma revista, quando ouviu uma voz. Mademoiselle amricaine? Ela levantara os olhos. Viu um homem pequeno, moreno, com um toque grisalho nas tmporas, sorrindo amavelmente. Non parla fran.., Falo ingls dissera ele prontamente. Ela sorrira. Posso saber o que uma moa to bonita est fazendo sozinha com uma revista? Quem to insensato a ponto de traz-la para uma festa como esta e depois... Foi minha amiga que me trouxe disse Rina, apontando Peggy. Ela acaba de conseguir um emprego na universidade. Peggy estava conversando animadamente com um dos professores. Parecia muito simptica em seu terno feito sob encomenda. Oh! exclamou ele, com um olhar diferente, enigmtico. E quem foi que o senhor trouxe? Ningum. Para dizer a verdade, s vim at aqui na esperana de encontr-la. Ela olhou para as mos dele e viu a aliana. Acha mesmo que vou acreditar nisso? E sua mulher, o que dir? Minha mulher compreenderia perfeitamente tudo. Ela no pde vir comigo. Est com uma barriga deste tamanho. Ainda estavam rindo quando ela ouviu a voz de Peggy, que se aproximava. Est se divertindo muito, querida? Algumas semanas depois, ela estava sozinha no apartamento, quando o telefone tocou. Era Jacques, e ela aceitou o convite para almoarem juntos. Isso aconteceu vrias vezes depois. 240
Uma bela tarde, num dia exatamente como aquele, estavam bebendo tranqilamente seus licores depois do almoo, quando de repente ele perguntou: Por que tem tanto medo dos homens? Por que diz isso? replicou ela, toda vermelha. Porque sinto que a verdade. Ela olhou para o clice de licor e no respondeu. Sua amiga no a soluo continuou ele. No, Peggy no tem nada com isso. E apenas uma boa amiga e nada mais. Escute, no se esquea de que estamos na Frana. Isso no nenhum crime, ns compreendemos essas coisas. O que no compreendo voc. No fundo, voc no , absolutamente, uma mulher desse tipo. No acho que esteja sendo muito delicado comigo. De fato, estou sendo grosseiro. Mas que no gosto de ver uma mulher como voc desperdiar-se assim. Preferiria ento que eu fosse dormir com algum idiota bruto e egosta que nada sabe e a quem pouco interessa o que eu sinto? No. No gostaria absolutamente disso. O que eu gostaria era que fosse para a cama comigo. Por que acha que com voc seria diferente? Porque sou um homem e no um garoto. Porque quero darlhe prazer. Os garotos so como todos: s pensam em si mesmos. Quanto a isso, tem razo. Mas nem por isso acho que s as mulheres sabem amar. H homens que tambm respeitam e sabem despertar a sensibilidade feminina. Voc, por exemplo? perguntou ela, sarcasticamente. Sim, eu. Acha ento que a tenho procurado repetidamente apenas porque tenho um interesse puramente intelectual por voc? Voc, ao menos, honesto disse ela, rindo. Eu acredito muito na verdade. Alguns meses depois, numa tarde de chuva, ela foi ao apartamento dele e tudo se passou como ele prometera. Foi bondoso, gentil e no a ofendeu. E durante todo o tempo ela sentiu em si a fora de lev-lo a um estado de xtase do qual ele no podia mais voltar e que no encerrava nenhum temor, pois ela podia sempre control-lo e controlar-se. Olhou-o enquanto ele abotoava a camisa diante do espelho. Jacques? Sim, chrie. 241
Venha c, Jacques chamou-o para si de braos abertos. Ele se aproximou da cama e, curvando-se, beijou-lhe o seio nu. Quando voc ama, querida disse ele , os bicos dos seus seios so como ameixas maduras. Agora parecem duas lindas papoulas rosadas. Foi como voc disse que seria, Jacques. Fico satisfeito com isso. Ela tomou-lhe as mos morenas e fortes e olhou-as, vendo a aliana brilhar. Ergueu o rosto para ele e disse ternamente: Acho que gostaria de ser sua amante. Bon, esperava que dissesse isso. Foi por isso que aluguei este apartamento. Pode mudar-se hoje mesmo. Mudar para c? perguntou, surpresa. Se no gosta do lugar, procuraremos outro. Mas no posso fazer isso. E Peggy? Que tem ela? Cest fini. No podemos continuar assim? Virei aqui sempre que quiser. No quer ento se mudar? No posso. O que Peggy iria fazer? Ela precisa de minha ajuda para pagar o apartamento. Alm disso, se meu pai descobrisse, seria capaz de me matar. E ele no se importa de voc viver com... com aquela lesbienne? Voc no conhece meu pai. L em Boston, nem se pensa nessas coisas. O que ele pensa que ela ? O que sempre foi respondeu Rina. Minha professora, minha acompanhante. Tem sido sua professora, sim disse ele, dando uma rpida gargalhada. Oh, Jacques! Rina deixou transparecer toda sua aflio na voz. No estrague tudo agora. Por que no podemos continuar assim? No quer mudar-se para c? No posso. No compreende que no posso? Ele se levantou, foi at o espelho da cmoda, arrumou a camisa e pegou a gravata. No compreendo por que seria diferente continuou Rina. Afinal, voc casado. Quanto tempo poderia passar aqui? Isso e diferente disse ele, com frieza. Diferente por qu? Por que diferente para voc e no para mim? 242
Um homem pode ser infiel sua esposa, como esta pode ser infiel a seu marido, se tiver vontade. Mas um homem nunca infiel sua amante, nem uma mulher infiel a seu amante. Mas Peggy no um homem! No replicou Jacques, amargamente. pior do que um homem. Rina olhou-o um momento e, em seguida, levantou altivamente a cabea. So essas suas condies? Estava sentada, nua, na cama, com os seios magnficos a ostentar-se vitoriosamente. Jacques olhou-a e pensou que nunca em sua vida havia conhecido mulher mais bonita. Mas disse: Se assim que quer cham-las, so exatamente essas as minhas condies. No compreendo... murmurou ela. melhor voc me jogar o vestido. Isso havia acontecido muitos meses antes e o mais interessante de tudo que eles tinham continuado amigos. Ela levou o Pernod boca e tomou tudo de um gole. Tenho de ir insistiu. Prometi a Pavan que estaria no ateli dele s trs horas. Pavan? Est aprendendo escultura, agora? No. Estou servindo de modelo. Jacques sabia como Pavan trabalhava. Usava muitos modelos para fazer uma s esttua. Procurava sempre criar a mulher ideal sem jamais conseguir. Rina sentiu o olhar do advogado descer para seu busto, e riu. No o que voc pensa. No? perguntou ele. Por qu? Diz ele que so muito grandes. Deve estar louco para dizer uma coisa dessa. Mas os artistas so mesmo malucos. O que , ento? Meu pbis. Pela primeira vez desde que o conhecia, ele ficou sem ter o que dizer. E ela riu. Mas por qu? perguntou ele, finalmente. Porque a montanha mais alta que qualquer homem poder escalar, diz ele, e mais homens morrero tentando escal-la do que ao Everest. Mas ns nunca contaremos a ele que voc voltou vivo da ascenso, no , Jacques? 243
Ela beijou rapidamente seu rosto e afastou-se pela calada. Jacques ficou a olh-la at desaparecer, e chamou o garom: Acho que vou querer mais um licor.
11
Ela nem reparou no, polido cumprimento do porteiro ao subir correndo os trs lances de escada. Passara no ateli mais tempo do que havia planejado. Agora estava atrasada para preparar o jantar antes de Peggy chegar. Rina atravessou a pequena sala de estar e chegou cozinha. Acendeu o bico do aquecedor da banheira e, com o mesmo fsforo, o forno, deixando o fogo baixo. Tirou do embrulho a galinha assada que comprara na rtisserie da esquina e colocou-a dentro de uma caarola no forno para conserv-la quente. Cortou algumas fatias de po, arrumou-as num prato com um pedao de queijo e comeou a pr a mesa. Da a poucos minutos, havia terminado. Olhou para o relgio. Ainda teria tempo para um banho se a gua estivesse quente o bastante. Chegou banheira e viu que teria de contentar-se com gua morna. Foi buscar a toalha e estava a caminho do banheiro, j desabotoando a blusa, quando ouviu a porta abrir. Chegou cedo, Peggy! Peggy olhou para ela friamente e no respondeu. Fechou a porta. Rina encolheu os ombros. Peggy era assim mesmo. Havia momentos em que estava alegre e simptica, mas logo em seguida tornava-se fria e at mal-humorada. Aquilo passaria. Se quiser algo antes do jantar, h vinho e queijo em cima da mesa avisou, continuando a caminho do banheiro Mas a mo de Peggy deu-lhe um violento puxo J lhe disse que no tornasse a falar com Deschamps! Ento era isso. Algum com certeza os vira no restaurante e contara a Peggy. Estranho que, de todos os homens que ela conhecia, Peggy s tivesse cimes de Jacques. Nunca se aborrecera com os homens mais moos. Mas Jacques, com seu curioso sorriso confiante e as tmporas grisalhas, nunca deixara de exasper-la. Encontrei-o por acaso, e ele me convidou para almoar explicou, no porque tivesse medo dos acessos de raiva de Peggy, 244
mas porque queria evitar uma cena. No poderia fazer a grosseria de no aceitar. Onde ficaram ento a tarde toda? Voc no estava na escola de arte e no estava em casa. Telefonei para um lugar e para outro a tarde toda at ficar quase morta de preocupao. No tive vontade de ir escola disse Rina. No teria ido, tambm por acaso, ao apartamento dele? No, no fui. Ele foi visto quando entrava no apartamento com uma loura, s quatro horas da tarde. Rina levantou as sobrancelhas. Jacques no perdera tempo. No sou a nica loura de Paris. Toquei para o apartamento e ele no atendeu. Rina sorriu. No possvel censur-lo por isso, no acha? Peggy bateu com toda a fora no rosto de Rina. Mentirosa! Rina levou a mo ao rosto e ficou olhando Peggy, muito espantada. Peggy tornou a esbofete-la e ela sentiu a outra face arder. Pegou Rina pelos ombros e comeou a sacudi-la. Quero saber a verdade! J contei a verdade! gritou Rina. Em seguida, avanou furiosamente para Peggy. Esta ficou desnorteada com a violncia do ataque. Caiu no cho e disse com voz queixosa: Por que faz essas coisas comigo quando sabe como eu a amo? Rina a encarou. E, pela primeira vez desde que a conhecera, sentiu repulsa por Peggy e por si prpria. Quase no mesmo instante, Peggy, de joelhos, se agarrou s pernas de Rina. Querida, no me olhe assim. No se zangue comigo. Perdo! o cime louco que tenho de voc. Rina sentiu o rosto doer no lugar da bofetada. De repente se sentiu cansada de tudo aquilo. No faa isso outra vez... nunca mais! Nunca, nunca! prometeu Peggy, freneticamente. Mas est acima de minhas foras pensar naquele porco pondo as mos em voc! Ele no um porco, um homem disse Rina. E acrescentou, com uma nota de desprezo na voz: Um homem e no uma imitao de homem! Ensinei-lhe mais coisas do que voc poderia aprender com todos os homens do mundo! 245
Rina teve um vislumbre da verdade. Sentiu um arrepio pelo corpo e olhou para a cabea encostada em sua saia. A que est o erro. Voc esta sempre ansiosa para me demonstrar seu amor, para me ensinar a amar. Mas tudo fica na superfcie, no chega ao meu ntimo. Por que no pode me ensinar a sentir amor, a dar amor? Ento caiu de joelhos tambm e, na falta de lugar melhor, encostou o rosto ao peito de Peggy, e comeou a chorar. Chore, querida murmurou Peggy. Chore at aliviar a alma. Tomarei sempre conta de voc. O amor exatamente para isso. Ainda era cedo quando Amru Singh chegou festa que Pavan estava dando para festejar o descerramento de sua grande esttua. Devia ser seis horas quando Amru Singh apresentou cumprimentos ao dono da casa, recusou polidamente uma bebida e foi para seu lugar, encostado parede na sala vazia. Como era seu hbito, tirou a camisa, dobrou-a cuidadosamente e colocou no cho. Depois tirou os sapatos no usava meias e colocou-os ao lado da camisa. Respirou profundamente e, encostando-se parede, deixou-se ir escorregando at ficar sentado na camisa por cima das pernas cruzadas. Era assim que podia observar, sem virar a cabea, os atos de todas as pessoas na sala. Era tambm nessa posio que podia pensar melhor. Pensava sobre muitas coisas, mas principalmente sobre as vaidades e ambies dos homens. Amru Singh estava procura de um homem cujas vaidades e ambies transcendessem tudo o que fosse pessoal, aspirando apenas glria que fora soterrada pelos sculos no fundo do esprito humano. No havia ainda encontrado esse homem, mas no desanimava. Contraiu seus msculos ao mximo, provocando aquela tenso peculiar; depois relaxou-os totalmente, o que lhe provocou uma sensao de conforto. E sua respirao se tornou mais lenta e menos profunda. Bloqueou uma parte da mente durante poucos minutos, mas continuou com os olhos abertos e vigilantes. Sua busca poderia, a qualquer momento, talvez ainda naquela noite, terminar. Entretanto comeou a sentir o esprito mau da deusa Kali solto pela sala. Resignou-se interiormente, afastando de si o sentimento de decepo. Havia muitas pessoas ali. Sobre o cho, no canto atrs do grande sof, um homem e uma mulher estavam cometendo um ato de fornicao, escondidos, segundo julgavam, dos outros. Pensou nas posies obscenas esculpi246
das no alto das paredes do templo da deusa e sentiu o desgosto invadi-lo. A feia cpula que observava pelo espao entre as pernas altas do sof no se justificava nem mesmo por um culto sagrado do mal. Num nicho perto da porta, com a luz de uma nica lmpada brilhando de cima para baixo, estava uma esttua drapejada sobre um pedestal; parecia um cadver envolto numa mortalha. De repente, a porta se abriu para mais duas pessoas convidadas. Sem mover os olhos, Amru ficou sabendo de quem se tratava. Eram a americana loura e a amiga dela, a mulher morena. Fechou sua mente a ambas, enquanto o relgio batia a hora e Pavan iniciava sua palestra. No era seno uma repetio de tudo o que ele vinha dizendo todas as noites, e muitas vezes antes; mas daquela vez, quando chegou ao fim, comeou a chorar. Estava muito bbado, e quase caiu no momento em que, num gesto rpido, descobriu a esttua. Houve silncio na sala enquanto todos olhavam para a fria esttua de mrmore. Havia sido esculpida em escala de dois teros do tamanho natural, com mrmore italiano rosa avermelhado, ao qual a luz da sala dava uma suave nuana de calor vital. A figura estava na ponta dos ps, com os braos estendidos acima da cabea erguida procura de seu amante, o sol. Por fim, o silncio foi quebrado e todos comearam ao mesmo tempo a tecer seus comentrios e a felicitar o escultor. Isto , todos menos Leocadia, o negociante de obras de arte. Era um homem pequeno e grisalho, com os lbios finos e apertados de usurrio. No fim, dissessem todos o que dissessem, o julgamento definitivo era o dele. Era ele quem determinava o valor. Pouco importava que o preo estabelecido por ele impedisse para sempre a venda. Sua avaliao era o reconhecimento da importncia artstica de uma obra. Pavan aproximou-se ansiosamente do sujeito. Ento, monsieur? O que acha? Leocadia no olhou para Pavan. Nunca olhava para ningum com quem falasse. Os artistas diziam que ele no tinha coragem de encar-los porque era um parasita que vivia custa do sangue deles. O mercado de esculturas est muito fraco murmurou. Ora! exclamou Pavan. No quero saber do mercado. Quero saber da minha obra. Sua obra est como sempre disse evasivamente o negociante. Pavan comeou a gesticular, voltado para a esttua. 247
Olhe aqueles seios. Tirei-os de diversas mulheres para conseguir a simetria que no h na natureza. E o rosto? Perfeito! Repare na testa, nos olhos, nas mas do rosto no nariz. Ficou por um instante em silencio, olhando a estatua. O nariz murmurou, quase num sussurro. Voltou-se para os modelos, encostados parede, e disse: Tragam uma garrafa de vinho para o monsieur. O nariz! Por que no me falou do nariz, monsieur? Leocadia ficou em silncio. No era a ocasio de dizer a Pavan que no percebera defeito algum no nariz. Tinha de manter sua reputao. Meu cinzel! gritou Pavan. Subiu a uma cadeira e procurou a melhor posio para o cinzel. Arranhou de leve a pedra e depois poliu a superfcie com a manga do casaco. O mrmore brilhou de novo e ele desceu da cadeira para olhar. Exclamou de repente, em atormentada frustrao: Est errado! Est tudo errado! Por que no me disse, monsieur? Por que me deixou passar por esse ridculo? Leocadia ainda estava em silncio. Pavan olhou para o negociante, com lgrimas nos olhos. Depois, virou-se e brandiu violentamente o martelo na cabea da esttua. O mrmore rachou e a cabea caiu no cho despedaada. Pavan comeou a golpear desesperadamente a esttua. Os braos caram, caiu um dos ombros. O busto rachou-se e tambm se desagregou. A esttua balanou no pedestal e tambm rolou em pedaos pelo cho. Pavan abaixou-se por entre os fragmentos e continuou a vibrar o martelo como um louco. Eu a amava! exclamou ele, com as lgrimas a rolar pelas faces. Eu a amava e voc me traiu! Afinal, deixou-se cair, exausto, e ficou estendido no cho, entre os destroos. Com a mesma rapidez com que haviam chegado, as lgrimas desapareceram, e Pavan comeou a remexer desesperadamente os pedaos de mrmore esparsos. At que encontrou o que procurava. Levantou-se com um fragmento nas mos e mostrou-o ao negociante. J vi onde foi que errei! Est vendo tambm? Leocdia olhou para o pedao de mrmore. No sabia nem de que parte da esttua era. Mas no devia falar. Limitou-se a fazer um vago gesto de assentimento. 248
Graas aos cus! exclamou Pavan. Graas aos cus no destru o nico fragmento de beleza que havia na vastido do meu erro! Quase todos se aproximaram para ver o que Pavan tinha na mo. Parecia apenas um pedao de mrmore quebrado. O que isso? uma das pessoas cochichou para outra. Ignorantes e cegos! No sabem de onde vem isso? No conhecem a alma da beleza de uma mulher? exclamou Pavan. Isso uma coisa de que s os deuses podem aproximar-se! Olhou para o pedao de mrmore e seu olhar encheu-se de ternura. Agora compreendo o meu erro! em torno deste pequeno ncleo que esculpirei na pedra a mulher perfeita! exclamou dramaticamente. Leocadia tornou a olhar para o pedao de mrmore. J sabia o que era. Quase imediatamente, pensou no jovem e gordo prncipe egpcio que havia aparecido em sua galeria. Ali estava uma coisa de que ele havia de gostar. Mil francos disse ele, abrindo afinal a boca. Pavan olhou para o negociante com sua confiana subitamente restabelecida. Mas murmurou com desprezo: Mil francos! Mil e quinhentos ento disse Leocadia. Pavan estava empenhado na velha luta do artista com o negociante. Voltou-se para os outros artistas: S me oferece mil e quinhentos francos! Pois fique sabendo que no aceito um cntimo a menos que dois mil e quinhentos francos e a encomenda de uma esttua da mulher que serviu de modelo para esta perfeio. Como posso fazer essa encomenda, quando nem conheo o modelo? Pavan olhou em volta. Os modelos se entreolharam, curiosos, procurando saber quem havia posado para aquela parte da esttua. De repente, Pavan apontou o dedo: Voc! Venha c! Todos seguiram o dedo de Pavan, e Rina se sentiu como que paralisada. Muito vermelha, ficou sem saber o que fazer, mas logo todos a empurraram para onde estava Pavan. O escultor tomou sua mo e virou-se para o negociante. Leocadia olhou-a um instante e, logo depois, desviou o olhar, murmurando: De acordo! 249
O escultor deu um verdadeiro urro de triunfo. Abraou Rina e beijou-a nervosamente nas duas faces. Voc viver para sempre, oh, bela! Esculpirei sua beleza no mrmore, para que seja venerada por toda a eternidade! Rina comeou a rir. Aquilo era uma loucura. Todo mundo ali estava doido. Pavan comeou a cantar com voz rouca e a girar com ela numa dana sem medida e sem rumo. De repente, ergueu-a e colocou-a sobre o pedestal onde estivera a esttua. Ela sentiu mos puxando seu vestido, as roupas de baixo. Estendeu os braos para se defender, para no cair. At que ficou completamente nua sobre o pedestal. Um estranho silncio caiu sobre a sala. Foi o prprio Pavan que a ajudou a descer. Cobriu-a com um pano enquanto ela caminhava para o banheiro. Um dos modelos lhe entregou as roupas de baixo e o vestido rasgado. Rina entrou no banheiro e reapareceu momentos depois. Peggy estava sua espera. Quase que arrastando Rina para a sada, bateu com fora a porta atrs de si. De repente, uma das defesas da mente de Amru Singh se abriu. E atravs do delgado biombo atrs de sua cabea comeou a ouvir vozes obscuras. Voc est louca? A coisa no tem tanta importncia assim, Peggy. E se os jornais souberem? J imaginou o que acontecer se a notcia chegar a Boston? Rina riu. Posso at ver as manchetes. "Moa de Boston escolhida como a vulva mais bonita de Paris!" Parece at que est orgulhosa disso! E no tenho motivos para estar? Afinal, foi a primeira coisa em que j me destaquei na vida! Quando isso se espalhar, todos os homens de Paris andaro como ces atrs de voc! Voc naturalmente adoraria isso. Talvez. J est em tempo de eu pensar pela minha cabea e no pela sua. Houve o som estalado de uma bofetada e, depois, uma voz colrica: Voc uma prostituta ordinria, e assim que uma prostituta deve ser tratada! Fez-se um momento de silncio. Eu lhe disse que nunca mais fizesse isso! Amru Singh ouviu o estalo de outra bofetada. 250
Prostituta, cadela! essa a nica linguagem que voc entende! Houve uma pausa e, depois, um grito: Rina! Vibrou nesse grito a nota oculta do medo. Amru Singh pensou que parecia o grito de um domador de tigres que entra na jaula e descobre que o filhote se transformou num tigre real. O que est fazendo? Largue esse sapato! Depois, ouviu-se um grito e o barulho de um corpo caindo aos trambolhes pela comprida escada. Ento, pela primeira vez na memria de todos os que ali estavam, Amru Singh saiu de uma festa antes do ltimo convidado. Rina estava apoiada ao corrimo, muito plida, olhando escada abaixo. Ainda tinha na mo o sapato de salto alto e fino. Tirando-o dela, ele se abaixou e calou-o p de Rina. Nem toquei nela! Eu sei disse Amru Singh, calmamente. Rina perdeu de repente as foras e teve de se apoiar nele. Amru Singh sentiu o corao da moa pulsar aceleradamente contra seu peito. Ela escorregou e caiu! No diga nada a ningum ordenou ele, com firmeza. Deixe o que tiver de ser dito para mim! Nesse momento, a porta se abriu e dois convidados, que saam, apareceram. Amru Singh voltou-se para eles, apertando de tal modo o rosto de Rina ao seu peito que ela mal podia respirar, muito menos falar. Houve um acidente disse ele, com sua voz serena. Chamem um mdico. Sentiu Rina comear a chorar em seu ombro. Olhou a cintilante cabecinha loura. Um olhar de estranha satisfao brilhou naquele rosto moreno. Seu pressgio se realizara. Kali, a deusa perversa, havia atacado. Mas, dessa vez, no iria receber o sacrifcio de uma inocente como novo tributo ao seu poder, por mais cuidadosamente que houvesse preparado tudo para fazer a culpa recair sobre ela.
251
12
Rina estava de cabea para baixo, com o corpo todo apoiado na parede quando Jacques entrou no apartamento Ficou um momento a olh-la, o corpo esbelto dentro do macaco de malha, o cintilante cabelo espalhado pelo cho O que est fazendo? perguntou ele, com gentileza. Ela sorriu para ele. Estou de cabea para, baixo. Isso estou vendo. Mas por qu? Amru Singh diz que muito bom para o crebro. O sangue lava a cabea e a gente tem outra perspectiva do mundo. E tem razo. Nem queira saber como tudo diferente olhando de cabea para baixo. Ser que Amru Singh ensinou tambm como se beija uma pequena que est de cabea para baixo? No disse ela, com um sorriso malicioso. Isso fui eu mesma que tive de descobrir. Arqueou prontamente as costas e moveu as pernas. Jacques riu. No era possvel deixar de ver o convite que representava o psilon que ela formava junto parede. Inclinou-se, colocando a cabea entre as pernas abertas de Rina e beijou-a. Ela se estendeu no cho s gargalhadas. bom ouvi-la rir disse Jacques. Antes voc no ria muito. Antes eu no era feliz. E feliz agora? Muito. Rina j era uma pessoa bem diferente da atordoada moa daquela noite muitos meses antes. Ele se lembrou do telefone tocando cabeceira de sua cama. Monsieur Deschamps? perguntara uma voz grave e calma. Oui respondera, ainda tonto de sono. Peo-lhe desculpas por perturbar seu descanso continuou a pessoa a falar em francs, com um curioso sotaque que era ingls, mas no perfeitamente ingls. Meu nome Amru Singh. Estou aqui com uma amiga sua, mademoiselle Rina Marlowe. Ela precisa de sua ajuda. J estava bem desperto. coisa grave? 252
Muito grave. Mademoiselle Bradley morreu de uma queda e a polcia est criando dificuldades. Quer chamar mademoiselle Marlowe ao telefone? Infelizmente, ela no est em condio de falar. Acha-se em completo estado de choque. Onde est? No ateli de monsieur Pavan, o escultor. Sabe onde ? Sei. Estarei a dentro de meia hora. No a deixe falar com ningum at eu chegar. J tomei essa providncia disse Amru Singh. Ela no falar com ningum at o senhor chegar. Jacques no compreendeu o que Amru Singh quisera dizer at ver o rosto plido de Rina e seu olhar parado. A polcia a havia isolado no pequeno quarto de vestir do ateli. Sua amiga parece em forte estado de choque disse o inspetor de polcia, depois que Jacques se apresentou. J mandei chamar um mdico. Muita bondade sua, inspetor. Pode dizer-me o que aconteceu? Vim em resposta a um telefonema de um amigo comum. um caso de pura rotina. Mademoiselle Bradley caiu da escada. S queremos uma palavra de mademoiselle Marlowe, nica pessoa que estava com ela na hora. Jacques assentiu com a cabea. Deve haver mais alguma coisa, pensou. Do contrrio, por que Amru Singh o teria chamado? Poderia ir at o quarto? perguntou. Sem dvida alguma. O inspetor indicou o caminho. Jacques entrou no quarto e viu Rina sentada numa cadeira, meio escondida atrs de um homem alto de turbante. Monsieur Deschamps? perguntou o homem. Para servi-lo, monsieur Singh disse Jacques, olhando para Rina. Ela parecia no v-lo. Amru Singh disse ento, em voz branda, como se estivesse falando a uma criana. Seu amigo, monsieur Deschamps, est aqui, mademoiselle. Rina levantou os olhos parados, sem o menor sinal de reconhecimento. Eu estava no local do acidente disse o indiano. Ela ficou muito impressionada com o que aconteceu e parecia inclinada a assumir a culpa pela morte da amiga. Teve ela alguma interferncia no caso? perguntou Deschamps. 253
Como j expliquei polcia, nada do que vi me leva a pensar assim. O que ela disse policia? Achei melhor que ela no falasse com a polcia disse Amru Singh. O senhor medico? No, sou um estudioso. Como ento conseguiu impedi-la de falar com a policia? Disse-lhe que no falasse respondeu Amru Singh, com o rosto impassvel. Ela obedeceu? Quase no teve outro jeito. Posso falar com ela? Perfeitamente. Mas sugiro que seja em outro lugar. Aqui, a polcia poder interpretar erradamente o que ela disser. Mas a polcia j mandou chamar um mdico. E quando ele chegar... O mdico ir apenas confirmar que ela est em choque disse Amru Singh, sorrindo. Foi exatamente isso que aconteceu. E Jacques falou ao inspetor: Se me der licena, vou levar mademoiselle Marlowe pata a casa dela, inspetor. Eu mesmo a acompanharei para depor amanh tarde em sua delegacia, depois que o mdico-assistente houver tratado dela. O inspetor concordou. No txi, Jacques deu ao motorista o endereo de Rina. Creio que ser melhor no levar mademoiselle Marlowe para o apartamento onde vivia disse prontamente Amru. Singh. Muitas coisas ali a faro lembrar-se de sua falecida amiga. Jacques teve um momento de reflexo, e deu ao motorista o endereo do apartamento que havia alugado. Amru Singh entrou no apartamento e Rina o seguiu docilmente. Jacques fechou a porta. Amru Singh a levou at uma cadeira. Fez um gesto e ela se sentou. Vou deixar de carreg-la sobre meus ombros disse ele, tranqilamente. No posso mais falar com voc. Chegou a sua vez de falar. Rina ergueu lentamente a cabea. Piscou os olhos como se estivesse despertando de um sono profundo. De repente, viu Jacques. No mesmo instante seus olhos se encheram de lgrimas e ela atirou-se nos braos dele. Jacques, Jacques! Eu sabia que voc viria! 254
Com o corpo sacudido de soluos, comeou a proferir palavras desconexas. Calma disse Jacques, acariciando-a. No tenha medo. Tudo acabar bem. Ouviu a porta fechar-se e percebeu que Amru Singh havia desaparecido. No dia seguinte, foram delegacia de polcia. Passaram depois no apartamento que Rina dividia com Margaret e levaram tudo o que era de Rina. Duas noites depois, Jacques chegou inesperadamente ao apartamento e encontrou Amru Singh, que se levantou ao v-lo. Amru Singh meu amigo disse Rina, depois de alguma hesitao. Jacques estendeu a mo ao indiano, dizendo: Se ele seu amigo, meu amigo tambm. Os dentes brancos do indiano brilharam num sorriso e as mos se apertaram cordialmente. Da por diante, os trs jantavam juntos ao menos uma vez por semana. Jacques abriu a porta, afastou-se um pouco para deixar Rina entrar e, depois, acompanhou-a at o quarto. Logo que ela entrou, jogou longe os sapatos, sentou-se na cama e esfregou os ps, dizendo: Ah! Disso que eu gosto! Ele ajoelhou-se frente dela e fez massagens nos seus ps. Estava muito bonita esta noite disse, sorrindo. Ela olhou maliciosamente e replicou: Monsieur le ministre tambm achou. Tanto que me disse que, se eu estivesse pensando em outra ligao, no me esquecesse dele. Que velho devasso! exclamou Jacques. Aquilo j tem mais de oitenta anos e ainda vai ao pera. Ela se levantou da cama, tirou o vestido e sentou-se no cho numa posio de ioga. Sentava-se sobre as pernas cruzadas e os braos formavam um quadrado altura do peito. O que est fazendo? perguntou Jacques, surpreso, Estou me preparando para a meditao. Amru Singh diz que cinco minutos de meditao antes de dormir aliviam o corpo e o esprito de todas as tenses. Jacques tirou as abotoaduras dos punhos da camisa e depositou-as sobre a cmoda. Depois, olhou-a pelo espelho e disse: Sabe que seria muito fcil eu ter cime de Amru Singh? Para mim, isso seria muito desagradvel, Jacques, porque neste caso eu teria de deixar de ver Amru Singh. 255
Seria capaz disso por minha causa? Claro que sim, porque a voc que amo. Amru Singh apenas meu amigo, meu professor. Ele tambm meu amigo e eu no gostaria que uma frase minha dita de brincadeira perturbasse nossas relaes. Ela sorriu para ele. Jacques comeou a tirar a camisa. O que aprendeu hoje com nosso amigo? H grandes possibilidades de que eu em breve possa livrarme da vontade de morrer que tem governado quase todos os meus atos desde meus tempos de menina. timo. E como vai conseguir isso? Ele est me ensinando os exerccios de ioga para o parto. Isso me dar controle sobre todo o corpo. No compreendo para que isso pode servir. Os exerccios s so importantes para as mulheres que esto esperando filho. Eu sei. Ento por que est dizendo isso? Escute disse ela, impassvel. O dr. Fornay diz que voc me deixou enceinte. No instante seguinte, ele estava no cho ao lado dela, abraando-a e beijando-a, dizendo que ia divorciar-se para que a criana nascesse na vila da famlia ao sul da Frana. Ela o fez calar-se, pondo um dedo em seus lbios, e Jacques teve a impresso de que ela se tornara de repente mais velha do que ele. Deixe disso, Jacques. Voc est agindo como um americano, com essas idias bobas e provincianas. Bem sabe que um divrcio lhe arruinaria a carreira, para no falar em outras coisas. Eu terei a criana e tudo continuar como agora entre ns. E se seu pai souber? No h nenhuma necessidade de ele saber. Quando voltar Amrica para visit-lo, poderei dizer que fiz um casamento errado e ningum saber de nada. Agora, v tomar banho. Seu dia foi muito agitado. Conseguiu os jornais de Boston para mim? Esto na minha pasta. Jacques entrou na banheira. A gua estava quente e transmitia uma sensao repousante; o pulsar acelerado de seu corao foi pouco a pouco voltando ao normal. Saiu do banheiro amarrando o cinto do roupo. Rina estava no quarto e ele foi at a sala de estar. Havia alguma coisa que o impressionou desagradavelmente na maneira pela qual ela estava sentada mesa, olhando firmemente para o jornal. 256
Rina! Ela voltou-se para ele e Jacques viu a profunda angstia que a dominava. Era como se ela houvesse perdido todas as esperanas de salvao. No poderei ter a criana, Jacques sussurrou, num fio de voz. Como? As lgrimas molhavam o rosto de Rina. Tenho de voltar para casa. Mas por qu? perguntou ele, sentindo-se j tremendamente infeliz. Ela apontou o jornal. Jacques se aproximou e viu por cima do ombro dela uma manchete que tomava toda a largura do jornal. HARRISON MARLOWE DENUNCIADO! Criminalmente responsvel pela falncia do banco da famlia, o representante de cinco geraes de banqueiros de Boston Via-se abaixo um clich de trs colunas com o retrato de Harrison Marlowe. Oh, minha querida! ele a confortou, abraando-a. E eu queria tanto esse filho murmurou ela, entre soluos. Jacques nem se deu ao trabalho de discutir com ela. Havia no caso uma coisa que ele, como francs, compreendia perfeitamente: o dever filial. Teremos outro filho, Rina. Quando tudo isso estiver acabado, voc voltar para a Frana. No! exclamou ela. O dr. Fornay me disse categoricamente que depois desse no haver mais filhos!
13
O grande ventilador do teto zumbia e o calor de agosto pairava pesado e mido no gabinete do governador. O secretrio franzino e nervoso levou Rina a uma cadeira em frente grande mesa de trabalho. Ela se sentou e ficou olhando o secretrio, que se mantinha de p ao lado do governador, apanhando folha por folha de papel 257
medida que o governador as assinava. Finalmente as assinaturas terminaram e o secretrio saiu do gabinete, levando os papis. O governador apanhou um charuto e perguntou: O fumo a incomoda, srta. Marlowe? Ela sorriu em resposta e ele acendeu o charuto, espalhando na sala o cheiro forte e um tanto agradvel da fumaa. um dos poucos prazeres que os mdicos ainda me permitem disse ele. Tinha uma voz simples mas extraordinariamente clara que enchia facilmente a sala, embora falasse baixo, como se fosse um ator habituado a se fazer ouvir mesmo nas galerias, mesmo sussurrando. Espero viver mais de cem anos e os mdicos dizem que talvez chegue l se fumar menos. Ela foi grata quela maneira de lhe dar confiana, falando de coisas pessoais. Tenho certeza de que chegar, governador. Ele se recostou na cadeira com um sorriso levemente irnico. Na verdade, pouco me importa viver tanto ou no. Mas a questo que, quando morrer, no quero deixar um s inimigo, e a nica maneira de conseguir isso viver mais que todos os que tenho. Ele riu e ela riu com ele, esquecida por um momento do que fora fazer. Havia nele um ar de mocidade e vigor que desmentia as grandes manchas grisalhas do cabelo. O governador a olhou, sentindo de novo a marcha inexorvel do tempo. Gostava do aspecto dela. Nada daquelas tolices modernas que obrigavam as mulheres a fazerem regime e cortarem impiedosamente o cabelo. O belo cabelo da moa chegava at os ombros. Voc era uma criana quando aprovei os seus papis de adoo ele disse, com um sorriso embaraado. Minha me e meu pai sempre me disseram que o senhor foi muito bondoso em tudo isso, e que no poderiam adotar-me se o senhor no os ajudasse. Tem dezoito anos, no ? Fao dezenove no ms que vem. Voc cresceu um pouco desde que a vi pela ltima vez disse ele, colocando o charuto no cinzeiro. Sei por que veio falar comigo e quero que saiba que sinto muito a situao em que se encontra seu pai. J examinou as acusaes formuladas contra ele? Li apenas os jornais. Acha que ele culpado? O negcio bancrio como a poltica, minha filha. H muicoisas que so moralmente certas e legalmente erradas. Enquanto 258
tudo d certo, todo mundo fecha os olhos. Quando no d, preciso julgar de acordo com a lei. Quer dizer que o segredo de tudo no ser descoberto? Ele sorriu, satisfeito. Gostava de conversar com pessoas jovens e inteligentes, que percebiam tudo com facilidade e com quem era possvel trocar idias. Pena que a poltica atrasse to pouca gente desse gabarito. No to simples assim. A lei no uma coisa inflexvel. Costuma refletir as esperanas e os desejos do povo. por isso que as leis so muitas vezes mudadas ou emendadas. No fim, h a aspirao de que a lei e a moral um dia se encontrem no infinito, do mesmo modo que os matemticos dizem que as paralelas se encontram. O infinito tempo demais para um homem com a idade de meu pai disse Rina. Ningum pode esperar tanto, nem mesmo o senhor, que passar dos cem anos. Infelizmente, a deciso sempre o maior risco de quem dirige, minha filha. Seu pai correu esse risco ao autorizar os emprstimos. Justificou a si mesmo com a idia de que, sem o dinheiro, certas fbricas poderiam ver-se na contingncia de fechar, deixando muitas pessoas desempregadas e fazendo outras perderem seus investimentos ou seu meio de vida. Seu pai, portanto, fez uma coisa perfeitamente correta do ponto de vista moral. Mas, legalmente, a coisa muda de figura. A primeira obrigao de um banco com seus depositantes. A lei leva isso em conta e o Estado tem leis que regulam tais emprstimos. De acordo com a lei, seu pai no podia fazer os emprstimos, porque no havia garantias suficientes. claro que, se as fbricas no tivessem de fechar e os emprstimos tivessem sido pagos, nada teria acontecido. Ele seria considerado um benfeitor pblico e um banqueiro de descortino. Mas aconteceu o contrrio, e as mesmas pessoas que o teriam levado s nuvens esto furiosas com ele. No tem qualquer importncia que ele houvesse perdido toda sua fortuna pessoal tentando salvar o banco? perguntou Rina. Infelizmente, no. Ento, no h nada que possa fazer por ele? Um bom poltico no pode ir contra a opinio pblica disse ele, lentamente. Agora mesmo o povo est procura de um bode expiatrio. Se seu pai apresentar alguma defesa, perder e ser condenado a dez ou quinze anos de priso. Neste caso, deixarei este cargo muito antes de poder conceder-lhe livramento condicional. Apanhou o charuto no cinzeiro e o rolou entre os dedos fortes. 259
Se puder convencer seu pai a reconhecer sua culpa, o que evitar o julgamento por um jri, eu providenciarei para que um juiz lhe d de um a trs anos de sentena. Quinze meses depois, concederei o perdo. E se lhe acontecer alguma coisa nesse meio tempo? J se esqueceu de que vou viver mais de cem anos? Mas, ainda que eu no estivesse presente, seu pai no poderia perder. Vinte meses depois conseguiria o livramento condicional. Ela se levantou e estendeu-lhe a mo. Muito obrigada por ter me recebido. Acontea o que acontecer, espero que passe muito dos cem anos. Do seu lado da tela de arame, Rina viu o pai aproximar-se. Os olhos estavam sem expresso, o cabelo se mostrava ainda mais branco, e at o rosto parecia haver tomado uma colorao cinzenta que se confundia com a do uniforme da priso. Como vai, papai? disse ela, ternamente, quando ele se sentou na cadeira. Al, Rina respondeu, forando um sorriso. Est bem, papai? Como o esto tratando? Esto me tratando muito bem. Estou trabalhando na biblioteca. Encarregaram-me de organizar um novo sistema de controle. Tm perdido muitos livros ultimamente. Ela percebeu que ele estava brincando, e um pesado silncio caiu sobre eles. Recebi uma carta de Stan White disse ele, por fim. Teve uma oferta de sessenta mil dlares pela casa. Stan White era o advogado dele. bom murmurou ela. Pelo que me disseram, pensei que no se conseguisse tanto. O mercado para essas casas grandes no est muito bom. Os que querem comprar a casa so judeus disse ele sem rancor. Por isso pagam tanto. De qualquer maneira, a casa seria grande demais para vivermos nela depois que voc sair daqui. No sobrar muito para vivermos. Talvez uns dez mil dlares depois que pagarmos aos credores e a Stan. No precisaremos de muito, papai. Nos arranjaremos at voc entrar de novo em atividade. Dessa vez, sua voz foi amarga: Ningum mais vai arriscar-se comigo. No sou banqueiro. Sou um presidirio. 260
No fale assim, papai. Todo mundo sabe que a culpa no foi sua. Sabem que no guardou nada para voc. Isto pior ainda, minha filha. Uma coisa ser condenado como ladro. Outra ser condenado por ter sido idiota. Eu no deveria ter ido para a Europa. Deveria ter ficado em casa com voc. Talvez nada disso tivesse acontecido. Fui eu que falhei nas obrigaes que tinha com voc. Voc nunca me falhou, papai. Tenho tido muito tempo para pensar aqui dentro. Passo noites acordado pensando no que voc ir fazer agora. Eu me arranjarei, papai. Vou procurar um emprego. Para fazer o qu? No sei. Mas arranjarei alguma coisa. Isso no to fcil assim, Rina. Voc no se preparou para trabalhar. E eu at estraguei suas possibilidades de fazer um bom casamento. No estou pensando em casar. Todos os moos de Boston no so mais do que isso. Apenas moos. Parecem meninos, e eu no tenho pacincia com eles. Quando casar, ser com um homem amadurecido, como voc. Voc precisa de umas frias. Parece exausta. Ns dois teremos frias quando voc voltar para casa. Iremos para a Europa. Conheci um lugar na Riviera onde poderemos viver o ano todo com menos de dois mil dlares. Mas isso ainda vai demorar muito, Rina. Voc precisa de frias agora. Onde quer chegar, papai? Escrevi a meu primo Foster. Ele e Betty, sua esposa, querem que voc v passar uns tempos com eles. Dizem que l muito bonito e voc pode ficar na casa deles at eu sair daqui. Mas, assim, no poderei vir visit-lo, papai! Ser melhor assim. Teremos menos coisas tristes para rebordar. Mas... papai ela comeou a dizer. O guarda se aproximou e o pai levantou-se. J dei instrues a Stan White. Faa o que estou dizendo e v para l. Ela o viu afastar-se para o interior da priso. Seus olhos estavam velados de lgrimas. S tornou a v-lo muitos meses depois, quando estava de novo a caminho da Europa em viagem de lua-demel. Ela levara o marido para v-lo na priso. Papai disse ela, quase com timidez , esse Jonas Cord. 261
O que Harrison Marlowe viu foi um homem de sua idade, talvez at mais velho, mas com uma juvenil vitalidade, tpica dos homens do oeste. H alguma coisa que eu possa fazer por voc, papai? Faremos tudo que for humanamente possvel, sr. Marlowe acrescentou Jonas Cord. No, muito obrigado. Cord olhou-o, e Harrison Marlowe sentiu como era penetrante aquele olhar. Meus negcios esto se expandindo, sr. Marlowe. Antes de fazer quaisquer planos depois de sair daqui, gostaria que conversasse comigo. Um homem com sua experincia pode ajudar-me muito nos aspectos financeiros de meus negcios. muita bondade sua, sr. Cord. Jonas Cord voltou-se para Rina: Com sua licena, sei que quer ficar algum tempo sozinha com seu pai. Estarei sua espera do lado de fora. Os dois homens se despediram. Quando pai e filha ficaram sozinhos, Rina perguntou: O que acha dele, papai? quase to velho quanto eu! No se lembra de eu ter dito que me casaria com um homem amadurecido, papai? Nunca pude suportar garotos. Mas voc uma mulher moa, Rina. Tem a vida inteira pela frente. Por que casou com ele? um homem muito rico, papai. E vive muito sozinho. Quer dizer que casou com ele por isso? perguntou Marlowe, compreendendo subitamente o motivo da oferta do marido de Rina. Foi para que ele tomasse conta de mim? No, papai. No foi absolutamente por isso que casei com ele. Por que foi ento? Foi para que ele tomasse conta de mim. Mas, Rina... Ela imediatamente o interrompeu. Afinal, papai, voc mesmo disse que eu no estava preparada para qualquer trabalho. No foi por isso que me mandou para a casa de meu primo? Ele no respondeu. Nada havia que pudesse dizer. Despediram-se depois de mais alguns momentos penosos. Marlowe se estendeu no estreito catre em sua cela. Sentia frio. Tremeu um pouco 262
e cobriu as pernas com o cobertor. Qual tinha sido sua falha com Riria? Onde havia errado? Virou o rosto para o travesseiro e lgrimas quentes comearam a rolar em suas faces. Sentia cada vez mais frio. Naquela noite levaram-no para a enfermaria da, priso com quarenta graus de febre. Morreu trs dias depois de bronquite pneumnica, enquanto Rina e Jonas Cord ainda estavam em alto-mar.
14
A dor comeou a repercutir-lhe nas tmporas, dilacerando seu sonho como uma faca. Sentiu a terrvel solido do despertar. Agitouse, inquieto. Tudo estava esmaecendo, menos ela. Prendeu a respirao um instante, lutando contra a volta realidade. Mas era intil. Os ltimos vestgios quentes do sonho desapareceram. Estava acordada. Abriu os olhos e ficou um momento sem identificar o quarto do hospital, mas logo se lembrou de onde estava. Havia flores novas no jarro. Deviam ter chegado enquanto dormia. Moveu lentamente a cabea. Ilene estava cochilando na poltrona perto da janela. Tudo estava escuro l fora. J era noite e ela devia ter dormido a tarde toda. Estou com uma terrvel dor de cabea disse baixinho. Pode dar-me uma aspirina? Ilene acordou de sbito e olhou para Rina. Acho que dormi a tarde toda Rina deu um sorriso. A tarde toda? perguntou Ilene, percebendo que pela primeira vez em toda a semana Rina estava consciente. Sim, a tarde toda... Estava to cansada! E nunca deixo de ter dor de cabea quando durmo assim durante o dia. Quero tomar uma aspirina. Vou chamar a enfermeira. Deixe que eu mesma chamo disse Rina, procurando o boto da campainha. Mas no pde levantar o brao. Viu que este estava amarrado ao lado da cama. Havia uma agulha metida numa veia do brao e ligada a um comprido tubo que saa de um vidro pendurado com o gargalo para baixo numa armao de ferro. Para que isso? O mdico achou melhor no acordar voc para lhe dar comida disse Ilene, levantando-se e tocando a campainha. 263
A enfermeira apareceu quase no mesmo instante. Chegou ao lado da cama e sorriu para Rina. Como ? J acordamos? perguntou ela, com sua jovialidade profissional. J disse Rina, sorrindo. Voc e nova, no e? No me lembro de voc. A enfermeira olhou rapidamente para Ilene. Tinha estado de servio desde que Rina chegara ao hospital. Sou a enfermeira da noite. E acabo de chegar. Sempre tenho dor de cabea quando durmo tarde. Posso tomar uma aspirina? Vou perguntar ao mdico disse a enfermeira. Rina voltou a cabea e disse a Ilene: Voc deve estar exausta. Por que no vai para casa e descansa um pouco? Passou o dia inteiro aqui. No, no estou cansada, Rina. Tambm dormi um pouco tarde. Nesse momento, o mdico entrou e Rina o olhou. L estava ele, com os olhos brilhando por trs dos culos. Boa noite, srta, Marlowe. Descansou bem? Descansei demais, doutor. Fiquei at com dor de cabea. Mas uma dor de cabea esquisita. O mdico aproximou-se da cama e perguntou, tomando-lhe o pulso: Esquisita? Esquisita, como? Parece doer mais quando procuro lembrar-me dos nomes das pessoas. Conheo o senhor, conheo minha amiga ali, mas quando procuro lembrar o nome dos dois, a dor de cabea aperta e no consigo lembrar mais nada. O mdico riu. No h nada de esquisito nisso. H alguns tipos de enxaqueca que fazem as pessoas esquecerem at o prprio nome. Tem dificuldade tambm com seu prprio nome? No. O mdico tirou um oftalmoscpio do bolso e disse: Vou examinar seus olhos com isto. Assim poderei ver o fundo ao seu olho e apurar se tudo, como acredito, no passa de vista cansada. No tenha medo. No estou com medo, doutor. Um colega seu em Paris me examinou uma vez com uma coisa dessas. Pensou que eu estivesse em estado de choque, mas errou. Eu estava era hipnotizada. 264
Ele colocou o polegar num canto do olho e levantou a plpebra. Apertou um boto e um raio fino e forte de luz saiu do instrumento. Como seu nome? Katrina Osterlaag disse ela, prontamente. Est vendo, doutor? A dor de cabea no assim to forte, pois ainda me lembro de meu nome. Como o nome de seu pai? perguntou ele, passando o instrumento para o outro olho. Harrison Marlowe. Tambm me lembro. Como seu nome? perguntou ele de novo, enquanto a luz fazia um semicrculo no canto superior do olho. Rina Marlowe respondeu ela e riu. Pensou que podia me enganar, hein? O mdico desligou o instrumento, levantou-se e disse sorrindo: No, j vi que no posso. Nesse momento duas serventes entraram no quarto, empurrando um grande aparelho quadrado, que deixaram ao lado da cama. Aquilo serve para tirar o que ns chamamos de eletroencefalograma. Mede os impulsos eltricos que se produzem no crebro. Ajuda s vezes a apurar a causa das dores de cabea, para que possamos tratar delas. Parece muito complicado disse Rina. Mas no . E at muito simples. Vou explicar tudo. E eu que achei que uma simples aspirina curava minha dor de cabea. Ora, bem sabe como ns, mdicos, somos. Como podemos justificar o dinheiro que ganhamos apenas receitando alguns comprimidos? Ela tornou a rir, e o mdico voltou-se para Ilene, fazendo um gesto na direo da porta. Voc voltar, no ? perguntou Rina. Ilene viu que a enfermeira j estava preparando Rina e disse: Claro que voltarei. O mdico s saiu do quarto quase uma hora depois. Deixou-se cair numa cadeira frente de Ilene, e meteu a mo no bolso procura de um mao de cigarros todo amassado. Acendeu o cigarro de Ilene e o seu. E ento, doutor? S poderemos falar com mais certeza depois de uma anlise mais detalhada do eletroencefalograma. Mas j possvel ver certos sinais de leso em algumas reas nervosas. E por isso que ela tem 265
dificuldade em lembrar coisas simples e corriqueiras, como nomes, lugares e horas. Em sua memria tudo presente, no havendo passado e, talvez, nem o dia de hoje. o esforo inconsciente de recordar essas pequenas coisas que causa a tenso e, conseqentemente, a dor de cabea. E isso no um bom sinal? perguntou Ilene, cheia de esperana. a primeira vez em quase uma semana que ela parece parcialmente normal. Bem sei como est preocupada disse o medico. E no quero parecer por demais pessimista, mas a mquina humana muito especial. A doente s est se mantendo to bem assim em vista de sua excepcional resistncia fsica. Tem sofrido acessos repetidos de uma febre altssima, que destri tudo o que atinge. quase um milagre que, quando a febre diminui, como aconteceu agora, ela volte a ter uma aparncia de lucidez. Acha ento que ela vai delirar de novo? A febre j comeou a subir. Ilene levantou-se rapidamente. Doutor, posso falar com ela agora, antes que ela perca de novo a conscincia? Desculpe, mas acho que no. A febre comeou a subir vinte minutos depois que saiu do quarto. Dei-lhe sedativos para aliviar a dor. Meu Deus! exclamou Ilene, em voz contida. Por quanto tempo, doutor? Por quanto tempo ela ainda ter de sofrer assim? No sei disse o mdico, tomando-a pelo brao. Por que no me deixa lev-la para casa? Acredite que nada h que possa fazer aqui esta noite. Ela est dormindo. Eu... eu gostaria de v-la apenas um momento disse Ilene, com hesitao. Est bem, mas quero avis-la. No se impressione com sua aparncia. Tivemos de cortar-lhe o cabelo para fazer o eletroencefalograma. Ilene fechou a porta de seu escritrio e foi para sua escrivaninha. Havia alguns esboos dos costumes para um novo filme espera de sua aprovao. Acendeu a luz e se aproximou do armrio embutido do bar. Apanhou uma garrafa de usque e encheu um copo com gelo. Serviu o usque, voltou para a mesa e comeou a examinar os desenhos, bebendo de vez em quando um gole. 266
Apertou um boto no brao da cadeira e um possante refletor se acendeu no teto, distribuindo um feixe de luz sobre o desenho. Virou a cabea para o manequim sua esquerda tentando imaginar o vestido no modelo. Mas as lgrimas teimavam em impedi-la de trabalhar. Os desenhos comearam a desaparecer e ela s conseguia ver ali Rina, com a luz brilhando sobre o cabelo claro, o lindo cabelo de que s restavam alguns tufos na pobre cabea tosquiada. Por que voc teve de fazer isso, meu Deus? gritou chorando, furiosa, com os olhos erguidos para cima. Por que preciso sempre destruir as coisas belas? J no h horrores de sobra neste mundo? As lgrimas continuaram a enevoar-lhe os olhos, mas ainda podia ver Rina ali, em seu escritrio, com o corpo envolto em cintilante seda branca. No fora muito tempo antes. Cinco anos apenas. A seda branca era para um vestido de noiva. Havia sido usada no casamento de Rina com Nevada Smith.
15
Comeou como um casamento tranqilo, mas acabou transformado num espetculo de circo, na maior promoo de publicidade que j se vira em Hollywood. Tudo isso porque David Woolf conseguira afinal ir para a cama com a extra ruiva que fizera uma ponta em O renegado. Embora fosse apenas um publicitrio jnior, pouco acima do funcionrio de menor salrio no departamento, e ganhasse s trinta e cinco dlares por semana, David tinha muito prestgio com as mulheres do estdio. Tudo podia ser explicado com uma palavra: nepotismo. David era sobrinho de Bernie Norman. No que o parentesco lhe adiantasse muito. Mas as mulheres no sabiam disso. Como podiam elas saber que Norman no queria nem ver o filho de sua irm, e s lhe dera o emprego para se ver livre das insistncias dela? Para impedir que o sobrinho o aborrecesse, dera ordem a suas trs secretrias para no deixarem David entrar em seu gabinete, fossem quais fossem as circunstncias. David no gostava disso, mas no dava importncia demasiada ao fato. Tinha vinte e trs anos e coisas mais interessantes em que 267
pensar. Que diferena entre as pequenas de Hollywood e as que conhecera em Nova Iorque! Pensava nos vaga-lumes do Bijou Theater, nas assustadas pequenas italianas e na irlandesa sem-vergonha, e nos casos passageiros com as garotas que se sentavam sozinhas nos camarotes do segundo andar, geralmente desertos, enquanto o filme corria na tela, l embaixo. Ainda por l, o nome de Bernie Norman tinha sido de muita valia para ele. Do contrrio, por que teriam transformado um garoto de dezoito anos em gerente do Bijou? A pequena estava falando. No comeo, David no ouviu bem o que ela disse. O que voc esta dizendo? Quero ir ao casamento de Nevada Smith. Vai ser uma cerimnia ntima murmurou David, embora achasse que ela escolhera mal a ocasio para falar. Ou talvez muito bem. Eu sei, mas haver no casamento uma poro de gente importante. Se eu no for, nunca terei outra oportunidade para ser descoberta. Foi um pouco depois que lhe ocorreu a idia. Epa! exclamou ele, quando todas as possibilidades comearam a se desenhar diante dele. Calma, querido. Voc assim acordar os vizinhos disse a pequena, com voz suave, pensando que ele havia chegado ao clmax. E, de certo modo, ele havia. Bernie Norman tinha orgulho em dizer que ele era o primeiro diretor a chegar ao estdio todos os dias. Todas as manhs, s sete horas, sua comprida limusine preta entrava pelo porto do estdio e parava em frente ao prdio de seu escritrio. Sempre dizia que gostava de chegar cedo, porque isso lhe dava oportunidade de passar os olhos por sua correspondncia, que era pelo menos duas vezes maior que a de qualquer outra pessoa no estdio, antes da chegada de suas trs secretrias. Dessa maneira, ficava com o resto do dia livre para atender a quem o procurasse. Gostava de dizer que sua porta estava sempre aberta. Na verdade, chegava cedo porque era um bisbilhoteiro nato. Embora ningum comentasse o fato, todo mundo no estdio sabia o que ele fazia desde o momento em que entrava pela porta do edifcio da administrao. Percorria os escritrios vazios, de diretores e secretrias, olhando os papis que estavam em cima das mesas, abrindo as gavetas destrancadas e lendo todas as cartas e memorandos. Na verdade, se algum diretor queria que alguma coisa chegasse 268
ao conhecimento de Norman, deixava em cima da mesa inocentemente uma minuta de memorando, certo de que no seria mais preciso mand-lo. Norman justificava aquela sua atitude com extrema simplicidade. Estava apenas controlando as coisas. Do contrrio, como poderia dirigir uma organizao to complexa quanto aquela? Naquela manh, chegou a seu gabinete s oito horas, pois sua inspeo tomara um pouco mais de tempo que de costume. Suspirou profundamente e abriu a porta. Problemas, sempre problemas. Dirigiu-se sua mesa e, de repente, ficou paralisado de horror. David estava dormindo no sof, com uma poro de papis espalhados pelo cho sua volta. Bernie sentiu a raiva fervendo em seu sangue. Atravessou a sala e arrancou David do sof. Que diabo est fazendo aqui no meu escritrio, seu bastardo imprestvel? David acordou em sobressalto, esfregando os olhos. No tinha inteno de pegar no sono. Mas comecei a ver uns papis e adormeci. Papis! exclamou Norman. Que papis? Pegou um dos papis e deu um grito de horror. O contrato de produo de O renegado! Teve a audcia de abrir meu arquivo confidencial? Posso explicar tudo, meu tio. No quero saber de explicaes. Fora daqui! Se no sair do estdio dentro de cinco minutos, mandarei jog-lo na rua. Est despedido! Uma coisa que no tolero neste estdio so espies! E logo o filho de minha irm! Fora! Deixe disso, tio Bernie disse calmamente David. E ainda tem coragem de me dizer para deixar disso! Sua me levou metade da noite me amolando pelo telefone: ' 'Meu pequenino David ainda no voltou para casa... Talvez tenha sofrido algum acidente..." Acidente! Eu podia ter dito a ela que o pequenino David estava era na cama com uma extra ruiva do estdio! Fora daqui! Como foi que soube disso, tio Bernie? Como eu soube? Eu sei de tudo que se passa neste estdio! Acha que constru essa indstria passando noites na cama com vagabundas? No! Para chegar onde cheguei, trabalhei como um co. Dia e noite! Foi at a cadeira diante de sua escrivaninha e deixou-se cair nela. Levou a mo ao corao num gesto dramtico. 269
Uma falta como essa de uma pessoa do meu sangue, que deveria me ajudar, at capaz de matar uma pessoa! Abriu a gaveta, tirou um vidro de comprimidos e engoliu rapidamente dois ou trs. Depois, recostou-se na cadeira, com os olhos fechados. Est melhor, tio Bernie? perguntou David, ao fim de algum tempo. Norman abriu lentamente os olhos. Ainda est a? perguntou, com a voz de quem faz um supremo esforo para se controlar. Saia daqui, vamos! Primeiro, apanhe esses papis todos do cho! Depois suma! O senhor nem sabe o que vim fazer aqui disse David. Aconteceu uma coisa importante. Se mesmo alguma coisa importante, poderia ter vindo conversar comigo, como todo mundo faz. Voc bem sabe que minha porta vive aberta. Aberta? exclamou David, sarcasticamente. Nem Cristo, se chegasse a esse estdio, conseguiria falar com o senhor. Aquelas trs frias no o deixariam passar! No meta religio nisso! Alm do mais, voc bem sabe quais so meus princpios. Todo mundo igual a todo mundo. Quem quer falar comigo basta falar com minha secretria nmero trs. Esta fala com a nmero dois, que transmite o recado nmero um. Se a nmero um acha que o caso mesmo importante, fala comigo, e no mesmo instante a pessoa est aqui no meu escritrio. No mesmo instante! Faa isso e no entre mais aqui como um ladro noite, seno ser tratado como um ladro! Oh! exclamou David, dirigindo-se para a porta, mais certo do que nunca de que no adiantava procurar fazer alguma coisa por aquele velho horroroso. Mas fique sabendo! Quando eu sair por aquela porta, olhe bem para mim, porque o que vai ver ser um milho de dlares que est fugindo de sua mo. Espere um pouco, David. Afinal, eu gosto de ser justo. No disse que tinha alguma coisa importante para falar? Pode falar que estou ouvindo. David fechou a porta. No ms que vem, antes da estria do filme, Nevada Smith e Rina Marlowe vo casar. Pensa que est contando alguma novidade ou que isso interessa a algum? Nem me convidaram para o casamento. Alm disso, Nevada um homem liquidado. Talvez disse David. Mas Rina no . Viu o filme? 270
Claro que vi o filme. Hoje mesmo vamos fazer uma estria de surpresa num cinema do vale. Pois bem. Depois dessa estria, a pequena vai ser o maior nome da indstria. O tio olhou para ele, sentindo pela primeira vez alguma possibilidade no rapaz. E da? Pelo que vi no seu arquivo, ela no tem contrato com ningum. Faa-a assinar contrato hoje mesmo. Depois... J havia um franco interesse nos olhos do tio. David continuou: Depois, diga aos dois que quer bancar as despesas do casamento. Como um presente do estdio. Faremos do casamento o maior acontecimento a que j se assistiu em Hollywood. A receita do filme aumentar mais cinco milhes. E de que nos adianta isso? No temos quota alguma do filme. Nestas condies, no participaremos dos lucros. Mas temos porcentagem sobre a receita pela distribuio, no temos? disse David, sentindo a confiana aumentar com a demonstrao crescente do interesse do tio. Ora, vinte e cinco por cento de cinco milhes so um milho e duzentos e cinqenta mil dlares. Isso representa a metade das despesas da nossa rede de distribuio durante um ano. E o melhor ser que poderemos descarregar todas as nossas despesas com o casamento na conta da publicidade e deduzir tudo da receita do filme. Dessa forma, no gastaremos um tosto. Cord pagar tudo da sua quota de lucros. Norman levantou-se com lgrimas nos olhos. Eu sabia! O bom sangue no nega! exclamou ele, dramaticamente. De hoje em diante, voc trabalhar a meu lado! Ser meu assistente. Vou mandar as secretrias prepararem o escritrio a ao lado para voc. No poderia fazer mais por meu filho... se tivesse um! H mais uma coisa. O que ? perguntou Norman, sentando novamente. Acho que devemos assinar um contrato com Cord para ele fazer um filme por ano para ns. Nunca! J temos malucos de sobra aqui e no precisamos de mais um! Ele entende de cinema. O renegado uma prova. Ora, foi apenas um golpe de sorte. No foi. Estive no set o tempo todo. No h no filme nada em que ele no tivesse metido o dedo. Se no fosse ele, Rina Marlowe nunca seria a estrela que vai ser. Tem o maior faro para mulheres que j vi em minha vida. 271
um goy disse Norman, com desprezo. O que ele entende de mulheres? Os goyim j entendiam de mulheres antes de Ado sair com Eva do jardim do den No disse Norman. Por que no? o tipo de homem que no quero perto de mim. Ele no se contentar em fazer filmes. Dentro em pouco, vai querer tomar conta de tudo. No o tipo de homem que gosta de trabalhar com scios. No! Com ele no quero relaes. Mas acho boas suas outras idias. Hoje mesmo faremos a moa assinar o contrato. Depois, falaremos sobre o casamento. Nevada no vai gostar, mas acabar concordando. Afinal de contas, o dinheiro dele est no filme e ele no pode arriscar-se! David tratou de mandar uma cpia especial da filmagem do casamento para Cord, que nessa ocasio estava na Europa. Quando Jonas entrou na pequena sala de projeo em Londres, onde havia conseguido que passassem o filme para ele, a luz imediatamente se apagou e a sala ficou cheia de msica. Ento, apareceram os letreiros: CINE JORNAL NORMAN O PRIMEIRO COM AS MELHORES FILMAGENS DOS FATOS DO DIA A voz dramtica e grave do narrador se fez ouvir, acompanhando a tomada em plano geral de uma igreja cercada por um grande nmero de pessoas. Toda Hollywood, o mundo inteiro, acompanhou com emoo o casamento de conto de fadas de Nevada Smith e Rina Marlowe, astros do grande filme O renegado, a ser distribudo proximamente pela Norman Films. Via-se Nevada indo para a igreja espetacularmente vestido com a roupa resplandecente de cowboy e montado num cavalo branco. Eis o noivo, o mundialmente famoso Nevada Smith, chegando igreja com Whitey, seu no menos famoso cavalo. Nevada subiu a escada da igreja, enquanto a polcia continha a multido, que aplaudia. Depois, uma limusine preta apareceu e parou em frente igreja. Bernie Norman desembarcou e voltou-se para ajudar Rina a descer. Ela ficou um instante parada, sorrindo para 272
a multido. Depois, tomando o brao de Norman, dirigiu-se para a igreja, enquanto a cmera aproximava a imagem num lindo close do rosto de Rina. E eis a noiva, a bela Rina Marlowe, estrela de O renegado, ao lado de Bernard B. Norman, conhecido produtor de Hollywood que ser seu padrinho. O vestido de noiva da srta. Marlowe feito com rendas de Alenon, desenhado especialmente para ela pela famosa couturire Ilene Gaillard, que tambm desenhou os notveis costumes usados pela srta. Marlowe no filme de Bernard B. Norman, O renegado. A cmera ento mostrou a parte externa da casa de Nevada em Beverly Hills, com um enorme pavilho em torno do qual se viam milhares de pessoas. Aqui, nos jardins do palacete de Nevada Smith, est o pavilho construdo pelos funcionrios do estdio de Bernard B. Norman em homenagem ao famoso casal. grande o suficiente para acomodar e alimentar mil convidados e o maior do mundo no gnero. E agora vamos dizer al a alguns dos mais famosos convidados. A cmera se deslocou pelos jardins medida que o narrador apresentava astros e jornalistas famosos, que paravam no meio dos seus grupos, evidentemente arrumados com todas as mincias por um assistente para sorrir e acenar. Depois, focalizaram a entrada da casa onde Nevada e Rina apareciam. Um instante depois, Norman se mostrou entre eles. Rina segurava um grande buqu de rosas e orqudeas. E eis novamente a noiva e o noivo, felizes, ao lado do amigo, o famoso produtor Bernard B. Norman. A noiva prepara-se para jogar seu buqu multido de garotas ansiosas. Houve ento uma tomada de Rina jogando o buqu e uma confuso de belas jovens. As flores foram apanhadas por uma moa de cabelo ruivo e olhos amendoados, e a cmera se moveu para um rpido close. O buqu foi apanhado pela srta. Anne Barry, amiga ntima da noiva. A bela srta. Barry tem importante papel em O renegado e acaba de ser contratada pela Norman Films por sua excelente atuao nesse filme. A cmera moveu-se para o close final. Rina, Norman e Nevada sorriam na tela. Norman estava entre os noivos, um brao paternalmente nos ombros de Nevada e o outro fora de vista, por trs da noiva. Os trs estavam rindo, felizes, quando a cena terminou. As luzes se acenderam, e Jonas levantou sem sorrir. Saiu. Sentia um frio na boca do estmago. Se era assim que Rina queria, assim seria. 273
Mas o que nem Jonas nem qualquer outra pessoa que assistiu ao filme puderam ver foi a mo esquerda de Bernie Norman escondida atrs das costas de Rina. A mo de Norman estava, confortvel e casualmente, apalpando os arredondados contornos das ndegas de Rina.
16
J passava de oito horas quando Ilene ouviu a porta do escritrio da frente abrir. Largou a paleta e limpou no casaco cinzento que vestia as manchas de tinta que tinha na mo. Virou-se para a porta no momento em que Rina entrou. __ Desculpe t-la feito esperar, Ilene disse Rina. Fizemos horas extras no set ontem noite. Ilene sorriu. No faz mal. Eu tinha mesmo alguns trabalhos para acabar. Voc parece cansada, Rina. Por que no senta e descansa alguns minutos? Soube no escritrio de produo que voc chegaria tarde, por isso mandei buscar caf e sanduches. Muito obrigada disse Rina, jogando-se no grande sof e tirando os sapatos. Estou cansada mesmo. Ilene empurrou uma mesinha de rodas para junto de Rina. Abriu a geladeira e tirou uma bandeja de sanduches, que colocou sobre a mesinha. Depois abriu uma garrafa trmica e serviu uma xcara de caf. Rina levou boca o caf fumegante. Est timo disse, depois do primeiro gole. Bebeu o resto e descansou a cabea no encosto do sof. Estou to cansada que nem tenho fome. E tem todos os motivos para estar. H um ano, desde que terminou O renegado, no tem uma semana de folga. Trs filme, um atrs do outro, e na semana que vem vai comear mais um. um milagre que no tenha tido ainda um colapso. Acontece que gosto de trabalhar, Ilene... Eu tambm. Mas h um limite para tudo! Rina no respondeu. Pegou um exemplar da Variety que estava em cima do sof e comeou displicentemente a folhe-la. Mas alguma coisa chamou sua ateno. Leu a notcia e a mostrou a Ilene. J viu isso? Ilene olhou. O ttulo j dizia tudo: 274
"O RENEGADO" E O MAIOR SUCESSO DE BILHETERIA Durante um ano cheio de queixas e lamentaes de exibidores e produtores angustiados pelo poo sem fundo em que parecem estar caindo as receitas da indstria cinematogrfica, animador encontrar ao menos um raio de sol. Sabemos com absoluta certeza, de fontes bem informadas, que as receitas de O renegado no pas ultrapassaram nesta semana a marca dos cinco milhes de dlares, menos de um ano aps sua estria. Espera-se, com base nessas cifras, que o filme que revelou Rina Marlowe, e que ainda dever ser exibido em muitos cinemas dos Estados Unidos e do resto do mundo, renda pelo menos dez milhes de dlares. O renegado, distribudo pela Norman, foi produzido e financiado por Jonas Cord, jovem milionrio do oeste, mais conhecido pelo vo recordista de Paris a Los Angeles que fez no ano passado. O filme apresenta tambm Nevada Smith. Ilene tirou os olhos do jornal e disse: J havia lido. Quer dizer que todo mundo vai recuperar o dinheiro que empregou? Acho que sim, Rina. Contanto que Bernie no roube a todos. Rina riu. Sentiu-se de repente aliviada de pesado fardo. Ao menos Nevada no tinha mais motivo de preocupao. Pegou um sanduche e comeou a comer avidamente. De repente, fiquei com fome disse, entre duas mordidas. Ilene tornou a servir caf. Rina comeu tudo em alguns minutos. Depois tirou um cigarro da caixinha sobre a mesa e o acendeu. Sinto-me melhor agora disse ela, soltando baforadas para o alto, ao mesmo tempo que um pouco de cor voltava a aparecer em suas faces. Podemos experimentar os vestidos logo que eu acabar este cigarro. No h pressa disse Ilene. Tenho muito tempo. No replicou Rina, levantando e apagando o cigarro no cinzeiro. Vamos comear logo. Acabei de me lembrar que tenho de fazer uma srie de fotografias de meu desjejum para a revista Screen Stars s seis horas da manh. Ilene abriu o armrio. Havia seis macaces de malha, do estilo usado pelos acrobatas de circo, cada qual de uma cor. Ilene pegou um deles e, colocando-o frente do corpo, disse: 275
Esto cada vez menores. foi Bernie que os encomendou assim. Afinal de contas, o ttulo do filme A moa do trapzio. Segurou o costume enquanto Rina se despia. Quando tentou meter-se no macaco apertado, exclamou: Acho que no devia ter comido aqueles sanduches! Ilene examinou o costume. melhor subir ali no pedestal. H algumas coisas que tenho de fazer. Marcou rapidamente as alteraes com o giz. Muito bem. Agora, vamos experimentar outro. Rina comeou a desabotoar os colchetes nas costas. Um deles ficou preso. Voc tem de me ajudar, Ilene. No consigo sair de dentro desta coisa. Rina desceu do pedestal e voltou as costas para Ilene. Esta desabotoou prontamente o colchete. O pano do macaco se abriu e seus dedos roaram as costas nuas de Rina. Sentindo o contato firme e quente daquela carne, Ilene ficou atordoada com a onda de sangue que lhe subiu cabea. Recuou como se houvesse tocado num ferro quente. J vencera muitas tentaes e no deixaria que uma coisa daquela lhe criasse dificuldades. Levara muitos anos lutando para conseguir aquela posio. Rina deixou o resto do costume cair at a cintura e lutou para descer o macaco pelos quadris. Olhou para Ilene. Acho que ter de me ajudar de novo. Suba no pedestal disse Ilene, com o rosto impassvel como uma mscara. Rina tornou a subir e se voltou para ela. Ilene puxou o costume, sentindo os dedos arderem sempre que tocavam em Rina. Afinal, o macaco desceu e Ilene percebeu Rina estremecer quando sua mo roou acidentalmente o macio e sedoso pbis. Est com frio? perguntou Ilene, dando um passo para trs. Rina encarou-a por um momento, e, ento, afastou os olhos. No murmurou, tirando o macaco e entregando-o a Ilene. Estendendo a mo para pegar o costume, Ilene segurou de repente a mo de Rina, com corao a querer saltar-lhe do peito. No! Rina tremia novamente, com os olhos voltados para o lado. Por favor, no! Ilene sentiu como se estivesse sonhando. Nada parecia real. Olhe para mim. 276
Rina virou lentamente a cabea. Os olhos se encontraram e Ilene percebeu o tremor, agora mais forte, de seu corpo. Viu os bicos dos seios de Rina projetarem-se como flores vermelhas num campo de neve. Aproximou-se dela e enterrou o rosto nos plos macios entre suas coxas. Ficaram assim um instante, paradas, enquanto as mos de Rina acariciavam o cabelo dela. Recuou um pouco e Rina aconchegou-se em seus braos. Ilene sentiu lgrimas quentes abrirem caminho em seu rosto. Por qu? perguntou impetuosamente. Por que foi casar com ele? Como sempre, Nevada acordou s quatro e meia da manh, vestiu-se e desceu para as cocheiras. Como sempre, ao sair, fechou a porta entre os dois quartos para que Rina soubesse que ele havia sado. O vaqueiro o aguardava com uma caneca de caf simples, bem quente e forte. Conversaram as coisas de sempre enquanto Nevada engolia o caf escaldante. Depois do caf correram as cocheiras, estbulo por estbulo. O ltimo era o de Whitey. Nevada parou frente dele e disse: Bom dia, rapaz. O cavalo esticou a cabea pela porta e olhou para Nevada com seus olhos grandes e inteligentes. Meteu o focinho na mo dele procura do torro de acar que sempre encontrava. Como sempre estava l. Nevada abriu o porto e entrou. Correu as mos pelo lombo macio e brilhante do animal. Estamos engordando um pouco, rapaz murmurou. No de admirar, pois temos tido muito pouco que fazer ultimamente. Vou lev-lo para fazer um pouco de exerccio. O vaqueiro trouxe, sem dizer palavra, a grande sela. Nevada a colocou no lombo do cavalo e apertou bem. Ajeitou o freio e as rdeas, e saiu da cocheira com o animal. Montou e se dirigiu pequena pista de exerccios que mandara fazer ao p da colina atrs da casa. Mais adiante, pde ver as pontas cnicas do telhado. Mecanicamente, freou o cavalo, e o deixou ir devagar, relaxando as rdeas. A nota que havia lido na Variety veio sua mente. Hollywood era um mundo realmente estranho. Ali estava ele com o filme de maior sucesso do ano e ningum ainda o procurara para falar em outro filme. A poca dos grandes filmes do oeste estava terminada. Eram caros demais. 277
Pelo menos ele no era o nico nessas condies. Mix, Maynard, Gibson, Holt estavam todos em situao semelhante. Maynard havia tentado reagir. Fizera uma srie de filmes curtos para a Universal, cujo maior trunfo era o fato de serem rodados em cinco dias. Nevada havia assistido a um deles. Era coisa que no faria. O filme era malfeito e o som, ainda pior. No se entendia metade das coisas que os artistas diziam. Tom Mix procurara outra soluo. Levara um show de vaqueiros para a Europa e estava, segundo diziam os jornais, fazendo um sucesso louco por l com seu cavalo Tony. Era uma coisa para se pensar Seu prprio show continuava em ao e ainda rendia algum dinheiro. Se ele participasse do espetculo, a renda seria bem melhor. Ou isso, ou teria de aprender a tocar violo. Era esse o novo western: um cowboy cantor e um violo. Sentiu um leve desgosto assim que pensou isso. Dera grande resultado para o tal Gene Autry. O nico problema, segundo ouvira de um dos vaqueiros, era faz-lo manter-se na sela sem cair. Tex Ritter estava ainda muito bem na Columbia, tambm. Nevada olhou para a casa. Fora o maior erro que cometera na vida, uma ratoeira de um quarto de milho. Para que ela funcionasse normalmente, havia permanente necessidade de vinte empregados. A casa comia dinheiro como uma matilha de lobos devorando um veado desgarrado. A fazenda de gado que tinha no Texas havia comeado a dar algum lucro no comeo da crise, e ele ainda se dava por muito feliz que cobrisse as despesas. As porcentagens que recebia com a renda dos brinquedos e das roupas de Nevada Smith tinham diminudo, pois o interesse dos garotos se voltava para os cowboys. S lhe restavam sua parte no show e o rancho onde as divorciadas se hospedavam no Estado de Nevada. De tudo isso lhe sobravam no mximo dois mil dlares por ms. As despesas, s com a manuteno da casa, andavam, em seis mil por ms. Rina havia se oferecido para entrar com parte das despesas, mas ele no aceitara. Achava que era o homem quem deveria pagar contas. Mas, naquela ocasio, mesmo com os emprstimos de O renegado pagos, no lhe seria possvel manter a casa sem golpear a fundo seu capital. O lgico seria livrar-se dela. No poderia faz-lo sem prejuzo. Thalberg, da Metro, j lhe oferecera cento e cinqenta mil por ela. Assim, no teria pelo menos de pagar comisso a um corretor. Tomou a deciso. No adiantava ficar esperando que algum o procurasse para novos filmes. Sairia em excurso com o show e 278
venderia a casa. Comeou a se sentir melhor. Diria tudo a Rina quando ela chegasse do estdio naquela noite. O telefone do poste junto cerca comeou a tocar. Levou o cavalo at l. Al. Sr. Smith? Era a voz do mordomo. Sim, James. O que ? A sra. Smith gostaria que fosse tomar o desjejum com ela no solrio. Nevada hesitou. Era estranha a rapidez com que os criados percebiam quem era a pessoa mais importante da famlia. James lhe falava agora com a mesma distante cerimnia com que outrora se dirigia a Rina. Posso dizer sra. Smith que estar presente? perguntou o mordomo. Creio que est esperando alguns fotgrafos da revista Screen Stars. Ento era isso. Nevada sentiu uma ponta de ressentimento. Era a primeira vez em muitos meses que Rina o convidava para tomarem o caf da manh juntos, e s o fazia por interesse publicitrio. Mas logo controlou esse sentimento. Afinal ela no tinha culpa. Trabalhava, havia meses, dia e noite. Diga-lhe que irei logo que levar o cavalo para a cocheira. Agora s mais uma foto servindo o caf para Nevada e pronto disse o fotgrafo. Nevada pegou a xcara e Rina levantou o bule de prata para servi-lo. Os sorrisos automticos e profissionais se mostraram no rosto de ambos. Haviam feito toda uma srie. Rina preparando os ovos com bacon enquanto ele observava por cima do ombro dela; a torrada queimada; um dando comida ao outro na boca; tudo o que os leitores de revistas esperam ver de astros do cinema. Teriam assim a impresso de uma grande felicidade conjugal. Um silncio desagradvel se instalou no ambiente depois que os fotgrafos se retiraram. Felizmente acabou disse, por fim, Nevada. Felizmente repetiu Rina. Em seguida, olhou para o relgio de parede e exclamou: E melhor eu ir andando. Tenho de estar pronta para a maquilagem s sete e meia. J ia levantar, quando o telefone perto dela tocou. Al? 279
Rina o olhou de maneira estranha e tornou a falar ao telefone, com suavidade na voz. Bom dia, Louella! No, que idia! No me tirou da cama, nada. Nevada e eu estvamos acabando de tomar caf... Sim, verdade. A moa do trapzio... O papel timo... No, Norman decidiu no tomar Clark Gable emprestado Metro. Ele acha que s h um homem para o papel... claro! Nevada o homem, lgico. Um minuto. Vou cham-lo ao telefone e ele lhe dir tudo pessoalmente. Cobriu o fone com a mo e disse apressada a Nevada: Louella Parsons. Bernie resolveu ontem incluir voc no cast. Louella quer confirmao. O que h? perguntou Nevada, secamente. A MGM no quis ceder Clark Gable? Deixe de conversa! Pegue o telefone. Al, Louella. Ouviu a voz doce to sua conhecida. Parabns, Nevada! Acho timo voc representar de novo ao lado de sua bela esposa! Espere um pouco, Louella disse ele, rindo. Mais devagar. No vou fazer o filme. No? perguntou Louella Parsons, vendo que estava para descobrir mais um furo de notcia. Por qu? J combinei fazer uma temporada com meu show. E isso me deixar ocupado seis meses, pelo menos. Na minha ausncia Rina procurar outra casa para ns. Acho que numa menor viveremos com mais conforto. Como? Vai vender Hilltop? Vou. A Irving Thalberg? Ouvi dizer que ele est interessado. No sei. Vrias pessoas esto interessadas. Vai me avisar na hora em que decidir? Claro! No h alguma divergncia entre vocs dois? Ora, Louella! Isso pergunta que se faa a um casal feliz? Fico muito contente em ouvir isso. Vocs dois so pessoas to maravilhosas... Em todo caso, comunique-me se houver alguma novidade. Fique descansada, Louella. Felicidade para vocs dois. Nevada desligou o telefone e olhou para Rina. No queria que fosse assim, mas nunca se sabe como as coisas podem acontecer. 280
Voc podia ter conversado comigo, antes de contar para o mundo inteiro! disse Rina, branca de raiva. No tive oportunidade! replicou ele, tambm zangado, apesar de suas resolues. H muitos meses que no nos falamos. Alm disso, voc tambm j deveria ter me contado sobre o filme. Bernie tentou falar com voc ontem o dia inteiro, mas no foi possvel encontr-lo. Voc no quis atender o telefone. Conversa! Fiquei o tempo todo em casa e ele no telefonou uma s vez. Alm disso, no aceito esmolas nem dele... nem de voc. Talvez, se voc conseguisse sair dessas malditas cocheiras, pudesse perceber o que vai pelo mundo. Sei perfeitamente o que est acontecendo, Rina! E deixe de falar com esse jeito de estrela, est bem? No adianta mesmo. Por que casou comigo? Ou voc comigo? E nesse momento ambos perceberam a verdade. Tinham casado porque j no havia nada entre eles e haviam procurado desesperadamente conservar o que j terminara. A conscincia desse fato dissipou a clera. Desculpe, Rina. Tambm peo desculpas, Nevada. Bem lhe disse que eu estragava a vida de todo mundo e que no seria boa para voc. No diga tolices. A culpa no foi sua. Teria de acontecer de qualquer maneira. O cinema est sofrendo uma grande transformao. No do cinema que estou falando disse Rina. Estou falando de ns dois. Voc deveria ter casado com algum capaz de lhe dar uma famlia. Eu no lhe dei nada. No pense que a culpa foi toda sua. Ns nos esforamos, mas nenhum de ns tem aquilo de que o outro precisa. Erramos. E s. S poderei requerer o divrcio depois de terminar meu prximo filme disse Rina, em voz baixa. No me incomodarei se voc quiser requerer antes. Posso esperar replicou ele, calmamente. Meu Deus! Estou atrasada! exclamou Rina, olhando para o relgio. Vou ter de correr. Chegando porta, parou e olhou para ele: Ainda meu amigo? Serei sempre seu amigo. Ela ficou ainda um momento parada e Nevada pde ver as lgrimas que enchiam seus olhos. 281
Foi at a janela e a viu sair correndo e entrar no carro, que tomou o caminho do estdio. Rina nunca mais voltou quela casa. Passou a noite no apartamento de Ilene. No dia seguinte se mudou para um hotel e, trs meses depois, requereu o divrcio em Reno, por incompatibilidade. E foi assim que, salvo quanto s formalidades legais, tudo acabou.
17
David ouviu a porta do gabinete do tio bater violentamente. Levantou e foi at l. Encontrou o tio Bernie sentado em sua cadeira, vermelho, zangado e ofegante, tentando tirar alguns comprimidos do vidro que tinha nas mos. David encheu um copo de gua, entregou-o ao tio e perguntou: O que houve? Norman tomou os dois comprimidos e olhou para David. Por que no me meti no negcio de roupas feitas com meu irmo, seu tio Louie? David sabia que nada devia dizer e ficou esperando. Norman continuou: Cinqenta a cem ternos por dia. Tudo calmo e tranqilo. noite, Louie vai para casa. Come e dorme. Nada de preocupaes, lceras, irritaes. E assim que se deve viver. Calmamente. E no como um co! No como eu vivo! O que houve? tornou a perguntar David. Como se eu j no tivesse de sobra com que me afligir, agora os acionistas acham que estamos perdendo dinheiro demais. Corro para Nova Iorque a fim de dar explicaes. O sindicato ameaa fazer uma greve nos cinemas. Consigo fazer um acordo para que ao menos no se fechem os cinemas. Depois, recebo da Europa a notcia de que Hitler confiscou todos os nossos bens na Alemanha; escritrios, cinemas, tudo! Mais de dois milhes de dlares os anti-semitas nos roubaram. Ento, os seguradores e os banqueiros se queixam de que os nossos filmes no tm repercusso. Compro os direitos do maior sucesso artstico da Broadway. Manchas solares o nome da pea. uma coisa to artstica que nem eu entendo o que quer dizer. 282
Agora fico com essa bomba artstica nas mos. Falo a respeito com todos os diretores de Hollywood. No sou to tolo assim a ponto de no ver logo que eles tambm nada entendem da coisa. Em vista disso, contrato o diretor que levou a pea ao palco, Claude Dunbar. Um perfeito idiota. S que est ganhando cinqenta mil dlares. Cento e cinqenta mil dlares j gastos e nada de produo. Telefono ento para Louie e peo que me empreste Greta Garbo. Ele ri na minha cara. Seu dinheiro no chega para isso, diz ele. Alm do mais, precisamos dela para o nosso prprio prestgio. Ela vai fazer Anna Christie, de Eugene O'Neill. Desisto dele e telefono para Jack Warner. Pode ser Bette Davis? Espere um minuto, diz ele. E eu fico no telefone dez minutos. Aquele camel pensa que no sei o que ele esta fazendo? Est telefonando para o irmo Harry em Nova Iorque. E aqui estou eu com uma ligao interurbana em Nova Iorque, e ele telefonando para Harry, que est pertinho de mim. Tenho vontade de dizer-lhe que largue o telefone. Posso telefonar para o irmo dele por um nquel. Finalmente, Jack volta ao telefone, noventa e cinco dlares depois. Diz que estou com sorte. Ela est desocupada at setembro. Posso t-la por cento e cinqenta mil dlares. Por cento e cinqenta mil, no me faa favores, digo eu. O mximo que ela est recebendo por filme trinta, a trinta e cinco mil, talvez nem isso. Quanto voc quer pagar? pergunta ele. Eu digo cinqenta mil. Nem pense nisso, diz ele. Est bem, ento setenta e cinco, digo eu. Por menos de cento e vinte e cinco, nada feito, diz ele. Negcio fechado, digo eu. Fechado, diz ele. Desligo o telefone. Paguei cento e trinta e cinco dlares por um telefonema em que s falei dois minutos. Volto ento Wall Street e digo aos banqueiros que agora, sim, vamos ter prestgio. O filme vai ser to artstico que duvido at que se consiga fazer uma s pessoa entrar no cinema. Ficam todos muito satisfeitos, do-me parabns e volto para Hollywood. Bernie perdeu o flego de repente e bebeu o resto da gua do copo. No acha que isso atrapalhao demais para qualquer pessoa? David assentiu com a cabea. Voc concorda ento que minhas atrapalhaes j passavam da conta? Pois bem, quem que eu encontro minha espera seno Rina Marlowe? Rina, meu bem, digo eu, voc est positivamente lin283
da hoje. Ela me agradece ao menos com um al? No! Mete-me um nmero do Reprter diante da cara e pergunta: Isto verdade? Pego o jornal e vejo a notcia de Bette Davis no filme. Digo: Por que est to nervosa, querida? Isto no para uma artista como voc, uma bomba dessa! Tenho um papel para voc, espetacular. Scheherazade. Os costumes so de fechar o comrcio! E sabe o que foi que ela me disse? O qu? perguntou David. Depois de tudo o que tenho feito por ela, ouvir Rina dizer isso para mim! murmurou Bernie, com uma voz cheia de profunda tristeza. Tire a mo de meus peitos e fique sabendo que, se eu no tiver esse papel, voc pode meter Scheherazade dentro desse traseiro gordo! E saiu, batendo a porta. O que acha disso? E eu s estava procurando acalm-la. Ela trepa com quase todo mundo em Hollywood e tem coragem de me falar desse jeito! David tambm tinha ouvido falar muito dela. Logo que se separara de Nevada, ela parecera ter perdido todo o controle. Todo mundo sabia que as festas que dava em sua casa nova em Beverly Hills eram verdadeiras orgias. Falava-se dela at com Ilene Gaillard, a desenhista de costumes. Mas, como nada disso tinha sido divulgado nos jornais ou revistas, haviam fechado os olhos. O que ela fazia particularmente s interessava a ela, desde que no os prejudicasse. O que vai fazer? perguntou David. O que eu posso fazer, David? Vou dar o papel a ela. Se ela nos abandonar, perderemos duas vezes mais do que estamos perdendo. Pegou um charuto, acendeu-o e disse: Vou telefonar para ela hoje tarde e dar a notcia. No. Tenho uma idia melhor. Voc ir casa dela hoje tarde e falar com ela. No quero que ela pense que eu estou me curvando sua vontade. Est bem disse David, levantando para voltar ao seu gabinete. Espere um pouco. Sabe quem foi que encontrei no Waldorf na ltima noite que passei em Nova Iorque? Seu amigo. Que amigo? Voc sabe, o maluco. O aviador, Jonas Cord. David ficou satisfeito de que o tio ainda se lembrasse de uma conversa que tinham tido sobre Cord alguns anos antes. Ele e Cord nunca haviam trocado uma s palavra. Duvidava at de que Cord tivesse conhecimento de sua existncia. Mas perguntou: Como vai ele? 284
O mesmo. Parece um vagabundo. Sem gravata e de sapatos de tnis. No sei como ele se arranja dessa maneira. Qualquer outra pessoa seria posta para fora do Waldorf, mas ele no. Isso mostra que para os goyim no h nada como o dinheiro. Conversou com ele? Claro que sim. Li nos jornais que ele vai fazer outro filme. Quem sabe, pensei comigo mesmo, ele pode ter outro golpe de sorte. Alm disso, na situao em que estamos, ele pode ser til. Pagaramos um bocado de contas com o dinheiro dele. Eram duas horas da madrugada e ele estava de brao dado com duas pequenas. Chego perto dele e digo: Al, Jonas. Ele me olha como se no me conhecesse. No se lembra de mim?, digo eu. Bernie Norman, de Hollywood. Ah, sim, diz ele. Mas pela cara dele no posso saber se ele lembra de mim ou no. Estava com a barba por fazer! Estas duas moas so artistas, diz ele. No vou dizer o nome delas, seno voc as contratar. Agora, quando gosto de uma pequena, contrato-a para a Cord Explosives. No me arrisco mais a perd-las como quando voc contratou a tal Marlowe. Dizendo isso, deu-me tal pancada de brincadeira no ombro que fiquei duas horas sem poder levantar o brao. Sorri como se nada tivesse sentido e disse: No nosso negcio preciso andar depressa seno se fica para trs. Mas isso so guas passadas. Quero falar sobre esse novo filme que soube que est fazendo. Fizemos um bom servio no seu primeiro filme e acho que devemos conversar. O que est fazendo agora?, pergunta ele. Eu, nada. Ele se volta para as meninas e diz: Fiquem esperando aqui. Depois, me pega pelo brao e diz: Vamos para o meu escritrio. Olho para ele cheio de surpresa e pergunto: Tem um escritrio aqui no Waldorf? Tenho escritrio em todos os hotis dos Estados Unidos, diz ele. Tomamos um elevador e ele diz: Mezanino, por favor. Samos pelo corredor e chegamos a uma porta. Olho para a placa. CAVALHEIROS. Olho para ele. Ele d um riso irnico enquanto abre a porta. Meu escritrio, diz ele. Dentro tudo est branco e vazio. H uma mesa e uma cadeira para o servente. Ele senta na cadeira e eu noto, para minha surpresa, que est muito srio, nada de sorrisos. Ainda no decidi onde vou distribuir o filme, diz ele. Depende de onde puder encontrar as melhores condies. Bem pensado, mas no posso dizer nada enquanto no souber sobre o que o filme, digo. Simples. sobre os aviadores na Guerra Mundial. Comprei uns cinqenta avies velhos: Spad, Fokker, Nieuport, De Havilland. 285
Ora, um filme de guerra, digo eu. No serve. Depois de Nada de novo no front, ningum quer mais saber de filmes de guerra. Mas j tive uma experincia com voc, sei de sua sorte e sou capaz de tentar mais uma vez. Quais as condies que est procurando? Ele olha para mim e diz: Despesas gerais de estdio, dez por cento; distribuio, quinze por cento, com todas as despesas deduzidas da receita bruta antes de calcular as porcentagens de distribuio. Isso impossvel!, digo eu. Minhas despesas gerais so de vinte e cinco por cento, no mnimo. No serve, diz ele. Mas no vou discutir com voc. Quero apenas fazer umas contas bem simples. De acordo com seu relatrio anual, suas despesas gerais foram em mdia nestes ltimos anos de vinte e um por cento. Durante esse perodo, O renegado contribuiu com vinte e cinco por cento de sua receita bruta. Deduza isso de sua receita bruta e ver que as despesas gerais foram a quase trinta e seis por cento. O mesmo se aplica no estdio. o volume que regula as porcentagens e sou eu que entro com o volume. No se aplicam a mim, portanto, as porcentagens comuns. Quero um pouco do caldo, como dizem vocs. No posso fazer isso, digo eu. Do jeito que est o cinema, voc no pode deixar de fazer isso, diz ele. Os diretores da companhia nunca aprovaro, digo eu. Aprovaro, sim. Espere mais um pouco e ver, diz ele, levantando. Faz uma pausa com um sorriso e diz: Por que no aproveita para urinar, j que est aqui? Fiquei to surpreso que me dirigi para um dos mictrios. Quando acabei, vi que ele no estava mais l. Procurei-o no dia seguinte antes de tomar o trem, e nada. Ningum sabia dele e at o escritrio dele no sabia de sua presena em Nova Iorque. um homem difcil, fique sabendo. Bem lhe disse que ele aprenderia depressa disse David ao tio. As contas dele esto certas. Acha que no sei disso? Mas ser que ele to pobre que eu tenha de dar a ele o po de minha prpria boca? Tenha a bondade de me seguir, senhor disse o mordomo. A srta. Marlowe est no solrio. David o seguiu escada acima e at os fundos da casa. O mordomo parou frente de uma porta e bateu. O sr. Woolf est aqui, senhora. Diga-lhe que entre gritou Rina l de dentro. O mordomo abriu a porta e David apertou um pouco os olhos, ofuscado pelo brilhante sol da Califrnia. O teto e as paredes eram inteiramente de vidro. 286
Numa das extremidades havia um biombo alto. A voz de Rina fez-se ouvir de l: Sirva-se de um drinque a no bar. No demoro. Viu o bar num canto. Havia cadeiras cobertas de lona espalhadas por toda parte e um grande tapete branco que cobria quase todo o cho. Ilene Gaillard saiu de trs do biombo. Estava com uma camisa branca de mangas arregaadas e com slacks de corte masculino bem apertados nos estreitos quadris. O cabelo mechado estava cuidadosamente escovado para trs. Ol, David. Deixe que eu o sirvo. Obrigado, Ilene. Faa outro martini para mim disse Rina, de trs do biombo. Ilene olhou para David. O que voc quer? Usque, gua e um pouquinho de gelo. Est bem disse ela, muito ativa atrs do bar. Pouco depois, estendeu o copo para ele: Veja se est bom. timo! respondeu ele, depois de provar. Meu martini est pronto? perguntou Rina atrs dele. David virou-se. Rina estava saindo de trs do biombo, amarrando um roupo branco. Vislumbrou uma parte da coxa enquanto ela se movia e calculou que ela estava completamente nua dentro do roupo. Ol, Rina. Ol, David. Onde est meu drinque, Ilene? Escute disse Ilene. David veio evidentemente tratar de negcios. Por que no espera para beber depois da conversa? Deixe de ser mandona e faa o drinque! Sabe, David, meu pai me dava martinis quando eu ainda era uma garotinha. Martini para mim como se fosse gua. Ilene parece no compreender isso. Pronto disse Ilene, com voz meio ressentida. Rina bebeu e brindou: Viva, David! Viva! Ela bebeu metade do martini de um gole e levou David para um grupo de cadeiras. Sente-se sugeriu ela, ao mesmo tempo que se sentava tambm. Bela casa a sua. 287
agradvel. Ilene e eu nos divertimos muito mobiliando-a. Ilene tem um senso de colorido admirvel. Voc devia "falar com seu tio para deix-la fazer uma experincia no departamento de arte. Tenho certeza de que ela se sairia muito bem. Rina disse Ilene, com uma nota de satisfao na voz. Estou certa de que David no veio at aqui para falar a meu respeito. Vou falar com o tio Bernie. Tambm tenho toda confiana nela. Est vendo? disse Rina. O mal de Ilene que modesta demais. uma das pessoas mais talentosas que j conheci. Entregou o copo a Ilene. Mais um pouco. David viu-lhe de relance os seios fartos. Ela precisaria de um pouco mais que massagens para no engordar se continuasse a beber daquele jeito. Como ? disse Rina, de repente. O velho patife resolveu me dar o papel no filme? David respondeu prontamente: Voc tem de compreender a posio de meu tio, Rina. Voc o elemento mais valioso da companhia. No pode, portanto, censur-lo se ele hesita em inclu-la num filme que quase certamente ser um abacaxi. Nada disso! Rina exclamou, belicosamente. O que acontece que ele acha que no sou capaz de representar bem e que eu s presto para aparecer to nua quanto possvel. Ele a considera uma excelente atriz, Rina. Alm disso, voc uma estrela nata. Procura proteg-la. s. Eu mesma me protejo. Mas o que quero saber se o papel meu ou no? seu. timo disse ela, tomando mais um gole. Diga a seu tio que no usarei suti na prxima vez que for ao gabinete dele. Tenho certeza de que ele ficar muito contente replicou David, rindo. Largou o copo de usque e levantou. Acho que ele quer trepar comigo disse ela. Quem no quer? perguntou ele, rindo. Posso apontarlhe pelo menos sessenta milhes de homens que pensam nisso de vez em quando. Voc no est entre eles. Quem disse? Eu mesma. Voc nunca me passou uma cantada. Tomara que um dia eu tenha coragem suficiente. 288
Est com coragem agora? perguntou ela, desamarrando o cinto do roupo, que se abriu, mostrando o corpo nu. David a encarou. Ficou to surpreso que nem pde falar. V l para baixo, Ilene disse Rina, sem desviar os olhos dele. V ver se o almoo j est pronto. David viu de relance os olhos de Ilene quando ela passou correndo por ele e se dirigiu para a porta. Mesmo que vivesse cem anos, nunca se esqueceria do abismo de dor e angstia que viu naqueles olhos.
18
At conhecer Rina Marlowe, Claude Dunbar s amava trs coisas na vida: sua me, a si mesmo e ao teatro, nessa ordem. O seu Hamlet em trajes modernos fora a mais aplaudida produo shakespeariana j apresentada num teatro de Nova Iorque. Mas foi a direo que imprimiu a Manchas solares, pea em tudo medocre, que o levou ao ponto culminante de sua carreira. Era uma pea com apenas trs personagens: dois garimpeiros que viviam isolados margem de um grande deserto, e uma jovem amnsica que um dia apareceu no acampamento dos dois. A pea se desenvolve com um conflito entre os dois homens. O mais moo tentava proteger a moa da lascvia do mais velho, mas acabava sucumbindo lascvia da moa. Muitas falas e pouqussima ao. Assim, apesar de a pea j estar h um ano em cartaz na Broadway, Dunbar ficou to surpreso quando Norman telefonou dizendo que havia comprado os direitos da pea e convidando-o para dirigir o filme, que aceitou sem hesitao. Mas s depois de chegar Califrnia ficou sabendo quem ia desempenhar o papel principal. Rina Marlowe? exclamou em conversa com Norman. Mas pensei que seria Bette Davis. O produtor olhou fixamente e disse em tom confidencial: A Warner me passou a perna. Ento logo pensei em Rina. No h outra, sr. Norman? perguntou Dunbar, gaguejando um pouco, como sempre acontecia quando se sentia confuso. Que tal a atriz que fez o papel no palco? uma desconhecida. Essa sua pea muito importante. 289
Temos de proteg-la com toda bilheteria que pudermos conseguir. Rina nunca fez um filme que no rendesse muito dinheiro. No duvido. Mas ser que ela sabe representar? No h melhor atriz em Hollywood. Voc diretor. V casa dela hoje tarde com o script e veja pessoalmente. Sr. Norman... Mas Norman j o tomara pelo brao levando-o at a porta. Seja justo, sr. Dunbar. D uma oportunidade moa, trabalhe com ela um pouco. Depois disso, se ainda achar que no serve para o papel, voltaremos a conversar. O produtor havia se livrado dele com tanta eficincia que ele s percebeu quando se viu diante da porta fechada, enquanto as trs secretrias o olhavam espantadas. Ficou vermelho e, para dissimular sua confuso, dirigiu-se moa sentada mesa mais prxima da porta. Pode me dizer onde mora a srta. Marlowe? E como se chega l? A secretria sorriu, pegando eficientemente o telefone. Posso fazer melhor que isso, sr. Dunbar. Vou providenciar para que um carro o leve at l. Naquela tarde, antes de ir casa de Rina, Claude Dunbar entrou num cinema para ver o mais recente filme da atriz. O filme lhe provocou um sentimento misto de fascinao e horror. Era indiscutvel que se tratava de uma mulher belssima. Tinha at uma espcie de encanto animal que agradava a certas platias. Mas no era o tipo exigido pelo enredo da pea. A moa da pea era melanclica, introvertida, amedrontada. Enquanto tentava recuperar a memria, sua aparncia deixava transparecer os sentimentos que a atormentavam. Ela era torturada e consumida pelo calor do deserto. Despertava o desejo dos homens no por sua aparncia fsica mas pelo simples fato de ser uma mulher. E s no final a pea revelava que a raiz de seu pavor era sua tendncia devassido. Na tela, Rina se mostrava excitante e audaciosa, tendo conscincia de sua sexualidade e insinuando-a para a platia. No havia nenhuma sutileza em sua maneira de representar. Mas era inegvel a vitalidade que dela emanava. Quando aparecia na tela, quem estivesse em cena ficava em plano secundrio, e no era possvel desviar os olhos dela. Saiu do cinema e foi para o hotel, onde o carro iria peg-lo. Como era seu costume sempre que se sentia perturbado, telefonou para a me. 290
Sabe quem querem incluir no filme, mame? Quem? perguntou ela, com sua calma habitual. Rina Marlowe. No! verdade, mame. O sr. Norman me disse hoje que no puderam conseguir Bette Davis. Voc s tem uma coisa a fazer: arrumar as malas e voltar para casa disse a me firmemente. Diga ao sr. Norman que tem uma reputao a zelar. Afinal, ele lhe prometeu Bette Davis e voc no pode aceitar como substituta essa loura insignificante. Mas eu j disse ao sr. Norman que falaria com Rina Marlowe. Ele me assegurou que se eu no ficasse satisfeito com ela arranjaria outra estrela. Est bem, meu filho. Mas nunca se esquea de que o mais importante de tudo sua integridade artstica. Se no estiver satisfeito, volte para casa. Sim, mame. Eu amo voc. Amo voc tambm. Tome cuidado disse ela, completando o ritual de despedida. Rina entrou na sala onde ele a esperava, vestindo um manto preto que lhe cobria o corpo dos ps ao pescoo. O cabelo platinado estava penteado para trs e amarrado com uma fita na nuca. No usava nenhuma maquilagem. Sr. Dunbar disse, aproximando-se dele sem sorrir, com a mo estendida. Srta. Marlowe respondeu ele, segurando sua mo. Surpreendeu-se com o vigor que os dedos de Rina transmitiam. Estava ansiosa por conhec-lo. Tenho ouvido falar muito no senhor. Tambm tenho ouvido falar muito na sua pessoa disse ele, sorrindo. Claro que sim Rina sorriu pela primeira vez. Do contrrio, como estaria aqui logo em seu primeiro dia de Hollywood? Deve estar curioso para saber por que quero trabalhar em Manchas solares, no mesmo? Sim, srta. Marlowe, por qu? Sua posio no cinema j to boa... Escute, vamos deixar de rodeios. Para todos os efeitos, sou uma atriz. Mas no sei at que ponto posso ir como atriz. E isso o que quero descobrir, e o senhor o nico diretor que pode me ajudar. Ele a olhou um momento e perguntou: 291
J leu o script? Ela confirmou com um gesto. Lembra-se da primeira fala da moa quando chega ao acampamento? Lembro. Leia para mim pediu Claude, passando-lhe o script. Ela ento disse, sem abrir o script: Meu nome Mary. Sim, isso mesmo. Acho que meu nome Mary. Est apenas dizendo as palavras, srta. Marlowe, mas no est sentindo o que significam. No est sentindo o esforo que representa para a moa tentar lembrar seu prprio nome. Franziu a testa e continuou: Ponha-se no lugar da moa e fale mais ou menos assim: "No consigo lembrar o meu nome. Mas devia lembrar. Deve ser um nome conhecido. Tenho sido chamada por esse nome a minha vida toda e, apesar disso, difcil para mim lembr-lo. Ainda que seja um nome muito comum na igreja e que eu o tenha pronunciado at em minhas oraes. Parece que minha memria est voltando agora! Acho que j sei! Meu nome Mary. Sim, isso mesmo. Acho que meu nome Mary". Rina o encarou em silncio. Levantou e foi at a lareira. Ps as mos no console, de costas para ele. Puxou de repente a fita, deixando o cabelo cair at os ombros, e virou-se para ele. Seu rosto ficou subitamente sombrio e aparentando cansao. Ela murmurou com voz rouca: Meu nome Mary. Sim, isso! Acho que meu nome Mary. Claude Dunbar sentiu um arrepio violento pelo corpo. Era o que sempre sentia quando encontrava no teatro alguma coisa realmente grandiosa. Bernie Norman apareceu no set no ltimo dia da filmagem. Balanou a cabea contrafeito enquanto abria a porta e caminhava para o estdio. Ele deveria ter tido juzo bastante para no contratar aquele sujeito para dirigir o filme. Pior ainda, deveria ter mandado examinar a cabea quando se deixara convencer a comprar aquela histria. Tudo nela era absoluta insensatez. Para comear, o incio das filmagens havia sido adiado um ms. Isso porque o diretor exigiu trinta dias para ensaiar Rina no papel. Norman s cedeu quando Rina disse que no comearia a trabalhar enquanto Claude no estivesse satisfeito. Nisso foram gastos cento e cinqenta mil dlares s de salrios. 292
Depois, Dunbar havia insistido em fazer tudo como fora feito no teatro. O oramento pouco interessava. Mais cinqenta mil se foram nessa deciso. Outra exigncia dizia respeito ao som: tinha de ser som perfeito em todas as cenas. Nada de arranjos ou remendos. Todas as palavras perfeitas, como se fossem ditas no palco. Pouco se importava com o nmero de tomadas que fossem necessrias. "Por que o patife iria se preocupar com isso?", pensou Norman. Afinal no era dele o dinheiro que estava em jogo. A produo do filme passara trs meses do prazo. Um milho e meio jogados fora. Norman espremeu os olhos ao chegar rea mais iluminada do estdio. Felizmente era a ltima cena. Era a que se passava na frente da cabana, quando a moa abre a porta de manh e v os dois homens mortos. O velho fora assassinado pelo mais moo, que depois se matara tambm ao compreender a que abismo a moa o levara. Ela tinha apenas de olhar para os dois homens, chorar um pouco e seguir pelo deserto afora. Simples. Nada poderia sair errado. Dez minutos, e tudo estaria terminado. Todos em seus lugares! Os dois atores se estenderam diante da cabana. Um diretorassistente e a script girl verificaram rapidamente as posies, conferindo-as com fotografias anteriores da cena, e fizeram algumas correes. A mo de um ator estava em posio errada; havia uma mancha no queixo do outro. Norman viu Dunbar dar o sinal. Cmara! O filme comeou a ser rodado, e Dunbar disse calmamente: Ao! Norman sorriu para si mesmo. Aquilo era fcil. No havia nem som para complicar as coisas. A porta da cabana comeou, pouco a pouco, a se abrir. Rina apareceu, e olhou para os dois homens. Norman ficou irritado. Era de esperar que aquele bandido ao menos lhe rasgasse um pouco o vestido. Afinal, aquilo se passava no deserto. Mas no: o vestido a cobria at o pescoo como se fosse no meio do inverno. O mais belo par de seios do cinema, e Dunbar os escondia daquele jeito. A grande cmara comeou a se aproximar para um close. Rina levantou lentamente a cabea e olhou para a cmara. Um instante se passou. Outro instante. Chore! gritou Dunbar. Chore! Vamos! Rina piscou os olhos. Nada aconteceu. Corta! gritou Dunbar. 293
Dirigiu-se para o set, passando por cima de um dos homens prostrados para chegar at Rina. Nesta cena, voc tem de chorar, lembra-se? Ela se limitou a concordar com um gesto. Dunbar voltou ento para seu lugar ao lado da cmara. Rina tornou a entrar na cabana, fechando a porta. O diretor-assistente e a script girl conferiram de novo as posies e saram do set. Cmara! Cena 317, tomada 2 disse o homem da placa, saindo logo da frente da cmara. Ao! Tudo aconteceu exatamente como da outra vez at o momento em que Rina olhou para a cmara. Ficou ali com os olhos parados e secos e, ento, afastou-se de repente para o lado. Corta! gritou Dunbar, indo de novo para o palco. Desculpe, Claude disse Rina , mas no consigo. Creio que melhor usarmos maquilagem. Maquilagem! gritou furioso o diretor-assistente. Faa aparecer as lgrimas! Norman concordou intimamente. No adiantava desperdiar dinheiro. Na tela, ningum era capaz de perceber a diferena. Alm disso, as lgrimas falsas davam ainda melhor fotografia; rolavam pelas faces como esferas de rolamento bem lubrificadas. Nada de maquilagem! gritou Dunbar. Nada de maquilagem! repetiu seu assistente. Suspendam as lgrimas! Dunbar olhou para Rina e disse: Esta a ltima cena do filme. Dois homens esto mortos por sua causa e eu s quero uma lagrimazinha de nada. No porque voc tenha pena deles ou de voc mesma. porque quero ver se ainda h alguma coisa dentro de voc, se voc ainda tem uma alma. No muito, mas o bastante para mostrar que voc uma mulher e no um animal. Compreendeu? Rina fez que sim. Ento vamos ver! Ele voltou para seu lugar ao lado da cmara e se inclinou um pouco para a frente, olhando intensamente enquanto Rina saa da cabana. Olhou para os homens e depois para a cmara, que comeou a se aproximar. Agora! disse Dunbar, quase num sussurro. Chore! Rina olhou para a cmara que se aproximava. E nada aconteceu. Corta! gritou Dunbar, correndo furiosamente para a cena. 294
Que diabo de mulher voc? Por favor. Claude suplicou ela. Estamos fazendo esse filme h cinco meses. Tenho trabalhado dia e noite por uma razo apenas. Voc queria provar que uma atriz. Pois bem, j fiz tudo o que me era possvel. No vou destruir a unidade e integridade deste filme justamente na ltima cena s por sua ineficincia. Quer ser uma atriz, no ? Ento prove que ! Represente! Deu-lhe as costas e afastou-se. Norman cobriu o rosto com as mos. Dez mil dlares por dia era o que aquilo estava custando. Deveria ter tido mais juzo. Ao! O produtor olhou a cena por entre os dedos. Dessa vez, Dunbar estava falando com Rina em voz baixa. Assim, assim, saia pela porta. Voc olha para o cho e observa os dois corpos. Primeiro para Paul, depois para Joseph. V a arma na mo de Joseph e compreende o que aconteceu. Comea a olhar para cima e a pensar. Esto mortos. Talvez no os amasse, mas viveu com eles, utilizou-se deles. Talvez por um momento um deles lhe tenha trazido um fragmento de sua memria, a memria que voc perdeu e nunca recuperou. Por uma frao de segundo o vu se levanta. E voc v seu pai, seu irmo, o filho que voc no teve, ali estendidos na areia. Lgrimas enchem seus olhos. As mos de Norman desceram-lhe do rosto. Prendeu a respirao quando se colocou um pouco para o lado, pois a cmara estava obstruindo parte da cena. Rina estava chorando. Lgrimas de verdade. Dunbar ainda falava com Rina. As lgrimas chegaram mas o vu desceu de novo e voc no pode saber por que est chorando. As lgrimas param e seus olhos ficam secos. Agora, voc se volta e olha para o deserto. Ali, na solido das areias, algum a espera, algum que a far recobrar a memria. Voc encontrar essa pessoa l. Ento saber quem realmente . E voc comea a caminhar pelo deserto lentamente... lentamente... lentamente... Dunbar calou-se enquanto Rina comeava a caminhada, inspirando compaixo mesmo com a forma altiva e ereta do corpo. Norman correu os olhos em volta. Todos estavam olhando para Rina. Tinham esquecido tudo o mais. Sentiu os olhos molhados. At a ele aquela maldita cena havia emocionado! Corta! gritou Dunbar com voz rouca e vitoriosa. Podem copiar esta! E caiu na cadeira, exausto. 295
O palco se transformou num pandemnio. Todo mundo batia palmas e at os veteranos da equipe riam de alegria. Norman correu para o palco e apertou, muito agitado, a mo de Rina. Voc foi admirvel, menina! Magnfica! Rina olhou para ele. Por um momento, foi como se ele estivesse muito longe. Ento, seus olhos se clarearam. Olhou para Dunbar, sentado em sua cadeira rodeado pela equipe da cmara e pelos seus assistentes, e voltou-se novamente para Norman. Acha mesmo? E eu diria isso se no fosse verdade, menina? perguntou ele sorrindo. Voc me conhece muito bem. Agora, descanse durante algumas semanas enquanto eu preparo tudo para a filmagem de Scheherazade. Ela se voltou e viu Dunbar aproximando-se lentamente, com as linhas de exausto aparecendo no rosto magro e emaciado de homem de quarenta anos. Muito obrigada disse, tomando a mo de Dunbar. Ele deu um sorriso cansado. uma grande atriz, srta. Marlowe elogiou, voltando a trat-la com cerimnia agora que o trabalho estava terminado. Foi uma honra trabalhar a seu lado. Rina sentiu uma nova vitalidade estuar em seu ntimo. Mas est que no se agenta em p! exclamou. Isso fcil de curar. s repousar um pouco murmurou Dunbar. Acho que no dormi direito uma noite desde que o filme comeou. Deixe que eu resolvo isso disse Rina confidencialmente. Ilene! De algum lugar na multido, Ilene apareceu quase no mesmo instante. Telefone para James e diga-lhe que prepare o quarto de hspedes para o sr. Dunbar. Mas, srta. Marlowe protestou o diretor , no quero absolutamente dar-lhe esse incmodo. Acha ento que posso deix-lo ir para um quarto de hotel no estado em que se encontra? Mas prometi a mame que telefonaria para ela no momento em que terminasse o filme. Pode telefonar de minha casa disse Rina, sorrindo. L tambm h telefones. Norman bateu no ombro de Dunbar. 296
Faa o que Rina est dizendo, Dunbar. Precisa descansar. No se esquea de que ainda tem dez semanas de edio do filme pela frente. Mas no se preocupe, pois fez um filme excelente. No me espantaria se ambos ganhassem prmios da Academia! Norman no acreditava nisso quando falou, mas foi exatamente isso o que aconteceu.
19
Nelia Dunbar, sessenta e trs anos de idade e forte como um rochedo, atravessou a sala e olhou para o filho. Aquela mulher um monstro disse ela calmamente. Sentou-se no sof ao lado do filho e fez a cabea dele descansar em seu ombro. Eu ficava s pensando quanto tempo voc levaria para descobrir a verdade sobre ela. Eu avisei que seria loucura voc casar com ela. Claude nada disse. No era preciso. Encontrara a velha segurana nos braos da me. Tinha sido sempre assim. Desde criana, quando voltava da escola perseguido e maltratado pelos outros garotos. A me o conhecia. No era necessrio dizer coisa alguma quando ele se sentia perturbado e confuso. Ela sabia. Instintivamente, ela havia se mudado para a Califrnia logo aps o casamento de Claude com Rina. Nunca fora muito forte; ao contrrio, sempre frgil e franzino. Alm disso, a grande tenso a que sua atividade criativa o submetia o deixava exausto e mais fraco ainda. Nessas ocasies a me tomava todas as providncias. Levava-o para a cama e cuidava ternamente dele, s vezes durante semanas a fio. Ela lhe servia comida, trazia jornais, e lia para ele os livros que ambos amavam. Quase sempre Claude achava que eram esses os momentos mais felizes de sua vida. Ali, no ambiente agradvel de seu quarto, que a me havia decorado para ele, se sentia repousado e protegido. Tudo o que desejava vinha facilmente s suas mos. Toda a sordidez e mesquinharia do mundo ficavam l fora, bem longe das paredes seguras daquele quarto. O pai nunca fora mais que uma vaga sombra nebulosa. Quase no se lembrava dele, pois morrera quando Claude tinha apenas cinco anos. A morte do pai praticamente no havia mudado o curso 297
de suas vidas, pois ele os havia deixado em boa situao financeira. No eram ricos, mas no sentiam falta de coisa alguma. Volte para aquela casa e pegue as poucas coisas de que precisa disse a me. Venha para c. Pela manh trataremos do divrcio. Mas, mame, eu nem sei o que falar a um advogado. No se preocupe. Deixe que me encarrego de tudo. Claude sentiu que um fardo pesado lhe fora tirado dos ombros. Mais uma vez, a me dissera as palavras mgicas. Mas, quando chegou diante da casa e viu o carro de Rina porta da garagem, teve medo de entrar. Podia haver outra cena e ele no agentaria passar por aquilo de novo. No tinha mais foras para isso. Olhou para o relgio de pulso. Quase onze horas. Ela no tardaria a sair, pois tinha um almoo marcado no estdio. Desceu a rua at o bar da esquina com a rua Sunset. Tomaria um drinque enquanto esperava. E poderia ver o carro de Rina descer pela colina. O bar estava escuro quando ele entrou; as cadeiras ainda colocadas sobre as mesas, mas j estava aberto e havia um fregus sentado a uma mesa com uma garrafa de cerveja a sua frente. Claude sentou em um banco do bar, perto da janela, de onde podia ver a rua. Sentiu um arrepio. Comeara a chuviscar um pouco antes de ele chegar, e tudo indicava que ia ser uma daquelas tardes desagradveis e friorentas to incomuns na ensolarada Califrnia. Sentiu arrepios e teve receio de que fosse ficar resfriado. Usque e gua quente pediu ao garom, lembrando-se da primeira bebida que a me lhe preparava aos primeiros sinais de um resfriado. O garom o olhou espantado. gua quente? Sim, por favor. Claude notou que o outro fregus, um jovem de casaco amarelo, tambm estava olhando para ele. E uma rodela de limo, se tiver recomendou. Pegou a caneca fumegante, tomou um gole e sentiu o calor encher-lhe o estmago. Olhou pela janela e viu que j estava chovendo. Pegou a caneca novamente e percebeu com surpresa que estava vazia. Resolveu tomar outro usque. Havia tempo. Sabia exatamente o que Rina estava fazendo naquele momento. Fez um gesto chamando o garom. Naquele momento, ela estava sentada em frente penteadeira, aplicando e limpando a maquilagem at ficar exatamente como ela queria. Trataria ento do cabelo, fazendo-o cair negligentemente mas com cada fio quase no lugar marcado. 298
Tinha uma superstio: no ser pontual. Chegava no mnimo com uma hora de atraso. Ele ficava s vezes alucinado por ter de esperar por ela, mas ningum mais parecia incomodar-se com isso. Seus atrasos eram uma coisa sabida e aceita por todos. Claude olhou para a caneca. Estava vazia outra vez. Pediu outro drinque. Estava comeando a se sentir melhor. Rina ficaria surpresa quando voltasse para casa e visse que ele levara tudo o que era dele. No o chamaria mais de meio homem. Ia ver que homem era ele quando o advogado a procurasse com os papis do divrcio. Saberia ento que no poderia pass-lo para trs. E nunca mais ela o olharia como na noite do casamento: com piedade e desprezo ao mesmo tempo. E, o que mais o incomodava, ele tinha conscincia de ter permitido que ela o conhecesse profundamente, deixando-a penetrar todos os segredos mais ntimos de sua alma, segredos que ele procurava esconder at de si mesmo. Ele havia entrado no quarto escuro, levando uma bandeja com uma garrafa de champanhe gelado e duas taas. "Trouxe vinho para minha amada." Comearam a se acariciar. Era tudo delicado e belo, como sempre imaginara que seria, porque ele era virgem. Encontrara conforto e paz nas curvas to femininas daquele corpo, estendido ali na cama, to passivo e sem exigncias. Havia at comeado a pensar num poema em louvor a sua beleza ao sentir na carne as mos ansiosas. Ficou um momento como que paralisado, sentindo aqueles dedos estranhos. Depois relaxou, porque o toque era to leve e delicado que ele mal o percebia. Sentiu um tremor no corpo de Rina e logo depois outro; uma sbita onda de calor pareceu emanar dela. Um grito nasceu ento do fundo dela e ele se sentiu puxado para ela, enquanto as mos febris lhe rasgavam as calas do pijama. No se mostrava mais passiva e delicada. No queria mais saber o que ele sentia e precisava. Estava tomada de verdadeira alucinao e os dedos o machucaram enquanto ela tentava gui-lo e for-lo a entrar nela. De repente, sentiu-se dominado por um terror selvagem. Teve medo da prorrompente sensualidade exigida por aquele corpo, que antes estivera latente, espera daquele momento para ento repastar-se em sua virilidade e devor-lo. Estava quase entrando em pnico, quando conseguiu desvencilhar-se, e ficou ali de p, todo trmulo, ao lado da cama. Tentou cobrir-se com o pijama despedaado e ouviu a respirao ofegante dela se acalmar. Ouviu o rumor dos lenis amarfanhados e olhou para ela. 299
Ela fora para o seu lado na cama e o olhava com o cobertor descuidadamente jogado sobre os quadris. Os seios arquejavam e os bicos ainda estavam tmidos de paixo. Os olhos pareciam chamejar quando disse: Voc mesmo a espcie de homem que dizem que voc ? Ele sentiu o calor do sangue queimar suas faces. No havia deixado de perceber as insinuaes que faziam a seu respeito, mas no se incomodava, pois as pessoas comuns no eram capazes de compreender como o trabalho o absorvia. No! disse ele vivamente. Que espcie de homem voc, ento? Ele se ajoelhou ao lado da cama, e disse com lgrimas nos olhos: Procure compreender. Casei com voc porque a amo, mas no sou como os outros. Minha me diz que sou extremamente nervoso e sensvel. Ela no respondeu e ele viu em seu olhar a terrvel mistura de piedade, desprezo e compreenso. No me olhe assim, meu amor. Da prxima vez ser melhor. Eu no estarei to nervoso. Eu a amo! Eu a amo! Eu a amo! Ela comeou a alisar gentilmente sua cabea. Pouco a pouco as lgrimas cessaram, e ele tomou as mos de Rina, beijando-as, agradecido. Ser melhor, querida ele prometeu. Mas nunca chegou a ser melhor. Havia na completa feminilidade do corpo de Rina, em sua terrvel sexualidade, alguma coisa que o aterrorizava a ponto de reduzi-lo absoluta impotncia. O que voc disse? Essas palavras o fizeram voltar do passado para o presente. Era o outro fregus, o jovem de casaco amarelo, que falava com ele. Pensei que houvesse dito alguma coisa. Desculpe. Claude ficou aborrecido. No havia dvida de que realmente falara. Sentiu-se embaraado. Era muito comum falar sozinho quando estava engolfado em seus pensamentos. Falei, sim disse ento, tentando disfarar sua confuso. Disse que o tempo ficou horrvel. O homem volveu os olhos para a janela e murmurou: verdade. Claude olhou-o. Parecia muito amvel, e de certo modo muito bem apessoado. Devia ser um ator desempregado que tinha passado para tomar uma cerveja at a chuva passar. Pegou sua caneca, e viu que estava de novo vazia. Posso oferecer-lhe um drinque? perguntou. 300
Gostaria de mais uma cerveja disse o moo. Obrigado. Uma cerveja para este senhor, e me encha de novo esta caneca disse Claude ao garom. Foi s trs drinques depois, quando viu o carro de Rina passar, que lhe ocorreu a idia. Afinal, havia muita coisa dele na casa e no lhe seria possvel carregar tudo sozinho. Depois de tocar a campainha pela segunda vez, lembrou-se de que era quinta-feira e todos os criados estavam de folga. Tirou a chave do bolso. Subiram ambos a escada at seu quarto. Claude abriu o armrio e tirou uma maleta. Esvazie essas gavetas disse ao jovem. Vou pegar outra maleta. Quando voltou ao quarto, o outro estava olhando o retrato de Rina que ele tinha em cima da mesa. Quem essa? Minha mulher respondeu Claude de mau humor. Mas logo em seguida riu, dizendo: Que surpresa ela vai ter quando chegar em casa e no me achar. Voc o marido de Rina Marlowe? Sou, mas felizmente por pouco tempo. Graas a Deus! O que voc tem na cabea para abandonar uma pequena como esta? Claude arrebatou o retrato da mo do outro e o jogou contra a parede. O vidro se despedaou e o tapete ficou cheio de cacos. Claude virou-se e foi at o banheiro. Tirou o palet e afrouxou a gravata. Abriu a torneira da pia para lavar as mos, mas o barulho da gua o fez lembrar de uma vez em que entrara no solarium. A gua borbulhava no solarium no momento em que tomou conhecimento da presena de Rina, que estava deitada nua na mesa enquanto Ilene lhe dava massagens. Ilene estava nua da cintura para cima, com as pernas metidas nas calas justas que sempre usava. Notou os msculos fortes das costas enquanto trabalhava com as mos no corpo de Rina. Rina tinha a mo por sobre os olhos para proteg-los do sol. Torcia o corpo sensualmente ao contato das mos de Ilene. Quando ambas perceberam sua presena, Rina levantou o brao e Ilene voltou-se. Claude ficou surpreso ao ver como seu busto era sumido. Continue, querida disse Rina a Ilene. Ilene recomeou obedientemente a fazer as massagens. O corpo de Rina pareceu readquirir o ritmo sensual, enquanto virava a cabea para olhar Claude com visvel sarcasmo. Em dado momento, ela estendeu os braos, pegou a cabea de Ilene e levou-a at o ventre. 301
Beije-me, amor disse, ainda olhando para Claude. Ele fugiu dali imediatamente, ouvindo os risos zombeteiros das duas, misturados ao barulho da gua ecoando em seus ouvidos. A lembrana da cena o fez levar angustiado as mos ao rosto banhado de suor. Sentia o corpo pegajoso e mido. Resolveu tomar um banho de chuveiro. A gua quente do chuveiro o acalmou. Era como se sentisse na pele o mesmo calor bom que lhe dava o usque. Ensaboou-se com o sabonete delicadamente perfumado que a me mandava buscar especialmente para ele em Londres. Saiu do chuveiro, esfregando-se vigorosamente com a toalha. Olhou-se com satisfao. Gostava de se sentir limpo. Procurou o roupo, mas no o encontrou no lugar de sempre. Quer pegar o roupo azul no armrio para mim? pediu ele irrefletidamente. Apanhou o vidro de gua de colnia e comeou a friccionar o corpo com ela. De repente, levantou os olhos para o espelho. O jovem estava olhando para ele atravs da porta aberta. Tinha o roupo no brao e havia tirado o casaco amarelo, revelando uma t-shirt suja. Claude viu que o jovem era cabeludo como um macaco, nos braos, nos ombros e no peito. Teve uma indizvel sensao de nojo. Pode deixar em cima da cadeira disse ele cobrindo-se parcialmente com a toalha. Mas o jovem, com um sorriso canalha, entrou no banheiro e fechou a porta com o p. Saia daqui gritou Claude, encolerizado. O rapaz no se moveu e seu sorriso aumentou. Deixe disso exclamou ele. Eu sei que no foi para arrumar as malas que voc me trouxe, no ? Saia daqui ou gritarei por socorro disse ele, sentindo um estranho medo. Quem que vai ouvir? Voc mesmo me disse que era o dia de folga dos criados. Patife! exclamou Claude. Nesse momento, levou um tremendo soco na cabea e ficou estendido no cho. Procurou levantar-se atordoado e disse, com a voz entrecortada: Por favor, v embora. O rapaz levantou a mo ameaadoramente. Claude tentou esquivar-se mas no foi rpido o suficiente. A mo aberta o atingiu em cheio no rosto jogando-o contra a pia. Olhou para o rapaz com os olhos apavorados. 302
Eu sei que voc no fundo no quer mesmo que eu saia disse ele, tirando o cinto. Acho que voc do tipo que gosta de apanhar antes. No sou no! No? disse o jovem, irnico, levantando o cinto. No tente me enganar. Eu estou vendo. Por um instante, Claude no soube o que ele queria dizer, at que se olhou. Um pensamento maluco lhe ocorreu. Se Rina pudesse v-lo naquele momento, no diria mais que ele no era um homem. O cinto o atingiu nas costas, fazendo-lhe correr pela espinha um arrepio de agonia. Basta! gritou ele. No me bata mais! Claude levantou com dificuldade do cho e olhou para o quarto. O jovem havia sado, levando todo o dinheiro. Voltou para o chuveiro e abriu a gua quente. Sentiu as foras voltarem medida que a gua encharcava sua pele. Pensou nas coisas horrveis que haviam acontecido, lembrando-se das indignidades a que o desconhecido o submetera. Experimentou, contudo, um estranho sentimento de satisfao. Se fosse mais forte, o outro teria visto o que era bom. Sentiu a exaltao crescer-lhe dentro do peito, pensando como devia ter tomado o cinto das mos do outro para espanc-lo at escorrer sangue. A alegria era quase tanta quanto se ele houvesse assim procedido. Foi nesse momento que percebeu a verdade. Involuntariamente deu um grito, no terror doloroso da revelao. Nunca poderia ter desempenhado aquele papel herico e viril. O que os outros diziam dele era verdade. S ele fora cego a essa realidade, at que seu prprio corpo o traiu. Sentiu-se invadido de atordoada clera. Sem fechar a torneira, saiu do boxe do banheiro. Abriu o armrio de remdios e apanhou a velha navalha que usava desde que havia comeado a fazer barba, a navalha que sempre considerara um smbolo de sua virilidade. Comeou a se cortar com uma raiva cega de si mesmo. Se no podia ser homem, ao menos no queria tornar-se mulher. Golpeouse repetidamente at que, perdendo as foras, caiu por terra. Eu a amaldio! gritou, chorando. Eu a amaldio, mame! Foram essas as ltimas palavras que proferiu.
303
20
David Woolf estava porta do banheiro, sentindo a nusea subir pela boca do estmago. Havia sangue por toda parte, nos ladrilhos azuis e brancos do cho e das paredes, na banheira, na pia, no vaso. Era difcil acreditar que apenas meia hora antes ele se encontrava na tranqilidade de seu gabinete quando o tio Bernie abrira violentamente a porta. Seu rosto estava vermelhssimo, agitado. V o mais depressa possvel para a casa de Rina Marlowe! Um dos rapazes da publicidade recebeu da delegacia de polcia de Beverly Hills a notcia de que Dunbar se suicidou! David j estava na porta, quando o tio ainda gritou: Faa tudo para proteger Rina! Temos dois milhes de dlares de filmes em negativo feitos com ela e que ainda no foram distribudos. No caminho pegou Harry Richards, chefe de policiamento do estdio. Richards, que tinha sido sargento da polcia, se encarregaria dos entendimentos com os policiais. Encurtou caminho por Goldwater Canyon, e chegou casa de Rina vinte minutos depois. J encontrou dois funcionrios da funerria erguendo o corpo de Dunbar numa pequena padiola em forma de cesto, coberta por uma lona branca. David encolheu-se para deix-los passar pela porta. Acendeu um cigarro, o que no lhe aliviou absolutamente a nusea. De repente, ouviu no andar de baixo uma gritaria incrvel e se espantou. Imaginou que Rina houvesse conseguido livrar-se do mdico que a atendia. Mas, quando olhou da escada, verificou que no era Rina, e sim a me de Dunbar. Debatia-se nas mos de dois guardas de rosto vermelho que a continham, enquanto a maca passava. Meu filhinho! gritava ela. Deixem-me ver meu filhinho! Os funcionrios da funerria passaram impassveis por ela e chegaram porta. David conseguiu ver a multido de reprteres l fora, e comeou a descer a escada, ouvindo sempre os gritos da mulher. Ela conseguira se livrar em parte de um dos guardas e se agarrara ao corrimo da escadaria. Aquela cadela assassinou meu filho! gritava, com uma voz que parecia encher a casa toda. Matou-o porque soube que ele ia voltar para mim! 304
Parecia decidida a subir a escada. Levem daqui essa velha maluca! David voltou-se, surpreso ao ouvir aquela voz spera dizer essas palavras atrs dele no alto da escada. Era Ilene, com uma expresso feroz de clera no rosto. Levem-na daqui! O mdico j tem muito trabalho com Rina e ningum precisa ouvir os gritos dessa histrica! David olhou para Richards e fez um sinal. No mesmo instante, Richards se aproximou de um dos guardas e falou baixinho com ele. Os dois guardas desistiram ento de qualquer aparncia de delicadeza. Agarraram com fora a me de Dunbar. Um deles tampoulhe a boca, e ela foi quase que arrastada para fora do vestbulo. Pouco depois uma porta lateral bateu, e fez-se silncio. David olhou de novo para cima, mas Ilene j havia desaparecido. Richards aproximou-se: Disse para os guardas a levarem ao Sanatrio Colton. David fez um gesto de aprovao. O dr. Colton saberia o que fazer. O estdio mandava muitos de seus artistas para l quando precisavam de repouso. Colton no a deixaria falar com ningum enquanto no a tivesse acalmado. Telefone para o estdio e pea que mandem alguns dos seus homens para c. No quero reprteres aqui dentro depois que a polcia for embora. J telefonei. Agora vamos para a sala de estar. Quero apresent-lo ao tenente Stanley. O tenente Stanley estava sentado mesinha do telefone com um caderno de notas aberto a sua frente. Levantou-se para apertar a mo de David. Era um homem magro de barba e cabelo grisalho. David achou que parecia mais guarda-livros que um detetive. Foi sem dvida uma coisa terrvel, tenente! disse David. J apurou mais ou menos o que aconteceu? Acho que sim. Uma coisa indiscutvel: foi suicdio. Mas ainda h um ponto duvidoso. Qual ? Investigamos os movimentos de Dunbar, como usualmente fazemos disse o detetive. E soubemos que ele pegou um desconhecido no bar antes de vir para c. Pagou a despesa com um mao gordo de notas, mas no encontramos dinheiro algum. O corpo tem algumas contuses na cabea e nas costas que o legista no sabe explicar. O barman nos fez uma boa descrio do homem. Ns o apanharemos. 305
E de que vai adiantar isso? perguntou David. Tem certeza de que Dunbar se suicidou. O que o tal desconhecido poder dizer-lhe? H alguns sujeitos que se especializam em pegar um homossexual, dar-lhe uma surra para seus fins particulares e depois roub-lo. E da? Da Dunbar no o nico homossexual no nosso distrito replicou o tenente. Temos uma lista deles, com seguramente um metro de comprimento. Na maioria no do trabalho, e at tm direito a alguma proteo. David olhou para Richards e este se conservou impassvel. Voltou-se ento para o policial. Agradeo muito por ter falado comigo, tenente. Fiquei bem impressionado pela eficincia com que est tratando do caso. Saiu da sala, deixando Richards e o tenente. Ainda da porta pde ouvir a voz de Richards. Escute, Stan. Se os jornais souberem disso, vai ser uma confuso tremenda l no estdio. J basta o prejuzo que vamos ter com a notcia do suicdio. David subiu a escada. Trazer o velho sargento foi a coisa melhor que poderia ter feito. Tinha certeza de que no haveria nos jornais qualquer referncia a outro homem. Encontrou Ilene, na saleta ao lado do quarto de Rina, atirada numa cadeira. Como est ela? perguntou. Dormindo. O mdico deu-lhe um sedativo capaz de derrubar um cavalo. Voc precisa de um drinque David sugeriu caminhando para o pequeno bar. E eu tambm. Usque est bem? Ela no respondeu e ele preparou dois copos. Um rubor apareceu no rosto dela aps tomar um grande gole. Foi horrvel! disse Ilene. David manteve-se em silncio, e ela continuou: Rina teve um almoo e ns s chegamos em casa s quatro horas. Subimos para nos vestir s quatro e meia. Rina me disse que estava ouvindo gua correr no banheiro de Claude. Os criados estavam todos de folga, e ela me pediu que fosse ver. Deve ter pressentido que havia alguma coisa porque no voltei imediatamente. Entrou no quarto no momento em que eu ainda estava telefonando para a polcia. Procurei impedi-la de ver o que havia acontecido, mas, quando me dei conta, ela j estava na porta do banheiro. 306
Ilene parou um pouco de falar. Pousou o copo numa mesinha e olhou em volta procura de um cigarro. David prontamente ofereceu-lhe um e o acendeu. Ela continuou: Ela estava ali parada. Olhando para ele, olhando para toda aquela sangueira, e comeou a dizer repetidamente: Eu o matei! Eu o matei! Sempre matei todos que me amaram! Da comeou a gritar bem alto. David levantou para encher de novo o copo. Quando voltou, disse, pensativo: Se h uma coisa que nunca pude compreender, Ilene, foi por que ela se casou com Claude. Este o ponto central do problema disse Ilene um pouco exaltada. Nenhum de vocs jamais procurou compreend-la. Para vocs, ela nunca passou de boa bilheteria, de dinheiro no banco. Nenhum de vocs se interessou por ela como realmente ela . Vou contar para voc por que ela se casou com ele. Foi porque tinha pena dele, foi porque queria fazer dele um homem. E por isso que ela est estendida a na cama, chorando como uma desesperada, embora esteja dormindo sob a ao dos sedativos. Est chorando porque falhou. O telefone tocou. Tocou novamente. David olhou para ela. Eu atendo disse ele. Tirou o fone do gancho. Al? Quem fala? David Woolf respondeu automaticamente. Quem fala aqui Jonas Cord. Sr. Cord, sou da Norman... Eu sei. Lembro de voc. Voc o homem que resolve as dificuldades de Bernie. Acabo de saber do caso pelo rdio. Como vai Rina? Est dormindo. O mdico deu-lhe uns sedativos fortes. Houve um longo silncio do outro lado do fio e David chegou a pensar que Cord havia desligado. Mas a voz de Jonas se fez ouvir novamente. Foram tomadas todas as providncias necessrias? Acho que sim. Muito bem. Faa tudo o que for necessrio. E se precisar de alguma coisa, fale comigo. Fique descansado. Farei isso. No me esquecerei do que est fazendo disse Cord. Ouviu-se um clic: Jonas havia desligado. David voltou para a cadeira. Era Jonas Cord. 307
Ilene estava com o rosto entre as mos e no fez qualquer comentrio. David ficou pensando em sua conversa com Cord. No fazia sentido: pelo que sabia de Cord, no era do tipo de homem que ficava dando telefonemas de cortesia. Era justamente o contrrio. Talvez houvesse entre ele e Rina alguma coisa mais do que ele sabia. Quatro meses se passaram antes que David visse Rina novamente. Estava sentado no sof do gabinete do tio, quando ela entrou efusivamente. Rina querida! exclamou Bernie, levantando e abraando entusiasticamente a artista. O produtor recuou um pouco para olh-la, e quase deu uma volta em torno dela, como se fosse uma novilha premiada numa exposio de gado. Mais esbelta e mais bela que nunca! Rina olhou para o lado, e disse: Ol, David. Ol, Rina. Como vai voc? Estou bem. Quem no estaria depois de trs meses de descanso numa fazenda-sanatrio? E o filme que voc vai fazer agora ser uma espcie de outras frias disse Norman, rindo. Rina o olhou com um leve sorriso no rosto. Vamos, velho bastardo! Conte logo de que se trata. Norman riu, alegre. Sabe que ainda h pouco quase no pude acreditar que era minha velha amiga que estava entrando, de to bonita que est. Vamos deixar disso! Quero saber das frias! frica! retrucou Norman, com um ar de triunfo. O mais grandioso script sobre a selva que li depois de Trader horn! Eu sabia disse Rina, voltando-se para David. Eu sabia que ele acabaria querendo me transformar num Tarzan de saias! Depois que ela saiu, David disse ao tio: Achei Rina mais serena, talvez mais contida. Claro! Est mais velha e natural que esteja assentando a cabea. Norman levantou e foi para perto de David. S temos seis meses at a reunio dos acionistas em maro. Ainda no sabe quem est fazendo nossas aes carem? No. Fiz tudo que foi possvel para descobrir. Falei com os corretores, os acionistas, os banqueiros. Ningum sabe. Mas as aes caem dia a dia. Comprei todas as aes que podia mas no te308
nho dinheiro que chegue para fazer parar uma coisa dessas. Todo o dinheiro que eu podia pedir ou tomar emprestado j se foi. Talvez as aes subam quando anunciarmos o prximo filme de Rina. Todos sabem que ela um sucesso de bilheteria garantido. Tomara que seja assim disse Norman. Estamos perdendo dinheiro por todos os lados. At nos cinemas. Esse foi o erro que cometi. Nunca devia t-los comprado. Por causa deles tive de vender aes e tomar uma poro de dinheiro nos bancos. Filmes eu conheo, imveis, zero. No devia ter dado ouvidos queles sujeitos da Wall Street h dez anos. Agora vendi minha companhia, no sei mais a quem pertence e nem tenho mais dinheiro. Ora, no adianta preocupar-se desde j. Ainda faltam seis meses para a reunio. E em seis meses muita coisa pode acontecer. Sim disse Norman, desanimado , tudo pode ficar ainda pior. David foi para seu escritrio, sentou-se mesa e comeou a passar em revista os nomes dos inimigos que o tio havia feito durante sua vida. A lista era comprida, mas nenhum deles tinha o dinheiro necessrio para uma operao daquelas. Alm disso, quase todos eram do cinema, e tinham feito ao tio tanto quanto ele lhes havia feito. Era uma espcie de jogo entre scios de um mesmo clube. Reclamavam e brigavam, mas nenhum deles levava a coisa to a srio que pudesse agir com tanto rancor. De sbito, lembrou-se de Rina. Olhou para a porta e chegou a estender a mo para o telefone. Mas desistiu imediatamente. No adiantava nada arriscar-se a ficar com cara de idiota. Tinha, porm, uma desconfiana. S veio a saber o quanto estava certo quando mandou Ilene internar Rina num hospital sob nome fictcio, seis meses depois. Ela acabara de chegar da frica, onde filmara A rainha da selva, e estava gravemente doente. David no queria que a imprensa soubesse disso antes da distribuio do filme.
21
Jonas Cord! exclamou Norman, indignado. Foi Jonas Cord o tempo todo. Por que voc no me disse antes? David voltou-se da janela do hotel sobre o Central Park, em Nova Iorque, e respondeu: 309
No tinha certeza. Era apenas um palpite. No tinha certeza disse o produtor, mordendo o charuto apagado. De qualquer maneira, deveria ter me dito. E no que teria ajudado? Eu no tinha nenhuma prova e, ainda que tivesse, voc estava sem dinheiro para enfrent-lo. Norman tirou o charuto da boca, jogou-o com raiva no cho e perguntou: O que eu posso ter feito quele sujeito para ele querer me arruinar? David no respondeu, e Norman continuou: Nada! A nica coisa que eu fiz foi faz-lo ganhar dinheiro! Mais dinheiro para ele passar a faca no meu pescoo! E isso deve servir-lhe de lio, David. Nunca faa um favor a ningum, nunca ajude ningum a ganhar dinheiro. Faa tudo s para voc. Do contrrio, acordar com uma faca enfiada nas costas, feita com o metal que voc mesmo forneceu! David olhou para o rosto vermelho e irritado do tio, lembrando-se do que havia acontecido na reunio dos acionistas. Norman chegara reunio muito mais seguro de si do que nos ltimos meses. A percentagem de procuraes devolvidas devidamente assinadas era mais ou menos igual de todos os anos. S vinte e cinco por cento dos acionistas se davam ao trabalho de mandar procurao. O nico interesse dos demais era saber quando comeariam a receber os dividendos novamente. Mas essas procuraes, e mais os oito por cento das aes que Norman tinha em seu nome, davam uma margem mais ou menos tranqila de trinta e cinco por cento das aes para decidir. As pessoas presentes reunio eram as mesmas de sempre. Alguns homens de negcios aposentados e algumas mulheres que possuam no mximo dez aes e compareciam assemblia porque no tinham nada de mais interessante para fazer. Havia tambm os diretores da companhia que por acaso estavam na cidade e os funcionrios do escritrio de Nova Iorque. S depois das formalidades preliminares, e quando Norman estava pedindo assemblia que indicasse nomes para a diretoria, ele sentiu que alguma coisa no estava certa. Enquanto falava, Dan Pierce, o agente, e outro homem, que Norman conhecia de vista sem conseguir identific-lo, entraram na sala e sentaram na primeira fila do pequeno auditrio. O vice-presidente encarregado das vendas leu rotineiramente a lista de diretores organizada por Norman. O vice-presidente encarregado das transaes com os cinemas deu rotineiramente seu apoio 310
s indicaes. Um terceiro vice-presidente, encarregado das atividades estrangeiras, pediu rotineiramente que se encerrasse a indicao de nomes. Nesse momento, Pierce levantou e disse: Senhor, presidente, tenho vrias outras indicaes de diretores da empresa para fazer. No tem esse direito replicou Norman do estrado. De acordo com os estatutos da empresa disse Pierce , qualquer acionista pode indicar tantos nomes quantos cargos houver na diretoria. Norman voltou-se para seu vice-presidente conselheiro geral: verdade isso? O advogado nervosamente confirmou a alegao de Pierce. Est despedido, seu burro, bastardo! sussurrou Norman. Virou-se para Pierce, e gritou: ilegal! um truque para liquidar a companhia! O homem que estava sentado ao lado de Pierce levantou. As indicaes do sr. Pierce esto perfeitamente em ordem e posso atestar pessoalmente o direito legal que ele tem de faz-las. Foi ento que Norman se lembrou do nome. McAllister, o advogado de Jonas Cord. Recomps-se imediatamente e perguntou com sobriedade: Podem ambos provar que so acionistas? McAllister sorriu. Sem dvida. Quero ver as provas. Acho que tenho o direito de exigir isso! Claro que tem disse McAllister, caminhando para o estrado e entregando um certificado de aes. Norman examinou o papel. Era um certificado de dez aes regularmente passado em nome de Dan Pierce. So essas todas as aes que possuem? perguntou Norman inocentemente. So as necessrias para provar o meu direito de intervir disse McAllister, esquivando-se tentativa do produtor de saber quantas aes ele representava. Posso agora fazer as minhas indicaes? Norman assentiu com a cabea. Pierce levantou e indicou seis nomes para a diretoria de nove pessoas. O suficiente para assegurar uma maioria de at dois teros quando fosse necessrio. Tirando o nome dele e o de McAllister, todos os outros eram de pessoas desconhecidas para Norman. 311
Quando chegou o momento da votao, McAllister apresentou procuraes que representavam quarenta e um por cento das aes da companhia, sendo vinte e cinco por cento em nome de Jonas Cord e quinze por cento de propriedade de vrias casas de corretagem. Os seis nomes indicados por Pierce foram eleitos. Norman voltou-se para seus diretores. Olhou-os um instante e cancelou seis dos nomes indicados com sua autorizao, deixando na diretoria apenas ele, David e o vice-presidente tesoureiro. Encerrados os trabalhos, Norman convocou uma reunio dos diretores naquela tarde nos escritrios da companhia para a escolha dos chefes de servio. Saiu da sala mortalmente plido. Pierce alcanou-o na porta. Gostaria que me desse um minuto antes da reunio da diretoria, Bernie. No falo com traidor de sua espcie disse Norman, friamente. V conversar com Hitler! E saiu impetuosamente. Dan Pierce voltou-se para David. Faa seu tio ouvir a voz da razo. Cord me autorizou a oferecer trs milhes de dlares pelas aes dele. duas vezes mais do que valem, Se ele no quiser vender, Cord diz que entrar em demanda com a companhia e as aes dele no sero mais do que papel de parede. Vou ver o que posso fazer disse David, saindo apressadamente para alcanar o tio. No quarto do hotel, Norman estava agitado, andando de um lado para outro e gritando seu desejo de luta. Mostraria quele maluco do Cord que Bernie Norman no era um imbecil e que no poderia construir uma empresa como aquela partindo praticamente de zero sem ter alguma coisa na cabea. David olhou para ele, meio irritado. Estava cheio de ouvir tantas tolices do tio. O velho j estava em tempo de conhecer as realidades da vida. Espere um pouco, tio Bernie! Como que vai lutar contra ele? Com cusparadas no lugar de dinheiro? E, se lutar, acredita mesmo que algum v ficar do seu lado? Nestes ltimos quatro anos, a companhia vem tendo prejuzos em cima de prejuzos. O maior filme que tivemos nesse tempo foi O renegado, filme de Cord, e no nosso. E o maior filme atualmente no mercado Demnios do cu, tambm um filme de Cord. Foi o filme que voc no quis distribuir porque achou que sua comisso no era suficiente! Acha que algum em seu juzo perfeito vai hesitar entre Cord e voc? 312
O produtor olhou para ele atnito e exclamou: E dizer que uma pessoa do meu sangue que est dizendo tais coisas! Deixe disso, tio Bernie. Famlia nada tem a ver com isso. Estou apenas encarando os fatos. Fatos? Voc quer fatos? Pois a vai. Quem foi que comprou Manchas solares e fez um filme que ganhou quase todos os prmios da Academia? E que tambm deu um prejuzo de um milho de dlares? Foi minha a culpa? Avisei a todos que o prejuzo era certo. Mas queriam prestgio, e tiveram prestgio. Isso so guas passadas, tio Bernie. Nada tem a ver com o que est acontecendo agora. Ningum pensa mais nisso. Mas eu penso. meu sangue que esto derramando. Sou eu o sacrifcio que esto oferecendo ao Golem. Mas no morri ainda. Quando souberem do filme que vou fazer com Rina Marlowe, terei todas as procuraes de acionistas que eu quiser. David olhou para o tio e, em seguida, dirigiu-se ao telefone. Quero dar um telefonema interurbano para o Sanatrio Colton em Santa Monica, na Califrnia, quatro-trs-zero-nove. Faa o favor. Quando a ligao foi completada, voltou a falar, olhando para o tio, que estava janela. Ilene? E David. Como vai ela? Mal respondeu ela em voz to baixa que ele quase no ouviu. O que diz o mdico? David ouviu-a soluar no telefone. Coragem, Ilene. No est na hora de se descontrolar. O mdico diz... que ela est morrendo. Acha que um milagre que ela tenha durado tanto. No sabe o que a est mantendo viva. Houve um estalo e o telefone foi desligado. David virou-se para o tio. Rina no far outro filme para o senhor nem para ningum mais. Est morrendo. O produtor ficou ainda mais branco e deixou-se cair numa cadeira. Meu Deus! O que vai ser da companhia? Ela era a nica chance de sobrevivncia que tnhamos. Sem ela, estamos acabados. Agora, nem mesmo Cord se incomodar conosco! O que quer dizer com isso? 313
Idiota! Ser que no compreendeu ainda? Terei de traar um diagrama para voc compreender? Compreender, o qu? Cord pouco se interessa pela companhia. O que ele sempre quis foi a pequena. A pequena? Sim, Rina Marlowe. Lembra-se do encontro que tive com ele nos mictrios do Waldorf? Lembra-se de que ele me disse que no revelaria os nomes das pequenas que estavam com ele para que eu no as roubasse como havia roubado dele Rina Marlowe? David subitamente entendeu tudo. Por que no havia pensado nisso antes? Isso explicava o telefonema de Cord na noite em que Dunbar se suicidara. Olhou para o tio com uma admirao que nunca tivera. O que vamos fazer agora? O que vamos fazer? exclamou Norman. Calar a boca, claro. Vamos tal reunio. Posso estar com o corao partido, mas se ele ofereceu trs milhes pelas minhas aes chegar a cinco sem muito esforo! Dessa vez, o sonho no se dissipou quando Rina abriu os olhos. Parecia at mais real do que nunca. Ficou um instante muito tranqila, olhando para a cortina de plstico que lhe cobria a cabea e o peito. Virou lentamente a cabea. Ilene estava sentada na cadeira a observ-la. Gostaria de poder dizer a Ilene que no se preocupasse, que no havia coisa alguma de que precisasse ter medo. J passara por aquilo tudo tantas vezes antes, em seu sonho... Ilene! Ilene teve um sobressalto e se aproximou. Rina sorriu. Sou eu mesma, Ilene disse num sussurro. No perdi o juzo. Rina! Rina! E ela sentiu Ilene pegar sua mo por baixo das cobertas. No chore, Ilene. Que dia hoje? Sexta-feira. Sexta-feira, 13? disse, sorrindo e vendo o sorriso que aparecia por trs das lgrimas no rosto de Ilene. Telefone para Jonas. Quero v-lo. Fechou os olhos um momento e s os reabriu quando Ilene se aproximou novamente da cama. Conseguiu falar com ele? 314
No. Do escritrio disseram que ele est em Nova Iorque, mas que no sabem onde ele est hospedado. Procure-o e fale com ele, onde quer que esteja. Vocs no podem mais me enganar disse Rina, sorrindo. J representei esta cena uma poro de vezes. Procure-o. No morrerei enquanto ele no chegar aqui. Um sorriso irnico apareceu em seu rosto e ela acrescentou: Depois, ningum morre aqui no fim de semana. As edies dos jornais de domingo j esto todas prontas.
315
JONAS - 1935
LIVRO V
Puxei o manche at encost-lo na barriga, dando uma pequena virada esquerda. Ao mesmo tempo abri o manete, e o CA-4 deu um salto para cima, como uma flecha disparada de um arco. Sentia a fora da gravidade achatando meu corpo contra o banco e fazendo o sangue fervilhar em meus braos. Nivelei o CA-4 ao horizonte e, quando olhei para os mostradores, vi que estvamos a quinhentos quilmetros por hora, sobrevoando o Atlntico. Long Island j havia ficado muito para trs. Bati no ombro do piloto do Exrcito sentado minha frente e gritei por cima do barulho dos dois motores e do ronco do vento na cobertura de plstico sobre nossas cabeas: Que tal, coronel? Ele assentiu com a cabea em resposta a minha pergunta, mas no se virou. Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava verificando os mostradores sua frente. O tenente-coronel Forrester era um dos grandes autnticos aviadores da poca. Atuara com Eddie Rickenbacker e o velho esquadro Hat in the Ring. Era muito diferente do velho general que havamos deixado l embaixo no Campo Roosevelt e que fora mandado pelo Exrcito para examinar nosso avio. O general voava muito, mas diante de uma mesa em Washington. Talvez nunca houvesse embarcado num avio. Porm era ele que aprovava as coisas. Por sorte, ao menos um piloto de verdade fazia parte de seu pessoal. Logo que o general chegou ao hangar, acompanhado por Morrissey, percebi como ele era. Com ele estavam dois ajudantes, um coronel e um capito. Nenhum deles usava a insgnia da Air Corps. Chegou porta do hangar e olhou o CA-4. Franziu as sobrancelhas, com um ar de desaprovao. Como feio! comentou. Parece um sapo. Eu estava dentro do hangar, dando uma ltima checada na carlinga. Ouvi perfeitamente o que ele disse. Saltei para a asa e dali para o cho, com os ps descalos. E caminhei na direo dele. Que diabo ele entendia de aerodinmica e design? A cabea dele prova318
velmente era to quadrada quanto a mesa que ocupava em Washington! Sr. Cord! Voltei-me. Era o mecnico. Havia uma expresso curiosa em seu rosto. Provavelmente tinha ouvido a observao do tal general. O que voc quer? Daqui a pouco vamos puxar o avio para fora e no quero esmagar seus sapatos. Olhei para ele por um momento, ri e disse: Obrigado. Tratei de calar os sapatos e, quando cheguei ao lugar onde estavam Morrissey e o general, minha cabea j havia esfriado. Morrissey tinha nas mos uma cpia do projeto e das especificaes, que lia para o general. O Cord Aircraft Four representa um conceito revolucionrio para um caa-bombardeiro de dois lugares, com autonomia de vo de mais de trs mil quilmetros. Velocidade de cruzeiro: trezentos e oitenta e cinco quilmetros por hora. Velocidade mxima de quinhentos e cinqenta. Pode levar dez metralhadoras, dois canhes e quase meia tonelada de bombas sob as asas num compartimento especial em sua barriga. Olhei para o avio, enquanto Morrissey falava. Tinha sem dvida um design revolucionrio. Parecia uma grande pantera negra ali no cho do hangar, o comprido nariz se projetando entre as asas enflechadas, e a bolha de plstico cobrindo a carlinga e brilhando como um enorme olho de felino no escuro. Muito interessante ouvi o general dizer. Agora, tenho s mais uma pergunta. Qual, senhor? disse Morrissey. O general riu socapa, olhando para seus ajudantes. Estes se permitiram um sorriso tmido. Eu sabia que a velha besta ia fazer uma das suas gracinhas prediletas. Ns, do Exrcito, vemos mais de trezentos avies revolucionrios por ano. Este voa? No podia mais ficar calado. O milho de dlares que eu j havia gasto com o CA-4 me dava o direito de dizer o que eu quisesse. Voar com quem o senhor tiver no Exrcito, general, desde que tenha competncia para pilot-lo. E voar melhor do que qualquer outro avio no mundo, incluindo os novos caas que Willi Messerschmitt est fabricando. O general voltou-se para mim, surpreso. Ficou examinando de baixo para cima o meu macaco branco todo sujo de graxa. 319
Morrissey fez rapidamente as apresentaes. General Gaddis, Jonas Cord. Antes que o general pudesse falar, algum perguntou do vo da porta atrs dele: Como sabe o que Willi Messerschmitt est fabricando? Vi ento que o general trouxera mais algum com ele. Asas prateadas brilhavam em seu bluso, como as folhas de carvalho tambm prateadas nos ombros. Tinha perto de quarenta anos, era magro e usava bigodes. Portava apenas duas fitas na blusa: a Croix de guerre da Frana e a Distinguished Flying Cross. Sei porque ele me contou respondi. O tenente-coronel me olhou com curiosidade e perguntou: Como vai Willi? A voz do general nos interrompeu: Estamos aqui para ver um avio e no para troca de informaes sobre amigos comuns. Foi minha vez de ficar surpreso. Lancei um rpido olhar para o tenente-coronel, mas uma cortina havia cado sobre seu rosto. Era fcil ver que no havia qualquer simpatia entre ele e o general. Sim, senhor disse rapidamente. Depois, virou-se e olhou para o avio. O que lhe parece, Forrester? indagou o general. Interessante respondeu-. Hlice de passo varivel... timo! Era um homem de boa vista para haver percebido isso na fraca iluminao do hangar. Concepo fora do comum continuou ele , colocar as asas onde esto, e inclinadas para trs. Deve dar quatro vezes a rea de sustentao comum. E d confirmei, dando graas a Deus por haver ali ao menos um homem que entendesse de avies. E que acha da aparncia, Forrester? insistiu o general. A cortina voltou a cair sobre o rosto de Forrester, que murmurou: Fora do comum, general. Diferente. exatamente a minha opinio. Feio. Parece um "sapo sentado. Eu j havia agentado demais aquela merda. Costuma julgar avies como julgaria mulheres num concurso de beleza, general? Claro que no respondeu prontamente o general. Mas h certas convenes de fabricao de avies reconhecidas como padres. Por exemplo, o novo caa Curtiss que fomos ver outro dia. um avio que parece um avio e no uma bomba com asas. 320
Este avio tem o dobro da blindagem. Carrega quinhentos quilos de bombas a mais, voa mil e duzentos quilmetros mais longe, mil e quinhentos metros mais alto e cento e trinta quilmetros por hora mais depressa do que o caa Curtiss de que est falando! repliquei. Curtiss fabrica bons avies disse o general, inflexvel. No adiantava discutir. Era como se eu estivesse falando com um muro de pedra. No estou dizendo o contrrio, general retruquei. Curtiss h muitos anos constri avies excelentes. Estou dizendo apenas que este o melhor que existe. O general Gaddis virou-se para Morrissey. Estamos prontos para assistir a uma demonstrao de seu avio. Isto , se o seu piloto j acabou de discutir. Morrissey olhou nervosamente para mim. Era evidente que o general no ouvira meu nome. Mas achei melhor ficar calado. Voltei-me para o mecnico e disse: Pode puxar o avio para fora. Morrissey, o general Gaddis e seus ajudantes saram. Quando cheguei do lado de fora, vi que Morrissey e os outros haviam formado um grupo em torno do general, mas Forrester estava um pouco afastado, falando com uma mulher jovem, bonita, de olhos selvagens e boca sensual. Acompanhei o avio at a pista de decolagem. Ouvi passos atrs de mim. Era Morrissey. No devia ter tratado o general assim. Ora, talvez isso tenha feito bem ao velho bastardo. Deve andar to cercado de gente que concorda com tudo o que ele diz que at poderia ser um produtor de cinema. Sim, est certo. Mas a venda do avio j difcil. Soube que a Curtiss est vendendo o seu modelo a cento e cinqenta mil dlares cada um e o mnimo que podemos fazer duzentos e vinte e cinco mil replicou Morrissey. E da? disse eu. a diferena entre bosta de galinha e salada de galinha. No se pode comprar um Cadillac pelo mesmo preo de um Ford. Ele me olhou fixamente por um momento, depois encolheu os ombros, dizendo: Bem, o dinheiro seu, Jonas. Fiquei observando-o voltar para onde estava o general. A verdade que ele era um bom engenheiro-aeronutico, mas se mostrava to ansioso que nunca poderia ser um bom vendedor. 321
Perguntei ao mecnico: Pronto? Tudo pronto, a sua disposio, sr. Cord. Quando subi para a carlinga, algum me puxou pela perna. Era o tenente-coronel. Incomoda-se de me levar como passageiro? Absolutamente. Suba! Obrigado. Desculpe, mas no entendi bem o seu nome. Jonas Cord. Roger Forrester disse ele, estendendo a mo. E foi somente naquele instante que consegui relacionar o nome dele com os fatos. Roger Forrester, um dos ases da esquadrilha Lafayette. S ele derrubara vinte e dois avies alemes. Tinha sido um dos meus heris quando eu era garoto. J ouvi muita coisa a seu respeito, Forrester. E eu a seu respeito, Cord. Ambos rimos, e eu me senti melhor. Dei-lhe a mo e ele subiu pela asa, vindo parar ao meu lado. Olhou para dentro da carlinga e perguntou: Sem pra-quedas? Nunca uso pra-quedas. Fico nervoso. psicolgico. Indica falta de confiana. Ele riu. Posso conseguir um para voc, se quiser. Ele deu outra risada. Quem foi que disse que eu quero? Cinqenta quilmetros mar adentro, fiz com o avio todas as acrobacias que constam dos manuais e mais algumas que s o CA-4 podia fazer. Forrester no fez o menor sinal. Como teste definitivo, subi na vertical at pouco mais de quatro mil e trezentos metros; o avio balanou no cu parecendo uma mosca se equilibrando na ponta de uma agulha. Ento deixei o aparelho cair num parafuso alucinado, com o manche solto. Quando chegamos a quatrocentos e cinqenta metros, dei um tapinha no ombro de Forrester. O homem virou a cabea to depressa que ela quase saiu do pescoo. Eu ri, e gritei: Ele todo seu, coronel! J estvamos a trezentos e sessenta metros quando ele assumiu o comando; a duzentos e cinqenta, quando controlou o aparelho; a cento e oitenta, quando saiu do parafuso, e a cento e vinte, quando pode puxar o manche para trs. 322
Senti o avio tremer e as asas gemerem como uma pequena que est sentindo prazer. A fora da gravidade me prendeu ao banco e senti o ar obstruindo minha garganta. As bolhas de ar chegaram aos meus olhos. De repente, a presso se atenuou. Estvamos a menos de quinze metros da gua quando comeamos a subir. Forrester olhou para mim e disse, sorrindo: S me lembro de ter ficado to assustado assim quando voei sozinho pela primeira vez em 1915. Tinha certeza de que o avio no perderia as asas num mergulho desses? Certeza no tinha! Mas no podia haver melhor ocasio do que esta para descobrir! Ele riu. Sua mo se estendeu para frente dando leves pancadinhas no painel de instrumentos. Que avio! como voc disse. Voa de verdade! No precisa dizer a mim. Diga quele velho caduco l embaixo. Uma sombra desceu sobre seu rosto. Vou dizer. Mas no sei se adiantar muito. Agora, assuma os controles e volte com o avio para o campo. Dava para ver Morrissey e os soldados l embaixo no campo de pouso nos observando com binculo. Fiz uma viragem bem ampla e dei um toque no ombro de Forrester. Aposto dez dlares como farei voar longe o quepe do general na primeira passagem. Ele hesitou um momento, mas logo sorriu. Voc manda. Estvamos a trezentos metros de altitude. Descemos em vo rasante e nivelei o avio a cerca de cinco metros da pista. Pude ver o susto no rosto do pessoal l embaixo. A puxei o manche. Passamos sobre as cabeas deles numa subida quase vertical, envolvendo-os no turbilho de vento provocado pelo avio. Olhei para trs a tempo de ver o capito correndo atrs do quepe do general. Tornei a bater no ombro de Forrester. Ele olhou para trs e riu tanto que chegou a chorar. O avio pousou com a leveza de um pombo voltando ao seu pombal. Deslizei para trs a cobertura de plstico e saltamos. Olhei para Forrester enquanto nos dirigamos para o grupo. Todo o riso desaparecera de seu rosto, que mostrava de novo a cansada mscara de cautela. O general j estava com o quepe na cabea. Ento, Forrester? disse ele, secamente. O que acha? Sem dvida alguma, general, o melhor caa que existe atualmente respondeu em um tom de voz destitudo de qualquer 323
emoo. Sugiro, senhor, que seria oportuno enviar um grupo de pilotos de prova para confirmar minha opinio. Acha mesmo? perguntou friamente o general. o que penso, general. Mas preciso levar em conta outros fatores, Forrester. Tem qualquer idia de quanto um avio desses poderia custar? No, senhor. A minha responsabilidade se limita a dar opinio sobre o funcionamento do aparelho. Pois as minhas responsabilidades vo muito alm disso. Deve saber que dispomos de verbas muito restritas. Sim, senhor. bom que no se esquea disso exclamou severamente o general Gaddis. Se eu aceitasse todas as idias malucas que se metem na cabea de vocs do Air Corps, no haveria dinheiro suficiente para sustentar o Exrcito por um ms. Sim, senhor disse Forrester, ficando vermelho. Eu no conseguia compreender por que ele suportava aquilo tudo. No fazia sentido. No com a reputao que tinha. Olhei de relance para ele, pensando por que continuava ali parado, agentando aquela situao em silncio. Poderia a qualquer momento ganhar vinte vezes mais em qualquer companhia de aviao do pas. S o que tinha a fazer era sair do Exrcito. O general voltou-se para Morrissey e disse com voz quase cordial: Agora, sr. Morrissey, quer dizer com quem devemos falar a respeito de fatos e cifras relativos ao avio? Pode falar com o sr. Cord, general. Muito bem. Ento vamos at o escritrio falar com ele. No preciso, general disse imediatamente. Podemos falar aqui mesmo. O general olhou para mim, espantado, e deu o que na opinio dele era um sorriso cordial. Ah! Desculpe, rapaz. Acho que no liguei os nomes. No tem importncia, general. Seu pai e eu somos velhos amigos disse ele. Durante a guerra, comprei boas partidas de explosivos dele e, se no se incomoda, gostaria de discutir isso com ele. Para recordar os bons tempos, apenas. Alm disso, nosso contrato poder vir a ser uma coisa muito importante, e creio que ele gostar de tratar de tudo pessoalmente. Senti meu rosto ficar branco. E tive de fazer um grande esforo para me dominar. Quanto tempo eu ainda teria de viver sombra de outro homem? 324
Tenho certeza de que ele gostaria muito, general. Mas infelizmente ter de falar comigo. O senhor no conseguiria falar com ele. Por qu? perguntou ele friamente. Meu pai morreu h dez anos respondi, dando-lhe as costas e caminhando para o hangar.
2
Fui para a saleta dos fundos, que Morrissey usava como escritrio. Fechei a porta atrs de mim e andei at a escrivaninha. Tirei da gaveta a garrafa de usque que sempre ficava ali a minha espera. Enchi um copo de papel e deixei o usque descer pela garganta. Queimou como o inferno. Olhei para as mos. Estavam tremendo. H gente que no morre. Pode-se fazer tudo o que se quiser. Enterrar o corpo, jogar no mar ou cremar. Mas a memria da pessoa continua a atazanar nossa vida como se ela ainda fosse viva. Lembrei-me do que meu pai dissera uma manh no curral, nos fundos da casa. Foi pouco depois do casamento dele com Rina, e eu havia ido at l para ver Nevada amansar um cavalo xucro. Eram cinco horas da manh e os primeiros raios de sol projetavam a sombra alongada da figura de meu pai na areia do deserto. O xucro era um cavalo fogoso, rijo, um pequeno vil bastardo preto que, sempre que conseguia derrubar Nevada, avanava sobre ele a coices e dentadas. Na ltima vez em que o derrubou, tentou at rol-lo pelo cho. Nevada conseguiu livrar-se e pular para a cerca. Ficou encostado cerca, respirando pesadamente, enquanto os vaqueiros mexicanos afugentavam o animal. Seus gritos e apupos cortavam a brisa matinal. Ele um louco exclamou Nevada. O que voc vai fazer com ele? perguntei, curioso. No era muito comum ver Nevada levar trs quedas seguidas de um cavalo. Os vaqueiros tinham pego o cavalo pelo cabresto e o conduziam de volta. Vou experimentar mais uma vez respondeu Nevada, pensativamente. Se no der certo vou mandar solt-lo. justamente isso que ele quer que voc faa disse meu pai, que chegava por trs de mim. 325
Nevada e eu nos voltamos. Meu pai j estava pronto para o seu dia de trabalho. Usava terno preto, camisa branca e uma gravata impecavelmente centrada no colarinho engomado. Por que no coloca uma braadeira no focinho? Assim ele no poder mord-lo. Nevada olhou para ele. Ningum pode chegar perto daquele cavalo para fazer isso sem perder um brao. Tolice! disse meu pai. Pegou um pequeno lao pendurado nas estacas sobre a cerca e, passando por entre as traves, entrou no curral. Fez um cabresto com a corda enquanto andava na direo do animal. L estava o xucro, escarvando o cho. Seus olhos vigiavam meu pai. Os vaqueiros apertaram com mais fora as cordas no pescoo do animal. O potro empinou, recuando um pouco, assim que meu pai ergueu o cabresto. De repente avanou. Meu pai conseguiu se livrar por pouco. Ficou ali um momento, olhando bem para os olhos do cavalo. Ento tentou de novo. O xucro levantou a cabea e golpeou com selvageria o brao de meu pai. Os cascos erraram meu pai por uma frao de centmetro. A essa altura o xucro estava furioso de verdade, pulando e se contorcendo como se algum o tivesse montado. Os vaqueiros puxaram mais as cordas, tentando mant-las esticadas. Depois de um tempo, ele se aquietou e meu pai voltou a se aproximar. Voc, seu ordinrio, filho de uma puta disse meu pai calmamente. O cavalo arregalou os dentes e tentou mord-lo. Meu pai desviou ligeiramente o brao, e a cabea do animal ainda roou nele. Larguem-no! gritou meu pai aos vaqueiros. Os dois homens se olharam por um momento; depois, abrindo os braos como querendo eximir-se de qualquer responsabilidade, largaram as cordas. Sentindo-se livre, o animal ficou imvel por uma frao de segundo, confuso. Meu pai estava ali, na frente dele, alto e forte em seu terno preto. Os olhos estavam fitos uns nos outros. Ento meu pai comeou a levantar a mo e o potro explodiu, os olhos soltando fascas, os dentes mostra, enquanto recuava para atacar de novo com seus coices. Dessa vez, meu pai recuou um pouco, mas atirouse contra ele, assim que o animal tocou as patas no cho. Vi o punho fechado de meu pai atingir o animal como um martelo, pouco acima dos olhos. O barulho do murro repercutiu at 326
onde ns estvamos como uma pequena exploso. O xucro ficou um instante parado. Ento dobrou seus joelhos, e as pernas dianteiras se enrugaram como se fossem de borracha. Meu pai fez rapidamente uma volta para o lado, e deu uma palmada no pescoo do animal, que ento se deitou de lado e ficou um momento ali, ofegante. Depois, levantou a cabea e olhou para meu pai. Ns quatro, os dois vaqueiros, Nevada e eu, estvamos silenciosos, observando-os. A cabea levantada do potro projetava a comprida sombra pelo cho do curral, ao lado da de meu pai, ainda mais comprida. Os dois ficaram se encarando por alguns momentos, at que o animal pareceu dar um grande suspiro e deixou sua cabea cair novamente no cho. Meu pai, ento, puxou as rdeas e o fez levantar-se. O potro ficou parado, com as pernas trmulas e a cabea baixa. No a levantou nem quando meu pai passou pela frente dele e atravessou o curral para voltar at onde ns estvamos. Agora voc no ter muito trabalho com ele, Nevada disse meu pai, colocando a corda em cima da cerca. Vamos tomar caf, Jonas? Nevada j estava dentro do curral, aproximando-se do xucro. Alcancei meu pai na varanda dos fundos. Ns nos viramos e ficamos observando Nevada montar no cavalo. Este pulou um pouco, mas era evidente que sua disposio estava quebrada. Meu pai virou-se para mim, sem sorrir: Alguns cavalos so como gente. A nica linguagem que entendem uma pancada na cabea. No pensei que se interessasse tanto por cavalos - disse eu. Nunca chega perto do curral. Cavalos pouco me interessam. O que me interessa voc. Ainda tem muito que aprender. Eu dei uma risada. No acho que haja muito o que aprender em v-lo dar uma pancada na cabea de um potro. Voc aprendeu que Nevada no pde montar naquele animal at que eu tornei isso possvel. E da? Meu pai virou-se. Ele era um homem bem grande, com mais de um metro e oitenta de altura, mas eu era mais alto. Da que voc pode ser grande quanto for, mas no ter tamanho para calar os meus sapatos enquanto eu no deixar. Entrei com meu pai na sala de jantar. Rina estava de costas para mim e seus cabelos brilhavam como prata quando ela estendeu o 327
rosto para meu pai dar-lhe o beijo matinal. Havia um brilho de triunfo nos olhos dele quando voltou a me olhar. Sentou-se na cadeira sem falar. No era preciso. Eu sabia o que estava pensando. Ele no teria necessidade de me dar uma pancada na cabea. No vai tomar caf conosco, Jonas? perguntou gentilmente Rina. No, muito obrigado. No estou com fome respondi, sentindo um n na boca do estmago. Sa apressadamente da sala de jantar, quase esbarrando em Robair, que ia chegando com uma bandeja. Quando voltei ao curral, Nevada estava passeando com o potro para cima e para baixo, habituando-o ao manejo das rdeas. Papai tinha razo. O cavalo no estava mais dando trabalho a Nevada. J se haviam passado doze anos. Mas eu ainda podia ouvir sua voz, do mesmo modo como ecoara naquela manh, na varanda dos fundos. Deixe-me, velho, deixe-me! murmurei com raiva, dando um soco em cima da escrivaninha. Sr. Cord! Olhei surpreso. Morrissey estava na porta aberta, olhando para mim de boca aberta. Tive de fazer um esforo para voltar ao presente. No fique parado a, Morrissey disse rspida e rapidamente. Pode entrar. Ele entrou hesitante e, logo depois, Forrester apareceu pela porta atrs dele. Sentem-se e tomem um drinque convidei, empurrando a garrafa de usque para eles. No repare, mas eu aceito disse Forrester, pegando um copo de papel e servindo-se de uma boa dose. Vamos ao general eu disse. A propsito, onde se encontra o velho rapaz? Voltou para a cidade. Tem encontro marcado com um fabricante de papel higinico. Ao menos, uma coisa que ele pode testar por si mesmo. Forrester riu, mas Morrissey no desfranziu a testa. Empurrei o usque para ele. No quer? Deixou de beber? No respondeu, apenas redargiu: O que vamos fazer agora? Tornei a servir-me de usque e disse: 328
Eu estava agora pensando em declarar guerra aos Estados Unidos. uma maneira pela qual poderamos comprovar as qualidades do nosso avio. Nem assim Morrissey sorriu. O CA-4 o melhor avio que j projetei! E da? Que diabos! Voc no gastou nada. O dinheiro todo foi meu. E que lucro lhe d a construo de avies? Tudo que voc vier a ganhar com o CA-4 no chega nem dcima parte do que lhe rende a patente daquele suti que voc fez para Rina Marlowe. Era verdade. Mas McAllister que vira o valor comercial da coisa e requerera uma patente em nome da Cord Aircraft. Morrissey tinha um contrato de emprego comum, que estipulava que todos os seus planos e invenes pertenciam companhia, mas McAllister fora camarada e lhe dera como gratificao dez por cento sobre os royalties do suti especial e no ano anterior ele recebera s por isso mais de cem mil dlares. O mercado crescia sem parar. Tetas no iriam deixar de ser moda por bom tempo ainda. Morrissey nada comentou. Ento no esperei que dissesse mais nada. Era um desses camaradas que no do o menor valor ao dinheiro. S se interessava por seu trabalho. Terminei meu usque e acendi um cigarro. Estava indignado comigo mesmo. No devia ter deixado que uma referncia infeliz a meu pai me perturbasse daquele jeito. No me faltavam recursos financeiros para enfrentar um revs, mas ningum gosta de jogar um milho de dlares pelo ralo. Talvez eu possa fazer algo disse ento Forrester. Um raio de esperana brilhou nos olhos de Morrissey. Acha mesmo que pode? Forrester deu de ombros. No sei ao certo murmurou lentamente. Eu disse talvez. O que quer dizer com isso? perguntei. o melhor avio que j vi. No gostaria que o perdssemos por causa da estupidez de um velho. Obrigado eu disse. Ficaremos gratos por tudo o que fizer. Voc no me deve nada. Eu sou um sujeito antiga, e tenho receio de ver o pas despreparado quando as coisas comearem a acontecer. E isso no tardar, Forrester. Basta Hitler concluir seus preparativos Quando acha que ser, Cord? 329
Daqui a trs ou quatro anos. Quando ele tiver suficientes avies e pilotos treinados. Onde poder consegui-los? No os tem agora. Ele vai consegui-los. As escolas de planadores esto preparando dez mil pilotos por ms e, antes de o vero acabar, Messerschmitt comear a produo em srie do seu ME-109 O estado-maior pensa que Hitler no poder fazer muito quando chegar diante da linha Maginot. No chegar nela afirmei. Voar sobre ela. Maior razo para que eu procure convencer essa gente a experimentar o seu avio. Escute, Cord, voc fala dessas coisas como se as conhecesse bem. E conheo. Estive l h menos de nove meses. Agora me lembro. Os jornais falaram disso. E no falaram muito bem, no foi? Claro que no. Certas pessoas me acusaram de ser simpatizante nazista. Por causa do milho de dlares que voc depositou no Reichsbank? Lancei uma rpida olhada para ele. Forrester no era to simples como se fazia parecer. Ento respondi: Acho que sim. Acontece que transferi o dinheiro para l na vspera do dia em que Roosevelt proibiu a transferncia de fundos para a Alemanha. Sabia que a proibio ia ser decretada, no mesmo? Poderia ter poupado seu dinheiro se esperasse apenas mais um dia. No podia esperar. O dinheiro tinha de ir para a Alemanha. No havia outro jeito. Mas por qu? Por que transferiu o dinheiro se tinha conscincia de que os nazistas so nossos inimigos potenciais? O dinheiro foi para o resgate de um judeu disse eu. Alguns dos meus melhores amigos so judeus disse Forrester. Mas no posso nem me imaginar gastando um milho de dlares por um deles. Olhei-o por um momento, tornei a servir-me de usque e disse: Esse judeu valia isso. Chamava-se Otto Strassmer e comeara a vida como tcnico de controle de qualidade numa fbrica de porcelana da Baviera. Da cermica havia passado para a matria plstica, e fora ele quem inventara o processo de moldagem de alta rapidez que eu comprara e vendera a um consrcio de industriais americanos. O nosso contrato 330
original foi base de royalties, mas, depois de estar em vigor por vrios anos, Strassmer quis modific-lo. Foi em 1933, logo depois que Hitler subiu ao poder. Otto fora me procurar no meu quarto de hotel em Berlim. Eu estava naquela cidade por ocasio de minha visita anual Europa, e Strassmer exps o que desejava. Estava disposto a abrir mo de todos os royalties da por diante em troca de um pagamento de quitao de um milho de dlares, que seria depositado em seu nome nos Estados Unidos. claro que isso era vantajoso para mim. Sua parte dos royalties subiria a muito mais que isso durante o perodo da concesso. S no compreendia por que ele fazia isso. Ento perguntei. Levantou de sua cadeira e foi at a janela. Quer saber por que, sr. Cord? perguntou no seu ingls de sotaque peculiar. Venha ver. Fui at a janela e olhei. Ali, na rua, diante do Adlon, um grupo de jovens vestindo camisas marrons, pouco mais que meninos, atormentavam um velho metido num capote. Duas vezes enquanto estvamos olhando, haviam empurrado o velho para a sarjeta. Pudemos v-lo estendido no meio-fio, com a cabea enfiada na sarjeta, o sangue correndo pelo nariz. Os rapazes ainda ficaram alguns momentos observando-o. Depois, deram-lhe alguns pontaps com mais desprezo que raiva e se foram. Virei-me para Strassmer, sem compreender. Aquele homem judeu, sr. Cord. E da? Por que ele no chamou a polcia? Strassmer apontou a esquina. Havia dois policiais. Aqueles dois viram tudo o que aconteceu. E por que nada fizeram? Porque tm ordens de no intervir nesses casos. Hitler afirma que os judeus no tm direitos perante a lei alem. E o que isso tem a ver com voc? Sou um judeu disse simplesmente Strassmer. Fiquei em silncio por um momento. Depois acendi um cigarro. O que quer que eu faa com o dinheiro?. Guarde-o at posterior deciso minha. Minha mulher e minha filha j esto nos Estados Unidos. Ficaria muito grato se as procurasse para contar que estou bem. Por que no vai para junto delas? Talvez eu v... no momento certo. Mas sou alemo. E ainda tenho esperana de que essa loucura passe um dia. 331
No entanto, as esperanas de Otto Strassmer nunca se concretizaram. Foi o que eu soube menos de um ano depois no gabinete do Reichsmarschall Gring. Os judeus do mundo esto condenados, como os judeus da Alemanha disse-me ele. Ns, da Nova Ordem, j reconhecemos isso e esperamos de braos abertos os nossos amigos e aliados do outro lado do mar que queiram unir-se a nossa cruzada. Fiquei em silncio, esperando que ele voltasse a falar. Ns, homens da aviao, sempre nos entendemos continuou Gring. Concordei com a cabea. Sim, excelncia. timo comentou, sorrindo. No temos tempo a perder. Jogou alguns papis em cima da mesa e disse: Em cumprimento s novas leis, o Reich confiscou todos os bens de um certo Otto Strassmer. Soubemos que h uma certa quantia que devida ao mesmo e, assim, sou encarregado de ordenar-lhe que deposite esse dinheiro no Reichsbank. No gostei da expresso "ordenar-lhe" e disse: Estou procurando falar com o sr. Strassmer. Gring sorriu, Otto Strassmer sofreu um grave colapso e est internado num hospital. Compreendo respondi levantando. O Terceiro Reich no esquecer seus amigos afirmou o Reichsmarschall, apertando um boto em sua mesa. Um jovem tenente apareceu na porta. Heil Hitler! disse, o brao levantado na saudao nazista. Heil Hitler! respondeu Gring displicentemente, e se voltou para mim. O tenente Mueller o escoltar fbrica Messerschmitt. Espero v-lo de novo no jantar, sr. Cord. A fbrica Messerschmitt me abriu os olhos. Nada havia de parecido com aquilo em matria de fabricao de avies nos Estados Unidos. A nica coisa comparvel eram as linhas de montagem de automveis em Detroit. E, quando vi alguns dos esboos do ME109 no escritrio da Messerschmitt, no tive mais dvidas. Se no tomssemos providncias, estaramos todos perdidos. Naquela noite, por ocasio do jantar, Gring me levou para um canto. O que achou de nossa fbrica? Estou impressionado. 332
Ele assentiu, num gesto com a cabea, agradecido. Bem, seguimos o padro de sua fbrica na Califrnia. Apenas em escala um pouco maior, claro. Claro concordei, tentando imaginar como eles haviam conseguido entrar na minha fbrica. Mas percebi que nada fazamos de secreto. At ento, no havamos trabalhado para o governo. S fazamos avies comerciais. Gring deu um amplo sorriso. Depois virou-se para ir embora. Mas voltou dizendo em voz mais baixa: O fhrer ficou muito satisfeito com sua cooperao. Quando receberemos o dinheiro? Gostaria de dar a notcia ao fhrer com certa antecedncia. No dia em que o sr. Strassmer entrar no meu escritrio em Nova Iorque disse eu, encarando-o com firmeza. Ele me olhou, surpreso. O fhrer no vai gostar disso. Eu havia dito que o senhor era nosso amigo. Sou amigo tambm do sr. Strassmer. Ele ficou me olhando, pensativo. Agora fico sem saber o que vou dizer ao fhrer. Vai ficar muito decepcionado quando souber que no receberemos o dinheiro. Nesse caso, por que decepcion-lo? Um judeu a mais ou a menos no tem grande importncia para a Alemanha. Ele concordou, pensativamente, com a cabea. Talvez esse seja o melhor caminho. Exatamente um ms depois, o engenheiro alemo entrou no meu escritrio em Nova Iorque. Que vai fazer agora? perguntei. Antes de mais nada, vou ver minha famlia no Colorado e descansar um pouco. Depois vou procurar trabalho. No sou mais um homem rico. Sorri para ele. Venha trabalhar comigo. Considerarei o milho de dlares como um adiantamento sobre seus royalties. Logo que ele saiu do meu escritrio, dei sinal verde a Morrissey para continuar trabalhando no CA-4. Se no estava enganado, o tempo de que dispnhamos era curto. Difcil mesmo seria fazer o Exrcito dos Estados Unidos compreender isso. Olhei por sobre a escrivaninha para Forrester. Vou voltar para a cidade e dar alguns telefonemas para Washington disse ele. Vou falar tambm com o general. possvel que consiga convenc-lo. 333
timo. Olhei para o relgio. Quase meio-dia e meia. A reunio dos acionistas deveria estar terminando quela hora. McAllister e Pierce logo estariam de volta ao hotel, com Norman sob controle. Tenho um encontro marcado uma da tarde no Waldorf disse. Quer que eu o leve? Com prazer disse Forrester. Tenho um almoo hoje que no gostaria de perder por nada. Chegou ao Waldorf comigo e seguiu seu caminho enquanto eu me dirigia para os elevadores. De repente, virei-me e o vi ao lado da mulher com quem falara no campo de aviao. Estranhei, sem muito interesse, que ela no o houvesse esperado l. Vi Rico, o matre, lev-los para uma mesa num canto. Cheguei at a entrada do salo e fiquei esperando que Rico voltasse. Ah, monsieur Cord! Vai almoar sozinho? No vou almoar, Rico respondi, passando-lhe uma nota. Quero apenas fazer uma pergunta. A senhora que est com o coronel Forrester, quem ela? Rico sorriu com ar de conhecedor. Beijou sua prpria mo. Charmante, no? madame Gaddis, a esposa do general. Corri os olhos em torno e fui para os elevadores. O general devia estar ali por perto. Eu bem percebera por sua atitude com Forrester. Entre eles devia haver algo mais que Exrcito e avies. Eu o vi atravessar o vestbulo na direo dos lavatrios. Estava muito agitado e parecia necessitado de mais alvio do que podia encontrar no lugar para onde estava indo. Pela primeira vez desde que pousara o avio no Campo Roosevelt, comecei a me sentir melhor. Tudo estava entrando nos eixos, agora. No estava mais preocupado. A questo agora era saber quantos avies o Exrcito ia comprar.
3
O que eu mais queria era tomar um banho e dormir um pouco. S conseguira pegar no sono naquela noite por volta das cinco horas da manh. Joguei as roupas na cadeira, fui para o boxe do banheiro e abri o chuveiro. O telefone tocou vrias vezes enquanto eu estava debaixo da gua, mas pouco me incomodei. 334
Quando sa do banheiro, liguei para a telefonista do hotel e pedi que no fizesse mais ligaes para mim at quatro horas da tarde. Mas o sr. McAllister me recomendou que o chamasse logo que o senhor voltasse. Diz ele que urgente insistiu ela. Pode ligar para ele s quatro horas. Desliguei, ca na cama e dormi como uma criana. A campainha do telefone me acordou. Olhei para o relgio de pulso ao estender a mo para o aparelho. Quatro horas em ponto. Era Mac. Estou tentando falar com voc a tarde toda. Onde foi que se meteu? Estava dormindo. Dormindo? Temos uma reunio da diretoria nos escritrios de Norman. J deveramos estar l. Voc no me disse nada disso. Como eu poderia, se voc no atendia ao telefone? Quero falar com o general Gaddis pedi telefonista do hotel. Creio que ele est hospedado aqui. Acendi um cigarro enquanto esperava. Dentro em pouco, ouvi a voz spera pelo fone: Fala o general Gaddis.. General, quem fala Jonas Cord. Estou no meu apartamento aqui, nmero 31-15. Gostaria de conversar com o senhor. Nada temos a conversar. O senhor um moo grosseiro, inconsciente e... No sobre minha falta de educao que desejo conversar, general. sobre sua mulher. Minha mulher? disse ele, numa exploso. O que ela tem com nossos negcios? Muita coisa, se no estou enganado, general. Ns dois sabemos com quem ela se encontrou hoje s treze horas para almoar. No acredito que o Departamento de Guerra fique satisfeito em saber que uma questo pessoal serviu de base para a rejeio de um avio como o CA-4. Houve um longo silncio do outro lado do fio. A propsito, general, o que o senhor gosta de beber? Usque respondeu ele, automaticamente. timo, tenho uma garrafa aqui sua espera. Que tal daqui a quinze minutos? Desliguei antes que ele pudesse responder e liguei para a copa; queria comer alguma coisa. 335
Enquanto esperava, Mac e Dan Pierce entraram. Mac estava com seu habitual ar de preocupao, mas Dan era todo sorrisos. Estava prestes a conseguir, tudo o que queria. O telefone da copa finalmente atendeu. Ouvi o barulho dos pratos pelo telefone e, de repente, senti fome. Nada havia comido desde o caf da manh. Pedi trs sanduches de carne, uma garrafa de leite, um bule de caf, uma garrafa de usque escocs, duas de bourbon e uma poro dupla de batatas fritas. Desliguei o telefone e perguntei: Ento? Como foram? Bernie guinchou como um porco sangrando disse Pierce, rindo. Mas sabia que nada podia fazer. E as aes dele? No sei, Jonas disse Mac. Ele no quis falar com Dan. Mas eu falei com David Woolf interferiu prontamente Dan. Pedi-lhe que convena o velho a vender, do contrrio entraremos com o pedido de falncia da companhia. J preparou tudo? perguntei a Mac. Ele sabia do que eu estava falando, uma petio para que fosse nomeado um sndico para a massa falida. Est na minha pasta. Antes da reunio, falei com nossos advogados aqui. Acham que podem conseguir a decretao da falncia. Mas voc no parece muito contente com isso, Mac. E no estou. Norman tem muita tarimba nos negcios. Sabe perfeitamente que voc perderia tanto quanto ele se requeresse a falncia. No conseguir engan-lo assim. Mas gosta muito de dinheiro, tambm. E no vai querer perder tudo o que tem s para me fazer companhia. Espero que seu raciocnio esteja certo. Logo veremos. Dan, conseguiu falar com Rina? No. Fiz tudo o que era possvel. O telefone da casa dela no atende. O estdio no sabe onde ela est. Falei at com Louella Parsons, mas ela tambm no sabe do paradeiro de Rina. Continue tentando. Temos de encontr-la. Quero que ela leia aquele script. Tambm quero disse Dan. Ela a nica coisa que nos est prendendo agora. J resolvi at o caso de De Mille com a Paramount. A Paramount est de acordo? Recebi, hoje de manh, o telegrama de Zukor, aprovando tudo. timo disse eu. 336
Seria o maior filme j feito no estilo de De Mille. amos filmlo por um processo novo chamado Technicolor, e isso nos custaria seis milhes de dlares. Era a histria de Maria Madalena, e o ttulo seria A pecadora. No est dando um passo maior que suas pernas? perguntou Mac. E se ela no quiser fazer o filme? Vai fazer, sim afirmei. Para que pensa que eu quero a empresa de Norman? A nica coisa de valor que eles tm o contrato de Rina. Mas o contrato dela lhe d o direito de recusar scripts. Ela vai aprovar esse. No podia deixar de ser assim. Eu havia mandado fazer aquela porcaria especialmente para ela. Quando o garom chegou e arrumou a mesa ao lado da cama, eu percebi como estava com fome. Antes de o garom sair, eu j havia comido um dos sanduches de carne e tomado a metade da garrafa de leite. Estava no meio do segundo sanduche, quando o general chegou. Dan o trouxe at o quarto. Fiz as apresentaes e pedi a Dan e a Mac que nos deixassem a ss. Sente-se, general disse eu, logo que a porta se fechou. E sirva-se do usque. A garrafa est a em cima da mesa. No, obrigado disse o general, de cara fechada e ainda de p. Peguei o terceiro sanduche e entrei direto no assunto: Se eu fizer Forrester deixar o Exrcito, que valor ter isso para o senhor? O que o faz pensar que desejo isso? Comi o resto do sanduche e disse: No vamos comear com escaramuas, general. Sou um homem crescido e tenho dois olhos. Tudo que desejo que o Exrcito apure com justia as qualidades do CA-4. No h nenhuma outra condio. Por que acha que no procederei com justia em relao ao seu avio? E fazer o prestgio de Forrester crescer ainda mais aos olhos de sua mulher? Podia entender o que estava se passando dentro dele. Por um instante, cheguei a ter pena do homem. As estrelas de sua farda no significavam nada. Era apenas outro caso de um velho querendo desesperadamente prender uma mulher jovem. Quis dar alguns conselhos e dizer que se conformasse. Se no fosse Forrester, seria outro qualquer. 337
Acho que vou aceitar seu usque. vontade, general. Ele abriu a garrafa, tomou um bom gole e sentou na cadeira ao meu lado. No faa mau juzo de minha esposa, sr. Cord disse ele, quase chorando. O que acontece que ela jovem e impressionvel. A mim ele no enganava. Talvez no enganasse nem a si mesmo. Compreendo, general. Bem sabe como so as mulheres jovens. Sentem-se atradas por uniformes. Um homem como Forrester... Bem, fcil compreender. As guias de prata no seu bluso, a Croix de guerre... Nada disse e me servi de uma xcara de caf. Talvez ela tenha pensado que eu era um militar assim quando se casou comigo. Mas no tardou a descobrir que no passo de um agente de compras graduado. Tornou a encher o copo e continuou: O Exrcito hoje uma mquina complexa, sr. Cord. Para cada homem na linha de frente preciso haver cinco ou seis homens na retaguarda para manter os abastecimentos. E eu me orgulho de meu trabalho porque procuro dar a nossos homens o que pode haver de melhor. No tenho a menor dvida a esse respeito, general. Levantou e olhou para mim. Talvez fosse minha imaginao, mas tive a impresso de que estava mais alto e mais aprumado, quando falou: Foi por isso que vim falar-lhe, sr. Cord disse ele, com tranqila dignidade. No foi porque o senhor resolveu meter minha esposa em assuntos estranhos s relaes que devem existir entre ns, mas para dizer-lhe que um grupo de pilotos de prova estar amanh de manh no Campo Roosevelt para testar seu avio. Tomei as providncias hoje de manh, logo que voltei para a cidade. Telefonei para o sr. Morrissey, mas creio que ele no conseguiu falar com o senhor. Olhei para ele com surpresa e me senti envergonhado. Deveria ter cabea bastante para telefonar a Morrissey antes de dar com a lngua nos dentes. Um leve sorriso apareceu no rosto do general. Assim sendo, sr. Cord, no ter necessidade alguma de entrar em qualquer combinao com Forrester por minha causa. Se seu avio for aprovado nos testes, o Exrcito ir compr-lo. A porta fechou-se atrs dele e eu peguei um cigarro. Recosteime na cabeceira da cama e dei uma tragada bem forte. 338
A telefonista localizou Forrester no bar. Jonas Cord quem fala. Estou no meu apartamento aqui no Waldorf e gostaria de conversar com voc. Tambm gostaria de conversar com voc. Vo testar seu avio amanh. Eu sei. por isso que quero falar-lhe. Chegou ao meu apartamento em menos de dez minutos. Seu rosto estava vermelho, como se tivesse passado a tarde inteira ao lado de uma garrafa de bebida. Parece que o velho teve um lampejo de bom senso. o que voc acha realmente? perguntei, enquanto ele se servia de um drinque. Voc pode falar o que quiser, mas Gaddis um bom soldado. Ele cumpre seu dever. Quer preparar um drinque para mim? disse eu. Ele apanhou outro copo e preparou a bebida. Acho que j tempo de voc deixar de brincar de soldado. Como assim? Acho que a Cord Aircraft vai ter agora muitos negcios com o Exrcito. E preciso de algum que conhea as pessoas, que saiba o que mesmo que querem num avio, que consiga amigos para ns, contatos. Voc entende, sabe o que eu quero dizer. Entendo perfeitamente o que quer dizer. Quer que eu deixe de ver Virgnia Gaddis porque isso no ficar bem para a companhia. Algo assim. Virou seu copo. No sei se serei bom nisso. Estou na Fora Area desde garoto. Nunca se sabe antes de experimentar. Alm do mais, voc ser mais til Fora Area fora do que l dentro. Ningum o impedir se quiser realizar algumas de suas idias. Por falar em idias, de quem foi esta? Sua ou de Gaddis? Minha. Tive essa idia agora de manh, depois de nossa conversa no escritrio de Morrissey. E essa idia nada tem a ver com a compra ou no do CA-4. Eu tambm decidi hoje de manh disse ele, rindo. Aceitaria, desde que voc me convidasse. Onde gostaria de comear? No cargo mais alto que for possvel. O Exrcito s respeita gente de cima. timo repliquei. Aquilo fazia sentido. Voc o novo presidente da Cord Aircraft. Quanto quer ganhar? 339
Voc me deixou escolher o cargo. Vou deix-lo dizer o salrio. Vinte e cinco mil dlares por ano e despesas pagas. Ele deu um assobio de surpresa e disse: No preciso ir to longe. quatro vezes mais do que estou ganhando agora. Lembre-se disso quando vier me pedir aumento. Demos boas risadas e bebemos para comemorar. H algumas modificaes que gostaria de discutir antes dos testes de amanh. Nesse momento, McAllister entrou no quarto. J so quase seis horas, Jonas. No podemos faz-los esperar indefinidamente. Dan acaba de falar com David Woolf. Ele diz que Norman est falando em ir embora. s o tempo de eu enfiar as calas. O telefone tocou enquanto eu abotoava a camisa. Atenda para mim, por favor, Mac. E as modificaes no avio? perguntou Forrester, enquanto Mac atendia ao telefone. V at o campo de pouso e entenda-se sobre isso com Morrissey. de Los Angeles disse Mac, cobrindo o fone com a mo. No temos muito tempo. Diga que acabo de sair para uma reunio. Podero ligar para mim daqui a duas horas no escritrio de Norman.
4
Estava apenas comeando a fazer frio e as pequenas saam de seus apartamentos em Park Avenue ainda trajando vestidos de vero, mas j com as estolas de pele passadas displicentemente pelos ombros. Tambm na Sexta Avenida, as pequenas estavam saindo. Mas estas no tomavam txis; corriam para os subways e desapareciam nos acessos subterrneos, felizes por estarem livres do trabalho pelo resto do dia. Nova Iorque tinha uma forma de vitalidade estranha e curiosa, que contrastava com a atmosfera de depresso geral que pairava sobre o pais. As construes civis continuavam, apesar das queixas 340
e dos lamentos da Wall Street. Edifcios de escritrios e apartamentos caros. Se no havia dinheiro, como tantas prostitutas de luxo ainda estavam morando nos melhores lugares? Havia dinheiro, sim, embora vivesse escondido, espera de um tempo em que os riscos fossem menores e os lucros maiores. Na Sexta Avenida, havia cartazes tristemente pendurados diante das agncias de empregos. Os quadros-negros, com suas listas de empregos escritas a giz, j comeavam a parecer velhos, e as putinhas de dois dlares j haviam iniciado sua patrulha noturna. Uma delas virou-se para me olhar enquanto eu passava. Seus olhos eram grandes e cansados, aborrecidos, mas inteligentes. Ouvia-a murmurar, quase sem mover os lbios: Voc vai ser o primeiro hoje, benzinho. Quer me fazer comear bem a noite? Sorri para ela. E ela tomou isso como um sinal de encorajamento. Aproximou-se. s dois dlares. Posso ensinar coisas que voc nunca aprendeu na escola. Parei, ainda sorrindo, e disse: Aposto como pode. Mac e Dan passaram. Mac voltou-se para mim alguns passos adiante a me olhar com ar de irritao. A mulher olhou de relance para eles, depois para mim. Diga a seus amigos que farei um preo especial para todos. Cinco dlares. Meti a mo no bolso, tirei um dlar e o coloquei na mo dela. Tome para voc. Fica para outra vez. Mas no creio que meus professores vo aprovar. Ela olhou para o dlar e murmurou: So camaradas como voc que mimam demais uma mulher. Ela se acomoda e depois no d mais vontade de enfrentar o trabalho. Entrou num caf do outro lado da rua no momento em que chegvamos ao novo edifcio da RCA, no Rockefeller Center. Eu ainda sorria quando entramos na sala da diretoria. Norman estava sentado ponta de uma mesa comprida. David Woolf, sua direita, e um homem que eu conhecia de vista no estdio, Forrest Hawley, o tesoureiro, sua esquerda. Nos outros lugares estavam os nossos homens: dois corretores, um banqueiro e um contador. Dan e Mac sentaram um frente do outro e deixaram a outra ponta para mim. Nesse momento, Bernie levantou e disse: Espere a, Cord. Esta reunio exclusivamente para diretores. Prefiro retirar-me a sentar mesma mesa com voc. 341
Tirei um pacote de cigarros do bolso e acendi um. Ento saia. Depois desta reunio, voc no ter mesmo muito o que fazer aqui. Cavalheiros, cavalheiros disse McAllister. Isso no maneira de se realizar uma reunio importante. Temos de discutir muitos problemas graves que dizem respeito ao futuro da companhia. impossvel chegar a qualquer soluo numa atmosfera de desconfiana. Desconfiana! exclamou Bernie. Espera que eu confie nele depois de me haver roubado a companhia pelas costas? As aes estavam venda no mercado livre e eu simplesmente as comprei. Mas a que preo? Primeiro, forou uma baixa no mercado, comprando as aes muito abaixo de seu valor nominal. Pouco se importou com o mal que essa manobra fazia companhia. E agora ainda quer que venda as minhas aes ao mesmo preo vil que pagou pelas outras? Sorri para mim mesmo. O negcio estava engatilhado. O velho achava que a melhor maneira de conseguir o que queria era me atacar. A essa altura a convenincia ou no de minha presena na reunio j havia sido esquecida. O preo que ofereci foi duas vezes o que paguei no mercado livre. O mercado foi manobrado por voc. No era eu quem dirigia a companhia, e, sim, voc. E tem mais... h seis anos que est tendo prejuzo. Ele levantou e avanou um passo largo pelo lado da mesa. E seria capaz de fazer melhor? Se no pensasse assim, no estaria aplicando mais de sete milhes de dlares na companhia. Norman me encarou com raiva durante alguns instantes. Depois, voltou para sua cadeira e sentou. Pegou um lpis e comeou a bater na mesa com ele. Est aberta a sesso ordinria da diretoria da Norman Picture Company, Incorporated. David, voc atuar como secretrio, at apontarmos outro. O velho continuou: H quorum para a sesso e tambm est presente, a convite, o sr. Jonas Cord. Tome nota disso, David. O sr. Cord est presente a convite de alguns diretores, mas sob a objeo do presidente. Olhou para mim, espera de alguma reao. Permaneci impassvel no meu canto. 342
Trataremos agora do primeiro item constante da ordem do dia, que a eleio dos diretores da companhia para o prximo ano. Fiz um sinal para McAllister. Sr. presidente disse Mac , proponho que a eleio dos diretores seja adiada at que o senhor e o sr. Cord concluam as negociaes a respeito da venda de suas aes. Por que acha que estou interessado na venda de minhas aes? perguntou Bernie. Continuo a ter como sempre uma f inabalada no destino da companhia. Tenho planos para assegurar o funcionamento prspero da companhia, e quem achar que pode me deter ter de enfrentar um processo judicial como nunca viu antes em sua vida. At McAllister no pde deixar de sorrir. Com que ele iria lutar? J dispnhamos de quarenta e um por cento das aes com direito a voto. Se o interesse do presidente pelo futuro da companhia fosse to sincero quanto o nosso disse polidamente McAllister , certamente ele iria perceber o prejuzo que causaria, provocando uma questo judicial que possivelmente no poderia vencer. O rosto de Bernie assumiu uma expresso astuta. No sou to ingnuo quanto pensam disse. Passei a tarde ocupado e consegui compromissos de acionistas em nmero suficiente para me assegurar a maioria dos votos, se eu quiser lutar. A verdade que no cheguei a esta idade para entregar de bandeja minha prpria companhia, a companhia que constru com o suor do meu rosto. E entregaria a Cord, para que ele possa doar mais dinheiro aos seus amigos nazistas. No continuou ele, dando um soco na mesa , no, ainda que ele me pagasse, s pelas aes, sete milhes de dlares. Levantei realmente zangado. Gostaria de perguntar ao sr. Norman o que faria com os sete milhes de dlares, caso os desse a ele. Entregaria tudo ao Fundo de Ajuda aos Judeus? No da conta do sr. Cord o que eu fao com o meu dinheiro! gritou ele da outra ponta da mesa. No sou rico como ele. Possuo apenas algumas aes de minha prpria companhia. Abri um sorriso. Sr. Norman, gostaria que eu lesse aos presentes a relao de valores lquidos de suas propriedades particulares e holdings, as que esto em seu nome e no de sua esposa? Relao? exclamou Bernie, confuso. Que relao? 343
Olhei para McAllister. Ele me entregou uma folha de papel que tirou de sua pasta e comecei a ler: Depsitos em nome de May Norman: Security National Bank, Boston, um milho e quatrocentos mil dlares; Manhattan Company Bank, Nova Iorque, dois milhes e cem mil dlares; Pioneer National Trust Company, Los Angeles, setecentos mil dlares; Lehman Brothers, Nova Iorque, trs milhes cento e cinqenta mil dlares. Alm disso, h alguns depsitos menores espalhados em vrios bancos do pas, que chegam a seiscentos mil ou setecentos mil dlares. E a sra. Norman possui ainda quatrocentos hectares de terras valiosssimas em Westwood, perto de Beverly Hills, que podem ser modestamente avaliadas em cinco mil dlares por hectare. Bernie olhou para mim. Onde conseguiu essa relao? No tem a menor importncia a maneira pela qual a consegui. O velho virou-se para o sobrinho: Veja, David disse Bernie, em voz alta , como uma boa esposa pode economizar com o dinheiro de despesas domsticas. Se ele no fosse to ladro, eu teria dado uma gargalhada. Mas o sobrinho mostrava, por sua aparncia, que no tinha o menor conhecimento da existncia de todo aquele dinheiro. Algo me disse que as desiluses de David no iam terminar por a. Bernie voltou-se para mim: Ento minha mulher economizou alguns dlares. Isso lhe d o direito de me roubar? Nesses ltimos seis anos, enquanto sua companhia estava perdendo cerca de onze milhes de dlares, me parece estranho que sua mulher tenha depositado um milho de dlares todo ano em suas vrias contas. O rosto de Bernie estava vermelho. Minha mulher muito hbil e feliz em seus investimentos defendeu-se. No tenho tempo para tomar conhecimento dos negcios dela. possvel disse eu. Mas, se tomasse conhecimento desse negcio, descobriria que ela negocia com todos os fornecedores da Norman Conpany. No poder dizer que no est ciente de que ela recebe uma comisso de cinco a quinze por cento em todas as compras feitas por esta companhia. Ele afundou-se em sua cadeira E que mal h nisso? uma praxe comercial perfeitamente normal. Ela nossa agente nessas compras. Por que no deveria receber comisses? 344
J estava farto daquilo. Encarei-o firmemente: Est bem, sr. Norman. Vamos deixar de conversa fiada. Ofereci um preo mais do que justo por suas aes. Quer vender ou no? No por trs milhes e meio. Por cinco milhes eu poderia pensar. No est em posio de barganhar, sr. Norman. Se no aceitar minha oferta, pedirei a falncia da companhia. Veremos ento se a Justia federal achar ou no caractersticas criminosas nas transaes de sua mulher que o senhor parece considerar perfeitamente legtimas. Parece estar esquecendo que a administrao de sua companhia da alada da Justia federal, desde que as aes so vendidas no mercado aberto. Assim, bem possvel que v parar na cadeia. Voc no ousaria! No? disse eu, estendendo a mo a McAllister, que me entregou as peties. Arremessei-as para Bernie. Agora, resolva. Se no vender, darei entrada nesses papis em juzo amanh de manh. Bernie olhou para os papis, depois para mim. Havia um dio mortal em seus olhos. Por que faz isso comigo? choramingou. E porque odeia tanto os judeus, que no perdoa nem aqueles que, como eu, no procuraram seno ajud-los? No pude mais. Levantei e fui at ele. Puxei-o pelo colarinho e encostei-o na parede. Gritei: Escute, seu pequeno judeu bastardo! No tolero mais seus desaforos. Toda vez que se ofereceu para me ajudar, meteu a mo no meu bolso. S est aborrecido agora porque no estou me deixando roubar de novo! Nazista! Soltei lentamente a presa e disse a McAllister: Pode requerer a falncia. E mova tambm uma ao criminal contra Norman e sua mulher por roubarem a companhia. Encaminhei-me para a porta. Espere um pouco! a voz de Bernie me fez parar. Havia um sorriso abjeto em seu rosto. No h necessidade de ir embora s porque me exaltei um pouco. Volte. Podemos resolver tudo isso em poucos minutos. Como cavalheiros. Fiquei perto da janela, vendo Bernie assinar os papis de transferncia das aes. Era estranho v-lo desfazer com algumas penadas o trabalho de toda sua vida. No preciso gostar de um sujeito para ter pena dele. E de certo modo foi pena o que me inspirou Bernie naquele momento. 345
Era um velho egosta, desprezvel. No tinha qualquer noo de honestidade, nenhuma honra ou tica. No hesitaria em sacrificar fosse quem fosse por seus interesses, mas eu tinha a impresso de que estava assinando aquelas transferncias no com tinta, mas com o sangue de suas veias. Olhei pela janela para a rua, trinta andares abaixo. Aqueles pequenos seres, que l embaixo se agitavam como insetos, tinham com certeza pequenos sonhos, planos diminutos. O dia seguinte seria um sbado e eles estariam de folga. Iriam para as praias, para os parques. Os que tivessem dinheiro dariam um passeio de carro pelo campo. Levariam a esposa e os filhos e respirariam o ar puro do campo. Tinham sorte. No viviam numa selva onde o valor era medido pela habilidade em viver ao lado dos lobos. No tinham tido um pai que s podia amar o filho se ele fosse exatamente feito sua imagem. No viviam cercados de gente que s pensava em viver perto da fonte da riqueza. Quando amavam algum era apenas pelo que o corao sentia, no pela idia de que podiam tirar disso algum benefcio. Senti um gosto amargo na boca. Talvez a vida l embaixo tambm fosse amarga, mas eu no estava certo disso. E no estava particularmente ansioso em descobrir a verdade. Gostava dali de cima. Era como estar no cu, sem ningum para dizer o que se podia ou no fazer. No meu mundo, eu que fazia as regras e os outros tinham de observ-las, quisessem ou no quisessem. Pelo menos, enquanto eu estivesse l em cima. E eu pretendia ficar em cima o mais possvel, pelo menos at que, quando algum dissesse meu nome, estivesse pensando em mim e no em meu pai. Sa de perto da janela e voltei para a mesa, Peguei os certificados e dei uma rpida olhada. Estavam assinados corretamente: Bernard B. Norman. Bernie olhou para mim. Tentou um sorriso. Mas no foi muito bem-sucedido. H muitos anos, quando Bernie Normanovitz abriu seu primeiro cinema na rua 4, no East Side, ningum seria capaz de pensar que um dia ele venderia sua companhia por trs milhes e meio de dlares. De repente, deixei de ter pena dele. Havia dilapidado e saqueado uma companhia de mais de quinze milhes de dlares e sua nica desculpa era o fato de ele mesmo a ter fundado. Acho que vai querer isso tambm disse ele, entregandome uma folha de papel dobrada que havia tirado do bolso do palet. 346
Era uma carta em que pedia demisso dos cargos de presidente da companhia e da assemblia. Quer mais alguma coisa, sr. Cord? No. Mas eu ainda vou fazer uma coisa pelo senhor disse Norman, indo at o telefone numa mesa ao canto. Telefonista, quem fala o sr. Norman. Pode completar aquela ligao para o sr. Cord. Passou-me o telefone e ouvi a voz da telefonista: Los Angeles, o sr. Cord j est na linha. Vi Bernie me olhar de maneira esquisita e depois dirigir-se para a porta. Vamos, David? O sobrinho se levantou para acompanh-lo, mas eu cobri o fone com a mo e disse: Voc fica. David olhou para Bernie, balanou vagarosamente a cabea em gesto afirmativo, e tomou a sentar-se. O velho deu de ombros e murmurou: O que mais eu poderia esperar de uma pessoa do meu prprio sangue? A porta fechou-se atrs dele. Ouvi uma voz de mulher pelo telefone. Havia algo de familiar nela. Jonas Cord? Sim. Quem fala? Ilene Gaillard. Passei a tarde toda sua procura. Rina... Rina... a voz dela sumiu. Senti um arrepio agourento apertando-me o corao. Sim, srta. Gaillard. O que h com Rina? Est morrendo, sr. Cord disse, soluando. E deseja v-lo. Morrendo? Era inacreditvel. Rina sempre me parecera indestrutvel. Sim, sr. Cord. Encefalite. E melhor se apressar. Os mdicos no sabem quanto tempo ela ainda poder resistir. Est no Sanatrio Colton em Santa Monica. Posso dizer a ela que vir? Diga-lhe que j estou a caminho! e desliguei o telefone. Voltei-me para David Woolf. Ele estava me olhando com uma expresso estranha. Voc sabia disse eu. Ele se levantou, gesticulando com a cabea. Sim, eu sabia. 347
Por que no me contou? Como poderia? Meu tio tinha receio de que, se o senhor soubesse, no compraria mais as aes. Um estranho silncio dominava a sala quando peguei de novo o telefone. Dei telefonista o nmero de Morrissey no Campo Roosevelt. Posso ir embora? perguntou Woolf. Concordei com um gesto da cabea. Havia sido redondamente embrulhado, tosquiado como um cordeirinho, mas no tinha direito de me queixar. Conhecia as regras do jogo. Mas aquilo perdera qualquer importncia. Agora nada mais importava. A nica coisa que importava era Rina. Estava impaciente, esperando que Morrissey atendesse o telefone. A nica possibilidade que eu tinha de encontrar Rina com vida era voar para l no CA-4.
5
O hangar profusamente iluminado fervilhava de atividade. Os soldadores trabalhavam nas asas com as mscaras descidas, e os maaricos projetavam sua chama azul soldando os tanques de combustvel s asas. Os mecnicos estavam arrancando do avio tudo o que no era absolutamente essencial ao vo, tentando diminuir ao mximo o peso. Olhei para meu relgio quando Morrissey se aproximou de mim. Era quase meia-noite. Nove da noite na Califrnia. Ainda demora muito? No muito. J tiramos tudo, mas ainda estamos seiscentos e trinta e cinco quilos acima da fora ascensional desejvel. O centro-oeste estava completamente fechado por tempestades, de acordo com os boletins meteorolgicos. Eu teria de me livrar dela fazendo uma rota pelo sul. Morrissey havia calculado que precisaramos de quarenta e trs por cento mais de combustvel para o prprio vo, e no mnimo mais sete por cento como margem de segurana. Por que no espera at amanhecer? perguntou Morrissey. O tempo dever estar melhor, e voc poder voar direto para l. No. 348
Pelo amor de Cristo! Voc no conseguir nem levantar vo. Se est com tanta vontade de morrer, mais simples usar um revlver.
Olhei para o monto de coisas j tiradas do avio, e perguntei: Quanto pesa o rdio? Duzentos e vinte quilos. Mas voc no pode fazer isso. Como ir saber onde est ou qual o tempo que vai encontrar? Do mesmo jeito que se fazia antes de instalarem rdios nos avies. Tire-o! Voltou carrancudo para junto do avio, balanando negativamente a cabea. Ento tive outra idia. E o sistema de pressurizao de oxignio na carlinga? Trezentos e quatro quilos, incluindo os tanques. Tire-o tambm. Vou voar baixo. Vai precisar de oxignio nas Montanhas Rochosas. Ponha um tanque porttil na carlinga. Fui at o escritrio e liguei para Buzz Dalton no escritrio da Inter-Continental em Los Angeles. J havia sado. Pedi para transferirem a ligao para a residncia dele. Buzz, aqui Jonas. Estava mesmo querendo ter notcias suas. Preciso de um favor seu. Claro! respondeu prontamente. O que ? Vou de avio para a Califrnia esta noite. Quero que haja sinais de meteorologia para mim em todos os hangares da InterContinental pelo pas. O que h com seu rdio? Vou com o CA-4, em vo sem reabastecimento. E tenho de aliviar o peso. Ele soltou um assobio. Voc no vai conseguir isso, meu amigo! Vou, sim. Pisque os refletores noite e pinte os tetos dos hangares durante o dia. Faremos isso. Qual seu plano de vo? No sei ainda. Transmita a ordem a todos os campos. Faremos isso. Boa sorte. Desliguei o telefone. Era por isso que eu gostava de Buzz. Era um homem com quem se podia contar. No perdia tempo com perguntas tolas como por que, quando ou onde. Fazia o que se pedia. S se preocupava com a linha area. E por isso a ICA estava tornando-se a maior empresa de aviao comercial do pas. Tomei um gole de usque e me estendi no sof. Minhas pernas ficaram penduradas balanando na beirada, mas isso no tinha im349
portncia. Podia descansar um pouco enquanto os mecnicos terminavam o trabalho com o avio. Senti Morrissey a meu lado e abri os olhos. Pronto? Ele fez que sim com a cabea. Levantei e olhei para o hangar. Estava vazio. Onde est o avio? L fora, aquecendo os motores. timo disse eu. Olhei para o relgio. Passava um pouco das trs. Morrissey me acompanhou at o banheiro. Voc est muito cansado disse ele, enquanto eu banhava o rosto com gua fria. Acha mesmo que deve fazer esse vo? Tenho de fazer. Coloquei seis sanduches de rosbife e duas garrafas trmicas de caf no avio. Obrigado. Fui saindo. Sua mo me fez parar. Estava me oferecendo um vidrinho branco. Telefonei para meu mdico e ele recomendou que voc levasse isso. O que ? Um remdio novo. Benzedrina. Tome um comprimido caso sinta sono. Ele o manter desperto. Mas tenha cuidado. Se tomar demais, sair pelo teto do avio. Comeamos a caminhar para o avio. Ele continuou: Outra coisa. S acione os tanques de reserva quando tiver um quarto de combustvel no reservatrio. O abastecimento por gravidade no funcionar se houver mais que isso no tanque, e pode at ficar entupido. E como vou saber se os tanques de reserva esto funcionando? S saber quando a gasolina acabar. E se houver entupimento, a presso do ar conservar o mostrador em um quarto de tanque, ainda que este esteja seco. Chegamos ao avio. Subi na asa e virei-me para a carlinga Senti puxarem minhas calas. Virei-me. O que vai fazer com o avio? Vou at a Califrnia. E os testes de amanh? Ele gritou. Trouxe at Steve Randall aqui esta noite para ver o aparelho. Sinto muito. Transfira-os. E o general? Como vou explicar isso a ele? Entrei na carlinga e respondi: 350
O problema no mais meu. seu. E se acontecer alguma coisa ao avio? Senti-me de repente satisfeito. No havia errado no meu juzo sobre ele. Seria um excelente administrador. No se preocupava absolutamente comigo, s com o aparelho. Se houver alguma coisa, faa outro gritei. Voc o presidente da companhia. Dei adeus e, soltando os freios, comecei a taxiar pela pista. Coloquei o aparelho em posio e o conservei assim enquanto acelerava o motor. Fechei a carlinga e, quando o tacmetro chegou a duas mil e oitocentas rotaes por minuto, soltei os freios. Corremos pela pista. No tentei subir enquanto no cheguei a uma velocidade de cento e vinte quilmetros por hora. Estvamos quase no fim da pista, quando o avio comeou a abocanhar um pedao do cu. Da em diante subiu com facilidade. Nivelei a mil e duzentos metros e rumei para o sul. Olhei para trs. A estrela Polar ficara bem s minhas costas, brilhante, piscando muito no cu lmpido e escuro. Era difcil acreditar que a menos de mil e novecentos quilmetros o cu estivesse fechado. Voava sobre Pittsburgh, quando me lembrei de uma coisa que Nevada me ensinara quando eu era garoto. Estvamos seguindo os rastros de um grande felino e ele apontou a estrela Polar. Os ndios dizem que, quando a estrela Polar pisca desse jeito, h uma tempestade correndo para o sul. E a estrela Polar estava exatamente como na noite em que Nevada me disse isso. Lembrei-me de outro dito ndio que Nevada me ensinara. O caminho mais rpido para o oeste contra o vento. Tomei a deciso. Se os ndios estavam certos, quando eu chegasse ao Mdio Oeste a tempestade estaria ao sul em relao minha posio. Virei o avio contra o vento e, quando tirei os olhos da bssola, a estrela Polar brilhava intensamente a minha direita. Minhas costas doam, tudo doa, ombros, braos, pernas. As plpebras pesavam uma tonelada. Senti que iam fechar-se e peguei a garrafa trmica. Estava vazia. Olhei para o relgio. J fazia doze horas que eu partira do Campo Roosevelt. Enfiei a mo no bolso e peguei o vidro de comprimidos que Morrissey me havia entregue. Tomei um. Por alguns minutos, no senti nada. Depois, comecei a me sentir melhor. Inspirei profundamente, e esquadrinhei o horizonte. Calculei que no devia estar muito longe das Montanhas Rochosas. Vinte e cinco minutos depois, elas surgiram frente. 351
Verifiquei o mostrador do combustvel. O ponteiro estava firme em um quarto de tanque. Eu j havia aberto os tanques de reserva. Passara no Mdio Oeste pela orla da tempestade e isso me custara mais de uma hora de suprimento da gasolina. Agora, eu precisaria da ajuda do vento para chegar ao fim da viagem. Virei o manete da gasolina, atento aos motores. Roncavam com fora e firmeza ao receber nas veias a rica mistura. Puxei o manche e comecei a subir para as montanhas; sentia-me um tanto cansado e tomei outro comprimido. A trs mil e quatrocentos metros, comecei a sentir frio. Calcei os huarachos e peguei o tubo do tanque de oxignio. Quase imediatamente tive a impresso de que o avio dera um pulo de mil metros. Olhei para o altmetro. Estava apenas em trs mil e novecentos metros. Aspirei mais um pouco de oxignio. Uma onda repentina de energia invadiu meu corpo e eu apoiei as mos no painel de instrumentos. Aos diabos com a gasolina! Eu poderia levantar aquele avio por cima das Montanhas Rochosas com minhas prprias mos. Tudo era questo de fora de vontade. Como os faquires da ndia dizem aps deixarem as pessoas perplexas com truques de levitao: apenas uma questo do domnio da mente sobre a matria. O segredo est no esprito. Rina! Quase gritei. Olhei para o altmetro. O ponteiro havia cado para dois mil e oitocentos e cinqenta metros e ainda estava descendo. Vi as montanhas que avanavam cada vez maiores para mim. Botei as mos no manche e o puxei. Pareceu uma eternidade at o momento em que vi as montanhas de novo abaixo de mim. Levei as mos testa para enxugar o suor. Meu rosto estava molhado de lgrimas. A estranha onda de energia havia desaparecido, e a cabea comeava a doer. Morrissey me havia advertido a respeito dos comprimidos, e o oxignio me ajudara um pouco tambm. Girei o manete e regulei cuidadosamente a gasolina que alimentava os motores. Ainda havia quase oitocentos quilmetros a percorrer, e eu no queria ficar sem gasolina.
352
6
Pousei em Burbank as duas horas da tarde. Estivera no ar durante quase quinze horas. Fiz o avio taxiar at os hangares da Cord Aircraft, desliguei os motores e tratei de desembarcar. Ainda sentia nos ouvidos o ronco dos motores. Logo que pus os ps no cho, me vi cercado por uma verdadeira multido. Reconheci alguns jornalistas. Desculpem disse, e procurei dirigir-me para os hangares. Ainda estou meio surdo com o barulho dos motores. No consigo ouvir o que esto dizendo. Buzz tambm estava ali, um largo sorriso no rosto. Apertou minha mo com fora e disse alguma coisa, mas eu s pude ouvir o final: ... um novo recorde leste a oeste, costa a costa. Que importncia tinha isso para mim naquele momento? Tem um carro a a minha espera? Est no porto da frente. Um dos reprteres adiantou-se, e perguntou aos gritos: Sr. Cord, verdade que fez esse vo s para ver Rina Marlowe antes que ela morra? Ele precisaria de um banho depois do olhar que lhe lancei. No respondi. verdade que comprou a Norman s para ficar com o controle do contrato de Rina? Consegui chegar limusine, mas eles ainda estavam me bombardeando de perguntas. O carro partiu. Um guarda de motocicleta foi a nossa frente, tocando a sirene. Ganhamos velocidade assim que o trfego se diluiu a nossa frente. Sinto muito o que aconteceu a Rina, Jonas disse Buzz. No sabia que ela tinha sido casada com seu pai. Como ficou sabendo? Est em todos os jornais. O estdio da Norman mandou um press release com a histria dela, e contando que voc estava realizando esse vo para ir v-la. Mordi os lbios. O mundo do cinema era assim. Um bando de hienas em torno de uma sepultura. Trouxe uma garrafa de caf e sanduches. Caso queira... Tomei o caf. Estava quente, e o senti bater no estmago. Virei-me e olhei pela janela. As costas estavam doendo de novo. No sabia se agentaria esperar chegarmos ao hospital para ir ao banheiro. 353
O Sanatrio Colton parece mais um hotel que um hospital. Fica no alto dos penhascos do Pacfico, dominando o oceano. Para chegar l, preciso sair da Coast Highway e passar por uma entrada sinuosa e estreita. No porto de ferro da entrada, h um guarda. Sua funo exatamente identificar as pessoas. O dr. Colton no nenhum curandeiro da Califrnia. apenas um homem perspicaz que percebeu a necessidade de um hospital verdadeiramente particular. As estrelas do cinema internam-se l para tudo, para ter um filho, para se curar de entorpecentes ou bebida, para fazer cirurgia plstica ou repousar depois de um esgotamento nervoso. Uma vez do lado de dentro do porto de ferro, podem respirar aliviadas e relaxar, pois nenhum reprter consegue penetrar ali. Podem ter certeza de que, qualquer que tenha sido o motivo que ali as levou, as outras pessoas s sabero o que elas quiserem contar. O porteiro estava a nossa espera, porque comeou a abrir o porto logo que avistou o guarda da motocicleta. Os reprteres gritaram para ns e os fotgrafos tentaram bater algumas fotos. Houve at um que se agarrou ao estribo do carro e passou pelo porto conosco. Mas outro guarda apareceu e o fez sair na marra. Virei-me para Buzz: Eles nunca desistem, no ? melhor voc se habituar a isso de hoje em diante, Jonas. Tudo o que voc fizer ser notcia. Coisa nenhuma, Buzz. E s hoje, por causa de Rina. Amanh, estaro interessados em outra pessoa. Voc diz isso porque no leu os jornais nem ouviu rdio. Hoje, voc um heri nacional. O que estava fazendo despertou o entusiasmo do pblico. As estaes de rdio davam a posio de seu avio de meia em meia hora. Amanh, o Examiner comear a publicar a histria de sua vida. Depois de Lindbergh, ainda no houve quem agitasse tanto a nao. Por que diz isso? Ele sorriu. S vou lhe contar uma coisa. As paredes da cidade esto cheias de cartazes nos quais se vem o seu retrato e as palavras: Leiam a histria da vida de Jonas Cord, o homem misterioso de Hollywood, por Adela Rogers St. Johns. Tinha mesmo de me habituar quilo. Adela St. Johns era a colunista de maior prestgio da cadeia de publicaes Hearst. Isso significava que o velho Hearst dera seu selo de aprovao a minha pessoa. Da em diante, eu estaria vivendo dentro de um aqurio, vista de todo mundo. 354
O carro parou e apareceu um porteiro. Tenha a bondade de me acompanhar, sr. Cord disse, respeitosamente. Eu o segui escadaria acima, para dentro do hospital. A enfermeira da portaria sorriu para mim, apontando um grande livro preto, encadernado em couro. Faa o favor, sr. Cord. praxe do hospital que todos os visitantes assinem aqui. Assinei o livro rapidamente, enquanto ela apertava o boto de uma campainha. Um instante depois, outra enfermeira apareceu. Queira vir comigo, sr. Cord ela disse, polidamente. Vou lev-lo sute da srta. Marlowe. Eu a segui at os elevadores, ao fundo do vestbulo. Ela apertou os botes. Franziu a testa, aborrecida. Desculpe, sr. Cord, mas ter de esperar alguns minutos. Os dois elevadores esto na sala de cirurgia. Um hospital era um hospital por mais que se quisesse faz-lo parecer um hotel. Corri os olhos pela portaria at encontrar o que eu estava procurando. Uma placa discretamente colocada numa porta: CAVALHEIROS. Tirei um cigarro do bolso no momento em que as portas do elevador se fecharam. Dentro, o cheiro era o de qualquer outro hospital. lcool, desinfetante, formol. Doena e morte. Risquei um fsforo e acendi o cigarro, receoso de que a enfermeira percebesse os meus dedos tremendo. As portas do elevador se abriram e samos para um corredor muito limpo de hospital. Aspirei com fora o cigarro, acompanhando a enfermeira. Ela parou diante de uma porta. Acho que ter de apagar esse cigarro, sr. Cord. Vi um pequeno aviso alaranjado: PROIBIDO FUMAR OXIGNIO EM USO Dei mais uma tragada e joguei o cigarro num cinzeiro ao lado da porta. De repente, senti um medo incrvel diante daquela porta. A enfermeira a abriu para mim. Pode entrar, sr. Cord. Entrei numa pequena ante-sala. Outra enfermeira estava sentada numa poltrona, lendo uma revista. Logo que me viu, disse em tom de cordialidade formal: Entre, sr. Cord. Estvamos sua espera. 355
Entrei lentamente. A porta se fechou atrs de mim. Pude ouvir passos da enfermeira que me escoltara se afastando. A outra me levou segunda porta e disse: A srta. Marlowe est a dentro. Parei sob o vo da porta. Ainda no dava para v-la. Ilene Gaillard, um mdico e outra enfermeira estavam ao lado da cama, de costas para mim. Ento, como que a um sinal, os trs se voltaram ao mesmo tempo. Caminhei at a cama. A enfermeira se afastou de lado. Ilene e o mdico se moveram um pouco para me dar espao. Ento eu a vi. Uma tenda de plstico transparente estava suspensa sobre a cabea e os ombros, e ela parecia dormir. S o rosto no estava coberto pelas ataduras brancas que lhe escondiam por completo o lindo cabelo dourado. Os olhos estavam fechados e as plpebras apareciam cercadas de uma orla azulada. A pele estava esticada sobre as proeminentes mas do rosto, dando a impresso de que a carne desaparecera. A boca rasgada, sempre to quente e viva, estava descorada e entreaberta, mostrando os dentes brancos e perfeitos. Fiquei um momento em silncio. No dava para notar a respirao de Rina. Olhei para o mdico. Ele fez um sinal afirmativo com a cabea. Est viva, sr. Cord disse ele, baixinho. Mas muito mal. Posso falar com ela? Pode tentar, sr. Cord. Mas possvel que ela no responda. Est assim h dez horas. E, mesmo que fale, sr. Cord, pode no reconhec-lo. Virei-me para ela e disse, compassadamente: Rina, sou eu, Jonas. Ela continuou imvel. Meti a mo por baixo da tenda e encontrei a mo dela. Estava fria e flcida. De repente, senti um arrepio de horror dentro de mim. A mo estava fria. Ela j estava morta. Morta. Ca de joelhos ao lado da cama. Empurrei o plstico para o lado e curvei-me sobre ela. Rina! Rina! Sou eu, Jonas! Por favor, no morra! Senti uma leve presso em minha mo. Olhei para ela, com lagrimas correndo pelo meu rosto. O movimento de sua mo ficou um pouco mais forte. Os olhos se abriram lentamente e agora estavam olhando para mim. O olhar foi a princpio vago e distante. Depois, clareou e ficou mais firme. Os lbios se arquearam numa aparncia de sorriso. Jonas murmurou. Eu sabia que voc viria. Tudo o que voc tinha a fazer era assobiar para eu vir correndo. 356
Nunca aprendi a assobiar disse ela, depois de um instante, com visvel esforo. Ouvi a voz do mdico atrs de mim: Convm descansar um pouquinho agora, srta. Marlowe. Rina olhou para ele. Oh, no ela sussurrou. No tenho mais tempo. Deixeme falar com Jonas. Est bem disse o mdico. Mas s um momento. Ouvi a porta se fechar, e olhei para Rina. Ela levantou a mo e me acariciou de leve a face. Segurei seus dedos e pressionei-os contra meus lbios. Tinha de ver voc, Jonas. Por que esperou tanto tempo, Rina? Era por isso mesmo que eu tinha de v-lo. Para explicar... De que adiantam mais explicaes, agora? Por favor, tente compreender, Jonas. Amei voc desde o primeiro momento em que o vi. Mas tive medo. Dei azar a todas as pessoas que me amaram. Minha me e meu irmo morreram porque me amavam. Meu pai morreu de desgosto na priso. Voc no teve culpa. Empurrei Margaret pela escada e a matei. Matei meu filho antes mesmo de ele nascer, roubei a carreira de Nevada, e Claude se suicidou por causa do que eu estava fazendo com ele. So coisas que acontecem. Voc no responsvel por elas. Sou, sim. Veja o que fiz com voc, com seu casamento. Eu no deveria ter ido ao seu quarto no hotel naquela noite. Voc no teve culpa. Eu que a forcei a ir. Ningum me forou. Fui porque queria ir. Somente quando ela apareceu compreendi meu erro. Erro, por qu? S porque ela estava com uma barriga que no tinha tamanho? E o filho nem era meu! Que importncia tem isso? Que mal faz que ela tenha dormido com outro homem antes de conhec-lo? Voc devia ter sabido disso quando se casou com ela. Se no tinha importncia nessa poca, por que passou a ter quando ela apareceu com o filho de outro homem? Tinha importncia. E ela s estava interessada no meu dinheiro. Por que ela aceitou o meio milho de dlares que lhe paguei pela anulao do casamento? No verdade, Jonas. Ela o amava. Vi isso perfeitamente naqueles olhos cheios de mgoa. E, se o dinheiro era to importante para ela, por que deu tudo ao pai? 357
Eu no sabia disso. H uma poro de coisas que voc no sabe. Mas no tenho tempo de contar mais. S isso. Arruinei seu casamento. por minha culpa que aquela pobre criana est crescendo sem ter seu nome. E quero dar para ela, de alguma maneira, alguma compensao. Fechou os olhos por um momento. Talvez eu no deixe muita coisa. Nunca fui muito boa para negcios, mas deixei tudo o que tenho para ela e nomeei voc meu testamenteiro. Prometa-me que zelar pelos interesses dela. Prometo, Rina. Muito obrigada, Jonas. Sempre pude contar com voc. Est bem. Agora, procure descansar um pouco. Para qu? Para poder viver mais alguns dias neste mundo louco e alucinado? No, Jonas. Di demais. Eu quero morrer. Mas no quero morrer aqui, presa dentro desta tenda. Leve-me para o terrao. Quero ver o cu, ver o sol brilhar mais uma vez. O mdico... Por favor, Jonas disse ela, sorrindo. Retribu aquele sorriso e afastei a tenda de oxignio. Tomei Rina nos braos. Estava leve como uma pena. Que bom estar nos seus braos outra vez, Jonas sussurrou ela. Beijei-a na testa e caminhei para a luz do sol. Quase havia esquecido do verde das rvores. Em Boston, h um carvalho que a coisa mais verde que j vi em toda a minha vida. Leve-me para l, Jonas, por favor. Eu levarei. E no deixe que transformem isso num espetculo de circo, como costumam fazer no cinema. Eu sei. H lugar para mim, Jonas sussurrou , junto de meu pai. A mo dela caiu do meu peito e senti nos braos um peso diferente. Olhei para ela, mas o rosto estava escondido em meu ombro. Olhei depois para a rvore que a fizera lembrar-se de casa. Mas no pude v-la por causa das lgrimas. Quando voltei, Ilene e o mdico estavam no quarto. Em silncio, levei Rina para a cama e a deitei. Olhei para eles e quis falar, mas no pude. Quando consegui, a voz estava rouca: Ela quis ver o sol pela ltima vez.
358
7
Olhei para o pastor, que lia em silncio a pequena Bblia com capa preta de couro que tinha nas mos. Ele fechou o livro. Pouco depois, os outros o acompanharam e s eu e Ilene permanecemos ao lado da sepultura. Ela estava diante de mim, magra e calada, com um vestido preto e um vu cobrindo seus olhos. Est acabado disse ela, com voz cansada. Olhei para a pedra na sepultura. RINA MARLOWE. Fiz um gesto com a cabea, concordando. Agora, no era mais do que um nome. Espero que tudo tenha sido como ela desejava disse. Tenho certeza de que foi. Ficamos em silncio com o embarao de pessoas que se encontram num cemitrio e cujo nico elemento de ligao uma sepultura. Estava na hora de ir embora. Quer que a leve at o hotel? No. Gostaria de ficar aqui mais um pouco, sr. Cord. E vai ficar tudo bem para voc? Sim, sr. Cord. Nada mais pode me acontecer. Mandarei um carro ficar sua espera. At logo, srta. Gaillard. At logo, sr. Cord. E... muito obrigada. Desci a alameda do cemitrio. Os mrbidos e os curiosos ainda estavam por ali, contidos pelos cordes de isolamento da polcia, do outro lado da rua. Um murmrio veio da multido quando sa pelo porto do cemitrio. Eu me havia esforado ao mximo, mas no conseguia evitar aquela multido. A porta da limusine se fechou e o chofer perguntou: Para onde, sr. Cord? Para o hotel? Olhei pelo vidro de trs. Estvamos no alto de uma pequena ladeira e dava para avistar Ilene l embaixo, no cemitrio. Era um vulto pattico, sentado ao lado da sepultura com o rosto entre as mos. Dobramos uma curva e sua imagem sumiu de vista. Para o hotel, sr. Cord? tornou a perguntar o chofer. Inclinei-me para apanhar um cigarro. No. Para o aeroporto. Dei uma tragada forte, jogando a fumaa para o fundo dos pulmes. De repente, senti que s queria fugir. De Boston e da morte, de 359
Rina e dos sonhos. Memrias demais para suportar, tudo ainda muito claro na minha mente. O barulho encheu meus ouvidos e comecei a subir a longa escadaria negra dentro da escurido que me cobria. Quanto mais eu subia, maior era o barulho. Abri os olhos. Diante da janela, passava chocalhante o elevado da Terceira Avenida. Dava para ver as pessoas se comprimindo dentro e fora das estreitas plataformas de embarque. Depois que o trem passou, um estranho silncio caiu sobre o quarto. Olhei a minha volta. Era um quarto pequeno e sombrio. O papel branco das paredes j estava bem encardido. Perto da janela havia uma mesinha e, na parede, um crucifixo. Eu estava deitado numa velha cama de ferro. Mergulhei lentamente os ps no cho e sentei. Minha cabea no parava de girar. Ento j est acordado? Comecei a me virar, mas a mulher que falara deu a volta e apareceu a minha frente. Tive impresso de que j a conhecia, mas no pude lembrar-me de onde. Passei a mo pelo queixo. Minha barba estava spera como uma lixa. H quanto tempo estou aqui? perguntei. Quase uma semana respondeu ela, com uma risadinha. Estava pensando que sua sede no ia acabar nunca. Estive bebendo? No fez outra coisa. Segui os olhos dela para o cho. Havia trs caixas de papelo com garrafas de usque vazias. No era de admirar que minha cabea estivesse doendo. Como vim parar aqui? No se lembra? Fiz que no com a cabea. Voc se aproximou de mim diante da loja na Sexta Avenida e me pegou pelo brao, dizendo que estava pronto para tomar algumas aulas. Voc j estava bem alto. Depois, fomos ao White Rose Bar e tomamos alguns drinques. Voc quis brigar com o garom e eu o trouxe para casa, a fim de livr-lo de encrencas. Esfreguei os olhos. Estava comeando a recordar. Sara do aeroporto e ia pela Sexta Avenida a caminho dos escritrios da Norman, quando senti que precisava de um drinque. Depois disso, tudo ficou confuso. Lembrava-me vagamente de haver procurado diante de uma loja de rdios algum que me havia prometido ensinar coisas que eu no havia aprendido na escola. 360
Foi voc mesmo? perguntei. Ela riu. No, no fui eu, mas no seu estado isso no fazia muita diferena. Voc no estava procurando por uma mulher, queria mesmo era afogar sua tristeza. Levantei-me. Estava apenas de cueca. Olhei para a moa, curioso. Levei suas roupas para a lavanderia logo que voc parou de beber, ontem. Vou descer e peg-las, enquanto voc se lava. Onde o banheiro? Ela apontou uma porta. No h chuveiro, mas tem gua quente para encher a banheira. E h um aparelho de barba na prateleira em cima do lavatrio. As roupas estavam a minha espera quando sa do banheiro. Seu dinheiro est na gaveta da cmoda disse ela, enquanto eu terminava de abotoar a camisa e vestir o palet. Fui at a gaveta da cmoda. Est tudo a, menos o dinheiro com que comprei o usque. J com o mao de notas na mo, olhei para ela. Por que me trouxe para c? Ela encolheu os ombros. Ns, irlandesas, no servimos para mulheres da vida. Ficamos muito sentimentais quando encontramos um bbado. Olhei para as notas na minha mo. Havia cerca de duzentos dlares. Separei uma nota de cinco dlares, que guardei no bolso, e coloquei o resto do dinheiro em cima da cmoda. Ela pegou o dinheiro silenciosamente e me acompanhou at a porta. Bem sabe que ela est morta e todo o usque do mundo no a far viver de novo disse, com a mo no meu ombro. Ficamos nos olhando um momento. Depois ela fechou a porta e eu desci por uma escura escada at chegar rua. Entrei num supermercado na esquina da Terceira Avenida com a rua 82 e telefonei para McAllister. Onde diabos voc se meteu todo esse tempo, Jonas? Estava bebendo. Conseguiu a cpia do testamento de Rina? Consegui, sim. Varremos toda a cidade sua procura. Sabe o que est acontecendo na companhia de cinema? Todo mundo est correndo l, para cima e para baixo, como um bando de galinhas com a cabea cortada. Onde est o testamento? 361
Na mesa da sala de seu apartamento, exatamente onde me pediu para que o deixasse. Se no marcarmos logo uma reunio para resolver os problemas da companhia de cinema, voc no ter mais de se preocupar com o dinheiro que gastou. Perder tudo. Est bem. Marque a reunio - disse. E desliguei antes que ele pudesse falar mais alguma coisa. Saltei do txi, paguei ao chofer e segui pela calada frente das casas. Crianas brincavam no gramado e olhos curiosos me seguiam. Muitas casas estavam com as portas abertas e eu no podia ler os nmeros. Quem est procurando, moo? perguntou um dos garotos. Monica Winthrop eu disse. uma moa que tem uma garotinha de cinco anos, mais ou menos? Acho que sim. a quarta casa abaixo. Agradeci ao garoto e desci a rua. Ao chegar quarta casa, olhei o nome na placa junto campainha. WINTHROP. Ningum atendeu. Tornei a tocar a campainha. Ela ainda no voltou do trabalho disse um homem, por cima da cerca da casa vizinha. Ela passa primeiro pela creche da escola para pegar a filha. A que horas costuma chegar em casa? No deve demorar. Olhei para o relgio. Faltavam quinze para as sete. O sol comeava a desaparecer e o calor que fizera durante o dia estava menor. Sentei-me nos degraus da casa e acendi um cigarro. Sentia um gosto horrvel na boca e o comeo de uma dor de cabea. O cigarro estava quase no fim, quando Monica apareceu ao longe. Caminhava pela calada e uma menininha pulava sem parar sua frente. Levantei no momento em que a criana parou e olhou para mim. Franziu o nariz e apertou os olhinhos pretos. Mame disse, com sua vozinha fina , tem um homem aqui na nossa porta. Olhei para Monica. Por um momento, nada pudemos fazer seno ficar ali olhando um para o outro. Ela parecia a mesma, apesar de um tanto mudada. Talvez fosse a maneira de pentear o cabelo. Ou o vestido simples que usava. Mas, principalmente, os olhos. H 362
via neles uma tranqilidade, uma auto-segurana que eu no conhecia. Pegou a criana nos braos. No h nada demais, Jo-Ann disse ela. um amigo da mame. A criana sorriu. Ol, moo. Ol, Jo-Ann. Ol, Monica. Ol, Jonas. Sua voz soou muito sria. Como vai? Bem. Quero falar com voc. Sobre o qu? Pensei que tudo estivesse resolvido. No sobre ns apressei-me em dizer. sobre a menina. Ela abraou com mais fora a criana, num gesto de proteo. Seus olhos deixaram transparecer uma sbita apreenso. O que h com Jo-Ann? Nada que lhe d motivo de preocupao. Talvez seja melhor entrarmos. Deixei-a passar para abrir a porta e entrei em uma pequena sala. Ela colocou a menina no cho e disse: V para seu quarto brincar com as bonecas, Jo-Ann. A menina correu para dentro, rindo. Monica voltou-se para mim: Voc parece cansado. Esperou muito? No muito. Sente-se disse ela, calmamente. Vou fazer um caf. No se incomode. No vou tomar muito seu tempo. No faz mal. At gosto. No muito comum termos visitas. Ela foi para a cozinha e eu me sentei numa cadeira, olhando minha volta. No podia aceitar que ela vivesse naquele lugar. Os mveis eram limpos e prticos, mas muito baratos. Quando eu a conhecera, Monica s se servia do que houvesse de melhor. Voltou com uma xcara de caf preto bem quente e colocou-a na mesa a meu lado. Duas pedras de acar, certo? Certo. Ela colocou acar na xcara e mexeu o caf. Provei e comecei a me sentir melhor. Bom caf disse eu. Caf solvel. Para quem trabalha como eu, no h coisa melhor para poupar tempo. O que falta inventarem? murmurei. Quer uma aspirina? Parece que est com dor de cabea. 363
Como sabe? Lembra-se de que j fomos casados? Quando voc est com dor de cabea, h sempre uma ruga especial em sua testa. Duas, ento, por favor. Muito obrigado. Depois que tomei os comprimidos, ela se sentou diante de mim e perguntou: Est surpreso de me ver morando num lugar assim? Um pouco, Monica. S h poucos dias fiquei sabendo que voc no ficou com um tosto do dinheiro que lhe dei. Por qu? Eu no queria dinheiro. Meu pai que queria, para os seus negcios. Ento passei para ele. O que voc queria? Ela hesitou um pouco antes de responder: O que tenho agora. Jo;Ann. E a possibilidade de viver em paz. Fiquei com dinheiro suficiente para vir para o leste e ter a criana. Depois, quando ela atingiu idade suficiente, sa e arranjei um emprego. Sei que isso para voc no nada, mas sou secretria executiva e ganho setenta dlares por semana. Fiquei um instante em silncio, enquanto bebia o resto do caf. Como est Amos? perguntei. Ela encolheu os ombros. No sei. H quatro anos no tenho notcias dele. Como descobriu onde eu morava? Atravs de Rina. Ela nada falou por alguns instantes. Depois, respirou fundamente e disse com sinceridade: Senti muito, Jonas. Talvez no acredite, mas senti de verdade a morte dela. Soube pelos jornais. Foi terrvel. Ter tanta coisa e desaparecer assim. Rina no tinha nenhum parente vivo. por isso que estou aqui. No compreendo disse, surpresa. Ela deixou tudo o que tinha para sua filha. No sei a quanto monta, talvez a trinta ou quarenta mil dlares, depois de pagos os impostos e as dvidas. Ela me nomeou testamenteiro e me fez prometer que a menina receberia tudo. Monica ficou de repente muito plida e as lgrimas surgiram em seus olhos. Por que ela fez isso? No me devia nada! Ela se considerava culpada pelo que aconteceu conosco. Voc e eu tivemos culpa no que aconteceu disse ela, energicamente. Interrompeu-se, depois olhou para mim. uma 364
tolice perder a calma por uma coisa que j aconteceu h tanto tempo. Tudo isso passou e est acabado. Olhei-a um momento. Ento me levantei. Tem razo, Monica. Passou e est acabado. Comecei a andar para a porta. Procure comunicar-se com McAllister. Ele preparar todos os papis. Por que no fica um pouco e me deixa preparar um jantar para voc? convidou, gentilmente. Parece muito cansado. No adiantava dizer-lhe que o que ela estava vendo era o comeo de uma ressaca. No, obrigado. Tenho de voltar. Vou resolver alguns negcios hoje. Um olhar sinuoso, quase amargo, apareceu em seus olhos. Oh, quase havia esquecido. Os seus negcios... verdade... Suponho ento que deva estar agradecida porque voc veio gastar seu tempo comigo. Antes que eu pudesse responder, ela se virou e chamou a criana: Jo-Ann, venha se despedir desse moo simptico. A menina entrou na sala com uma bonequinha na mo e sorriu para mim. Esta a minha boneca. Sorri tambm para ela. Muito bonita a sua boneca. Diga adeus, Jo-Ann. Jo-Ann estendeu sua mo para mim. Adeus, moo e acrescentou seriamente: Venha ver a gente de novo. E no demore. Segurei sua mo. Voltarei, Jo-Ann. Adeus. Jo-Ann sorriu, e logo saiu da sala. Adeus, Monica disse eu. Se precisar de alguma coisa, telefone. Estarei bem, Jonas. Estendeu a mo para mim esboando um sorriso. Muito obrigada, e tenho certeza de que Jo-Ann, se pudesse compreender, tambm lhe agradeceria. Apertei sua mo e retribu o sorriso. uma excelente menina. Adeus, Jonas disse ela, indo at a porta. Ficou me olhando enquanto eu descia pela calada. De repente, me chamou: Jonas! 365
Virei-me. Sim, Monica? Ela hesitou um momento. Depois riu. Nada, Jonas. No trabalhe demais. Ri tambm e disse: Vou procurar seguir seu conselho. Ela fechou a porta e continuei a descer pela calada. Forest Hills, Queens. Um lugar danado para se morar. Tive de andar seis quarteires at encontrar um txi. Mas o que vai fazer com a companhia? perguntou Woolf. Olhei por cima da mesa para ele, ento peguei a garrafa de usque para encher meu copo de novo. Fui at a janela e contemplei Nova Iorque. E A pecadora? Dan perguntou. Temos de tomar uma deciso. J contatei a Metro para nos emprestar Jean Harlow. No quero saber de Jean Harlow disse eu, com raiva. O filme era para Rina fazer. Por Deus, Jonas! exclamou Dan Voc no pode jogar o script fora. De qualquer maneira, ter de pagar meio milho de dlares a De Mille. Pouco me importo com a despesa! No vou fazer o filme! Houve silncio na sala e tornei a olhar pela janela. esquerda, as luzes da Broadway subiam para o cu. A direita, ficava o rio East. Do outro lado do rio, Forest Hills. Acabei de tomar o usque pensando que numa coisa Monica estava certa. Eu estava trabalhando demais. Tinha muita gente nas minhas costas e negcios demais. Cord Explosives, Cord Plastics, Cord Aircraft, Inter-Continental Airlines. E at uma companhia de cinema que no me interessava. Bem, Jonas disse McAllister. O que vai fazer? Fui at a mesa e tornei a encher meu copo. Havia chegado a uma deciso. Sabia exatamente o que iria fazer da por diante. S o que eu quisesse. Eles que aprendessem a fazer jus ao que ganhavam e a me mostrar para que realmente prestavam. Olhei para Dan Pierce. Voc vive dizendo que capaz de fazer filmes melhores do que qualquer pessoa na indstria. Est muito bem. Agora voc o chefe da produo. Sem que ele tivesse tempo de dizer coisa alguma, voltei-me para Woolf: 366
Voc est preocupado com o que vai acontecer companhia. Pois vai preocupar-se de verdade. Tome conta do resto: vendas, salas de projeo, administrao. Voltei a olhar pela janela. Muito bem, Jonas disse McAllister. Mas ainda no resolveu sobre os diretores. Voc ser o presidente da diretoria, Mac. Dan, o presidente da companhia. David, o vice-presidente executivo. Mais alguma pergunta? Todos se entreolharam e Mac tomou a palavra: Na sua ausncia, David fez um estudo. A companhia precisa de um crdito rotativo de trs milhes de dlares para atravessar este ano. Do contrrio, no poderemos manter o nvel de produo atual. Tero um milho de dlares, e se arranjem com isso. Mas, Jonas protestou Dan , como acha que vou fazer os filmes que tenho em mente sem dinheiro? Se no puder, desista. Colocarei outro em seu lugar. O rosto de Dan branqueou. Apertou os lbios, mas no replicou, Olhei para os outros. Isso se aplica a todos vocs. De hoje em diante, no vou mais servir de ama-de-leite para todo mundo. Quem no der conta do servio, pode ir saindo. Daqui pra frente, no quero que ningum me consulte nem me pea coisa alguma. Quando precisar de vocs, eu mesmo os procurarei. Se tiverem alguma coisa para me comunicar, exponham tudo por escrito e mandem para meu escritrio. s, cavalheiros. Boa noite. Depois que todos saram, fiquei ali sentindo a mesma indefinvel angstia. Olhei pela janela. Forest Hills. Que escolas haveria ali que uma menina como Jo-Ann pudesse freqentar? Engoli o resto de meu drinque. E isso agravou a angstia em vez de atenu-la. De repente, senti a necessidade de uma mulher. Peguei o telefone e liguei para Jos, gerente do Rio Club. Pronto, sr. Cord. Jos, aquela cantora do conjunto de rumba. Aquela que tem... Olhos grandes interrompeu-me, rindo levemente. Sei, sr. Cord. Ela estar a dentro de meia hora. Levei a garrafa para a janela, enquanto enchia meu copo. Naquela noite, eu havia aprendido uma coisa muito importante. As pessoas pagariam qualquer preo por aquilo que de fato queriam. Monica se sujeitara a morar em Queens, para poder criar a 367
filha. Dan engolira meus insultos para poder fazer filmes. Woolf era capaz de tudo para provar que podia administrar a companhia melhor que o tio. E Mac agentaria tudo em troca da segurana que eu lhe dava. Quando se trata do assunto que atinge as pessoas, todas tm o seu preo. A moeda varia. Dinheiro, prestgio, glria ou sexo. Qualquer coisa. Basta saber o que realmente desejam. Bateram na porta. Gritei: Entre. Ela entrou. Olhos escuros e brilhantes, cabelo comprido e negro, solto, caindo quase at os quadris. Estava com um vestido preto decotado. Dava quase para ver o umbigo. Ol, sr. Cord disse ela, sorrindo e sem o tom com que costumava falar na boate. Foi muito gentil em mandar me chamar. Tire o vestido e tome um drinque. Quem est pensando que eu sou? No sou dessas, no disse ela, indignada e fazendo meno de ir embora. Tenho aqui na carteira quinhentos dlares que afirmam que voc . Ela se virou para mim, sorriso nos lbios, os dedos j ocupados com o zper s costas do vestido. Virei-me e fiquei olhando pela janela enquanto ela se despia. No havia tantas luzes em Queens quanto em Manhattan. E as poucas que havia no eram to brilhantes. De repente, fiquei furioso e puxei o cordo que prendia a veneziana. A cortina desceu rapidamente, fazendo barulho. E escondeu a cidade. Virei-me para a garota. Seus olhos estavam fixos em mim, arregalados. Tudo que estava vestindo era uma calcinha de renda preta; os braos cruzados sobre o peito, escondendo apenas os bicos de seus grandes seios. Por que fechou a janela? perguntou ela. Ningum pode ver a gente aqui. Estou cansado de olhar para Queens respondi, aproximando-me dela.
368
A histria de DAVID WOOLF

LIVRO VI
1
David Woolf entrou no quarto do hotel e se atirou na cama completamente vestido. Comeou a olhar para o teto s escuras. Aquela noite parecia ter mil anos, embora ele soubesse que era apenas pouco mais de uma da madrugada. Estava cansado e, ao mesmo tempo, no estava. Sentia-se exultante e, ao mesmo tempo, deprimido, vitorioso e, apesar disso, com o gosto amargo de uma frustrao incompreensvel misturando-se em seu corao. Aquela era a oportunidade, a primeira luz do alvorecer de suas ambies, suas esperanas e seus sonhos secretos. Por que ento aquela confusa mistura de emoes? Nunca lhe acontecera isso. Sabia exatamente o que queria. Tudo tinha sido muito simples. Havia traado uma linha reta entre ele e seu objetivo. Era Cord. Tinha de ser Cord. No havia outra razo. Provocaria Cord o mesmo efeito sobre outros? Sentia ainda o choque experimentado quando entrara na sute de Cord e o vira pela primeira vez desde que sara da reunio da diretoria e fora de avio para a Califrnia, onde Rina estava morrendo. Quinze dias se haviam passado, duas semanas durante as quais se instalara o pnico e a companhia comeara a desintegrar-se ante seus olhos. Ainda ecoavam em seus ouvidos os murmrios dos empregados do escritrio de Nova Iorque. Recordava os olhares furtivos e preocupados que lhe lanavam quando passava pelo corredor. E nada havia que ele pudesse dizer-lhes, nada que pudesse fazer. Era como se a empresa estivesse em estado de choque, espera de uma transfuso que lhe injetasse vida nova nas veias. E ento, para completar o quadro, Cord se havia instalado por l, sempre com uma garrafa semivazia de usque nas mos. Restava apenas a sombra torturada do homem de poucas semanas antes. Estava mais magro e a exausto lhe cavara profundas rugas no rosto. Mas s observando-se os olhos dele que se compreendia que a mudana no era apenas fsica. A mudana havia comeado por seu ntimo. A princpio, David no pde compreender ao certo o que ocorria. Ento, por um breve momento, o vu se levantou e ele de re372
pente entendeu tudo. Percebeu a estranha solido daquele homem. Era como se fosse uma criatura vinda de outro planeta. David e o resto do pessoal eram agora estranhos para ele, quase crianas, por cujos desejos simples ele j tivesse passado na infncia. Seria capaz de toler-los enquanto precisasse deles, mas depois se retiraria de novo para aquele mundo no qual existia sozinho. Depois que saram do apartamento de Cord, os trs desceram o elevador em silncio. Somente quando chegaram portaria do hotel e se misturaram com a multido que entrava para o show da meianoite no terrao Starlight, um deles, McAllister, falou: Acho bom procurarmos um lugar sossegado para uma conversa. O Men's Bar, no poro disse Pierce. Ainda deve estar aberto. Estava, e o garom serviu os drinques. McAllister levantou seu copo. Boa sorte os trs brindaram. Mac olhou para um, depois para o outro, antes de falar: Cavalheiros, de agora em diante seguramente estamos por nossa conta. Gostaria de ser mais direto na minha contribuio. Mas acontece que sou advogado e no entendo quase nada de filmes. Posso, entretanto, explicar o plano de reorganizao da companhia, que foi aprovado por Jonas antes que o negcio tivesse sido realmente consumado. Foi s ento que David teve uma idia de como a viso comercial de Jonas chegava longe. Ele havia aprovado a retirada das velhas aes e sua substituio por outras, a emisso de aes preferenciais para atender a certas obrigaes de monta da companhia e de debntures gravando de hipoteca todos os bens imveis da companhia, inclusive os cinemas e o estdio. Isso em troca da entrega por ele de um milho de dlares de capital de giro. Em seguida, McAllister falou das compensaes. David e Dan Pierce assinariam contratos de sete anos com salrios que comeariam em sessenta e cinco mil dlares por ano e aumentariam treze mil dlares por ano at o trmino do contrato. Alm disso, seriam totalmente reembolsados das despesas que fizessem, e receberiam, caso houvesse lucros, uma gratificao base de dois e meio por cento, que poderia ser paga em dinheiro ou em aes. isso, cavalheiros. Alguma dvida? perguntou McAllister. Parece bom disse Pierce. Mas que garantia temos de que Jonas nos manter no negcio depois que o milho de dlares 373
tiver acabado? Absolutamente nenhuma. Mas ele ficar protegido pelas aes e pelas debntures. Tem razo McAllister concordou. Vocs no tm garantia, mas ele tambm no tem nenhuma garantia de que as aes que possui valham alguma coisa se vocs no fizerem a companhia andar. No meu ponto de vista, o sucesso depende de vocs dois. Mas, se o raciocnio de David est correto continuou Dan , no estaremos nem no meio do primeiro filme quando descobrirmos que no temos mais dinheiro para pagar a folha semanal. No sei o que deu na cabea de Jonas. No possvel fazer filmes de milhes de dlares sem dinheiro. Quem disse que temos de fazer filmes de milhes de dlares? perguntou David, calmamente. De repente, tudo ficou bem claro. Estava comeando a compreender o que Jonas havia feito. Antes, sentira-se decepcionado por no ter sido escolhido para encarregado do estdio. Teria gostado de ter a palavra "presidente" na porta de seu escritrio. Mas Cord havia percebido rapidamente todo o mecanismo do negcio. Na realidade, o estdio no passava de uma usina que fabricava os produtos da companhia. A administrao, as vendas e os cinemas estavam sob seu controle e era da que entrava o dinheiro. O dinheiro ditava a poltica do estdio, e ele controlaria o dinheiro. Com um milho de dlares, podemos fazer dez filmes. E j estaremos recebendo o retorno do primeiro quando o quinto entrar em produo. No contem comigo disse secamente Dan. No cheguei onde cheguei no cinema para fazer filmes baratos. Isso para a Republic ou a Monogram. A Columbia, a Warner e a RKO no so to orgulhosas replicou David, com aspereza na voz. Isso com elas exclamou Dan, rapidamente. Mas eu tenho de manter minha reputao. No me venha com asneiras! David explodiu. A nica coisa que se respeita na indstria do cinema o sucesso. E ningum se importa com a espcie do sucesso desde que ele se traduza em dinheiro, em boa bilheteria. Toda a indstria sabe que voc manobrou Cord para faz-lo comprar a companhia a fim de se tornar produtor. Se desistir, perder toda a reputao que tem. Quem falou em desistir? David relaxou e se acomodou na cadeira. Uma sensao nova, de poder, surgiu dentro dele. J compreendia por que o tio Bernie tivera tanta relutncia em afastar-se da companhia. Encolheu os ombros. 374
Ouviu o que Cord disse. Se voc no fizer, outro far no seu lugar. Pierce olhou-o por um momento, depois encarou McAllister. O rosto do advogado permanecia impassvel. muito fcil falar resmungou Pierce. Mas, enquanto eu estiver quebrando a cabea, o que voc estar fazendo? Estarei tomando providncias para que voc possa realizar seu programa de produo respondeu David. De que modo? perguntou McAllister, com visvel interesse. Vou despedir amanh quarenta por cento do pessoal em todos os departamentos da companhia. No acha que drstico demais? disse McAllister. Alm disso, acha que poder trabalhar nessas condies? David olhou para o advogado. Era mais um desafio. Com toda certeza disse, sem levantar a voz. No um modo de fazermos amigos observou Dan. Isso uma coisa que me interessa bem pouco. No minha inteno ganhar um concurso de popularidade. E isso ser apenas o comeo. No me importa que algum fique melindrado. O que mais me interessa que a companhia tem de sobreviver. O advogado ficou olhando para ele. David julgou perceber nele o esboo de um sorriso. McAllister voltou-se para Dan: O que acha? Acho que nos arrumaremos disse Dan, sorrindo. Por que acha que Jonas fez questo de ter David? McAllister abriu sua pasta e disse a David: Aqui est seu contrato. Jonas quer que voc o assine esta noite. E Dan? McAllister sorriu. Dan assinou no dia da reunio da diretoria. David sentiu dio. Tudo havia sido simulado. Eles o tinham colocado numa situao difcil s para ver como se sairia. Mas controlou sua respirao. Que diferena fazia? Pegou a caneta que o advogado lhe entregava. Esse era apenas o comeo. Eles ainda estavam por fora e levariam muito tempo para conhecer a companhia como ele. E a isso no teria mais importncia. Desde que assinasse o contrato, tudo estaria em suas mos.
375
A porta que ligava o seu quarto ao do tio se abriu e a luz se acendeu. J chegou, David? J, tio Bernie respondeu, sentando-se na cama. Ento? perguntou Norman. Viu o homem? Vi, sim disse David, acendendo um cigarro. Est terrivelmente abatido. Parece que sentiu muito a morte de Rina. O velho deu uma risada. No consigo ter pena depois do que ele me fez disse Norman, com amargura, ao mesmo tempo que tirava um charuto do bolso e o levava boca sem acend-lo. Ele lhe ofereceu um emprego, no foi? Sim. Que emprego? Vice-presidente executivo. O tio levantou as sobrancelhas. Srio? disse Norman, interessado. Quem o presidente? Dan Pierce. Ele vai fazer os filmes. O resto comigo. Administrao, vendas e cinemas. Estou orgulhoso de voc disse Norman, abraando David, todo sorridente. Tinha certeza de que um dia voc seria alguma coisa na vida. David olhou para o tio com surpresa. No era aquela a reao que esperava. Uma acusao de traio estaria mais de acordo com o temperamento do velho. Est satisfeito, tio Bernie? Claro que estou. Que mais poderia eu esperar do filho de minha prpria irm? Pois eu pensei... Pensou? disse o velho, ainda sorrindo. Que diferena faz o que voc pensou? O que passou, passou. Agora realmente vamos poder trabalhar juntos. Eu lhe mostrarei modos de ganhar dinheiro com que voc nunca sonhou. Ganhar dinheiro? Claro Bernie replicou, baixando a voz a um tom confidencial. Uma cabea de goyim uma cabea de goyim. Com voc frente de tudo, quem vai saber o que est acontecendo? Amanh farei saber a todos os fornecedores que o velho trato continua de p. S a voc pega vinte e cinco por cento da comisso. Vinte e cinco por cento? 376
O que h? perguntou Bernie, j com um tom de esperteza. Vinte e cinco por cento no chegam para voc? David no respondeu. Bem, voc no poder chamar seu tio Bernie de miservel. V l! Cinqenta por cento. David apagou o cigarro no cinzeiro. Levantou-se e foi em silncio at a janela. Em que est pensando? disse o tio atrs dele. No acha justo cinqenta por cento? Voc, afinal de contas, me deve alguma coisa. Se no fosse eu, nunca ocuparia esse lugar. David apagou o cigarro no cinzeiro. Ps-se de p e caminhou silenciosamente para a janela. Olhou para o parque, do outro lado da rua. Voltou-se e disse com raiva para o velho: Devo-lhe alguma coisa? Por todos esses anos em que viveu me explorando por miserveis trezentos e cinqenta dlares semanais? Sempre que lhe pedia algum dinheiro a mais, comeava a lamentar-se dos prejuzos que a companhia estava tendo. E, todo esse tempo, metia calmamente no bolso um milho de dlares todo ano. Nessa poca foi diferente. Voc no me compreende. David riu. Compreendo perfeitamente, tio Bernie. Compreendo que dispe de quinze milhes de dlares limpos e vivos na mo. Se vivesse duzentos anos, no poderia gastar tudo o que tem. E ainda quer mais. E que mal h nisso? perguntou Bernie. Trabalhei para isso. meu direito. Quer que desista de tudo s porque um patife me expulsou para fora de minha prpria companhia? Sim. Voc fica do lado daquele... daquele nazista, contra sua prpria carne e sangue? guinchou o velho, com o rosto vermelho de raiva. David o encarou. No sou obrigado a escolher um lado, tio Bernie. O senhor mesmo reconhece que a companhia no mais sua. Mas voc est dirigindo a companhia. Sim, quem est dirigindo a companhia sou eu, e no voc. Quer dizer que vai ficar com tudo para voc? disse o velho em tom acusador. David deu as costas ao tio, sem falar. Houve silncio durante um instante. Por fim, o tio disse amargamente: Voc ainda pior que ele. Ao menos, ele no estava roubando de sua prpria carne e sangue. 377
Deixe-me em paz, tio Bernie disse David, sem virar-se para o velho. Estou cansado e quero ver se durmo um pouco. Ouviu os passos do velho atravessando o quarto. Depois, a porta ser batida violentamente atrs dele. Encostou a cabea num lado da janela. Era por isso que o velho no havia voltado para a Califrnia logo depois da reunio dos acionistas. Sentiu um n na garganta e, sem saber por que, teve vontade de chorar. Ouviu um fraco som de sirene soar na rua. O barulho aumentou e uma ambulncia virou para oeste vindo da rua 59, e entrou na Quinta Avenida. Afastou-se da janela, com o barulho ecoando em seus ouvidos. Parecia ter ouvido quilo a vida toda. Quando andava ao lado do pai, que era negociante de trastes velhos, sentado no banco duro da carreta, tinha a impresso de que nunca ouviria outra coisa. O som de uma sirene.
2
Os sinos dependurados na carroa do pai de David Woolf tilintavam preguiosamente enquanto a gua cansada avanava bem devagar por entre os carrinhos de mo que se alinhavam de ambos os lados da Rivington Street. O calor sufocante do vero aoitava sua cabea. Deixou as rdeas descansarem frouxas nos dedos. No era preciso fazer fora para guiar a gua. Ela mesma procurava seu caminho na rua atravancada, avanando automaticamente cada vez que via um espao livre frente. Cooompram-se... roupas velhas! O cantarolar montono e estridente de seu pai se fazia ouvir acima do barulho da feira livre, subindo at as janelas dos prdios, de onde olhares apticos e vagos espreitavam o mundo faminto. Coompram-se... roupas velhas! Do carro via o pai, caminhando ao lado pela calada repleta, com as longas barbas agitadas pelo vento, enquanto olhava para as janelas, procura de fregueses. O velho se revestia de inegvel dignidade. Usava um chapu preto de pele de castor; um sobretudo preto comprido que lhe batia quase nos tornozelos; uma camisa bem engomada mas j com o colarinho de pontas viradas um pouco enrugado; e uma gravata com o grande lao logo abaixo do proeminente pomo-de-ado. O rosto era plido e fresco, sem o menor 378
sinal de transpirao na testa, enquanto David estava ensopado de suor. At parecia que as roupas pretas o isolavam do calor. Ei, senhor! O pai se afastou at a sarjeta para ver melhor. Mas foi David quem viu primeiro. Uma velha fazia sinais da janela de um quinto andar. a sra. Saperstein, papai. Acha que estou cego? perguntou o pai, resmungando. Ol, sra. Saperstein! o senhor, sr. Woolf? Sim gritou o pai. O que tem para ns? Suba. Vou mostrar. Roupa de inverno no quero. Ningum compra! Quem falou em roupa de inverno? Suba para ver. Amarre o cavalo ali disse o pai, apontando um espao entre dois carrinhos de mo. Depois suba para ajudar a trazer as mercadorias. Enquanto o pai desaparecia na entrada do prdio, David levou a gua para perto do passeio, amarrou-a num hidrante e passou-lhe um embornal, com comida, pela cabea Tateou o caminho pelo corredor e pela escada escuros e mal iluminados, e parou diante de uma porta. Bateu. A porta se abriu imediatamente. Era a sra. Saperstein, com seu cabelo grisalho preso em trancas no alto da cabea. Entre, entre. David entrou na cozinha e viu o pai sentado mesa. sua frente, havia um prato cheio de bolinhos. Um bolinho, David? perguntou a velha, indo at o fogo. No, obrigado, sra. Saperstein disse David, com polidez. Ela tirou uma latinha vermelha da prateleira acima do fogo e mediu cuidadosamente duas colheres de ch. Despejou-as na gua fervente. E as folhas foram se abrindo na gua. O ch j estava quase to preto quanto um caf, quando a velha o coou e serviu em um copo a seu pai. O pai pegou um torro de acar no vaso, colocou-o entre os dentes e bebeu o ch. Aps o primeiro gole escaldante, abriu a boca. Aah! Est bom? a sra. Saperstein perguntou, sorrindo. ch chins autntico, como o que tomvamos na velha terra. No como o que se encontra por aqui. O pai sorriu com ar de entendido e ergueu o copo de novo. Quando o pousou na mesa, estava vazio e as formalidades da cortesia encerradas. Era hora de tratar de negcios. 379
Ento, sra. Saperstein? Mas a sra. Saperstein ainda no estava disposta a tratar de negcios; olhou para David e disse: um menino to simptico o seu David. Lembra meu Howard quando tinha a mesma idade. Tirou um bolinho do prato e ofereceu ao garoto. Coma, meu filho. Fui eu mesma que fiz. David comeu o bolo. Estava duro e seco e se esfarelou na boca. Coma outro, David. Parece magro e precisa comer bem. Ele fez um gesto negativo com a cabea. Sra. Saperstein disse ento o pai , desculpe, mas sou um homem ocupado e j est tarde. Tem alguma coisa para mim? Venha ver. Eles a seguiram pelo corredor estreito ladeado de quartos do apartamento. Num dos cmodos, sobre a cama, havia vrios ternos de homem, alguns vestidos, camisas, um sobretudo, alm de sacos de papel com vrios pares de calados. O pai de David aproximou-se e examinou algumas das roupas. Roupa de inverno! disse ele, com desprezo. E foi para isso que subi quatro lances de escada? Tudo est em estado de novo, sr. Woolf. Meu filho Howard e a esposa s usam roupas por uma temporada. Iam dar para o Exrcito da Salvao, mas pedi que me dessem. O pai de David no respondeu. Estava selecionando as roupas rapidamente. Meu filho Howard mora no Bronx continuou ela, com orgulho. Numa casa nova em Grand Concourse. mdico. Dou dois dlares por tudo declarou o pai. Sr. Woolf! Isso vale no mnimo vinte dlares! Ele deu de ombros. S estou comprando isso para dar HIAS. Melhor que o Exrcito da Salvao. David assistia barganha dos dois com pouco interesse. HIAS era a sigla com que se designava a Sociedade de Auxlio ao Imigrante Hebreu. As afirmaes do pai no o impressionavam absolutamente. Sabia que as roupas nunca iriam para l. Depois de lavadas com cuidado e escovadas por sua me, acabariam nas vitrines das lojas de roupas de segunda mo no baixo Bowery e na zona leste da Broadway. Dez dlares disse a sra. Saperstein. A dissimulao acabara; ela estava barganhando com determinao. Por menos, no 380
d para fazer. No pagaria nem a gasolina que meu filho Howard gastou, para vir do Bronx at aqui. Cinco dlares. E no se fala mais nisso. Seis, sr. Woolf. Ao menos para pagar a gasolina. Os metrs esto funcionando disse o pai de David. Devo ter prejuzo s porque seu filho importante e gosta de andar de automvel? Cinco e meio disse a velha. O pai de David olhou para ela. Depois meteu a mo no bolso do sobretudo e pegou uma bolsa amarrada ao cinto por um cordo de sapato comprido. Est bem disse suspirando. Cinco e meio. Mas o cu testemunha de que estou perdendo dinheiro. Fez um sinal para David e comeou a contar o dinheiro, colocando-o nota por nota nas mos da velha. David enrolou toda a roupa no sobretudo, amarrando as mangas por cima do embrulho. Depois colocou o amarrado nos ombros e comeou a descer a escada. Jogou-o dentro da carroa e foi para a frente da gua. Tirou o embornal da cabea do animal e, depois de desamarrar as rdeas do hidrante, subiu na bolia. Ei, David! Olhou para o passeio. Um rapaz alto estava olhando para ele e sorrindo. Procurei voc o dia inteiro, David. Estivemos em Brooklyn disse David. Meu pai estar aqui neste minuto. Ento vou falar depressa. Shocky lhe dar dez dlares se voc conseguir o carro e a gua esta noite. Temos de levar uma carga. Mas hoje sexta-feira. Por isso mesmo. As ruas l estaro vazias. No haver ningum para querer saber o que estamos fazendo, noite. E os guardas no nos incomodaro quando virem a placa da carroa. Vou ver se posso disse David. A que horas, Needlenose? s nove, nos fundos da garagem de Shocky. L vem seu velho. At logo. Com quem voc estava falando? perguntou o pai. Com um dos meus amigos, papai. Isidore Schwartz? Sim, o Needlenose. Afaste-se dele, David disse o pai, severamente. De 381
gente assim no precisamos. um vagabundo, como todos os que vivem na garagem de Shocky. Roubam tudo que encontram. David fez que sim com a cabea. Leve a gua para a cocheira. Vou sinagoga. Diga a mame para preparar o jantar s sete horas. Esther Woolf estava em frente ao candelabro ritual, com a cabea coberta pelo xale de oraes. As velas arderam com suas chamas amarelas depois que ela as acendeu com o fsforo comprido de madeira. Apagou o fsforo assoprando e colocou-o no pratinho em cima da mesinha do buf. Esperou que a chama das velas se firmasse e comeou a rezar. Rezou primeiro pelo filho, o seu querido Duvidele, que chegara bem tarde, quando ela e o marido j haviam quase perdido as esperanas de ter aquela bno. Rezou depois para que Jeov desse ao marido maior vontade de vencer, ao mesmo tempo que pedia perdo ao Senhor, porque era a obra do Senhor na sinagoga que fazia o marido descuidar-se de seus interesses. Depois, como sempre, reconheceu-se culpada do pecado de haver desviado Chaim da obra que ele escolhera. Quando se conheceram na velha terra, Chaim era um estudante talmudista. Lembrava-se dele ainda como fora nessa poca, jovem, magro e plido, com os primeiros anis macios da barba preta brilhando com leves reflexos avermelhados. Os olhos ficavam negros e luminosos quando ele se sentava mesa na casa do pai dela, molhando no vinho um pedao de bolo e mostrando-se bem altura do velho rabino e dos ancies. Mas, quando se casaram, Chaim foi trabalhar com o pai dela. Depois os pogroms comearam e os rostos dos judeus se tornaram magros e amedrontados. S saam de casa na escurido da noite, s pressas, como se fossem pequenos animais das florestas. Ou ficavam amedrontados nos pores das casas, com portas e janelas fechadas e trancadas, como galinhas procurando esconder-se no galinheiro quando sentem a aproximao do shochet. At que numa noite ela no suportou mais. Levantou-se gritando do catre, ao lado do marido. Conservava fresca na memria a carta que recebera de seu irmo, Bernard, que estava na Amrica. Temos de viver como coelhos dentro de uma armadilha, esperando os cossacos chegarem? gritou chorando. neste mundo sombrio que meu marido espera que eu lhe d um filho? Nem Jeov poderia lanar a sua semente num poro. 382
Cale-se! disse Chaim, em voz baixa e dura. No se deve tomar em vo o nome do Senhor. Reze para que Sua ateno no se desvie de ns! Ela riu amargamente. Ele j nos abandonou! Ele tambm est fugindo dos cossacos! Cale-se, mulher! disse Chaim, indignado. Ela olhou para os outros catres do mido poro. Mal podia ver na penumbra os rostos plidos e amedrontados dos pais. Logo em seguida, houve um tropel de cascos de cavalos em torno da casa e comearam a ressoar na porta trancada as pancadas das coronhas dos fuzis. O pai de Esther se levantou rpido. Depressa, kinder disse ele, sussurrando. Saiam pela porta dos fundos do poro. Vo pelos campos que no sero vistos. Chaim pegou Esther pela mo e levou-a para a porta dos fundos. Parou de repente, vendo que os sogros no os acompanhavam. Venham! chamou. Depressa, que no resta muito tempo! O pai de Esther continuou onde estava, com o brao passado sobre os ombros da mulher. Ns no vamos disse ele. melhor que encontrem algum, seno comearo a fazer buscas pelos campos. O barulho no alto estava mais forte, pois a porta j comeava a ceder s pancadas dos fuzis. Chaim voltou-se e disse ao sogro, ao mesmo tempo que apanhava um pau no cho: Ento ficaremos todos aqui. Eles vero que um judeu no morre com muita facilidade. Vo embora disse calmamente o sogro. Ns lhe demos nossa filha em casamento. da segurana dela que deve cuidar e no da nossa. Sua coragem no passa de insensatez. Como que os judeus tm sobrevivido h milhares de anos seno fugindo? Mas... protestou Chaim. Vo! disse o velho. Vo depressa! Estamos velhos. J vivemos muito. Vocs so moos e seus filhos devem ter a oportunidade de nascer. Poucos meses depois chegaram aos Estados Unidos. Mas vinte anos se passaram at o Senhor Deus Jeov se compadecer e lhes permitir ter um filho. Por ltimo, rezou por seu irmo Bernard, que tinha negcios num lugar muito afastado, chamado Califrnia, onde o vero durava o ano inteiro. Rezava para que ele tivesse boa sade e vivesse em segurana, sem ser muito perseguido pelos ndios, como ela via 383
de vez em quando no cinema com os ingressos gratuitos que ele lhe mandava. Suas oraes terminaram, ela voltou para a cozinha. A sopa estava fervendo, deixando no ar o cheiro gostoso e forte da galinha. Pegou uma colher e foi at o fogo. Com uma escumadeira, retirou os glbulos de gordura que estavam na superfcie e guardou-os num jarro. Depois, quando a gordura estivesse fria e coagulada, poderia ser passada no po ou misturada com bolinhos de carne para dar gosto. De repente, ouviu a porta da frente se abrir. Pelo barulho dos passos, ficou sabendo quem era. voc, Duvidele? Sim, mame. Acabou o que estava fazendo, pousou a colher no fogo e virou-se. Como sempre, sentiu o corao bater de orgulho ao ver o filho, to alto e forte, ali sua frente. Papai foi sinagoga, mame. Estar em casa s sete horas. Ela sorriu para ele. Muito bem. V lavar as mos. O jantar est pronto.
3
Quando David fez com que a gua entrasse no beco que levava aos fundos d garagem de Shocky, Needlenose apareceu imediatamente.
voc, David? Quem poderia ser? Puxa! Estvamos em dvida se voc viria ou no. J so quase dez horas. S pude sair depois que meu velho foi dormir disse David, parando a carroa ao lado da garagem. Um instante depois, Shocky apareceu, com a calva brilhando. Era um homem de estatura mdia, robusto e com braos to compridos que lhe chegavam quase aos joelhos. Voc demorou muito a chegar disse ele. Mas estou aqui, no estou? Shocky no respondeu. Virou-se para Needlenose. Comece a trazer as latas para o carro. Ele pode ajud-lo. David desceu do carro e entrou com Shocky na garagem. A comprida fila de latas se estendia no cho luz da lmpada eltrica que pendia do teto. David deu um assobio de admirao. 384
Deve haver quarenta latas aqui! Quer dizer que sabe contar, hein? murmurou Shocky. Devem pesar uns cento e oitenta quilos. No creio que Bessie agente puxar tudo isso. Ora, voc levou a mesma coisa da outra vez. Isso que no. Foram apenas trinta latas. E mesmo assim houve ocasies em que pensei que Bessie ia estourar. J imaginou o que aconteceria? Eu ficaria no meio da rua encalhado com uma gua morta e no sei quantos litros de bebida. Se meu velho soubesse de uma coisa dessas eu estaria perdido. S esta vez disse Shocky. Eu prometi a Gennuario. Por que no leva tudo num de seus caminhes? No posso. justamente isso que os detetives federais esto procurando. Mas no suspeitaro de um carro de comprador de roupas velhas. O mximo que posso transportar so vinte e cinco latas. Escute, vai ganhar vinte dlares desta vez, porque estou numa enrascada. David ficou em silncio. Vinte dlares era mais do que seu pai fazia numa semana toda, saindo com a carroa todos os dias, chuva ou sol, inverno ou vero, todos os dias, menos aos sbados, quando ia sinagoga. Vinte e cinco dlares disse Shocky. Est bem. Vou arriscar. Ento vamos comear a carregar disse Shocky, pegando logo duas latas. David ia sozinho sentado no banco da carroa, enquanto Bessie se arrastava lentamente pela rua, puxando a sua carga. Freou o cavalo numa esquina para deixar um caminho passar. Um guarda se aproximou. Ol, David. O que est fazendo com a carroa a estas horas da noite? David olhou para o espao de carga do carro. As latas de bebida estavam escondidas debaixo da lona, cobertas por grande quantidade de trapos. Soube que esto pagando bem por trapos na fbrica de papel respondeu. E resolvi limpar a carroa. Onde est seu pai? No sabe que hoje sexta-feira? Ah! disse o guarda. Seu pai sabe? David fez que no com a cabea e o guarda riu. Vocs, garotos, so todos iguais. 385
melhor eu ir andando antes que o velho sinta minha falta. Deu um estalo com a lngua e Bessie comeou a andar. Mas o guarda ainda o chamou: Diga a seu pai, David, para ver se encontra alguma roupa que sirva para um garoto de nove anos. A roupa do ano passado j no cabe mais no meu Michael. Pode deixar, sr. Doyle, falarei com ele. Shocky e Needlenose j estavam esperando, quando David encostou o carro na plataforma de descarga. Um pouco atrs, Gennuario observava os trs comeando a descarregar. Os detetives surgiram de repente da escurido, de armas em punho. Esto todos presos! David ficou paralisado com uma lata nas mos. Teve por um instante a idia de largar a lata no cho e sair correndo, mas no podia abandonar Bessie e a carroa ali. Que explicaes iria dar ao pai? Largue essa lata, rapaz disse um dos detetives. David largou a lata e virou-se para ele. Muito bem. V ficar ali, junto parede. Voc no devia ter tentado isso, Joe disse um detetive a Gennuario. Mas Gennuario sorriu, como se no se perturbasse absolutamente com o que estava acontecendo. Faa o favor de entrar, tenente disse calmamente. Tenho certeza de que tudo se resolver. O tenente entrou no depsito com Gennuario, e David teve a impresso de que nunca sairiam de l. Mas, dez minutos depois, os dois saram sorrindo. Tudo certo disse o tenente. Parece que amos cometendo um grande erro. O sr. Gennuario explicou tudo corretamente. Vamos. Os detetives desapareceram com a mesma rapidez com que haviam surgido. David ficou olhando, sem compreender. Needlenose estava sentado ao lado de David na carroa quando chegaram ao estbulo e deixaram l a carroa. Garanto a voc que no h mais perigo. Tudo j est arranjado disse afinal, assim que os dois saram para a rua. Arranjado ou no, David no queria mais saber daquilo. Nem mesmo os vinte e cinco dlares que levava no bolso pagavam o susto que levara. Para mim, chega. 386
Needlenose deu uma risada. Por qu? Est com medo? Claro que estou. Deve haver uma maneira mais fcil de ganhar a vida. Se descobrir uma, no se esquea de me avisar. Ele riu. Shocky tem duas chinesas l no apartamento dele. Diz que podemos dar uma trepada com elas, se quisermos. David no respondeu. Uma delas Sing Lu continuou Needlenose. Aquela bonitinha, que raspa todos os cabelos do corpo. David hesitou, sentindo uma sbita excitao percorrer o corpo. Era uma hora da madrugada no relgio da vitrine da mercearia do Goldfard, quando ele dobrou a esquina de sua rua. Havia um carro da polcia parado na frente da porta e uma pequena multido em volta do carro, olhando para a porta. David sentiu um sbito medo. Alguma coisa havia dado errado e a polcia estava ali para prend-lo. Pensou em fugir. Mas uma compulso o impeliu para sua casa. O que houve? perguntou a uma pessoa da multido. No sei. Ouvi um guarda dizer que algum est morrendo l dentro. Sbita e freneticamente David comeou a abrir caminho pelo meio da multido. J ia subindo a escada para o apartamento do terceiro andar, quando ouviu o grito. Sua me estava na porta, debatendo-se nos braos de dois guardas. Chaim! Chaim! David sentiu um aperto no corao. Mame! O que aconteceu? A me o olhou, como se no o reconhecesse. Chamo um mdico e aparece a polcia murmurou. Depois virou o rosto para o corredor. No fim dele estavam os banheiros. Chaim! Chaim! gritou de novo. O olhar de David seguiu o de sua me. A porta dos banheiros estava aberta. Seu pai estava sentado na tbua do vaso, encostado parede de uma maneira esquisita, com os olhos e a boca abertos, enquanto a baba escorria pela barba grisalha. Chaim! gritou a me, como se estivesse acusando. Voc me disse que estava com gases. No que estava saindo para morrer! 387
4
Ento minha culpa que o pai dele tenha morrido antes que ele terminasse os estudos? explodiu tio Bernie, raivoso. Que arranje um emprego e estude noite, j que faz tanta questo. David estava sentado na beira de sua cadeira, olhando para a me. No falava nada. No caridade que estou pedindo, Bernie disse ela. David quer um emprego. s isso que peo. Norman virou-se e olhou desconfiado para o sobrinho. Com certeza, gostaria de um lugar de vice-presidente na minha companhia, hein? David perdeu a pacincia e se levantou. Vou sair, mame. Tudo o que me disseram a respeito dele verdade. A meu respeito! o tio gritou bem alto. O que falaram de mim? Sim, na sinagoga, quando fui rezar por meu pai, falaram que voc no tinha comparecido aos funerais porque estava com receio de que algum fosse pedir dinheiro. Como podia eu vir da Califrnia a Nova Iorque em um dia? No tenho asas! David nada respondeu e se encaminhou para a porta. Espere, David disse sua me. Ela se virou para o irmo. Quando, antes da guerra, voc precisou de quinhentos dlares para seus negcios, com quem foi que arranjou? Esperou um instante, antes de ela mesma responder: Foi com seu miservel cunhado, Chaim, o comprador de roupas velhas. Ele lhe deu o dinheiro e voc deu para ele um pedao de papel. Ainda tenho o papel. Mas algum dia vimos o dinheiro? Papel? perguntou Bernie. Que papel? Ainda o tenho, na mesma caixa em que Chaim guardou na noite em que lhe deu o dinheiro. Deixe-me ver disse Bernie, seguindo-a com os olhos enquanto ela saa da sala. Estava comeando a lembrar. Era um documento pelo qual prometia ao cunhado cinco por cento das aes da Norman quando ele comprara a velha Diamond Film. Havia esquecido por completo. Mas um advogado esperto poderia tirar daquilo um bocado de dinheiro. 388
A irm voltou e passou-lhe o papel. Estava amarelado e desbotado, mas perfeitamente legvel, inclusive a data: 7 de setembro de 1912. Fazia catorze anos. Como o tempo havia passado depressa! Olhou para sua irm. contra a minha poltica empregar parentes na companhia. Sempre d mau resultado nos negcios. Mas quem vai saber que seu sobrinho? Alm disso, quem pode trabalhar melhor por voc do que uma pessoa de sua prpria carne e sangue? Bernie ficou olhando para ela. Depois se levantou. Est bem. Vou concordar. contra os meus princpios, mas talvez voc tenha razo. Afinal de contas, o sangue mais forte que a gua. Tenho um depsito na rua 43, perto do rio. V para l. Encontrar trabalho. Obrigado, tio Bernie disse David, agradecido. Mas, olhe l, no v dizer a ningum que meu sobrinho. Basta uma palavra sobre isso e estar despedido. Guardarei segredo, tio Bernie. Norman foi para a porta. Mas, antes de sair, virou-se, com o papel na mo. Ele o dobrou e ps no bolso. Vou levar isso comigo, Esther. Quando chegar ao meu escritrio, mandarei para voc um cheque de quinhentos dlares e mais os juros de catorze anos. A trs por cento. Tem certeza de que pode dispor de tanto dinheiro, Bernie? perguntou a irm, com um ar de preocupao. No h pressa. Desde que David trabalhe, ns nos arranjaremos. Poder, no posso disse Norman, magnanimamente. Mas ningum ir dizer que Bernie Norman no cumpre sua palavra. Era um velho e sujo prdio industrial, prximo ao rio Hudson, onde funcionara uma fbrica, e que fora dividido em cmodos. Havia dois grandes elevadores de carga nos fundos e trs pequenos elevadores de passageiros perto da entrada. Mal davam vazo ao grande nmero de empregados que para ali acorriam s oito horas da manh e de l saam s seis da tarde. O prdio era ocupado por seis locatrios. O andar trreo era de uma companhia de peas de automveis; no segundo havia uma fbrica de cosmticos; no terceiro, as oficinas de uma pequena companhia de discos; no quarto, a fbrica da Companhia Henri France, os maiores fabricantes de preservativos e preventivos anticoncepcionais baratos do mundo. O quinto e o sexto andares pertenciam a Norman Pictures. 389
David chegou cedo. Saltou do elevador no sexto andar e caminhou por um largo corredor entre prateleiras de madeira e ao. No fim, perto das janelas dos fundos, havia vrias escrivaninhas, juntas duas a duas, uma frente da outra. Ol! disse David. H algum aqui? Sua voz ecoou pelo cavernoso pavimento vazio. Havia um relgio acima de uma das mesas. Marcava sete e meia. As portas do elevador de carga abriram-se ruidosamente, e um homem de cabelo branco colocou a cabea para fora e olhou para David. Parece que ouvi algum chamar disse ele. David andou em sua direo. Vim procurar o gerente para falar de um emprego. Ah! Ento voc? David ficou confuso. O que quer dizer? O novato, o sobrinho do velho Norman o homem respondeu. David nada disse, de to surpreso que ficou. O homem do elevador avisou, antes de fechar a porta: No chegou ningum ainda. S aparecem s oito horas. As portas de ao se fecharam e o elevador se moveu com uma terrvel barulheira de ferragens. David virou as costas para o elevador pensativamente. O tio Bernie lhe recomendara que nada dissesse. Mas todo mundo j sabia. Que iria dizer o tio quando tivesse conhecimento disso? Voltou para junto das escrivaninhas. Parou de repente frente de um grande cartaz. Havia grandes letras vermelhas que diziam: VILMA BANKY E ROD LAROCQUE. Os desenhos mostravam Vilma Banky reclinada num sof, o vestido bem acima dos joelhos, e atrs dela, de p, Rod Larocque, moreno e simptico no estilo Valentino, de acordo com a moda em vigor na poca, olhando para ela com ar de ardente paixo. Algum no depsito havia feito um acrscimo no cartaz. Um preservativo de borracha estava preso por um percevejo na frente da cala de Rod Larocque, vendo-se ao lado, escritas com pincel, as palavras: COM OS CUMPRIMENTOS DE HENRI FRANCE. David sorriu e comeou a andar pelo corredor, olhando as prateleiras. Havia ali pilhas bem arrumadas de material cartazes, tabuletas, fotografias, curiosidades , cada uma delas referente a um filme. Era espantoso como o material diferia um pouco de filme pata filme. Parecia at que o nico trabalho dos artistas era mudar os nomes dos atores e o ttulo dos filmes. 390
Ouviu o elevador de passageiros parar, o som de passos no corredor. Virou-se e esperou. Um homem alto e magro, de cabelo vermelho e com ar de preocupao no rosto, apareceu. Parou e olhou para David em silncio. Meu nome David Woolf. Mandaram-me vir falar com o gerente sobre um emprego. Eu sou o gerente. Meu nome Wagner, Jack Wagner. David estendeu a mo. Prazer em conhec-lo, sr. Wagner. O homem olhou a mo estendida. Seu aperto de mo foi fraco e hesitante. Voc sobrinho de Norman ele disse, como se fizesse uma acusao. David percebeu ento que o homem estava nervoso, ainda mais nervoso que ele prprio. No entendia. Era absurdo o homem ficar nervoso por causa do seu parentesco com tio Bernie. Mas no iria falar sobre isso, embora aparentemente todo mundo soubesse. Ningum aqui sabe disso alm de mim disse Wagner. Sente-se a. Apontou para uma cadeira ao lado da escrivaninha. Tirou da gaveta uma ficha de candidato a emprego e disse a David: Preencha isto. No lugar onde pergunta se tem algum parente que trabalha na companhia, deixe em branco. Sim, senhor. Wagner levantou-se e saiu. David comeou a preencher a ficha. De vez em quando, ouvia o barulho das portas do elevador de passageiros que se abriam e fechavam. Vrios homens passavam sua volta. Olhavam furtivamente para ele quando se dirigiam para as mesas de empacotamento, onde comeavam a cuidar do trabalho. David continuou a preencher a ficha. s oito horas, uma campainha tocou e um dbil rumor de atividade comeou a encher o prdio. O dia havia comeado. Quando Wagner voltou, David estendeu-lhe a ficha. Wagner a examinou apressadamente. Bom murmurou vagamente, jogando-a sobre sua escrivaninha. Afastou-se novamente. David ficou observando-o conversar com o homem da primeira mesa. Estavam de costas para ele, mas David tinha certeza de que era sobre ele que falavam. Comeou a se sentir nervoso e acendeu um cigarro. Wagner olhou para ele e o ar de preocupao do seu rosto se agravou. 391
No pode fumar aqui dentro disse a David. No viu os avisos? Oh, desculpe! replicou David, procurando um cinzeiro. No encontrou e percebeu, de repente, que todo mundo havia parado de trabalhar e estava olhando para ele. Sentiu que a testa estava ensopada de suor. Pode ir fumar no banheiro Wagner disse, apontando para os fundos. David seguiu pelo corredor at encontrar o banheiro. De repente sentiu vontade de urinar e entrou num dos mictrios. Nesse momento, a porta se abriu e ele percebeu que um homem estava s suas costas. O homem falou em idche, e David se virou para v-lo. Sorria com todos os dentes de ouro da boca. Voc filho de Chaim Woolf, no ? Sou. Pois eu me chamo Ytzchak Margolis. Da Sociedade Prushnitzer, como seu pai. No era de admirar que todo mundo soubesse com tanta rapidez. Trabalha aqui? perguntou David. Claro que trabalho. Ou pensa que vim de to longe s para urinar? C entre ns, acho que foi um grande golpe de seu tio colocar voc aqui. Golpe? O homem fez um gesto afirmativo com a cabea; depois continuou a falar, em voz bem baixa: Agora, a boa vida dessa gente acabou. Est todo mundo alarmado, e com razo. Tudo que voc precisa fazer conferir as guias. As guias? Sim, as guias de embarque. Sou capaz de embalar num dia o que eles fazem numa semana. No tenho com que me preocupar. Os vadios que correm perigo de perder o emprego. Foi ento que David comeou a compreender. Estavam todos com medo de ficar desempregados. Mas ningum tem motivos para se preocupar disse David. No estou aqui para tirar o emprego de ningum. No? perguntou Margolis, admirado. Claro que no. S estou aqui porque preciso mesmo do emprego. O homem teve uma expresso de decepo. Mas no tardou a esboar um sorriso manhoso. 392
Compreendo, compreendo. Voc no quer tirar o emprego de ningum. Vou espalhar a notcia. Foi saindo, mas, quando chegou porta, voltou-se e olhou para David. Voc igualzinho a seu tio, sabe? O velho nunca deixa a mo esquerda saber o que a direita est fazendo. David jogou fora o cigarro e saiu. Estava no meio do corredor, quando encontrou Wagner. Sabe trabalhar com uma empilhadeira? Dessas que usam para levantar fardos? Exatamente. Claro que sei. A ansiedade abandonou os olhos de Wagner por um momento. Muito bem. H um carregamento de quinhentos e cinqenta mil folhetos de anncio l embaixo na plataforma. Traga tudo c para cima.
5
O elevador parou no andar trreo e as portas pesadas se abriram na plataforma de embarque. Vrios caminhes estavam estacionados de r na plataforma, e havia uma poro de gente trabalhando na carga e descarga dos caminhes. Qual o material que devo levar para cima? David perguntou ao ascensorista. Pergunte ao chefe da plataforma. Eu s cuido do elevador. Quem o chefe da plataforma? O homem do elevador apontou um homem atarracado, vestindo camiseta, com plos negros espessos cobrindo o peito e os antebraos. As feies eram grosseiras e a pele tinha o tom avermelhado de alcolatra. David se aproximou dele. O que quer? o homem perguntou. O sr. Wagner me mandou apanhar os folhetos. O chefe da plataforma olhou para ele. Wagner, hein? Onde est Sam? Sam? Sim, Sam, o escriturrio dos recebimentos, seu idiota! Diabos! Como posso saber? perguntou David, que j estava perdendo a calma. 393
O chefe da plataforma virou-se para o homem do elevador. Ser que mandaram o Sam embora para dar o lugar a esse bestinha? No. Vi Sam trabalhando l em cima, numa das mesas de empacotamento. O chefe da plataforma se voltou para David. Esto ali encostados parede. Apontou. Os folhetos estavam embalados em quatro engradados, contendo cento e vinte e cinco pacotes de mil unidades cada um. David levou a empilhadeira para l e prendeu os dois ganchos sob um dos engradados. Segurando as alas da extremidade da corda presa roldana, deixou cair todo seu peso, mas seus cinqenta e nove quilos no foram suficientes para levantar o engradado do cho. David olhou em volta. O chefe da plataforma estava rindo ironicamente. Pode me dar uma ajuda aqui? O homem deu uma risada. Tenho meu prprio servio para cuidar disse, com sarcasmo. O velho Norman mandou um garoto fazer trabalho de homem. David de repente tomou conscincia do silncio que cara sobre a plataforma. Olhou em volta. O ascensorista dava um sorriso afetado, malicioso; at os motoristas dos caminhes estavam rindo. Indignado, sentiu o rosto ficar vermelho. Todos estavam contra ele. Torciam e se deliciavam com o fracasso do sobrinho do patro. Tirou distraidamente um cigarro do bolso e tratou de acend-lo. proibido fumar aqui avisou o chefe. Se quiser fumar, v para o meio da rua. David ficou olhando para ele por um instante, depois desceu em silncio a rampa em direo rua. Atrs dele, uma exploso de gargalhadas. A voz do chefe arrematou: Acho que mostramos ao judeuzinho bastardo que conosco ele no arranja nada! David afastou-se dali, comeou a caminhar pela calada ao lado do edifcio. Acendeu o cigarro. Estava preocupado em saber se todos de fato estavam contra ele. At o gerente, o tal Wagner, no ficara exatamente satisfeito em v-lo. Wagner o mandara fazer aquele servio, sabendo muito bem que ele no teria fora para levantar o engradado. Havia uma garagem do outro lado da rua, e isso lhe deu uma idia. Deu meio dlar ao mecnico e voltou empurrando o grande macaco hidrulico, prprio para caminhes. Um silncio tomou 394
conta da plataforma enquanto ele ajustava o macaco sob o engradado. Ps em ao a alavanca do macaco e o engradado foi suspenso. Em menos de cinco minutos, David levou os quatro engradados para o elevador. Muito bem disse para o ascensorista. Vamos subir. Sorriu ao ver a cara carrancuda do chefe da plataforma, enquanto as portas do elevador se fechavam. Todos os empregados das mesas olharam para o elevador. Espere um pouco disse ao ascensorista. Vou perguntar a Wagner onde quer que deixe isso. Foi at a mesa do gerente. Estava vazia. Perguntou aos empregados: Onde est Wagner? Os homens se entreolharam confusos. Foi Margolis quem respondeu: Est no banheiro, fumando um cigarro. David agradeceu e seguiu pelo corredor at o banheiro. O gerente conversava com outro homem, com um cigarro na mo. Estava de costas e teve um sobressalto quando David disse: Sr. Wagner? Sim, David, o que h? perguntou, com visvel mau humor. No conseguiu trazer os folhetos? David olhou-o fixamente. Sim, o gerente tambm estava contra ele. Sentiu um assomo de amargura. E o tio Bernie havia dito que tudo ficaria em segredo. Bem, se no conseguiu, pode dizer exclamou o gerente, mais irritado ainda. J esto aqui em cima. S quero saber onde devo coloc-los. J trouxe tudo? perguntou Wagner, sem a segurana de pouco antes. Claro que sim. Est bem disse Wagner, jogando o cigarro na privada. Leve-os para o corredor cinco. Vou mostrar o lugar certo. J eram quase dez e meia quando David acabou de esvaziar os engradados e empilhar todos os folhetos nas prateleiras. O suor encharcava sua camisa. A camisa branca e limpa que a me o fizera vestir agora estava toda molhada e suja. Enxugou a testa na manga e foi at a escrivaninha do gerente. O que quer que eu faa agora? Foram quinhentos pacotes ao todo? Exatamente. O gerente entregou-lhe uma folha de papel. 395
Ento, assine a fatura. David examinou a fatura enquanto apanhava um lpis. Era a nota dos folhetos: quinhentos mil folhetos, a um dlar cada pacote de mil unidades, preo total de quinhentos dlares. Esse papel bem caro, pensou, enquanto escrevia suas iniciais ao p da fatura. Logo depois de ele haver assinado, o telefone da escrivaninha, tocou e o gerente atendeu. Depsito. Sim, sr. Bond, acabaram de chegar continuou Wagner. Depois, cobriu o fone com a mo e disse a David: Quer ir pegar um daqueles folhetos e me trazer? David saiu para o corredor, tirou um folheto de um dos pacotes e levou-o para o gerente. Wagner pegou, examinou e disse ao telefone: No, sr. Bond. So de uma s cor. Quem falava do outro lado do fio estava to irritado que David quase podia ouvir o que era dito. Wagner mostrou-se aborrecido, e logo depois colocou o fone no gancho. Era o sr. Bond, do departamento de compras. Os folhetos que acabamos de receber deviam ser de duas cores? David olhou para o cartaz sem compreender o motivo de tanto estardalhao. Eram apenas folhetos para distribuir nas ruas. Que diferena fazia se no estavam impressos em duas cores? O sr. Bond mandou jogar tudo fora. Jogar fora? perguntou David, surpreso. Sim, tire tudo das prateleiras e leve outra vez l para baixo. Vamos precisar do espao. Os novos folhetos chegaro esta tarde. David estava cada vez mais perplexo. Que negcio mais maluco aquele em que se jogava uma coisa fora antes mesmo de pag-la. Mas nada tinha com isso. J era meio-dia e meia quando ele chegou plataforma levando o primeiro engradado de cartazes. O chefe da plataforma berrou: Ei, para onde vai com isso? lixo. O chefe da plataforma se aproximou e olhou dentro do elevador. Lixo, hein? Tudo isso? Sim respondeu David. Onde coloco isso? No vai colocar isso em lugar nenhum. Suba agora mesmo e v dizer a Wagner que ter de me pagar cinco dlares se quiser que eu jogue seu lixo fora. David sentia cada vez mais raiva do homem. Mas subiu e foi at a mesa de Wagner. 396
O chefe da plataforma quer cinco dlares para jogar o lixo fora. Oh, claro! Havia esquecido disse Wagner, abrindo uma caixa de metal sobre a mesa e tirando uma nota de cinco dlares. Escute disse David, sem acreditar no que estava vendo , vai mesmo pagar esse dinheiro a ele? Naturalmente. Mas o papel dos folhetos muito bom. Qualquer comprador de papel velho dar no mnimo cinqenta dlares por aquilo. No temos tempo de tratar dessas coisas. D-lhe os cinco dlares e esquea. David o encarou. Nada daquilo fazia sentido. Jogavam fora quinhentos dlares de papel antes mesmo de pag-los e no procuravam nem ganhar cinqenta dlares com ele para diminuir o prejuzo. Chegavam at a pagar cinco dlares para se livrarem da mercadoria. O tio no era to esperto quanto diziam, pois do contrrio no faria negcios dessa espcie. O que ele devia ter era sorte. Se no fosse a falta de sorte, o pai dele teria se tornado milionrio. Tenho uma hora para almoo, sr. Wagner? perguntou, depois de tomar uma deciso. Claro. Todos tm. Posso tirar a minha hora de almoo agora? Pode tirar depois de resolver o caso dos folhetos. Se no se incomoda, tratarei disso na hora de meu almoo. No me incomodo, mas no h necessidade. Trate primeiro do caso e depois faa sua hora de almoo. Posso dar um telefonema? Wagner concordou e David ligou para Needlenose na garagem de Shocky. Em quanto tempo voc consegue chegar aqui com um caminho? perguntou ele, depois de explicar rapidamente o negcio. Vinte minutos, David. Mas... espere um pouco continuou Needlenose: Shocky diz que cobrar dez dlares pelo caminho. Est certo. E traga um soco-ingls para voc. E outro para mim. Poderemos ter tempo quente. Entendi, David. Est bem. Estarei sua espera na calada da frente. Wagner mostrava ansiedade depois que David desligou o telefone. No quero encrencas disse nervoso. 397
David pensou que, se todos estavam com tanto medo dele que no o deixavam trabalhar direito, no faria mal algum dar-lhes realmente motivo para ter medo. Encrenca o senhor vai ter, sr. Wagner, se o tio Bernie souber que gasta cinco dlares para perder cinqenta. A responsabilidade no minha disse prontamente o gerente, muito plido. Fao apenas o que o departamento de compras manda. Neste caso, no tem motivo algum de se preocupar. Wagner ps a nota de cinco dlares de volta no caixa. Trancou as gavetas da escrivaninha e se levantou. Vou almoar disse. David sentou na cadeira dele e acendeu um cigarro, infringindo deliberadamente a proibio de fumar. Os empregados das mesas estavam todos de olhos voltados para ele. David tambm os encarava, em desafio, sem nada dizer. Pouco depois, os homens comearam a sair, um por um. Dentro em pouco, o nico que permaneceu, alm dele, foi Margolis. Acredite no que vou dizer. No adianta voc se sujeitar a ser massacrado. Tony, o chefe da plataforma, pior do que um cossaco. Pea outro emprego a seu tio. Como posso fazer isso? J foi bastante difcil ele me dar este. Se eu aparecer agora l chorando, ele nem me receber. Sabe para onde foram todos, menino? Todos eles? No saram para o almoo. Esto l embaixo na rua, ansiosos por ver Tony arrebent-lo. David deu uma longa tragada, pensativo, e perguntou: Por que que esses cinco dlares so to importantes? Todos os locatrios do edifcio pagam alguma coisa a Tony. Ele no pode deixar voc livre de fazer o mesmo. Do contrrio perder tudo. Ento, alm do mais, um idiota! disse David, zangado. Eu queria apenas fazer o meu servio. Se ele no me tratasse como me tratou, nada teria acontecido, e ele continuaria calmamente a receber o dinheiro. David levantou, jogou o cigarro no cho e esmagou-o com o salto do sapato. Sentia um gosto amargo na boca. Tudo aquilo era uma coisa sem p nem cabea. E ele no era to inteligente quanto se julgava. Cara direitinho na armadilha que lhe haviam preparado. Agora no podia recuar, nem se quisesse. E no podia tambm perder a luta l embaixo. Se perdesse, o tio com certeza ficaria sabendo, e ele perderia o emprego. 398
Needlenose estava esperando por ele l embaixo. Onde est o caminho? perguntou David. Do outro lado da rua. Trouxe o que voc me pediu. Quer liso ou de ponta? De ponta. A mo de Needlenose saiu do bolso da cala e David pegou a soqueira de ferro. Olhou para os empregados. As pontas redondas e pontudas brilharam perigosamente. Enfiou a arma no bolso. Como vamos enfrentar o cara? perguntou Needlenose. Estilo chins? Era um ardil comum em Chinatown. Um homem pela frente e outro pelas costas. A vtima avanava para o homem que estava sua frente e era atingida pelas costas. Em noventa por cento dos casos, ficava sem saber o que havia acontecido, quando mais tarde recobrava os sentidos. No. Para dar resultado, tenho de enfrent-lo sozinho. Ele pode matar voc replicou Needlenose. Tem pelo menos vinte quilos mais que voc. Se eu estiver em apuros, voc entra na briga e me ajuda. Se voc estiver em apuros, David, o que poderei fazer ser apenas tratar de seu enterro. Nesse caso, mande a conta para o tio Bernie. A culpa foi dele. Vamos l. David olhou para ele, depois deu um sorriso irnico.
6
Estavam esperando, sim. Margolis dissera a verdade. Todo o edifcio sabia o que ia acontecer. Havia at algumas moas da fbrica de cosmticos e da Henri France a postos para apreciar o acontecimento.
Fazia calor e David sentia o suor encharcar sua roupa. At pouco antes, a plataforma estivera barulhenta. Muita gente conversava; alguns comiam sanduches fingindo que estavam interessados apenas nisso. Naquele momento, porm, ningum mais fingia. As conversas haviam cessado e os sanduches foram esquecidos dentro dos embrulhos de papel impermevel. O silncio o envolveu e ele sentiu que todos os olhares estavam fitos nele. Correu os olhos distraidamente sua volta. Reconheceu alguns homens do depsito. Eles desviaram o olhar do seu. 399
De repente, sentiu-se meio atordoado. Aquilo tudo era uma loucura. No era nenhum heri. De que adiantava aquilo? Que valor tinha aquele emprego miservel para que ele se arriscasse a morrer para no perd-lo? Viu ento o chefe da plataforma e no teve mais dvidas. No podia recuar. Em toda a parte era a lei da selva nas ruas do East Side, nos depsitos de papel velho margem do rio e mesmo naquele depsito da rua 43. Sempre havia um pequeno ditador, disposto a lutar para manter o seu reinado, toda vez que aparecia algum para pr sua tirania em perigo. Aquele foi um momento revelador para o esprito de David. Naquele breve momento ele entendeu. O mundo era assim mesmo. At seu tio, sentado sua escrivaninha no alto de tudo, era um ditador, sua maneira. Quem sabe quantas noites o tio Bernie ficava sem poder dormir, preocupado com as ameaas ao seu imprio? Reis e ditadores vivem mais amedrontados que os outros, porque tm mais o que perder. Alm disso, sabem que um dia, mais cedo ou mais tarde, perdero tudo. Quando no por outras razes, pela velhice que lhes rouba as foras e o poder de raciocinar. Os que dominam o mundo tm de morrer e deixar tudo para os herdeiros. Seria assim com o chefe da plataforma e com o tio Bernie. Tudo aquilo seria dele um dia, porque ele era moo. Traga o caminho disse David, por entre os dentes. Needlenose desceu a rampa e foi at o caminho encostado no outro lado da rua. David colocou o macaco sob o engradado mais prximo. Acionou a alavanca e o engradado foi suspenso do cho. Chegou beira da plataforma no momento em que Needlenose encostava nela a traseira do caminho. Descendo do caminho, Needlenose perguntou: Quer que lhe d uma mo, David? No. Deixe que eu me arranjo. Empurrou o macaco carregado para a plataforma aberta do caminho e destravou. O engradado pousou no cho do veculo. Olhou de relance o chefe da plataforma quando voltou para apanhar outro engradado de cartazes. O homem no havia se movido. David sentiu uma leve esperana no fundo do corao. Talvez estivesse errado, talvez todos estivessem errados. Levou o ltimo engradado para o caminho e puxou a trava. No ia haver briga nenhuma. Ouviu um leve suspiro da multido amontoada na plataforma, quando virou o macaco para tir-lo do caminho. Levantou os olhos e viu o chefe da plataforma, bloqueando a traseira do caminho. Sem se perturbar, David empurrou o macaco para onde ele estava. Quan400
do chegou perto do chefe da plataforma, este estendeu o p na frente do macaco e encarou David em silncio. David o encarou tambm e tentou empurrar o macaco para a plataforma. O homem moveu rapidamente o p. A alavanca do macaco foi arrancada da mo de David, o macaco escorregou para o lado e a parte da frente saiu por completo do caminho. As rodas do macaco ficaram girando no estreito espao entre a plataforma de embarque e o caminho. Novo suspiro nervoso se elevou da multido. O chefe da plataforma falou com voz autoritria: Para tirar esse caminho daqui tem de pagar cinco dlares, judeuzinho! Se no tem dinheiro, vai ficar tudo a mesmo! David meteu a mo no bolso. Enfiou os dedos no soco-ingls, sentindo a frieza do metal. Tenho uma coisa para voc disse, aproximando-se do homem, ainda com a mo no bolso. Agora, est ficando sabido, judeuzinho disse o homem, desviando seus olhos de David para a multido. Foi nesse momento que David atacou. Sentiu a dor subir-lhe pelo brao quando atingiu com toda a fora o rosto do homem. As pontas de metal do socoingls abriram-lhe o rosto como se fosse um melo maduro. O homem deu um grito contido de dor e desfechou tremendo soco em David, atingindo-o na cabea e arremessando-o contra o lado do caminho. David se sentiu completamente atordoado. A briga teria de ser rpida, caso contrrio o homem poderia mat-lo mesmo. Sacudiu a cabea para recuperar-se e viu que o inimigo avanava contra ele. Firmou os ps na borda do caminho e procurou atingir novamente o rosto do homem. O soco no atingiu o alvo. O homem aparou-o no brao mas, ainda assim, teve de recuar para a plataforma. David atacou-o outra vez. O homem conseguiu esquivar-se, mas perdeu o equilbrio e caiu no cho. David encostou-se no grande macaco hidrulico e olhou para ele. O homem estava se levantando nas mos e nos joelhos. Virou o rosto para David, com o sangue escorrendo por suas faces e os lbios cerrados numa expresso selvagem. Vou mat-lo por isso, judeuzinho miservel! David olhou para ele. O homem estava quase de p. Foi voc mesmo quem pediu! disse, empurrando o macaco sobre o homem. O chefe da plataforma deu um grito quando o pesado macaco caiu em cima dele. Depois, ficou ali estendido, imvel, com o macaco sobre as costas, como um monstro primitivo. 401
David aprumou o corpo, ofegante, e olhou para a multido. Todos j estavam comeando a se dispersar, com os rostos plidos e amedrontados. Needlenose subiu no caminho e disse, olhando para o chefe da plataforma: Ser que voc liquidou o homem? David encolheu os ombros. Jogou a soqueira no bolso do amigo e disse: Convm tirar logo esse caminho daqui. Needlenose tomou o volante e David desceu para a plataforma. O caminho desapareceu na rua no momento em que Wagner chegava com um guarda. Este olhou para David e perguntou: O que houve? Um acidente. O guarda olhou para o chefe da plataforma. Telefonem chamando uma ambulncia. E me ajudem a tirar essa coisa de cima dele. David encaminhou-se para o elevador de carga. Ouviu a sirene da ambulncia quando estava no banheiro se lavando. A porta se abriu e Margolis apareceu, com uma toalha na mo. Tome. Achei que ia precisar disto. David agradeceu, pegou a toalha e a ensopou na gua quente, cobrindo depois o rosto com ela. O calor lhe fez bem. Fechou os olhos. O barulho da sirene foi diminuindo a distncia. Est se sentindo bem? perguntou o velho. Estou, muito obrigado. Ouviu os passos do velho saindo do banheiro. Pouco depois, tirou a toalha do rosto e se olhou no espelho. Exceto por um pequeno galo no lado direito da testa, estava perfeito. Lavou o rosto com gua fria e se enxugou. Depois deixou a toalha na beira da pia e saiu. Havia uma moa perto da escada, vestindo um avental azul que tinha bordadas no bolso as iniciais da Henri France. Parou para olh-la e teve a vaga impresso de que a conhecia. Provavelmente era uma das garotas que havia visto l embaixo. Ela o olhou firmemente, com um sorriso que mostrava dentes no muito bonitos. verdade que voc sobrinho do velho Norman? , sim. Fred Jones, que o chefe do seu laboratrio fotogrfico, diz que eu devia trabalhar no cinema. Tirou algumas poses minhas Foi? Estou com as provas aqui. Quer ver? 402
Claro. Ela sorriu e tirou algumas fotografias do bolso. David olhou e achou que o tal Fred, fosse l quem fosse, sabia tirar fotografias. Gosta? Gosto. Pode ficar com elas. Obrigado. Se tiver oportunidade, mostre-as a seu tio disse, sem demora. assim que muitas comeam no cinema. Houve um instante de silncio e ela continuou: Vi tudo o que houve l embaixo. J era tempo de Tony levar uma lio. No gosta dele? Ningum gosta dele. Todos tm medo dele. O guarda me perguntou o que houve. Eu disse que foi um acidente. O macaco caiu em cima dele. David a olhou bem nos olhos, cintilantes e firmes. Voc bonito disse ela. Eu gosto de voc. Tirou alguma coisa do bolso e entregou a David. Parecia uma caixinha de aspirinas, mas nela se lia em letras douradas: HENRI FRANCE DE LUXE, Essas a no lhe daro aborrecimentos. So as melhores que fazemos. Pode-se ler um jornal atravs delas. Fui eu mesma que examinei e enrolei todas. Obrigado. Tenho de voltar ao trabalho disse ela, comeando a descer a escada. At a vista. At a vista. David abriu a caixinha. Ela tinha razo. Eram to finas que se podia ler atravs delas. Havia um papel no fundo da caixa. Trazia escritos o nome Betty e um nmero de telefone. Wagner estava sentado escrivaninha, quando David apareceu. Voc teve sorte. O mdico disse que Tony teve apenas um choque momentneo e duas costelas quebradas. Mas levou doze pontos no rosto. Ele que teve sorte. Foi um acidente. O gerente baixou os olhos e disse: O homem da garagem quer dez dlares para mandar consertar o macaco. Irei pagar amanh. No preciso replicou Wagner, prontamente. J paguei. 403
Obrigado. O gerente o encarou firmemente e disse em voz baixa: Gostaria de fazer de conta que no aconteceu nada hoje de manh. Gostaria de comear tudo de novo. David olhou-o por um instante. Em seguida, estendeu a mo e sorriu, dizendo: Meu nome David Woolf. Mandaram-me vir falar com o gerente para trabalhar aqui. O gerente levantou-se e apertou-lhe a mo com fora. Sou eu o gerente. Wagner, Jack Wagner. Muito prazer em t-lo conosco. Vou apresent-lo ao pessoal. Quando David se voltou para as mesas, todos estavam sorrindo para ele. De repente, haviam deixado de ser estranhos. Eram todos amigos.
7
Bernie Norman entrou no seu escritrio de Nova Iorque. Eram dez horas da manh. Ele estava com os olhos brilhantes e as faces rosadas pelo ar do inverno, depois da rpida caminhada do hotel at ali. Bom dia, sr. Norman disse sua secretria. Fez boa viagem? Norman sorriu para ela, entrando no seu gabinete e abrindo a janela. Deixou-se ficar ali respirando o ar puro e frio. Como era bom aquilo, diferente da terrvel uniformidade do clima da Califrnia. Foi ento para sua escrivaninha, apanhou um grande charuto e o acendeu lentamente, apreciando com prazer a fragrncia do tabaco. At os charutos em Nova Iorque eram melhores. Sentou, comeou a ler os papis em cima da mesa e sua satisfao aumentou. Os negcios iam muito bem. Os cinemas de Nova Iorque estavam dando bons lucros. O Norman, seu melhor cinema, na Broadway, havia aumentado consideravelmente a receita desde que comeara a dar shows no palco entre as exibies de filmes. Podia ser comparado com o Loew's State e o Palace. Continuou a folhear os boletins dos cinemas e parou surpreso quando chegou ao do Park, que acusava uma mdia de quatro mil e duzentos dlares por semana nos ltimos dois meses. Devia haver algum engano. O Park nunca fizera, e ainda assim excepcionalmente, mais do que trs mil dlares por semana. Era apenas um cinema de terceira ou quarta categoria, no pior trecho da rua 14. 404
Norman examinou mais detidamente o boletim e encontrou um item de despesa com o ttulo de Gratificaes aos Empregados. O total mdio por semana chegava a quase trezentos dlares. Pegou imediatamente o telefone. Algum tinha enlouquecido. Jamais concordaria com gratificaes dessa ordem. O boletim s podia estar todo errado. Pronto, sr. Norman disse a secretria pelo telefone. Diga a Ernie que venha imediatamente falar comigo. Ernie Hawley era o tesoureiro e teria de explicar aquilo direitinho. Hawley entrou da a pouco, com os olhos protegidos pelos culos escuros. Como vai, Bernie? perguntou ele. Fez boa viagem? O que h com este boletim do Cine Park? perguntou, batendo no boletim. Nunca aprendem a fazer nada certo? O Park? Hawley demonstrou profunda surpresa. Deixe-me ver. Norman entregou-lhe o boletim e se recostou na cadeira, tirando furiosas baforadas do charuto. No vejo nada de errado disse Hawley, depois de olhar o boletim. No v? replicou Norman, sarcstico. Pensa que no sei que o Park nunca rendeu mais do que trs mil dlares desde que foi inaugurado? Posso ser tolo, mas tanto assim, no! Os totais do boletim esto certos, Norman. Nossos contadores verificam tudo a cada semana. E essas gratificaes aos empregados? Dois mil e quatrocentos dlares em dois meses! Pensa que estou maluco? Nunca aprovaria uma coisa dessa! Mas claro que aprovou, Bernie! a gratificao de vinte e cinco por cento que voc determinou para os gerentes. Seria paga caso eles conseguissem manter o nvel de renda depois do Natal, quando normalmente a receita diminui. Mas ns calculamos isso sobre a renda mxima dos cinemas. S daramos a gratificao sobre o que passasse da e calculamos que no gastaramos quase nada. Qual foi o mximo estimado para o Park? Trs mil. Ento h truque nisso. Taubman est nos roubando deslavadamente. Do contrrio, como poderia estar faturando quatro mil e duzentos dlares por semana? Taubman no est mais dirigindo o cinema. Teve de se submeter a uma operao de apendicite logo depois do Natal e ainda est se recuperando. 405
Mas a assinatura no boletim dele. No. E apenas um carimbo, como todos os gerentes tm. Ento quem que est administrando o cinema? Quem esse sabidinho que est tirando do nosso bolso trezentos dlares por semana? Hawley j demonstrava claramente todo seu nervosismo. Estvamos em dificuldades, Bernie. A doena de Taubman nos pegou desprevenidos e no tnhamos ningum para botar no lugar dele. Deixe de rodeios e diga-me a verdade agora mesmo disse Norman, secamente. seu sobrinho, David Woolf. Norman bateu com a mo na testa dramaticamente. Eu j sabia! Eu j sabia! No tivemos outro jeito, Bernie disse Hawley, acendendo nervosamente um cigarro. Mas o rapaz est trabalhando bem, Bernie. Entrou em entendimento com o comrcio das vizinhanas e est sorteando brindes em todas as sesses. Duas vezes por semana faz desfiles de propaganda dos filmes. Instituiu ainda o que chama de "noites da famlia" s segundas e teras, que so os dias de menor movimento. Uma famlia inteira pode entrar por setenta e cinco cents. E est dando resultado. A venda de bombons e pipocas quatro vezes maior do que antes. E quanto que isso tudo est nos custando? Bem, as despesas gerais aumentaram um pouco, mas achamos que vale a pena. Srio? falou alto Norman. Aumentaram exatamente quanto? Hawley pegou o boletim: Entre oito e oito dlares e meio por semana. Entre oito e oito dlares e meio por semana repetiu Norman, sarcasticamente. Levantou-se, furioso com o tesoureiro: Devo mesmo admitir que o pessoal que trabalha para mim no passa de um bando de idiotas! O aumento da receita no nos adianta nada. Mas para ele timo. Trezentos dlares por semana a mais no bolso dele. Foi at a janela e fechou-a violentamente. O tempo em Nova Iorque era desagradvel com aquele frio horrvel to diferente do clima quente e cheio de sol da Califrnia. Acho que est sendo vantajoso disse Hawley. Quando se calcula a receita geral, inclusive as concesses de vendas, 406
chega-se concluso de que estamos recebendo cento e cinqenta dlares a mais por semana. Sim, ele gasta novecentos dlares do nosso dinheiro por semana para ganhar trezentos. Devemos agradecer-lhe a gentileza de deixar cento e cinqenta para ns? E isso enquanto ele no descobrir um meio de nos tirar esses tambm! Sentou novamente escrivaninha. No sei por que, mas toda vez que venho a Nova Iorque consigo me aborrecer! Jogou o charuto no cesto e apanhou outro. Colocou-o na boca e comeou a mastig-lo. H um ano e meio vim para c e o que encontrei? Ele estava trabalhando no depsito havia pouco mais de um ano e j tinha mais lucro com aquilo do que ns. Ganhava mil dlares por ano vendendo cartazes inaproveitados, e mais dois mil fazendo fotografias pornogrficas que imprimia s centenas com material do nosso laboratrio. Arrumou a concesso para vender preservativos de borracha por atacado em todos os nossos escritrios no pas. Foi uma sorte eu haver acabado com isso, seno iramos todos parar na cadeia. Mas temos de reconhecer, Bernie, que o depsito nunca foi mais bem administrado. O inventrio rotativo perptuo que ele idealizou nos permitiu economizar uma verdadeira fortuna em compras dispensveis. E voc acha que ele fez isso visando aos nossos interesses? No seja bobo! Ele ganhava dezessete dlares por semana, mas ia todos os dias para o trabalho num Buick de dois mil e trezentos dlares. Bernie riscou um fsforo e acendeu o charuto. Coloquei-o ento no Norman como subgerente. Pensei que tudo estava resolvido e que eu podia dormir em paz. Afinal, o que poderia acontecer de errado num cinema famoso como aquele, onde tudo funciona por si mesmo? Isso o que eu pensava. Seis meses depois, quando voltei, descobri que ele transformara o cinema numa casa de tolerncia e num ponto de bookmakers! Todos os artistas de vaudeville do pas, de repente, queriam trabalhar no Norman. E por que no? Voc acha que no Loew's State ou no Palace eles encontrariam empregadas bonitas e disposio das dez da manh uma da madrugada? E onde mais eles poderiam encontrar um subgerente pronto a aceitar apostas para todos os prados do pas, sem que eles precisassem sair de seu prprio camarim? Mas os artistas mais famosos do pas se apresentaram no cinema, no foi? E continuam se apresentando. Isso deu ainda maior prestgio ao cinema. 407
Pois foi uma felicidade que eu o mandasse para o Hopkins, no Brooklyn, antes que a polcia fechasse o Norman. Pensei que minhas preocupaes haviam se acabado. Ele poderia ficar ali como subgerente. Afinal, que tipo de problema ele poderia nos criar no. Brooklyn? Voltei para a Califrnia com o corao tranqilo. Levantou-se de repente e exclamou, encolerizado: Seis meses depois, porm, chego aqui e o que encontro? A companhia toda anarquizada por ele, que est fazendo mais dinheiro do que um vice-presidente. Talvez seja isso o que voc deve fazer disse Hawley. O qu? Fazer dele um vice-presidente. Mas ainda um garoto, Fez vinte e um anos no ms passado. E um camarada que eu gostaria de ver sempre do nosso lado. No disse Norman, pensativo. Quanto ele est ganhando agora? Trinta e cinco dlares por semana. Tire-o do Park e transfira-o para o departamento de publicidade do estdio. Ali eu mesmo fiscalizarei seu trabalho; assim, ele no poder arranjar encrencas. Vou tratar disso agora mesmo, Bernie disse Hawley, levantando-se. Bernie viu o tesoureiro sair e resolveu telefonar para a irm. No queria que ela ficasse preocupada. Ele pagaria todas as despesas da mudana para a Califrnia. Depois lembrou-se de que ela no tinha telefone e que seria preciso mandar cham-la na casa de bombons da esquina. Resolveu passar por l depois do almoo. No seria necessrio avisar. Ela nunca saa de casa. Sentiu um estranho orgulho. Aquele seu sobrinho era um rapaz muito vivo, embora tivesse idias loucas. Com um pouco de orientao, coisa que nunca pudera ter do prprio pai, quem poderia prever onde ele chegaria? O rapaz iria longe. Sorriu quando pegou de novo o boletim. A irm tinha razo: bom sangue no nega.
408
8 Harry Richards, chefe do policiamento do estdio, estava no porto principal quando Nevada Smith chegou no seu carro. Aproximou-se dele, com a mo estendida. Sr. Smith! Muito prazer em v-lo de novo. Nevada sorriu, evidentemente satisfeito com aquela sincera manifestao de amizade. O prazer todo meu, Harry. H quanto tempo no aparece! verdade, sete anos disse Nevada, lembrando-se de que a ltima vez em que estivera no estdio fora logo depois da estria de O renegado, em 1930. Tenho hora marcada com Dan Pierce. Ele est sua espera no antigo gabinete de Norman. Nevada engatou a marcha e Richards afastou-se do carro, dizendo: Espero que tudo se resolva de forma satisfatria, sr. Smith. Ser como nos velhos tempos, se o senhor voltar. Nevada sorriu e seguiu com o carro para o edifcio da administrao. Uma coisa ao menos no havia mudado no estdio. No havia segredos. Todo mundo sabia o que estava acontecendo. E certamente todos sabiam mais do que ele. Ele s tinha conhecimento do que estava escrito no telegrama de Dan. Chegando do campo, havia encontrado o telegrama na entrada. Abriu e leu: Tenho importante assunto tratar com voc. Gostaria me procurasse imediatamente. Dan Pierce Martha apareceu logo depois de ele haver lido o telegrama. O almoo est pronto disse ela. Nevada mostrou o telegrama. Dan Pierce est me chamando. Diz que tem um assunto importante para tratar comigo. Devem estar em dificuldades replicou ela, calmamente. Seno, para que ele iria cham-lo depois de tanto tempo? Ele encolheu os ombros, fingindo uma tranqilidade que no sentia. No creio que haja dificuldades, Martha. Jonas no como Bernie Norman. Talvez as coisas tenham mudado depois que ele tomou conta do estdio. 409
o que eu espero disse ela, com animao. No quero que o explorem como j aconteceu. Martha voltou para a cozinha. E Nevada percebeu que gostava das atitudes dela. Era firme e solidria com ele. Colocava-o acima de tudo, at de si mesma. Sabia que seria assim quando casara com ela dois anos antes. A viva de Charlie Dobbs era a espcie de mulher com quem deveria ter casado muito antes. Seguiu-a at a cozinha. Tenho de ir a Los Angeles para resolver com o banco o caso da compra dos quatrocentos hectares a Murchison. No faria mal algum passar para ver o que Dan quer comigo. No, no faria murmurou ela, botando o bule de caf em cima da mesa. Sabe de uma coisa, Martha? Vamos os dois juntos. Nos hospedaremos no Ambassador e trataremos de nos divertir um pouco. Bastava olhar para a animao que a fisionomia de Nevada demonstrava para saber que se houvesse alguma coisa para ele, voltaria a trabalhar no cinema. No que precisasse de dinheiro. Nevada era um homem rico. Tudo estava rendendo bom dinheiro o show Oeste Selvagem, que ainda usava o seu nome, o rancho para divorciadas em Reno, de que ele e o primeiro marido de Martha tinham sido scios, e a fazenda de gado no Texas, onde estavam morando. No, por dinheiro no era. Ele havia recusado uma oferta de um milho de dlares de entrada e mais os royalties pela explorao da parte norte da fazenda, em cujas vizinhanas havia sido encontrado petrleo. Queria conservar a terra como era, limpa e bonita, sem aquelas horrveis torres de petrleo. Era o prazer da fama, de ser acompanhado por olhos que cintilavam ao reconhec-lo quando passava pelas ruas, de viver cercado e aplaudido pelos garotos. Mas estes j tinham outros heris. Era o que lhe faltava isso e Jonas. No fundo, talvez fosse apenas Jonas. Jonas era o filho que ele nunca tivera. Tudo mais era acessrio e substitutivo, at ela prpria. Por um instante, ela teve pena dele. O que acha? perguntou ele, olhando-a. Martha sentiu um assomo de ternura. Tinha sido sempre assim. Mesmo muitos anos antes, quando ele era bem moo e fora do Texas para o rancho em Reno, onde ela e Charlie se haviam estabelecido. Cansado, vencido e fugitivo da polcia, tinha ele aquele olhar ferido de quem se sente sozinho na vida. Desde ento, ela sentira a bondade do corao de Nevada. 410
Acho que ser magnfico disse, sorrindo e quase com timidez. infernal explodiu Dan. No estamos mais fazendo filmes. Isto agora uma fbrica. Temos de produzir, de qualquer maneira, determinada cota mensal de filmes. Nevada recostou-se na poltrona e sorriu. Mas parece-me que voc est se dando bem com isso, Dan. Sua aparncia est tima. As responsabilidades esto dando cabo de mim. Mas, de qualquer modo, um trabalho. Nevada o olhou. Dan estava mais gordo e com ar de quem vive regaladamente. Em todo caso, vai dando para viver, no ? Eu sabia, Nevada, que no podia esperar compreenso de sua parte. Ambos riram. Dan baixou os olhos para a mesa e disse, em seguida, muito srio: Deve estar querendo saber por que lhe mandei aquele telegrama, no? por isso que estou aqui. Agradeo muito voc ter vindo. Logo que tomamos conta do estdio, voc foi a primeira pessoa em quem pensei. Obrigado disse Nevada, secamente. Por que tanta pressa? Dan arregalou os olhos e fingiu-se ofendido. Isso maneira de falar com um velho amigo? Lembre-se de que fui seu agente. Quem foi que lhe arranjou o primeiro trabalho no cinema? Lembra-se tambm de ter deixado o meu show de lado, quando viu que podia ganhar mais dinheiro com o show Buffalo Bill? Isso foi h muito tempo, Nevada. Estou at admirado de que tenha falado nisso. Foi apenas para refrescar-lhe a memria. Qual sua idia, Dan? Voc sabe como os filmes so vendidos hoje em dia? Vende-se por adiantamento a produo do ano inteiro. Tantos filmes de classe A, tantos de classe B, tantos de ao e aventuras, tantos de horror e mistrio, tantos westerns. Talvez apenas dez por cento de tudo isso esteja filmado quando se faz a venda. Depois disso, vive-se numa trabalheira louca para fazer os filmes e cumprir os contratos. 411
Por que no acumula uma reserva para distribuio posterior? perguntou Nevada. Isso dever resolver seus problemas. De fato, mas no temos as reservas de dinheiro necessrias. Estamos sempre espera de que entrem os dlares dos filmes j feitos para iniciarmos a filmagem dos novos. um crculo vicioso. Ainda no sei qual sua proposta. J vou chegar l. Mas tenho de lhe falar com franqueza. Jonas nos mantm com um oramento muito apertado. No estou me queixando. Talvez ele tenha razo. De qualquer maneira, no tivemos prejuzo no ano passado, sendo a primeira vez em cinco anos que equilibramos receita e despesa. Bem, neste ano, o departamento de vendas acha que pode colocar catorze westerns. Muito bem disse Nevada. Ainda no temos o dinheiro para faz-los. Mas o banco est disposto a fazer o emprstimo se voc estrelar esses filmes. Tem certeza? Conversei pessoalmente com Moroni. Ele acha que uma grande idia. Quanto lhe adiantaro? Quarenta mil dlares por filme. Nevada riu. Para todas as despesas? Sim. Obrigado e passe bem disse Nevada, levantando. Espere um pouco at eu acabar, Nevada. Acha que iria cham-lo se no achasse que voc tambm podia ganhar algum dinheiro? Nevada tornou a sentar. Eu sei qual sua opinio sobre filmes dessa espcie. Mas estes sero diferentes. Ainda temos os cenrios que serviram para O renegado. Bastar fazer alguns reparos e ficaro como novos. Utilizarei o meu melhor pessoal de produo. Voc poder escolher qualquer dos diretores ou cameramen de que dispomos. E escritores e produtores, tambm. Meu conceito em relao a voc bom demais para estrag-lo com coisa inferior! Muito bem disse Nevada. Mas vou trabalhar em troca de qu? S pelo dinheiro dos cigarros? Creio que tenho um bom trato para voc. Mandei a contabilidade examinar o caso e descobri um meio de voc ficar com algum dinheiro, em vez de gastar tudo nesses malditos impostos com que Roosevelt nos persegue. Vamos ver... 412
Ns lhe pagaremos dez mil dlares por filme. Isso quer dizer que voc ganhar cinco mil dlares por semana, pois cada filme no levar mais de duas semanas para ser rodado. Voc esperar a entrada dos primeiros lucros para receber seu salrio, e ns, ao fim de sete anos, transferiremos para voc a posse do filme, negativos e cpias, direitos e tudo mais. Nessa ocasio, caso queira, compraremos o filme de voc. Isso lhe dar um bom lucro. Tenho a impresso de estar ouvindo Bernie Norman disse Nevada, impassvel. Deve ser influncia da sala. Pierce sorriu. A diferena que Norman queria explor-lo e eu no. O que quero, apenas, manter esta fbrica em funcionamento. E quais sero as histrias? No quis tratar disso enquanto no falasse com voc. Sabe que sempre tive muita confiana no seu critrio em matria de histrias. Nevada sorriu. A resposta de Dan mostrava que ele ainda no havia pensado nos argumentos. O importante seria apresentar em toda a srie um personagem em quem as pessoas pudessem acreditar. Exatamente o que eu tinha em mente. Talvez voc pudesse fazer o papel de Nevada Smith mesmo. Cada filme, uma aventura nova. Mas com os mesmos velhos truques e idias. No possvel disse Nevada. Isso nunca deixa de parecer falso. Gene Autry e Roy Rogers j fazem isso na Republic. Alm do mais, no creio que ningum se convena se eu fizer papis de mocinho. Com este meu cabelo branco, no pode ser. No custa nada pint-los de preto... Nada disso. De certo modo, j me habituei a eles assim... Conseguiremos ento argumentos apropriados disse Dan. Ainda que tenhamos de recorrer a alguma coisa de Zane Grey e Clarence Mulford. Logo que voc concordar, trataremos disso. Nevada levantou-se e disse: Deixe-me pensar um pouco. Vou conversar com Martha e depois falarei com voc. E verdade disse Dan. Soube que casou de novo. Embora um pouco tarde, meus parabns. Nevada encaminhou-se para a porta. No meio do caminho, voltou-se e perguntou: Como que Jonas vai passando? Pela primeira vez, Pierce demonstrou hesitao. Deve ir bem. Deve? Por que diz isso? No o tem visto? 413
A ltima vez em que o vi foi h dois anos, em Nova Iorque, quando tomamos conta da companhia. E no o viu mais desde esse tempo? Nunca vem ao estdio? Dan baixou os olhos, como se estivesse embaraado. Raramente. De vez em quando, fala conosco pelo telefone. s vezes, aparece por aqui. Mas sempre tarde da noite e quando no h mais ningum. S sabemos que esteve aqui porque encontramos os recados que deixa escritos nas mesas. E se acontecer alguma coisa importante? Nesse caso, telefonamos para McAllister, que transmite a Jonas a comunicao. s vezes, nos telefona. Mas, na maioria dos casos, limita-se a dizer a Mac o que devemos fazer. Nevada teve de repente a impresso de que Jonas estava precisando dele. O fato, Dan, que no poderei tomar uma deciso enquanto no conversar com Jonas. Mas se acabo de lhe dizer que ningum consegue ver o homem! Voc no quer que eu faa os filmes? perguntou Nevada. Mas pode ser que ele nem esteja no pas. Podemos passar at um ms sem ter notcia dele. No faz mal. Eu espero disse Nevada, abrindo a porta.
9
Vai ficar para jantar, Duvidele? No posso, mame disse David. Passei s para saber como a senhora vai. Com eu vou? Do jeito de sempre. Sofrendo com minha artrite. Nem muito, nem pouco. Como sempre. A senhora devia era sair, tomar um pouco de sol. Aproveita to pouco o sol da Califrnia! Para que eu quero sol? perguntou a sra. Woolf. J no tenho um filho? Ainda que quase nunca o veja, ainda que ele viva num hotel? Aparece de vez em quando, talvez de trs em trs meses. E ainda devo dar-me por muito feliz por ele se lembrar de vir me ver. No fale assim, mame. Bem sabe como vivo cheio de trabalho. Seu tio Bernie voltava para casa todo dia. Os tempos eram diferentes, mame murmurou ele. 414
No podia dizer me que o irmo dela era conhecido em toda Hollywood como o homem das matins. Alm disso, tia May seria capaz de matar o marido, se ele tivesse a idia de sair noite. Voc j est aqui h uma semana e esta s a segunda vez que veio me ver. E nem ao menos fica para jantar! Prometo da prxima vez ficar para jantar, mame. Quinta-feira, ento disse ela, com muito interesse. Por que quinta-feira especialmente? Ela teve um sorriso misterioso. Quero que voc conhea uma pessoa. Uma pessoa muito interessante. Outra moa,, mame? Ser possvel? Sim, que mal h nisso? Acredite. uma moa muita boa, David. A famlia tem dinheiro. E ela estudou na universidade. Mas, mame, no quero conhecer moas. No tenho tempo. No tem tempo de conhecer moas? Pois voc j tem trinta anos, e tempo de sobra para se casar. Com uma boa moa de uma boa famlia. Para no levar a vida toda dentro de boates com essas... Isso a negcios. Tenho de sair com elas. Tudo o que voc faz, diz que por causa dos negcios. E tudo o que no quer fazer, tambm. Mas eu s quero saber de uma coisa: vem jantar na quinta-feira ou no? David olhou para a me com essa mistura de ternura e enfado prpria dos filhos e disse, encolhendo os ombros resignadamente: Est bem. Venho sim, mame. Mas no se esquea de que terei de sair cedo. Tenho uma poro de coisas para fazer. Ela sorriu satisfeita. timo. Mas no venha tarde, ouviu? s sete horas em ponto. Quando chegou ao hotel, encontrou um recado: precisava telefonar para Dan Pierce. O que h, Dan? perguntou ele, depois de fazer a ligao. Sabe onde Jonas est? Jonas? O nome no me desconhecido disse David rindo. Deixe de brincadeira. O assunto srio. A nica maneira que temos de conseguir Nevada para fazer aqueles westerns providenciar uma conversa dele com Jonas. Quer dizer que ele est mesmo disposto a fazer o negcio? David no acreditara que Nevada fosse concordar com aquilo. No precisava do dinheiro e todo mundo sabia o que ele pensava daqueles filmes rpidos. Far, sim, mas s depois de conversar com Jonas. 415
Eu tambm gostaria de falar com Jonas disse David. O governo est de novo insistindo na campanha contra os trustes. Eu sei. Os sindicatos vivem infernizando minha vida. No sei por quanto tempo ainda poderei resistir. No podemos mais alegar prejuzo, pois nosso balano anual j foi publicado. Equilibramos as despesas e deveremos ter lucros no ano que vem. Acho melhor falarmos com Mac. Conversaremos sobre isso tambm. Afinal de contas, dois anos sem uma reunio da diretoria tempo demais. Mas McAllister tambm no sabia por onde Jonas andava. Como David j dissera, isso gerava um sentimento de frustrao. Era como se o trabalho fosse feito dentro de um vcuo. Nada havia de palpvel por todos os lados. Tudo o que se fazia era fechar contratos para ganhar tempo. Pilhas de contratos, como uma pirmide sem fim. Contratos eram assinados com a Fox, com a Loew's, com a RKO, com a Paramount, com a Warner. Isso permite inclusive a exibio dos filmes de uma nas salas da outra. Vivia-se pulando ora num p, ora no outro, sem nunca se poder tomar uma atitude ou uma posio mais estvel. David no entendia por que Jonas procedia daquela maneira com a companhia. A coisa era muito diferente com seus outros interesses. A Cord Aircraft havia se transformado rapidamente num gigante da indstria. A Inter-Continental Airlines j era a maior empresa de aviao comercial do pas. A Cord Explosives e a Cord Plastics faziam vitoriosamente concorrncia Du Pont. Mas, quando se tratava da companhia de cinema, bastava no deix-la morrer. Mais cedo ou mais tarde, Jonas teria de enfrentar a realidade. Precisaria decidir entre permanecer no negcio ou afastar-se. Era necessrio ir em frente. Essa que era a dinmica da ao na indstria do cinema. Quem parava enfraquecia-se e desaparecia. E David j fizera todo o movimento que lhe era possvel. Provara que a companhia podia manter-se. Mas, para transform-la numa empresa de verdade, teriam de fazer alguma coisa de fato grande ou filmes ou contratos. No fundo, o que ele desejava eram contratos. Aquilo era uma coisa mais segura e muito menos arriscada do que os filmes que custavam milhes. Disney, Goldwyn e Bonner andavam procura de novos canais de distribuio. Todos eles produziam grandes filmes, que rendiam muito e, o mais importante, eram inteiramente financiados por eles mesmos. David estava espera dos resultados das sondagens que mandara fazer junto Goldwyn e Disney. J tivera uma conversa com Maurice Bonner. Mas a aprovao de negcios dessa natureza tinha de ser dada por Jonas e por ningum mais. 416
Bonner queria uma combinao da mesma espcie que Hall Wallis fizera com a Warner e Zanuck tinha com a Twentieth Century-Fox superviso executiva de todo o programa, produo pessoal dos seus quatro projetos principais em cada ano, aes e opes na companhia. Era um preo alto, mas inevitvel quando se queria o melhor. Skouras no havia hesitado quando precisara de Zanuck. Um homem assim podia acrescentar vinte milhes de dlares receita da companhia. Era a diferena entre existir simplesmente e prosperar. E, enquanto isso, onde estava Jonas? Jonas era quem tinha a chave que poderia abrir as portas de ouro. H um certo Irving Schwartz ao telefone disse-lhe a secretria pelo interfone. O que ele quer? No conheo nenhum Irving Schwartz. Ele diz que o conhece, sr. Woolf. Pediu que lhe falasse em Needlenose. Needlenose! exclamou David, rindo. Por que no disse logo? Pode ligar. A secretria transferiu a ligao e David falou. Needlenose! Como est voc, seu bandido? Needlenose riu satisfeito ao telefone. Bem. E voc, David? Muito bem. Mas trabalho como um co. Sei disso. Tenho ouvido falar muito a seu respeito. E no se pode deixar de ficar satisfeito quando se tem conhecimento de que um velho amigo venceu na vida. Vencer ainda no. Mas vai se lutando replicou David, pensando que aquilo no podia deixar de ser uma investida. Quanto merecia um velho amigo? Cinqenta dlares ou cem? Mas seu lugar j bem importante. Chega de falar em mim disse David, ansioso por mudar de assunto. E voc? O que est fazendo por estas bandas? Vou indo regularmente. E moro aqui. Tenho uma casa em Goldwater Canyon. David quase deu um assobio. O velho amigo devia ir muito bem. As casas ali valiam no mnimo setenta e cinco mil dlares. Pelo menos, no se tratava de uma facada. timo! Foi um pulo muito grande o que voc deu de Rivington Street. Sem dvida. Gostaria de conversar com voc, David. Eu tambm gostaria de v-lo. Mas estou to assoberbado de trabalho aqui... 417
A voz de Needlenose era calma, mas firme. Sei disso, David, e, se no fosse muito importante, no o incomodaria. David pensou por um instante. Se no se tratava de uma facada, por que podia ser to importante? Por que que no vem at aqui no estdio? Podemos almoar e, depois, voc far uma visita completa. No serve, David. Temos de nos encontrar num lugar onde ningum nos veja. Na sua casa ento? Tambm no serve. No confio nos criados. Tambm no pode ser em nenhum restaurante. Algum poderia nos espionar. No poderamos falar pelo telefone? Tambm no confio em telefones. Espere a disse David, lembrando-se de repente. Vou jantar com minha me esta noite. V jantar conosco. Ela est nos Apartamentos Park, em Westwood. Parece timo. Sua me ainda faz aquelas sopas deliciosas? Claro. E os mesmos bolinhos de carne com gordura de galinha. Voc ter impresso de que ainda est na velha Nova Iorque. Est bem. A que horas? Sete horas. Estarei l. David desligou o telefone, ainda curioso sobre o que o Needlenose poderia querer. No teve de esperar muito. Dan Pierce entrou no seu escritrio, todo afogueado e suarento. Falou pelo telefone com um camarada chamado Schwartz? Acabei de desligar disse David, um tanto surpreso. Vai encontrar-se com ele? Esta noite. Graas a Deus! exclamou Dan, deixando-se cair numa cadeira e tirando o leno para enxugar o rosto. David o olhou com curiosidade. Voc pode me explicar o que tem assim de to importante um camarada que eu conheo desde menino? Sabe quem ele? Claro que sei. Era meu vizinho em Rivington Street. Fomos colegas de escola. David riu. Pois seu amigo do East Side subiu muito na vida. Mandaram-no para c h seis meses, quando Bioff e Brown se viram em dificuldades. o dirigente mximo dos sindicatos na costa do Pacfico. 418
David olhou para ele atnito, sem saber o que dizer. Espero que consiga se entender com ele continuou Dan. J tentei e no consegui nem falar com ele. Se voc no conseguir nada, estaremos na rua da amargura daqui a uma semana. Ser a maior greve que voc j viu. Vo parar tudo: estdios, cinemas, tudo!
10
David olhou para a mesa na sala de jantar, enquanto acompanhava a me at a cozinha. A mesa estava posta para cinco pessoas. No me disse que amos ter tanta gente assim para jantar, mame. A me, que estava olhando uma panela, no se voltou. E voc acha que uma boa moa pode vir jantar pela primeira vez na casa de um rapaz sem os pais? David teve vontade de sair dali correndo. A coisa ainda ia ser pior do que ele esperava. Por falar nisso, mame, ponha mais um prato na mesa. Convidei um velho amigo para vir jantar conosco. Convidou algum para jantar aqui? Esta noite? perguntou a me, um tanto desapontada. Fui obrigado, mame. Negcios. A campainha da porta tocou. David olhou para o relgio. Sete horas. Devia ser Needlenose. Abriu a porta para um homem pequeno, de cabelo grisalho e ar preocupado, que parecia ter uns sessenta anos. Acompanhavam-no uma senhora da mesma idade e uma moa. O ar de preocupao desapareceu quando o homem sorriu e estendeu a mo. Deve ser David. Sou Otto Strassmer. Muito prazer, sr. Strassmer. Minha mulher, Frieda, e minha filha, Rosa. David sorriu para elas. A sra. Strassmer cumprimentou com a cabea e disse alguma coisa em alemo, ao mesmo tempo que a filha murmurou, com voz agradvel: Muito prazer. O som daquela voz fez David olhar subitamente para ela. No era alta e seu corpo era magro. O cabelo preto, arrumado em pequenos cachos na cabea, emoldurava uma testa bem larga e belos olhos claros, envolvidos por longas pestanas. Havia um leve desa419
fio na curva da boca e no ngulo do queixo. David compreendeu de repente que a moa tinha tanto interesse por aquela reunio quanto ele. Quem , David? perguntou a me, da cozinha. Perdo. Querem fazer o favor de entrar? disse ele s visitas. Ento respondeu me: So os Strassmer, mame. Leve-os para a sala de estar. H Schnapps em cima da mesa. David fechou a porta da sala e perguntou moa: Quer me dar seu casaco? A moa tirou o casaco. Estava vestida com uma blusa muito simples e uma saia presa na fina cintura por um largo cinto de couro. David ficou surpreso. Tinha experincia bastante para saber que os seios que espetavam to agressivamente a seda daquela blusa no estavam tolhidos por nenhum suti. A sra. Strassmer disse alguma coisa em alemo. Rosa olhou para ele. Mame est dizendo que pode ir beber alguma coisa com papai. Enquanto isso, ela e eu iremos at a cozinha para ver se sua me precisa de alguma ajuda. David olhou para ela. Aquela voz de novo. Tinha sotaque, mas quase imperceptvel. Ao menos, no era to carregado quanto o do pai dela. As mulheres foram para a cozinha e ele se voltou para o sr. Strassmer. O homem sorriu, e ambos se encaminharam para a sala de estar. David encontrou na mesa uma garrafa de usque cercada de clices. Era uma garrafa de Old Overholt. David conteve a duras penas uma careta. Era a bebida tradicional que aparecia em todas as cerimnias nascimentos, bar mitzvah, casamentos, mortes. Uma mistura forte de aguardente de centeio que queimava a garganta e enchia o nariz de um cheiro desagradvel de lcool. Devia ter-se lembrado de uma garrafa de usque escocs! A seu ver, o Old Overholt era o maior responsvel pelo fato de os judeus no gostarem do verdadeiro usque. Mas era evidente que o sr. Strassmer no pensava da mesma forma. Pegou a garrafa e disse, sorrindo: Ah, gut Schnapps! David sorriu, tomou-lhe a garrafa da mo e quebrou o gelo, perguntando: Puro ou com gua? Outra coisa tradicional: a garrafa tinha de estar sempre selada. Em nenhuma circunstncia, qualquer que fosse a ocasio, poderia se servir a bebida numa garrafa aberta. David pensou por um mo420
mento no que acontecia a todas as garrafas abertas que ficavam pela metade. Talvez estivessem metidas no fundo de algum armrio, aguardando o dia da libertao. Puro disse Strassmer, com uma leve nota de horror na voz. David encheu um clice, entregou-o e disse, como que pedindo desculpas: No posso dispensar um pouco de gua. Nesse exato momento, Rosa apareceu com um jarro de gua e alguns copos. Achei que podiam precisar disso disse ela, sorrindo e colocando tudo sobre a mesinha. Rosa retirou-se e David preparou um drinque com grande quantidade de gua. Voltou-se para Strassmer, que levantou o copo. L'chaim! L'chaim! repetiu David. Strassmer bebeu de um s gole, num gesto quase ritual. Tossiu um pouco e virou-se para David, com lgrimas nos olhos. Ach, gut! David provou o seu drinque. O gosto era horrvel, mesmo com gua. Mais um? perguntou, polidamente. Otto Strassmer sorriu. David tornou a encher seu copo e sentou-se num sof. Ento voc o grande David. Tenho ouvido muitas coisas a seu respeito. David sorriu. Era assim que ia transcorrer a noite. Quando tudo terminasse, ele provavelmente estaria com o rosto dolorido de tanto sorrir. Sim continuou Strassmer , tenho ouvido muitas coisas a seu respeito. E h muito tempo tenho vontade de conhec-lo. No sabe que trabalhamos ambos para o mesmo homem? O mesmo homem? Sim, Jonas Cord. Trabalha para ele no negcio de cinema. Trabalho para ele na indstria de plsticos. Conhecemos sua me no shul, ano passado. Comeamos a conversar e descobrimos que minha mulher, Frieda, era prima de seu pai. As duas famlias eram da Silsia. Acabou de beber o usque, tornou a tossir e olhou para David com os olhos lacrimosos. O mundo bem pequeno, hein? Sem dvida murmurou David. A me apareceu ento porta, perguntando: 421
Onde est seu amigo? O jantar j est pronto e nada de ele aparecer. Deve chegar a qualquer momento, mame. No disse a ele que era s sete horas? Disse. Ento por que ele no est aqui? No sabe que quando hora de comer preciso comer, seno tudo fica estragado? A campainha tocou naquele exato momento e David deu um suspiro de alvio. A est ele, mame disse, e levantou para abrir a porta. O homem alto e elegante que estava frente de David no tinha quase semelhana com o rapaz magro e nervoso de quem ele se lembrava. Aquele nariz enorme e pontudo que lhe tinha valido o apelido havia sido substitudo por um nariz fino, quase aquilino, que contrastava agradavelmente com a boca rasgada e o queixo forte. Sorriu ao ver a expresso de espanto de David. Mandei consert-lo numa oficina. No me ficaria bem andar por Beverly Hills com um nariz do East Side. Muito prazer em v-lo, David concluiu, estendendo a mo. O aperto de mo foi firme e cordial. Entre logo. Mame est quase estourando. O jantar j est pronto. Entraram na sala de estar. Strassmer levantou-se e a me de David olhou para Needlenose, desconfiada. David correu os olhos pela sala. Rosa no estava presente. Lembra-se de Irving Schwartz, mame? Como vai, sra. Woolf? Claro que me lembro de Yitzchak Schwartz disse ela. Que foi que houve com seu nariz? Mame! protestou David. No tem importncia, David interrompeu-o o amigo, sorrindo. Mandei consertar, sra. Woolf. Pois fez mal. Com um narizinho desse, nem sei como voc consegue respirar. J arranjou um emprego, Yitzchak? Ou ainda est metido com aqueles vagabundos da garagem? Mame! : exclamou David. Irving mora aqui agora. Quer dizer que voc Irving agora? bradou a me, cada vez mais zangada. No bastou consertar o nariz. Consertou tambm o nome. O que havia de errado com o nome que seus pais lhe deram... Isidore? Needlenose comeou a rir e voltou-se para David. 422
Como voc disse, nada mudou. Mas, sra. Woolf, nada havia de errado com meu nome! Apenas Irving mais fcil de pronunciar. Voc devia ter acabado a escola, como seu amigo David. Assim, no teria dificuldade em pronunciar os nomes. Ora, sra. Woolf, David me prometeu que haveria sopa e eu sei que no pode deixar de haver aquele saboroso knaidlach que s a senhora sabe fazer. Passei o dia inteiro com fome s de pensar nisso. A sra. Woolf no se conteve de satisfao: Pois seja um bom rapaz e pode vir todas as sextas-feiras comer o meu knaidlach. Virei, sim, sra. Woolf. Bem, agora vou ver se a sopa ainda est quente. Rosa entrou na sala no momento em que David ia apresentar seu amigo aos Strassmer. Parou porta, com um ar de surpresa no rosto. Sr. Schwartz! exclamou ela. Muito prazer em v-lo. Como vai, doutora? disse Irving, estendendo-lhe a mo. No sabia que conhecia meu amigo David. S nos conhecemos esta noite. Irving olhou para David. Foi a dra. Strassmer quem me recauchutou o nariz. Ela formidvel nessas operaes plsticas. Soube que foi ela quem tratou de Linda Davis no ano passado? David olhou com curiosidade para Rosa. Ningum lhe havia dito que ela era mdica. E a operao em Linda Davis fora realmente notvel. O rosto da atriz ficara todo retalhado em conseqncia de um desastre de automvel. Mas, quando ela reapareceu diante das cmaras, um ano depois, no havia o menor vestgio. Teve de repente conscincia de que os pais de Rosa o observavam nervosamente. Sorriu para a moa. Doutora, estava justamente querendo fazer-lhe uma consulta. Que devo fazer para curar esse vazio no estmago que estou sentindo agora? Ela o olhou agradavelmente. No havia mais nervosismo nos olhos de David, que agora brilhavam zombeteiramente. O que eu costumo receitar nesses casos um pouco do knaidlach de sua me. Knaidlach} Quem falou no meu knaidlach? disse a me de David, chegando porta. Vamos todos para a mesa, que a sopa j est ficando fria. 423
11
Quando o jantar acabou, Rosa olhou para o relgio. Desculpem-me, mas tenho de passar pelo hospital para ver um doente. Posso lev-la de carro, se quiser disse David. Ela sorriu. No h necessidade. Tambm vim de carro. Para mim, no ser incmodo nenhum. Ao menos, permitame fazer-lhe companhia. Irving levantou-se. Tambm preciso ir, sra. Woolf, muito obrigado pelo seu delicioso jantar. Matou as saudades que sinto de casa. A me de David sorriu. Continue a ser um bom rapaz, Yitzchak, e pode aparecer quantas vezes quiser. Rosa sorriu para a sra. Woolf. No nos demoraremos. V disse ela, sorrindo. E no precisam ter pressa os dois. Ns, os mais velhos, temos muito que conversar. Desculpe, Irving disse David, quando saram do edifcio. No tiVemos muita oportunidade de conversar. Vamos combinar uma hora para amanh. Podemos falar agora. Tenho certeza de que podemos confiar em Rosa. No podemos, doutora? Rosa fez um gesto. Posso ficar esperando no carro. David a fez parar. No, no preciso. Irving, voc deve ter tido uma pssima impresso quando falou comigo pelo telefone. Mas Dan Pierce que trata de todos os assuntos trabalhistas na companhia. No tem importncia, David. Calculei que fosse assim. Dan me disse que estamos ameaados de uma greve. Voc deve saber que no resistiremos se isso acontecer. Ser a runa da companhia. Sei perfeitamente disso, David, e procurarei ajud-los. Mas tambm estou numa situao difcil. Por isso temos de conseguir entrar num acordo. Qual a situao difcil em que voc pode estar? Ningum est fazendo presso sobre voc para a greve. S agora os filiados do sindicato esto se recuperando do desemprego causado pela depresso. 424
De fato, eles no querem a greve, mas os comunistas esto em ao. Fazem muita propaganda sobre os fabulosos lucros das empresas de cinema. E muita gente est dando ouvidos ao que eles dizem. No h quem no saiba dos salrios astronmicos das estrelas e dos dirigentes das companhias. Os trabalhadores ento acham que devem ganhar um pouco mais, e isso que os comunistas dizem a eles todos os dias. E Bioff e Brbwn? Eram uns canalhas. Um lado no chegava para eles. Queriam receber dos dois lados. Foi por isso que os botamos para fora. Botaram? O que eu soube que tinham sido presos. E onde voc acha que o governo encontrou a documentao necessria para prend-los e process-los? Se no fssemos ns, a justia no poderia nem falar grosso com os dois. Parece-me que voc est querendo servir-se de ns para apagar um incndio que sua prpria gente ateou. Tambm est se servindo dos comunistas como pretexto. Talvez continuou Irving, sorrindo. Mas os comunistas esto em grande atividade nos sindicatos tcnicos. Graas a isso, toda a indstria assinou, h pouco, novos acordos com o sindicato dos diretores e o sindicato dos escritores, que conseguiram o maior aumento da histria do cinema. Naturalmente os comunistas ficaram com todo o mrito por esse resultado. Agora, esto comeando a agir nos sindicatos profissionais, onde se est pensando que os comunistas podem fazer por eles o mesmo que fizeram pelos tcnicos. Dentro em pouco teremos eleies nos sindicatos profissionais. Os comunistas esto fazendo uma campanha muito intensa e, se no apresentarmos um bom resultado imediatamente, perderemos para eles. Se isso acontecer, vocs vero que eles so muito mais duros no trato do que ns. O que est sugerindo, ento, Irving, que devemos decidir se queremos tratar com vocs ou com os comunistas. E os prprios trabalhadores? No tm direito a se fazer ouvir tambm? Na maioria, so incapazes at de pensar. S querem saber do dinheiro que recebem e esto dispostos a ouvir quem quer que seja que lhes prometa mais dinheiro. Neste momento, os comunistas esto em condies de fazer promessas melhores. David ficou em silncio enquanto o outro acendia um cigarro. Depois, quando Irving guardava o isqueiro de ouro, o palet se abriu um pouco e David viu o cabo preto de um revlver que saa de um coldre preso no ombro. 425
Isqueiros de ouro e revlveres. E dois garotos do East Side de Nova Iorque numa noite quente de primavera sob os cus estrelados da Califrnia a falar de dinheiro, de poder, de comunismo. Ficou curioso por saber o que aquilo tudo rendia para Irving, mas nada perguntou. Havia coisas que no eram de sua conta. O que voc quer que eu faa? Irving jogou o cigarro no cho. Os comunistas esto acenando com um aumento de vinte e cinco centavos por hora e uma semana de trinta e cinco horas. Ns faremos um acordo por cinco centavos por hora logo, mais cinco centavos no ano que vem e uma semana de trabalho de trinta e sete horas e meia: Dan Pierce diz que no tem autoridade para tomar uma deciso dessas. E no consegue falar com Cord, que quem deve decidir. Estou esperando h trs meses. E no posso esperar mais. A greve ser decretada. Vocs perdem e ns perdemos. Mas vocs perdem mais: A companhia ir por gua abaixo. Ns ainda teremos outros lugares onde agir. E com tudo isso s os comunistas que ganharo. David hesitou. No tinha mais autoridade do que Dan para resolver uma situao como aquela. Mas no havia tempo de esperar por Jonas. Gostasse ou no gostasse, teria de concordar com ele. Feito disse ele. Irving sorriu e deu uma pancadinha no ombro de David. timo! Eu sabia que no teria nenhuma dificuldade em mostrar-lhe a verdade dos fatos. A comisso do sindicato tem encontro marcado com Pierce amanh de manh. Nessa ocasio, tudo ficar assentado. Voltou-se para Rosa. Desculpe ter atrapalhado assim sua festa, doutora. Mas tive muito prazer em rev-la. No tem importncia, sr. Schwartz. Viram Irving caminhar at o meio-fio e entrar no seu carro, um Cadillac conversvel. Deu partida no motor e, antes de sair com o carro, voltou-se para eles: Querem saber de uma coisa, vocs dois? O que ? perguntou David. Como sua me diria, Davd, vocs formam um belo par! Depois que ele dobrou a esquina, David olhou para Rosa. Teve a impresso de que ela estava um pouco vermelha. Tomou-lhe o brao. O meu carro est do outro lado da rua. Rosa ficou em silncio at quase chegarem ao hospital. 426
Est preocupada com alguma coisa, doutora? perguntou David, de repente. Com isso mesmo. Todos me chamam de doutora. Gosto bem mais de ser chamada de Rosa. Ele sorriu. E em que mais est pensando, Rosa? Viemos de to longe s para ficarmos livres deles. Deles? Na Alemanha foi a mesma coisa. Os nazistas, os bandidos. So a mesma espcie de gente e dizem sempre o mesmo. Se no se entenderem conosco, tero de fazer as contas com os comunistas. No fim, tomam tudo, dominam tudo. Foi assim que fizeram na Alemanha. Est querendo dizer que meu amigo Irving Schwartz nazista? No, seu amigo no nazista. Mas tem a mesma louca ambio de poder dos nazistas. Seu amigo um homem muito perigoso. Anda armado, sabia disso? Vi a arma. No sei o que ele teria feito se voc recusasse. Nada. Irving seria incapaz de me ofender. No, no digo com o revlver. Contra voc ele dispe de outras armas. Poderia, por exemplo, levar sua companhia falncia. Por outro lado, um homem no anda com um revlver se no tiver a inteno de utiliz-lo, mais cedo ou mais tarde. David parou o carro em frente ao hospital. E o que acha que eu devia ter feito? Recusar um acordo com Irving e perder tudo pelo que venho trabalhando to duramente h tantos anos? Levar runa todos os investidores que depositaram na companhia sua f e seu dinheiro? Jogar nossos empregados na rua, procura de emprego? Acha que eu devia ter feito isso? Tenho culpa de que meus empregados no tm juzo suficiente para escolher representantes decentes e para manter um sindicato honesto? Sem que ele percebesse, sua voz se levantara, indignada. De repente, ela colocou a mo quente e firme sobre a dele, que descansava no volante. No, claro que voc no tem culpa disse ela. Fez o que achou estar certo. Um porteiro desceu a escadaria do hospital e abriu a porta do carro. Boa noite, dra. Strassmer. 427
Boa noite disse ela, voltando-se em seguida para David: Quer entrar e ver onde trabalho? No quero atrapalhar voc. Se no se incomoda, prefiro esperar aqui. Por favor, venha disse ela, segurando sua mo. Ser melhor para mim. Ao menos, sei que no ficar pensando com raiva na minha ousadia em meter-me nos seus negcios. David riu e, ainda de mo dada com Rosa, a acompanhou e subiu os degraus da escadaria do hospital. Ficou na porta e a viu levantar delicadamente as ataduras do rosto da criana. Rosa estendeu a mo em silncio e a enfermeira molhou um algodo num vidro entregando a ela o chumao umedecido. Pode doer um pouco, Mary. Mas voc no se mover nem falar, no mesmo? A menina concordou com a cabea. Muito bem. Agora fique quietinha, muito quietinha. Enquanto sua voz se fazia ouvir mansa e confortadora, ela passou rapidamente o algodo em torno dos lbios da menina. David viu os olhos da criana encherem-se de lgrimas e teve por um momento a impresso de que ela iria mover a cabea. Mas isso no aconteceu. timo disse Rosa, enquanto a enfermeira lhe tomava o algodo. Voc bem valente, querida. Amanh de manh, vamos tirar essas ataduras e voc poder voltar para casa. A menina pegou um bloco e um lpis e escreveu alguma coisa que entregou a Rosa. Esta leu, sorriu e disse: Amanh de manh, depois que tirarmos as ataduras. Os olhos da menina brilharam, e Rosa saiu do quarto, dizendo a David: Agora podemos voltar para a casa de sua me. Uma menina linda disse David, enquanto esperavam o elevador. , sim. Lbio leporino. Nasceu com isso, mas agora ser como qualquer outra criana disse ela, com um pouco de orgulho na voz. Ningum vai mais caoar quando ela rir ou falar. Entraram no elevador. David viu na mo de Rosa o papel em que a menina havia escrito e o pegou. A letra era um rabisco infantil e dizia: "Quando que eu posso falar?" Isso deve dar-lhe felicidade murmurou David. 428
E muita. Cirurgia plstica no apenas consertar narizes ou tirar a papada das atrizes. O importante ajudar as pessoas para que tenham uma vida normal. Como a pequena Mary. Voc no imagina quanto, mas um defeito desses pode prejudicar a vida de uma criana. Havia em David um novo respeito por ela quando chegaram porta principal do hospital. O porteiro levou a mo ao bon e disse: Um momento, que eu vou buscar o carro do senhor. Enquanto desciam a escadaria, uma grande limusine parou bem frente deles. David notou-a sem dar grande ateno ao fato e puxou o mao de cigarros do bolso. Quer fumar, Rosa? Viu a porta da limusine abrir-se, enquanto Rosa tirava um cigarro e ele o acendia para ela. Nesse momento, algum disse s suas costas: Queria falar comigo, David? Ele se voltou to surpreso que quase deixou cair o isqueiro. Era Jonas Cord. David olhou involuntariamente para Rosa. Havia um brilho estranho nos olhos dela. Ele pensou que era medo e tomou-lhe a mo. A voz de Jonas fez-se ouvir com um riso calmo. Est tudo bem, David. Entre. Pode trazer Rosa tambm.
12
Rosa sentou num canto da grande limusine. Olhou para David, ao lado dela, e depois para Jonas. Estava escuro dentro do carro e, de vez em quando, a luz de uma lmpada da rua brilhava sobre o rosto de Jonas. Como vai seu pai, Rosa? Muito bem, sr. Cord. Fala sempre no senhor. D-lhe muitas lembranas minhas. Darei, sim. Muito obrigada, sr. Cord. O grande carro aumentou de velocidade quando entraram na Coast Highway. Rosa olhou pela janela. Estavam indo na direo de Santa Brbara, afastando-se de Los Angeles. McAllister disse que voc queria falar comigo, David. Ela sentiu David mover-se no banco ao seu lado e inclinar-se para o lado de Jonas. 429
J fomos at onde era possvel por nossa conta e risco. Para prosseguirmos, precisamos de sua autorizao. A voz de Jonas no tinha a menor emoo. Para que prosseguir? Estou satisfeito com a situao como ela est. Vocs j eliminaram os prejuzos e, de agora em diante, devero ter lucros. Os lucros no duraro muito. Os sindicatos esto querendo aumento, sob ameaa de greve. Isso absorver os lucros. No d ateno aos sindicatos. Voc no tem que lhes dar nada. J dei. Foi um pouco angustioso o instante de silncio que se seguiu, ao menos para Rosa. Deu? perguntou Jonas, ainda calmo, mas com alguma frieza na voz. Pensei que as negociaes com os sindicatos fossem da competncia de Dan. A voz de David soou firme. Havia uma nota de cautela, mas, sem dvida, tratava-se do cuidado de um homem que est pisando em terreno desconhecido, e no de quem est com medo. Eram, de fato, at esta noite, ou melhor, at que comearam a afetar o destino da companhia. Passaram ento a ser da minha competncia. Por que Dan no pde resolver o caso? Porque voc nunca respondeu ao que ele lhe informou nesse sentido, e ele achou que nada podia fazer sem sua aprovao. E voc pensou de maneira diferente? Exatamente. A voz de Jonas ficou mais fria ainda. E o que foi que o fez pensar que podia dispensar minha aprovao mais do que ele? Rosa viu David acender um cigarro e responder calmamente: Achei que sua inteno era fazer-me levar a companhia falncia. Voc no deixaria de me dizer isso h dois anos. Jonas no comentou a resposta. Sobre que mais queria me falar? O governo reiniciou a campanha contra os trustes. Querem que separemos os cinemas do estdio. J lhe mandei h algum tempo todas as informaes necessrias a esse respeito. Temos de dar uma resposta gente do governo. Jonas no pareceu muito interessado. J disse a Mac o que se deve fazer sobre isso. Teremos de contemporizar at depois da guerra, quando deveremos conseguir 430
um bom preo pelos cinemas. A propriedade imobiliria sempre se valoriza muito depois de uma guerra. E se no houver guerra? Vai haver guerra. Nestes prximos anos, Hitler vai se ver diante de um impasse. Ou expandir-se, ou fazer estourar toda a falsa prosperidade que deu Alemanha. Rosa sentiu um aperto no estmago. Uma coisa era sentir que isso era inevitvel, porque sempre se tinha a esperana de estar errando. Outra era colocar a questo com tanta simplicidade e conciso quanto Jonas... Sem emoo, como quem dissesse que dois e dois so quatro. Guerra. E ento no haveria mais para onde ir. A Alemanha dominaria o mundo. Seu prprio pai dizia que a Alemanha estava to adiantada em relao ao resto do mundo que os outros pases levariam um sculo para alcan-la. Como poderiam os americanos saber to pouco das coisas? Acreditavam honestamente que poderiam escapar inclumes dessa guerra? Como podiam conversar tranqilamente de negcios, tendo conscincia do que ia acontecer? David era judeu. No sentia tambm a sombra de Hitler estender-se sobre ele? Ela escutou David rir e o ouviu, com surpresa, continuar: Ento estamos todos no mesmo barco. O que temos feito, em virtude de economias foradas, criar uma prosperidade fictcia para a companhia, na qual podemos considerar lucro o que sobra ao eliminarmos nossas necessidades vitais, inclusive a de crescimento. Mas a verdade que no estamos criando nenhuma fonte real de lucro. E por isso que voc tem conferenciado com Bonner? Rosa percebeu em David um movimento de surpresa. Pela primeira vez, no havia segurana em sua voz. por isso, sim. E achou que podia iniciar essas negociaes sem me consultar previamente? H mais ou menos um ano, mandei-lhe uma nota, pedindo autorizao para entrar em negociaes com Zanuck. Nunca recebi resposta e Zanuck assinou contrato com a Fox. Se fosse minha inteno autoriz-lo a entrar em negociaes com Zanuck, voc receberia uma resposta. E por que acha que Dan no capaz de fazer o mesmo com Bonner? David hesitou. Apagou o cigarro no cinzeiro do carro, a sua frente, e disse: Em primeiro lugar, no estou depreciando Dan. Tem demonstrado ser um administrador extremamente capaz e um diretor 431
de estdio excepcional. Traou um programa que mantm o estdio em funcionamento com a mxima eficincia. Mas o que acontece que ele no tem a fora criadora de homens como Bonner e Zanuck: A capacidade de captar uma idia e transform-la, pelo vigor pessoal, num grande filme. Depois de um momento de silncio, David disse: A falta de fora criadora o que distingue um verdadeiro produtor de um diretor de estdio, o que Dan realmente . A fora criadora faz a pessoa acreditar que pode fazer filmes melhor do que todo mundo e lhe d a capacidade de fazer os outros acreditarem nisso tambm. Na minha opinio, voc mostrou mais fora criadora nos dois filmes que fez do que Dan nos cinqenta e tantos que produziu nos ltimos dois anos. E depois? perguntou Jonas, sem tomar conhecimento do elogio de David. Rosa sorriu ao compreender que ele aceitara o elogio como um fato incontestvel. Depois, h o dinheiro continuou David. Presumindo-se que Dan pudesse desenvolver essa fora criadora, haveria necessidade de dinheiro para atingir isso. Cinco milhes de dlares para fazer dois ou trs grandes filmes. Voc no quer investir esse dinheiro. Bonner trar o seu financiamento prprio. Far quatro filmes por ano e o nosso investimento ser mnimo, no passando das despesas gerais em cada um deles. Com a porcentagem da distribuio e a nossa cota de lucros, no haver prejuzo, acontea o que acontecer. E a superviso dele no resto do programa s servir para nos ajudar. J pensou o que isso representaria para Dan? perguntou Jonas. Dan assunto da sua responsabilidade e no da minha disse David. Hesitou por um momento e acrescentou: E haveria ainda muito para Dan fazer. Do jeito que voc quer, no disse Jonas. No h negcio que possa ser administrado por duas cabeas. David ficou em silncio. E Jonas continuou, com uma voz cortante. Pode fazer o negcio com Bonner. Mas voc que ter de resolver o caso com Dan. Robair, pode levar-nos de volta para onde ficou o carro do sr. Woolf. Sim, sr; Cord. Jonas virou-se para David e disse: Estive com Nevada hoje. Ele vai fazer a tal srie para ns. timo. Vou comear a procurar argumentos para ele. 432
No ser preciso. J resolvemos isso. Sugeri que ele fizesse o papel de Max Sand em O renegado, a partir do ponto em que o filme acabou. Mas isso no possvel. No filme, ele acaba dirigindo-se s montanhas, para morrer ali. Jonas sorriu. Faremos de conta que nada disso aconteceu. Ele continuou vivo, adotou outro nome, converteu-se religio. E resolveu passar o resto da vida ajudando as pessoas que no tm ningum mais a quem recorrer. S faz uso dos revlveres em ltimo recurso. Nevada gostou da idia. "E por que Nevada no iria gostar?", pensou David. Era uma coisa que empolgava imediatamente a imaginao. No havia em toda a indstria cinematogrfica um s astro de filmes do oeste que no agarraria com as duas mos a oportunidade de fazer uma srie assim. Isso o que se pode chamar de fora criadora. E Jonas a tinha. O carro parou em frente ao hospital. Jonas abriu a porta e disse calmamente: Pode descer. A conferncia estava terminada. Os dois ficaram ao lado do carro e viram a grande limusine preta desaparecer. David abriu a porta do carro e Rosa entrou, ao mesmo tempo em que perguntava: Foi uma grande noite, no foi? Sim, realmente. Uma noite e tanto. No preciso voc me levar. Posso pegar um txi aqui. Compreendo perfeitamente. Escute disse David, sorrindo , o que acha de tomarmos um drinque em algum lugar? Ela hesitou um pouco. Porm logo aceitou: Tenho uma casinha na praia de Malibu. No longe daqui. Poderamos ir at l, se voc quiser. Da a quinze minutos estavam chegando. No repare no estado da casa disse Rosa, colocando a chave na porta. No tenho tido tempo de vir dar uma arrumao. Ela acendeu a luz e David a seguiu at uma grande sala de estar, onde no havia muita moblia. Um sof, algumas cadeiras e duas mesinhas com abajures. Numa extremidade, havia uma lareira, na outra, uma grande parede de vidro de frente para o mar. Perto dela, um cavalete com um quadro a leo inacabado. No cho, estavam um avental e uma paleta. 433
Vai beber o qu? perguntou Rosa. Usque escocs, se houver. H, sim. Sente-se enquanto eu preparo. David sentou, mas pouco depois levantou e foi olhar o quadro. Era um pr-do-sol sobre o Pacfico, com manchas vermelhas, amarelas e alaranjadas sobre a gua quase negra. Ouviu o tilintar do gelo nos copos e voltou-se. seu? perguntou ele, tomando o copo que ela lhe entregava. , sim. No sou boa em matria de pintura. Pinto mal, do mesmo modo que toco piano. Mas minha maneira de descontrair, de vencer as frustraes que essa minha incapacidade me causa. E assim que compenso o fato de no ser um gnio. No h muitas pessoas que o sejam. Mas, pelo que sei, acho que muito boa mdica. Acho que sim. Porm no sou to boa quanto queria. O que voc disse hoje foi muito revelador. E muito verdadeiro. Que foi? A respeito da fora criadora, da capacidade de fazer o que ningum mais pode fazer. Um grande mdico ou um grande cirurgio precisam tambm de fora criadora. Eu sou apenas uma boa operria. Talvez voc no esteja sendo justa consigo mesma. Nem pense nisso. J estudei com mdicos que eram gnios e conheo muita gente na profisso, de modo que sei o que estou dizendo. Meu pai , a sua moda, um gnio. Pode fazer coisas com plstico e cermica que ningum mais pode. Sigmund Freud, que um amigo de meu pai, Picasso, que eu conheci na Frana, George Bernard Shaw, que fez conferncias no colgio onde eu estudei na Inglaterra, so todos gnios. E todos tm uma qualidade comum: a fora criadora que lhes permite fazer coisas que antes deles ningum fez. No, eu me conheo e sei que nem me aproximo disso. E eu tambm murmurou David. Voltou-se para o mar e continuou a falar ao lado dela. Tambm tenho conhecido alguns gnios. Meu tio Bemie, que fundou a Norman Films, era um deles. Fazia tudo o que agora nem dez homens conseguem fazer. E Jonas Cord tambm, de certo modo, um gnio. Ainda no sei ao certo em que setor. H tantas coisas que ele capaz de fazer que uma pena v-lo desperdiar-se em mil atividades. Compreendo o que voc quer dizer. Meu pai disse quase a mesma coisa a respeito dele. 434
triste, no ? disse ele, olhando para ela, com um sorriso. Duas pobres criaturas destitudas de genialidade aqui paradas a olhar o mar... E um mar to grande! replicou ela, rindo. O maior de todos disse ele, solenemente. Pelo menos foi o que algum gnio afirmou. O maior do mundo. Vamos beber em honra desse fato. Beberam e ele olhou de novo para o mar. Creio que est quente o bastante para um banho. Ora disse Rosa , acho que o maior mar do mundo no se zangaria se duas pobres criaturas tomassem um banho nele. Podemos? Claro que sim. H um calo para voc dentro do armrio. David saiu da gua e se estendeu na toalha aberta em cima da areia. Viu Rosa voltar tambm da gua e caminhar na sua direo. Prendeu a respirao. Era uma mulher to perfeita que ficava difcil lembrar-se de que era tambm mdica. Ela sentou ao seu lado e disse: No achei a gua to fria assim. Pois eu achei tima. Quando era garoto, costumava tomar banho no cais do East Side. No era nada que se parecesse com isso. Acendeu um cigarro e passou-o para Rosa. Sente-se melhor agora? perguntou ela. Sim, foi exatamente isso que o mdico me receitou. Todos os ns esto desatados. timo. Deu duas tragadas no cigarro e devolveu-o a David. Sabe, Rosa disse ele, quase timidamente , quando minha me me chamou para jantar a fim de conhec-la, minha maior vontade era nem aparecer por l. Tambm no tive muita vontade. Pensei que voc fosse um idiota. Ela caiu em seus braos, tendo na boca um gosto de mar. David procurou com uma das mos o seio, por baixo do mai. Sentiua estremecer toda quando seus dedos apertaram delicadamente o bico. No mesmo instante, as mos dela estavam em suas coxas, capturando sua virlidade. David tirou lentamente o mai de Rosa. Sentiu o corao pulsar desordenadamente quando apertou o rosto de encontro aos seios dela. Os braos dela se fecharam em torno da cabea de David, fa435
zendo a noite desaparecer. De repente os dedos dela o puxaram desesperadamente e a voz era dura e insistente: No seja to delicado, David! Eu sou uma mulher!
13
Rosa entrou na casinha da praia e foi diretamente para o quarto. Olhou para o relgio na mesinha-de-cabeceira. Estava na hora do noticirio das seis. Ligou o rdio e ouviu a voz do locutor, que enchia o quarto enquanto ela trocava de roupa. Hoje o orgulho do Exrcito alemo, Rommel, a ''Raposa do Deserto '', sentiu pela primeira vez o gosto de bater em retirada pela areia, sob uma violenta tempestade, quando Montgomery iniciou sua ofensiva na direo de Tobruk. Sem dvida alguma despreparados para a vigorosa ofensiva, os italianos se renderam em massa. Com os flancos assim expostos, Rommel nada pde fazer seno bater em retirada, na direo do mar. Em Londres, o primeiroministro Winston Churchill disse hoje... Rosa desligou o rdio. Notcias de guerra. Era s o que se ouvia. Mas no era isso o que ela tinha vontade de ouvir. Virou-se e olhou seu corpo nu no espelho por cima da cmoda. Levou a mo barriga. Virou-se de lado e se olhou. Ainda estava tudo quase normal. Dentro em pouco comearia a arredondarse. Sorriu ao lembrar da surpresa que o dr. Mayer tivera. Mas, dra. Strassmer, a senhora est grvida! Ela tinha rido. Era o que eu pensava, dr. Mayer. Mas... mas... No fique to escandalizado, dr. Mayer. Isto uma coisa que costuma acontecer a muitas mulheres. O que a surpreendeu foi o sentimento de orgulho e felicidade que a empolgou. Nunca esperara que fosse se sentir assim. A idia de ter um filho sempre a deixara alarmada. No era nenhum receio de ordem fsica, mas preocupava-se com o fato de que a gravidez pudesse afast-la do trabalho e desorganizar sua vida. Por outro lado, no era absolutamente nada disso que estava acontecendo. Sentia-se orgulhosa, feliz e entusiasmada. Ali estava 436
uma coisa que s ela podia fazer. No havia em toda a histria da medicina um s caso de homem que houvesse dado luz um filho. Ps um robe sobre o corpo e foi para o banheiro; abriu a torneira da banheira. Quase languidamente, espalhou os sais de banho na gua. O cheiro lhe chegou ao nariz e ela espirrou. Gesundheit! disse em voz alta. Riu sozinha. A criana ainda nem se formara e ela j estava conversando com ela. Olhou-se no espelho do banheiro. A pele estava clara e rosada e os olhos cintilavam. Pela primeira vez na vida, sentia-se feliz por ser mulher. Mergulhou na gua quente da banheira. No podia demorar-se muito tempo ali. Precisava estar perto do telefone s sete horas, quando David ligaria de Nova Iorque. Queria sentir a felicidade na voz dele quando recebesse a notcia. David olhou para o livro de contabilidade encadernado em couro azul. Quase dois milhes no ano passado. Seis milhes de dlares naquele ano. Ao menos, as cifras provavam que ele estivera certo em fechar o contrato com Bonner trs anos antes. Sem dvida, Bonner ganhara pessoalmente outro tanto. Mas tinha todo o direito a isso. A quase totalidade desse lucro provinha dos grandes filmes que ele mesmo produzira e financiara. Se David tivesse conseguido convencer Jonas a contribuir para o financiamento, como Bonner havia proposto, os lucros seriam naquele ano de dez milhes de dlares. S uma coisa inquietava.David. No ano anterior, Cord tratara de liquidar pouco a pouco suas aes, medida que as cotaes subiam. J recuperara seu investimento primitivo, e os trinta e dois por cento de aes que ele ainda possua estavam livres e desembaraados. Em geral, numa companhia grande como aquela, isso representava controle. Mas havia algum que estava comprando. Era o mesmo que acontecera com o tio Bernie. S que desta vez Jonas estava do outro lado da cerca. Um dia, um corretor chamado Sheffield fora procurar David. Dizia-se que era a figura de proa de um poderoso consrcio e que possua aes da companhia em nmero considervel. David olhouo cheio de curiosidade, enquanto o homem se sentava. H quase um ano estamos tentando conseguir uma conferncia com o sr. Cord, para discutir os nossos problemas comuns dissera Sheffield. Mas parece que nunca ningum sabe onde ele est ou como pode ser encontrado. No tivemos nem resposta s nossas cartas. 437
verdade, o sr. Cord um homem muito ocupado. Eu sei. J tive negcios com ele em outras ocasies. O menos que se pode dizer que ele um excntrico. Mas acontece que j estamos perdendo a pacincia. Temos um investimento considervel na companhia, a tal ponto que no possvel tolerar uma administrao displicente ou uma evidente negligncia em face das oportunidades de lucros. Parece-me que os investidores no tm motivos de queixa, sr. Sheffield, especialmente em vista dos lucros deste ano. Reconheo sua lealdade, sr. Woolf. Mas o senhor entende perfeitamente o que estou dizendo. De qualquer modo, o grupo que represento estava disposto a adiantar o financiamento necessrio para alguns filmes que teriam duplicado os nossos lucros. O sr. Cord no quis. Estamos prontos a discutir um plano de posse de aes e participao nos lucros para certos diretores. Mas o sr. Cord no quer. E sem dvida alguma no temos o menor interesse em onerar a companhia com certas despesas, como as do Boulevard Park Hotel. David j estava mesmo esperando que ele tocasse nisso. Era um segredo conhecido de todo mundo na indstria, o harm de Cord, como diziam. A coisa havia comeado dois anos antes, quando Jonas tentara alugar um apartamento do hotel para uma garota e teve sua proposta recusada. Servindo-se da companhia como um subterfgio, arrendou vrios andares do respeitvel hotel das vizinhanas de Beverly Hills. No dia em que o contrato foi assinado, fez o estdio mandar para o hotel todas as atrizes contratadas que quisessem instalar-se l. Foi o caos, um verdadeiro tumulto. A entrada de trinta moas em outros tantos apartamentos, sob os olhos escandalizados do gerente do estabelecimento, causou um alvoroo tremendo. Os jornais trataram longamente do assunto, observando que nenhuma das moas ganhava por ano o que cada apartamento custava por ms. Isso havia acontecido dois anos antes, mas o contrato era por quinze anos. Sem dvida alguma, isso custava muito dinheiro companhia. O hotel estava mais do que disposto a cancelar o contrato, mas Jonas no queria saber disso. Pouco a pouco, quase todas as moas se haviam mudado do hotel e muitos apartamentos estavam vazios. De vez em quando Jonas mandava algum convidado especial hospedar-se l. David recostou-se na cadeira e disse ao corretor: Creio que no preciso lhe dizer que o sr. Cord no recebe qualquer remunerao nem cobra da companhia suas despesas. 438
No faramos qualquer objeo se o sr. Cord prestasse algum servio companhia. Mas ele no se mostra absolutamente ativo. Ainda no compareceu a uma s reunio da diretoria desde que sua associao com a companhia comeou. O sr. Cord comprou o interesse de controle da companhia. Por conseguinte, sua associao com ela no est compreendida na categoria comum dos empregados. Sei disso perfeitamente. Mas tem certeza de que o controle da companhia ainda pertence ao sr. Cord? Temos tantas aes quanto ele ou talvez mais. Julgamo-nos no direito de ter voz ativa na administrao. Terei prazer em encaminhar suas sugestes ao sr. Cord. No ser necessrio. Temos certeza de que ele no se interessa por isso, pois nunca deu sequer uma resposta aos nossos pedidos de uma reunio. Neste caso, por que veio me procurar? perguntou David. As escaramuas preliminares estavam terminadas: iam entrar diretamente no assunto. Sheffield aproximou-se mais de David. Achamos que o xito da companhia deve ser atribudo diretamente a sua pessoa e a sua orientao. Fazemos o melhor conceito de sua competncia e gostaramos de v-lo no lugar que realmente lhe cabe, como diretor principal da companhia. claro que com a devida autoridade e a remunerao correspondente. Era o mundo numa bandeja de prata. Tenho muito prazer em ouvir isso respondeu cautelosamente. E se eu lhe pedisse que deixasse as coisas nesse p? Se eu conseguisse convencer o sr. Cord a adotar algumas de suas sugestes? Isso seria satisfatrio para o senhor? Sheffield sacudiu a cabea. Com todo o respeito que sua sinceridade merece, no. Acontece que estamos firmemente convencidos de que Cord prejudicial ao progresso da companhia. Quer dizer que promoveria uma luta entre os acionistas, se eu no concordasse com o senhor? No creio que isso ser necessrio. J disse que dispomos de uma quantidade considervel de aes. Alguns corretores j se comprometeram conosco a conseguir mais cinco por cento. E tenho aqui uma promessa assinada pelo sr. Bonner: ele nos vender todas as aes em seu poder no dia 15 de dezembro, na semana que vem, quando ser realizada a reunio anual. Os dez por cento do sr. Bonner elevam nossa participao nas aes a trinta e oito por cento. 439
Com ou sem os cinco por cento de sua propriedade, isso nos d maioria suficiente para controlar a companhia. Por mais que faa, o sr. Cord nunca poder dispor de mais de trinta por cento das aes. David pegou o papel. Era um compromisso, sem dvida alguma. E a assinatura era de Bonner. Devolveu o documento a Sheffield sem dizer uma palavra. Lembrou-se, de repente, do velho depsito onde comeara a trabalhar. O rei tem de morrer. S que dessa vez no era mais um chefe de plataforma e, sim, um homem como Jonas Cord. Nunca isso lhe havia passado pela cabea at aquele momento. Jonas sempre lhe havia parecido invulnervel. Mas tudo estava mudado. Jonas fraquejava. E o que Sheffield estava dizendo que, se ele, David, ficasse do lado deles, seria o novo rei. David respirou profundamente. Por que no? Afinal de contas, aquilo era uma coisa em que havia pensado desde seu primeiro dia de trabalho no depsito. Rosa largou o jornal em cima da cama e pegou um cigarro. Olhou para o relgio-. J passava das oito horas. Isso significava que em Nova Iorque eram mais de onze. David j devia ter telefonado. Em geral, quando ele sabia que iria trabalhar at tarde, nunca deixava de avis-la. Teria acontecido algo com ele? Estaria ele estendido, ferido, numa rua de Nova Iorque, a cinco mil quilmetros de distncia, e ela s saberia tarde demais? Pegou o telefone e pediu uma ligao para o hotel onde ele estava em Nova Iorque. Ouviu as vozes das telefonistas atravs do pas e, por fim, o telefone tocando no apartamento dele. Tocou durante muito tempo. Al disse ele, com voz baixa e cautelosa. Voc vai bem, David? Estou bem, sim. Estava preocupada. Por que no telefonou? Estou em reunio. Oh! Est sozinho agora? Est no quarto? Sim respondeu ele, com a mesma voz,cautelosa. Estou no quarto. Est sentado na cama? Estou. Estou deitada na cama disse ela e esperou que ele fizesse a pergunta habitual. No tenho nada em cima do corpo murmurou, sentindo-se invadida de repentino calor. David! Es440
tou com tantas saudades de voc! Seria to bom voc estar aqui junto de mim! Ela ouviu o leve rudo de um fsforo riscado. Estarei a no fim da semana. No agento esperar, David. E voc? Tambm no disse ele, com a mesma reserva. Deite-se por um instante na cama, David. Quero que voc me sinta como eu sinto voc. Rosa... Oh, David! Posso ver agora. Posso sentir voc derramando vida dentro de mim. David, David, no agento esperar. Rosa! Eu... A voz dela era quente e lnguida. Eu seria um caso capaz de dar muito trabalho a Freud disse ela, rindo. Est zangado comigo por eu estar com tanta vontade, David? No. Felizmente. Tenho uma notcia maravilhosa para voc, querido. No pode esperar at amanh, Rosa? Estou numa reunio muito importante. Ela hesitou, num silncio atnito. David tomou isso por um sinal de aquiescncia. Obrigado, querida. At amanh. Houve um estalo e David saiu da linha antes que ela pudesse dizer alguma coisa. Rosa desligou e pegou o cigarro que ainda estava aceso no cinzeiro. A fumaa acre irritou sua garganta. Apagouo, nervosa. Escondeu o rosto no travesseiro e ali ficou em silncio. No devia ter telefonado, pensou ela. Ele dissera que estava ocupado. Levantou-se da cama e foi at o banheiro. Olhou-se no espelho. Tinha de compreender. Havia ocasies em que ela tambm estava muito ocupada para atender ao telefone, ainda que o telefonema fosse dele. Com uma ponta de surpresa, viu lgrimas chegarem a seus olhos e rolarem pelas faces. Caiu ento de joelhos, com o rosto encostado porcelana fria do banheiro. Ento, ser uma mulher era isso?
441
14
Maurice Bonner sentou-se na cama e viu a mulher caminhar at uma poltrona e sentar. Estudou-a com admirao. A mulher estava nua e era muito bonita. Os seios firmes e cheios pousavam no trax de linhas delicadas. A barriga slida e lisa terminava abruptamente na surpreendente eminncia do pbis, que depois se afinava nas coxas e nas pernas longas e esbeltas. Viu os msculos das costas se contrarem de repente, quando ela se voltou para apanhar o mao de cigarros em cima da mesa. Era linda, sim. Talvez no no sentido comum da palavra, mas to bela quanto uma prostituta devia ser e quase nunca era. Ih! Como voc feio disse a mulher, olhando para ele. Ele riu, mostrando os dentes tortos e desiguais em seu rosto comprido de cavalo. O que ela dizia no era novidade. Sabia perfeitamente disso, porque podia se ver no espelho. Jogou as cobertas para o lado e saiu da cama. Cubra-se, sim? continuou, jogando-lhe uma toalha. Voc parece um macaco, assim todo peludo. Ele pegou a toalha, passou-a pela cintura e perguntou, ao mesmo tempo em que acendia um cigarro: Foi bom? Ela no respondeu. Valeu a pena? Acho que sim respondeu a moa, com indiferena. Ele voltou para a cama e se sentou. Quer dizer que para voc no teve importncia nenhuma? Mais um homem apenas, no foi? Parece-me que voc julga bem as coisas. Mas quer saber da verdade? Claro que sim disse ele, sorrindo. Vocs todos so a mesma coisa para mim. o mesmo que fazer isso com urna garrafa de Coca-Cola entrando em mim. Quer dizer que nunca sente nada? Sem dvida que sinto. Sou humana. Mas nunca com meus fregueses. No posso me dar a esse luxo. Eles pagam para ter a perfeio. Quando estou mesmo com vontade, tiro uma semana de frias e vou para um desses ranchos que arranjam as coisas para mulheres casadas em frias. H sempre algum falso cowboy que pensa que est me dando o mximo. E est mesmo, porque no preciso 442
dar nada em troca. Com quem paga, a coisa diferente. Tenho de dar tudo o que posso. E agindo dessa maneira no est enganando seus fregueses? Voc se sente enganado? perguntou ela, sorrindo. No. Mas, de qualquer modo, eu no sabia que voc estava fingindo. No estava fingindo. Estava trabalhando. Minha profisso essa. Ele nada disse. A mulher acendeu um cigarro e continuou: Escute, voc vai a um restaurante e janta muito bem. Depois conta aos amigos que comeu ali um fil timo, o melhor que j encontrou. No se incomoda de falar a respeito e recomenda aos seus amigos, que vo experimentar. Pois comigo a mesma coisa. Voc tem um amigo. Dessa vez, Irving Schwartz. Vocs esto jogando e em dado momento ele diz: Estive ontem com uma mulher que um estouro. Chama-se Jennie Denton. Por que no vai experimentar? Voc ento chega e bota o seu dinheiro em cima da mesa. Tudo corre a seu gosto e at melhor do que voc jamais esperou. Aposto que h muito tempo no faz isso trs vezes em to pouco tempo. Ainda se sente enganado? Ele riu, achando-se de repente jovem e forte. A mulher tinha razo. Havia muito tempo, talvez uns vinte anos, que no se sentia assim. Percebeu de novo o calor que lhe tomava o corpo. Levantouse, deixando a toalha cair no cho. A moa soltou uma risada. Voc ainda mais moo do que eu pensava. Mas, escute, j meia-noite. E o que tem isso? O trato foi at meia-noite. Daqui at amanh outro tanto e mais o almoo pago. Ele riu. Voc terrvel. Mas... Negcio fechado. Ela sorriu e se levantou. Venha. Bonner a seguiu at o grande banheiro com uma enorme banheira de mrmore no cho. Havia uma mesa de massagens encostada parede, debaixo da janela. A mulher apontou para a mesa e disse: Suba. Ele sentou mesa e viu Jennie abrir o armrio de remdios. Apanhou um aparelho de barba, um tubo de sabo de barba e um 443
pincel. Encheu um copo com gua e molhou uma toalha na torneira da pia. Colocou tudo na beira da pia perto da mesa. Deite-se disse ela, molhando o pincel no copo e fazendo espuma com o sabo. O que vai fazer? O que voc acha? Vou fazer sua barba. Fiz a barba hoje tarde. No no rosto, seu bobo disse ela, rindo. Quero ver como voc debaixo de todo esse plo. Mas... Deite-se e fique quieto disse ela, j comeando a ensaboar seu peito. No vou cort-lo. Costumava fazer isso quando estava no hospital. Trabalhou num hospital? Me formei em enfermagem aos vinte anos. E tive distino durante todo o curso. Por que largou? Ele quase no sentia a navalha passar-lhe pelo corpo. Sessenta e cinco dlares por ms, dezoito horas de trabalho por dia. E muitos engraadinhos pensando que podia ser de graa! Ele riu ao sentir a navalha na barriga. Faz ccega. Vire-se. Quero raspar as costas e os ombros. Ficou deitado de bruos e descansou a cabea nos braos. O cheiro de mentol do sabo chegava at o nariz. Fechou os olhos. Ao fim de algum tempo, ela bateu em seu ombro e o fez levantar-se. Entregou um sabonete dizendo: Agora tome um banho quente de chuveiro e esfregue-se bem. A gua envolveu-lhe o corpo de calor, fumaa e cheiro de jasmim do sabonete. Quando saiu, estava vermelho e satisfeito. A moa lhe entregou uma grande toalha felpuda. Enxugue-se e volte para a mesa. Quando Bonner se estendeu de novo na mesa, ela tirou um pequeno vibrador do armrio e o ligou na tomada, comeando ento a fazer a massagem. O zumbido do vibrador parecia esticar e desprender-lhe os msculos do corpo. Isso melhor do que um banho turco disse ele. Isso um banho turco replicou ela, desligando o vibrador. Agora espere um pouco a. Ela foi at a banheira de mrmore, mexeu nas torneiras e experimentou a gua at ficar na temperatura desejada. Quando havia uns dez centmetros de gua na banheira, fechou as torneiras. 444
Pronto. Levante-se. Enquanto Bonner levantava, a moa fechou a porta do banheiro e disse: Sabe que no fica mal sem aqueles plos todos? Ele se olhou no espelho pendurado atrs da porta e sorriu. A moa tinha razo. De repente, ele tinha a sensao de estar vinte anos mais moo. O corpo era limpo e branco por baixo de todos aqueles plos. Parecia at mais magro. Ela sorriu para ele pelo espelho. Chega de narcisismo. Entre na banheira. Ele se sentou na banheira. A gua estava apenas um pouco mais quente do que a temperatura do corpo. Estenda-se a, que eu j volto. Ele deitou na banheira e da a um momento ela estava de volta. Trazia uma garrafa grande de champanhe e um vidrinho. Colocou a garrafa de champanhe no cho, abriu o vidro e deixou algumas gotas carem dentro da gua. Um cheiro forte de jasmim impregnou imediatamente todo o banheiro. Depois, ela colocou o vidrinho na borda da banheira e apanhou a garrafa de champanhe. Com a presteza de uma longa experincia, tirou a folha metlica do gargalo e torceu os arames. A rolha estourou e o champanhe espumou em suas mos. Esqueceu as taas disse Bonner, olhando-a. No seja bobo. S os idiotas bebem isso. para a banheira. melhor do que qualquer banho de espuma disse ela, esvaziando a garrafa na gua da banheira. O vinho produziu uma sensao refrescante na pele de Bonner. Ela deixou a garrafa no cho e apanhou uma caixa de cigarros dentro do armrio. Tirou um cigarro, acendeu-o e ele sentiu o cheiro enjoado e acre da maconha. Tome. Duas tragadas s. No, muito obrigado. No gosto dessa coisa. No torne as coisas difceis para mim insistiu ela. Quero apenas retard-lo um pouco. Bonner pegou o cigarro e o colocou sem muita vontade na boca. Deu uma profunda tragada, e sentiu o fumo penetrar dentro dele. No houve necessidade de expelir a fumaa. O corpo a havia absorvido como uma esponja . Olhou para a moa meio espantado. De repente, sentiu-se cheio de animao. Seu corpo parecia limpo e forte. Olhou de novo 445
para ela quando ela entrou na banheira. Deu mais uma tragada e teve a impresso de que estava boiando em cima da gua. Chega disse ela, tirando o cigarro de sua mo e jogandoo no vaso. uma coisa louca disse ele, quando ela se deitou na banheira ao seu lado. E tem de ser disse a moa, dando-lhe uma dentada no peito. Essa garrafa de champanhe me custou vinte dlares. Nunca soube ao certo quando lhe ocorreu a idia. Certamente foi durante o sono. Mas no tinha importncia. O fato que estava com aquilo na cabea quando desceu para o caf. E sentia a mesma confiana que idias semelhantes lhe haviam anteriormente inspirado. Ela o olhou da mesa da sala quando ouviu seus passos na escada. Bom dia, sr. Bonner. Est com fome? Morrendo de fome... respondeu ele, e se surpreendeu com o tom de sua voz e com o que ela exprimia. Havia muito tempo no sentia fome pela manh. Em geral, limitava-se a um copo de suco de laranja e uma xcara de caf. Ela apertou com o p direito um boto preso no cho ao lado da mesa e uma campainha com som de carrilho soou na cozinha, nos fundos da casa. Tome seu suco disse ela. O desjejum j vem a. Ele sentou mesa e apanhou o grande copo de suco de laranja que estava dentro de um recipiente cheio de gelo. Viva! Olhou-a com admirao. luz forte da manh, no havia nela o menor vestgio de cansao ou de rugas. Os olhos se mostravam lmpidos e luminosos e a nica maquilagem era um trao de batom nos lbios. O cabelo castanho-claro estava preso na nuca num rabode-cavalo. Os braos saam morenos das mangas curtas de uma blusa esporte, cuidadosamente metida numa saia elegante. A porta se abriu e uma robusta mexicana apareceu com uma bandeja que colocou em cima da mesa. Depois tirou o copo vazio que estava diante dele, colocando no lugar um prato. Caf, un momento disse, saindo rapidamente. Sirva-se, sr. Bonner convidou Jennie. Nos pratos com as tampas verdes encontrar presunto, toicinho, fil, arenque e rim grelhado. Nos pratos com as tampas amarelas, ovos fritos, ovos mexidos e batatas fritas. Serviu-se de presunto. Enquanto se servia, a mexicana voltou com um bule de caf, po quente e torradas. Bonner olhou para o prato. O presunto estava exatamente como ele gostava. 446
Jennie estava se servindo de uma boa poro de fil. Que magnfico desjejum! disse ele, enquanto a mexicana o servia de caf. No h nada barato nesta casa disse ela, sorrindo. A mexicana encheu a xcara de Jennie e foi depois para a cozinha. Voc est vestida como se fosse jogar tnis... exatamente o que vou fazer. Jogo duas horas de tnis todas as manhs. Onde joga? No Bel Air. Tenho um contrato permanente com Frankie Gardner. Bonner ergueu as sobrancelhas. Frankie Gardner era um dos grandes profissionais do tnis do pas. Suas aulas custavam caro. No mnimo, vinte e cinco dlares por hora. Gardner... um de seus fregueses? perguntou. Nunca jogo com meus fregueses. errado do ponto de vista comercial. Alugo seu tempo, como faz todo mundo. Mas por qu? Gosto do exerccio. Ajuda a me manter em forma. Compreenda que s vezes trabalho demais. Sei o que quer dizer. J pensou em fazer qualquer outra coisa? Que quer dizer com isso? perguntou ela. J no lhe disse que estudei enfermagem? No disso que estou falando. Por que nunca tentou o cinema? Ela riu com vontade. No se esquea, sr. Bonner, de que sou daqui mesmo, da Califrnia. Sei o que acontece com as garotas que vm para c, muitas delas bem mais bonitas do que eu. Acabam aceitando carona em carro de homem para ganhar refeio de sanduches, ou fazendo a vida a cinco dlares no Strip. Comigo, no. Mas estou falando srio. Sabe quem sou eu? Claro que sei, sr. Bonner. Eu leio os jornais. O senhor um dos maiores produtores de Hollywood. Neste caso, eu devo saber o que estou dizendo, no acha? Talvez replicou ela. Mas eu tambm me conheo e sei que no sou atriz. No foi o que me pareceu esta noite. Mas isso diferente. minha profisso. Alm disso, viu como eu vivo. Levaria muito tempo at eu ganhar mil dlares por semana no cinema. 447
Como sabe? Temos um argumento nas mos h cinco anos e no conseguimos encontrar uma pessoa capaz de faz-lo. O argumento foi feito para Rina Marlowe. E eu tenho certeza de que voc poderia fazer o papel. Acho que voc est louco! disse Jennie, rindo. Rina Marlowe era uma das mulheres mais lindas que j passaram pelo cinema. No chego nem aos ps dela. Voc tem coisas que me lembram Rina disse ele, muito srio. E possvel. Dizia-se que ela era terrvel em matria de homens. Nisso tambm, mas no disso que estou falando. V ao estdio amanh e eu farei um teste com voc. Se no der certo, no se fala mais nisso. Se der, precisarei apenas da aprovao de um homem, e voc comear a ganhar dois mil dlares por semana. Dois mil? Est brincando? No brinco quando se trata de dinheiro. Nem eu. Que homem esse de cuja aprovao voc necessita? Jonas Cord. Ento melhor encerrar o assunto. Segundo soube de algumas garotas, esse homem inteiramente gira.
15
Irving foi com David para a sala de estar, quando Rosa comeou a tirar a mesa. Nunca a vi com melhor aspecto disse, estendendo-se numa poltrona ao lado da lareira. murmurou David distraidamente. Est preocupado com alguma coisa, David? As coisas de sempre disse David, evasivo. No foi o que me disseram. Que foi que soube? perguntou David, quase agressivamente. Dizem que esto procurando dar o fora no seu chefe. Que foi mais que soube? A nova turma est disposta a dar a voc a chefia de tudo. Disseram-me tambm que Bonner j vendeu as aes a esse pessoal. 448
David ficou em silncio. No era possvel que Jonas no soubesse do que estava acontecendo. Mas, afinal de contas, era bem possvel. Voc no quer falar, David disse Irving, calmamente. Entretanto, deve ter tido algum motivo para me chamar. Como soube dessas coisas? Temos algumas aes. Alguns dos nossos homens me telefonaram, dizendo que os corretores deles tinham sido procurados e queriam saber o que amos fazer. Quantas aes vocs tm? Ora, oitenta ou noventa mil espalhadas por todo o pas. Achamos que era um bom investimento, em vista da maneira pela qual voc est administrando a companhia. Ser que voc... vocs j resolveram de que lado vo ficar? Aquelas aes podiam ser importantes. Representavam mais de trs por cento sobre os dois milhes e meio de aes em circulao. No, somos muito conservadores. Gostamos de ficar do lado onde est o dinheiro. E eles esto fazendo promessas muito interessantes. Completo financiamento, duplicao de lucros, talvez at bonificao em aes dentro de dois ou trs anos. David pegou um cigarro e o botou na boca, sem acend-lo. Por que Jonas no respondia aos seus recados? Trs vezes havia procurado em vo descobri-lo. Sem dvida, j devia estar a par de tudo. A ltima notcia recebida dizia que Jonas estava fora do pas. Se fosse verdade, tudo seria um fato consumado quando ele voltasse. O que vai fazer, David? Palavra que no sei. No tenho a menor idia do que vou fazer. No pode ficar sentado na cerca por muito tempo, David. Neste mundo, no h jeito de viver em companhia de quem perde. Eu sei disse David, acendendo afinal o cigarro. Mas a coisa assim. Bem sei que Jonas no nos tem dado muita ateno e talvez at nos tenha prejudicado um pouco. Mas sei tambm que um tcnico em matria de cinema e pode fazer um filme como poucas pessoas na indstria. Foi por isso que ele comprou a companhia. Para ele, no se trata apenas de um negcio, como para Sheffield e os outros, simples matemtica de banqueiro ou corretor que pouco liga para outra coisa alm da conta de lucros e perdas e o balano anual. Mas os banqueiros e corretores tm todas as cartas na mo replicou Irving. S um imbecil abre luta contra eles. verdade disse David, esmagando o cigarro com raiva no cinzeiro. 449
Irving ficou calado durante algum tempo. Depois, sorriu. Vou lhe dizer uma coisa, David. Vou reunir todas as nossas procuraes e bot-las em suas mos. Quando voc decidir o que melhor, vote ento por ns. Seria capaz de fazer isso? perguntou David. Irving riu. Na minha opinio, no tenho outro jeito. Afinal de contas, no foi voc quem transportou todo aquele lcool para ns da garagem de Shocky? Aqui est o caf anunciou Rosa, chegando com uma bandeja. Oba! exclamou Irving. Vejam s que lindo bolo de chocolate! Eu mesma fiz disse Rosa, contente. Irving afundou ainda mais na poltrona. Oh, doutora! falou ele, olhando para Rosa. Que maravilha! Mais um pedao? J comi trs pedaos. Mais alguma coisa e ter de fazer uma operao plstica no meu estmago. Ento tome mais um pouco de caf insistiu Rosa enchendo sua xcara. Depois comeou a tirar os pratos em que servira o bolo. Queria perguntar-lhe uma coisa, David disse Irving. J ouviu falar numa tal Jennie Denton? Jennie Denton? No. Ah disse Irving, olhando para Rosa. Esqueci de que voc est fora de circulao. O que h com ela? perguntou Rosa. Conheci uma Jennie Denton. Onde foi que a conheceu, doutora? No hospital. H quatro anos, havia l uma enfermeira com esse nome. Olhos pretos, cabelo castanho-claro, bem feita de corpo e com um andar curioso? Provocante, no o que quer dizer? insinuou Rosa, rindo. Exatamente. Ento era essa mesma disse Rosa. O que h com ela? perguntou David. Bem, Jennie provavelmente a mulher mais cara de Los Angeles. Tem uma casa prpria e seis cmodos nas montanhas e s se vai l depois de marcar hora e dia. No se rebaixa a entrar num quarto de 450
hotel. S recebe gente importante e muitas vezes preciso esperar duas ou trs semanas. E isso s possvel em cinco dias por semana. Se est fazendo propaganda com meu marido, melhor ir parando por a disse Rosa, sorrindo. Bem, parece que numa noite, no comeo desta semana, Maurice Bonner esteve por l e ela lhe deu o tratamento completo. O que se viu foi, logo no dia seguinte, Jennie chegar ao estdio para fazer um teste. Ele a filmou em cor, numa cena de um velho argumento encostado. Resolveu, ento, fazer coisa melhor. Vestiu-a com uma pea de seda branca, para filmar, se no me engano, uma cena de batismo. Quando ela saiu do grande tanque do palco doze, era como se no tivesse nada em cima do corpo. Em dois dias, a cena se tornou a fita de maior sucesso da cidade. Bonner tem tido mais pedidos por ela do que Zelznick teve por ... E o vento levou. David s se lembrava de um argumento que tivesse uma cena de batismo. Lembra-se do nome do argumento? perguntou. Seria A pecadora? Acho que sim. Nesse caso, o argumento que Jonas Cord mandou fazer para Rina Marlowe, pouco antes de ela morrer. No sei para quem foi escrito disse Irving, sorrindo. Mas voc tem de ver o teste. Formidvel! Vi duas vezes. E todo mundo que estava comigo na cabine de projeo, tambm. Vou v-lo amanh. Tambm gostaria de ver disse Rosa. David olhou para ela e sorriu. Era a primeira vez que ela mostrava qualquer interesse por um filme. Esteja amanh no estdio s dez horas, que ns o veremos juntos. Nada tenho de importante para amanh e tambm estarei l a essa hora disse Irving. David vestiu o pijama e se sentou na cadeira perto da janela, olhando para o mar. Ouviu a gua correr no banheiro e o leve som da voz de Rosa, que cantarolava enquanto se lavava para ir dormir. Deu um suspiro. Ao menos ela era feliz no trabalho que fazia. Um mdico no tem de passar por uma guerra de nervos para exercer a medicina. Ouviu a porta se abrir e voltou-se para ver Rosa. Ela tinha no rosto uma expresso entre divertida e enigmtica. Voc tem alguma coisa para me dizer, no tem, Rosa? V falando. 451
No, David disse ela, com os olhos brilhantes. dever da esposa escutar quando seu senhor e dono fala. No me sinto muito senhor e dono. H alguma coisa, David? Ainda no sei disse ele, e comeou a contar toda a histria, desde seu encontro com Sheffield na noite em que ela havia telefonado. Ela se aproximou e o abraou fazendo com que sua cabea pousasse em seu seio. Pobre David! Tantos problemas! Tenho de tomar uma deciso em breve, Rosa. O que acha que devo fazer? Ela o encarou, com os olhos ainda brilhando. Sentia-se forte e capaz, como se suas razes se cravassem bem no fundo da terra. Seja qual for sua deciso, David, tenho certeza de que ser a melhor para ns trs. Ns trs? Ela sorriu. Aquela fora nova era tambm o que significava ser uma mulher. E foi com voz doce e feliz que murmurou: Ns vamos ter um filho.
16
A luz do sol lhes doeu nos olhos quando saram da escurido da cabine de projeo. Seguiram em silncio para o escritrio de David. No que est pensando, David? perguntou ela, calmamente. O teste o fez lamentar que estivesse casado? David sorriu. Abriu a porta do escritrio depois de passar pela secretria e fez Rosa entrar, indo depois sentar-se a sua mesa. Rosa se acomodou numa poltrona de couro, em frente. O que achou do teste, Rosa? Agora compreendo por que todos os homens esto alucinados por ela. A maneira pela qual a seda se cola ao corpo quando ela sai da gua foi a coisa mais sugestiva que j vi. Ponha essa cena de lado. Tirando esse teste, o que acha dela? Achei-a admirvel. Senti quase um aperto no corao com aquela cena em que s se viam os ps de Jesus andando, com a ponta da cruz arrastando-se pela terra atrs dele. E ela seguindo-o e 452
tentando beijar-lhe os ps. Quase chorei com ela. As lgrimas dela eram de verdade ou maquilagem? De verdade. No se faz maquilagem de lgrimas num teste. Sentiu sua exaltao aumentar. Rosa havia explicado tudo. Ele nunca se sentira assim desde que vira Rina Marlowe pela primeira vez na tela. Os outros tinham ficado to cegos com a cena do batismo que no haviam percebido o resto. Pegou uma folha de papel em cima da mesa e comeou a escrever. Rosa o olhou por um momento. Depois levantou-se, deu a volta em torno da mesa e olhou curiosamente por cima do ombro dele. David j havia terminado e estendia a mo para o telefone. O escrito dizia o seguinte: Jonas, acho que j tempo de voc voltar ao cinema. Espero suas notcias. David. Quero falar com McAllister, em Reno disse David ao telefone. Olhou para Rosa e sorriu. Ela tambm sorriu e voltou para a poltrona. Al, Mac disse David, com voz firme e forte. H duas perguntas que voc pode me responder. Rosa sentiu-se tomada de um sentimento de orgulho. Estava satisfeita por ter ido ao estdio. Aquela era uma faceta de seu marido que ela at ento desconhecia. Primeiro disse David ao telefone , quero saber se posso fazer uma atriz assinar um contrato com a Cord Explosives. Tenho razes especiais para no querer que ela assine contrato conosco. Importantes razes. David fez uma pausa e continuou: Muito bem. Segunda pergunta: tenho um filme que desejo que Jonas veja o mais depressa possvel. Pode falar com ele? Esperou um pouco e disse: s isso que quero. O filme estar no seu escritrio de Los Angeles dentro de duas horas. Obrigado, Mac. At a vista. Em seguida, desligou e tornou a falar pelo telefone: Srta. Wilson, quero falar com Jess Lee, das cpias e revelaes. Depois venha falar imediatamente comigo. Pegou um cigarro. No mesmo instante, Rosa curvou-se sobre a mesa com um fsforo aceso. Jess disse ele ao telefone, quando a secretria entrou , vou lhe mandar um bilhete escrito por mim! Quero que voc o fo453
tografe e o inclua no ttulo e no fim do teste de Jennie Denton. E faa isso o mais depressa possvel. David cobriu o fone com a mo e disse secretria: Leve correndo este bilhete a Jess Lee. Voc mesma. A secretria pegou o papel, saiu e David voltou a falar com Jess. Eu sei que um teste irregular, Jess. Mas faa uma cpia com meu bilhete e mande-a, logo que acabar, secretria de McAllister, na Cord Aircraft. Tudo tem de estar l ao meio-dia. Resolveu? perguntou Rosa. Sim, o que estou fazendo arriscado, mas no tenho outro jeito. Se no der certo, no importa o lado que vencer, eu sairei perdendo. Eu sei, David. Coisa semelhante acontece em todas as operaes. Voc o operador, est com o bisturi e o doente est aberto a sua frente. De acordo com os livros, h muitas coisas para voc fazer, muitos caminhos para escolher. Mas voc sabe que s h um caminho: o caminho certo. Ento, voc toma a deciso. Vai pelo seu caminho. Sejam quais forem as presses, seja o que for que disserem os livros. Voc tem de ir pelo seu caminho. E o que voc est fazendo, no , David? Ele a olhou, admirando-se da intuio e do conhecimento que ela demonstrava. Sim disse ele, sem hesitao. Estou seguindo o meu caminho. David nunca havia pensado naquilo, mas ela estava certa. Ele seguia o seu caminho. Jennie estava sentada a sua mesa na sala de estar preenchendo cheques para as contas do ms, quando a campainha da porta tocou. A criada mexicana passou por ela no seu andar pesado e foi atender. Franzindo a testa, Jennie pensou que fora uma tola em se deixar convencer a fazer aquele teste no cinema. Devia saber que seria perda de tempo. Agora, toda Hollywood estava rindo dela. Pelo menos quatro homens haviam telefonado, dando-lhe ironicamente parabns pelo teste. Todos eles o haviam visto. Jennie sabia que nunca seria uma boa atriz. Por que se deixara levar por aquela conversa, como qualquer ingnua do interior fascinada pelo cinema? Julgava-se muito sabida e achava que nunca seria capaz de cair numa armadilha. E cara como todas as outras. Devia ter percebido, no momento em que se vira diante das cmaras, que aquilo no era para ela. Mas havia lido o argumento: 454
Maria Madalena. A princpio, quase morreu de rir. No era de admirar que Bonner houvesse pensado nela. Pelo menos metade do papel se ajustava a ela como uma luva. Depois, alguma coisa na histria despertou seu interesse. Sentiuse comovida e abalada. Identificou-se com o papel e houve ocasies em que havia chorado com as cmaras voltadas para ela. E chorar era uma coisa que ela no fazia desde seus tempos de menina! No era de admirar que estivessem rindo. Ela tambm faria o mesmo se se tratasse de outra pessoa. Uma prostituta chorando por outra prostituta. Era uma coisa que nunca devia ter feito. Uma semana se havia passado e ela ainda no tivera nenhuma comunicao de Bonner. Ouviu os pesados passos da mexicana. Talvez fosse o novo homem da polcia. Havia sido avisada de que outro homem iria receber o dinheiro naquele ms. Seor Woolf est aqui disse a empregada. Woolf? No conhecia ningum com esse nome. Quem? De las pelculas explicou a mexicana. Trigalo aqui ordenou Jennie, guardando rapidamente as contas na gaveta. A mexicana voltou acompanhada de um homem. Ela o olhou friamente e perguntou: Foi Bonner que o mandou? No. Para dizer a verdade, Bonner nem sabe que estou aqui. Ela sabia o que ele ia dizer. Ah! Quer dizer que viu o teste? Ele disse que sim. Ento pode voltar no mesmo p replicou ela, asperamente. No recebo ningum sem antes marcar dia e hora. E pode dizer a Bonner em meu nome que pare de mostrar aquele teste a todo mundo, seno vai se arrepender. David riu e disse: J tomei essa providncia, srta. Denton. J? Uma coisa assim pode arruinar meus negcios. De qualquer maneira, seus negcios esto encerrados afirmou David, com um sorriso. Ela o olhou, arregalando os olhos. Que quer dizer com isso? Creio que no est compreendendo continuou David, tirando um carto do bolso. O carto era caro e gravado em relevo. Nele estava escrito David Woolf e, num canto, Vice-Presidente Executivo e o nome da 455
companhia na qual Bonner trabalhava. Lembrou-se ento. Havia lido o nome dele nos jornais. Era o jovem protegido de Cord, de quem se contavam maravilhas. Gostaria de fazer o papel de Maria Madalena? No sei murmurou ela, subitamente nervosa. Pensei que tudo fosse uma brincadeira de Bonner. Talvez fosse. No sei o que ele pensou. Mas comigo no se trata de nenhuma brincadeira. Acredito que pode ser uma grande estrela. E minha mulher da mesma opinio. Ela o olhou sem compreender e ele acrescentou: Rosa Strassmer. Ela a conheceu no hospital h quatro anos. A dra. Strassmer? A que fez os enxertos de pele no rosto de Linda Davis? Eu era a chefe das enfermeiras na cirurgia, aquele dia. Ela foi formidvel. Muito obrigado. Agora, quer fazer o papel de Maria Madalena? Jennie sentiu de repente que era o que ela mais queria no mundo. Quero. Eu sabia que seria essa sua resposta disse ele, tirando uma folha de papel do bolso. Quanto Bonner disse que lhe pagaria? Dois mil dlares por semana. David j estava escrevendo alguma coisa no papel. Espere um pouco, sr. Woolf. Eu sei que Bonner s disse isso de brincadeira. No preciso o senhor me pagar tanto. J disse que ele podia estar brincando, mas eu no estou. Ele falou em dois mil dlares e quanto vai ganhar. Acabou de escrever e lhe entregou o contrato. Convm ler com ateno recomendou. Ela correu os olhos pela frmula impressa. Ele s escrevera o nome dela e a importncia do salrio. preciso? perguntou Jennie. Acho que deve. muito fcil assinar contratos e muito difcil livrar-se deles. Jennie recostou-se na cadeira e comeou a ler. O contrato assinado com a Cord Explosives observou ela. uma praxe que adotamos. Cord o dono da companhia. Ela leu cuidadosamente, pegou a caneta, assinou o contrato e entregou-lhe o papel. E agora, o que vamos fazer? perguntou, sorrindo. A primeira coisa que vamos fazer mudar seu nome disse ele, guardando o contrato. 456
Por qu? No gosta do meu nome? H muita gente que o conhece. Isso poderia criar-lhe embaraos. Jennie pensou por um momento e depois riu. Para mim, tanto faz. E para o senhor? No. Pensei apenas na sua convenincia. Ela tornou a rir. Os homens poderiam lamentar-se vontade do que haviam perdido. Esta casa sua ou alugada? perguntou David. Alugada. timo. Feche tudo e desaparea por algum tempo. V para o deserto. Palm Springs seria timo. No diga a ningum onde est, a no ser para mim. Est bem. E o que devo fazer? Apenas esperar. Esperar que ns a descubramos.
17
Desculpe, David disse Dan Pierce, levantando-se sorridente, mas com o olhar frio. Nada posso fazer. Por qu? Porque vendi minhas aes h um ano. A Sheffield? Sim. Por que no falou com Jonas antes? Porque no quis. Jonas me explorou o bastante. Eu servi para ele nos tempos difceis, para fazer todo o trabalho pesado e manter a indstria em funcionamento. Mas, no momento em que as coisas comearam a correr bem e ns podamos fazer os grandes filmes, ele meteu Bonner na companhia. Voc tambm o explorou. Ele enterrou milhes no negcio s porque voc queria ter um estdio nas mos. Voc um homem rico graas a ele. E compreendeu, quando Bonner chegou, que era um agente e no um produtor. A indstria toda sabia disso. Claro, ele nunca me deu uma oportunidade. Agora, a vez dele suar um pouco. Estou ansioso para ver se gosta. Encaminhou-se para a porta muito zangado, mas no meio do caminho voltou-se para falar com David, e toda a raiva parecia ter desaparecido. 457
Fale de vez em quando comigo, David. H alguma chance de eu conseguir Spencer Tracy e Clark Gable emprestados da Metro, desde que voc estabelea boas condies. David ficou pensando depois que agente saiu. Os negcios eram assim mesmo. Dan Pierce no hesitava em fazer uma transao como aquela, que poderia proporcionar companhia um lucro de um milho de dlares. Fazia parte de sua profisso e nada tinha a ver com Jonas Cord. Mas a venda de suas aes era diferente. Pegou o interfone e disse para sua secretria: Telefone para Bonner e pergunte se posso falar com ele imediatamente. No escritrio dele ou no seu? perguntou a secretria. David sorriu. Normalmente era sempre Bonner que ia falar com ele. Era impressionante a ateno de todas as pessoas do estdio para esses pequenos detalhes. Todos sabiam que havia alguma coisa no ar e sua prpria secretria no se sentia segura de sua posio. Agindo daquela maneira estava tentando averiguar a situao. No meu escritrio, claro disse ele, desligando. Bonner chegou ao escritrio quase uma hora depois. Viera relativamente rpido, em vista da importncia de ambos. Bonner no havia demorado demais, a ponto de parecer grosseiro, nem viera to rpido a ponto de parecer subserviente. Desculpe o incmodo que lhe estou causando, Maurice disse David, logo que o viu entrar. No tem importncia, David. Demorei um pouco pois tinha de encerrar a reunio de produo da manh. timo. Quer dizer que dispe de um pouco de tempo? Tenho uma conferncia de argumento marcada para j. Ora, os argumentistas esto acostumados a esperar. Bonner olhou para David de uma maneira estranha e, metendo a mo por dentro do palet, comeou a se coar. Est com urticria? perguntou David, rindo. Soube da histria, no? perguntou Bonner. David piscou o olho, sorridente. Bonner comeou ento a se coar sem qualquer reserva. No pode calcular que coisa incmoda! Mas acho que valeu a pena. preciso que um dia voc v conhecer Jennie. Aquela mulher pode fazer seu velho violino vibrar como um Stradivarius. No tenho a menor dvida. Vi o teste. Ah! Ia mesmo perguntar. Por que recolheu todas as cpias? 458
Fui forado a fazer isso. A pecadora no nossa propriedade. Pertence pessoalmente a Cord. E voc bem sabe como ele . No estou querendo enfrentar encrencas. Bonner o encarou sem nada dizer. Era intil proceder com rodeios, pensou David, e continuou: Sheffeld me mostrou o compromisso que voc assinou para vender-lhe suas aes. Eu sabia que ele viria falar com voc. Mas por qu? Se queria vender, Bonner, por que no falou com Cord? E como iria falar com ele? Nunca vi o homem. Se ele nunca foi bastante delicado para querer me ver uma s vez nos trs anos em que trabalho para ele, no havia razo alguma para eu correr atrs dele. Alm disso, meu contrato termina no ms que vem e ningum me falou ainda em renovao. McAllister nem se deu ao trabalho de ligar para mim. Por que no veio falar comigo? perguntou David, acendendo um cigarro. Afinal, fui eu que o trouxe para c. Era o que eu devia fazer, David. Mas todo mundo sabe que voc nada faz sem a aprovao de Cord. Quando voc conseguisse falar com ele, meu contrato j estaria terminado. E a eu ficaria numa situao muito incmoda perante toda a indstria cinematogrfica. David pensou que, afinal, eram todos iguais. To hbeis, to inflexveis, to capazes em tantos sentidos e ainda to crianas, com aquele orgulho insensato. Bonner interpretou seu silncio como aquiescncia. E continuou: Sheffeld me disse que se encarregaria de ns. Ele nos quer a ambos, David. Voc bem sabe disso. Ele disse que tomar nova orientao no momento em que assumir o controle. Financiar os filmes, organizar um novo plano de diviso de lucros e nos dar opes de aes realmente boas. Tem isso por escrito, Bonner? Claro que no. Ele no pode assinar um contrato comigo antes de assumir o controle da companhia. Mas temos de confiar na palavra dele. um homem direito. No um camarada como Cord, que ora est frio, ora quente. Algum dia Cord lhe faltou com a palavra? Nunca. Nunca teve essa oportunidade. Assinamos um contrato. E est quase no fim, de modo que quem no lhe vai dar a oportunidade sou eu. 459
Voc como meu tio disse David com um suspiro. Ele deu ouvidos a homens como Sheffeld e terminou metido com ttulos e aes, e no mais com o cinema. Assim perdeu sua companhia. Voc agora est fazendo a mesma coisa. Ele no pode lhe dar um contrato porque no controla a companhia; apesar disso, voc deu a ele um acordo escrito para coloc-lo na situao de controlar a companhia. E o que voc far se ele, depois de assumir o controle da companhia, disser que no pode cumprir sua promessa? Mas ele precisa de ns para que a companhia funcione. Quem far filmes para ele, seno eu? Meu tio Bernie tambm achou que a companhia no podia ficar sem ele disse David ironicamente. Mas ela funcionou sem ele. E funcionar sem ns. Sheffeld poder sempre encontrar quem dirija o estdio para ele. Schary est na Metro justamente espera de uma oportunidade assim. Matty Fox, da Universal, aceitaria o lugar como um pato em frente a uma lagoa. As coisas no seriam para ele to duras aqui quanto so l. E voc ainda pensa que ele no pode fazer funcionar a companhia sem ns. Bonner o olhou, um pouco plido. Mas o que eu posso fazer agora, David? Assinei o acordo. Sheffeld poder at me acionar se eu voltar atrs. David apagou cuidadosamente o cigarro. Se no estou enganado, pelo acordo, voc se compromete a vender todas as aes que possuir no dia 15 de dezembro, no verdade? Perfeitamente. E se acontecer que nessa data voc s tenha uma ao? Poder vend-la e ter cumprido sua palavra. Mas 15 de dezembro na semana que vem. Quem poder comprar todas as minhas aes antes dele? Jonas Cord. E se voc no conseguir falar com ele em tempo? Nesse caso, perderei quatro milhes de dlares. Se vender as aes no mercado livre, farei baixar o preo. Tomarei providncias para que tenha o seu dinheiro disse David, acrescentando brandamente: E pode comear a preparar a renovao de seu contrato, Maurice. Quatro milhes de dlares! exclamou Irving. Onde voc acha que posso arranjar tanto dinheiro? Deixe disso, Needlenose disse David. Bem sabe que uma situao de emergncia. 460
E se Cord disser que no quer as aes? perguntou Irving agora j mais calmo. O que vou fazer com elas? Us-las como papel higinico? Voc se diz meu amigo. Mas, se eu perder num negcio como esse, no serei mais amigo de ningum. Passarei a ser chamado de o falecido Yitzchak Schwartz. A coisa no to ruim assim. No, muito pior. O lugar que ocupo no daqueles que a gente simplesmente despedido, entendeu? Desculpe, Irvirig. No tenho mesmo o direito de lhe pedir uma coisa dessas. Dizendo isso, encaminhou-se para a porta. A voz do amigo o fez parar. Ei, espere um pouco! Para onde vai? David o encarou. Ser que me ouviu dizer positivamente que no faria isso por voc? disse Irving. O vasto seio da tia May arquejava de indignao. Seu tio Bernie foi como um pai para voc dizia ela na sua voz estridente e spera. E voc, foi como um filho para ele? Mostrou considerao pelo que ele fez por voc? No. Nem uma vez, enquanto ele era vivo, voc disse muito obrigado a ele. A tia tirou um leno do bolso do vestido e comeou a enxugar os olhos, enquanto o brilhante de doze quilates de seu dedo brilhava como um farol. S pela graa de Deus que sua pobre tia no est passando o resto de seus dias num asilo. David mudou de posio na poltrona, cada vez menos vontade. Sentia o frio da noite na grande sala daquela enorme casa. Um tremor lhe passou pelo corpo. No sabia dizer se era frio mesmo, ou se era a sensao desagradvel que aquela casa sempre lhe deixava. Quer que acenda a lareira para voc, tia? Est com frio, Duvidele? No respondeu, encolhendo os ombros. Pensei que voc talvez estivesse com frio. Frio? Ora, sua pobre tia est acostumada a sentir frio. Tenho de contar os tostes para poder continuar a viver nesta casa. David olhou para o relgio. Bem, j est ficando tarde, tia May. Preciso ir. Vai me dar a procurao? No tenho motivo nenhum para fazer isso. Vou assinar procurao para ajudar um ingrato, um traidor que roubou a companhia de seu prprio tio? 461
Ningum roubou a companhia. Tio Bernie ia perd-la de qualquer maneira. Teve sorte de encontrar um homem como Cord, que o deixou sair em to boas condies. Sorte? Voc chama isso de sorte? De todas as aes que ele tinha, s me restam vinte e cinco mil. O que houve com o resto? Diga-me isso. O que houve? O tio Bernie recebeu por elas trs milhes e meio de dlares. E da? Valiam trs vezes mais. No valiam nada replicou ele, perdendo a calma. O tio Bernie estava roubando a companhia sem pena e voc sabe muito bem disso. As aes no valiam o papel em que eram impressas. Agora, voc est chamando seu tio de ladro! Fora, vamos! Fora da minha casa! David a olhou por um momento e ento caminhou para a porta. De repente, parou, lembrando-se. Um dia, o tio o pusera para fora do escritrio, empregando quase as mesmas palavras. Mas ele, David, tinha conseguido o que queria. E sua tia era ainda mais apegada ao dinheiro do que Bernie jamais fora. Escute, tia May disse ele, voltando-se para ela. verdade que so apenas vinte e cinco mil aes, que mal representam um por cento do total. Mas elas agora valem alguma coisa. H, ao menos, uma pessoa da famlia que zela por seus interesses. Mas d sua procurao a Sheffield e veja o que lhe acontecer. Foi gente como ele que levou o tio Bernie para a Wall Street e o meteu numa srie de complicaes. Se proceder assim, no estarei mais presente para cuidar de seus interesses e suas aes voltaro a no valer nada. verdade? perguntou a velha, muito sria. David quase podia ver a mquina de calcular em pleno funcionamento na cabea dela. Sem tirar nem pr. Ela deu um suspiro profundo e murmurou: Est bem, vou lhe dar a procurao. Seu tio sempre me disse que eu deveria procur-lo quando precisasse de algum conselho. Ele dizia: "Aquele David tem cabea". Tia May levantou-se e foi apanhar alguns papis numa gaveta. Depois sentou-se mesa, pegou uma caneta e os assinou. David guardou os papis no bolso. Obrigado, tia May. Ela sorriu e David teve a surpresa de v-la bater em seu brao quase com timidez. Deus nunca nos deu filhos, a seu tio e a mim disse com voz trmula. Tinha voc na conta de filho. No calcula como se 462
sentia orgulhoso quando, depois de se afastar da companhia, sabia de seus sucessos. David sentiu um aperto na garganta, de piedade por aquela pobre velha que vivia to sozinha. Eu sei, tia May. Ela tentou sorrir. E sua mulher to bonita! No me esquea tanto. Por que no a traz de vez em quando para tomar ch comigo? No pde deixar de abraar a velhinha beijar seu rosto. o que vou fazer, tia May. E no vai demorar. Rosa estava a sua espera no escritrio quando ele voltou ao estdio. Quando a srta. Wilson me telefonou para dizer que voc ia chegar tarde, pensei que seria uma boa idia vir at aqui para jantarmos na cidade. timo disse ele, beijando-lhe o rosto. Ento? David deixou-se cair na cadeira dizendo: Tia May me deu a procurao. Isso significa que voc j tem dezenove por cento dos votos. Mas no adiantar muito, se Cord no me ajudar. Irving me disse que ter de vender as aes a Sheffield, se Cord no lhe der o dinheiro. Bem, voc j fez tudo o que era possvel disse ela, convicta. Agora vamos jantar. No momento em que David se levantou, sua secretria entrou. Um telegrama de Londres, sr. Woolf. David pegou o envelope e o abriu. Marque incio produo Pecadora 1. " de maro. No momento em que ele ia mostrar o telegrama a Rosa, a secretria apareceu de novo. Outro telegrama, sr. Woolf. David abriu-o mais que depressa e, depois de l-lo, teve uma sensao de indizvel alvio. McAIiister tem a sua disposio todo o dinheiro necessrio para arrasar Sheffield. No o poupe. 463
Como o primeiro telegrama, este estava assinado, simplesmente, Cord. David passou ambos s mos de Rosa, que os leu e voltou-se para ele com os olhos cintilantes. Vencemos! disse ele com entusiasmo. J a tomava nos braos quando a porta novamente se abriu. Que , srta. Wilson? perguntou ele, com voz um tanto irritada. Desculpe, sr. Woolf, mas acaba de chegar outro telegrama. Ento me d logo. No fique a parada. Olhou-o e disse a Rosa: Este para ns dois. Abra-o voc. Ela leu o telegrama e, depois, olhou para David, enquanto um sorriso lhe aparecia no rosto. David leu: Mazel tov! Espero que sejam gmeos! Esse trazia outra assinatura: Jonas.
464
JONAS 1940
LIVRO VII
1
Que coisa mais malucai murmurou Forrester, elevandose no ar com o CAB-200 atrs da formao de Spitfires. O que h de maluco? perguntei, olhando do meu banco de co-piloto a cidade de Londres, que ia ficando para trs na nvoa do amanhecer. Havia vrios incndios que ainda fumegavam do ataque da noite anterior. No compraram o nosso avio, mas compraro todos os B-17 que pudermos produzir. Que diabos! Todos ns sabemos que eles tm de padronizar. No disso que estou falando murmurou Roger. Motores um e dois, checados disse Morrissey s nossas costas. Motores trs e quatro, checados. Pode reduzir o combustvel. Checado disse Roger, depois de tomar as providncias necessrias. Estou me referindo a isso disse ele, apontando para Morrissey, que estava atrs, nas funes de mecnico de vo. uma coisa maluca, ns no mesmo avio. Se acontecer alguma coisa, quem vai dirigir a companhia? Voc se preocupa demais respondi, sorrindo. para isso que voc me paga. O presidente da companhia tem de se preocupar. Sobretudo quando se trata de uma companhia em franco crescimento como a nossa. No ano passado, tivemos trinta e cinco milhes de lucros. Neste ano, os lucros devero subir a cem milhes, com as encomendas de guerra. Precisamos preparar quem seja capaz de tomar o nosso lugar, caso alguma coisa nos acontea. O que nos pode acontecer? perguntei, acendendo um cigarro. A no ser que voc esteja com inveja do pessoal da RAF e tenha idias de voltar ao servio ativo. Voc bem sabe que no isso, Jonas. Eu no poderia entrar em competio com esses garotos, que me meteriam com a maior facilidade no chinelo. E, se tenho de ser um piloto de escritrio, prefiro cumprir meu papel na companhia, onde ao menos fao parte do estado-maior. 468
O que Roger dizia fazia muito sentido. A guerra nos estava impelindo a uma expanso com a qual nenhum de ns contava. E, a meu ver, estvamos apenas comeando. Teremos de conseguir algum para dirigir a fbrica do Canad. Sim, a fbrica do Canad havia sido uma idia dele e, sem dvida alguma, uma soluo genial. Fabricaramos todas as peas em nossas usinas nos Estados Unidos e remeteramos tudo para o Canad, onde elas entrariam na linha de montagem. medida que os avies fossem ficando prontos, a RAF canadense os levaria para a Inglaterra. Se desse certo, poderamos reduzir em trs semanas o tempo de produo de cada avio. A idia tinha tambm algumas vantagens financeiras. Os governos da Inglaterra e do Canad estavam prontos a financiar a construo da fbrica e ns economizaramos de duas maneiras. A fbrica custaria menos porque no teramos de pagar juros e porque a margem de dedues do imposto de renda por depreciao muito maior no Canad do que nos Estados Unidos. E o pessoal de Sua Majestade tambm ficaria satisfeito porque, ao lidar com pases do bloco esterlino, teria de pagar menos dlares americanos. Estou de acordo. Mas nenhum dos homens que trabalha para ns tem experincia suficiente para uma tarefa dessas, exceo de Morrissey. E no podemos dispens-lo. Tem algum em vista? Claro. Mas voc no vai gostar do nome disse ele, olhando para mim pelo canto dos olhos. Vamos ver. Amos Winthrop. No! o nico homem disponvel e capaz. E no vai ficar disponvel por muito tempo. Do jeito que vo as coisas, logo algum vai peg-lo. Bom proveito! E um homem vaidoso e que s pensa em mulher. Alm disso, tem-se dado mal em tudo aquilo em que se mete. Mas entende de produo de avies disse obstinadamente Forrester. Soube do que aconteceu entre vocs dois, mas isso nada tem a ver com o caso. No dei resposta. Vi a nossa frente o comandante da formao de Spitfires inclinar a asa. Era o sinal para quebrar o silncio do rdio. Forrester ligou o comutador. Sim, comandante? aqui que nos separamos, meu velho. 469
Estvamos em pleno Atlntico, a cento e cinqenta quilmetros das ilhas britnicas. Muito bem, comandante. Obrigado pela escolta. Boa viagem, rapazes. E no se esqueam de nos mandar os grandes. Precisaremos deles no vero, para dar a Jerry o troco do que eles nos tm dado. Forrester riu. Os ingleses estavam sofrendo o maior castigo de sua histria e s pensavam em pagar ao inimigo na mesma moeda. Fique descansado, comandante. Est bem. Rdio encerrado. Inclinou de novo a asa do seu Spitfire e a formao se afastou, descrevendo um amplo crculo de volta a sua costa. Houve depois silncio e prosseguimos sozinhos na viagem de volta. Desapertei o cinto de segurana e me levantei. Se no se incomoda, Forrester, vou ver se durmo um pouco. Est bem disse ele. Pense no que eu lhe disse. Se a respeito de Amos Winthrop, no preciso pensar. Morrissey estava sentado em seu compartimento, com aparncia preocupada, quando l cheguei. No compreendo disse ele tristemente. Ora repliquei eu, sentando na cama , bem fcil de compreender. O B-17 voa com uma tripulao de cinco homens, ao passo que o nosso aparelho exige nove. Isso significa que eles podem botar no ar duas vezes mais avies. A viagem de ida e volta Alemanha no mximo de trs mil e quinhentos quilmetros, de modo que no precisam de uma autonomia de vo de oito mil quilmetros. Alm disso, as despesas operacionais so um pouco menos da metade das do nosso avio. Mas este avio pode subir trs mil metros mais alto e voar trezentos quilmetros por hora mais depressa. E pode transportar uma carga dupla de bombas. O ruim com voc, Morrissey, estar muito avanado no tempo. Eles ainda no esto preparados para avies como este. Uma infinita amargura estampou-se no rosto de Morrissey e tive muita pena dele. Mas o que eu dissera estava certo. Ele era sem dvida o maior engenheiro aeronutico do mundo. Deixe isso para l. No se preocupe, que eles ainda vo alcan-lo. Algum dia, haver avies como este aos milhares no ar. Mas no ser nesta guerra disse ele, desconsolado. Apanhou em seguida uma garrafa trmica: Acho que vou levar um pouco de caf a Roger. 470
Morrissey saiu para a cabine de pilotagem e eu me estendi na cama. O zumbido dos quatro poderosos motores cantava em meus ouvidos. Fechei os olhos. Trs semanas na Inglaterra e eu no dormira bem uma noite sequer. Ora eram as bombas, ora eram as mulheres. Bombas e mulheres. Bombas. Mulheres. Dormi. O estridente barulho da bomba foi aumentando at o desmedido fragor da exploso, quando ela caiu perto de ns. Todas as conversas mesa do jantar se interromperam por um instante. Estou preocupada com minha filha, sr. Cord disse a mulher magra e de cabelo grisalho que estava ao meu lado. Olhei-a e depois voltei o olhar para Morrissey, sentado a minha frente, com o rosto muito plido e contrado. A bomba cara quase na casa vizinha e a mulher estava preocupada com a filha, em segurana, nos Estados Unidos. Talvez devesse estar. A mulher era a me de Monica. No vejo Monica desde que tinha nove anos de idade continuou a sra. Holme, nervosa. Faz quase vinte anos. Penso quase sempre nela. No, no pensava nela quase sempre, refleti. Eu costumava julgar que as mes fossem diferentes. Mas eram iguaizinhas aos pais. Pensavam primeiro em si mesmas. Eu tinha ao menos uma coisa em comum com Monica. Nossos pais nunca nos haviam dado a mnima ateno. Minha me morrera e a dela fora embora com outro homem. Observei seus olhos sob as compridas pestanas e tive um vislumbre da beleza que ela transmitira filha. Acha que poder encontrar-se com ela quando voltar para os Estados Unidos, sr. Cord? Duvido muito, sra. Holme. Monica mora em Nova Iorque e eu em Nevada. Ela ficou por alguns instantes em silncio e me perguntou: No gosta muito de mim, no , sr. Cord? Para dizer a verdade, no havia pensado nisso, sra. Holme. Sinto muito se lhe dei essa impresso. Ela sorriu e comeou a brincar com a colher. No foi nada que o senhor dissesse. Mas pude sentir um leve movimento de repulsa quando eu lhe disse quem era. Com certeza, Amos lhe contou tudo a meu respeito, dizendo como eu fugi com outro homem, deixando-o sozinho para criar nossa filha, no foi? Winthrop e eu nunca fomos muito ntimos. De qualquer maneira, jamais conversamos sobre a senhora. 471
Deve acreditar em mim, sr. Cord continuou ela, com sbita intensidade na voz. No abandonei minha filha. Quero que ela saiba disso, que compreenda isso. Amos Winthrop era um patife e vivia sempre metido com mulheres. Os dez anos que vivemos juntos foram um inferno para mim. Em nossa lua-de-mel, me abandonou num quarto de hotel para ir encontrar-se com outras mulheres. Quando por fim conheci e gostei de outro homem decente e honesto, Amos me obrigou a deixar minha filha com ele, sob a ameaa de fazer escndalo e arruinar a carreira desse homem no servio pblico da Inglaterra. Isso tinha sentido. Eu bem sabia que Amos era capaz de fazer uma coisa assim. Escreveu algum dia a Monica para contar isso? Como se pode escrever a uma filha para contar coisas desse tipo? No tive o que responder. H cerca de dez anos, Amos me avisou que ia mand-la para viver comigo. Pensei ento que, quando ela chegasse a me conhecer, eu poderia explicar tudo e ela compreenderia. Mas soube pelos jornais de seu casamento com ela, e Monica nunca veio. O mordomo tirou os pratos vazios. Outro empregado serviunos caf. Logo que ele se afastou, perguntei: O que quer exatamente que eu faa, sra. Holme? Gostaria que falasse com ela, sr. Cord, dissesse que perguntei por ela, que penso nela e que ficaria muito feliz se recebesse notcias dela. Fique certa de que farei isso, sra. Holme. O mordomo tirou as xcaras, enquanto o surdo fragor do bombardeio na sala coberta de pesados reposteiros lembrava um rumor distante de trovoada, na Londres do tempo de paz. O ronco dos quatro motores voltou, aos meus ouvidos quando abri os olhos. Morrissey estava de novo em seu banco, mas cochilava com a cabea inclinada para um lado. Abriu os olhos quando me sentei na cama. Quanto tempo fiquei dormindo? perguntei. Umas quatro horas. Vou dar um descanso a Roger disse, levantando. Forrester ergueu os olhos quando cheguei ao compartimento. Voc devia estar muito cansado. Houve uma hora em que roncava tanto que cheguei a pensar que tnhamos cinco motores, em vez de quatro. 472
Sentei no banco do co-piloto. Vim dar-lhe algum descanso. Onde estamos? Mais ou menos aqui disse ele, apontando o mapa na armao entre ns. Estvamos a cerca de mil e quinhentos quilmetros da Inglaterra, sobre o oceano. Estamos indo devagar. Pegamos ventos fortes pela frente. Estendi a mo para o controle e puxei-o at encaix-lo. Pronto! disse. Ele desligou seu controle, levantou-se e espreguiou. Vou ver se tiro um cochilo. timo disse eu, olhando pela pequena janela. Estava comeando a chover. Tem certeza de que poder ficar com os olhos abertos durante algumas horas? Darei um jeito. Ele riu. Ou voc um homem melhor do que eu, Gunga Din, ou estou ficando velho. Houve uma hora em que pensei que voc estava querendo conhecer todas as mulheres da Inglaterra. Ora, com aquelas bombas todas caindo, s quis aproveitar. Qualquer ocasio podia bem ser a ltima repliquei, srio. Forrester tornou a rir e saiu da cabine. Dediquei-me ao comando do avio. Com certeza, no era a nica pessoa que pensava daquela maneira. Parecia-me que as garotas tinham a mesma idia. Havia um pouco de desespero na forma pela qual se atiravam insistentemente aos homens. Estava comeando a nevar e grandes flocos se chocavam pesadamente contra os vidros. Liguei os degeladores e vi os flocos se transformarem em gua. A velocidade estava caindo. Isso significava que os ventos contrrios eram mais impetuosos. Resolvi tentar subir acima deles. Puxei o controle para trs e o grande avio comeou lentamente a subir. Samos das nuvens a quatro mil metros e encontramos um sol brilhante. Olhei para o giro compensador e nivelei o avio. O vo foi claro e tranqilo pelo resto da viagem.
473
2
Robair estava a minha espera com a porta aberta, quando sa do elevador. Embora fossem quatro horas da madrugada, ele parecia to repousado e alerta como se houvesse acordado quela hora. Bom dia, sr. Cord. Fez boa viagem? Fiz, sim, Robair. Muito obrigado. Fechou a porta e disse: O sr. McAllister est na sala de estar. Chegou s oito horas da noite e ficou aguardando o senhor. Vou falar com ele agora mesmo. E eu vou preparar sanduches de carne e um caf bem forte, sr. Cord. Olhei por um instante para Robair. No aparentava a idade que tinha. O cabelo ainda era preto e abundante; o corpo, aprumado e forte. Sabe de uma coisa, Robair? Tive saudades suas. Ele riu. No havia nada de subserviente ou falso naquele sorriso. Era o sorriso de um amigo. Tambm tive saudades suas, sr. Cord. Encaminhei-me para a sala de estar. Robair era mais do que um amigo. Era, de certo modo, meu anjo da guarda. No sei o que teria sido de mim depois da morte de Rina, se no fosse Robair. Quando cheguei a Reno proveniente de Nova Iorque, estava reduzido a um farrapo. Nada havia que eu tivesse vontade de fazer. Queria apenas beber e esquecer. No tinha o menor interesse pelo resto do mundo. A imagem de meu pai cavalgava em meus ombros, como um ndio do deserto conduz seu cavalo. Sem dvida, eu desejara a mulher dele. Mas, afinal de contas, fora sua mulher que morrera. Por que ento eu chorava? Por que havia um vazio to grande dentro de mim? Ento, numa manh acordei no cho do ptio, nos fundos do quarto de Nevada, perto do dormitrio dos vaqueiros, e vi Robair a meu lado. Lembrava vagamente de ter encostado parede do dormitrio enquanto acabava uma garrafa de usque. Isso fora na noite anterior. Virei a cabea e vi a garrafa vazia a meu lado. Firmei as mos no cho para levantar. A cabea me doa, a boca estava seca e, quando tentei levantar, no tive foras. Robair passou-me os braos pelo corpo e me levantou. Comeamos a caminhar na direo da casa. 474
Obrigado, Robair disse, firmando-me nele. Ficarei em perfeito estado logo que beber alguma coisa. A voz dele era to branda que a princpio julguei no t-lo ouvido. Usque, no, sr. Cord. Que foi que voc disse? Os olhos dele estavam impassveis. No vai mais tomar usque, sr. Cord. Acho que j tempo de parar. A clera me impulsionou e me deu fora. Empurrei Robair para longe e gritei: Quem voc pensa que ? Quando eu quiser beber usque, bebo e pronto! Ele sacudiu a cabea. No vai mais beber usque. No mais um garotinho. No pode sair correndo e esconder a cabea numa garrafa de usque sempre que lhe acontecer alguma coisa desagradvel. Encarei Robair, sem voz para falar, enquanto o choque e a raiva me percorriam o corpo em ondas geladas. Est despedido! consegui, afinal, gritar. Nenhum negro filho da me vai mandar em mim! Dei-lhe as costas e voltei para casa. Senti a mo dele nas minhas costas e me virei. Havia grande tristeza estampada no rosto dele. Desculpe-me, sr. Cord. No adianta pedir desculpas, Robair. No estou pedindo desculpas pelo que disse, sr. Cord continuou em voz baixa. Vi ento sua mo enorme avanar fechada na direo de meu queixo. Tentei esquivar-me, mas nada havia em mim que funcionasse como devia e tornei a mergulhar na escurido. Dessa vez, quando acordei, estava na cama, bem coberto e em lenis limpos. A lareira acesa aquecia o ambiente, e eu me sentia muito fraco. Robair estava sentado numa cadeira ao lado da cama. Havia uma terrina de sopa quente na mesa perto dele. Quer um prato de sopa? perguntou, olhando bem nos meus olhos. Por que me trouxe para c? O ar da montanha vai fazer bem. No vou ficar aqui! exclamei, fazendo meno de levantar. Bastava tudo o que me acontecera na ltima vez em que estivera naquela cabana, em lua-de-mel. 475
Robair me fez encostar de novo a cabea no travesseiro. Vai ficar disse ele calmamente. Pegou depois a terrina, mergulhou uma colher dentro e disse, aproximando a colher da minha boca: Tome. Havia tamanho tom de autoridade na voz dele, que automaticamente abri a boca. A sopa quente me escaldou a boca. Empurrei sua mo dizendo: No quero. Senti ento dentro de mim uma dor e um vazio como nunca experimentara at ento. De repente, comecei a chorar. Chore, sr. Cord. Chore vontade disse Robair. Mas vai descobrir que as lgrimas adiantam to pouco quanto o usque. Ele estava sentado na varanda iluminada pelo sol da tarde quando afinal eu sa do quarto. Tudo era verde em torno, rvores e moitas pelo flanco da montanha, at as areias vermelhas e amarelas do deserto. Levantou-se quando abri a porta. Fui at a balaustrada e olhei. Estvamos bem longe dos homens. O que temos para o jantar, Robair? Ele encolheu os ombros. Para dizer a verdade, sr. Cord, eu estava esperando para ver como o senhor se sentia. H um rio perto daqui com umas trutas que no tm tamanho. Uma panelada de trutas deve ser timo, sr. Cord disse ele, sorrindo. Quase dois anos se passaram at descermos da montanha. Havia caa em abundncia e uma vez por semana Robair ia de carro comprar mantimentos. Fiquei magro e queimado de sol e toda a flacidez causada pela vida na cidade desapareceu, enquanto os msculos se distendiam e enrijeciam meu corpo. Organizamos nossa vida e era espantoso ver como os negcios marchavam sem mim. Com isso, provava-se apenas o velho axioma: uma vez que se atinge determinado tamanho, muito difcil parar de crescer. Todas as companhias iam muito bem, menos a de cinema. Tinha pouco capital, mas a verdade que ela quase no me interessava mais. Trs vezes por semana, eu falava com McAllister pelo telefone. Isso em geral era suficiente para a soluo dos problemas. Uma vez por ms, Mac subia de carro a ladeira que levava cabana, trazendo uma pasta cheia de papis para assinar ou de relatrios para ler. 476
Mac era notavelmente meticuloso. Havia muito pouca coisa que lhe escapasse aos olhos observadores. De alguma forma, para mim misteriosa, tudo o que acontecia de importante em qualquer das companhias aparecia em seus relatrios. Eu sabia que algumas coisas deveriam ser resolvidas pessoalmente por mim, mas o fato que tudo me parecia distante e sem grande importncia. J estvamos ali h um ano e meio quando tivemos nossa primeira visita. Eu fora caar e estava voltando para a cabana, levando na mo uma corda com codornizes, quando vi um carro estranho parado diante da cabana. Era um Chevrolet com chapa da Califrnia. Dei a volta e olhei para o registro na haste do volante: dra. Rosa Strassmer, Coast Highway, 1104, Malibu, Califrnia. Entrei na cabana. Uma mulher jovem estava sentada no sof, fumando um cigarro. Tinha cabelo preto, olhos claros e um queixo firme. Quando levantou, vi que estava com calas azuis justas e desbotadas, que lhe acentuavam a linha esbelta e feminina dos quadris. Sr. Cord? perguntou ela, com um sotaque leve e curioso. Sou Rosa Strassmer, filha de Otto Strassmer. Apertou minha mo com firmeza. Procurei tirar da minha voz qualquer trao de desprazer. Como descobriu onde eu estava? Ela pegou um envelope e passou-o s minhas mos. O sr. McAllister me pediu que lhe deixasse isto, quando soube que eu ia passar por aqui nas minhas frias. Abri o envelope e olhei os papis que nele vinham. Nada havia que no pudesse esperar at a prxima visita de Mac. Joguei tudo em cima da mesa. Nesse momento, Robair entrou na sala. Olhei-o com curiosidade, enquanto ele apanhava as codornizes e a espingarda e voltava para a cozinha. Espero no estar atrapalhando o senhor disse ela. De qualquer maneira, a moa no tinha culpa. Aquilo era um lembrete no muito sutil de Mac, no sentido de que eu no poderia ficar para sempre nas montanhas. Claro que no me atrapalha respondi. Peo apenas que desculpe minha surpresa. No recebemos muitas visitas por aqui. Ela sorriu de repente. O sorriso lhe dava uma estranha e cintilante beleza. Acho que compreendo por que no convida ningum a vir aqui, sr. Cord. Mais de duas pessoas seriam multido num paraso como este. No respondi. 477
Ela hesitou por um instante. Depois, levantou-se. Bem, j vou indo murmurou um tanto desajeitadamente. Foi um prazer conhec-lo. Meu pai fala muito a seu respeito. Dra. Strassmer! Tenho de lhe pedir desculpas de novo. Vivendo aqui como vivo, esqueci at de ser delicado. Como vai seu pai? Muito bem e feliz, graas ao senhor. Nunca se cansa de contar como o senhor conseguiu fazer chantagem com Gring, para que ele pudesse sair da Alemanha. Meu pai o considera um homem muito corajoso. Seu pai que corajoso, doutora disse eu, sorrindo. O que fiz foi muito pouco. Para minha me e para mim, fez muito. Agora me d licena, pois preciso seguir viagem. Por que no fica para jantar, doutora? Robair tem um jeito de rechear codornizes com arroz que uma verdadeira delcia. Ela me encarou por um momento, ainda hesitante. Est bem, vou ficar, mas com uma condio: ter de me chamar de Rosa, e no de doutora. Combinado. Agora sente-se. Vou pedir a Robair que traga alguma coisa para bebermos. Mas Robair j estava na porta com uma bandeja de martnis. Era tarde demais para ela ir quando acabamos o jantar e, em vista disso, Robair arrumou o quartinho de hspedes. Ela foi se deitar. Fiquei ainda algum tempo na sala de estar e, depois, fui para meu quarto. Havia muito tempo que eu no custava tanto a dormir como naquela noite. Fiquei de olhos abertos, vendo as sombras que danavam no teto. Em dado momento, ouvi um barulho na porta e sentei na cama. Ela ficou por um instante na porta em silncio e, ento, entrou no quarto. No tenha medo, homem solitrio disse ela, aproximando-se de mim. No quero de voc seno esta noite. Mas Rosa... Ela colocou os dedos em meus lbios, e subiu para a cama, toda ardor e toda mulher, toda compaixo e compreenso. Fez a minha cabea descansar em seu seio, num gesto quase maternal de carinho. Agora compreendo por que McAllister me mandou aqui. Tomei nas mos seus seios jovens e firmes. Voc bonita, Rosa disse, num sussurro. Sei que no sou muito bonita, mas fico satisfeita de que voc pense o contrrio. 478
Descansou a cabea no travesseiro e fitou-me com os olhos macios e quentes. Kommen Sie, Liebchen disse carinhosamente abrindo seus braos. Trouxe meu pai de volta a este mundo. Deixe-me agora lev-lo de novo para seu mundo. De manh, depois do caf, quando ela seguira seu caminho, fiquei na sala, vendo Robair tirar os pratos da mesa. Nada dissemos. No era preciso. Naquele momento, ambos sabamos que nossa partida das montanhas era apenas uma questo de tempo. O mundo j no estava to distante. McAllister dormia no sof quando entrei na sala. Aproximeime e bati em seu ombro. Al, Jonas disse, esticando-se e depois esfregando os olhos. Pegou um cigarro e o acendeu. Um momento depois, o sono havia desaparecido de seus olhos. Estou a sua espera porque Sheffield est fazendo presso para realizarmos uma reunio de acionistas. Sentei numa cadeira diante dele. David j recolheu as aes? J. Sheffield sabe disso? Acho que no, Jonas. Do jeito que fala comigo, parece que tem absoluta certeza de estar dominando a situao. Sheffield me disse que, se voc quiser conversar com ele antes da reunio, estar disposto a levar em considerao suas aes. Muita gentileza dele, no ? disse, rindo e tirando os sapatos. Pode dizer a ele que v para o inferno. Espere um pouco, Jonas. Acho melhor voc conversar com ele, de qualquer maneira. Poder dar muito trabalho. Afinal de contas, ele tem o respaldo de cerca de trinta por cento dos votos dos acionistas. No faz mal. Se o que ele quer lutar, ele vai ver com quem est se metendo. Mas no custa nada voc conversar com ele! Voc j tem tantos problemas que melhor evitar uma luta neste momento. Como sempre, Mac tinha razo. Eu no podia estar em seis lugares ao mesmo tempo. Alm disso, queria filmar A pecadora e certamente uma ao judicial por parte de uma minoria de acionistas atrapalharia a produo. Est bem. Telefone para ele e diga-lhe que venha imediatamente aqui. 479
Imediatamente? So quatro horas da madrugada! E o que tem isso? Ele que est querendo conversar comigo. Mac encaminhou-se para o telefone. Depois de falar com ele continuei , telefone para Moroni e pergunte se o banco dele quer me dar o dinheiro para comprar as aes de Sheffield, com a garantia de uma hipoteca sobre nossos cinemas. No era sensato eu gastar meu dinheiro mais do que o necessrio.
3
Observei Sheffield, enquanto ele levava a xcara de caf boca. O cabelo mostrava-se um tanto mais grisalho, ele estava um pouco mais magro, mas o culos sem aro ainda brilhava sobre o mesmo nariz comprido e fino. Contudo, ele aceitara a derrota com mais distino do que eu faria, se o sapato apertado estivesse no meu p. Onde foi que errei, Jonas? perguntou displicentemente, como se fosse um mdico discutindo um caso clnico. A verdade que eu estava disposto a gastar um bom dinheiro. A idia e os planos estavam perfeitos. Acontece, porm, que voc no usou o dinheiro como devia. Como assim? Gente de cinema diferente. Sem dvida, gosta de dinheiro como todo mundo. Mas h uma coisa que deseja ainda mais. Prestgio? S at certo ponto. O que eles querem mais do que qual quer outra coisa no mundo fazer filmes, e no simplesmente filmes, mas grandes filmes que lhes dem fama. Querem ser considerados artistas. Bem calados de dinheiro, claro, mas artistas. Quer dizer que, s porque voc capaz de fazer filmes, eles preferiram suas promessas s minhas? Mais ou menos disse, sorrindo. Quando eu produzo um filme, sentem que estou correndo os mesmos riscos que eles. No estou arriscando dinheiro. Mas tudo mais que eu tenho est em jogo: minha reputao, minha capacidade, minha fora criadora Fora criadora? Sim, uma expresso de David Woolf que adotei. Ele a empregou para classificar alguns produtores, capazes de realizar gran480
des filmes. Em resumo, preferiram a mim porque eu podia ser julgado pelos critrios prprios da indstria. Compreendo disse Sheffield, pensativo. No voltarei a cometer o mesmo erro. Tenho certeza disso murmurei, e imediatamente tive uma suspeita. Tudo aquilo estava sendo muito fcil. Ele havia sido gentil demais. O homem era um lutador e os lutadores no se entregam com facilidade. Por outro lado, a atitude dele em tudo aquilo no correspondia a sua maneira habitual de fazer negcios. Sheffield era um financista e costumava tratar dos negcios financeiros de seus clientes. Entretanto, naquele caso, fora procurar diretamente a gente de cinema. O natural teria sido ele entrar em contato e, imediatamente depois, em batalha comigo. Cada um de ns teria cedido um pouco e ambos ficaramos satisfeitos. S podia haver uma explicao. Um fato que havia ocorrido quando eu me encontrava na Inglaterra comeava de repente a ter sentido. Eu saa da cabine de projeo do nosso escritrio em Londres, onde fora ver o teste de Jennie Denton, quando o telefone tocou no escritrio do nosso gerente de vendas. Ele atendeu, conversou durante alguns minutos e, depois de desligar, falou comigo. Era o comprador de circuitos para a cadeia de cinemas Engel. Esto com falta de filmes. Os estdios deles foram destrudos no primeiro ataque areo dos nazistas e eles no tm contratos com as companhias americanas, como os outros exibidores. E o que vo fazer? perguntei, ainda pensando no teste que acabava de ver. Desde a morte de Rina, era a primeira vez que eu sentia a exaltao que s a idia de fazer um filme pode dar. Mal prestei ateno resposta do gerente de vendas. No sei. Eles tm quatrocentos cinemas aqui na Inglaterra e, se no puderem conseguir mais filmes dentro de seis meses, tero de fechar a metade deles. uma pena murmurei. O caso no me interessava absolutamente. Engel, como Korda, era da Europa central e fora para a Inglaterra, acabando no negcio de cinema. Mas, enquanto Korda se dedicara produo, Engel preferira ser exibidor. Acabara metido tambm na produo, mas apenas como uma soluo dos problemas com que lutava para a programao em seus cinemas. Rank, British Lion, Gaumont e Associated controlavam entre si toda a produo inglesa e americana. Entretanto, no havia motivo algum para ter pena dele. Haviam-me 481
falado que seus investimentos nos Estados Unidos eram superiores a vinte milhes de dlares. Eu no pensara mais nisso at aquele momento. Tudo se ajustara perfeitamente. Seria um bom golpe Engel ter-me roubado a companhia. E era exatamente a transao que correspondia a sua mentalidade de homem da Europa central. Olhei para Sheffield e perguntei displicentemente: E o que Engel vai fazer agora com as aes? No sei murmurou ele. Mas logo teve conscincia de sua resposta e exclamou: Agora compreendo por que no conseguimos nada! Voc sabia de tudo. No respondi. Podia ver o olhar de surpresa de Mac mas nada dei a perceber. E cheguei a acreditar no que me disse a respeito da gente de cinema murmurou Sheffield. Sorri. Agora que o negcio se desfez creio que Engel no ter outro jeito seno fechar a metade de seus cinemas. No poder mais conseguir filmes em nenhum lugar por aqui. Est bem, Jonas disse Sheffield. Qual sua idia? Engel no gostaria de comprar a Distribuidora Norman da Inglaterra? Isso lhe asseguraria o acesso nossa produo e ele no teria de fechar os cinemas. Quanto custaria isso? Quantas aes de nossa companhia Engel possui? Cerca de seiscentas mil. Pois isso o que custaria. Mas so cinco milhes de dlares! A Norman da Inglaterra s rende trezentos mil dlares por ano. Nessas condies, ele levaria quase vinte anos para recuperar o dinheiro. Tudo depende do ponto de vista em que a pessoa se coloca. Se ele tiver de fechar duzentos cinemas, isso representar para ele um prejuzo de mais de um milho de libras por ano. Ele me olhou por um momento, depois levantou-se. Posso usar seu telefone? Apesar da diferena do fuso horrio, creio que ainda poderei pegar o sr. Engel no escritrio dele em Londres. vontade disse eu. Enquanto ele se encaminhava para o telefone, olhei para o relgio. Eram nove horas e eu sabia que ele estava tentando me enganar. Ningum, nem mesmo Georges Engel, saa do escritrio s duas horas da tarde. Seria impossvel na Inglaterra, onde os escritrios 482
ficam abertos at as seis horas da tarde e os empregados ainda se sentam em tamboretes altos diante de escrivaninhas de feitio antiquado. Engel devia estar ao lado do aparelho, ansioso pelo telefonema de Sheffield. Ao meio-dia, estava tudo resolvido. Engel e seus advogados estariam em Nova Iorque na semana seguinte, para assinar o contrato. S havia uma coisa desfavorvel: eu teria de ficar em Nova Iorque. Fui ao telefone. Com quem vai falar? perguntou Mac. David Woolf. o diretor-executivo da companhia. E acho que deve estar aqui para assinar os papis. No precisa telefonar. Ele est em Nova Iorque. Trouxe-o comigo. Larguei o telefone e fui para a janela, ver o movimento de Nova Iorque. O trfego era intenso em Park Avenue. J estava comeando a me sentir inquieto. Virei-me para McAllister. Bem, traga-o para c. Vou comear um grande filme daqui a dois meses e quero saber quais as providncias j tomadas. David trouxe Bonner para falar com voc sobre todos os detalhes da produo. Haviam pensado em tudo. Joguei-me numa cadeira. A campainha tocou. Robair foi atender. Forrester e Morrissey entraram. Olhei para eles surpreso. Julguei que voc iria partir para a Califrnia hoje de manh, Morrissey disse friamente. Como vamos comear a nova linha de produo desse jeito? No sei se podemos, Jonas. Que quer dizer com isso? Voc me assegurou que podia. Estava presente quando assinamos o contrato. Calma, Jonas interveio ento Forrester. A questo que temos um problema. O Exrcito acaba de encomendar cinco CA-200. Querem a primeira entrega para junho e estamos num impasse. No podemos fazer os B-17 na mesma linha de produo. Voc tem de decidir o que deve ser feito em primeiro lugar. Decida voc, Forrester. Voc o presidente da companhia. Ora essa! Voc o dono da companhia replicou ele no mesmo tom. Qual o contrato que quer cumprir? Os dois. No nosso negcio jogar dinheiro fora. Neste caso, precisamos colocar imediatamente em funcionamento a fbrica do Canad. Poderamos fabricar as peas aqui, se os B-17 fossem montados l. 483
Faa isso, ento disse eu. Est bem. Consiga-me Amos Winthrop para dirigir a fbrica. J disse uma vez: nada de Winthrop. Nada de Winthrop, nada de fbrica no Canad. No vou arriscar a vida de muitos homens em avies montados por amadores apenas porque voc teimoso demais. Ainda se julga um heri da aviao? Que lhe interessa quem vai montar os avies? No voc quem vai voar neles. Forrester se aproximou de mim, com os punhos cerrados. Enquanto voc estava em Londres metido com mulheres, tentando levar para a cama tudo o que lhe aparecesse pela frente, eu estava nos aeroportos vendo aqueles pobres-diabos voltarem cansados e abatidos da luta para afastar as bombas dos nazistas de seu traseiro. Tomei ali a resoluo de que, se consegussemos o contrato, eu tomaria providncias pessoais para que todos os avies que remetssemos fossem to bons que eu no teria medo de voar em qualquer um deles. Bravo! Bravo! disse, sarcasticamente. Quando foi que voc decidiu dar seu nome a um avio de segunda ordem ? Quando foi que o dinheiro passou a ser mais importante que tudo? Encarei-o em silncio. Ele tinha razo. Meu pai dissera uma vez a mesma coisa de outra maneira. Estvamos na fbrica em Nevada quando Jake Platt, gerente da fbrica, apareceu para dar notcias de uma partida ruim de plvora. Sugeriu que ela fosse misturada com plvora de melhor qualidade, para tentar absorver o prejuzo. Meu pai voltou-se furiosamente para ele: ''E quem absorveria a perda de minha reputao? meu nome que vai em cada lata de plvora. Jogue a plvora ruim fora!" Tudo isso me passou rapidamente pela cabea e eu disse: Est bem, Roger. Voc ter Winthrop. Voc vai ter de procur-lo para ns disse ele com voz mais calma. Vou mandar Morrissey para o Canad, para que tome as providncias necessrias para comear o trabalho na fbrica. Eu irei para a Califrnia. Preciso dar incio produo das peas o mais rpido possvel. Por onde anda Winthrop? No sei, Jonas. A ltima notcia que tive dele foi de que estava em Nova Iorque, mas, quando tentei descobrir seu paradeiro, hoje de manh, ningum sabia dele. Parece que sumiu de repente. 484
4
Eu estava quase deitado num canto da limusine quando atravessamos a ponte de Queensboro. Quase me arrependia por estar voltando ali. Havia em Queens algo que sempre me deprimia. Olhei pela janela enquanto Robair dirigia habilmente o carro pelo meio do trfego. De repente, fiquei aborrecido com Monica por ela morar ali. Reconheci o grupo de casas quando o carro parou. Nada havia mudado. Apenas o gramado estava prejudicado pelo inverno, tendo perdido o belo verde que ostentava no vero. Fique esperando aqui disse a Robair. Subi os trs degraus e toquei a campainha. Um vento frio assobiava por entre as casas e fechei mais meu leve sobretudo. Ajeitei debaixo do brao o embrulho que levava. Uma menina abriu a porta e ficou olhando para mim. Os olhos eram de um purssimo violeta-escuro e estavam muito srios. Jo-Ann? perguntei sem muita certeza. Ela fez que sim com a cabea. Olhei-a por um momento. E impressionante. S mesmo o crescimento das crianas para mostrar a passagem do tempo. Elas tm um jeito de crescer que marca a nossa idade com mais fora do que qualquer relgio. A ltima vez em que a vira era pouco mais do que um beb. Sou Jonas Cord. Sua me est em casa? Entre disse ela com sua vozinha suave. Entrei na sala de estar e ela continuou: Sente-se. Mame est se vestindo e no demora. Sentei-me e ela se acomodou numa cadeira a minha frente. Olhava para mim com os olhos grandes e srios, mas no falava. Comecei a me sentir estranhamente nervoso com sua franca investigao de minha pessoa e acendi um cigarro. Quando desviei o olhar procura de um cinzeiro, ela disse prontamente, apontando para uma mesinha ao lado: Est a. Obrigado. No h de qu respondeu, cerimoniosamente. Ficou de novo em silncio, com os olhos fitos em mim. Depois de tirar algumas baforadas do cigarro, perguntei: No se lembra mais de mim, Jo-Ann? Ela desviou os olhos e de repente ficou tmida, alisando a bainha da saia sobre os joelhos, num gesto tipicamente feminino. 485
Lembro. Quando vi voc pela ltima vez, voc era deste tamanhinho assim disse eu, sorrindo e erguendo a mo espalmada altura do meu joelho. Eu sei. Estava sentado na escada, esperando a gente voltar para casa. Peguei o embrulho que levava. Trouxe um presente para voc. Uma boneca. Ela recebeu o embrulho e se sentou no cho para abri-lo. Seus olhos brilhavam. Pegou a boneca e olhou para mim. muito bonita. Esperava que voc fosse gostar. E gosto, muito disse ela, ficando de novo sria. Obrigado. Um momento depois, Monica entrou na sala. Jo-Ann levantouse e correu para ela. Veja o que o sr. Cord me trouxe, mame! Foi muito gentil de sua parte, Jonas disse Monica. Levantei. Olhamo-nos bem nos olhos. Havia nela uma espcie de autodomno quase sublime. O cabelo muito preto descia at os ombros nus sobre um vestido a rigor escuro. Nesse momento, a campainha tocou. Era a pessoa que ia ficar tomando conta de Jo-Ann, e a menina estava to empenhada em mostrarlhe a nova boneca que nem se despediu de ns quando samos. Robair estava espera junto porta do carro. Robair! disse Monica, estendendo-lhe a mo. Muito prazer em v-lo de novo. O prazer todo meu, sra. Monica respondeu Robair, fazendo uma reverncia. Olhei para o cenrio desanimador de Queens enquanto o carro ia rodando para Manhattan. Por que voc insiste em viver aqui, Monica? Ela pegou um cigarro e esperou enquanto eu o acendia. Jo-Ann pode brincar ao ar livre quando faz tempo bom e eu no fico preocupada de que lhe acontea alguma coisa, como nas ruas da cidade. Alm disso, o que eu pago muito conveniente Na cidade teria de gastar muito mais. Segundo soube, voc est ganhando bem. Se prefere viver nos subrbios, por que no se muda para Westchester? mais bonito do que isso aqui. muito caro tambm. No ganho o dinheiro que est pensando. Sou apenas redatora da revista. Nem secretria sou ainda. 486
No , mas parece. Ela sorriu. No sei se diz isso sinceramente. Mas, na Style, procuramos ter o aspecto que nossas leitoras pensam que devemos ter. Style era uma das melhores revistas de moda para senhoras. E por que ainda no secretria ou diretora? Ela riu. Talvez esteja no caminho. O sr. Hardin um homem de negcios antiga. Acha que ningum pode ocupar um posto de responsabilidade em qualquer empresa sem passar por todos os seus setores. Dessa maneira, poder resolver todos os problemas que surgirem, com conhecimento de causa. J sugeriu que o artigo de abertura do prximo nmero seja escrito por mim. Eu conhecia o velho Hardin. Era um antigo proprietrio de revistas. Pagava muito bem em promessas, mas no em dlares. H quanto tempo ele vem lhe prometendo coisa melhor? H trs anos. Mas creio que agora no vai demorar. Ele est querendo lanar uma nova revista de cinema, do jeito da velha Photoplay. Tudo j est preparado. S falta ele arrumar o dinheiro. O que voc vai fazer nessa revista? Reportagens. Sobre a vida das estrelas, sobre as filmagens. Coisas assim. Mas, para isso, voc ter de ir para Hollywood. claro. Mas Hardin no tem dinheiro e s pensarei no caso quando chegar o momento. Monica acabou de tomar o caf e sorriu para mim. Foi um magnfico jantar, Jonas, e voc tem sido encantador a noite toda. Diga-me agora o que quer. preciso haver um motivo? Preciso no . Mas conheo voc. Quando se mostra agradvel, porque quer alguma coisa. Esperei que o garom lhe acendesse o cigarro para dizer: Voltei h pouco da Inglaterra. Tive um encontro com sua me. Foi? disse ela. Uma sombra de preocupao desceu sobre seus olhos. Achei-a uma pessoa muito agradvel. Pelo que me lembro dela, deve ser disse Monica, com uma leve nota de amargura na voz. Voc tem boa memria. Quando ela a deixou, voc devia ter a idade que Jo-Ann tem agora. 487
Algumas coisas a gente no esquece, como o fato de uma me dizer que ama muito a filha e desaparecer um dia, para nunca mais voltar. Talvez ela no tivesse outro caminho. Pode ter tido uma boa razo para isso. Que razo? Eu nunca abandonaria Jo-Ann assim! Talvez, se voc escrevesse sua me, ela poderia explicar o que se passou. E o que ela poderia me dizer? murmurou Monica friamente. Que se apaixonou por outro homem e fugiu com ele? Isso posso at compreender e desculpar. O que no posso compreender nem desculpar que no me tivesse levado com ela. A nica explicao que encontro que eu nada valia para ela. Voc pode no conhecer sua me, mas em compensao conhece seu pai. E sabe muito bem como ele pode odiar quando sente que algum o contrariou. Como aconteceu com voc, Jonas? Sim, como aconteceu comigo. Naquela noite, quando vocs chegaram ao hotel em Los Angeles, ele estava pensando mais em ajustar contas comigo do que em defender ou proteger voc. Foi assim com minha me tambm? Mais ou menos assim. Ela baixou os olhos para a toalha da mesa. Quando tornou a levant-los, estava novamente calma. Agradeo muito haver dito isso, Jonas. Sinto-me bem melhor agora. Muito bem disse eu, enquanto o garom enchia novamente nossas xcaras. Por falar nisso, tem visto seu pai ultimamente? No. H coisa de dois anos, ele apareceu para jantar, me tomou mil dlares emprestados. Foi a ltima vez que o vi. Tem qualquer idia de onde ele possa estar? Nenhuma. Por qu? Tenho um bom trabalho para ele no Canad, mas ele parece haver desaparecido. Ningum sabe dele. Quer dizer que voc lhe daria um emprego depois de tudo o que ele fez? Sou quase forado a isso. A idia no me agrada nada, mas acontece que h uma guerra e preciso de um homem como ele. Escreveu-me uma carta h um ano, dizendo que ia trabalhar como administrador, ou coisa parecida, no aeroporto de Teterboro. 488
Obrigado, Monica. Irei procur-lo l. De repente, ela estendeu a mo por cima da mesa e segurou minha mo. Olhei-a surpreso e ela sorriu. Sabe, Jonas, tenho a estranha impresso de que voc muito melhor como amigo do que como marido.
5
McAllister estava a minha espera no hotel, quando voltei na tarde seguinte. Encontrou o homem? perguntou. No. Ele s trabalhou no aeroporto para descontar um cheque sem fundos de quinhentos dlares com algum trouxa. Deve estar em pssima situao, para descer a esse ponto. Tem alguma idia do lugar para onde ele foi depois? Nenhuma disse eu, tirando o sobretudo e sentando. possvel que esteja na cadeia de alguma cidadezinha de que nunca ningum ouviu falar. Cheque sem fundos, imagine! O que voc quer que eu faa? Nada, Mac. Mas prometi a Roger que tentaria descobri-lo. melhor encarregar uma agncia de detetives. Talvez no se consiga nada, mas ao menos Roger ficar sabendo que fizemos tudo o que era possvel. Telefonou para Hardin? Sim disse Mac, olhando-me com curiosidade. Deve estar para chegar. O que voc quer com ele? Talvez tenhamos de entrar para o negcio editorial. Para qu? Voc nem ao menos l jornais. Soube que Hardin est querendo lanar uma revista de cinema. Vou fazer um filme. A melhor maneira que conheo de ganhar espao e boas notcias ser dono de uma revista. Calculo que, se ajudar na revista de cinema, ele nos dar matria em suas outras revistas. A circulao de todas elas anda nuns doze milhes de exemplares por ms. Mac nada disse. A campainha tocou e Robair foi abrir a porta para o pontual S. J. Hardin, que entrou na sala de mo estendida. Jonas, meu velho! exclamou ele com sua voz perpetuamente rouca. Que prazer rev-lo! Apertei sua mo e disse: J conhece meu advogado, McAllister? 489
S. J. se abriu todo num sorriso e apertou entusiasticamente a mo de Mac, dizendo: um grande prazer para mim! Depois voltou-se para mim e disse: Fiquei muito surpreso quando recebi seu recado. O que h, meu rapaz? Soube que est querendo lanar uma revista de cinema. Tenho pensado nisso, de fato. Soube tambm que est com problema de falta de dinheiro para o lanamento. Sabe como o negcio de revistas disse ele, num gesto de quem pedia desculpas. Sempre falta dinheiro. Sorri. Quem ouvisse S. J. seria capaz de pensar que ele no tinha dinheiro nem para a conduo. Mas tinha dinheiro de sobra, por mais que chorasse. A maneira pela qual saqueava a companhia faria o velho Bernie Norman parecer um escoteiro virtuoso. Vou fazer meu primeiro filme depois de oito anos de descanso. Parabns, Jonas. a melhor notcia destes ltimos tempos. O cinema precisa de um homem como voc. Tenho de recomendar ao meu corretor que compre algumas aes da Norman. Muito bem. E pode ficar certo de que minhas revistas lhe daro uma boa cobertura. Temos tanto interesse nisso quanto voc, pois sabemos o que o pblico quer ler. Era justamente sobre isso que eu queria falar com voc, S. J. Acho uma vergonha que sua editora no tenha uma revista de cinema. Tambm acho, Jonas. Quanto seria preciso para botar uma revista assim nas bancas? Digamos uns trezentos mil dlares. a garantia da publicao da revista durante um ano, o tempo necessrio para que ela seja aceita pelo pblico. Uma revista dessas depende do diretor, no ? Com um diretor competente, a revista est feita. Exatamente, meu rapaz. E eu tenho os melhores redatores do pas. Vejo que voc conhece jornalismo, Jonas. E gosto sempre de ouvir opinies de gente como voc. E quem voc vai encarregar das reportagens em Hollywood? Ora, Jonas disse ele com um ar de falsa inocncia , pensei que j soubesse. a pessoa com quem voc jantou ontem, naturalmente. 490
Comecei a rir. Eu no podia fazer outra coisa. O velho patife era ainda mais esperto do que eu pensava. Tinha at espies no Clube 21. Depois que ele saiu, virei-me para McAllister. preciso mesmo que eu fique aqui para assinar aqueles papis? Acho que no. Por qu? Quero ir para a Califrnia. Tenho um filme para fazer. Ento para que ficar perdendo tempo aqui em Nova- Iorque? David e Bonner esto aqui espera de um telefonema seu. Quer ligar para David? Um instante depois, ele me passou o telefone e eu disse: Al, David. Como vai Rosa? Muito bem, Jonas, e muito feliz. timo, David. Telefonei para dizer que fiquei muito satisfeito com seu bom trabalho no caso das aes. E mais uma coisa: no tenho nada que fazer em Nova Iorque e o trabalho de preparao de A pecadora me espera. Vou embora para a Califrnia. Mas, Jonas, eu trouxe Bonner para Nova Iorque. Fez muito bem. Mas diga a ele para voltar ao estdio. Falarei com ele l. No h melhor lugar do que um estdio para conversar sobre filmes. Est bem, Jonas disse ele, sem disfarar a decepo que sentia. Vai de avio? Vou. Acho que ainda posso pegar o vo das duas horas da madrugada da TAL. Devo estar na Califrnia amanh de manh. Telefone para Rosa, sim, Jonas? Ela ficar muito satisfeita. Est certo, David. E uma coisa: como posso falar com a tal Jennie Denton? importante ao menos eu conhecer a mulher que vai fazer o papel principal em A pecadora. Ela est em Palm Springs, no Hotel Tropical Tower, com o nome de Judy Belden. Obrigado, David. At a vista. Boa viagem, Jonas. Eram onze e meia, hora da Califrnia, no dia seguinte, quando parei meu conversvel diante do Hotel Tropical Tower, em Palm Springs. Passei pela portaria e me dirigi para o bangal 5. Bati na porta. Ningum respondeu. Mas a porta no estava trancada e eu fui entrando. Srta. Denton? indaguei. 491
Ningum respondeu. Ouvi ento o barulho de gua correndo no banheiro. Abri a porta. Os contornos do corpo de Jennie eram visveis atravs da cortina opaca do boxe. Ela cantava no banho com uma voz baixa e rouca. Entrei no banheiro, fechei a porta, acendi um cigarro e fiquei espera. No demorou muito. Ela fechou a torneira da gua quente e a ouvi fungar, sentindo o cheiro do cigarro. Se um dos rapazes da portaria que est a disse com voz calma , melhor cair fora, antes que eu saia daqui e faa queixa gerncia. No respondi. Ela meteu a cabea pela cortina do chuveiro procura de uma toalha. Peguei a toalha e a coloquei em sua mo. Atravs da cortina, vi que ela estava se enrolando na toalha. Depois fez correr a cortina e olhou para mim. Os olhos eram de um cinza escuro e no mostravam medo algum. Os empregados deste hotel so terrveis disse ela. Aparecem de repente, nas horas mais estranhas. Voc poderia experimentar trancar a porta. Para qu? Todos eles tm chaves-mestras. Levantei e perguntei: Jennie Denton? Estou registrada neste hotel como Judy Belden. da polcia? No. Sou Jonas Cord. Ela olhou para mim e um sorriso apareceu lentamente em seu rosto. Ora! Estava ansiosa por conhec-lo. Para qu? perguntei, sorrindo tambm. Ela se aproximou de mim e estendeu os braos passando-os pelo meu pescoo. No momento em que ficou na ponta dos ps para me beijar, a toalha lhe escorregou do corpo e caiu no cho. Ela ento afastou um pouco a cabea e me olhou com seus olhos maliciosos e cintilantes. No acha que j tempo de assinar meu contrato, patro?
492
6
O escritrio era o mesmo de dez anos antes, quando eu fizera O renegado. Nada havia mudado, excetuando as secretrias. Bom dia, sr. Cord disseram elas a uma s voz quando entrei. Dei-lhes bom dia e entrei no escritrio. Bonner passeava nervosamente de um lado para outro. Dan Pierce estava sentado no grande sof embaixo da janela. Sem dizer uma palavra, fui at a mesa e sentei. Pedi a Pierce que viesse at aqui para me ajudar a convenc-lo disse Bonner. No poder fazer um filme to caro, sem incluir no elenco um nome famoso. Dan no me convencer de coisa alguma que eu no queira fazer. Espere um pouco, Jonas comeou Dan. Sei como se sente. Mas s estou visando ao seu bem. Como fez quando vendeu as aes a Sheffield, sem falar comigo? As aes eram minhas disse ele, exaltado. Eu podia vend-las a quem quisesse, sem falar com ningum. De mais a mais, quem conseguia falar com voc? Todo mundo sabia que a companhia pouco lhe interessava e que voc mesmo estava vendendo parte de suas aes. Acendi um cigarro e disse: Tem razo, Dan. As aes eram suas e voc no me devia nada. Fez seu servio e eu lhe paguei tudo pelos cinco anos que ainda lhe restavam de contrato. Mas errei numa coisa. Quando o conheci, voc era um bom agente. Eu devia ter deixado que continuasse assim. O que estou procurando evitar que voc cometa outro erro, Jonas. Quando se fez o script de A pecadora, foi para servir de veculo a uma grande estrela, Rina Marlowe. Foi a maior que j houve. No possvel pegar uma moa sem qualquer experincia, e de quem nunca ningum ouviu falar, e coloc-la num filme sem grandes artistas para lhe dar apoio. Todo mundo sair rindo do cinema. Que acha ento que devo fazer? Percebi o brilho de confiana que prontamente chegou a seus olhos. Arranje um ou dois grandes nomes. Inclua a moa se quiser, mas d-lhe o apoio de algum como Humphrey Bogart, Spen493
cer Tracy, Ronald Colman, Clark Gable, Errol Flynn. Qualquer deles resolver o caso. Pode consegui-los para mim? Ele no percebeu o sarcasmo. Acho que posso dar um jeito disse cauteloso. timo! Muito obrigado ao seu coraozinho amvel a dez por cento de comisso. muita bondade sua! Levantei ento e acrescentei: Saia daqui, Dan! Saa daqui antes que o bote para fora! E nunca mais aparea neste estdio enquanto eu estiver aqui! Ele me olhou muito plido. No pode falar assim comigo! No sou um dos seus criados, que voc pode comprar e vender! Comprei e vendi voc disse eu friamente. Voc o mesmo que era quando tentou arruinar o show de Nevada em proveito do de Buffalo Bill. Voc seria capaz de vender sua me, se visse algum lucro nisso. Mas voc no vai mais me vender coisa alguma. No estou interessado. Toquei a campainha em minha mesa e uma das secretrias apareceu. Pronto, sr. Cord disse ela. O sr. Pierce vai se retirar... O rosto de Dan estava lvido de raiva. Vai se arrepender disso, Jonas. Saiu batendo a porta e eu me voltei para Bonner. Desculpe, Jonas murmurou ele. Eu... no sabia... Est tudo bem disse eu, calmamente. Voc no sabia. Bem... Para o que diz respeito aos planos para o filme: vai custar mais de trs milhes de dlares. Eu ficaria satisfeito se houvesse alguns astros no elenco. Os astros consagrados so uma grande coisa. Nada tenho contra eles. S que, desta vez, prefiro dispens-los. Estamos fazendo uma histria baseada na Bblia. Quando algum vir na tela So Joo ou So Pedro, quero que veja So Joo ou So Pedro, e no Clark Gable, Spencer Tracy ou Humphrey Bogart. Alm disso, o importante a mulher. Mas ningum nunca ouviu falar nela. E o que tem isso? Para que temos um departamento de publicidade? Quando o filme estiver terminado, no haver uma s pessoa no mundo que no conhea o nome dela. Voc a achou bastante interessante para fazer um teste, no foi? E tudo o que sabia dela era que se tratava de uma garota que voc conheceu numa festa. 494
Mas isso foi diferente disse Bonner com uma expresso curiosamente embaraada. O teste foi mais uma pilhria. Nunca pensei que algum fosse lev-lo a srio. David viu o teste e o levou a srio. E eu tambm. Mas um teste no um filme. Ela talvez no possa manter... Manter tudo o que voc quiser e voc bem sabe disso. Sabe desde o momento em que pediu a ela para fazer o teste. Bonner cocou a cabea e me perguntou, hesitante: Ela... lhe falou a respeito da festa? Ri e respondi. Sim, ela me disse como voc ficou a noite toda olhando para ela e no fim lhe falou a respeito do teste. No sei como vocs fazem isso. Descobrem Lana Turner num balco de sorveteria. Descobrem Jennie num jantar. Como podem? Ele arregalou os olhos e ia dizer alguma coisa, mas o telefone em minha mesa tocou. Era uma das secretrias. A srta. Denton j est pronta no cabeleireiro. Quer que v a? Sim disse eu. Desliguei o telefone e disse a Bonner: Mandei Jennie para o cabeleireiro. Queria fazer uma experincia com uma idia que tive. A porta se abriu e Jennie entrou. Encaminhou-se lentamente, quase sem hesitao, para o centro do escritrio. Parou diante de minha mesa e girou lentamente o corpo. O comprido cabelo no era mais castanho-claro, mas de uma cintilante cor champanhe. Derramava-se pelo pescoo e pelos ombros, criando uma radiosidade translcida em torno do rosto moreno. A voz de Bonner exclamou, num sussurro emocionado: - Meu Deus! Olhei para ele. Havia uma estranha expresso em seu rosto. Ele murmurou com os olhos fitos nela: E como... se ela estivesse aqui! Exatamente. Olhei para Jennie e comecei a sentir um aperto no corao. Rina. Quero que ela seja vestida por Ilene Gaillard disse a Bonner. No sei. Ela deixou de trabalhar e se mudou para o leste. Boston, acho. Lembrei-me da pattica figura de cabelo branco ajoelhada ao lado da sepultura de Rina. Mande-lhe um retrato de Jennie. Ela vir. Bonner veio at perto da mesa e ficou ao lado de Jennie olhando para mim. 495
Ah, esqueci de dizer. Austin Gilbert conversou comigo. Achou o script interessante e vir ver o teste hoje tarde. Se gostar de Jennie, dirigir o filme. timo disse eu. Com os grandes diretores era assim. Os duzentos mil dlares que recebiam nada significavam para eles, que poderiam conseguir isso com qualquer filme. O importante era o script. E os artistas tambm. Bonner foi at a porta e ficou ali por um instante, olhando para Jennie. At a vista disse, finalmente. At a vista, sr. Bonner respondeu Jennie, cortesmente. Dei-lhe adeus com a mo. Posso sentar? perguntou Jennie. vontade. Ela sentou e ficou olhando para mim em silncio enquanto eu examinava os papis em cima da mesa. O oramento preliminar. Clculos para a construo dos cenrios. Bonner tinha razo. Aquilo iria custar um bom dinheiro. Tenho de me parecer com ela? perguntou Jennie suavemente. O qu? Tenho de me parecer com ela? Por que pergunta? No sei disse ela. Apenas no me sinto bem. Deixo de ser eu. Tenho a impresso de que me transformei num fantasma. Nada respondi. Foi s o que viu no teste? Rina Marlowe? Ela foi o que de maior j apareceu na tela. Eu sei. Mas no sou ela. E nunca poderia ser. Por dois mil dlares por semana repliquei , voc ser tudo o que eu lhe mandar ser. Ela no respondeu. Mas continuou a me encarar. Os olhos estavam cheios de maquilagem e semicerrados, e eu no podia adivinhar o que ela estava pensando. Lembre-se de uma coisa continuei. Todos os anos chegam a Hollywood mil garotas como voc. Eu poderei escolher qualquer delas. Se no gostar, volte a fazer o que fazia antes de conhecer Bonner. Ela mostrou uma expresso de cautela. No faria mal nenhum meter-lhe um pouco de medo. Ela era um pouco arrogante. Bonner lhe contou alguma coisa a meu respeito? 496
Nadinha. Mas no era preciso. Voc mesma me disse tudo o que eu precisava saber. As garotas como voc andam sempre procura de um produtor a quem impressionar. Voc teve sorte e conseguiu um. No v estragar sua sorte. A expresso em seu rosto se desarmou por completo e um sorriso aflorou-lhe aos lbios. Est bem, patro. Tudo o que mandar. Levantei da mesa e tomei-a nos braos. A boca era macia e quente e, quando a olhei, os olhos estavam fechados. Nesse instante, o maldito telefone tocou. Era McAllister, falando de Nova Iorque. A agncia de detetives descobriu Winthrop para voc disse ele. timo! Procure-o e diga-lhe que venha para c imediatamente, pois preciso falar com ele. O homem da agncia diz que ele no ir. Telefone ento para Monica e pea-lhe que converse com ele. Winthrop no poder deixar de ouvi-la. J telefonei, Jonas. Mas ela partiu hoje ao meio-dia para a Califrnia, no trem expresso. Se quiser Winthrop, voc mesmo ter de tomar as providncias. Estou muito ocupado e no posso ir a Nova Iorque. No preciso. Amos est em Chicago. O homem da agncia lhe dir onde poder encontr-lo. Chicago? Bem, creio que terei de ir busc-lo. Desliguei o telefone e olhei para Jennie. O fim da semana est prximo. No estou fazendo nada. E Chicago uma cidade bem interessante disse ela. Quer ir? Quero. Iremos de avio, no ? Toda a viagem.
7
Jennie virou-se para mim: Assim que se deve viajar. Um avio inteiro disposio. Corri os olhos pela cabine vazia do avio da TAI que Buzz havia preparado para um vo especial depois do meu telefonema. Olhei o relgio. Eram quase nove horas. Adiantei os ponteiros duas 497
horas para ficar na hora de Chicago. Senti nos ouvidos a leve mudana de presso. Estvamos comeando a descer. Deve ser formidvel ser dono de uma companhia de aviao disse Jennie, sorrindo. Pelo menos vantajoso quando se precisa ir a algum lugar depressa. No compreendo voc. O que voc no compreende, menina? Voc. Acontece que voc me confunde e atrapalha. Compreendo quase todos os homens que tenho conhecido. Esto sempre atentos, para tirar todas as vantagens possveis. Mas voc diferente. Voc j tem tudo. Nem tudo. Ela apontou para as luzes de Chicago l embaixo. Creio que quer dizer com isso que no possui aquilo l embaixo. verdade. Mas no quero muito. Fico satisfeito com o que tenho aqui em cima. E se o avio se espatifar? No vai fazer diferena. Da mesma maneira que tudo veio, tudo vai. Assim to simples? Assim. Ela olhou pela janela do avio e virou-se para mim. Acho que de algum modo voc me possui mesmo. No estava falando em voc. Referia-me ao avio. Eu sei, mas apesar de tudo verdade. Voc possui todos os que trabalham para voc, ainda que isso no esteja em sua conscincia. o dinheiro que faz isso. O dinheiro faz muitas coisas para mim. E no d para voc comprar um par de sapatos com ele? Ri, olhando para meus ps calados apenas com meias. No se preocupe. Tenho sapatos. Devem estar a em algum canto do avio. Ela riu. Depois, ficando sria de novo, continuou: O dinheiro pode comprar o tempo para voc. E permite-lhe transformar as pessoas no que voc deseja. No sabia que voc era filsofa, alm de atriz. Voc no sabe se sou uma atriz... ainda. No pode deixar de ser. Do contrrio, vai me deixar mal, com cara de idiota, E voc no gostaria disso, no ? 498
Claro. Ningum gostaria. No sou diferente dos outros. Ento por que se mete nisso, Jonas? Voc no precisa. No precisa de dinheiro. Para que ento quer fazer filmes? Talvez porque eu queira ser lembrado por algo mais do que plvora, avies ou pratos de plstico. Pode ser que se lembrem mais de voc por essas coisas do que por um filme. Ser? Por que um homem lembrado? Pela emoo que conseguiu transmitir? Ou por ter construdo o edifcio mais alto do mundo? lembrado por essas coisas, se essas foram as coisas que ele fez. Voc filsofa, sim. Nunca pensei que compreendesse to bem os homens. Tenho sido mulher toda minha vida. E os homens so a primeira coisa que uma mulher procura compreender. Senti as rodas tocarem o cho e o avio pousar. Inconscientemente inclinei-me sobre o manche, para impedir que o avio pulasse. No mesmo instante, compreendi que era apenas passageiro e me descontra. O hbito uma coisa engraada. Eu tinha de fazer as manobras de aterrissagem de todo avio, estivesse ou no no comando. Jennie teve um tremor de frio e enrolou o casaco leve em torno do corpo, quando a primeira lufada de ar entrou pela porta aberta. Havia neve no cho ao atravessarmos a pista para chegar at o edifcio do aeroporto. Um chofer veio ao meu encontro, levando respeitosamente a mo pala do bon. Seu carro est l fora, sr. Cord. Jennie tremia quando entramos no carro. J tinha esquecido de que faz tanto frio durante o inverno murmurou. Quarenta e cinco minutos depois, estvamos no Hotel Drake. O gerente foi nos receber porta. Muito prazer em rev-lo, sr. Cord. O apartamento est pronto, a sua espera. Telefonaram de seu escritrio na Califrnia. Estalou os dedos e um elevador abriu suas portas como por encanto. Subimos nele num solitrio esplendor. Tomei a liberdade de mandar preparar uma ceia quente. Muito obrigado, Carter respondi. Foi muita gentileza de sua parte. 499
Carter abriu a porta do apartamento. Havia uma mesa posta num canto da sala e garrafas no bar. Telefone quando estiver pronto, sr. Cord. Mandarei subir a ceia imediatamente. Bastam apenas alguns minutos para lavarmos o rosto, Carter. Muito bem, sr. Cord. Olhei para Jennie, que ainda estava tremendo de frio. Carter! Pronto, sr. Cord. A srta. Denton no estava preparada para o frio. Acha que pode conseguir um bom casaco de pele? Carter permitiu-se olhar de relance para Jennie. Acho que possvel. Vison, certamente? Claro. Muito bem. Dentro em pouco, mandarei uma coleo para mademoiselle escolher. Obrigado, Carter. Ele saiu, fazendo uma reverncia, e Jennie voltou-se para mim, com os olhos arregalados. Pronto! Pensei que nada mais neste mundo pudesse me impressionar, mas estou impressionada. Sabe que horas so? Olhei para o relgio. Meia-noite e dez. Ningum, ningum mesmo, pode comprar casacos de vison depois da meia-noite. No vamos compr-los. Eles vo ser mandados para c. Ah, compreendo. Essa a diferena. Sem dvida. Escute uma coisa: por que voc tratado como um rei aqui? Pago meu aluguel. Quer dizer que este apartamento corre todo o tempo por sua conta? claro respondi. Como posso saber quando terei necessidade de vir a Chicago? Quando esteve aqui pela ltima vez? H coisa de um ano e meio. O telefone tocou. Atendi e olhei para Jennie, entregando-lhe o fone. Para mim? perguntou, cheia de surpresa. Mas ningum sabe que estou aqui! Fui at o banheiro e fechei a porta. Quando sa, alguns minutos depois, ela estava sentada na cama, ainda atnita. 500
Foi o peleteiro. Queria saber o que eu preferia: vison claro ou escuro. E o tamanho. Qual foi o tamanho que voc disse a ele? Dez. Devia ter pedido tamanho doze disse eu, sacudindo a cabea. Ningum mais compra casaco de vison tamanho dez. Quase no vale a pena. Como j disse, voc um maluco replicou, atirando-se em meus braos e me abraando fervorosamente. Mas um maluco simptico. No pude deixar de rir. Vison sempre d esse resultado.
8
O homem da agncia de detetives chegou enquanto estvamos jantando. Chamava-se Sam Vitale. Provavelmente achou bastante estranho Jennie estar jantando no apartamento do hotel, uma hora da madrugada, metida em um casaco de vison preto, mas no deu mostras de sua surpresa. Est fazendo muito frio em Chicago disse ela, numa tentativa de explicao. Est, sim, senhora disse ele, cortesmente. Teve muita dificuldade em encontrar o homem? perguntei. Muita, no. Foi s pedir informaes nos estabelecimentos de crdito. Ele deixou um rastro de cheques sem fundos. Era apenas uma questo de tempo. Quando afinal todos os indcios apontavam para Chicago, fomos ao Seguro Social. Esse tipo de gente pode mudar de nome vontade, mas em geral conserva seu carto do Seguro Social com o nome verdadeiro, para receber o dinheiro a que tem direito. Ele est circulando aqui com o nome de Amos Jordan. Onde est trabalhando? perguntei. Numa garagem em Ccero, como mecnico. Ganha o bastante para comprar bebida. Est bebendo muito. Onde mora? Numa casa de cmodos. Mas s vai l para dormir. Passa a maior parte do tempo numa espcie de cabar chamado La Pare. um desses lugares onde o divertimento constante. H sempre uma 501
mulher fazendo strip-tease no palco e uma poro de garotas procurando fazer os trouxas pagarem bebidas. Amos no havia mudado, pensei. Estava sempre nos lugares onde havia mulheres. Acabei de tomar o caf e disse: Bem, vamos v-lo. Estou pronta disse Jennie. Vitale olhou para ela. E melhor ficar aqui, senhora. O lugar pouco recomendvel e muito perigoso. Nada disso! exclamou ela. No vou perder a chance de estrear o meu casaco! La Pare era uma entre cerca de vinte boates semelhantes numa rua igual a tantas outras, espalhadas por todas as cidades do pas. As vitrines estavam cobertas de cartazes de garotas seminuas: Maybellene, Charlene, Darlene e a inevitvel Rosie Tookus. Todas elas iam danar naquela noite. O porteiro escancarou um sorriso quando a grande limusine parou sua frente. Abriu a porta com floreios. Sejam bem-vindos, amigos. Do mundo inteiro vem gente a La Pare. O porteiro nos levou ao salo, onde um gerente de smoking repentinamente se materializou diante de ns. Uma chapeleira com as coxas de fora veio nos tomar os casacos. Mas Jennie sacudiu a cabea e ficou com o casaco, enquanto o homem nos levava atravs do salo cheio de fumaa para uma mesinha diante do palco. Uma mulher estava fazendo strip-tease acima de nossas cabeas. O tambor surdo tocava compassadamente, enquanto ela ficava reduzida ao mnimo de roupa que se pode conceber. Duas garrafas de seu melhor champanhe pedi. Aquilo no era lugar para beber usque, a menos que se tivesse um estmago forrado de zinco. Ouvindo a palavra champanhe, a mulher do strip-tease fez uma pausa em seu nmero, bem no meio de um requebro, e me olhou com o sorriso mais sedutor de seu arsenal. Jennie deixou ento o casaco cair nas costas da cadeira e tirou o turbante. O comprido cabelo louro em que brilhavam todas as luzes do salo se derramou por seus ombros. O sorriso da mulher no palco desapareceu no mesmo instante. Olhei para Jennie e ela sorriu para mim, dizendo: 502
com fogo que se combate fogo. Ri. Um garom de camisa branca apareceu com duas garrafas de champanhe dentro de um balde. Colocou rapidamente trs taas em cima da mesa e abriu a primeira garrafa. A rolha saiu com um estouro e a espuma do champanhe escorreu pelo gargalo. O garom encheu as trs taas sem ao menos esperar que eu provasse e foi embora. Estava um pouco quente, mas era um bom champanhe. Olhei a garrafa. Heidsieck 1937. O rtulo podia ser falso, mas o champanhe no era. Vi um papelzinho branco ao meu lado, na mesa. Oitenta dlares. Se tivesse vindo num txi disse Vitale , pagaria vinte dlares por garrafa. E se tivesse vindo a p? Quinze dlares respondeu rindo. Viva! exclamei levantando a taa. Mal pousamos as taas na mesa, o garom tratou de ench-las de novo. Trabalhava rapidamente e derramou um pouco pelas bordas. Depois, ia virar a garrafa de cabea para baixo no balde, quando segurei sua mo. No preciso tanta pressa, amigo. No estou reclamando do preo, mas ao menos deixe-nos acabar a garrafa. Ele olhou para mim, concordou com a cabea, colocou a garrafa de p no balde e foi embora. A bateria tocou mais forte e a mulher saiu do palco, acompanhada por alguns aplausos mais ou menos indiferentes. Ele est ali, na outra ponta do bar disse Vitale. Virei-me para olhar. No havia ainda muita luz. S pude ver um vulto indistinto curvado sobre o balco do bar, com um copo nas mos. Vou l falar com ele disse eu. Acha que precisa de ajuda? perguntou Vitale. No. Fique aqui com a srta. Denton. Outra mulher apareceu no palco e as luzes diminuram de novo. No momento em que levantei para ir ao bar, uma mulher roou em mim na semi-escurido. Est procurando algum, garoto? Era a mulher que pouco antes estivera no palco. Fiz que no tinha ouvido e continuei indo para onde estava Amos. Ele nem levantou a vista, quando me sentei no banco vazio ao lado dele. Uma cerveja pedi ao homem do bar. A garrafa estava 503
diante de mim, com um copo, e meu dinheiro desaparecera antes mesmo de eu me acomodar no tamborete. Voltei os olhos para Amos, que estava olhando para o palco, e tive uma desagradvel surpresa. Estava velho. Incrivelmente velho e acabado. Quase calvo e com as pelancas da extrema velhice pendendo-lhe das faces e do queixo. Levou o copo boca. Notei que a mo tremia e mostrava uma poro de manchas avermelhadas. Tentei pensar um pouco. Ele no podia ser to velho assim. Teria no mximo cinqenta e cinco anos. Vi ento seus olhos e compreendi tudo. Estava vencido e nada mais lhe restava seno o passado. Os sonhos haviam morrido porque ele falhara em todas as ocasies decisivas, e a corroso do tempo o invadira. No havia mais para ele nenhum caminho a no ser o dos derrotados. E rolaria ladeira abaixo at morrer. Al, Amos disse, em voz baixa. Ele largou o copo em cima do balco e voltou lentamente a cabea. Olhou para mim com os olhos vermelhos e lacrimosos. V embora respondeu, com uma voz rouca e encharcada de usque. a minha garota que est danando ali. Olhei para o palco. Ali estava uma ruiva que havia conhecido melhores dias. Combinavam bem, os dois. Haviam lutado, lutado muito, mas tinham sido derrotados. Esperei que o nmero chegasse ao final e disse: Tenho uma proposta para lhe fazer, Amos. J disse a seu mensageiro que no me interessa. Por um momento tive vontade de levantar do tamborete e ir embora para a noite fria e pura, bem longe daquele cheiro de cerveja azeda, de vmito e decadncia. Mas fiquei, no apenas porque havia feito uma promessa a Forrester, mas tambm porque, afinal, aquele era o pai de Monica. Falei com Monica da oportunidade que ia lhe dar disse eu e ela ficou muito satisfeita. Monica sempre foi uma idiota replicou, e riu. Sabe de uma coisa? Ela no queria divorciar-se de voc. Estava furiosa com voc, mas no queria o divrcio. Dizia que o amava. Eu nada disse e ele continuou: Mas eu dei um jeito em tudo. Disse a ela que voc era igualzinho a mim, incapaz de resistir a um rabo de saia. Tudo isso est passado e encerrado h muito tempo, Amos. Ele bateu com o copo em cima do balco. 504
o que voc pensa, mas no est! Acha ento que posso esquecer que voc me botou para fora de minha prpria companhia? Acha que posso esquecer que voc me bloqueou todos os contratos, para que eu no pudesse mais levantar a cabea? No sou tolo. Pensa que eu no sabia que voc tinha gente para seguir meus passos por todo o pas? Amos estava doente, muito mais doente do que eu havia pensado. E agora voc me vem com uma proposta falsa! Pensa que eu no sei o que voc quer? Pensa que eu no sei que voc est procurando me tirar do caminho porque sabe que, no dia em que eu mostrar meus planos a algum, voc estar perdido? E se aproximou de mim, com os punhos cerrados perto de meu rosto. Virei-me e o agarrei pelos pulsos. Eram pulsos finos e frgeis, de velho. De repente, o corpo dele desaprumou-se e ele caiu para a frente, com a cabea em meu peito. Os olhos dele estavam cheios de lgrimas de raiva, ante sua impotncia. Estou to cansado, Jonas murmurou. Por favor, no me persiga mais. Desculpe. Estou to cansado que no posso mais nem... Escorregou ento de minhas mos e caiu no cho. A ruiva apareceu subitamente por trs de mim e deu um grito. A msica parou de repente. Uma pequena multido se juntou em torno de ns, antes mesmo de eu descer do banco do bar. No mesmo instante, fui empurrado violentamente de encontro ao balco e um homem enorme de terno preto gritou: O que h por aqui? Pode deixar, Joe disse Vitale aproximando-se, e o leode-chcara virou-se para olhar quem havia falado. Ah, voc, Sam disse ele, e a presso que exercia contra mim cessou. Olhei para Amos. Jennie j estava ao lado dele, afrouxando a gravata e desabotoando o colarinho. Perdeu os sentidos? perguntei. Acho que um pouco mais do que isso respondeu Jennie. Est ardendo em febre. Acho melhor lev-lo para casa. Est bem disse, jogando uma nota de cem dlares em cima do balco. Isso pela conta da mesa. Depois vi a ruiva olhando para mim, com lgrimas cavandolhe um rego na maquilagem. Tirei outra nota de cem dlares e a coloquei na mo dela. 505
V enxugar as lgrimas. Abaixei-me ento, peguei Amos nos braos e me encaminhei para a porta. Fiquei surpreso ao ver como era leve. Vitale apanhou nossos capotes com a chapeleira. Ele no mora longe daqui disse, quando coloquei Amos no carro. Era uma casa de cmodos suja e cinzenta, e dois gatos trepados em latas de lixo abertas diante da porta da frente nos olhavam com seus olhos brilhantes, noturnos e sinistros. Da janela do carro observei de relance o lugar e compreendi que no poderia deixar ali um homem doente. O chofer j havia saltado para abrir a porta. Chamei-o e disse: Vamos voltar para o Drake. Olhei para Amos, estendido no banco de trs. No era o fato de ele estar doente que me faria pensar de maneira diferente a respeito dele. Mas no podia deixar de pensar que, se as coisas tivessem se passado um pouco diversamente, poderia ser meu pai que ali estivesse.
9
O mdico saiu balanando a cabea. Jennie vinha logo atrs dele. Estar bem, quando acordar amanh de manh. Algum lhe deu uma boa dose de sdio-amital. De qu? Comprimidos para dormir disse Jennie. Sorri. Vitale no deixara nada ao acaso. Desde que eu queria Amos, ele havia tomado todas as providncias. Ele est muito fraco acrescentou o mdico. Usque demais e comida de menos. Est com febre, mas com um pouco de cuidado isso no ter qualquer importncia. Obrigado, doutor disse eu, levantando. No h de que, sr. Cord. Passarei de novo pela manh para v-lo. Enquanto isso, srta. Denton, d-lhe um daqueles comprimidos de hora em hora. Est bem, doutor. O mdico despediu-se e saiu. Olhei para Jennie. Escute aqui, voc no precisa passar o resto da noite acordada, cuidando desse bbado. 506
No me incomodo. No ser a primeira vez que passo a noite em claro, cuidando de um doente. De um doente? claro. Nunca lhe disse que sou formada por uma escola de enfermagem? Balancei a cabea. Escola de Enfermagem St. Mary, em San Francisco. Me formei em 1935. Trabalhei como enfermeira um ano. Depois abandonei a profisso. Por qu? Cansei respondeu simplesmente, desviando os olhos. Eu sabia que no devia insistir. Afinal de contas, aquilo era a vida particular dela e eu nada tinha com isso. Quer beber alguma coisa? perguntei, caminhando para o bar. No, muito obrigada. Escute, no adianta ns dois ficarmos acordados a noite toda. Por que no deita e descansa um pouco? E voc? No tem importncia. Botarei o sono em dia de manh disse ela. Veio at onde eu estava e me beijou no rosto. Boa noite, Jonas. E muito obrigada. Acho voc um homem muito bom. Eu sorri. Acha ento que eu ia deix-la andar por Chicago com esse frio todo com um casaquinho leve? pelo casaco tambm, mas no apenas pelo casaco. Ouvi tudo o que ele lhe disse. E, apesar disso, voc o trouxe para c. Que mais eu poderia fazer? No podia larg-lo l. Claro que no murmurou ela. Agora v para sua cama. Fui para o quarto. Passei uma noite muito agitada. Em meus sonhos, Amos e meu pai me perseguiam em uma sala e ambos gritavam coisas ditas de maneira to enrolada que eu no podia compreender. Ento, Jennie ou talvez Rina entrou na sala vestida com um uniforme branco e eles comearam a correr atrs dela. Tentei det-los e afinal consegui lev-la para fora da sala e fechar a porta. Tomei-a nos braos, mas a vi que era Monica e ela estava chorando. Nesse momento, algum me empurrou de encontro parede. Era o leo-de-chcara de La Pare. Ele acendeu uma lanterna eltrica bem nos meus olhos e a luz comeou a ficar mais forte, cada vez mais forte. Abri os olhos. A luz do sol entrava pelas janelas. Eram oito horas da manh. 507
Jennie estava sentada na sala diante de um bule de caf e algumas torradas. Bom dia disse ela. Quer caf? Fiz que sim com a cabea. Fui at o quarto de Amos para vlo. Estava deitado de barriga para cima, dormindo como uma criana, a sono solto. Fechei a porta e voltei para a sala, sentando ao lado de Jennie. Voc deve estar cansada disse, apanhando minha xcara de caf. Um pouco. Mas, depois de algum tempo, a gente acostuma. Vai se fazendo o que necessrio. Sabe que ele falou um bocado em voc durante a noite? Foi? Nada de bom, com certeza. Ele se culpa por ter feito voc se separar de sua mulher. Ora, todos ns tivemos um pouco de.culpa. Ele no foi mais culpado do que eu... ou ela. Ou Rina Marlowe? No, no. Rina no teve culpa alguma disse, acendendo um cigarro. Acho que tudo s aconteceu porque Monica e eu ramos muito moos. Para comear, nunca deveramos ter casado. Jennie pegou a xcara de caf e bocejou. Acho melhor voc ir descansar agora disse. No. Tenho de ficar acordada at o mdico chegar. V dormir. Quando ele chegar, eu a acordarei. Est bem disse ela. Levantou e foi para o quarto. De repente, voltou e apanhou o casaco de vison das costas de uma cadeira. No vai precisar disso, Jennie. A cama ainda est quente. Mas isso muito gostoso disse, esfregando o rosto no casaco. Entrou no quarto e fechou a porta. Enchi de novo minha xcara e peguei o telefone. Pedi portaria que me mandassem um prato duplo de presunto com ovos e mais um bule de caf. Amos apareceu quando eu estava comendo. Tinha um cobertor enrolado no corpo, como se fosse uma toga. Chegou-se mesa e perguntou: Quem roubou minhas roupas? Assim de dia, ele no parecia to mal quanto na noite passada. Joguei tudo fora respondi. Sente-se e coma. Ele ficou onde estava. Correu os olhos pelo apartamento e perguntou: Onde est a moa? Est dormindo. Passou a noite em claro, cuidando de voc. 508
Fiquei desacordado? Era mais uma afirmao do que uma pergunta. Nada respondi. Desconfiei disso murmurou ele. Levou a mo cabea e gemeu, quase deixando o cobertor cair. Deram-me algum narctico disse ele. Sente-se e coma, Amos. Voc precisa de vitaminas. Preciso beber. Sirva-se. O bar ali. Foi at o bar, serviu-se de uma dose de usque e esvaziou o copo de um s gole. Depois, bebeu rapidamente outra e um pouco de cor chegou-lhe s faces. Voltou para a mesa, com a garrafa de usque ainda na mo, e se deixou cair na cadeira diante de mim. Como foi que me descobriu, Jonas? Foi fcil. Bastou seguir a pista dos cheques sem fundos. Oh! disse ele. Serviu-se de outro usque, mas deixou o copo em cima da mesa, sem beber logo. De repente, seus olhos se encheram de lgrimas e disse: O pior de tudo que foi voc quem me procurou. Continuei a comer sem responder. Voc no sabe o que ficar velho. Perde-se a capacidade. Voc no a perdeu, Amos. Apenas procurou jog-la fora. Ele pegou o copo de usque. Se no est interessado em minha proposta continuei , v em frente e beba mais esse usque. Olhou para mim por um momento em silncio. Olhou para o copo que tinha na mo trmula e um pouco de usque se derramou em cima da mesa. Por que voc ficou to bom assim de repente, Jonas? No fiquei, no. No mudei em nada, Amos. Ainda o considero o campeo do mundo da sujeira. Se fosse por mim, no tocaria em voc nem com a ponta de uma vara de trs metros. Mas Forrester quer que voc v dirigir a nossa fbrica do Canad. O idiota no o conhece. Ainda pensa que voc o maior. Roger Forrester? Foi ele quem testou o Liberty 5 que eu projetei logo depois da guerra. Disse que era o melhor avio em que j havia voado. Olhei para ele em silncio. Isso havia acontecido vinte anos antes. Desde ento, tinham aparecido avies notveis. Mas Amos s se lembrava do Liberty 5. Fora esse avio que o projetara na indstria. Apareceu em seu rosto um sinal do Amos Winthrop que eu havia conhecido. 509
Quais so os termos da proposta? Isso entre voc e Roger. timo respondeu, levantando e recobrando uma espcie de dignidade. Se tivesse de tratar com voc, no me interessaria, fossem quais fossem as condies. Foi para a porta do quarto, mas antes de entrar voltou-se para mim. E minhas roupas? H uma loja de artigos para homens l embaixo. Telefone para l e pea tudo o que precisa. A porta se fechou e eu acendi um cigarro. Ouvi o barulho abafado da voz dele no telefone. Quando as roupas chegaram, mandei que as levassem para o quarto dele. A campainha tocou de novo e fui abrir de mau humor. Estava comeando a me sentir um pequeno mordomo. Al, sr. Cord. Era uma voz infantil e olhei surpreso. Jo-Ann estava diante de mim ao lado de Monica. Tinha numa das mos a boneca que eu lhe dera e segurava com a outra o casaco da me. McAllister me mandou um telegrama que recebi no trem disse Monica. O telegrama dizia que voc provavelmente estaria aqui. Encontrou Amos? Olhei para ela atnito. McAllister no devia estar muito certo do juzo. Devia saber que o trem fazia uma parada de trs horas em Chicago e que ela com toda certeza iria me procurar. E se eu no a quisesse ver? Encontrou Amos? tornou a perguntar Monica. Encontrei, sim. Que bom! exclamou Jo-Ann de repente, avistando a mesa do caf. Estou com fome. Passou por mim e, subindo numa cadeira, pegou um pedao de torrada. Desculpe, Jonas disse Monica. Bem sabe como so as crianas. Voc disse que amos tomar caf com o sr. Cord, mame. Jo-Ann! exclamou Monica, ficando com o rosto vermelho. Est tudo bem disse eu. No quer entrar? Ela entrou na sala e eu fechei a porta. Vou pedir um bom desjejum para vocs disse, pegando o telefone. Para mim, caf apenas disse Monica, sorrindo. 510
O mdico j chegou, Jonas? perguntou de repente uma voz. Monica arregalou os olhos. Jennie estava na porta do quarto, com o comprido cabelo louro cado sobre o casaco de vison escuro, que ela enrolara no corpo como se fosse um robe. O pescoo e as pernas nuas deixavam claro que ela no tinha nada mais por baixo. O sorriso desapareceu do rosto de Monica. Voltou-se para mim com os olhos frios e disse secamente: Perdoe-me, Jonas. A experincia j devia ter me ensinado a telefonar antes. Atravessou a sala e tomou a filha pela mo. Vamos, Jo-Ann. J estavam quase na porta quando consegui falar de novo. Espere um pouco, Monica. Ouvi ento a voz calma de Amos: Ah! Chegou bem em tempo, minha filha. Podemos sair juntos. O velho doente e sujo que havamos encontrado no bar na noite anterior tinha desaparecido. Era o Amos de outros tempos que ali estava, com um jaqueto cinza listrado e um sobretudo escuro displicentemente no brao. Era da cabea aos ps o velho diretor, o homem que administrava. Havia em seus lbios um leve sorriso malicioso quando atravessou a sala e disse, com a mo na porta: Eu e os meus no queremos importunar... Fez um leve cumprimento com a cabea na direo de Jennie. Corri cheio de raiva para a porta. Quando l cheguei, ouvi a porta do elevador fechar-se e o silncio reinar no corredor. Desculpe, Jonas disse Jennie. No tive a menor inteno de complicar as coisas para voc. Voc no fez absolutamente nada, Jennie. As coisas j se complicaram h muito tempo. Fui at o bar e preparei um usque. Todos os bons sentimentos fugiram de meu corao. Era a ltima vez que eu tentava ser o bom samaritano. Tomei o usque e voltei-me para Jennie. Voc j dormiu com algum num casaco de vison? Havia tristeza e compreenso no rosto dela, quando me respondeu em voz sumida: No... Tomei outro usque. Ficamos por um momento nos olhando em silncio. Afinal perguntei: 511
E ento? Com os olhos ainda fitos nos meus, ela concordou com um leve movimento de cabea. Afastou os braos e o casaco se abriu mostrando seu corpo nu. Quando ela falou, havia em sua voz o tom de quem j imaginava que aquilo ia acontecer: Venha, meu filho disse ela, ternamente.
512
A histria de JENNIE DENTON

LIVRO VIII
1
Jennie saiu pela porta com reposteiros em direo cmara e o diretor gritou: Corta! Muito bem! Pronto! Estava terminado. Ela ficou parada por um instante, piscando os olhos enquanto os fortes refletores se apagavam. Ento, o calor sufocante de agosto caiu sobre ela, que se sentiu um pouco tonta. Estendeu a mo para se apoiar em alguma coisa. Ouviu a distncia toda a confuso do gigantesco palco de som. Parecia que todo mundo estava rindo e falando ao mesmo tempo. Deram-lhe um copo de gua, que ela bebeu rapidamente e com prazer. De repente, comeou a tremer, como se estivesse com frio, e algum prontamente jogou um robe sobre seus ombros, cobrindolhe o traje difano. Muito obrigada murmurou ela. No h de que, srta. Denton disse a pessoa, que em seguida perguntou: : Est se sentindo bem? Otimamente respondeu Jennie. Mas gotas de suor frio surgiram em sua testa. O maquilador apareceu no mesmo instante e passou-lhe pelo rosto uma esponja mida. Um leve cheiro de hamamlis envolveu Jennie e ela comeou a se sentir melhor. Srta. Denton disse o maquilador , convm ir descansar um pouco. Est exausta. Ela se deixou documente levar para o pequeno camarim. Olhou a sua volta ao passar por entre os componentes da equipe. Garrafas de usque estavam sendo abertas e a bebida era distribuda a todos. Estavam reunidos em volta do diretor, dando-lhe parabns, dispensando-lhe a adorao que eles julgavam necessria para assegurar uma contratao para o prximo filme. Parecia que todos j a haviam esquecido. Fechou a porta do camarim, estendeu-se no diva e cerrou os olhos. Os trs meses inicialmente tidos como suficientes para se fa516
zer o filme acabaram se estendendo a cinco. Haviam sido cinco meses de filmagens dia e noite, de exausto, de acordar s cinco horas da manh e cair na cama como uma pedra meia-noite e, s vezes, mais tarde. No decorrer desses cinco meses, o nexo do que havia no argumento se perdera numa confuso de novas tomadas, novos textos e completa incoerncia. Recomeou a tremer e cobriu-se com a leve manta de l branca, mas continuou tremendo. Virou-se para o lado, encolheu os joelhos e o corpo todo. Pouco a pouco, seu prprio calor se condensou a sua volta e ela comeou a sentir-se melhor. Quando abriu os olhos, Ilene Gaillard estava numa cadeira diante dela. Nem a ouvira entrar. Ol disse Jennie, sentando-se no diva. Fiquei muito tempo dormindo? Uma hora mais ou menos respondeu Ilene. Mas est precisando mesmo descansar. Que pena! Em geral tenho mais resistncia. Mas me sentia to fraca! Tem vivido sob uma tenso muito forte. No se preocupe. Quando o filme for exibido, voc ser uma grande estrela, uma das maiores. Assim espero disse Jennie com humildade. Quando penso em toda essa gente que trabalhou to duramente pelo filme e ps nele tanto de si mesma, acho que seria horrvel decepcionar a todos. No se preocupe. Pelo que vi das partes j filmadas, voc ser notvel. Agora, acho bom beber alguma coisa quente. Jennie sorriu quando viu Ilene pegar uma lata. Chocolate? perguntou. Por que no? Pode dar mais energia do que uma xcara de ch. Alm disso, no tem mais de se preocupar com o peso. O filme est terminado. Graas a Deus disse Jennie, levantando. Mais um almoo com aqueles sanduches e meu estmago no resistiria. Vou tirar logo isso. Ilene viu Jennie despir o traje que usara no filme as amplas calas de odalisca de seda, a blusa difana de gaze e o casaco azul bordado de ouro. Examinou aquele lindo corpo com admirao, sentindo-se, como figurinista, satisfeita com o que via. J estava sentindo-se feliz por Jonas hav-la chamado. No fora assim a princpio. No tinha a menor vontade de voltar para Hollywood, para seus fuxicos, sua eterna batalha por prestgio, suas 517
mesquinhas rivalidades. E, principalmente, no queria voltar para as recordaes dos velhos tempos. Mas, ao olhar a fotografia de Jennie, alguma coisa na moa a atrara. Era a aura estranhamente asctica que se irradiava da fisionomia, apesar de seu aspecto puramente sensual. No retrato, os olhos tinham, por trs de seu conhecimento das coisas do mundo, a lmpida inocncia de uma criana. Era o rosto de uma pessoa que conservara a alma intata a despeito de tudo o que havia vivenciado. Jennie abotoou o suti e enfiou o grosso suter preto, puxando-o at chegar ao alto das calas. Sentou e pegou a xcara fumegante de chocolate que Ilene lhe oferecia. Sinto-me vazia, de repente disse ela. E como se estivesse inteiramente gasta. Ilene sorriu. Todo mundo se sente assim depois de terminar um filme. No me sinto capaz de fazer outro filme. No seria capaz de ver algum sentido em qualquer outro papel que me dessem. Tenho a impresso de que dei tanto de mim mesma nesse filme que nada mais restou. Ora, isso desaparecer no momento em que lhe puserem nas mos um novo script. Acha? perguntou Jennie. isso o que acontece? Invariavelmente. A algazarra l fora penetrou as paredes finas do camarim e Jennie sorriu. Parece-me que a coisa est pegando fogo a fora. Cord mandou preparar uma mesa de comida e h dois homens servindo bebidas. Ilene terminou seu chocolate e levantou-se. S vim mesmo me despedir. Vai embora? Sim respondeu Ilene. Vou para o leste no trem desta noite. Ento, obrigada por tudo disse Jennie simplesmente, estendendo a mo. Ensinou-me muita coisa. No queria voltar a Hollywood, mas agora no me arrependo de haver voltado continuou Ilene. Espero que ainda tenhamos oportunidade de trabalhar juntas. Tenho certeza de que trabalharemos disse Ilene. Se precisar de mim, escreva-me. Virei com prazer. 518
Logo depois de Ilene sair, a porta se abriu e Al Petrocelli, o chefe da publicidade, apareceu chamando Jennie. Saia da, menina. A festa est formidvel. Cord mandou buscar uma orquestra. Espere um minuto, que j vou disse Jennie, indo at o espelho para ajeitar o cabelo. Escute, Jennie, voc no vai aparecer assim! Por que no? O filme j est concludo. Ele entrou, fechou a porta e comeou a falar. Jennie, minha filha, procure compreender. A revista Life vai fazer uma reportagem da festa. O que pensariam os leitores da revista se vissem a estrela do maior filme que j fizemos nestes ltimos dez anos aparecer de calas e com um suter todo folgado? Temos de dar a essa gente um pouco mais para ver. No vestirei outra vez aquele traje do filme. Por favor, menina. Prometi aos fotgrafos alguns instantneos bem provocantes. Se isso que eles querem, h fotografias de sobra no arquivo. Isso no hora de ser temperamental, Jennie. Voc tem sido uma boa menina at agora. Faa-me esse favor, sim? Pode deixar, Al disse Bonner, aparecendo de repente no camarim com seu sorriso simpaticamente feio. Se ela no quer trocar de roupa, no obrigada. E, pensando bem, isso pode at ser uma coisa nova e de maior interesse para os leitores da Life. Se essa sua opinio, sr. Bonner, est bem replicou Al. Bonner voltou-se para ela, sorrindo. Muito bem! Voc venceu! Tenho pensado muito em voc. Vai ser uma grande estrela. Jennie nada disse. Vai ser muito difcil fazer um filme depois de A pecadora! Eu no havia pensado nisso. Claro que no! Nem voc nem Jonas pensaram nisso. Mas no tinham de pensar. E a mim que cabe manter os padres de produo. Jonas s faz aquilo que tem vontade de fazer. Se lhe d na telha fazer um filme, faz. Mas pode ser que passem outros oito anos at ele ter vontade de novo. E da? Da, eu que tenho de faz-la trabalhar. Se passar tanto tempo sem fazer outro filme, todo mundo se esquecer de voc. Escute, aquela mexicana ainda trabalha para voc? Ainda. Mora ainda no mesmo lugar? 519
Sem dvida. Na semana que vem, posso passar por l uma noite. Tenho alguns scripts que quero examinar com voc. Ela ficou em silncio. Jonas vai embora. Vai resolver alguns negcios no Canad. Sabe que acho uma felicidade que ele no tenha tomado conhecimento das histrias que corriam a seu respeito? No pensa assim tambm? Penso. Talvez eu passe por l na quarta-feira noite. melhor telefonar antes disse ela secamente. claro. Tinha me esquecido. Tudo do mesmo jeito, hein? No disse ela rspida, encarando-o com firmeza. Em seguida, passou por ele e saiu do camarim. Sentia-se tomada de um grande cansao. Estava tudo do mesmo jeito. Tudo com ela acontecia sempre assim. S o que s vezes mudava era o curso das coisas.
2 Quando acordou, a primeira coisa que viu foi a roupa na corda l fora, balanando ao vento. O cheiro forte do ensopado de repolho que o vento do vero trazia da cozinha ao lado mostrou-lhe que era domingo. Os domingos tinham sempre aquele aspecto, com a diferena de que quando ela era mocinha tudo parecia mais divertido. Aos domingos, toda vez que voltava da igreja com a me, ela encontrava o pai j acordado e sorridente, com os bigodes aparados e luzidios, o rosto barbeado e cheirando a loo. Jogava-a para cima e aparava-a nos braos, abraando-a e dizendo: Como est minha Jennie querida nesta manh? Voltou santinha da igreja! Tomou bastante gua-benta para durar a semana toda? Ria muito, ela tambm, e s vezes at a me, dizendo: Ora, Thomas Denton, isso maneira de um pai falar filha, insinuando que ela capaz de desobedecer, como ele desobedece, vontade de Deus? Nesse tempo, o pai e a me eram ambos moos e cheios de riso, de felicidade e do sol que Deus mandava sobre a baa de San Fran520
cisco. Depois do almoo, ele vestia seu terno domingueiro azul e, tomando-a pela mo, saa de casa com ela em busca de aventuras. A primeira aventura ocorria no bonde que passava pela porta da casa. Carregando-a nos braos, o pai tomava o bonde andando e, mostrando o passe azul e branco que lhe dava direito a viajar em todos os carros da companhia, ia com ela at a frente, junto do motorneiro. Ali, deixava o vento bater no rosto dela at que parecia entrar-lhe direto pela garganta e chegar agradavelmente aos pulmes. minha filha Jennie dizia a todas as pessoas que os olhavam ou puxavam conversa com ele. E os passageiros, que at ento estavam entregues aos seus pensamentos particulares, sorriam para ela, participando de algum modo da alegria que se irradiava de seu rosto redondo e radiante. Iam depois para o parque ou ento ao cais, onde comiam camares ou caranguejos com bastante alho e o pai bebia grandes copos espumantes de cerveja, comprada no contrabandista que fazia seu comrcio abertamente ali perto. Mas a cerveja era s para tirar o cheiro do alho. s vezes, iam ao jardim zoolgico e ele comprava um saco de amendoins para ela dar ao elefante ou aos macacos que estavam nas jaulas. Voltavam tardinha, ela sempre cansada e s vezes dormindo no colo do pai. No dia seguinte, era segunda-feira, mas ela ficava ansiosa para que fosse outra vez domingo. No, nada havia que passasse to depressa como os domingos dos tempos da infncia. Fora depois para a escola e a princpio tivera medo das irms, sempre severas e vigilantes, com seus hbitos pretos. Seu rostinho redondo ficava muito srio acima da blusa branca e da sainha azul-marinho. Mas ali ensinaram-lhe o catecismo, ela se crismou e perdeu pouco a pouco o medo das irms, aceitando-as como mestras e pessoas que a encaminhavam para uma vida crist mais rica. Os domingos felizes da infncia foram caindo cada vez mais profundamente nos recessos do esprito, at chegar um tempo em que dificilmente eram lembrados. Jennie, aos dezesseis anos, estava deitada com os ouvidos atentos aos rudos da manh de domingo. Durante algum tempo, houve apenas silncio. Depois ouviu a voz estridente da me. Sr. Denton, a ltima vez que aviso que est na hora de se levantar para ir missa. A voz do pai era rouca, e no era possvel distinguir as palavras. Via-o mentalmente, barbado e com os olhos injetados da cerveja que bebera na noite do sbado, metido em sua roupa de baixo, de l, e estendido na cama grande e macia, com a cabea enterrada no travesseiro. Ouviu a me falar de novo. 521
Mas prometi ao padre Hadley que iramos todos sem falta neste domingo. Se voc no se preocupa com sua alma, ao menos pense um pouco nas de sua mulher e sua filha. Jennie no ouviu resposta. Pouco depois, a porta do quarto bateu e sua me foi para a cozinha. Jennie botou no cho os ps descalos, procura dos chinelos. Calou-os e levantou, vestida com a comprida camisola branca de algodo que lhe chegava quase aos tornozelos. Antes de ir ao banheiro, passou pela cozinha, onde a me se voltou do fogo para falar com ela. Pode usar para a missa o gorro azul que fiz para voc, Jennie querida. Est bem, mame. Escovou os dentes cuidadosamente, lembrando do que a irm Philomena dissera na aula de higiene. Movimentos circulares com a escova para cima e para baixo, at chegar s gengivas e remover todas as partculas de comida que poderiam causar crie. Examinou os dentes no espelho. Ela gostava de seus dentes. Eram limpos, brancos e bem-feitos. Gostava de limpeza. No era como muitas das moas que freqentavam o Colgio Mercy, que s tomavam banho uma vez por semana, aos sbados. Jennie vivia no mesmo bairro pobre que elas, mas tomava banho todas as noites, embora tivesse de aquecer a gua na cozinha do pardieiro em que moravam com outras famlias. Olhou-se no espelho com seus olhos claros e procurou imaginar-se com o gorro e o uniforme branco de enfermeira. Ela teria de tomar uma deciso o quanto antes. A formatura seria no ms seguinte e nem todas as alunas poderiam conseguir uma bolsa para a Escola de Enfermagem St. Mary. As irms gostavam dela e ela sempre tivera boas notas durante todo o tempo em que estudara no Metcy. Alm disso, o padre Hadley havia escrito uma carta madre Mary Ernest, recomendando-a por seu esprito religioso, que a fazia diferente de muitas mocinhas que passavam mais tempo diante de um espelho a pintar-se do que de joelhos na igreja, diante do seu Deus. O padre Hadley havia expressamente declarado sua esperana de que a boa madre achasse um meio de premiar por sua devoo aquela pobre moa que tanto merecia. A bolsa da St. Mary era concedida todos os anos aluna que mais se distinguisse por seus mritos religiosos e escolares, a critrio de uma comisso presidida pelo arcebispo. Naquele ano, a bolsa seria sua, se ela resolvesse ser enfermeira. Naquele dia, depois da 522
igreja, ela deveria apresentar-se madre Mary Ernest, na casa das irms, para dar sua resposta. Voc ser uma agente da misericrdia de Deus dissera a irm Cyril, depois de comunicar-lhe a deciso da comisso. Mas ter de decidir por si mesma. Pode ser que servir aos doentes e aos desamparados no seja sua verdadeira vocao. A irm Cyril olhou para a moa que ali estava de p em frente mesa. Jennie era alta e esbelta e j tinha o corpo de mulher, embora houvesse ainda uma calma inocncia no fundo daqueles olhos claros. A irm Cyril sorriu para ela. Voc ainda tem uma semana para resolver. No domingo que vem, depois da missa, v at a casa das irms. Madre Mary Ernest estar espera de sua resposta. O pai havia ficado furioso ao saber da bolsa. Isso l vida para algum? Limpar as comadres de velhos imundos? Daqui a pouco, vo convenc-la a ser freira. Voltou-se violentamente para a mulher e gritou: A culpa sua! Sua e desses padres com quem voc vive de conversa! Qual a santidade que existe em pegar uma menina na hora em que a seiva da vida est comeando a borbulhar dentro dela, para met-la dentro de um convento? O que est dizendo uma blasfmia, Thomas Denton respondeu a me, muito plida. Se fosse ao menos uma vez conversar com o bom padre Hadley, veria como est errado. E fique sabendo que, se nossa filha se tornasse religiosa, eu seria a me mais feliz da cristandade. Que h de errado em dar nossa nica filha como noiva a Cristo? Est bem disse o pai gravemente. Mas quem ter a culpa quando a menina crescer e descobrir que foi roubada dos prazeres a que a mulher tem direito? Virou-se para Jennie e disse carinhosamente: Jennie, querida, no me oponho a que voc seja enfermeira, se quiser. Desejo que faa o que quiser, seja l o que for. Sua me e eu no temos importncia. Nem mesmo o que a Igreja quer tem importncia. A nica coisa que interessa o que voc quer. Compreende, minha filha? Compreendo, papai. Voc no ficar contente enquanto sua filha no for uma mulher perdida disse a me. Prefiro que seja uma mulher perdida, se isso for da vontade dela, a v-la ser santa fora. Voltou-se para a filha, abrandando novamente a voz. 523
Voc quer ser enfermeira, Jennie? Acho que sim, papai. Se o que voc quer, Jennie disse ele, calmamente , s poder me dar prazer. A me olhou o marido, com um brilho de vitria nos olhos. Quando vai aprender que no se pode lutar contra o Senhor, Thomas Denton? Ele ia responder, mas desistiu, trancou os lbios e saiu de casa. A irm Cyril bateu na pesada porta de carvalho. Entre disse uma voz clara e forte. A irm abriu a porta e fez um gesto a Jennie, que a seguiu um pouco hesitante. Essa Jennie Denton, reverenda madre. A mulher de meia-idade vestida com um hbito preto levantou os olhos dos papis que estava examinando. Tinha na mo uma xcara de ch pela metade. Olhou a moa com seus olhos estranhamente vivos e penetrantes. Um instante depois, sorriu, mostrando dentes brancos e iguais. Ento voc Jennie Denton? disse, estendendo a mo. Jennie fez uma reverncia e beijou o anel da madre. Sim, reverenda madre. A madre Mary Ernest sorriu de novo. Fique vontade, minha filha. No vou bater em voc, nem devor-la. Jennie sorriu timidamente. Quer um pouco de ch? perguntou a madre. Uma xcara de ch sempre me facilita as coisas. Gostaria muito disse Jennie. A madre fez um sinal para a irm Cyril, acrescentando: E traga outra xcara para mim, sim, irm? Depois que a irm Cyril saiu, a madre Mary Ernest voltou-se para Jennie e disse com um sorriso: Gosto muito de ch, sabe? E aqui fazem um ch muito bom, bem diferente do ch fraco e morno que servem nos hospitais. O daqui feito numa panela, que a maneira certa de fazer ch. Por que no senta, minha filha? O convite foi to rpido, que Jennie no teve certeza de havlo ouvido. Como, madre? gaguejou. Sente-se, minha filha. No precisa ficar nervosa. Quero ser sua amiga. 524
Obrigada, madre disse Jennie, sentando-se e ficando ainda mais nervosa. A madre olhou para ela durante alguns instantes e perguntou: Resolveu ento ser enfermeira? Sim, reverenda madre. Por qu? Por qu? Na verdade no sei. Acho que ainda no pensei nisso. Que idade tem, minha filha? Fao dezessete anos no ms que vem, uma semana antes da formatura. Sempre desejou ser enfermeira e tratar de doentes, desde que era menina, no foi? No, senhora disse Jennie. Nunca pensei nisso seno agora. A vida de enfermeira muito dura, minha filha. Voc ter muito pouco tempo para si mesma em St. Mary. Ter de trabalhar e estudar o dia inteiro. A noite, no poder sair da escola. S ter um dia por ms para visitar sua famlia. E seu namorado poder no gostar disso. No tenho namorado, madre. No? Mas voc foi a dois bailes da escola com Michael Halloran e joga tnis com ele todos os sbados. No seu namorado? No, senhora respondeu Jennie, rindo ante a idia de que pudesse haver alguma coisa entre ela e o rapaz magro cujos nicos sentimentos romnticos se limitavam a conseguir uma cortada perfeita. Ele no meu namorado. apenas o melhor jogador de tnis que h por aqui. E, algum dia, vou conseguir venc-lo. Voc foi capit da equipe feminina de tnis no ano passado? Fui sim, senhora. Voc no ter tempo para jogar tnis em St. Mary. Jennie nada disse. H alguma coisa de que voc gostaria mais do que ser enfermeira? Jennie pensou por um momento e respondeu: Gostaria de derrotar Helen Wills e ser campe de tnis dos Estados Unidos. A madre comeou a rir. Estava ainda rindo quando a irm Cyril voltou com o ch. Voc est aprovada, Jennie disse. E tenho a impresso de que ser muito boa enfermeira, sabe? 525
3
Tom Denton percebeu que havia alguma coisa desagradvel no momento em que chegou ao guich para receber o envelope do pagamento. Em geral, o pagador fazia uma pilhria, perguntando, por exemplo, se ele no queria que o envelope fosse guardado at a mulher dele ir buscar, para que os bares no ficassem com tudo na noite do sbado. Mas naquele dia no houve pilhria alguma, quebrando um ritual daquele encontro semanal que j durava havia quase quinze anos. O pagador limitou-se a empurrar-lhe o envelope por sob as grades do guich, desviando os olhos para no encar-lo. Tom olhou-o por um instante e virou-se para observar os outros que estavam na fila atrs dele. Do jeito que estavam olhando para ele, era claro que todos sabiam. Sentiu-se tomado de estranho sentimento de vergonha. Aquilo no podia estar acontecendo com ele. Afastou-se do guich, com o envelope na mo. Ningum precisaria lhe dizer que os tempos estavam ruins. Corria o ano de 1931 e por toda parte viam-se os sinais da crise. As famlias recebendo socorro do governo, as filas para comprar po, os rostos tristes e cansados dos homens que tomavam o bonde com ele todas as manhs. J estava quase saindo do barraco. De repente, no pde mais esperar e se retirou para um canto. Estava ansioso por abrir o envelope de pagamento. Rasgou-o com os dedos trmulos e a primeira coisa que viu foi o temido papel verde. Ficou olhando sem acreditar. Devia haver algum engano. No podiam fazer uma coisa daquelas. No era um homem de um ou dois anos de servio. H muito tempo trabalhava ali. Quinze anos. No podiam estar despedindo homens com quinze anos de servio. Ainda no. Mas estavam. Que ironia! Quando comearam a reduzir os salrios, haviam dito que era uma medida para evitar as demisses, At o pessoal do sindicato confirmara isso. Enfiou o envelope no bolso, tentando dominar o sbito medo que lhe apertava o estmago. O que iria fazer agora? S sabia trabalhar em bondes. Havia esquecido tudo mais que fizera. S lembrava de haver sido servente de pedreiro muito moo ainda. Quando saiu do barraco, havia um grupo de colegas reunidos no passeio, com suas fardas azuis. Um deles lhe falou: Recebeu o papel verde, Denton? Recebi disse Tom. 526
Ns todos, tambm. Esto despedindo os mais antigos porque ganham mais. Vo conservar os mais novos. J foram at o sindicato? J. Estamos de volta. Est fechado. O vigia disse que voltssemos na segunda-feira. Telefonaram para Riordan? O telefone da casa dele no atende. Algum deve saber onde est Riordan disse Tom. E vamos voltar para o sindicato e obrigar o vigia a nos deixar entrar. Afinal de contas, para que pagamos ao sindicato, se no podemos nos reunir l? Boa idia, Tom. No podemos deixar que nos substituam por esses novatos, digam o que disserem. Foram todos para a sede do sindicato, que ficava a uns dois quarteires do barraco dos bondes. Tom caminhava em silncio. De certo modo, ainda no podia acreditar. Teria concordado com um novo corte de salrio, se lhe pedissem. No era justo, porm, o que estavam fazendo com ele. Tinham de encontrar Riordan, que no podia deixar de dar um jeito. Era o homem do sindicato. A sede do sindicato estava s escuras e eles bateram na porta at que o vigia apareceu para abri-la. J disse a vocs que Riordan no est aqui! exclamou ele com sua voz irritada de velho. Onde est Riordan? Sei l replicou comeando a fechar a porta. Vo para casa, que melhor. Tom meteu o p na porta e a abriu. O velho recuou, tropeando e quase indo ao cho. Os homens, ento, invadiram a sede atrs de Tom. No podem entrar! No podem! exclamou o vigia. No deram a menor importncia para o que o velho dizia e caminharam para a sala de reunies, que era bem espaosa e ficava no fim do corredor. O grupo j contava, quela altura, com cerca de trinta homens. Ficaram ali indecisos, sem saber o que deviam fazer. Vamos at o gabinete de Riordan sugeriu Tom. Quem sabe, podemos descobrir onde ele est. O gabinete de Riordan era um compartimento fechado por um tabique de madeira e vidro no fundo da sala. Foram todos para l, mas s alguns puderam entrar no cubculo. Tom olhou a mesa do chefe do sindicato. Havia uma folhinha de mesa, um mata-borro e alguns lpis. Abriu as gavetas uma por uma e s encontrou mais lpis e impressos em branco para cobrana de mensalidades. 527
O vigia apareceu na porta do salo. Se no sarem daqui, vou chamar a polcia! gritou ele. V tomar banho, velho! gritou um condutor. Sim! gritou outro. Este o nosso sindicato. Pagamos a mensalidade e o aluguel disto aqui. Podemos ficar o tempo que quisermos. O vigia desapareceu no corredor. Alguns dos homens olharam para Tom. O que vamos fazer agora? Talvez seja melhor mesmo voltarmos na segunda-feira disse algum. Veremos ento o que Riordan tem para nos dizer. No disse Tom. Na segunda-feira ningum poder fazer mais nada. Temos de resolver isso hoje. Como? Tom ficou por um momento pensando. O sindicato nossa nica chance. Precisamos for-lo a fazer alguma coisa por ns. Como podemos fazer alguma coisa, se Riordan no est aqui? Riordan no o sindicato disse Tom. Ns que somos. Se no conseguirmos encontr-lo, teremos de agir sem ele. Patrick, voc faz parte da diretoria. O que Riordan costuma fazer num caso desses? Patrick tirou o bon e cocou a cabea grisalha. No sei. Mas acho que a primeira coisa que ele faria seria convocar uma reunio. Muito bem disse Tom. V com um grupo aos barraces e diga turma do dia que venham todos aqui, para uma reunio de emergncia. Alguns minutos depois, o grupo escolhido saiu para os barraces dos bondes. Os outros ficaram esperando. Se vamos fazer uma reunio, precisamos ter uma pauta disse um deles. No se faz uma reunio sem uma pauta. A pauta saber se a companhia pode despedir a gente assim disse Tom. Claro. Temos direitos apoiaram alguns. Essa histria de reunio est me dando uma sede tremenda disse algum. Parece-me que estou todo seco por dentro. Vamos mandar buscar cerveja! gritou outro. Houve imediato entusiasmo e concordncia e fez-se rapidamente uma coleta. Dois homens saram com o dinheiro e, quando voltaram, a cerveja foi colocada numa mesa no fundo da sala. 528
Agora, sim disse um deles com o copo cheio , podemos deliberar vontade. A sala parecia um pandemnio de algazarra e confuso, com mais de cem homens ali reunidos, falando e gritando. A primeira remessa de cerveja tinha se esgotado e haviam mandado buscar mais. Tom batia na mesa com um martelo de madeira que encontrara na escrivaninha de Riordan. Ordem! Silncio! gritou, batendo com o martelo at que chamou a ateno de alguns homens que estavam a sua frente. Silncio! Vamos ouvir o que Denton tem para nos dizer. A algazarra diminuiu at no ser mais do que um murmrio. Tom esperou at o silncio chegar ao mximo que era razovel e comeou a falar, nervoso: Esta reunio foi convocada porque a companhia despediu cinqenta homens e no podemos encontrar Riordan para nos dar uma explicao. O sindicato, que tem a obrigao de proteger nossos empregos, tem de agir, mesmo sem sabermos onde est Riordan. Os empregados hoje demitidos so todos antigos na companhia e no h motivo para que ela no os readmita. Houve um murmrio de aprovao na assemblia. Enquanto vocs estavam bebendo cerveja continuou Tom , estive olhando as regras impressas na minha carteira do sindicato. H um artigo que diz que qualquer greve pode ser votada quando houver mais de vinte e cinco scios presentes. Somos mais de vinte e cinco aqui presentes e eu proponho que se vote sobre uma greve na segunda-feira, caso a companhia no revogue sua deciso de demitir os cinqenta homens. Greve! Greve! Todos ns somos h muitos anos empregados leais da companhia. Cumprimos sempre nossos deveres e no podemos ser demitidos assim. Certo! Cuidado, Tom! gritou um homem que estava no fundo da sala. Pode haver um espio da companhia aqui dentro. Houve risos. Se houver um espio disse Tom, muito srio , ele deve voltar para a companhia e dizer o que estamos fazendo aqui. Assim ficaro sabendo que no podem fazer conosco o que bem quiserem. Houve muitos aplausos. Muito bem disse Tom. Agora, vou pr em votao a proposta de greve. Todos os que esto a favor digam sim. 529
Os homens de repente ficaram em silncio, entreolhando-se nervosamente. A porta do salo se abriu e Riordan apareceu. Que conversa essa a respeito de greve? O robusto e corado diretor do sindicato entrou no salo e foi at o estrado. Houve um murmrio por entre a multido. Parecia at um suspiro de alvio. Riordan havia chegado e ia dizer o que deviam fazer, resolvendo toda aquela situao. Al, Tom disse Riordan, subindo no estrado e estendendo a mo a Denton. Tom apertou sua mo. Era a primeira vez que isso acontecia. Viemos para c porque achamos que o sindicato devia fazer alguma coisa por ns disse. claro, Tom replicou Riordan. Fez apenas o que devia fazer. Tom quase deu um suspiro de alvio. Julgara que Riordan iria ficar zangado com o fato de eles haverem invadido o sindicato. Riordan voltou-se para a assemblia e levantou a mo, pedindo silncio. Companheiros disse Riordan, com sua voz forte , o motivo pelo qual no conseguiram me encontrar foi que eu corri para o escritrio da companhia no momento em que soube das demisses. No havia tempo para convocar uma reunio, mas quero que saibam que o sindicato no dormiu. Ouviram-se aplausos e os homens se olharam embaraados. Quero externar meus agradecimentos ao companheiro Tom Denton por sua pronta ao em traz-los todos para a sede do sindicato. Isso mostra que Tom Denton, como todos aqui, sabe que o sindicato seu amigo. Tom ficou um pouco vermelho quando os homens bateram palmas de novo. Riordan continuou: Estive a tarde toda no escritrio da companhia, discutindo e lutando, e afinal consegui que recuassem um pouco. A sala prorrompeu em aclamaes. Riordan levantou a mo, sorrindo. No batam palmas ainda, companheiros. Como disse, consegui que recuassem um pouco. No das melhores solues, mas foi um bom ponto de partida. Prometeram ter outras conferncias comigo no ms que vem. Vo nos readmitir? perguntou Tom. Riordan olhou para ele e voltou-se novamente para a assemblia. A companhia concordou em readmitir dez dos homens que foram despedidos nesta semana. Concordou tambm em readmitir mais dez no ms que vem. 530
Um estranho silncio caiu sobre a sala. Os homens se olhavam nervosamente. Mas a companhia despediu mais de cinqenta disse Tom. Readmitir apenas dez no significa nada. um ponto de partida, Tom replicou Riordan. No se pode conseguir tudo de uma vez. Por que no? perguntou Tom, irritado. A companhia no nos despediu a todos de uma vez? Mas diferente. Ela tem o direito de dispensar empregados quando seus negcios vo mal. Sabemos disso. No gostamos foi da maneira como isso foi feito. No deram a menor ateno aos direitos adquiridos com a antiguidade, de acordo com o estipulado no contrato com o sindicato. Demitiram justamente os antigos, para conservar os novatos, porque ganham menos. Sei disso replicou Riordan com uma ponta de irritao na voz. Mas a readmisso dos dez homens um comeo. melhor do que todos os cinqenta ficarem na rua. Dez voltaro ao trabalho agora mesmo. No ms que vem, talvez mais dez. E melhor do que nada. A companhia pouco se importar se vocs entrarem em greve. Acredita que poupar dinheiro se os bondes no circularem. Acho que devemos aceitar disse um dos homens. Como Riordan diz, dez homens trabalhando ainda melhor do que nenhum. No! disse Tom, levantando indignado. A companhia deve readmitir todos. Cada um de ns tem tanto direito a trabalhar quanto qualquer outro. Se todos ns concordssemos em ter nossos salrios reduzidos ao que ganham os novatos, poderamos todos voltar. Riordan riu. Esto ouvindo? gritou. Querem ganhar ainda menos? Houve um murmrio inquieto na assemblia. Prefiro ganhar menos a ver um companheiro desempregado disse Tom. Riordan o encarou. No havia mais qualquer simpatia em seu olhar. Estava irritado desde o momento em que recebera o telefonema do chefe do pessoal da companhia, avisando que deveria ir imediatamente ao sindicato. O telefonema fora dado num momento muito embaraoso. Saiu da cama e comeou a vestir-se vociferando e falando palavres. O que , querido? 531
Um condutor intrometido tomou conta do sindicato e est convencendo o pessoal a fazer greve. Mas ele no pode fazer isso disse a amante com voz escandalizada. Voc prometeu companhia que no haveria dificuldades. E no vai haver! gritou ele. Ningum vai fazer Riordan deixar de cumprir sua palavra. Quando chegou ao sindicato, havia se acalmado um pouco. Mas estava de novo indignado. Tinha um trabalho enorme em explicar esposa onde passava as noites de sbado e agora aquele punhado de estpidos empregados de bondes estragava tudo. Voltou-se para a assemblia. Proponho que o caso seja resolvido imediatamente. Tm de escolher. Ou dez homens voltam ao trabalho ou greve. Espere um pouco protestou Tom. Sua proposta j foi rejeitada pela assemblia disse Riordan, que em seguida levantou a mo direita. Todos os que aprovam a volta ao trabalho levantem a mo. Cerca de noventa homens levantaram a mo. Contra? Apenas algumas mos se ergueram, alm da de Tom. Foi aprovada a volta ao trabalho. Agora voltem todos para casa. Direi na segunda-feira quais so os que voltam ao trabalho. Os homens comearam a sair pouco a pouco da sala. Tom olhou para Riordan, mas este no teve coragem de encar-lo. Em vez disso, foi para seu cubculo e pegou o telefone. Tom dirigiu-se com passos pesados para a porta. Alguns olharam para ele, mas a maioria passou apressada, como se no quisesse enfrentar seu olhar. Chegando porta, voltou-se e olhou. Riordan ainda estava ao telefone. A noite era lmpida e tranqila e um vento quente vinha do mar. Foi andando, absorto em seus pensamentos. Tinha certeza de que no seria um dos dez felizardos readmitidos. Riordan no o perdoaria. Dobrou a esquina e encaminhou-se para a parada de bonde do quarteiro seguinte. Pensou distraidamente que talvez seu passe houvesse perdido a validade, depois de ter sido demitido. Dois homens o alcanaram na rua escura. Um deles parou a seu lado e perguntou: Pode me dar um fsforo? Pois no. Tom meteu a mo no bolso. Podia estar desempregado, mas ainda tinha fsforos. Acendeu um. O olhar duro do homem e o ru532
mor de passos s suas costas foram um aviso que chegou tarde demais. Tom levou uma pancada forte na cabea e caiu de joelhos. Estendeu as mos e agarrou as pernas do homem que estava a sua frente. O homem soltou uma praga e deu um pontap que atingiu Tom na virilha. Ele uivou de dor e caiu para trs, batendo com a cabea no passeio. Sem plena conscincia do que estava acontecendo, sentiu novos pontaps dos agressores. Um deles meteu a mo em seu bolso e tirou o envelope do pagamento. Tom tentou inutilmente agarrar aquela mo. No! Por favor! meu pagamento! tudo o que tenho! O homem riu asperamente e deu um pontap de despedida que foi atingir Tom na cabea. Tom viu o pesado p aproximar-se, mas no pde fazer nem meno de se esquivar. Sentiu como uma exploso cheia de clares na cabea. Rolou pelo passeio at cair na sarjeta com o rosto dentro de uma poa de gua. Voltou a si lenta e cansadamente, sentindo a gua bater em seu rosto. Uma chuva fina havia comeado a cair. O corpo todo lhe doa quando se firmou nas mos e levantou. Cambaleou, com a cabea rodando, e teve de se apoiar num poste de luz para no cair. Nesse momento, a luz se apagou. Era quase dia e a claridade cinzenta do amanhecer se espalhava pela rua. Viu seu bon azul de condutor cado na sarjeta um pouco adiante. Apanhou-o, limpou-o na roupa e foi andando. Havia um espelho na vitrine da farmcia da esquina. Parou um instante para se olhar. A farda estava toda rota e suja, a gravata de banda, os botes da camisa arrancados. Levou a mo ao rosto, espantado. O nariz apresentava-se inchado e um dos olhos se mostrava todo arroxeado. Com a lngua, sentiu as pontas de alguns dentes quebrados. Ficou ali por um momento atnito e, ento, compreendeu o que havia acontecido. Fora Riordan, tinha certeza. Era isso que Riordan estava fazendo ao telefone, quando ele sara do sindicato. Isso queria dizer que ele nunca mais voltaria a trabalhar na companhia de bondes. Riordan tomaria providncias nesse sentido tambm. Lgrimas comearam a correr pelo seu rosto. Tudo havia sado errado. No tinha mais emprego, nem dinheiro. E o pior de tudo era ter de dizer a Ellen. Ela nunca iria acreditar que aquilo no era o resultado de uma bebedeira. E o mais irnico de tudo que ele no havia tomado nem um copo de cerveja. 533
4
Vai ficar sentado a o dia inteiro, lendo os jornais e deliberando que espcie de emprego mais conveniente a Vossa Alteza? perguntou causticamente Ellen Denton. Ela estava com o rosto irritado e embrulhava o almoo de Jennie num pedao de papel impermevel. Tom no respondeu e voltou os olhos para o jornal, enquanto Jennie entrava na sala. Bom dia, mame disse ela, com voz jovial. Bom dia, papai. Bom dia, Jennie respondeu Tom, sorrindo para a filha. Como est minha comandante esta manh? Muito bem, papai. Era uma brincadeira particular entre os dois. Ele havia comeado a cham-la assim quando ela conseguira um emprego de datilgrafa numa companhia de seguros um ms antes. Isso acontecera cinco semanas depois de ele haver perdido o emprego na companhia de bondes e duas semanas aps a formatura de Jennie no ginsio. Voc agora a comandante dissera ele. Mas vou conseguir alguma coisa nas prximas semanas e ento voc poder ir para a escola de enfermagem, como deseja. Voc est com muito batom, Jennie observou a me. melhor tirar um pouco. Tom olhou para a filha. No lhe parecia que estivesse com muito batom. Ao contrrio, tinha muito menos do que a maioria das moas que ele via todas as manhs no bonde. Estou trabalhando agora num escritrio, mame, e no freqentando uma escola. Tenho de andar decente. Pode andar decente e no pintada. Ora, Ellen, deixe a menina em paz disse Tom, com uma ponta de aborrecimento na voz. A mulher virou-se irada para ele: Voc s ter o direito de abrir a boca quando voltar a trazer dinheiro para casa, para alimentar sua famlia, como seu dever. Tom olhou-a com cara fechada. Sentiu o sangue fugir de seu rosto. Jennie sorria para ele, o que o fez sentir-se ainda pior. Nunca havia imaginado que Jennie fosse ter pena dele. Mordeu os lbios para no prorromper em palavras cheias de raiva. Ih, vou chegar atrasada! disse Jennie, pegando o embrulho de papel em cima da mesa e correndo para a porta. At logo, mame. At logo, papai. Boa sorte hoje. 534
Tom ouviu seus passos na escada. Olhou por um instante o jornal e perguntou: Posso tomar mais uma xcara de caf? No. J tomou uma xcara e basta. Quanto acha que pode tomar com os onze dlares que sua filha ganha? Mas o caf j est feito a. Vou guardar para esquentar de novo amanh de manh. Ele dobrou o jornal cuidadosamente, levantou e foi at o banheiro. Abriu a torneira enquanto preparava o pincel e a navalha. Experimentou a gua e viu que ainda estava fria. Ellen, no h gua quente para eu fazer a barba. Faa ento com gua fria disse ela da cozinha. A no ser que voc tenha vinte e cinco centavos para o gs. Estou economizando o gs que temos para o banho de Jennie. Tom olhou-se no espelho. O rosto j estava curado dos sinais da surra que levara, mas o nariz ficara um pouco torto e dois dentes da frente estavam quebrados. Largou o pincel de barba e voltou para a cozinha. Ellen estava de costas, diante do fogo. Ps as mos nos ombros dela e a fez voltar-se. Ellen, Ellen, o que foi que houve conosco? perguntou, com voz terna. Ela o encarou por um instante e depois afastou-lhe as mos de seus ombros. Tire as mos de cima de mim, Thomas Denton! Tire as mos de cima de mim! Por que me trata assim, Ellen? No tive culpa do que aconteceu. Foi a vontade de Deus. A vontade de Deus? disse ela, com um riso irnico. Olhem s quem fala em vontade de Deus. Um homem que no vai igreja h tantos anos que eu at j perdi a conta. Se voc pensasse um pouco mais no seu salvador e um pouco menos na sua cervejada dos sbados, ele lhe teria mostrado um pouco mais de misericrdia. Tom deu um suspiro profundo. Depois voltou para o banheiro e comeou a fazer a barba com a gua fria. Nem sempre ela fora assim azeda e ferina, nem to fantica a respeito da Igreja e dos padres. Em outros tempos, ela era Ellen Fitzgerald, de olhos buliosos e ps ligeiros, como no dia em que a conhecera, no salo de danas irlands Day Street. Era a moa mais bonita do baile, com seu cabelo castanha, os olhos azuis e os ps pequenos. Fora em 1912 e haviam casado no ano seguinte. Um ano depois, Jennie nascera. 535
Ele j trabalhava na companhia dos bondes e, quando voltou da guerra, mudara-se com a famlia para aquele apartamento. Um ano depois, nascera o filho. Pobre Tommy. O mundo no o quisera e, dois anos mais tarde, levaram-no para repousar no Cemitrio Calvary. Jennie tinha ento oito anos e no compreendeu muito bem o que acontecera ao irmo. Ellen fora procurar consolao no sossego da igreja, para onde ia todos os dias, levando a filha. A princpio, ele no dera muita ateno ao fato, achando que o interesse de Ellen pela Igreja era muito natural, apesar de seu exagero, e no duraria muito. Mas no foi o que aconteceu. Ficou sabendo disso numa noite em que a procurou na cama e a encontrou fria e indiferente. Tentou acariciar-lhe o seio debaixo da camisola grossa de algodo e ela se livrou dele, virando-se para o lado. H meses que no se confessa. No vai botar outro filho dentro de mim! Ele tentou pilheriar. Quem est falando em filho? Quero apenas um pouco de amor. Pior ainda disse ela, com a voz abafada pelo travesseiro. um pecado e no serei cmplice desse pecado. isso ento que os padres esto metendo em sua cabea? Que voc deve repelir seu marido? Ela no deu resposta. Ele a agarrou pelos ombros e a fez voltar-se para ele. isso? perguntou, com voz irritada. Os padres no me disseram nada. O que fao por mim mesma. Conheo o Evangelho o bastante para saber o que certo e o que errado. E pare com esses gritos, seno vai acordar Jennie no outro quarto. Vou parar com os gritos disse ele, com raiva. Mas o calor do corpo dela reacendeu-lhe o desejo e ele a possuiu fora. Foi sacudido pelo espasmo e ficou quieto sobre ela, olhando-a. A mulher tambm o olhava, mas calma e imvel, na mesma passividade com que procedera durante todo o tempo. Falou por fim numa voz tranqila e distante, indiferente, como se estivesse muito longe dali. J acabou de derramar sua sujeira dentro de mim? Ele sentiu um frio no estmago. Olhou-a por mais um momento e, depois, rolou para o seu lado da cama. Ela levantou da cama e ajoelhou-se ao lado do pequeno prespio abaixo do crucifixo. 536
Vou pedir Virgem Me que no deixe sua semente ficar em mim disse, asperamente. Tom fechou os olhos e virou-se para o outro lado. Era isso que haviam feito com ela, estragando por completo sua vida conjugal. Sentiu-se tomado por imensa revolta. Nunca mais ps os ps numa igreja.
5
O silncio era completo na nave da igreja. Ellen Denton, ajoelhada diante da imagem, passando por entre os dedos as contas do rosrio, estava em paz. As oraes que murmurava no lhe perturbavam o esprito, onde havia apenas um calmo, delicioso vazio. Envolvia-lhe o corpo todo e fazia recuar para bem longe o resto do mundo, alm daquelas paredes reconfortadoras. Os pecados de omisso, que a atormentavam quando ela se via longe daquelas paredes, eram apenas dbeis ecos naquele momento. O pequeno Tommy repousava sossegado em seu tmulo, sem qualquer censura nos lbios que eram como um boto de rosa pela negligncia que ela mostrara durante sua doena. No havia para tortur-la qualquer recordao de seu corpo branco e nu contorcendo-se de prazer, enquanto seu filhinho sofria e agonizava no mesmo quarto. Parecera apenas um resfriado sem importncia, como as crianas em geral tm, amanhecendo quase sempre curadas no dia seguinte. Como podia ela saber que, enquanto ali estava deleitando-se com o marido, uma pelcula qualquer se atravessara na garganta do menino, impedindo que o ar chegasse aos pulmes? Assim, quando ela fora ajeitar as cobertas, como em geral fazia antes de fechar os olhos para dormir, encontrara-o estranhamente imvel e j frio. Como ela poderia saber que aquele teria de ser o castigo de seus pecados? O padre Hadley procurara consol-la em seu transe. No teve culpa pelo que aconteceu, minha filha. O Senhor deu, o Senhor tomou. Seja feita Sua vontade. Mas ela sabia. A lembrana da alegria que lhe dava o pecado era ainda bem forte dentro dela, embora ela procurasse lavar a alma com repetidas visitas ao confessionrio. Mas as palavras consoladoras dos padres no lhe davam alvio alma. A culpa era dela e s 537
ela poderia extirp-la. Mas ali, na sossegada paz da igreja, diante da imagem silenciosa e sofredora da Virgem, havia calma, vazio e esquecimento. Johnny Burke estava aborrecido. Deu a ltima tragada no cigarro e jogou a ponta na rua. O rapaz com a cara cheia de espinhas que estava a seu lado disse: Vamos ver se a Tessie est ocupada. A Tessie est sempre ocupada. Alm do mais, soube que um camarada pegou uma coisa feia com ela. No quero me arriscar. Uma vez, pelo menos, gostaria de estar com uma garota com quem ningum tivesse andado ainda. Como vai conseguir isso, Johnny? Ora, Andy, h jeitos disse ele, misteriosamente. H sempre jeitos. Voc fala como se soubesse de alguma coisa replicou Andy, interessado. Johnny riu e disse, batendo com a mo no bolso: Tenho uma coisa aqui que far qualquer garota que eu quiser cair em meus braos. srio, Johnny? O que ? Cantrida respondeu Johnny, baixando cautelosamente a voz. O que isso? uma coisa que d fogo s pessoas, imbecil. Roubei um pouco quando o doutor me pediu que ficasse olhando a farmcia enquanto ele ia l em cima. E isso d resultado com qualquer uma? Claro que d. Basta botar um pouco em qualquer coisa que a pessoa beba. Um pouquinho disso e ela fica to quente como um biscoito quando sai do forno. O dono da farmcia apareceu na porta. Johnny, quer fazer o favor de olhar a farmcia para mim? Preciso ir l em cima por um instante. Pois no, doutor. Os dois viram-no sumir na porta do lado e entraram na farmcia. Johnny foi para trs do balco e se encostou displicentemente junto registradora. Quer me dar uma Coca, Johnny? perguntou Andy. Nada disso. No posso dar nada de graa enquanto fico olhando a farmcia para o doutor. Johnny comeou a abrir as gavetas do balco. 538
Andy! Venha ver onde o doutor guarda as camisinhas! Andy deu a volta pelo balco e foi olhar. Quer fazer o favor de me dar uma Coca? A voz da moa do outro lado do balco os surpreendeu. Levantaram a vista, com olhos assustados, e Johnny fechou rapidamente a gaveta. para j, Jennie. Onde est o doutor? Foi l em cima por um instante. Ela nos viu disse Andy, em voz baixa. Ela sabe o que estvamos olhando. Johnny olhou para Jennie. Talvez ela soubesse de tudo. Estava com um sorriso malicioso nos lbios. Acionou a bomba e viu o refrigerante escuro encher o copo. Teve alguma notcia do Champ, Jennie? perguntou ele. Ainda no. Tnhamos combinado ir ao cinema hoje, mas ele ainda no voltou de Berkeley. Espero que no tenha havido algum contratempo com a bolsa. No poderia haver disse Johnny, sorrindo. Ele j no passou nos exames? Andy aproximou-se dele nesse momento e perguntou baixinho: Dar resultado nela? Johnny compreendeu o que ele queria dizer. Olhou para Jennie e teve de repente a impresso de que nunca a vira direito. Ela havia se afastado do balco e estava olhando as revistas. Agradou-lhe o jeito como o vestido leve de vero lhe caa no corpo. Nunca percebera que ela tinha um corpo to bem feito. No era de admirar que Mike Halloran a vigiasse de perto. De repente, meteu a mo no bolso, tirou um papel e esvaziou o pozinho branco que estava dentro dele no copo de refrigerante. Jennie pegou uma revista na estante e voltou para o balco. Johnny viu que ainda havia um restinho do p boiando no copo. Pegou-o imediatamente e acionou a bomba, acrescentando mais um pouco de bebida. Colocou o copo diante dela e olhou para o relgio. um pouco tarde para voc estar na rua, no acha? Hoje sbado disse Jennie. Estava fazendo muito calor no apartamento e eu vim tomar um pouco de ar na rua. Ela botou o dinheiro do refrigerante em cima do balco e pegou um canudo de palha. Johnny olhou-a ansioso, enquanto ela provava. Est bom? Talvez um pouco doce. 539
Vou botar um pouco mais de soda disse Johnny, prontamente. Que tal agora? Est bom disse ela, depois de provar. Muito obrigada. Ele pegou o dinheiro, foi at a registradora e fez soar a campainha. Vi o que voc fez disse Andy, num sussurro. Cale a boca. Jennie folheava a revista lentamente, enquanto tomava o refrigerante. O copo estava quase vazio quando o farmacutico voltou. Tudo bem, Johnny? Tudo, doutor. Obrigado, Johnny. Quer tomar alguma coisa? No, doutor, muito obrigado. At amanh. Por que saiu assim? perguntou Andy, quando chegaram rua. Agora, nunca vamos saber se deu resultado. Vamos saber, sim disse Johnny, olhando pela vitrine. Jennie havia acabado o refrigerante e estava se levantando do banco. Colocou a revista de novo na estante e se encaminhou para a porta. Johnny apareceu sua frente. Vai para casa, Jennie? Ela parou e sorriu. Estava com vontade de ir dar um giro pelo parque. Talvez haja algum vento fresco soprando do mar. Voc se importa se ns formos tambm? No estamos fazendo nada. Ela estranhou Johnny fazer esse pedido. At ento, ele nunca se interessara por ela. Eram quase dez horas quando Tom Denton saiu do bar que ficava frente da estao dos bondes. Estava bbado. Era um bbado tristonho, choroso e infeliz. Olhou para a estao e viu, l dentro no desvio, o velho 212, o seu bonde. Mas no era mais e nunca mais seria o seu bonde. As lgrimas comearam a rolar pelo rosto. Era um fracasso completo. No tinha mais nem bonde, nem emprego, nem mesmo uma mulher para consol-lo quando fosse para casa. Ela devia estar, naquela hora, num canto da igreja, rezando. No compreendia ela que um homem precisa de mais do que uma orao quando vai para a cama? Se ele tivesse algum dinheiro no bolso, saberia bem para onde ir, As garotas da casa de Maggie sabiam cuidar bem de um homem. Catou todos os nqueis que tinha 540
nos bolsos e contou-os cuidadosamente. Apenas trinta e cinco cents. Pensou em voltar para o bar. Aquilo chegava para beber mais um pouco. Mas, se fizesse isso, teria de pedir dinheiro a Ellen na segunda-feira. Sentiu que o efeito da bebida estava comeando a dissipar-se. Com raiva, tornou a guardar o dinheiro no bolso. No dava prazer nenhum beber quando se tinha de contar todo nquel que se gastava. J quase sem sinal da bebida, tomou devagar o caminho de casa. Estava sentado no escuro mesa da cozinha, quando Ellen chegou, meia hora depois. Ele ergueu os olhos, enfadado, quando ela acendeu a luz. No o esperava em casa to cedo disse ela. O que houve? Conseguiu acabar o estoque de usque do bar? Ele no deu qualquer resposta. Ellen saiu da cozinha para o estreito corredor. Ouviu-a abrir a porta do quarto de Jennie e depois fech-la. Um instante depois voltou cozinha. Onde est Jennie? No sei. Deve ter sado com Mike. Mike est em Berkeley. Jennie estava aqui quando sa para a igreja. Disse que ia dormir cedo. Est fazendo calor e ela deve ter ido tomar um pouco de ar. No gosto que ela fique na rua sozinha. Deixe disso, Ellen. Jennie no mais menininha. Ela tirou uma chaleira do armrio e colocou-a no fogo, acendendo o gs. Quer uma xcara de ch? Ele a olhou, cheio de surpresa. Havia muito tempo que Ellen no o convidava para uma xcara de ch noite. Aceitou, muito satisfeito. Ela tirou as xcaras do armrio e colocou-as em cima da mesa. Sentou-se ento diante dele para esperar que a gua fervesse. Mas tinha no rosto uma expresso preocupada. No se preocupe disse ele, com pena. Jennie deve estar para chegar a qualquer instante. Num raro momento de intuio, ela percebeu o que estava fazendo da vida de ambos. Sentiu as lgrimas virem-lhe aos olhos e tocou a mo de Tom. Desculpe, Tom. No sei o que h comigo. Metade do tempo, fico imaginando coisas que nunca aconteceram. Eu sei, Ellen disse ele, delicadamente. Eu sei. 541
Foi nesse momento que o guarda bateu na porta do apartamento, dizendo que Jennie fora encontrada no parque, brutalizada e seviciada. Pela expresso que se estampou na fisionomia de Ellen, Tom chegou concluso de que estavam perdidos para sempre.
6
Os trs saram da igreja para o sol radioso da rua. Sentiram quase imediatamente os olhos de todos observando-os, cheios de curiosidade. Tom sentiu o corpo da filha crispar-se e notou o rubor de vergonha que lhe cobria as faces, ainda tumefatas das pancadas que levara havia quase duas semanas. Ela baixou os olhos para o cho, enquanto desciam os degraus da igreja. Levante sua cabea, Jennie querida disse ele, em voz baixa. Eles que deviam ter vergonha pelo que os filhos deles fizeram, e no voc. Jennie levantou a cabea e sorriu para o pai, demonstrando toda sua gratido. Voc tambm, Ellen Denton acrescentou ele. Deixe de olhar para o cho. De certo modo, Ellen sentia-se vitoriosa. O marido voltara afinal Igreja. Pensou no que acontecera naquela manh. J estava vestida e pronta para ir igreja. Foi chamar Jennie. Abriu a porta do quarto e encontrou a filha sentada numa cadeira, com os olhos distantes, voltados para a janela. No est vestida ainda, Jennie! Est na hora da missa. No vou missa, mame disse ela, com voz inexpressiva. Mas voc ainda no esteve na igreja desde que recebeu alta do hospital. Quase no saiu de casa, ainda. J sa, sim, mame disse ela, voltando o rosto marcado, com olheiras profundas. E todos me olharam com olhos arregalados e comearam a cochichar quando eu passei. No agento isso, mame. No posso ir igreja e servir de espetculo para todo mundo. Voc est negando o Salvador! disse Ellen, exaltada. Como pode esperar o perdo de seus pecados sem ir igreja? De que pecados essa menina tem de ser perdoada? disse a voz do marido, atrs dela. Ela se voltou, imediatamente enfurecida. 542
Basta um desertar da Igreja nesta casa disse ela. No h necessidade de outro. V se vestir, Jennie. Voc ir comigo, nem que eu tenha de lev-la fora. No irei, mame disse Jennie. No posso. Ellen avanou ameaadora para a filha, com a mo levantada. De repente, sentiu sua mo ser agarrada com fora e se virou. Os olhos frios e duros do marido a encaravam. Deixe a menina, ouviu? Ser que ficou completamente maluca? Ela o olliou por um momento atnita e, ento, a clera se dissolveu dentro dela, deixando-a cansada e fraca. Seus olhos se encheram de lgrimas. O padre Hadley me pediu que a levasse. Ia fazer uma prece especial por ela. Tom sentiu que a raiva de Ellen se havia dissipado e largoulhe a mo. O brao de Ellen caiu, inerte. Tom voltou-se para a filha. por isso que voc no quer ir igreja, Jennie querida? perguntou, com uma imensa ternura na voz. Porque ficaro olhando para voc? Ela confirmou com a cabea. Voc iria, se eu fosse tambm? Jennie olhou para ele e viu amor em seus olhos. Pensou por um instante e respondeu: Sim, papai. Muito bem Trate de se vestir. Vou fazer a barba e me aprontar num minuto Ellen continuou no quarto depois que ele saiu, to surpresa que nem compreendia bem o que acontecera. Houve um murmrio de surpresa quando eles entraram na igreja e se encaminharam para o banco. Tom percebia os pescoos esticados, os olhos arregalados, e tremia ao contato da crueldade inerente a todos os seres humanos. Apertou com carinho e deciso a mo da filha, sorrindo enquanto dobrava o joelho diante do altarmor e fazia o sinal-da-cruz antes de sentar. Pior ainda do que a entrada foi a sada. Os curiosos tiveram tempo de se aglomerar na escadaria, sob o sol radioso do domingo. Era como se Tom e sua famlia passassem por entre uma guarda de honra de idiotas. Pronto disse ele, quando dobraram a esquina. Atravessaram a rua, na direo da farmcia na outra esquina. Alguns rapazes estavam perto da porta da farmcia, todos vestidos com suas roupas domingueiras. Ficaram em silncio quando a fam543
lia se aproximou, fitando-a com seus olhos maliciosos de meninos de rua. Tom olhou duramente para eles e todos desviaram o olhar. A famlia passou e virou a esquina a caminho de casa. Logo depois, Tom ouviu a sbita algazarra de suas vozes. Um dos rapazes riu, outro deu uma gargalhada, e aquela hilaridade tinha um acento de suja perversidade que feriu bem fundo o corao de Tom. De repente, ele largou o brao de Jennie e voltou para a porta da farmcia. Os rapazes o olharam surpresos, com os risos paralisados nos lbios. Qual a pilhria, rapazes? perguntou, com o rosto branco de raiva. Digam o que , para eu rir tambm com vocs. Eles o olharam em silncio e envergonhados. Baixaram a vista, agitaram-se nervosamente e se entreolharam de maneira secreta, trazendo memria de Tom seus tempos de rapaz. Era como se ele os tivesse surpreendido vendo fotografias pornogrficas. Teve vergonha do que havia sido na idade deles e um infinito cansao tomou o lugar da clera em seu corao. Saiam dessa esquina! disse, E, se eu souber que algum de vocs riu ou fez algum comentrio sobre mim ou qualquer pessoa de minha famlia, virei aqui e arrebentarei a todos, um por um! O mais alto dos rapazes deu um passo na direo dele. Os olhos se mostravam furtivos e insolentes. Era um pouco mais alto do que Tom e o olhou com um leve sorriso de desprezo. A rua pblica. Podemos ficar aqui se quisermos. A raiva de Tom explodiu de repente. Agarrou o rapaz pelo casaco e o fez dobrar os joelhos. pblica, ? gritou, com as veias das tmporas inchadas. pblica para vocs ficarem aqui escolhendo qual a moa que vo assaltar de noite? E levantou a mo para bater no rosto do rapaz. Este se encolheu. Toda a insolncia havia desaparecido de seu rosto. Por que est querendo brigar com a gente, sr. Denton? No fomos ns que defloramos Jennie. Essas palavras pareceram congelar o sangue de Tom nas veias. Ficou ali, com a mo ainda levantada, olhando para o rapaz. Diziam aquilo de sua filha e ele nada poderia fazer para mudar os fatos. Deixou cair lentamente a mo e com um gesto violento empurrou o rapaz para o lado. Tom olhou os outros rapazes e pensou consigo mesmo que eram apenas rapazes. No podia odi-los a todos pelo que dois tinham feito. O rapaz tinha razo. No eram eles os culpados. 544
Ento, um sentimento de culpa tomou conta dele. Se algum tinha culpa, ele era o maior culpado. Se ele tivesse sido um homem e se conservasse empregado, talvez nada daquilo houvesse acontecido. melhor sarem desta esquina insistiu ainda. Se me virem passar por aqui, ser conveniente irem para o outro lado. Os rapazes olharam para ele. Parecia at que estavam com pena dele. De repente, como se uma mensagem secreta houvesse sido misteriosamente transmitida entre eles, comearam a se dispersar. Um momento depois, Tom estava sozinho na esquina. Ficou ali mais um pouco para combater o tremor sbito que sentia. Ento, tambm se afastou daquele lugar para ir at onde a mulher e a filha o esperavam. Pronto disse ele, pela segunda vez naquele dia, quando tomou o brao de Jennie e continuou no caminho de casa. Mas bem sabia que nada havia terminado e no terminaria enquanto ele tivesse vida para se lembrar. O vento frio de setembro era o primeiro sintoma do outono. Jennie de dentro do bonde olhou para o ponto. Seu pai estava ali debaixo do poste de luz, esperando por ela, como passara a fazer todas as noites. O bonde parou e ela desceu. Ol, papai. Ol, Jennie querida. Tomaram juntos o caminho de casa. Teve sorte hoje? perguntou ela. Nenhuma, No compreendo isso. No se encontra um s emprego. Talvez encontre um amanh. o que espero, Jennie. Talvez depois das eleies as coisas comecem a melhorar. Roosevelt diz que o governo deve tomar a iniciativa de dar empregos ao povo e que os homens de negcios no estiveram altura de suas responsabilidades. O que ele diz mais lgico para os trabalhadores do que o que dizem Hoover e os republicanos. Como foram as coisas para voc hoje? Tudo bem disse ela. Mas havia um ambiente pouco agradvel no escritrio. Muitos dos representantes da companhia ultimamente costumavam parar sua mesa para conversar, quando entravam no escritrio ou saam. Quase sempre conversavam apenas, mas alguns haviam tentado marcar encontro com ela. Se as coisas fossem diferentes, talvez tivesse sado com eles. Mas, ao ver seus olhares, ela sabia muito bem o que 545
estavam pensando. Tanto era assim que, quando ela recusava delicadamente, havia alguns que gaguejavam ou ficavam vermelhos. No preciso vir me esperar todas as noites, papai disse ela, de repente. No tenho mais medo de voltar para casa sozinha. Sei perfeitamente disso desde o primeiro dia em que vim esperar por voc. Mas uma coisa que gosto de fazer. E a nica vez no dia inteiro que tenho mesmo alguma coisa para fazer. Quer que eu deixe de vir? No, papai, desde que o senhor goste de me esperar. J estavam diante da casa e comearam a subir os degraus. Tom pegou no brao da filha. Espere, Jennie querida. Vamos nos sentar aqui e conversar um pouco. Ela viu que o rosto do pai estava muito srio e perguntou, meio alarmada: O que , papai? No disse nada sua me, mas fui procurai o padre Hadley hoje. E ento? Disse-me que no ir a juzo depor sobre seu carter. Segundo ele, contra as regras da Igreja. As irms da escola tambm no podero ir. Jennie sentiu um imenso desalento. O advogado tinha razo. Um ms antes, o advogado fora procur-los. Era um homem baixo e com o olhar manhoso de uma raposa O sr. Burke e o sr. Tanner me pediram que viesse v-los disse ele, sentado mesa da cozinha. Devem saber o quanto ambos lamentam esse... esse incidente e gostariam de lhes dar todas as compensaes possveis. O rosto de Tom imediatamente ficara vermelho. Em primeiro lugar, sr. O'Connor, no se trata de um incidente. Esses dois rapazes... O advogado ergueu a mo, interrompendo-o. Bem sabemos o que eles fizeram. Mas, sr. Denton, para que serviria um julgamento pblico, seno para atrair ainda maior ateno sobre sua filha e lembr-la de um fato sem dvida muito penoso? E se os rapazes forem absolvidos? Absolvidos? Ora, sr. O'Connor, eu estava na delegacia quando os guardas chegaram com eles. Estavam tremendo, chorando e dizendo que se arrependiam do que haviam feito. 546
O que disseram nessa ocasio, sr. Denton, no tem importncia. O que vale o que eles disserem no tribunal. E diro que sua filha que os provocou, que foi ela que os convidou para um passeio no parque. Tero de provar isso disse Tom. Ser mais difcil ainda o senhor provar que no verdade o que eles disserem. Eles so dois e contra eles haver apenas a palavra de sua filha. E tero tantas testemunhas para provar a boa conduta deles quantas tiver sua filha. Parece at que minha filha que vai ser julgada e no eles! Exatamente, sr. Denton. Em casos dessa natureza, o acusador sempre perde mais do que o acusado. A reputao de minha filha fala por si mesma! O padre Hadley e as irms do colgio falaro em favor dela e de sua conduta exemplar. O advogado sorriu misteriosamente. Duvido, sr. Denton. No leve a mal, mas duvido. Em todo caso, estou autorizado pelos meus clientes a oferecer-lhe a importncia de mil dlares, se sua filha retirar a queixa contra os rapazes. Creio que o senhor j pode se retirar disse o pai, levantando. No pode comprar o que j foi roubado. O advogado tambm levantou. Tirou um carto do bolso, colocou-o em cima da mesa e encaminhou-se para a porta. Pode me procurar no meu escritrio a qualquer hora e qualquer dia antes do julgamento, caso mude de idia. Jennie recordou tudo isso na escada do prdio e perguntou: O que vamos fazer agora, papai? O padre Hadley me disse que j falara a mesma coisa para sua me h trs semanas. Ela ento sabia de tudo e nada nos disse! Jennie sentiu um arrepio pela espinha. Era horrvel uma me expor a prpria filha vergonha e ao ridculo, para ficar em paz com sua conscincia. O padre Hadley disse tambm que sua bolsa de estudos no St. Mary ainda est disposio, Jennie. De repente, ela comeou a rir. Negavam-se a defender o bom nome e a provar que ela era uma vtima inocente, mas ainda queriam fazer caridade. Jennie no conseguia conciliar as duas atitudes. Uma coisa seria para compensar a outra? Do que est rindo, Jennie? perguntou o pai, surpreso. O riso morreu e ela o olhou, muito sria. 547
De nada, papai. Pode procurar o tal advogado. Voc vai aceitar os mil dlares? E a bolsa para o St. Mary tambm. Assim, vocs dois conseguiro viver durante minha ausncia. No vou aceitar esse dinheiro, Jennie! Vai, sim, papai. Pelo menos, at encontrar emprego e se aprumar de novo. Os olhos de Tom se encheram de lgrimas e ele perguntou, abraando a filha: Ainda gosta de mim, Jennie querida? Ainda gosta deste seu velho pai fracassado? Voc bem sabe que eu o adoro, meu pai respondeu ela, encostando a cabea no ombro dele. E ficaram os dois ali, chorando na escada da casa, naquele sossegado e frio crepsculo de outono.
7
Durante algum tempo, o nico som que se ouvia era o leve chiado das lmpadas fluorescentes sobre o campo cirrgico. As mos do dr. Grant eram rpidas e seguras. Levantou habilmente o apndice perfeitamente normal da mulher robusta e rica que estava estendida na mesa de operao. Pronto disse ele, com um suspiro de satisfao. Pode fechar, dr. Lobb. Afastou-se um pouco da mesa e uma das enfermeiras prontamente enxugou as gotas de suor de seu rosto, enquanto o cirurgio de planto do hospital suturava a inciso. Jennie olhou para a irm Mary Christopher. Se a enfermeirachefe sabia que o apndice no apresentava nenhuma infeco, no dava a menor demonstrao disso nos olhos pretos, visveis acima da mscara. Sutura murmurou o dr. Lobb, estendendo a mo. Jennie automaticamente o atendeu. Depois, no teve tempo de levantar a vista durante alguns minutos. Estava muito ocupada. Mas sabia que a irm Mary Christopher a observava. Isso no a deixava nervosa como a princpio, trs anos antes. A formatura seria no ms seguinte. A irm Mary Christopher observava Jennie com aprovao. Aquela moa era um dos pontos altos de sua turma. Talvez uma 548
moa em cem tivesse a vocao para a cirurgia que Jennie demonstrava. Muitas coisas eram necessrias, e Jennie tinha todas. No se perturbava ao ver sangue e isso era assim desde a primeira vez. Era precisa e segura em todos os seus atos. Bem depressa se estabelecera uma afinidade entre ela e os instrumentos e, depois, entre ela e os operadores. Caso no existisse afinidade, que possibilitava uma espcie de comunicao sem palavras entre o mdico e a enfermeira, uma operao poderia ser perigosamente retardada, se os instrumentos fossem passados demoradamente de um lado para outro. O fator decisivo para que fosse boa enfermeira, porm, era a energia, revelada em sua resistncia fsica. Era preciso conseguir passar horas ao lado da mesa, ainda que os ps doessem e houvesse uma sensao de cansao nos msculos das coxas e das costas, em virtude daquela posio inclinada. Era necessrio comunicar ao operador essa energia e a certeza de que todos os esforos ali se conjugavam para o mesmo fim. E havia necessidade de energia, quando a corrente de esforos falhava e o doente, agora para sempre silencioso, era levado da sala e se tinha ento de preparar tudo no centro cirrgico e restabelecer a corrente para novo doente. O dr. Lobb levantou a cabea e disse: Gaze. Jennie estava pronta com a gaze no momento em que ele levantou a mo da inciso. Cobriu rpido a inciso e com a outra mo apanhou o rolo de esparadrapo. Aplicou firmemente o esparadrapo, verificando com um olhar se tudo estava em ordem, e levantou as mos para dizer que tinha acabado. A irm Mary Christopher fez um gesto e a doente foi prontamente levada para outras atendentes. As lmpadas fluorescentes foram desligadas. As operaes da manh no St. Mary haviam terminado. o quarto apndice bom que ele tira num ms disse Jennie, em voz baixa, enquanto a gua corria na pia. Por qu? O jovem mdico de planto riu. A duzentos e cinqenta dlares por apndice, no se discute com os doentes. Mas ele no precisa disso murmurou Jennie. um grande operador. No tem tempo de fazer todo o trabalho que lhe aparece. Sem dvida disse o dr. Lobb. Mas at os grandes operadores precisam viver. A maior parte dos casos so de graa ou de pagamento muito difcil. Que mal h que ele, de vez em quando, 549
tire um apndice perfeito de um cliente que acha que est doente? No h nenhum risco. O mdico consegue dinheiro para viver e o doente fica satisfeito e pode falar a todo mundo sobre sua operao. Pegou a toalha e murmurou: Oh! L vem o grande homem em pessoa. Jennie comeou a enxugar as mos na toalha. Ouviu a voz do mdico s suas costas. Srta. Denton? Pronto, dr. Grant disse ela, voltando-se. Vai se formar no ms que vem, no ? Assim espero. No creio que deva se preocupar muito. Estive falando com a irm Mary Christopher. Ela tem muito bom conceito com relao a seu trabalho. E eu tambm. Muito obrigada. Tem algum plano para depois da formatura? Para dizer a verdade, no. Vou fazer os exames finais e me candidatar a um dos grandes hospitais. Todos os hospitais tm gente demais. Jennie sabia o que ele queria dizer. Na realidade, os hospitais no tinham gente demais. Ao contrrio, tinham pouca gente, porque no podiam pagar todo o pessoal de que necessitavam, especialmente na sala de cirurgia, onde os salrios eram mais altos. Eu sei disse ela. Vai fazer alguma coisa agora? disse ele, depois de uma pausa. Ia descer para almoar no restaurante.. Gostaria de ter uma conversa. A irm Mary Christopher disse-me que poder ir almoar fora. Que tal o Excelsior? timo disse Jennie. Muito bem falou ele, sorrindo. Vou esper-la em meu carro. o Packard preto. Eu sei disse ela, prontamente. Todas as enfermeiras conheciam o carro. Ficava sempre estacionado diante do dormitrio delas. Depois do Cadillac preto do dr. Gedeon, era o carro mais caro do hospital. Daqui a quinze minutos, ento. Jennie saiu para o corredor e apertou o boto, chamando o elevador. Quando ela ia entrando, o dr. Lobb apareceu correndo e tomou tambm o elevador. Vai almoar no Excelsior, hein? No imagino o que ele quer comigo disse Jennie. 550
Eu sei replicou ele, com um riso que era mais do que malicioso. Mas eu no tive sorte em conseguir a mesma coisa no nosso restaurante. Ela tambm riu. E ele no ter mais sorte no Excelsior. No sei no, Jennie. Um dia, voc vai ter de dar isso a algum. No vai deixar para os bichos comerem. Isso nunca acontecer disse ela. E pensou que era tarde demais. Mas no tinha importncia. O caso estava esquecido e encerrado, e ningum ali sabia de nada. Mas ainda no sei o que ele quer. Talvez queira que voc trabalhe para ele. J pensou nisso? Pensei, sim. Mas no tem sentido. Por que eu? Ele pode escolher o que h de melhor por aqui. Menina disse o dr. Lobb, muito srio , voc o que h de melhor aqui. J tempo de compreender isso. A porta do elevador se abriu e eles saram no corredor do poro onde ficava o restaurante dos empregados. Jennie olhou para o uniforme: Vou tirar isso e botar um vestido. Se fosse eu replicou o dr. Lobb, rindo , bastaria voc tirar isso. Dispensaria com prazer o vestido. Ela olhou para ele, sorrindo. Aquele moo ia ser algum dia um grande operador, e dos melhores. Talvez um dia eu lhe faa uma surpresa. Quer me fazer uma surpresa? Traga-me um bom fil do Excelsior. A outra j dei por perdida. O dr. Grant ofereceu-lhe um cigarro e o acendeu. Ainda com o fsforo aceso, perguntou: Deve estar querendo saber por que a convidei para almoar, no ? Posso dizer, ao menos, que estou curiosa. Desculpe se provoquei sua curiosidade. Sempre disse que gosto de esquecer de meu trabalho na hora do almoo. Mas do meu trabalho que vou tratar. Tive no ano passado, srta. Denton, uma excelente oportunidade de observar seu trabalho em cirurgia. Desde o incio, notei sua aptido para esse tipo de atividade e, como cirurgio, no poderia deixar de apreciar sua maneira muito competente de prestar assistncia. Obrigada, dr. Grant. Como deve saber, tenho uma clnica muito grande e trabalhosa. H muitos mdicos que me mandam seus clientes quando 551
necessitam de alguma operao. Muitos casos so de menor importncia e podem, com os devidos cuidados, ser atendidos em meu consultrio. Isso diminui consideravelmente as despesas dos clientes. Jennie ouvia-o em silncio. Hoje de manh, a srta. Janney, que trabalha comigo h muitos anos, me disse que vai casar e pretende ir viver no sul da Califrnia. Quando cheguei ao hospital hoje, tomei a liberdade de falar com a irm Mary Christopher a seu respeito. Ela de opinio que seria uma excelente substituta para a srta. Janney. Quer dizer que deseja que eu v trabalhar com o senhor? Era exatamente o convite que eu ia lhe fazer, depois de tantos rodeios. Est interessada? Claro que sim. Quem no estaria? No um servio fcil, bom ficar sabendo. Tenho alguns leitos em minha clnica e quase sempre precisamos trabalhar at bem tarde. De vez em quando, um doente tem de passar a noite l. Nessas ocasies, voc precisar ficar de planto. Dr. Grant disse Jennie, sorrindo , na semana passada, fiz dois turnos de trabalho de oito horas todos os dias, com apenas quatro horas de sono no intervalo. Trabalhar para o senhor ser um piquenique. Ele sorriu e bateu em sua mo. Jennie tambm sorriu. Ele no era to mau assim, ainda que extrasse apndices perfeitamente sos. Era apenas o operador. No poderia ser responsvel pelos diagnsticos errados de todos os mdicos que lhe mandavam clientes. Isso foi antes de comear a trabalhar para ele, pois descobriu que apndices sos no eram a nica coisa que ele tirava. Tinha tambm muito trabalho com mes que se negavam a ter filhos. De fato, era talvez o maior operador de abortos da Califrnia. Mas, quando ela soube disso, o fato no tinha importncia, porque ela o amava. E tambm no tinha importncia que ele j fosse casado e tivesse trs filhos.
8
O telefone tocou no exato momento em que ela ia sair do pequeno apartamento de dois cmodos em cima da clnica. Consultrio do dr. Grant disse ela, numa extenso do telefone que ficava embaixo, no consultrio. 552
Jennie? Sim. Vai ficar ainda um pouco a? Ia sair agora mesmo para ver minha famlia. H trs semanas que no apareo em casa. Este o terceiro domingo seguido... Escute, deixarei voc ir v-los durante a semana. Mas preciso falar com voc, Jennie. Ela hesitou por um instante e ele insistiu: Por favor, Jennie! Sou capaz de enlouquecer se no nos virmos hoje! Ela olhou para o relgio. Passava um pouco das sete horas. Chegaria em casa, do outro lado da cidade, quase na hora de seu pai ir para a cama. Teria de acordar cedo para trabalhar no dia seguinte. Est bem disse ela, simplesmente. timo, Jennie. Estarei a dentro de vinte minutos. Eu te amo. Eu tambm disse ela, e desligou o telefone. Tirou o casaco e guardou-o no armrio. Depois sentou-se no sof e acendeu um cigarro. Quem iria pensar, trs meses antes, quando ela comeara a trabalhar ali, que ele se apaixonaria por ela? Ou ela por ele? Mas o que ela poderia fazer? Especialmente sabendo que vida ele levava em casa. Era casado com uma mulher rica e mimada que lhe fazia constantes desaforos. Dizia que ele tinha consultrio, nome e prestgio graas ao dinheiro e influncia do pai. A mulher lhe dera trs filhos no por amor, mas pelo desejo insano de prend-lo. No era de admirar que ele houvesse procurado refgio no trabalho e passasse na clnica ou nos hospitais quase todos os seus momentos. Ela compreendera ento por que ele vivia naquela agitao. E aquelas mulheres que apareciam na clnica para fazer abortos? Ele explicara isso tambm e ela passara a aceitar. Vira uma bondade genuna em seu rosto sensvel, enquanto ele explicava: O que eu posso fazer, Jennie? Devo repelir essas criaturas e deixar que arrunem a vida em conseqncia de um momento de insensatez? Ou ento devo deix-las cair nas mos de algum charlato, que poder torn-las doentes pelo resto da vida ou at mat-las, tudo isso para respeitar princpios religiosos antiquados? Esses princpios tiveram justificao em outros tempos, mas persistem hoje apenas por hbito, como o caso dos judeus quando teimam em s comer carne do animal morto de certa maneira. At as nossas leis civis admitem o aborto em determinadas circunstncias. Um 553
dia, isto ser franco e legal aqui, como j o em muitos pases do mundo: Cuba, Dinamarca, Sucia e vrios outros. Olhou-a com firmeza e continuou: Quando me formei, fiz o juramento de me esforar ao mximo pelos doentes, de ajud-los de todas as maneiras possveis, material e psicologicamente. Esse juramento para mim mais importante do que tudo mais. Quando alguma pobre mulher assustada me procura, quem sou eu para me atribuir qualidades divinas e deixar de ajud-la? Jennie havia encontrado sentido nisso. Muitas coisas na Igreja ela no compreendia. Lembrava-se de como os religiosos haviam agido em seu caso, e aquilo era uma coisa que ainda lhe afligia o corao. Por que no quiseram defend-la e proclamar sua boa conduta e inocncia? No fundo, a nica coisa que eles queriam era domin-la, e no assumir responsabilidades por ela. Assim, acabara por conhecer os tipos de mulheres que iam pedir a assistncia do dr. Grant. E comeou a ter pena delas. Era a jovem esposa que no podia deixar o emprego para ter um filho, porque ela e o marido j tinham em casa uma prole maior do que podiam sustentar. Eram mocinhas solteiras e inexperientes que ainda estudavam ou haviam concludo os estudos h pouco. Eram mulheres de meia-idade, algumas j beira da menopausa, com todos os outros filhos crescidos e criados. Eram jovens que viviam de se vender e andavam de um lado para outro em festas e prazeres, at aparecerem no consultrio com uma sombra de pnico escondida no fundo de sua leviandade. Inspiravam-lhe todas a mesma compaixo que o dr. Grant sentia. E a partir de tudo isso, no foi nada difcil comear a am-lo. Aconteceu um ms depois de estar trabalhando com ele. Ela estava no apartamento e ouvira um barulho no consultrio, embaixo. Eram oito horas da noite. A princpio, ficara confusa pensando que fosse uma noite de consulta. Mas logo se lembrou de que era quinta-feira e o mdico s dava consultas noite nas segundas, quartas e sextas. Apagou o fogo da chaleira e, vestindo um robe, desceu para ver o que era. Quando abriu a porta do gabinete, encontrou o dr. Grant sentado a mesa, com o rosto carrancudo e fechado. Desculpe, dr. Grant. No sabia que era o senhor. Ouvi um barulho e vim ver o que era. Est tudo bem, srta. Denton. Boa noite, dr. Grant disse ela, abrindo a porta para sair Espere um pouco pediu ele, de repente. 554
Pronto, dr. Grant. Ele sorriu: Temos enfrentado tanto trabalho que ainda no tive tempo de lhe perguntar. Est satisfeita aqui? Estou, sim, doutor. Muito. com prazer que ouo isso. Devia ir para casa, dr. Grant. Parece to cansado! Casa? replicou ele, com um sorriso triste. Minha casa esta. A nica coisa que fao naquele outro lugar dormir. No... no compreendo, doutor. Claro que no compreende. Nem pode compreender. muito moa e muito bonita para se preocupar com gente como eu. Sabe de uma coisa? Volte para seu apartamento. Procurarei fazer o mnimo de barulho que me for possvel. No quero perturb-la. A luz do abajur em cima da mesa iluminava seu rosto de uma maneira que o tornava ainda mais bonito que de costume. Ela ficou na porta olhando para ele e comeou a sentir seu corao bater de maneira estranha. Mas no posso deixar de me preocupar com o senhor. Acho que trabalha demais. Muito obrigado, mas no se preocupe disse ele, com uma voz sem expresso. Voltou-se ento para ela e comeou a olh-la. Jennie teve a impresso de que estava rolando num turbilho dentro daqueles olhos castanhos. Sentiu as pernas tremerem e teve de se apoiar ao batente para refrear aquela tontura. No disse uma palavra. Deixou-se ficar ali, imvel, olhando-o. Est sentindo alguma coisa? perguntou ele. No disse ela, depois de fazer um esforo desesperado para falar. Conseguiu, afinal, desviar os olhos e saiu correndo pela escada acima. Ela s percebeu que ele a seguira, quando a alcanou na porta do apartamento. Sentia atravs do robe fino o calor da mo dele em seu ombro. Est com medo de mim, Jennie? Voltou-se para olh-lo e viu a angstia que lhe enchia os olhos. Uma estranha fraqueza a dominava e ela teria cado, se ele no a estivesse amparando. No murmurou ela. O que , ento? Ela baixou os olhos, sem falar. O calor da mo dele insinuava por todo seu corpo um fogo abrasador. Diga-me! insistiu ele. 555
No posso replicou ela, com lgrimas nos olhos. Pode, sim, Jennie. Eu sei o que voc est sentindo. o mesmo que eu sinto. No posso mais dormir sem sonhar com voc, sem sentir voc perto de mim. No. Por favor! No direito. Eu te amo, Jennie! disse ele, acariciando-lhe o rosto. Ela o fitou nos olhos, viu o rosto dele chegar cada vez mais perto e sentiu sua boca esmagada por um beijo. Fechou os olhos por um momento, sentindo-se envolta numa indizvel exaltao. De repente, afastou-se dele e entrou no apartamento. Ele a seguiu e fechou a porta. Voc me ama. Confesse! No, no murmurou ela, com os olhos arregalados. Ele se aproximou, agarrou-a pelos ombros com suas mos fortes e repetiu decidido: Confesse! Ela sentiu a fraqueza aumentar e no pde desviar mais os olhos. Sim, eu amo voc! Ele tornou a beij-la, demoradamente. Ela sentiu sua mo por dentro do robe. Os dedos desabotoando s suas costas o suti, e os seios, livres, saltarem agradavelmente nas mos dele, Um tremor de xtase percorreu-a toda e ela quase caiu. No faa isso dizia ela fracamente, nos intervalos do beijo. errado. Ele a tomou nos braos e a carregou at a cama. Quando um homem e uma mulher se amam disse , nada do que fazem na intimidade de sua casa errado. E esta a nossa casa. E tornou a beij-la. Tom olhou para o relgio da cozinha. Passava um pouco das dez. Dobrou o jornal e disse: Acho que ela no vem mais e eu vou dormir. O pessoal da Aliana diz que vou ser capataz e, por isso, no posso chegar atrasado ao servio. Se voc der ouvido a esse pessoal da Aliana dos Trabalhadores, que no passa de um bando de comunistas, acabar perdendo seu lugar na obra disse Ellen, azeda. Diga o que quiser, mas no pode negar que j me fizeram um bem. J me arranjaram vaga para trabalhar o dia todo e no apenas metade do dia. Eles defendem o interesse do trabalhador. 556
Os comunistas so pagos. O padre Hadley me disse que eles so contra a Igreja porque no acreditam em Deus. Esto apenas enganando os trabalhadores para chegarem ao poder, como na Rssia. Quando conseguirem, fecharo as igrejas e faro de todos escravos, trabalhadores ou no. E o que tem isso? O padre Hadley nunca me arranjou um emprego nem pagou nossas contas. Foi a Aliana que me deu um lugar e providenciou para que eu ganhasse o bastante para pagar o aluguel da casa e comprar comida. Pouco me interessa o que o padre Hadley disser deles, enquanto continuarem a me tratar bem. Que bela famlia a minha continuou a mulher, com um sorriso amargo. Um marido comunista e uma filha que nunca tem tempo de vir para casa. Talvez esteja ocupada. Bem sabe que ela est num lugar de muita responsabilidade. A irm do St. Mary no disse no dia da formatura que ela tinha muita sorte em ir trabalhar com um mdico to importante? Est certo, mas no custava nada aparecer em casa de vez em quando. Aposto que ela nunca mais foi missa depois que saiu do St. Mary. Como sabe? H muitas igrejas em San Francisco. Eu sei, eu sinto. Ela no quer vir nos ver. Est ganhando muito dinheiro agora e se envergonha de ns. E ser que ela tem algum motivo de se orgulhar de ns? Voc pregando sempre seus sermes contra ela, e os rapazes da rua ainda com risinhos quando ela passa. Acha que tudo isso daria a ela vontade de aparecer em casa? No direito uma moa afastar-se assim de casa replicou ela, obstinada. Ns bem sabemos o que a vida no meio em que ela est, cada qual dormindo com a mulher do outro e bebedeiras sem fim. Tambm leio os jornais, sabe? Jennie uma boa moa, No iria viver uma vida dessas. Sei l. s vezes, o gosto da tentao como uma colher de mel. Adoa a boca, mas no d para ench-la. E ela j teve o gosto da tentao. No acredita em sua filha, no ? Prefere acreditar em dois malandros desclassificados! Por que ento ela no foi ao tribunal? Se fosse verdade o que ela dizia, no devia ter medo. Mas no! Pegou os mil dlares e deixou-se ser rotulada de prostituta! Voc sabe muito bem por que ela no foi ao tribunal. E pode agradecer sua Igreja por tudo. Negaram-se at a ir dizer que ela 557
era uma boa moa e muito bem comportada. Com certeza, tiveram medo de que os pais dos rapazes deixassem de fazer suas contribuies semanais. A Igreja mandou-a para a escola. Depois arranjou-lhe o emprego que ela tem agora. Cumpriu com seu dever. Ento, de que voc est se queixando? Ela ficou por um momento imvel, ouvindo o marido jogar com raiva os sapatos no cho enquanto se despia no quarto. Depois levantou e encostou a mo no aquecedor. Um banho quente lhe faria bem e lhe aliviaria um pouco as dores do corpo. O tempo mido a fizera piorar da artrite. Pegou um fsforo e ajoelhou-se ao lado do aquecedor. Riscando o fsforo, abriu a torneirinha do piloto. O gs se acendeu por um instante, para logo morrer num pequeno crculo amarelado. Estavam sem gs. O medidor marcava o vermelho. Pegou a bolsa e viu que no tinha uma s moeda de vinte e cinco cents para botar no medidor. Pensou em pedir uma moeda a Tom, mas encolheu os ombros. No queria ouvir mais reclamaes. Passaria sem o banho. Tomaria banho de manh, quando voltasse da missa. Entrou no banheiro e aproveitou o resto da gua quente para lavar o rosto. Quando saiu, Tom estava na cozinha, nu da cintura para cima. Ela passou por ele em silncio e fechou a porta do quarto. Tom entrou no banheiro e se lavou ruidosamente De repente, a gua ficou fria. Disse um palavro e enxugou-se. Depois procurou uma moeda nos bolsos das calas e colocou-a no medidor. Viu o vermelho desaparecer, e sorriu, satisfeito. No dia seguinte, ligaria o aquecedor e logo teria gua bastante para fazer a barba. Foi para o quarto, deixando a porta aberta, sem perceber o leve barulho que saa do aquecedor que Ellen deixara ligado. Estendeu as calas na cadeira e sentou-se na cama. Bocejou e deitou. Tocou com o ombro em Ellen, que imediatamente se afastou para seu lado na cama. Ora, quem se importava? Talvez os comunistas estivessem certos com suas conversas de amor livre. Ao menos, um homem no tinha de suportar uma mulher como aquela. Os olhos estavam pesados. Ouviu por um instante a respirao compassada da mulher, que j estava dormindo. Sorriu, pensando na mulher que escolheria se j houvesse o amor livre. Ellen iria ver uma coisa. Os olhos se fecharam e ele se uniu mulher no sono. E na morte. Jennie estava sentada na cama, cobrindo com o lenol o corpo nu, seus olhos amedrontados voltados para a mulher porta. Do ou558
tro lado da cama, Bob abotoava apressadamente a camisa. Pensou que ele ia se separar de mim por sua causa? dizia a mulher a Jennie. Pensou que era a primeira? Ele no lhe contou quantas vezes j vim surpreend-lo assim? Ou julga que ele realmente est apaixonado por voc? Jennie no respondeu. Diga-lhe, Robert continuou a mulher, irada. Diga-lhe que voc quis ir comigo para a cama ontem noite e, quando eu recusei, veio correndo para c. Diga-lhe! Jennie olhou para ele. Estava muito plido e procurava no olhar em sua direo. Vestiu o palet e encaminhou-se para onde estava a mulher. Voc est muito nervosa. Vou lev-la para a nossa casa. A nossa casa... Jennie sentiu um frio no estmago. Ele dissera que a casa dele era aquela, onde eles haviam se amado. Mas agora falava de um outro lugar, de outra casa... Estou sempre nervosa, no , Robert? Voc sempre me promete que isso no voltar a acontecer. E entretanto... Est bem, irei. Mas s depois de voc dizer a ela a verdade, ouviu? Por favor, querida. Direi depois. Agora, no. Neste momento, Robert! insistiu ela, friamente. Ou ento o mundo todo ficar conhecendo o dr. Grant, o charlato, o fazedor de abortos, o grande amoroso. Ele se voltou e disse com voz rouca a Jennie, que ainda estava na cama: Ter de sair daqui, srta. Denton. A verdade que no a amo. Amo minha mulher. Quase no mesmo instante em que a porta se fechou e os dois saram, houve uma exploso num velho pardieiro do outro lado da cidade. Depois que os bombeiros retiraram das chamas os corpos carbonizados, deram sua opinio. As vtimas tiveram morte tranqila. J haviam morrido pelo gs antes de o incndio comear.
9
Charles Standhurst tinha oitenta e um anos quando conheceu Jennie Denton. Eram oito horas de uma manh de primavera em 1936 e ele estava na sala de operaes do Sanatrio Colton, em Santa Monica. Ele era o doente que estava sendo colocado na mesa de operaes e ela, a enfermeira-chefe da sala. 559
Sentiu as pernas sendo colocadas nos suportes. Prontamente uma espcie de lenol foi armado de tal modo que, ainda que ele movesse a cabea, no poderia ver a metade inferior do corpo. Quando os preparativos acabaram, ela apareceu de repente, foi at os ps da mesa e levantou o lenol. Ele ficou por um momento embaraado, ante a maneira impessoal como ela lhe inspecionava as partes ntimas. Depois de cinco esposas, inmeras amantes e mais de quarenta filhos de que ele tinha certeza, dos quais apenas oito eram o resultado de seus casamentos, pareceu-lhe estranho que algum pudesse olh-lo de maneira to desprendida. Muita vida brotara daquela fonte. Ela deixou o lenol cair e o olhou. Havia um brilho de humor em seus inteligentes olhos cinzentos e ele ficou sabendo que ela compreendia. Depois aproximou-se e tomou-lhe o pulso. Onde est o dr. Colton? perguntou ele. Vir neste momento. Est se lavando. Ela largou o pulso e disse alguma coisa a algum atrs dela. O sr. Standhurst virou os olhos e viu outra enfermeira. Sentindo a picada de uma agulha no brao, virou prontamente a cabea. Ela j estava tirando do brao dele a agulha com a seringa. Ei, voc ligeira disse ele. Tenho de ser. minha profisso. Eu tambm sou. Os olhos cinzentos brilharam de novo Sei disso. Leio os jornais. Nesse momento, o dr. Colton entrou. Ol, sr. Standhurst disse, com sua maneira jovial. Como vo as coisas? Para voc, no sei, mas para mim vo mal respondeu o velho, secamente. Do contrrio, vocs no me pegariam aqui neste matadouro. O dr. Colton riu. Ora, no tem nada com que se preocupar. Vamos tirar essas pedras dos rins num instantinho. De qualquer maneira, estou contente de que tenha chamado um especialista para fazer o servio. Sei l o que voc iria me cortar. Essas ironias no perturbavam o dr. Colton. Conheciam-se havia muito. Fora Charles Standhurst quem adiantara a maior parte do dinheiro para a construo do sanatrio. O operador chegou e ficou ao lado do dr. Colton. Pronto, sr. Standhurst? 560
O que adianta eu no estar? Deixe alguma coisa para as mulheres, est bem, doutor? O cirurgio fez um gesto com a cabea e Standhurst sentiu uma picada no outro brao. Virou a cabea e viu Jennie. Olhos cinzentos disse ele, pensando que sua segunda mulher tivera olhos cinzentos, ou talvez a terceira, no sabia mais. Pode tirar essa mscara para eu ver o resto de seu rosto? Tornou a ver os olhos brilharem e ela disse: No creio que os mdicos concordem com isso. Mas, depois da operao, irei fazer-lhe uma visita. Certo? Magnfico. Tenho a impresso de que voc muito bonita. No viu o anestesista que estava por trs dele fazer um sinal. Jennie inclinou-se sobre o rosto dele. Agora, sr. Standhurst, conte comigo a partir de dez, em ordem decrescente. Dez, nove, oito... Sete, seis, quatro, cinco, dois, nove... Ele movia os lbios lentamente e tudo parecia to confortvel e distante... Dez, oito, um, trs... seis... quatro... um... dois... A voz se extinguiu. O anestesista olhou para o operador. Pronto disse. Todos viram ao mesmo tempo, quando olharam pela cavidade que o cirurgio abrira no corpo, a massa cinzenta que cobria todo um rim e j lanava finas linhas na direo do outro. Sem levantar a cabea, o operador jogou os dois pedaos daquela matria que cortara nas lminas que Jennie segurava debaixo da mo dele. Ela passou as lminas a uma enfermeira que estava atrs dela, sem se voltar. Patologia disse. A enfermeira saiu rapidamente e Jennie, com a mesma preciso de movimentos, pegou dois hemostatos. O cirurgio-assistente tomou-os e amarrou duas veias expostas pelo bisturi do operador. No vai esperar a bipsia? perguntou o dr. Colton, ao lado do cirurgio. No, salvo se o senhor quiser assim, doutor. O operador trabalhava com rapidez, preparando-se para extrair o rim infeccionado. Charles Standhurst no um homem comum murmurou o dr. Colton. Todos em volta da mesa de operao sabiam disso. Em vrias ocasies, o homem ali estendido poderia ter sido o que quisesse, 561
governador, senador, o que fosse. Com mais de vinte grandes jornais espalhados pelo pas e uma fortuna fundada no petrleo e no ouro, jamais quisera ser outra coisa seno ele mesmo. Depois de Hearst, ningum despertava mais o orgulho do Estado por seus grandes homens de negcios. O operador, homem relativamente moo, mas que j adquirira fama mundial por sua percia, viera especialmente de Nova Iorque para fazer aquela operao. Comeou a desprender o rim. A enfermeira atrs de Jennie bateu-lhe no ombro. Jennie tomou a folha de papel que ela lhe entregou e abriu-a diante do operador para que ele olhasse. Ela viu perfeitamente as palavras datilografadas. Carcinoma. Metstase. Maligno. O operador deu um breve suspiro e olhou para o dr. Colton. Bem, agora ele um homem comum mesmo. Standhurst estava acordado na manh seguinte, quando o operador entrou no quarto. Se prestava alguma ateno ao teletipo que crepitava a um canto, no dava tal impresso. O mdico aproximou-se da cama. Vim me despedir, sr. Standhurst. Voltarei hoje mesmo para Nova Iorque. O velho levantou os olhos para ele e sorriu. Al, doutor! Algum ainda se lembra de que seu pai foi alfaiate ? Meu pai foi mesmo alfaiate, sr. Standhurst. Sei disso. Ele ainda tem a loja em Stanton Street. Sei tambm muitas coisas sobre voc. Sei que foi presidente da Sociedade pr Sacco-Vanzetti de seu colgio, quando ali concluiu o curso em 1927. Sei que fez parte da Juventude Socialista em seu primeiro ano de universidade. Foi o primeiro operador admitido no colgio de cirurgies logo em seu primeiro ano de clnica. Ainda filiado seo de Nova Iorque do Partido Socialista e sei que votar nas prximas eleies em Norman Thomas para presidente. O mdico sorriu. O senhor sabe de muita coisa a meu respeito. Claro que sei. Acha que eu deixaria qualquer pessoa enfiar uma faca em mim? Parece-me que o que apurou sobre mim devia, ao contrrio, impedi-lo de me querer como cirurgio. Deve saber perfeitamente o que os socialistas pensam do senhor. 562
O velho comeou a rir e, depois, fez uma careta de dor. Ora! Se no estou enganado, procura ser primeiro mdico e s depois socialista. Sabe, doutor, se o senhor votasse com os republicanos, eu poderia torn-lo milionrio em menos de trs anos. O mdico riu, sacudindo a cabea. No, muito obrigado. Eu viveria preocupado demais. Escute, doutor. Por que entrou aqui para me ver e nem perguntou como estou passando? Colton j esteve aqui quatro vezes e em nenhuma deixou de fazer essa pergunta. No preciso perguntar. Sei como est passando. Sei que est sentindo muitas dores. Di terrivelmente. Colton me disse que as pedras que o senhor tirou eram do tamanho de bolas de beisebol. Eram bem grandes, de fato. Disse tambm que eu usaria este saco at o rim sarar e reassumir o posto. Ter mesmo de usar isso durante algum tempo. O velho o encarou com firmeza e disse calmamente: Estamos ambos cheios de conversa fiada, doutor. Usarei isso at ir para a sepultura. E isso coisa que no vai demorar muito tambm. No digo isso. Sei que no diz, mas eu digo. Olhe, doutor, tenho oitenta e um anos de idade. E quem chega a essa idade est habituado a sentir a morte nos outros e em si mesmo. Aprende-se a ver isso no rosto, nos olhos. Deixemos, pois, de asneiras. Quanto tempo ainda tenho de vida? O mdico fitou o velho nos olhos e viu que ele no estava com medo. Se alguma coisa havia naquele olhar, era uma viva curiosidade. Tomou rapidamente uma deciso. Colton estava muito mal orientado naquele caso. Ali estava um homem. E ele merecia saber a verdade. Trs meses, se tiver sorte. Seis, se no tiver. O velho nem moveu as pestanas. Cncer? Sim, e com metstase. Extra todo um rim e quase metade do outro. por isso que est com esse saco. Ser doloroso? Muito. Mas pode ser combatido com morfina. E quem quer isso? Morrer provavelmente a nica coisa que no consta de minha experincia. E no a quero perder! 563
O teletipo comeou a funcionar. Standhurst voltou os olhos para o aparelho e, depois, para o mdico. Como poderei saber quando o fim estar perto? Observe a urina do saco. Quanto mais vermelha estiver, mais perto estar. Isso significa que o rim estar deixando passar sangue em vez de urina, porque o cncer ter obstrudo inteiramente o rim. O olhar do velho era brilhante e inteligente. Isso quer dizer que eu provavelmente morrerei de intoxicao urmica. Talvez. Se no sobrevier outro contratempo. Standhurst riu. Ora, doutor, eu poderia ter chegado a esse mesmo resultado h vinte anos, se tivesse continuado a beber. Claro, mas teria perdido uma poro de coisas agradveis. O velho sorriu para ele. Vocs, socialistas, com certeza vo decretar feriado nacional. No sei, sr. Standhurst. Talvez fiquemos sem ter de quem nos queixar. Quanto a isso, no se preocupe. Hearst e Patterson ainda ficaro disposio de vocs. O mdico estendeu a mo. Bem, j vou indo, sr. Standhurst. Adeus, doutor disse ao mdico, apertando-lhe a mo. E muito obrigado. Adeus, sr. Standhurst. Sinto muito. O mdico j ia se encaminhando para a porta, quando a voz do velho o fez virar-se. Pode me fazer um favor, doutor? Tudo o que estiver ao meu alcance, sr. Standhurst. A enfermeira da sala de operao. Aquela de olhos cinzentos e busto grande... A srta. Denton? Se esse o nome. Ela disse que, se eu quisesse v-la sem a mscara, viria me fazer uma visita. Quer falar com Colton, dizendo que eu gostaria que ela viesse almoar comigo? Pois no, sr. Standhurst disse o mdico, rindo.
564
10
Jennie pegou a garrafa de champanhe e encheu o copo comprido repleto de cubos de gelo. O champanhe fez um pouco de espuma e ficou mais assentado quando ela encheu o copo at as bordas. Colocou um canudo de palha no copo e o entregou a Standhurst. Aqui est o seu ginger ale disse ela. Ora, menina, se est procurando alguma coisa para dar animao, champanhe bate de longe ginger ale. Escute, por que no toma um pouco tambm? Talvez assim o seu sangue esquente. E de que lhe adiantaria se meu sangue esquentasse? Eu me sentiria bem s de pensar no que faria se fosse h vinte anos. melhor dizer h quarenta anos, para no errar. No, a que voc se engana. H vinte anos, foi o melhor de tudo. Talvez s ento que eu apreciasse mais, sabendo que no iria durar muito. O teletipo no canto da biblioteca comeou a funcionar. Jennie levantou-se e foi at l. Quando o aparelho parou, ela rasgou o papel com a notcia e o levou para ele, dizendo: Acabaram de aprovar na conveno a candidatura de Roosevelt ao segundo mandato. Eu sabia! exclamou ele. Agora, nunca mais se livraro daquele camarada. Mas por que estou me preocupando? No vou ver nada disso. O telefone tocou mal ele acabou de falar. Era a linha direta do jornal de Los Angeles. Jennie atendeu e levou o aparelho at ele. Standhurst disse ele. Depois de ouvir durante algum tempo, exclamou: Nada disso! Deixe o artigo para depois que ele fizer o discurso de aceitao da candidatura. Ao menos assim teremos uma idia do que ele promete fazer. Nada de artigos at amanh. A ordem para todos os jornais. Transmita pelo teletipo. Desligou o telefone e olhou para Jennie. O teletipo comeou imediatamente a trabalhar. Jennie foi olhar e as letras iam aparecendo no papel amarelo. De Charles Standhurst a todos os jornais: Importante! Nenhum artigo sobre candidatura de Roosevelt at ser proferido e examinado o discurso de aceitao. 565
So as ordens, chefe disse Jennie. Muito bem. Agora desligue isso, para podermos conversar. Jennie desligou o teletipo, voltou e sentou-se numa cadeira diante dele. Pegou um cigarro e o acendeu, enquanto ele continuava a tomar o champanhe por um canudo. Quais so seus planos para quando acabar esse servio? No pensei ainda nisso. melhor pensar. No falta muito mais. Como ? disse ela, sorrindo. Est ansioso por livrarse de mim? Deixe de tolice, menina. S fiquei vivo at agora porque no queria deix-la. Havia na voz dele alguma coisa que fez Jennie olh-lo muito sria. Sabe, Charlie, acredito que seja sincero em dizer isso. Claro que sou. Subitamente emocionada, ela se levantou e, aproximando-se dele, beijou-o no rosto. Jennie Denton, quer saber de uma coisa? Creio que voc est fraquejando e j posso consider-la no papo. Isso aconteceu h muito tempo, Charlie. O ruim apenas no nos termos encontrado na hora certa. Jennie dizia isso, e era verdade. Desde a primeira vez em que fora almoar com Standhurst no hospital, no dia seguinte ao da operao, Jennie gostara dele. Sabia que estava morrendo e no tardou a perceber que ele tambm sabia. Mas isso no o impediu de trat-la como um enamorado. Queria uma comida diferente da do hospital, ainda que no a pudesse comer. A comida foi trazida de automvel do Romanoffs com uma escolta de motocicletas e um berrar de sirenes. E com a comida vinham um matre e dois garons para servi-la. Ele ficou sentado na cama, sorvendo champanhe e vendo-a comer. Gostava da maneira de ela comer. As pessoas que comiam sem apetite, escolhendo muito, eram egostas no amor. Nada davam de si, esperando na cama a mesma inatingvel satisfao que procuravam na mesa. Tomou uma deciso de repente, como sempre fazia. Vou ficar muito tempo doente disse ele e vou precisar de uma enfermeira. Gostaria de pegar o servio? Ela levantou os olhos, com a xcara de caf nas mos, evidentemente indecisa. H enfermeiras especializadas em assistncia domiciliar, sr. Standhurst. So certamente melhores nesse servio que eu. 566
Mas a voc que estou convidando. Tenho um emprego fixo no Hospital Geral de Los Angeles. Um bom emprego. E de vez em quando sou chamada para ajudar num caso, como fui no seu. esse o trabalho que eu sei fazer. Quanto ganha? Oitenta e cinco dlares por ms, com casa e comida. Pago a voc mil dlares por semana, com casa e comida. Mas um absurdo! mesmo? disse ele, olhando-a firmemente. Posso pagar. Quando o mdico que me operou saiu daqui hoje, me disse que eu s teria trs meses de vida. Sempre achei que devia pagar um pouco mais quando no podia dar um emprego permanente. Jennie olhou para a xcara que o garom tornava a encher de caf e disse: Dever ficar ainda trs semanas. Isso me dar tempo de avisar o hospital de minha sada. Quando quer que eu comece? Imediatamente. E no se preocupe em avisar ningum. J disse a Colton e ao Hospital Geral de Los Angeles que voc vai trabalhar para mim. Ela o encarou por um momento. Em seguida, pousou a xcara em cima da mesa e levantou. Fez um gesto para o matre e os garons comearam imediatamente a tirar a mesa. Ei! Que quer dizer isso? perguntou Standhurst. Jennie no respondeu. Foi at os ps da cama e pegou a tabuleta. Examinou-a por alguns momentos. Depois, aproximou-se dele e tirou-lhe o copo de champanhe das mos. Se j estou trabalhando para o senhor, fique sabendo que est na hora de descansar. O tempo nunca passa to depressa como quando limitado. De qualquer maneira, tudo lhe parecia mais ntido e evidente, e as decises se tornavam mais rpidas. Talvez isso acontecesse porque a responsabilidade pelas decises no chegava a encontrar pouso em seu esprito. No possvel vencer discusses com a morte. Sentia a dor lacer-lo como uma faca. No gemia nem se contorcia, mas o olhar de Jennie mostrava que ela sabia de seu sofrimento. No havia necessidade de palavras. Havia ocasies em que tinha a impresso de que ela sentia tambm a dor. Talvez seja melhor ir para a cama disse ela. Ainda no. Quero falar com voc. Est certo. Pode falar. No vai voltar para o hospital, no ? 567
No sei. Na realidade, ainda no pensei nisso. Voc nunca mais se sentir bem naquele servio. A culpa minha. Estraguei voc. No h nada para modificar as idias como uma poro de dinheiro. Ela riu. Tem razo, Charlie. Tenho pensado nisso. As coisas nunca mais sero para mim o que eram. Eu poderia deixar-lhe alguma coisa em meu testamento ou at casar com voc. Mas meus filhos, com toda certeza, iriam a juzo. Voc ganharia apenas uma poro de aborrecimentos. De qualquer modo, obrigada por haver pensado nisso, Charlie. Voc precisa ganhar muito dinheiro, Jennie! Por que resolveu ser enfermeira? Desde menina quis abraar essa profisso? Nada disso. O que eu queria na verdade era ser outra Ellen Wills, uma campe de tnis. Mas consegui uma bolsa e fui estudar. At para ser campe de tnis preciso ter dinheiro. Sei disso. E j tarde demais. Agora me contentaria se pudesse conseguir um bom treinador e jogar duas horas todos os dias. No o que eu disse? Isso custa no mnimo cem dlares por dia. verdade. O mais certo mesmo voltar para o hospital. No precisar fazer isso. Que quer dizer, Charlie? No h nada mais que eu saiba fazer. Voc comeou a se preparar para outra coisa muito antes de estudar para enfermeira. Preparou-se para ser uma mulher. Ento meu preparo no foi bom. A primeira vez em que procurei agir como uma mulher, penei tanto, que nem queira saber. Est se referindo ao dr. Grant, em San Francisco? Como sabe disso? Bem, em primeiro lugar, os jornais fazem automaticamente uma investigao sobre todas as pessoas que entram em contato comigo. Mas s me disseram que voc trabalhou para Grant. O resto eu adivinhei, no s pela pssima reputao de Grant, mas pelo fato de voc ter deixado o emprego de repente. Que foi que houve? A mulher dele os surpreendeu? Ela confirmou com a cabea. Sim, e foi horrvel. Sempre horrvel quando a gente se deixa levar pelo sentimentalismo. Isso me aconteceu mais de uma vez. O segredo est em deixar o sentimentalismo de lado. 568
Como assim? Procurando tirar proveito do fato. Charlie! O que voc est dizendo que devo me tornar uma prostituta, no ? perguntou ela, com um tom de voz escandalizado. Ele sorriu. Ora, a catlica que h em voc que est falando. Mas no fundo, at voc tem de reconhecer que isso no to absurdo como parece. Mas... uma prostituta? disse ela, ainda escandalizada. Prostituta, no. Digamos uma cortes ou seu equivalente moderno, uma call girl. Nas civilizaes da antiguidade, a profisso de cortes gozava da maior considerao. Estadistas e filsofos procuravam os favores das cortess. E no s o dinheiro que torna essa vida atraente. uma maneira de viver quase completa, luxuosa e satisfatria. Ela comeou a rir. Charlie, voc no passa de um velho sujo. Quando vai comear a me mostrar fotografias pornogrficas? No seria nada demais. Fui um moo sujo tambm. Mas nunca fui tolo. Voc tem todas as qualidades necessrias para se tornar uma grande cortes. Tem o corpo, tem o esprito. E at seus conhecimentos de enfermagem podem ajudar. A sexualidade verdadeira exige uma inteligncia muito maior do que a simples sensualidade animal. Vejo que j est na hora de voc ir para a cama, Charlie. Pelo visto, vai acabar sugerindo que eu curse a escola para aprender o que ainda no sei. uma boa idia replicou ele, rindo. Vivem sempre pedindo-me donativos para esta ou aquela escola. Por que ainda no pensei nisso? Colgio Standhurst de Sexo. Comeou a rir com vontade, mas de repente fez uma careta de dor. O rosto ficou muito plido e gotas de suor apareceram em sua fronte. Dobrou-se todo na cadeira de rodas. Num momento, Jennie estava a seu lado. Arregaou-lhe a manga do robe e aplicou uma injeo de morfina. Os dedos ossudos tentaram afast-la, enquanto ele a olhava com olhos agoniados. Pelo amor de Deus, Charlie! Tenha pena de si mesmo! Deixe de lutar contra o alvio. Ele afastou a mo e ela aplicou outra dose. Jennie percebeu que ele procurava intimamente resistir ao conforto que a droga proporcionava. Tomou-lhe ento a mo frgil e magra e a levou aos lbios com ternura. 569
Ele sorriu enquanto a morfina comeava a velar seus olhos. Pobre Jennie querida! murmurou ele. Em qualquer outra ocasio, teria feito de voc minha rainha! Mas no esquecerei aquilo que estvamos conversando. No vou deixar que voc se desperdice s porque no estarei presente para ver!
11
Trs dias depois, estavam almoando no terrao quando ela viu um Rolls-Royce cinzento parar embaixo, na alameda. Um chofer corretamente fardado saltou e abriu a porta do carro para uma mulher. Minutos depois, o mordomo apareceu no terrao. A sra. Schwartz deseja v-lo, sr. Standhurst. Standhurst sorriu. Ponha outro lugar na mesa, Judson, e pergunte sra. Schwartz se quer vir almoar conosco. Um momento depois, uma mulher entrou no terrao. Charlie! exclamou, com um prazer indisfarvel na voz. Que alegria rev-lo! Aida disse Standhurst, beijando-lhe a mo. Desculpe no poder levantar. Sabe que est to bonita como sempre? Voc no mudou nada, Charlie. Podia ainda dizer, sem pestanejar, a maior mentira deste mundo. Aida, esta Jennie Denton. Muito prazer disse Jennie. O que ela via era uma mulher seguramente com mais de cinqenta anos, muito bem vestida. A mulher a olhou com um sorriso cordial, mas Jennie teve de sbito a impresso de que ela sabia quase tudo a seu respeito. Foi essa a moa de que me falou pelo telefone? perguntou ela a Standhurst. Exatamente. A mulher voltou-se para Jennie, dessa vez estudando-a sem reserva, e sorriu de repente. Charlie, voc pode ter perdido tudo, mas sem dvida alguma ainda no perdeu o bom gosto. Standhurst riu e o mordomo reapareceu, trazendo uma cadeira. Ajeitou-a para a sra. Schwartz, enquanto ela se sentava mesa. 570
Um xerez para a sra. Schwartz, Judson disse Standhurst ao mordomo, que se retirou. Voltou-se em seguida para Jennie: Naturalmente, est querendo saber o que quer dizer tudo isso, no ? Jennie confirmou com a cabea.. Bem, h vinte e cinco anos, Aida Schwartz tinha a melhor casa de diverses a oeste de Chicago. A mulher lhe deu uma pancadinha afetuosa na mo. Charlie lembra de tudo. Imagine, ainda no esqueceu que no bebo outra coisa a no ser um copo de xerez. E voc? Ainda toma champanhe num copo grande cheio de gelo? Aida, difcil desistir dos velhos hbitos e dos velhos amigos: O mordomo colocou um copo diante dela. Ela levou o copo delicadamente aos lbios e provou. Sorriu para o mordomo. Muito obrigada. s ordens, senhora. timo este xerez. Nem queira saber, Charlie, como difcil conseguir hoje em dia uma bebida decente, mesmo nos melhores lugares. Acho que agora as mulheres s tomam martnis. Horrvel. No meu tempo, uma pessoa decente nem sonhava em provar uma coisa dessas. Standhurst olhou para Jennie. Aida nunca deixou suas garotas beberem seno xerez. O usque anuvia o crebro disse Aida. Alm disso, as pessoas que trabalhavam comigo no eram pagas para beber. O velho sorriu, com os olhos voltados para o passado. E no eram mesmo. Lembra-se, Aida, do tempo antes da guerra, quando eu ia a sua casa para fazer massagens na prstata? Claro que me lembro. Ele olhou para Jennie. Um mdico me recomendou massagens na prstata trs vezes por ms. Na primeira vez, fui ao consultrio dele. Depois, cheguei concluso de que, se era preciso eu levar massagens, devia ao menos ter algum prazer nisso. Assim, trs vezes por semana, eu ia casa de Aida para meu tratamento. O que ele no diz acrescentou Aida que o tratamento produzia nele um efeito extraordinrio. E minhas amigas tinham o hbito de nunca decepcionar um hspede. Quando Charlie voltou ao consultrio, duas semanas depois, o mdico que ficou preocupado. Standhurst ainda estava rindo. 571
O mdico disse que ia acusar Aida perante as autoridades pelo exerccio ilegal da medicina. A sra. Schwartz perguntou, satisfeita: Lembra-se de Ed Barry, Charlie? Sem dvida. Ed Barry, Jennie, era um desses batistas fanticos do sul que olham para tudo com o nariz franzido e acham que tudo pecado. Era vspera das eleies e Ed se candidatara a governador com um severo programa de reformas. Consegui faz-lo beber um pouco na agitao da campanha e, meia-noite, ele estava bbado de no se agentar em p. Sem dizer nada, levei-o para a casa de Aida. Foi uma coisa que ele nunca mais esqueceu. Standhurst ria a ponto de ter lgrimas nos olhos. Pobre Ed! Perdeu a eleio, mas pouco se importou. No dia em que Aida fechou a casa, depois de havermos entrado na guerra, ele ficou um tempo enorme no bar, chorando como se o mundo fosse acabar. Bons tempos aqueles disse Aida. Nunca mais teremos coisa igual. Por que fechou a casa? perguntou Jennie. Por vrias razes contou Aida. Durante a guerra havia muita concorrncia externa. Parecia que todas as mulheres estavam dispostas sempre a se entregar. Era cada vez mais difcil encontrar garotas interessadas no trabalho e to delicadas que fossem capazes de manter o alto padro que sempre fiz questo de observar. S estavam interessadas em ser prostitutas. Em vista disso, desde que no precisava mais de dinheiro, fechei a casa. Aida uma mulher muito rica disse Standhurst. Empregou todo seu dinheiro em propriedades e edifcios de apartamentos aqui e em muitas outras cidades do pas. A quanto monta sua fortuna, Aida? Seis milhes de dlares, mais ou menos. Graas a voc e a outros bons amigos. E ainda quer voltar para o hospital, Jennie? Jennie viu que ambos a olhavam atentamente. Quis dizer alguma coisa, mas as palavras no lhe chegaram aos lbios. D-lhe um pouco de tempo para pensar, Charlie disse Aida. E uma deciso que a pessoa tem de tomar por si mesma. Ela ter de se decidir o quanto antes disse Standhurst, com voz suave. No resta muito tempo mais. Ele no sabia disso, mas restavam dois dias. Voltou a cabea para olh-la, quando ela entrou no quarto pela manh, dois dias depois. 572
Acho que vou ficar na cama hoje, Jennie disse ele com voz sumida. Depois de abrir as cortinas, Jennie olhou para ele. O rosto estava muito branco e a pele enrugada parecia estar apenas apoiada sobre os ossos. Os olhos estavam semicerrados, como se a luz os incomodasse. Ela se aproximou da cama e perguntou: Quer que chame o mdico, Charlie? Que poderia ele fazer? perguntou Standhurst, com a fronte banhada de suor. Jennie apanhou uma toalha na mesinha-de-cabeceira e enxugou seu rosto. Depois suspendeu a colcha e levantou a camisa de dormir. Substituiu rapidamente o saco e viu o olhar de Standhurst voltar-se para ele. Foi at o banheiro com o saco. Que tal? Muito ruim? perguntou ele quando Jennie voltou. Bem ruim. Eu sei, Jennie. Olhei antes de voc chegar. Estava preto como as profundezas do inferno. Ela passou o brao por trs dele e o sustentou enquanto ajeitava os travesseiros. No sei murmurou ela. J esteve pior em outras manhs. No procure me enganar, menina disse ele, fechando os olhos por um momento. Estou com a impresso de que hoje. Vai se sentir melhor depois de tomar um pouquinho de suco de laranja. Nada disso, Jennie. Quem pode ir para o inferno tomando suco de laranja? Quero champanhe. Ela obedeceu em silncio. Pegou uni copo grande, encheu-o de cubos de gelo e serviu champanhe. Colocou o canudo de palha no copo e passou-o s mos dele. O teletipo comeou a funcionar. Jennie levantou-se para ir ver. O que ? Um discurso que Landau fez ontem noite num banquete republicano. Desligue! disse ele, prontamente. O telefone tocou e Jennie atendeu. o secretrio do suplemento de Los Angeles. Diz que voc o procurou ontem noite e quer saber o que . Diga-lhe que comece a publicar a historieta de Dick Tracy. 573
Ela repetiu o recado pelo telefone e, quando voltou, viu que o rosto dele estava de novo coberto de suor. Seu filho Charles me fez prometer que telefonaria para ele logo que julgasse necessrio. Nada disso! No preciso ver a cara dele cheia de satisfao. H anos que espera o momento de eu bater as botas. Quer tomar conta dos jornais. Sou capaz de apostar que, logo depois do enterro, os jornais todos comearo a apoiar Roosevelt. Um espasmo de dor o sacudiu e ele sentou na cama, com o corpo quase arqueado. Jesus! exclamou ele, levando as mos barriga. No mesmo instante, ela estava com o brao passado pelos ombros dele, sustentando-o, enquanto com a outra mo pegava a seringa com morfina. Ainda no, Jennie. Por favor. Ela tornou a colocar a seringa na mesinha-de-cabeceira e murmurou: Est bem, Charlie. Diga-me quando. Standhurst descansou de novo a cabea no travesseiro e ela outra vez enxugou seu rosto. Fechou os olhos e ficou algum tempo quieto. Depois tornou a abri-los, mostrando neles um terror como ela nunca vira. Parece que estou sufocando disse ele, sentando-se e com a mo na boca. Prontamente, sem se virar, ela pegou uma cuba na mesinha e a colocou debaixo da boca de Standhurst. Ele tossiu, arquejou e vomitou um pouco de blis escura. Jennie largou a cuba, limpou-lhe a boca e o deixou descansar de novo com a cabea nos travesseiros. Ele a olhou com os olhos cheios de lgrimas, tentando sorrir. Ih! O gosto era pior do que de urina. Ela no respondeu e ele fechou cansadamente os olhos. Jennie podia v-lo contorcer-se sob o impacto da dor. Depois de alguns minutos, ele falou sem abrir os olhos. Sabe, Jennie? Pensei que a agonia mais suave que eu jamais conheci estava chegando. Mas agora a coisa piorou, piorou muito. Abriu os olhos e a encarou. O terror desaparecera e havia em seu lugar uma calma profunda e consciente. Sorriu e murmurou, fitando-a bem nos olhos: Muito bem, Jennie. Agora! Sem tirar os olhos dele, Jennie pegou a seringa. Aplicou a injeo e apanhou outra seringa. Ele sorriu, vendo a outra. 574
Obrigado, Jennie! Ela se inclinou e beijou a testa plida e mida. Adeus, Charlie. Ele se recostou nos travesseiros e fechou os olhos no momento em que ela lhe aplicava a segunda injeo. Dentro em pouco, havia seis seringas vazias em cima da cama, ao lado dele. Jennie ficou ali sentada calmamente, com os dedos no pulso dele. Estava ficando cada vez mais fraco. Afinal, parou de bater por completo. Ela fechou seus olhos e puxou a colcha para cobrir-lhe o rosto. Levantou-se, guardou as seringas no bolso de seu uniforme de enfermeira e, atravessando o quarto, pegou o telefone. O mordomo a encontrou no corredor, quando ia a caminho do quarto. O sr. Standhurst me pediu que lhe entregasse este envelope. Ele me chamou logo cedo, antes que a senhora entrasse no quarto dele hoje. Obrigado, Judson. Fechou a porta do quarto e abriu o envelope. Havia dentro cinco notas de mil dlares e um bilhete escrito com sua letra apressada. Dizia: Querida Jennie, A esta altura, j deve ter compreendido por que quis que ficasse comigo. Uma coisa que nunca pude entender foi a falsa piedade que muitos proclamam, prolongando a agonia diante da morte inevitvel. Encontrar junto o que poderamos chamar de indenizao. Use-a como quiser: como um fundo de socorro para alguma emergncia se persistir em desperdiar a vida cuidando dos outros sem qualquer compensao, ou, se tiver a metade da inteligncia que lhe atribuo e for a metade da mulher que penso que , para pagar suas despesas enquanto aprende com Aida, no que chamarei, falta de melhor nome, de Colgio Standhurst, a levar uma vida de maior conforto, fartura e recompensa. Com gratido e afeto, C. Standhurst Ainda com o bilhete na mo, Jennie foi at o armrio e pegou sua maleta. Colocou-a na cama e comeou a arrum-la. Menos de uma hora depois, saltava de um txi e subia os degraus de uma igreja, levantando at a cabea o leno que trazia em torno do pescoo. Seguiu por entre os bancos da nave at quase o altar:mor, quando virou-se para a direita, onde havia uma imagem da Virgem. 575
Ajoelhou-se e ficou durante algum tempo de mos postas e cabea baixa. Depois tirou uma vela de uma estante ao lado, acendeu-a e a colocou entre as outras j acesas aos ps da imagem. De novo, inclinou a cabea e ajoelhou-se por um instante. Encaminhou-se, ento, para a porta. Antes de sair, mergulhou os dedos na fonte de gua-benta, fez o sinal-da-cruz e colocou uma nota na caixa de esmolas. Naquela noite, o padre teve uma surpresa muito agradvel. Na caixa de esmolas, encontrou entre os nqueis uma nota de mil dlares muito bem dobrada. Quando Jennie desceu do txi, o Rolls-Royce cinzento estava estacionado no jardim da velha casa da avenida Dalehurst, em West-wood. Saltou, pagou ao motorista e tocou a campainha. Um momento depois, a porta se abriu e apareceu uma empregada, que disse: Tenha a bondade de entrar. Aida estava sentada no sof, com uma bandeja de ch e doces na mesinha a sua frente. Pode colocar a maleta junto com as outras, Mary. Sim, senhora. Jennie viu a empregada colocar a maleta perto de mais algumas junto da porta. Voltou-se para Aida. Um jornal estava aberto no sof a seu lado e nele se viam as letras grandes de um ttulo: FALECEU STANDHURST! Aida levantou-se e delicadamente levou-a para o sof. Sente-se, minha filha. Estava a sua espera. Temos tempo de sobra para tomar ch antes de ir tomar o trem. O trem? Sim, minha filha. Vamos para Chicago. o nico lugar nos Estados Unidos onde uma mulher pode iniciar sua carreira.
12
Havia um grande cartaz encimando o palco improvisado no quartel do Exrcito. Era uma ampliao da famosa fotografia colorida da capa da revista Life. Olhando o cartaz, Jennie lembrou-se do 576
fotgrafo que batera a chapa do alto de uma escada, voltando a mquina para a cama onde ela estava. Daquele ngulo, suas pernas estavam muito compridas e saam do quadro. O homem ento havia pedido a ela para se virar e colocar os ps na almofada de cetim branco da cabeceira. Oflash se acendera, cegando-a momentaneamente, como quase sempre acontecia, e se fizera histria. Ela estava vestida com um nglig de renda preta que decentemente a cobria do pescoo aos tornozelos. Entretanto, o nglig era to revelador no contraste de sua carne branca e da renda preta, que nada ficava para ser imaginado os mamilos alteando as rendas sobre os seios eretos e a curva suave do estmago e o pbis em evidncia, pois no podiam ser dissimulados em vista da posio das pernas. O longo cabelo louro se derramava alm da borda da cama e a luz ofuscante do flash lhe acendera nos olhos um convite sensual ao observador invisvel, que a via de cabea para baixo, no canto esquerdo inferior da fotografia. Life publicara a fotografia. Apenas uma palavra em letras brancas se destacava embaixo da foto:
DENTON
Isso fora quase um ano antes, em outubro de 1941, por ocasio da estria mundial de A pecadora em Nova Iorque. Lembrava-se da surpresa que quase sentira ao atravessar o vestbulo do Waldorf, acompanhada por Jonas, enquanto centenas de fotografias suas eram ostentadas pelas bancas de jornais. Veja! exclamava ela, atnita. Jonas sorria daquela maneira peculiar a que ela j estava habituada e que significava que ele se sentia especialmente satisfeito com alguma coisa. Jonas fora at a banca e comprara uma das revistas, que lhe entregara ao entrarem no elevador. O texto trazia o ttulo ESPIRITUALIDADE E SEXO e dizia: Jonas Cord, jovem milionrio, que produz avies, explosivos, plstico e dinheiro (ver Life, outubro, 1939) e, quando tem vontade, tambm filmes de sucesso (O renegado, 1930, Demnios do cu, 1932), elaborou uma verso extremamente pessoal, dentro da tradio de De Mille, da histria de Maria Madalena. Com sua franqueza habitual, deu-lhe o ttulo de A pecadora. Sem dvida alguma, o fator mais importante que contribuiu para o impacto do filme foi a impressionante atuao da jovem atriz que Cord escolheu para o papel principal, Jennie Denton. 577
Sem ter tido qualquer experincia anterior no cinema ou no palco, Jennie Denton exerce uma influncia notvel sobre as platias. Apesar de todo o apelo francamente sensual que os movimentos de seu corpo (91-52-90) parecem sugerir, o espectador no pode ficar indiferente fora profundamente espiritual que dela emana. Talvez a fonte dessa fora esteja em seus olhos, que so belos, cinzentos e cheios de um conhecimento e uma experincia da dor, do amor, e da morte muito superiores a idade que tem. Ela parece refletir estranhamente os contrastes paradoxais dos nossos tempos os egosmos agressivos do homem em sua nsia de satisfao material e seu desejo de,valores espirituais superiores. A porta do elevador se abriu e ela sentiu no brao a mo de Jonas. Fechou a revista e saiu com ele do elevador. Ser possvel que acreditem realmente nisso? Creio que sim. uma revista cuja opinio no se pode comprar. No lhe disse que voc ia ser uma estrela? Ela deveria partir para a Califrnia, logo depois da estria, para dar incio a outro filme. Viu o script na mesinha diante do sof. Jonas pegou o script, folheou as pginas e disse: No gosto disto. Nem eu. Mas Maurice diz que coisa para fazer muito dinheiro. Que importa? Acontece que no me agrada a idia de voc trabalhar nisso. Foi at o telefone e disse: Quero falar com o sr. Bonner no Hotel Sherry-Netherland. Depois de breve demora, falou de novo: Maurice, Jonas. Cancele Olhos de estrela. No quero que Jennie Denton faa isso. Jennie pde ouvir os calorosos protestos de Bonner. Pouco me importa! Arranje outra para o papel... Quem? Rita Hayworth, Ann Sheridan, quem voc quiser, mas ela no. De hoje em diante, Jennie Denton no poder ser escolhida para fazer qualquer papel enquanto eu no aprovar o script. Desligou o telefone e voltou-se para ela, sorrindo. Ouviu o que eu disse? Ouvi, patro. A fotografia fizera fulminante sucesso. Era encontrada por toda parte nas paredes, nas vitrines, em folhinhas e em cartazes. Jennie era uma estrela, e quando voltou para a Califrnia soube que Jonas havia aprovado novo contrato para ela. 578
Mas um ano j se passara. O bombardeio de Pearl Harbor havia sacudido o mundo, e Jennie ainda no fizera outro filme. Na verdade, isso no tinha grande importncia. A pecadora estava em seu segundo ano de exibio no grande Cine Norman de Nova Iorque e ainda era exibido com casa cheia onde quer que fosse programado. Era, sem dvida alguma, o filme de maior sucesso inclusive em termos de bilheteria que a companhia j havia feito. A vida de Jennie seguia uma rotina rgida e invarivel. Entre as apresentaes pessoais de publicidade em cada cidade onde o filme fosse estreado, ela ficava na Califrnia. Ia todas as manhs ao estdio. Ali, seu dia era inteiramente tomado. Pela manh, aulas de arte dramtica, almoo, em geral com algum jornalista que a entrevistava, e tarde lies de dico, canto e dana. Geralmente passava as noites sozinha, salvo quando Jonas estava na cidade, pois neste caso ficava sempre com ele. De vez em quando, ia jantar com David e Rosa Woolf. Gostava de Rosa e de seu filhinho, que estava comeando a andar e tinha o nome de Henry Bernard. Mas a maior parte do tempo ficava em casa com a empregada mexicana. Espalhou-se a notcia de que ela era a garota de Jonas. E ela ficou sendo a garota de Jonas. S quando estava com ele deixava de sentir aquele vazio e aquela falta de significado na vida que cada vez mais a assaltavam. Comeou a ficar inquieta. Estava na hora de voltar a trabalhar. Lia scripts avidamente e, de vez em quando, descobrindo algum que lhe agradaria fazer, comunicava-se com Jonas. Como sempre, ele prometia ler com toda ateno o script mas, alguns dias depois, telefonava dizendo que no servia para ela. Havia sempre uma razo. Uma vez, exasperada, ela perguntou por que ele lhe pagava se ela nada tinha para fazer. Por um instante, ele ficou em silncio. Depois disse com voz fria e definitiva: Voc no uma atriz. uma estrela. E as estrelas s podem brilhar no momento certo. Um dia, Al Petrocelli, o homem da publicidade, apareceu em seu camarim, no estdio. Bob Hope est organizando um show para os soldados no acampamento Pendleton. Quer que voc participe. E eu posso fazer isso? perguntou ela, interrompendo a leitura do script que tinha nas mos. Pode, sim. Bonner j falou com Cord. Ambos so de opinio que essa apresentao ser boa para voc por vrios motivos. Di Santis vai preparar um nmero para voc. 579
timo disse ela, levantando. Ser bom ter de novo alguma coisa para fazer. E ento, depois de seis semanas em que ensaiou longamente algumas frases de apresentao e uma cano, que fora cuidadosamente polida, fraseada e orquestrada para realar-lhe ao mximo a voz rouca, ali estava ela nos bastidores do palco improvisado, pronta para entrar em cena. Tremia com o ar frio da noite, apesar do casaco de vison que levava sobre o corpo. Olhou por trs dos bastidores para a platia. Uma onda de riso rolava sobre filas e mais filas de soldados, sentados at onde a vista alcanava. Bob Hope estava terminando o nmero com suas piadas exclusivas para militares, que nunca poderiam ser transmitidas em seus programas em cadeia. Jennie levantou a cabea ainda tremendo. Est nervosa? perguntou Al Petrocelli. a primeira vez que se apresenta diante de uma platia? No se preocupe, que isso logo passar. Veio-lhe cabea a sbita recordao de Aida e do nmero que tivera de fazer diante de um reduzido grupo de milionrios em Nova Orleans. No, j trabalhei diante de uma platia disse ela, acrescentando ao ver o olhar de surpresa dele: Quando estava no colgio. Voltou-se para assistir ao nmero de Bob Hope. De algum modo, a recordao a havia tranqilizado. Al perguntou a um soldado que estava perto dele: Sabe o que tem de fazer, sargento? Perfeitamente, sr. Petrocelli. timo disse Al, com uma nota de vinte dlares na mo. Ela vai comear dentro de alguns minutos. Desa e v para a frente, bem perto do palco. E no se esquea: fale em voz alta e bem clara. Est bem, sr. Petrocelli disse o soldado, guardando o dinheiro no bolso. Ganhar outra depois do espetculo, se tudo correr bem. Por mais vinte, sr. Petrocelli, fique descansado. Iro me ouvir at no Alasca. Al virou-se para o palco enquanto o soldado descia at a platia. Hope estava comeando a apresentao de Jennie. E agora, pessoal disse ele ao microfone , vamos ao ponto alto da noite. Fez uma pausa, levantando as mos para os aplausos cessarem. por essa razo que estamos todos aqui. At o clube dos oficiais todinho! Para ver uma garota! 580
Esperou que os risos silenciassem e continuou: Ora, quando contei ao Ministrio da Guerra quem vinha aqui hoje, eles me disseram: Escute, sr. Hope. No temos cintos de segurana para tantas cadeiras. Mas eu os tranqilizei. Disse que os soldados eram capazes de controlar qualquer situao. Houve risos de novo, mas dessa vez havia tambm ansiedade. E agora, pessoal, apresento... As luzes, de repente, diminuram e um pequeno refletor brilhou sobre a cabea de Jennie, que aparecia por entre o pano de boca. Apertar cintos... Jennie Denton! E todo o palco ficou s escuras, somente com a luz do refletor sobre a cabea de Jennie. Um turbilho de aplausos partiu da platia, enquanto ela, cautelosa e incertamente, da maneira como tanto havia ensaiado, entrou no palco, coberta pelo casaco de vison. A algazarra envolveu-a e ela sentiu as vibraes repercutirem no cho de madeira a seus ps, quando chegou diante do microfone. Ficou ali muito quieta, olhando para eles, com seu penteado estilo pajem brilhando luz do refletor. Os soldados assobiavam, gritavam, batiam com os ps. Depois de alguns minutos, durante os quais a barulheira no mostrou a menor tendncia a diminuir, ela falou ao microfone, em voz bem baixa. Se puderem me dar um minuto de silncio, vou ver se consigo tirar o casaco. Mas a gritaria foi ainda maior, se isso era possvel, enquanto ela lenta e deliberadamente tirava o casaco. Deixou-o cair no palco as suas costas e apareceu num vestido de baile colante, todo branco e cintilante de lantejoulas. Tornou a inclinar-se para o microfone e uma das alas do vestido escorregou de seu ombro. Ela prontamente a ergueu dizendo: Isso muito embaraoso. Nunca me vi diante de tantos homens. Os aplausos foram entusisticos. Agora, estou sem saber o que devo fazer disse em voz suave. No preciso fazer nada, beleza! gritou algum, com voz estridente, perto do palco. Basta ficar a assim! A platia tornou-se de novo um pandemnio, enquanto ela sorria e olhava na direo da voz. Esperou at o barulho diminuir um pouco e disse: Gostaria de cantar alguma coisa para vocs. Querem? 581
Queremos! gritaram mil vozes. Ento vamos l continuou ela, chegando-se ao microfone e erguendo mais uma vez a ala que caa. Agora, se pensarem que esto em casa, ouvindo o rdio, se fecharem os olhos... Fechar os olhos? bradou de novo a voz estridente. Menina, ns podemos estar no Exrcito, mas no somos loucos! Ela sorriu por entre uma tempestade de gargalhadas, enquanto a msica da orquestra ia pouco a pouco aumentando. O refletor iluminou apenas seu rosto e a platia ficou afinal em silncio. A msica era uma das melhores coisas feitas pelos homens do estdio. Uma velha cano sentimental, mas em ritmo de beguine, com o piano, os instrumentos de sopro e os violinos executando a melodia contra o ritmo da bateria. Ela entrou no momento exato, com os olhos semicerrados sob a luz do refletor e o lbio inferior brilhando, cantando com sua voz rouca: ''Quero ser amada por voc, por ningum mais seno voc, s por voc, s por voc... As ltimas notas foram suplantadas pelos aplausos dos soldados e ela sentiu neles uma sensualidade contida, mas to forte, que chegou a ficar amedrontada.
13
Maurice Bonner entrou no restaurante Broun Derby, de Hollywood, levando debaixo do brao o grosso script. Boa tarde, sr. Bonner disse-lhe o matre. O sr. Pierce j est a. Foram at um reservado nos fundos do restaurante. Dan Pierce interrompeu a leitura do Hollywood Reprter. Ol, Maurice. Ol disse Bonner, sentando. Olhou para o jornal e acrescentou: Viu a boa publicidade que nossa garota ganhou? Claro que vi. 582
Pois no foi nem a metade do que aconteceu. Al Petrocelli me disse que nunca viu coisa igual. No queriam deix-la sair do palco e, no fim de tudo, quase lhe rasgaram o vestido todo, quando ela procurava tomar o carro. Bob Hope me telefonou hoje bem cedo e disse que vai precisar dela, sempre que for possvel. Isso mais uma prova de que eu tenho razo disse Pierce. Acho que ela ainda maior que Rina Marlowe. Por falar nisso, Maurice, voc ainda vai casa dela uma noite por semana? Bonner sorriu. No podia haver segredos naquela cidade. No. Depois que A pecadora estreou em Nova Iorque, Cord cancelou o contrato dela e fez outro. No compreendo o que tem uma coisa com outra. simples. No dia em que recebeu o contrato, ela foi ao meu gabinete. Pediu minha caneta, assinou o contrato em minha presena e depois me disse: "Agora no preciso mais ir para a cama com ningum, nem mesmo com voc!" Pegou o contrato e foi embora. Pierce riu. No acredito. Mulher que fez a vida nunca deixa de gostar disso. Ela deve ter algum. E tem. Jonas Cord. Acho que vai acabar casando com ele. Seria exatamente o que aquele patife merece replicou Pierce com rancor. Ser que ele ainda no sabe que ela j fez a vida? No sei. Isso mostra que, por mais esperta que uma pessoa seja, sempre encontra algum mais esperto. Como vai Jonas? Est ganhando cada vez mais dinheiro. Mas voc conhece Jonas. No nada feliz. Por qu? Tentou entrar para a aviao e foi barrado. No quiseram comission-lo como oficial, dizendo que ele era muito importante para o esforo de guerra. No mesmo instante, ele saiu de Washington e foi de avio para Nova Iorque, onde se alistou como soldado. Mas ele ainda no est no Exrcito. Claro que no. No passou no exame mdico. Tem os tmpanos furados ou coisa que o valha. Mas, na semana que vem, Roger Forrester vai voltar para a aviao como brigadeiro. Ouvi dizer que David vai ser submetido a inspeo de sade disse Pierce. verdade. Aquele um idiota. Podia facilmente obter adiamento e at dispensa. casado e tem um filho, e agora o cinema 583
foi classificado como atividade essencial. Mas ele no quis se aproveitar de nada disso. Soube que at Nevada vai sair com seu show Oeste Selvagem para trabalhar de graa na propaganda dos bnus de guerra. Isso prova que ainda h gente que no sabe que a Terra redonda disse Dan, fazendo sinal ao garom para servir mais bebidas. Todo esse pessoal foi praticamente levado para o cinema pela minha mo. Hoje esto todos vitoriosos. E eu, onde estou? Procurando ainda ganhar a vida. Bonner no podia ter pena de Pierce, que ainda era um dos agentes mais em evidncia de Hollywood. No me faa chorar, Dan. J conheo a histria de sua vida. No foi para isso que vim almoar. Dan mudou logo de assunto. Como ? Leu o script? Li, sim respondeu Bonner, colocando o script em cima da mesa. Formidvel, no ? perguntou Dan, com o entusiasmo profissional dando nfase a sua voz. Bom, . Mas precisa de um bocado de retoques. Qual o script que no precisa disso, Maurice? Mas, na minha opinio, este precisa mesmo de um grande produtor como voc. Wagner, da Universal, ficou maluco por ele. Zimbalist, da Metro, tambm. Mas acho que no coisa para eles. Nenhum tem seu tato e percia. Vamos deixar de conversa fiada, Dan. Ns dois sabemos que este script s ter valor se uma certa atriz trabalhar nele. E ns dois sabemos quem . Jennie Denton. tambm minha opinio. E foi por isso que lhe dei o script, porque sei que ela tem contrato com seu estdio. Mas Jonas quem d a palavra final sobre os filmes que ela tem de fazer. E ele tem rejeitado coisas muito boas. O que ele est tentando fazer? Est procurando guard-la dentro de um armrio, para ficar s para ele? Ningum pode fazer isso com uma estrela, Mais cedo ou mais tarde, ela estoura. Voc conhece Jonas. Ningum sabe por que ele faz as coisas. Talvez ele goste do script, Maurice. Ainda que goste, quando souber que o agente voc, tudo estar perdido. E se a garota fizer presso sobre ele e disser que quer fazer o filme, acima de tudo? 584
Sei tanto quanto voc o que poder acontecer nesse caso. Mas bom ficar sabendo que no vou dar este script a ela. No quero me meter em complicaes por causa de scripts. Por melhor que um seja, h sempre outro. Pierce olhou-o meio desconcertado. Tenho uma idia que poder faz-la ficar do nosso lado, Maurice. Se ns... Escute, no me diga nada. Se der certo, deixe que seja uma agradvel surpresa para mim. At ento, no quero saber de nada. Pierce olhou-o por um momento. Depois recostou-se na cadeira e pegou o cardpio. Est bem, Maurice disse ele, sorrindo. O que vamos comer? A correspondncia estava em cima da escrivaninha da sala, quando Jennie voltou do estdio. Sentou-se escrivaninha e disse mexicana: Maria, vou jantar s oito e meia. Antes disso, quero tomar um banho e descansar. A empregada saiu e Jennie olhou a correspondncia. Havia dois envelopes. Um deles era muito grande e a experincia disse a Jennie que continha um script. O outro era uma carta com o timbre da Escola de Enfermagem St. Mary. Foi o que ela abriu primeiro. A carta estava escrita com a caligrafia apurada da irm Mary Christopher, e dizia: Cara Jennie, Escrevo-lhe apenas algumas linhas rpidas para exprimir-lhe os agradecimentos do pessoal e das alunas da escola pela exibio especial de seu filme, que teve a gentileza de nos proporcionar. A reverenda madre e todas as irms, inclusive eu, ficaram muito comovidas com a terna expresso de f e amor a Jesus Cristo, nosso Salvador, que imprimiu interpretao de um papel que lhe deve ter sido muito exigente e difcil. Julgamos, porm, uma infelicidade que os homens que fizeram o filme achassem necessrio incluir certas cenas que poderiam ter sido omitidas com a maior facilidade, sem prejudicar em nada a histria de Santa Maria Madalena. Mas, em conjunto, tivemos imenso prazer em ver que nestes tempos difceis pode ser apresentada a todos uma demonstrao to nobre da graa redentora que se encontra no amor ao Nosso Senhor. Vou terminar porque tenho servio dentro em pouco na cirurgia. Desde que a guerra comeou, todo mundo aqui na escola e 585
tambm no hospital est trabalhando dobrado devido falta de gente. Mas, com a graa de Deus, redobraremos ainda mais os esforos para servir a Sua misericrdia. A reverenda madre lhe envia sua beno e reza para que continue a encontrar sucesso e felicidade em sua nova carreira. De sua serva em Jesus Cristo, irm Mary Christopher Jennie teve a impresso de estar vendo o rosto austero e bondoso da irm e sentiu saudades do tempo que passara na escola. Parecia-lhe que se passara uma eternidade desde aquela poca e que no havia mais qualquer relao entre ela e a moa nervosa que entrara um dia pela primeira vez no gabinete da reverenda madre. Lembrou-se das horas serenas de estudo, das longas aulas e das horas exaustivas He trabalho pesado no hospital. Houve momentos em que ela chorava de frustrao, ante sua incapacidade de aprender tudo o que lhe ensinavam. Era nesses momentos que a mscara de austeridade desaparecia do rosto da irm e ela lhe dizia gentilmente, com a mo em seu ombro: ''Trabalhe e reze duramente, Jennie, que acabar aprendendo. Deus lhe deu o dom de tratar dos outros, minha filha". E ela se sentia confortada e com as foras renovadas ao ver como a boa irm se dedicava sem reservas a doentes e alunas. A qualquer hora do dia ou da noite em que Jennie estivesse de servio, a irm Mary Christopher andava sempre por perto. Jennie acendeu um cigarro. Deviam todas estar trabalhando demais, pois do contrrio a irm no mencionaria isso na carta. A irm Mary Christopher no era dada a atribuir muita importncia ao que fazia. Jennie sentiu-se extremamente intil quando pensou na vida relativamente calma que estava levando. Olhou para as mos fortes e magras que to pouco tinham para fazer. Devia haver alguma coisa que ela pudesse fazer para ajudar as irms. E havia. Pegou o telefone, quase no mesmo instante em que lhe ocorreu a idia, e discou um nmero, Rosa? Jennie. Como vai, Jennie? David me disse que quase provocou um motim no Exrcito com o show de Bob Hope. Tambm, os pobres coitados estavam h uma poro de tempo sem ver uma mulher disse Jennie, rindo. Essa no. Todos os jornais da indstria disseram que voc foi notvel. No me diga que David obriga voc a ler essas coisas! 586
Ele no me obriga. Mas no o que toda esposa de industrial faz? a nica maneira de sabermos o que nossos maridos esto fazendo. Como vai o pequeno Bernie? Por que no vem jantar aqui uma noite para saber pessoalmente dele? J faz muito tempo que voc no nos d esse prazer. Irei, sim. Em breve. Quer falar com David? Quero. Adeus, querida disse Rosa. No demore muito a vir jantar. David vai falar com voc. Como vai o orgulho e a alegria dos estdios Norman? Muito bem, David, obrigada. Desculpe incomod-lo em casa, mas tenho um pequeno problema e queria um conselho seu. Pode dizer replicou David, preocupado. Estudei com bolsa na Escola de Enfermagem St. Mary e queria saber se o estdio pode descontar um tanto de meu cheque todas as semanas e mandar para l, do mesmo jeito que fazem com o Fundo de Socorro do Cinema. Seria uma maneira de pagar um pouco o muito que fizeram por mim. fcil disse David, com uma ponta de alvio na voz. Basta mandar uma nota para meu escritrio amanh, dizendo quanto quer que seja descontado, e ns trataremos do resto. Mais alguma coisa? No. s. Muito bem. Aparea para jantar, como Rosa disse. Vou sim, David. At logo. Jennie desligou o telefone e voltou a olhar a carta. Comeou a se sentir melhor. J que ela no podia ir ajud-las pessoalmente, seu dinheiro faria alguma coisa pelas irms. Pegou ento o envelope grande e o abriu. Era de fato um script, e bem grande. Leu o ttulo na capa azul: Afrodite, histria baseada num livro de Pierre Louys. Abriu o script e encontrou um bilhete na primeira pgina. Era breve, direto e dizia o seguinte: Prezada srta. Denton, J h muito tempo no faz um filme, e creio que tem razo em aguardar um script apropriado, capaz de repetir o enorme e merecido sucesso alcanado com A pecadora. Tenho certeza de que Afrodite um script nessas condies. o nico, dos que tenho visto, com as qualidades necessrias para 587
aumentar o brilho de sua carreira. Terei o maior interesse em saber sua opinio. Sinceramente, Dan Pierce Ela dobrou o bilhete e o colocou dentro do script. Aquele Dan Pierce era esperto. Preferia no oferec-lo ao estdio da forma habitual. Pegou o script e subiu para o quarto. Iria l-lo na cama depois do jantar.
14
Prezado sr. Pierce, Muito lhe agradeo a remessa do script de Afrodite, que ora devolvo. Trata-se de um trabalho muito interessante. Entretanto, no creio que me agrade particularmente faz-lo. Jennie Denton Ela no sabia se era direito condenar assim to sumariamente aquele script. Fora contraditria a impresso que ele havia deixado. Comeara a l-lo noite na cama e no pudera mais larg-lo. Havia na histria uma fascinao que lhe recordava o que Standhurst dissera sobre a cortes antiga que ajudava a governar o mundo. A histria parecia captar as imagens sensuais e a poesia do original, sem se afastar dos limites estabelecidos pelo Cdigo da Indstria Cinematogrfica. E, quanto mais lia, mais entusiasmada ficava. No existia uma s fala ou cena que pudesse ser considerada reprovvel. Isso na superfcie. No fundo, havia sempre uma viva conscincia do efeito ertico que se insinuaria sutilmente no subconsciente das platias. Quando chegou ao fim, percebeu que fora esse o nico intuito do autor da histria. Adormeceu estranhamente perturbada e, ao acordar, a perturbao persistia. Chegando ao estdio na manh seguinte, mandou buscar na biblioteca o livro original e passou aquele dia e parte do outro lendo. Depois, tornou a ler a histria. S ento compreendeu como o objetivo e a beleza do livro haviam sido audaciosamente deformados. Entretanto, no tinha a menor dvida que dali se poderia extrair um grande filme. E ainda menos dvida tinha de que a atriz que 588
fizesse o papel de Afrodite seria a mais importante e comentada do ano. A Afrodite do script era realmente a deusa e a mulher, e representava tudo para qualquer homem. Mas isso no bastava. Em parte alguma da histria ela podia encontrar a alma de Afrodite, o momento nico de amor e contemplao espiritual que a elevasse acima de si mesma e a equiparasse natureza dos deuses. Era bela, ardente, inteligente, amorosa e at moral dentro de seus conceitos prprios. Mas no passava de uma prostituta, igual a todas as que tinham existido desde tempos imemoriais, igual a todas as que Jennie conhecera, igual que apropria Jennie fora. E havia alguma coisa dentro de Jennie que se apavorava com o que tinha lido. De fato, em outro tempo e lugar, era a si mesma que ela via o que ela fora e o que continuava a ser. Colou o envelope e apertou o boto da campainha, para pedir um mensageiro, no momento em que o telefone tocou. Foi s naquele momento, ouvindo sua voz, que Jennie percebeu quanta falta ele lhe fizera. Jonas! Onde voc est? Quando chegou? Estou na fbrica em Burbank. Quero v-la. Oh, Jonas, tambm quero v-lo e muito. Como este dia me parecer comprido! Por que esperar at a noite? Venha almoar aqui comigo. Vou sim. A uma hora? Estarei a disse ela, desligando o telefone. Pode deixar a, John disse Jonas. Ns nos serviremos. Est bem, sr. Cord respondeu o empregado, que, em seguida, perguntou timidamente: Sr. Cord, poderia incomodar a srta. Denton, pedindo-lhe um autgrafo? Pergunte a ela disse Jonas, rindo. O empregado olhou para Jennie, que sorriu. Ele tirou papel e caneta do bolso e ela prontamente rabiscou o nome. Obrigado, srta. Denton. Jennie riu depois que o homem saiu. Dar autgrafos sempre me causa a impresso de que sou uma rainha. Sabe que este seu escritrio timo? No meu. de Forrester. Estou usando na ausncia dele. E onde o seu? No tenho escritrio, exceto o que era de meu pai na velha fbrica em Nevada. Nunca me demorei muito num lugar para chegar a precisar de escritrio. 589
Puxou uma cadeira para junto dela e a olhou calmamente. Jennie sentiu que um rubor de perturbao invadia seu rosto. H alguma coisa comigo? A maquilagem ou outra coisa? No, no disse Jonas, sorrindo. Voc est tima. Um silncio pesado caiu entre eles. O que tem feito? perguntou ela. Tenho pensado, pensado muito, principalmente a respeito de ns dois. Desde que fiquei longe de voc, pela primeira vez em minha vida me senti sozinho. Nada me parecia certo. No queria ver outras mulheres. S voc. Jennie sentiu o corao dilatar-se, como se fosse sufoc-la. Sentia que, se tentasse fazer algum movimento, perderia os sentidos. Jonas meteu a mo no bolso e tirou uma caixinha que entregou a ela. Os dedos de Jennie tremeram ao abrir a caixa. Era um brilhante soberbamente lapidado. Quero me casar com voc disse ele, com voz terna. Ela sentiu lgrimas quentes de alegria e gratido umedecerem seus olhos. Os lbios tremeram, mas no conseguiu dizer uma palavra. A notcia no dia seguinte foi a manchete e a abertura da coluna de Louella Parsons. O telefone tocou no camarim a manh toda, at o momento em que Jennie pediu central telefnica que procurasse saber antes quem queria falar com ela. A voz da telefonista acusava uma nota nova de respeito. Jennie j ia desligar, quando a telefonista que a atendeu disse: Srta. Denton? Todas ns, as telefonistas, lhe desejamos muitas felicidades. Talvez isso lhe houvesse agradado mais do que todos os outros telefonemas. Obrigada, muito obrigada. Rosa ligou no meio da tarde. Estou muito contente por ambos. Obrigada, Rosa. Ainda estou meio confusa disse Jennie, olhando para o brilhante que tinha no dedo. Lembra-se daquele convite para jantar? Claro que sim! David e eu estivemos pensando. Gostaria de uma festa de noivado? No Romanoffs, com tudo o que for preciso? No sei. Vou falar com Jonas. Jonas? disse Rosa, rindo. Ora, quem ele? Apenas o noivo. Nunca se pergunta ao noivo o que ele quer. A festa ser ntima, se voc preferir. 590
Est certo. Voc me colocou numa situao de eu no poder dizer no. E voc ter oportunidade de mostrar seu anel de noivado. Ouvi dizer que um verdadeiro estouro! lindo, sim murmurou Jennie. Bernie est reclamando o jantar. Telefonarei para sua casa hoje noite e combinaremos tudo. Obrigada, Rosa. At logo. Havia um carro parado em frente a sua casa naquela noite quando ela chegou d estdio. Levou seu carro garagem e entrou em casa pela porta dos fundos. Se fosse mais algum reprter, no o atenderia. A mexicana estava na cozinha. O sr. Pierce est na sala a sua espera. Jennie no sabia o que ele poderia querer. Talvez ainda no houvesse recebido o script e passara por ali para falar sobre isso. Pierce estava sentado na poltrona, com uma cpia do script no colo. Logo que a viu, levantou-se. Recebeu o script, sr. Pierce? J o mandei h vrios dias. Recebi, sim. Mas achei que seria conveniente discutirmos o assunto. Tenho a esperana de faz-la mudar de idia. Acho muito difcil. Antes de prosseguirmos, posso dar-lhe meus parabns por seu noivado? Muito obrigada. Mas vou pedir-lhe desculpas, porque tenho um compromisso. S tomarei alguns minutos de seu tempo disse ele, pegando uma caixa de couro que deixara no cho, ao lado da poltrona. Mas, sr. Pierce, estou dizendo... Havia uma estranha segurana na voz e nos modos dele. Era como se ele soubesse que ela no se atreveria a recusar coisa alguma. Apertou um boto e a tampa da caixa se abriu. Sabe o que isso, srta. Denton? Ela no respondeu. Estava comeando a ficar zangada. Se era algum tipo de brincadeira, ela no iria gostar. Isso um projetor de oito milmetros, que em geral se usa para exibio de filmes domsticos. Muito interessante. Mas no compreendo o que isso tem a ver comigo. J vai ver replicou ele, com olhos frios. Procurou uma tomada de luz e ligou o projetor. Acho que aquela parede branca de sua sala poder servir de tela. Tomei a liberdade de colocar o filme antes de vir para c. 591
Ligou o comutador e Jennie virou-se para ver o filme projetado na parede. A cena mostrava duas mulheres nuas em cima de uma cama, com os braos passados pelos ombros uma da outra e os rostos escondidos. De repente, alguma coisa naquilo lhe pareceu conhecida. Consegui este filme de um amigo em Nova Orleans comeou Pierce, no momento em que um homem, tambm nu, aparecia em cena, entrando no quarto. Uma das mulheres voltou-se para olh-lo, ficando de frente para a cmara. Jennie no pde conter o grito. A mulher era ela. Lembrou-se ento. Tinha sido daquela vez em Nova Orleans. Voltou-se para Dan Pierce, com o rosto mortalmente plido. J naquele tempo voc era fotognica. Deveria certificar-se de no estar sendo filmada. No pode ser. Aida nunca teria permitido uma coisa dessas. Ficou olhando Dan em silncio, sentindo a boca e a garganta completamente secas. Dan apertou o boto e o filme parou. Posso ver que no se interessa por filmes de amadores. O que voc quer? perguntou ela secamente. Voc disse ele, enquanto guardava o projetor. Mas no no sentido comum. Quero voc para estrelar Afrodite. E se eu no quiser? Voc uma mulher admirada, uma estrela e est noiva disse ele. Poder deixar de ser as trs coisas se este filme cair em mos de quem no deve saber de nada disso, juntamente com uma resenha de suas atividades profissionais. Nenhum homem, mesmo que seja um maluco igual a Jonas Cord, vai querer casar com uma prostituta reconhecida. Tenho um contrato com a Norman, que no me permite fazer filmes para outros estdios. Sei disso. Mas tenho certeza de que Jonas Cord autorizar a compra deste script se voc insistir. Bonner far o filme. E se ele no quiser? Jonas tem idias muito definidas a respeito de filmes. Nesse caso, voc ter a obrigao de faz-lo mudar de idia. E se eu conseguir? claro que, assim sendo, eu lhe darei o filme. O negativo tambm? Claro. E como eu vou poder ter certeza de que no existem outras cpias? 592
Nunca tive a menor dvida de que fosse esperta. Mas escute: paguei cinco mil dlares por esse rolinho de filme. No pagaria tanto, se no houvesse apurado a inexistncia de outras cpias. Alm disso, no seria de meu interesse fazer uma sujeira dessas. Ainda faremos outros negcios. Vou deixar o script com voc. Ela no respondeu. Dan Pierce pegou a caixa do projetor e foi para a porta. Com a mo na maaneta, voltou-se: No lhe disse que seriam apenas alguns minutos?
15
Dan levantou e pediu a ateno de todos mesa, batendo com uma colher no copo. Estava bbado, tanto de sucesso quanto de usque. Dan Pierce nunca esquece seus amigos comeou ele. E foi por isso que trouxe um presente para cada um dos noivos. Fez um sinal ao matre; este deu a ordem a um garom, que apareceu com dois embrulhos de presentes, colocando um grande, de papel dourado, diante de Jonas, e outro menor, de papel prateado, diante de Jennie. Obrigada, Dan . agradeceu Jennie. Abra, Jonas disse Dan, com voz pastosa de bbado. Quero que todo mundo veja os presentes. Jennie teve uma sbita desconfiana: Abriremos depois, Dan. No replicou ele, insistentemente. Agora! Jennie correu os olhos em torno da mesa. Estavam todos atentos, cheios de curiosidade. Jonas sorriu para ela, deu de ombros e ela comeou a abrir o presente. O barbante estava to apertado que teve de pedir uma faca para cort-lo. Enquanto isso, Jonas acabava de desembrulhar o seu. Oh! exclamou ele, rindo e levantando o presente para todos verem. Magnum de champanhe! O presente de Jennie estava numa pequena e bem trabalhada caixa de madeira. Ela a abriu e ficou olhando, sentindo a cor fugirlhe do rosto. Jonas tomou a caixa de suas mos e a levantou para que todo mundo visse. 593
um jogo de navalhas inglesas disse ele, rindo para Dan. O garom deve ter trocado os nomes. Mais uma vez, muito obrigado, Dan. De repente, Dan sentou, sorrindo satisfeito. Jennie sentiu que todos estavam olhando para ela. Levantou a cabea e correu os olhos de novo em torno da mesa. Parecia saber o que estavam pensando. Havia doze casais presentes. Ela recebera cinco dos homens em sua casa, antes de fazer o teste. Irving Schwartz, Bonner e mais trs, que eram importantes diretores de diversas companhias. E os outros sete homens sabiam. Algumas das mulheres tambm, pois era essa a explicao de seus olhares cruis. S em dois homens ela percebia alguma amizade e compaixo. David e Nevada Smith. O sentimento de David, ela podia compreender. No sabia, porm, por que Nevada sentia pena dela. Mal a conhecia. Sempre lhe parecera to sossegado e at tmido nas ocasies em que se haviam encontrado no estdio. Mas, naquele momento, havia uma espcie de profunda raiva dentro de seus olhos pretos de ndio, quando eles se desviavam dela para Dan. Treze homens, pensou ela, e todos sabiam o que ela fora, menos um, o dcimo terceiro, o azarado, que ia casar com ela. Sentiu uma mo no brao e a voz de Rosa quebrou o silncio opressivo. Acho que est na hora de irmos lavar as mos, Jennie. Jennie levantou atordoada e a seguiu em silncio. Percebeu que a qualquer momento poderia perder os sentidos. Rosa correu a cortina do toalete das senhoras e Jennie deixou-se cair pesadamente num sof. Rosa acendeu um cigarro e o entregou a ela. Com o cigarro esquecido nas mos e os olhos cheios de lgrimas, Jennie perguntou com voz sentida e surpresa: Por qu? No compreendo. Que foi que eu fiz a ele? Comeou a chorar em silncio. Rosa sentou a seu lado e fez a cabea dela descansar em seu ombro. Dan Pierce estava rindo intimamente enquanto caminhava para seu carro, no estacionamento escuro e deserto. Quando contasse aquela histria no Hillerest no dia seguinte, todos dariam boas gargalhadas. Na realidade, ningum gostava de Jonas. Toleravam-no, sem dvida, mas no o aceitavam. Admiravam e at respeitavam o sucesso de Jonas, mas no seriam capazes de levantar um dedo para ajud-lo. No procederiam assim se ele, Dan Pierce, precisasse de ajuda, o que no era felizmente o caso. Ele era 594
um deles e se fizera nos negcios com eles, respeitando as regras. Havia entre eles uma solidariedade tcita. Ele iria contar a todos como a cadela havia ficado arrasada, desejando que o cho se abrisse para poder desaparecer, enquanto, a seu lado, Jonas ria, satisfeito como um idiota, pensando como todo mundo era gentil. Morreriam de tanto rir. Um vulto apareceu repentinamente a sua frente. Olhou ansioso at o vulto se aproximar. Ah! voc, Nevada. No o reconheci assim, no escuro. Nevada ficou em silncio diante dele. No foi timo? perguntou Dan, rindo. Pensei que ela fosse explodir quando abriu a caixa e viu as navalhas. E Jonas, o cretino, sem saber de nada... A voz de Dan se estrangulou de repente num gemido de dor quando Nevada lhe deu um violento soco na barriga. Caiu por cima de um carro e procurou agarrar-se a ele para no ir ao cho. Por que fez isso? perguntou com voz chorosa. Somos velhos amigos. Viu a mo de Nevada aproximar-se na direo de seu rosto e procurou esquivar-se, mas no foi suficientemente ligeiro e a dor explodiu em seus olhos. Levou outro soco na barriga. Comeou a vomitar e outro murro no rosto o fez cair em cima de seu prprio vmito. Conseguiu olhar para Nevada. Estava apavorado. S ento Nevada falou, e um medo gelado apertou o corao de Dan. J devia ter feito isso h muito tempo. O melhor mesmo seria mat-lo. Mas voc no merece, nojento como , que eu v morrer na cmara de gs por sua causa. Deu-lhe as costas com desprezo e se afastou. Dan esperou que o rumor de seus passos se extinguisse. Ps ento o rosto entre as mos no cimento frio e disse, chorando: Foi s uma pilhria. S uma pilhria! Jonas entrou com Jennie na casa s escuras. Voc est cansada disse gentilmente, olhando seu rosto plido. A noite foi muito movimentada. V dormir. Estarei aqui amanh. No disse ela, decidida. Sabia o que tinha de fazer; Entrou na sala e acendeu a luz. Ele a seguiu, cheio de curiosidade. Jennie tirou o anel do dedo e o entregou a Jonas. 595
Por qu? perguntou ele, atnito. Foi por alguma coisa que eu fiz esta noite? No. No por nada que voc tenha feito. Mas tome o anel. Tenho o direito de saber por que, Jennie. No gosto de voc. No basta isso? No, agora no basta. Melhor, eu tenho um motivo melhor disse ela, com toda a energia de que era capaz. Antes de fazer aquele teste, eu era a prostituta mais cara de Hollywood. Ele a olhou surpreso e em seguida murmurou: No, no possvel. Voc no poderia ter me enganado desse jeito. Pois enganei. Se ainda no acredita, pergunte a Bonner ou a qualquer dos quatro homens que estavam hoje no jantar e que j dormiram comigo. Ou a qualquer homem de uns dez que vi esta noite no restaurante. Ainda no acredito. Ela riu. Ento pergunte a Bonner por que Pierce me deu aquele presente. No houve qualquer engano. As navalhas eram mesmo para mim. Toda Hollywood soube do caso no mesmo dia em que Bonner saiu de minha casa. Raspei todos os plos de seu corpo e, depois, dei um banho nele, numa banheira cheia de champanhe. Jonas estava com o aspecto de um homem arrasado. Sabe por que eu pedi a voc que me deixasse fazer Afrodite? No foi porque achei o script bom. Foi para pagar a Dan Pierce por isto. Tirou de uma gaveta dois rolos de filmes e sacudiu um deles, fazendo-o desenrolar-se como uma serpentina. Meu primeiro papel de estrela! Num filme pornogrfico. Pegou um cigarro da caixa em cima da mesa e o acendeu. Voltou-se para Jonas e continuou a falar, com a voz mais calma. Talvez voc seja o tipo de homem que gosta de casar com essa espcie de mulher. Assim, toda vez que encontrar um homem vai poder ficar na dvida: este foi um deles? Jennie, tudo isso pertence ao passado e no tem importncia. No tem? S porque eu me iludi em pensar assim, voc no tem de cair no mesmo erro. Quanto pensa voc que teria agentado esta noite, se soubesse de tudo? Mas eu a amo, Jennie! outra iluso sua! Voc no me ama. Nunca me amou. O que voc ama uma saudade. A saudade de uma mulher que prefe596
riu seu pai a voc. Na primeira oportunidade que teve, procurou me fazer o mais parecida possvel com ela. E at na cama... as coisas que voc me mandava fazer... Pensa que sou to ingnua, a ponto de no perceber que eram as mesmas coisas que ela lhe fazia? O anel ainda estava na mo dela. Ela o colocou em cima da mesa e disse: Pode lev-lo. Jonas olhou para o anel. Depois olhou para Jennie e viu seu rosto abatido e triste. Fique com ele murmurou, e saiu. Ela ficou ali em p at ouvir o motor do carro dele dar partida e desaparecer no silncio da noite. Depois apagou a luz e subiu para o quarto, deixando o anel em cima da mesa, e o filme, estendido como uma serpentina depois de uma festa, no cho. Ficou deitada na cama, de olhos abertos, at altas horas da noite, Se pudesse chorar, talvez fosse melhor. Mas no podia. Sentia um vazio por dentro, com a alma inteiramente consumida pelos seus pecados. Nada lhe restava para dar a ningum. Havia gasto todo o amor que nela existia. Outrora, havia muito, amara e fora amada. Mas Tom Denton estava morto, perdido para sempre, irremediavelmente. Se ela pudesse voltar queles tempos e comear de novo... Voltar para o cheiro to conhecido do ensopadinho de repolho dos domingos, para os murmrios de uma missa rezada bem cedo, para as irms e o hospital, para a satisfao ntima de ser um instrumento da obra de Deus. Pareceu-lhe ento ouvir a voz do pai na luz cinzenta da manh. Quer mesmo ir, Jennie querida? Ficou longos momentos ali, pensando, relembrando. Teria esse tempo desaparecido para sempre? Se ela eliminasse de sua confisso aquela parte de vida em que ela mesma j se via como uma pessoa estranha, poderia comear de novo. No saberiam. Era sua nica transgresso verdadeira. O resto de sua vida todos j conheciam. Isso, porm, seria um pecado. Um pecado de omisso. Invalidaria qualquer confisso que ela fizesse depois. Mas tinha tanto para dar e, sem fazer isso, no poderia proporcionar aos outros uma ajuda que era to necessria. Qual seria o pecado maior? Ficou por um momento apavorada, mas chegou concluso de que aquilo era um assunto para ser resolvido entre ela e seu Criador. A deciso era dela e s ela seria responsvel naquele momento e em qualquer outra ocasio futura. 597
De repente, decidiu-se e de nada mais teve medo. Sim, papai murmurou. Teve a impresso de ouvir a voz num sussurro do vento. Ento vista-se, Jennie, que eu irei com voc.
16
J haviam se passado dois anos desde aquela noite do jantar, quando Rosa teve de novo notcias de Jennie. Quase seis meses antes, recebera a impessoal comunicao do Ministrio da Guerra informando que David havia morrido na cabea-de-ponte de Anzio, em maio de 1944. Haviam se acabado os sonhos, os grandes negcios, as lutas e os planos para organizar uma empresa gigantesca que cobrisse toda a Terra com uma teia compacta de celulide. Tudo havia acabado para ele, como para milhares de outros, no fragor do combate que abalou uma manh italiana. Para ela tambm haviam se acabado os sonhos. Os sussurros de amor noite, o rumor dos passos do outro lado da cama, o carinho e o calor das confidencias e dos planos para o dia de amanh. Felizmente Rosa tinha seu trabalho. Exigia todas as energias de seu corpo e de seu esprito e a submergia nas responsabilidades cotidianas. A dor assim era recalcada para os recessos mais profundos de seu ser e s reaparecia quando ela estava sozinha. Ento, pouco a pouco, chegou a compreender, como sempre acontece com os sobreviventes, que s uma parte dos sonhos fora enterrada com ele. Bernie estava crescendo e um dia, ao v-lo correndo pelo gramado verde diante da casa, Rosa ouviu de novo os pssaros cantarem. Olhou para o cu azul, para a luz radiosa do sol e percebeu que ela era um ser humano vivo e completo, em cujas veias estuava pleno o sangue da vida. E o sentimento de culpa que experimentava, por haver ficado enquanto ele partira, desapareceu. Tudo isso acontecera depois de ela haver recebido a carta de Jennie. O endereo estava escrito numa letra pequena e feminina que ela no reconheceu. A princpio pensou que fosse mais um pedido de auxlio, mas, quando abriu a carta, viu logo em cima a autorizao da superiora. A carta dizia o seguinte: 598
Irms da Misericrdia Burlingame, Califrnia 10 de outubro de 1944 Minha cara Rosa, com alguma inquietao, mas tambm com a certeza de que guardar o necessrio sigilo, que pego a caneta para escrever-lhe. No desejo reabrir velhas feridas, que j agora devem estar em parte cicatrizadas, mas, como s h poucos dias soube da dor que a atingiu, quero dar a voc e ao pequeno Bernie a segurana de minha amizade e das minhas oraes. David era um homem excelente e um ser humano genuinamente bondoso. Todos os que o conheceram sentiro sua falta. Menciono-o todos os dias em minhas oraes e me conforto com as palavras de Nosso Senhor e Redentor: ''Sou a ressurreio e a vida; quem acredita em mim, ainda que morra, viver, e quem vive e acredita em mim nunca morrer". De sua serva em J. C. Irm Mary Thomas (Jennie Denton) Foi depois disso, quando Rosa saiu de casa para chamar o filho que brincava l fora, que os pssaros voltaram a cantar. No fim de semana seguinte, ela tomou o carro para ir visitar Jennie, em Burlingame. Havia nuvenzinhas de flocos brancos pontilhando o cu azul, quando Rosa entrou com o carro pela larga alameda que levava casa das irms. Era uma tarde de sbado e havia ali vrios outros automveis estacionados. Levou o seu para uma vaga a alguma distncia do imenso prdio. Desligou o motor e, sem sair do carro, acendeu um cigarro. Estava em dvida. Aquela visita poderia ser inoportuna. E se Jennie se recusasse a receb-la? Era um direito que tinha de no querer recordar o mundo que abandonara. Rosa fora at ali por um impulso insopitvel e no se queixaria de Jennie, se ela se negasse a v-la. Lembrou-se do dia seguinte ao da festa. Jennie no aparecera no estdio e ningum dera muita importncia ao fato. E David, que estava querendo falar com Jonas na fbrica de Burbank, dissera-lhe que tambm no conseguia encontr-lo. Quando trs dias se passaram sem qualquer notcia de Jennie, o pessoal do estdio comeou realmente a ficar preocupado. Jonas foi 599
afinal encontrado na nova fbrica no Canad e David telefonou para ele. Falara muito secamente ao telefone, dizendo a David que vira Jennie pela ltima vez quando a deixara em casa na noite do jantar. David telefonou imediatamente para Rosa e sugeriu que ela fosse casa de Jennie. Quando ela chegou l, a empregada mexicana abriu a porta. A srta. Denton est? No, senhora, no est. Sabe onde ela est? Tenho um assunto muito importante para tratar com ela. A seora foi embora. No disse para onde ia. Rosa entrou na casa. Estava tudo pronto para mudana; havia grandes caixas de uma empresa de transportes por toda parte. A empregada percebeu a surpresa no rosto de Rosa e explicou: A seora me disse que fechasse a casa e fosse embora tambm. Rosa no esperou chegar em casa. Telefonou a David do primeiro telefone pblico que encontrou. Ele disse que ia procurar falar de novo com Jonas. Conseguiu falar com Jonas? perguntou ela, logo que David chegou em casa naquela noite. Falei. Ele me disse para cancelar Afrodite e expulsar Dan Pierce do estdio. Quando observei que poderiam iniciar uma ao de perdas e danos, me pediu que dissesse a Pierce que, se tentasse fazer fosse o que fosse, ele no se incomodaria em gastar at seu ltimo dlar para aniquil-lo. E a respeito de Jennie ? Jonas me disse que, se ela no aparecer at o fim desta semana, deverei suspend-la e deixar de pagar o salrio. E o noivado? Jonas no me falou nisso, mas acho que deve estar acabado tambm. Quando perguntei se queria que preparssemos uma declarao imprensa, ele me recomendou que nada dissesse aos jornais e desligou. Pobre Jennie! Por onde andar? Rosa afinal sabia. Desceu do carro e se dirigiu a passos lentos para a portaria. A irm Mary Thomas estava em seu pequeno quarto, lendo o livro de oraes. Bateram porta. Ela levantou, com o livro ainda nas mos, e abriu a porta. A luz da janela do corredor diante do quarto prateou seu vu branco de novia. 600
Sim, irm? H uma visita para a irm, sra. David Woolf. Est na sala das visitas l embaixo. A irm Mary Thomas hesitou por um instante. Afinal, falou com voz firme e clara. Obrigada, irm. Faa o favor de dizer sra. Woolf que descerei dentro de alguns minutos. A freira voltou pelo corredor e a irm Mary Thomas fechou a porta. Ficou por um momento encostada parede, cansada e ofegante. No esperava que Rosa fosse v-la. Ajoelhou-se diante do crucifixo na parede lisa atrs de sua cama e comeou a rezar de mos postas. Parecia ainda, como quando ali chegara, a criatura amedrontada que levava a vida toda tentando esconder o amor que tinha a Deus. Lembrava-se da voz bondosa da madre superiora, que gentilmente comeara a lhe afagar o cabelo, quando ela se ajoelhara, colocando a cabea em seu colo. No chore, minha filha, e no tenha medo. O caminho que leva a Nosso Senhor pode ser duro e difcil, mas Jesus Cristo, nosso Salvador, no se recusa a ningum que verdadeiramente o procure. Mas, reverenda madre, pequei tanto! Pois ento mostre-me quem no tem pecado disse suavemente a superiora. Se confiar todos os seus pecados quele que os redime e o convencer, com sua penitncia e arrependimento, ele lhe dar um santo perdo e voc ser bem recebida em sua casa. Ela olhou por entre as lgrimas para a superiora. Posso ficar, ento? Claro que pode ficar, minha filha disse a superiora, sorrindo. Rosa se levantou da cadeira quando a irm Mary Thomas entrou no parlatrio. Jennie exclamou ela. Desculpe, irm Mary Thomas. Rosa, como bom rev-la. Rosa olhou para ela. Os olhos cintilantes e o lindo rosto pertenciam a Jennie, mas a tranqila serenidade que emanava do vu de novia era toda da irm Mary Thomas. De repente, compreendeu que aquele rosto era o mesmo que vira na tela, ampliado muitas vezes, mas cheio do mesmo amor que externara no momento em que Madalena tocava a fmbria da tnica do Redentor. Jennie! disse ela, sorrindo. Estou to feliz que tenho at vontade de abra-la. A irm Mary Thomas abriu os braos. 601
Mais tarde, saram a passeio pelos terrenos do convento e, quando chegaram ao alto de uma pequena colina, olharam para o verde vale que se estendia embaixo luz da tarde. A beleza de Deus est em toda parte disse a irm Mary Thomas, mansamente. Encontrei aqui meu verdadeiro lugar. Quanto tempo dura o noviciado? perguntou Rosa. Dois anos. At maio. Que ir fazer ento? Se eu merecer essa graa, tomarei o vu preto e seguirei o caminho da madre fundadora, para levar a misericrdia de Deus a todos os que dela precisarem. Olhou para Rosa com sua profunda serenidade e acrescentou humildemente: E sou mais feliz do que muitas. J aprendi a fazer a obra do Senhor. A experincia que adquiri em meu tempo de hospital me servir em qualquer lugar para onde me mandarem, porque ento poderei prestar mais servios.
602
JONAS 1945
LIVRO IX
1
L fora, o ardente sol de julho batia diretamente sobre a pista do campo de aviao em Nevada, mas ali, no escritrio do general, o condicionador de ar trabalhava ao mximo, conservando a temperatura nos vinte e seis graus. Olhei para Morrissey e, depois, para o general e seu pessoal. O fato o seguinte, senhores disse. O CA-XP a jato pode chegar a novecentos e cinqenta quilmetros com mais facilidade do que o jato De Havilland-Rolls dos ingleses, do qual eles se vangloriam tanto, aos oitocentos. o que lhes poderei mostrar agora mesmo, se me acompanharem. No tenho dvidas a esse respeito, sr. Cord disse o general. Se tivesse, o senhor jamais conseguiria o contrato. O que estamos esperando ento? Vamos. Um momento, sr. Cord replicou o general. No podemos permitir que faa uma demonstrao do jato. Por que no? O senhor no foi aprovado para pilotar avies a jato disse ele olhando para um papel que tinha na mo. O laudo mdico indica uma frao de retardamento em seus reflexos. , sem dvida alguma, perfeitamente normal na sua idade, mas deve compreender que no podemos permitir que pilote o aparelho. Tudo isso conversa, general. Quem o senhor acha que pilotou o aparelho at aqui para fazer a entrega? Nessa ocasio, o senhor tinha todo o direito de assim proceder, sr. Cord. O avio era seu. Mas, a partir do momento que ele tocou a pista deste campo, de acordo com o contrato, passou a ser propriedade do governo. E no podemos correr o risco de deixar o senhor pilot-lo. Dei um murro na palma da mo, aborrecido. Regulamentos e mais regulamentos. Era o que havia de ruim naqueles danados contratos. No dia anterior, eu teria feito um vo de ida e volta ao Alasca e eles no poderiam me impedir. Para dizer a verdade, no poderiam nem me alcanar. O meu jato CA-XP voava trezentos e tantos 606
quilmetros mais depressa do que qualquer dos avies convencionais que o Exrcito tinha no ar. Eu ainda havia de achar tempo para ler bem aqueles contratos. O general sorriu e se aproximou de mim. Compreendo perfeitamente o que est sentindo, sr. Cord. Quando os mdicos me disseram que eu era velho demais para executar misses de combate e me puseram sentado diante de uma mesa, eu no era mais velho do que o senhor agora. E fiquei to pouco satisfeito quanto o senhor est. Ningum gosta de ouvir que est ficando velho. Que diabo ele estava dizendo? Eu tinha apenas quarenta e um anos. Isso no ser velho. Eu ainda podia dar voltas de avio em torno da cabea daqueles garotos que andavam no campo com suas insgnias de ouro e prata e folhas de carvalho nos ombros. Olhei para o general. Ele notou a surpresa em meus olhos, porque tornou a sorrir. Isso foi h apenas um ano. Tenho quarenta e trs anos. O tenente-coronel Shaw pilotar o avio. Ele j est l fora a nossa espera. No se preocupe. Ele j conhece perfeitamente o aparelho. Passou as ltimas trs semanas em sua fbrica em Burbank, estudando o avio. Olhei para Morrissey. Porm, ele examinava cuidadosamente alguma coisa. Com certeza, estava tambm metido naquilo, mas ia me pagar. Voltei-me para o general. Muito bem, general. Vamos ver seu garotinho voar. Garotinho era o termo prprio. No havia outro. O tenentecoronel Shaw no devia ter mais de vinte anos. Observei a decolagem, mas no pude ficar olhando o avio. Era como se algum levasse muitos anos atrs de uma virgem e, quando ela afinal consentisse e estivesse tudo pronto, entrasse na casa para encontr-la na cama com outro. H algum lugar aqui onde eu possa tomar um caf gelado? A cantina perto do porto principal disse um dos soldados. Obrigado. De nada disse ele automaticamente, sem tirar os olhos do cu. A cantina no tinha ar condicionado, mas havia sombra e conforto, embora o gelo em meu copo se houvesse derretido antes mesmo de eu comear a tomar o caf. Olhei pela janela diante da mesa. Moo demais ou velho demais. Era essa a histria da minha vida. Tinha catorze anos quando a outra guerra terminou, em 1918, 607
e quase estava alm do limite de idade quando esta comeou. Existiam pessoas sem sorte. Sempre havia uma guerra em cada gerao, mas eu no pudera participar nem de uma, nem de outra. Tivera a pouca sorte de passar o melhor de minha vida entre as duas. Um nibus do Exrcito parou em frente cantina. Os passageiros comearam a saltar e eu os olhei, porque no tinha mais o que fazer. No eram soldados. Eram civis e tambm no muito moos. Muitos deles levavam o palet no brao e uma pasta na outra mo. Alguns tinham cabelo grisalho e outros no tinham cabelo de espcie alguma. Uma coisa me impressionou. Nenhum deles sorria, nem mesmo quando conversavam entre si nos pequenos grupos formados no passeio, perto do nibus. Por que iriam sorrir? No tinham motivo algum para isso. Eram todos animais extintos, como eu. Botei um cigarro na boca e risquei um fsforo. O ventilador o apagou. Risquei outro, dando as costas para o ventilador e protegendo a chama com as mos. Sr. Cord! Que prazer! O que est fazendo aqui? Era Strassmer. Vim entregar um avio. E o senhor, o que est fazendo aqui? Julguei que estivesse em Nova Iorque. O sorriso desapareceu do rosto dele. Ns tambm viemos fazer uma entrega. Agora vamos voltar. Estava com esse grupo a? Sim. Todos chegamos num s avio, mas agora vamos voltar aos grupos em avies separados. Trabalhamos juntos trs anos; agora o servio est terminado. Dentro em breve, estarei na Califrnia. timo! exclamei. Vamos precisar de voc na fbrica. Creio que infelizmente isso ainda vai demorar um pouco. A guerra na Europa pode ter acabado, mas, diante do que houve em Tarawa e Okinawa, ainda teremos uns seis meses de luta at o Japo ser batido. Strassmer nada disse. Desviou o olhar e ento me lembrei. Os europeus so muito sensveis s boas maneiras. Desculpe, sr. Strassmer. Quer tomar caf comigo? No tenho tempo respondeu com um olhar curioso de hesitao. Mas o senhor tem um escritrio aqui tambm, como em toda parte? Claro disse eu. A caminho da cantina havia passado em frente a uma porta com a famosa tabuleta: CAVALHEIROS. Fica nos fundos disto aqui. Estarei l dentro de cinco minutos disse ele, afastandose, apressado. 608
Olhei pela janela e o vi aproximar-se de um dos grupos e falar animadamente com os homens. Estaria o bom velho desequilibrado? Bem, poderia ter trabalhado demais, pensando que ainda estava na Alemanha nazista. No havia absolutamente razo para tanto segredo, fosse o que fosse que queria me dizer. Afinal de contas, estvamos ambos do mesmo lado. Apaguei o cigarro no cinzeiro e sa. Ele nem me olhou quando passei pelo grupo a caminho do mictrio. Apareceu logo depois de eu ter entrado. Os olhos esquadrinharam nervosamente todos os cantos. Estamos sozinhos? Acho que sim disse eu, pensando onde se poderia encontrar ali um mdico, se ele mostrasse sintomas muito agudos de loucura. O rosto dele estava carrancudo e plido e havia gotas de suor em sua fronte. Julguei reconhecer os sintomas. Aquele sol de Nevada muito perigoso quando no se est habituado. As primeiras palavras que ele pronunciou acabaram me convencendo ainda mais. Sr. Cord, a guerra no vai acabar em seis meses. Claro que no concordei, para acalm-lo. Segundo sabia, o principal era concordar com eles, procurar acalm-los e... No sabia o que vinha depois... No! A guerra acabar no ms que vem! disse ele. O que eu pensava devia estar estampado em meu rosto, pois Strassmer continuou prontamente: No, sr. Cord, no estou louco. A ningum mais seno ao senhor eu diria isso. uma maneira de lhe pagar o que fez por mim. Sei quanto isso importante para seus negcios. Mas... mas como... No posso dizer mais nada. Mas acredite em mim. No ms que vem, o Japo estar verfallen! Virou-se e saiu quase correndo. Fui at a pia e banhei o rosto com gua fria. Devia estar mais maluco do que ele, mas a verdade que comeava a acreditar em Strassmer. Por qu? No saberia dizer, nem tampouco aquilo fazia sentido. Sem dvida, estvamos obrigando os japoneses a recuar, mas eles ainda dominavam a Malsia, Hong Kong e as ndias Orientais Holandesas, e, com sua filosofia dos kamikazes, seria preciso um milagre para a guerra terminar dentro de um ms. Ainda estava pensando nisso quando tomei o trem com Morrissey. Sabe quem encontrei na base? perguntei. Otto Strassmer. 609
Vi uma nota de alvio no sorriso de Morrissey. Talvez esperasse que eu fosse me zangar com ele, por no me haver falado nada sobre o piloto que experimentara avio. um timo sujeito, aquele alemo. Como vai ele? Pareceu-me bem. Estava de volta a Nova Iorque. Por falar nisso, sabe exatamente em que ele estava trabalhando? Exatamente, no. Que foi que soube ento? No foi ele quem me disse, mas um amigo meu do Clube de Engenharia, que durante algum tempo trabalhou na mesma coisa. Mas tambm no sabia muito bem de que se tratava. S sabia que se chamava Projeto Manhattan e que o professor Einstein tambm estava participando do trabalho. Que poderia fazer um homem como Strassmer para Einstein? perguntei, cada vez mais surpreso. Afinal de contas, Jonas, Strassmer inventou um recipiente de plstico mais forte que os de metal. E da? Da talvez Einstein houvesse pedido a Otto um recipiente para guardar tomos disse Morrissey, rindo. Senti a exaltao crescer dentro de mim. Um recipiente de tomos, energia dentro de uma garrafa, pronta para explodir quando se tira a rolha. Strassmer no estava louco. Sabia o que estava dizendo. O louco era eu. Para conseguir aquilo, seria preciso um milagre, eu pensara. Pois bem, Otto Strassmer e seus companheiros haviam conseguido um milagre no deserto e estavam voltando para casa com a tarefa concluda. O que era e como fora feito ru no sabia nem queria saber. Mas no ntimo eu tinha certeza de que isso havia acontecido. O milagre que poria fim guerra.
2
Saltei do trem em Reno e Morrissey prosseguiu para Los Angeles. No havia tempo de telefonar para Robair no rancho. Ento tomei um txi at a fbrica. Entramos pelo grande porto com fios de ao encimado pela tabuleta que dizia Cord Explosives e que ficava a quase dois quilmetros do prdio principal da fbrica. 610
A expanso da fbrica fora enorme durante a guerra. O mesmo havia acontecido com todas as nossas companhias. Por mais que fizssemos, nunca havia espao suficiente. Saltei, paguei ao motorista e olhei para a velha fbrica. J estava bem antiga, parecendo gasta e obsoleta em comparao com as novas instalaes, mas o telhado ainda era branco e cintilava ao sol. Nunca pude abandon-la, ainda que os outros diretores houvessem mudado para o novo edifcio da administrao. Joguei o cigarro no cho, apaguei-o com o calcanhar do sapato e entrei. O cheiro era o mesmo de sempre e os sussurros dos homens e mulheres que ali trabalhavam, quando passei, no foram diferentes dos que eu ouvia quando me chamavam el hijo. J fazia vinte anos, mas muitos deles mesmo depois da morte de meu pai haviam continuado a me chamar assim. Os mais moos, com metade da minha idade, aceitavam sem discusso o nome. O escritrio tambm era o mesmo. A grande mesa de trabalho e as poltronas cobertas de couro que mais do que nunca mostravam a passagem do tempo. A secretria no estava na sala de espera e isso no me surpreendeu. Ningum me esperava. Sentei mesa e apertei o boto do interfone que me colocava em comunicao direta com o escritrio de McAllister, no novo edifcio da administrao, a cerca de um quilmetro. Jonas! exclamou ele. De onde voc vem? De uma base area. Acabei de fazer a entrega do CA-XP. timo. Gostaram? Creio que sim. No quiseram deixar que eu o pilotasse. Como estamos em matria de cancelamento de contratos de guerra, caso ela termine de um momento para outro? perguntei, tirando a garrafa de usque da gaveta. Na companhia de explosivos? perguntou Mac. Em todas as companhias. Isso tomar um pouco de tempo. Vou mandar tratarem disso imediatamente. Estar pronto daqui a uma hora? Houve uma curiosa hesitao na voz dele. Sim, se isso to importante assim. importante, sim. H alguma coisa para me contar? No repliquei, e era verdade, pois estava apenas conjeturando. Mas preciso disso. Houve um instante de silncio, depois do qual ele disse: 611
Acabei de receber da Engenharia as plantas para a converso da Diviso de Radar e de Peas da Cord Aircraft na projetada fbrica de aparelhos eletrnicos. Quer que as leve? Quero, sim disse, desligando. Peguei um copo na bandeja ao lado da garrafa trmica e enchi pela metade. Olhei para a parede onde estava o retrato de meu pai. Levantei o copo para ele. J faz muito tempo, papai disse, e bebi o usque. Examinei as plantas. Depois as enrolei e voltei-me para McAllister: Parecem muito boas, Mac. Tambm acho. Vou aprov-las e mand-las para a seo de compras, a fim de que requisitem o material e tomem todas as providncias para entrega quando a guerra terminar. Mas, Jonas, voc no est muito hospitaleiro hoje! No vai me oferecer um usque? Olhei para ele, surpreso. Mac no era muito de beber, principalmente nas horas de trabalho. Empurrei a garrafa para ele. Sirva-se. Tomou um gole puro e tossiu. H outro plano para depois da guerra a respeito do qual quero falar disse ele, sem muito jeito. Vamos l. a meu respeito, Jonas. No sou mais um homem moo e quero me aposentar. Aposentar? Para qu? O que voc iria fazer? Jonas, tenho trabalhado duramente toda minha vida. Tenho dois filhos, uma filha e cinco netos, trs dos quais ainda no conheo. Minha mulher e eu gostaramos de passar algum tempo com eles e conhec-los antes que seja tarde demais. Eu sorri. Est falando como se esperasse um colapso a qualquer momento. Voc ainda moo, Mac! Tenho sessenta e trs anos. Trabalho com voc h vinte anos. Vinte anos! Para onde tinham ido? Os mdicos militares estavam com a razo. Eu mesmo j no era um garoto. Voc far muita falta aqui, Mac disse eu com toda sinceridade. No sei como nos arranjaremos sem voc. E era o que eu sentia. Mac era o nico homem com quem eu sabia que podia contar, fossem quais fossem as circunstncias. Ora, voc se arranjar bem. Temos mais de quarenta advogados trabalhando para ns, e cada um deles especializado em seu 612
setor. Voc no mais um homem isolado. Voc uma grande companhia e precisa ter uma grande mquina legal para se proteger. E que tem isso? No possvel chamar uma mquina no meio da noite quando surge alguma dificuldade. Com essa mquina possvel. Estamos preparados para qualquer emergncia. Mas o que voc vai fazer? No me diga que se contentar em ser av. Precisar ter alguma coisa com que se ocupar. J pensei nisso respondeu, muito srio. Ando h tanto tempo s voltas com leis de sociedades e leis fiscais que quase esqueci as leis mais importantes, as que dizem respeito diretamente aos seres humanos. Pegou a garrafa e tomou outro gole de usque. No era fcil ficar ali dizendo tudo o que estava pensando. A minha idia colocar uma tabuleta porta de minha casa em alguma cidade pequena. E aceitar indiscriminadamente o caso de qualquer pessoa que me procurar. Estou cansado de s falar em milhes de dlares. Gostaria agora de ajudar qualquer pobre-diabo que precisar de mim. Olhei para ele espantado. Trabalha-se com um homem durante vinte anos e, apesar disso, fica-se sem conhec-lo. Aquele era um aspecto da personalidade de McAllister de que eu nem suspeitava. claro que cancelaremos todos os contratos e acordos existentes entre ns disse ele. Eu sabia que ele no precisava de dinheiro. Nem eu. Nada disso! Basta aparecer de poucos em poucos meses numa reunio da diretoria, para que ao menos a gente possa se ver. Est de acordo, ento? Claro. Concretizaremos isso logo que a guerra acabar. As folhas de papel dos contratos estavam arrumadas numa pilha e Mac ia fazendo um resumo de um por um. Temos clusulas que asseguram ampla proteo em caso de cancelamento disse ele concluindo , exceto num caso, que prev expressamente que a entrega seja feita antes de terminada a guerra. Qual ? a do hidroavio que estamos desenvolvendo para a Marinha em San Diego. Era o Centurion. Deveria ser o maior avio jamais construdo, com capacidade para transportar uma companhia de cento e vinte soldados, alm da tripulao de doze homens, dois tanques anfbios leves, morteiros, artilharia leve, armas, munio e abastecimento para toda uma companhia. Fora minha a idia de que um avio as613
sim seria til para o desembarque de grupos de assalto por trs das linhas, nas pequenas ilhas do Pacfico. Como foi que fizemos um contrato assim? Foi voc quem quis. Lembra-se? Lembrava, sim. A Marinha se mostrara descrente de que um avio nessas condies pudesse sequer levantar vo e eu fizera presso para que concordassem em aceitar uma unidade completamente testada antes do fim da guerra. Acontecera sete meses antes. Desde o incio, havamos lutado com grandes dificuldades. Os testes de tenso provaram que os metais comuns tornariam o avio pesado demais para que os motores pudessem ergu-lo no ar. Perdemos dois meses at os tcnicos apresentarem um derivado de fibra de vidro, um dcimo mais leve do que o metal comumente usado e quatro vezes mais forte. Tivemos ento de desenvolver mquinas especiais para trabalhar o novo material. Cheguei a mandar buscar Amos Winthrop no Canad para supervisionar os trabalhos. O velho patife fizera um trabalho fantstico e certamente ningum como ele era capaz de tocar uma obra para frente. Mas o tigre no perdera as pintas. Eu estava com as costas na parede e ele sabia disso. Exigiu, para vir, que eu lhe desse um lugar de vice-presidente na Cord Aircraft. Quanto foi que j gastamos nisso at agora? perguntei a Mac. Dezesseis milhes, oitocentos e setenta e seis mil, quinhentos e noventa e quatro dlares e trinta e um centavos, at 30 de junho respondeu ele, quase imediatamente. , a coisa no est boa disse eu. Peguei o telefone e pedi telefonista: Ligue para Amos Winthrop em San Diego. Enquanto eu estiver falando com ele, telefone para o sr. Dalton, no escritrio da Inter-Continental em Los Angeles e diga-lhe para mandar um avio especial. Qual o problema? perguntou Mac. Dezessete milhes de dlares. o prejuzo que vamos ter, se no botarmos esse avio j no ar. Nesse momento, Amos atendeu o telefone. Quando que voc espera botar o Centurion no ar? perguntei. Estamos trabalhando bem depressa agora. S est faltando o acabamento. Espero ter tudo pronto em setembro ou princpios de outubro. O que est faltando? As coisas de sempre. Encaixes, ajustes, polimento etc. 614
Era o menos importante, mas o que demorava mais. Porm, nada faltava de essencial, nada que impedisse o avio de voar. Ento prepare-o, pois vou voar com ele amanh. Voc est louco? Ainda nem botamos gasolina nos tanques. Ento encha os tanques. Mas os flutuadores ainda no foram testados na gua. Como pode saber que no ir para o fundo do mar, logo que descer para a gua? Ento faa os testes. Tem vinte e quatro horas para isso. Estarei a hoje noite, para dar-lhe uma mo. Aquilo no era um projeto garantido, no qual o governo assumiria todos os riscos. O dinheiro era meu e no me agradava a probabilidade de perd-lo. Por dezessete milhes de dlares, o Centurion iria voar, ainda que eu tivesse de levant-lo da gua nas duas mos.
3
Mandei Robair vir me buscar para levar-me at o rancho, onde tomei um banho quente de chuveiro e troquei de roupa. Quando j ia saindo para tomar o avio at San Diego, o telefone tocou. para o senhor, sr. Jonas disse Robair. E o sr. McAllister. Al, Mac disse eu ao telefone. Desculpe incomod-lo, Jonas, mas coisa importante. Diga. Bonner telefonou do estdio. Diz que vai sair no fim do ms para ir trabalhar na Paramount. Segundo afirma, l s vai fazer grandes filmes. Oferea-lhe mais dinheiro. J ofereci, mas ele no quer. Diz que quer sair mesmo. O que diz o contrato dele? O contrato termina no fim do ms. E no podemos prendlo, se ele quiser sair. Que saia, ento. Mas ser um problema difcil para ns. Teremos de encontrar algum para dirigir o estdio. No se pode fazer uma companhia de cinema funcionar sem ter algum para fazer filmes. 615
Eu sabia muito bem disso. Era uma pena que David Woolf no houvesse voltado da guerra. Nele eu podia confiar. Gostava de cinema como eu de avies. Mas estava em Anzio. Preciso estar em San Diego esta noite, Mac. Vou pensar no caso e discutiremos tudo em seu escritrio em Los Angeles, depois de amanh. Tinha problemas maiores na cabea naquele momento. Um Centurion custava quase tanto quanto um ano de produo no estdio. Pousamos no aeroporto de San Diego uma hora da madrugada. Tomei um txi diretamente para o pequeno estaleiro que havamos arrendado perto da base naval. De longe, avistei as luzes todas acesas. Sorri. Podia-se confiar em Amos para tocar um servio. Ele arranjaria uma turma para trabalhar febrilmente a noite toda, ainda que para isso tivesse de violar as regulamentaes do toque de recolher. Cheguei porta do velho depsito de barcos que estava servindo de hangar, quando algum gritou: Desobstruam a pista! Em seguida, o Centurion saiu do hangar com a cauda para a frente, parecendo um grande e horrvel condor voando para trs. Desceu facilmente pela pista at o mar. Houve uma enorme gritaria dentro do hangar e eu quase fui derrubado por uma poro de homens que corriam atrs do avio. Num instante, passaram por mim e chegaram beira da gua. Amos estava entre eles e gritava como eles. Houve um grande baque quando o Centurion tocou a gua e um momento de febril silncio quando a cauda mergulhou, quase cobrindo os trs grandes lemes. Estrugiu depois um brado de triunfo quando o aparelho se equilibrou e flutuou nas guas da baa. Comeou a derivar, afastando-se do cais, e ouvi ento o barulho dos grandes guinchos que manobravam trazendo-o para a terra. Os homens ainda estavam gritando quando me aproximei de Amos. Que diabo est procurando fazer? gritei, para que me ouvissem, por causa do barulho. O que voc mandou. Estou testando o avio na gua. Que loucura! Poderia faz-lo afundar! Por que no arranjou um tanque de presso? No havia tempo. Eu levaria no mnimo trs dias para conseguir um. E voc disse que queria voar amanh. Os guinchos haviam puxado parte do avio para a rampa da pista, deixando-o com a proa para fora da gua. 616
Espere um momento disse Amos. Tenho de botar o pessoal para trabalhar. Esto todos recebendo salrio triplicado. Foi ao cais, onde um trabalhador j havia colocado uma escada no flanco do gigantesco avio. Subindo pela escada como um homem da metade de sua idade, Amos abriu a porta logo atrs da cabine e desapareceu dentro do avio. Instantes depois, ouvi um motor trabalhar l dentro e vi uma gigantesca prancha de embarque descer, abrindo espao suficiente para por ele entrar um caminho. Amos apareceu no alto da prancha, dentro do avio. Vamos, rapazes. J sabem o que temos de fazer. Vamos trabalhar. Vocs no esto recebendo trs vezes mais para ficarem conversando. Voltou para onde eu estava e nos dirigimos ao escritrio dele. Havia uma garrafa de usque em cima da mesa. Ele apanhou dois copos de papel num armrio e comeou a servir o usque. Est mesmo disposto a voar nele amanh, Jonas? Naturalmente! Acho que no deve. S porque est flutuando, no quer dizer que possa voar. H ainda muitas coisas de que no estamos certos. Ainda que levante vo, no h garantia de que se mantenha no ar. Poderia despedaar-se l em cima. Ser terrvel, Amos. Mas, de qualquer maneira, vou voar com ele amanh. Voc o chefe disse ele, encolhendo os ombros. Depois ergueu o copo de usque: Felicidades! s duas horas da tarde, no dia seguinte, ainda no estvamos prontos. O segundo motor de boreste deixava escapar leo como uma fonte de repuxo, toda vez que o ligvamos, e no havia jeito de descobrir o vazamento. Temos de recolh-lo e lev-lo para a oficina disse Amos. Quanto tempo levar isso? De duas a trs horas. E teremos sorte se descobrirmos logo o vazamento. Talvez seja melhor transferir o vo para amanh. Para qu? Ainda teremos trs horas e meia de luz s cinco horas. Vou para seu escritrio dormir um pouco rio sof. Me chame logo que estiver pronto. Mas dormir era impossvel com tantos gritos, marteladas e barulhos diversos. Ento, o telefone tocou e me levantei para atender. Al, papai? Era a voz de Monica. No, Jonas. Vou cham-lo para voc. Obrigada. 617
Deixando o fone em cima da mesa, fui at a porta e chamei Amos. Voltei para o sof e deitei enquanto ele falava. Olhou de maneira estranha para mim, quando ouviu a voz da filha. Sim, estou muito ocupado. Levou algum tempo ouvindo o que ela dizia. Por fim, voltou a falar, todo sorridente: Magnfico! Quando vai viajar?... Irei para Nova Iorque logo que este servio aqui estiver acabado. Faremos ento uma comemorao. Beijos em Jo-Ann. Desligou o telefone, voltou-se para mim e disse: Ela telefonou para avisar que vai para Nova Iorque hoje tarde. S. J. Hardin a convidou para ser secretria da Style e quer que ela v assumir imediatamente. Mas isso muito bom! Vai levar Jo-Ann com ela. H muito tempo que voc no v a menina, no ? No a vejo desde aquele dia em que vocs dois saram de meu apartamento no Hotel Drake, em Chicago. Faz cinco anos. Devia v-la. Est ficando uma verdadeira beleza. Olhei para ele espantado. No me faltava ver mais nada depois daquilo. Amos Winthrop transformado num av orgulhoso. Voc est realmente mudado, Amos! no pude deixar de dizer. Mais cedo ou mais tarde, acaba-se tendo juzo, Jonas. A gente v que fez uma poro de asneiras para ferir aqueles a quem ama e, se no se patife completo, procura-se dar uma compensao. Tambm j me disseram isso repliquei, sarcstico. No estava com disposio para ouvir sermes do velho canalha, estivesse ou no regenerado. Dizem que em geral o que acontece quando no se tem mais fora para fazer outras coisas. Ele ficou com a cara to zangada, que tive a impresso de ver ressurgir o Amos de outros tempos. Estou com muita vontade de lhe dizer uma poro de coisas. Por exemplo, Amos... Um homem chegou nesse momento porta e disse: O motor j est pronto para ser montado de novo, sr. Winthrop! J vou neste instante replicou Amos e voltou-se para mim. Lembre-me disso depois que voltarmos do vo experimental. Vamos retomar nossa conversa. Sorri, vendo-o afastar-se. Estava to mudado que conseguia at se dominar. Sentei-me e comecei a procurar os sapatos embaixo do sof. 618
Quando sa, o motor estava funcionando que era uma beleza, sem uma trepidao sequer. Parece-me em ordem agora disse Amos, voltando-se para mim. Olhei o relgio. Eram quatro e meia. Vamos ento. O que estamos esperando? Tem certeza de que no pode esperar mais um pouco, Jonas? Sacudi a cabea. Dezessete milhes de dlares do muita razo gente. Amos ps as mos em concha na boca e gritou: Todo mundo fora do avio, exceto o pessoal de vo! Pouco depois, um profundo silncio tomou conta do estaleiro, pois o motor foi desligado. Em seguida, o ltimo homem que trabalhava a bordo saiu pela prancha da proa. Um homem meteu a cabea pela janelinha do piloto e disse: Todos j saram, exceto o pessoal de vo, sr. Winthrop. Amos e eu embarcamos no avio pela prancha e subimos pela escada do poro de carga at o compartimento dos passageiros e a cabine de pilotagem. Trs jovens j estavam l. Olharam para mim com curiosidade. Ainda estavam com os capacetes de metal do estaleiro. Essa a tripulao , sr. Cord disse Amos, cerimoniosamente. A direita, Joe Cates, radiotelegrafsta. No meio, Steve Jablonski, engenheiro de vo, motores de boreste um, trs e cinco. esquerda, Barry Gold, engenheiro de vo, motores de bombordo dois, quatro e seis. No se preocupe com eles. So veteranos da Marinha e sabem o que esto fazendo. Apertei a mo de todos e voltei-me para Amos: Onde esto o co-piloto e o navegador? Aqui mesmo. Onde? Sou eu. Mas... Espere disse ele, sorrindo , acha que algum pode conhecer este avio melhor do que eu? Alm disso, vivo com ele noite e dia h mais de seis meses. Quem tem mais direito de participar de seu primeiro passeio? Concordei. Sabia exatamente o que ele sentia. Eu no iria fazer outra pessoa passar maus momentos, como quando no me deixaram voar no jato. Sentei no banco do piloto. Tomem seus lugares, por favor. Pronto, comandante. 619
Sorri satisfeito. Era gente da Marinha, sim. Peguei a lista na tabela a meu lado. Levantar prancha de embarque disse eu, lendo. Um motor comeou a funcionar atrs de mim. Um instante depois, uma luz vermelha se acendeu no painel minha frente e o motor foi desligado. Prancha de embarque levantada, comandante. Ligar motores um e dois disse eu, inclinando-me para a frente e apertando os comutadores que permitiriam aos engenheiros de vo faz-los girar. Os grandes motores crepitaram, vomitando fumaa negra. As hlices comearam a girar preguiosamente. Depois, os motores foram acionados e as hlices passaram a cantar ritmadamente. Motor um de boreste ligado, comandante. Motor dois de bombordo ligado, comandante. O que vinha depois da lista era uma novidade para mim. Sorri comigo mesmo. Aquilo no era mais um avio e, sim, um navio da marinha, com asas. Largar! disse eu. Do banco minha direita, Amos estendeu a mo e acionou a alavanca que soltava os cabos de atracao. Outra luz vermelha se acendeu no painel e eu vi o Centurion deslizar dentro da gua. Houve um pequeno mergulho r quando ele se equilibrou na gua com um leve balanceio. Ouvi o barulho da gua batendo contra a fuselagem embaixo de ns. Inclinei-me para a frente e virei o manche. O grande avio voltou-se lentamente e comeou a mover-se na direo da barra. Olhei para Amos, que sorriu. Sorri tambm para ele. Ao menos, j estvamos navegando.
4
Uma onda arrebentou na proa do avio, jogando espuma na vidraa minha frente, quando cheguei ao fim da lista. Havia quase uma centena de manobras, e parecia que estvamos ali havia horas desde que comeramos. Olhei o relgio. J fazia dezesseis minutos que tnhamos deixado o cais. Olhei pelas janelas. Os seis grandes motores giravam normal e possantemente, e as hlices molhadas cintilavam ao sol. Bateram em meu ombro e me voltei. 620
O radiotelegrafsta estava atrs de mim com um colete inflvel numa mo e um pra-quedas empacotado na outra. Equipamento de emergncia, comandante. O homem j estava apetrechado com as duas coisas. Os dois engenheiros tambm. Deixe a atrs do banco. Olhei para Amos. J havia vestido o colete e estava apertando o cinto do pra-quedas. Recostou-se em sua poltrona, dando um resmungo descontente, e olhou para mim. Convm vestir essas coisas, Jonas. Tenho uma superstio a respeito dessas coisas, Amos. Quem no as usa nunca precisa delas. Ele no respondeu. Limitou-se a encolher os ombros, enquanto o radiotelegrafsta voltava para seu banco e afivelava o cinto. Corri os olhos pela cabine. Todos a postos? A resposta foi unssona: Pronto, comandante! Inclinei-me para a frente e liguei o painel. Todas as luzes mudaram de vermelho para verde. Da por diante, s retornariam ao vermelho se houvesse alguma complicao. Voltei o avio na direo da barra. Ento vamos embora! Abri pouco a pouco o manete. O grande avio deu uma guinada, metendo a proa nas ondas e, depois, elevando-a lentamente, quando as hlices passaram a girar mais depressa. Comeamos a correr de verdade, como uma lancha nas corridas de vero. O velocmetro marcava cento e setenta quilmetros por hora. Ouvi a voz de Amos: Velocidade de ascenso calculada para este vo: duzentos. Concordei com a cabea sem olhar para ele e continuei a abrir o manete. A agulha foi a cento e oitenta, depois a duzentos. As ondas batiam na fuselagem, embaixo, como martelos de rebite. Fiz a agulha chegar a duzentos e dez, e comecei a folgar o manche. Por um instante, nada aconteceu. Ento aumentei a velocidade para duzentos e vinte. De repente, o Centurion comeou a tremer e deu um pulo na gua. A agulha saltou para duzentos e noventa e os controles se moveram facilmente em minha mo; Olhei pela janela. O mar estava a sessenta metros abaixo de ns. Ganhramos o ar. Diabos! murmurou um dos homens atrs de mim. Amos virou-se no banco e estendeu a mo. 621
Muito bem, pessoal! Podem pagar! disse e, depois, voltou-se para mim, explicando: Cada um deles apostou comigo que nunca levantaramos da gua. Sorri para ele e mantive o aparelho em lenta ascenso at chegarmos a mil e oitocentos metros. Depois, virei-o e rumei diretamente para o sol poente. Pode ser manejado como um carrinho de criana disse Amos, todo satisfeito, de seu banco. Olhei para ele do lugar onde estava, junto do radiotelegrafsta, que me explicava o novo sistema de sinalizao automtica. Bastava dar a mensagem que quisesse e depois ligar o automtico. O gravador de fio repetiria a mensagem at a energia se esgotar. O sol fazia o cabelo branco de Amos voltar ao vermelho flamante de sua mocidade. Olhei para o relgio. Eram seis e quinze e estvamos sobre o Pacfico, a cerca de trezentos quilmetros da costa. Acho melhor voltarmos, Amos disse eu. No quero fazer o primeiro pouso com ele no escuro. Fizemos uma curva perfeita, enquanto eu me voltava para continuar a ouvir as explicaes do radiotelegrafsta. De repente, o avio deu uma guinada e eu quase ca em cima do homem. Segurei-me em seus ombros, enquanto o engenheiro de boreste gritava: Nmero cinco de novo com defeito. Voltei para meu lugar e olhei pela janela. O motor lanava leo como um repuxo. Desligue-o! gritei, apertando o cinto em meu banco As veias do pescoo de Amos pareciam cabos de ao enquanto ele fazia fora para manter o manche do avio, que guinava desesperadamente. Peguei no meu manche, e juntos o endireitamos. Pouco a pouco, os controles folgaram em nossas mos. Nmero cinco desligado, comandante comunicou o engenheiro. Olhei o motor. A hlice ainda girava com a fora do vento, mas o leo no se derramava mais. Olhei para Amos. Estava com o rosto muito plido e suado, mas conseguiu sorrir. Podemos voltar com apenas cinco motores sem qualquer problema. De acordo com os clculos, poderamos voar normalmente at com trs motores. Mas era uma coisa que eu no queria experimentar. Olhei para o painel. A luz vermelha estava acesa no lugar correspondente ao motor nmero cinco. Nesse momento, a luz vermelha comeou a piscar no motor nmero quatro. 622
Que diabo isso? O motor comeou a ratear quando olhei para ele. Verifique o nmero quatro! gritei. Olhei para o painel. O cano de alimentao de combustvel do nmero quatro estava com a luz vermelha. Cano de alimentao do nmero quatro entupido! Desentupa-o com o vcuo! Sim, comandante! Ouvi o estalo da bomba de vcuo ligada. Outra luz vermelha brilhou diante de mim. Bomba de vcuo no funciona, comandante! Desligue o nmero quatro! disse eu. No havia chance de deixar os canos abertos na esperana de que se desentupissem por si mesmos. Os canos de alimentao entupidos provocam incndios com a maior facilidade. E ainda tnhamos quatro motores em funcionamento. Nmero quatro desligado, comandante! Dei um suspiro de alvio. Dez minutos se passaram depois disso, sem qualquer novidade. Acho que agora est tudo bem exclamei. Mas falei cedo demais. Logo depois, o motor nmero um comeou a ratear e o painel minha frente ficou parecendo uma rvore de Natal: muitas luzinhas vermelhas piscavam. O motor nmero seis tambm comeou a ratear. Bomba principal de alimentao parada! Olhei para o altmetro. Estvamos a mil e quinhentos metros e perdendo altitude. Transmitam pedido de socorro pelo rdio e preparem-se para abandonar o avio gritei. Ouvi a voz do radiotelegrafista. Mayday! Mayday! Vo de experincia da Cord Aircraft. Vamos descer no Pacfico. Posio aproximada: nove quilmetros a oeste de San Diego. Vou repetir. Posio aproximada: nove quilmetros a oeste de San Diego. Mayday! Mayday! Ouvi o estalo de um boto e o pedido de socorro foi repetido. Senti uma mo em meu ombro. Voltei-me e fiquei surpreso ao ver o radiotelegrafista, mas logo lembrei que o pedido de socorro estava sendo transmitido automaticamente. Ficaremos a bordo, se quiser, comandante! disse ele, ansioso. No estamos lutando por Deus ou pela ptria, marinheiro! apenas pelo dinheiro! Vo saltando! 623
Olhei para Amos, ainda em seu banco. Voc tambm, Amos! Ele nada disse, Desapertou o cinto de segurana e se levantou. Ouvi a porta da cabine atrs de mim abrir-se. Estavam todos a caminho da porta de emergncia no compartimento de passageiros. O altmetro marcava mil e duzentos metros. Desliguei os motores um e seis. Talvez pudesse fazer um pouso na gua, se os dois motores restantes fossem abastecidos com a gasolina que sobrasse dos outros dois. Estvamos a mil metros, quando a luz vermelha da porta de emergncia acendeu no momento em que foi aberta. Olhei pela janela. Trs pra-quedas se abriram, em rpida sucesso. Olhei para o altmetro: quatrocentos metros. Ouvi um barulho atrs de mim e me virei. Era Amos, voltando para seu banco. No falei para saltar? gritei. Os rapazes esto sos e salvos disse ele. E acho que em dois teremos mais chance de pousar bem na gua. E se no conseguirmos? perguntei, zangado. O que que tem? No temos tempo a perder. Alm disso, este avio custou um bocado de dinheiro! E o que voc tem com isso? O dinheiro no seu! Houve um curioso ar de desgosto na fisionomia dele. Este avio no foi feito apenas com dinheiro. Fui eu quem o construiu! Estvamos a duzentos e setenta metros, quando o motor nmero trs comeou a ratear. Colocamos todo o nosso peso no manche para compensar a resistncia a boreste. A sessenta metros, o motor nmero trs parou e o avio adernou para boreste. Desligue os motores! gritou Amos. Vamos bater! Desliguei o interruptor no momento em que a asa de boreste bateu na gua. Foi arrancada como se fosse um palito de fsforo e o avio bateu no mar como um martelo-pilo. O cinto de segurana apertou com fora incrvel meu estmago, fazendo-me quase gritar com a presso, mas de repente esta cessou. Estvamos flutuando instavelmente em cima da gua, com uma asa apontada para o cu. A gua j invadia o cho da cabine. Vamos sair daqui! gritou Amos, levantando-se do banco e correndo para a porta da cabine, que se havia fechado. Virou a maaneta e empurrou. Depois meteu o ombro com toda a fora. A porta no se moveu. Est emperrada! gritou, voltando-se para mim. 624
Imediatamente pulei at a escotilha de emergncia do piloto, acima das nossas cabeas. Puxei a argola com uma mo e empurrei a escotilha com a outra. Nada! Estava enguiada tambm e s poderia ser aberta com dinamite. Amos no esperou que eu dissesse nada. Apanhou uma chave -inglesa na caixa de ferramentas de emergncia e bateu com ela no vidro da janela at que s ficaram alguns cacos no caixilho. Largou a chave-inglesa, pegou o colete inflvel e o jogou para mim. Vesti prontamente, verificando se a vlvula automtica estava em condies de funcionar no instante em que eu casse dentro da gua. Muito bem! disse ele. V saindo. Vamos observar as tradies do mar, Amos. O comandante o ltimo que abandona o navio. Voc primeiro, Alphonse. Est louco! Eu no poderia passar por aquela janela, Jonas, ainda que me cortassem pelo meio! Voc no to gordo assim, Amos! E no custa nada experimentar! De repente ele sorriu. Eu devia saber que no se podia confiar em Amos quando ele sorria assim. Era um sorriso de lobo, que s aparecia quando ele ia fazer alguma sujeira. Muito bem, Gaston. voc o comandante. Assim est bem disse eu, juntando as mos e abaixandome para que, apoiado nelas, ele subisse at a janela. Eu sabia que voc iria compreender um dia quem o patro. Mas ele ainda no havia compreendido. E eu nem soube com que foi que me bateu. Tudo ficou escuro e perdi os sentidos, mas no inteiramente. Sabia o que estava acontecendo, mas no tinha ao no corpo. Os braos, as pernas, a cabea, o corpo todo parecia pertencer a outra pessoa. Senti Amos me empurrar pela janela e tive uma sensao desagradvel, como se um gato estivesse passando as unhas pelo meu corpo todo. Passei pela estreita janela e comecei a cair. Ca mil quilmetros, ca mil horas e ainda estava procurando a argola do meu pra-quedas quando desabei como uma pedra em cima da asa do avio. Levantei e procurei subir pelas paredes da cabine at chegar janela. Saia da, bandido, cachorro, miservel! gritei, e me dei conta de que estava chorando. Saia da, seno vou mat-lo! Ento, o avio guinou, um pedao de alguma coisa veio pelo ar e me atingiu atirando-me dentro da gua. Ouvi o silvo do ar comprimido enquanto o colete se enchia e me envolvia. Encostei a cabea naquelas almofadas macias e comecei a dormir. 625
5
Em Nevada, onde nasci e me criei, quase s h areia, pedras e algumas montanhas pequenas. Mar no existe. H alguns rios e lagos, e tambm piscinas, em quase todos os clubes e hotis, mas cheias de gua doce e fresca, que borbulha como vinho na boca de quem eventualmente acabe dando uns bons goles, em vez de nadar nela. J estive em vrios mares na minha vida. No Atlntico, nas praias de Miami Beach e Atlantic City, no Pacfico, em Malibu, e nas guas azuis do Mediterrneo, na Riviera. J estive at nas guas quentes de Gulf Stream, quando sa de uma praia de areias brancas das Bermudas para perseguir uma garota nua que queria ser amada dentro da gua, como os peixes fazem. Mas nunca pude descobrir o segredo das toninhas, porque nunca me dei bem com a gua do mar. Nunca pude gostar dela. Adere fortemente pele, queima o nariz, irrita os olhos. E, quando se toma um gole, o gosto pior que o de uma ressaca. Ento o que estava fazendo ali? Ora menino, todas as estrelas esto no cu, fazendo troa de voc. Isso para aprender a respeitar o mar. No gosta de gua salgada, hein? Vamos ver se vai gostar de um milho, de um bilho, de um trilho de litros! Ou de um centilho? Vo para o inferno murmurei, e tornei a dormir. Dobrei correndo a esquina da casa dos vaqueiros. Ia to depressa quanto podia com minhas pernas de oito anos, arrastando pela areia atrs de mim o cinto pesado de balas e o revlver dentro do coldre. Ouvi a voz de meu pai. Ei! O que voc tem a na mo, menino? Nada disse, sem olhar para ele e procurando esconder nas costas o revlver e o cinto. Nada? Deixe-me ver ordenou meu pai. Aproximou-se de mim e me tomou o cinto das mos. Nisso, o revlver e um pedao de papel dobrado caram do coldre. Ele se abaixou e os apanhou. Onde encontrou isso? Tirei da parede na casa dos vaqueiros, junto da cama de Nevada. Tive de subir na cama. Meu pai meteu o revlver no coldre. Era um revlver preto, muito polido e azeitado, que tinha na coronha as iniciais MS. At 626
eu tinha idade bastante para saber que haviam errado as letras do nome de Nevada. Quando meu pai ia tambm guardar o papel dobrado, este lhe caiu das mos e se abriu. Vi ento um retrato de Nevada com alguns nmeros e umas coisas impressas embaixo. Meu pai olhou o papel por um momento e, depois, tornou a dobr-lo e guard-lo no coldre. V botar tudo isso no lugar onde encontrou disse ele, zangado, zangado de verdade. Se voc algum dia ainda pegar em coisas que no lhe pertencem, eu o arrebento todo, est ouvindo? No preciso, sr. Cord disse de repente Nevada, aparecendo atrs de ns. A culpa foi minha de deixar isso num lugar onde o menino pudesse pegar. Pode entregar para mim, que eu vou guardar. Voltamo-nos e ele estava de mo estendida, sem expresso alguma em seu rosto moreno de ndio. Meu pai entregou o revlver e os dois ficaram algum tempo se encarando. No disseram uma palavra sequer. Por fim, Nevada falou: Posso partir imediatamente, se quiser, sr. Cord. Compreendi que Nevada iria embora e gritei: No! Deixe Nevada ficar, papai, eu nunca mais farei isso! Ao fim de um momento, meu pai sorriu. As crianas e os animais sabem realmente o que querem, o que melhor para eles. o que dizem. melhor guardar isso num lugar onde ningum possa encontrar. Est bem, sr. Cord disse Nevada, que ento sorriu. Meu pai me olhou sem sorrir. Ouviu bem? Toque outra vez no que no seu e levar uma surra! Sim, papai. Estou ouvindo! Engoli um bocado de gua, tossi, engasguei e cuspi a gua fora. Abri os olhos. As estrelas ainda piscavam para mim, mas do lado leste o sol havia comeado a surgir. Tive a impresso de ouvir ao longe o barulho de um motor, mas calculei que fosse o eco das ondas. Sentia um lado e uma perna doloridos, como se eu houvesse dormido em cima deles e acordasse com cibras. Fiz um movimento e a dor passou para a cabea, deixando-me tonto. As estrelas comearam a danar e eu me cansei de olh-las. Por isso, peguei no sono outra vez. 627
O sol do deserto forte e corre pelo cu to perto da cabea da gente que, s vezes, parece ser suficiente levantar a mo para queimar os dedos no seu fogo. E, quando ele est quente assim, preciso caminhar com cuidado por perto das pedras, porque a cascavel gosta de se esconder debaixo delas para dormir no calor, toda enroscada. Zanga-se com facilidade e ataca com rapidez e sem piedade, se algum perturba seu descanso. As pessoas so assim tambm. Cada um de ns tem sua pedra particular e secreta embaixo da qual se esconde de quando em quando. Pobre de quem topar com a pedra. Todos nos tornamos ento como a cascavel do deserto atacamos sem qualquer compaixo. "Mas eu a amo", dissera eu. E, no mesmo instante em que falava, percebi como minhas palavras eram ocas. Ela devia ter percebido isso, tambm, porque em sua desesperada autodenncia estava me acusando dos pecados de todos os homens que havia conhecido. E no sem razo, pois eram tambm os meus pecados. "Mas eu a amo", repeti e, ao faz-lo, compreendi que ela percebera a fraqueza de minha; palavras. Rolavam surdas e vazias em minha boca. Se eu fosse honesto e desvelasse o mais ntimo de mim mesmo, deveria ter dito: "Quero voc. Quero que seja o que eu bem quiser, um reflexo da imagem que vive em meus sonhos, um espelho dos meus desejos secretos, a face que eu desejo mostrar ao mundo, o manto de que se revestir minha glria. Se for todas essas coisas, conceder-lhe-ei a graa de minha presena e de minha casa. Mas isso no pelo que voc , mas por minha causa e pelo que eu quero que seja". Mas nada fiz seno ficar ali a proferir banalidades, enquanto ela dizia palavras que eram o meu prprio veneno, que ela voltara contra si. Sem saber, ela havia pisado em minha pedra secreta. Estava eu ali no calor excessivo e na ardncia excepcional do sol, secretamente envergonhado da frieza do sangue que corria em minhas veias e me distinguia dos outros na terra. E sem um protesto a deixei utilizar meu veneno para se destruir. Quando o veneno fez todo seu efeito, deixando-a apenas com a alma dbil, tmida e impenitente do princpio, a abandonei. Com a falta de caridade peculiar minha espcie, dei-lhe as costas. Fugi de seus receios, de sua falta de consolo e de segurana, de suas splicas mudas por piedade, amor e compreenso. Fugi da quentura do sol para a segurana de minha pedra secreta. Mas no havia mais conforto em sua sombra secreta, porque a luz continuava a se insinuar ali por dentro e no havia mais confor628
to na fria circulao de meu sangue. A pedra parecia ficar cada vez menor, enquanto o sol ficava cada vez maior. Tentei me encolher, refugiar-me nas menores reentrncias das pedras, mas foi intil! Em breve, no haveria mais pedra secreta para mim. O sol estava cada vez mais ardente, mais ardente, mais ardente. Abri os olhos. Um jato fino de luz brilhava sobre eles. Eu estava deitado na mesa de uma sala branca e a meu lado havia um homem de avental e gorro brancos. A luz vinha do reflexo de um espelhinho redondo que ele tinha sobre os olhos, enquanto me observava. Via perfeitamente em seu rosto os plos da barba malfeita. Meu Deus! disse ele, de repente. Como est o rosto dele! Deve haver mais de cem cacos de vidro cravados na carne. Pisquei os olhos e ento ouvi a voz de outro homem: Cale a boca! No percebeu que ele est acordado? Comecei a levantar a cabea, mas uma mo leve e rpida tocou meu ombro e me fez pous-la de novo. Vi ento aquele rosto, que mostrava uma compaixo que nunca houvera no meu. Jennie! A mo dela fez presso em meu ombro. E ela disse para algum que estava na sala: Telefone para a dra. Rosa Strassmer, no Hospital Geral de Los Angeles ou no Sanatrio Colton, em Santa Monica. Diga-lhe que Jonas Cord sofreu um acidente e ela deve vir imediatamente. Sim, irm Mary Thomas. Era uma voz de mulher atrs de mim. Ouvi passos que se afastavam. Estava padecendo outra vez da dor no lado e na perna e rangi os dentes. Senti as lgrimas subirem a meus olhos. Fechei-os, depois os abri e olhei para ela. Jennie murmurei. Desculpe, Jennie. No h nada, Jonas disse ela. Levantou o lenol que me cobria e senti uma picada aguda no brao. No fale. Tudo est bem agora. Sorri satisfeito e adormeci, admirado de que Jennie estivesse com aquele veuzinho branco to esquisito sobre o lindo cabelo.
629
6
Sob as minhas janelas, das ruas iluminadas pelo sol matinal, estrugiam rumores de festa. Mesmo naquela parte habitualmente sossegada de Hillcrest Drive, que contornava o Hospital Mercy, havia multides alegres. De vez em quando, da estao naval que ficava do outro lado da cidade de San Diego, vinha o som triunfante de uma sirene de navio. Fora assim a noite toda, desde o momento em que, tardinha, espalhara-se a notcia de que o Japo capitulara. A guerra havia acabado. Eu j sabia ento o que Otto Strassmer tentara me dizer. J sabia do milagre do deserto, As revistas e os jornais ao lado de minha cama me haviam contado a histria do pequeno receptculo de tomos que abrira para a humanidade as portas do paraso. Ou do inferno. Fiquei revirando na cama para encontrar uma posio melhor, enquanto as polias das correias que sustentavam minha perna rangiam, aumentando os barulhos que enchiam o mundo. Eu tivera muita sorte, segundo me dissera uma enfermeira. Sorte, pois sim! A perna direita estava quebrada em trs lugares, o osso do lado direito dos quadris tambm e vrias costelas tinham sido esmagadas. Alm disso, tinha de olhar o mundo por trs de uma espessa camada de gazes e ataduras que me cobriam o rosto todo apenas com aberturas para os olhos, o nariz e a boca. Mas tivera sorte. Pelo menos, estava vivo. O mesmo no acontecera a Amos, que continuava dentro da cabine do Centurion, a cerca de cem metros da superfcie, no fundo do Pacfico. Pobre Amos. Os trs tripulantes haviam sido encontrados sem um arranho, e eu ainda estava vivo, graas a Deus e aos pobres pescadores que me retiraram do mar e me levaram para a terra; enquanto isso, Amos estava em sua sepultura lquida, ainda nos controles do avio que construra, e no quisera me deixar pilotar sozinho. Ainda me lembrava da voz do contador, falando comigo pelo telefone, de Los Angeles. No se preocupe, sr. Cord. Podemos descarregar o prejuzo nos impostos sobre lucros extraordinrios. No fundo, entre a taxa normal de impostos de quarenta por cento e a taxa de noventa por cento sobre lucros extraordinrios, poderemos reduzir os prejuzos da companhia a dois milhes... Eu havia interrompido a conversa dele, batendo o telefone. Tudo estava muito bem. Mas em que coluna do balano se podia 630
incluir a vida de um homem, assassinado por nossa ambio? Podese fazer deduo da morte na declarao de imposto de renda? Eu que matara Amos e, fossem quais fossem as despesas que eu deduzisse de minha prpria alma, no conseguiria faz-lo voltar vida. A porta se abriu e Rosa entrou, seguida de um interno e de uma enfermeira com um carrinho. Aproximou-se da cama e sorriu para mim. Al, Jonas. Al, Rosa. Veio mudar os curativos? Pensei que o dia fosse depois de amanh. A guerra acabou. Eu sei. Quando acordei hoje, a manh estava to bonita que resolvi vir tirar as ataduras. Sempre tive vontade de saber onde os mdicos arranjam sua lgica. No lgica de mdico, lgica de mulher. Levo a vantagem de ser mulher antes de ser mdica. Obrigado pela lgica, venha de onde vier. Ser bom ficar sem as ataduras, ainda que seja por pouco tempos Jonas, quero tir-las de vez hoje. Quando ela se aproximou de mim com uma tesoura que apanhou no carrinho, segurei sua mo. Estava com medo de que ela tirasse as ataduras. Sentia-me feliz assim enrolado como dentro de um casulo, que me protegia dos olhares indiscretos do mundo. E j o suficiente? Estar tudo em ordem, Rosa? O seu rosto vai ficar dolorido ainda por muito tempo disse ela, comeando a cortar as ataduras. Ser ainda pior quando os msculos voltarem a entrar em ao. Mas isso passar. No podemos ficar a vida toda escondidos atrs de uma mscara, no acha? Era a mdica e no a mulher quem falava. Olhei para ela enquanto cortava e desenrolava a gaze, at que tudo foi retirado e eu me senti nu como um recm-nascido, experimentando no rosto uma estranha sensao de frio. Tentei olhar para mim refletido em seus olhos, mas eles estavam profissionalmente inexpressivos. Senti seus dedos nas faces, na pele debaixo do queixo, na fronte. Feche os olhos. Obedeci e senti seus dedos tocarem levemente minhas plpebras. Abra. Os olhos dela continuavam frios e impenetrveis. Sorria disse ela. Assim. Abriu a boca numa careta que era uma pardia de seu sorriso habitualmente to cordial. 631
Sorri at que as dores que me percorriam as faces comearam a aumentar. Muito bem disse ela de repente, sorrindo de verdade. O rosto j est pronto. E como foi que ficou, Rosa? Horrvel? perguntei, procurando me mostrar despreocupado. No ficou ruim. No sei se sabe, mas a verdade que voc nunca foi uma beleza. Veja voc mesmo disse ela, entregandome um espelho. No olhei para o espelho. No queria me ver ainda. Posso fumar um cigarro antes? Ela tirou um mao de cigarros do bolso, acendeu um e, sentando na cama, colocou-o em minha boca. Senti no cigarro o leve gosto de seu batom. Voc ficou bem cortado quando Winthrop o empurrou pela janela. Mas felizmente... Como soube disso, Rosa? Como descobriu o que Amos fez? Foi voc mesmo que contou tudo, sob a ao do anestsico. Ns soubemos da histria em fragmentos, s vezes to diminutos quanto os cacos de vidro que estvamos tirando de seu rosto. Felizmente, nenhum dos msculos faciais importantes sofreu qualquer leso grave. Quase todas as leses foram superficiais. Pudemos fazer os enxertos de pele necessrios com presteza e, posso dizer, com xito. Pode me dar o espelho agora? Ela tirou o cigarro de minha boca e me entregou o espelho. Quando olhei, senti um arrepio pela espinha. Rosa! disse, com voz rouca. Estou exatamente igual a meu pai! Ela me tomou o espelho e olhou para mim sorrindo. Est, Jonas? Mas voc sempre foi assim! Naquela mesma manh, Robair me levou os jornais. S falavam da rendio do Japo. Folheei apressadamente as pginas e joguei tudo de lado. Quer ler alguma outra coisa, sr. Jonas? No, Robair, obrigado. No estou com vontade de ler. Est bem, sr. Jonas. Talvez seja bom o senhor dormir um pouco agora. Robair... Sim, sr. Jonas? Diga-me uma coisa. Eu sempre tive esta cara? 632
Sempre, sr. Jonas disse ele, com um sorriso que mostrou seus dentes brancos. Como meu pai? Escrito e escarrado! Fiquei em silncio. Era estranho levar a vida toda procurando ser diferente de uma pessoa, para no fim saber que se levava indelevelmente no sangue a marca dessa pessoa. Mais alguma coisa, sr. Jonas? No, Robair. Vou procurar dormir agora. Encostei a cabea no travesseiro e fechei os olhos. Ouvi a porta fechar-se e pouco a pouco os barulhos da rua se amorteceram na periferia de meu subconsciente. Adormeci. Tinha a sensao de estar dormindo demais ultimamente. Talvez estivesse recuperando todo o sono que me negara nos anos passados. Mas no fazia muito tempo que eu tinha adormecido, quando senti a presena de alguma pessoa no quarto. Abri os olhos. Jennie estava ao lado de minha cama olhando para mim. Quando me viu abrir os olhos, sorriu e disse: Al, Jonas. Eu estava dormindo disse eu, como uma criana que acorda de um cochilo. E tive um sonho esquisito. Sonhei que j tinha vivido centenas de anos. Ento foi um bom sonho. Ainda melhor, porque os bons sonhos faro voc ter alta ainda mais depressa. Apoiei-me no cotovelo para apanhar os cigarros ao lado da cama e as polias rangeram. Ela prontamente ajeitou os travesseiros para me sustentarem as costas. Acendi o cigarro. Daqui a poucas semanas vo tirar o gesso de sua perna e voc poder voltar para casa. Assim espero, Jennie. De repente, notei que ela no estava mais com o uniforme branco de enfermeira. a primeira vez que a vejo com um vu preto, Jennie. Significa alguma coisa especial? No, Jonas. o que eu sempre uso, salvo quando estou de servio no hospital. Ento hoje seu dia de folga? No h dias de folga no servio do Senhor disse ela. No, Jonas, vim me despedir. Despedir-se? Mas no compreendo. Voc acabou de dizer que eu ainda ficaria algumas semanas aqui... Quem vai sou eu, Jonas. 633
Vai embora? Vou, Jonas. S estive aqui no Hospital Mercy enquanto aguardava transporte para as Filipinas. Vo reconstruir um hospital que foi bombardeado durante a guerra. Agora, j poderei ir para l de avio. Mas no possvel, Jennie! Voc no pode deixar as pessoas a quem conhece, a lngua que fala. Ser uma estranha l, ficar sozinha. Ela tocou com os dedos o crucifixo que pendia do cinto de couro preto do hbito. Nunca estou sozinha. H sempre algum comigo. Voc no obrigada a fazer isso, Jennie disse eu, pegando o folheto que encontrara em minha mesa e abrindo-o. Voc fez apenas votos temporrios e pode revog-los a qualquer momento que deseje. H ainda um perodo de trs anos de prova at fazer os votos definitivos. O seu lugar no aqui, Jennie. Voc s pensa que porque se sente ofendida e triste. Voc muito moa e bonita para se esconder por trs de um vu preto. Ela nada disse. No est compreendendo, Jennie? Quero que volte para seu lugar. Ela fechou os olhos. Quando os reabriu, estavam marejados de lgrimas. Mas, ao falar, a voz era firme, cheia de certeza e f: E voc que no compreende, Jonas. No h lugar algum a que eu deseje voltar, porque meu lugar na casa do Senhor. Comecei a falar, mas ela me interrompeu, levantando delicadamente a mo. Acha que vim para ele porque estava ofendida e triste? Est enganado. Quando se vai para Deus, no se abandona a vida, pois em Deus que se vai encontrar a vida. Procurei-o o tempo todo, sem saber o que estava procurando. O amor que encontrei l foi apenas uma caricatura do que agora sei que pode ser o amor. A caridade que fiz foi apenas uma frao mnima da caridade que existe dentro de mim. A misericrdia que tive nada foi em comparao com a misericrdia que ele teve para comigo. Aqui, em sua casa e a seu servio, encontrei um amor maior do que jamais conheci. Graas a seu amor, encontrei segurana, contentamento e felicidade, de acordo com sua divina vontade. Parou por um instante e volveu para mim os olhos j claros e lmpidos. H algum neste mundo, Jonas, que possa oferecer mais do que Deus? 634
No respondi. Ela me estendeu a mo esquerda e eu vi o pesado anel de prata no dedo anular. Ele me convidou para sua casa disse ela, suavemente , e eu tomei o seu anel para poder viver em sua glria para sempre. Tomei-lhe a mo e beijei o anel. Senti seus dedos roarem de leve meu cabelo. Ela se encaminhou para a porta e disse: Pensarei em voc, meu amigo. E rezarei muito por voc. Havia nos olhos de Jennie uma beleza que eu nunca vira. Muito obrigado, irm disse, gravemente. Sem mais outra palavra, ela se voltou e saiu. Fiquei por algum tempo olhando para a porta, mas ela havia desaparecido para sempre. Virei o rosto para o travesseiro e chorei.
7
Tive alta do hospital em princpios de setembro. Estava sentado na cadeira de rodas, vendo Robair acabar de arrumar as malas, quando a porta se abriu. Al, Jnior. Nevada! O que veio fazer aqui? Vim lev-lo para casa. Ri. engraado passar anos sem pensar numa pessoa, para, de repente, ter um enorme prazer em v-la. No era preciso, Nevada, Robair se arranjaria muito bem sozinho. Pedi a Nevada que viesse, sr. Jonas. Calculei que podia ser como nos velhos tempos. O senhor se sentir muito sozinho no rancho, sem nada para fazer. E eu gostei de tirar umas frias, Jonas. A guerra j acabou e o show vai parar durante o inverno. E no h nada de que Martha goste mais do que tratar de doentes. Agora mesmo, ela j est l no rancho, preparando tudo para ns. O que eu posso fazer? disse, rindo. Parece-me que se trata de uma imposio. Exatamente disse Nevada, colocando-se atrs da cadeira de rodas. Pronto? Robair fechou a ltima maleta. Tudo pronto, sr. Nevada. 635
Ento vamos disse Nevada, saindo com a cadeira de rodas pela porta. Temos de parar em Burbank disse eu a Nevada. Mac tem uma poro de papis para eu assinar. Buzz Dalton tinha um avio especial da TAI a nossa espera no aeroporto de San Diego. s duas horas da tarde, chegamos a Burbank. Mac levantou-se quando entramos, eu na cadeira de rodas, em seu escritrio. Sabe, Jonas? a primeira vez que eu me lembro de t-lo visto sentado. bom aproveitar, ento. O mdico disse que mais duas semanas e ficarei como novo. Claro que vou aproveitar. Levem-no para ali, junto da mesa. A caneta j est pronta. Eram quase quatro horas quando assinei o ltimo documento da pilha. Perguntei, cansado: Mais alguma coisa de novo? Claro que h disse Mac. Levantou-se, foi at uma mesa encostada parede e tirou a capa de alguma coisa que parecia um grande rdio com uma janela. O que isso? o primeiro produto da Cord Electronics Company disse ele, orgulhosamente. Fizemos isso na Diviso de Radar, depois de transform-la. um aparelho de televiso. Televiso? perguntei. Sim, filmes transmitidos pelo ar como rdio. A imagem captada nessas telas. Ah! Era nisso que a Dumont estava trabalhando antes da guerra. No d resultado. D, sim. Vai ser a grande sensao do mundo. Todas as companhias de rdio e de produtos eletrnicos esto trabalhando para aperfeioar os aparelhos. A RCA, a Columbia, a Emerson, a IT&T, a GE, a Philco, todas elas. Quer ver como funciona? Claro. Mac pegou o telefone. Ligue para o laboratrio disse ele. Cobriu o fone com a mo e murmurou: Vou mandar transmitirem alguma coisa. Pouco depois, foi at o aparelho e ligou um boto. Uma luz se acendeu na janela, houve depois uma srie de crculos e linhas. Em seguida comearam a aparecer letras: CORD ELECTRONICS APRESENTA 636
De repente, o letreiro foi substitudo por um filme, com uma cena de um western, vendo-se um homem que vinha a cavalo na direo da cmera. A cena passou para um close e eu reconheci Nevada. Reconheci tambm o filme. Era a cena da perseguio de O renegado. Durante cinco minutos, assistimos ao filme em silncio. Que coisa formidvel! disse Nevada, quando a transmisso acabou. Olhei para Robair. Havia uma expresso de xtase no rosto dele. Isso o que eu chamo um milagre, sr. Jonas disse ele. Agora, posso ver cinema dentro de minha casa, com toda a calma. por isso ento que todos querem comprar meus velhos filmes disse Nevada. Como assim? perguntei. Lembra-se daqueles noventa e tantos filmes de duas ou trs partes que eu fiz e que agora so meus? Lembro, sim. Pois agora tenho sido procurado para vend-los. J me ofereceram at cinco mil dlares por unidade. Uma coisa eu aprendi no negcio de cinema, Nevada disse eu. Nunca se deve vender diretamente, quando se pode obter uma porcentagem. Acha ento que devo arrend-los como a um cinema? Sem dvida. Conheo essas empresas de rdio. Se querem comprar por cinco, porque podem ganhar cinqenta. No sou bom em negcios como esse disse Nevada. Quer tratar disso por mim, Mac? No sei, Nevada. No sou agente. Pegue o servio, Mac disse eu. Lembra do que me falou a respeito de problemas pessoais? Est bem, Nevada disse Mac, sorrindo. Senti de repente um grande cansao e dobrei o corpo na cadeira. Robair apareceu no mesmo instante a meu lado. Est sentindo alguma coisa, sr. Jonas? Estou apenas cansado. Talvez seja melhor ficar esta noite no apartamento. Poderemos ir para o rancho amanh de manh. Achei tima a sugesto de Robair. Estava ansioso por uma cama. Aquela cadeira j estava me fazendo doer o corpo todo. Vou providenciar para que preparem um carro disse Mac, pegando o telefone. No caminho, podem me deixar no estdio. Tenho umas coisas para fazer por l. 637
Fiquei pensando durante todo o tempo em que o carro seguia para o estdio. Quando parou diante do porto, tudo se esclareceu para mim. Teremos de conseguir logo um substituto para Bonner disse Mac, saltando. No boa poltica deixar um advogado administrar o estdio. Eu nada entendo de filmes. Olhei para ele pensativo. Ele estava certo, sem dvida. Mas quem poderia ser? S David, e este no existia mais. Aquilo no me interessava mais. No tinha mais vontade de fazer filmes, no havia mais nenhum que eu quisesse colocar numa tela para o mundo inteiro ver. Aquela caixinha com janela que eu vira no escritrio de Mac em breve estaria em todas as casas, de ricos e de pobres. Aquela caixa iria talvez consumir mais filmes do que todos os cinemas do mundo poderiam consumir. Apesar disso, me interessava. Desde meus tempos de garoto, quando cansava de um brinquedo, no queria mais nem v-lo. E nunca mais pegava nele. Venda os cinemas disse a Mac. Como? gritou ele. S os cinemas que ganham dinheiro suficiente para manter a companhia. Venda os cinemas, Mac. Daqui a dez anos, ningum mais ir ao cinema. Pelo menos, a freqncia cair muito, depois que qualquer pessoa puder ver cinema em casa. Est bem. E o que quer que eu faa com o estdio? Que o venda tambm? Sim, mas no agora. Talvez daqui a dez anos, quando a gente que estiver fazendo filmes para aquela caixa precisar desesperadamente de espao. Essa ser a ocasio de vender. E at l? Vamos deixar tudo parado e, ainda por cima, com as despesas dos impostos? No. Poderemos arrend-lo a quem quiser, como est fazendo o velho Goldwyn. Se der s para as despesas ou at se perdermos alguma coisa, no far mal. Est falando a srio? perguntou Mac. Claro que estou disse, olhando para o teto acima dos palcos. Pela primeira vez, o via realmente. Era horrendo e preto, todo pichado. Est vendo aquele teto, Mac? Ele voltou os olhos para o teto. Antes de qualquer outra coisa disse eu, mansamente , mande pint-lo de branco. Recostei a cabea no carro e Nevada me olhou, curioso. Nada mudou, hein, Jnior? No disse eu, cansado. Nada mudou. 638
8 Eu estava sentado na varanda, olhando para o sol que desaparecia. Nevada veio de dentro da casa e deixou-se cair numa cadeira. Tirou um pedao de fumo de mascar do bolso e deu uma dentada. Depois, de outro bolso, tirou um pedao de pau e um canivete, e comeou a arrancar lascas de madeira. Estava com calas de brim azul desbotadas. Uma velha camisa de couro, que tinha conhecido dias melhores, cobria-lhe o peito e os ombros largos. Um leno vermelho e branco estava amarrado ao pescoo. Salvo o cabelo branco, tinha a mesma aparncia de quando eu o conhecera em criana, com as mesmas mos geis, morenas e fortes. Olhou para mim e disse: Duas artes perdidas... Quais? Mascar fumo e lascar pau... No respondi. Muitas noites passei na varanda com seu pai, fazendo as duas coisas. Foi? Ele levantou, caminhou at a beira da varanda, cuspiu um pouco de fumo e voltou para junto de mim. Ainda me lembro de uma noite em que eu estava com seu pai, assim como estou agora com voc. Tinha sido um dia de tremendo calor, um desses dias em que a gente pensa que vai se afogar no prprio suor. De repente, ele olhou para mim e disse: ''Nevada, se me acontecer alguma coisa, voc olhar por meu filho? Jonas um bom garoto. As vezes, quer ser mais importante do que realmente , mas no fundo um bom menino e pode muito bem, quando crescer ser um homem melhor do que o pai. Gosto muito dele, Nevada! tudo o que tenho!" Mas ele nunca me disse isso! exclamei, olhando para Nevada. Nunca! Homens como seu pai no gostam muito de falar dessas coisas. Mas no era s de falar. No gostava nem de mostrar. Estava sempre brigando comigo por uma coisa ou por outra. Esteve sempre a seu lado em todas as dificuldades. Podia brigar, mas nunca lhe faltou. Casou com minha garota. 639
Talvez fosse para seu bem. Talvez ele soubesse que ela no era realmente a mulher para voc. . Por que est me dizendo isso agora? perguntei, certo de que nunca poderia decifrar o que havia no fundo daqueles olhos ndios. Porque seu pai me pediu que olhasse por voc. Eu j errei uma vez. Vi como voc era esperto nos negcios e calculei que j estivesse crescido mesmo. Mas no estava. E eu no gostaria de falhar duas vezes a um homem como seu pai. Ficamos ali alguns minutos em silncio e, ento, Martha apareceu com o ch. Disse a Nevada que parasse de mascar fumo e sujar a varanda toda. Ele me olhou timidamente e se levantou para ir jogar o resto do fumo bem longe. Ouvimos um carro entrar na estrada do rancho, quando ele voltou varanda. Quem ser? perguntou Martha. Talvez seja o mdico disse eu. O velho dr. Hanley aparecia uma vez por semana para ver se tudo ia bem comigo. Antes que o carro parasse, eu j sabia quem era. Levantei apoiado na bengala, quando Monica e Jo-Ann se aproximaram de ns. Al disse eu. Tinham ido Califrnia para entregar o apartamento onde haviam morado, explicou Monica. Como queria conversar comigo sobre Amos, tinham saltado em Reno para vir ao rancho e, depois, prosseguirem viagem at Nova Iorque. O trem s passaria s sete horas. Vi Martha olhar significativamente para Nevada ao ouvir isso. Nevada levantou e olhou para Jo-Ann. Tenho um cavalo a na cocheira to manso e bom de passo que parece feito para uma mocinha como voc montar. Jo-Ann olhou para ele com verdadeira adorao. Devia ter visto os filmes dele e provavelmente o considerava um heri. No sei murmurou ela. A verdade que nunca montei a srio num cavalo. Posso lhe ensinar. a coisa mais fcil deste mundo. Mas ela no est vestida para montar disse Monica. De fato, no estava, naquele vestido estampado que a fazia to parecida com a me. Martha disse prontamente: Tenho a um culote e uma blusa que acho que servem para ela. 640
No sei como o culote e a blusa tinham ido parar no rancho, mas de uma coisa eu estava certo: nunca foram de Martha. Se fossem, no se adaptariam to bem aos quadris de catorze anos de JoAnn, que sugeriam belas curvas para logo. O cabelo de Jo-Ann estava penteado em rabo-de-cavalo e sua aparncia tinha alguma coisa que me fazia recordar no sei o qu. Eu no conseguia descobrir o que era. Vi-a correr para as cocheiras com Nevada e me voltei para Monica. Ela sorriu e eu retribu o sorriso. Ela est crescendo disse eu. Vai ser uma bela moa. Ainda h pouco, era uma criana. Logo ser uma moa. Como crescem depressa! Estvamos sozinhos e um silncio constrangedor pesou sobre ns. Acendi um cigarro e disse: Quero falar a respeito de Amos. Eram quase seis horas quando acabei de contar o que havia acontecido. No havia lgrimas em seus olhos, mas o rosto estava triste e pensativo. No posso chorar por ele, Jonas. J chorei muitas vezes por causa dele. Compreende? Claro. Fez muitas coisas erradas durante a vida. Fico satisfeita em saber que ao menos uma vez fez uma coisa certa. Foi mais, foi um ato de bravura. E eu sempre pensei que ele me odiasse. E odiava, sim. Ele via em voc, Jonas, tudo o que ele no era. Um homem ativo, vitorioso e rico. Detestava sua disposio. Acho que no fim compreendeu como isso era insensato e quanto mal lhe havia feito. Procurou ento acertar as contas. Que mal ele me fez, Monica? Entre ns, s houve assuntos de negcios. No compreende ainda? No. Ento no compreender nunca disse ela, levantando e saindo da varanda. Ouvamos os gritos de alegria de Jo-Ann andando a cavalo. Estava indo muito bem para uma principiante. Monica disse eu , ela parece que nasceu para andar a cavalo. Por que no? perguntou Monica. Dizem que essas coisas se herdam. No sabia que voc gostava de andar a cavalo. 641
Acontece que ela tambm tem um pai disse ela, friamente. Era a primeira vez que ela me fazia qualquer aluso ao pai de JoAnn. Parecia-me um pouco tarde para ficar assim zangada comigo. Ouvi o barulho do carro do dr. Hanley que vinha pela estrada. O mdico parou o carro perto do curral e veio at a cerca a p. No conseguia passar de carro por perto de um cavalo. A est o dr. Hanley, que veio me examinar. Ento no lhe tomarei mais tempo disse Monica, friamente. Vou me despedir aqui mesmo. Desceu a escada da varanda e encaminhou-se para o curral. Olhei para ela, espantado. No sabia por que ela estava procedendo de maneira to esquisita. Mandarei Robair lev-la at a estao gritei. Obrigada! respondeu ela, sem ao menos se voltar. Ela parou e conversou com o mdico. Em seguida, entrei em casa. Fui para a sala que meu pai usava como escritrio e me estendi no sof. Monica sempre tivera um temperamento exaltado. Era de se esperar que j houvesse aprendido a control-lo. Comecei a sorrir, pensando no seu engraado ar de zanga, quando se afastou, toda empertigada e com o nariz no ar. Ainda estava bem bonita para uma mulher de sua idade. Eu tinha quarenta e um anos, o que significava que ela devia ter trinta e quatro. E nada nela dizia que no tivesse. O mal do dr. Hanley que ele gosta muito de conversar. Fala at a pessoa ficar surda, muda e cega. J eram seis e meia quando ele acabou o exame e comeou a fechar sua maleta. Voc vai indo muito bem disse ele. E poderia estar muito melhor, se no fossem essas manias modernas de tirar os doentes com toda pressa da cama. Por mim, voc ainda teria um ms de descanso num hospital. Nevada estava encostado parede, rindo, enquanto eu me vestia. No lhe dei maior ateno. Quanto tempo acha que ainda falta para eu andar bem, dr. Hanley? Ele me olhou atravs das lentes de seus bifocais. Voc pode andar agora mesmo. Mas eu pensei que no concordasse com os mdicos modernos. Pensei que queria que eu descansasse um pouco mais. 642
No, no concordo com eles. Mas, j que est fora da cama e no h mais jeito, no lhe far mal nenhum dar um giro por a No resolve mais nada voc ficar deitado. Fechou a maleta e, na hora de se despedir, disse: uma bela menina, sua filha. Minha filha? Sim, aquela menina com o cabelo amarrado para trs. Nunca vi uma menina mais parecida com o pai. igualzinha a voc quando era garoto. No consegui dizer uma palavra. O velho devia ter ficado maluco. Todo mundo sabia que Jo-Ann no era minha filha. O dr. Hanley me deu uma palmada nas costas. Nunca me esquecerei quando a me dela foi a meu consultrio. Naquele tempo, ainda era sua mulher. Nunca vi uma barriga daquele tamanho. Cheguei concluso de que no era de admirar que voc tivesse tido tanta pressa em casar. Fizera o plantio antes do tempo. Olhou para mim, ainda sorrindo. Mas isso foi antes de examin-la. Fiquei assombrado quando o exame me revelou que a gravidez era de apenas seis semanas. Era um desses casos peculiares que a gente l nos livros e s de raro em raro encontra. Creio que ela estava to nervosa e preocupada na ocasio que a barriga cresceu demais. Cheguei a procurar os jornais para saber da data exata de seu casamento. Me convenci de que, no mximo, voc a pusera naquele estado s uns quinze dias antes do casamento. Mas uma coisa posso dizer. Voc tem uma fora, rapaz! Uma fora! concluiu ele, com um risinho de velho libertino. Senti um aperto no corao e sentei no sof. Todos aqueles anos eu estivera errado. De repente, percebi o que Amos queria me dizer, quando voltssemos do vo. Que dupla, Amos e eu! Mas ao menos ele vira a luz por si mesmo. No fora preciso ningum fazer as coisas entrarem em sua cabea. E ele se esforara por isso. Mas eu jamais virava ao menos a cabea para ver a verdade. E eu era o homem que vivera em guerra com meu pai porque ele no me amara! Essa era a maior de todas as ironias. Agora, eu podia afinal enfrentar a verdade. No era do amor dele que eu duvidava. Era do meu. No mais profundo de mim mesmo, eu sabia que nunca poderia am-lo como ele me amava. Olhei para Nevada. Ainda estava encostado parede, mas j no sorria. Sabia disso tambm, Nevada? 643
Todo mundo sabia, menos voc. Fechei os olhos. Era como naquela manh no hospital, quando eu me olhara no espelho e vira o rosto de meu pai. por isso que Jo-Ann naquela tarde me havia lembrado alguma coisa. A cara do pai dela. A minha cara. O que eu fao agora, Nevada? O que voc quer fazer, meu filho? Quero as duas aqui comigo. Tem certeza de que isso mesmo que voc quer? Tenho. Ento v busc-las. Ainda faltam quinze minutos para o trem sair. Mas como? Nunca chegarei l em tempo! E o telefone? Corri para o telefone. Falei com o agente da estao em Reno e pedi que a chamasse ao telefone. Enquanto esperava, olhei para Nevada. De repente, senti medo. Quando eu era pequeno, sempre me voltava para Nevada nessas ocasies. E se ela no quiser voltar? Voltar, sim disse ele, sorrindo. Ela ainda o ama. uma coisa tambm que todo mundo sabia, menos voc. Monica finalmente falou ao telefone, com voz preocupada e ansiosa. O que foi, Jonas? Aconteceu alguma coisa? Fiquei por um instante sem poder falar. Afinal, recuperei a voz. Monica! No v embora! Mas preciso, Jonas. Tenho de comear no emprego na semana que vem! Mande o emprego para o inferno. Eu preciso de voc! A linha ficou em silncio e eu pensei que ela houvesse desligado. Monica! Monica! O que , Jonas? Ainda estou aqui. Tenho andado to cego, Monica. No sabia de Jo-Ann. Acredite, Monica! Silncio de novo. Por favor, Monica! Ela ento comeou a chorar e foi em prantos que me sussurrou: Jonas, Jonas! Nunca deixei de am-lo! Olhei para Nevada. Ele sorriu e saiu, fechando a porta. De repente a voz dela tornou-se mais firme pelo telefone, cheia do som quente do amor. 644
Quando Jo-Ann era menina, sempre desejou um irmozinho, Jonas. Venha para casa depressa! disse eu. Farei todo o possvel! Ela riu e desligou o telefone. No desliguei porque imaginei que, enquanto eu ficasse ali com o fone na mo, ela continuaria perto de mim. Olhei para o retrato de meu pai em cima da mesa. Ento, meu velho disse eu, pedindo sua aprovao pela primeira vez em minha vida , acha que agi bem?
***
645

Harold Robbins - Os Insaciáveis

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Harold Robbins - Os Insaciáveis

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Traduo: Nelson Rodrigues

A histria de NEVADA SMITH

A histria de RINA MARLOWE

A histria de DAVID WOOLF

A histria de JENNIE DENTON

You might also like