ELMONOLINGISMODEL OTRO

JacquesDerrida 1996 TraduccindeHoracioPons Edicinelectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS NDICE

SERUEGAINSERTAR ............................................................................................................................................ 3 1.......................................................................................................................................................................... 9 2........................................................................................................................................................................ 13 3........................................................................................................................................................................ 17 4........................................................................................................................................................................ 22 5........................................................................................................................................................................ 28 6........................................................................................................................................................................ 33 7........................................................................................................................................................................ 39 EPLOGO ........................................................................................................................................................... 66

/2 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS SERUEGAINSERTAR Anuncio Imagnalo,figratealguienquecultivaraelfrancs.Loquesellamafrancs. Yalqueelfrancscultivara. Yquien,ciudadanofrancsporaadidura,fueraporlotantounsujeto,comosuele decirse,deculturafrancesa. Ahora bien, supn que un da ese sujeto de cultura francesa viniera a decirte, por ejemplo,enbuenfrancs: Notengomsqueunalengua,noeslama. Yaun,oadems: Soymonolinge.Mimonolingismomoraenmylollamomimorada;losiento comotal,permanezcoenlylohabito.Mehabita.Elmonolingismoenelquerespiro,in cluso,esparamelelemento.Nounelementonatural,nolatransparenciadeltersinoun medioabsoluto.[]Esesolipsismoinagotablesoyyoantesqueyo.Permanentemente. Ahorabien,nuncaestalengua,lanicaqueestoycondenadoasahablar,entanto meseaposiblehablar,enlavida,enlamuerte,estanicalengua,ves,nuncaserlama. Nuncalofue,enverdad. Adviertesdegolpeelorigendemissufrimientos,porqueestalengualosatraviesade ladoalado,yellugardemispasiones,misdeseos,misplegarias,lavocacindemisespe ranzas Ascomienzaestelibro:alavezntimo,entreunoyunomismo,ysinem bargofuerades,unaespeciedecharla,elmurmullodeunaconfesinanimada, perotambinunapstroferepresentado,laficcindeunaconversacindramtica, undebatepoltico,enfin,enunalenguaconrespectoaesamismalengua. Estoocurreconunomismocomoconcualquierotrocuandounniodeayer tratadehablarasconsupropiavoz,ycuandoconesaintencindiagnosticalaen fermedadcontradaenlaescuela,enlaArgeliafrancesa,unmaldeltimbreyelto no,unalocuradelritmoodelaprosodia,peroenprimerlugarunaespeciedehi perbolitisgeneralizada. Eldiagnsticoseprestadebuenagana,peronosinreservas,aquienesquie ranleerenlunahiptesisgenealgica,lapequeaautobiografadeungustoin

/3 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS moderadopor loque sellama ladeconstruccin.Cuya nica definicin alguna vezaventurada,sunicaformulacinexplcita,fuealgndamsvalerecordar loaqumsdeunalengua. 1 Depaso,unadiscusinceidaentrelazaotrostemas:elfantasmadelalen guamaterna,lahomohegemonacomopolticadelalengua,elcolonialismode laescuelaylacultura,lapoticadelatraduccin,lainterdiccinencuantoaqu quieredecirhablar,lahistoriaantigua,recienteynicadelosjudosfrancesesde Argelia,laspremisasylassecuelasdelaguerradelmismonombre,lasdistancias, enlalenguadelhusped,entrelossefarditasylosaskenazis,laliteraturafrance sa,cuandoseconvierteenelejemploparaunadolescente,sinduda,perotambin enelmodeloimposible,lainimaginablelenguadelotro. Recordatorio Deunmodoalavezficcionalyterico,peroeneltranscursodeunaexposi cinmsexpuesta,msdirectaycasididctica,estaobradeJacquesDerridaavan zatraslospasosdeotras.Enefecto,yaLaCartepostale(Pars,Flammarion,1980)y Circonfession(Pars,Seuil,1991)anunciabanelreclamoapresentar,sinquelaqueja cedieranuncaalatristeza.Talvezpudopercibirseenellasciertojbilosecreto,un agradecimientoalasuerte.Alasuertedelalengua,laquehabla,porfigura,yla quesemueveyaliteralmenteenelbordedeloslabiosylosdientes,lalenguaque gustaensilencio,antesdelapalabra. As, por ejemplo, estas palabras dirigidas al otro como suplemento de len gua(mslengua,msdeunalengua): [](latransmutacinvienedeatrsdelaspalabras,operaensilencio,sutilein calculablealavez,tmesustituyesyhastatezampasmilenguaentoncesmeacuerdode esosmomentosenquemellamabassinavisar,venasalanocheenelfondodemigarganta, venasatocarminombreconlapuntadelalengua.Bajolasuperficie,lacosasucedabajo lasuperficiedelalengua,dulcemente,lentamente,untemblorinauditoalqueestabaseguro queunsegundodespusaqullayanovolvera,unaconvulsindetodoelcuerpoenlasdos lenguasalavez,laextranjeraylaotra.Enlasuperficie,nada,ungocepaciente,aplicado, quedejatodoensulugarynoobligaaningnmovimientodelalengua:entoncesslola escuchasaella,ynosotrossomoslosnicoscreoenrecibirsusilencio.Jamsdicenada.Co mosabemosamarla,luegodenuestropaso,sinquenadahayacambiadoensuapariencia, aceptanosaberyaquines.Noreconocemssuspropiosrasgos,yanoconstituyelaleyen
SituvieraqueaventurarDiosmelibredeellounasoladefinicindeladeconstruccin,bre ve,elptica,econmicacomounaconsigna,dirasincomentarios:msdeunalengua.Mmoirespour PauldeMan,Pars,Galile,1988,p.38[traduccincastellana:MemoriasparaPauldeMan,Barcelona, Gedisa,1989].
1

/4 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS sumoradaynisiquieratienepalabras.Peroparaqueacepteestalocura,hayquedejarlaso laconsigomismaenelmomentoenqueentras[]enresumidascuentas,nopasagran cosacuandonosprecipitamossobrelalenguacomoundoncelfebril(vanaverloqueleha go)quecreeanqueesposibleapoderarsedeella,hacerlecosas,hacerlagritarodespeda zarla,penetrarla,inscribirsusgarraslomsrpidoposibleantesdelaeyaculacinprecozy sobretodoantesdesupropiogoce(siemprelaprefieroaella (algnda,luegodelasfacilidadesquecreyerontomar seconella,luegodelasviolenciasepidrmicasylosboletinesdevictoriarevolucionaria,se darncuenta,siyanolohicieron,dequelaviejasiguiimpenetrable,virgen,impasible,un pocodivertida,todopoderosa,pormsquehagalacalleesamaquienama( un da la escuch burlarse suavemente, sinunapalabra,desucompulsininfantil[]. Eselcomienzodeunaescenadetarjetapostal(15demarzode1979)quegira en torno de una lengua loca.Algunos meses antes, l mismo se enfureca contra unaneurosisdedestino,hastalainjuria: Ves,Tancredo,enfrancsnoesposible.Puedeunomatarseamandoenestalen gua?Sindudaesmisuerte,siempreesasyslomepasaam,fueprecisoquecayerasobre estalengua,quenotuvieramsqueunayquemeaferraraaellacomounahogado,yo,que nisiquierasoyfrancs(peros,peros).Cmoquieresencontrareltono,conestaputalen gua?Cmoquieresdesposarlaaella?Yhacerlacantar?(26deseptiembrede1978.) Ms de diez aos despus prosigue el mismo proceso, y la acusacin, y el veredicto,laapelacinylaevocacin; []rechazosydenegacionesatestiguadosporlaescrituramisma,laltimavolun taddelapalabradecadapalabra,alldondemiescrituragozaconestaprivacindes,exul tantealdarseenpresente,antetestigos,lamortalidadquesignificaenprimerlugarlahe rencia,puesmedoyaqulamuertenosedicemsqueenunalenguaenlaquelacoloniza cindeArgeliaen1830,unsigloantesdem,habradehacermepresente,Idonttakemy life,peromedoymuerte. []detalmodoqueaspuestoafuera,yomeconvertenelafuera,pormsquese meacerquenellosnometocarn,yellastampoco,ehicemicomuninalhuirdelaprisin detodaslaslenguas,lasagradaenquequeranencerrarmesinabrirmeaella,lasecularde laquedecanquenuncaserama,peroestaignoranciasiguisiendolaposibilidadtantode mifecomodemiesperanza,inclusodemigustoporlapalabra,elgustoporlasletras (Circonfession,pgs.263y267.)

/5 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS ParaDavidWills

/6 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Ms breve y a menudo diferente en su forma, una versin oral de este texto se present en un coloquio organizado por douard Glissant y David Wills y realizado en la universidad del Estado de Lousiana con sede en Baton Rouge,EstadosUnidos,entreel23yel25deabrilde1992. ConelttulodeEchoesfromElsewhere/Renvoisdailleurs,eseencuentro fueinternacionalybilinge.Yasetrataradelingsticaodeliteratura,depolti caodecultura,debaabordarlosproblemasdelafrancofonafueradeFrancia. Unprimeresbozodeestacomunicacinyahabasidoledoduranteunco loquioorganizadoenlaSorbonaporelColegioInternacionaldeFilosofa,bajola responsabilidaddeChristineBuciGlucksmann.

/7 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Lafaltanoradicaeneldesconocimientodeuna lengua(elfrancs),sinoenelnodominiodeunlen guajeapropiado(encriollooenfrancs).Lainterven cinautoritariayprestigiosadelalenguafrancesano hacemsquefortalecerlosprocesosdelafalta. Lareivindicacindeeselenguajeapropiadopasa porlotantoporunarevisincrticadelalenguafran cesa[] Esarevisinpodraparticipardeloquellamara mos un antihumanismo, en la medida en que la do mesticacin por la lengua francesa se ejerce a travs deunamecnicadelhumanismo. DOUARDGLISSANT, Lediscoursantillais,Pars,Seuil,1981,pg.334. All, un nacimiento en la lengua, por entrelaza mientodenombreseidentidadesqueseenrollanso bre s mismos: crculo nostlgico de lo nico. [] Creo profundamente que, en ese relato, la lengua mismaestabacelosa. ABDELKEBIRKHATIBI, Amourbilingue,Pars,FataMorgana,1983,pg.77.

/8 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1 Imagnalo,figratealguienquecultivaraelfrancs.Loquesellamafran cs. Yalqueelfrancscultivara. Yquien,ciudadanofrancsporaadidura,fueraporlotantounsujeto,co mosueledecirse,deculturafrancesa.Ahorabien,supnqueundaesesujetode culturafrancesavinieraadecirte,porejemplo,enbuenfrancs:Notengomsque unalengua,noeslama.Yaun,oadems: Soymonolinge.Mimonolingismomoraenmylollamomimorada;lo sientocomotal,permanezcoenlylohabito.Mehabita.Elmonolingismoenel querespiro,incluso,esparamelelemento.Nounelementonatural,nolatranspa renciadelter,sinounmedioabsoluto.Insuperable,indiscutible:nopuedorecusar lomsquealatestiguarsuomnipresenciaenm.Mehabrprecedidodesdesiem pre.Soyyo.Esemonolingismo,param,soyyo.Esonoquieredecir,sobretodo noquieredecirnovayasacreerlo,quesoyunafiguraalegricadeesteanimal oestaverdad,elmonolingismo.Perofueradelyonoserayomismo.Meconsti tuye,medictahastalaipsidaddetodo,meprescribe,tambin,unasoledadmona cal, como si estuviera comprometido por unos votos anteriores incluso a que aprendiese a hablar. Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanente mente. Ahorabien,nuncaestalengua,lanicaqueestoycondenadoasahablar,en tantomeseaposiblehablar,enlavida,enlamuerte,estanicalengua,ves,nunca serlama.Nuncalofue,enverdad. Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los atraviesadeladoalado,yellugardemispasiones,misdeseos,misplegarias,la vocacindemisesperanzas.Perohagomal,hagomalalhablardeatravesamiento ylugar.Puestoqueesenelbordedelfrancs,nicamente,nienlnifueradel,so bre la lnea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me preguntosisepuedeamar,gozar,orar,reventardedolororeventarasecasenotra lenguaosindecirnadadeelloanadie,sinsiquierahablar. Peroantetodoyporaadidura,heaqueldoblefilodeunahojaagudaque queraconfiartecasisindecirpalabra,sufroygozoconestoquetedigoennuestra lenguallamadacomn: S,notengomsqueunalengua;ahorabien,noeslama.

/9 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Dicesloimposible.Tudiscursonosesostiene.Siempreserincoherente, inconsistent,sediraeningls.Aparentementeinconsistente,entodocaso,gratui toensuelocuenciafenomnica,porquesuretricahaceloimposibleconelsenti do.Tufrasenotienesentido,notienesentidocomn,puedesvercmosedesarma porsmisma.Cmopodraunotenerunalenguaquenofueralasuya?Ysobre todosisepretende,comotinsistes,quenosetienemsqueuna,unasola,abso lutamentesola.Formulasunaespeciedetestimoniosolemneneciamentetradode lospelosenunacontradiccinlgica.Peor,diagnosticaratalvezelsabioanteun casotangraveyquesedaasmismoporincurable,tufraseseextirpadesmisma enunacontradiccinlgicaalaquesesumaunacontradiccinpragmticaoperfor mativa.Esuncasodesesperado.Enefecto,elgestoperformativodelaenunciacin vendraaprobar,enacto,locontrariodeloquepretendedeclarareltestimonio,a saber,unaciertaverdad.Nuncalofue[ma],enverdad,teatrevasadecir.Quien habla,elsujetodelaenunciacin,t,claroques,elsujetodelalenguafrancesa:lo vemoshacerlocontrariodeloquedice.Escomosimintierasy,enelmismoalien to, confesaras la mentira. Una mentira increble, en consecuencia, que arruina el crditodeturetrica.Lamentiraquedadesmentidaporelhechodeloquehace, porelactodelenguaje.Pruebaas,prcticamente,locontrariodeloquetudiscurso pretendeafirmar,probar,daraverificar.Nuncaseterminaradedenunciartuab surdo. Ah,bien!Peroentonces,porqunoseterminaradehacerlo?Porqu persiste?Tmismoparecesnolograrconvencerte,ymultiplicastuobjecin,siem prelamisma,teagotasenlaredundancia. Desdeelmomentoenquedijerasqueella,lalenguafrancesalaqueha blasas,aqumismo,yquehaceinteligiblesnuestraspalabras,pocomsomenos (porotraparte,aquinhablamos?,paraquin?Nostraducirnalgunavez?), puesbien,quenoestulengua,cuandoenrealidadnotienesotra,nosloteencon trarspresoenestacontradiccinperformativadelaenunciacin,sinoqueagra vars el absurdo lgico, a decir verdad la mentira. incluso el perjurio, dentro del enunciado.Cmopodramosnotenermsqueunalenguasintenerla,sintenerla yqueseanuestra?Lanuestrapropia?Ycmosaberlo,cmopretendertenerco nocimiento de ello? Cmo decirlo? Por qu querer compartir ese conocimiento, desdeelmomentoenquesealegaigualmente,yenelmismoimpulsodelmismo idioma,noconoceronopracticarningunaotralengua? Alto. No vuelvas a empezar con lo mismo, quieres. A quin se dirige a menudoelreprochedecontradiccinperformativa,hoy,contodaprecipitacin? Aquienesseasombran,aquienessehacenpreguntas,aquienesavecessecreenen

/10 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS laobligacindepreocuparseporello.Algunostericosalemanesoangloamerica noscreyeronencontrarallunaestrategiaimparable;inclusolleganahacerunaes pecialidaddeestaarmapueril.Aintervalosregulares,losvemosapuntarlamisma crtica en direccin a tal o cual adversario, de preferencia un filsofo de lengua francesa.Tambinpuedesucederquealgunosfilsofosfrancesesimportenelarma oleimprimanunapatentenacionalcuandotienenlosmismosenemigos,enemi gosdelinterior.Sepodrandarmuchosejemplos.Estapanopliainfantilnoentra amsqueunsoloypobredispositivopolmico.Sumecanismosereduce,poco msomenos,aesto:Ah!Ustedsehacepreguntasconrespectoalaverdad;pues bien, en esa misma medida no cree an en ella, impugna su posibilidad. Cmo quiere entonces que se tomen en serio sus enunciados cuando aspiran a alguna verdad,comenzandoporsussupuestaspreguntas?Loqueusteddicenoescierto porquecuestionalaverdad,vamos,ustedesunescptico,unrelativista,unnihilis ta,nounfilsofoserio!Sisigueas,lopondrnenundepartamentoderetricao literatura. La condena o el exilio podran ser ms graves si insiste; lo encerraran entonceseneldepartamentodesofstica,puestoque,enrigordeverdad,loqueus tedhacesefundaenelsofismaynuncaestlejosdelamentira,elperjuriooelfal sotestimonio.Nopiensaenloquedice,quiereextraviarnos.Yheaquahoraque paraconmovernosyganarnosparasucausa,juegalacartadelexiliadoodeltraba jadorinmigrante;ustedalega,enfrancs,queelfrancssiempreleresultunalen guaextranjera!Perovamos,sifueracierto,nisiquierasabracmodecirlo,nopo dradecirlotanbien!. (Tehagonotarunprimerdeslizamiento:hastaaqununcahabldelengua extranjera. Aldecirquelanicalenguaquehablonoeslama,nodijequemefueraex tranjera.Matiz.Noesexactamentelomismo;volveremosaello.) Queestaescenaseaviejacomoelmundoo,entodocaso,comolafilosofa, es algo que nomolestaalosacusadores. Concluiremos entonces, poreufemismo, quetienencortalamemoria.Lesfaltaentrenamiento. Noreanimemoshoy esedebate.Tengolacabezaenotraparte,yaunsino hubiera tratado por otro lado, y tan a menudo, de responder a este tipo de obje cin,detodasmanerasesonomeimpedirainstalarmealinstanteyresueltamente, contodalaimprudenciarequerida,enlaprovocacindeesapresuntacontradic cinperformativaenelmomentoenquestaseenvenenaradeperjuriooincom patibilidad lgica. Nada me impedir repetir, y firmar, a quien quiera escucharla estadeclaracinpblica: Esposiblesermonolinge(yoverdaderamentelosoy;noesas?)yhablar unalenguaquenoeslapropia. Esoquedapordemostrarse.

/11 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Enefecto. Parademostrar,enprimerlugarhayquecomprenderloquesequierede mostrar,loquesequieredeciroloquesequierequererdecir,loqueteatrevesa pretender querer decir all donde, desde hace tanto tiempo, segn t, habra que pensarunpensamientoquenoquieredecirnada. En efecto. Pero concdeme entonces que demostrar querr decir tam binotracosa,yesesaotracosa,eseotrosentido,esaotraescenadelademostra cinloquemeimporta. Teescucho.Ququieredeciresetestimonioquepretendesfirmar?

/12 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 2 Puesbien,enprincipio,antesdecomenzar,arriesgardosproposiciones. Tambin ellas parecern incompatibles. No slo contradictorias en s mismas, esta vez,sinocontradictoriasentres.Tomanlaformadeunaley,cadavezunaley.En consecuencia,larelacindeantagonismoqueesasdosleyesmantienenentresca davezlallamars,sitegustaesapalabraqueammegusta,antinomia. Sea.Culesseranentoncesesasdosproposiciones?Teescucho. Aquestn: 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua. 2. Nuncasehablaunasolalengua. EstasegundaproposicinseorientahacialoquemiamigoKhatibienun ciaclaramenteenlaPresentacindeunaobrasobreelbilingismo,enelmo mentoenque,ensuma,defineunaproblemticayunprograma.Demodoquelo llamoenmiayuda:
Si(comolodecimosluegoqueotrosyconellos)lalenguanoexiste,sinohaymo nolingismoabsoluto,quedapordelimitarquesunalenguamaternaensudivisin activa,yloqueseinjertaentreesalenguayaquellaalaquesediceextranjera.Quese injertaysepierdeentreellas,quenoequivaleniaunanialaotra:loincomunicable. Labilengua,ensusefectosdepalabrayescritura. 2

Divisin,dice.Divisinactiva.Porelloseescribe,heaqu,talvez,cmo sesueaconescribir.Yheaquporqudosmotivacionesmsqueuna,unasola raznperounarazntrabajadaporlamencionadadivisin,heaquporqual hacerlounosiempreseacuerda,seinquieta,selanzaalabsquedadehistoriayfi liacin.Eneselugardecelos,eneselugardivididoentrelavenganzayelresenti miento,enesecuerpoapasionadoporsupropiadivisin,antesdecualquierotra memoria,laescritura,comoporsmisma,sedestinaalaanamnesis. Aunsilaolvida,llamatodavaaesamemoria;ellasellamaas,escritura,se llamadememoria.Unaciegapulsingenealgicaencontrarasunervio,sufuerza ysurecursoenlaparticinmismadeestadobleley,enladuplicidadantinmica deestaclusuladepertenencia:
2

A.Khatibi,Dubilinguisme,Pars,Denol,1985,pg.10.

/13 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua,omsbienunsoloidioma. 2. Nuncasehablaunasolalengua,omsbiennohayidiomapuro. Sera posible, entonces? Me pides que crea en tu palabra. Y acabas de agregaridiomaalengua.Esocambiamuchascosas.Unalenguanoesunidio maniunidiomaundialecto. Noignorolanecesidaddeesasdistinciones.Loslingistasyloseruditos engeneralpuedentenerbuenasrazonesparaatenerseaellas.Noobstante,nocreo queselaspuedasostenercontodorigor,yhastasulmiteextremo.Sienuncon textosiempremuydeterminadonosetomanenconsideracincriteriosexternos,ya seancuantitativos(antigedad,estabilidad,extensindemogrficadelcampode palabra)opolticosimblicos(legitimidad,autoridad,dominacindeunalen guasobreunapalabra,undialectoounidioma),nosdndepuedenencontrarse rasgosinternosyestructuralesparadistinguirrigurosamenteentrelengua,dialectoe idioma. En todo caso, aunque lo que digo con ello siguiera siendo problemtico, siempremecolocaraenelpuntodevistadesdeelcual,almenosporconvencin entrenosotros,yprovisoriamente,esadistincinanestsuspendida.Puestoque losfenmenosquemeinteresansonjustamentelosquedesdibujanesasfronteras, las atraviesany porlo tanto hacenaparecersuartificiohistrico, tambinsuvio lencia,esdecirlasrelacionesdefuerzaqueseconcentranyenrealidadsecapitali zan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sensibles a todo lo que est en juegoenlacriollizacin,porejemplo,loaprecianmejorqueotros. Aceptoentonceslaconvencinpropuesta,yunavezms,dadoquequie rescontartuhistoria,dartestimonioentunombre,hablardeloqueestuyoyde loquenoloes,nomequedamsquecreerentupalabra. Noesloquehacemossiemprecuandoalguienhabla,yporlotantocuan doatestigua?Yotambin,s,creoenesaantinomia;esposible:esloquecreosaber. Porexperiencia,comosueledecirse,yesesoloquequerrademostraro,msque demostrarlgicamente,volveraponerenescenayrecordarporlarazndelos efectos. Y ms que recordar, recordarme. Yo mismo. Recordarme, acordarme de mcomoyomismo. Loquequerrarecordarmeammismo,aquelloenlocualquerrarecordar me,sonlosrasgosintratablesdeunaimposibilidad,tanimposibleytanintratable quenoestlejosdeevocarunainterdiccin.Habraenellounanecesidad,perola necesidaddeloquesedacomoimposibleinterdicto(Nopuedeshacereso!Cla roqueno!Claroques!Claroqueno,siyofueratnolohara!Peros,si

/14 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS tfuesesyo,loharas,noharasmsqueeso!Desdeyaqueno!),yunanecesi dadquesinembargoexisteyobra:latraduccin,otratraduccinqueaquelladela quehablanlaconvencin,elsentidocomnyciertosdoctrinariosdelatraduccin. Puestoqueestedoblepostulado, Nuncasehablamsqueunasolalengua (spero) Nuncasehablaunasolalengua, no es nicamente la ley misma de lo que se llama traduccin. Sera la ley misma comotraduccin.Unaleyunpocoloca,estoydispuestoaconcedrtelo.Peromira, noesmuyoriginalylorepetirmsadelante,siempresospechquelaley,comola lengua,estabalocao,entodocaso,queeraelnicolugarylaprimeracondicinde lalocura. Estoqueacababadeiniciarse,teacuerdasfueentoncesuncoloquiointernacio nal.EnLouisiana,que,comosabes,noescualquierlugardeFrancia.Generosahos pitalidad.Losinvitados?Francfonospertenecientes,comoextraamentesuelede cirse,avariasnaciones,variasculturas,variosEstados.Ytodosesosproblemasde identidad,comosedicetanneciamentehoyenda.Entretodos losparticipantes, dos,AbdelkebirKhatibiyyomismo,que,ademsdeunaviejaamistad,esdecirla posibilidad de tantas otras cosas de lamemoria y elcorazn, comparten tambin unciertodestino.Viven,encuantoalalenguaylacultura,enunciertoestado: tienenciertoestatuto. A ese estatuto, en lo que se denomina as y que es verdaderamente mi pas,seledaelttulodefrancomaghreb. Qupuedequererdeciresorealmente?Telopreguntoati,queapreciasel quererdecir.Culeslanaturalezadeeseguin?Ququiere?Quesloquees francomaghreb?Quinesfrancomaghreb? Para saber quin es francomaghreb, hay que saber qu es francomaghreb, ququieredecirfrancomaghreb.Peroenelotrosentido,invirtiendolacircula cindelcrculoyparadeterminar,alainversa,quesserfrancomaghreb,habraque saber quin lo es, y sobre todo (ohAristteles!) quin es el ms francomaghreb. Utilicemosaqulaautoridaddeunalgicacuyotipo,digmoslopues,seraaristo tlico:setomacomoreglaloqueesmsestooaquellooloqueesmejorestoo aquello,porejemploelenteporexcelencia,parallegarapensarelserdeloquees engeneral,procediendoas,enloqueserefierealserdelente,delateologaalaon tologa ynoalainversa (auncuando, medirs,en rigordeverdadlascosasson mscomplicadas,peronoesseeltema). Segnunaleycircularfamiliarparalafilosofa,seafirmarporlotantoque aquelqueeselms,elmspuramenteoelmsrigurosamente,elmsesencialmen

/15 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS te francomaghreb, se permitira descifrar qu es ser francomaghreb en general. Sedescifrarlaesenciadelfrancomaghrebconelejemploparadigmticodelms francomaghreb,elfrancomaghrebporexcelencia. Encasodesuponer,ademscosaquedistadesersegura,quehayalgu naunidadhistricaentrelaFranciayelMaghreb,elyjamshabrsidodado,si nonicamenteprometidooalegado.Ahtenemosaquellodeloque,enelfondo, tendramosquehablar,aquellodeloquenodejamosdehablar,auncuandoloha gamosporomisin.Elsilenciodeeseguinnopacificaniapaciguanada,ningn tormento,ningunatortura.Nuncaharcallarsumemoria.Inclusopodrallegara agravarelterror,laslesionesylasheridas.Unguinnuncabastaparaahogarlas protestas,losgritosdeiraodesufrimiento,elruidodelasarmas,losavionesylas bombas.

/16 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 3 Planteemosentoncesunahiptesis,ydejmoslatrabajar.Supongamosque, sinquererheriraAbdelkebirKhatibi,unda,enelcoloquiodeLouisiana,lejosde sucasaydelama,lejostambindenuestracasa,lehagounadeclaracin,respal dadaenelfielyadmirativoafectoquesientoporl.Quledeclararaestadecla racinpblica?Esto,pocomsomenos:QueridoAbdelkebir,mira,aqumecon siderocomoelmsfrancomaghrebdelosdos,ytalvezelnicofrancomaghreb. Simeequivoco,simeengaooengao,puesbien,estoysegurodequehabrnde contradecirme. Intentar entonces explicarme o justificarme lo mejor que pueda. Miremosanuestroalrededoryclasifiquemos,dividamos,procedamosporconjun tos. A. Hayentrenosotrosfrancesesfrancfonosquenosonmaghrebes:franceses deFrancia,enunapalabra,ciudadanosfrancesesprovenientesdeFrancia. B. Hay tambin, entre nosotros, francfonos que no son ni franceses ni ma ghrebes:suizos,canadienses,belgasoafricanosdediversospasesdefrica central. C. Porltimo,entrenosotroshaymaghrebesfrancfonosquenosonynunca fueronfranceses;entendamosconellociudadanosfranceses:porejemplo,t yotrosmarroques,olostunecinos. Ahorabien,mira,yonopertenezcoaningunodeesosconjuntosclaramente definidos.Miidentidadnoseincluyeenningunadeesastrescategoras.Dnde deberaclasificarme,entonces?Yqutaxonomainventar? Mi hiptesis, por lo tanto, es que tal vez soy aqu el nico, el nico que puede decirse a la vez maghreb (lo que no es una ciudadana) y ciudadano francs. Uno y lo otro a la vez. Y ms an, uno y ]o otro de nacimiento. El nacimiento, la nacionalidad por nacimiento, la cultura natal: acaso no es se nuestro tema aqu? (Algn da habr que consagrar otro coloquio a la lengua, la nacionalidad, la pertenencia cultural por la muerte, por la sepultura esta vez, y comenzar con el secreto de Edipo en Colono: todo el poder que ese `extranjero poseesobrelos`extranjerosenlomssecretodelsecretodesulugarpostrero,un secretoquelguardaoconfaalcuidadodeTeseoacambiodelasalvacindela ciudad y de las generaciones venideras, un secreto que no obstante niega a sus hijas,a]privarlashastadesuslgrimasydeunjusto`trabajodeduelo.)

/17 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS No hemos convenido hablar aqu de la lengua llamada materna, y del nacimiento en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y lo que quiere decir algo muy distinto el nacimiento en cuanto a la lengua? Y de las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadana? Quemi`casonoseincluyeenningunodelostresconjuntosrepresentados entonces,talfuealmenosmihiptesis.Noeratambinlanicajustificacinde mipresencia,sihabauna,enesecoloquio?. Estoes,pocomsomenos,lo quehabra comenzadopordeclararaAb delkebirKhatibi. Loquesindudaquieresescucharenestemomentoesalmenoslahistoria queyomecuento,laquequerracontarmeolaque,talvezenrazndelsigno, delaescrituraydelaanamnesis,tambinenrespuestaalttulodeeseencuen tro,alttulodelosEcosdeotraparteolosEchoesfromElsewhere,reduzcoinduda blementeaunapequeafbula. Si en verdad confes la sensacin de ser aqu, o all, el nico francoma ghreb,esonomeautorizabaahablarennombredenadie,ymenosandeal gunaentidadfrancomaghrebcuyaidentidadsigueestandojustamenteencues tin.Llegaremosaelloporque,enmicaso,todoestodistadeserclaro. Nuestra cuestin es siempre la identidad. Qu es la identidad, ese con cepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se presupone dog mticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el multiculturalis mo,sobrelanacionalidad,laciudadana,lapertenenciaengeneral?Yantesque la identidad del sujeto, qu es la ipsidad? sta no se reduce a una capacidad abstractadedeciryo[je],alaquesiemprehabrprecedido.Talvezsignifique enprimerlugarelpoderdeunyopuedo,msoriginarioqueelyo[je),en unacadenadondeelpsedeipseyanosedejadisociardelpoder,eldominioo lasoberanadelhospes(merefieroaqualacadenasemnticaenobratantoenla hospitalidadcomoenlahostilidad:hostis,hospes,hostipet,posis,despotes,potere, potissum,possum,poteest,potest,potsedere,possidere,compos,etctera). 3 Ser francomaghreb, serlo como yo [moi], no es principalmente sobre todonoesunaadidoounariquezadeidentidades,atributosonombres.Antes bien,delatara,enprincipio,untrastornodelaidentidad. Tienesquereconocerenestaexpresin,trastornodelaidentidad,todasu gravedad, sin excluir sus connotaciones psicopatolgicas o sociopatolgicas. Para
Esstaunacadenaque,comoessabido,Benvenistereconstituyeymuestraenvarioslugares,en especialenunmagnficocaptuloconsagradoaLhospitalit[Lahospitalidad](enelVocabulaire desinstitutionsindoeuropennes,t.1,Pars,Minuit,1969,pgs.87ysigs.)[traduccincastellana:Voca bulariodelasinstitucionesindoeuropeas,Madrid,Taurus,1983],captuloalquetalvezvuelvaenotra partedemaneramsproblemticaoinquieta.
3

/18 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS presentarmecomofrancomaghreb,hicealusinalaciudadana.Laciudadana,co moessabido,nodefineunaparticipacincultural,lingsticaohistricaengene ral.Noenglobatodasesaspertenencias.Peronoessinembargounpredicadosu perficialosuperestructuralqueflotaenlasuperficiedelaexperiencia. Sobretodocuandoestaciudadanaesdeunoaotroextremoprecaria,recien te,amenazada,msartificialquenunca.Esmicaso,lasituacin,alaveztpicay singular,delaquequerrahablar.Yenespecial,cuandoenelcursodesuvidauno obtuvoestaciudadana,loquetalvezlessucediavariosnorteamericanospresen tesenesecoloquio,perotambin,yenprimerlugar,cuandoenelcursodesuvidala perdi,cosaqueseguramentenolesucediacasiningnnorteamericano.Ysibien algndatalocualindividuosufrielretirodelaciudadanamisma(queesms queunpasaporte,unacdulaverde,unaelegibilidadounderechoelectoral),le pasesoalgunavezaungrupoencuantotal?Noaludo,desdeluego,atalocual grupotnicoqueproduceunasecesin,queundaseliberadeotroEstadoNacin o que abandona una ciudadana para darse otra, en un Estado recin instituido. Haydemasiadosejemplosdeestamutacin. No,hablodeunconjuntocomunitario(unamasaqueagrupaadecenas ocentenaresdemilesdepersonas),ungruposupuestamentetnicooreligioso que, encuanto tal,seveunda privadode suciudadana por obra deun Estado que,conlabrutalidaddeunadecisinunilateral,selaquitasinpedirlesuopinin ysinquedichogruporecuperealgunaotranacionalidad.Ningunaotra. Puesbien,yopasporeso.Conotros,perdyrecuperlaciudadanafrance sa.Laperddurantevariosaossintenerotra.Nilamsmnima,sabes.Yonoha bapedidonada.Alprincipio,prcticamentenosupequemelahabanquitado,en todocasoenlaformalegalyobjetivadelsaberconqueloexpongoaqu(porque, pordesgracia,losupeclaramentedeotramanera).Yluego,unda,unbuenda, sin que, una vez ms, hubiera pedido nada, y demasiado joven an para saberlo conunsaberpropiamentepoltico,recuperlasusodichaciudadana.ElEstado,al queyo nunca lehabl, melahaba devuelto.ElEstado, queyano era el Estado francsdePtain,volvaareconocerme.Eraen1943,creo,yyotodavanohaba idonuncaaFrancia,nuncamehabaentregadoaella. * Una ciudadana, por esencia, no crece as como as. No es natural. Pero su artificioysuprecariedadaparecenconmsclaridad,comoenelrelmpagodeuna revelacinprivilegiada,cuandolaciudadanaseinscribeenlamemoriadeunaad quisicinreciente:porejemplolaciudadanafrancesaotorgadaalosjudosdeAr geliaporeldecretoCrmieuxen1870.Oinclusoenlamemoriatraumticadeuna degradacin,unaprdidadelaciudadana;porejemplolaprdidadelaciuda
Je ne my tais jamais rendu, frase en la que el verbo rendre se usa con la ambivalencia que permiteelfrancsentreir,trasladarse,dirigirseyrendirse,someterse,entregarse(n.delt.).
*

/19 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS danafrancesa,enelcasodelosmismosjudosdeArgelia,menosdeunsiglodes pus. Esofueloquesucedi,enefecto,bajolaOcupacin,comosueledecirse. S,comosueledecirse,porqueenrigordeverdadesunaleyenda.Argelia nunca estuvo ocupada. Con esto quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue ciertamenteporelOcupantealemn.Elretirodelaciudadanafrancesaalosjudos deArgelia,contodoloquesigui,fueobraexclusivadelosfranceses.Estoslode cidieronporsucuenta,ensucabeza;debanhaberlosoadodesdesiempre,ysolos lopusieronenvigor. Yoeramuyjovenenesemomento,sindudanocomprendamuybienya nocomprendamuybienququieredecirlaciudadanaylaprdidadeciudada na.Peronodudodequelaexclusinporejemplodelaescuelagarantizadaalos jvenesfrancesespuedetenerunarelacinconesetrastornodelaidentidaddel quetehablabahaceuninstante.Nodudotampocodequeesasexclusionester minanpordejarsumarcaenestapertenenciaonopertenenciadelalengua,enesta afiliacin a la lengua, en esta asignacin a lo que se llama con toda tranquilidad unalengua. Pero,quinlaposee,exactamente?Yaquinposee?Estlalenguaalgu na vez en posesin, una posesin poseedora o poseda? Poseda o poseedora en propiedad, como un bien propio? Qu hay con ese estar en casa en la lengua, haciaelcualnodejaremosdevolver?Acabodesubrayarlo:laablacindelaciuda dana dur dos aos pero, stricto sensu, no se produjo bajo la Ocupacin. Fue unaoperacinfrancofrancesa;deberadecirseinclusounactodelaArgeliafran cesa en ausencia de toda ocupacin alemana. En Argelia nunca se vio un solo uniformealemn.Ningunacoartada,ningunadenegacin,ningunailusinposi ble:eraimposiblehacerrecaerenunocupanteextranjerolaresponsabilidadde esaexclusin. Fuimosrehenespermanentesdelosfranceses;mequedaalgodeeso,por msqueviajemucho. Y lo repito, no s si en la historia de los EstadosNacin modernos hay otrosejemplosdeunaprivacinsemejantedelaciudadana,decretadaparade cenasydecenasdemilesdepersonasalavez.Apartirdeoctubrede1940,con laderogacindeldecretoCrmieuxdel24deoctubrede1870,lamismaFrancia, elEstadofrancsenArgelia,elEstadofrancslegalmenteconstituido(porla CmaradelFrentePopular!),comoconsecuenciadelactoparlamentarioqueya conocemos,negabalaidentidadfrancesaomsbienlaretomabaaaquellos cuyamemoriacolectivaseguaacordndoseorecinacababadeolvidarqueles habasidoprestadalavsperayquenohabadejadodeprovocar,menosdeme dio siglo antes (1898), sangrientas persecuciones y comienzos de pogroms. Lo

/20 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que no impidi, de todas maneras, una asimilacin sin precedentes: profun da,rpida,afanosa,espectacular.Endosgeneraciones. Esetrastornodelaidentidad,favoreceoinhibelaanamnesis?Aguza el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantasma genealgico? Refre na, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda; y habra en ello otra versin, la otra vertiente de la contradiccin que nos puso en marcha. Y que nos hace correrhastaperderelalientoolacabeza.

/21 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 4 Bajo este ttulo, el monolingismo del otro, figurmonos. Esbocemos una figura. No tendr ms que un vago parecido conmigo mismo y con el gnero de anamnesisautobiogrficaquesiempreparecederigorcuandounoseexponeenel espacio de la relacin. Entendamos relacin en el sentido de la narracin, por ejemplodelrelatogenealgico,perotambin,msengeneral,conelquedouard GlissantdotaaestetrminocuandohabladelaPotiquedelaRelation[Poticadela relacin],lomismoquepodrahablarsedeunapolticadelarelacin. As, pues, me atrevo a presentarme aqu a ti, ecce homo, parodia, como el francomaghrebejemplar,perodesarmado,conacentosmsingenuos,menoscui dados, menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se tratara de una pa sinnohacefaltasonrer,elmartiriodelfrancomaghrebquealnacer,desde elnacimientoperotambindenacimiento,enelotrolado,elsuyo,enelfondono escoginicomprendinada,yqueansufreytestimonia. Encuanto alvalortanenigmticodelaatestacin,inclusode laejemplari dadeneltestimonio,heaquunaprimerapregunta,sindudalamsgeneral.Qu pasa cuando alguien llega a describir una situacin presuntamente singular, la maporejemplo,adescribirladandotestimoniodeellaenunostrminosquelasu peran,enunlenguajecuyageneralidadasumeunvalorenciertaformaestructural, universal, trascendental u ontolgico? Cuando cualquier recin llegado sobreen tiende:Loquevaleparam,irreemplazablemente,valeparatodos.Lasustitucin estencurso,yasehaefectuado,cadaunopuededecir,parasydes,lomismo. Bastaconescucharme,soyelrehnuniversal? Cmo describir esta vez, entonces, cmo designar esta nica vez? Cmo determinaresto,unestosingularcuyaunicidadobedecejustamentealmerotesti monio,alhechodequeciertosindividuos,enciertassituaciones,atestiguanlosras gosdeunaestructuraque,empero,esuniversal,larevelan,laindican,ladanaleer msencarneviva,msencarnevivacomosueledecirseyporquesedicesobre tododeunaherida,msencarnevivaymejorqueotros,yavecesnicosensug nero? nicos en un gnero que cosa que adems lo hace ms increble se vuelveasuvezejemplouniversal,cruzandoy acumulandoaslas dos lgicas, la delaejemplaridadyladelhuspedcomorehn? Noesesoloquemsmeasombra.Puestoquenosepuededartestimonio msquedeloincreble.Entodocaso,deloquesolamentepuedesercredo,delo

/22 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que,traspasarporaltolaprueba,laindicacin,laconstatacin,elsaber,apelani camentealacreencia,porlotantoalapalabradada.Cuandounopidequecrean en su palabra, ya est, quiralo o no, spalo o no, en el orden de lo que slo es creble.Setratasiempredeloqueseofrecealafe,queexigelafe,deloqueesni camentecrebleyporendetanincreblecomounmilagro.Increbleporsersola menteacreditable.Elmismoordendelaatestacindatestimoniodelomilagroso, delocrebleincreble:deloquehayquecreerdetodosmodos,crebleono.Talesla verdadqueinvocoyenlacualhayquecreer,aun,ysobretodo,simientooperju ro.Esaverdadsuponelaveracidad,inclusoenelfalsotestimonio,ynoalainversa. S,yloquelohacemsincreble,decayo,esquetalesindividuosatesti guan as en una lengua que hablan, es cierto, que se las arreglan para hablar, de ciertamanerayhastaciertopunto deciertamanerayhastaciertopunto,comodebedecirsedetodaprcti cadelalengua peroqueelloshablan,presentndola,enesalenguamisma,comolalengua delotro.Talhabrsidolaexperiencia,estavez,cuandolamayoradenosotrosha blbamosinglsenesareunin.Perocmopodrahacerloyomismo,aqumismo, alhablarteenfrancs?Conquderecho? Unejemplo.Quhicehaceunrato,alpronunciarunafrasecomonotengo msqueunalengua,noeslama,obiennuncasehablamsqueunasolalen gua?Ququisehaceralproseguirmsomenosas:Porlotanto,nohaybilin gismooplurilingismo?Otambinconloquemultiplicabalascontradiccio nes, nunca se habla una sola lengua, por lo tanto no hay ms que plurilin gismo?Otrastantasafirmacionesenaparienciacontradictorias(nohayX,nohay msqueX),otrastantasaseveracionescuyovaloruniversal,sinembargo,creoque seraverdaderamentecapazdedemostrarsimedierantiempoparahacerlo.Cual quieradebepoderdecirnotengomsqueunasolalenguay(ahorabien,pero,en losucesivo,permanentemente)noeslama. Unaestructurainmanentedepromesaodeseo,unaesperasinhorizontede esperainformatodapalabra.Desdeelmomentoenquehablo,aunantesdeformu larunapromesa,unaesperaoundeseocomotales,yalldondetodavanosqu mesucederoqumeesperaalfinaldeunafrase,niquinniloqueesperaquino qu,meencuentroenestapromesaoestaamenaza,querenedesdeesemomento lalengua,lalenguaprometidaoamenazada,prometedorahastalaamenazayvice versa, as reunida en su misma diseminacin. Habida cuenta de que los sujetos competentesenvariaslenguastiendenahablarunasolalengua,allmismodonde stasedesmembra,yporqueellanopuedesinoprometeryprometerseamenazan

/23 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dodesmembrarse,unalenguanopuedeporsmismamsquehablardesmisma. Slosepuedehablardeunalenguaenesalengua.Aunqueseaponindolafuerade smisma. Lejos de cerrar lo que fuere,este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, dasupalabraomsbiendalaposibilidaddedarsupalabra,dalapalabradadaen laexperienciadeunapromesaamenazanteyamenazada: 4 monolingismoytauto loga, imposibilidad absolutademetalenguaje. Imposibilidadde unmetalenguaje absoluto,almenos,puesunosefectosdemetalenguaje,efectosofenmenosrelati vos,asaber,relevosdemetalenguajeenunalengua,yaintroducenenellalatra duccin,laobjetivacinencurso.Dejantemblarenelhorizonte,visibleymilagro so,espectralperoinfinitamentedeseable,elespejismodeotralengua. Loquemecuestaentenderestodoeselxicodeltener,delhbito,lapose sin de una lengua que sera o no sera la de uno, la tuya por ejemplo. Como si aquelpronombreyeladjetivoposesivosestuvieran,enloqueserefierealalen gua,proscriptosporlalengua. Delladodequienhablaoescribelasusodichalengua,esaexperienciade solipsismomonolingenuncaesdepertenencia,depropiedad,defacultaddecon trol,depuraipsidad(hospitalidaduhostilidad),cualquieraseasutipo.Sielno dominiodeunlenguajeapropiadodelquehabladouardGlissantcalificaenpri merligar,msliteralysensiblemente,situacionesdealienacincolonialodeser vidumbrehistrica,estadefinicin,siemprequeseleimprimanlasinflexionesre queridas, tambin lleva mucho ms all de esas condiciones determinadas. Vale tambinparaloquesellamaralalenguadelamo,delhospesodelcolono. Muy lejos de disolver la especificidad, siempre relativa, por ms cruel que sea,delassituacionesdeopresinlingsticaoexpropiacincolonial,estauniver salizacinprudenteydiferenciadadebedarcuentadirainclusoqueeslanica quepuedehacerlodelaposibilidaddeterminabledeunaservidumbreyunahe gemona.Yaundeunterrorenlaslenguas(existe,leve,discretooescandaloso,un terrorenlaslenguas;esnuestrotema).Puestoquecontrariamentealoquelama yorpartedelavecesunosesientetentadoacreer,elamonoesnada.Ynotienena daqueleseapropio.Porquenoespropiadelamo,noposeecomopropio,natural mente,loquenoobstantellamasulengua;porque,noimportaququieraohaga, nopuedemantenerconellarelacionesdepropiedadoidentidadnaturales,nacio nales,congnitas,ontolgicas;porqueslopuedeacreditarydecirestaapropiacin
Loqueseformuladeestemodosobrelapromesacomoamenazacorraelriesgoentonces,ysin dudasiguecorrindolotodava,deparecerbastantedogmticoyoscuro.Permtasemeremitirsobre estepuntoaunaargumentacinmssostenidayesperoquemsconvincenteenAvances,prefa cioaSergeMargel,LeTombeaududieuartisan,Pars,Minuit,1995.
4

/24 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS enelcursodeunprocesononaturaldeconstruccionespolticofantasmticas;por quelalenguanoessubiennatural,poresomismo,histricamentepuede,atravs de la violacin de una usurpacin cultural vale decir, siempre de esencia colo nial,fingirqueseapropiadeellaparaimponerlacomolasuya.saessucre encia,ylquierehacerlacompartirporlafuerzaolaastucia,quierehacerquecre anenella,comoenelmilagro,porlaretrica,laescuelaoelejrcito.Lebastacon hacerseorporcualquiermedio,hacerquefuncionesuspeechact,crearlascondi cionesparaello,paraserfeliz(felicitous,loqueenesecdigoquieredecirefi caz, productivo, eficiente, generador del acontecimiento buscado, pero a veces cualquiercosamenosfeliz),ylajugadaesthechao,entodocaso,sehabrhe chounaprimerajugada. Laliberacin,laemancipacin,larevolucinsernnecesariamentelasegun dajugada.staliberardelaprimeraalconfirmarsuherenciamediantesuinterio rizacin, su reapropiacin, pero slo hasta cierto punto, pues mi hiptesis es que nuncahayapropiacinoreapropiacinabsoluta.Dadoquenohaypropiedadna turaldelalengua,stanodalugarmsquealafuriaapropiadora,aloscelossin apropiacin.Lalenguahablaestoscelos,lalenguanoesmsqueloscelosdesata dos.Setomasurevanchaenelcorazndelaley.Delaleyque,porotraparte,es ellamismalalengua,yloca.Locaporsmisma.Locadeatar. (Comoestoesobvio,ynomereceaquundesarrollodemasiadolargo,recor demos con una palabra, al pasar, que ese discurso sobre la exapropiacin de la lengua, ms precisamente de la marca, da acceso a una poltica, un derecho y unatica;inclusoesatrevmonosadecirloelnicoquepuedehacerlo,cuales quieraseanlosriesgos,yjustamenteporqueelequvocoindecidiblecorresusries gosyporlotantoapelaaladecisin,alldonde,antesdetodoprogramaeincluso detodaaxiomtica,ellacondicionaelderechoyloslmitesdeunderechodepro piedad,deunderechoalahospitalidad,deunderechoalaipsidadengeneral,al poderdelhospesmismo,amoyposeedor,yenparticulardesmismo,ipse,com pos,ipsissimus,despotes,potior,possidere,paracitardesordenadamentelospasajesde unacadenareconstruidaporBenveniste,delaqueanteshabl.) Demaneratalqueelcolonialismoylacolonizacinnosonmsquere lieves,traumatismosobretraumatismo,sobrepujadeviolencia,arrebatocelosode unacolonialidadesencial,comoloindicanlosdosnombres,delacultura.Unacolo nialidaddelaculturaysindudatambindelahospitalidad,cuandostasecondi cionayautolimitaenunaley,aunqueseacosmopolita,comoloqueraelKantde lapazperpetuayelderechouniversalalahospitalidad. Cualquieradebepoderdeclararbajojuramento,entonces:notengomsque unalenguaynoeslama,milenguapropiaesunalenguainasimilableparam. Milengua,lanicaquemeescuchohablarymelasarregloparahablar,eslalen guadelotro.

/25 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Como la falta, esta alienacin permanente parece constitutiva. Pero no esniunafaltaniunaalienacin,nolefaltanadaquelaprecedaolasigaynoalie naningunaipsidad,ningunapropiedad,ningnsmismo[soi]quealgunavezhaya podido representar su vigilia.Aunque esta conminacin declara en mora perma nentemente, 5 ningunaotracosaestall,nunca,paravelarsupasadoosufuturo. Esta estructura de alienacin sin alienacin, esta alienacin inalienable no es solamenteelorigendenuestraresponsabilidadsinoqueestructuralopropioyla propiedad de la lengua. Instituye el fenmeno del escucharsehablar para querer decir.Peroesprecisodeciraququeeselfenmenocomofantasma.Hagamosrefe renciaporloprontoalaafinidadsemnticayetimolgicaqueasociaelfantasmaal phinesthai, a la fenomenalidad, pero tambin a la espectralidad del fenmeno. Phantasmaestambinelfantasma,eldobleoelaparecido.Allestamos. Enesoestamos,quieresdecir? Enleernosyentendemoscomosedebe,aqu Aqu? oall;quinseatreverahacercreerlocontrario?Quintendrael corajedepretenderprobarlo?Porelhechodequeestemosaquenunelementocu ya fantasmaticidad espectral no puede reducirse en ningn caso, la realidad del terrorpolticoehistriconoporellosevemitigada;alcontrario.Puestoquehaysi tuaciones,experiencias,sujetosqueestnjustamenteensituacin(peroququiere decirsituarenestecaso?)dedarejemplarmentetestimoniodeello.Estaejemplari dadyanosereducesimplementealadelejemploenunaserie.Seramsbienla ejemplaridadremarcableyremarcantequedaaleerdemaneramsfulguran te,intensa,inclusotraumtica,laverdaddeunanecesidaduniversal.Laestructura apareceenlaexperienciadelaherida,delaofensa,delavenganzaydelalesin. Delterror.Acontecimientotraumticoporqueaqusetratanadamenosquedegol pesyheridas,decicatrices,amenudodecrmenes,avecesdeasesinatoscolectivos. Eslarealidadmisma,elalcancedetodaferancia[france],detodareferenciacomo diferancia[diffrance]. Questatutoasignarapartirdeelloaestaejemplaridadderemarca?C mointerpretarlahistoriadeunejemploquepermitereinscribir,directamenteso

Para aclarar un poco este uso insistente del idioma ligado a demeure, me permito remitir a De meure,enPassionsdelalittrature,Pars,Galile,1996.[Lareferenciaesalaexpresinmetteende meuredemeure,aqutraducidacomodeclaraenmorapermanentemente(n.delt.).]
5

/26 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS breelcuerpodeunasingularidadirreemplazable,paradarlaasaremarcar,laes tructurauniversaldeunaley? Problemaabismal,ya,quenopodramostrataraqu,enloquetienedeclsi co.Almenoshayqueponerderelieve,perodesdeelabismo,unaposibilidadque no dejar de complicar el reparto de las cartas o el plegado, de comprometer al pliegueenladiseminacin,comodiseminacin.Puestoqueesjustamentecomoun pensamiento de lo nico, y no de lo plural como se crey con demasiada fre cuenciacomosepresentnohacemuchounpensamientodeladiseminacinen unpensamientoplegabledelpliegue,yplegadoalpliegue. 6 Debidoaqueexisteel plieguedeunaremarcasemejante,larplicaolareaplicacindelocuasitrascen dental o lo cuasi ontolgico en el ejemplo fenomnico, ntico o emprico, y en el fantasmamismo,alldondestesuponelahuellaenlalengua,estamosjustamente obligadosadeciralaveznuncasehablamsqueunasolalenguaynuncase habla una sola lengua, o bien yo no hablo ms que una sola lengua (y, pero, ahorabien),noeslama. Puestoque,noeslaexperienciadelalengua(omsbien,antesdetododis curso,laexperienciadelamarca,delaremarcaodelmargen),justamente,loque haceposibleynecesariaestaarticulacin?Noesloquedalugaraestaarticulacin entrelauniversalidadtrascendentaluontolgicaylasingularidadejemplarotesti monialdelaexistenciamartirizada?Cuandoevocamosaqulasnocionesaparente menteabstractasdelamarcaodelaremarca,pensamostambinenlosestigmas. Elterrorseejercealpreciodeheridasqueseinscribendirectamenteenelcuerpo. Hablamosaqudemartirioypasin,enelsentidoestrictoycasietimolgicodees tostrminos.Ycuandoaludimosalcuerpo,nombramostantoelcuerpodelalen guaylaescrituracomoloquehaceunacosadelcuerpo.Apelamosporlotantoalo quesedenominacontantaligerezaelcuerpopropioyseveafectadoporlamisma exapropiacin, la misma alienacin sin alienacin, sin propiedad perdida para siempreodelaquenuncasereapropiar. Nunca: escuchas esa palabra en nuestra lengua? Y sin? Sin comprender nunca,escuchas?Heaquloquehayquedemostrarenlosucesivoenlaescenaas construida. Enquaspectopuedelapasindeunmrtirfrancomaghrebdartestimo nio, por lo tanto, de ese destino universal que nos asigna a una sola lengua pero nosprohbesuapropiacin,prohibicinqueseligaalaesenciamismadelalengua omsbiendelaescritura,lamarca,elplieguedelaremarca?

Sobreladiseminacincomoexperienciadelaunicidadysobreladiseminacinsegnpliegues,o plieguesobrepliegue,cf.LaDissmination,Pars,Seuil,1972,pgs.50,259,283,291ysigs.ypassim [traduccincastellana:Ladiseminacin,Madrid,Fundamentos,1990].

6

/27 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 5 Vayamanerabienabstractadecontarunahistoria,estafbulaquetlla mascelosamentetuhistoria,yqueserasolamentelatuya. En su concepcin corriente, la anamnesis autobiogrfica presupone la identificacin.Nolaidentidad,justamente.Unaidentidadnuncaesdada,recibidao alcanzada;no,slosesufreelprocesointerminable,indefinidamentefantasmtico delaidentificacin.Cualquierasealahistoriadeunretornoaunomismooasuho gar[chezsoi],alachozadelchezsoi(chezeslacasa), * setratedeunaodiseaoun Bildungsroman, de cualquier manera que se fabule una constitucin del s mismo [soi],delautos,delipse,unosiempresefiguraqueaqueloaquellaqueescribedebe saberyadeciryo[je].Entodocaso,ya,oenlosucesivo,tienequeestarasegurada lamodalidadidentificadora:seguradelalenguayenlalengua.Espreciso,seesti ma,queestresueltalacuestindelaunidaddelalengua,ydadoelUnodela lengua en sentido estricto o amplio, un sentido amplio que se extender hasta incluirtodoslosmodelosytodaslasmodalidadesidentificatorias,todoslospo los de proyeccin imaginaria de la cultura social. All, cada regin est repre sentada como configuracin, la poltica, la religin, las artes, la poesa y las le tras,laliteraturaensentidoestricto(moderno).Yahayquesaberenqulengua yo[je]sedice,yomedigo.Sealudeaqutantoalyopiensocomoalyo[je]gramati calolingstico,alyo[moioalnosotrosensuestatutoidentificatorio,talcomolo esculpenfigurasculturales,simblicas,socioculturales.Desdetodoslospuntos de vista, que no son slo gramaticales, lgicos, filosficos, se sabe claramente queelyo[je]delaanamnesisllamadaautobiogrfica,elyome[je]delyomeacuer do, se produce y se profiere de manera diferente segn las lenguas. Nunca las precede;porlotanto,noesindependientedelalenguaengeneral.Heaqualgo bien conocido pero rara vez tomado en consideracin por quienes abordan la autobiografaengeneral,yaestegnerosealiterarioonoy,porotraparte,yase loconsidereungneroono. Ahorabien,sinsiquieraadentramosaquhastaelfondosinfondodelas cosas,talvezdeberamosatenernosaunasolaconsecuencia.Ellaconciernealo queduranteelcoloquiofuenuestrolugarcomn,apartirdesumismottulo,a saber,elotraparteylaremisin,suponiendoquealgunavezpuedandarunlugar
*

Lareferenciaesallatncasa,,chozaocabaa,enfrancscaseyencastellanocasa(n.delt.).

/28 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS comn. El yo [je]en cuestinseform,sindudaesposiblecreerlo,sialme nos pudohacerloysieltrastornodelaidentidad delque hablbamos haceun rato no afecta precisamente la constitucin misma del yo [je], la formacin del deciryo,delyo[moi]yo[je]olaaparicin,comotal,deunaipsidadpregolgica. Eseyo[je]sehabraformado,entonces,enelsitiodeunasituacininhallable,que siempreremiteaotraparte,aotracosa,aotralengua,alotroengeneral.Seha brasituadoenunaexperienciainsituabledelalengua,delalenguaenelsentido amplio,porende,deestapalabra. Estaexperiencianofuenimonolingenibilingeniplurilinge.Nofue niunanidosnidos+n.Entodocaso,nohabayo[je]pensableopensanteantes de esta situacin extraamente familiar y propiamente impropia (uncanny, un heimlich)deunalenguainnumerable. Esimposiblecontarlaslenguas:esoesloquequerasugerir.Nohayposi bilidaddeclculo,desdeelmomentoenqueelUnodeunalengua,queescapaa todacontabilidadaritmtica,nuncaesdeterminado.ElUnodelamonolenguade laquehablo,ydelquehablo,noserporlotantounaidentidadaritmticaynisi quieraunaidentidadasecas.Lamonolenguasiguesiendoincalculable,entonces, almenoseneserasgo.Peroelquelaslenguasparezcanestrictamenteinenumera blesnolesimpidedesapareceratodas.Duranteestesiglo,cadada,sehundenpor centenares,yestaperdicindaaccesoalacuestindeotrosalvatajeuotrasalva cin.Parahacerotracosaquearchivarlosidiomas(loqueaveceshacemoscientfi camente,sinosuficientemente,enunaurgenciacadavezmsapremiante),cmo salvarunalengua?Unalenguavivaysalva? Qupensardeestanuevasoteriologa?Esbuena?Ennombredequ?Y si,para salvara unos hombresperdidosensu lengua, para liberar alos hombres mismos,excepcinhechadesulengua,valieramslapenarenunciarasta,renun ciar al menos a las mejores condiciones de supervivencia a cualquier precio de unidioma?Ysivalieramslapenasalvaraunoshombresqueasuidioma,all donde,ay!,hubieraqueelegir?Puesvivimosuntiempoenqueavecesseplantea estapregunta.Enlatierradeloshombresdehoy,algunosdebencederalahomo hegemona de las lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capitalylasmquinas,debenperdersuidiomaparasobreviviroparavivirmejor. Economatrgica,consejoimposible.Nossilasalvacinsalutacinalotrosupo nelasalvacinsalutacindelidioma.Volveremosahablardeello,ascomodeesta palabraextraaenfrancs,elsalut. * Volvamosaempezar,entonces. Loquedigo,elquedigo,eseyo[je]delquehablo,enunapalabra,esalguien segnmeacuerdo,pocomsomenosaquienlefueinterdictoelaccesoatoda
*

Quetieneladobleacepcindesalvacinydesalutacinosaludo(n.delt.).

/29 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lengua no francesadeArgelia(rabe dialectal oliterario,berebere, etctera). Pero ese mismo yo [je] es adems alguien a quien tambin le fue interdicto el acceso al francs. De otra manera, aparentemente indirecta y perversa. De otra manera, es cierto,peroigualmenteinterdicto.Medianteunainterdiccinque,poresomismo, prohibaelaccesoalasidentificacionesquepermitenlaautobiografasosegada,las memoriasenelsentidoclsico. Enqulenguaescribirmemorias,cuandonohubolenguamaternaautori zada?Cmodecirunyomeacuerdoquevalgacuandohayqueinventarlalen guayelyo[je],inventarlosalmismotiempo,msalldeesedespliegue,esedesenca denamientodelaamnesiaquedesatladobleinterdiccin? Desplieguedesatadodeunainterdiccin?Qulenguaextraausaspara esto;tambinparaesto,enrealidad Desplieguedesatado,puestoqueaquesconvenientepensarentensiones yjuegosdefuerza,enlaphysiscelosa,vengadora,oculta,enelfurorgeneradorde estarepresin;yesporesoque,enciertomodo,estaamnesiasigueactiva,dinmi ca,potente,otracosaqueunsimpleolvido.Lainterdiccinnoesnegativa,noinci tameramentealaprdida.Nialaperdicinlaamnesiaqueorganizadesdeelfon doenlasnochesdelabismo.Rueda,seextiendecomounaolaqueloarrastratodo, enplayasqueconozcodemasiado.Estemarloarrastratodo,ydelosdoslados;se enrosca, arrastra y se enriquece con todo, aporta, transporta, deporta y se hincha inclusoconloquearranca.Lacabezonadadeuncapitalsincabeza.Yademsme gustalapalabrafrancesadferlement[despliegue,desencadenamiento];loexplico enotraparte Sindudamscabraevitaraqudarcrditoalascategorasfamiliares,tran quilizarnosconellas,encualquiermbitoalquepertenezcan.Porejemplo,secede alafacilidadoalmecanismoalhablardeinterdiccin.Sibienelnombresiguesien dose,sibiennosatenemosal,lainterdiccinfuedeuntipoalavezexcepcionaly fundamental.Desencadenante.Cuandoseprohbeelaccesoaunalengua,nosepro hbeningunacosa,ningngesto,ningnacto.Seprohbeelaccesoaldecir,esoes todo, a cierto decir. Pero justamente en eso radica la interdiccin fundamental, la interdiccinabsoluta,lainterdiccindeladiccinyeldecir.Lainterdiccindela quehablo,lainterdiccindesdelaquedigo,mediceymelodice,noesporlotan tounainterdiccinentreotras. Porotraparte,elnombreinterdiccinpareceandemasiadoriesgoso.Si guesiendofciloequvocoenlamedidaenqueestelmitenuncaseplante,nun caseestablecienunedictocomounactodeleyundecretooficial,unasenten cianicomounabarrerafsica,natural,orgnica.Nohabaallnifronteranatural nilmitejurdico.Tenamoslaopcin,elderechoformaldeaprenderonoaprender

/30 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS elrabeoelberebere.Oelhebreo.Noerailegal,niundelito.Almenosenelliceo; y el rabe ms que el berebere. No me acuerdo de nadie que alguna vez haya aprendidohebreoenelliceo.Lainterdiccinoperabaporlotantoporotroscami nos.Mssolapados,pacficos,silenciosos,liberales.Setomabaotrasrevanchas.En la manera de permitir y dar, pues en principio todo se daba o, en todo caso, se permita. Porltimo,ysobretodo,laexperienciadeesadobleinterdiccinnoledeja baningnrecursoanadie.Nomedejninguno.Nopodanoserlaexperienciade un paso del lmite. Tampoco digo transgresin, la palabra es a la vez demasiado fcilyestdemasiadocargada,perosecomprendemejorporquhaceuninstante hablabadedespliegue,dedesencadenamiento. En ese paso del lmite ver tambin, en cierto sentido de esta palabra, una escritura;unsentidoentornodelcualmerodeodesdehacedcadas.Laescritura, s:entreotrascosas,sedesignaraasciertomododeapropiacinamanteydeses peradadelalengua,yatravsdeelladeunapalabrataninterdictoracomointer dicta(lafrancesafueambascosasparam),yatravsdeelladetodoidiomainter dicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que intenta res taurarlalengua,ycreoquereinventarlaalavez,darleporfinunaforma(enprin cipiodeformarla,reformarla,transformarla),ydetalmodohacerlapagareltributo delainterdiccino,loquesindudavieneaserlomismo,satisfaceranteellaelpre ciodelainterdiccin.Estodalugaraextraasceremonias,celebracionessecretase inconfesables.Porlotantoaoperacionescifradas,aunapalabraselladaquecircula enlalenguadetodos. Pero,cmoorientarestaescritura,estaapropiacinimposibledelalengua interdictorainterdicta,estainscripcindesmismoenlalenguaprohibidadefendida, prohibidadefendidaparam,enm,perotambinporm(puestoque,comopuede saberse,amimanerasoyundefensordelalenguafrancesa)? * Msbiendeberadecir:cmoorientarlainscripcindesmismoanteesta lenguaprohibidaynosimplementeenella:anteella,comounaquejapresentada anteella,unreclamo[grief]yyaunrecursodeapelacin?Enmicaso,esainscrip cinnopodaorientarsedesdeelespacioyeltiempodeunalenguamaternahabla da, puesto que, justamente, yo no la tena, no tena otra que el francs. No tena lenguaparaelgrief,esapalabraqueahoramegustaescuchareningls,enelque significamslaquejasin acusacin,el sufrimiento y el duelo. Habraquepensar aqu en un grief casi originario, ya que ni siquiera lamenta una prdida: segn mi conocimiento,notuvenadaqueperdersalvoelfrancs,lalenguaenlutadadeldue

Paraentenderestepasajehayquetenerencuentaquedfendretieneenfrancseldoblesignificado dedefenderyprohibir(n.delt.).

/31 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lo.Enungriefsemejantesellevaas,permanentemente,ellutoporloquenuncase tuvo. Puestoquenuncapudellamaralfrancs,estalenguaquetehablo,milen guamaterna. Esaspalabrasnomevienenaloslabios,nomesalendeloslabios.Milen guamaterna:delosotros. Heaqumicultura,quemeenselosdesastreshacialoscualesunainvoca cinencantatoriadelalenguamaternahabrprecipitadoaloshombres.Micultura fuedeentradaunaculturapoltica.Milenguamaternaesloquedicenyloque hablan;loscitoylosinterrogo.Lespreguntoensulengua,escierto,paraqueme entiendan,porqueesgravesisabenconclaridadqudicenydequhablan.So bretodocuandocelebrancontantaligerezalafraternidad:enelfondoeselmis moproblema,loshermanos,lalenguamaterna,etctera. Esunpococomosipensaraendespertarlosparadecirles:Escuchen,aten cin,yabastaconeso,hayquelevantarseypartir,sinocaersobreustedeslades dicha o, lo que en partevienea serlomismo, noles pasarabsolutamente nada. Salvolamuerte.Sulenguamaterna,laqueustedesllamanas,algndalove rnyanisiquieralescontestar.Escuchennocreantanpronto,cranme,que sonunpueblo,dejendeescucharsinprotestaraquieneslesdicenescuchen.

/32 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 6 Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna. No hay duda de que noeselfrancs,perolhabladeella.Habladeellaenotralengua.Elfrancs,justa mente.Haceesaconfidenciapblica.Publicasudiscursoennuestralengua.Ypara decirdesulenguamaternavayaconfidenciaquelahaperdido. S,miamigonovacilaendecirentoncesmilenguamaterna.Nohabla deellasinunestremecimientoesposibleescucharlo,sinesediscretosismodel lenguaje que signa la vibracin potica de toda su obra. Pero no parece echarse atrsantelaspalabraslenguamaterna.Esaeslaconfianzaqueencuentroenesa confidencia.Inclusoafirmaloqueademsesotracosaelposesivo.Seatreve. Seafirmaposesivocomosiningunadudainsinuaraaqusuamenaza:Milengua materna,dice. Heaququiendecide.Comoquiennoquierelacosa,sinduda,ycasiensi lencio,peroquiendecide.Lodecisivodeeserasgodistinguejustamentelahistoria que cuento, la fbula que me cuento, la intriga de la que soy aqu representante, testigo;otrosdiran,condemasiadaligereza,querellante.Lodecisivodeeserasgo ladistinguedelaexperienciadescriptaporKhatibicuandoescuchaelllamadode laescritura.Yacreemosescucharloaloresellamado,enelmomentoenqueste resuena.Lellegacomoeco,levuelveenlaresonanciadeunabilengua.Khatibisos tienecontrasuodolacaracolavolubledeunalenguadoble.Perodesdeelinicio, s,desdeeliniciodeesegranlibroqueesAmourbilinguehayunamadre.Unasola. Qumadre,adems.Quienhablaenprimerapersonaelevalavozdesdelalengua de su madre. Evoca una lengua de origen que tal vez lo perdi, es cierto, pero quelnohaperdido.Conservaloqueloperdi.Ytambinconservabaya,desde luego, lo que no haba perdido. Como si pudiera asegurar su salvacin, aunque fueradesdesupropiaprdida.ltuvounasolamadreymsdeuna,sinduda,pe roverdaderamentetuvosulenguamaterna,unalenguamaterna,unasolalengua maternamsotralengua.Puededecirentoncesmilenguamaternasindejarque enlasuperficieaparezcalamsmnimaconfusin:
S,milenguamaternamehaperdido. Perdido?Peroqu,acaso nohablaba, noescriba en milenguamaternaconun grangoce?Ylabilenguano eramiposibilidaddeexorcismo?Quierodecirotracosa. Mimadreerailetrada.Mitamifalsanodrizatambinloera.Diglosianatalquetal

/33 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

vezmehabadestinadoalaescritura,entreellibrodemidiosymilenguaextranjera, porsegundosdoloresobsttricos,msalldetodamadre,unaynica.Denio,llama baalataenlugardelamadre,alamadreenlugardelaotra,parasiemprelaotra,la otra. 7

Aunqueunmaldamimadre,enlosltimosaosdesuvida,quedcasiafsica yamnsica,aunqueentoncesparecihaberolvidadohastaminombre,sinduda noerailetrada.PeroadiferenciadelatradicinenquenaciKhatibi,mimadre nohablabamsqueyoyalosealantesunalenguaalaquepudierallamar seplenamentematerna. Tratemosenlosucesivodedesignarmsdirectamentelascosas,ariesgode nombrarlasmal. En primer lugar, la interdiccin. Unainterdiccinconservemosprovisio nalmenteestapalabra,unainterdiccinparticularrecaaporlotanto,lorecuer do, sobre las lenguas rabe o berebere. Para alguien de mi generacin, asumi muchasformasculturalesysociales.Peroenprincipiofueunasuntoescolar, un asuntoquenossucedaenlaescuela,peroescasamenteunamedidaounadeci sin,msbienundispositivopedaggico.Lainterdiccinprocedadeunsiste maeducativo,comosueledecirseenFranciadesdehacealgntiempo,sinson rerysininquietarse.Habidacuentadetodaslascensurascolonialessobreto doenelmediourbanoysuburbanoenqueyoviva,habidacuentadelostabi camientossociales,losracismos,unaxenofobiaderostrotanprontogesticulante comobonvivant, avecescasijovialoalegre,habidacuentadeladesaparicin encursodelrabecomolenguaoficial,cotidianayadministrativa,elnicorecur soeratodavalaescuela;yenstaelaprendizajedelrabe,peroenconceptode lengua extranjera; de esta extraa especie de lengua extranjera como lengua del otro,escierto,aunque,yestoesloextraoeinquietante,delotrocomoelprjimo mscercano. Unheimlich. Param,fue la lenguadelvecino.Puesto que yo viva enellmitedeunbarriorabe,enunadeesasfronterasdelanoche,alavezinvi siblesycasiinfranqueables:lasegregacineraenellataneficazcomosutil.Debo renunciaraqualosrefinadosanlisisquellamaralageografasocialdelhbitat, comolacartografadelasaulasdelaescuelaprimaria,dondetodavahaba,antes dedesaparecerenelumbraldelliceo,muchospequeosargelinos,rabesykabi les.Muycercanoseinfinitamentelejanos,saeraladistanciaque,pordecirloas, nosinculcabalaexperiencia.Inolvidableygeneralizable. Es cierto, el estudio opcional del rabe segua estando permitido. Lo saba mosautorizado,esdecir,todomenosalentado.LaautoridaddelaEducacinNa cional (de la instruccin pblica) lo propona en el mismo concepto, al mismo

A.Khatibi,Amourbilingue,ob.cit.,pg.75.

/34 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS tiempoyenlamismaformaqueelestudiodecualquierlenguaextranjeraentodos losliceosfrancesesdeArgelia.Elrabe,lenguaextranjeraopcionalenArgelia!Co mosinosdijeranyeraloquenosdecan,ensuma:Veamos,ellatnesobliga torioparatodosenprimerao,nifaltahacemencionarelfrancs,desdeluego,pe ro,quierenademsaprenderingls,rabe,espaoloalemn?.Elbereberenun ca,meparece. Sintenerestadsticasamidisposicin,recuerdoqueelporcentajedealum nos del liceo que elegan el rabe se aproximaba a cero. En su extrema rareza, aquellosqueseinclinabanporlsegnunaeleccinqueparecaentoncesinslitao curiosanisiquieraformabanungrupohomogneo.Entreelloshabaavecesalum nos de origen argelino (indgenas, segn el apelativo oficial), cuando excepcio nalmenteingresabanalliceo,puesnisiquieraentoncesescogantodoselrabeco modisciplinalingstica.Entrequienesoptabanporl,haba,meparece,pequeos francesesdeArgeliadeorigennourbano,hijosdecolonosprovenientesdelinte rior.Deacuerdoconlosconsejosoeldeseodesuspadres,necesidadconvertida en ley, pensaban de antemano que algn da necesitaran esa lengua por razones tcnicas o profesionales: entre otras cosas, para poder hacerse entender, es decir, tambinescuchary,enrigordeverdad,obedecer,porsusobrerosagrcolas. Todoslosdems,entrelosqueyomecontaba,sufranpasivamentelainter diccin.starepresentababsicamentelacausa,ascomoelefectoelefectobus cado, por lo tanto de la inutilidad creciente, de la marginalidad organizada de esaslenguas,elrabeyelberbere.Sudebilitamientofuecalculadoporunapoltica colonial que aparentaba tratar aArgelia como el conjunto de tres departamentos franceses. Tampocoquiero,nuevamente,analizarfrontalmenteestapoltica,ynoque rravalermecondemasiadafacilidaddelapalabracolonialismo.Todaculturaes originariamente colonial. No consideremos nicamente la etimologa para recor darlo.Todaculturaseinstituyeporlaimposicinunilateraldeunaalgunapolti cadelalengua.Ladominacin,essabido,comienzaporelpoderdenombrar,de imponerydelegitimarlosapelativos.Sesabequocurriconelfrancsenlamis maFrancia,enlaFranciarevolucionariatantoomsqueenlaFranciamonrquica. Estaintimacinsoberanapuedeserabierta,legal,armadaobiensolapada,disimu lada tras las coartadas del humanismo universal, y a veces de la hospitalidad msgenerosa.Siempresigueoprecedealacultura,comosusombra. Nosetratadeborraraslaespecificidadarroganteolabrutalidadtraumati zantedeloquesedenominalaguerracolonialmodernaypropiamentedicha,en elmomentomismodelaconquistamilitarocuandolaconquistasimblicaprolon galaguerraporotrosmedios.Alcontrario.Algunos,entrelosquemecuento,hi cieron la experiencia de la crueldad colonial desde los dos lados, por decirlo as.

/35 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Pero tambin all revela ejemplarmente la estructura colonial de toda cultura. Da testimoniodeellocomomrtir,yencarneviva. Elmonolingismodelotroseraenprimerlugaresasoberana,esaleyllega dadeotraparte,sinduda,perotambinyenprincipiolalenguamismadelaLey. YlaLeycomoLengua.Suexperienciaseraaparentementeautnoma,porquedebo hablarestaleyyaduearmedeellaparaentenderlacomosimeladieraammis mo;perosiguesiendonecesariamenteasloquiere,enelfondo,laesenciadeto da ley heternoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente enelhogardeestaautoheteronomia. El monolingismo impuesto por el otro opera fundndose en ese fondo, aquporunasoberanadeesenciasiemprecolonialyquetiende,reprimibleeirre primiblemente,areducirlaslenguasalUno,esdecir,alahegemonadelohomo gneo.Selocompruebapordoquier,alldondeestahomohegemonasigueenac cinenlacultura,borrandolosplieguesyachatandoeltexto.Paraello,elmismo poderocolonial,enelfondodesufondo,nonecesitaorganizariniciativasespecta culares:misionesreligiosas,buenasobrasfilantrpicasohumanitarias,conquistas demercados,expedicionesmilitaresogenocidas. Vanaacusarmedemezclarlotodo.Claroqueno!Peros,sepuedeysede be, al mismo tiempo que se tiene cuidado con las distinciones ms rigurosas, al mismotiempoqueserespetaelrespetodelorespetable,noperderdevistaestaos curapotenciacomn,estapulsincolonialquehabrcomenzadoporinsinuarse sindemorarnuncaeninvadirloenloquesedenominaconunaexpresinusada hastaelagotamiento:Larelacinconelotro!olaaperturaalotro.! Peroporestamismarazn,elmonolingismodelotroquieredeciradems otra cosa, que se descubrir poco a poco: que de todas maneras no se habla ms queunalengua,ynoselaposee.Nuncasehablamsqueunalengua,ysta,alvol ver siempre al otro, es, disimtricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro,permaneceenelotro,vuelvealotro. Desde luego, una vez obstruido el acceso a la lengua y la escritura de ese otroaquelrabeoelberbere,comoatodalaculturaqueesinseparabledel, lainscripcindeeselmitenopodanodejarhuellas.Debamultiplicarenparticu larlossntomasdeunafascinacinenlaprcticaaparentementecomnyprivile giada delfrancs. Lalenguasustrada el rabe oelberbere,paraempezar se convertasindudaenlamsextranjera. Peroeseprivilegionofuncionabasinalgunasingularyconfusaproximidad. Avecesmepreguntosiesalenguadesconocidanoesmilenguapredilecta.Lapri mera de mis lenguas predilectas. Y colocada una de ellas (porque confieso tener msdeuna),megustaescucharla,sobretodo,fueradetodacomunicacin,enla solemnidadpoticadelcantoolaplegaria.

/36 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Apartirdeello,meresultarmuchomsdifcilmostrarquelalenguafran cesa nos estaba igualmente interdicta. Igualmente pero, debo admitirlo, de otra manera. Ensegundolugar,lainterdicta.Lorepito,estaexperienciapasatodavaysobre todoporlaescuela.Puedeverseenellaunahistoriadepatioyclase,perodepatio y clase escolares. * Un fenmeno tal deba distribuirse de acuerdo con varios lugaresdegeneralidad.Girabaentornodecrculos,loscrculosalavezexcntricos y concntricos de clausuras sociolingsticas. Para los alumnos de la escuela francesa en Argelia, ya se tratase de argelinos de origen, nativos franceses, 8 ciudadanos franceses de Argelia o que hubieran nacido en ese medio de los judos del pas que eran a la vez o sucesivamente lo uno y lo otro (judos indgenas,comosedecabajolaOcupacinsinocupacin,judosindgenasyno obstante franceses durante un cierto tiempo), el francs era una lengua supuestamentematernaperocuyafuente,normas,reglasyleysesituabanenotra parte.Seremitanaotraparte,diramosparaevocaroinvertirelttulodenuestro coloquio. ** Otraparte,esdecir,enlaMetrpoli.EnlaCiudadCapitalMadrePatria. En ocasiones se deca Francia, pero la mayor parte de las veces la Metrpoli, al menosenlalenguaoficial,enlaretricaimpuestadelosdiscursos,losdiarios,la escuela.Encuantoamifamilia,ycasisiempreenotroslados,entresusmiembros se hablaba de Francia (aquellos pueden pagarse vacaciones en Francia, proseguir sus estudios en Francia, se har un tratamiento en Francia, por lo comnenVichy,eseprofesorvienedeFrancia,estequesovienedeFrancia). Lametrpoli,laCiudadCapitalMadrePatria,laciudaddelalenguamater na:heaquunlugarquerepresentaba,sinserlo,unpaslejano,cercanoperoleja no,noextranjero,esoserademasiadosimple,sinoextrao,fantsticoyespectral. Enelfondo,mepreguntosiunademisprimerasymsimponentesfigurasdela espectralidad,laespectralidadmisma,nofueFrancia;quierodecir,todoloquelle vabaesenombre(sisesuponequeunpasyloquellevaelnombredeunpassean alguna vez otra cosa, aun para los patriotas ms insospechables; sobre todo para ellos,quizs).

Tngaseencuentaenestepasajeeldoblesignificadodecour,patioycorte(tantotribunaliciacomo real)(n.delt.). 8Sobreestanocinjurdica,comosobrelaextraordinariahistoriadelaciudadanaenArge lia (que por lo que s no tiene, stricto sensu, otro equivalente en el mundo), remito al luminoso artculodeLouisAugustinBarriere,LepuzzledelacitoyennetenAlgrie,publicadoenlarevis tadelGisti(Pleindroit,n2930,noviembrede1995),alaque,depaso,quierosaludarporsutraba jo,hoyendaejemplar.Eseartculocomienzaas(perohayqueleerlotodo):HastalaLiberacin, losmusulmanesdeArgelianoeranconsideradossinocomonativosfrancesesynocomociudada nosfranceses.Estadistincinseexplicabaporlahistoria. **Renvoisdailleurs,enquerenvoi,ademsdeecooreflejo,estambinremisin(n.delt.).
*

/37 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Unpasdesueo,porlotanto,aunadistanciainobjetivable.Encuantomo delo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo (por otra parte,creonohaberreconocido nuncaotro soberanoen mivida).Elamoasuma enprimerlugaryenparticularlafiguradelmaestro * deescuela.Detalmodo,ste podarepresentardignamente,bajolosrasgosuniversalesdelabuenaRepblica, alamoengeneral.Completamentealainversaqueenelcasodeunniofrancsde Francia, la Metrpoli era la Otra Parte, a la vez una plaza fuerte y un lugar muy otro. Desde el emplazamiento irreemplazable de eseAll Lejos mtico, haba que intentar en vano, desde luego medir la distancia infinita o la proximidad in conmensurabledelhogarinvisibleperoradiantedelquenosllegabanlosparadig mas de la distincin, la correccin, la elegancia, la lengua literaria u oratoria. La lenguadelaMetrpolieralalenguamaterna,enverdadelsustitutodeunalengua materna(hayalgunavezotracosa?)comolenguadelotro. Paraelnioprovenzalobretnexiste,porsupuesto,unfenmenoanlogo. Parspuedecumplirsiempreesepapeldemetrpoliyocupareselugarparaunpro vinciano,comolosbarrioselegantesparaciertossuburbios.Parsestambinlaca pitaldelaliteratura.Peroelotroyanotieneenesecasolamismatrascendenciadel all lejos, el alejamiento del estar en otra parte, la autoridad inaccesible de un amo quehabitaenultramar.Lefaltaunmar. Puesto que nosotros lo sabamos con un saber oscuro pero seguro:Argelia noeraenabsolutolaprovincianiArgelunbarriopopular.Paranosotros,desdela infancia,Argeliaeratambinunpas,Argelunaciudadenunpas,enunsentido turbiodeestapalabraquenocoincideniconelEstadoniconla nacinniconla religinynisiquiera,meatreveraadecir,conunaautnticacomunidad.Yenese pasdeArgeliaveamosademsreconstituirseelsimulacroespectraldeunaes tructura capital/provincia (Argel/el interior, Argel/Orn, Argel/Constantina Argelciudad/Argelsuburbios, barrios residenciales, en general en las altu ras/barriospobres,amenudomsabajo).

Matre,amo,formapartedematredcole,maestro(n.delt.).

/38 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 7 Acabamos de describir, tal vez, un primer crculo de generalidad. Entre el modelollamadoescolar,gramaticaloliterario,porunaparte,ylalenguahablada, porlaotra,estabaelmar,unespaciosimblicamenteinfinito,unasimaparatodos losalumnosdelaescuelafrancesadeArgelia,unabismo.Recinloatraves,cuer po y alma o cuerpo sin alma (empero, lo habr salvado alguna vez, salvado de otramanera?),enunatravesaenbarco,elVilledAlger,alosdiecinueveaos.Pri mer viaje, primera travesa de mi vida, veinte horas de mareos y vmitos; antes, una semana de angustia y lgrimas de nio en el siniestro internado del BazGrand(enlakhgne * delliceoLouisleGrandyenunbarriodelquedesde entoncesprcticamentenuncasal). De tal modo podra contarse hasta el infinito ya se comenz a hacerlo aquoallloquenoscontaban,justamente,delahistoriadeFrancia;enten damos con ello lo que se enseaba en la escuela con el nombre de historia de Francia, una disciplina increble, una fbula y una biblia, pero una doctrina de adoctrinamientocasiimborrableparalosniosdemigeneracin.Sinhablardela geografa:niunapalabrasobreArgelia,niunasolaacercadesuhistoriaysugeo grafa,cuandopodamosdibujarconlosojoscerradoslascostasdeBretaaoeles tuariodelGironda.Ytenamosqueconocerafondo,engeneralyendetalleyen verdadlosrecitbamosdememoria,losnombresdelascapitalesdetodoslosde partamentosfranceses,losmspequeosafluentesdelSena,elRdano,elLoirao el Garona, sus fuentes y desembocaduras. Esos cuatro ros invisibles tenan poco msomenoslapotenciaalegricadelasestatuasparisinasquelosrepresentan,a las que descubr mucho ms tarde con un estallido de carcajadas: me encontraba frentealaverdaddemisleccionesdegeografa.Dejmosloah.Mecontentarcon algunasalusionesalaliteratura.Enelfondo,eslaprimeracosaquerecibdelaen seanzafrancesaenArgelia,lanica,entodocaso,quemegustrecibir.Eldescu brimientodelaliteraturafrancesa,elacceso aese modo de escrituratan singular quesedenominaliteraturafrancesa, fuelaexperienciade un mundosinconti nuidadsensibleconaquelenquevivamos,casisinnadaencomnconnuestros paisajesnaturalesosociales.

KhgneocagneeslaclasedelliceopreparatoriaparaelingresoenlaEscuelaNormalSuperior,en laespecialidaddeletras(n.delt.).
*

/39 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestadiscontinuidadahondabaotra.Yseconverta,poresarazn,endo blementereveladora.Mostrabasindudalaalturaquesiempreseparalaculturalite rarialaliterariedadcomounciertotratamientodelalengua,elsentidoylare ferenciadelaculturanoliteraria,auncuandoestaseparacinnuncasereducea lopuroysimple.Peroademsdeesaheterogeneidadesencial,ademsdeesaje rarqua universal, una formacin sin contemplaciones transmita en ese caso una divisin ms pronunciada, la que separa la literatura francesa su historia, sus obras,susmodelos,sucultodelosmuertos,susmodosdetransmisinycelebra cin, sus barrios elegantes, sus nombres de autores y editores de la cultura propiadelosfrancesesdeArgelia.Sloseentrabaenlaliteraturafrancesaper diendosuacento.Yocreonohaberperdidoelmo,nohaberperdidodeltodomi acentodefrancsdeArgelia.Suentonacinesmsevidenteenciertassituacio nespragmticas(lairaolaexclamacinenunmediofamiliarontimo,msen privadoqueenpblico;enelfondo,uncriteriobastanteconfiableparalaexperien ciadeestaextraayprecariadistincin).Perocreoquepuedocontarmegustara tantoconque ningunapublicacin dejeaparecernada demi francsdeArge lia.Porelmomento,ymientrasnosedemuestrelocontrario,nocreoqueenlalec tura,ysiyomismonolodeclaro,puedadescubrirsequesoyunfrancsdeArge lia.Delanecesidaddeestatransformacinvigilanteconservosindudaunaespe ciedereflejoadquirido.Noestoyorgullosodeello,nohagodeellounadoctrina, peroesas:elacento,cualquieracentofrancs,yantetodoelfuerteacentomeridio nal, me parece incompatible con la dignidad intelectual de una palabra pblica. (Inadmisible,noescierto?Loconfieso.)Incompatibleafortioriconlavocacinde una palabra potica: haber escuchado a Ren Char, por ejemplo, leer sus propios aforismossentenciososconunacentoquemeparecialavezcmicoyobsceno,la traicindeunaverdad,nohizopocopara desmoronarunaadmiracindejuven tud. Elacentosealauncuerpoacuerpoconlalenguaengeneral,dicemsque laacentuacin.Susintomatologainvadelaescritura.Esinjusto,peroesas.Atra vs de la historia que cuento ypese a todo lo que por otra parte a vecesparezco profesar,contraje,loconfieso,unainconfesableperointratableintolerancia:noso porto o no admiro, al menos en francs, y solamente en cuanto a la lengua, ms queelfrancspuro.Comoentodoslosdominios,entodassusformas,nuncadej deponerencuestinelmotivodelapureza(elprimermovimientodeloquese denominaladeconstruccinlallevahaciaestacrticadelfantasmaoelaxioma delapurezaohacialadescomposicinanalticadeunapurificacinquevolveraa conduciralasimplicidadindivisibledelorigen);slomeatrevoaconfesarunavez msestaexigenciacompulsivadeunapurezadelalenguaenloslmitesdelosque estoyseguro:estaexigencianoesnitica,nipoltica,nisocial.Nomeinspiranin gnjuicio.Slomeexponealsufrimientocuandoalguien,ypuedoseryo,carece

/40 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS deella.Sufroms,desdeluego,cuandomesorprendoocuandoyomismomeatra po en flagrante delito (he aqu una vez ms que hablo de delito, pese a lo que acabodenegar).Sobretodo,estaexigenciasiguesiendotaninflexiblequeaveces excedeelpuntodevistagramatical,inclusopasaporaltoelestiloparaplegarsea unareglamssecreta,paraescucharelmurmulloimperiosodeunordendelque alguienenmsejactadecomprender,aunensituacionesenquelseraelnicoen hacerlo,enunmanoamanoconelidioma,elobjetivoltimo:laltimavoluntad delalengua,ensuma,unaleydelalenguaquenoseconfiarasinoam.Comosi yofuerasultimoheredero,elltimodefensoreilustradordelalenguafrancesa. (Escuchoaqulasprotestas,dediversosorgenes:claroques,claroques,vamos, ranse!) Como si procurara desempear ese papel, identificarme con ese hroe mrtirpionerolegisladorforajidoquenovacilaraantenadaparasealarconcla ridadqueesaltimavoluntad,ensupurezaimperativaycategrica,noseconfun deconnadaqueestdado(ellxico,lagramtica,eldecoroestilsticoopotico), quenovacilara,porlotanto,enviolartodasesasinstrucciones,enquemarlotodo paraentregarsealalengua,aestalengua. Puestoque,loconfieso,siempremeentregoalalengua. Pero a la ma comoa la del otro, y me entrego a ella con la intencin, casi siemprepremeditada,dehacerquenoseescape:aquynoall,allynoaqu,no paraagradeceranadaqueseadado,sinonicamenteporvenir,yesporesoque hablodeherenciaodeltimavoluntad. Confiesoporlotantounapurezaquenoesmuypura.Cualquiercosame nos un purismo. Al menos es la nica impura pureza cuyo gusto me atrevo a confesar.Esungustopronunciadoporciertapronunciacin.Nodejdeaprender, sobretodoalensear,ahablarbajo,loquefuedifcilparaunpiednoir * yenespe cialenmifamilia,peroahacerqueesehablarbajodejaratraslucirlaretencinde loqueasseretiene,aduraspenas,contenidocongranesfuerzoporlaesclusa,una esclusaprecariayquedejaaprehenderlacatstrofe.Encadapasajepuedesuceder lopeor. Digo esclusa, esclusa del verbo y de la voz, habl mucho de ello en otra parte,comosiunmaniobrerosabio,uncibernticodeltimbreconservaratodava lailusindegobernarundispositivoyvigilarunnivelduranteeltiempodeunpa saje. Tendra que haber hablado de diquepara aguas poco navegables. Ese dique siempreamenazaconceder.Fuielprimeroentenermiedodemivoz,comosino fueralama,yenimpugnarla,einclusodetestarla. Sisiempretemblanteloquepodradecir,fueenelfondoacausadeltono, ynodelfondo.Yloqueprocuroimprimiroscuramente,comoapesardem,dn

ApelativoquesedaalosfrancesesdeArgelia,ycuyosignificadoliteralespienegro(n.delt.).

/41 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dolooprestndoloalosotroscomoammismo,amcomoalosotros,estalvez untono.Tododeclaralamoradeunaentonacin. Yantesan,enloquedasutonoaltono,unritmo.Creoqueentodoescon elritmoquemejuegoeltodoporeltodo. Estocomienza,entonces,antesdecomenzar.Heaquelorigenincalculable deunritmo.Eltodoporeltodoperotambinquienpierdegana. Puestoque,desdeluegonoloignoroyesloquehabaquedemostrar, tambincontrajeenlaescuelaestegustohiperblicoporlapurezadelalengua.Y porlotantoporlahiprboleengeneral.Unahiperbolitisincurable.Unahiperboli tisgeneralizada.Enfin,exagero.Siempreexagero.Perocomoenelcasodelasen fermedadesqueunosepescaenlaescuela,elbuensentidoylosmdicosrecuer dan que hace falta una predisposicin. Debe suponerse un terreno favorable. Lo ciertoesqueningunarebelincontraningunadisciplina,ningunacrticadelains titucinescolarhabrpodidohacercallarloquesiempreseparecerenmauna ltimavoluntad,laltimalenguadelaltimapalabradelaltimavoluntad:ha blarenbuenfrancs,enfrancspuro,aunenelmomentodeagarrrselas,demil maneras, contra todo lo que se asocia a l y a veces contra todo lo que lo habita. Este hiperbolismo (ms francs que el francs, ms puramente francs de lo queloexigalapurezadelospuristascuando,porotraparte,melasagarrodesde siemprecontralapurezaylapurificacinengeneral,ydesdeluegocontralosul trasdeArgelia),esteextremismointemperanteycompulsivo,locontrajesinduda enlaescuela,s,enlasdiferentesescuelasfrancesasenquepasmivida.(Mira,es fortuito,lasinstitucionesquemealbergaron,inclusoenlaenseanzallamadasu perior,sellamabanescuelasconmsfrecuenciaqueuniversidades). Peroacabodesugerirlo,estadesmesuraindudablementefueenmms arcaicaquelaescuela.Tododebehabercomenzadoantesdeljardnmaternal;ten dra que analizarlo, por lo tanto, ms cerca de mi antigedad, cosa que an me sientoincapazdehacer. Detodasmanerasnecesitotrasladarmea esaantigedad preescolarparadarcuentadelageneralidaddeesehiperbolismoquehabrde invadirmividaymitrabajo.Deldependetodoloqueseproponeenconceptode deconstruccin,desdeluego;bastaraaquuntelegramaquecomenzaraporesa hiprbole(eslapalabradePlatn)quehabraderegirlotodo,incluidalareinter pretacindekhra,asaber,elpasajemismomsalldelpasajedelBienodelUno msalldelser(hyperboleepekeinatesousias),elexcesomsalldelexceso:inex pugnable. La misma hiprbole, sobre todo, habra de precipitar a un nio judo francsdeArgeliaasentirse,yavecesaatreverseadecirseenpblico,hastalaraz delaraz,antesdelarazyenlaultrarradicalidad,msymenosfrancsperotam binmsymenosjudoquetodoslosfranceses,todoslosjudosytodoslosjudos deFrancia.Yaqu,adems,quetodoslosmaghrebesfrancfonos.

/42 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Sibiencomprendo,creme,loridculoydesfachatadodeestasafirmaciones pueriles(comoelsoyelltimodelosjudosenCirconfession),corroelriesgopara ser honesto con mis interlocutores y conmigo mismo, con ese alguien en m que sienteaslascosas.Asynodeotramanera.Comosiempretedigolaverdad,pue descreerme. Naturalmente, todo eso fue un movimiento en movimiento. El proceso no dejabadeacelerarse.Lascosascambiaronmsrpidamentequeelritmodelasge neraciones.EstaprecipitacindurunsigloparatodaArgelia,menosdeunsiglo paralosjudosdeArgelia.Elrelatonecesitaraentoncesunacuidadosamodulacin diacrnica.Perohubounmomentosingulareneltranscursodelamismahistoria. Enelcasodetodoslosfenmenosdeesetipo,laguerraprecipitalaprecipitacin general. Como para las etapas de la ciudadana ofrecida o quitada, como para el progresodelacienciaylatcnica,lacirugaylamedicinaengeneral,laguerrasi guesiendounformidableacelerador.Enplenaguerra,justodespusdeldesem barcodelosAliadosenfricadelnorte,ennoviembrede1942,seasisteentoncesa laconstitucindeunaespeciedecapitalliterariadelaFranciaenelexilioenArgel. Efervescenciacultural,presenciadeescritoresclebres,proliferacinderevistas einiciativaseditoriales.Estotambinconfiereunavisibilidadmsteatralalalite raturaargelinadeexpresin,comosueledecirse,francesa,yasetratedeescritores deorigeneuropeo(Camusymuchosotros)o,mutacinmuydiferente,delosde origenargelino.Algunosaosmstarde,enlahuellaanbrillantedeeseextrao momentodegloria,mesentcomoarponeadoporlaliteraturaylafilosofafrance sa,unayotra,unauotra:flechasdemetalodemadera,cuerpopenetrantedepala bras envidiables, temibles, inaccesibles aun cuando entraban en m, frases de las quehabaqueapropiarseyalavezdomesticarlas,engatusarlas[amadouer],esdecir amarlas inflamndolas (la yesca [amadou] nunca est lejos), tal vez destruirlas, en todo caso marcarlas, transformarlas, cortarlas, recortarlas, forjarlas, incorporarlas alfuego,hacerlasvolverdeotramanera;dichodeotramanera,asenunomismo. Seamos ms justos. Engatusar, en ese caso, era un sueo, sin duda. Sigue sindolo.Qusueo?Nodaarlalengua(nohaynadaquerespeteyametanto), no lastimarla o herirla en uno de esos movimientos de revancha de los quehago aqumitema(sinpoderdeterminarnuncaellugardelresentimiento,quinseven gadequin,yenprimertrminosiestoscelosvengadoresnocargan,desdeelori gen,conlalenguamisma),nomaltratarlaensugramtica,susintaxis,sulxico,en elcuerpodereglasonormasqueconstituyensuley,enlaereccinquelaconstitua asmismaenley.Peroelsueoquedebaempezarasoarseentonceseratalvez hacerqueaestalengualepasaraalgo.Deseodehacerlapasaraqualhacerquele pasara algo, a esa lengua que permaneca intacta, siempre venerable y venerada, adorada en la oracin de sus palabras y en las obligaciones que se contraen en ellas,alhacerquelepasara,porlotanto,algotaninteriorqueyanoestuvierasi

/43 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS quieraencondicionesdeprotestarsintenerquehacerloalmismotiempocontrasu propia emanacin, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horri bleseinconfesablessntomas,algotaninteriorquellegaraagozarconellocomode smismaenelmomentodeperderseencontrndose,convirtindoseensmisma, como el Uno que se da vuelta, que vuelve a su hogar, en el momento en que un husped incomprensible, un recin llegado sin origen atribuible hiciera que la mencionada lengua llegara a l, obligndola entonces a hablar a ella misma, la lenguaensulengua,deotramanera.Hablarporssola.Peroparalysegnl, guardandoellaensucuerpoelarchivoimborrabledeeseacontecimiento:nounhi jo,necesariamente,sinountatuaje,unaformaesplndida,ocultabajolaropa,don delasangresemezclaconlatintaparahacerloverdetodosloscolores. 9 Elarchivo encarnadodeunaliturgiacuyosecretonadiedelatara.Delque,enrealidad,ningn otropudieraapropiarse.Nisiquierayo,queestara,noobstante,enelsecreto. Andebosoarconello,enminostalgeria. * HabatenidoquellamaraesomiindependenciadeArgelia. Pero, como yalo dije,nohaba all msqueun primer crculodegenerali dad,unprogramacomnatodoslosalumnos,desdeelmomentoenquestosse encontrabansometidosaesapedagogadelfrancsyeranformadosporella.Desde elmomentoenqueseencontrabanenunapalabra. ** Dentro de ese conjunto, privado en s mismo de modelos de identificacin fcilmenteaccesibles,puededistinguirseunodelossubconjuntosalquehastacier topuntoyoperteneca.Slohastaciertopunto,yaqueencuantosetratadecultu ra,lenguaoescritura,elconceptodeconjuntoodeclaseyanopuededarlugara unatpicasimpledeexclusin,inclusinopertenencia.Esecuasisubconjunto,en consecuencia,seraeldelosjudosindgenas,comosedecaprecisamenteenesa
Enelmomentodereleerlaspruebasdeimprenta,veoentelevisinunapelculajaponesacuyot tulodesconozcoyquecuentalahistoriadeunartistadeltatuaje.Suobramaestra:untatuajeinau ditoconquecubrelaespaldadesumujeralhacerleelamorporatrs,yaquecomprendequesaes la condicin de su ductus. Lo vemos hundir la punta de su pluma hiriente mientras la mujer, echadabocaabajo,vuelvehacialunrostrosuplicanteydoloroso.Ellaloabandonaacausadeesta violencia.Peromsadelanteleenva,sinqueenprincipioelhombreloreconozca,elhijosuyoque llevabaensuseno,paraque,asuvez,hagadelunmaestrodeltatuaje.Deallenms,elpadrear tistaslopodrhacersusobrasenlaespaldadeotramujeracostadasobresuhijo,unhijobelloco moundios,unhijoalquetodavanoreconociperoaquienllamaporsunombreencadamomen todegrandolor;llamadoqueesunaorden,paraqueencompensacindmsplaceralajoven,so porteosujetodelaoperacin,telasufriente,pasindelaobramaestra.Eldesenlaceesterrible;no lodir,peroslosobrevivelamujer,yporlotantolaobradearte.Ylamemoriadetodaslaspro mesas.Ellanopuedeverdirectamenteysinespejolaobradeartequellevaens,perostasubsiste ensumismocuerpo,almenosporuntiempo.Permanentementeporuntiempolimitado,desdelue go. *Nostalgrie,combinacindenostalgiayArgelia,enfrancsAlgrie(n.delt.). **Mot,palabra,noparole,tambinpalabra(n.delt).
9

/44 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS poca.Ciudadanosfrancesesdesde1870yhastalasleyesdeexcepcinde1940,no podanidentificarseverdaderamente,eneldoblesentidodeidentificarseunomis moeidentificarseconelotro.Nopodanidentificarsedeacuerdoconmodelos, normas o valores cuya formacin les era ajena, por ser francesa, metropolitana, cristiana,catlica.Enelmedioenqueyoviva,sedecaloscatlicos,sellamaba catlicosatodoslosfrancesesnojudos,aunqueavecesfueranprotestanteso,ya nolos,ortodoxos:catlicosignificabatodoloquenoeranijudo,niberebereni rabe.As, pues, esos jvenes judos indgenas no podan identificarse fcilmente ni con los catlicos ni con los rabes o bereberes cuyas lenguas, en esa genera cin,engeneralnohablaban.Dosgeneracionesantes,algunosdesusabuelostoda vahablabanrabe,almenosciertotipoderabe. Pero ya ajenos a las races de la cultura francesa, aun cuando fuera sa su nicaculturaadquirida,sunicainstruccinescolarysobretodosunicalengua, anmsradicalmenteajenos,ensumayorparte,alasculturasrabeoberebere,la mayoradeesosjvenesjudosindgenas,poraadidura,erantambinajenosa laculturajuda:alienacindelalma,extraamientosinfondo,unacatstrofe;otros dirantambinunaoportunidadparadjica.Talhabrasido,entodocaso,laincul tura radical de la que sin duda jams sal. De la que salgo sin haber salido, al salirporcompletosinhabersalidonuncadelapuro. Tambinallunaespeciedeinterdiccinhabradeimponersuleynoes crita.Desdefinesdelsiglopasado,conelotorgamientodelaciudadanafrancesa, la asimilacin, como suele decirse, y la aculturacin, la sobrepuja afiebrada de unafrancesamientoquefuetambinunaburguesamiento,fuerontanfrenti casyademstandespreocupadasquelainspiracindelaculturajudapareci sucumbir a una asfixia: estado de muerte aparente, suspensin de la respira cin,sncope,detencindelpulso.Peronoerasemsqueunodelosdossnto masalternadosdelamismaafeccin,yaque,uninstantedespus,elpulsopare cadesbocarse,comosilamismacomunidadhubierasidodrogada,intoxicada, embriagada,entodocaso,porlanuevariqueza.Milesdesignoslomuestran,yal mismotiemposurecuerdosehabavaciadootransferido,trasvasado.Lacomu nidad se sofocaba hasta el ltimo aliento, pero para incorporarse a otra a toda prisa.Amenosqueesemovimientosehubierainiciadoantes,yhubieseexpues todeantemanoaestacomunidadjudaalaexpropiacincolonial.Noestoyen condiciones,justayespontneamente,deponerapruebaestaltimahiptesis: porque llevo en negativo, por as decirlo, la herencia de esa amnesia a la cual nuncatuveelvalor,lafuerza,losmediosderesistirme,yporqueseraprecisoun trabajodehistoriadororiginaldelquemesientoincapaz.Talvezacausadeeso mismo. Esta incapacidad, esta memoria discapacitada, verdaderamente son aqu el tema de mi queja. Son mi afliccin.Puestoque,talcomocrepercibirloenla

/45 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS adolescencia,cuandoempezabaacomprenderunpocoloquepasaba,esaheren ciayahaballegadoalaesclerosis,inclusoalanecrosis,encomportamientosritua lescuyosentidonisiquieraerayalegibleparalamayoradelosjudosdeArgelia. Yotenaquevrmelas,pensabaentonces,conunjudasmodesignosexteriores. Pero no poda rebelarme y, creme, me rebelaba contra lo que consideraba como gesticulaciones,enparticularlosdas de fiesta en lassinagogas,no poda enfure cermesinoapartirdeloqueerayaunainsidiosacontaminacincristiana:lacreen ciarespetuosaenlainterioridad,lapreferenciaporlaintencin,elcorazn,elesp ritu,ladesconfianzaconrespectoaunaliteralidadounaaccinobjetivaentregada a la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia tan convencional del farise smo. No insisto en esas cosas demasiado conocidas y de las que estoy muy de vuelta.Perolasevocoalpasarsolamenteparasealarqueyonoeraelnicoafecta do por esa contaminacin cristiana. Los comportamientos sociales y religiosos, losmismosritualesjudos,ensuobjetividadsensible,amenudoestabanmarcados porella.Seimitabaalasiglesias,losrabinosllevabanunasotananegrayelperti guero o suizo (chemasch) un bicornio napolenico; la bar mitzva se llamaba co muninylacircuncisinbautismo.Lascosascambiaronunpocodesdeenton ces,peroyomerefieroalosaostreinta,cuarenta,cincuenta Encuantoalalengua,ensentidorestringido,nisiquierapodamosrecurrir aalgnsustitutofamiliar,aalgnidiomainterioralacomunidadjuda,aunaes peciedelenguaderetiroquehubieraasegurado,comoelyiddish,unelementode intimidad,laproteccindeunacasapropiacontralalenguadelaculturaoficial, una ayuda complementaria en situaciones sociosemiticas diferentes. El ladino nosepracticabaenlaArgeliaqueyoconoc,enparticularenlasgrandesciudades comoArgel,dondeestabaconcentradalapoblacinjuda. 10
Desuponerqueestasmodestasreflexionesseproponenaportarunejemplobastantecomn,en suma,aladocumentacindeunfuturoestudiogeneral,ydesuponertambinquesteserdetipo histrico o socioantropolgico, en estas hiptesis que aqu seguirn siendo tales podra verse el anuncio,entonces,deunataxonomaounatipologageneral.Suttulomsambiciosopodraser:El monolingismodelhusped.Losjudosdelsiglo XX,lalenguamaternaylalenguadelotro,enambasorillas delMediterrneo.Desdelacostadeestalarganota,escomosiyotuvieraalavistalaotrariberadel judasmo,sobreotrolitoralotrodelMediterrneo,enunoslugaresquemesonanmsajenos,de otramanera,quelaFranciacristiana. Susfigurasmsconocidasymsjustamenteclebresseraneuropeaspornacimiento.Yto dasaskenazis.Cosaqueplanteayanumerososproblemas.Culseralavertientesefaradde estatipologa?Adems,ladiversidaddeesasfigurasaskenazisdeEuropaexigeunataxonomaen maraada(queintentoestudiarenunseminariosobrelahospitalidadyalacualesperoconsagrar algndaunainvestigacin).Antesdedecirunaspalabras,pormsinsuficientesyfueradepropor
10

/46 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

cinquesean,desdeluego,acercadesloalgunasentrelasaventurasquefueroninmensasysingu lares(deKafkaaLvinas,deScholemaAdorno,deBenjaminaCelanyArendt),recordemosenpri mer lugar la situacin de Franz Rosenzweig. En primer lugar, porque ste propuso una puesta en perspectivageneraldenuestroproblema;despleglacuestindelosjudosydesulenguaextran jera,pordecirloas.Lohizodemaneramstericayformalizada.Yasesuscribanono,susinter pretacionesofrecenunaespeciedetopografasistemticayporellotantomspreciosa. 1.Rosenzweig,entonces.Paraempezar,elpuebloeterno,adiferenciadetodoslosdems,noco mienzaporlaautoctona.ElpadrededondesurgiIsraelerauninmigrante(Ltoiledelardem ption,traduccinfrancesadeA.DerczanskiyJ.L.Schlegel,Pars,Seuil,1982,pg.354).Yaestpri vadodeunhogarpropioenelquedormir,salvolatierrasantaosagradacuyapropiedad,por otraparte,slocorrespondeaDios(pg.355).Y,sobretodo,noespropietarioexclusivodeunalen gua;slotieneladelanfitrin:Elpuebloeternohaperdidosulenguapropia(seineeigneSprache verlorenhat),hablaentodasparteslalenguadesusdestinosexteriores,lalenguadelpueblocon elqueresidecomohusped(beidemesetwazuGastewohnt),porejemplo;ycuandonoreivindicael derechoalahospitalidad(dasGastrecht),sinoqueviveparasencoloniascerradas[ingeschlossener Siedlung: no se trata aqu de colonia de colonizacin sino, en el sentido amplio, de habitacin o aglomeracin], hablalalengua del pueblo delque ha recibido,al dejarlo,la fuerza de emprender esamarcha[Siedeln,eseestablecimiento];nuncaposeeesalenguadebidoasupertenenciaalamis masangresino,siempre,comolalenguadeinmigrantesllegadosdetodaspartes:eljudeoespaol [dzudezmo]enlosBalcanesyeltatsch[otronombredelyiddish]enEuropadelestesonsimple mente los casos ms conocidos en la actualidad. En tanto que todos los otros pueblos, por consi guiente,seidentificanconsulenguapropiaystasedesecaensuslabioseldaenquedejandeser pueblo,elpueblojudoyanoseidentificanuncaenteramenteconlalenguaquehabla(wchstdas jdischeVolkmitdenSprachen,dieesspricht,niemehrganzzusammen). Y luego de un juicio que merecera ms de una sospecha inquieta, como ocurre, por otra parte,contodosudiscursosobrelasangreaveces,unoyotroparecenapuntodeconfundirse, involuntariamente, desde luego, aunque con mucha imprudencia, con consignas antisemitas, Rosenzweigconcluyequeesalenguanoeslasuya(nichtdieeigeneist:noeslalenguapropia): Aunenloslugaresdondesehablalalenguadelanfitrinqueloacoge(dieSprachedesGatsvolks), unvocabulariopropiooalmenosunaseleccinespecficaenelvocabulariocomn,girospropios, unsentimientopropiodeloqueeshermosoofeoenlalenguaencuestin,todoesodelataqueesa lenguanoeslasuya(pg.356). Ascomohayunatierrasanta(lasuya,perodetodasmanerasinapropiable,sloalquilada, prestadaporDios,sunicopropietariolegtimo),delmismomodolalenguasantanoessuyasino enlamedidaenquenolahablayentantoqueenlaplegaria(puesenellanopuedemsque orar) aqulla slo est all para atestiguar: testimonio (Zeugnis) de que su vida lingstica se sientesiempreentierraextranjerayquesupatrialingsticapersonal(seineeigentlicheSprachheimat) sesabeenotraparte,enelmbitodelalenguasanta,inaccesibleallenguajecotidiano. [Talvezvuelvaahablarenotrolado(enLesyeuxdelalangue.Labmeetlevolcan,deprxima aparicin)delacartaqueScholemleescribiaRosenzweigcomohomenajeeldadesucumplea os,endiciembrede1926(UnelettreinditedeGerschomScholemFranzRosenzweig.propos denotrelangue.Uneconfession,notabletextoeditadoytraducidoporStphaneMossenArchives desciencessocialesdesreligions,60[l],julioseptiembrede1985,pgs.8384.Seguaaestatraduccin, que citaremos, un valioso artculo de S. Moss, Langage et scularisation chez Gerschom Scho lem).

/47 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

Esta Confesin con respecto a nuestra lengua (Bekenntnis ber unsere Sprache) confesaba angustiafrentealaserupcionesvolcnicasqueamenazabanprovocaralgndalamodernizacin, la secularizacin y ms precisamente la actualizacin (Aktualisierung) del hebreo sagrado: Ese pasesunvolcndondeherviraellenguaje(DasLandisteinVulkan.EsbeherbergtdieSprache).[] Existeotropeligro,muchomsinquietante(unheimlicher)quelanacinrabe,yqueesunaconse cuencianecesariadelaempresasionista:qupasaconlaactualizacindelalenguahebrea?Esa lenguasagradaconquesealimentaanuestroshijosnoconstituyeunabismo(Abgrund)quenodeja rdeabrirsealgnda?[]Nosecorrerelriesgodevercmo,algnda,lapotenciareligiosade eselenguajesevuelveviolentamentecontraquieneslohablan?[]Enloqueserefiereanosotros, vivimosdentrodenuestralengua,semejanteslamayoraaciegosquecaminaranporencima deunabismo.Perocuandosenosdevuelvalavista,anosotrosyanuestrosdescendientes,nocae remosenelfondodeeseabismo?Nadiepuedesaber,adems,sielsacrificiodequienesseanani quiladosenesacadabastarparavolveracerrarlo. Delfondodeeseabismo(Abgrund)cuyafiguranodejadereaparecer,almenoscincoveces enesacartadedospginas,subeunavozespectral.Lalgicadelaobsesinnosealafortuitamente aunalingsticadelnombre.Scholem,comootrosBenjaminoHeidegger,porejemplo,deter minalaesenciadellenguajedigamostambindelalengua(Sprache)alavezdesdelasacralidad ydesdelanominacin;enpocaspalabras,desdelosnombressagrados,desdelafuerzadelnombre sacrosanto:Ellenguajeesnombre(SpracheistNamen).Esenelnombredondeserefugialapoten ciadellenguaje,esenldondeestselladoelabismoqueencierra(ImNamenistdieMachtderSpra chebeschlossen,istihrAbgrundversigelt). Desdelaprdidadelosnombressagrados,desdesudesaparicinaparente,suespectrali dadregresa,vuelveaatormentarnuestropobrediscurso.Escierto,lalenguaquehablamosesru dimentaria,casiespectral(wirfreilichsprecheneinegespenstischeSprache).Losnombreshabitancomo espectros nuestras frases; escritores o periodistas juegan con ellos y fingen creer o fingen hacer creeraDiosquetodoesonotieneimportancia(eshabenichtszubedeuten).Ysinembargo,enesta lengua envilecida y espectral, a menudo parece hablarnos la fuerza de lo sagrado (die Kraft des Heiligen).Pueslosnombrestienenvidapropia.Sinolatuvieran,desdichadosnuestroshijos,quese veranentoncesentregadossinesperanzaaunporvenirvaco. Scholemnombraenmsdeunaocasinelpeligrodeestaprdida:veredictoyapocalipsis;en suma,laverdaddeunjuiciofinaldelahistoria.] Cmosituarentonceseldiscursodelprimerdestinatariodeestaextraacarta?Desdequ lugar entender a Rosenzweig, cuya Ltoile de la rdemption (1921) ya haba aparecido y a la que Scholem,quenotardenmalquistarseconsuautor,tenaporunadelascreacionesmsimportan tesdelpensamientoreligiosojudodenuestrosiglo(DeBerlinJrusalem,traduccindeS.Bollack, Pars,AlbinMichel,1984,pgs.199200)? Dosobservacionesmnimassobrelasnicascaractersticasquepodemosreteneraqu:cua lesquiera sean el radicalismo y la generalidad de esta desapropiacin de la lengua atribuida al pueblojudo,Rosenzweig,podramosaventurarnosadecir,laatenadetresmaneras,quedesig nantambintresreapropiacionesinterdictasaljudofrancsdeArgeliaquehablaydelquehablo aqu. a. Rosenzweig recuerda que el judo puede todava apropiarse y amar la lengua del anfi trincomolasuyapropiaenunpasqueeselsuyo,ysobretodoenunpasquenoesunacolonia, una colonia de colonizacin o de invasin guerrera. Rosenzweig indic su apego sin reservas a la lenguaalemana,alalenguadesupas.Lohizodetodaslasmaneras,yalpuntodetraducirlaBi

/48 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

blia al alemn. Rivalidad respetuosa y aterrorizada con Lutero, Gastgeschenk, agradecimiento y testimoniodehuspedquedagraciasporlahospitalidadrecibida,diceScholemdenuevol unda,enJerusaln,enIsrael,msdetreintaaosdespus,en1961.Scholemsedirigaentoncesa Buber,colaboradordeRosenzweigenlatraduccindelaBiblia,yjugabaconesapalabra,Gastges chenk,contantaadmiracinconvencionalcomoironayescepticismohaciaelpresuntoparjudo alemn.EseGastgeschenk,asaber,unatraduccin,latraduccindeuntextosagrado,agregaenton cesScholem,sermsbiendigoestonosindesagradolapiedrasepulcraldeunarelacinque fueaniquiladaporunacatstrofepavorosa.Losjudosparaquienesustedesemprendieronesatra duccin ya no estn, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa catstrofe ya no leen en alemn [].Elcontrastequeexistaentreellenguajecorrientede1925yeldesutraduccinnoseatenuen eltranscursodelosltimostreintaycincoaos;diraalcontrarioqueseincrement. UnatraduccindelaBibliacomopiedrasepulcral,unapiedrasepulcralenlugardeundon delhuspedounobsequiodehospitalidad(Gastgeschenk),unacriptafunerariaparaagradecerpor unalengua,latumbadeunpoemaenmemoriadeunalenguadada,unatumbaqueenglobatantas otras,incluidastodaslasdelaBiblia,incluidaladelosEvangelios(yRosenzweignuncaestuvolejos dedevenircristiano),eldondeunpoemacomoofrendadeunatumbaque,sesabralgnda,po draseruncenotafio:quoportunidadparaconmemorarunmonolingismodelotro!Qusantua rioyquselloparatantaslenguas! Scholeminsinacortsmentelasospechadelcenotafio,peroesverdadque,alfinaldeesta misivaextraordinaria,tambinalleresultaciertamenteprecisocitarademsaHlderlin,ydara suturno,alinolvidablepoemadelalenguaalemana,unsaludoqueaqucreomemorable.Todava sedejanorenellalapromesaoelllamado:Encuantoalusoquelosalemanesharndeaquen msdesutraduccin,quinpodrapredecirlo?Puestoqueenlavidadelosalemanesocurrimu chomsquetodoloqueHlderlinpodaprevercuandoescriba: Undnichtbelist,wenneiniges verlorengehet,undvonderRede verhulletderlebendigeLaut (Noestmalsialgo/sufrelaperdicinydeldiscurso/lavivavozllegaavelarse.) Esavivavozqueustedesquisieronhacervibrardesdeelsenodelalenguaalemanasevel. Habrtodavaalguienquelaescuche?. Esta pregunta parece estremecer las ltimas palabras de la alocucin de Jerusaln (cf. GershomG.Scholem,LachvementdelatraductiondelaBibleparMartinBuber,alocucinpro nunciadaenJerusalnenfebrerode1961,enLeMessianismejuif.Essaissurlaspiritualitdujudaisme, Pars,CalmannLvy,1974,traduccindeBernardDupuylevementemodificada,pgs.441447). b.Rosenzweigrecuerdatambinlaslenguasjudasquesonpeseatodoeljudeoespaoly elyiddishcuandoselashablaefectivamente. c.Porltimo,recuerdalalenguasagrada,lalenguadelaplegariaquesiguesiendounalen guapropiadelpueblojudocuandostelapractica,laleeylacomprende,almenosenlaliturgia. Ahorabien,paramantenernosenelpuntodevistataxonmicoasprivilegiado,lasituacin tpica del judo francomaghreb que intento describir es aquella en la cual destaqumoslo una vezmslaexpropiacinllegaalaprdidadeestostresrecursos:

/49 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

a. El francs autntico (el judo francomaghreb dispona de un francs aparentemente materno, tal vez, pero no metropolitano, un francs de colonizado, cosa que no fue el alemn de Rosenzweig,comotampocoeldelosjudosaskenazisdeEuropa); b.Eljudeoespaol(queyanoseempleaba); c.Lalenguasagrada,que,enloscasosenquetodavasepronunciabaenlaoracin,lasms delasvecesnoseenseabaniautnticaniampliamente,yporlotantotampocosecomprenda,sal voexcepciones. 2.Arendt.LaticadelalenguadeesejudoalemnquefueRosenzweignofueladeunajudaale manallamadaHannahArendt.Nohabaparaellaningnrecurso,nienlalenguasagradanienun nuevoidiomacomoelyiddish,sinounapegoindesarraigableaunalenguamaternanica,elale mn.(Enunamedidalimitadaquenoanalizaremosaqu,suexperienciaseraanlogaaladeAdor no.EnWasistdeutsch?[queenprincipio,en1965,fueunaentrevistaradiofnica;traduccinfrance sadeM.JimenezyE.Kaufholz,enModalescritiques,Pars,Payot,1984,pg.220ysigs.],stedaa entenderclaramentequetolermallacoaccindelinglsyelexiliolingstico,unexilioqueinclu sorompi,adiferenciadeArendt,alvolveraAlemania,dondepudoreencontrarunalenguaala quenocesadereconocerunprivilegiometafsico,pg.229.) SonconocidaslasfamosasdeclaracionesdeArendtsobreesetemaenQuestcequireste? Restelalanguematernelle(Wasbleibt?EsbleibtdieMuttersprache,entrevistaconGnterGausque sedifundien1964porlatelevisinalemanayobtuvo,hayquesealarlo,unpremioenesepas,el AdolfGrimme;fuepublicadaen1965enGnterGaus,ZurPerson,Munich;enfrancsenLatradi tioncache,leJuifcommeparia,traduccindeSylvieCourtineDenamy,Pars,Bourgois,1987).Arendt respondealavezdemaneradbil,ingenuaycultacuandoselepreguntasobresuapegoalalen guaalemana.Habrsobrevividostealexilioestadounidense,asuenseanzayasuspublicacio nesenangloamericano,einclusoalosmomentosmsamargos?Siempre,contestasinrodeos nivacilaciones.Larespuestaparecesostenerseenprincipioenunapalabra,immer.Siempreconserv ese apego indefectible y esa familiaridad absoluta. El siempre parece calificar justamente ese tiempodelalengua.Talvezdigams:nosloquelalenguallamadamaternaestsiempreall,el siempreall,elsiempreyaallysiempretodavaall;sinotambinque,quiz,slohayexpe rienciadelsiempreydelomismo,all,comotal,dondeexiste,sinolalengua,salmenosalgu nahuellaquesedejefigurarporlalengua:comosilaexperienciadelsiempreydelafidelidadal otrocomoasmismosupusieralafidelidadindefectiblealalengua;elperjuriomismo,lamentira, lainfidelidad,supondranademslafeenlalengua;nopuedomentirsincreeryhacercreerenla lengua,sindarcrditoalidioma. Despusdehaberdichosiempre,muysimplemente,comosilarespuestafuerasuficiente yseagotaraensmisma,Arendtagregasinembargoalgunaspalabras,frenteaunainsistentepre guntaacercadeloquepasensuhabitarlalenguaenlosmomentosmsamargos,porlotanto enlapocadelnazismomsdesbocado(elmsdesbocadocomotal,desbocadocomonazismo,por quesiemprehayuntiempodelnazismoantesydespusdelnazismo): Siempre.Medeca:quhacer?Peseatodonoeslalenguaalemanalaquesevolviloca! Yensegundolugar:nadapuedereemplazaralalenguamaterna(traduccinfrancesa,pg.240). Aparentementesimplesyespontneas,esasdosfrasessesucedennaturalmente,sinquesu autoravea,sinquedaver,entodocaso,elabismoqueseabredebajodeellas.Debajodeellaso entreellas.

/50 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

No podemos volver a todos los pliegues de estos enunciados clsicos. Como la solicitud maternal [que] no tiene reemplazo, deca Rousseau, nada puede reemplazar, confirmaArendt, a la lenguamaterna.Perocmopensarjuntasestasupuestaunicidadsingularidadirreemplazabilidad delamadre(fantasmaindestructibleacreditadoporlasegundafrase)yesaextraacuestinsobre unalocuradelalengua,undelirioconsideradoperoexcluidoenelactoporlaprimerafrase? QuhaceArendtcuando,alpreguntarseyluegolanzarunaexclamacin,parecenegarco mounacosaabsurdaqueunalenguapuedaenloquecer(Medeca:quhacer?Peseatodonoes lalenguaalemanalaquesevolviloca!)?Noniega,deniega.Procuravisiblementetranquilizarse alexclamarpeseatodo!,nuncameharncreereso,apesardetodo!Enprincipio,parecepen sar,unalenguaensmisma,conelbuensentidoincluido,nopodrasernirazonablenidelirante: unalenguanopuedevolverseloca;noesposiblehacerlatratarniponerlaenanlisis,noselapuede confiaraunainstitucinpsiquitrica.Hayqueestarlocoobuscarunacoartadaparaalegarlade menciadeunalengua.Elbuensentido,porlotanto,insuflaaArendtestaprotestaincrdula:pesea todonoeslalengualaquesevolviloca;yaqueesonotienesentido,esextravagante;aquinse loharancreer?Demodoquesonmsbienlossujetosdeestalengua,loshombresmismos,quienes pierdenlarazn:losalemanes,algunosalemanesunavezamosdelpasylalengua.Slostosse volvieronentoncesdiablicosyfrenticos.Notienenningnpodersobrelalengua.staesmsvie jaqueellos,lossobrevivir,seguirsiendohabladaporalemanesqueyanosernnazis,inclusopor noalemanes.Dealllaconsecuencialgica,elmismobuensentidoqueencadenalasegundafrasea laprimera,asaber,quenosepuedereemplazarlalenguamaterna. Ahorabien,loqueArendtnoparececontemplarenabsoluto,loqueparececonjurar,dene garoforcluirdelamaneramsnaturaldelmundo,esenunapalabramsdeunacosa: a.Porunaparte,queensmismaunalenguapuedavolverseloca,inclusoconvertirseenuna locura,lalocuramisma,ellugardelalocura,lalocuraenlaley.Arendtnopuedeonoquierepen sarestaaberracin:paraquelossujetosdeunalenguasevolvieranlocos,perversosodiabli cos,enfermosdeunmalradical,verdaderamentefueprecisoquelalenguatuvieraalgoquever;de be haber tenido su parte en lo que hizo posible esa locura; un ser no hablante, un ser sin lengua maternanopuedevolverseloco,perverso,malvado,asesino,criminalodiablico;ysilalen guaesparalotracosaqueunsimpleinstrumentoneutroyexterior(loqueArendt,justamente,tie neraznensuponer,dadoquelalenguahadesermsyotracosaqueunaherramientaqueperma nezcatodoeltiempo,siempre,conunomismoatravsdelosdesplazamientosylosexilios),ver daderamentetienequesucederqueelciudadanohablantesevuelvalocoenunalengualoca,enla quelasmismaspalabraspierdanoperviertansusentidopresuntamentecomn.Ynosecompren derenabsolutoalgocomoelnazismosiseexcluyedel,juntoconlalenguayellenguaje,todolo queesinseparabledeellos:noesunanada,sinocasitodo. b.Porotraparte,yporesomismo,tambinesprecisoqueunamadre,lamadredelalengua llamadamaterna,puedavolverseohabersidoloca(amnsica,afsica,delirante).Cuandoenrea lidaddeberahabersidollevadaaelloporsuspropiaspalabras(launicidadirreemplazabledela lenguamaterna),loqueArendt,msenprofundidad,noparecetenerenvista,aunqueseadesde muylejos,loquetalveznoquisover,nopudoquererver,esqueesposibletenerunamadreloca, unamadrenicayloca,locaporser,enlalgicadelfantasma,nica.Auncuandounamadreno sealoca,nosepuedetenerunamadreloca?Larelacinconlamadreseraentoncesunalocura. Estaterriblehiptesispuededecirsedemuchasmaneras.Unadeellasvolveraallevarnosa lagrancuestindelfantasma,delaimaginacincomophantasiaylugardelphantasma.Porejemplo,

/51 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

paraseguircercadelRousseaudelasolicitudmaternal[que]notienereemplazo,podramosvin cularestatemticadelaimaginacin(fantasmtica)aladelacompasin.Unayotra,tantounaco mootrafacultadparecencoextensivasalasuplementariedad,esdecir,alpoderdesuplir,deagre gar reemplazando, por lo tanto, y de cierta manera, reemplazar lo irreemplazable: por ejemplo y porexcelencialamadre,alldondecabesuplirloimposibledesuplir.Enlalgicaoamenazadela sustitucin,nohaymaternidadquenoaparezcacomosustituible.Laideadeque,adiferenciadel padre, se sabe naturalmente quin es la madre, ante el espectculo del nacimiento, es un viejo fantasma(anenaccinenelFreuddeElHombredelasratas)quenotendraquehaberesperadoa las madres portadoras y la procreacin asistida para ser reconocido como tal, a saber, como fantasma.Recordemosesenombreextraoquenosquin(VoltairedicequefueMalebranche)dio alaimaginacin:lalocadelacasa.Lamadrepuedeconvertirseenlalocadelacasa,ladelirantede lamorada,deeselugardesustitucindondemoraelpropiohogar,elalojamientooellugar,laloca lidadolalocacindelacasapropia.Puedesucederqueunamadresevuelvaloca,ysepuedeser, ciertamente,unmomentodeterror.Cuandounamadrepierdelaraznyelsentidocomn,laexpe rienciaestanpavorosacomocuandoelreysevuelveloco.Enlosdoscasos,loqueenloqueceesal goascomolaleyoelorigendelsentido(elpadre,elrey,lareina,lamadre).Ahorabien,estopuede sucederavecescomounacontecimiento,sinduda,yamenazaralgnda,enalgunaocasin,enla historiadelacasaolaestirpe,elordenmismodelhogarpropio[chezsoi],delacasa,delchez.Estaex perienciapuedeangustiarcomounacosaqueocurreperohabrapodidonoocurrir:inclusohabra debidonoocurrir. Peroademssepuededecirlomismoendossentidosmsradicales,alavezdiferentesyno diferentesdeste,asaber:l)formalmente,lamadrecomolanicaimposibledesuplirperosiempre sustitutiva,yprecisamentecomolugardelalengua,esloquehaceposiblelalocura,y2)mspro fundamente,comoesaposibilidadsiempreabierta,ellaeslalocuramisma,lalocurasiempreenac cin:lamadre,comolalenguamaterna,laexperienciamismadelaunicidadabsolutaqueslopue deserreemplazadaporqueesirreemplazable,traducibleporqueesintraducible,alldondeesintra ducible(qusetraducira,deotramanera?),lamadreeslalocura:lamadrenica(digamosla maternidad,laexperienciadelamadre,larelacinconlamadrenica)essiempreunalocuray porlotanto,encuantomadreylugardelalocura,siempreestloca.LocacomoelUnodelonico. Unamadre,unarelacinconlamadre,unamaternidadsiempreesnicayporendesiemprelugar de locura (nada enloquece ms que la unicidad absoluta del Uno o la Una). Pero siempre nica, siempreesreemplazable,reemplazable,pasibledesersuplidaexclusivamentealldondenohaylu garnicomsqueparaella.Reemplazodellugarmismo,enlugardellugar:khra.Latragediayla leydelreemplazoesquereemplazalonico,lonicoentantosustitutosustituible.Yaseamoshijos ohijas,ycadavezdemododiferentesegnseamosunauotracosa,siempreestamoslocosporuna madre que siempre est loca por aquello de lo que es, sin poder serlo nunca de manera nica, la madre,precisamenteenellugar,yenlamorada,delacasapropianica.Ysustituibleporsernica. Podra mostrarse que la unicidad absoluta enloquece tanto como la reemplazabilidad absoluta, la reemplazabilidadabsolutaquereemplazaelemplazamientomismo,elsitio,ellugar,lamoradade lacasapropia,elipse,elestarenlapropiacasaoelestarconsigodelsmismo. Este discurso sobre lo insensato nosaproximaaunaenerga de la locuraque bien podra estarligadaalaesenciadelahospitalidadcomoesenciadelacasapropia,esenciadelserunomis moodelaipsidadcomoestarenlapropiacasa.PerotambincomoloqueidentificalaLeyconla lenguamaterna,laarraigaolainscribeenella,entodocaso. Siempre.Medeca:quhacer?Peseatodonoeslalenguaalemanalaquesevolviloca! Yensegundolugar[ensegundolugar!]:nadapuedereemplazaralalenguamaterna.Despusde haber mencionado lo irreemplazable, lo imposible de suplir de la lengua materna,Arendt aade:

/52 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

Unopuedeolvidarsulenguamaterna,escierto.Conozcoejemplosamialrededor,yesasperso nas,porotraparte,hablanlaslenguasextranjerasmuchomejorqueyo.Yosiemprehabloconun acentomuypronunciadoyamenudomesucedequenopuedoexpresarmedemaneraidiomtica. Ellas,encambio,soncapacesdehacerlo,peroentonceshayquevrselasconunalenguaenlacual unclichahuyentaalotroporquelaproductividaddelaqueunodapruebaensupropialenguase cortdeungolpe,amedidaqueseolvidabaesalengua. Elinterlocutorlepreguntaentoncessieseolvidodelalenguamaternanoeslaconsecuen ciadeunarepresin.Arendtestdeacuerdo:s,elolvidodelalenguamaterna,lasustitucinque supleentonceslalenguamaterna,debesersindudaelefectodeunarepresin.Talvez,msallde estaformulacinarendtiana,podradecirse:allseencuentranellugarylaposibilidadmismadela represin por excelencia.Arendt, como se sabe, menciona en ese momento aAuschwitz como el corte,ellugartajante,eltajodelarepresin: S,muyamenudo.Frenteaciertaspersonasloexperimentdeunamaneracompletamen tetrastornadora.Vea,lodecisivofueeldaenqueescuchamoshablardeAuschwitz. Otromododereconocerydarcrditoaunaevidencia:unsucesotal,queAuschwitz,oel nombremismoquenombraesesuceso,puederesponderdelasrepresiones.Lapalabrasiguesiendo unpocovagaysindudaesinsuficiente,peronosponesinmiramientosenelcaminodeunalgica, una economa, una tpica que ya no competen al ego y la conciencia propiamente subjetiva. Nos exhortaaabordaresascuestionesmsalldelalgicaolafenomenologadelaconciencia,loque ansucedemuyraravezenlaesferamspblicadellenguajecontemporneo. 3.Lvinas.Laticadelalengua,paraLvinas,fueotra:niladeRosenzweig,niladeAdorno,nila deArendt.Experienciadiferente,enefecto,paraalguienqueescribi,enseyvivicasitodasu vidaenlalenguafrancesa,mientrasqueelruso,ellituano,elalemnyelhebreoseguansiendosus otraslenguasfamiliares.Meparecequeenlhaypocasreferenciassolemnesaunalenguamaterna, ningunaseguridadbuscadaenellasino,departedealguienquedeclarquelaesenciadellengua jeesamistadyhospitalidad,elagradecimientoalfrancsencadaoportunidad,alfrancslengua deadopcinodeeleccin,lenguaderecepcin,lenguadelanfitrin.Duranteunaentrevista(por quamenudosehabladecosastangravesenocasindeentrevistaspblicasycomoporsorpresa, enunaespeciedeimprovisacin?),Lvinasmencionaunsuelodelsuelo,elsuelodeestalengua queesparamelsuelofrancs(EmmanuelLvinas,quitesvous?,deFranoisPoiri,Lyon,LaMa nufacture,1987).SetratadelfrancsclsicodelaIlustracin.Alescogerunalenguaquedisponede unsuelo,Lvinashabladeunafamiliaridadadquirida:stanotienenadadeoriginario,noesmater naensufigura.Sospecharadicalytpica,prudenciaqueeradeesperarenLvinasconrespectoalo quepodrallamarseelradicalismoarendtiano,asaber,elapegoaunaciertasacralidaddelaraz.(Es sabidoqueLvinassiempredistinguelasantidaddelasacralidad,enhebreoincluso,aunqueyaes difcilhacerloenotraslenguas,elalemn,porejemplo.)Comolaheideggerianaquesiguesiendoen esteaspecto,perotambincomomuchosalemanes,judosono,Arendtreafirmalalenguamaterna, esdecirunalenguaalacualseleotorgaunavirtuddeoriginariedad.Reprimidaono,esalengua siguesiendolaesencialtimadelsuelo,lafundacindelsentido,lainalienablepropiedadqueuno transportaconsigo.EncuantoaLvinas,loquedicedelfrancsensupropiahistoria,loconcedeen primerlugaralalenguadelafilosofa.Lalenguadefiliacingriegaescapazdeacogertodoelsen tidovenidodeotraparte,aunqueseadeunarevelacinhebrea.Otramaneradedecirquelalengua, y en primer trmino el idioma materno, no es el lugar originario e irreemplazable del sentido: proposicinconsecuente,enefecto,conelpensamientolevinasianodelrehnylasustitucin.Pero lalenguaesexpresinmsquegeneracinofundacin:Latradicinfilosficaoccidentalnoper daenningnmomento,enmiopinin,suderechoalaltimapalabra;efectivamente,tododebeex

/53 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Enunapalabra,heaquunacomunidaddesintegrada,cercenadaosupri mida.Cabeimaginareldeseodeborrarunacontecimientosemejante,oalmenos deatenuarlo,compensarlo,ytambinnegarlo.Peroyasecumplaonoesedeseo,el trauma se habr de producir, con sus efectos indefinidos, desestructurantes y es tructurantesalavez.Estacomunidadhabrsidodisociadatresvecesporloque conunpocodeapresuramientollamamosinterdicciones.1)Fuecercenada,enpri
presarseensulengua[enlaherenciadelalenguagriega]perotalveznoseaellaellugardelprimer sentidodelosseres(thiqueetinfini,Pars,Fayard,1982,pg.15;subrayadomo). Cmo entender, en Lvinas, esta frecuente exhortacin? Por qu habra que romper, en ciertomodo,conlarazolaoriginariedadpresuntamentenaturalosagradadelalenguamaterna? Pararomperconlaidolatradelasacralizacin,sinduda,yoponerlelasantidaddelaley.Noes tambin,empero,unllamadoadesengaarsedelalocuramaternaennombredelasantaleypater na(aunquelapresenciadelaschekhinaseatambinfemenina)?Ennombredeunpadreque,por aadiduraRosenzweiglorecuerdanoestfijadoalatierra?Encuantoalaunicidaddelalen guapaterna,deberamospoderrepetir,enloesencial,loquedecamosantessobrelalenguamater naysuley.Padreymadre,verdaderamentehabrqueadmitirlo,sonesasficcioneslegalesque Ulisesreservaalapaternidad:alavezreemplazableseirreemplazables. Haygrandesescritoresquenomeapresurarainscribirenelesbozodeestapequeataxo noma.KafkayCelanenprimerlugar.Unanotanisiquierabastaraparamencionartodoloquees tos no alemanes (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt), queescribieronsobretodoenalemn(diferenteseneseaspectodeLvinas),provocaronenlalen guaalemana.Basteconindicarestevalordiacrtico,enciertomodo,entrelosdestinos:paraKafkay Celan,quenoeranalemanes,elalemnnofue,noobstante,niunalenguadeadopcinoeleccin (comoessabido,lacosafuemscomplicada)ni,adiferenciadelfrancsparalosjudosdeArgelia, unalenguacolonialounalenguadelamo.Talvezpuedahablarse,almenos,deloqueKafka llamunda,demaneraenigmticaperotanperturbada,tanperturbadora,laaprobacinvagade lospadres:Enalemn,laclasemediadellenguajenoesmsqueceniza,unacenizaqueslopue deasumirunaaparienciadevidacuandohurganenellaunasmanosjudasexcesivamenteanima dasLoquequeralamayorpartedelosqueempezaronaescribirenalemneraabandonarelju dasmo,engeneralconlaaprobacinvagadelospadres(estavaguedaderarevulsiva);loansiaban, perosuspatastraserasseaferrabantodavaaljudasmodelpadreysuspatasdelanterasnoencon traban un nuevo terreno. La desesperacin generada por ello constituy su inspiracin (a Max Brod,juniode1921,citadaporHannsZischler,Kafkavaaucinma,Cahiersducinma,1996,Dif fusionSeuil,O.Mannoni,pg.165).DadoquevamosalcineconKafka,unabreveimagendetenida: estamosenEuropacentral,preguntmonosculeslaintrigayqucasamentero,qumatrimoniode convenienciahabrapodidounirelalemndeunalenguamaternaqueenningncasosehubiera vueltoloca,elalemndeHannahArendt,coneldeKafka,ydeaquellosqueempezaronaescri birenalemnyaabandonareljudasmo,engeneralconlaaprobacinvagadelospadres.Kaf kayArendt:niendogamianiexogamiadelalengua.Raznolocura?Enestatipotopologa,pero tambinfueradeella,eneselugardedesafoparaladistincinentreaskenaziysefarad,mesiento anmenoscapazdeundiscursoalamedidadeotrapoticadelalengua,deunacontecimientoin menso y ejemplar: en la obra de Hlne Cixous, y de manera milagrosamente nica, otro cruza mientotrenzatodasestasfiliaciones,reengendrndolasenposdeunfuturotodavasinnombre.So bre esta granescritorafrancesajudadeArgeliasefardita que reinventa, entre otras, la lengua de su padre, su lengua francesa, una lengua francesa inaudita, hay que recordar que es tambin una judaaskenazialemanaporlalenguamaterna.

/54 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS merlugar,delalenguaylaculturarabeoberebere(mspropiamentemaghreb). 2)Tambinfuecercenadadelalenguaylaculturafrancesa,einclusoeuropea,que noesparaellamsqueunpoloounametrpolidistante,heterogneaasuhisto ria.3)Selacercen,porltimooparacomenzar,delamemoriajuda,ydela historiaylalenguaquesedebensuponersuyas,peroqueenunmomentodadoya nolofueron.Almenosdemaneratpica,paralamayorpartedesusmiembrosyde unmodosuficientementevivoeinterior. Tripledisociacindeaquelloque,sinembargo,hayqueseguirdesignando, porunaficcincuyosimulacroycrueldadsonaqunuestrotema,comolamisma comunidad, en el mismo pas, la misma repblica, tres departamentos del mismoEstadoNacin. Dndenosencontramosentonces?Dndeencontrarse?Conquinesposi bleanidentificarseparaafirmarlapropiaidentidadycontarselapropiahistoria? Aquincontarla,antetodo?Habraqueconstituirseunomismo,habraquepoder inventarsesinmodeloysindestinatarioseguro.Destinatarioalque,escierto,nunca puedesinopresumirseentodaslassituacionesdelmundo.Peroenesecasoloses quemasdeestapresuncinerantanraros,tanoscuros,tanaleatorios,queapenas pareceexageradalapalabrainvencin. Sidescribconclaridadesaspremisas,quesentonceselmonolingismo, mipropiomonolingismo? Mi apego al francs tiene formas que a veces considero neurticas. Me sientoperdidofueradelfrancs.Lasotraslenguas,lasquemsomenostorpemen teleo,descifro,enocasioneshablo,sonlenguasquenohabitarjams.Alldonde habitarempiezaaquererdeciralgoparam.Ypermanecer.Noestoysolamente extraviado,desposedo,condenadofueradelfrancs,tengoademslasensacinde honraroserviratodoslosidiomasenunapalabra,deescribirlomximoylo mejorcuandoaguzolaresistenciademifrancs,delapurezasecretademi francs,aquelladelaqueanteshablaba,suresistencia,porlotanto,suresistencia encarnizadaalatraduccin:entodaslaslenguas,incluidotalocualotrofrancs. Noesquecultivelointraducible.Nadaloes,porpocoqueunosetomeel tiempodelgastoolaexpansindeundiscursocompetentequerivaliceconlapo tenciadeloriginal.Perointraduciblesemantienedebeseguirsiendo,medice mileylaeconomapoticadelidioma,elquemeimporta,puesmoriraanms rpidosinl,yquemeimporta,ammismoenmmismo,alldondeunacanti dadformaldadafracasasiempreenrestituirelacontecimientosingulardelorigi nal, es decir, hacerlo olvidar una vez registrado, arrebatar su nmero, la sombra prosdicadesuquantum.Palabraporpalabra,siquieres,slabaporslaba.Desdeel momentoenqueserenunciaaestaequivalenciaeconmica,porotraparteestricta menteimposible,puedetraducirsetodo,peroenunatraduccinlaxaenelsentido laxodelapalabratraduccin.Nisiquierahablodepoesa,slodeprosodia,de

/55 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS mtrica(elacentoylacantidadenelmomentodelapronunciacin).Enunsenti do,nadaesintraducible,peroenotrosentidotodoloes,latraduccinesotronom bredeloimposible.Enotrosentidodelapalabratraduccin,porsupuesto,yde unsentidoalotromeesfcilmantenermesiemprefirmeentreesasdoshiprboles queenelfondosonlamismaysetraducenademsunaalaotra. Cmo puede decirse y cmo saber, con una certeza que se confunde con unomismo,quenuncasehabitarlalenguadelotro,laotralengua,cuandoesla nicaquesehabla,yselahablaconunaobstinacinmonolinge,demaneracelo sayseveramenteidiomtica,sinestarjamsenella,noobstante,enlapropiacasa? Yquelavigilanciacelosaquesemontafrenteasulengua,enelmismomomento enquesedenuncianlaspolticasnacionalistasdelidioma(yohagounayotraco sa),ordenamultiplicarlosshibbolethscomootrostantosdesafosalastraducciones, otrostantosimpuestosrecaudadosenlafronteradelaslenguas,otrastantasalian zasencargadasalosembajadoresdelidioma,otrastantasinvencionesordenadasa los traductores:inventa porlo tanto en tulengua sipuedeso quieres entender la ma,inventasipuedesoquiereshacerentendermilenguacomolatuya,alldonde elacontecimientodesuprosodianosucedemsqueunavezensuhogar,allmis mo donde su en su hogar molesta a los cohabitantes, los conciudadanos, los compatriotas?Compatriotasdetodoslospases,poetastraductores,rebelaoscon tra el patriotismo! Cada vez que escribo una palabra, entiendes, una palabra que megustayquemegustaescribir,eneltranscursodeesapalabra,enelinstantede unasolaslaba,elcantodeesanuevainternacionalseelevaentoncesenm.Nome resistojams,meechoalacalleasullamadoaunsi,enapariencia,trabajodesdeel amanecersentadoamimesa. Pero, sobre todo, y sta es la pregunta ms fatal: cmo es posible que la nicalenguaquehablayestcondenadoahablarestemonolinge,parasiempre, cmoesposiblequenosealasuya?Cmocreerqueansiguemudaparal,que lahabitayeshabitadoporellaenlomsntimo,cmocreerquesemantienedis tante, heterognea, inhabitable y desierta? Desierta como un desierto en el que hay queimpulsar,hacerbrotar,construir,proyectarhastalaideadeunarutaylahuella deunretorno,otralenguaan? Digo ruta yhuella deretorno,puesto queloque distingueunarutade un pasajeodeunaviarupta(sutimo),comomethodosdeodos,eslarepeticin,elretor no,lareversibilidad,laiterabilidad,laiteracinposibledelitinerario.Cmoespo sibleque,recibidaoaprendida,estalenguaseasentida,explorada,trabajada,yde bareinventarsesinitinerarionimapa,comolalenguadelotro? Nossihayarroganciaomodestiaenpretenderquesafue,engranmedi da,miexperiencia,oqueestosepareceunpoco,almenosporladificultad,ami destino.

/56 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Perosemedir,nosinrazn,quesiempreesasapriori,yparacualquiera. Lalenguallamadamaternanoesnuncapuramentenatural,nipropianihabitable. Habitar: he aqu un valor bastante descaminante [droutante] y equvoco: nunca se habitaloquesesuelellamarhabitar.Nohayhbitatposiblesinladiferenciadees teexilioyestanostalgia.Escierto.Esdemasiadosabido.Perodeellonosededuce que todos los exilios sean equivalentes.Al partir, s, al partir de esta ribera o esta derivacincomn,todaslasexpatriacionessonsingulares. Puestoqueenestaverdadhayunpliegue.Enestaverdadaprioriuniversal de una alienacin esencial en la lengua que es siempre del otro y al mismo tiempoentodacultura.Aqu,esanecesidadestremarcada,porlotantomarcada yreveladaunavezms,siempreunaprimeravezms,enunsitioincomparable. Unasituacinllamadahistricaysingularpodradecirsequeidiomticalade terminaylafenomenalizaalreferirlaasmisma.

/57 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 8 Todas esas palabras: verdad, alienacin, apropiacin, habitacin, casa propia, ipsidad, lugar del sujeto, etctera, siguen siendo problemticas, en opinin. Sin ex cepcin.Llevanelsellodelametafsicaqueseimpuso,justamente,atravsdeesta lenguadelotro,estemonolingismodelotro.Demaneraqueeldebateconelmo nolingismonohabrsidootracosaqueunaescrituradeconstructiva.stasiempre selastomaconelcuerpodeesalengua,minicalengua,ydeaquelloconquesta cargamsomejor,asaber,esatradicinfilosficaquenosproporcionalareserva deconceptosdelqueverdaderamentedeboservirme,yalqueverdaderamentede boservirdesdehacepocoparadescribirestasituacin,hastaenladistincinentre universalidadtrascendentaluontolgicayempiricidadfenomnica. Porqusubrayarestaltimadistincin?Porque,entretantosefectospara djicos, estara ste, del que slo indico el principio. Querra mostrar ahora que estremarcaempricotrascendentalunticoontolgica,esteplegadoqueseim primedirectamentesobrelaarticulacinenigmticaentreunaestructurauniversal ysutestimonioidiomtico,inviertesindemoratodoslossignos. Larupturaconlatradicin,eldesarraigo,lainaccesibilidaddelashistorias, laamnesia,laindescifrabilidad,etctera,todoestodesencadenalapulsingeneal gica, el deseo del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor destructor,lainterdiccin.Loquehaceunmomentollamabaeltatuaje,cuando,di rectamentesobreelcuerpo,haceverlodetodosloscolores.Laausenciadeunmo delodeidentificacinestableparaunegoentodassusdimensiones:lingsticas, culturales,etcterageneramovimientosque,alencontrarsesiemprealbordedel hundimiento,oscilanentretresposibilidadesamenazantes: 1. Unaamnesiasinremedio,con la formadeladesestructuracinpatolgica, ladesintegracincreciente:unalocura. 2. Estereotiposhomogneosyacordesconelmodelofrancsmedioodomi nante,otraamnesiaenlaformaintegradora:otraespeciedelocura. 3. La locura de una hipermnesia, un complemento de fidelidad, un aadido, inclusounaexcrescenciadelamemoria:embarcarse,enellmitedelasotras dosposibilidades,enposdeunostrazadosdeescritura,delengua,deex perienciaquellevanlaanamnesismsalldelasimplereconstitucinde unaherenciadada,msalldeunpasadodisponible.Msalldeunacarto grafa,msalldeunsaberpasibledeserenseado.Setrataenestecasode

/58 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS unaanamnesismuyotra,einclusodeunaanamnesisdelocompletamente otro,pordecirloas,conrespectoalacualquerraexplayarmeunpoco. Eslomsdifcil.Estaanamnesisdeberapermitirmevolveramisdospropo siciones iniciales y aparentemente contradictorias, pero induce otro pensamiento delaadmisinolaconfesin,delhacerlaverdadquetalvezesbocenCirconfes sion, ante una madre que mora perdiendo la memoria, el habla y la facultad de nombrar. Resumamos.Elmonolingedelquehablohablaunalenguadelaqueest privado.Elfrancsnoeslasuya.Debidoaqueestporlotantoprivadodetodalen guayyanotieneotrorecursonielrabe,nielberebere,nielhebreo,nininguna delaslenguasquehabranhabladolosancestros,debidoaqueesemonolinge esenciertomodoafsico(quizsescribeporqueesafsico),sevearrojadoenlatra duccinabsoluta,unatraduccinsinpolosdereferencia,sinlenguaoriginaria,sin lenguadepartida.Nohayparalmsquelenguasdellegada,sitquieres,pero lenguasquesingularaventuranologranlograrse,habidacuentadequeyano sabendedndeparten,apartirdequhablanyculeselsentidodesutrayecto. Lenguassinitinerario,ysobretodosinautopistadenosquinformacin. Comosinohubieramsquellegadas,porlotantoacontecimientos,sinlle * Desdeesassolasllegadas,desdeesasllegadassolas,surgeeldeseo;surge gada. aunantesdelaipsidaddeunyo[je]yo[moi]paratraerlodeantemano,tradoque es,esteltimo,porlallegadamisma;surge,seerigeinclusocomodeseoderestau rar,peroenrealidaddeinventarunaprimeralenguaqueseramsbienunaprepri meralengua ** destinadaatraducirestamemoria.Peroatraducirlamemoriadelo queprecisamentenotuvolugar,deloque,trashabersido(la)interdiccin,debi noobstantedejarunahuella,unespectro,elcuerpofantasmal,elmiembrofantas masensible,doloroso,peroapenaslegibledehuellas,demarcas,decicatrices. Comosisetrataradeproducir,alconfesarla,laverdaddeloquenuncahabateni dolugar.Quesentoncesestaconfesin?Ylafaltainmemorialoeldefectoinme morialdesdeloscualeshayqueescribir? Inventadaparalagenealogadeloquenosucediydelacualhabrestado ausenteelacontecimiento,trasdejarslohuellasnegativasdesmismoenloque hacelahistoria,talpreprimeralengua[lenguadepreestreno]noexiste.Nisiquieraes un prefacio,unforeword,una lengua de origenperdido. No puede ser ms que
Habrquetenerencuentalosdiversossignificadosdelarriverutilizadoeneloriginal.Llegar,en primerlugar,perotambinsuceder,ocurrir,pasar,ylograrenelcasodearriver.Demaneraquela arrivepodraserloacontecido,ysansarrivetenerelsentidodesincosaocurrida,peroigual mentedesinsuceso(logro,xito).Traduccinqueavanzaatientas,fantasmaentrelassombras (n.delt.). **Avantpremirelangueeneloriginal:unalengua,pordecirloas,depreestreno(n.delt.).
*

/59 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS unalenguadellegadaomsbiendeporvenir,unafraseprometida,unalenguadel otro,adems,peromuyotraquelalenguadelotrocomolenguadelamoodelco lono,aunqueaveceslasdospuedanproclamarentreellas,alimentndolasense cretooguardndolasenreserva,tantassemejanzasperturbadoras. Perturbadorasporqueesteequvoconuncaseresolver:enelhorizontees catolgicoomesinicoqueestapromesanopuedenegaroquenicamentepue de negar, la preprimera lengua [lengua de preestreno] siempre puede correr el riesgodeconvenirseodequererseranunalenguadelamo,avecesladenuevos amos.Encadainstantedelaescrituraodelalectura,encadamomentodelaexpe riencia potica, la decisin debe conquistarse sobre un fondo de indecidibilidad. Confrecuenciaesunadecisinpoltica,yconrespectoalopoltico.Loindecidible, condicintantodeladecisincomodelaresponsabilidad,inscribelaamenazaen lasuerte,yelterrorenlaipsidaddelhusped. Talvezseasteellugarparahacerdosobservaciones[remarques],unamsti polgicaotaxonmica,laotrasindudamslegiblementepoltica. 1. Destaquemos una vez ms lo que distingue esta situacin de la de los francomaghrebes o ms precisamente de los escritores maghrebes francfonos que,porsuparte,tienenaccesoasulenguallamadamaterna.Esterecursofueno tablementesealado porKhatibi.Suanlisisparecealavezcercanoysutilmente diferentedelqueintentoaqu:
Toda lengua (se) proponealpensamiento varios modos, direccionesy sitios, e in tentarmantenertodaestacadenabajolaleydelUnohabrdeserlahistoriamilenaria de lametafsica,cuya referenciateolgica y mstica por excelencia representa aquel Islam. Ahora bien, en este relato [Talismano, de Abdelwahab Meddeb] que se transcribe entreunadiglosiayunalenguamuerta,quserapensardeacuerdoconestadirec cinunificadora(enlalenguafrancesa)?Y,segnnuestraperspectiva,quserapen sardeacuerdoconestaincalculabilidad:hacerdetreseluno,ydelunoeldelmedio, elotro,elintervalodeesepalimpsesto? Yasuger[]queelescritorrabedelenguafrancesaestatrapadoenunquiasma, un quiasma entre la alienacin y la inalienacin (en todas las orientaciones de estos dos trminos): este autor no escribe su propia lengua, transcribe su nombre propio transformado, no puede poseer nada (por poco que sea, uno se apropia de una len gua),noposeenisuhablarmaternoquenoseescribe[subrayo:sinoposeesuhablarma ternoencuantostenoseescribe,almenosloposeeencuantohablar,loquenoesel casodeljudodeArgelia,cuyohablarmaternonotieneverdaderamentelaunidad,la edadylaproximidadsupuestadeunhablarmaterno,habidacuentadequeyaesla lenguadelotro,delcolonofrancsnojudo],nilalenguarabeescritaqueestaliena da y entregada a una sustitucin, ni la otra lengua aprendida y que le seala que se desapropieyseborreenella.Sufrimientoinsolublecuandoesteescritornoasumeesa

/60 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

identidadesbozada,enunaclaridaddepensamientoquevivedeesequiasma,deesaesqui zia. 11

2.Pesealasapariencias,estasituacinexcepcionalesalmismotiempoejem plar, ciertamente, deuna estructura universal; representa o refleja una especie de alienacinoriginariaqueinstituyeatodalenguacomolenguadelotro:laimpo siblepropiedaddeunalengua.Peroestonodebellevaraunasuertedeneutraliza cindelasdiferencias,aldesconocimientodeexpropiacionesdeterminadascontra las cuales puede librarse un combate en frentes muy diferentes. Al contrario, en elloradicaloquepermiterepolitizarloqueestenjuego.Alldondenoexistela propiedadnaturalytampocoelderechodepropiedadengeneral,alldondesere conoceesadesapropiacin,esposibleysevuelvemsnecesarioquenuncaidenti ficar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas, ideologas, fetichiza cionesysimblicasdelaapropiacin.Unllamamientodeesanaturalezapermite alavezanalizarlosfenmenoshistricosdeapropiacinyabordarlospolticamen te,evitandoenparticularlareconstitucindeloquepudieronmotivaresosfantas mas:agresionesnacionalistas(siempremsomenosnaturalistas)uhomohe gemonamonoculturalista. Comoelpreprimertiempo[tiempodepreestreno]delalenguapreorigina ria[depreestreno]noexiste,hayqueinventarlo.Intimaciones,puestaenmorade otraescritura.Perosobretodohayqueescribirloadentro,pordecirloas,delaslen guas.Hayqueconvocaralaescrituraalinteriordelalenguadada.Paramstaha brsido,delnacimientoalamuerte,elfrancs. Pordefinicin,yanosdecir,jamspudedecir:esunbienounmal.Fueas. Permanentemente. Lasuerteoscura,misuerte,unagraciaporlaquehabraqueagradecerano squpotenciaarcaica,esquesiempremeresultmsfcilbendeciresedestino. Msfcil,lasmsdelasvecesyanahora,quemaldecirlo.Eldaquesepaa quindarlasgracias,losabrtodoypodrmorirenpaz.Todoloquehago,enes pecialcuandoescribo,separecealjuegodelagallinaciega:quienescribe,siempre conlamano,aunquesevalgademquinas,tiendelamanocomounciegoparatra tar de tocar a aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una lengua, las palabrasmismasconquesedicedispuestoadargracias.Apedirgraciatambin. Mientrasquelaotramano,otramanodeciego,procura,msprudente,pro tegerlacabezaenprimerlugarcontralacada,contraunacadaprematura;en unapalabra,contralaprecipitacin.Desdehacetiempodigoqueseescribenma nuscritosparadosmanos.Ydigitalizocomounloco.

11

A.Khatibi,Incipits,enDubilinguisme,ob.cit.,pg.189.

/61 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestaintimidaddesconcertante,estelugaradentrodelfrancs,heaqu que no pudo no inscribir en la relacin de la lengua consigo misma, en su auto afeccin,pordecirloas,unafueraabsoluto,unazonafueradelaley,elenclavecli vadodeunareferenciaapenasaudibleolegibleaesamuyotrapreprimeralengua, aesegradoceromenosunodelaescrituraquedejasumarcafantasmagricaenla susodichamonolengua.Hayallademsunfenmenosingulardetraduccin.Tra duccindeunalenguaquetodavanoexisteyquenohabrexistidonunca,enuna lenguadellegadadada. Esta traduccin se traduce en una traduccin interna (francofrancesa) que juega con la no identidad consigo misma de toda lengua. Que juega y goza con ella. Unalenguanoexiste.Enlaactualidad.Nilalengua.Nielidiomanieldia lecto.Esporeso,adems,queesascosasnuncapodrancontarse,yporesoenun sentidoqueexplicitarenuninstantesinuncasetienemsqueunalengua,ese monolingismonoconstituyeunoconsigomismo. Porsupuesto, para el lingistaclsico cadalenguaesun sistema cuyauni dadsiempresereconstituye.Peroestaunidadnosecomparaconningunaotra.Es susceptiblealinjertomsradical,alasdeformaciones,alastransformaciones,ala expropiacin, a cierta anomia, a la anomala, a la desregulacin. De modo que siempre es mltiple el gesto aqu lo llamo todava escritura, aunque puede ser puramenteoral,vocal,musical:rtmicooprosdicoqueintentaafectarlamono lengua,laqueunotienesinsaberlo.Esegestosueacondejarenellamarcasque recuerdenaquellamuyotralengua,esegradoceromenosunodelamemoria,en suma. Elgestoespluralens,divididoysobredeterminado.Siemprepuededejarse interpretarcomounmovimientodeamoroagresinhaciaelcuerpoasexpuesto detodalenguadada.Enrealidadhacelasdoscosas,sepliegayseaplicayseenca denaantelalenguadada,aquelfrancsenfrancs,paradarleloquestanotiene ylmismotampoco.Peroesesaludosalvacin[salut],puessetratadeunsaludodi rigidoalamortalidaddelotroyundeseodesalvacininfinita,estambinzarpazo einjerto.Acariciaconlasgarras,avecesgarrasdeimitacin. Si, por ejemplo, sueo con escribir una anamnesis de lo que me permiti identificarmeodecirmeyo[je]apartirdeunfondodeamnesiayafasia,salmis motiempoquenopodrhacerloamenosquemeabrauncaminoimposible,que abandone la ruta, me evada, me aleje repentinamente de m mismo, invente una lengualobastanteotraparanodejarseyareapropiarenlasnormas,elcuerpo,laley delalenguadada,niporlamediacindetodosesosesquemasnormativosqueson losprogramasdeunagramtica,unlxico,unasemntica,unaretrica,gnerosde discursoode formasliterarias, estereotipos oclichs culturales(los msautorita riossiguensiendolosmecanismosdelareproductibilidadvanguardista,laregene

/62 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS racininfatigabledelsuperyliterario).Laimprovisacindealgunainauguralidad essindudaloimposiblemismo.Lareapropiacinsiempreseproduce.Comosigue siendoinevitable,laaportainduceentoncesunlenguajeimposible,ilegible,inad misible.Unatraduccinintraducible.Almismotiempo,estatraduccinintraduci ble,estenuevoidiomahacellegar,estasignaturahacesullegada,produceaconteci mientosenlalenguadadaalacualtodavahayquedar,aveces,acontecimientos no comprobables: ilegibles. Acontecimientos siempre prometidos ms que dados. Mesinicos.Perolapromesanoesunanada,noesunnoacontecimiento. Cmotenerencuentaestalgica?Cmososteneresacuentaoeselogos? Aunqueamenudomehayavalidodelaexpresinlalenguadadaparahablarde una monolengua disponible, el francs por ejemplo, no hay lengua dada, o ms bien,haylengua,haydonacindelengua(esgibtdieSprache),perounalenguano es.Noesdada.Noexiste.Llamada,llama,comolahospitalidaddelanfitrinaun antesdetodainvitacin.Prescribiente,quedaporserdada,slopermanececones tacondicin:quedaranporserdada. Volvamos entonces una vez ms a esa proposicin un poco sentenciosa: Nuncasetienemsqueunasolalengua.Hagmosledarungiroms.Hagmos ledecirloquenosabequererdecir,dejmosladecirotracosatodava. Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos competentes en msdeuna.Algunoslleganinclusoaescribirvariaslenguasalavez(prtesis,tras plantes,traduccin,transposicin).Peronolohacensiempreconvistasalidioma absoluto?Yenlapromesadeunalenguaaninaudita?Deunsolopoemaayer inaudible? Cadavezqueabrolaboca,cadavezquehablooescribo,prometo.Quiraloo no:aquhayquedisociarlafatalprecipitacindelapromesadelosvaloresdevo luntad, intencin o querer decir que estn razonablemente vinculados a ella. Lo performativo de esta promesa no es un speech act entre otros. Est implicado por cualquierotroperformativo;ylapromesaanuncialaunicidaddeunalenguaveni dera. Es el es preciso que haya una lengua [que sobreentiende necesariamente: porquenoexisteoporquefalta],prometounalengua,unalenguaespro metidaquealavezprecedetodalengua,llamaatodapalabrayperteneceyaaca dalengualomismoqueacadapalabra. Esellamadoporvenirserenedeantemanoconlalengua.Laacoge,lare coge,noensuidentidad,ensuunidad,nisiquieraensuipsidad,sinoenlaunici dadosingularidaddeunareunindesudiferenciaens:enladiferenciaconsigo ms que en la diferencia de s. No es posible hablar al margen de esta promesa 12
Contrariamentealoquesindudadiranlostericosdelapromesacomospeechactylenguaje performativo,noesnecesarioqueestapromesa,paraserpropiamenteloquees,seasostenible,yni siquieraqueseasinceraoseriamenteconsideradasostenible.Paraqueunapromesaselancecomo tal(eimpliqueporlotantolalibertad,laresponsabilidad,ladecidibilidad),esprecisoque,msall
12

/63 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS queda,peroprometiendodarla,unalengua,launicidaddelidioma.Nopuedeser cuestindesalirdeestaunicidadsinunidad.Notienequeoponersealotro,ynisi quieradistinguirsedelotro.Eslamonolenguadeelotro.Eldenosignificatantola propiedadcomolaprocedencia:lalenguaestenelotro,vienedelotro,eslaveni dadelotro. La promesa de que hablo, aquella de la que antes deca que sigue siendo amenazante(contrariamentealoqueengeneralsepiensadelapromesa)ysobrela queahorasostengoqueprometeloimposibleperotambinlaposibilidaddetoda palabra,esasingularpromesanoentreganitransmiteaquningncontenidomesi nico o escatolgico. Ningn saludo que salve o prometa la salvacin, aun si, ms all o ms ac de toda soteriologa, esta promesa se parece al saludo dirigido al otro,alotroreconocidocomootromuyotro(todootroesmuyotro,alldondeno bastanunconocimientoounreconocimiento),alotroreconocidocomomortal,fi nito,abandonado,privadodetodohorizontedeesperanza. Peroelhechodequenohayaningncontenidonecesariamentedeterminable enestapromesadelotroyenlalenguadelotronohacemenosirrecusablelaaper turadelapalabraporalgoqueseasemejaalmesianismo,lasoteriologaolaescato loga.Eslaaperturaestructural,lamesianicidad,sinlacualelmesianismomismo,en el sentido estricto o literal, no sera posible.A menos que, tal vez, el mesianismo seajustamenteesto,esapromesaoriginariaysincontenidopropio.Yamenosque todo mesianismo reivindique para s mismo esta rigurosa y desrtica severidad, estamesianicidaddespojadadetodo.Noloexcluyamosnunca. Tambinalltendramosrelacinconunaobservacin[remarque]delaestruc tura universal: el idioma mesinico de tal o cual religin singular encontrara all suimpronta.Tendramosrelacinconeldevenirejemplarquecadareliginllevaen suncleo,porlaraznmismadeesaremarcabilidad.Esemonolingismodelotro tieneporciertoelrostroylosrasgosamenazantesdelahegemonacolonial.Pero loquesigueresultndoleinsuperable,cualquierasealanecesidadolalegitimidad detodaslasemancipaciones,esnadamenosqueelhaylengua,unhaylengua quenoexiste,asaber,quenohaymetalenguajeyquesiempreseconvocarauna lenguaahablardelalengua,porquestanoexiste.Noexisteenlosucesivo,hasta ahoranuncaexisti.Qutiempo!Qutiempohace,qutiempohacequeestalen guanollegademanerapermanente! Puedestraducirunanecesidadtaldemuchasmaneras,enmsdeunalen gua,porejemploenelidiomadeNovalisoHeideggercuandodicen,cadaunoasu
detodoprogramaconstrictivo,siemprepuedadejarseatormentarporlaposibilidad,precisamente,de su perversin (conversinen amenazaalldondeuna promesa no puede prometer msque bien, compromiso no serio de una promesa insostenible, etctera). Esta posibilidadvirtualidad es irre ductibleyexigeotralgicadelovirtual.Sobreestepunto,mepermitoremitirunavezmsaAvan ces,ob.cit.

/64 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS modo,elMonlogodeunapalabraquehablasiempredesmisma.Heideggerde clarexplcitamentelaausenciadetodometalenguaje,cosaqueserecordenotra parte. Esto no quiere decir que la lengua sea monolgica y tautolgica, sino que siemprecorrespondeaunalenguainvocarlaaperturaheterolgicaquelepermita hablardeotracosaydirigirsealotro.Tambinsepuedetraducirloenelidiomade Celan,esepoetatraductorque,peseaescribirenlalenguadelotroydelholocaus to,einscribiraBabelenelcuerpomismodecadapoema,sinembargoreivindic expresamente,firmysellelmonolingismopoticodesuobra.Tambinsepue de transmitirlo, sin traiciones, en otras invenciones de idiomas, en otras poticas, hastaelinfinito.

/65 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS EPLOGO Unas pocas palabrasms comouna suertede eplogo. Lo que esbozo aqu noes,enparticular,elcomienzodeunbosquejoautobiogrficoodeanamnesis,y ni siquiera un tmido intento de Bildungsroman intelectual. Ms que la exposicin demseralamostracindeloquehabradeponermeobstculosaesaautoexposi cin.Deloquemehabraexpuesto,porlotanto,aesosobstculos,yarrojadocon traellos.Esegraveaccidentedetrnsitoenelquenodejodepensar. Escierto,todoloque,digamos,mehainteresadodesdehacetiempo,enra zndelaescritura,lahuella,ladeconstruccindelfalogocentrismoylametafsi caoccidental(alaque,pesealoqueserepitihastalasaciedad,nuncaidentifiqu comounasolacosahomogneayregidaporsuartculodefinidosingular;contan ta frecuencia dije lo contrario, y tan explcitamente!), todo eso no pudo dejar de procederdeestaextraareferenciaaunotrapartecuyolugarylenguameeran desconocidoseinterdictos,comositrataradetraducirenlanicalenguaylanica culturafrancooccidentaldequedispongo,enlacualfuiarrojadoalnacer,unapo sibilidadinaccesibleammismo,comositrataradetraducirenmimonolengua unapalabraqueannoconoca,comositejieraademsalgnveloalrevs(cosa que,porlodems,hacenmuchostejedores)ycomosilospuntosdepasonecesa riosdeesetejidoalrevsfueranlugaresdetrascendencia,porlotantodeunotra parte absoluto con respecto a la filosofa occidental grecolatinocristiana, pero anenella(epkeinatsousas,ymsallkhra,lateologanegativa,elmaestro Eckhartymsall,Freudymsall,ciertoHeidegger,Artaud,Lvinas,Blanchoty algunosotros). Es cierto. Pero no podra dar cuenta de ello a partir de la situacin indivi dualqueacabodereferirtanesquemticamente.Estonopuedeexplicarseapartir deltrayectoindividual,eldeljovenjudofrancomaghrebdeunadeterminada generacin.Loscaminosylasestrategiasquetuvequeseguirenestetrabajooen estapasinobedecentambinaestructurasyporendeaasignacionesinterioresa laculturagrecolatinocristianogalaenlacualmimonolingismomeencierrapa rasiempre;habaquecontarconestaculturaparatraduciraella,atraer,seducir esomismo,elotraparte,haciaelqueyomismoeraexportadodeantemano,asa ber, el otra parte de ese completamente otro con el que deb guardar, para res guardarmeperotambinparaguardarmedelcomodeunatemiblepromesa,una especiederelacinsinrelacinenqueunoseguardabadelotro,enlaesperasin horizontedeunalenguaqueslosabehacerseesperar.

/66 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Es todo lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es todo lo que s de ella. Anhoy,ysindudaparasiempre.Todaslaslenguasdelallamadametafsicaoc cidental, puesto que hay ms de una, y hasta esos lxicos proliferantes de la de construccin, todas y todos pertenecen, por casi todo el tatuaje de sus cuerpos, a esterepartodelascartasconelcualhayqueexplicarsedeestemodo. Unagenealogajudeofrancomaghrebnoloaclaratodo;lejosdeello.Pero podrayoexplicaralgosinella,algunavez?No,nada,nadadeloquemeocupa, me compromete, me mantiene en movimiento o en comunicacin, nada de lo que a veces me llama a travs del tiempo silencioso de las comunicaciones inte rrumpidas,nadatampocodeloquemeaslaenunaespeciederetirocasiinvolun tario,undesiertoqueenocasionestengolailusindecultivarpormmismo,de recorrercomoundesierto,dndomehermosasybuenasrazonesunpocodeafi cin,perotambinlatica,lapoltica!,entantoquesemereservenl,des deantesdem,unaplazaderehn,unadeclaracindemora. Elmilagrodelatraduccinnoseproducetodoslosdas;aveceshaydesier tosintravesadeldesierto.Ytalvezenelloradiqueloque,enelconfinamientode laculturaparisina,sinduda,peroyaenlamediatizacinoccidental,inclusoen lasautopistasdelaglobalizacinencursodelespaciopblico,hoysellamacon tantafrecuencialailegibilidad. Culessonentonceslasposibilidadesdelegibilidaddeundiscursoseme jantesobreloilegible?Puestoquenossiloqueacabasdeescucharmedecirser inteligible.Nidndenicundo,niparaquin.Hastaqupunto.Talvezacabode hacerunademonstration,noesseguro,peroyanosenqulenguaentenderesa palabra. Sin acento, la demonstration no es una argumentacin lgica que impone unaconclusin;esenprincipiounacontecimientopoltico,unamanifestacinenla calle(hacepococontcmobalaalacalletodaslasmaanas;jamsalarutasinoa lacalle),unamarcha,unacto,unllamamiento,unaexigencia.Unaescena,adems. Acabo dehaceruna escena.Enfrancs tambin,con acento, la demostracin [d monstration]puedeserantetodoungesto,unmovimientodelcuerpo,elactode unamanifestacin.S,unaescena.Sinteatroperounaescena,unaescenacalleje ra.Desuponerquestatengaintersparaalguien,cosaquedudo,lotendrenla medidaenquemetraiciona,enlamedidaenquetentiendas,desdeunaescucha de la quenotengo idea,loqueno quise decir niensearni hacer saber,enbuen francs. Meprometesconelloundiscursosobrelossecretosanlegiblesdelaile gibilidad?Habraalguienanparaescucharlo? Hacemuchotiempo,esosehabraparecidoparam,conotraspalabras,a unaterrorizadorjuegoinfantil,alllejos,inolvidable,interminable;lodejall,al

/67 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS gndatelocontar.Lavozviviente,unavozmuyjoven,quedveladaenl,pero noestmuerta.Sialgndameladevuelven,tengolasensacindequeveren tonces,enrealidadporprimeravez,comoluegodelamuerteunprisionerodela caverna,laverdaddeloqueviv:ellamismamsalldelamemoria,comoelrever soocultodelassombras,delasimgenes,delasimgenesdelasimgenes,delos fantasmasquepoblaroncadainstantedemivida. Nohablodelabrevedaddeunapelculafilmadaquepudieravolverseaver (lavidahabrsidotancorta),sinodelacosamisma. Msalldelamemoriaydeltiempoperdido.Nisiquierahablodeundes velamiento ltimo sino de lo que seguir siendo, en todo momento, extrao a la figuravelada,alafiguramismadelvelo. Ese deseo y esa promesa hacen correr a todos mis espectros. Un deseo sin horizonte,porqueenesoresidesuoportunidadosucondicin.Yunapromesaque yanoesperaloqueespera:alldonde,tendidohacialoqueseconsagraavenir,s porfinqueyanodebodiscernirentrelapromesayelterror.

/68 /