Del 12 al 18 de noviembre de 2010

relatos/CULTURA

37

Esther Castells*

STEBAN lee el per i d i c o. La fina montura de sus lentes enmarca un rostro de ojos oscuros, espesas cejas y labios gruesos. Parece concentrado, pero est abstrado. Cada vez que pasa las pginas, un gesto me lo confirma. Su mente est tan lejos de la lectura como de m. De pronto, consciente de mi escrutinio, mi marido alza la vista y, por un momento, sus ojos se clavan en los mos. -Ocurre algo? -me pregunta. -En absoluto. Mi respuesta es tona, vaca de sentimiento. De un tiempo a esta parte, las frases desprovistas de emotividad se han convertido en la expresin de mi vocabulario, como si esta falta de pasin me protegiera del mundo exterior, de l. Sin embargo, la distancia que he decidido marcar no asla mi sufrimiento; muy al contrario, lo alimenta como la lea seca que se aade al fuego. Observo el calendario: 12 de agosto de 1931. El reloj de pared da las doce. El leve tictac del segundero recorre la esfera al margen de mis pensamientos. Recuerdo cmo me enamor: la primera risa, el primer beso. Al evocarlos, experimento por un instante un retazo de felicidad, aquella alegra que me cortaba la respiracin. Ahora mi pecho se encuentra vaco, fro y yermo. Conoc a Esteban Hernn en una tmbola benfica, en septiembre de 1926. Era ya un importante empresario, una de las figuras emergentes del motor. Siempre consegua convertirse en el protagonista de toda reunin. Yo era una joven convencional, educada como corresponda a mi categora: atolondrada, tmida y crdula. Esteban subi a la tarima. Con su voz modulada y grave, agradeci a los invitados su asistencia y su generosa contribucin al proyecto de la reunin: la construccin de unas casas para gente humilde en la periferia de la ciudad. Acto seguido, la orquesta rompi a tocar. Se acerc a nuestra mesa. Era de mis primeras apariciones en sociedad, y acompaaba a mis padres. Esteban acababa de entrar a formar parte de la lista de pacientes de mi padre, que era mdico. -Buenas noches, doctor Aguado. Sus ojos buscaron los mos, dedicndome una mirada penetrante. Alto y carismtico, irradiaba confianza. Con veinticuatro aos, Esteban era dueo de una inmensa fortuna. La vida le sonrea, y l transmita ese orgullo. Su rostro conservaba rasgos de juventud, aunque lo que me cautiv fue su risa fresca y desinhibida. A raz de aquella cena, se sucedieron muchas otras. A los cuatro meses, en enero de 1927, iniciamos oficialmente nuestro noviazgo. Nos casamos en Madrid, por todo lo alto, en octubre de 1928. Nunca me haba sentido tan feliz. Daba gracias a Dios por haber encontrado un marido tan bueno, justo y atento. Dibujo una sonrisa triste ante estos pensamientos: el amor que l senta por m no era mayor que el de un observador ante un pjaro extico: tan distinto a l, que la atraccin resulta inevitable. De ah el declive posterior. Esteban pensaba que podra construirme a su medida, completarme a su gusto. No me aceptaba tal cual yo era porque nunca me haba comprendido. No s en qu momento se cans de m. Tal vez nunca me quiso y nicamente am mi cuerpo, la imagen que de m tena forjada en su mente. Tal vez yo fui slo uno ms de sus muchos sueos, que al hacerse realidad perdan la poesa, la magia, y se tornaban tediosos. Ahora, entre nosotros reina el silencio: una hiriente indiferencia por parte de l. Por la ma, una angustia callada que se manifiesta en frialdad. Esteban me llev a numerosos convites hasta que, con el paso del tiempo empez a aducir compromisos que le obligaban a excluir mi presencia. Me releg al papel de una esposa en perenne espera. Tard mucho en comprender que slo necesitaba presumir de poseer una mujer joven, bonita y cultivada. No le interesaban mis inquietudes, gustos

corazn
de una mujer
o pensamientos. Le molestaban mis modales tmidos y mi pensamiento conservador, segn l demod y en desuso. Era como si, habiendo tratado de modificar en vano aquellos aspectos de mi carcter, no le satisficieran. En apenas tres aos, pas a convertirme en un objeto inerte, carente de contenido. No me sonrea, no me miraba. Ni siquiera me vea. Dej de ser galante, de recogerme por las tardes. Cuando le hablaba, su actitud indicaba que mis observaciones le resultaban sin chispa ni ingenio, como me dijo en una ocasin. Todo le irritaba: lo que yo haca y lo que dejaba de hacer. Me hizo sentir culpable; un peso hunda mi corazn y me impeda dormir. Qu le ocurra a Esteban?... Antes no se comportaba as sino que me quera. Deduje que era por mi culpa y me esforc denodadamente en recuperar su amor. Pero fue en balde; ya no formaba parte de su vida. Sus interminables reuniones dieron lugar a cenas de trabajo a las que acuda solo. Cada vez pasaba menos tiempo en casa. No tard mucho en descubrir que no slo la empresa le mantena ocupado: una joven soltera y muy atractiva le acompaaba al teatro, al cine, a los toros... Se llamaba Brbara Darripe. No poda catalogar a su amante como la causa de nuestro fracaso. Mucho antes Esteban se cans de m. Tuve a mi marido sobre un pedestal. Mi amor por l haca que sus cualidades opacasen sus defectos. Era dulce, carismtico y encantador cuando quera. Pero no tena moral. Adaptaba su cdigo de valores a las circunstancias. Necesitaba sentirse importante. De lo contrario, su humor se ensombreca. No le hago nico culpable de nuestro fracaso. Yo pude haber sido menos dcil, menos complaciente. Pero me invadi el mutismo, como una ola de fro. Tena tanto miedo a perderle que no supe reaccionar. Para no dejarme llevar por el desaliento, dedico el tiempo a la lectura y al jardn que se extiende por la trasera de casa. Son mi solaz que ahuyenta a mis fantasmas, por ms que sufra un dolor continuo en el pecho al que me he acostumbrado. Mi corazn es frgil, como una flor azotada por el viento. No se puede recuperar el pasado, ni retroceder en el tiempo. Tal vez, tras la tempestad otro tallo, un renuevo, devuelva la vida a la flor. No tengo duda de que ser ms brillante, ms fuerte y bella. (*) Ganadora de Excelencia Literaria. www.excelencialiteraria.com

El

Flickr