AUGUST STRINDBERG ACREEDORES Tragicomedia en un acto y en prosa

(En: August Strindberg, Teatro Completo I, Ediciones Fray Mocho, Buenos Aires, 1994) PERSONAJES TECLA ADOLFO, pintor, casado en segundas nupcias con Tecla. GUSTAVO, casado en primeras nupcias con Tecla. Viaja de incgnito y no es conocido de Adolfo. DOS SEORES EN TRAJE DE VIAJE UN MOZO DE HOTEL (Papeles mudos.) La accin en Delarae, en las cercanas de Estocolmo. poca actual

ACTO NICO
Saln de lectura de un hotel, en los baos de mar de Delarae. En el foro, un vano que deja ver un corredor, ms lejos, ntido, un paisaje marino. Puerta a la derecha. Mesa llena de peridicos y revistas. A la derecha de la mesa, una chaise longue. Otro asiento a la izquierda. Al subir el teln, Adolfo est sentado cerca de la mesa y trabaja, sobre un banco de escultor en miniatura, en una figura de cera. Sus muletas descansan contra el respaldo de su silla. Gustavo, tendido en la chaise longue, saborea lentamente un cigarro. ESCENA PRIMERA ADOLFO, GUSTAVO ADOLFO: Y a usted se lo debo todo. GUSTAVO: Vamos, hombre!... ADOLFO: S a usted. Los primeros das que siguieron a la partida de mi mujer, qued paralizado sobre mi sof, abatido y lleno de pesares. Era como si ella se hubiese llevado mis muletas al irse; no me poda mover. Pasaron algunos das; me sacud y comenc a reanimarme. Las pesadillas que durante la fiebre asaltaban mi mente se disiparon; ideas vivas volvieron a darme aliento, despertando en m de nuevo el placer de crear; las miradas recobraron su agudeza de otro tiempo... Y entonces apareci usted! GUSTAVO: Es cierto. Cuando lo encontr, apoyado en sus muletas y arrastrndose penosamente, inspiraba usted compasin. Pero falta demostrar que mi presencia sea la causa de su restablecimiento. Lo cierto es que usted necesitaba descanso y la compaa de un hombre. ADOLFO: Lo que acaba de decir es muy justo, como, por otra parte, todo lo que dice. En otro tiempo no me faltaban amigos. Despus de mi matrimonio, no me 1

pareci necesario volverlos a ver. Viva satisfecho al lado de la compaera que haba elegido. Sin embargo, pronto hice otros conocimientos en mi nuevo crculo de relaciones. Mi mujer, deseosa de conservarme para s sola, tuvo celos al principio: despus -esto es raro- afect, para alcanzar sus fines, acaparar todos mis amigos. Y desde entonces viv solo, y celoso a mi vez. GUSTAVO: Sabe usted que es muy propenso a contraer esa enfermedad? ADOLFO: Tema perder lo que amaba. Haca lo posible por evitarlo. Qu tiene de reprensible? Pero nunca llegu a temer que me fuese infiel. GUSTAVO: Qu marido tiene esa clase de temores? ADOLFO: No es sorprendente?... En el fondo, lo nico que yo tema era el ascendiente que mis amigos pudieran tomar sobre el espritu de mi mujer, porque tena miedo de que un da este ascendiente, esta influencia, pudiera alcanzarme indirectamente y recaer sobre m... Este pensamiento me era insoportable! GUSTAVO: Segn eso, no haba conformidad entre su mujer y usted? ADOLFO: Ya se lo dije porque usted puede saberlo todo... Mi mujer es una naturaleza original... (Sonrisa de Gustavo.) De qu se re? GUSTAVO: De nada... Siga... Es una naturaleza original... ADOLFO: Que no quiso recibir nada de m... GUSTAVO: Pero toma algo a todo el mundo. ADOLFO: (Despus de reflexionar un momento.) S. Y yo tena la sensacin de que se negaba a aceptar mis ideas slo porque eran mas, y no por capricho o porque le parecieran absurdas. Por lo dems, suceda con frecuencia que me serva mis opiniones de otra poca defendindolas con calor, como si fueran suyas. Hasta se me ocurri sugerirle pensamientos mos por medio de un amigo. Lo asimilaba todo, con tal de que no procediera de m. GUSTAVO: Dicho de otra manera: no es usted absolutamente dichoso? ADOLFO: S... lo soy! Tengo la mujer que deseaba, y no ambiciono ms. GUSTAVO: Y nunca quiso ser libre? ADOLFO: No podra decirlo con claridad. Es cierto que a veces he pensado que slo podra vivir muy tranquilo. Pero apenas me deja un instante, mis deseos van hacia ella, como si fuese mi cuerpo y mi mente. Hay horas -y esto es raro- en que creo que carezco de personalidad. Entonces me parece que ella es una parte de mi ser, un pedazo de mis entraas que se lleva mi voluntad con mi alegra de vivir. Decididamente, creo que he depositado en ella el nudo vital de que habla la anatoma. GUSTAVO: Y por qu no ha de ser as? ADOLFO Imposible! Cmo! Una naturaleza como la suya, con esa abundancia de ideas personales!... No!... Despus de todo, qu era yo cuando la encontr? Nada. Un artista joven e insignificante a quien ella form. GUSTAVO: S, pero usted despus desarroll sus ideas y le dio una educacin, no es as? ADOLFO: No. Ella se detuvo en su evolucin mientras yo lo haca con rapidez. GUSTAVO: S. Resulta bastante curioso que el talento superior de esa mujer se debilitara as despus de la publicacin de su primera novela y que no se 2

mantuviera en adelante en ese grado de elevacin... Tambin hay que convenir en que el asunto de aquel libro le era desfavorable, sobre todo si se admite que su primer marido le sirvi de modelo... A propsito: lleg usted a conocer a ese hombre? Debi ser un gran idiota! ADOLFO: Nunca lo vi. Haca seis meses que estaba ausente cuando se pronunci el divorcio. Pero era un verdadero idiota a juzgar por el retrato que mi esposa me hizo de l... (Silencio embarazoso.) Y puedo asegurarle que era una pintura fidelsima! GUSTAVO: No lo dude. Pero por qu se cas con l? ADOLFO: No poda conocerlo antes. Sabe usted que para conocer a las personas hay que ponerlas a prueba. GUSTAVO: Entonces, no debiramos casarnos sino despus de la prueba... Era un dspota, verdad? ADOLFO: S! GUSTAVO: Claro! Qu marido no lo es? (Con intencin.) Acaso no lo es usted como los otros? ADOLFO: Yo he dejado a mi mujer en libertad de ir adonde quiera! GUSTAVO: Vaya un mrito!... No iba a encerrarla! Supongo que no tendra semejante pretensin... Pero, vamos a ver: no le disgustara, por ejemplo, que pasase la noche fuera de casa? ADOLFO: Oh, eso no es conveniente! GUSTAVO: Ah! Usted tambin cree que... (Con intencin.) En verdad, eso le hace a usted algo ridculo. ADOLFO: Ridculo? Se es ridculo cuando se confa en la mujer? GUSTAVO: Sin duda. Y usted ya lo es... Y mucho! ADOLFO: (Acercndose.) Yo?.. Es el ltimo aspecto que pretendo tener. Pero todo cambiar. GUSTAVO: Clmese, amigo mo. Tendra usted una nueva crisis. ADOLFO: Y por qu no ha de ser ella ridcula a su vez cuando yo paso la noche fuera de casa? GUSTAVO: Por qu? Y a usted qu le importa por qu?... El caso es que ocurre. Y mientras uno piensa en ella, la desgracia sucede... ADOLFO: Qu desgracia? GUSTAVO: El marido era un dspota, y ella se haba casado justamente a fin de ser libre. Porque una joven no adquiere la libertad sino tomando una caperuza; y el marido hace las veces... ADOLFO: Naturalmente! GUSTAVO: Y usted es la caperuza de que hablo! ADOLFO: Yo? GUSTAVO: Usted, s... Como marido! ADOLFO: (Queda pensativo durante un instante, como si pensara en otra cosa.) GUSTAVO: Tengo razn? 3

ADOLFO: (Turbado.) No s. Vive uno muchos aos con una mujer sin pensar sobre ella ni sobre sus relaciones... y de pronto empieza... y entonces... adis confianza! Gustavo, usted es mi amigo, el nico amigo verdadero que he tenido en mucho tiempo. Gracias a usted recobr hace una semana el valor de vivir. Fue como si me hubiera deslizado su fluido. Fue usted el relojero que repar mi mecanismo mental. No advierte que me expreso con ms claridad? Hasta me parece que mi voz se ha hecho ms sonora. GUSTAVO: Efectivamente, todo eso me ha sorprendido... Pero, a qu se debe? ADOLFO: No s. Quiz las mujeres lo acostumbren a uno a hablar ms bajo. Tecla me reproch siempre que gritara... GUSTAVO: Y usted baj el tono, y la mujer empez a llevar los pantalones. ADOLFO: (Distrado.) No. Sucedi algo peor. (Interrumpindose.) Pero no hablemos de eso ahora... Dnde estbamos? Ah, s! Usted se present y me revel los misterios de mi arte. Haca mucho tiempo que senta disminuir mi inters por la pintura, por no hallar en ella los medios de realizar mi visin completa; y cuando usted me revel las causas de este fenmeno, y demostr por qu la pintura no puede ser la forma de expresin del genio artstico de los tiempos modernos, todo se hizo claro para m, y comprend que ya me sera imposible traducir nada por medio de los colores. GUSTAVO: Tan seguro est de que no volver a pintar jams? ADOLFO: Completamente seguro. He hecho la prueba. Cuando, despus de nuestra conversacin, me fui a acostar record el razonamiento de usted punto por punto y me convenc de su exactitud. Al da siguiente por la maana se haba clarificado mi espritu, despus de una noche de sueos, su pensamiento me penetraba como un relmpago. A pesar de todo, pens que pudiera haberse equivocado. Y descend vivamente del lecho, tom mis pinceles y mi paleta, e intent pintar. Pero aquello haba acabado, indudablemente. Ya no era capaz de ninguna ilusin. Slo vea manchas de colores. Y me espantaba pensar que nunca haba podido creer y hacer creer a los dems que aquel cuadro fuese otra cosa que un lienzo manchado. La venda haba cado de mis ojos, y hoy me sera tan imposible volver a pintar un cuadro como ser nio nuevamente. GUSTAVO: Y entonces comprendi que las aspiraciones naturalistas de este tiempo, su deseo de verdad y de vida intensa, no pueden realizarse sino por la escultura, que es la nica que da la medida del cuerpo segn las tres dimensiones y puede crear la forma anloga a la de... ADOLFO: (Vacilando.) Las tres dimensiones?... S, los cuerpos en una palabra. GUSTAVO: Y entonces se hace usted escultor! Se hace? No; se vuelve a hacer, mejor dicho, porque lo era desde un principio. Se haba usted apartado de su camino. Un gua hubiera bastado para volverle nuevamente al camino verdadero... Dgame usted: cuando trabaja, ahora, encuentra la gran alegra de crear de otros tiempos? ADOLFO: Ahora vivo. GUSTAVO: Puedo ver lo que est haciendo? ADOLFO: Es una figura de mujer. GUSTAVO: Cmo?, sin modelo?... Y tan viva!

ADOLFO: (Con voz sombra.) S. Pero se le parece... Es raro! Esa mujer est en m, como yo estoy en ella! Si me mataran sbitamente, se encontrara su imagen impresa en cada clula de mi cerebro. GUSTAVO: No tiene nada de particular. Sabe usted qu es la transfusin? ADOLFO: La transfusin de sangre? S. GUSTAVO: Pues bien, la sangra fue demasiado fuerte, sin duda... Al mirar esa figura, comprendo muchas, cosas que an no haba podido comprender. La ha amado usted mucho? ADOLFO: Tanto, que no s si soy ella o si ella es yo. Sonre, sonro. Llora, lloro... Y, no lo creera usted... en sus primeros partos sufr al mismo tiempo que ella. GUSTAVO: Qu quiere que le diga, amigo mo? Siento mucho decrselo pero creo que presenta usted los sntomas de epilepsia. ADOLFO: (Turbado.) Yo? En qu se funda usted para creer...? GUSTAVO: En observaciones realizadas en uno de mis hermanos jvenes, que presentaba los mismos sntomas. ADOLFO: Y cmo se manifest en l? (Gustavo le refiere el hecho al odo con gestos muy claros, pintorescos y demostrativos. Adolfo escucha con gran atencin y reproduce involuntariamente los gestos de Gustavo.) GUSTAVO: (Alto.) Aquello era atroz; y si no se siente usted bien, no quiero aumentar su tristeza con una descripcin detallada del caso. ADOLFO: (Turbadsimo.) No importa; siga! GUSTAVO: Conste que usted mismo lo ha querido... Pues bien, mi hermano se haba casado con una virtuosa muchacha de largos bucles y ojos de paloma. Un rostro de nio. Un alma de ngel. Enseguida se arrog las prerrogativas masculinas... ADOLFO: Cmo? GUSTAVO: S, la iniciativa. Y con tal xito, que el ngel estuvo a punto de llevarse al joven al cielo. Pero antes de la ascensin sinti el peso de su cruz y los clavos en su carne. ADOLFO: Pero cmo se manifest? GUSTAVO: (Lentamente, subrayando las palabras.) Estbamos charlando en casa de un amigo, y apenas haca un instante que yo hablaba, cuando vi que palideca como el yeso. Sus extremidades se estiraron y sus dos pulgares se torcieron, vueltos hacia la palma de sus manos, as... (Reproduce los gestos.) Sus ojos se inyectaron en sangre, y se mordi la lengua... as, mire... Un torrente de saliva silb en su garganta. Su tronco gir y se retorci corno en un banco de carpintero; el brillo de sus pupilas ondul como una llama de espritu de vino; la espuma que sala de su boca se sacudi entre los labios agitados y poco a poco muy lentamente, se dej caer, resbal hacia atrs en su silla, como un borracho, y luego... ADOLFO: (Sofocado) Basta! GUSTAVO: Y luego... Se siente usted mal? ADOLFO: S. 5

GUSTAVO: (Se levanta para ir a buscar un vaso de agua.) Beba, y hablemos de otra cosa. ADOLFO: Gracias... Pero siga... GUSTAVO: Se empea usted?... Cuando volvi en s, no se acordaba de nada. Cosa natural, por otra parte, puesto que haba perdido el conocimiento. En alguna ocasin ha sentido usted algo parecido? ADOLFO: Muchas veces tuve vrtigos, pero mi mdico declar que se deban a la anemia. GUSTAVO: As se empieza. Y crame que est en peligro, y que la epilepsia no tardar en manifestarse si no se cuida. ADOLFO: Qu debo hacer? GUSTAVO: Ante todo, observar una abstinencia completa. ADOLFO: Durante cunto tiempo? GUSTAVO: Al menos, durante seis meses. ADOLFO: No es posible. Eso significara desorganizar nuestra vida comn. GUSTAVO: En ese caso... Adis adorados campos! ADOLFO: (Se cubre el rostro can un pao.) No puedo! GUSTAVO: No puede... y se trata de su vida? Puesto que se ha confiado a m en absoluto, dgame la verdad: no hay en el fondo de su ser una herida ms que le tortura, otra pena secreta? La vida es tan extraa y las ocasiones de desencanto son tan frecuentes, que es difcil encontrar una razn nica para los desacuerdos ntimos. No hay en la sentina del navo que lo transporta un cadver que intenta ocultarse a s mismo? Recuerdo que ltimamente me habl usted de un hijo que estaba en un colegio interno, no s donde. Por qu no lo conserv a su lado? ADOLFO: Mi mujer quera que fuese educado fuera. La casa de un artista no se presta GUSTAVO: No hubo alguna otra razn... ms convincente? ADOLFO: Es usted tenaz como un confesor. GUSTAVO: Sea franco. ADOLFO: Pues bien, influy mucho el que la nia, a los tres aos, empezara a parecerse de una manera sorprendente... al primer marido. GUSTAVO: Ah!.. Lo vio usted en alguna ocasin? ADOLFO: Nunca. Slo una vez mir furtivamente un mal retrato, pero no pude comprobar el parecido en cuestin. GUSTAVO: Por lo general, la fotografa no suele tener sino una semejanza lejana con el original. Adems, con el tiempo, su tipo pudo modificarse. No despert sospechas en usted? ADOLFO: Absolutamente ninguna. La nia naci un ao despus de nuestro matrimonio, Y el marido viajaba cuando yo conoc a Tecla; se encontraba en este mismo balneario, en este mismo hotel. Por esta razn, precisamente, venimos a veranear aqu. GUSTAVO: Por lo tanto, toda sospecha es imposible, y en el caso presente no deba usted tener ninguna, porque no es raro que los hijos de una mujer casada en 6

segundas nupcias se parezcan al marido difunto. Esta aventura es desagradable. Seguramente por evitarlo los indios quemaban a las viudas sobre las tumbas de los esposos. Y nunca se sinti celoso de ese marido, de su recuerdo? No le sera a usted odioso, paseando en cualquier parte, encontrarlo y ver que mira a su Tecla de usted y leer en su mirada lo que piensa, tan claro como si dijera en voz alta. La hemos..., en vez de: La he... La hemos posedo los dos, por ejemplo? ADOLFO: No puedo negar que a veces lo pienso. GUSTAVO: Ah, vamos! Y la cosa no acaba ah por desgracia! Como usted ve, en la vida hay accidentes contra los que no se puede hacer nada. No le queda ms remedio que taparse los odos con cera, y a trabajar... Trabajad, envejeced, apilad una suma de impresiones nuevas, y el cadver, en la bodega, continuar perfectamente tranquilo bajo la tapa de su fretro hermticamente cerrado. ADOLFO: Perdone que lo interrumpa. Pero es extrao que en ciertos momentos me haga usted pensar en Tecla por su modo de hablar. Tiene un modo de guiar el ojo que me recuerda exactamente una costumbre de ella, y sus miradas tienen sobre m el mismo influjo. GUSTAVO: No en verdad! ADOLFO: Ah! Mire usted, acaba de decir ese No en verdad con el mismo tono descuidado de ella. La expresin No en verdad! es una de sus costumbres. GUSTAVO: S, es probable que haya entre nosotros lo que se llama aire de familia. No se dice, por otra parte, que el mundo es una familia inmensa? Pero es curioso, sin embargo, y tengo verdadero inters en conocer a su esposa y en observar todas esas pequeas rarezas. ADOLFO: Y me da mucho que pensar. Nunca emplea ninguna de mis expresiones personales. Parece evitarlas, por el contrario. Jams la vi esbozar siquiera un gesto mo! Sin embargo, en todas partes existe entre los esposos una tendencia a modelarse inconscientemente entre s. GUSTAVO: As es. Pero, oiga usted, amigo mo... Esa mujer no lo ha amado nunca! ADOLFO: Cmo dice? GUSTAVO: Perdone. El amor de la mujer, amigo mo, siempre tiende a apropiarse, a tomar algo. La mujer que ama, recibe; el hombre que ama, da. Observe bien la diferencia. Si no ha tomado nada de usted, seal de que no lo ama, de que nunca lo am. ADOLFO: En resumidas cuentas, cree usted que no se puede amar ms que una vez? GUSTAVO: No. Uno se deja engatusar slo una vez. Luego tiene los ojos bien abiertos. A usted nunca lo engatusaron. Ande alerta con los que lo fueron. Son gentes peligrosas. ADOLFO: Sus palabras penetran como hojas cortantes en mi carne. Siento que algo en m se desgarra, y no lo puedo impedir. Pero me procura una impresin agradable, como si se abrieran conductos que no podan abrirse y se vaciaran de pronto. No me ha amado nunca! Por qu se cas conmigo, entonces? GUSTAVO: Empiece por decirme de qu modo se ofreci a usted, cmo se las arregl para enamorarlo... Fue ella quien se apoder de usted, o usted quien se apoder de ella?... 7

ADOLFO: Slo Dios lo sabe!... Es una pregunta realmente embarazosa... Cmo ocurri aquello?... No se hizo todo en un da. GUSTAVO: Permtame que procure saber... ADOLFO: Trabajo perdido! GUSTAVO: Con lo que me ha dicho usted de s mismo y de su esposa, en una sola ojeada veo lo suficiente para reconstituir todas las etapas de la aventura... Lo duda? Pues escuche... (Sin pasin, casi bromeando.) El esposo parte para un viaje de estudio. Ella queda sola y siente un placer formidable al pensar que es libre. Luego... muy pronto!... la soledad le pesa, y supongo que despus... de quince das de ayuno, nuestra joven siente mucho el aislamiento. Pero aparece el otro, y el vaco que senta se llena poco a poco. Establece un paralelo. La imagen del ausente comienza borrarse, por la sencillsima razn de que se aleja cada vez ms... Ya sabe usted que los ausentes siempre merecen ser censurados. De pronto, en ellos la pasin se revela, y los turba: se inquietan por s mismos, por su conciencia... piensan en l... Buscan un refugio, ponen una hoja de parra a su amor: Juegan al hermano y la hermana; y cuanto ms se inclinan sus sentimientos a la sensualidad, ms los poetizan y los espiritualizan en sus constantes relaciones. ADOLFO: Juegan al hermano y la hermana!... Cmo sabe...? GUSTAVO: Creo que es lo indicado. Los nios juegan al pap y la mam. Cuando crecen juegan al hermano y la hermana. Todo esto para ocultar lo que efectivamente ha de permanecer oculto. Luego, nuestros amantes hacen voto de castidad; juegan entre s una partida perpetua de escondite, hasta que se encuentran en cualquier rincn bien sombro, donde permanecen tranquilos, convencidos ntimamente de que nadie los ve... (Con austeridad fingida.) Pero llegan a presentir que alguien los observa... y se asustan. En su espanto, ven el fantasma del ausente. Atraviesa sus sueos, espectro de dimensiones inquietantes; se transforma y metamorfosea. Su sueo de amor esbozado acaba en pesadilla. Y el ser fantstico se convierte en un acreedor despiadado que llama a la puerta de su casa... Entreven su mano negra, cuyos dedos aparecen en la mesa cuando tocan los manjares comunes; y en el silencio de la noche, en el que slo debiera orse el latido de su pulso, distinguen el sonido discordante de su voz... Esto no les impide adorarse, pero atormenta su felicidad. Y cuando descubren el poder oculto que los tortura quieren huir, pero en vano. No pueden sustraerse al recuerdo que los persigue a la deuda dejada tras s, y lo que reclama el acreedor; a la opinin pblica, cuyo juicio los espanta. Incapaces de soportar por ms tiempo el recuerdo de la deuda contrada, golpean el suelo con el pie, para que surja de l el macho cabro emisario a quien comenzarn a cargar con su falta, para degollarlo de inmediato. Se crean espritus libres, exentos de los prejuicios del mundo, pero no intentaron unir sus existencias abiertamente, declarndolo sin vacilaciones, con franqueza: Nos amamos! Eran viles, y haban de pensar en asesinar a su tirano!... No es eso?... ADOLFO: S, pero olvida que ella ha educado mi alma, y que yo he conocido por ella nuevos pensamientos... GUSTAVO: Claro que no lo olvido! Pero por qu no pudo educar al otro de igual manera y hacer de l un espritu libre?... ADOLFO: Ya le he dicho que era un idiota. GUSTAVO: S, s... es verdad, era un idiota! Pero idiota no es sino una indicacin vaga, y a juzgar por el carcter que su mujer le da en su novela, su idiotez se 8

limita esencialmente a su incapacidad de comprenderla. Permtame que le haga una pregunta. Es su mujer un espritu tan profundo? Por mi parte, nunca encontr tal profundidad en sus escritos. ADOLFO: Yo tampoco. Y convengo de buena gana en que mi querida Tecla no es de un trato muy fcil, ni siempre resulta muy cmodo comprenderla. Ocurre como si el mecanismo de nuestros dos cerebros engranara mal algunas veces, y como si algo se rompiese en mi cabeza, cuando trato de poner sus ideas de acuerdo con las mas. GUSTAVO: Quiz sea usted tambin un idiota. ADOLFO: Me complazco en creer que no. Creo que sus juicios son casi siempre falsos. Hgame el favor de leer esta carta que he recibido hace poco. (La saca de su cartera). GUSTAVO: (Leyendo rpidamente.) Hum!, conozco este estilo. ADOLFO: Algo hombre, verdad? GUSTAVO: S. Conozco a una persona que escribe casi de la misma manera. Cmo!... Todava le llama Querido hermanito? Persiste usted an en representar una comedia ante s mismo? Aunque seca, conserva todava su hoja de parra?... Acaso no la tutea? ADOLFO: No siempre. Me parece ms respetuoso. GUSTAVO: Ah! Y tambin para inspirarle a usted ms respeto se llama hermana suya! ADOLFO: Quiero siempre estimarla ms que a m mismo, como si fuese una transfiguracin de mi Yo. GUSTAVO: Ah! Sea usted mismo su Yo superior! Quiz resulte un poco menos cmodo que utilizar un suplente, pero es ms meritorio. Segn eso, procura usted ser inferior en todo a su esposa? ADOLFO: As es. Qu quiere usted? Gozo al sentirla superior a m. Yo le he enseado a nadar, por ejemplo. Pues bien, ahora me gusta orla decir en voz alta que nada mejor y es ms atrevida que yo. En las primeras lecciones, yo me mostraba ms torpe y cobarde que ella, y, poco a poco, lleg un da en que me encontr, pero ya realmente, menos capaz y menos valiente... como si ella me hubiese arrebatado la energa. GUSTAVO: Le ense usted alguna otra cosa? ADOLFO: S... Pero quedar entre nosotros, verdad? Le ense ortografa, que ignoraba en absoluto; y si la oyese usted hablar de eso!... Le confi la correspondencia... Ella escribe o contesta... No lo creer usted; por falta de prctica, al cabo de un ao he olvidado lo que saba de gramtica. Cree usted que recuerda alguna vez que yo fui quien la inici en esta ciencia, que desconoca? Nada de eso. Y ahora me tratan a m de idiota! GUSTAVO: Ah! Hoy es a usted a quien tratan de...! ADOLFO: En broma, naturalmente. GUSTAVO: Desde luego. Pero eso es canibalismo puro, amigo mo!... No lo ve usted? Ha procedido como los salvajes que se comen a sus enemigos, no por recrearse con su carne, sino por asimilar sus cualidades superiores. Esa mujer se ha asimilado su saber, su valor, toda su alma! 9

ADOLFO: Y mi fe, no lo olvide!... (Pausa breve.) Yo fui quien la incit a escribir su primer libro... GUSTAVO: (Haciendo un gesto.) Ah! ADOLFO: La sostuve con mis elogios, cuando su trabajo me pareca imperfecto. La introduje en los medios literarios, donde no tuvo ms que ir cogiendo la flor de tantos talentos. A costa de infinitos trabajos, logr que la crtica se ocupara de ella. Yo le comuniqu su ardor y su fuerza, con tanto vigor que acab por perder mi energa. Di, di, di, hasta que me qued sin nada. Sabe usted?, le voy a contar todo, sabe usted lo que le digo? Hoy, ms que nunca, el Alma me parece una cosa maravillosa... En el instante en que mis frutos artsticos iban a eclipsar los suyos... y su fama!, anim su valor empequeecindome ante ella, disminuyendo mi arte; hice grandes esfuerzos por demostrar con tanta insistencia la escasa importancia del papel de los pintores, e imagin razones tan convincentes, que yo mismo llegu a creerme. Un da comprend lo intil de mi pintura. Y cuando usted me conoci, no necesit sino soplar suavemente sobre mi castillo de naipes para derribarlo. GUSTAVO: No s si recuerdo bien... pero creo que al principio de nuestra conversacin pretenda usted que no haba tomado nada de usted. ADOLFO: Ahora es muy distinto. Ya no hay en m nada que tomar. GUSTAVO: La serpiente se hart. Y hoy devuelve lo que tom. ADOLFO: Tal vez tomar de m ms de lo que yo pensaba. GUSTAVO: Oh!, puede estar seguro de eso. Tomaba sin cesar y usted no se daba cuenta. Escamoteaba sera el trmino justo. ADOLFO: ltimamente, ya no haca casi nada por educarme. GUSTAVO: Mientras que usted haca cada vez ms, por educarla a ella. Sin embargo, tena el arte de convencerlo a usted de lo contrario. Ah! me gustara mucho saber cmo se las arreglaba para hacer de usted un ser superior! ADOLFO: Oh!, primeramente... Hum! GUSTAVO: Que? ADOLFO: Fui yo quien... GUSTAVO: No, perdn, fue ella quien... ADOLFO: Francamente, no podra decirlo. GUSTAVO: Ya ve. ADOLFO: Sin embargo... (Cediendo.) As se llev toda mi fe! E iba decreciendo de a poco cuando apareci usted para darme una fe nueva... GUSTAVO: (Sonriendo irnicamente.) En la escultura? ADOLFO: (Indeciso.) S. GUSTAVO: Y usted cree en la escultura, en un arte abstracto, muerto, vestigio de la infancia de los pueblos?... Cree usted, con la forma pura y las tres dimensiones?... eh?... cree poder obtener un efecto sobre los sentidos realistas de las gentes de hoy, procurar ilusiones sin los colores?... Sin los colores, ha odo?... Cree todo eso? ADOLFO: (Abrumado.) No. GUSTAVO: Yo tampoco. 10

ADOLFO: Entonces, por qu me hizo usted pensar?... GUSTAVO: Porque le tena lstima. ADOLFO: Debo inspirar compasin, en efecto. No llegar a pagar la deuda contrada. Ya estoy en las ltimas! Y lo peor es que ella ya no es ma! GUSTAVO: Y qu necesidad tiene de que lo sea? ADOLFO: Reemplazara en m al dios de las alturas, hara por mf lo que l hizo mientras cre en l... Constituira el objeto indispensable para satisfacer la necesidad de veneracin que siento en m... GUSTAVO: Sepulte esa veneracin. Que desaparezca aplastada bajo un desprecio salvador. ADOLFO: No puedo vivir sin respetar... GUSTAVO: Esclavo! ADOLFO: No puedo adorar a una mujer sin respetarla. GUSTAVO: Al diablo con todo eso!... Entonces, vuelva usted a enamorarse de su Dios, si le es absolutamente necesario un dolo para santiguarse delante de l! Vaya un ateo, que todava conserva en su carne vil la supersticin de la mujer! Vaya un espritu libre, que no se atreve a expresarse libremente acerca de las mujeres a causa de la impresin que le producen! Sabe usted qu hay de misterioso, incomprensible y profundo en su Tecla?... La estupidez! (Le pone la carta ante los ojos.) Mire! Ni una sola vez puede distinguir el rgimen directo del rgimen indirecto, lo que revela que hay un vicio en su mecanismo mental. Faldas, he ah lo que es todo eso! Pngale un pantaln, dibjele bajo la nariz unos bigotes con carbn, y igala decir su stock de ideas profundas. Ver qu sonido tan distinto! Un fongrafo, querido, nada ms que un fongrafo, que repetir sus palabras y las de los otros, algo atenuadas. Conoce bien la conformacin de la mujer? S, no es verdad? Es un adolescente con el pecho desarrollado, una especie de hombre abortado, un nio afinado, precoz, cuyo crecimiento se ha detenido prematuramente; Un ser clortico, anmico y crnico, que tiene flujos de sangre trece veces al ao... ADOLFO: Muy bien... lo admito... Pero, cmo explicar entonces que hoy podamos ser semejantes? GUSTAVO: Alucinacin! Poder de atraccin de las faldas. O quiz se hayan ustedes vuelto realmente semejantes! La nivelacin es cosa hecha. Su fuerza capilar ha elevado el agua sin duda a la misma altura. Y el nivel se ha establecido... (Mira su reloj.) Pero... ya hace seis horas que estamos hablando... y su mujer no tardar en llegar. Quiz fuera conveniente levantar la sesin y dejar a usted algunos momentos de descanso... ADOLFO: No... qudese, qudese, se lo ruego... No me atrevo a estar solo. GUSTAVO: Oh! Apenas un segundo. Su mujer no puede tardar. ADOLFO: S, se acerca. Es extrao! Languidezco por ella, y tengo miedo de verla. Me acaricia, se muestra afectuosa, pero sus besos me ahogan, me aniquilan, me insensibilizan. Me sucede lo mismo que con el pobre pequeo saltimbanqui a quien el clown pellizca fuertemente en las mejillas cuando estn entre bastidores, a fin de que las tenga encarnadas al aparecer ante el pblico.

11

GUSTAVO: La observacin es dolorosa, querido amigo; y sin ser mdico puedo muy bien decir a usted que se consume; no hay ms que mirar sus ltimos cuadros para comprenderlo del todo. ADOLFO: Cmo dice? GUSTAVO: Su colorido se ha hecho clortico, tan dbil y tan lavado, que por debajo se entrev la pintura plida del lienzo. Me parece que veo apuntar por detrs sus descarnadas mejillas de una blancura de yeso. ADOLFO: (Golpendose.) Basta, basta! GUSTAVO: Y no crea que es una expresin exclusivamente personal! Ha ledo el peridico de esta maana? ADOLFO: (Estremecindose.) No. GUSTAVO: Est sobre la mesa. ADOLFO: (Tratando de coger el peridico, pero sin decidirse.) Es muy severo? GUSTAVO: Un mazazo! Quiere que se lo lea? ADOLFO: No, gracias. GUSTAVO: Si quiere, me puedo retirar... ADOLFO: No, no, no! No s qu me pasa. Veo que comienzo a odiarlo, y sin embargo no puedo decidirme a dejarlo marchar. Me ayuda a salir del agujero que haba hecho en el hielo en que me sumerga; hago gustoso cuanto puedo por secundar sus esfuerzos, y cuando llego a la orilla... paf!, me sumerge usted de nuevo en el abismo glacial, y me asesta un violento golpe en la cabeza. Mientras pose mis secretos, pude sentirme con entraas. Ahora estoy vaco. En cierto cuadro de un maestro italiano se ve a un santo cuyos intestinos se elevan en torno de un cabestrante. El mrtir, en tierra, contempla el suplicio, y se ve adelgazar a medida que se espesa el rodillo. As, tengo la sensacin de que usted se ha hecho ms fuerte arrancndome lo que senta palpitar en m, y ahora se marcha llevndose los repliegues de mi ser, el corazn de mi corazn, y no deja detrs sino un esqueleto vaco. GUSTAVO: Qu imaginacin! Su mujer no tardar en regresar, y en ella encontrar el corazn de su corazn. ADOLFO: No, ya no. Usted ha aniquilado todo lo que haba en m. Detrs suyo todo ha cado hecho ceniza: mi arte, mi amor, mis esperanzas, mi fe! GUSTAVO: Todo esto ya estaba abrasado cuando yo llegu. ADOLFO: En parte, quiz: Pero algo poda haberse salvado an. Ahora es demasiado tarde. Incendiario! Asesino! GUSTAVO: Lo que hemos practicado, a lo sumo, es una roza. ADOLFO: Ah! Lo odio! Lo maldigo! GUSTAVO: Lo cual es un buen sntoma. Seal de que an tiene fuerza! Y deseara que aumentase. Quiere escucharme y obedecerme en todo? ADOLFO: Haga lo que quiera. No tengo ms remedio que someterme. GUSTAVO: (Levantndose.) Entonces, mreme! De frente! ADOLFO: (Mirndolo a la cara.) Ah! Me mira con ojos perturbadores... que me llevan hacia usted. 12

GUSTAVO: Ahora esccheme... con toda atencin. ADOLFO: S, pero hable slo de usted. No de m. Yo no soy ms que una llaga y no puedo sufrir que me toquen. GUSTAVO: Qu quiere que le diga de m? Soy profesor en un colegio, viudo, y viajo incidentalmente. Punto. Y nada ms. Deme la mano. ADOLFO: Qu fuerzas tan considerables debe ocultar en s! Al tomar su mano, me parece haber puesto la ma sobre una pila elctrica. GUSTAVO: Y decir que yo fui tan dbil como usted! Levntese! ADOLFO: (Levantndose y cogiendo a Gustavo por el cuello.) Soy como un nio cuyos huesos no estn formados, y mi seso se encuentra al descubierto. GUSTAVO: (Con acento de mando) Cruce la habitacin!... Vamos! ADOLFO: No podra! GUSTAVO: Hgalo, o le pego! ADOLFO: (Irguindose.) Cmo dice? GUSTAVO: Le dicho que lo haga o le pego! ADOLFO: (Dando un salto hacia atrs.) Ustedi GUSTAVO: Bravo! La sangre se le ha subido a la cabeza y ha recobrado su energa. Ahora voy a galvanizarlo. Dnde est su mujer? ADOLFO: Que donde est mi mujer? GUSTAVO: S. ADOLFO: Ha ido a... a una asamblea general. GUSTAVO: Est seguro? ADOLFO: Segursimo. GUSTAVO: Y por quin se celebra esa asamblea? ADOLFO: Por un asilo de hurfanos. GUSTAVO: Se separaron como amigos? ADOLFO: (Vacilando.) Como amigos?... No... GUSTAVO: En ese caso, sera como enemigos. Qu le dijo usted para ofenderla? ADOLFO: Usted es horrible. Me da mucho miedo... Cmo puede saber... GUSTAVO: Con tres nmeros dados, yo descubro qu cifra es mi X... Qu le dijo? ADOLFO: Ah! ... slo dos palabras, dos palabras terribles, que quisiera no haber pronunciado... Oh! s, que quisiera no haber pronunciado... GUSTAVO: No tiene importancia. Diga qu fue, ADOLFO: La llam... vieja coqueta. GUSTAVO: Qu ms? ADOLFO: Nada ms. GUSTAVO: De veras? Tal vez lo haya olvidado, o quiz no lo quiera recordar. Y dej resbalar todo al cajoncito del olvido! Es necesario abrirlo. ADOLFO: No recuerdo nada. 13

GUSTAVO: Pero yo s. Agreg lo siguiente, ms o menos: No tienes vergenza, si an abrigas alguna pretensin. A tu edad ya no se encuentran adoradores. ADOLFO: Es posible, en efecto, que haya dicho eso. Pero, Cmo diablos lo sabe? GUSTAVO: Cuando vena para aqu o contar esa historia en el vapor. ADOLFO: A quin? GUSTAVO: A ella! ... Se la contaba a cuatro jvenes, que la acompaan. Es como los viejos: le gustan los adolescentes... ADOLFO: No veo en eso nada culpable... GUSTAVO: En efecto... Por qu lo ha de ser ms que jugar al hermano y la hermana cuando se es padre y madre? ADOLFO: As que ya la conoce? GUSTAVO: S. Pero no la conoce, puesto que no la vio, puesto que no estaba presente entonces. Y justamente por esta razn un marido no logra nunca conocer a su esposa. Nunca la ve tal cual es. No tiene consigo un retrato de ella? (Adolfo saca una fotografa de su cartera. Mirndola.) Se hizo esta fotografa delante de usted? ADOLFO: No. GUSTAVO: Pues mire ahora. Se parece realmente este retrato a los que usted ha hecho de ella? No. Las facciones se parecen, pero la expresin del rostro no es la misma... Pero usted no se encuentra en disposicin de juzgar acerca de esto, porque reemplaza esa imagen por su imagen interior. Olvide por un momento el original y mire esta copia, pero mrela como pintor... Qu ve? No es por el placer de mentir, pero para m eso representa una coqueta provocativa imitando a los juegos del amor. Fjese en ese rasgo nico, ah, en torno de la boca... En alguna ocasin lo vio? Y esas miradas que buscan el hombre, otro hombre que no es usted? Y ese vestido escotado, esas arrugas en que se ve el desorden, esa manga abierta?... Me comprende? ADOLFO: S... s, lo veo todo. GUSTAVO: Cuidado, joven. ADOLFO: Con qu? GUSTAVO: Con su venganza. No se acuerda de la herida que le hiciera en el corazn al pretender que ya no tendra adoradores? Ah! si hubiera calificado sus obras literarias de vulgares, se hubiese echado a rer en sus narices, impulsada por la falta de gusto literario de usted... Pero sobre ese punto! Crame, si an no se ha vengado de esa acusacin, no ha sido por falta de ganas. ADOLFO: Me gustara comprobarlo. GUSTAVO: Infrmese. ADOLFO: Que me informe! GUSTAVO: Obsrvela. Lo ayudar, a poco que me lo ruegue. ADOLFO: Pues vamos a verlo. Y me costara la muerte!... Pero, por otra parte, un poco antes o un poco despus... Bah!, qu importa!... Hable!... Qu hay que hacer? GUSTAVO: Dispense... En primer lugar... Tiene su esposa algn punto particularmente sensible? 14

ADOLFO: No... que yo sepa. GUSTAVO: Hola! El barco acaba de llegar. Dentro de un minuto estar en esta habitacin. ADOLFO: Voy a recibirla. GUSTAVO: No. Permanecer aqu, por el contrario. Y recbala mal. Si tiene la conciencia pura, no dejar de armarle a usted una bonita escena, y sus reproches, rectos como el granizo, caern sobre los odos de usted. Si es culpable, se precipitar para llenarlo de caricias. ADOLFO: Est seguro? GUSTAVO: Nada se puede jurar, eso es muy cierto. Donde menos se piensa salta la liebre... Pero apostara a que no me engao. Esa es mi habitacin. (Seala la de la derecha.) Mirar desde ella mientras usted representa la comedia. Cuando haya acabado, invertiremos los papeles. Yo entrar en la jaula y har trabajar a su serpiente, que usted podr observar por el ojo de la llave. Despus de esto nos reuniremos en el jardn y cambiaremos nuestras pequeas observaciones. Si veo que afloja, dar en el suelo dos golpes con una silla. ADOLFO: De acuerdo. Pero no se aleje de ningn modo. Necesito sentirlo presente en esa habitacin. GUSTAVO: Est tranquilo. Y ocurra lo que ocurra, no tenga miedo. Dentro de poco ver cmo diseco un alma humana poniendo las entraas desnudas sobre la mesa. Esto ha de ser horrible para un novicio. Pero tambin es necesario verlo una vez. No hay motivo ninguno para que pese ms tarde. Ah!, sobre todo, ni una palabra de nuestro conocimiento y de nuestras relaciones en su ausencia. Ni una palabra, verdad? Pero silencio! La oigo en su cuarto. Canta algo entre dientes... as que est furiosa... Sintese ah... en esa silla... As se ver obligada a ocupar el canap y de ese modo podr mirarla cmodamente. ADOLFO: Todava falta una hora para la comida. No han llegado extranjeros... No ha sonado la campana. Estaremos solos... por desgracia. GUSTAVO: Bueno!... Ya empieza a sentirse dbil! ADOLFO: No es nada. S... me da miedo lo que va a suceder; y sin embargo no puedo impedir que suceda. La piedra gira, y no fue la ltima gota de agua quien la puso en movimiento, sino todas las gotas de agua, que acabaron por formar una ola. GUSTAVO: Eh! djela dar vueltas!... De ellas depende el reposo!... Hasta muy pronto! (Sale.) ESCENA SEGUNDA ADOLFO, slo un instante; despus TECLA ADOLFO: (Permanece en pie un momento y mira la fotografa de Tecla, que tiene en la mano. Luego la rompe, arroja los pedazos bajo la mesa, y se sienta en la silla indicada por Gustavo. Se arregla la corbata y el pelo, se estira la levita, etc.) TECLA: (Entra y se dirige hacia Adolfo y abraza francamente; luego le dice, con aire gracioso y jovial.) Buenos das, hermanito. Cmo ests? ADOLFO: (Medio vencido, al principio, se reanima luego y bromea.) Has hecho algo malo que vienes a abrazarme? 15

TECLA: S, algo horrible, que te quiero decir... he gastado todo mi dinero. ADOLFO: Y qu importa, si te has divertido? TECLA: S, mucho. Pero no en la reunin filantrpica, con toda seguridad. Ha resultado aplastante, valga la palabra. Y mi gentil hermano? Cmo lo ha pasado mientras su paloma adorada volaba lejos del hogar? (Examina todos los rincones del saln, como si buscara a alguien u ofatease algo.) ADOLFO: Ha encontrado el tiempo largusimo. TECLA: Y nadie le ha hecho compaa? ADOLFO: Ni un alma! TECLA: (Observando a Adofo y sentndose en la chaise longne.) Quin se ha sentado aqu? ADOLFO: Nadie. TECLA: Es curioso! La chaise longue est caliente, y hay un hueco en el brazo, como si se hubiese incrustado un codo en l. Un codo de mujer, verdad? ADOLFO: Hablamos en serio? TECLA: Ah! Se ha ruborizado!, se ha ruborizado!... Tal vez mi hermanito quiera hacerme rabiar un poco! Oh!, qu malo! Venga ahora mismo y confisese con su mujercita. Deje ver su pensamiento. (Lo atrae hacia s. El se deja caer a sus pies, y permanece can la cabeza sobre las rodillas de Tecla.) ADOLFO: (Sonriendo.) Sabes que eres un diablillo? TECLA: No, no lo s. No s nada o s muy poco de m misma. ADOLFO: Nunca pensas sobre ti misma? TECLA: (Recelosa, observndolo) Yo? No pienso ms que en m... soy una egosta consumada. Pero, qu filsofo y grave te has vuelto! ADOLFO: Pon tu mano sobre mi frente. TECLA: (Hacindose la nia.) Creo que aqu dentro hay mariposas negras. Hay que ahuyentarlas, verdad? (Lo besa en la frente.) A ver. Estoy segura de que ya te sientes mejor. ADOLFO: S, estoy mejor. (Pausa.) TECLA: Ahora, mi hermanito va a decirme en qu se ha ocupado estos das. Ha pintado algo? ADOLFO: No, he renunciado a la pintura. TECLA: Cmo?... Que has renunciado a la pintura? ADOLFO: Ah!, vas a reirme?... Qu quieres! Ya no podra pintar. TECLA: Y entonces qu vas a hacer? ADOLFO: Me dedicar a la escultura. TECLA: As que estars cambiando constantemente de ideas? ADOLFO: Quiz, pero no seas mala... y mira... examina un poco esa figura! TECLA: (Desvelando la figura de cera.) Ah! (Traviesa.) Quin es... ella?... ADOLFO: Adivnalo. 16

TECLA: (Tiernamente.) Podra ser una mujercita... No te da vergenza?... ADOLFO: Hay algn parecido? TECLA: (Con malicia.) Cmo quieres que lo sepa? La cara no est hecha. ADOLFO: Sin embargo, cuando hay tantas otras cosas indicadas... tantas bellezas... TECLA: (Le da golpecitos en la mejilla y le tapa la boca.) Quiere cerrar esa boca enseguida? Si no... le dar un beso en ella. ADOLFO: (Defendindose.) No, eso no! Si entrase alguien!... TECLA: Vaya una ocurrencia! Acaso ya no hay derecho a abrazar a su marido? Acaso no es se mi simple derecho, mi derecho legal? ADOLFO: De acuerdo. Pero lo que t ignoras es que las gentes de la fonda no nos creen casados, porque nos abrazamos con demasiada frecuencia en pblico: y como a veces reimos en nuestro cuarto, esto les confirma en su creencia, porque todos los amantes obran de la misma manera. TECLA: Y para qu tenemos que seguir riendo? Mi hermanito no puede ser siempre amable como ahora? Di, no quieres ser bueno?... No quieres que seamos felices? ADOLFO: S, lo quiero... Pero... TECLA: Qu?... Qu hay, hermanito?... Y quin te ha metido en la cabeza que ya no podras pintar? ADOLFO: Quin? Siempre has de buscar otra persona tras de mi personalidad o de mis ideas? Tienes celos? TECLA: S, tengo celos!... Tiemblo porque alguien llegue cualquier da y te me arrebate. ADOLFO: Por qu ese temor, si sabes que no puedo soportar otra mujer a mi lado, si sabes que no podra vivir sin ti? TECLA: No es una mujer quien me da miedo.... sino tus amigos.... s, tus amigos, que deforman tus ideas. ADOLFO: (Examinndola.) Tiemblas?... Por qu? Dmelo! TECLA: (Levantndose.) Aqu ha estado alguien... Quin? ADOLFO: (Por un gesto de Tecla.) Ya no quieres que te mire? TECLA: No, as no. No es as como acostumbras mirarme. ADOLFO: Y cmo te miro? TECLA: Procuras ver dentro de m. ADOLFO: En ti, s... En tu alma! Quiero saber qu hay dentro! TECLA: Pues entonces mira como quieras, cuanto quieras; no tengo nada que ocultar. Pero aqu hay algo. Has cambiado de modo de hablar. Tus expresiones no son las de antes. (Con mirada escrutadora.) Ahora haces filosofa? (Avanzando directamente hacia l) Dime, quin ha estado aqu hace poco? ADOLFO: Mi mdico. TECLA: Tu mdico?... Quin es? ADOLFO: Es el mdico de Stromstadt. 17

TECLA: Cmo se llama? ADOLFO: Sjberg. TECLA: Qu te ha dicho? ADOLFO: Muchas cosas... Entre otras, que estaba a punto de sufrir crisis epilpticas. TECLA: Entre otras cosas!... Qu ms te ha dicho? ADOLFO: Algo muy enojoso. TECLA: Dime qu. ADOLFO: Nos prohbe hasta nueva orden toda relacin conyugal. TECLA: Eso es... Precisamente lo que yo tema!... Trabajan todo lo posible por separarnos... Ah!, no es la primera vez! Llo observo! ADOLFO: Mientes! No has podido observar lo que no existi nunca. TECLA: Ests seguro? ADOLFO: S; no has podido ver lo que no exista. Pero el miedo pone en movimiento tu imaginacin y turba tu vista. Quieres que te diga una cosa?... Tu nico temor era que yo me sirviese un da de los ojos de otro para verte tal cual eres! TECLA: Dale gusto a tu fantasa, querido Adolfo. La bestia horrible oculta en el alma humana te impulsa a desvariar. ADOLFO: Divinamente! Dime de dnde te nace ese pensamiento; te lo suplico... Te lo habrn transmitido, sin duda, los jvenes que te rodeaban en el vapor... No es verdad? TECLA: (Sin perder lii calma.) Justamente. Lo que prueba que aun de la juventud se puede aprender algo. ADOLFO: Parece que te dispusieras a amar a la juventud. TECLA: Que me dispongo a amar!... La he amado siempre, puesto que te he amado a ti! Acaso te parece un crimen? ADOLFO: No... mientras yo sea el ms querido, el nico amado. TECLA: (Cariosa, traviesa.) Pero eso es imposible, hermanito, puesto que mi corazn es demasiado grande para uno solo; t sabes muy bien que est hecho para muchos. ADOLFO: Peor para l. De hoy en adelante, el hermanito no quiere tener hermanos. TECLA: Ah!... Pero en cambio quiere venir aqu para que su mujercita le tire de las orejas, porque el hermanito est celoso, y eso merece un castigo. (En este momento se oyen dos golpes dados con una silla en el suelo del cuarto contiguo.) ADOLFO: No!... Basta de juego. Quieres? Tengo que hablarte... con seriedad. TECLA: (Siempre hacindose la nia.) Dios santo! Ahora quieres hablar seriamente!... Lo cierto es que se ha vuelto todo un hombre. (Le toma la cabeza y lo abraza.) A ver, pronto, una risita... Re, animalucho... Re a tu chachita. ADOLFO: (Riendo a pesar suyo.) Eres verdaderamente una hechicera! Creo que dispones de un poder mgico! TECLA: Por qu te rebelas entonces contra quien sabe castigar tan bien? 18

ADOLFO: (Volviendo a sentarse.) Tecla!... Ponte de perfil por un momento. Voy a dar tu rostro a esta figura. TECLA: Con mucho gusto. (Se pone de perfil) ADOLFO: (Clava en ella la mirada y finge modelar.) No pienses en m... Piensa en otro! TECLA: En mi ltima conquista! ADOLFO: S, en ese joven casto. TECLA: En l!... Muy bien. Tena un bigotito muy fino. Sus mejillas parecan dos duraznos rosados, tan transparentes y frescos que daban ganas de morder. ADOLFO: (Muy sombro.) Conserva ese rasgo de junto a la boca. TECLA: Cul? ADOLFO: Ese rasgo desvergonzado, cnico, que no te conoca. TECLA: (Con un gesto.) Este? ADOLFO: Ese, s. Sabes cmo representa Bret-Flarte el adulterio? TECLA: (Riendo) No; no tengo el honor de conocer a ese caballero. ADOLFO: Como una mujer plida que nunca se ruboriza. TECLA: Oh! Nunca! Vamos, hombre! Al ver a su amante, se ruborizar... Slo que ni el marido ni el seor Bret estarn all para verlo. ADOLFO: Ests segura de lo que dices? TECLA: (Corno antes.) Segursima. Y si el marido mismo no consigue que su mujer se ruborice... Peor para l, porque se pierde un espectculo encantador! ADOLFO: (Exasperado.) Tecla! TECLA: Loquillo! ADOLFO: Tecla! TECLA: Que me diga solamente que soy la adorada de su corazn, y veremos si me pongo o no encarnada como una fresa... Vaya, hazlo! ADOLFO: (Desarmado.) Estoy tan furioso que quisiera morderte, monstruo! TECLA: (Coqueteando.) Pues anda, muerde... Vamos! (Le tiende los brazos.) ADOLFO: (Abrazndola apasionadamente.) Y morderte... hasta matarte! TECLA: (Bromeando.) Cuidado!... Alguien se acerca! ADOLFO: Ya mi qu me importa de la gente? Fuera de ti, no me preocupa nada. TECLA: Y si yo te faltase un da! ADOLFO: Me morira. TECLA: (Irnica.) Pero no hay por qu temerlo... Qu peligro puede haber con una vieja coqueta como yo, que ya no puede encontrar adoradores? ADOLFO: Tecla, Tecla!... No has olvidado mis palabras insensatas?... Sabes de sobra que las retiro. TECLA: Podras explicarme cmo eres tan confiado y celoso a la vez? ADOLFO: Explicrtelo!... No, no te lo puedo explicar! Quiz sea que me asalta el recuerdo de la pasin que sentas por tu primer marido? A veces me imagino 19

nuestro amor como un lindo poema, como una defensa legtima, como una pasin transformada en un asunto de honor que debemos llevar a buen fin, sin desfallecer, porque nada me atormentara tanto como saber que l conoce mi desgracia. Ah! nunca lo he visto, pero la sola idea de que hay un hombre que cansa con sus splicas al cielo, deseando mi desgracia, y que todos los das exige mi ruina, pide para m todas las calamidades; la sola idea de que se echara a rer contemplando mi vida arruinada me oprime el pecho con fuerza, me persigue como una pesadilla y me empuja hacia ti, aterrado, paralizado. TECLA: Crees que pienso darle esa satisfaccin, realizar su profeca? ADOLFO: No, no quiero pensarlo. TECLA: En ese caso por qu no ests tranquilo? ADOLFO: Acaso es posible?... Con tu coquetera, que me turba sin cesar... Siempre necesitas jugar de esta manera? TECLA: No es un juego; tengo la debilidad de querer agradar a todo el mundo. ADOLFO: S... pero slo a los hombres! TECLA: Naturalmente. No s de ninguna mujer que haya encontrado el medio de agradar a las otras mujeres. ADOLFO: Dime... Cunto hace que no tienes noticias... de l? TECLA: Seis meses. ADOLFO: Nunca piensas en l? TECLA: Nunca. Por lo dems, nuestras relaciones quedaron rotas al morir nuestro hijo. ADOLFO: Y nunca lo encontraste por esos mundos? TECLA: No. Aunque debe estar instalado en algn punto de la costa... Pero por qu te preocupa eso ahora? ADOLFO: No s. Pero como estos das he estado solo, no he podido dejar de pensar en sus sufrimientos cuando lo abandonaste. TECLA: Ah! Tienes remordimientos? ADOLFO: S. TECLA: Te crees un ladrn? ADOLFO: Casi, casi. TECLA: Qu gracia me causas! Se roba una mujer como se roban nios... o cosas! Y me miras como si yo formara parte de esos muebles. Magnfico! Muchas gracias. ADOLFO: Nada de eso. Te miro como su mujer. Y esto es algo ms que una propiedad. Es algo que no puede devolverse. TECLA: Vamos! Si llegaras a saber que se ha vuelto a casar, tus remordimientos desapareceran. Por otra parte, no lo has reemplazado para m? ADOLFO: Lo he reemplazado? Verdaderamente? Llegaste a amar a ese hombre? TECLA: Lo am, s... lo am libremente. ADOLFO: Y luego lo abandonaste!... TECLA: Estaba cansada de l.... obsesionada. 20

ADOLFO: Y pienso que el da que ests cansada de m... me abandonars del mismo modo. TECLA: Eso no ocurrir. No! ADOLFO: Si aparece otro, provisto de todas las cualidades que quieres encontrar en un hombre -y el caso puede presentarse- me abandonas! TECLA: No. ADOLFO: Supn que te seduce hasta el punto de no poder sustraerte a l; renunciars a m. TECLA: No, no lo hara. ADOLFO: Pero no podras amar a dos hombres a la vez! TECLA: Por qu? ADOLFO: No entiendo. TECLA: Una cosa no es imposible porque no la entiendas. Todos los hombres no estn hechos del mismo modo. ADOLFO: Comienzo a comprender. TECLA: S? ADOLFO: S. (Pausa, durante la cual Adolfo parece buscar con alguna dificultad algo que no quiere recordar) Tecla! Sabes que tu franqueza comienza a inquietarme? TECLA: Mi franqueza? No era en otro tiempo la virtud suprema, que t ensalzabas tanto y que me enseaste a practicar? ADOLFO: S, pero creo que ahora te ayuda a disimular algo. TECLA: Esa es la nueva tctica, querido. ADOLFO: No s en qu consiste, pero el caso es que siento un malestar que se me hace intolerable. Quieres que salgamos de viaje esta misma tarde? TECLA: Qu nuevo capricho es se? Acabo de llegar, y no tengo ningn deseo de ponerme otra vez en camino. ADOLFO: Y si yo lo quisiera? TECLA: Haz lo que se te antoje. Vete solo. ADOLFO: No. Te ordeno que me acompaes, que partas conmigo en el primer barco. TECLA: Te ordeno? ADOLFO: Olvidas que eres mi mujer? TECLA: Olvidas que eres mi marido? ADOLFO: Hay una enorme diferencia! TECLA: Cul? ADOLFO: La misma que entre mandar y obedecer. TECLA: Ah! Ah! Es preciso que no hayas amado nunca para hablar de ese modo. ADOLFO: De veras? TECLA: S. Porque amar significa dar. 21

ADOLFO: En efecto. Amar, para el hombre, quiere decir dar; pero para la mujer significa tomar Yo di, di, di! TECLA: Oh! Qu me has dado? ADOLFO: Todo! TECLA: Es mucho, en verdad. Pero, supongamos que as sea y que yo lo haya recibido todo. Pretendes ahora traerme la cuenta de tus regalos? Y el hecho de haber recibido no quiere decir que te amaba? Una mujer slo acepta regalos de su amante! ADOLFO: De su amante? Has dicho la palabra justa. T me considerabas un amante, no un esposo. TECLA: Lo que era mil veces ms agradable para ti que ser un chapern. Pero si no ests contento con tu suerte, amigo mo, puedes dejar de ser lo que fueras. Vte! No quiero tener marido. ADOLFO: Ya lo he notado. Y en estos ltimos tiempos, cuando observaba que procurabas alejarte de m con ardides de ladrona para ir a brillar en crculos particulares, adornada con mis plumas, me atrev a decir una palabra relativa a tu deuda, a tu deuda apremiante. Heme ya en la piel del acreedor indiscreto, a quien se enva al diablo, y hete ya embrollando las cuentas! Para no aumentar mi crdito, renuncias a tomar nada ms de mi caja; sales afuera a buscar lo que necesitas. Me convierto en el Marido a pesar suyo y me agobias con tu odio. Cuidado! Ahora ser tu marido, lo quieras o no, puesto que est dicho que no puedo ser tu amante. TECLA: (Riendo a medias.) Pero no dices ms que absurdos, pequeo. ADOLFO: Ve con cuidado. Es peligroso tratar a todo el mundo de idiota y creerse la nica persona inteligente. TECLA: Sin embargo, es lo que poco ms o menos hace todo el mundo. ADOLFO: Por otra parte, me asalta la idea de que quiz tu primer marido no fuera tan idiota como te complaces en decirlo. TECLA: Dios me perdone! Hasta podra creerse que sientes afecto por l. ADOLFO: Por qu no? TECLA: Muy bien! Te gustara conocer a ese hombre y verter en su corazn de confidente el sobrante de tu corazn? Qu cuadro delicioso! Pues sabe que yo tambin siento que me atrae de nuevo, porque estoy cansada de ser una buena muchacha. Aqul era un hombre, un hombre verdadero, cuya mayor culpa, quiz, fue haber sido el mo. ADOLFO: Bueno! Bueno! Es intil hablar de ese modo. Podran escucharnos. TECLA: Vaya desgracia que sera! ADOLFO: (Dirigiendo una ojeada a la puerta de la derecha.) De manera que ahora enloqueces igualmente por los hombres maduros y por los jvenes? TECLA: Ya lo ves! Mi entusiasmo no tiene lmites! Y mi corazn se apasiona por todo lo que respira, grande o pequeo, feo o hermoso, nuevo o viejo. Adoro al mundo entero! ADOLFO:, Sabes lo que presagia? TECLA: No, no s nada; slo siento. Amo. ADOLFO: Presagia el fin de tus bellos das. 22

TECLA: Vuelves a la carga? Cuidado! ADOLFO: Yo tambin te lo digo. Cuidado! TECLA: De qu? ADOLFO: De esto. (Le ensea un cuchillo) TECLA: (Sin dejar de sonrer) Oh! Mi hermanito no jugar con objetos tan peligrosos. ADOLFO: Ya no juego. Se acabaron las nieras! TECLA: As que la cosa es seria... bien seria? En ese caso te har ver algo que te asuste. Mejor dicho, no... No vers nada con tus ojos, no sabrs nada. El mundo entero tendr la certeza de que as es. T sers el nico que permanezca en la ignorancia. Pero tendrs sospechas y ya no te ser concedida ni una hora de descanso. Tendrs el presentimiento de que eres ridculo, de que te engaan, pero nunca tendrs pruebas. Ya te he advertido. ADOLFO: Me odias? TECLA: No, no te odio, y creo que aunque quisiera no podra odiarte. Porque no eres sino una criatura. ADOLFO: Ahora, quiz! pero acurdate de los malos das en que la tempestad ruga espantosamente sobre nuestras cabezas. Entonces permanecas tumbada como un nio de teta sobre su almohada. Yo te sentaba en mis rodillas, te meca y te abrazaba, besndote largamente en los prpados cerrados hasta que el sueo adormeca tus temores. Yo era la niera en aquellos tiempos penosos! Y te vigilaba para que no fueses por las calles sin nada en la cabeza. Haca los recados. Llevaba tus botas al zapatero. Iba de compras. Al pasar, echaba una ojeada a la cocina. Permaneca horas enteras sentado junto a ti, oprimiendo tu mano, porque tenas miedo de todo y de todos, abandonada por tus antiguos amigos. Es cierto que la opinin pblica nos reprochaba en esa poca, y que se murmuraba a costa nuestra... Yo reanimaba tu valor abatido, argumentando hasta que la lengua se me pegaba al paladar y mi mente sobrecargada pareca pronta a estallar. Deb tenerme por ms fuerte de lo que era, obligarme a creer en el porvenir ms risueo, y as logr volverte a la vida cuando parecas ya un cadver... Y t me encontrabas bello, sublime, no es verdad?... Yo era el Hombre, no el musculoso que habas abandonado, el atleta, sino el que tiene la fuerza de alma, el bondadoso magnetizador que introduca y haca correr a lo largo de tus msculos el sobrante de su fluido y cargaba con su electricidad reconfortante tu mente reblandecida. Te levantaba. Gracias a m conociste amigos nuevos. Form en derredor de ti una especie de pequea corte y, estimulando las amistades, me las compuse tan bien que se te admir. Por ltimo, te llamaba duea de mi corazn y de mi casa!... Un da, rosada, de color azul celeste sobre un fondo dorado, apareciste en mis pinturas embellecida. Y luego tienes en todos los salones un lugar envidiado en el cimacio. Representaste alternativamente Santa Cecilia, Mara Estuardo o Carlota Corday, qu s yo! y agrup en torno de tu persona los intereses ms dispersos. Hice venir a ti la muchedumbre recalcitrante; la obligu a que te mirase con mis ojos, todos llenos de ti, y las simpatas perdidas retornaron. Entonces pudiste, y sola, reanudar tu marcha. Pero yo vacilaba, agotado, porque haba perdido mi energa. Haba sido un esfuerzo demasiado grande, demasiado sostenido. Te levant, pero ca!... Contraje. una enfermedad, ms malaventurada que en cualquiera otra ocasin, puesto que me aniquilaba en el momento en que la vida comenzaba a sonrerte. Esto estorb tu evolucin. Llevando mi recuerdo lo ms lejos posible, creo verte 23

inclinada, en tus pensamientos secretos, a alejar de ti al acreedor, a separarte del testigo de tantas horas penosas. Tu amor reviste este carcter seorial; y a falta de otra cosa mejor, acepto el papel de hermanito. Tu ternura es an evidente; quiz vaya en aumento, pero es otra. Se descubre en ella un matiz de piedad: luego, un poco de desestimacin, que declina pronto... y sale tu sol. Sin embargo, pasa algn tiempo y la fuerza en que t vivas parece agotada, sin duda, puesto que tu ambicin ya no quiere ms de lo que a m me pertenece. Ambos estamos entonces bien perdidos. Necesitas alguien de quien prendarte, porque no tienes bastante fuerza de conciencia para acusarte a ti misma de tu ruina. Buscas un macho cabrio emisario. Est ah, muy cerca. Llevadlo al matadero; degolladlo!, gritas. Pero al herirme te hieres a ti misma, porque la vida en comn ha hecho de nosotros dos gemelos. O, mejor an, t eres un retoo de mi arbolillo. Arrancado antes de haberte adherido al suelo, mueres...; y la rama madre muere tambin, a causa de esa operacin violenta y tan precipitada. TECLA: As que pretendes haber sido t quien ha escrito mis libros? ADOLFO: No; t haces que yo lo diga para desmentirme despus. No me he expresado tan groseramente, tan a tu manera, y si he hablado durante cinco minutos, ha sido precisamente por hacer valer todos los matices, todos los semitonos y todas las transiciones. Pero en tu vihuela no hay ms que un tono! TECLA: S, s... he comprendido... perfectamente! La conclusin de todo eso es que t has escrito mis libros! ADOLFO: Aqu no hay conclusin! T no puedes tener la pretensin de resolver un acorde en un solo tono, de reducir una vida tan dispersa a una fraccin nica. Yo no he dicho nada tan rosero. No he dicho que he escrito tus libros! TECLA: Ni siquiera lo has pensado? ADOLFO: (Fuera de s.) No, no lo he pensado! TECLA: Pero, en total... ADOLFO: No hay total puesto que no hemos sumado nada. Cuando se dividen nmeros que no son pares resulta un cociente, una fraccin decimal indefinida hablando en tu lenguaje. No he hecho una suma. TECLA: Muy bien; pero creo que yo soy libre de sumar. ADOLFO: Puedes hacer lo que quieras... Por mi parte no lo he hecho. TECLA: Pero lo queras hacer. ADOLFO: (Rendido, cerrando los ojos.) No, no, no... Y no me hables! Tendra convulsiones. Calla! Vte! Me desgarras la mente con tus pinzas brutales, laceras con tus uas el tejido de mis ideas... (Queda sin conocimiento, el mirar extraviado, moviendo los pulgares.) TECLA: (Tiernamente.) Qu tienes? Ests enfermo? (Adolfo la rechaza.) Adolfo! ADOLFO: (Moviendo la cabeza.) S. TECLA: Ves cmo no tenas razn? ADOLFO: S, s, s, s, lo veo. TECLA: Y no me pides que te perdone? ADOLFO: S, S, s, s, perdn... Djame! TECLA: Bsame la mano. 24

ADOLFO: Te beso la mano... pero ni una palabra ms, eh? TECLA: Y ahora hay que salir un poco para tomar aire antes de comer. ADOLFO: S, y apenas hayamos comido nos marcharemos de aqu. TECLA: Oh! no. ADOLFO: (En pie) Por qu?... Supongo que tendrs algn motivo. TECLA: As es. Por otra parte, ya te lo he dicho. He prometido asistir esta noche a una velada. ADOLFO: Hablas en serio? TECLA: Muy en serio. He dado mi palabra. ADOLFO: Tu palabra?... Habrs prometido ir, pero puedes desistir. TECLA: Perdona, querido, me tomaras por ti. Mi palabra es sagrada. ADOLFO: Sin que la palabra deje de ser sagrada, podemos encontrarnos en la imposibilidad de cumplir todo lo que prometemos en una conversacin. Alguien te ha obligado a dar tu palabra? TECLA: S. ADOLFO: En ese caso, podras rogar a esa persona que te devolviese tu libertad, porque tu esposo est enfermo. TECLA: No. Para m se trata de un gran placer... Y despus de todo no ests tan enfermo que no puedas acompaarme. ADOLFO: Acaso ests ms tranquila cuando estoy a tu lado? TECLA: No te comprendo. ADOLFO: Es tu respuesta de siempre cuando digo ante ti algo que no te gusta orme. TECLA: Ah! Ah! Y qu es lo que no me gusta orte? ADOLFO: Nada! Nada! Por Dios, no empecemos otra vez! Hasta muy pronto... Vuelvo enseguida! Piensa bien lo que hayas de resolver. (Sale por la puerta del fondo y se dirige hacia la derecha.) ESCENA TERCERA TECLA, sola un instante; despus GUSTAVO. Este entra tranquilamente, va hacia la mesa, sin mirar a Tecla, y toma un peridico. TECLA: (Hace un movimiento; luego, duea de s) T?... Eres t? GUSTAVO: (Con sentimiento.) Yo mismo... Perdn! TECLA: Por dnde has venido? GUSTAVO: Por tierra... Pero me voy, ya que mi presencia TECLA: Qudate.... te lo ruego! Cunto tiempo sin verte! GUSTAVO: Cunto tiempo, s! TECLA: Y cmo has cambiado!

25

GUSTAVO: T, no... siempre encantadora. Ms bella an y ms joven que antes... Pero no quisiera ensombrecer tu dicha en lo ms mnimo. Aqu estoy de ms, y puedes creer que si hubiera sabido que habra de encontrarte TECLA: No... qudate... te lo ruego... A no ser que te cueste mucho Un momento, quieres? GUSTAVO: Por mi parte, no hay inconveniente... pero pensaba... que permaneciendo aqu... hablndote... podra quiz herir sentimientos. TECLA: T no puedes herirme. Siempre te consider delicado y fino. GUSTAVO: Eres muy amable. Pero quin sabe si tu marido tendra para conmigo la misma indulgencia? TECLA: El? Acaba de dar pruebas de una gran simpatia hacia ti. GUSTAVO: Ah! Es verdad que todo se borra en nosotros como los nombres que grabamos en la corteza de los rboles, y el odio mismo carece de fuerza para arraigar en nuestros corazones. TECLA: Nunca sinti odio por ti. Puede decirse que ni siquiera te conoce! Por lo que a m respecta, en la tranquilidad de mis pensamientos, alguna vez, tuve un sueo... Veros a los dos reunidos un instante, hablando como amigos, estrechndoos las manos en mi presencia sin recordar absolutamente nada. GUSTAVO: Tambin yo tuve a menudo el deseo secreto de asegurarme por m mismo de que la mujer que am en otro tiempo ms que mi vida, era una esposa feliz. En realidad, nunca o decir de l sino cosas excelentes, y conozco todas sus obras. Sin embargo, tena prisa por encontrarme en frente de ese hombre propuesto por la casualidad para ser el guardin de mi tesoro; tena prisa por estrechar su mano. As es que quisiera extinguir el odio involuntario que debe arder en su corazn, y recobrar de tal modo la calma y la tranquilidad de conciencia que me ayudarn a acabar el triste resto de mis das. TECLA: Esas palabras me han llegado al alma; me has comprendido. Gracias! (Le tiende la mano) GUSTAVO: Infeliz de m! Qu soy yo? Un hombre ordinario, demasiado insignificante para pretender que vivas a mi sombra. Mi vida montona, el trabajo de esclavo a que me veo condenado, el estrecho vnculo en que me muevo, no estaban hechos para un alma superior como la tuya. Lo s!... Pero debes comprender t, que sabes penetrar en los misterios de la naturaleza humana, qu victoria adorada me cuesta confesarme tal cosa. TECLA: Es noble y grande reconocer de ese modo sus debilidades. Y esto no puede hacerlo todo el mundo. (Suspira.) Siempre fuiste una naturaleza fiel, honrada y llena de desinters. Pero... GUSTAVO: Oh!, no era esa naturaleza en otro tiempo, no pero los dolores y las penas nos purifican, el sufrimiento nos ennoblece... Y he sufrido. TECLA: Mi pobre Gustavo! Puedes perdonarme? Puedes?... GUSTAVO: Perdonarte?... Qu?... No soy yo quien ha de pedirte perdn! TECLA: (Cambiando de tono.) Hasta creo que los dos lloramos... Somos tan viejos! GUSTAVO: (Cambiamos tambin de tono, progresivamente.) Viejo! S, yo s... Pero t cada vez pareces ms joven... (insensiblemente se va acercando y llega a sentarse en la silla; Tecla toma asiento en el canap.) 26

TECLA: De Veras? GUSTAVO: Y qu bien sabes vestirte! TECLA: Pues fuiste t quien me ense. No recuerdas cmo descubriste los colores queme quedaban bien? GUSTAVO: No. TECLA: Procura recordar. Qu dces? An me acuerdo de los das en que me reas porque me haba olvidado ponerme mi vestido color malva. GUSTAVO: (Tiernamente.) En primer lugar yo nunca te he reido. TECLA: Es un decir! Y cuando me enseabas a reflexionar, a pensar?... No te acuerdas? Sin embargo, la cosa no fue fcil. GUSTAVO: Yo ensearte a pensar! A ti, un filsofo tan sutil, al menos en tus escritos! TECLA: (Impresionada desagradablemente, precipita el dilogo a fin de cambiar la conversacin.) En fin, querido Gustavo, para m es una alegra volverte a ver, sobre todo el tener contigo relaciones tan apacibles. GUSTAVO: Oh!, yo nunca fui turbulento... lo sabes de sobra, por lo dems... La vida transcurra tranquilamente para m. TECLA: Demasiado. GUSTAVO: Pero se me haba puesto en la cabeza que t deseabas otra clase de vida. No me habas dado a entender antes de nuestro matrimonio que...? TECLA: Antes... s. Puede saberse...? Yo slo tena las ideas que me haba inculcado mi madre. GUSTAVO: Y ahora debes estar in dulce jbilo! La vida de artista es una vida brillante, y tu marido no parece un dormido. TECLA: Tampoco ah se puede encontrar toda la dicha. GUSTAVO: (Cambiando bruscamente de tono.) Cmo! Todava llevas mis pendientes! TECLA: (Con embarazo.) S... Por qu no? Nunca fuimos enemigos. Por otra parte, me gusta mucho llevarlos, como un recuerdo, como una seal de nuestra amistad persistente... No sabes que ya no se hacen alhajas de este gnero? (Se quita uno de los pendientes.) GUSTAVO: Son bonitos y buenos... Pero... y tu marido qu dice? TECLA: No le he preguntado nada. GUSTAVO: No?... Pues ests daando su dicha... Eso puede bastar para ridiculizarlo. TECLA: (Vivamente, como para s.) Como si ya no lo estuviera. GUSTAVO: (Observando que hace grandes esfuerzos por cerrar el pendiente.) Deja.... ver si yo... Me permites? TECLA: Si quieres ser tan bueno... GUSTAVO: (Pellizcndole el lbulo de la oreja.) Oh, qu linda orejilla sonrosada!... Que ocurrira si tu marido nos viese? TECLA: Tendramos una escena... lgrimas... 27

GUSTAVO: Es celoso? TECLA: Que si es celoso? Vaya una pregunta! (Ruido del lado de la puerta de la derecha,) GUSTAVO: Quin est ah? TECLA: No s. Pero cuntame cmo te va, qu es de ti... GUSTAVO: Y t, cuntame qu haces... TECLA: (Embarazada, desvela maquinalmente la figura de cera que hay sobre la mesa.) GUSTAVO: Qu es eso?... Cmo!... Es sorprendente! Eres t! TECLA: No lo creo. GUSTAVO: Caramba, se parece. TECLA: (Cnica.) De veras? GUSTAVO: Esto me recuerda la ancdota de los soldados que se baaban y la famosa pregunta: Cmo puede saber Vuestra Majestad que son soldados? Estaban desnudos. TECLA: (Echndose a rer.) Qu tonto eres!... Es todo lo que tienes que decirme? No sabes ms historias picarescas? GUSTAVO: No. Pero t debes conocer otras. TECLA: Nunca oigo nada que valga la pena. GUSTAVO: Es reservado? TECLA: En palabras? S. GUSTAVO: Y en acciones? TECLA: Est siempre tan mal!... GUSTAVO: Pobre nia!... Qu necesidad tena ese hombre de meter el hocico en cazuela ajena? TECLA: (Riendo a carcajadas.) Ests loco?... Calla! GUSTAVO: D... No recuerdas que de recin casados ocupbamos este mismo aposento? Y de qu modo tan distinto estaba amueblado en aquella poca! Ah estaba el bufete, y all la cama, la cama ampla (Imponindole silencio suavemente.) Vamos!... GUSTAVO: Mrame bien a los ojos! TECLA: Si te agrada... (Se miran intensamente duran te un instante.) GUSTAVO: Crees que se puede olvidar lo que hiciera una impresin fuerte en nuestras almas? TECLA: No! El poder de los recuerdos es prodigioso. Sobre todo, el de los recuerdos de juventud. GUSTAVO: Te acuerdas de nuestro primer encuentro? No eras entonces sino una gentil insignificancia, una frgil pizarra en la que padres y nodriza haban marcado sus garabatos en blanco, y tuve que borrarlos con un revs de la mano. Luego, escrib a mi vez todo un texto nuevo con arreglo a mis pensamientos, hasta que 28

estuvo completamente cubierta. Mira, por eso me desagradara tanto yerme en el lugar de tu marido. Claro que ese es asunto de l. Y he aqu tambin por qu este encuentro contigo tiene para m un encanto especial. En nuestras charlas, nuestras ideas entrelazan maravillosamente, como dos cuerpos que estn abrazados. Y cuando estoy sentado aqu, cuando te hablo, experimento la sensacin de gustar a tragos cortos vino muy viejo y embotellado en otros tiempos por m mismo. Es mi propio vino, s, envejecido pero bonificado! As, pues, ahora que voy a casarme de nuevo, tengo el firme propsito de elegir una muchacha a quien pueda educar con arreglo a mi sentir. Porque la mujer es el hijo del marido. Y as debe ser. El marido hijo de su esposa es el mundo al revs. TECLA: Vuelves a casarte? GUSTAVO: S. Quiero buscar mi dicha otra vez. Pero procurar acertar mejor en mi eleccin, a fin de evitar... el cambio. TECLA: Es linda? GUSTAVO: A mis ojos, s! Pero no soy demasiado viejo? Qu cosa extraa!... Desde que la casualidad me acerc a ti, me siento desesperar. Jugar una vez ms la partida, no es tentar al diablo? TECLA: Cmo? GUSTAVO: Veo que dej races en tu suelo! Las viejas heridas vuelven a abrirse! Tecla, t eres una mujer peligrosa! TECLA: Ah!... Y mi joven marido pretende que soy incapaz de hacer una conquista a mi edad! GUSTAVO: Lo que significa claramente que ya no te ama. TECLA: Qu entiende l por amar?... No puedo explicrmelo. GUSTAVO: Jugasteis demasiado al escondite uno con otro. Os ocultasteis tan bien que hoy es imposible encontraros. El es emprendedor; t desempeas con l la comedia de la inocencia. Lo has intimidado. Creme, hay serios inconvenientes para cambiar. TECLA: Me ests haciendo reproches? GUSTAVO: De ninguna manera. Lo que ocurre, ocurre siempre bajo el imperio de alguna necesidad; de lo contrario, sucedera otra cosa, Y puesto que ha ocurrido, significa que no poda ser de otro modo. TECLA: Eres un espritu claro. No s de nadie con quien puedo cambiar ideas ms agradablemente. Eres tan amplio en tu moral, tan poco sermoneador, y te muestras siempre tan dispuesto a exigir tan poco de la naturaleza humana, que uno se siente verdaderamente ms libre en tu compaa. Sabes que tengo celos de tu futura? GUSTAVO: Yo tambin de tu marido! TECLA: (Levantndose turbada.) Y ahora debemos separarnos... Para siempre! GUSTAVO: (Con calor) Hemos de separarnos, s... Pero no sin despedirnos por ltima vez,.. (A su odo) No es verdad, Tecla? TECLA: (Inquieta.) S. GUSTAVO: (Contra ella.) No! No! Hemos de decirnos adis, Tecla. Es necesario que ahoguemos todos esos recuerdos resucitados en una embriaguez exquisita y lenta, tan profunda que no nos acordemos de nada cuando despertemos. Hay 29

embriagueces infinitas, ya lo sabes. (Le rodea el talle con el brazo.) Te rebaja el contacto de esa mente enfermiza. Te comunica su tisis. Voy a envolverte en mis caricias calurosas, a hacer penetrar en ti un prolongado hlito de vida, a realzar tu talento empequeecido. Yo har que florezcan de nuevo tus rosas otoales. Te voy a... (Aparecen dos seoras en traje de viaje en el fondo del corredor. Hablan un minuto, sealan con el dedo a Gustavo y Tecla, sonren y pasan.) TECLA: (Defendindose de l) Qu era eso? GUSTAVO: (Indiferente.) Dos extranjeras. TECLA: Vte.... no estoy tranquila. Tengo miedo. GUSTAVO:De qu? TECLA: Me robas mi alma. GUSTAVO: Y te doy la ma en cambio. Por otra parte t no tienes alma. Creer lo contrario es una ilusin de tus sentidos. TECLA: Puedes alabarte de saber ser descorts del modo ms gracioso. Es imposible enojarse contigo. GUSTAVO: Porque yo soy primera hipoteca... D... cundo?... dnde?... TECLA: No!... No quiero hacerle ese insulto. An me ama, y no quiero obrar mal por segunda vez. GUSTAVO: No te ama!... Quieres la prueba? TECLA: Cmo podras tenerla? GUSTAVO: (Recogiendo de debajo de la mesa los pedazos de la fotografa rota por Adofo.) Aqu est! TECLA: Ah!... Miserable! GUSTAVO: Te basta, verdad? Dime, Tecla cundo dnde?... TECLA: Traidor! Me la pagar! GUSTAVO: Cundo? TECLA: Oye... Esta noche parte en el barco de las ocho... GUSTAVO: Entonces... TECLA: A las nueve? (Ruido formidable en el aposento de la derecha.) Pero quin est ah? Qu ruido es se? GUSTAVO: (Mirando por el ojo de la cerradura.) Voy a ver Distingo una mesa derribada, un jarrn hecho aicos Y nada ms! Habrn encerrado algn perro. A las nueve, entonces! TECLA: A las nueve! Y que se queje a s mismo, si quiere! Qu duplicidad! Y pensar que ha sido l l, que predica constantemente la rectitud; l, que me enseaba a ser siempre franca! Pero, cmo ha podido ocurrir eso? Es curioso! Llego El seor me hace la acogida ms ruda Contra su costumbre, no sale a mi encuentro Apenas entro, empieza a picarme a propsito de jvenes encontrados en el vapor; alusiones que aparent no comprender Cosa infernal!... Cmo ha podido saber?... Espera Enseguida se pone a filosofar acerca de las mujeres Le pasan por la cabeza reminiscencias de tus ideas la escultura destinada a reemplazar con el tiempo a la pintura Qu s yo!... En una palabra, tus paradojas de otro tiempo! 30

GUSTAVO: Hablas en serio? TECLA: (Repitiendo la entonacin.) Hablas en serio? Ahora comprendo Por fin veo claramente qu infame eres. Viniste aqu con ese propsito: arrancarle el corazn del pecho. T fuiste quien se sent en ese canap, quien le predijo una enfermedad terrible., quien le persuadi de que en adelante debe vivir sin tener conmigo el ms mnimo contacto, quien le aconsej se mostrase viril y autoritario al regreso de su mujer. Cunto hace que ests aqu? GUSTAVO: Ocho das. TECLA: Entonces t eres la persona a quien vi en el vapor al marcharme. GUSTAVO: As es. TECLA: Y creste que podras burlarte de m con tanta facilidad? GUSTAVO: Ya est hecho. TECLA: Todava no. GUSTAVO: S. TECLA: Te acercabas a mi cordero solapadamente como un lobo raptor. Llegaste con un plan odioso para romper mi dicha, pero no contabas con que mis ojos se abriran y que yo descubrira tu obra. GUSTAVO: Es injusto lo que acabas de decir!... En realidad la cosa fue as. Mi principal deseo era, efectivamente, que vuestra vida no fuera feliz. Y estaba casi seguro de que no necesitaba intervenir para ello. Por otra parte, mis asuntos privados no me dejaban tiempo para intrigar. Pero, de pronto, en una de mis correras sin objeto, me encuentro en aquel vapor en que t te lucas en un grupo de jovenzuelos. Confieso que me pareci buen momento; y sent curiosidad por examinaros ms de cerca. Desembarco, y tu cordero, por s solo, viene a precipitarse en la boca del lobo. Despierto la simpata de ese joven epilptico, merced a un efecto reflector que es intil explicarte, y nos hacemos amigos. Al principio me causa cierta compasin, porque sufra los mismos aburrimientos que yo en otra poca. Pero tiene la desgracia de rozar mi vieja herida, ya sabes cul, la que t has descrito en tu novela la historia del marido imbcil, y entonces me dan ganas de desmontar a tu buen hombre como a un juguete, y de diseminar los pedazos para que sea imposible reconstituirlo. Ah!, la cosa no fue difcil gracias, por otra parte, a tus trabajos preparatorios, por los que te felicito. Adems, en l no se vea sino a ti. T eras el resorte de su mecanismo, y hube de esperar para ver desunirse los pedazos. Slo entonces o el crujido significativo. Cuando me acerqu a l, no saba qu iba a decirle. Me encontraba en la situacin del jugador de ajedrez que ha meditado muchas combinaciones y tiene que esperar a que el adversario haya dado su golpe para decidir cul de sus proyectos puede servirle. Lo uno hizo salir lo otro, la casualidad se mezcl en todo, y pronto lo tuve a mi disposicin; y t misma, no ests bien presa? D. TECLA: No. GUSTAVO: Vamos, mujer! Acaba de ocurrir lo que t ms temas. El Mundo, representado por esas dos seoras que yo no he ido a buscar (insistiendo), que yo no llam porque no soy un intrigante de teatro, el Mundo fue testigo de la reconciliacin con el marido que repudiaste. Te vio implorando en sus brazos un perdn humillante. No basta?

31

TECLA: S, para tu venganza. Pero explcame, hombre ilustrado que te crees justo, cmo es que t, convencido de que todo lo que ocurre tiene lugar bajo el imperio de una necesidad ineludible, convencido de que nuestras acciones no son libres... GUSTAVO: No son libres... en cierto sentido. TECLA: Lo mismo da. GUSTAVO: No. TECLA: Cmo es que t, que me juzgaste irresponsable cuando mi naturaleza y las circunstancias me impulsaron a obrar como lo hice, puedes pretender que tienes derecho a vengarte? GUSTAVO: A causa de los mismos principios y por las mismas razones! Porque mi naturaleza y las circunstancias me impulsan a vengarme. No es igual la partida? Pero, sabes por qu sois vencidos ambos en esta lucha? (Gesto desdeoso e incrdulo de Tecla.) Por qu os dejasteis prender? Pues porque yo fui el ms fuerte y malicioso. El idiota era l, lo eras t! No se es necesariamente un idiota, querida ma, porque no se escriben novelas ni se pintan cuadros. No lo olvides. TECLA: No tienes un solo sentimiento en el corazn. GUSTAVO: T lo has dicho. Ni uno! Y por eso s reflexionar, como lo puedes comprobar, y obrar tambin, segn te lo he demostrado varias veces. TECLA: Y has hecho todo eso slo porque yo her profundamente tu amor propio? GUSTAVO: No, no ha sido slo por eso! Pero no debe rozarse el amor propio del prjimo. Es el punto ms sensible de los hombres! TECLA: Mente vengativa! GUSTAVO: Mente ligera! TECLA: Peor, yo soy as! GUSTAVO: Yo soy as, peor! Hay que examinar el natural de los otros antes de dejar obrar al propio. De lo contrario, cuidado con las lgrimas y los rechinamientos de dientes el da en que ambos choquen! TECLA: No seras t quien perdonara! GUSTAVO: Y sin embargo os he perdonado a los dos! TECLA: T? GUSTAVO: Claro! Durante los aos transcurridos, levant un dedo para tocaros? No! Con slo venir aqu y miraros de cierto modo me ha bastado para separaros. Os he hecho escenas, colmado de reproches, de moral, de maldiciones? No. He bromeado, oh, muy poco!, con tu marido. Y me bast para aniquilarlo. Y ahora que lo compadezco, me acusan!... Tecla, en conciencia, tienes algo que reprocharte? TECLA: Absolutamente nada! Los cristianos pretenden que la Providencia regula nuestras acciones. Otros llaman a eso el Destino. As, pues, no somos inocentes? GUSTAVO: En cierta medida, quiz! Pero basta una nada para afirmar una deuda contrada, y tarde o temprano los acreedores se presentan. Somos inocentes, pero responsables! Inocentes ante Dios, en quien no creemos ninguno de los dos, pero responsables ante nosotros mismos y ante el prjimo. TECLA: Entonces te presentas como acreedor? 32

GUSTAVO: He venido a recobrar lo que robaste, no lo que recibieras. Me robaste mi dicha, y, como no puedo recuperarla, vengo y te arrebato la tuya. Es justo! TECLA: El honor! Tmalo, pues! Ahora ests satisfecho? GUSTAVO: S, estoy satisfecho. (Llama.) TECLA: Y ahora te marchas. Vas a reunirte con tu prometida? GUSTAVO: No hay tal prometida! No la habr nunca! Parto sin objeto, no importa para dnde, puesto que ya no tengo hogar, puesto que carezco de Yo (Entra un mozo.) Hgame el favor de traerme la cuenta. Me embarcar en el vapor de las ocho. (El mozo sale.) TECLA: (Lentamente.) Partes... sin reconciliarnos? GUSTAVO: Reconciliarnos? Cmo? As olvidas el sentido de las palabras que pronuncias? Reconciliarnos? Matrimonio de tres! Gracias, hermosa! Si queras un acercamiento, debiste pensar en los medios cuando era hora; hoy es demasiado tarde, puesto que a ti te tocaba reparar y creaste lo irreparable entre nosotros. Sin embargo, creo que quedars satisfecha si te digo: Te pido perdn por el dao que me hiciste con tus uas; te pido perdn por haberme deshonrado; perdn por haberme convertido, por espacio de siete aos, todos los das y a todas horas, en el objeto de la risa de mis discpulos; te pido perdn por haberte libertado de la tutela de tus padres, por haberte libertado del miedo de los aparecidos y las sombras, de la ignorancia y de las supersticiones; te pido perdn por haberte encargado de la custodia de mi hogar y de mis bienes; por haberte dado amigos y una situacin mundana; por haberte tomado cuando nia para hacer de ti una mujer. Y ahora, he terminado contigo. Ve a arreglar tus cuentas con el otro. TECLA: Dnde est? Qu has hecho de l? Me oprime la angustia, una angustia horrible... GUSTAVO: Por l? Todava lo amas? TECLA: Lo amo. GUSTAVO: Y me amabas en otra poca! Eras sincera, al menos? TECLA: Sincersima. GUSTAVO: Sabes qu eres? TECLA: Me desprecias? GUSTAVO: Te compadezco. Eres un ser digno de compasin! Es una cualidad, no digo defecto, pero una cualidad desventajosa! Pobre Tecla! No lo s con seguridad, pero creo que tendr que arrepentirme, aunque, como t, crea no merecer el menor reproche. Despus de todo, quiz sea un bien para ti el que te quede por pasar lo que an pasars, como lo pasar yo tambin. Sabes dnde puede ocultarse tu esposo? TECLA: Ah!, creo que lo s... efectivamente! Est ah... en ese cuarto... encerrado!... Lo ha odo, lo ha visto todo! GUSTAVO: Y el que ha visto su sombra va a morir! ESCENA IV Dichos, ADOLFO. Este entra por la puerta del foro, plido como un muerto, con una mancha de sargre en la mejilla izquierda; la mirada fija, sin expresin, y una espuma blanca en torno de la boca. 33

GUSTAVO: (Retrocediendo) Aqu est! Cuenta con l ahora, y ve si se mostrar contigo tan clemente como yo! Adis, Tecla! (Se dirige hacia la izquierda, y se detiene a algunos pasos de la salida.) TECLA: (Acercndose a Adolfo con los brazos abiertos.) Adolfo! (Este cae contra el marco de la puerta del foro.) TECLA: (Arrojndose sobre su cuerpo y cubrindolo de besos.) Adolfo! Querido esposo mo! Hblame! Hblame! Di algo! Perdona a tu mala Tecla! Perdname! Perdname! Hermanito! Me oyes? Contesta! Dios Santo! No me oye! Est muerto! Dios de misericordia! Oh, Dios mo! Piedad! Piedad para nosotros! GUSTAVO: Lo ama realmente! Lo ama desde el fondo de su corazn! FIN

34