Dennis Lehane - Kenzie & Gennard 3 - Lo Que Es Sagrado

Dennis Lehane es sagrado
Lo que
Pgina 1
Lo que
Dennis Lehane
Lo que es sagrado
Kenzie & Gennaro, 3
Pgina 2
Lo que
Para Sheila
Pgina 3
Lo que
No deis a los perros lo que es sagrado; no arrojis vuestras perlas a los cerdos. Si lo hacis, puede que las destrocen con sus pezuas, y que luego os despedacen.
MATEO
7:6
Pgina 4
Lo que
PRIMERA PARTE EL ALIVIO DE LA PENA
Pgina 5
Lo que
Un pequeo consejo: si alguna vez segus a alguien por mi barrio, no vayis de rosa. El primer da que Angie y yo detectamos al gordo bajito que nos estaba siguiendo, el hombre llevaba una camisa rosa debajo de un traje gris y un chaquetn negro. El traje era cruzado, italiano, demasiado bonito para mi barrio. Como cunto de bonito? Pues como varios cientos de dlares por encima del presupuesto de mis vecinos. El chaquetn era de cachemir. Supongo que la gente de mi barrio se puede permitir el cachemir, pero prefieren invertir ese dinero en cinta aislante para enganchar el tubo de escape a sus Chevys del 82, por lo que apenas si les queda lo suficiente para financiarse unas vacaciones en las Seychelles. El segundo da, el gordo bajito sustituy la camisa rosa por una blanca ms discreta y se deshizo del cachemir y del traje italiano, pero segua dando el cante, cual Michael Jackson en un centro de da, gracias al sombrero que luca. Nadie de mi barrio ni de ninguno de los vecindarios de Boston que yo conozca lleva en la cabeza nada que no sea una gorra de bisbol o un gorrito de lana. Y nuestro amigo el Fardn, pues as lo habamos bautizado, llevaba un bombn. Un bombn estupendo, eso s, pero que no dejaba de ser un bombn. Igual es extranjero coment Angie. Mir por la ventana de la cafetera de la Avenida. El Fardn torca la cabeza hacia abajo y, de repente, se pona a atarse los cordones de los zapatos. Extranjero, eh? dije. De dnde exactamente? De Francia? Angie me lanz una mirada asesina y se puso a untar queso cremoso en un bagel con tanta cebolla que se me saltaban las lgrimas slo con mirarlo. No, idiota. Del futuro. Nunca has visto aquel episodio de Star Trek en el que Kirk y Spock aparecen en la Tierra en los aos treinta y no saben cmo comportarse? No soporto Star Trek.
Pgina 6
Dennis Lehane es sagrado Pero te suena el concepto.
Lo que
Asent y, acto seguido, bostec. El Fardn estudiaba atentamente un poste telefnico como si nunca hubiera visto uno antes. Puede que Angie estuviera en lo cierto. Cmo es posible que no te guste Star Trek? Es fcil de explicar. Lo veo, me aburro y apago la tele. Y qu me dices de La siguiente generacin? Y eso qu es? pregunt. Cuando naciste atac mi socia, seguro que tu padre le dijo a tu madre: Mira, cario, acabas de dar a luz a un vejestorio. Adnde quieres ir a parar? inquir.
El tercer da optamos por divertirnos un poco. Cuando nos levantamos por la maana y salimos de mi casa, Angie fue hacia el norte y yo hacia el sur. Y el Fardn la sigui a ella. Pero el Siniestro me sigui a m. Nunca haba visto antes al Siniestro, y es muy posible que jams hubiese reparado en l si el Fardn no me hubiese dado motivos para hacerlo. Antes de salir de casa rebusqu en una caja llena de objetos veraniegos y encontr un par de gafas de sol que suelo llevar cuando el clima permite ir por ah en bicicleta. Las gafas tenan un espejito enganchado a la izquierda de la montura que se poda extender o plegar y que te permita ver a tu espalda. No era algo tan moln como los chismes que Q le proporcionaba a Bond, pero me sera de utilidad y ni siquiera tendra que flirtear con la seorita Moneypenny para conseguirlo. Estoy convencido de que era el primer chaval de mi barrio con un ojo en el cogote. Vi al Siniestro cuando me detuve de forma repentina ante la entrada de La Despensa de Patty para tomar mi caf matutino. Me qued mirando la puerta como si la carta del establecimiento estuviese colgada en ella, desplegu el espejito y gir la cabeza hasta que repar en un tipo con pinta de enterrador que haba al otro lado de la avenida, junto a la farmacia de Pat Jay. Tena los brazos cruzados sobre el pecho de gorrin y mantena la mirada clavada en mi cogote. En las mejillas hundidas luca unos surcos que parecan ros, y a media frente le naca un tringulo de pelo.
Pgina 7
Lo que
Una vez en el interior del bar de Patty, plegu el espejito y me ped un caf. Te has quedado ciego de repente, Patrick? Levant la vista y vi a Johnny Deegan echndome leche en el caf. Cmo dices? le pregunt. Las gafas de sol aclar. En fin, estamos a mediados de marzo y no ha salido el sol desde el Da de Accin de Gracias, Patrick. Te has quedado ciego o es que intentas ir a la ltima? Yo siempre intento ir a la ltima, Johnny. Desliz el caf por la barra y me cobr. Pues te quedan fatal sentenci.
Una vez en el exterior, me qued mirando a travs de los vidrios ahumados al Siniestro mientras ste haca como que se quitaba una mota del pantaln y luego se pona a atarse los cordones de los zapatos, aagaza ya perpetrada por el Fardn el da anterior. Me quit las gafas de sol en atencin a Johnny Deegan. Bond era un to muy enrollado, de eso no hay duda, pero nunca haba sido visto en La Despensa de Patty. Joder, a ver quin te sirve un Martini con vodka en este barrio. Ni agitado ni removido: pides eso por aqu y sales por la ventana. Cruc la avenida mientras el Siniestro se concentraba en los cordones de los zapatos. Hola lo salud. Se puso de pie y mir alrededor como si alguien lo hubiese llamado desde una cierta distancia. Hola repet mientras le ofreca la mano. La mir y volvi a observar la avenida. Caramba dije. Observo que, no contento con seguir a la gente de forma chapucera, no andas sobrado de buena educacin. La cabeza gir tan lentamente como la Tierra sobre su eje hasta que sus negros ojillos coincidieron con los mos. Tena que mirar hacia abajo, pues era ms alto que yo, y la sombra de su esqueltica cabeza se cerna sobre mi rostro, extendindose por los hombros. Y que conste que yo no soy un to bajito. Nos conocemos, seor? Tena una voz de ultratumba, como si el hombre no viera la hora de regresar al atad.
Pgina 8
Lo que
Por supuesto que s le dije. T eres el Siniestro. Mir a uno y otro lado de la avenida. Bueno, dnde te has dejado al conde Drcula? Seor, usted no es tan divertido como se cree. Levant el vaso de caf. Espera a que me haga efecto la cafena, Siniestro. Dentro de quince minutos te vas a tronchar conmigo. Me dedic una sonrisita de superioridad y los surcos de las mejillas se le convirtieron en desfiladeros: Debera ser menos previsible, seor Kenzie. No me digas, Siniestro. Una gra me arroj un bloque de cemento a la rabadilla mientras algo con dientes muy afilados me pegaba un mordisco en el cogote. Perd de vista al Siniestro mientras la acera se levantaba y se diriga a toda velocidad hacia mi oreja. Me encantan sus gafas de sol, seor Kenzie me dijo el Fardn mientras vea pasar de manera borrosa su cara de goma. Le quedan la mar de bien. Son de alta tecnologa aadi el Siniestro. Alguien se ech a rer, otro puso un coche en marcha y yo me sent de lo ms estpido. Q se habra sentido muy avergonzado.
Me duele la cabeza dijo Angie. Estaba sentada a mi lado, en un sof de cuero negro, y tambin tena las manos atadas a la espalda. Y usted qu tal, seor Kenzie? inquiri una voz. Cmo tiene la cabeza? Agitada, no removida repuse. Me gir en direccin a la voz, pero mis ojos slo encontraron una potente luz amarilla envuelta en un halo marrn. Parpade y sent que la habitacin se mova un poco. Lamento lo de los narcticos dijo la voz. Si hubiera habido otra manera de hacer las cosas... No lo lamente, seor dijo otra voz, que reconoc como la del Siniestro. No haba otra manera. Por favor, Julian, dales unas aspirinas a la seorita Gennaro y
Pgina 9
Lo que
al seor Kenzie la voz suspir tras la dura luz amarillenta. Y destalos, haz el favor. Y si se mueven? son la voz del Fardn. Asegrese de que no lo hagan, seor Clifton. Muy bien, seor, lo har encantado.
Me llamo Trevor Stone dijo el hombre de detrs de la luz. Les dice algo mi nombre? Me frot las marcas rojas de las muecas. Angie se frot las suyas y respir un poco del oxgeno de lo que supuse que sera el estudio de Trevor Stone. Les he hecho una pregunta. Mir hacia la luz amarilla: S, as es. Me parece muy bien. Me volv hacia Angie. Qu tal ests? Me duelen las muecas. Y la cabeza tambin. Y aparte de eso? Estoy de un humor de perros. Volv a mirar a la luz: Estamos de un humor de perros. No me extraa. Vyase a tomar por culo le dije. Qu ingenioso dijo Trevor Stone desde detrs de la luz mientras el Fardn y el Siniestro se echaban unas risitas. Qu ingenioso repiti el Fardn. Seor Kenzie, seorita Gennaro dijo Trevor Stone. Les prometo que no quiero hacerles dao. Supongo que se lo acabar haciendo, pero sin querer. Necesito su ayuda. Ah, vaya dije incorporndome sobre mis inseguras piernas. Angie sigui mi ejemplo. Alguno de esos dos merluzos podra llevarnos a casa? pregunt Angie. La agarr de la mano porque las piernas se me doblaban y la habitacin se inclinaba excesivamente hacia la derecha. El Siniestro me clav el ndice en el pecho con una suavidad tal que casi no lo sent, y Angie y yo nos desplomamos sobre el sof.
Pgina 10
Lo que
Cinco minutos ms y lo volvemos a intentar, les dije a mis piernas. Seor Kenzie prosigui Trevor Stone, si le da por ah, puede usted tirarse media hora ms levantndose del sof, que nosotros seguiremos derribndole de un plumazo. As pues, reljese. Secuestro dijo Angie. Retencin forzosa. Sabe de qu estoy hablando, seor Stone? S, lo s. Muy bien. Es consciente de que, en ambos casos, se trata de delitos federales que conllevan unas penas bastante serias? Mmmm susurr Trevor Stone. Seorita Gennaro, seor Kenzie, hasta qu punto son conscientes de su propia mortalidad? Ah ha habido sus ms y sus menos reconoci Angie. Me consta. Angie alz las cejas en mi direccin y yo hice lo propio en la suya. Pero esos ms y esos menos son lo que usted dice: meros sustos que vienen y van. Ahora los dos estn vivos, son jvenes, albergan unas expectativas razonables de seguir en la tierra treinta o cuarenta aos ms. Pero el mundo con sus leyes, sus hbitos y costumbres, sus sentencias obligatorias para delitos federales les vigila. Por el contrario, yo ya no tengo ese problema. Es un fantasma le susurr a Angie, quien me dio un codazo en las costillas. Tiene razn, seor Kenzie dijo l. Mucha razn. La mitad superior de su cabeza pareca tallada en roble claro: las pobladas cejas arrojaban sombra sobre unos duros ojos verdes, una nariz aguilea, unos pmulos pronunciados y una piel del color de las perlas. La mitad inferior, por el contrario, se haba hundido en s misma. La mandbula se haba desplomado a ambos lados y los huesos parecan habrsele fundido en el interior de la boca. El mentn, reducido a la mnima expresin, apuntaba directamente al suelo, envuelto en una gomosa capa de piel, y la boca haba perdido cualquier asomo de forma: sus cerleos labios flotaban en esa descontrolada estructura como una ameba. Tanto poda tener cuarenta aos como setenta. Vendas del color de la piel le cubran la garganta a retales hmedos como verdugones. De pie tras el macizo escritorio, se apoyaba en un bastn de caoba con un puo dorado en forma de cabeza de dragn. Los pantalones a cuadros grises flotaban en torno
Pgina 11
Lo que
a sus delgadas piernas, pero la camisa de algodn azul y la chaqueta de lino negro se cean a un pecho fuerte y a los hombros como si los hubiera llevado toda la vida. La mano que empuaba el bastn pareca muy capaz de desintegrar pelotas de golf con un mero apretn. Se irgui un poco ms y, aguantndose en el bastn, se nos qued mirando. Contmplenme bien dijo Trevor Stone, y luego les explicar algo sobre lo que es la prdida.
Pgina 12
Lo que
El ao pasado dijo Trevor Stone, mi mujer regresaba a casa en coche de una fiesta en el club Somerset de Beacon Hill. Les suena el lugar? Nos pasamos la vida ah ironiz Angie. Ya. Bueno, el caso es que el coche se averi. Yo estaba saliendo de mi despacho en el centro cuando ella me llam, y fui a recogerla. Es curioso. Qu es curioso? pregunt. Parpade: Slo pensaba en lo poco que habamos hecho eso precisamente. Ir juntos en coche. Una consecuencia de mi entrega al trabajo. Algo tan sencillo como pasar juntos veinte minutos en un coche era algo que apenas hacamos media docena de veces al ao. Qu ocurri? se interes Angie. Stone se aclar la garganta: Al salir del puente Tobin, otro coche intent sacarnos del camino. Atracos de carretera, creo que los llaman. Yo acababa de comprar el vehculo un Jaguar XKE y no estaba dispuesto a drselo a una pandilla de matones convencidos de que desear algo equivale a tenerlo. As que... Mir por la ventana durante unos breves instantes, intuyo que perdido en el recuerdo del metal crujiendo y el motor chirriando, del aroma del aire de esa noche. El coche volc hacia el lado del conductor. Ins, mi mujer, no poda dejar de gritar. Entonces no me di cuenta, pero resulta que se le haba roto el espinazo. Los salteadores estaban enfadados porque haba destruido el coche que ya consideraban suyo. Mientras yo intentaba mantenerme consciente, mataron a Ins a tiros. Le disparaban al coche sin parar y yo encaj tres balazos. Curiosamente, ninguno de ellos afect a zonas mortales, pero una bala se me aloj en la mandbula. Luego, los tres tipos intentaron prenderle fuego al vehculo, pero nunca se les ocurri agujerear el depsito de gasolina.
Pgina 13
Lo que
Al cabo de un rato, se aburrieron y se marcharon. Y yo me qued all tirado, con tres balas en el cuerpo, varios huesos rotos y el cadver de mi esposa al lado. Habamos dejado atrs el estudio, donde se haban quedado el Siniestro y el Fardn, y trastabillado hasta la sala de esparcimiento o de juegos, o como quiera que se diga de Trevor Stone, una habitacin del tamao de un hangar para aviones en la que haba una mesa de billar y otra de snooker, una diana para dardos clavada en la pared de madera de cerezo, una mesa de pquer y una pequea zona verde en una esquina para ensayar lanzamientos de golf. Una barra de caoba recorra la parte este de la sala, y sobre ella colgaban vasos suficientes como para abastecer las juergas de los Kennedy durante un mes. Trevor Stone se sirvi dos dedos de whisky de malta. Luego inclin la botella en mi direccin y en la de Angie, y ambos declinamos la oferta. Los hombres unos muchachos, en realidad que cometieron el crimen fueron detenidos y condenados con bastante rapidez. Hace poco empezaron a cumplir cadena perpetua en Norfolk, y supongo que hasta ah puede llegar la justicia. Mi hija y yo enterramos a Ins y eso sera todo, a excepcin de la pena que sentimos. Pero... apunt Angie. Al sacarme la bala de la mandbula, los mdicos dieron con los primeros sntomas de un cncer. Y a base de hurgar lo acabaron localizando en mis ndulos linfticos. Creen que tambin se ha extendido a los intestinos. Y poco despus de eso, estoy convencido de que se quedarn sin cosas que extirpar. Cunto le queda? le pregunt. Seis meses. Eso dicen ellos, pero mi cuerpo me dice que cinco. En cualquier caso, no llegar al otoo. Gir en su silla y mir por la ventana hacia el mar una vez ms. Segu su mirada y observ la curva de una ensenada rocosa al otro lado de la baha. La ensenada se retorca hasta acabar en algo que recordaba a las pinzas de un bogavante. Contempl la parte central hasta encontrar un faro reconocible. La casa de Trevor Stone se alzaba en un peasco en medio de Marblehead Neck, una mellada franja en el paisaje de la Costa Norte de Boston en la que las casas costaban algo menos que un pueblo entero en cualquier otro sitio. La pena dijo es carnvora. Se alimenta tanto si ests despierto como si no, tanto si la combates como si te rindes a ella. Se parece mucho al cncer. Y un buen da te levantas y ves cmo ha engullido todas las dems emociones: la alegra, la envidia, la avaricia
Pgina 14
Lo que
y hasta el amor. Y te encuentras a solas con la pena, desnudo ante ella, convertida en tu duea. Entrechocaron los cubitos de hielo de su vaso, y l se los qued mirando. No tiene porqu ser as dijo Angie. Stone se dio la vuelta y le sonri con su boca de ameba. Los labios blancos temblaban contra la carne destruida y los huesos pulverizados de la mandbula. La sonrisa apenas tard en desvanecerse. Usted est familiarizada con la pena dijo en voz baja. Lo s. Perdi a su marido. Hace cinco meses, no? Ex marido dijo Angie mirando el suelo. As es. Hice ademn de darle la mano, pero ella neg con la cabeza y apoy la suya en el regazo. Le todo lo que sali en la prensa dijo Stone. Hasta me le aquel terrible librote que publicaron. Ustedes se enfrentaron al mal. Y ganaron. Fue espantoso le dije, aclarndome la garganta. Crame. Es posible dijo l mientras sus duros ojos verdes buscaban los mos. Puede que lo fuese para ustedes dos, pero piensen en todas esas futuras vctimas a las que salvaron de esos monstruos. Seor Stone intervino Angie. Con el debido respeto, no nos hable de eso. Por qu no? Angie levant la cabeza: Porque usted no sabe nada al respecto y acabar por decir estupideces. El hombre acarici levemente el puo del bastn antes de inclinarse hacia mi socia y tocarle la rodilla con la otra mano. Tiene usted razn. Disclpeme. Y Angie acab sonrindole de una manera que no le haba visto con nadie desde la muerte de Phil. Como si ella y Trevor Stone fueran viejos amigos. Como si ambos vivieran en sitios a los que no llegasen ni la luz ni la bondad.
Estoy sola me haba dicho Angie un mes atrs. No, no lo ests.
Pgina 15
Lo que
Estaba tumbada en un colchn que habamos extendido en el saln de mi piso. Su cama y la mayora de sus pertenencias seguan en su casa, en la calle Howes, porque se vea incapaz de volver a entrar en el sitio en el que Gerry Glynn le haba disparado y donde Evandro Araujo, tirado en el suelo de la cocina, se haba desangrado hasta morir. No ests sola le dije abrazndola desde atrs. S que lo estoy. Y eso no va a cambiar por mucho que me abraces y me quieras.
Dijo Angie: Seor Stone... Trevor. Seor Stone insisti, entiendo perfectamente su dolor. Se lo aseguro. Pero nos ha secuestrado. Usted... No se trata de mi dolor la interrumpi. No, no. No me refera a mi pena. A la de quin, entonces? le pregunt. A la de mi hija, Desire. Desire. Dijo su nombre como si formara parte de una oracin.
Cuando estaba bien iluminado, su estudio era un santuario dedicado a su hija. Donde antes slo haba visto sombras, encontraba ahora fotos y pinturas de una mujer en prcticamente todos los estadios de su vida: desde que era un beb hasta que entr en la escuela primaria, fotos de cuando iba al instituto, imgenes de su graduacin universitaria. Polaroids vetustas y chapuceras enmarcadas en madera de teca. Una foto improvisada de ella con una mujer, que evidentemente era su madre, pareca haber sido tomada en una barbacoa en el jardn mientras ambas estaban junto a una parrilla, con un plato de papel en la mano, ajenas al objetivo de la cmara. Era un momento intrascendente, borroso por los extremos, plasmado sin pensar en la presencia del sol, que arrojaba una sombra oscura sobre la lente del fotgrafo. Era de esas fotos que si no las enganchabas en el lbum todo el mundo lo comprendera. Pero en el estudio de Trevor Stone, enmarcada en plata de ley y aupada a un estilizado pedestal de
Pgina 16
Dennis Lehane es sagrado marfil, adquira un carcter divino.
Lo que
Desire Stone era una mujer hermosa. Su madre, segn deduje de varias fotografas, era de origen latino con toda probabilidad, y la hija haba heredado el cabello espeso y del color de la miel, las grciles lneas del cuello y de la mandbula, una bella estructura sea, una nariz delicada y una piel que pareca estar permanentemente bajo el brillo del crepsculo. Su padre le haba legado unos ojos del color del jade y unos labios generosos y decididos. Donde ms se notaba la simetra de su herencia gentica era en una fotografa que Trevor Stone tena sobre el escritorio, sin ninguna otra que la acompaara. En ella, Desire apareca entre su madre y su padre, llevando la toga y el birrete prpuras tpicos de la ceremonia de graduacin, ante el campus principal del Wellesley College. Tena los brazos en torno al cuello de sus progenitores y trataba de acercar sus rostros al suyo. Los tres sonrean abiertamente, rebosantes de riqueza y de salud, y la belleza delicada de la madre y la prodigiosa aureola de poder del padre parecan unirse y fundirse en el rostro de la hija. Dos meses antes del accidente dijo Trevor Stone, cogiendo un momento la fotografa. La mir y la mitad inferior de su rostro arruinado reflej un espasmo en el que quise ver una sonrisa. La coloc de nuevo sobre el escritorio y nos mir mientras tombamos asiento frente a l. Alguno de ustedes conoce a un detective privado llamado Jay Becker? S, lo conocemos dije. Trabaja para Investigaciones Hamlyn y Kohl aadi Angie. Correcto. Y qu opinan de l? A nivel profesional? Trevor Stone se encogi de hombros. Es muy bueno en su trabajo dijo Angie. Hamlyn y Kohl slo contratan a los mejores. Stone asinti. Segn tengo entendido, esa firma les ofreci trabajo a ustedes hace unos aos. De dnde ha sacado eso? le pregunt. Es cierto, no? Asent. Y por lo que yo s, la oferta era ms bien generosa. Por qu no la aceptaron? Seor Stone le dijo Angie, por si no se ha dado cuenta, a nosotros no nos van la ropa cara ni los despachos lujosos.
Pgina 17
Dennis Lehane es sagrado Y a Jay Becker s? Asent:
Lo que
Estuvo unos aos en el FBI antes de darse cuenta de que en el sector privado se ganaba ms dinero. Le gustan los buenos restaurantes, la ropa cara, los pisos bonitos y ese tipo de cosas. Los trajes le sientan muy bien. Y segn ustedes, es un buen investigador. Muy bueno dijo Angie. Es el que tir de la manta con lo del Banco Federal de Boston y sus conexiones maosas. Ya lo s. Quin creen que lo contrat? Usted dije. Y muchos otros hombres de negocios que perdieron algo de dinero cuando se hundi el sector de la construccin y empez la crisis del 88. Y si ya ha recurrido antes a l, por qu nos pregunta la opinin que nos merece? Porque recientemente contrat al seor Becker, as como a Hamlyn y Kohl, para que encontraran a mi hija, seor Kenzie. Para que la encontraran? se interes Angie. Cunto tiempo lleva desaparecida? Cuatro semanas. Treinta y dos das, para ser exactos. Ha dado Jay con ella? pregunt. No lo s repuso. Porque el seor Becker tambin ha desaparecido.
Esa maana haca fro en la ciudad, aunque no demasiado y tampoco haba mucho viento. El mercurio rondaba los diez grados; un clima que haca notar su presencia, pero no lo suficiente como para que le cogieras mana. En el jardn trasero de Trevor Stone, sin embargo, un viento fro que vena del Atlntico te azotaba la cara de mala manera. Yo me sub el cuello de la chaqueta de cuero para afrontar la brisa marina y Angie se meti las manos en los bolsillos y se arrebuj todo lo que pudo, pero Trevor Stone ofreci tranquilamente su cuerpo al viento. Slo haba aadido a su vestimenta una ligera gabardina gris que revoloteaba en torno a l mientras contemplaba el ocano. Pareca que estuviera retando al fro a ver si era capaz de infiltrarse en su cuerpo.
Pgina 18
Lo que
Hamlyn y Kohl me han devuelto lo que dej en depsito y han abandonado el caso nos inform. Por qu motivo? No me lo han dicho. Eso no es tico afirm. Y qu puedo hacer? Demandarles dije. Llvelos a juicio y que los empapelen. Le dio la espalda al mar y se nos qued mirando hasta que nos rendimos a la evidencia. Cualquier recurso legal es intil dijo Angie. Y Stone asinti: Porque estar muerto antes de llegar a juicio. Volvi a darle la cara al viento y habl de espaldas a nosotros, dejando que el aire nos trajera sus palabras. Yo era un hombre poderoso que no conoca el miedo ni la falta de respeto. Ahora me siento impotente. Todo el mundo sabe que me estoy muriendo. Todo el mundo sabe que no me queda tiempo para plantarles cara. Y todo el mundo, de eso estoy convencido, se est riendo de m. Atraves el csped y me situ a su lado. La hierba desapareca un poco ms all de sus pies, donde empezaba un peasco de escarpadas piedras negras cuya superficie brillaba cual bano barnizado contra las airadas olas al pie del acantilado. Por qu nosotros? le pregunt. He hecho mis averiguaciones repuso. Y todo el mundo me ha dicho que poseen las dos cualidades que yo necesito. A saber? pregunt Angie. Son honrados. Hasta cierto punto... Todo lo honrado que se puede ser en un mundo corrupto, ya lo s, seor Kenzie. Pero lo son con la gente que se gana su confianza. Que es a lo que yo aspiro. Pues lo de secuestrarnos no s si ha sido lo ms acertado. Se encogi de hombros: Soy un hombre desesperado cuyo reloj biolgico no para de correr. Han cerrado la oficina y ni aceptan casos ni reciben a clientes potenciales. Eso es verdad reconoc. A usted, seor Kenzie, le he llamado a su casa y a su
Pgina 19
Lo que
despacho un montn de veces durante la ltima semana. No se pone jams al telfono, ni tiene contestador automtico. Tengo uno me defend, pero ahora est desconectado. Le he enviado cartas. Slo abre los sobres que contienen facturas le explic Angie. Y l asinti como si eso fuera de lo ms normal en ciertos ambientes. As pues, tuve que tomar medidas desesperadas para conseguir que me prestaran atencin. Si rechazan el caso, estoy dispuesto a darles veinte mil dlares slo por el tiempo que han pasado aqu y los inconvenientes que les haya podido causar. Veinte mil dijo Angie. Dlares. S. Para m el dinero ya no significa nada. Y si no encuentro a Desire, no tengo a ningn otro heredero. Adems, si se informan sobre m, descubrirn que veinte mil dlares no son nada en comparacin con la suma total de mi fortuna. Por lo tanto, si as lo desean, regresen a mi estudio, cojan el dinero del cajn derecho superior del escritorio y vuelvan a sus vidas. Y si nos quedamos aqu dijo, qu quiere que hagamos? Encontrar a mi hija. Ya he asumido la posibilidad de que est muerta. Soy plenamente consciente de ello, francamente. Pero no quiero morir en la inopia. Tengo que saber qu le ha ocurrido. Supongo que ha recurrido a la polica apunt. Y han hecho como que me prestaban atencin asinti. Pero lo nico que ven es a una chica asediada por el dolor que ha optado por desaparecer una temporada para ver si se recupera. Lo cual, para usted, no es el caso. Conozco a mi hija, seor Kenzie. Gir apoyndose en el bastn y empez a recorrer el jardn en direccin a la casa. Mientras le seguamos pude ver nuestro reflejo en las cristaleras del estudio: un hombre en las ltimas que se mantena firme bajo el azote del viento mientras la gabardina flotaba a su alrededor y el bastn buscaba un asidero en la hierba congelada; a su izquierda, una mujer hermosa y pequeita con el negro cabello golpendole las mejillas y los estragos de la prdida bien visibles en el rostro; y a su derecha, un hombre de treinta y pocos aos que llevaba una gorra de bisbol, tejanos y una chaqueta de cuero y que luca una expresin levemente confusa mientras contemplaba a las dos personas, orgullosas pero daadas, que tena al lado. Al llegar al patio, Angie le abri la puerta a Trevor Stone y le
Pgina 20
Dennis Lehane es sagrado dijo:
Lo que
Seor Stone, ha hablado de dos cualidades nuestras que andaba buscando. S. Una era la honradez. Y la otra? Me dijeron que eran implacables dijo mientras entraba en su estudio. Absolutamente implacables.
Pgina 21
Lo que
Cincuenta dijo Angie mientras bamos en metro desde la parada de Wonderland al centro. Ya lo s dije yo. Cincuenta mil pavos insisti. Veinte mil ya me pareca una cifra desquiciada, pero ahora llevamos encima cincuenta mil dlares, Patrick. Ech un vistazo al vagn de metro, a la astrosa pareja de borrachos que tenamos a unos tres metros, al mogolln de pandilleros que parecan estar a punto de tirar de la manilla de emergencia, al luntico rubio y pelopincho, totalmente ido, que tena al lado... Puedes hablar un poco ms alto, Angie? No estoy seguro de que te hayan odo los gamberros del fondo. Huy... Se inclin sobre m. Cincuenta mil dlares susurr. S susurr a mi vez mientras el convoy tomaba una curva entre chirridos metlicos y los fluorescentes parpadeaban: encendido, apagado, encendido de nuevo. El Siniestro, tambin conocido como Julian Archerson, se haba ofrecido a llevarnos a casa en coche, pero a la que nos incorporamos al trfico inmvil de la Autova 1-A, tras tirarnos cuarenta y cinco minutos atrapados en la Carretera 129, le pedimos que nos dejara en la parada de metro ms cercana, que result ser la estacin Wonderland. As que ahora nos apretujbamos junto a las dems sardinas en un vagn decrpito que atravesaba un laberinto de tneles, cuyas luces se apagaban y se encendan sin pensar en que llevbamos encima cincuenta mil dlares procedentes de Trevor Stone. Angie llevaba el taln de treinta mil metido en un bolsillo interior del chaquetn y yo atesoraba los veinte mil en efectivo entre el estmago y la hebilla del cinturn. Necesitarn dinero en efectivo si van a empezar de inmediato haba dicho Trevor Stone. No reparen en gastos. Esto no es ms
Pgina 22
Lo que
que dinero para lubricar engranajes. Llmenme si necesitan ms. Lubricar engranajes. Yo no tena ni idea de si Desire Stone estaba viva o no, pero si lo estaba, se vera obligada a refugiarse en el rincn ms remoto de Tnger o Borneo para que hubiera que fundirse cincuenta de los grandes para encontrarla. Jay Becker dijo Angie antes de emitir un silbido. S reconoc. Poca coa. Cundo le viste por ltima vez? Har cosa de unas seis semanas le inform, encogindome de hombros. No tenemos mucho contacto. Yo no lo he visto desde los premios Big Dick. 1 El luntico de la derecha enarc las cejas y se me qued mirando. Yo me encog de hombros y le dije: Te matas para darles la mejor educacin, y ste es el resultado. El tipo asinti y sigui contemplando su reflejo en la ventana del vagn como si no le gustara nada lo que vea. El premio Big Dick era en realidad el Galardn de Oro a la Excelencia en el Trabajo que otorga la Asociacin de Investigadores de Boston. Pero todos los del ramo lo llamamos el Big Dick a secas. Este ao lo haba ganado Jay Becker, al igual que el anterior, y as desde el 89, cosa que condujo al rumor de que pensaba abrir su propio negocio y despedirse de Hamlyn y Kohl. Pero yo conozco bien a Jay, por lo que no me sorprendi lo ms mnimo que los rumores acabaran siendo falsos. Y no es que Jay hubiera pasado hambre en solitario. Todo lo contrario, posiblemente era el detective privado ms conocido de Boston. Era bien parecido, ms listo que el demonio y, si le daba por ah, muy capaz de conseguir adelantos sustanciosos. Muchos de los clientes ms acomodados de Hamlyn y Kohl habran cambiado gustosos de acera si Jay hubiese abierto ah su propio negocio. El problema estaba en que esos clientes podran haberle ofrecido a Jay todo el dinero de Nueva Inglaterra sin que l se dignara aceptar sus casos. Todo investigador que firmaba un contrato con Hamlyn y Kohl suscriba tambin una clusula segn la cual si el investigador en cuestin abandonaba la empresa, se comprometa a dejar pasar tres aos antes de aceptar a cualquier cliente con el que hubiese trabajado previamente en Hamlyn y Kohl. Y en este negocio, tres aos equivalen a una dcada en otros.
Big Dick: en argot, Polla Grande. Private Dick es tambin el diminutivo de Detective Privado. (N. del t.)
Pgina 23
1
Lo que
As pues, Hamlyn y Kohl lo tenan bien pillado. Eso s, si haba alguien lo suficientemente bueno y respetado como para abandonar la firma y montrselo muy bien por libre, se era Jay Becker. Pero era terrible en cuestiones de dinero, puede que el peor de mi gremio. En cuanto lo pillaba, se lo funda: en ropa, coches, mujeres, abrigos de piel y lo que se os ocurra. Hamlyn y Kohl se encargaban de todos sus asuntos, le pagaban el despacho, vigilaban la buena marcha de sus acciones y le controlaban los bonos del estado. Bsicamente, le hacan de pap, una figura de la que Jay Becker no poda desprenderse. En Massachussets, los aspirantes a investigador privado tienen que acumular dos mil quinientas horas de trabajo con un detective ya en activo para poder obtener su propia licencia. Gracias a su experiencia en el FBI, a Jay le bastaba con mil horas, que son las que hizo a las rdenes de Everett Hamlyn. Angie cumpli las suyas conmigo. Y yo, con Jay Becker. La tcnica de reclutamiento de Hamlyn y Kohl consista en escoger a un aspirante a detective privado al que consideraban prometedor y colocarlo junto a un investigador veterano que lo curtiera en el oficio, le acompaara en sus dos mil quinientas horas y, por supuesto, le abriera los ojos al dorado mundo de Hamlyn y Kohl. Todos los que conozco que consiguieron su licencia de esta manera, acabaron trabajando para ellos. Bueno, todos menos yo. Cosa que no le sent nada bien a Everett Hamlyn, a Adam Kohl y a sus abogados. Durante un tiempo, me lo hicieron saber a base de enviarme unas cartitas con el remite de los representantes legales de Hamlyn y Kohl o, en ocasiones, de los propios Hamlyn y Kohl. Pero yo nunca haba firmado nada ni les haba dado la menor indicacin verbal de que pensase unirme a su empresa; y cuando mi propio abogado, Cheswick Hartman, se lo hizo notar por carta (su papelamen tambin era de lo ms lustroso), la tabarra dej de materializarse en mi buzn. Y an no s muy bien cmo, pero el caso es que he montado una agencia cuyo xito supera mis previsiones, y lo he hecho a base de una clientela que difcilmente podra permitirse los honorarios de Hamlyn y Kohl. Pero recientemente, supongo que a raz de nuestro encontronazo con los desquiciados psicpatas Evandro Araujo, Gerry Glynn y Alec Hardiman encontronazo que le cost la vida a Phil, el marido de Angie, habamos cerrado la agencia. Desde ese momento no habamos hecho gran cosa aparte de hablar, ver pelculas antiguas y beber en exceso. No s cunto tiempo nos podramos haber tirado as puede que un mes ms, puede que hasta que nuestros hgados nos pidieran el divorcio alegando un castigo tan cruel como inmerecido, pero el caso es que Angie contempl a Trevor Stone con una simpata que no
Pgina 24
Lo que
le haba dedicado a nadie en tres meses; y hasta le sonri con afecto, por lo que supe que bamos a aceptar el caso aunque hubiese cometido la indelicadeza de secuestrarnos y drogamos. Y haba que reconocer que esos cincuenta de los grandes contribuan bastante a disculpar los malos modos iniciales del seor Stone. Haba que encontrar a Desire Stone. Un objetivo de lo ms sencillo. Si llevarlo a cabo era igual de sencillo, habra que verlo. Para encontrarla, de eso estaba convencido, habra que dar primero con Jay Becker o, por lo menos, seguir su pista. Jay haba sido mi mentor y el hombre que me haba proporcionado mi principal mxima profesional: Nadie me dijo en cierta ocasin, hacia el final de mi aprendizaje, y cuando digo nadie me refiero a nadie en absoluto, puede mantenerse oculto si quien anda tras l es la persona adecuada. Y qu me dices de los nazis que se fugaron a Sudamrica despus de la guerra? Nadie encontr a Josef Mengele hasta que se muri en paz. Jay me lanz una mirada de sas a las que me haba acostumbrado durante nuestros tres meses juntos. Se trataba de lo que yo describa como su mirada de agente federal, la mirada de un hombre que se ha tirado lo suyo recorriendo los pasillos ms oscuros del gobierno, un hombre que saba dnde estaban enterrados segn qu cadveres y qu papeles haban sido destruidos y por qu motivo, alguien que entenda las maquinaciones del autntico poder mucho mejor que la mayora de nosotros. T te crees que la gente no saba dnde estaba Mengele? Me tomas el pelo? Se inclin sobre la mesa en el restaurante de la Torre de la Baha y se apret la corbata contra el pecho aunque ya nos haban retirado los platos y las migas, as era l de impecable. Patrick, permteme que te asegure una cosa. Mengele tena tres grandes ventajas sobre la mayora de las personas que intentan desaparecer. A saber? Una dijo levantando el ndice, Mengele tena dinero. Al principio, millones. Pero a los millonarios se les puede encontrar. Dos el dedo medio se uni al ndice, tena informacin sobre otros nazis, sobre fortunas enterradas bajo el suelo de Berln, sobre todo tipo de descubrimientos cientficos conseguidos a base de usar como cobayas a judos, y esa informacin fue a parar a varios gobiernos, incluido el nuestro, que se supona que lo andaban buscando. Alz las cejas y se arrellan sonriente. Y la tercera ventaja?
Pgina 25
Lo que
Ah, s. Tercera ventaja, y la ms importante: Josef Mengele nunca me tuvo a m pisndole los talones. Porque nadie puede ocultarse de Jay Becker. Y ahora que te he entrenado a ti, mi D'Artagnan, mi joven gascn, tampoco hay nadie que pueda ocultarse de Patrick Kenzie. Gracias, Athos. Hizo una galanura con la mano y se dio un golpecito en la frente. Jay Becker. Un to con mucha clase, s seor. Jay, pens mientras el vagn abandonaba el tnel y sala a la luz de Downtown Crossing, espero que tuvieras razn. Porque voy para all. Hacia el juego del escondite, ests preparado o no.
De regreso en mi casa, guard los veinte de los grandes en el agujero de debajo de la cocina en el que almaceno las armas de repuesto. Angie y yo le sacamos el polvo a la mesa del comedor y extendimos sobre ella lo que llevbamos acumulando desde esa maana. En el centro pusimos cuatro fotografas de Desire Stone, acompaadas de los informes diarios que Trevor haba recibido de Jay hasta su desaparicin trece das atrs. Por qu esper tanto para contratar a otro investigador? le haba preguntado a Trevor Stone. Adam Kohl me asegur que pondra a otro hombre en el asunto, pero me temo que slo estaba ganando tiempo. Una semana despus, se deshicieron de m como cliente. Me pas cinco das estudiando a todos los investigadores privados de la ciudad con reputacin de ser honrados, y acab optando por ustedes. Consider la posibilidad de llamar a Hamlyn y Kohl para escuchar la versin de Everett Hamlyn, pero llegu a la conclusin de que acabara hablando con la pared. Si te desprendes de un cliente del prestigio de Trevor Stone, no te vas a poner a cotillear al respecto con un posible competidor. Angie se puso delante los informes de Jay y yo revis las notas que ambos habamos tomado en el estudio de Trevor. En el mes siguiente a la muerte de su madre nos haba dicho Trevor cuando regresbamos del jardn, Desire sufri dos traumas diferentes, cada uno de los cuales bastaba para destrozar a cualquier muchacha de su edad. Primero me diagnosticaron un cncer terminal, y luego muri un chico de la universidad con el que ella estaba saliendo. Cmo muri? pregunt Angie.
Pgina 26
Lo que
Se ahog. Fue un accidente. Pero Desire... Bueno, siempre haba llevado una vida muy protegida con su madre y conmigo. Hasta la muerte de su madre, su vida haba sido impoluta, ajena a la menor tragedia. Siempre se haba considerado una persona fuerte. Probablemente porque era decidida y tozuda como yo, cualidades que confunda con esa especie de resistencia que uno desarrolla en condiciones adversas. Es decir, que nunca haba sido puesta a prueba. Y con la madre muerta y el padre en cuidados intensivos, era evidente que estaba dispuesta a aguantar lo que le echasen. Y creo que lo habra logrado. Pero despus de lo de mi cncer vino el fallecimiento de un pretendiente. Un golpe detrs de otro. Segn Trevor, Desire empez a desintegrarse bajo el peso de las tres tragedias. Se convirti en insomne, perdi muchsimo peso y haba das en los que apenas conseguas arrancarle una frase. Su padre la urgi a buscar ayuda psiquitrica, pero ella cancel las cuatro citas que l le organiz. En vez de eso, como le informaron el Fardn, el Siniestro y unos cuantos amigos, fue vista deambulando por el centro de la ciudad durante casi todo el tiempo. Se iba en coche el Saab Turbo de color blanco que le haban regalado sus padres con motivo de su graduacin hasta un garaje de la calle Boylston y se pasaba los das caminando por el centro o por los jardines de Back Bay en el Collar Esmeralda, un parque de quince kilmetros que rodea la ciudad. En cierta ocasin lleg hasta el apartado Museo de Bellas Artes, pero por lo general, segn le cont el Siniestro a Trevor, prefera la zona boscosa que atraviesa la avenida Commonwealth y desemboca en los Jardines Pblicos. Fue all, como le explic a su padre, donde conoci a un hombre que, segn ella, le proporcion por fin algo de solaz y del consuelo que llevaba buscando desde finales de verano y comienzos de otoo. Ese hombre, que le llevaba siete u ocho aos, se llamaba Sean Price y tambin haba sido azotado por la tragedia. Su mujer y su hija de cinco aos, le explic a Desire, haban fallecido el ao anterior cuando un radiador defectuoso inund la casa de monxido de carbono mientras l estaba fuera de la ciudad por motivos de trabajo. Sean Price las encontr muertas la noche siguiente, al regresar del viaje, le explic Desire a su padre. Eso es mucho tiempo dije levantando la vista de mis anotaciones. Angie apart los ojos de los informes de Jay Becker: A qu te refieres? En mis notas pone que Desire le dijo a Trevor que Sean Price descubri los cuerpos casi veinticuatro horas despus del fallecimiento.
Pgina 27
Lo que
Angie se inclin sobre la mesa, se hizo con sus propias notas, que yacan junto a mi codo, y se puso a hojearlas. Pues s. Eso es lo que dijo Trevor. Me parece mucho tiempo apunt. Una mujer joven... esposa de un hombre de negocios al que le van bien las cosas, pues Concord es un barrio caro... Ni ella ni su hija son vistas en veinticuatro horas y nadie se da cuenta de que algo pasa? En estos tiempos que corren, como t sabes, los vecinos cada vez son menos amistosos y ms indiferentes. Puse mala cara. Bueno, vale, es posible que as estn las cosas en el centro de la ciudad o en los suburbios de clase media-baja. Pero eso sucedi en Concord, tierra de Victorianos, de casas seoriales y del Viejo Puente del Norte. O sea, la Norteamrica pulcra y de clase alta. La cra de Sean Price tiene cinco aos. Nadie la cuida durante el da? No va a una guardera o a clases de danza o de algo as? Y su mujer? No hace aerbic o va a trabajar o queda a comer con otra esposa de clase media-alta? Veo que la cosa te preocupa. Un poco. Hay algo que chirra. Angie se acomod en el asiento: Los del oficio a eso le llamamos una corazonada. Me inclin sobre mis notas con el bolgrafo en la mano. Y cmo se escribe? Con c o con k? Con c de capullo me sonri mientras les daba unos golpecitos a sus anotaciones con el bolgrafo. Hay que investigar a Sean Price dijo mientras escriba esas dos palabras en el margen superior del cuaderno. Y las muertes por inhalacin de monxido de carbono en Concord entre 1995 y 1996. Y el novio muerto. Cmo se llamaba? Pas una pgina: Anthony Lisardo. Exacto. Angie hizo una mueca al mirar las fotos de Desire: A esta chica se le muere mucha gente. Pues s. Cogi una de las fotos y sus facciones se relajaron. Dios, qu guapa es. Y la verdad es que resulta lgico que
Pgina 28
Lo que
encuentre consuelo en otro superviviente me mir. No crees? Le sostuve la mirada, buscando en sus ojos el brillo del dolor que haba tras ellos, el miedo a volver a querer para volver a sufrir. Pero todo lo que encontr fueron los restos de la comprensin y la empata experimentados al contemplar la imagen de Desire, los mismos sentimientos que ya haba exhibido tras mirar a los ojos al padre de la muchacha. S le contest. Eso creo. Pero alguien podra aprovecharse de la situacin dijo Angie volviendo a clavar la vista en el rostro de Desire. De qu manera? Si quisieras acercarte a una persona tan dolida que bordea la catatonia, y no necesariamente con buenas intenciones, qu haras? Si yo fuera un cnico y un manipulador? S. Creara un nexo basado en la desgracia compartida. Haciendo como que t tambin habas perdido a alguien, tal vez? Asent: Eso sera lo ms adecuado. Creo que hay que saber ms cosas del tal Sean Price. Los ojos de mi socia brillaron con creciente emocin. Qu dice Jay de l en los informes? Veamos... Nada que no sepamos ya. Empez a pasar pginas hasta que se detuvo repentinamente y se me qued mirando con cara de haber encontrado algo. Qu pasa? le pregunt mientras se me empezaba a formar una sonrisa y me contagiaba de su emocin. Esto mola declar. El qu? Levant una hoja y seal con ella el lo de papeles que haba sobre la mesa: Esto. Todo esto. Volvemos al tajo, Patrick. Eso parece. Hasta ese momento, no me haba dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos: deshacer entuertos, olisquear las pistas, dar el primer paso hacia la comprensin de algo que, previamente, haba sido desconocido e inabordable.
Pgina 29
Lo que
Pero se me congel la sonrisa un momento, pues era esa excitacin, esa adiccin a sacar a la luz cosas que estaban mejor ocultas, lo que me haba arrojado de bruces a la podredumbre moral y la pestilencia repugnante de Gerry Glynn. Esa misma adiccin le haba pegado un tiro a Angie, me haba dejado como recuerdo cicatrices en el rostro y nervios daados en la mano, y haba hecho que Phil, el ex marido de mi socia, acabase entre mis brazos para ver cmo mora, farfullando aterrorizado. Te pondrs bien le haba dicho. Ya lo s repuso l justo antes de morir. Todas estas pesquisas, bsquedas y revelaciones podan llevarnos de nuevo en esa direccin, hacernos regresar a la evidencia de que ningn ser humano est del todo bien. Nuestros corazones y nuestras mentes no slo estn cubiertos porque son frgiles, sino tambin porque albergan a veces un horror y una depravacin que nadie soportara contemplar. Oye dijo Angie, que segua sonriendo, pero con menos conviccin. Qu te pasa? Siempre me ha encantado su sonrisa. Nada le dije. Tienes razn. Esto mola. Vaya que s. Chocamos las palmas de las manos por encima de la mesa. Hemos vuelto al curro. Que se preparen los delincuentes. Se estn cagando de miedo le asegur.
Pgina 30
Lo que
4
HAMLYN & KOHL, INVESTIGADORES TORRE JOHN HANCOCK, PISO 33 CALLE CLARENDON, 150 BOSTON, MA. 02116 Informe operativo PARA: Trevor Stone DE: Jay Becker, investigador REFERENCIA A: La desaparicin de Desire Stone.
EN
16 de febrero de 1997 Primer da de investigacin sobre la desaparicin de Desire Stone, vista por ltima vez a las 11 de la maana del doce de febrero mientras sala de su residencia, sita en el 1468 de Oak Bluff Drive, en Marblehead. Este investigador habl con el seor Pietro Leone, cajero de un garaje sito en el 500 de la calle Boylston, en Boston, y esa conversacin condujo al descubrimiento del coche de la seorita Stone, un Saab Turbo blanco de 1995, en el nivel P2 de dicho garaje. El registro del vehculo, as como de la zona aledaa, no levant ningn tipo de sospecha. Las puertas estaban cerradas con llave y la alarma en marcha. Se contact a Julian Archerson (el sirviente de la seorita Stone), quien se avino a recoger el coche de la seorita Stone del garaje, utilizando otro juego de llaves propiedad de la interfecta, y a conducirlo hasta la citada residencia para someterlo a nuevas investigaciones. Este investigador le pag al seor Leone la tarifa correspondiente a cinco das y medio de aparcamiento, 124 dlares, y abandon el garaje. (Vase el recibo adjunto a la hoja de gastos
Pgina 31
Dennis Lehane es sagrado diarios.)
Lo que
Este investigador procedi a peinar el sistema de parques conocido como el Collar Esmeralda, empezando por el Boston Common, siguiendo por los Jardines Pblicos y la plaza de la avenida Commonwealth, para acabar en los Pantanos de la avenida Louis Pasteur. Al mostrar a los guardas de los parques varias fotografas de la seorita Stone, este investigador encontr a tres sujetos que aseguraron haberla visto en algn momento de los ltimos seis meses:
1.
Daniel Mahew, 23 aos, estudiante de la Escuela de Msica de Berklee. Vio a la seorita Stone en al menos cuatro ocasiones sentada en un banco de la plaza de la avenida Commonwealth, entre la avenida Massachussets y Charlesgate Este. Las fechas son aproximadas, pero los avistamientos tuvieron lugar durante la tercera semana de agosto, la segunda semana de septiembre, la segunda semana de octubre y la primera semana de noviembre. El inters del seor Mahew en la seorita Stone era de ndole romntica, pero no recibi ninguna muestra de inters por parte de sta. Cuando el seor Mahew intent conversar con ella, la seorita Stone se alej de l en dos ocasiones, le ignor en la tercera y concluy su cuarto encuentro, segn el seor Mahew, rodndole los ojos con un aerosol de gas pimienta. El seor Mahew asegur que la seorita Stone siempre estaba sola. Agnes Pascher, 44 aos, transente. El testimonio de la seorita Pascher resulta cuestionable, pues este investigador detect en ella evidencias fsicas de abuso de alcohol y drogas (herona). La seorita Pascher asegura haber visto a la seorita Stone en dos ocasiones ambas en septiembre (aproximadamente), en el Boston Common. La seorita Stone, segn la seorita Pascher, estaba sentada en la hierba junto a la entrada situada en la esquina de las calles Beacon y Charles, alimentando a las ardillas a base de pipas de girasol. La seorita Pascher, que no estableci contacto con la seorita Stone, se refera a ella como la chica de las ardillas. Herbert Costanza, 34 aos, inspector de sanidad adscrito al Departamento de Parques y Jardines de Boston. En numerosas ocasiones, de mediados de agosto a principios de noviembre, el seor Costanza repar en la seorita Stone, a la que se refera
Pgina 32
2.
3.
Lo que
como esa chica guapa y triste, sentada bajo un rbol en la esquina noroeste de los Jardines Pblicos. Su contacto con ella se limit a saludos corteses que casi nunca obtenan respuesta alguna. El seor Costanza pens que la seorita Stone poda ser una poetisa, aunque nunca la vio escribir nada. Obsrvese que el ltimo de estos avistamientos tuvo lugar a principios de noviembre. Asimismo, la seorita Stone aseguraba haber conocido al hombre identificado como Sean Price por esas fechas. La bsqueda por ordenador de un nmero de telfono para Sean Price o S. Price arroj un resultado de 124 posibilidades. Los listados propios del estado redujeron ese nmero a 19 dentro del arco de edades apuntado (entre 25 y 35 aos). Dado que la nica descripcin fsica de Sean Price efectuada por la seorita Stone mencionaba tan slo su edad aproximada y su raza (caucsica), el nmero de posibilidades se redujo a seis tras comprobar la raza de los afectados. Este investigador empezar a contactar y entrevistar maana a los seis Sean Price que quedan. Respetuosamente. JAY BECKER Investigador En representacin de los seores Hamlyn, Kohl, Keegan y Tarnover.
Angie levant la vista de los informes y se frot los ojos. Estbamos sentados el uno junto al otro, leyendo las mismas pginas. Dios bendito exclam. Mira que es concienzudo. se es mi Jay le asegur. Un ejemplo para todos nosotros. Me dio un codazo: Reconcelo... Es tu hroe. Hroe? Hice como que me ofenda. Es mi Dios. Becker podra encontrar a Hoffa sin despeinarse. Angie tamborile sobre los informes:
Pgina 33
Lo que
Pues parece que est teniendo problemas para dar con Desire Stone o con Sean Price. Ten fe le dije pasando una pgina. La comprobacin de los seis Sean Price le haba llevado a Jay tres das, pero se las traa. Uno era un ex presidiario en libertad condicional que haba salido de la crcel a principios de diciembre de 1995. Otro era un parapljico que no sala de casa. El tercero era un investigador qumico que haba estado asesorando un proyecto de la Universidad de California durante el otoo. Sean Edward Price, de Charlestown, era un instalador de tejados a tiempo parcial y un racista a jornada completa. Cuando Jay le pregunt si haba estado ltimamente por los Jardines Pblicos o el Boston Common, respondi: Con todos esos maricas, liberales y muertos de asco que te piden dinero para financiarse el crack? Habra que construir una verja alrededor de todo el centro y lanzar una bomba nuclear desde el espacio, colega. Sean Robert Price, de Braintree, era un vendedor calvo y rollizo que trabajaba para una empresa textil. Le ech un vistazo a la fotografa de Desire Stone y declar: Si una mujer tan guapa me mirase, me dara un patats all mismo. Como su trabajo lo llevaba a desplazarse por la Costa Sur y la zona alta del Cabo, le habra resultado imposible viajar a Boston sin dar la nota. Segn le dijo su jefe a Jay, su hoja de servicios era impecable. Sean Armstrong Price, de Dover, era un asesor de inversiones en Shearson Lehman. Le dio esquinazo a Jay durante tres das, motivo por el que los informes de ste empezaron a mostrar cierto entusiasmo, que se frustr cuando finalmente lo pill mientras agasajaba a unos clientes en el Grill 23. Jay acerc una silla a la mesa de Price y le pregunt por qu se haba dedicado a evitarle. All mismo, Price (que confundi a Jay con un investigador del gobierno) admiti la existencia de un plan fraudulento con el que l mismo aconsejaba a sus clientes que compraran paquetes de acciones de empresas con problemas en las que el propio Price haba ya invertido dinero a travs de una empresa pantalla. Como pudo descubrir Jay, la cosa haca aos que estaba en marcha, y durante octubre y principios de noviembre, Sean Armstrong Price haba realizado varios viajes a las islas Caimn, a las Antillas Inferiores y a Zrich para ocultar un dinero del que no debera poder disponer. Dos das despus, apuntaba Jay, uno de los clientes a los que Price haba estado agasajando le denunci al ministerio de Hacienda y lo detuvieron en su despacho de la calle Federal. Leyendo entre lneas el resto de la informacin recogida sobre Price te quedaba claro que Jay lo consideraba demasiado tonto, demasiado evidente en su manera de trincar y demasiado obsesionado por el dinero como para haber establecido algn tipo de relacin con Desire.
Pgina 34
Lo que
Aparte de este xito menor, lamentablemente, Jay no estaba llegando a ninguna parte, y tras cinco das de informes, su frustracin empez a hacerse evidente. Los escasos amigos ntimos de Desire haban perdido el contacto con ella tras la muerte de su madre. Desire y su padre apenas se hablaban, y ella tampoco haba realizado ningn tipo de confidencia al Siniestro o al Fardn. Exceptuando el episodio del aerosol con Daniel Mahew, la muchacha se haba esmerado en no tratarse con nadie durante sus excursiones al centro. Si no hubiese sido tan guapa, comentaba Jay en una ocasin, lo ms probable es que nadie hubiese reparado en su presencia. Desde su desaparicin, Desire no haba usado ninguna de sus tarjetas de crdito ni haba extendido un cheque. Su fideicomiso, sus acciones y sus certificados de depsito se mantenan intactos. Un recibo de su lnea privada de telfono revel que no haba hecho ninguna llamada entre el mes de julio y la fecha de su desaparicin. Ninguna llamada telefnica, haba subrayado en rojo Jay en el informe del 20 de febrero. Jay no era de los que subrayan. Jams. Me di cuenta de que haba superado su capacidad de frustracin y de aguantar ofensas a su orgullo profesional, hasta el punto de que la cosa empezaba a convertirse en una obsesin. El 22 de febrero escribi: Es como si esa hermosa mujer no hubiera existido nunca. Observando el tono escasamente profesional de esta anotacin, Trevor Stone se haba puesto en contacto con Everett Hamlyn; y en la maana del 23, Jay Becker fue convocado a una reunin de urgencia con Hamlyn, Adam Kohl y Trevor Stone en casa de ste. Trevor haba incluido una transcripcin del encuentro junto a los informes de Jay: HAMLYN: Tenemos que hablar del tono de este informe. BECKER: Estaba cansado. KOHL: Le parece adecuada la palabra hermosa en un documento que sabe que correr por toda la empresa? Pero dnde tiene la cabeza, seor Becker? BECKER: Insisto en que estaba cansado. Mis disculpas, seor Stone. STONE: Temo que pueda estar usted perdiendo la distancia profesional, seor Becker. HAMLYN: Con el debido respeto, seor Stone, me temo que mi empleado ya ha perdido esa distancia. KOHL: Sin duda alguna. BECKER: Me estn apartando del caso?
Pgina 35
Dennis Lehane es sagrado HAMLYN: Si le parece bien al seor Stone, s. BECKER: Seor Stone?
Lo que
STONE: Convnzame de lo contrario, seor Becker. Estamos hablando de la vida de mi hija. BECKER: Seor Stone, admito que me ha frustrado la falta de pruebas fsicas, tanto de la desaparicin de su hija como de la de ese tal Sean Price que ella asegura haber conocido. Y esa frustracin ha causado cierta desorientacin. Y s: lo que usted me cont de su hija, lo que he odo de otros testigos y su indudable belleza fsica me han ayudado a generar un enganche sentimental hacia ella que no contribuye a una investigacin fra y profesional. Todo eso es cierto. Pero me voy acercando y la encontrar. STONE: Cundo? BECKER: Pronto. Muy pronto. HAMLYN: Seor Stone, le recomiendo que nos permita recurrir a otro agente como investigador jefe del caso. STONE: Le dar tres das, seor Becker. KOHL: Seor Stone! STONE: Tres das para encontrar pruebas tangibles del paradero de mi hija. BECKER: Gracias, seor. Gracias. Muchas gracias. Esto pinta mal dije. El qu? Angie encendi un cigarrillo. Pasa del resto de la transcripcin y concntrate en la ltima lnea de Jay. Se muestra obsequioso, casi adulador. Le est dando las gracias a Stone por salvarle el trabajo. Negu con la cabeza: Eso no es propio de Jay. Es demasiado orgulloso. Lo mximo que le sacas es gracias, y eso si lo has sacado de un coche ardiendo. No es de los que exageran a la hora de mostrar agradecimiento. Es demasiado arrogante. Y el Jay que yo conozco se hubiera puesto hecho un basilisco ante la ms mnima posibilidad de apartarle de un caso. Pero aqu se le est yendo la pinza. Fjate en las cosas que estaba escribiendo cuando lo llamaron a captulo. Me puse de pie y di unas vueltas a la mesa del comedor: Jay puede encontrar a cualquiera.
Pgina 36
Dennis Lehane es sagrado Eso ya lo has dicho.
Lo que
Pero en este caso, no encontr nada en una semana. Ni a Desire ni a Sean Price. Puede que buscara donde no era. Me apoy en la mesa, me rasqu el cogote y observ a Desire Stone. En una de las fotos estaba sentada en un columpio en Marblehead, riendo, con los brillantes ojos verdes mirando directamente al objetivo. Tena enredado el pelo de color miel y llevaba un jersey viejo y unos tejanos rasgados. Iba descalza y en su boca destacaban unos dientes blanqusimos. Sus ojos te atraan, eso era indudable, pero haba algo ms que te haca fijarte en ella. Tena lo que en Hollywood llamaran presencia. Congelada en el tiempo, segua irradiando un aura de salud, de vigor, de una sensualidad sin esfuerzo, y una extraa mezcla de vulnerabilidad y aplomo, de apetito e inocencia. Tienes razn dije. En qu? En que es preciosa. Y que lo digas. Yo matara por tener ese aspecto con un jersey viejo y unos tejanos gastados. Fjate en el pelo: parece que no se ha peinado en una semana, pero sigue estando perfecta. Le dediqu una mueca. T no tienes nada que envidiarle en cuestin de belleza, Angie. Oh, por favor. Apag el cigarrillo y se puso a mirar la foto conmigo. Yo soy mona, de acuerdo. Puede que algunos hasta me encuentren guapa. O preciosa. O despampanante, o de infarto, o volup... Vale me cort. Bien. Algunos hombres, s. Te lo reconozco. Algunos, pero no todos. Muchos diran que no soy su tipo. Que tengo un aspecto demasiado italiano, que soy demasiado pequeita, que me sobra de una cosa y me falta de otra. Aprecio la riqueza del debate le dije. Vale, te seguir la corriente. Pero a sta le clav el ndice en la frente a Desire, no hay un solo heterosexual que no la encuentre atractiva. Es especial dije. Especial? Patrick, es perfecta.
Pgina 37
Lo que
Dos das despus de la reunin de urgencia en casa de Trevor Stone, Jay Becker hizo algo que lo podra haber enviado de cabeza al manicomio, de no ser porque fue una prueba ms de su genialidad. Se convirti en Desire Stone. Dej de afeitarse, descuid su aspecto personal y dej de comer. Vestido con un traje caro pero arrugado, reconstruy los pasos de Desire por el Collar Esmeralda. Esta vez, sin embargo, no lo hizo como un investigador, sino como si fuera ella. Se sent en el mismo banco de la plaza de la avenida Commonwealth, en la misma franja de hierba del Common, bajo el mismo rbol de los Jardines Pblicos. Como dej escrito en sus informes, al principio esperaba que alguien tal vez Sean Price se acercara a l creyndole vulnerable y vctima de una desgracia reciente. Pero cuando eso no sucedi, intent adoptar lo que l supona que era el estado mental de Desire durante las semanas previas a su desaparicin. Se empap de las cosas que ella haba visto, escuch lo que ella oa, esper y rez para que se produjera un contacto humano basado en la prdida de un ser querido. La pena, escribi Jay en su informe de ese da. Yo segua regresando a su pena. Dnde encontrara el consuelo? Qu podra manipularlo? Qu podra tocarlo? Casi siempre a solas en los parques invernales, mientras una llovizna emborronaba su campo de visin, Jay estuvo a punto de no ver lo que llevaba tiempo ante sus narices y que le inquietaba el subconsciente desde que se hizo cargo del caso nueve das atrs. La pena, segua pensando. La pena. Y la vio desde su banco en la avenida Commonwealth. La vio desde la esquina de csped del Common. La vio desde debajo del rbol de los Jardines Pblicos. La pena. No ese sentimiento, sino la pequea placa dorada.
ALIVIO DE LA PENA,
S. A., deca.
Haba una placa dorada en la fachada del cuartel general, justo enfrente de su banco en la avenida Commonwealth; otra en la puerta del Centro Teraputico de Alivio de la Pena, en la calle Beacon. Y las oficinas de Alivio de la Pena S. A. estaban a una manzana de all, en una mansin de ladrillo rojo de la calle Arlington. Alivio de la Pena, S. A. Cuando se dio cuenta de lo que significaba su descubrimiento, Jay Becker tuvo que troncharse.
Pgina 38
Lo que
Dos das despus, tras informar a Trevor Stone y a Hamlyn y Kohl de que haba acumulado pruebas suficientes como para sugerir que Desire Stone haba visitado Alivio de la Pena, S. A., y que haba algo turbio en esa organizacin, Jay empez a trabajar de incgnito. Se present en las oficinas de Alivio de la Pena y solicit hablar con un consejero. Luego le explic al consejero en cuestin que haba trabajado para la ONU en Ruanda y en Bosnia (una coartada que confirmaran ciertos amigos que Adam Kohl tena en la ONU) y que estaba sufriendo un colapso total: moral, psicolgico y emocional. Esa noche acudi a un seminario intensivo para vctimas de una pena profunda. Jay le cont a Everett Hamlyn, durante una conversacin grabada que tuvo lugar el 27 de febrero a primera hora, que Alivio de la Pena divida a sus clientes en seis categoras de dolor: Nivel uno (Malestar); Nivel dos (Desolacin); Nivel tres (Grave, con enajenacin hostil o emocional); Nivel cuatro (Muy grave); Nivel cinco (Gravsimo), y Nivel seis (Lnea divisoria). Jay explic que el concepto lnea divisoria significaba que el cliente haba llegado a un punto en el que tanto poda estallar como encontrar un estado de gracia y aceptacin. Para asegurarse de cundo un Nivel cinco estaba en peligro de alcanzar el Nivel seis, Alivio de la Pena animaba a los del Nivel cinco a que se acogieran a un Refugio del Alivio. Y como la ocasin la pintan calva, segn dijo Jay, result que uno de esos Refugios del Alivio parta desde Boston hacia Nantucket al da siguiente, el 28 de febrero. Tras una llamada telefnica a Trevor Stone, Hamlyn y Kohl autorizaron una partida de dos mil dlares en gastos para que Jay pudiera sumarse al Refugio del Alivio. Ella ha estado ah le dijo Jay a Everett Hamlyn por telfono . Desire. Ha estado en la sede de Alivio de la Pena en la avenida Commonwealth. Cmo lo sabe? Hay una tabla informativa en la sala de reuniones. Llena de... Bueno, ya sabe, de polaroids, de fotos tomadas en fiestas y en reuniones modelo verdad-que-estamos-todos-de-puta-madre, chorradas as. Y ella est en una de esas fotos, con un grupo de gente, al fondo. Ya es ma, Everett. Puedo sentirlo. Ten cuidado, Jay le dijo Everett Hamlyn. Y eso hizo Jay. El primero de marzo volvi ileso de Nantucket. Llam a Trevor Stone y le dijo que acababa de regresar a Boston y
Pgina 39
Lo que
que se dejara caer por la casa de Marblehead con novedades en cosa de una hora. La ha encontrado? le pregunt Trevor. Est viva. Seguro? Ya se lo dije, seor Stone afirm Jay con un poco de su antigua arrogancia. A m no me desaparece nadie. Nadie. Dnde est usted? Le enviar un coche. Jay se ech a rer: No se preocupe. Estoy a unos treinta kilmetros. No tardar nada. Y en algn punto de esos treinta kilmetros, Jay desapareci.
Pgina 40
Lo que
Fin de siglo dijo Ginny Reagan. Fin de siglo dije yo. S seor. Le preocupa? me pregunt. Por supuesto repuse. A usted no? Ginny Reagan era la recepcionista de las oficinas de Alivio de la Pena S. A., y pareca un tanto confusa. No era para menos. Dudo que supiera la diferencia entre siglo y triciclo, y algo parecido me habra sucedido a m de no documentarme antes de aparecer por ah. El problema es que el rollo que le estaba soltando empezaba a confundirme a m tambin. No me qued ms remedio que recurrir a Chico Marx. Qu hara Chico Marx en una conversacin como sta? Hombre... dijo Ginny. Pues no lo s. No lo sabe? Le arre un palmetazo al escritorio. Cmo que no lo sabe? Vamos a ver, si hablamos de fin de siglo, hablamos de un tema muy serio. El fin del milenio, caos a granel, Apocalipsis nuclear, cucarachas del tamao de autobuses... Ginny me observaba nerviosa mientras un hombre con un traje marrn de lo ms anodino se pona un chaquetn en el despacho que haba tras ella y se acercaba a la puertecita que, junto al escritorio de Ginny, separaba la recepcin de la zona principal. S dijo Ginny. Claro que s. Es un tema muy serio. Pero yo... La cosa es evidente, Ginny. Esta sociedad se est desmoronando. Pruebas no faltan: lo de Oklahoma, las bombas del World Trade Center, David Hasselhofif... No hay peor ciego que el que no quiere ver. Buenas noches, Ginny dijo el hombre del chaquetn mientras empujaba la puerta situada junto al escritorio. Buenas noches, Fred dijo Ginny. Fred me ech un vistazo. Buenas noches, Fred lo salud.
Pgina 41
Dennis Lehane es sagrado Vale dijo Fred. Pues nada... Y se march.
Lo que
Mir el reloj de pared que haba sobre el hombro de Ginny: las 17:22. Todos los oficinistas, segn poda deducir, se haban ido ya a casa. Todos menos Ginny, claro est. La pobre Ginny. Me rasqu el cogote varias veces, una seal para Angie, y congel a Ginny con mi mirada benigna, beatfica, benevolente y majareta. Cada da me cuesta ms levantarme dije. Me cuesta mucho. Usted est deprimido! dijo Ginny de lo ms animada, como si por fin hubiese entendido algo que hasta entonces se le escapaba. Destrozado por la pena, Ginny. Destrozado por la pena. Cuando pronunci su nombre, dio un respingo y luego sonri: Destrozado por la pena de... del fin de ciclo? Fin de siglo la correg. S. Muy destrozado. Mire, yo no es que est de acuerdo con los mtodos de Ted Kaczynski, pero igual tena razn. Ted... dijo. Kaczynski dije yo. Kaczynski... El Unabomber aad. El Unabomber... repiti ella, lentamente. Le sonre. Ah! exclam de repente. El Unabomber! Se le iluminaron los ojos y pareci que, en cosa de un segundo, se haba quitado un gran peso de encima. El de las cartas bomba. Ya lo he pillado. Est segura? me inclin hacia adelante. Sus ojos adoptaron de nuevo un aire confuso: No, la verdad es que no. Ah me ech hacia atrs. En la esquina de atrs de la oficina, sobre el hombro derecho de Ginny, se abri una ventana. El fro, pens de pronto. Notar el aire fro en la espalda. Me apoy en su escritorio:
Pgina 42
Lo que
La respuesta crtica de la modernidad a lo mejor de la cultura popular me confunde, Ginny. Peg otro respingo y solt otra sonrisa: Ah, s? Tremendamente dije. Y esa confusin conduce a la ira y esa ira lleva a la depresin y esa depresin... mi voz iba subiendo de volumen mientras Angie se colaba por la ventana y a Ginny se le iban poniendo unos ojos como platos al escucharme y su mano izquierda se deslizaba en un cajn del escritorio, desemboca en la pena! Una pena autntica, no nos engaemos, por la decadencia del arte y de nuestra capacidad crtica, por el fin del milenio y esa sensacin general de fin de siglo... La mano enguantada de Angie cerr la ventana a su espalda. Seor... enton Ginny. Doohan dije. Deforest Doohan. Seor Doohan... La verdad es que no s si pena es la palabra adecuada para sus problemas. Y Bjork dije. Usted entiende lo de Bjork? Pues no mucho, pero estoy segura de que Manny s. Manny? pregunt mientras se abra la puerta que haba detrs de m. S, Manny dijo Ginny esbozando una sonrisita satisfecha. Manny es uno de nuestros consejeros. Tienen un consejero que se llama Manny? Hola, seor Doohan dijo el tal Manny mientras se acercaba con la mano extendida. Manny, como pude comprobar cuando se me disloc el cuello para poder verlo en su totalidad, era alto. Manny era gigantesco. Manny, francamente, no era un ser humano. Era una mole con patas. Hola, Manny dije mientras mi manita se perda en una de sus manazas. Qu tal, seor Doohan? A ver, qu le pasa? Siento una gran pena le dije. No es usted el nico repuso Manny. Y sonri.
Manny y yo caminbamos con precaucin por las aceras

Pgina 43
Lo que
heladas mientras atajbamos por los Jardines Pblicos en direccin al Centro Teraputico de Alivio de la Pena de la calle Beacon. Manny me explic amablemente que yo haba cometido el muy comprensible error de entrar en las oficinas de Alivio de la Pena cuando, como resultaba evidente, lo que andaba buscando era ayuda teraputica. Evidentemente le di la razn. Bueno, seor Doohan, y qu es lo que le preocupa? Manny tena una voz muy suave para su envergadura: tranquila, serena, propia de un pariente comprensivo. Pues no lo s, Manny le dije mientras esperbamos que dejaran de pasar coches por la esquina de Beacon y Arlington. ltimamente me entristece el estado general de las cosas. Ya sabes, el mundo, Amrica... Manny me cogi del hombro y me hizo cruzar la calle aprovechando una momentnea interrupcin del trfico. Su mano era firme, fuerte, y el hombre caminaba con la resolucin propia de quien nunca ha conocido el miedo o la duda. Cuando llegamos al otro lado de Beacon, dej caer la mano de mi hombro y fuimos hacia el este, hacia el viento glido. Y usted a qu se dedica, seor Doohan? A la publicidad. Ah dijo. Claro. Es usted un miembro del conglomerado de los medios de comunicacin. Si t lo dices, Manny... Mientras nos acercbamos al Centro Teraputico, me fij en un grupo de adolescentes que llevaban idnticas camisas blancas y los mismos pantalones verde claro bien planchados. Todos eran del sexo masculino, llevaban el pelo corto y repeinado y lucan chaquetas de cuero similares. Han recibido el mensaje? les pregunt uno de ellos a una pareja mayor que tenamos delante. Le extendi un papel a la seora, pero ella lo esquiv con un ensayado paso a la izquierda y le dej con la hoja en la mano. Mensajeros le dije a Manny. S suspir l. Por el motivo que sea, este sitio les gusta mucho. Los mensajeros. As es cmo se conoca en Boston a esos jvenes emprendedores que emergan repentinamente de la multitud para plantificarte en el pecho su literatura. Solan ser hombres, aunque haba alguna que otra mujer, llevaban un uniforme blanquiverde y el pelo corto y, por regla general, sus ojos eran amables e inocentes, aunque con un punto febril en las pupilas.
Pgina 44
Lo que
Eran miembros de la Iglesia de la Verdad Revelada y siempre mostraban una gran educacin. Todo lo que te pedan eran unos minutos para que escucharas su mensaje, que creo que iba del Apocalipsis inminente, o de alguna epifana o algn xtasis, o de lo que sucedi cuando los Cuatro Jinetes bajaron de los cielos y echaron a galopar por la calle Tremont y se abri el infierno bajo la tierra para tragarse a los pecadores o a los que ignoraron el Mensaje, que creo que eran los mismos. Esos chicos en concreto se trabajaban su esquina, bailando alrededor de la gente y sumergindose en la agobiada masa peatonal que volva a casa tras su jornada de trabajo. Por qu no recibs el Mensaje cuando an estis a tiempo? le deca con desesperacin uno de ellos a un hombre que cogi la hoja de papel y sigui andando mientras haca una bola con ella. Pero Manny y yo, al parecer, ramos invisibles. Ninguno de los chavales se nos acerc mientras llegbamos a la entrada del Centro Teraputico. Por el contrario, se apartaron a nuestro paso, improvisando una especie de ola. Mir a Manny: Conoces a esos chicos? Neg con su impresionante cabezn: No, seor Doohan. Pues parece que ellos s te conocen a ti. Debe de ser porque me han visto mucho por aqu. Seguramente conclu. Mientras Manny abra la puerta y se haca a un lado para que yo pasara primero, uno de los chicos le lanz una mirada. Tendra unos diecisiete aos y le quedaba un leve rastro de acn en las mejillas. Tena las piernas torcidas y tan delgadas que un poco ms de viento podra derribarlo. La manera en que mir a Manny, aunque muy breve, resultaba reveladora. Era evidente que el chaval haba visto antes a Manny. Y que le tena miedo.
Pgina 45
Lo que
Hola! Hola! Hola! Gusto en veros! Cuatro personas salan mientras Manny y yo entrbamos. Y hay que ver lo felices que eran. Tres mujeres y un hombre con la cara reluciente de satisfaccin, los ojos claros y brillantes y unos cuerpos que casi zumbaban de puro vigor. Empleados? pregunt. Cmo? Esos cuatro insist. Empleados? Y clientes dijo Manny. Quieres decir que unos eran empleados y otros clientes? S dijo Manny, ese cabrn obtuso. No se les vea muy destrozados por la pena. Estamos aqu para curar, seor Doohan. Yo dira que su observacin es la viva muestra de nuestra eficacia, no le parece? Atravesamos la recepcin y, torciendo a la derecha, enfilamos una escalinata que pareca ocupar la mayor parte de la primera planta. Los peldaos estaban alfombrados y tenamos por encima una lmpara modelo araa del tamao de un Cadillac. Hacan falta cantidades ingentes de pena para financiar ese lugar. No era extrao que todo el mundo pareciera tan feliz. Todo pareca indicar que la pena era una industria de lo ms boyante. En lo alto de las escaleras, Manny empuj dos enormes puertas de madera de roble y fuimos a dar a un suelo de parqu con una extensin de un par de kilmetros cuadrados. Probablemente, aquello haba sido en tiempos un saln de baile. El techo era altsimo y estaba pintado de un azul brillante. Por l flotaban angelotes dorados y criaturas mitolgicas, compartiendo espacio con ms araas Cadillac.
Pgina 46
Lo que
Las paredes lucan pesados brocados de color vino y tapices romanos. En el suelo haba sofs, divanes y un par de escritorios donde antao, no me caba la menor duda, bailaban y cotilleaban los bostonianos ms conspicuos. Bonito edificio exclam. S que lo es dijo Manny mientras unos cuantos ciudadanos apenados levantaban la vista desde sus sofs. Tuve que asumir que algunos eran clientes y otros consejeros, pero no poda distinguirlos y me dio la impresin de que el amigo Manny no me iba a echar una mano en ese particular. Hola a todos dijo mientras recorramos el laberinto de divanes. Os presento a Deforest. Hola, Deforest clamaron al unsono veinte veces. Hola consegu decir mientras miraba alrededor en busca de las vainas de las que haban salido. Deforest sufre un leve malestar de finales del siglo XX dijo Manny conducindome hacia el centro de la sala. Algo que todos conocemos. Varias veces gritaron Pues s, claro que s, como si estuviramos en algn espectculo religioso y los cantantes de gospel estuviesen a punto de empezar su actuacin. Manny me llev hasta un escritorio que haba al fondo, en una esquina, y me indic que me sentara en un silln justo enfrente de l. El silln era tan mullido que tuve la impresin de que me hunda, pero trat de ponerme cmodo mientras Manny creca veinte centmetros y yo me iba para abajo. Se sent tras el escritorio en una silla de respaldo alto. Bueno, Deforest dijo mientras sacaba un cuaderno del cajn y lo dejaba sobre la mesa. En qu podemos ayudarle? No estoy seguro de que puedan. Se arrellan en el asiento, abri los brazos y sonri: Pngame a prueba. Me encog de hombros: Igual fue una idea tonta. Pasaba por delante del edificio, vi la placa... Nuevo encogimiento de hombros. Y not un tirn. Un qu? Un tirn. Se inclin hacia adelante. Usted se siente
Pgina 47
Dennis Lehane es sagrado desplazado, verdad? Un poco dije mirndome los zapatos.
Lo que
Puede que poco, puede que mucho. Ya lo veremos. Pero desplazado. Y anda usted por ah, deambulando, cargando con ese peso en el pecho que lleva soportando tanto tiempo que ya casi ni lo nota. Y ve la placa. Alivio de la Pena. Y siente que la placa le atrae. Porque eso es lo que busca: alivio. De su confusin. De su soledad. De su desplazamiento. Levant una ceja. Voy bien? Me aclar la garganta y apart rpidamente los ojos de su mirada profunda como si la vergenza me impidiera sostenrsela: Tal vez. Nada de tal vez dijo. S. Usted siente dolor, Deforest. Y nosotros podemos ayudarle. De verdad? dije quebrando un poco la voz. De verdad? repet. Podemos ayudarle si... levant un dedo confa en nosotros. No es fcil confiar en nadie afirm. Tiene razn. Pero la confianza debe ser la base de nuestra relacin si queremos que sta funcione. Tiene que confiar en m. Se palme el pecho. Y yo tengo que confiar en usted. De esa manera, podremos establecer una conexin. Qu clase de conexin? A nivel humano. Su amable voz se haba hecho an ms suave. La nica que importa. De ah viene la pena, Deforest, de ah viene el dolor: de una falta de conexin con los dems seres humanos. En el pasado, su confianza se vio traicionada y su fe en la gente se rompi, se hizo aicos. A usted le han engaado. Le han mentido. Por eso ha optado por no confiar en nadie. Cosa que, hasta cierto punto, sin duda le protege. Pero tambin le asla del resto de la humanidad. Usted est desconectado. Est desplazado. Y la nica manera de encontrar el camino de regreso a un lugar, a una conexin, es volver a confiar. Y t quieres que confe en ti. Asinti: A veces hay que arriesgarse. Y por qu debera confiar en ti? Pienso ganarme su confianza. Crame. Pero es una calle de dos direcciones, Deforest. Entrecerr los ojos.
Pgina 48
Dennis Lehane es sagrado Necesito confiar en usted dijo l.
Lo que
Y cmo puedo probar que soy digno de tu confianza, Manny? Cruz las manos sobre el estmago: Podra empezar explicndome por qu lleva una pistola. El tipo era bueno. Yo guardaba la pistola en una funda enganchada a la parte trasera del cinturn. Llevaba un traje holgado, bajo un chaquetn negro, para tener pinta de ejecutivo, y el arma no destacaba de ninguna manera. Manny era muy bueno. Por miedo dije intentando adoptar un aire asustado. Ah! Ya veo. Se inclin hacia la mesa y escribi miedo en una hoja de papel rallado. En el margen superior, anot: Deforest Doohan. Seguro? Su rostro no expresaba la menor emocin: Miedo a algo en concreto? No dije. Slo una sensacin general de que el mundo es un lugar muy peligroso en el que a veces me siento perdido. Asinti: Por supuesto. sa es una afliccin muy comn hoy da. La gente siente a menudo que no controla ni las cosas ms nimias de este mundo enorme y moderno. Se sienten aislados, pequeos, con miedo a perderse en las entraas de una tecnocracia, de un mundo industrializado que ha superado su propia capacidad de mantener a raya los peores impulsos. Algo as dije. Como usted mismo dijo, se trata de un sentimiento de fin de siglo muy extendido hacia el final de cada centuria. S. Yo no haba hablado del fin de siglo en presencia de Manny. Lo cual significaba que haba micrfonos en las oficinas. Intent que esa sbita evidencia no se materializara en el brillo de mis ojos, pero no me debi de salir muy bien, pues Manny frunci el entrecejo y se instal entre nosotros el mutuo reconocimiento. El plan consista en que Angie entrara antes de que se pusieran en marcha las alarmas. Al salir se dispararan, claro est, pero para cuando apareciera alguien, ella ya se habra ido de all. sa era la teora, pero ninguno de nosotros consider la posibilidad de que hubiera un sistema interno de microfona. Manny se me qued mirando fijamente con las cejas enarcadas
Pgina 49
Lo que
y los labios fruncidos contra la tienda de campaa que haba trazado con las manos. Ya no pareca un simptico grandulln ni un consejero moral. Lo que pareca era un cabronazo ruin al que ms vala no tocarle las narices. Quin es usted en realidad, seor Doohan? Soy un ejecutivo publicitario con un miedo muy profundo a la cultura moderna. Apart las manos de la cara y se las qued mirando. Pero sus manos no son nada finas me dijo. Y algunos de sus nudillos estn bastante maltrechos. Y su rostro... Mi rostro? Not que se instalaba un gran silencio en la sala. Manny observ algo o a alguien por encima de mi hombro: S, su rostro. Con la luz adecuada, puedo distinguir unas cicatrices en las mejillas, bajo la barbilla. Yo dira que son navajazos. O se las hicieron con una cuchilla de afeitar? Y t quin eres, Manny? contraataqu. No tienes pinta de un consejero de la pena. Ah, pero es que no hablamos de m. Volvi a mirar por encima de mi hombro; acto seguido, son el telfono que haba sobre la mesa. Sonri y descolg. S? La ceja izquierda se le arque mientras escuchaba y no tard nada en clavarme la vista encima. Tiene lgica le dijo a su interlocutor telefnico. No creo que trabaje solo. Y a quien se haya colado en las oficinas me dedic una sonrisa, zrrale con ganas. Asegrate de que entiende el mensaje. Manny colg el auricular y meti la mano en el cajn. Yo apoy el pie en el escritorio y le di tal empujn que se estrell contra su pecho mientras mi silla sala disparada. El tipo que estaba detrs de m intercambiando miraditas con Manny se me ech encima. Lo sent antes de verlo. Gir a la derecha y le atic un codazo en plena cara, con tanta fuerza que me crujieron los huesos y se me insensibilizaron los dedos. Manny apart la mesa y se puso de pie. Yo fui hasta l y le apoy la pistola en la oreja. La verdad es que Manny se tomaba con mucha serenidad lo de que alguien le clavara un arma automtica en la sesera. No pareca asustado. Ms bien daba la impresin de que ya haba pasado antes por algo as. La verdad es que se le vea aburrido. No me digas que me vas a usar de rehn. Se ech a rer. Pues soy un rehn bastante incmodo de llevar de un lado para otro, colega. No lo has pensado?
Pgina 50
Dennis Lehane es sagrado S, lo he pensado. Y le atic en la sien con la culata de la pistola.
Lo que
Para la mayora de la gente, con eso sera suficiente. Es lo que pasa en las pelculas, que se caen como un saco de patatas y se quedan ah tirados respirando con dificultad. Pero Manny segua de pie, lo cual tampoco me sorprenda demasiado. Como tena la cabeza torcida a causa del leazo en la sien, aprovech para arrearle de nuevo, primero en el cogote y luego una vez ms en la sien. El ltimo golpe fue el de la suerte, pues el hombre ya estaba alzando los brazos con muy malas intenciones, y a buen seguro podra haberme lanzado por los aires como si yo fuera un almohadn. Se desplom sobre la silla, rebot y se dio contra el suelo haciendo un ruido como de piano cayendo desde un sexto piso. Me apart de l y apunt con mi arma al tipo que se haba emplastado contra mi hombro. Era un sujeto atltico y calvo, aunque con abundante cabello negro a los lados. Se levant del suelo y se cubri con las manos el rostro sanguinolento. Eh, t le dije. Gilipollas. Consegu captar su atencin. Pon las manos en la cabeza y camina delante de m. Parpade. Extend el brazo para que viera mejor la pistola. Haz lo que te digo. Cruz las manos sobre la cabeza y ech a andar con mi arma entre los hombros. La pandilla de gente alegre y jovial se iba apartando mientras avanzbamos, mostrndose cada vez menos alegres y joviales. Se les vea ms bien irritados, cual spides con el nido patas arriba. Cuando estbamos a la altura del centro de la habitacin, vi a un to junto a una mesa agarrado a un telfono. Amartill el arma y le apunt. Dej caer el auricular. Cuelga le dije. Y lo hizo, aunque temblando. Aprtate de la mesa. Obedeci. El tipo de la cara machacada que llevaba delante dijo en voz alta: Que nadie llame a la polica. Y luego se dirigi a m: Te has metido en un buen lo. Cmo te llamas? le pregunt mientras le apretaba la pistola un poco ms.
Pgina 51
Dennis Lehane es sagrado Jdete me solt. Curioso nombre coment. Es sueco? Ests muerto.
Lo que
Vaya, vaya... Le atic unos papirotazos en la nariz rota. Una mujer que estaba congelada a nuestra izquierda dijo Ay, Dios!, y el seor Jdete trag saliva y trastabill un poco antes de recuperar el equilibrio. Llegamos hasta la puerta de doble hoja y detuve a Jdete colocndole en el hombro la mano libre y en la barbilla el can de la pistola. Luego le saqu la cartera del bolsillo de atrs del pantaln, la abr y le su nombre en la licencia: John Byrne. Me guard la cartera en un bolsillo del chaquetn. John Byrne le susurr al odo, si hay alguien al otro lado de esta puerta, te hago un agujero nuevo en la jeta. Lo has pillado? El sudor y la sangre que le caan por las mejillas estaban ensuciando el cuello de su camisa blanca. Lo he pillado dijo. Bien. Y ahora nos vamos, John. Le ech un vistazo a la gente feliz. No se haban movido. Supuse que Manny era el nico que guardaba un arma en el cajn. Si alguien nos persigue avis con la voz algo ronca, la palma, vale? Asintieron nerviosamente y John Byrne abri la puerta. Le empuj sin dejar de sujetarlo y llegamos a la parte superior de la escalinata. Que estaba vaca. Le di la vuelta a John Byrne para que se quedara de cara al saln de baile. Cierra la puerta. Obedeci y luego le volv a dar la vuelta y empezamos a bajar las escaleras. La verdad es que haba pocos lugares en el mundo que fueran peores a la hora de esconderse o de moverse que aquella maldita escalinata. Intentaba tragar saliva mientras miraba a diestra y siniestra, arriba y abajo, otra vez arriba y otra vez abajo, pero tena la boca seca. A medio camino, not cmo se le tensaba el cuerpo a John, as que tir de l y le clav en la carne la punta de la pistola. Pensando en tirarme escaleras abajo, John? No dijo con los dientes apretados. De verdad que no. Vale. Porque eso sera ms bien una tontera.
Pgina 52
Lo que
Se relaj un poco, volv a apartarlo de m y recorrimos el resto de la escalinata. Su mezcla de sangre y sudor me haba dejado una mancha hmeda y oxidada en la manga. Me has jodido el chaquetn, John. Me mir el brazo: La mancha saldr. Es sangre, John. Sobre lana virgen. Eso, en una buena tintorera... Ms te vale le amenac. Porque como la mancha no salga, recurrir a tu cartera y averiguar dnde vives. Tenlo presente, John. Nos detuvimos ante la puerta de acceso a la recepcin. Le ests dando vueltas, John? Pues s. Habr alguien esperndonos fuera? No lo s. Puede que la pasma. Yo me llevo muy bien con la poli le inform. Y me encantara que me detuvieran ahora mismo, John. Me sigues? Creo que s. Lo que me preocupa, John, es encontrarme en la calle Beacon a una pandilla de armatostes apenados como Manny armados hasta los dientes. Y yo qu quieres que te diga? se defendi. No s quin puede estar ah afuera. Y adems, el primer balazo me lo llevar yo. Le di unos golpecitos en el mentn con la pistola: Y el segundo tambin. Que no se te olvide. Pero, to, t quin cono eres? Soy un hombre muy asustado con quince balas en la recmara. se soy yo. De qu va este sitio? Es una secta? Olvdate. Disprame si quieres, pero no te voy a contar una mierda. Desire Stone le dije. La conoces, John? Aprieta el gatillo, to, que yo no hablo. Me pegu a l y estudi su perfil: el ojo izquierdo le bailaba una polca. Dnde est? le pregunt.
Pgina 53
Dennis Lehane es sagrado No s de qu me hablas.
Lo que
No tena tiempo para interrogarle ni para sacarle respuestas a hostias. Todo lo que tena era su cartera. Y debera bastarme para preparar mi segundo round con l en prximas fechas. Esperemos que ste no sea el ltimo minuto de nuestras vidas, John le dije mientras lo empujaba hacia la zona de recepcin.
Pgina 54
Lo que
La puerta principal de Alivio de la Pena S. A. era de lo ms maciza y no tena ni una triste mirilla en el centro. A la derecha de la puerta haba ladrillos, pero a la izquierda haba dos pequeos rectngulos de un cristal verdoso, espeso y tintado por la combinacin del fro exterior y el calor interior. Puse a John Byrne de rodillas junto al cristal y limpi ste con la manga. No sirvi de mucho: era como mirar desde una sauna y a travs de diez capas de plstico de embalar. La calle Beacon se extenda ante m como un cuadro impresionista lleno de siluetas borrosas que identifiqu como personas avanzando entre la niebla. Las blancas farolas y amarillentas lmparas de gas lo empeoraban todo y me hacan pensar en fotografas sobreexpuestas. Al otro lado de la calle, los rboles de los Jardines Pblicos se alzaban en masa, indistinguibles unos de otros. No estaba muy seguro de lo que vea, pero me pareci que unas lucecitas azules parpadeaban entre los rboles. No haba manera de saber qu ocurra all afuera. Pero tampoco me poda quedar ah adentro. El gritero iba creciendo en el saln de baile, y en cualquier momento a alguien se le podra ocurrir abrir la puerta que daba a la escalinata. A primeras horas de la noche, justo despus de la hora punta, la calle Beacon tena que estar medio llena. Aunque los clones de Manny me estuvieran esperando, no podan acribillarme ante tantos testigos. Pero tampoco poda estar seguro del todo. Igual se trataba de musulmanes chitas para los que mi muerte significaba la manera ms rpida de llegar hasta Al. A tomar por culo dije levantando a John. Vamos all. Mierda dijo l. Respir hondo unas cuantas veces. Abre la puerta, John. Su mano se entretuvo unos segundos en el pomo. Luego la apart y se la sec con la pernera del pantaln. Qutate la otra mano de la cabeza, John. Y no hagas ninguna estupidez.
Pgina 55
Dennis Lehane es sagrado Obedeci y volvi a mirar el pomo de la puerta. Arriba, algo contundente fue a parar al suelo. Cuando quieras, John. Vale. Esta noche, a ser posible. Vale. Se volvi a secar la mano en los pantalones.
Lo que
Suspir y abr la puerta yo mismo. Le clav la pistola en la rabadilla mientras salamos al exterior. Y me di de bruces con un poli. Pasaba por delante del edificio cuando atisb movimiento por el rabillo del ojo. Se detuvo, gir sobre s mismo y se nos qued mirando. Se llev la mano derecha a la cadera, justo encima del arma reglamentaria, y observ atentamente el rostro sanguinolento de John Byrne. En la esquina con Arlington, varios coches de polica haban aparcado ante las oficinas de Alivio de la Pena, y sus luces azules y blancas atravesaban los rboles del jardn y rebotaban en los edificios de ladrillo rojo. El poli ech un rpido vistazo a la manzana y luego nos mir de nuevo a nosotros. Era un chaval robusto, pelirrojo y narigudo, con una cara que tanto poda ser de madero como de gamberro del extrarradio. Era de esos chicos que alguien podra tomar por retrasados a causa de su manera de moverse, sin darse cuenta de lo mucho que se estaba equivocando. El chico en cuestin le demostrara cunto. Y de manera asaz dolorosa. Los seores tienen algn problema? Con el cuerpo de John bloqueando la visin del poli, me puse la pistola en el cinturn y la cubr con el chaquetn. Ningn problema, agente. Slo intento llevar a mi amigo al hospital. S, por cierto... dijo l mientras se acercaba un poco ms a la escalinata. Qu le ha pasado en la cara, seor? Me he cado por las escaleras dijo John. Curiosa actitud, John. Lo nico que tenas que hacer para librarte de m era decir la verdad. Pero no lo has hecho. Y se dio en toda la cara, seor? John solt una risita mientras yo me abotonaba el chaquetn. Desgraciadamente dijo.
Pgina 56
Dennis Lehane es sagrado Seor, podra usted salir de detrs de su amigo? Yo? me hice el sorprendido. Y el chaval asinti. Me situ a la derecha de John. Les importara a ambos bajar a la acera? Claro que no respondimos al unsono.
Lo que
El chaval en cuestin era el agente Largeant, como comprob cuando pude acercarme lo suficiente a l para leer su nombre en la chapa. Algn da llegara a sargento. El sargento Largeant. Tuve el presentimiento de que nadie le complicara la vida. Algo me deca que a ese muchacho nadie le tocara las narices lo ms mnimo. Sac la linterna que llevaba en la cadera, apunt con ella a la puerta de Alivio de la Pena S. A. y ley la placa dorada. Trabajan aqu? Yo s dijo John. Y usted, seor? Largeant me clav la linterna en los ojos durante el tiempo suficiente como para que me dolieran. Soy un viejo amigo anunci. As que usted es John. Ahora le tocaba a l aguantar la linterna. S, agente. John...? Byrne. Largeant asinti. No estoy muy fino, agente. Nos dirigamos al Hospital General para que le echaran un vistazo a mi cara. Largeant asinti de nuevo y se mir los zapatos. Aprovech ese momento para sacarme la cartera de John Byrne del bolsillo del chaquetn. Podran identificarse, seores? dijo Largeant. Identificarnos? dijo John. Agente le dije mientras apoyaba el brazo en la espalda de John como para darle nimos. Mi amigo puede tener una contusin seria. Me gustara que se identificaran dijo Largeant con una sonrisita autoritaria. Y usted aprtese de su amigo. Ahora mismo. Le met la cartera a John en el cinturn y apart la mano para
Pgina 57
Lo que
empezar a tentarme los bolsillos. Junto a m, John se rea por lo bajini. Le dio su cartera a Largeant y me dedic una sonrisa. Aqu tiene, agente. Largeant abri la cartera mientras empezaba a formarse un grupito de curiosos. Llevaban por ah un buen rato, pero ahora que la cosa empezaba a ponerse interesante hicieron ms evidente su presencia. Algunos de ellos eran los Mensajeros que habamos visto antes, todos con los ojos como platos y pasmados ante este ejemplo de decadencia finisecular que estaba teniendo lugar justo delante de sus narices. Dos hombres abordados por la polica en plena calle Beacon: otra seal evidente del Apocalipsis. El resto eran oficinistas o gente que estaba paseando al perro o tomndose un caf en el Starbucks de la esquina. Algunos procedan de esa cola instalada a perpetuidad ante el bar de Cheers, dndole vueltas a la posibilidad de pedir un crdito para tomarse una copa si algn da les dejaban entrar. Y tambin haba unos cuantos cuya presencia no me gustaba nada. Hombres bien vestidos, con el abrigo abrochado hasta el ltimo botn y los ojos clavados en m. Cortados por el mismo patrn que Manny. Se mantenan en los extremos de la muchedumbre, desplegados para controlarme tanto si tiraba por Arlington como por Charles o si me daba por atravesar el parque. Unos tos con pinta de tener muy mala leche. Largeant le devolvi la cartera a John, quien me dedic otra de sus sonrisitas mientras se la guardaba en un bolsillo del pantaln. Ahora usted, seor. Le di mi cartera y l la abri y la mir a la luz de la linterna. De la manera ms discreta posible, John trat de echarle un vistazo, pero Largeant la cerr de golpe. Percib la frustracin en la cara de John y sonre a mi vez. Que tengas ms suerte la prxima vez, pedazo de zoquete. Aqu tiene, seor Kenzie. Al pronunciar mi apellido, Largeant consigui que varios de mis rganos internos se me desplomaran en el estmago. Mientras me devolva la cartera, a John Byrne se le ilumin el semblante: Kenzie, dijo en voz muy tenue mientras asenta satisfecho. Me entraron ganas de llorar. Pero entonces mir hacia Beacon y vi lo nico que no me deprimi durante los ltimos cinco minutos: Angie estaba a las puertas del parque, al volante de nuestro Crown Victoria marrn. El interior del coche estaba a oscuras, pero poda discernir el ascua de su cigarrillo cada vez que se lo llevaba a los labios.
Pgina 58
Dennis Lehane es sagrado Seor Kenzie? dijo una voz tenue.
Lo que
Era Largeant y me estaba mirando con una expresin de tierno cachorrito. De repente, me entr un pnico cerval, pues era evidente adonde llevaba todo aquello. Permtame que le estreche la mano, seor. No, no dije con una sonrisa desquiciada. Venga, hombre dijo John alegremente. Dale la mano! Por favor, seor. Para m sera todo un orgullo estrechar la mano del hombre que acab con esos miserables de Araujo y Glynn. John Byrne enarc una ceja en mi direccin. Le di la mano a Largeant, aunque hubiese preferido cruzarle la cara por imbcil. El gusto es mo consegu decir. Largeant se deshizo en sonrisas y alharacas varias. Sabis quin es este hombre? le pregunt a la gente. No, dnoslo! Gir la cabeza y vi a Manny en lo alto de las escaleras, luciendo una sonrisa ms ancha que la del propio John. Este hombre es Patrick Kenzie anunci Largeant. El detective privado que ayud a atrapar al asesino en serie Gerry Glynn y a su socio. El hroe que salv a aquella mujer y a su hijo en Dorchester el pasado noviembre. No lo recordis? Y unos cuantos prorrumpieron en aplausos. La ovacin ms enrgica estuvo a cargo de Manny y de John Byrne. Tuve que hacer grandes esfuerzos para no cubrirme el rostro con las manos y prorrumpir en sollozos. Tenga mi tarjeta me dijo Largeant mientras me la insertaba en la mano. Siempre que le apetezca tomarse algo o que necesite ayuda en un caso, deme un toque, seor Kenzie. Cada vez que necesite ayuda en un caso. Claro que s. Gracias. La muchedumbre se estaba dispersando, pues todo pareca indicar que no le iban a pegar un tiro a nadie. Con la excepcin de los tipos del abrigo abotonado y la cara de palo, que se hicieron a un lado para dejar pasar a la gente sin dejar de clavarme la mirada. Manny se plant en la acera, se qued a mi lado y me dijo al odo: Hola.
Pgina 59
Dennis Lehane es sagrado Dijo Largeant:
Lo que
Bueno, supongo que tendr que llevar a su amigo al hospital. Y yo me tengo que ir hacia all. Seal en direccin a la esquina de la calle Arlington. Me dio una palmada en el hombro. Ha sido un placer conocerle, seor Kenzie. Lo mismo digo asegur mientras Manny se me enganchaba un poco ms. Buenas noches. Largeant se dio la vuelta y enfil Beacon. Manny me plantific la mano en el hombro: Ha sido un placer conocerle, seor Kenzie. Agente Largeant grit, y Manny apart la mano. Largeant se volvi y me mir. Espere un momento. Ech a andar hacia l y se materializaron dos mastodontes ante m. Uno de ellos ech un vistazo por encima de mi hombro y puso mala cara. Acto seguido, los dos se apartaron a disgusto. Me deslic entre ellos y tir hacia Beacon. Dgame, seor Kenzie. Largeant pareca un poco confuso. He pensado en acompaarle y ver si anda por ah alguno de mis colegas. Seal hacia Arlington con la cabeza. Y su amigo, seor Kenzie? Mir a Manny y a John. Tenan la cabeza inclinada, esperando mi respuesta. Manny le dije. Seguro que puedes t solo? Y Manny dijo: Yo... En coche llegaris antes que andando, tienes razn. Ah dijo Largeant. l tiene coche. S, y muy bonito. Verdad, Manny? Rojo intenso dijo Manny con una sonrisita tensa. Vale dijo Largeant. Muy bien dije yo. Ms vale que te des prisa, Manny. Buena suerte, John. Los salud con la mano y Largeant dijo: La verdad, seor Kenzie, es que quera preguntarle cosas de Gerry Glynn. Cmo consi...? El Crown Victoria se deslizaba tras nosotros.
Pgina 60
Dennis Lehane es sagrado Mi chofer! exclam. Largeant se qued mirando el vehculo.
Lo que
Bueno, agente Largeant le dije, llmeme en algn momento. Me ha encantado conocerle. Que usted lo pase bien. Buena suerte. Abr la puerta del pasajero. Siga combatiendo el crimen. Espero que todo le vaya muy bien. Adis muy buenas. Me sub al coche y cerr la puerta. Sal pitando le dije a Angie. Menos prisas repuso. Nos alejamos de Largeant, de Manny, de John Byrne y de los matones y giramos a la izquierda por Arlington, dejando atrs los tres coches patrulla que estaban aparcados ante la sede de Alivio de la Pena con las luces bailando enloquecidas sobre las ventanas.
Una vez estuvimos razonablemente seguros de que nadie nos haba seguido, Angie aparc detrs de un bar de Southie. Bueno, cario me dijo girndose en el asiento. Cmo te ha ido el da? Bueno... Pregntame pregntamelo. cmo me ha ido a m dijo. Anda,
Vale dije. Cmo te ha ido el da, cariito? To, aparecieron a los cinco minutos. Quines? Los polis? Los polis... Se guase. No. Los mastodontes con problemas glandulares. Los que estaban contigo, con el madero y con el to de la cara hecha caldo. Ya dije. Ellos. Joder, Patrick, me di por muerta. Estaba en la parte de atrs de la oficina, manoseando disquetes, y de pronto, zas, se abren todas las puertas, se disparan las alarmas y... bueno, la cosa no pintaba bien, socio... Disquetes? le pregunt. Me ense un montn de ellos, enganchados por una goma roja. Dijo: Y aparte de partirle la cara a un to y de que casi te detengan,
Pgina 61
Dennis Lehane es sagrado has llegado a alguna parte?
Lo que
Angie haba conseguido llegar a la trastienda justo antes de que apareciera Manny para llevarme al Centro Teraputico. Se qued all mientras Ginny apagaba las luces, desenchufaba la cafetera y ordenaba las sillas, todo ello sin dejar de cantar Foxy lady. De Jimi Hendrix? A pleno pulmn concret Angie, y haciendo como que tocaba la guitarra. Esa imagen me dio escalofros: Deberas cobrar un plus por peligrosidad. No lo sabes t bien. Despus de que Ginny se marchara, Angie se dispona a abandonar la trastienda cuando se percat de los finos rayos de luz que atravesaban la oficina principal. Se entrecruzaban como cables y surgan de distintos puntos de la pared, los ms bajos a una altura de quince centmetros y los ms altos a algo ms de dos metros. Pedazo de sistema de seguridad coment. Alta tecnologa. El caso es que estaba atrapada en la trastienda. Empez a huronear en los archivadores, pero casi todo lo que encontr fueron formularios de impuestos, formularios de empleo y formularios para informes laborales. Lo intent con el ordenador que haba sobre el escritorio, pero no pudo averiguar la contrasea. Estaba revisando el escritorio cuando oy movimiento en la puerta principal. Intuyendo que iban a dar con ella, utiliz la barra metlica que ya haba usado para cargarse el cerrojo del cajn situado a la derecha de la mesa. Astill la madera, sac de quicio el cajn y lo arranc de su marco, encontrando los famosos disquetes. No hay nada como una maniobra sutil dije. Oye, t se defendi mi socia, que venan lanzados a por m. Trinqu lo que pude y sal por la ventana. Afuera haba un to esperndola, pero Angie le atiz con la barra en la cabeza un par de veces y el hombre opt por quedarse frito un rato entre los arbustos. Tras atravesar el patio de un edificio, se encontr en la calle Beacon rodeada de estudiantes del Emerson College dirigindose a una clase nocturna. Camin en su compaa hasta la calle Berkeley y
Pgina 62
Lo que
luego recogi nuestro coche en su aparcamiento ilegal de la calle Marlborough. Por cierto me coment, nos han puesto una multa. Me lo tema.
Richie Colgan se mostr tan contento de vernos que casi me parte el pie al intentar darme con la puerta en las narices. Largo de aqu ladr. Bonito albornoz coment. Podemos pasar? No. Por favor intervino Angie. Detrs de Richie pude atisbar unas velas en el saln, as como una copa de champn medio llena. Qu, escuchando a Barry White? le dije. Patrick... Le rechinaban los dientes y me pareci escuchar un gruido procedente de su garganta. Es Barry White afirm. Concretamente, Can't get enough of your love, Rich. Marchaos de aqu ahora mismo insisti. No seas tan amable, Rich ironiz Angie. Si de verdad prefieres que volvamos en otro... Abre la puerta, Richard dijo su esposa, Sherilynn. Hola, Sheri Angie le lanz un saludo por la rendija. Richard... insisti Sherilynn. Y Richie nos dej entrar. Gracias... Richard! me guase. Cmeme el rabo, anda. No creo que me cupiera, Rich. Mir hacia abajo y se dio cuenta de que se le haba abierto el albornoz. Se lo abroch y me arre un puetazo suave en los riones. Eres un capullo le susurr. Angie y Sherilynn se abrazaban junto al mostrador de la cocina. Lo siento dijo Angie.
Pgina 63
Lo que
No pasa nada dijo Sherilynn. Qu tal ests, Patrick? No los animes, Sheri dijo Richie. Estoy bien. Y t ests estupenda afirm. Sherilynn me hizo una discreta reverencia, envuelta en un kimono rojo, y yo, como de costumbre, me sent tan halagado como un escolar. Richie Colgan, sin duda alguna el columnista ms importante de la ciudad, era un tipo rollizo, siempre mal afeitado y con la piel de bano hecha polvo a causa de un exceso de trasnoche, cafena y aire enrarecido. Pero Sherilynn con esa piel canela, los ojos grises, las piernas bien torneadas y el tonillo musical en la voz que le quedaba de los atardeceres jamaicanos vividos a diario hasta que cumpli los diez aos era una de las mujeres ms hermosas que jams haba conocido. Me bes en la mejilla y pude oler la fragancia a lilas que emanaba de su piel. Bueno dijo, al grano. La verdad es que tengo hambre coment. Os queda algo en la nevera? Mientras me acercaba al frigorfico, Richie se me tir encima como una apisonadora y se me llev por el pasillo hasta el comedor. Pero qu te pasa? me quej. Asegrame que es algo importante. Su puo estaba a dos centmetros de mi cara. Asegramelo, Patrick. Bueno... Le expliqu mi nochecita, lo de Alivio de la Pena y Manny y sus secuaces, lo del encuentro con el agente Largeant y lo del allanamiento de morada de Angie en las oficinas. Y dices que viste Mensajeros ah delante? me pregunt. S, por lo menos seis. Ummm... Rich? Dame los disquetes. Qu? Para eso habis venido, no? Yo... T eres un ciberanalfabeto. Y Angie tambin. Lo siento. Pero eso es malo? Extendi la mano:
Pgina 64
Dennis Lehane es sagrado Los disquetes. Slo con que pudieras...
Lo que
S, s, s. Me arrebat los disquetes y les dio unos golpecitos contra la rodilla. A ver, qu otro favor necesitas? Pues s, de eso se trata, ms o menos dije mirando al techo. Por favor, Patrick, mntale el nmero del pobre tmido a alguien que se lo trague. Me dio en el pecho con los disquetes. Si te ayudo, quiero lo que haya aqu. A qu te refieres? Neg con la cabeza y sonri: Vamos a ver, t te crees que hablo en broma? No, Rich, pero... Slo porque fuimos juntos a la universidad y toda la pesca, no pensars que voy a decir Pobre Patrick, tiene un problema y le voy a echar una mano. Hombre, Richie... Se me enganch un poco ms y sise: Sabes cundo fue la ltima vez que disfrut de una noche romntica con mi mujer, de-las-de-pegar-un-polvo-sin-prisas? Di un paso atrs: No. Pues yo tampoco dijo en voz alta. Cerr los ojos y se apret el cinturn del albornoz. Yo tampoco repiti en un susurro. Ms vale que me vaya dije. Pero se me puso en medio: No hasta que dejemos las cosas claras. Vale. Si encuentro en estos disquetes algo que pueda usar, lo usar. De acuerdo conced. Como siempre. Pero no antes de... No dijo. Nada de no antes de. Estoy hasta aqu de tus no antes de. No antes de que a ti te parezca bien? Pues no. En cuanto a m me parezca bien, Patrick. sta es una regla nueva. Si encuentro algo, lo utilizo de inmediato. De acuerdo? Lo mir y l me mir a m. De acuerdo me rend.
Pgina 65
Lo que
Perdona, pero no te he odo dijo llevndose la mano a la oreja. De acuerdo, Richie. Asinti: Vale. Para cundo lo necesitas? Para maana por la maana, a ms tardar. Volvi a asentir: Vale. Le estrech la mano. Eres el mejor, Rich. Claro, claro. Anda, lrgate de aqu, a ver si me puedo tirar a mi mujer. Ya me voy. Ahora mismo orden.
Pgina 66
Lo que
O sea, que saben quin eres dijo Angie mientras entrbamos en mi casa. Pues s. Lo cual significa que es cuestin de horas que tambin sepan quin soy yo. Eso me temo. Pero no queran que te detuviesen. Curioso, eh? Tir el bolso en el saln, junto al colchn que haba en el suelo. Y Richie qu opina? Estaba muy cabreado, pero puso cara de inters cuando mencion a los Mensajeros. Dej caer la chaqueta en el sof del saln, que ltimamente le serva de bal para su ropa. Aterriz en una pila de jerseys y camisetas recin lavados y plegados. T crees que Alivio de la Pena est relacionado con la Iglesia de la Verdad Revelada? No me extraara. Asinti: No sera la primera vez que una secta, o como quieras llamarla, tuviera una tapadera. Y se trata de una secta muy poderosa dije. A la que igual hemos cabreado. Parece que eso se nos da muy bien: irritar a gente que no debera cabrearse con alguien tan dbil y precario como nosotros. Sonri mientras encenda un cigarrillo: Hay que especializarse en algo, no? Pas por encima de su cama y apret el parpadeante botn del
Pgina 67
Dennis Lehane es sagrado contestador automtico.
Lo que
Hola le deca Bubba a la mquina, no os olvidis de lo de esta noche. En Declan's. A las nueve en punto. Y colg. Angie adopt una expresin fatalista: La fiesta de despedida de Bubba. Casi la haba olvidado. Yo tambin. Pero piensa la que nos podra haber cado encima. Fingi unos temblores y se abraz a s misma. Bubba Rogowski era amigo nuestro. En ciertas ocasiones, pareca que por desgracia. Pero en otras era toda una suerte, pues nos haba salvado la vida ms de una vez. Bubba era tan grande que su sombra se proyectara sobre Manny, y daba muchsimo ms miedo. Todos habamos crecido juntos Angie, Bubba, Phil y yo, pero Bubba nunca haba sido lo que podramos describir como una persona normal. Y cualquier oportunidad que hubiese podido tener de serlo, se haba evaporado antes de cumplir los veinte, cuando se enrol en los Marines para escapar de una condena de crcel y acab destinado en la embajada norteamericana en Beirut, donde un buen da un terrorista suicida ech la puerta abajo y se llev a media compaa por delante. Fue en Lbano donde Bubba estableci los contactos que desembocaran en su negocio ilegal de armas en Estados Unidos. A lo largo de la ltima dcada, se haba diversificado en empresas an ms lucrativas, que se dedicaban a la fabricacin de carns de identidad y pasaportes, de dinero falso y rplicas de objetos de marca, de impecables tarjetas de crdito no menos falsas y de todo tipo de permisos y licencias profesionales. Bubba te poda conseguir un doctorado en Harvard en mucho menos tiempo del que la prestigiosa universidad empleaba en otorgarlo. l mismo exhiba orgulloso su propio doctorado en la pared del almacn que le serva de alojamiento. En Fsica, nada menos. Todo un logro para un chaval que no haba concluido ni la enseanza primaria, pues lo haban echado de la Escuela Parroquial de San Bartolom en tercer grado. Llevaba aos reduciendo sus operaciones armamentsticas, pero segua siendo aquello por lo que ms se le conoca (junto a la desaparicin de algunos maosos durante los ltimos aos). A finales del ao anterior, la polica lo trinc y le encontraron una pistola Tokarev de 9 mm enganchada en la parte de abajo del salpicadero del coche. En este mundo hay escasas certezas, pero en Massachussets, si te pillan con un arma no registrada encima, no hay duda de que te vas a tirar un ao en el talego. El abogado de Bubba consigui mantenerle en libertad todo lo
Pgina 68
Lo que
que pudo, pero ya no haba vuelta de hoja. Maana por la noche, a las nueve, Bubba tena que personarse en el penal de Plymouth para cumplir su sentencia. Tampoco le preocupaba mucho: casi todos sus amigos estaban ya all. Y los pocos que quedaban fuera lo veran esa misma noche en Declan's. Declan's est en Upham's Corner, plantado en medio de una zona de tiendas tapiadas y casas abandonadas con vistas a un cementerio. Est a cinco minutos andando desde mi casa, pero el paseo resulta deprimente, pues asistes a la decadencia y la podredumbre urbanas en estado puro. Las calles en torno a Declan's hacen subida hacia Meeting House Hill, pero los edificios siempre parecen estar a punto de deslizarse en direccin contraria, de desmoronarse y llegar en cascada, hechos fosfatina, hasta el cementerio de abajo, como si la muerte fuese lo nico seguro en ese barrio. Encontramos a Bubba en la parte de atrs, jugando al billar, con Nelson Ferrare y los hermanos Twoomey, Danny e Iggy. Ninguno de ellos andaba sobrado de cacumen, precisamente, por lo que se dedicaban a refrescar sus escasas clulas grises a base de alcohol. Nelson era socio ocasional de Bubba, as como su chico de los recados. Era un to bajito, oscuro y flacucho, con cara de estar permanentemente cabreado. Casi nunca hablaba. Y cuando lo haca, era en tono muy bajo, como si pensara que las paredes oyen. Haba algo enternecedor en su timidez con las mujeres. Y mira que resulta difcil sentir ternura por alguien que, en cierta ocasin, le arranc a bocados la nariz a un to en una pelea de bar y se la llev de recuerdo. Los hermanos Twoomey eran matones de baja estofa de la banda de Winter Hill, en Somerville, y se supona que eran buenos con las pistolas y conduciendo coches cuando haba que salir pitando. Pero si alguna vez les pas una idea por la cabeza, la pobre muri por falta de alimento. Mientras llegbamos a la trastienda, Bubba levant la vista del tapete y nos acogi con los brazos abiertos. Sois cojonudos! nos salud. Saba que no me dejarais tirado. Angie le bes y le puso en la mano un vaso de vodka: Cmo bamos a hacer algo as, cenutrio? Bubba, que se mostraba mucho ms efusivo que de costumbre, me abraz con tanta fuerza que me qued convencido de que me haba partido una costilla. Venga, hombre dijo. Tmate un trago conmigo. O dos, joder.
Pgina 69
Dennis Lehane es sagrado Todo pareca indicar que iba a ser una de esas noches.
Lo que
Lo que recuerdo de la velada es escaso y borroso. Es lo que tienen el vodka, la cerveza y el alcohol de quemar. Pero recuerdo haber apostado por Angie al billar mientras ella jugaba con cualquiera lo suficientemente idiota como para enfrentrsele. Y recuerdo haber hablado un ratito con Nelson, disculpndome de todas las maneras posibles por haberle roto unas costillas cuatro meses atrs, durante el momento de mayor histeria del caso Gerry Glynn. No pasa nada me dijo. De verdad. Conoc a una enfermera en el hospital. Creo que me he enamorado de ella. Y ella qu siente por ti? No lo s muy bien. Para m que no le funciona el telfono. O que se ha cambiado de casa y se ha olvidado de decrmelo.
Ms tarde, mientras Nelson y los hermanos Twoomey se zampaban una pizza que no tena muy buena pinta, acodados en la barra, Angie y yo nos sentamos con Bubba y dejamos nuestros palos de billar apoyados en la mesa. Voy a echar de menos mis programas favoritos dijo Bubba con amargura. En la crcel hay televisin le record. S, pero siempre la monopolizan los negros o los arios. O sea, que acabas viendo comedietas o pelculas de Chuck Norris. Y las dos cosas son una mierda. Te podemos grabar los programas le dije. De verdad? Claro le asegur Angie. No es mucho responsabilidad. trabajo? No quiero cargaros con esa
No hay ningn problema lo tranquilic. Estupendo dijo l echando mano al bolsillo. Aqu est la lista. Nos la quedamos mirando. Tiny Toons? me sorprend. La doctora Quinn? Bubba se inclin sobre m, dejndome el cabezn a dos
Pgina 70
Dennis Lehane es sagrado centmetros. Algn problema? Qu va le dije. Ningn problema.
Lo que
Entertainment tonight dijo Angie. Quieres un ao entero de cotilleos? Me gusta estar al da de lo que hacen las estrellas dijo Bubba justo antes de eructar sonoramente. Nunca se sabe cundo te puedes cruzar con Michelle Pfeiffer le dije. Y si sigues atentamente el programa, seguro que sabes cmo dirigirte a ella. Bubba, para chinchar a Angie, me seal con el pulgar: Ves cmo Patrick me entiende? Patrick s que lo pilla. Hombres dijo ella meneando la cabeza. Pero ahora que lo pienso, no s si vosotros dos formis parte de ese colectivo. Bubba eruct de nuevo y me mir: T qu crees que ha querido decir?
Cuando por fin lleg la cuenta, se la arranqu a Bubba de la mano. Es nuestra dije. No dijo l. Vosotros llevis cuatro meses sin currar. Hasta hoy le inform Angie. Hoy conseguimos un trabajo chachi. Pasta por un tubo. As que deja que te invitemos, grandulln. Le di a la camarera mi tarjeta de crdito (tras cerciorarme de que las aceptaban en semejante tugurio), y ella regres al cabo de unos minutos para decirme que haba sido rechazada. Eso le encant a Bubba. Trabajo chachi! se guaseaba. Pasta por un tubo! Est segura? le pregunt a la camarera. Vieja y fondona, tena la piel ms machacada que la chupa de cuero de un motero. Me dijo: Tiene usted razn. Igual he marcado mal su nmero seis veces. Djeme que lo vuelva a intentar. Le arrebat la tarjeta mientras Nelson y los hermanos Twoomey se sumaban al cachondeo. Manirrotos clam uno de los hermanos Twoomey. Seguro
Pgina 71
Lo que
que os fundisteis la tarjeta cuando comprasteis aquel avin la semana pasada. Muy gracioso le dije. Ja, ja, ja. Angie pag la cuenta con algo del dinero que le habamos sacado a Trevor Stone esa maana y salimos todos del local dando tumbos. En la calle Stoughton, Bubba y Nelson se pusieron a discutir acerca de cul era el bar de alterne que mejor se adecuaba a sus refinados gustos. Los hermanos Twoomey, por su parte, se aguantaban como podan en la nieve congelada mientras intercambiaban capones y collejas. A qu acreedor has cabreado esta vez? me pregunt Angie. Ah est la cosa repuse. Estoy seguro de que no debo nada. Patrick... me dijo en un tono que me record a mi madre, al igual que la expresin adoptada. Angie, espero que no me seales con el dedo y me leas la cartilla. Es evidente que no les lleg el cheque dijo. Hum dije yo porque no se me ocurra nada ms ingenioso. Bueno, qu? Vens con nosotros? dijo Bubba. Adnde? pregunt por educacin. Mons Honey. En Saugus. Claro, Bubba ironiz Angie. Djame que cambie uno de cincuenta para poder meterles algo en el tanga. Vale dijo Bubba haciendo como que esperaba. Bubba... le dije. Ah solt l de pronto, echando atrs la cabeza. Era una broma. Bromista yo? dijo Angie llevndose la mano al pecho. Bubba la cogi por la cintura, la levant en vilo y le dio un abrazo con una sola mano: los tacones de Angie estaban a la altura de sus rodillas. Os voy a echar de menos. Nos vemos maana le dijo ella. Y ahora djame en el suelo. Maana?
Pgina 72
Dennis Lehane es sagrado Dijimos que te llevaramos al trullo le record. Ah, es verdad. Mola. Dej a Angie en tierra y ella le dijo: Igual te sienta bien el retiro.
Lo que
Pues s suspir Bubba. Es muy cansado tener que pensar por todos. Le sostuve la mirada mientras Nelson se lanzaba sobre los hermanos Twoomey y todos se caan en la nieve y empezaban a darse capones y a rer. Todos tenemos una cruz le dije. Nelson lanz a Iggy Twoomey contra un coche aparcado y se dispar la alarma. Haca un ruido de narices. Vaya, vaya, coment Nelson. Y l y los hermanos soltaron una carcajada. No te digo? coment Bubba.
No descubrira qu le haba pasado a mi tarjeta de crdito hasta la maana siguiente. La grabacin que escuch cuando llam esa noche, al regresar a casa, slo me dijo que la tarjeta estaba en perodo de espera. Cuando le pregunt el significado de la expresin perodo de espera, la voz robtica me dijo que apretara el uno en busca de otras opciones. No veo muchas opciones para lo del perodo de espera le dije. Tuve que recordarme a m mismo que estaba hablando con un ordenador. Y que estaba borracho. Cuando regres al saln, Angie ya estaba dormida. De espaldas. Un ejemplar de El cuento de la doncella se le haba deslizado por la caja torcica y descansaba en el hueco del brazo. Me inclin sobre ella y le quit el libro. Gru un poquito, se dio la vuelta, agarr la almohada y clav en ella la barbilla. sa es la posicin en que sola encontrarla cada maana al salir al saln. Ms que pillar el sueo, Angie se acomodaba en l, curvando el cuerpo en posicin fetal y ocupando, a lo sumo, una cuarta parte de la cama. Me inclin de nuevo y le apart un rizo que se le haba quedado bajo la nariz. Angie sonri un instante antes de hundirse un poco ms en la almohada. Cuando tenamos diecisis aos, hicimos el amor. Una vez. La primera para ambos. En aquel momento, probablemente, ninguno de los dos sospech que no volveramos a hacerlo durante los diecisis
Pgina 73
Lo que
aos siguientes, pero as fue. Como se dice en estos casos, ella sigui su camino y yo el mo. Su camino consisti en doce aos de un matrimonio maldito y abusivo con Phil Dimassi. El mo fue una boda de cinco minutos de duracin con su hermana, Rene, y una sucesin de polvos de una noche y los breves marcados por una patologa tan predecible y tan masculina que me la habra tomado a broma de no estar tan ocupado ponindola en prctica. Cuatro meses atrs habamos empezado a repetir la experiencia adolescente en su dormitorio de la calle Howes; y haba sido hermoso: casi dola, como si el nico objetivo de mi vida hubiera sido llegar hasta esa cama, hasta esa mujer, hasta ese momento concreto. Pero entonces Evandro Araujo y Gerry Glynn tuvieron que asesinar a un polica de veinticuatro aos para llegar a la puerta de la casa de Angie y alojarle una bala en el abdomen. Angie le dio lo suyo a Evandro, eso s. Le asest tres balazos en el cuerpo y lo dej ah, en el suelo de la cocina, de rodillas, intentando tentarse una parte de la cabeza que ya no estaba en su sitio. Y Phil, yo y un poli llamado Oscar acabamos con Gerry Glynn mientras Angie estaba en cuidados intensivos. Oscar y yo salimos ilesos. Pero Phil no. Ni Gerry Glynn, aunque no s hasta qu punto eso le sirvi de consuelo a Angie. La psique de los humanos, pensaba mientras vea a Angie con el ceo inconscientemente fruncido y los labios entreabiertos sobre la almohada, es ms difcil de vendar que la carne. Miles de aos de estudio y de experiencia han hecho que el cuerpo resulte ms fcil de curar, pero poco se ha descubierto acerca de la mente. La muerte de Phil se incrust en el cerebro de Angie, donde su marido falleca constantemente, una y otra vez. La prdida, la pena y todo lo que torturaba a Desire Stone castigaba tambin a Angie. Y as como Trevor con su hija, tambin yo, contemplando a Angie saba que era muy poco lo que poda hacer al respecto: el ciclo del dolor tena que seguir su curso para acabar deshacindose como la nieve.
Pgina 74
Lo que
Richie Colgan sostiene que sus antepasados provienen de Nigeria, pero no s si creerle. Dada su tendencia a la venganza, yo jurara que es medio siciliano. Me despert a las siete de la maana lanzando bolas de nieve a mi ventana hasta que el ruido penetr en mis sueos, arrancndome de un paseo por la campia francesa en compaa de Emmanuelle Beart y arrojndome a una zanja llena de barro en la que, por motivos que se me escapan, el enemigo se dedicaba a tirarme pomelos a la cara. Me incorpor en la cama y vi como un puado de nieve se estrellaba contra la ventana. Al principio me alegr de que no se tratase de un pomelo, pero enseguida se me aclar la cabeza, salt de la cama y vi a Richie all abajo. Y qu hizo entonces ese cabrn mezquino? Pues saludarme.
Alivio de la Pena, Sociedad Annima dijo Richie mientras se sentaba a la mesa de mi cocina es una organizacin de lo ms interesante. Cmo de interesante? Lo suficiente como para que mi redactor jefe, cuando le despert hace un par de horas, me descargara de mis columnas durante dos semanas para investigarla. Y si encuentro lo que creo que puedo encontrar, me dar una serie de artculos para publicar a lo largo de cinco das en la esquina inferior derecha de la primera plana. Y qu es lo que crees que vas a encontrar? le pregunt Angie. Mi socia le contemplaba atentamente por encima de su taza de caf, con cara de sueo y el pelo cado sobre los ojos, sin muchas ganas de saludar al nuevo da. Bueno... Richie abri su cuaderno sobre la mesa. Slo les
Pgina 75
Lo que
he echado un vistazo a los disquetes que me disteis, pero os aseguro que esa gente es turbia. Su terapia y sus niveles, por lo que he podido deducir, implican una destruccin sistemtica de la psique, seguida de una rpida reconstruccin. Se parece mucho a ese concepto castrense de que a la gente hay que hacerla fosfatina antes de reconstruirla como Dios manda. Con la diferencia de que los militares, todo hay que decirlo, no engaan a nadie con sus tcnicas. Le dio unos golpecitos al cuaderno. Mientras que estos mutantes van de otro palo. Ejemplos sentenci Angie. Bueno, estis al corriente de lo de los niveles, no? Nivel uno, Nivel dos, etctera... Asent. Pues cada uno de estos niveles incluye una serie de pasos. El nombre de esos pasos vara dependiendo del nivel, pero en esencia son siempre los mismos. El objetivo de esos pasos es la lnea divisoria. La lnea divisoria es el Nivel seis. Correcto dijo Richie. La lnea divisoria es el supuesto objetivo de todo esto. Y para alcanzar la Lnea Divisoria Total primero tienes que cruzar una serie de lneas pequeitas. Por ejemplo, si ests en el Nivel dos o sea, que eres un Desolado, atraviesas unos cuantos desarrollos teraputicos, o pasos, gracias a los cuales llegas a la lnea divisoria y dejas de ser un Desolado. Esos pasos son: Honradez, Desnudez... Desnudez? pregunt Angie. S. Emocional, no fsica, aunque sta se acepta. Honradez, Desnudez, Exhibicin y Revelacin. Revelacin coment. S. La lnea divisoria del Nivel dos. Y qu ocurre en el Nivel tres? pregunt Angie. Richie consult sus notas: Epifana. Lo veis? Es lo mismo. En el Nivel cuatro se llama Revelacin. En el cinco, Apocalipsis. En el Seis, la Verdad. De lo ms bblico apunt. Exactamente. Alivio de la Pena vende religin disfrazada de psicologa. La psicologa dijo Angie no deja de ser una especie de religin. Cierto. Pero no es una religin organizada.
Pgina 76
Lo que
Lo que ests diciendo es que los popes de la psicologa y del psicoanlisis no se anuncian en la prensa. Exacto dijo Richie chocando su tazn con el mo. Entonces, cul es su objetivo? le dije. El de Alivio de la Pena? No, Rich, el de Burger King, si te parece. De qu estamos hablando? Olisque su caf: Es del que tiene mucha cafena? Richie dijo Angie. Haz el favor. Tal como yo lo veo, el objetivo de Alivio de la Pena es reclutar gente para la Iglesia de la Verdad Revelada. Tienes pruebas de que estn relacionados? dijo Angie. No como para ponerlas por escrito, pero s, estn liados. Por lo que sabemos, la Iglesia de la Verdad Revelada es de Boston, no? Asentimos. Entonces, por qu la empresa que la lleva est en Chicago? Donde tambin se encuentran su agente de la propiedad inmobiliaria y el bufete de abogados que le est solicitando a Hacienda en su nombre una exencin de impuestos para asociaciones religiosas... Porque les gusta Chicago? apunt Angie. Tambin a Alivio de la Pena le gusta Chicago dijo Richie. Pues todas esas empresas de Chicago se encargan de sus intereses. Y cunto tardaremos en poder leer todo eso? pregunt. Richie se arrellan en el asiento, se estir y bostez: Como ya os he dicho, por lo menos dos semanas. Todo est oculto en empresas falsas y sociedades pantalla. En estos momentos, puedo deducir una conexin entre Alivio de la Pena y la Iglesia de la Verdad Revelada, pero no puedo probarla. En cualquier caso, la Iglesia est limpia. Y Alivio de la Pena? coment Angie. Richie sonri: A esos me los puedo llevar por delante. Cmo? le pregunt. Recuerdas lo que te he dicho de que todos los pasos de cada nivel son bsicamente iguales? Pues bueno, si contemplas esa situacin desde un punto de vista benvolo, puedes llegar a la conclusin de que han descubierto una tcnica que funciona y la
Pgina 77
Lo que
utilizan con diferentes grados de sutileza, dependiendo del nivel de pena en que se encuentra determinada persona. Pero si el punto de vista es menos benvolo... O sea, el de cualquier periodista. A eso me refera, sigue... Entonces, esa gente aparece como una pandilla de timadores de primera. Observemos de nuevo los pasos del Nivel dos, sin olvidar que los pasos de los dems niveles son lo mismo con otro nombre. El Paso uno es la Honradez. Lo que viene a decir que tienes que ser sincero con tu principal consejero acerca de quin eres, qu haces ah y qu es lo que realmente te inquieta. Luego pasas a la Desnudez, que consiste en dejar al descubierto tu ser interior. Delante de quin? pregunt Angie. De momento, delante de tu principal consejero. Bsicamente, tienes que soltar las chorradas vergonzosas que ocultaste durante el Paso uno: si matabas gatos de pequeo, si le has puesto cuernos a tu mujer, si te has llevado pasta de la empresa, cosas as... Se supone que todo eso debe aflorar en el Paso dos. Y lo tienes que soltar as como as? dije chasqueando los dedos. Richie asinti, se levant y se sirvi ms caf: Los consejeros utilizan una estratagema con la que el cliente, digamos, se desmonta a s mismo. Empiezas admitiendo algo muy bsico... Lo que ganas, por ejemplo. Luego hablas de la ltima vez que mentiste. A continuacin, puede que de algo que hiciste la semana pasada y que te hizo sentir fatal. Y as sucesivamente. Durante doce horas. Angie se uni a l junto a la cafetera: Doce horas? Richie sac la leche del frigorfico: Y ms, si es necesario. En esos discos hay documentacin relativa a sesiones intensivas de diecinueve horas. Y eso no es ilegal? pregunt. Para un poli, s. Pinsalo. Se sent frente a m. Si un madero de este estado interroga a un sospechoso durante ms de doce horas, est violando los derechos del sospechoso y nada de lo que ste diga antes o despus del lmite de las doce horas ser admitido ante un jurado. Y hay un buen motivo para ello. Ja! ironiz Angie. Bueno, no es un motivo que os guste mucho a los defensores
Pgina 78
Lo que
de la ley, pero admitmoslo: si eres interrogado por una persona con autoridad durante ms de doce horas y yo creo que el lmite debera estar en diez, acabas por no razonar bien. Acabas diciendo lo que sea para que dejen de hacerte preguntas. Coo, a esas alturas lo nico que quieres es dormir. O sea concluy Angie, que Alivio de la Pena le lava el cerebro a su clientela. En algunos casos. En otros, se dedican a acumular informacin privada sobre sus clientes. Pongamos que ests casado, tienes un par de cros y una casita mona, pero acabas de admitir que frecuentas bares gais un par de veces al mes y pruebas la mercanca. Entonces el consejero te dice: Muy bien. Excelente muestra de desnudez. Ahora vamos a por algo ms fcil. Si tengo que confiar en ti, t tienes que confiar en m. Cul es el cdigo de tu tarjeta bancaria?. Un momento, Rich le cort. Ests diciendo que todo esto va de conseguir informacin financiera para poderles trincar la pasta a los clientes? No dijo l. No es as de fcil. Se dedican a fabricar informes sobre sus clientes que incluyen una completsima informacin fsica, emocional, psicolgica y financiera. Se enteran de todo lo que hay que saber sobre alguien. Y luego? Sonri: Y luego se convierten en sus dueos, Patrick. Para siempre. Con qu fin? pregunt Angie. El que se te ocurra. Volvamos a nuestro hipottico cliente con esposa e hijos y que no ha salido del armario. El hombre pasa de la desnudez a la exhibicin, que consiste bsicamente en admitir verdades desagradables ante un grupo de empleados y otros clientes. Despus de eso, lo envan a un retiro en una propiedad que tienen en Nantucket. Se lo han quitado todo y no es ms que una carcasa. Se queda ah cinco das, en compaa de los dems caparazones vacos, y todos hablan, hablan y hablan sin parar... siempre de forma sincera, descubrindose una y otra vez en un entorno controlado y protegido por empleados de Alivio de la Pena. Todo ese personal consiste, por lo general, en personas frgiles, gente hecha polvo que ahora forma parte de una comunidad junto a otras personas frgiles y hechas polvo que tambin almacenan esqueletos en el armario. Nuestro hipottico personaje cree que se ha quitado un peso de encima. Se siente purificado. No es mala persona, es un buen to. Ha encontrado una familia. Ha alcanzado la Revelacin. Vino aqu porque se senta desolado. Y ya no se siente as. Caso cerrado. Ya puede
Pgina 79
Dennis Lehane es sagrado volver a su vida, verdad? No dije. Asinti:
Lo que
Exacto. Ahora necesita a su nueva familia. Le han dicho que ha progresado, pero que puede pegar un traspi en cualquier momento. Hay ms clases a las que apuntarse, otros pasos que dar, nuevos niveles que alcanzar. Y por cierto, le pregunta alguien, no has ledo Escuchando el Mensaje? La Biblia de la Iglesia de la Verdad Revelada dijo Angie. Premio! Para cuando nuestro hipottico personaje se da cuenta de que forma parte de una secta y que se est arruinando en charlas, seminarios, retiros y toda esa parafernalia, ya es demasiado tarde. Si le da por abandonar Alivio de la Pena o la Iglesia, descubre que no puede hacerlo. Ellos tienen sus datos bancarios, su nmero de tarjeta y todos sus secretos. Pero todo eso son suposiciones le dije. No tienes pruebas. Bueno, de Alivio de la Pena s las tengo. Poseo un manual de entrenamiento para consejeros en el que se les urge a conseguir informacin financiera de los clientes. Slo con ese manual ya los puedo empapelar. Pero a la Iglesia an no. Tengo que revisar los documentos de afiliacin. Perdn? Rebusc en la bolsa de gimnasia que tena a sus pies y sac un fajo de folios de ordenador: Aqu figuran los nombres de todos aquellos que han recibido tratamiento en Alivio de la Pena. Si consigo las listas de feligreses de la Iglesia y coinciden con stas, voy directo al Pulitzer. Qu ms quisieras brome Angie, quien se hizo con la lista, la estudi hasta encontrar lo que buscaba y sonri. Est ah, verdad? le pregunt. Y ella asinti: Con todas las letras, chaval. Gir el fajo de papeles para que yo pudiera leer el nombre a media pgina: Desire Stone. Richie sac de la bolsa un mazacote de un palmo de espesor de material impreso y lo dej encima de la mesa para que lo hojeramos. Ah estaba todo lo que haba encontrado en los disquetes, que nos devolvi tras haber hecho copias la noche anterior. Angie y yo nos quedamos mirando ese ladrillo de papel, intentando decidir por dnde empezar, cuando son el telfono.
Pgina 80
Dennis Lehane es sagrado S? dije. Nos gustara recuperar los disquetes dijo alguien.
Lo que
No me extraa. Apoy el auricular en la barbilla un momento y le dije a Angie: Quieren los discos. El que los encuentra se los queda dijo ella. El que los encuentra se los queda le repet a mi interlocutor. No ha tenido problemas ltimamente a la hora de pagar, seor Kenzie? Cmo dice? A lo mejor quiere hablar con su banco dijo la voz. Le conceder diez minutos. Que la lnea no est ocupada cuando vuelva a llamarle. Colgu y me propuls al dormitorio en busca de la cartera. Qu pasa? pregunt Angie. Negu con la cabeza y llam a Visa, saltndome unas cuantas grabaciones hasta llegar a un ser humano de sexo femenino. Le di el nmero de mi tarjeta, la fecha de caducidad y el cdigo. Seor Kenzie? dijo. S. Resulta que su tarjeta es una falsificacin. Ni hablar. Me temo que s, seor. No, no lo es. Ustedes la emitieron. Solt un suspiro de aburrimiento: No, no lo hicimos. Una bsqueda interna por ordenador ha revelado que su tarjeta y su nmero forman parte de una infiltracin a gran escala en nuestros bancos de datos acaecida hace tres aos. Eso es imposible le dije. Ustedes emitieron esa tarjeta a mi nombre. Le aseguro que no dijo ella con un tonillo condescendiente. Qu cono significa todo esto? me indign. Seor Kenzie, nuestros abogados se pondrn en contacto con usted. As como la Oficina del Fiscal del Distrito, a travs de la Divisin de Fraudes Cibernticos. Que usted lo pase bien. Y colg. Patrick? dijo Angie.
Pgina 81
Dennis Lehane es sagrado Volv a negar con la cabeza y llam al banco.
Lo que
Crec en la pobreza. Siempre temeroso, aterrorizado ms bien, de esos burcratas sin rostro que me miraban por encima del hombro, calculaban mi vala a partir de una cuenta bancaria y juzgaban sobre mi derecho a ganarme la vida basndose en cunto dinero tena para empezar. Durante la ltima dcada, me haba dejado la piel para ganar dinero y ahorrarlo. No volvera a la pobreza, me dije. Jams. Sus cuentas han sido congeladas me inform el seor Pearl. Congeladas dije. Y eso en qu consiste? El dinero ha sido retenido, seor Kenzie. Por el ministerio de Hacienda. Con orden judicial? La estamos esperando dijo. Capt el desprecio en su tono de voz. Es lo que han de aguantar los pobres constantemente de banqueros, comerciantes y acreedores. Desprecio. Porque los pobres son de segunda categora, gente estpida, perezosa y moral y espiritualmente laxa, por lo que son incapaces de amasar honradamente una fortuna y contribuir a la sociedad. Haca por lo menos siete aos que no escuchaba ese tonillo desdeoso. Puede que diez. Y no estaba preparado para volver a orlo. Me sent repentinamente empequeecido. Estn esperando la orden dije. Eso he dicho tena una voz seca, tranquila, segura de su situacin en la vida. Era como si hablara con uno de sus hijos. No me dejas el coche, pap? Ya te lo he dicho. Seor Pearl... Dgame, seor Kenzie. Conoce el bufete de abogados Hartman y Hale? Por supuesto, seor Kenzie. Estupendo, porque se pondrn en contacto con usted. Muy pronto. Y ms vale que tenga esa orden judicial... Adis, seor Kenzie me colg. Angie me puso una mano en la espalda y la otra en la mano derecha. Patrick dijo, ests ms plido que un fantasma. Joder dije. La madre que los pari.
Pgina 82
Dennis Lehane es sagrado Todo saldr bien dijo ella. No pueden hacerte esto. Ya me lo estn haciendo, Angie.
Lo que
Cuando son el telfono tres minutos despus, lo descolgu al primer timbrazo. Andamos un poco cortos de dinero, verdad, seor Kenzie? Dnde y cundo, Manny? Se ech a rer: Vaya, vaya... Sonamos un poquito... cmo le dira, seor Kenzie?... Desinflados? Dnde y cundo? insist. El Prado. Lo conoce? Lo conozco. Cundo? A medioda dijo Manny. A las doce en punto. Y colg. Hoy todo el mundo me dejaba con la palabra en la boca. Y an no eran ni las nueve.
Pgina 83
Lo que
10
Hace cuatro aos, tras un caso especialmente lucrativo (fraude a una compaa de seguros y extorsin entre ejecutivos), me fui un par de semanas a Europa. Y lo que ms me sorprendi de las pequeas poblaciones que visit en Irlanda, Italia y Espaa, fue lo mucho que se parecan al Extremo Norte de Boston. El Extremo Norte era donde cada nueva oleada de inmigrantes haba bajado del barco y dejado caer sus maletas. O sea, que primero los judos, luego los irlandeses y, finalmente, los italianos haban considerado esa zona su hogar y le haban conferido ese aire europeo que todava conserva en la actualidad. Las calles son de guijarros, estrechas y abigarradas. Y el rea es tan pequea que en algunas ciudades apenas si pasara de ser una manzana. Pero ah hay, apelotonadas, legiones de casas de ladrillo rojo y amarillo, antiguos edificios reciclados como bloques de pisos y algn que otro almacn de hierro o granito, luchando entre ellos por el espacio y ofreciendo algunos un aspecto un tanto estrafalario a causa de los pisos aadidos con posterioridad, cuando la nica manera de crecer era a lo alto. Tablas y ladrillos surgen de lo que en tiempos fue el tejado de una mansarda, la gente sigue colgando la ropa entre dos salidas de incendios o dos patios de hierro y el concepto jardn resulta tan incomprensible como el de plaza de aparcamiento. De todas formas, aqu, en el barrio ms abigarrado de la ms abigarrada de las ciudades, justo detrs de la iglesia del Viejo Norte, se alza una hermosa rplica de la tpica plaza de pueblo italiano. Se la conoce como el Prado, y tambin como la plaza Paul Revere, no slo por su proximidad tanto a la iglesia como a la casa natal de Rever, sino tambin porque la entrada de la calle Hannover est dominada por la estatua ecuestre que Dallin dedic al hroe de la Independencia. En mitad del Prado hay una fuente. Y a lo largo de los muros que la rodean hay unas placas de bronce que recuerdan las gestas de Revere, de Dawes y dems revolucionarios, as como las de luminarias menores procedentes del Extremo Norte. La temperatura haba subido hasta los veinte grados cuando llegamos all a medioda, entrando por el lado de la calle Unity, y la nieve sucia se funda entre las grietas del suelo y formaba charcos en
Pgina 84
Lo que
los bancos de piedra. La nevada que se esperaba para hoy se haba convertido en llovizna gracias a la temperatura, as que en el Prado no haba ni turistas ni habitantes del Extremo Norte almorzando por ah. Junto a la fuente, esperndonos, estaban Manny, John Byrne y otros dos hombres. A stos los reconoc de la noche anterior, pues eran los que se me colocaron al lado cuando yo me las apaaba con el agente Largeant: no eran tan corpulentos como Manny, pero tampoco eran unos canijos precisamente. sta debe ser la encantadora seorita Gennaro dijo Manny juntando las manos mientras nos acercbamos a l. Tengo un amigo con la cabeza un poco abollada por su culpa, seora ma. Caramba dijo Angie. Cunto lo siento. Manny enarc una ceja mirando a John: Parece que la guarrilla ha salido sarcstica, eh? John se apart de la fuente. Tena la nariz cubierta de esparadrapo y la carne junto a los ojos hinchada y de un color azul negruzco. Con tu permiso le dijo a Manny. Y vino hacia m y me golpe en toda la cara. Tom tanto impulso que casi perdi el equilibrio, eso s. Y yo me ech hacia atrs y encaj el golpe en la sien cuando ya haba perdido casi todo el empuje. La verdad es que fue un golpe infame. He sufrido picaduras de abeja que me han dolido ms. Oye, John, aparte de a boxear, qu ms te ense tu mam? Manny solt una risita y Byrne sigui su ejemplo. Ya puedes rerte, ya me dijo acercndose un poco ms a m . Ahora soy el dueo de tu vida, Kenzie. Lo empuj y mir a Manny: As que ste es tu genio de los ordenadores, eh? Bueno, es evidente que no es mi guardaespaldas. No vi venir el golpe de Manny. Algo me explot en medio del cerebro, se me qued la cara muerta y me encontr, de repente, sentado sobre los hmedos guijarros. A los compadres de Manny les encant. Se chocaban las manos y daban saltitos como si estuvieran a punto de mearse encima. Reprim el vmito que pugnaba por abrirse paso hacia el exterior y mi rostro recuper la vida, aunque pareca que me haban clavado agujas, la sangre se me amontonaba detrs de las orejas y
Pgina 85
Lo que
tena la sensacin de que me haban puesto un ladrillo donde antes tena el cerebro. Un ladrillo caliente. O ardiente, para ser exactos. Manny me extendi la mano y yo se la cog para incorporarme. No es nada personal, Kenzie dijo. Pero como me vuelvas a levantar la mano, te mato. Me qued de pie, aunque un tanto inseguro. Segua intentando controlar el vmito y tena la impresin de que la fuente emita destellos subacuticos. Est bien saberlo consegu articular. Escuch un ruido, gir la cabeza a la izquierda y vi un camin de basura que suba por la calle Unity. El camin era tan ancho y la calle tan estrecha que las ruedas rozaban las aceras. Yo tena una resaca espantosa y unas contusiones ms que probables, pero ahora, encima, me vea obligado a escuchar los ruidos infernales de un camin de basura por la calle Unity, golpeando los cubos contra el cemento y entre s sin parar. Mira t qu alegra. Manny me rode con el brazo izquierdo, pas el derecho sobre los hombros de Angie y nos condujo a la fuente para que nos sentramos junto a l. John se qued de pie, mirndome con mala cara, y los dos paquidermos se quedaron en su sitio, vigilando las entradas a la plaza. Me gust el rollo que le largaste al poli anoche dijo Manny . Fue muy brillante. Manny, ests seguro de que puedes llevarle t solo al hospital? Solt una risita. Joder, to, improvisas de la hostia. Gracias, Manny. Viniendo de ti, es un halago. Se dirigi a Angie: Y anda que t... Fuiste directa a los disquetes como si ya supieras dnde estaban. Qu iba a hacer? Qu quieres decir? Pues que estaba atrapada en la trastienda por culpa del espectculo de rayos lser que tenis montado en la oficina. Cierto. Movi el cabezn de arriba abajo. Al principio pens que os haba contratado la competencia. Tenis competencia? se sorprendi Angie. Hay otros alivios para la pena? Manny le dedic una sonrisa: Pero John me cont que buscabais a Desire Stone. Y luego descubr que no habas podido con la contrasea del ordenador. As
Pgina 86
Dennis Lehane es sagrado que deduje que lo tuyo era pura potra. Eso parece reconoci Angie. Manny le dio unos golpecitos en la rodilla: Quin tiene los discos? Yo le dije. Y l extendi la mano.
Lo que
Se los puse en la palma y l se los pas a John, quien los meti en un maletn que cerr de golpe. Qu pasa con mi cuenta bancaria, las tarjetas de crdito y tal? le pregunt. No te quejes me dijo. Haba pensado matarte. Angie solt una risotada: T y estos tres mendas? Manny se la qued mirando: Te parece divertido? Mrate la polla, Manny le dije. Baj la vista y vio la pistola de Angie all: la punta del can estaba a dos milmetros de las joyas de la familia. Esto s que es divertido dijo Angie. Los dos se echaron a rer, mirndose a los ojos, sin que la pistola se moviera de donde estaba. Dios mo dijo l. Me caes bien, seorita Gennaro. Me temo que t a m no replic ella. Manny torci la cabeza y mir hacia las placas de bronce y el macizo muro de piedra que tena delante: Vale, hoy no la dia nadie. Pero me temo, amigo Kenzie, que os habis ganado siete aos de mala suerte. Despdete del crdito. Despdete del dinero. No los vas a recuperar. Servidor y algunos de sus asociados decidimos que haba que darte una leccin. Leccin aprendida, o no tendras esos discos. Adems de aprendida, tengo que cerciorarme de que no la olvides. As que vulvete a la casilla uno, Kenzie, que te dejaremos en paz a partir de ahora. Pero el dao que se te ha hecho no ser reparado. En la calle Unity, los basureros devolvan los cubos a las aceras desde una altura de ms de un metro, una furgoneta que llevaban detrs les estaba tocando la bocina y una vieja vociferaba en italiano
Pgina 87
Lo que
desde la ventana de su casa. La verdad es que todo eso no era muy bueno para mi resaca. Y eso es lo que hay? Pens en los diez aos de ahorro, en las cuatro tarjetas de crdito que llevaba en la cartera y que no podra volver a usar, en los cientos y cientos de casos cutres, grandes y pequeos, que haba tenido que abordar. Todo para nada. Volva a ser pobre. Eso es lo que hay Manny se puso de pie. Cuidado con a quin le tocas los cojones, Kenzie. No sabes nada de nosotros, pero nosotros lo sabemos todo de ti. Eso nos hace peligrosos. Y a ti, predecible. Gracias por la leccin le dije. Se qued mirando a Angie hasta que ella lo mir a l. Ahora la pistola apuntaba al suelo. Hasta que el seor Kenzie pueda volver a invitarte a cenar, igual puedo hacerme cargo de ti. Qu me dices? Que te compres el Penthouse de camino a casa y pongas tu mano derecha a trabajar. Soy zurdo sonri Manny. Me da igual dijo Angie. Y John se ech a rer. Manny se encogi de hombros y, por un instante, pareci que estaba preparando un comentario ingenioso, pero en vez de eso, se dio la vuelta sin aadir nada ms y ech a andar hacia la calle Unity. John y los otros dos salieron tras l. En la entrada a la plaza, Manny se dio la vuelta y nos mir, envuelta su rotunda osamenta por los colores azul y gris del camin de la basura. Ya nos veremos, chavales nos salud. Le devolvimos el saludo. Y Bubba, Nelson y los hermanos Twoomey salieron de detrs del camin, con un arma en la mano cada uno de ellos. John intent abrir la boca, pero Nelson le atiz en toda la cara con un palo de hockey recortado. Empez a manar la sangre de su nariz rota, el hombre trastabill y Nelson lo agarr y lo lanz por encima del hombro. Los hermanos Twoomey entraban en la plaza con cubos de basura en las manos. Los pusieron en alto y los arrojaron sobre los dos paquidermos de Manny, que se desplomaron sobre el suelo de guijarros. O un crujido considerable cuando uno de ellos se parti la rtula contra las piedras. Acto seguido, ambos acabaron tirados en el suelo con pinta de perros durmiendo al sol. Manny se haba quedado tieso. Tena los brazos colgando a los lados y haba asistido horrorizado al derrumbe de sus tres hombres
Pgina 88
Dennis Lehane es sagrado en menos de cuatro segundos.
Lo que
Bubba estaba a su espalda, con la tapadera de un cubo de basura alzada a modo de escudo de gladiador. Le dio unos golpecitos a Manny en el hombro y ste adopt una expresin horrorizada. Cuando se dio la vuelta, Bubba lo agarr del pescuezo con la mano libre, apret bien y le arre cuatro veces con la tapadera del cubo: cada leazo sonaba como un meln estrellndose contra el suelo tras haber sido arrojado de un sexto piso. Manny le salud Bubba mientras se desmoronaba. Lo agarr del pelo y el cuerpo de Manny dio unos saltitos como de marioneta. Manny repiti Bubba. Cmo lo llevas, colega?
Metieron a Manny y a John en la furgoneta y luego arrojaron a los otros dos tipos al camin de la basura, junto a los tomates podridos, los pltanos negruzcos y las bandejas vacas de comida congelada. Por un terrorfico instante, Nelson acerc la mano a la palanca de triturar que haba en la parte de atrs del camin y dijo: Puedo, Bubba? Puedo? Mejor que no lo disuadi Bubba. Hara demasiado ruido. Nelson asinti, pero se le notaba triste. Haban robado el camin de la basura de un aparcamiento municipal en Brighton esa misma maana. Lo dejaron donde estaba y regresaron a la furgoneta. Bubba mir hacia las ventanas que daban a la calle. Nadie se asomaba a ellas. Pero aunque as fuera, esto era el Extremo Norte, patria chica de la mafia local, y si algo saba todo el mundo en esta zona desde el da de su nacimiento era que, vieran lo que vieran, no haban visto nada. Bonito uniforme le dije a Bubba mientras suba a la furgoneta. Pues s aadi Angie. Ests muy guapo vestido de basurero. De basurero, nada Departamento de Sanidad. dijo Bubba. Empleado del
Bubba deambulaba por el tercer piso de su almacn, chupando de una botella de vodka, sonriendo y lanzando miraditas ocasionales a John y a Manny, que estaban atados a sendas sillas de metal y seguan inconscientes. El primer piso del almacn de Bubba estaba totalmente
Pgina 89
Lo que
despachurrado; el tercero estaba vaco, ahora que se haba deshecho de todo su material; el segundo era su apartamento, y supongo que habra tenido un aspecto mejor, pero ahora estaba todo cubierto con mantas en previsin de su ausencia de un ao; y adems, el sitio estaba minado con explosivos. Exacto: minado. Ms vale no hacer preguntas. El pequen se est despertando dijo Iggy Twoomey. Iggy estaba sentado con su hermano y con Nelson en pilas de viejos pals. Compartan una botella y, de vez en cuando, alguno de ellos soltaba una risita sin obedecer a ningn motivo evidente. John abri los ojos mientras Bubba recorra a zancadas el suelo y aterrizaba delante de l, con las manos en las rodillas en plan luchador de sumo. Por un momento, pens que John se desmayara. Hola dijo Bubba. Hola grazn John. Bubba se le acerc un poco ms: Esto es lo que vamos a hacer, John. Es John, no? S. Muy bien. Pues mira, John, mis amigos, Patrick y Angie, te van a hacer unas preguntas. Lo entiendes? S, pero yo no s... Bubba le puso un dedo en los labios: Chitn. An no he terminado. Si no respondes a sus preguntas, John, mis otros amigos... Los ves? Bubba se hizo a un lado y John pudo ver a los tres zumbados sentados en la penumbra, pimplando y esperando poder ocuparse de l. Si no contestas, Patrick y Angie se marcharn. Y entonces mis amigos y yo jugaremos contigo, con Manny y con un destornillador. Bien oxidado brome uno de los Twoomey. John empez a tener convulsiones, y creo que no se daba ni cuenta. Miraba a Bubba como si fuese un monstruo al que hasta entonces slo hubiera visto en sus pesadillas. Bubba le ech el pelo hacia atrs: As estn las cosas, John. Vale? Vale dijo John, asintiendo varias veces.
Pgina 90
Lo que
Vale dijo Bubba con cara de satisfaccin. Acto seguido, se acerc a Manny y le arroj un poco de vodka al rostro. Manny se despert tosiendo, tirando de la soga y escupiendo vodka. Lo primero que dijo fue: Qu? Hola, Manny. Mir a Bubba y por un momento trat de hacer como que no tena miedo, que ya haba pasado por situaciones semejantes. Pero Bubba sonri y Manny, tras emitir un suspiro, clav la vista en el suelo. Manny! clam Bubba. Me alegra que vuelvas a estar entre nosotros. La cosa est as, amiguete. John le va a decir a Patrick y a Angie lo que quieren saber. Si tengo la impresin de que miente, o si t le interrumpes, te voy a prender fuego. A m? pregunt Manny. A ti. Y por qu no a l? No es l el que se supone que miente? T cundes ms a la hora de quemar, Manny. Manny se mordi el labio superior y se le empezaron a formar lgrimas en los ojos: Diles la verdad, John. Que te den por culo. Dsela! Se la dir! berre John. Pero no por ti. Por qu no le quemas a l? le imit. Menudo amigo. Si salimos de sta, le pienso contar a todo el mundo que te echaste a llorar como una vieja. No lo he hecho. Vaya que no... John intervino Angie. Quin le ha jodido a Patrick la cuenta bancaria y las tarjetas de crdito? Mir al suelo: Yo. Cmo? le pregunt. Trabajo para Hacienda confes. O sea, que lo puedes arreglar dijo Angie. Bueno... dijo l. La verdad es que es ms fcil joderlo que
Pgina 91
Dennis Lehane es sagrado arreglarlo. John le dije. Mrame. Obedeci. Arrglalo. Yo... Para maana. Maana? No puedo hacerlo. Me llevara... Me puse de pie encima suyo:
Lo que
John, t puedes conseguir que mi crdito desaparezca, y eso impone mucho respeto. Pero yo te puedo hacer desaparecer a ti, y eso an impone muchsimo ms respeto, no te parece? Trag saliva y la nuez le desapareci momentneamente en la garganta. Para maana, John. Por la maana. Vale dijo. De acuerdo. Te dedicas a soplarle el crdito a ms gente? le pregunt. Bueno, yo... Contesta le dijo Bubba mirndole desde sus alturas. S. Gente que intenta abandonar la Iglesia de la Verdad Revelada? apunt Angie. Oye, espera un momento dijo Manny. Alguien tiene una cerilla? salt Bubba. Ya me callo dijo Manny. Ya me callo. Lo sabemos todo sobre Alivio de la Pena y la Iglesia dijo Angie. Una manera de cuadrar a los miembros dscolos es joderles las finanzas, no es as? A veces dijo John con el labio inferior hacia arriba, como si fuera un escolar al que han pillado mirando a las chicas. Tenis a gente trabajando en todas las empresas de inters. Verdad, John?... le dije. Hacienda, la polica, los bancos, los medios de comunicacin... Dnde ms? Se hubiera encogido de hombros si no llega a estar tan bien atado: Donde se te ocurra. Muy bonito coment.
Pgina 92
Dennis Lehane es sagrado Solt un gruido sarcstico:
Lo que
No veo que nadie se queje de los catlicos que trabajan en todas esas organizaciones. O de los judos. O de los adventistas del Sptimo Da apunt Bubba. Me lo qued mirando. Oh levant una mano. Perdona. Me inclin sobre John, apoy los codos en sus rodillas y lo mir directamente a la cara. Muy bien, John. Ahora viene la pregunta ms importante. Y ni se te ocurra mentirme. No te conviene le dijo Bubba. John le lanz una mirada nerviosa. Y luego volvi a mirarme a m. John le dije, qu le ha ocurrido a Desire Stone?
Pgina 93
Lo que
11
Desire Stone repiti Angie. Venga, John. Sabemos que recibi tratamiento en Alivio de la Pena. John se humedeci los labios y parpade. Llevaba un minuto sin abrir la boca y Bubba se estaba impacientando. John... le dije. Estoy seguro de que tena un mechero por algn lado. Bubba adopt un aire de inquietud. Se tent los bolsillos y, de repente, chasque los dedos. Me lo he dejado abajo. Eso es lo que ha pasado. Enseguida vuelvo. John y Manny lo vieron correr hacia las escaleras del final del loft mientras resonaban los zapatazos que iba dando con sus botas de combate. Mientras Bubba desapareca escaleras abajo, les dije: Ya la habis liado. John y Manny se miraron el uno al otro. A veces se pone as explic Angie. Y nunca sabes por dnde te va a salir. Es un to de lo ms creativo. A John se le pusieron los ojos como platos: No le dejis que me haga dao. No voy a poder hacer gran cosa si no nos contis nada de Desire. Yo no s nada de Desire Stone. Pues yo creo que s afirm. No tanto como Manny. Manny era su consejero principal. Angie y yo giramos lentamente la cabeza y nos quedamos mirando a Manny. Y Manny dijo que no con la cabeza. Angie sonri y se acerc a l. Manny, Manny, Manny... le dijo. Tienes secretitos, eh?
Pgina 94
Lo que
Le levant la barbilla hasta que la mir a los ojos. Ponte las pilas, musculitos. Al psicpata lo tengo que aguantar, pero no pienso tragarme la mierda de una puta ta. Le lanz un escupitajo y Angie se apart. Caramba dijo. Tengo la impresin de que Manny pasa demasiado tiempo en el gimnasio. No es as, Manny? Levantando pesas pequeitas, desalojando de las mquinas a los canijos y explicndoles a los dems descerebrados lo bien que te lo pasaste la noche anterior brutalizando a alguna pobre chica. As eres t, Manny. Exactamente as. Mira, t, que te den por culo. No, Manny, que te den por culo a ti le dijo Angie. Jdete y palma. Bubba reapareci con un soplete de acetileno y gritando: Lo he encontrado! Lo he encontrado! Manny chill y se puso a pelearse con la soga que lo ataba. Esto se pone Twoomey. bueno anunci uno de los hermanos
No! grit Manny. No, no, no! Desire Stone lleg al Centro Teraputico el diecinueve de noviembre. Estaba... Estaba deprimida porque... porque... porque... Para el carro, Manny le dijo Angie. Despacito, quieres? Manny cerr los ojos y respir hondo, con la cara baada en sudor. Bubba se sent en el suelo a acariciar su querido soplete. Muy bien, Manny dijo Angie. Desde el principio. Puso una grabadora en el suelo, delante de l, y apret el interruptor. Desire estaba deprimida porque su padre tena cncer, su madre acababa de morir y un to al que conoca de la universidad se haba ahogado. Eso ya lo sabemos le cort. El caso es que vino a vernos y... Cmo fue eso? le pregunt Angie. Pasaba por la calle y entr, sin ms? S parpade Manny. Angie mir a Bubba: Est mintiendo.
Pgina 95
Dennis Lehane es sagrado Bubba puso mala cara y encendi el soplete. Vale reconoci Manny. De acuerdo. Fue reclutada.
Lo que
Como vuelva a encender este chisme, lo voy a tener que usar, Angie dijo Bubba. Tanto si te parece bien como si no. Angie asinti. Jeff Price dijo Manny. Era el reclutador. Jeff? me sorprend. Crea que se llamaba Sean. Manny neg con la cabeza: se era su segundo nombre. A veces lo usaba como un alias. Hblanos de l. Era el supervisor de tratamientos en Alivio de la Pena. Y formaba parte del Consejo de la Iglesia. Y eso qu es? El Consejo de la Iglesia es como la junta directiva. Est compuesto por gente que lleva con la Iglesia desde sus inicios en Chicago. Y el tal Jeff Price dijo Angie, por dnde para ahora? Desapareci dijo John. Lo miramos. Hasta Bubba pareca interesado en el asunto. Igual estaba tomando notas mentalmente para cuando decidiera fundar su Iglesia de los Expulsados del Templo. Jeff Price rob dos millones a la Iglesia y se dio el piro. Cunto hace de eso? le pregunt. Poco ms de seis semanas dijo Manny. Que es cuando Desire Stone desapareci. Manny asinti: Eran amantes. Y crees que ella est con l? inquiri Angie. Manny mir a John. Y John mir al suelo. Bueno, qu? insisti Angie. Yo creo que est muerta dijo Manny. Tened presente que Jeffes... Un cabrn de primera intervino John. El hijo de puta ms insensible que os podis imaginar. Manny asinti: Vendera a su madre por un par de zapatos.
Pgina 96
Dennis Lehane es sagrado Pero Desire podra estar con l dijo Angie.
Lo que
Supongo que s. Pero Jeff viaja ligero de equipaje, sabis? Es consciente de que lo andamos buscando. Y sabe que una chica tan guapa como Desire destaca entre la multitud. No estoy diciendo que no haya podido salir de Massachussets con Jeff, pero seguro que l se la ha quitado de encima por el camino. Seguramente, en cuanto ella descubri lo del dinero robado. Y cuando hablo de quitrsela de encima, no me refiero a dejarla tirada en un bar o algo as: seguro que la enterr muy hondo. Mir hacia abajo mientras volva a pelearse con las cuerdas. A ti te caa bien intuy Angie. Manny levant la vista: eso parecan indicar sus ojos. S dijo en voz baja. Vamos a ver, que me dedico a timar a la gente? Pues s, pero pensad en cmo es la mayora de esos capullos. Aparecen quejndose de un difuso malestar o de sufrir el sndrome de fatiga crnica o de que nunca superarn el hecho de que de pequeos mojaban la cama. Y yo pienso: que les den por culo. Es evidente que les sobra tiempo y dinero, y ese dinero le vendr muy bien a la Iglesia. Contempl a Angie con una desafiante frialdad que se iba suavizando gradualmente y derivando hacia algo distinto. Desire Stone no era as. Necesitaba nuestra ayuda. Todo su puto mundo se vino abajo en cosa de dos semanas y tena miedo de que se le fuese la olla. Puede que no lo creis, pero la Iglesia podra haberla ayudado. Lo creo de verdad. Angie mene lentamente la cabeza y le dio la espalda: Ahorra saliva, Manny. Qu hay de esa historia de Jeff Price acerca de su familia envenenada con monxido de carbono? Todo era mentira. Recientemente, alguien se infiltr en Alivio de la Pena intervine yo. Alguien como nosotros. Sabes de quin estoy hablando? Se le vea sinceramente confundido: No. John? Neg con la cabeza. Alguna pista sobre el paradero de Price? pregunt Angie. A qu te refieres? Venga, Manny le dije. Me habis trincado la pasta del banco en menos de doce horas: no debe ser muy fcil daros esquinazo a vosotros.
Pgina 97
Lo que
Pero sa era la especialidad de Price. Fue el inventor del concepto contra operaciones. Contra operaciones repet. Exacto. Dale a tu adversario antes de que l te d a ti. Djalo tieso. Haz como la CIA. Toda la recogida de informacin, las sesiones, los cdigos bancarios... Todo eso fue idea de Price. Empez a hacerlo en Chicago. Si alguien nos puede dar esquinazo, es l. Bueno... Est lo de Tampa apunt John. Manny le lanz una mirada asesina. A m no me achicharran dijo John. Ni hablar. Qu pas en Tampa? pregunt. Utiliz una tarjeta de crdito dijo John. Su propia tarjeta. Deba de estar borracho. sa es su debilidad. Bebe. Tenemos a un to que lo nico que hace en todo el da es plantarse ante un ordenador conectado a todos los bancos y todas las compaas de crdito con los que Price tiene cuentas. Hace tres semanas, a ese to le empieza a sonar el ordenador en plena noche. Price utiliz su tarjeta de crdito en un motel de Tampa, el Courtyard Marriott. Y? Y enviamos gente para all en cuatro horas intervino Manny . Pero ya no estaba. Ni siquiera sabemos con certeza que fuera l. El conserje nos dijo que la tarjeta la us una ta. Puede que Desire dije. No. La chica era rubia y tena un costurn en el cuello. El recepcionista nos dijo que estaba seguro de que era una puta. La ta dijo que la tarjeta era de su padre. Lo ms probable es que Price haya vendido las tarjetas o las haya tirado por la ventana, para que las pillara un vagabundo. Slo para jodernos. Se han vuelto a usar desde entonces? pregunt Angie. No respondi John. Entonces, Manny, tu teora deja mucho que desear. Est muerta, Kenzie dijo Manny. No quiero que lo est, te lo aseguro, pero lo est.
Les estuvimos atosigando media hora ms, pero no les sacamos nada nuevo. Desire haba conocido a Jeff Price, quien la haba manipulado hasta que ella se enamor de l. Price rob 2.300.000 dlares, pero el hurto no se poda denunciar porque provena de unos
Pgina 98
Lo que
fondos ilegalmente amasados por la Iglesia a base de esquilmar a sus miembros. A las diez de la maana del 12 de febrero, Price accedi al cdigo bancario de la cuenta en las Islas Caimn, transfiri el dinero a su cuenta personal en el banco Commonwealth y lo retir a las once y media de esa misma maana. Acto seguido, sali de la sucursal bancaria y desapareci. Veintin minutos despus, Desire Stone aparcaba su coche ante el nmero 500 de la calle Boylston, a nueve manzanas del banco de Price. Y sa fue la ltima vez que se la vio. Por cierto dije, pensando en Richie Colgan. Quin dirige la Iglesia? Quin controla el dinero? No se sabe dijo Manny. Por favor... Mir a Bubba: Te lo digo en serio. De verdad. Seguro que los miembros del Consejo lo saben, pero los tos como nosotros no. Mir a John. Asinti: La cabeza visible de la Iglesia es, en teora, el Reverendo Kett, pero nadie le ha visto en los ltimos quince aos. Puede que veinte precis Manny. Pero nos pagan bien, Kenzie. Muy bien. As que no nos quejamos ni hacemos preguntas. Mir a Angie y ella se encogi de hombros. Necesitaremos una foto de Price dijo. Est en los disquetes inform Manny. En un apartado llamado EPIAP: Expedientes Personales, Iglesia y Alivio de la Pena. Algo ms que nos podis decir de Desire? Neg con la cabeza. Cuando habl, lo hizo en un tono apesadumbrado. No se conoce a mucha gente buena. Buena de verdad, quiero decir. Nadie de esta habitacin es una buena persona nos observ a todos. Pero Desire s lo era. Hubiera hecho mucho bien en este mundo. Y ahora lo ms probable es que est tirada en alguna zanja.
Bubba dej fuera de combate de nuevo a Manny y a John. Acto seguido, junto a Nelson y los hermanos Twoomey, los condujo hasta una zona de descarga de basuras situada en Charlestown, bajo el puente del ro Mystic. Esperaron a que se despertaran con las manos
Pgina 99
Lo que
atadas y la boca amordazada. Despus los arrojaron de la furgoneta y pegaron unos tiros al aire: John se ech a temblar y Manny a llorar. Luego se largaron de all.
A veces la gente te sorprende coment Bubba. Estbamos apoyados en el cap del Crown Victoria, aparcados a un lado del camino, frente al Correccional de Plymouth. Desde ah podamos ver los jardines y el invernadero de los reclusos y escuchar el ruido que stos hacan al jugar al baloncesto al otro lado del muro. Pero bastaba con mirar la verja, el alambre que coronaba las paredes o las siluetas de los guardias armados en las torres de vigilancia para comprobar que aquello no se poda confundir con nada que no fuera lo que era: un sitio para encerrar a seres humanos. Por muy claras que tuvieras las cosas acerca del crimen y el castigo, eso era lo que haba. Y no era bonito de ver. Podra estar viva dijo Bubba. S, claro ironic. De verdad. Ya te lo he dicho: la gente te sorprende. Antes de que esos mierdas se despertaran en mi casa, me contasteis que la chica le dio a un to en los ojos con un espray antivioladores, no? Sois conscientes de la energa que hace falta para hacer algo as? Esa ta tiene agallas. Igual encontr una manera de escaparse del to se, el Price de los cojones. En ese caso, habra llamado a su padre. Habra intentado ponerse en contacto con l de alguna manera. Se encogi de hombros: Puede. No s. Los detectives sois vosotros. Yo slo soy un merluzo que se va al trullo por llevar una pipa. Nos apoyamos en el coche y volvimos a mirar los muros de granito, la verja y el cielo denso que se iba oscureciendo. Me tengo que ir dijo Bubba. Angie le dio un fuerte abrazo y un beso en la mejilla. Yo le estrech la mano: Quieres que te acompaemos hasta la puerta? No. Pareceras mis padres el primer da de escuela. El primer da de escuela coment, recuerdo que le zurraste la badana a Eddie Rourke. Porque se burl de m al ver que mis padres me
Pgina 100
Lo que
acompaaban a la puerta. Me gui el ojo. Nos vemos dentro de un ao. Antes de eso vendremos a visitar? precis Angie. Piensas que no te
Se encogi de hombros: No olvidis lo que os he dicho. La gente te da sorpresas. Le vimos caminar por el sendero de grava, con los hombros cados y las manos en los bolsillos. El aire fro que surga de la vegetacin campestre le alborotaba el pelo. Cruz la puerta de la crcel sin mirar hacia atrs.
Pgina 101
Lo que
12
As pues, mi hija est en Tampa dijo Trevor Stone. Seor Stone dijo Angie, ha odo lo que le hemos dicho? Se apret el cuello del batn y mir a mi socia a los ojos: S. Hay dos hombres que creen que est muerta. Exacto dije. Ustedes tambin lo creen? No necesariamente repuse. Pero por lo que hemos odo del tal Jeff Price, no parece el tipo de persona que mantendra a su lado a una mujer tan destacable como su hija mientras intenta pasar inadvertido. Por consiguiente, la pista de Tampa... Stone abri la boca para decir algo, pero la volvi a cerrar. Los ojos quedaron ocultos bajo los prpados, como si estuviera mordiendo algo muy cido. Tena la cara cubierta de sudor y ms plida que la cera. Ayer por la maana se haba estado preparando para recibirnos, con su bastn a mano, bien vestido y con el aspecto de un guerrero frgil pero resistente, todava cargado de orgullo. Pero esta noche, sin tiempo para prepararse para nuestra visita, no se mova de la silla de ruedas en la que, segn nos haba contado Julian, pasaba las tres cuartas partes de su tiempo porque tanto su mente como su cuerpo estaban agotados por el cncer y la quimioterapia con la que intentaba combatirlo. El pelo le sala del crneo como escarpias y la voz no era ms que un tenue susurro cubierto de grava. No deja de ser una pista dijo con los ojos an cerrados y un puo trmulo pegado a la boca. Puede que el seor Becker tambin desapareciera all, no? Es posible reconoc. Cundo pueden partir? Cmo? dijo Angie. Stone abri los ojos:
Pgina 102
Lo que
Para Tampa. Podran salir hacia all a primera hora de la maana? Primero habra que conseguir los pasajes dije. Solt una risita: No hace falta. Julian les puede recoger a primera hora y llevarles hasta mi avin. Su avin... coment Angie. Encuentren a mi hija, o al seor Becker, o al seor Price. Seor Stone le advirti Angie. No hay ninguna seguridad de eso. Vale. Tosi y cerr los ojos por un momento. Si est viva, quiero que la encuentren. Y si est muerta, necesito saberlo. Y si el tal Price es el responsable de su muerte, podran hacerme un favor? Cul? pregunt. Seran tan amables de matarlo? El aire de la habitacin se congel de repente. No le dije. No sera su primer muerto dijo Stone. Eso no volver a pasar le dije mientras l giraba la cabeza hacia la ventana. Seor Stone... Gir de nuevo la cabeza y se me qued mirando. No volver a pasar repet. Queda claro? Cerr los ojos, apoy la cabeza en el respaldo de la silla de ruedas y nos hizo un gesto para que abandonramos la habitacin.
Han visto a un hombre con un pie en la otra vida dijo Julin mientras sostena el chaquetn de Angie en el recibidor de la mansin. Angie intent hacerse con su abrigo, pero l le hizo un gesto para que se diera la vuelta. Mi socia hizo una mueca, pero obedeci y Julin le desliz la prenda en el cuerpo. Lo que yo veo dijo mientras buscaba mi chaquetn en el armario es un hombre que se impuso a otros hombres, que triunf en la industria y las finanzas y en cualquier mundo al que decidi asomarse. Un hombre cuyos pasos infundan pavor. Y respeto. Un respeto superlativo. Me sostuvo el abrigo y yo me deslic en l mientras ola la
Pgina 103
Lo que
fragancia limpia y fresca de su colonia. No reconoc la marca, pero supuse que, en cualquier caso, estaba por encima de mis posibilidades. Cunto tiempo lleva con l, Julin? Treinta y cinco aos, seor Kenzie. Y el Fardn? intervino Angie. Julin le dedic una sonrisita: Se refiere al seor Clifton? S. Lleva veinte aos con nosotros. Fue sirviente y secretario personal de la seora Stone. Ahora me ayuda en el mantenimiento de la propiedad y se ocupa de los negocios del seor Stone cuando ste est demasiado cansado para hacerlo en persona. Me volv para mirarlo: Usted qu cree que le sucedi a Desire? Lo ignoro, seor. Slo confo en que no sea algo irreparable. Es una criatura divina. Y el seor Becker? le pregunt Angie. A qu se refiere, seorita? La noche en que desapareci, vena de camino a esta casa. Lo comprobamos con la polica, seor Archerson. Esa noche no hubo informe alguno sobre incidentes extraos en la autova I-A. Ni accidentes de coche ni vehculos abandonados. Ninguna compaa de taxis envi ningn coche en esa direccin. Ningn vehculo fue alquilado por Jay Becker ese da, y su propio automvil sigue aparcado en el garaje de su edificio. Y qu conclusin saca usted de todo eso? pregunt Julin. No hemos llegado a ninguna conclusin intervine. Slo son intuiciones, Julin. Ah. Nos abri la puerta y el recibidor se llen de un aire rtico. Y qu les dicen esas intuiciones? Que alguien est mintiendo dijo Angie. Puede que mucha gente. Da que pensar. S. Julin se dio un golpecito en la cabeza. Seor Kenzie, seorita Gennaro, buenas noches. Conduzcan con precaucin.
Pgina 104
Lo que
Arriba es abajo dijo Angie mientras cruzbamos el puente Tobin y empezbamos a ver las luces de la ciudad. Cmo dices? Arriba es abajo. Lo blanco es negro. El norte es el sur. Vale dije con parsimonia. Por qu no paras un momento y me dejas conducir? Me lanz una de sus miradas asesinas. Este caso... dijo. Empiezo a tener la sensacin de que todo el mundo miente y de que todo el mundo oculta algo. Y qu piensas hacer al respecto? Quiero dejar de darlo todo por bueno. Quiero ponerlo todo en duda y no fiarme de nadie. Vale. Y quiero entrar en casa de Jay Becker. Ahora? pregunt. Ahora mismo respondi ella.
Jay Becker viva en Whittier Place, un rascacielos con vistas al ro Charles o al Fleet Center, dependiendo de la situacin del domicilio. Whittier Place forma parte de los Apartamentos del Ro Charles, un espantoso complejo de lujosos alojamientos construido en los aos setenta al mismo tiempo que el Ayuntamiento, los edificios Hurley, Lindemann y JFK con la intencin de sustituir al viejo barrio del Extremo Oeste, que una serie de genios de la planificacin decidieron eliminar para que el Boston de los setenta se pareciera lo ms posible al Londres de La naranja mecnica. El Extremo Oeste se pareca mucho al Extremo Norte, aunque era algo ms polvoriento y cutre en ciertas zonas a causa de su proximidad a los barrios chinos de la plaza Scollay y la Estacin del Norte. Los barrios chinos ya no existen, al igual que el Extremo Oeste, y tambin han desaparecido casi todos los peatones despus de las cinco de la tarde. En vez de un vecindario, los planificadores urbanos erigieron un complejo de cemento trufado de edificios municipales ms preocupados por la forma que por la utilidad, aunque esa forma fuese horrorosa, ya que los bloques de pisos actuales son un infierno rido y sin carcter alguno. Si vivieras aqu, nos informaban los ingeniosos carteles que encontrbamos mientras dbamos la vuelta a Storrow Drive en
Pgina 105
Dennis Lehane es sagrado direccin a la entrada de Whittier Place, ya estaras en casa.
Lo que
Y si viviera en este coche coment Angie tambin estara en casa, no? O debajo de ese puente. O en el Charles. O en ese contenedor. Seguimos en ese plan hasta que encontramos aparcamiento, que tambin podramos considerar nuestro hogar si viviramos en la zona. T odias la modernidad, verdad? me pregunt Angie mientras caminbamos hacia Whittier Place y yo lo observaba todo con cara de asco. Me encog de hombros. Me gusta la msica moderna. Y algunas series de televisin son mejores que las de antes. Pero eso es todo. No hay ninguna obra arquitectnica moderna que te parezca bien? Bueno, no es que me d por bombardear las torres Hancock o el Heritage, pero ninguno de esos arquitectos de postn ha diseado nunca nada que pueda competir con el ms sencillo de los edificios Victorianos. Mira que llegas a ser de Boston, Patrick. De pura cepa. Asent mientras caminbamos hacia las puertas de Whittier Place: Yo slo quiero que dejen en paz mi ciudad, Angie. Que se vayan a Hartford a construir mierdas as. O a Los ngeles. Adonde les d la gana. Pero lejos. Me apret la mano y yo la mir a la cara: estaba sonriendo. Accedimos a la recepcin atravesando unas puertas de cristal y nos topamos con una segunda entrada que estaba cerrada. A nuestra derecha haba una serie de placas con nombres. Cada nombre tena al lado un nmero de tres dgitos y haba un telfono a la izquierda de las placas. Me lo tema. Ya no podas ni usar el viejo truco de apretar diez interfonos a la vez y esperar que alguien te abriera. Si utilizabas el telfono, la persona que lo descolgara te vera a travs de una cmara de seguridad. Hay que ver cmo nos estaban puteando los delincuentes a los pobres detectives privados. Ha sido divertido ver cmo te crispabas ah afuera dijo Angie.
Pgina 106
Lo que
Abri el bolso, le dio la vuelta y desparram su contenido por el suelo. De verdad? Me arrodill a su lado y nos pusimos a devolver las cosas al interior del bolso. Pues s. Haca tiempo que no te vea indignado. Yo a ti tambin dije. Nos miramos el uno al otro y las preguntas que vi en sus ojos se materializaron tambin en los mos: Quines somos ltimamente? Qu queda despus de todo lo que se llev Gerry Glynn? Cmo conseguiremos volver a ser felices? Cuntos lpices labiales puede acumular una mujer? dije mientras segua manipulando el material del bolso. Unos diez, dira yo. Cinco si viajas ligera. Una pareja se acerc al otro lado del vidrio. El hombre tena pinta de abogado: pelo canoso esculpido a navaja y corbata de Gucci en tonos rojos y amarillos. La mujer tena pinta de esposa de abogado, picajosa y suspicaz. Te toca a ti le dije a Angie. El hombre abri la puerta y Angie apart la rodilla. Al hacerlo, un largo mechn de cabello se le desliz de detrs de la oreja y le cay sobre el pmulo, enmarcndole el ojo. Disculpen dijo entre risitas y mirando fijamente al hombre . Soy as de patosa. l la mir y sus ojos de leguleyo despiadado se contagiaron de la alegra de los de Angie: Yo soy incapaz de atravesar una habitacin vaca sin tropezar. Ah declar Angie. Entonces somos almas gemelas. El hombre sonri como un nio tmido de diez aos. Somos la pesadilla de las personas ordenadas dijo. Angie le obsequi con una breve, aunque sonora, carcajada, como si le hubiera sorprendido tanto ingenio. Se hizo con las llaves: Aqu estn. Nos pusimos de pie mientras la parienta pasaba de largo y el hombre nos aguantaba la puerta. A ver si tenemos ms cuidadito dijo con fingida severidad. Lo intentar dijo Angie alargando un poco las palabras. Lleva tiempo viviendo aqu? Vamos, Walter intervino la mujer.
Pgina 107
Dennis Lehane es sagrado Seis meses. Vamos, Walter repiti la parienta. Walter le dedic una ltima mirada a Angie y se march. Cuando la puerta se cerr tras ellos, ironic: La patita, Walter. Ensame la tripa, Walter.
Lo que
Pobre Walter dijo Angie mientras llegbamos junto al ascensor. Pobre Walter. Por el amor de Dios. No has podido ponerte ms insinuante? Insinuante? Sexo en meses dije imitando a Marilyn Monroe. Eso es lo que he entendido yo en vez de seis meses. No he dicho sexo. He dicho seis. Y no he estado tan insinuante. Lo que t digas, Norma Jean. Me dio un codazo mientras se abran las puertas del ascensor. Subimos hasta el piso doce. Ante la puerta de Jay, me dijo: Tienes el regalo de Bubba? El regalo de Bubba consista en un descodificador de alarmas. Me lo haba obsequiado la Navidad anterior, pero an no haba tenido la oportunidad de estrenarlo. Lea la clave snica de cualquier alarma y la descodificaba en cuestin de segundos. En cuanto una luz roja apareca en la pequea pantalla de cristal lquido del descodificador, apuntabas a la fuente de la alarma, apretabas un botn en el centro del chisme y el ruido cesaba en el acto. En teora, por lo menos. Yo ya haba usado con anterioridad el material de Bubba, y sola funcionar siempre que l no lo hubiera definido como el ltimo grito. Para Bubba, el ltimo grito significaba que el trasto an tena algn que otro fallo o que nunca haba sido probado. No haba usado esa frasecita cuando me dio el descodificador, pero yo no estaba seguro de que funcionase hasta que entramos en casa de Jay. Era consciente, gracias a visitas previas al apartamento, de que Jay tena tambin una alarma conectada a Porter y Larousse, Asesores, una empresa de seguridad del centro. Cuando saltaba la alarma, tenas treinta segundos para llamar a la compaa de seguridad y darles la contrasea. En caso contrario, te enviaban a la pasma.
Pgina 108
Lo que
De camino hacia all, cuando se lo coment a Angie, me dijo: Deja que me ocupe yo. Hazme caso. Le aplic el trasto a los dos cerrojos de la puerta mientras yo vigilaba el pasillo: la puerta se abri y entramos. La cerr a mi espalda y se dispar la primera alarma de Jay. Haca un poco ms de ruido que la tradicional sirena antiarea. Yo apunt el descodificador de Bubba a la caja parpadeante que haba sobre la entrada de la cocina, apret el botn negro y me puse a esperar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, vamos, vamos... Bubba estaba a punto de perder todo su crdito cuando la luz roja apareci en el cristal lquido, apret de nuevo el botn negro y la sirena que anunciaba la aparicin de aviones enemigos call. Mir la cajita que tena en la mano: Vaya, vaya coment. Angie descolg el telfono del saln, apret un nmero de la consola de llamada rpida, esper un instante y dijo: Shreveport. Entr en el saln. Que usted lo pase bien dijo Angie antes de colgar. Shreveport? inquir. Es donde naci Jay. Eso ya lo s. Cmo lo descubriste? Se encogi de hombros y ech un vistazo alrededor: Se lo deb or tomando una copa o algo as. Y cmo has sabido que sa era la contrasea? Nuevo encogimiento de hombros, ms discreto esta vez. Tomando una copa? enton. Mmm... pas a mi lado en direccin al dormitorio. El saln estaba inmaculado. Un sof de cuero negro en forma de L ocupaba un tercio del espacio junto a una mesa de centro de cristal ahumado. En la mesita haba tres ejemplares de GQ y cuatro mandos a distancia. Uno era el del televisor de cincuenta pulgadas, otro el del vdeo, el tercero perteneca a un reproductor de discos lser y el cuarto pona en marcha el aparato de msica. Jay le dije al ausente, cmprate un mando universal, por el amor de Dios. En las estanteras haba varios manuales tcnicos, algunas novelas de Le Carr y varias obras de escritores sudamericanos a los
Pgina 109
Lo que
que Jay admiraba: Borges, Garca Mrquez, Vargas Llosa y Cortzar. Les di el repaso de rigor a los libros y a los almohadones del sof, pero no encontr nada y me traslad al dormitorio. Los buenos detectives privados practican el minimalismo. Son plenamente conscientes de las funestas consecuencias de anotar cosas en hojas sueltas o diarios ocultos, as que casi nunca almacenan nada. Ms de uno me ha dicho que mi piso se parece ms a una habitacin de hotel que a un hogar. Y el de Jay, aunque ms dado al materialismo que el mo, segua teniendo un aspecto impersonal. Me qued en la entrada del dormitorio mientras Angie levantaba los colchones de la cama seorial y husmeaba bajo la alfombra situada ante la cmoda. El saln era de una modernidad glida, todo negro brillante o azul cobalto y con cuadros modernos en las paredes. El dormitorio pareca seguir un modelo ms rstico, con ese suelo de reluciente madera pulida y esa araa en el techo en plan antiguo. La colcha estaba cosida a mano y el escritorio de la esquina haca juego con la cmoda. Mientras Angie se acercaba al escritorio, le pregunt: Y cundo te tomaste esas copas con Jay? Me acost con l, Patrick, vale? Supralo, anda. Cundo? Se encogi de hombros mientras yo me pona detrs de ella y del escritorio. La pasada primavera. O igual fue en verano. Por esa poca. Abr un cajn y ella abri otro. Durante tus das de desahogo? pregunt. Pues s respondi sonriendo. Los das del desahogo era como defina Angie sus citas amorosas tras separarse de Phil: relaciones extremadamente breves y carentes de compromiso alguno, dominadas por una visin del sexo todo lo festiva que permita la vida desde la aparicin del sida. Fue una fase de la que se cans antes que yo de la ma. Sus das del desahogo haban durado cosa de seis meses, mientras que los mos se alargaron nueve aos. Y qu tal era? Mi socia puso mala cara. Era bueno. Pero haca ruido. No soporto a los tos que gimen demasiado fuerte. Yo tampoco dije.
Pgina 110
Dennis Lehane es sagrado Se ech a rer: Has encontrado algo? Cerr el ltimo cajn. Papel de carta, bolgrafos, el seguro del coche, nada.
Lo que
Revisamos la habitacin de invitados, tampoco encontramos nada all y volvimos al saln. Y qu es lo que andamos buscando? pregunt. Alguna pista. De qu tipo? De las gordas. Ah. Mir detrs de los cuadros. Le saqu la cubierta de atrs al televisor. Husme en la bandeja del lser, en la del CD mltiple y en la ranura del vdeo. Ni asomo de pista alguna en ninguno de esos lugares. Mira t dijo Angie saliendo de la cocina. Alguna pista de las gordas? me interes. No s si definirla como gorda. Hoy slo aceptamos pistas gordas, que conste. Me pas un recorte de papel de peridico: Esto estaba en la puerta del frigorfico. Era un breve artculo en pgina par y llevaba la fecha del 29 de agosto del ao pasado: SE AHOGA EL HIJO DE UN GNSTER Anthony Lisardo, de 23 aos de edad, hijo del reputado prestamista Michael Crazy Davey Lisardo, muri ahogado, de forma aparentemente accidental, en el pantano de Stoneham a ltimas horas del martes o a primeras del mircoles. El joven Lisardo, quien, segn la polica, podra haber estado ebrio, entr ilegalmente en la zona a travs de un agujero en la verja. El pantano, que siempre ha sido un lugar prohibido para la prctica de la natacin para la juventud local, est patrullado por dos agentes del Servicio de Parques Estatales, pero ni el agente Edward Brickman ni el agente Francis Merriam vieron entrar a Anthony Lisardo ni le vieron nadar en el pantano durante sus habituales recorridos de treinta minutos de duracin. Ante la evidencia de que el seor Lisardo estaba en compaa de una persona no identificada, la polica mantiene el caso
Pgina 111
Lo que
abierto hasta la identificacin de dicha persona, pero el capitn Emmett Groning, de la polica de Stoneham, ha declarado: Se ha descartado cualquier indicio criminal. De manera inequvoca. El padre del fallecido no ha querido hacer ningn tipo de comentarios. Yo dira que esto es una pista arg. Grande o pequea? Depende de si la mides a lo largo o a lo ancho. Mientras salamos de la casa, esta muestra de ingenio me granje un buen sopapo de parte de mi socia.
Pgina 112
Lo que
13
Para quin han dicho que trabajan? pregunt el capitn Groning. Eeeeh... No lo hemos dicho respondi Angie. Se apart del ordenador: Ah. Pero como son amigos de Devin Amronklin y de Oscar Lee, del Departamento de Homicidios de Boston, se supone que tengo que ayudarles, no? En eso confibamos dije yo. Pues hasta que me llam Devin, yo lo nico en que pensaba era en volver a casa con la parienta, amiguete. Haca por lo menos dos dcadas que nadie me llamaba amiguete. Y no saba muy bien cmo tomrmelo. El capitn Emmett Groning meda cerca de un metro ochenta y pesaba unos ciento veinte kilos. Tena unos mofletes ms carnosos y cados que los de cualquier bulldog que yo hubiera visto y dos o tres papadas suplementarias que le colgaban de la primera en plan cascada de grasa. Yo no tena ni idea de cules eran las exigencias fsicas del cuerpo de polica de Stoneham, pero intua que Groning llevaba ms de una dcada espachurrado detrs de un escritorio, sometiendo a una tortura constante a la silla que le sostena. Mascaba un tronquito de regaliz sin llegar a comrselo, pasndoselo de un lado a otro de la boca y sacndoselo de vez en cuando para admirar las marcas de sus dientes y los bonitos restos de saliva. Creo que era regaliz, aunque no poda estar seguro porque haca aos que no vea a nadie consumiendo ese material... Los mismos, ms o menos, que la gente llevaba sin utilizar el trmino amiguete. No pretendemos mantenerle alejado de... la parienta le dije , pero es que andamos un poco apretados de tiempo. Recorri su labio inferior con la barrita de regaliz, consiguiendo chuparla y hablar al mismo tiempo: Devin me ha dicho que ustedes dos fueron los que pusieron en su sitio a Gerry Glynn.
Pgina 113
Dennis Lehane es sagrado El sitio que mereca, s, seor enton. Angie me dio una patada en el tobillo.
Lo que
Bueno... El capitn Groning se nos qued mirando. No tenemos personal as por aqu. Qu tipo de personal? Asesinos psicpatas, pervertidos sexuales, hombres vestidos de mujer, violadores de nios... No seor. Todo eso se lo dejamos a ustedes, los de la Gran Ciudad. La Gran Ciudad estaba a unos quince kilmetros de Stoneham, pero ese individuo pareca creer que entre ambas poblaciones haba un ocano o dos. Por eso siempre he querido retirarme aqu dijo Angie. Ahora me tocaba a m darle una patada. Groning levant una ceja y se inclin hacia adelante, como si quisiera ver qu estbamos haciendo al otro lado de su mesa. S, bueno, seorita... Como yo siempre digo, hay muchos sitios peores que ste, pero no muchos que sean mejores. Hay que llamar urgentemente a la Cmara de Comercio de Stoneham, pens, para decirles que ya tenan el lema de la ciudad. Por supuesto dijo Angie. Groning se arrellan en el asiento y yo confi en que ste cediera y lo catapultara al despacho de al lado atravesando la pared. Se sac el regaliz de la boca, lo contempl y se puso a chuparlo de nuevo. Luego mir la pantalla de su ordenador. Anthony Lisardo, de Lynn dijo. Lynn, Lynn, pecado sin fin. Lo haban odo alguna vez? Jams Angie le dedic una luminosa sonrisa. Menudo sitio es Lynn. Ni un perro se puede criar ah. T los criaras para comrtelos, pens. Me mord la lengua y record que este ao haba decidido madurar. Ni un perro se puede criar ah repiti. En fin... Anthony Lisardo, s, ataque al corazn. Cre que se haba ahogado. As es, amiguete. Vaya que s. Pero primero sufri un ataque al corazn. Nuestra doctora no lo consider suficiente como para palmarla, pues era un chaval joven y tal, pero cuando le dio el achuchn, el to estaba dentro del agua, as que eso es todo lo que ella puso en el informe. Eso es todo lo que puso repiti con el
Pgina 114
Dennis Lehane es sagrado mismo tonillo cantarn empleado para lo del perro. Alguien sabe cul fue la causa del infarto?
Lo que
Pues claro que s, amiguete, claro que hay alguien que lo sabe. Y ese alguien es el capitn Emmett T. Groning de Stoneham. Se ech atrs en la silla, torci la ceja izquierda y movi la cabeza de arriba abajo sin dejar de darle vueltas al regaliz. Si yo viviera aqu, nunca cometera un delito. Porque eso implicara acabar hablando con este to; y tras cinco minutos de conversacin con el capitn Emmett T. Groning de Stoneham, acabara confesando cualquier cosa del asesinato del hijo de Lindbergh a la desaparicin de Jimmy Hoffa para que me trasladaran de inmediato a la prisin federal ms lejana posible. Capitn Groning dijo Angie con la misma voz insinuante utilizada previamente con el Pobre Walter, le quedara muy agradecida si nos pudiera explicar las causas del infarto de Anthony Lisardo. Muy agradecida. Angela Mata Hari Gennaro. Cocana dijo Groning. O perico, como la llaman algunos. Ah estaba yo: atrapado en Stoneham con un gordo que imitaba a Al Pacino en El precio del poder. Mira t qu divertido. O sea, que esnif cocana, tuvo un infarto y se ahog? pregunt. No la esnif, amiguete, se la fum. Entonces deba de ser crack, no? coment Angie. Groning neg con la cabecita y los mofletes hicieron un ruido muy gracioso. Cocana normal dijo. Mezclada con tabaco. Lo que se conoce como un nevadito. Tabaco seguido de cocana, seguida de tabaco, ms coca, ms tabaco, un poco ms de coca... le dije. Lo vi impresionado: Veo que ya sabe de qu va. Cualquiera que fuese a la universidad entre principios y mediados de los aos ochenta saba de qu iba la cosa, pero no se lo dije. Tena la impresin de que era de esa clase de gente que no votara para presidente a alguien que hubiese inhalado algo. He odo rumores al respecto dije. Pues bueno, eso es lo que fumaba el joven Lisardo. El chaval se cogi un buen ciego, pero la cosa acab como el rosario de la
Pgina 115
Dennis Lehane es sagrado aurora. Intervino Angie:
Lo que
Y los testigos? El peridico deca que haba un acompaante. Groning apart la vista de m y volvi a mirar la pantalla del ordenador: Un chaval llamado Donald Yeager, veintids aos. Abandon aterrorizado el lugar, pero lo trincamos al cabo de una hora, ms o menos. Lo identificamos por una chaqueta que se dej olvidada y le apretamos las tuercas un buen rato, pero no haba hecho nada. Se limit a acompaar a su colega al pantano, a fumarse unos porros y a darse un baito. Tom cocana? Qu va. Y asegur no saber que Lisardo la consuma. Dijo: Tony detesta la coca Groning chasque la lengua. Y yo le dije: Pues la coca tambin le detesta a l, amiguete. Impresionante respuesta le dije. Asinti: A veces, cuando los chicos y yo interrogamos a alguien, no hay quien nos pare. El Capitn Groning y sus Chicos. Seguro que hacan barbacoas, iban juntos a la iglesia, cantaban canciones de Hank Williams Jr. e intercambiaban informacin sobre porras. Y cmo se tom el padre de Anthony la muerte del muchacho? pregunt Angie. Crazy Davey? dijo el capitn Groning. Vio cmo en la prensa le llamaban gnster? S. Parece que de repente todo espagueti corrupto al norte de Quincy es un gnster. Y este espagueti en concreto? dijo Angie con las manos sbitamente convertidas en puos. Un chorizo de poca monta. Los diarios le llamaron prestamista, y eso es cierto en parte, pero bsicamente se dedica al trapicheo de coches robados. Boston es una de las grandes ciudades ms seguras del pas. Nuestras cifras de asesinatos y asaltos son prcticamente irrelevantes comparadas con las de Los ngeles, Miami o Nueva York, pero superamos a todas esas urbes en lo relativo al robo de coches. A los delincuentes de Boston, por el motivo que sea, les encanta guindar coches. No s a qu se debe, pues nuestro sistema de
Pgina 116
Lo que
transporte pblico tampoco es tan deficiente, pero eso es lo que hay. Y la mayora de esos coches acaba en el Lynnway, una seccin de la carretera I-A que pasa sobre el ro Mystic y que est trufada de garajes y negocios de venta de vehculos. La mayor parte de los establecimientos es legal, pero algunos de ellos no lo son. Por eso muchos bostonianos a los que les roban el coche no deberan molestarse ni en recurrir a su sistema de localizacin por satlite: seguro que suena desde las profundidades del Mystic. El sistema de localizacin, no el coche. El coche est desguazado y las piezas van de camino a quince sitios distintos media hora despus de haberlo aparcado. Crazy Davey no est cabreado por la muerte de su hijo? pregunt. Seguro que s respondi el capitn Groning, pero no puede hacer gran cosa al respecto. Bueno, s, nos dio la brasa con lo de que su hijo no tomaba cocana y tal, pero qu queran que dijera? Afortunadamente, tal como est la mafia de mal ltimamente, y no siendo Crazy Davey un jefazo, pues no me importa gran cosa lo que piense o deje de pensar. O sea, que Crazy Davey es un chorizo de poca monta dije. Un pringadillo lo defini el capitn Groning. Un pringadillo le dije a Angie. Y me llev otra patada.
Pgina 117
Lo que
14
Las oficinas de Hamlyn y Kohl, Investigaciones Mundiales ocupaban toda la planta treinta y tres de la Torre John Hancock, el glido rascacielos de cristal azul metlico diseado por I. M. Pei. El edificio est hecho de lminas de cristal de espejo y cada una de ellas mide siete metros de alto y veinte de ancho. Pei las concibi as para que los edificios circundantes quedaran reflejados en el cristal con total nitidez y para que, mientras te acercases, pudieras ver el granito ligero y la arenisca roja de la iglesia de la Trinidad, as como la imponente piedra del hotel Copley Plaza, atrapados ambos en el azul ahumado de un vidrio despiadado. La verdad es que la imagen no est nada mal. Y adems, todo hay que reconocerlo, las lminas tienen el detalle de no venirse abajo. El despacho de Everett Hamlyn daba a la Iglesia de la Trinidad y, si el clima acompaaba, como suceda esa noche, podas ver hasta Cambridge en la lejana. De hecho, podas llegar a ver incluso Medford, pero no conozco a nadie que quiera forzar tanto la vista. Nos bebimos el excelente coac de Everett Hamlyn y vimos cmo se quedaba de pie junto a su lmina de cristal y contemplaba la ciudad a sus pies, extendindose como una alfombra hecha de luces. Tena un aspecto imponente el hombre. Ms tieso que un palo y con la piel tan pegada a la recia osamenta que a menudo pensaba yo que si se haca un corte con una hoja de papel, se abrira de un extremo a otro. Llevaba el cabello plateado pegado al crneo y nunca le haba visto el menor asomo de barba en las mejillas. Su tica laboral era legendaria: era de los que encienden la luz por la maana al llegar al trabajo y la apagan por la noche antes de volver a casa. Era un hombre que sola decir que cualquiera que necesite ms de cuatro horas de sueo no es de fiar, pues la traicin habita en la holganza, en el ansia de lujos y en la necesidad de dormir ms de la cuenta. Haba estado en los servicios de espionaje durante la Segunda Guerra Mundial, aunque slo era un muchacho en esa poca, y ahora, al cabo de ms de cincuenta aos, tena mucho mejor aspecto que la mayora de hombres a los que doblaba la edad. Everett Hamlyn, deca todo el mundo, slo se retirara cuando le
Pgina 118
Dennis Lehane es sagrado alcanzara la muerte. Sabis que no puedo hablar contemplaba nuestro reflejo en el cristal. de eso dijo
Lo que
mientras
Busqu sus ojos de la misma manera: De manera confidencial, entonces. Por favor, Everett. Sonri suavemente y levant su copa. Parsimoniosamente, bebi un poco de coac y dijo: Sabais que me encontrarais a solas, verdad, Patrick? Supuse que as sera. Desde la calle, se puede localizar la luz de tu despacho si sabes en qu cuadrado mirar. Como no est mi socio, nadie protegera a este pobre anciano si decidierais tomarla con l y atacarle. Angie solt una risita: Vamos, Everett, por favor... Se dio la vuelta con los ojos brillantes: Ests tan encantadora como siempre, Angela. La adulacin no evitar las preguntas dijo ella, pero no pudo evitar sonrojarse momentneamente. Venga ya, viejo seductor le ataqu. Dime qu buena pinta tengo. Da asco verte, muchacho. Veo que te sigues cortando el pelo t solo. Me ech a rer. Everett Hamlyn siempre me haba cado bien. Le caa bien a todo el mundo. Pero no se poda decir lo mismo de su socio, Adam Kohl. Everett saba cmo tratar a la gente, lo haba aprendido en el ejrcito, y siempre saba distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Pero mi cabello, por lo menos, es autntico, Everett. Se toc el mazacote que llevaba en la cabeza: T crees que yo pagara por esto? Everett dijo Angie, si eres tan amable de explicarnos por qu Hamlyn y Kohl se deshicieron de Trevor Stone como cliente, dejaremos de hablar del poco pelo que te queda. Te lo prometo. Movi levemente la cabeza, gesto que en su caso siempre implicaba algo negativo. Necesitamos un poco de ayuda dije. Ahora estamos tratando de encontrar a dos personas: a Desire Stone y a Jay. Fue hasta su silla y pareci estudiarla atentamente antes de
Pgina 119
Lo que
sentarse en ella. La gir para poder mirarnos directamente a la cara y apoy los brazos en el escritorio. Patrick dijo con voz suave y casi paternal, sabes por qu Hamlyn y Kohl te ofrecieron trabajo siete aos despus de que rechazaras nuestra primera oferta? Tenais envidia de nuestra clientela? Ms bien no sonri. De hecho, al principio Adam estaba totalmente en contra. No me extraa. Nunca ha habido mucho afecto entre nosotros. De eso no me cabe la menor duda. Se ech hacia atrs sin soltar la copa de coac que se calentaba en su mano. Convenc a Adam de que ambos erais investigadores experimentados con un porcentaje de casos resueltos admirable, por no decir asombroso. Pero eso no era todo. Y por favor, Angela, no te ofendas por lo que voy a decir porque no hay ningn motivo. Estoy segura de que no, Everett. Hamlyn se inclin hacia adelante y me sostuvo la mirada: Te quera a ti en concreto, Patrick. A ti, muchacho, porque me recordabas a Jay y Jay me recordaba a m mismo de joven. Los dos tenais astucia, los dos tenais energa, pero haba ms que eso. Lo que ambos tenais era pasin, que es algo muy difcil de encontrar en los tiempos que corren. Erais como cros. Cogais cualquier caso, por insignificante que fuese, y lo convertais en un gran asunto. O sea, que amabais vuestro oficio, no slo el trabajo. Os gustaba todo lo que implicaba y conseguisteis que fuera un gustazo venir a trabajar durante esos tres meses que estuvisteis juntos aqu. Vuestro entusiasmo llenaba estas habitaciones: vuestros chistes malos, vuestros esfuerzos de principiante, vuestro sentido de la diversin y vuestra determinacin absoluta a la hora de cerrar un caso... Se ech hacia atrs e hizo como que ola el aire alrededor. Haba algo en el ambiente. Everett... empec a decir, pero me detuve porque no saba cmo continuar. Levant una mano: Por favor. Yo tambin fui as, sabes? As que si te digo que Jay era como un hijo para m, me creers? S. Y si el mundo estuviera lleno de hombres como l, como yo e incluso como t, Patrick, creo que sera un lugar mejor. Perdona el ego de este hombre orgulloso, pero soy viejo y puedo decir lo que se me antoje.
Pgina 120
Dennis Lehane es sagrado No aparentas tu edad, Everett terci Angie.
Lo que
Eres un encanto le sonri. Asinti para s mismo y le ech un vistazo a su copa de coac. Se la llev puesta cuando abandon de nuevo el asiento para volver a plantarse ante la ventana y contemplar la ciudad. Creo en el honor dijo. No hay otro atributo humano que merezca tanta admiracin. Y yo he intentado vivir la vida como un hombre honorable. Pero es difcil. Porque la mayora de los hombres no son nada honorables. Para muchos, el honor es, en el mejor de los casos, un concepto anticuado, y en el peor, una ingenuidad muy corrosiva. Gir la cabeza y nos sonri, pero era una sonrisa cansada. Creo que el honor est en las ltimas. Estoy seguro de que morir junto a este siglo. Everett dije, slo con que pudieras... Neg con la cabeza: Patrick, no puedo hablar contigo de ningn aspecto concerniente al caso de Trevor Stone o a la desaparicin de Jay Becker. No puedo, simplemente. Lo nico que puedo decirte es que recuerdes lo que he dicho sobre el honor y sobre la gente que carece de l. Haced lo que podis con tales conceptos. Volvi a su silla, se sent y la gir ligeramente para encararla hacia la ventana. Buenas noches dijo. Mir a Angie, ella me mir a m y ambos acabamos mirando el cogote de Everett. Poda ver sus ojos, reflejados de nuevo en el cristal, pero esta vez no miraban mi reflejo, sino tan slo el suyo. Observaba esa imagen espectral de s mismo atrapada y nadando en el vidrio, as como las luces reflejadas de otros edificios y de otras vidas. Lo dejamos ah sentado, mirando al mismo tiempo la ciudad y a s mismo, baado en el profundo azul del cielo nocturno. Junto a la puerta, nos detuvo su voz, que tena un tono que yo jams haba odo antes. Segua siendo una voz cargada de experiencia y de sabidura, baada en tradicin y coac del caro, pero ahora exhiba un leve barniz de terror. Tened cuidado en Florida dijo Everett Hamlyn. No te hemos dicho que bamos a Florida apunt Angie. Tened cuidado repiti mientras se arrellanaba en el asiento para tomar otro sorbo de coac. Por favor.
Pgina 121
Lo que
SEGUNDA PARTE AL SUR DE LA FRONTERA
Pgina 122
Lo que
15
Yo nunca haba volado en un avin privado, as que no tena nada con que comparar la experiencia. Ni echndole imaginacin poda establecer comparaciones con un yate particular o una isla privada, pues tampoco haba disfrutado de tales lujos. Creo que la nica cosa privada que poseo es mi coche, un Porsche del 63 reconstruido, as que... estar en un avin privado se pareca mucho a estar en mi coche. Con la excepcin de que el avin era ms grande. Y ms veloz. Y tena un bar. Y volaba. El Siniestro y el Fardn nos recogieron en mi domicilio a bordo de una limusina azul oscuro que tambin era mucho ms grande que mi coche. La verdad es que tambin era ms grande que mi piso. Desde mi casa, bajamos por Columbia Road ante varios paseantes que, con toda probabilidad, se preguntaban quin se casaba o qu instituto celebraba una fiesta de fin de curso a mediados de marzo y a las nueve de la maana. Luego recorrimos el trfico de la hora punta, atravesamos el tnel de Ted Williams y fuimos a parar al aeropuerto. En vez de sumarnos a los vehculos que se dirigan hacia las principales terminales, pillamos un desvo y nos encaminamos al extremo sur de la zona de aparcamiento. Atravesamos varias terminales de carga, unos cuantos almacenes de empaquetado de comida y un hotel para convenciones cuya existencia desconoca hasta entonces, para acabar aparcando frente al Cuartel General de Aviacin. El Siniestro entr ah mientras Angie y yo nos llenbamos los bolsillos de zumo de naranja y cacahuetes trincados del mini bar y discutamos acerca de hacernos tambin con un par de copas de champn tipo flauta. El Siniestro regres seguido de un to bajito que ech a correr hacia una furgoneta amarilla y marrn en cuyo flanco pona AVIACIN DE PRECISIN. Yo quiero una limusina le dije a Angie. Sera un coazo intentar aparcarla delante de tu casa.
Pgina 123
Lo que
Ya no necesitara el piso. Me inclin hacia adelante y le pregunt al Fardn: Este trasto tiene armarios? Tiene un maletero repuso encogindose de hombros. Me volv hacia Angie: Tiene un maletero. Nos pusimos en marcha, siguiendo a la furgoneta hasta una garita de guardia. El Siniestro y el conductor de la furgoneta salieron, mostraron sus permisos al guarda y ste anot los nmeros en un cuaderno y le dio un pase al Siniestro, quien lo coloc en el salpicadero al regresar al vehculo. La barrera naranja que tenamos delante se alz y dejamos atrs la garita en direccin a la pista. La furgoneta dio la vuelta a un pequeo edificio y nosotros seguimos su ejemplo. Recorrimos un sendero entre dos pistas, y haba muchos ms a nuestro alrededor: sus luces plidas resplandecan entre el roco matinal. Vi aviones de carga, estilizadas aeronaves, pequeos cochecitos blancos, camiones de gasolina, dos ambulancias, un camin de bomberos y otras tres limusinas. Era como si hubisemos entrado en un mundo hasta entonces oculto que apestaba a poder, a influencias y a unas vidas tan importantes que no podan perder el tiempo con los sistemas habituales de transporte o con algo tan banal como un horario establecido por otros. Estbamos en un mundo en el que un asiento de primera clase en una aerolnea comercial se consideraba de segunda clase, y los autnticos corredores del poder se extendan ante nosotros baados en luces de aterrizaje. Me preguntaba cul sera el avin de Trevor Stone cuando, de repente, aparcamos delante de l. Incluso en compaa de Cessnas y Lears, destacaba. Se trataba de un Gulfstream blanco con un pico aerodinmico similar al del Concorde, un fuselaje diseado como si fuese una bala, unas alas bien pegadas al cuerpo y una cola en forma de aleta dorsal. Una mquina impresionante con pinta de halcn blanco. Sacamos las bolsas de viaje de la limusina y otro empleado de Aviacin de Precisin nos las quit de las manos y las coloc en el compartimiento de equipajes, junto a la cola. Le dije al Siniestro: Cunto cuesta un bicho como ste... unos siete millones? Se ech a rer. Le ha hecho gracia le coment a Angie. Se est partiendo dijo ella. Creo que el seor Stone pag veintisis millones por este Gulfstream.
Pgina 124
Lo que
Dijo este Gulfstream como si hubiera un par ms en el garaje de Marblehead. Veintisis le dije a Angie. Seguro que el vendedor peda veintiocho, pero le convencieron para que les hiciera una rebajita. Una vez a bordo, conocimos al capitn Jimmy McCann y a su copiloto, Herb. Eran una alegre pareja, todo sonrisas y cejas peludas levantadas por encima de sendas gafas de espejo. Nos aseguraron que estbamos en buenas manos, que no nos preocupramos porque haca meses que no estrellaban ningn avin, ja, ja, ja. Humor areo. El mejor que hay. Yo es que me troncho. Dejamos que jugaran con sus esferas y sus contadores, y que dieran con la mejor manera de hacernos vomitar y dar saltos, y nos fuimos hacia atrs, hacia la zona principal del aparato. Tambin pareca ms grande que mi casa, pero igual es que estaba un poco fascinado ante tanto trono. Haba una barra, un piano y tres camas individuales. El cuarto de bao tena una ducha. El suelo estaba cubierto por una mullida moqueta. Haba seis asientos de cuero repartidos a derecha e izquierda, y dos de ellos contaban con sendas mesitas de madera noble clavadas al suelo. Todos los asientos eran reclinables. Cinco de ellos estaban vacos. El sexto lo ocupaba Graham Clifton, alias el Fardn. Yo ni le haba visto salir de la limusina. Se sentaba de frente a nosotros, con un cuaderno con tapas de cuero en el regazo y una pluma cerrada encima. Seor Clifton dije, no saba que vena con nosotros. El seor Stone pens que tal vez les vendra bien una ayudita. Conozco muy bien la Costa del Golfo de Florida. No solemos necesitar ayuditas dijo Angie mientras se sentaba frente a l. Se encogi de hombros: El seor Stone insisti. Descolgu el telfono que tena en el asiento: Pues vamos a ver si conseguimos que cambie de opinin. Puso la mano encima de la ma y volvi a dejar el telfono en su sitio. Para ser tan bajito, tena mucha fuerza. El seor Stone nunca cambia de opinin declar. Mir sus ojillos negros y slo vi mi propio reflejo.
Pgina 125
Lo que
Aterrizamos en el aeropuerto internacional de Tampa a la una, y not el aire pegajoso antes incluso de que las ruedas del avin rozaran la pista sin dar el ms mnimo bote. El capitn Jimmy y el copiloto Herb, aunque parecan estar como un cencerro y tal vez lo estuvieran en otros aspectos de su vida, controlaron muy bien el aparato durante el despegue, el aterrizaje y unas breves turbulencias al atravesar Virginia, lo cual me llev a pensar que eran capaces de hacer aterrizar un DC-10 en la punta de un lpiz y en medio de un tifn. Despus del calor, mi primera impresin de Florida fue la vegetacin. El aeropuerto de Tampa pareca haber salido del centro de un bosque. Donde quiera que mirase slo vea diferentes matices del verde: el verde oscuro de las hojas de los manglares, el verde grisceo de los troncos, las pequeas colinas de hierba que rodeaban las rampas dentro y fuera del aeropuerto, los brillantes vehculos que cruzaban las terminales y que parecan salidos de Blade runner en versin Walt Disney. Luego levant la mirada al cielo y encontr un tono del color azul que nunca haba visto, tan intenso y brillante sobre los blancos arcos de coral de la autopista que pareca pintado. Tonos pastel, pens mientras parpadebamos ante la luz que se colaba por las ventanillas del avin: no haba visto tantos y tan agresivos tonos pastel desde los clubes nocturnos de mediados de los ochenta. Y la humedad. Dios mo. Ya la haba intuido al bajar del avin, y era como si una esponja caliente me hubiese hecho un agujero en el pecho y hubiera llegado directamente a los pulmones. Cuando nos fuimos de Boston, la temperatura rondaba los veinte grados, lo cual ya pareca templado despus de tan largo invierno. Aqu tenamos que estar a treinta, puede que ms, y la espesa manta de humedad le aada como diez grados ms. Tengo que dejar de fumar dijo Angie mientras nos acercbamos a la terminal. O de respirar le dije. Una de dos.
Trevor, por supuesto, tena un coche esperndonos. Era un Lexus beige de cuatro puertas con matrcula de Georgia y lo conduca el doble sureo del Siniestro, un tipo alto y delgado que tanto poda tener cincuenta aos como noventa. Atenda por seor Cushing y yo tuve la impresin de que nunca nadie le haba llamado por su nombre de pila. Seguro que hasta sus padres le consideraban el seor Cushing. Llevaba un traje negro y una gorra de chofer pese al calor imperante, pero cuando nos abri la puerta a Angie y a m, tena la piel ms seca que el talco.
Pgina 126
Dennis Lehane es sagrado Seorita Gennaro, seor Kenzie, bienvenidos a Tampa. Buenas tardes lo saludamos.
Lo que
Cerr la puerta y nos sentamos a disfrutar del aire acondicionado mientras l daba la vuelta y le abra la puerta de delante al Fardn. El seor Cushing ocup su asiento tras el volante y le pas tres sobres a su compaero, quien se qued con uno y nos dio los otros dos. Las llaves del hotel nos inform el seor Cushing mientras pona el vehculo en marcha. Seorita Gennaro, usted est en la suite 611. Seor Kenzie, usted est en la 612, y tambin encontrar en el sobre las llaves de un coche que el seor Stone ha alquilado para ustedes. Est aparcado en el garaje del hotel. El nmero de la plaza de aparcamiento est en el reverso del sobre. El Fardn abri un ordenador porttil del tamao de un libro de bolsillo y puls unas cuantas teclas. Nos alojamos en el hotel Harbor Island dijo. Por qu no nos damos primero una ducha y luego vamos al Courtyard Marriott, donde se supone que estuvo el tal Jeff Price? Mir a Angie. Suena bien. El Fardn asinti y el ordenador emiti un pitido. Me inclin hacia adelante y vi que haba situado un mapa de Tampa en la pantalla. El mapa deriv hacia una serie de redes urbanas por las que se fue internando hasta encontrar un punto con destellos que supuse sera el Courtyard Marriott, a cuyo alrededor aparecan unos cuantos nombres de calles. Esperaba escuchar en cualquier momento una grabacin que me explicara en qu iba a consistir mi misin. Esta cinta se autodestruir en tres segundos dije. Cmo? pregunt Angie. Olvdalo.
Pgina 127
Lo que
16
Harbor Island pareca de fabricacin humana y relativamente reciente. Emanaba de la parte ms antigua del centro y llegamos all tras atravesar un puente de color blanco del tamao de un autobs. Haba restaurantes, un buen nmero de tiendas de moda y un puerto para yates que reluca al sol. Todo pareca obedecer a un diseo general seudocaribeo, pues reinaban el color blanco, el estuco marfileo y los suelos de conchas. Mientras nos acercbamos al hotel, un pelcano estuvo a punto de empotrarse contra el parabrisas. Angie y yo pegamos un respingo, pero ese bicho de aspecto tan extrao se las apa para esquivarnos e ir a posarse sobre un poste de madera junto al muelle. Era enorme el bicharraco coment Angie. Y de un tono marrn muy asqueroso. Y con pinta prehistrica. A m tampoco me gustan. Bien concluy Angie. No quera parecer tonta. El seor Cushing nos dej ante la puerta, y unos botones se hicieron con nuestras maletas. Uno de ellos dijo: Seor Kenzie, seorita Gennaro, por aqu. Y eso sin habernos presentado. Le ver en su habitacin a las tres me dijo el Fardn. Vaya que s le asegur. Lo dejamos charlando con el seor Cushing y seguimos a nuestro bronceadsimo botones hasta el ascensor que nos conducira a nuestros aposentos. Las suites eran enormes y tenan vistas a la baha de Tampa y a los tres puentes que la cruzaban. La lechosa agua verdosa brillaba a la luz del sol y era todo tan bonito, tan prstino y tan plcido que no saba cunto iba a tardar en ponerme a vomitar. Angie apareci por la puerta que comunicaba las dos suites,
Pgina 128
Lo que
salimos a la terraza y cerramos tras nosotros la puerta corredera de cristal. Mi socia se haba cambiado la ropa bsicamente oscura de la ciudad por unos tejanos claros y una camiseta blanca sin mangas. Yo intent mantener mi mente y mis ojos apartados de esa camiseta tan ceida con la intencin de concentrarme en lo que nos traamos entre manos. Cundo crees que deberamos deshacernos del Fardn? pregunt. Lo antes posible. Angie se apoy en la barandilla y le dio una leve calada al cigarrillo. No me fo de la habitacin declar. Y ella neg con la cabeza: Ni del coche de alquiler. La luz del sol se colaba entre su cabello negro y destacaba las mechas castaas que llevaban escondidas entre tanta oscuridad desde el pasado verano. El calor le arrebolaba las mejillas. Igual este sitio no estaba tan mal. Por qu crees que Trevor ha aumentando la presin de repente? Te refieres al Fardn? Y a Cushing. Envolv con un movimiento del brazo la habitacin que tena a mi espalda. Y a toda esta mierda. Angie se encogi de hombros: Se est poniendo frentico con lo de Desire. Puede ser. Angie se dio la vuelta y se apoy de espaldas en la barandilla. Qued enmarcada por la baha y con la cara al sol: Y adems, ya sabes cmo son los ricos. No dije. No lo s. Bueno, es como si sales un da con uno de ellos... Espera, djame que coja un boli. Me ech encima la ceniza del pitillo. Siempre estn intentando impresionarte con lo fcil que les resulta cualquier cosa, con lo acostumbrados que estn a que todos sus deseos sean previstos y satisfechos. As que sales con un ricachn y el aparcacoches te abre la puerta, el portero te hace una reverencia, el matre te aguanta la silla y el ricachn en cuestin elige
Pgina 129
Lo que
la comida por ti. Se supone que todo esto debe halagarte, pero en vez de eso te hace sentirte como una esclava, como si no pudieras pensar por tu cuenta. O como si no tuvieras capacidad de eleccin. Lo ms probable es que Trevor quiera que veamos que tenemos todos sus recursos a nuestra disposicin. Pero sigues sin fiarte de la habitacin. Neg con la cabeza: l est acostumbrado al poder. Puede que no confe mucho en que los dems hagan lo que hara l si se encontrara mejor. Y desde que Jay desapareci... Quiere controlar todos nuestros movimientos. Exacto. La verdad es que el hombre me cae bien... dije. Pero se va a jorobar concluy Angie.
El seor Cushing estaba de pie junto a su Lexus, justo enfrente del hotel, cuando miramos por la ventana de la planta baja. Yo ya le haba echado un vistazo al garaje al llegar y saba que tena una salida que daba al otro lado del hotel, que estaba en una callecita llena de tiendas. Desde donde estaba, Cushing no poda ver esa salida ni el puentecito que permita abandonar la isla. Nuestro coche era un Dodge Stealth azul claro y haba sido alquilado en un sitio llamado Prestige Imports, en el bulevar Dale Mabry. Encontramos el coche y lo sacamos del aparcamiento y de Harbor Island. Angie controlaba el trayecto con un mapa extendido sobre el regazo. Giramos hacia el bulevar Kennedy, encontramos Dale Mabry y tiramos hacia el norte. Muchas tiendas de empeos coment Angie mirando por la ventana. Y centros comerciales aad. La mitad cerrados y la otra mitad nuevos. Por qu no reabren los cerrados en ver de construir nuevos? Misterio dije. La Florida que habamos visto hasta ahora era la de las postales: coral, manglares, palmeras, agua centelleante y pelcanos. Pero mientras recorramos Dale Mabry a lo largo de los treinta kilmetros ms planos sobre los que yo hubiera conducido jams, sus ocho carriles mostraban un escenario sudoroso y polvoriento que me
Pgina 130
Dennis Lehane es sagrado hizo pensar si no sera sta la autntica Florida.
Lo que
Angie estaba en lo cierto con lo de las casas de empeos y yo tena razn con lo de los centros comerciales. Haba uno por manzana, por lo menos. Y tambin haba bares con nombres tan sutiles como Aldabas, Melones y Panderos, zonas con restaurantes de comida rpida y hasta licoreras para borrachos sobre ruedas. A este paisaje haba que sumarle varios parques de caravanas, con sus respectivas tiendas, y una gran cantidad de negocios de venta de coches de segunda mano. Angie se tir de la cintura del pantaln: Joder, estos tejanos dan un calor... Pues qutatelos. Puso en marcha el aire acondicionado y le dio al botn que haca que las ventanillas subieran. Qu me dices? Sigo prefiriendo mi sugerencia. No les gusta el Stealth? pregunt Eddie, el empleado de la empresa de alquiler de coches, con cara de estupor. A todo el mundo le gusta el Stealth. Seguro que s dijo Angie. Pero estamos buscando algo menos llamativo. Vaya dijo Eddie mientras apareca otro empleado. Oye, Don, no les gusta el Stealth. Don se pas la mano por su achicharrado rostro y nos mir como si acabramos de llegar de Jpiter. No les gusta el Stealth? Pero si a todo el mundo le gusta el Stealth! Eso hemos odo dije. Pero a nosotros no nos acaba de ser til. Y qu andan buscando?... Un Rolls Royce? dijo Don. A Eddie le encant esa muestra de ingenio. Dio un palmetazo en el mostrador y, junto a su compaero, se puso a hacer unos ruiditos supuestamente sarcsticos. Lo que andamos buscando dijo Angie es algo como ese Clica verde que tienen ah aparcado. El descapotable? pregunt Eddie. se mismo concluy Angie.
Pgina 131
Lo que
Nos hicimos con el coche tal como estaba, aunque necesitaba gasolina y un lavado. Les dijimos a Don y Eddie que tenamos prisa y eso pareci sorprenderles an ms que nuestro deseo de deshacernos del Stealth. Prisa? dijo Don mientras cruzaba la informacin de nuestros permisos de conducir con la del alquiler que el seor Cushing haba tramitado. Pues s le asegur. Es lo que tienes cuando te urge ir a una serie de sitios. Sorprendentemente, no me pregunt por el significado del verbo urgir. Se limit a encogerse de hombros y pasarme las llaves. Nos paramos en un restaurante llamado La Cabaa del Cangrejo para estudiar un poco el mapa y elaborar un plan. Estas gambas son increbles coment Angie. Y este cangrejo tambin dije. Prubalo. Intercambio. Eso hicimos. Realmente, sus gambas eran suculentas. Y es barato dijo Angie. El sitio era, literalmente, una choza hecha con tablas de madera. Las mesas estaban hechas polvo, la comida se serva en platos de papel, la jarra de cerveza era de plstico y los vasos de cartn. Pero la comida, mejor que casi todo el marisco de Boston, costaba la cuarta parte de lo que yo estaba acostumbrado a pagar. Nos sentamos en el patio trasero, a la sombra, con vistas a un pantano de hierbajos y agua marrn que acababa, unos cincuenta metros ms all, junto a... Pues s, otro centro comercial. Un pjaro blanco con las patas ms largas que las de Angie y un cuello no menos largo aterriz cerca de nosotros y se puso a mirar lo que comamos. Joder dijo Angie. Qu cono es eso? Es una garceta le inform. Y es inofensiva. Y t cmo lo sabes? Gracias al National Geographic. Ya. Y seguro que es inofensiva? Angie... me impacient. Se estremeci: No soy una chica de campo, Patrick, no te pongas as. La garceta peg un salto y se me pos en el codo, colocando la cabecita sobre mi hombro.
Pgina 132
Dennis Lehane es sagrado Dios bendito clam Angie.
Lo que
Cog una pata de cangrejo y la lanc a lo lejos. La garceta me dio un picotazo en la oreja mientras sala pitando hacia el agua en busca de comida. Estupendo sentenci Angie. T dale nimos. Cog el plato y el vaso: Vmonos. Entramos en el local y nos pusimos a estudiar el mapa mientras la garceta regresaba y nos contemplaba a travs de los cristales. Una vez nos hicimos una idea de adnde bamos, plegamos el mapa y acabamos de comer. T crees que est viva? pregunt Angie. Ni idea reconoc. Y Jay... T crees que vino hasta aqu tras ella? Ni idea. Yo tampoco. La verdad es que no sabemos gran cosa, eh? Mir a la garceta, que estiraba el cuello para poder verme mejor a travs del vidrio. No conclu, pero aprendemos rpido.
Pgina 133
Lo que
17
Nadie con quien hablamos en el Courtyard Marriott reconoci a Jeff Price o a Desire en las fotos que les mostramos. Estaban totalmente seguros de ello, aunque slo fuera porque el Fardn y el seor Cushing les haban enseado esas mismas fotos media hora antes de que llegramos nosotros. El Fardn, que menudo cabrn estaba hecho, hasta nos haba dejado una nota en la recepcin del Marriott en la que solicitaba nuestra presencia en el bar del hotel Harbor a las ocho. Lo intentamos en algunos hoteles ms de la zona, obteniendo tan slo unas cuantas miradas de estupor, y regresamos a Harbor Island. sta no es nuestra ciudad dijo Angie mientras bajbamos en el ascensor en direccin al bar del hotel. Pues no. Y eso me vuelve loca. Hasta nuestra presencia aqu es intil. No sabemos con quin hablar, no tenemos contactos y carecemos de amigos. Todo lo que podemos hacer es deambular por ah como idiotas, ensendole a todo el mundo esa mierda de fotografas. Vaya plan, eh? Vaya plan? pregunt. Vaya plan repiti ella. Ya dije. No es un plan muy estimulante, no. Anda, Patrick, cllate. Sali del ascensor y la segu hacia el bar. Tena razn. Aqu no servamos de nada. La pista era intil. Hacerse tres mil kilmetros porque la tarjeta de crdito de Jeff Price haba sido utilizada en un hotel dos semanas atrs era una gran tontera. Pero el Fardn no lo vea as. Lo encontramos en el bar, sentado junto a una ventana con vistas a la baha, tomando una absurda pcima de color azul en copa de daiquiri. El palito de plstico rosa que suelen darte para remover la bebida tena el extremo tallado en
Pgina 134
Lo que
forma de flamenco. La propia mesa estaba situada entre dos palmeras de plstico. Las camareras llevaban camisetas blancas atadas justo por debajo del pecho y pantalones de ciclista de lycra negra tan ceidos que se les marcaban las bragas (eso, las que llevaban). Ah, el paraso. Slo faltaba Julio Iglesias. Y algo me deca que estaba de camino. No est tan mal coment el Fardn. Se refiere a su bebida o a este viaje? le pregunt Angie. A las dos cosas. Esquiv el flamenco con la nariz y tom un sorbo de la copa, secndose despus con una servilleta el bigote azul que se le haba pintado sobre el labio superior. Maana nos separaremos y peinaremos todos los hoteles y moteles de Tampa. Y cuando acabemos con ellos? Ech mano al cuenco de nueces de macadamia que tena delante: Entonces lo intentaremos en los de San Petersburgo.
Y as fue. Durante tres das, peinamos Tampa y San Petersburgo. Y descubrimos que en ambos lugares haba sitios menos tpicos que Harbor Island y menos feos que lo que habamos visto en Dale Mabry. La zona de Hyde Park en Tampa y la zona del Viejo Noreste de St. Pete resultaban bastante atractivas, con sus calles de guijarros, sus viejas casas sureas con porche y sus vetustos y retorcidos rboles que tanta sombra daban. Y las playas de St. Pete, si prescindas de los carcamales y de los moteros sudorosos, estaban la mar de bien. O sea, que acabamos encontrando cosas de nuestro agrado. Pero no dimos ni con Jeff Price, ni con Desire ni con Jay Becker. Y la paranoia que nos estaba entrando, si se la puede llamar as, empezaba a agobiarnos. Cada noche aparcbamos el Celica en un sitio distinto y cada maana lo revisbamos en busca de mecanismos de rastreo sin encontrar ninguno. Nunca nos tomamos la molestia de buscar micrfonos porque el coche era descapotable y cualquier conversacin que mantuviramos en l quedara ahogada por el viento, por la radio o por una mezcla de ambas cosas. De todos modos, resultaba extrao estar tan pendientes de ojos y orejas ajenos. Era casi como estar atrapado en una pelcula que poda ver todo el mundo menos nosotros.
Pgina 135
Lo que
Al tercer da, Angie baj a la piscina del hotel para releer todo lo que llevbamos apuntado con respecto al caso. Yo saqu a la terraza el telfono, lo revis en busca de micros y acab llamando a Richie Colgan a la seccin de Local del Boston Tribune. Descolg, reconoci mi voz y me puso a la espera. A cualquier cosa le llaman amigo, francamente. Seis pisos ms abajo, Angie estaba de pie junto a una tumbona, quitndose los pantalones cortos grises y la camiseta blanca y dejando al descubierto un bikini negro. Intent no mirar. De verdad. Pero soy dbil. Y soy un to. Qu ests haciendo? me pregunt Richie. No te lo creeras. Intntalo. Estoy mirando cmo mi socia se unta crema protectora en las piernas. Y una mierda. Te lo aseguro le dije. Y ella sabe que la ests mirando? Ests de broma? En ese momento, Angie se puso a mirar hacia mi terraza. Me acaban de pillar dije. Eres hombre muerto. Pero incluso a esta distancia poda verla sonrer. Su rostro se mantuvo clavado unos instantes en mi direccin y luego volvi a lo que tena entre manos, que eran sus piernas y la crema protectora. Dios mo dije. Hace demasiado calor por aqu. Dnde ests? Se lo dije. Pues mira, tengo noticias anunci. S? Alivio de la Pena, Sociedad Annima, le ha puesto un pleito al Trib. Me arrellan en el asiento: Ya has publicado algo sobre ellos? No me dijo Richie. Ah est la cosa. He estado investigndoles de manera extremadamente discreta. No pueden saber que iba tras ellos.
Pgina 136
Dennis Lehane es sagrado Pero lo saben.
Lo que
Pues s. Y no se andan con chiquitas. Nos llevan a juicio por atentar contra su privacidad, por robo interestatal... Interestatal? me sorprend. Claro. Muchos de sus clientes no viven por aqu. En esos disquetes hay expedientes de gente repartida por el Noreste y por el Medio Oeste. Tcnicamente, Angie rob informacin que cruzaba las fronteras estatales. Esas fronteras son muy permeables. Por supuesto. Y todava tienen que probar que los disquetes obran en mi poder y muchas cosas ms, pero deben de tener a un juez en nmina, pues a las diez de esta maana a mi editor le ha llegado una orden que le prohibe publicar cualquier artculo sobre Alivio de la Pena que remita a cualquier informacin que slo se pueda extraer de los disquetes. Pues ya son tuyos le anim. Por qu lo dices? Porque no pueden probar lo que hay en esos discos si no los tienen. Y aunque lo tengan todo archivado en un disco duro, tampoco pueden probar que lo que hay en el disco duro coincide con lo que hay en los disquetes, no es cierto? Lo es. Pero ah est lo astuto de la orden judicial. No podemos probar que lo que pretendemos publicar no procede de los disquetes. A no ser que seamos lo suficientemente idiotas como para sacarlos a la luz, claro est, en cuyo caso resultaran intiles. Hagas lo que hagas, la cagas. Exacto. Para m que esto es una cortina de humo, Rich. Si no pueden probar que tienes los discos, ni que ests al corriente de su existencia, tarde o temprano algn juez dir que no tienen nada a lo que agarrarse. Pero tenemos que encontrar a ese juez dijo Richie. Lo cual significa apelar y, tal vez, recurrir a un tribunal superior. Y todo eso lleva tiempo. En el nterin, tengo que confirmar lo que hay en los disquetes recurriendo a otras fuentes. El reloj corre en nuestra contra, Patrick. Eso es lo que pretenden. Y lo estn consiguiendo. Por qu? No lo s. Y tampoco s cmo han llegado tan rpido hasta m. A quin se lo has dicho? A nadie.
Pgina 137
Dennis Lehane es sagrado Y una mierda. Richie insist. No se lo he dicho ni a mi cliente. Y quin es tu cliente, por cierto? Venga, Rich... Se hizo un largo silencio al otro lado de la lnea. Cuando Richie volvi a hablar, lo hizo en susurros:
Lo que
Sabes lo que hace falta para comprar a un juez federal? Mucho dinero. Mucho dinero y mucho poder, Patrick. He estado investigando al supuesto jefe de la Iglesia de la Verdad Revelada, un to que atiende por P. F. Nicholson Kett... No me jodas. se es su nombre completo? S. Por qu? Por nada dije. Pero es un nombre muy rimbombante. S, bueno, P. F. Nicholson Kett es una mezcla de dios, de gur y de sumo sacerdote. Y nadie le ha visto en cosa de veinte aos. Transmite mensajes a travs de secuaces, se supone que desde su yate en la costa de Florida. Y el to... Florida dije. Exacto. Mira, creo que ese to es un cuento chino. Yo creo que muri hace mucho tiempo y que tampoco era gran cosa. Slo una cara visible de la Iglesia puesta por alguien. Y quin es ese alguien? No lo s reconoci. Pero no es P. F. Nicholson Kett. Ese to era un merluzo. Un ex publicista de Madison, Wisconsin, que escriba guiones porno con seudnimo para llegar a fin de mes. El menda no era capaz ni de deletrear su propio nombre. Pero he visto filmaciones y tena carisma. Adems de esa mirada tpica de los fanticos, entre comatosa y vehemente. O sea, que alguien agarr a ese to por su buena pinta y su carisma y lo convirti en un diosecillo. Y ese alguien, de eso estoy convencido, es el que me est llevando a juicio en este mismo momento. O de repente la erupcin de un montn de lneas telefnicas. Llmame luego dijo Richie. Tengo que colgar. Adis le dije, pero ya se haba esfumado.
Mientras sala del hotel a un sendero que recorra de manera

Pgina 138
Lo que
sinuosa un jardn lleno de palmeras y de incongruentes pinos australianos, vi a Angie en la tumbona, con la mano de visera contra el sol, mirando a un tipo joven con un slip naranja tan sucinto que compararlo con un taparrabos hubiera sido insultante para los taparrabos. Otro to con un slip azul estaba sentado al otro lado de la piscina mirndolos a ambos, y su sonrisa implicaba que era un compadre de Slip Naranja. Slip Naranja sostena una botella medio llena de Coronita junto a su brillante cadera. Una rodaja de lima flotaba en la espuma. Mientras me acercaba, le o decir: Podras ser un poco ms amistosa, no? Puedo serlo mucho dijo Angie. Pero ahora no estoy de humor. Pues cambia de humor, cario, que ests en la tierra del sol y la alegra. Cario. Craso error. Angie se incorpor en el asiento y dej en el suelo los papeles: La tierra del sol y la alegra? Pues claro! El tipo le ech un trago a la cerveza. Y deberas llevar gafas de sol. Para qu? Para proteger esos ojos tan bonitos que tienes. As que te gustan mis ojos... dijo Angie en un tono que yo ya haba odo antes. Me entraron ganas de gritarle al muchacho: corre, corre, corre. Pero l apoy la botella en la cadera y dijo: S. Son como muy felinos. Felinos? Como los de un gato precis inclinndose sobre ella. Te gustan los gatos? Me encantan sonri. Entonces deberas ir a una tienda de animales y comprarte uno le dijo Angie. Porque tengo la impresin de que es la nica pelusa que vas a tocar esta noche. Recogi el expediente y se lo abri sobre el regazo. No s si me entiendes. Sal del sendero y me acerqu a la piscina mientras Slip Naranja daba un paso atrs, bajaba la cabeza y apretaba la botella de Coronita hasta que los nudillos se le ponan rojos.
Pgina 139
Lo que
No hay quien d con una respuesta rpida para eso que has dicho, verdad? le sonre a mi socia de oreja a oreja. Hola, socio! me salud Angie. Has desafiado al sol para venir a verme. Estoy emocionada. Y hasta te has puesto un baador. Ya has resuelto el caso? me acuclill junto a su tumbona. No, pero estoy a punto. Puedo sentirlo. Y una mierda. Vale. Tienes razn. Me sac la lengua. Sabes una cosa...? dijo una voz. Levant la vista. Se trataba de Slip Naranja y temblaba de furia mientras sealaba a Angie con el dedo. Sigues aqu? le pregunt. Sabes una cosa? repiti. Qu? se interes Angie. Al muchacho se le inflaron los pectorales y levant la botella a la altura del hombro: Si no fueras una mujer, yo... Lo interrump: T ya estaras en el quirfano a estas alturas. Djalo ya, quieres? Angie se incorpor en el asiento y se lo qued mirando. Slip Naranja respir hondo y, repentinamente, dio media vuelta y ech a andar hacia su colega. Empezaron a intercambiar murmullos y se turnaron para lanzarnos miradas asesinas. T crees que mi temperamento no es el adecuado para un sitio as? me pregunt Angie.
Fuimos en coche a almorzar a la Cabaa del Cangrejo. De nuevo. En slo tres das, se haba convertido en nuestro hogar lejos del hogar. Rita, una camarera de cuarenta y tantos aos que fumaba caliqueos y llevaba un sombrero de vaquero hecho polvo, medias de rejilla y tejanos recortados, se haba convertido en nuestra mejor amiga en la zona. Gene, su jefe y cocinero de la Cabaa del Cangrejo, estaba haciendo muchos mritos para ser nuestro segundo mejor amigo. Y la garceta del primer da, que se llamaba Sandra, se mostraba educada si no le dabas cerveza.
Pgina 140
Lo que
Nos sentamos junto al muelle y presenciamos una vez ms cmo el cielo rojizo del final de la tarde se iba convirtiendo de manera gradual en naranja oscuro. Nos dedicamos a oler la sal marina, por desgracia algo teida de gasolina, mientras una brisa clida nos rozaba el cabello, haca sonar las campanillas del porche y amenazaba con lanzar nuestros papelotes a esa agua de lechosa consistencia. En el otro extremo del muelle, cuatro canadienses de piel colorada y espantosas camisas con estampado floral devoraban sus fritangas y hablaban a gritos de lo peligroso que era el sitio en el que haban aparcado la furgoneta. Primero lo de las drogas en la playa, eh? dijo uno de ellos . Y ahora esa pobre chica. Las drogas en la playa y la pobre chica llevaban dos das ocupando la prensa local. Oh, s, s grazn una de las mujeres del grupo. Es como si estuviramos en Miami. A la maana siguiente de nuestra llegada, unas cuantas representantes de un club de viudas metodistas de Michigan, que estaban de vacaciones, caminaban por la playa de Dunedin y descubrieron la presencia de abundantes bolsas de plstico ensuciando la orilla del mar. Las bolsas eran pequeas y apelmazadas y, como se descubri, estaban llenas de herona. A medioda varias bolsas ms haban alcanzado la costa de Clearwater y de San Petersburgo. Informes no concluyentes las localizaban incluso mucho ms al norte, en Homosassa, y mucho ms al sur, en la isla Marco. La guardia costera dedujo que una tormenta que haba estado azotando Mxico, Cuba y las Bahamas podra haber hundido el barco que transportaba la herona, pero an no se poda hablar de naufragio con total seguridad. La historia de la pobre chica haba salido ayer. Una mujer no identificada haba sido asesinada a balazos en una habitacin de un motel de Clearwater. Se supona que el arma del crimen era una escopeta de caones recortados. Le haban disparado a quemarropa en plena cara, cosa que haba dificultado considerablemente la identificacin. Un portavoz de la polica indic que el cuerpo de la mujer haba sido mutilado, pero sin especificar cmo. Se calculaba que la mujer poda tener entre dieciocho y treinta aos, y la polica de Clearwater estaba tratando de identificarla a partir de sus informes dentales. Lo primero que pens al leer esa noticia fue: Mierda, Desire. Pero tras localizar la zona de Clearwater en que se haba hallado el cuerpo y escuchar el lenguaje codificado utilizado en el telediario de las seis de la pasada tarde, todo pareca indicar que la vctima haba
Pgina 141
Dennis Lehane es sagrado sido, con toda probabilidad, una prostituta.
Lo que
Pues s dijo uno de los canadienses. Esto es como el Salvaje Oeste. Vaya que s. Tienes toda la razn, Bob le dijo su esposa mientras hunda por completo una gamba en un cuenco de salsa trtara. Era un sitio extrao, de eso ya me haba dado cuenta, pero le estaba cogiendo cierto cario. Bueno, ms bien se lo estaba cogiendo a la Cabaa del Cangrejo. Me caan bien Sandra, Rita y Gene. Y me gustaban los dos carteles que haba detrs de la barra que decan Si tanto te gusta cmo hacen las cosas en Nueva York, carretera y manta y Cuando me haga mayor, me trasladar a Canad para conducir lento. Yo llevaba una camiseta imperio y unos pantalones cortos, y mi piel, habitualmente cerlea, haba adoptado un bonito tono marrn claro. Angie llevaba el sujetador del bikini y un pareo multicolor; su pelo moreno se le haba rizado un poco y las mechas castaas ya eran prcticamente rubias. Yo me lo haba pasado bien tomando el sol, pero para Angie, estos tres ltimos das haban sido una bendicin. Cuando se olvidaba de lo frustrante que estaba resultando el caso, o cuando habamos llegado al final de otra jornada estril, pareca estirarse y florecer al sol, entre el calor, los manglares, el profundo mar azul y el aire salado. Dej de ponerse zapatos, a menos que estuvisemos liados con la bsqueda de Desire o de Jeff Price. Por las noches se iba en coche a la playa y se tumbaba en el cap a escuchar el ruido de las olas. Y una vez en su habitacin, abandonaba la cama en beneficio de la hamaca que tena en la terraza. La mir a los ojos y ella me dedic una de esas sonrisas suyas que eran una mezcla de conocimiento e intensa curiosidad. Nos quedamos un rato as, sentados, con la sonrisa desdibujndose y los ojos enfrentados, buscando cada uno en el rostro de delante respuestas a preguntas que nunca haban sido verbalizadas. Fue por lo de Phil dijo mientras me coga la mano por encima de la mesa. Era como un sacrilegio que t y yo... Bueno, ya sabes... Asent. Su pie arenoso se curv sobre el mo: Lamento que eso te haya causado dolor. Dolor no dije. Angie enarc una ceja.
Pgina 142
Lo que
Dolor autntico no aclar. Molestias. Aqu y all. He estado preocupado. Se llev mi mano a la mejilla y cerr los ojos. Cre que erais socios, no amantes dijo una voz a gritos. sa debe de ser Rita dijo Angie con los ojos an cerrados. Estaba en lo cierto. Era Rita, con su sombrerazo y sus medias de rejilla (hoy rojas), que nos traa nuestros platos de cangrejos y gambas. A Rita le encantaba que fusemos detectives. Quera saber cuntos tiroteos habamos protagonizado, en cuntas persecuciones en coche nos habamos visto envueltos y a cuntos malos habamos matado. Coloc los platos en la mesa y apart la jarra de cerveza de encima de la carpeta del caso para poner en alguna parte los cubiertos de plstico. Pero el clido viento arrastr papeles y cubiertos hacia el muelle. Ay, Seor dijo. Me levant para ayudarla, pero era muy rpida. Pill la carpeta y la cerr. Cogi una foto que se haba salido del expediente, entre el ndice y el pulgar, y lo hizo en el aire, cuando ya iba a precipitarse al agua. Nos mir y sonri, con la pierna izquierda an medio torcida por el esfuerzo de hacerse con la fotografa. Has desperdiciado tu vocacin le dijo Angie. Deberas haberte dedicado al baloncesto. Una vez sal con un jugador de baloncesto dijo Rita mientras echaba un vistazo a la foto que haba salvado. Pens que lo tendra todo igual de grande, pero... Adelante, Rita la anim. No seas tmida. Oye dijo con los ojos clavados en la foto. Oye... repiti. Qu pasa? Me pas la carpeta y la foto y sali pitando. A qu ha venido eso? pregunt Angie. Le pas la foto. Rita apareci de nuevo, a toda prisa, y me ense un peridico. Era un ejemplar de hoy del St. Petersburg Times, doblado por Rita en la pgina siete. Mira dijo, prcticamente sin aliento. Me seal un artculo que haba a media pgina. Rezaba el titular: HOMBRE DETENIDO EN RELACIN AL CRIMEN DE BRADENTON.
Pgina 143
Lo que
El hombre en cuestin se llamaba David Fischer y estaba siendo interrogado con respecto a la muerte por apualamiento de un tipo no identificado que apareci en una habitacin de un motel de Bradenton. El artculo no daba muchos detalles, pero eso era lo de menos. Con slo mirar la foto de David Fischer, supe por qu Rita me la haba mostrado. Dios bendito dijo Angie al ver la foto. Es Jay Becker.
Pgina 144
Lo que
18
Para llegar a Bradenton tomamos la carretera 275 hacia el sur, dejando atrs San Petersburgo y enfilando un puente monstruoso llamado Sunshine Skyway, que se extenda por todo el golfo de Mxico y conectaba la zona de Tampa/San Petersburgo con la de Sarasota/ Bradenton. El puente tena dos arcadas que parecan estar inspiradas en las aletas de un tiburn. Desde cierta distancia, mientras el sol se internaba en el mar y el cielo se pona de color prpura, las aletas dorsales parecan doradas, pero mientras avanzbamos por el puente vimos que las aletas estaban hechas de varios rayos amarillos que convergan en tringulos cada vez ms pequeos. En la base de los rayos haba unas luces que al encenderse y entrar en contacto con el sol poniente les daban a las aletas un barniz dorado. Hay que ver lo que les gustaban los colorines por aqu. ... El hombre sin identificar... lea Angie en el peridico. De unos treinta y pocos aos. Fue hallado boca abajo en el suelo de su habitacin del motel Isla de las Palmeras, con una herida mortal de navaja en el abdomen. El sospechoso, David Fischer, de cuarenta y un aos de edad, fue detenido en su habitacin, contigua a la de la vctima. La polica no ha querido hacer especulaciones ni comentarios acerca de lo que les condujo a la detencin del seor Fischer. Segn el peridico, Jay estaba retenido en la crcel del condado de Bradenton, pendiente de una posible fianza. La decisin al respecto se tomara en algn momento del da. Qu cono est pasando? dijo Angie mientras salamos del puente y el cielo se iba haciendo an ms prpura. Preguntmosle a Jay propuse.
Tena muy mal aspecto. A su pelo castao oscuro le haban salido canas, y las bolsas que tena bajo los ojos estaban tan hinchadas que no creo que el hombre hubiera conciliado el sueo en toda una semana.
Pgina 145
Lo que
Caramba, pero si es el genuino Patrick Kenzie dijo Jay sonriendo mientras acceda a la zona de visitas y descolgaba el telfono que haba al otro lado del muro de plexigls. Apenas se me reconoce, verdad? Si casi ests bronceado. No saba que tal cosa estuviera a vuestro alcance, celtas blancuchos. La verdad es que llevo maquillaje brome. La fianza es de cien mil pavos dijo sentndose en su cubculo enfrente del mo y sosteniendo el auricular entre el mentn y el hombro para encender un cigarrillo. Menos mal que no me piden un milln. Mi fiador judicial es un tipo que se llama Sydney Merriam. Cundo has empezado a fumar? Hace poco. A tu edad la mayora de la gente lo deja, no empieza. Me gui un ojo: Yo no soy un esclavo de la moda. Cien de los grandes coment. Jay asinti y bostez: Cinco-quince-siete. Cmo? Taquilla doce. Dnde? pregunt. Bob Dylan en St. Pete respondi l. Cmo? Descubre la clave, Patrick, y lo entenders todo. Bob Dylan en St. Pete repet. Mir por encima del hombro hacia un guardia delgado y musculoso con ojos fros. Canciones dijo. No discos. Vale dije, aunque no lo acababa de pillar. Confiaba en l. As que te han enviado aqu dijo con una sonrisa triste. Eso parece reconoc. No me extraa se arrellan en la silla y los violentos fluorescentes del techo hicieron ms evidente el peso que haba perdido desde la ltima vez que le haba visto, dos meses atrs. Su cara pareca una calavera.
Pgina 146
Dennis Lehane es sagrado Se inclin hacia adelante: Scame de aqu, compadre. Lo har.
Lo que
Esta noche. Y maana te llevar a las carreras de galgos. Ah, s? S. He apostado cincuenta pavos a uno precioso, sabes? Volv a poner cara de estupor, pero le dije: Por supuesto. Sonri. Tena los labios cortados por el sol. Cuento con ello dijo. Te acuerdas de aquellos grabados tan bonitos de Matisse que vimos aquella vez en Washington? No se van a quedar ah eternamente. Tras treinta segundos mirndole fijamente a la cara, lo entend todo. Nos veremos pronto le dije. Esta noche, Patrick.
Angie condujo en el camino de vuelta por el puente, mientras yo consultaba un mapa callejero de San Petersburgo que habamos adquirido en una gasolinera. O sea interpret Angie, que no cree que sus huellas cuelen. No. Una vez me cont que cuando estaba en el FBI se invent una identidad falsa. Creo que se trataba del tal David Fischer. Tiene un amigo en el departamento de Huellas Latentes de Quantico, con lo que sus huellas dactilares estn archivadas dos veces. Dos veces? Pues s. Pero no es una solucin definitiva, sino una chapucilla para salir del paso. La polica local enva sus huellas a Quantico, ese amigo suyo tiene el ordenador programado para que escupa la identidad de Fischer. Pero la cosa slo dura un par de das. Luego, ese amigo, para no perder el empleo, tendr que llamar y decir: El ordenador me sale con algo muy raro. Resulta que esas huellas tambin coinciden con las de un tal Jay Becker, que haba trabajado para nosotros tiempo atrs. Por eso Jay siempre supo que si se vea metido en un fregado como ste, su nica esperanza era pagar la fianza y desaparecer. Es decir, que estamos contribuyendo a que alguien se salte la
Pgina 147
Dennis Lehane es sagrado fianza coment Angie.
Lo que
No creo que lo puedan probar en un juzgado la tranquilic. Merece la pena ese Jay? Me la qued mirando. Pues s. Llegamos a San Petersburgo y le dije: Dime ttulos de canciones de Bob Dylan. Le ech un vistazo al mapa que tena yo en el regazo: Highway Sixty One revisited. No. Almohada de piel de leopardo. Le hice una mueca de desagrado. Qu pasa? Hizo como que se indignaba. Vale. Positively fourth street. Le ech un vistazo al mapa. Eres estupenda le dije. Y ella sostuvo un magnetfono invisible: Podras dejarme grabar eso, por favor?
En San Petersburgo, la calle Cuatro iba de un extremo a otro de la poblacin. O sea, que meda casi cuarenta kilmetros. Espacio suficiente para montones de taquillas. Pero slo haba una estacin de autobuses. Dejamos el coche en el aparcamiento y Angie se qued en su sitio mientras yo entraba en la terminal, localizaba la taquilla doce y marcaba la combinacin. Se abri al primer intento y saqu una bolsa deportiva de cuero. La sopes, pero no pesaba en exceso. Igual no haba ms que ropa ah dentro, pero decid esperar a llegar al coche para abrirla. Cerr la taquilla, sal de la terminal y me sub al vehculo. Angie enfil la calle Cuatro y atravesamos lo que pareca un suburbio cutre lleno de gente tocndose las narices en el porche y ahuyentando las moscas atontadas por el calor. Haba grupos de chavales por las esquinas y la mitad de las farolas no funcionaban. Me puse la bolsa en el regazo y la abr. Me qued mirando su interior durante un minuto entero. Acelera un poco le dije a Angie.
Pgina 148
Dennis Lehane es sagrado Por qu? Le mostr el contenido de la bolsa: Porque aqu hay doscientos mil dlares, por lo menos. Y Angie apret el acelerador.
Lo que
Pgina 149
Lo que
19
Caramba, Angie dijo Jay, la ltima vez que te vi parecas Chrissie Hynde disfrazada de Morticia Addams, y ahora eres talmente una islea. El empleado de la prisin le extendi un impreso a Jay por encima del mostrador. Siempre has sabido cmo halagar a una chica dijo Angie. Jay firm el impreso y lo devolvi: A que s? Pero de verdad que no saba que una mujer blanca pudiera ponerse tan morena. Intervino el empleado: Sus efectos personales. Y vaci un sobre en el mostrador. Con cuidado dijo Jay mientras rebotaba su reloj. Que es un Piaget. El funcionario hizo un ruido modelo y a m qu me importa?. Un reloj Pi-a-chet. Un clip para billetes, de oro. Seiscientos setenta y cinco dlares en efectivo. Un llavero. Treinta y ocho centavos en monedas... Mientras el funcionario comentaba cada uno de los objetos que quedaban y se los iba pasando a Jay, ste se apoyaba en la pared y bostezaba. Sus ojos iban de la cara de Angie a sus piernas, suban por sus tjanos recortados y seguan por la sudadera con las mangas arrancadas. Quieres que me d la vuelta para que puedas apreciar mi trasero? le dijo ella. Jay se encogi de hombros: He estado en el trullo, seora, usted me disculpar. Angie mene la cabeza y mir al suelo, escondiendo la sonrisa entre el cabello que le caa sobre la cara. Resultaba curioso verles compartir un espacio, sabiendo lo que saba sobre su pasado conjunto. A Jay siempre se le pona cara de
Pgina 150
Lo que
buitre cuando estaba con mujeres guapas, pero stas, en vez de ofenderse, lo encontraban inocuo y hasta encantador, aunque slo fuera por lo pueril que resultaba su actitud. Pero esa noche haba algo ms que el buitreo habitual. El rostro de Jay mostraba una melancola que nunca antes le haba visto. Y mientras contemplaba a mi socia, haba a su alrededor como un halo de resignacin y de profunda fatiga. Angie tambin pareci darse cuenta de ello, pues sus labios se fruncieron de una manera muy especial. Ests bien? le pregunt. Jay se apart de la pared: Quin, yo? Estupendamente. Seor Merriam le dijo el funcionario al fiador judicial de Jay , tendr que firmar aqu y aqu. El seor Merriam era un hombre de mediana edad, vestido con un traje con chaleco de color crudo, que intentaba parecer un afable caballero sureo, aunque algo en su acento me deca que era de Nueva Jersey. Ser un placer dijo alargando las as, cosa que hizo que Jay elevara los ojos al cielo. Ambos firmaron los papeles. Jay se hizo con el ltimo de sus anillos y con su arrugada corbata de seda, se guard los anillos en el bolsillo y se colg al cuello la corbata. Salimos de all y nos quedamos en el aparcamiento, esperando que algn poli nos trajera el coche de Jay. Te dejan conducir aqu? le pregunt Angie. Jay se llen las fosas nasales de aire hmedo: Son muy corteses por estos pagos. Despus de interrogarme en el motel, un poli mayor de lo ms educado me pregunt si no me importara acompaarle a la comisara para unas cuantas preguntitas ms. Incluso me dijo: Si fuera tan amable, se lo agradeceramos mucho, s, seor. Pero lo suyo no era exactamente una peticin, sabis? Merriam le ofreci su tarjeta a Jay: Seor mo, si alguna vez vuelve a necesitar mis servicios... Por supuesto. Jay le quit la tarjeta de la mano y se puso a mirar los suaves crculos azules que enmarcaban las amarillentas farolas al otro lado del aparcamiento. Merriam me dio la mano, luego estrech la de Angie y, finalmente, ech a andar hacia su Karmann Ghia descapotable con la
Pgina 151
Lo que
puerta mellada con un paso muy tpico de los borrachos o de los estreidos. El coche se le cal al salir del aparcamiento. El seor Merriam baj la cabeza, mortificado, antes de conseguir ponerlo en marcha de nuevo y salir a la carretera principal. Si no llegis a aparecer, habra tenido que enviar a ese to a la estacin de autobuses dijo Jay. Menudo plan. Si te saltas la fianza dijo Angie, no arruinars a ese pobre hombre? Jay encendi un cigarrillo y la mir de reojo: No te preocupes, Angie, que lo tengo todo previsto. Por eso te hemos sacado de la crcel, Jay. Se la qued mirando, luego me mir a m y acab rindose. Una risa breve y contundente que ms bien pareca un ladrido. Joder, Patrick, siempre se pone tan pesada tu socia? Se te ve cascado, Jay le dije. Nunca te haba visto tan mal. Estir los brazos e hizo crujir los huesos de la espalda: S, bueno, deja que me duche y que duerma como Dios manda y me quedar como nuevo. Antes tenemos que ir a alguna parte y hablar le dije. Asinti: Supongo que no os habis chupado tres mil kilmetros para tomar el sol, aunque lucs un bronceado formidable. Se dio la vuelta y contempl sin disimulo el cuerpo de Angie, con las cejas alzadas. Hay que ver, Angie, perdona que insista, pero es que me enloquece ese color caf con leche que se te ha puesto. Me entran ganas de... Jay lo interrumpi ella. Por qu no lo dejas correr? Reljate un poco, por lo que ms quieras. Jay parpade y se ech hacia atrs. Vale dijo con repentina frialdad. Cuando tienes razn, tienes razn, Angela. Y ahora tienes razn. Mucha razn. Angie me mir y yo me encog de hombros. La razn es incontestable insisti Jay. No hay nada que hacer. Apareci un Mitsubishi 3000 GT de color negro con dos polis jvenes a bordo. Se rean mientras se acercaban a nosotros, y los neumticos olan como si alguien acabara de darles un poco de marcha. Bonito coche dijo el conductor mientras se lo devolva a Jay.
Pgina 152
Dennis Lehane es sagrado Te gusta? le pregunt ste. Se deja conducir? El poli solt una risita mientras miraba a su compaero: Se deja conducir la mar de bien, colega.
Lo que
Me alegro. Va de miedo para ir a comprar donuts, verdad? Vamos, Jay intervino Angie. Sbete al coche. No tengo queja alguna ironiz el madero. Su compaero estaba a mi lado junto a la puerta abierta del pasajero: Pero el embrague iba un poco duro, Bo. Eso es cierto dijo el tal Bo, que segua interponindose entre Jay y la puerta del vehculo. Yo de ti llamara a un mecnico para que le echase un vistazo. Gracias por el consejo dijo Jay. El poli sonri y se apart de su camino: Conduzca con precaucin, seor Fischer. Recuerde que un coche no es un juguete aadi su compaero. Este comentario suscit las risas de ambos maderos, que echaron a andar hacia la comisara. No me gustaba la pinta de Jay, ni su actitud desde que lo haban soltado. Se le vea perdido y decidido al mismo tiempo, ausente y centrado, como si lo viera todo a travs de la ira. Me sub al coche: Ir contigo le dije a Jay. Preferira que no lo hicieras repuso l. Por qu? protest. Acaso no vamos al mismo sitio, Jay? No tenamos que hablar? Frunci los labios y expuls el aire por la nariz, con vehemencia. Luego me dedic una mirada hastiada. Vale acab diciendo. Claro que s. Por qu no? Puso el coche en marcha mientras Angie se encaminaba hacia el Clica. Ponte el cinturn me dijo. Le obedec. Puso el vehculo en primera, le dio al gas y pas a segunda un segundo despus, mientras su puo se preparaba para pasar rpidamente a tercera. Recorrimos la pequea rampa que conduca a la salida del aparcamiento y Jay puso la directa cuando las
Pgina 153
Dennis Lehane es sagrado ruedas todava estaban en el aire.
Lo que
Nos llev a una cafetera abierta toda la noche que haba en el centro de Bradenton. Las calles aledaas estaban desiertas. No haba ni rastro de la menor presencia humana, como si hubiera cado una bomba de neutrones una hora antes de nuestra llegada. Desde unos pocos rascacielos y edificios municipales, nos contemplaban algunas ventanas oscuras. Haba unas cuantas personas en la cafetera: aves nocturnas, a tenor de su aspecto. Tres camioneros flirteando en la barra con la camarera. Un segurata solitario con un parche en el hombro que pona Palmetto Optics y que lea un diario en compaa de su taza de caf. Un par de reservados ms all del nuestro, dos enfermeras con el uniforme arrugado hablaban con voces tenues y agotadas. Nosotros pedimos caf, y Jay una cerveza. Dedicamos un minuto a estudiar la carta. Cuando la camarera apareci con las bebidas, pedimos sendos bocadillos con escaso entusiasmo. Jay se puso en los labios un cigarrillo sin encender y mir por la ventana mientras un rayo le haca un siete al firmamento y empezaba a llover. No se trataba de una lluvia fina o que incrementara gradualmente su intensidad. La calle haba estado seca y de color naranja plido a la luz de las farolas, y de repente haba desaparecido tras una cortina de agua. Se formaron charcos en cuestin de segundos y el chubasco azot el techo de hojalata de la cafetera con tal fuerza que pareca que caa del cielo un cargamento de monedas. A quin ha enviado Trevor para que os acompae? pregunt Jay. A Graham Clifton respond. Y hay otro to. Un tal Cushing. Saben que me habis sacado del trullo? Negu con la cabeza: Llevamos dndoles esquinazo desde que llegamos. Por qu? No me gustan. Asinti. Los peridicos han desvelado la identidad del tipo al que se supone que me cargu? No que nosotros sepamos. Angie se inclin sobre la mesa y le encendi el cigarrillo:
Pgina 154
Dennis Lehane es sagrado Quin era? Jay dio una calada al pitillo, pero lo dej entre los labios. Jeff Price dijo.
Lo que
Contempl su reflejo en la ventana mientras la lluvia empapaba los cristales, convirtiendo sus facciones en goma y fundindole los pmulos. Jeff Price dije. El que trabajaba como supervisor de tratamiento en Alivio de la Pena. Ese Jeff Price? Se sac el cigarrillo de la boca y dej caer la ceniza en el cenicero de plstico negro: Veo que has hecho los deberes, D'Artagnan. Te lo cargaste o no? pregunt Angie. Jay tom un sorbo de cerveza y nos mir con la cabeza algo inclinada y los ojos circulando de izquierda a derecha. Le dio otra calada al cigarrillo y sus ojos se apartaron de nosotros para seguir el trayecto del humo, que flotaba por encima del hombro de Angie. S, me lo cargu. Por qu? le pregunt. Era un mal bicho repuso. Un tipo abyecto. Hay muchos tipos abyectos por ah le dijo Angie. Por no hablar de ciertas mujeres. Cierto dijo Jay. Muy cierto. Pero ese cabrn de Jeff Price mereca una muerte mucho ms lenta que la que yo le proporcion, te lo aseguro. Le peg un buen tiento a la cerveza. Tena que pagarlo muy caro. El qu? inquiri Angie. Se llev la botella de cerveza a los labios, que se echaron a temblar. Cuando la volvi a dejar sobre la mesa, la mano tambin le temblaba. Por qu tena que pagar, Jay? insisti Angie. Jay volvi a mirar por la ventana mientras la lluvia segua azotando el techo y desbordando los charcos. Se le enrojecieron las ojeras. Jeff Price mat a Desire Stone dijo. Una lgrima le brot del ojo y se desliz por su mejilla. Por un instante, sent un profundo dolor en el pecho y en la boca del estmago.
Pgina 155
Dennis Lehane es sagrado Cundo? pregunt.
Lo que
Hace dos das se sec la mejilla con el dorso de la mano. Espera dijo Angie. Llevaba todo este tiempo con Price y el tipo slo se decidi a matarla hace dos das? Jay neg con la cabeza. No ha estado con Price todo ese tiempo. Se lo quit de encima hace tres semanas dijo con voz apagada. Las ltimas dos semanas estuvo conmigo. Contigo? Jay asinti y trag aire, intentando contener las lgrimas. La camarera nos trajo la comida, pero apenas la miramos. Contigo?precis Angie. En... pareja? Jay exhibi una sonrisa amarga: S. Conmigo. Desire y yo estbamos enamorados, creo solt una risita que se le qued a medias, ahogada en mitad de la garganta. Para troncharse, no? Vine aqu, contratado para matarla, y acab enamorndome de ella. Cmo que para matarla? me sorprend. Asinti. Quin te contrat? Me mir como si yo fuera un retrasado mental. A ti qu te parece? No lo s, Jay. Por eso te lo pregunto. Quin te contrat a ti? Trevor Stone. Nos mir hasta que lo pillamos. Por el amor de Dios dijo Angie, dando un golpe tan fuerte en la mesa que los tres camioneros se volvieron para mirarnos. Me alegro de haberos puesto las pilas concluy Jay.
Pgina 156
Lo que
20
Durante los siguientes minutos nadie dijo nada. Nos quedamos ah sentados, en nuestro reservado, mientras la lluvia azotaba las ventanas y el viento doblaba las palmeras del bulevar, comindonos el bocadillo. Nada, pensaba mientras masticaba el bocadillo sin enterarme de a qu saba, era lo que pareca quince minutos antes. La otra noche, Angie haba estado en lo cierto: lo negro era blanco, arriba era abajo. Desire estaba muerta. Jeff Price tambin. Trevor Stone haba contratado a Jay no para que encontrara a su hija, sino para que la matara. Trevor Stone. Por el amor de Dios. Habamos aceptado este caso por dos motivos: avaricia y compasin. El primero no era muy edificante. Pero cincuenta mil dlares es mucho dinero, especialmente cuando llevas meses sin trabajar y el oficio al que te dedicas no se distingue por sus prestaciones econmicas a la hora del desempleo. Pero no dejaba de ser avaricia. Y si aceptas un trabajo porque eres avaricioso, tampoco te puedes quejar mucho cuando resulta que tu cliente es un mentiroso. Se trata de un arreglo entre mangantes. De todos modos, la avaricia no era nuestra nica motivacin. Habamos aceptado este caso porque Angie haba mirado a Trevor Stone como si le comprendiera a la perfeccin, como si tuviera ante ella a otra alma apenada. Angie haba entendido su dolor. Y yo tambin. Y cualquier duda que pudiera albergar sobre el asunto se haba disipado cuando Trevor Stone nos mostr el altar que le haba erigido a su hija perdida. Pero no era un altar, verdad? Stone no se haba rodeado de fotos de Desire porque necesitase creer que segua viva. Haba llenado la habitacin de imgenes de su hija para mantener vivo el odio que senta hacia ella. Una vez ms, mi perspectiva de acontecimientos pasados adoptaba una nueva forma, se transmutaba, se reinventaba a s
Pgina 157
Lo que
misma. Y yo cada vez me senta ms estpido por haber obedecido a mis primeras intuiciones. Qu caso ms jodido. Anthony Lisardo le acab diciendo a Jay. Le peg un bocado al bocadillo. Qu pasa con l? pregunt. Qu le sucedi? Trevor hizo que lo liquidaran. Cmo? Meti coca en un paquete de cigarrillos y se lo dio al amigo de Lisardo... Cmo se llamaba?... Donald Yeager... Y ste dej el paquete en el coche de Lisardo la noche en que fueron al pantano. Espera un momento... dijo Angie. Mezclaron la coca con estricnina o algo as? Jay neg con la cabeza: Lisardo tena una reaccin alrgica a la coca. Una vez, cuando sala con Desire, se desmay en una fiesta de la universidad. Ah sufri su primer infarto. Y fue la primera y nica vez en la que cometi la estupidez de probar la cocana. Trevor estaba al corriente, as que ama los cigarrillos y se acab lo que se daba. Por qu? Por qu mat Trevor a Lisardo? S. Se encogi de hombros: Al hombre le molestaba compartir a su hija con otros, no s si me explico. Pero te contrat a ti para que la mataras dijo Angie. Exacto. No lo entiendo dijo Angie. Por qu? No lo s reconoci Jay mirando la mesa. Que no lo sabes? se escandaliz mi socia. A Jay se le ensancharon los ojos: No lo s. Te juro que... Y ella no te dijo nada, Jay? Vamos a ver, has estado con ella estas ltimas semanas. Desire no saba por qu quera verla muerta su padre?
Pgina 158
Dennis Lehane es sagrado Jay habl con una voz fuerte y dura:
Lo que
Si lo saba, Angie, no quera hablar de ello. Y ahora ya no puede. Y lo siento mucho dijo Angie. Pero tengo que entender un poco mejor los motivos de Trevor para creerme que quisiera matar a su propia hija. Y yo qu cojones s? protest Jay. Pues porque est loco. Est condenado y el cncer le ha llegado al cerebro. No lo s. Pero la quera ver muerta. Estruj con la mano un cigarrillo sin encender. Y ahora ya lo est. Tanto si ha sido gracias a l como si no, el caso es que Desire est muerta. Y l va a pagar por ello. Jay le dije con calma, tira hacia atrs. Volvamos al principio de todo esto. T fuiste a aquel refugio de Alivio de la Pena en Nantucket y luego desapareciste. Qu ocurri en el nterin? Sigui mirando mal a Angie unos segundos ms, hasta que lo dej estar. Luego me mir a m. Sub y baj las cejas un par de veces. Jay sonri. Era su sonrisa de siempre. Por un momento, pareci que volva a ser el de antes. Ech un vistazo circular a la cafetera, le dedic una sonrisita discreta a una de las enfermeras y volvi a plantar la vista en nosotros. Escuchadme bien, amiguitos se sacudi las migas de las manos y se arrellan en el asiento. Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana...
Pgina 159
Lo que
21
El refugio de Alivio de la Pena para los de Nivel cinco ocupaba un edificio Tudor de nueve dormitorios situado en un peasco con vistas a la baha de Nantucket. El primer da, todos los de Nivel cinco eran animados a participar en una terapia purgante de grupo en la que intentaran desprenderse de unas cuantas capas de aura negativa (o envenenamiento sanguneo, segn Alivio de la Pena) a base de hablar en serio de s mismos y de lo que los haba llevado all. En esa sesin, Jay, bajo el alias de David Fischer, lleg rpidamente a la conclusin de que la primera purga era un fraude. Lila Chan era una mujer de treinta y pocos aos, bastante atractiva y dotada del cuerpo sinuoso tpico de una adicta al aerbic. Aseguraba haber sido la novia de un camello de poca monta en una ciudad mexicana llamada Catize, situada al sur de Guadalajara. El novio en cuestin haba timado al consorcio local de seores de la droga, quienes se haban vengado de l secuestrndolo, junto a Lila, en pleno da y en mitad de la calle. Fueron arrastrados por una pandilla de cinco tipos hasta el stano de una bodega, donde el novio de Lila fue asesinado de un tiro en la nuca. Acto seguido, los cinco facinerosos violaron a la muchacha durante unas seis horas, experiencia que ella le describi al grupo hasta el ltimo detalle. La dejaron con vida para que sirviera de ejemplo a cualquier gringa a la que se le hubiera pasado por la cabeza la brillante idea de venir a Catize a tratar con las personas equivocadas. Cuando Lila acab su historia, los consejeros la abrazaron y la felicitaron por el valor mostrado al revivir tan terrorfica historia. El nico problema nos dijo Jay en la cafetera es que todo era un cuento chino. A finales de los ochenta, Jay formaba parte de un comando conjunto del FBI y la DEA que se traslad a Mxico justo despus del asesinato de Kiki Camarena, un agente de la DEA. Aunque su supuesta misin consista en recabar informacin, lo que en realidad iban a hacer Jay y sus colegas era repartir lea, apuntar nombres y convencer a los seores de la droga mexicanos de que ms les vala liquidar a sus propios hijos antes de volver a tomarla con un agente federal.
Pgina 160
Lo que
Estuve tres semanas en Catize nos dijo Jay. No hay ni un solo stano en toda la ciudad. El terreno es demasiado blando porque la poblacin se levanta sobre una zona pantanosa. Lo del novio ejecutado de un tiro en la nuca? Ni hablar. Eso es tpico de la mafia norteamericana, no de la mexicana. Por all, si timas a un jefazo de la droga, slo hay una manera de morir: con la corbata colombiana. Te cortan el cuello y te sacan la lengua por el agujero; luego arrojan tu cuerpo a la plaza del pueblo desde un vehculo en marcha. Y no hay ni una sola banda en Mxico que se tire seis horas violando a una mujer norteamericana y la deje viva como ejemplo para las dems gringas. Ejemplo de qu? Si quisieran dar ejemplo, la habran despedazado y habran enviado los trozos a Estados Unidos por correo areo. En busca de mentiras e inconsecuencias, Jay detect a otros supuestos Nivel cinco cuyas historias tampoco se sostenan. Como fue descubriendo a medida que avanzaba el cursillo, la rutina habitual de Alivio de la Pena consista en incrustar a esos falsarios en grupos de gente realmente dolida, pues unos estudios internos haban establecido que era mucho ms probable que un cliente confiase en uno de sus iguales antes que en uno de los consejeros. Y lo que ms cabre a Jay fue ver cmo esos relatos falsos se mezclaban con los autnticos: una madre que haba perdido a sus bebs gemelos en un incendio del que ella consigui salir ilesa; un hombre de veinticinco aos con un tumor cerebral que no admita operacin alguna; una mujer cuyo marido la haba plantado por su secretaria de diecinueve aos a los veinte de su boda y a los seis das de que dicha mujer hubiera perdido un pecho en una mastectoma... Se trataba de gente destrozada nos dijo Jay. Gente que buscaba algo a lo que agarrarse, cierta esperanza. Y esos mierdas de Alivio de la Pena les decan que s y los animaban a soltar sus ms sucios secretos, as como a que les confiaran el estado de su situacin econmica, para luego poderles chantajear y esclavizarlos dentro de la Iglesia. Cuando Jay se enfadaba, ms vala apartarse. Hacia el final de la primera noche, se fij en que Lila lo miraba y le lanzaba tmidas sonrisas. A la siguiente noche, Jay fue a su habitacin y observ que para tratarse de una mujer marcada por una violacin masiva, acaecida menos de un ao antes, era de lo ms desinhibida y de lo ms inventiva en la cama. Conoces la analoga de la pelota-de-golf-a-travs-de-lamanguera? me pregunt Jay. Jay... le afe la conducta Angie. Oh. Perdn.
Pgina 161
Lo que
Durante cinco trridas horas, Jay y Lila intercambiaron fluidos en la habitacin de ella. En los descansos entre polvo y polvo, Lila intentaba sacarle informacin sobre su pasado, sus ingresos presentes y sus esperanzas para el futuro. Sabes una cosa? le susurr Jay al odo durante el ltimo asalto de la velada. No hay stanos en Catize. El interrogatorio al que la someti dur dos horas ms. Jay la convenci de que haba sido un ejecutor a sueldo de la familia Gambino en Nueva York y de que estaba intentando pasar inadvertido una temporada en Alivio de la Pena para averiguar en qu consista su tocomocho y sumarse a l. Lila, de quien Jay pensaba sin andar muy equivocado que le atraan los hombres en peligro, ya no estaba muy contenta con su situacin, ni en Alivio de la Pena ni en la Iglesia. Le explic a Jay la historia de su anterior amante, Jeff Price, que haba sustrado cerca de dos millones de dlares de la caja fuerte de Alivio de la Pena. Despus de prometerle que se la llevara con l, la dej tirada y se fug con esa puta de Desire, como la llamaba ella. Pero, Lila le dijo Jay, t sabes adnde ha ido Price, verdad? Lo saba, pero no pensaba decrselo. Hasta que Jay la convenci de que si no largaba la situacin de Price, se asegurara de que sus amigos los Mensajeros supieran que ella estaba involucrada en el robo. No seras capaz le dijo ella. Quieres verlo? Y yo qu saco si te lo digo? pregunt Lila. Un quince por ciento de lo que le pille a Price. Y cmo s que me pagars? Porque si no te pago, te chivars concluy Jay. Lila le dio un par de vueltas al asunto y acab diciendo: Clearwater. La poblacin natal de Jeff Price y el sitio en que planeaba convertir los dos millones en diez gracias a un negocio de drogas con unos viejos amigos que tenan contactos con traficantes tailandeses de herona. Jay abandon la isla esa misma maana, pero no sin antes darle a Lila un ltimo consejo: Mantn la respiracin hasta que vuelva y te caer una buena pasta. Pero sabes una cosa, Lila? Como te d por avisar a Price de
Pgina 162
Lo que
que voy a por l, volver y te lo har pasar peor que cualquier banda de mexicanos.
O sea, que volv de Nantucket y llam a Trevor. Stone, a diferencia de lo que nos haba contado a nosotros o a Hamlyn y Kohl, envi un coche a buscar a Jay, y el Fardn lo condujo de regreso a la casa en Marblehead. Felicit a Jay por su excelente trabajo, le agasaj con su mejor whisky de malta y le pregunt qu opinaba sobre el intento de Hamlyn y Kohl de apartarlo del caso. Tiene que ser una humillacin terrible para un hombre de su talento. Y lo haba sido. Jay lo reconoca. En cuanto encontrara a Desire y la devolviera a casa sana y salva, se iba a independizar. Cmo piensa hacerlo? le pregunt Trevor. Est usted sin blanca. Jay neg con la cabeza: Se equivoca. Usted cree? dijo Trevor. Y le explic con exactitud lo que Adam Kohl haba estado haciendo con los bonos municipales y las acciones de bolsa que Jay le haba confiado a ciegas. Su querido seor Kohl ha realizado abundantes inversiones en acciones que yo le recomend recientemente. Lamentablemente, esas acciones no respondieron como se esperaba. Por no hablar de la notoria aficin al juego del seor Kohl, una aficin de resultados funestos. Jay se qued pasmado mientras Trevor Stone le explicaba con todo lujo de detalles la larga historia de inversin y despilfarro relacionada con las acciones y los dividendos de los empleados de Hamlyn y Kohl. De hecho dijo Trevor, no tendr que preocuparse por abandonar Hamlyn y Kohl, porque se van a declarar en suspensin de pagos dentro de seis semanas. Usted los ha arruinado declar Jay. Que yo he hecho eso? Trevor acerc su silla de ruedas a la de Jay. Estoy seguro de que no. Su querido seor Kohl lleva aos pasndose de rosca. Pero esta vez ha puesto demasiados huevos en la misma cesta... Una cesta que yo le seal, lo reconozco, pero sin mala intencin. Le puso la mano a Jay en la espalda:
Pgina 163
Lo que
Muchas de esas inversiones estn a su nombre, seor Becker. Setenta y cinco mil seiscientos cuarenta y cuatro dlares con doce centavos, para ser exactos. Trevor le acarici el cogote a Jay con la palma de la mano: As pues, qu le parece si hablamos sin ambages?
Me tena pillado nos cont Jay. Y no era slo la deuda. Me qued de piedra cuando me di cuenta de que Adam y puede que tambin Everett me haban traicionado. Hablaste con ellos? le pregunt Angie. Y l asinti: Llam a Everett y me lo confirm. Me dijo que l tampoco saba nada. Es decir, que s saba de los problemas de juego de Kohl, pero que nunca pens que fuese capaz de hundir en cosa de siete semanas una empresa con cincuenta y tres aos de antigedad. Siguiendo los consejos de Trevor Stone, Kohl se haba fundido incluso los fondos de pensiones. Everett estaba destrozado. Ya sabes lo mucho que le importa el honor, Patrick. Asent, pues recordaba lo que Everett nos haba contado a Angie y a m acerca de que el honor era un valor a la baja, acerca de lo difcil que resultaba ser un hombre honorable rodeado de gente infecta. Record la manera en que miraba por la ventana como si fuera la ltima vez que lo haca. Conclusin dijo Jay, que le dije a Trevor Stone que hara lo que l quisiera. Y me dio doscientos cincuenta mil dlares para matar a Jeff Price y a Desire.
Soy ms cosas de las que usted puede imaginar le dijo Trevor Stone a Jay esa noche. Poseo empresas comerciales, compaas de transportes, ms terrenos de los que se pueden tasar en un da. Poseo jueces, policas, polticos, gobiernos enteros de ciertos pases. Y ahora lo poseo a usted apret un poco ms con la mano el cogote de Jay. Y si me traiciona, har lo que haga falta para llegar hasta usted, cortarle la yugular y metrsela por el agujero del pene.
Conclusin: Jay se fue a Florida.
Pgina 164
Lo que
No tena ni idea de lo que hara cuando encontrase a Desire o a Jeff Price. Lo nico que saba es que nunca matara a nadie a sangre fra. Lo haba hecho una vez, en Mxico, para los federales, y el recuerdo de la cara de aquel seor de la droga antes de que Jay le manchara la camisa con su propia sangre le haba llegado a obsesionar de tal manera que haba acabado por dejar el trabajo un mes despus. Lila le haba hablado de un hotel en el centro de Clearwater, el Ambassador, del que Price le haba cantado frecuentemente las alabanzas gracias a sus camas vibradoras y a la variada seleccin de pelculas pornogrficas que se podan ver a travs de la televisin por satlite. Jay pensaba que slo se trataba de una mera posibilidad, pero result que Price demostr ser mucho ms idiota de lo previsto cuando sali por la puerta de ese hotel dos horas despus de que nuestro amigo hubiera dado comienzo a su vigilancia. Jay sigui a Price durante todo el da, mientras ste se vea con sus amigos, los de la conexin tailandesa, se emborrachaba en un bar de Largo y se llevaba a una puta a la habitacin. Al da siguiente, mientras Price estaba ausente, Jay se col en su cuarto, pero no encontr ni rastro del dinero ni de Desire. Una maana, Jay vio cmo Price sala del hotel y estaba a punto de echarle otro vistazo a su habitacin cuando tuvo la impresin de que lo estaban vigilando. Se dio la vuelta en el asiento del coche y enfoc bien sus prismticos. Recorri con ellos toda la calle hasta que se dio de bruces con otro par de binoculares que lo contemplaban desde un coche situado a un par de manzanas. As es cmo conoc a Desire nos explic. Ambos mirando al otro a travs de unos prismticos.
Haba empezado a preguntarse si esa mujer exista realmente. Soaba con ella constantemente, contemplaba sus fotografas durante horas, crea saber a qu ola, cmo sonaba su risa, qu sentira al rozar sus piernas desnudas con las de ella. Y cuanto ms la iba construyendo en su cerebro, ms se converta en un mito: la belleza torturada, potica y trgica que se sentaba en los parques de Boston bajo la lluvia de otoo, anhelando la redencin. Y de repente, all estaba, delante de l. No se dio a la fuga cuando Jay sali del coche para acercarse al suyo. No hizo como que todo era un malentendido. Lo vio venir con
Pgina 165
Lo que
tranquilidad, con los ojos resueltos, y cuando l lleg hasta su coche, ella abri la puerta y sali al exterior. Es usted de la polica? le pregunt. Y l neg con la cabeza, incapaz de hablar. Desire llevaba una camiseta y unos tjanos desteidos: pareca haber dormido vestida. Iba descalza, pues las sandalias se haban quedado en el suelo del vehculo. Jay se descubri preocupndose por la posibilidad de que se hiciera un corte en los pies con los cristales y los guijarros que ensuciaban la calle. Detective privado, tal vez? Jay asinti. Un detective privado mudo? dijo Desire con una sonrisita. Y l se ech a rer.
Pgina 166
Lo que
22
Mi padre posee personas le dijo Desire a Jay dos das despus, cuando ya haban empezado a confiar el uno en el otro. Vive para eso. Posee negocios, casas, coches y cualquier otra cosa que se te ocurra, pero lo que realmente le mantiene vivo es poseer personas. Empiezo a darme cuenta de ello admiti Jay. Fue el dueo de mi madre. En un sentido literal. Ella proceda de Guatemala. Mi padre fue all en los aos cincuenta para supervisar la construccin de una presa que financiaba su compaa, y se la compr a sus padres por menos de cien dlares. Tena catorce aos. Muy bonito ironiz Jay. La hostia de bonito.
Desire se haba refugiado en la choza de un viejo pescador del Cayo Longboat, por la que pagaba un alquiler exorbitante mientras pensaba en qu hacer a continuacin. Jay dorma en el sof. Una noche despert al escuchar los gritos de la muchacha, que estaba teniendo una pesadilla, y ambos salieron de la casa a las tres de la maana, demasiado tensos para dormir y con ganas de disfrutar del frescor de la playa. Desire slo llevaba puesta una sudadera que Jay le haba dado, una desgastada prenda de color azul, recuerdo de sus das en la universidad, con las descoloridas letras LSU en la pechera. Jay descubri que Desire estaba sin blanca, pues tena miedo de usar sus tarjetas de crdito y que su padre se enterara de su paradero y enviara a alguien a matarla. Jay se sent a su lado en la fresca arena blanca, mientras las olas surgan de la oscuridad con toda su espuma, y se dedic a mirarle las manos cogidas por debajo de los muslos, los dedos de los pies semienterrados en la arena y el resplandor de la luna a travs de los rizos de su cabello. Y por primera vez en su vida, Jay Becker se enamor. Desire gir la cabeza y lo mir a los ojos. No me vas a matar? pregunt.
Pgina 167
Dennis Lehane es sagrado No. Claro que no. Y no quieres mi dinero?
Lo que
No tienes ni un cntimo dijo Jay, y ambos se echaron a rer. Todos los que me importan mueren declar ella. Ya lo s convino Jay. Tienes una suerte muy perra. Desire se ri, pero de una manera amarga y atemorizada. O me traicionan, como Jeff Price. Jay le acarici el muslo, justo donde acababa la sudadera. Esper que ella le apartara la mano. Y cuando no lo hizo, esper que pusiera la suya encima. Confiaba en que el mar le dijera algo que le llevara a saber qu era lo que tena que decir. No pienso morirme dijo, aclarndose la garganta. Y tampoco pienso traicionarte. Porque si te traiciono y crea tanto en sus propias palabras que lo que deca que iba a misa, entonces s que morir. Y ella le sonri, dejando al descubierto unos dientes marfileos que destacaban en la negrura de la noche. Acto seguido se quit la sudadera y se peg a l, morena, hermosa y temblando de miedo.
Cuando tena catorce aos le explic a Jay esa noche, tumbada a su lado, era igual que mi madre. Y mi padre se dio cuenta. Y reaccion como me imagino? pregunt Jay. A ti qu te parece? Os larg Trevor su discurso sobre la pena? pregunt Jay mientras la camarera nos traa otros dos cafs y una cerveza ms. Lo de que la pena es carnvora? S, eso reconoci Angie. Jay asinti. A m tambin me lo endilg extendi las manos y les dio la vuelta unas cuantas veces. La pena no es carnvora. La pena est en mis manos. Tus manos... dijo Angie. Puedo sentir en ellas la carne de Desire afirm Jay. Todava. Por no hablar de su olor. Se dio un golpecito en la nariz. Dios mo. El perfume de la arena en su piel, o de la sal marina que
Pgina 168
Lo que
atravesaba las ventanas de la choza del pescador... La pena, os lo juro por Dios, no habita en el corazn. Se mantiene viva en los sentidos. Y a veces lo nico que quiero hacer es cortarme la nariz para dejar de olera y los dedos de las manos para dejar de sentirla. Nos mir como si se acabara de dar cuenta de que estbamos all. Eres un hijo de puta le dijo Angie con una voz quebrada mientras se le saltaban las lgrimas. Mierda dijo Jay. Me olvid de lo de Phil, Angie. Lo siento. Angie le apart la mano y se sec el rostro con una servilleta de papel. Angie, de verdad, yo... Mi socia neg con la cabeza: Es que a veces an oigo su voz, y el sonido es tan claro que jurara que lo tengo al lado. Y eso es lo nico que escucho durante todo el da. Nada ms. Saba que no me convena intentar cogerla de la mano, pero ella me sorprendi al lanzarse a por la ma. Le estrech la mano y se inclin sobre m. As que esto era lo que t sentas por Desire, estuve a punto de decirle a Jay. Fue Jay quien tuvo la idea de trincar el dinero que Jeff Price le haba robado a Alivio de la Pena. Trevor Stone haba pronunciado sus amenazas y Jay se las crea, pero tambin era consciente de que a Trevor no le quedaba mucho tiempo de vida. Con doscientos mil dlares, puede que Jay y Desire no tuvieran bastante para darle esquinazo a Trevor durante seis meses. Pero con algo ms de dos millones, podan esquivarlo durante seis aos. Desire no quera saber nada del asunto. Price, le explic a Jay, haba intentado matarla cuando ella descubri lo del dinero robado. Haba conseguido sobrevivir a base de atizarle con un extintor y de salir pitando del hotel sin tiempo ni para coger una muda limpia. Pero, cario le dijo Jay, cuando nos conocimos estabas acechando el hotel. Porque estaba desesperada. Y sola. Ya no estoy desesperada, Jay. Y ya no estoy sola. Y t tienes doscientos mil dlares. Con eso podemos huir. Pero cunto podremos alejarnos? protest Jay. Nos
Pgina 169
Lo que
encontrar. Huir no es lo nico que hay que hacer. Podemos llegar hasta la Guayana. Podemos hasta plantarnos en los pases del este, pero nunca tendremos dinero suficiente como para comprar a toda esa gente a la que asediarn los enviados de Trevor. Se est muriendo, Jay le dijo ella. A cuntos ms puede enviar? A ti te llev casi tres semanas encontrarme. Y porque haba dejado huellas y no estaba segura de que nadie viniera a por m. Pues yo s he dejado huellas. Y ser mucho ms fcil encontrarnos a ti y a m juntos. He dejado informes por ah y tu padre sabe que estoy en Florida. Todo es por dinero dijo Desire en voz baja, negndose a mirarlo a los ojos. El puto dinero. Como si no hubiera nada ms en el mundo. Como si fuera algo ms que papel. Es ms que papel le asegur Jay. Es poder. Y el poder traslada cosas y las oculta. Y crea oportunidades. Y si no nos cepillamos a ese miserable de Price, otro lo har, pues el to es idiota. Y peligroso precis Desire. Es muy peligroso. No te das cuenta? Ha matado a gente. Estoy segura. Yo tambin dijo Jay. Yo tambin.
Pero no pudo convencerla. Tena veintitrs aos nos dijo. Era una cra. Yo no quera reconocerlo, pero su manera de ver el mundo era infantil, a pesar de todas las desgracias que haba sufrido. Segua creyendo que, pasara lo que pasara, todo acabara saliendo bien y las cosas se arreglaran solas. Estaba convencida de que el mundo le tena reservado un final feliz. Y no pensaba tener nada que ver con todo ese dinero cuyo origen estaba recubierto de tanta mierda.
Jay empez a seguir de nuevo a Price. Pero ste nunca lleg a acercarse al dinero, segn pudo deducir Jay. Price se vea con sus amigos traficantes mientras Jay, que le haba puesto micros en la habitacin, se enteraba de que todos andaban muy preocupados por un barco perdido en el mar, cerca de las costas de las Bahamas. El barco que se hundi el otro da? pregunt Angie. El que arroj toda esa herona a las playas? Jay asinti. As que Price estaba preocupado. Pero nunca se acercaba al
Pgina 170
Dennis Lehane es sagrado dinero, como haba podido comprobar nuestro amigo.
Lo que
Mientras Jay andaba por ah, siguiendo a Price, Desire se dedicaba a la lectura. El trpico, haba observado Jay, la haba aficionado al surrealismo y a los sensualistas que a l tanto le haban interesado siempre. Con lo que cuando Jay regresaba a casa, se la encontraba sumergida en la obra de Toni Morrison, de Borges, de Garca Mrquez, de Isabel Allende o de Neruda. En la cabana del pescador, cocinaban el pescado con muchas especias y hervan mariscos, llenando aquel pequeo espacio con el olor de la sal y de la pimienta de cayena. Luego hacan el amor. A continuacin salan al exterior y se sentaban ante el ocano. Ella le contaba cosas de lo que haba ledo ese da y l se senta como si estuviera releyendo esos libros, como si los hubiera escrito ella, que estaba a su lado y reluca en la oscuridad. Y volvan a hacer el amor. Hasta una maana en la que Jay despert, vio que su despertador no haba llegado a sonar y que Desire no estaba en la cama junto a l. Haba una nota: Jay, Creo que s dnde est el dinero. Para ti es importante, as que supongo que tambin lo es para m. Voy a por l. Tengo miedo, pero te quiero y pienso que tienes razn. No podramos desaparecer mucho tiempo sin ese dinero, verdad? Si no he vuelto a las diez, ven a buscarme, por favor. Te quiero. Totalmente. Desire Para cuando Jay lleg al Ambassador, Price ya haba dejado el hotel. Se qued plantado en el aparcamiento, mirando hacia la terraza en forma de U que recorra la fachada de la segunda planta, y fue entonces cuando la camarera jamaicana empez a gritar. Jay subi las escaleras corriendo y vio a la mujer doblndose sobre la cintura y chillando ante la habitacin de Price. La esquiv y mir a travs de la puerta abierta. El cadver de Desire yaca en el suelo, entre el televisor y el mini bar. Lo primero que Jay observ fue que le haban cortado los dedos de las manos. De lo que quedaba de su mentn, la sangre se deslizaba sobre
Pgina 171
Dennis Lehane es sagrado la sudadera universitaria de Jay.
Lo que
El rostro de Desire estaba destrozado, pulverizado por un disparo de gran calibre realizado a menos de tres metros. Su pelo de color de miel, que Jay haba lavado con champ la noche anterior, estaba pringoso de sangre y salpicado de tejido cerebral. A lo lejos, muy a lo lejos, o eso crey Jay, se oan gritos. Y el murmullo de muchos acondicionadores de aire, miles a la vez, o eso le pareca entonces, en ese hotel barato: aparatos intentando introducir aire fro en el calor infernal de esas celdas de cemento... Hasta que el sonido le record al de un enjambre de abejas.
Pgina 172
Lo que
23
As pues, segu a Price hasta un motel que hay al final de la calle. Jay se frot los ojos con los puos. Me hice con la habitacin contigua a la suya. Las paredes eran de papel. Me sent con la oreja bien pegada y me tir un da escuchndolo. No s muy bien qu era lo que esperaba or, la verdad, puede que lamentos, lloros, crisis de angustia, vete t a saber. Pero el tipo se limit a ver la tele y a beber. Luego llam a una puta. Menos de cuarenta y ocho horas despus de pegarle un tiro en la cara a Desire y de cortarle los dedos, el muy capullo encarga una furcia a domicilio. Encendi otro cigarrillo y se qued mirando la llama unos instantes. Cuando se fue la puta, me acerqu a su habitacin. Tuvimos unas palabritas y lo zurr un poco. Esperaba que me sacara un arma, y eso fue exactamente lo que hizo. Una navaja con una hoja de quince centmetros. Una puta navaja de macarra. Pero menos mal que la sac, pues as mi respuesta se convirti en autodefensa. Ms o menos. Jay torci su castigado rostro hacia la ventana y contempl cmo la lluvia arreciaba un poco ms. Cuando volvi a hablar, el tono de su voz era cansino y sin asomo de humanidad: Le fabriqu una sonrisa en el abdomen, de cadera a cadera, lo agarr por la barbilla y le obligu a mirarme a los ojos mientras se le caan al suelo los intestinos. Se encogi de hombros. Creo que Desire se mereca algo as. Puede que en el exterior la temperatura superara los treinta grados, pero el aire de la cafetera pareca tan fro como el de un depsito de cadveres. Y ahora qu vas a hacer, Jay? le pregunt Angie. Sonri como lo hara un fantasma. Voy a volver a Boston y tambin voy a rajar a Trevor Stone. Y luego qu? Pasars el resto de tu vida en la crcel?
Pgina 173
Dennis Lehane es sagrado Se me qued mirando:
Lo que
Me da igual. Si se es mi destino, que as sea. Mira, Patrick, el amor slo te da una oportunidad, y eso si tienes suerte. Yo tuve mucha suerte. A los cuarenta y un aos, me enamoro de una mujer a la que casi le doblo la edad y la cosa dura dos semanas. Hasta que ella muere. Vale, el mundo es un sitio desagradable. Cuando consigues algo que est bien, tarde o temprano te pasar algo realmente malo para compensar. Dio unos golpecitos en la mesa con los dedos. Muy bien. Lo acepto. No me gusta, pero lo acepto. Ya me ha llegado la compensacin. Ahora le toca a Trevor. Jay dijo Angie. Es una misin suicida. Pero l se encogi de hombros una vez ms. Es jodida, s. Pero l la va a palmar. Y adems, acaso pensis que no me ha asignado ya un asesino? S demasiado. En el preciso momento en que interrump el contacto diario con l desde aqu, firm mi sentencia de muerte. Por qu creis que os endilg a Clifton y Cushing? Cerr los ojos y emiti un sonoro suspiro. No hay ms que hablar. Esto es lo que hay. A ese cabrn me lo cargo. Estar muerto en cinco meses. Nuevo encogimiento de hombros. Me parece demasiado tiempo. Y la va legal? sugiri Angie. Puedes testificar que te pag para que mataras a su hija. Buena idea, Angie. Seguro que el caso llega a juicio siete u ocho meses despus de su muerte natural. Dej caer varios billetes en la mesa para pagar la cuenta. Me voy a llevar por delante a ese saco de mierda. Esta misma semana. De manera lenta y dolorosa. Sonri. Alguna pregunta?
La mayor parte de las cosas de Jay estaban todava en una consigna que haba alquilado cuando lleg a los apartamentos Ukumbak, situados en el centro de San Petersburgo. El hombre pensaba acercarse por ah, coger sus cosas y lanzarse a la carretera porque no se fiaba de los aviones y porque es muy fcil vigilar los aeropuertos. Sin ni siquiera tomarse la molestia de dormir un poco, pensaba conducir veinticuatro horas seguidas por la Costa Este, consiguiendo llegar a Marblehead a las dos y media de la maana. Una vez all, su plan consista en colarse en la casa de Trevor Stone y torturar al viejo hasta la muerte. Pedazo de plan ironic mientras salamos de la cafetera y corramos hacia nuestros coches bajo la lluvia.
Pgina 174
Dennis Lehane es sagrado Verdad que s? Se me ocurri en un momento.
Lo que
Angie y yo, a falta de otras opciones, decidimos seguir a Jay hasta Massachussets. Igual podamos continuar comentando el asunto en reas de descanso y gasolineras, consiguiendo quitrselo a Jay de la cabeza o encontrando una solucin ms razonable al problema. El Celica que habamos alquilado en Elite Motors el mismo sitio en que Jay se haba hecho con su 3000 GT lo devolveramos por tren y le enviaramos la factura a Trevor. Vivo o muerto, era un gasto que se poda permitir. El Fardn descubrira tarde o temprano que nos habamos ido y volvera a casa con su ordenador personal, encontrando por el camino alguna manera de explicarle a Trevor cmo nos haba perdido. Cushing, supuse, se refugiara de nuevo en su atad hasta que volvieran a necesitarlo. Est loco coment Angie mientras seguamos al coche de Jay hacia la autopista. Jay? Asinti: Cree que se enamor de Desire en slo dos semanas, pero eso es una chorrada. Por qu? Cuntos adultos conoces que se enamoren en dos semanas? Eso no significa que no pueda suceder apunt. Vale. Pero yo creo que Jay se enamor de Desire antes incluso de conocerla. La hermosa muchacha que se sienta a solas en los parques, en espera de un salvador... Es lo que quieren todos los tos. Una chica guapa sentada sola en un parque? Volvi a asentir: Esperando que la salven. Delante de nosotros, Jay enfil una rampa que llevaba a la 275 Norte. Las lucecitas del coche se emborronaban bajo la lluvia. Puede que tengas razn dije. Puede. Pero en cualquier caso, si te relacionaras con alguien durante poco tiempo, pero bajo circunstancias intensas, y si esa persona te fuese arrebatada de un tiro en la cara... T tambin te obsesionaras. Por supuesto. Angie puso el Clica en punto muerto para afrontar un charco del tamao del Per y las ruedas de atrs resbalaron hacia la izquierda unos instantes. Angie peg un volantazo y el coche
Pgina 175
Lo que
recuper el rumbo mientras rozbamos el charco. Fue cambiando de marcha hasta llegar a la ltima, le dio al acelerador y repesc a Jay. Por supuesto repiti. Pero Jay se dispone a asesinar a un tullido, Patrick. Un tullido ms bien malvado aduje. Cmo lo sabemos? pregunt ella. Porque Jay nos lo ha contado y Desire lo confirm en su momento. No dijo Angie mientras las espinas dorsales amarillas del puente Skyway se perfilaban contra el cielo nocturno a unos veinte kilmetros de distancia. Desire no confirm nada. Jay dijo que lo haba hecho. Todo lo que sabemos es lo que Jay nos ha contado. No podemos confirmarlo con Desire porque est muerta. Y no podemos confirmarlo con Trevor porque lo negara aunque fuese cierto. Everett Hamlyn suger. Y mi socia asinti: Deberamos llamarle cuando lleguemos a casa de Jay. Desde una cabina para que no pueda ornos. Quiero escuchar en boca de Everett que todo esto es como Jay nos lo ha contado. La lluvia sonaba como una cascada de cubos de hielo al caer sobre el Clica. Yo me fo de Jay declar. Yo no me mir un momento. No es nada personal. Pero est hecho polvo. Y en estos momentos no me fo de nadie. De nadie repet. Slo de ti aclar Angie. Y eso no hace falta decirlo. Pero aparte de ti, todo el mundo est bajo sospecha. Me arrellan en el asiento y cerr los ojos. Todo el mundo est bajo sospecha. Incluso Jay. Qu mundo tan raro es ste, en el que los padres ordenan el asesinato de sus hijas, las organizaciones teraputicas no ofrecen autnticos cuidados y un hombre al que le habra confiado mi propia vida deja repentinamente de ser alguien de fiar. Puede que Everett Hamlyn tuviera razn. Puede que el honor estuviese en las ltimas. Puede que siempre lo hubiera estado. O an peor, igual el honor slo haba sido una ilusin. Todo el mundo est bajo sospecha. Todo el mundo est bajo sospecha.
Pgina 176
Dennis Lehane es sagrado La frase se estaba convirtiendo en un mantra para m.
Lo que
Pgina 177
Lo que
24
El camino se torca cuando aparecimos en una tierra de nadie hecha de asfalto y hierba y nos acercamos a la baha de Tampa. El agua y la tierra de esa zona se vean tan oscuras tras las densas paredes de lluvia que resultaba muy difcil discernir dnde acababa una y dnde empezaba la otra. Pequeas cabaas blancas, algunas de ellas con letreros en el techo que no se podan leer entre aquella oscuridad borrosa, se elevaban a ambos lados y parecan pugnar por no venirse abajo ante el ataque de lluvia. Las espinas dorsales amarillas del Skyway ni se alejaban ni se acercaban: se mantenan suspendidas sobre la negrura barrida por el viento, destacando contra el magullado cielo prpura. Mientras ascendamos la rampa de seis kilmetros que llevaba al centro del puente, un coche atraves el muro de agua al otro lado de la autopista, apareciendo en el puente con sus faros empapados, en direccin sur, salpicndonos al pasar. Mir por el retrovisor y slo vi un par de luces rasgando la oscuridad a un par de kilmetros detrs de nosotros. Eran las dos de la maana. La lluvia era una espesa cortina. La oscuridad nos rodeaba por todas partes mientras enfilbamos las colosales aletas amarillas. Era una de esas noches a las que no se asomara ni el ms recalcitrante de los pecadores. Bostec y mi cuerpo emiti un gruido interno ante la perspectiva de tirarme otras veinticuatro horas dentro del Clica. Le di a los botones de la radio y no encontr ms que emisoras de rock clsico, un par de msica de baile y varias birrias consagradas al rock blando. Rock blando: ni demasiado fuerte ni demasiado suave, la banda sonora ideal para gente sin criterio. Apagu la radio mientras el suelo acentuaba el ngulo de la subida y todo desapareca de nuestra vista a excepcin de la aleta ms cercana. Las luces del coche de Jay me miraron cual ojos rojos a travs de la lluvia. A mi derecha, la baha continuaba ensanchndose; una barrera de seguridad de cemento interminable nos separaba de ella. Este puente es enorme coment.
Pgina 178
Lo que
Y maldito aadi Angie. ste es el puente de recambio. El original, o lo que queda de l, lo tenemos a la izquierda. Encendi un cigarrillo con el mechero del salpicadero mientras yo miraba a la izquierda, incapaz de distinguir nada entre la cascada de agua. A principios de los ochenta continu Angie, el puente original fue golpeado por una barcaza. El carril principal se fue al agua junto a varios coches. Cmo lo sabes? Pura documentacin abri un poco la ventanilla para que saliera el humo del pitillo. Ayer le un libro sobre la zona. El da en que inauguraron el puente nuevo, un to que se diriga hacia aqu sufri un ataque al corazn mientras enfilaba la rampa del lado de St. Pete. El coche fue a parar al agua y el hombre muri. Mir por la ventanilla mientras la baha se alejaba de nosotros como el suelo visto desde un ascensor. Mientes le dije a Angie. Y ella levant la mano derecha: Palabra de exploradora. Pon las dos manos sobre el volante le orden. Nos acercbamos al tramo central y toda la configuracin de aletas amarillas alumbraba el flanco derecho del vehculo, baando las ventanillas con luz artificial. El sonido de los neumticos restallando entre la lluvia se col de repente por la ranura abierta en la ventanilla de Angie. Mir hacia la izquierda y ella dijo: Pero qu coo...? Peg un volantazo mientras nos adelantaba un Lexus dorado pegado a nosotros, a una velocidad superior a los cien kilmetros. Las ruedas del lado del pasajero del Clica chocaron con el bordillo que separaba la carretera y la barrera de seguridad. Todo el vehculo tembl y dio unos saltos mientras Angie intentaba no perder el control del volante. El Lexus nos dej atrs mientras recuperbamos nuestra posicin en el carril. Llevaba las luces de atrs apagadas. Nos cort el camino, ocupando ambos carriles, y pude ver por un momento la cabeza pequea y tiesa del conductor, iluminada por un resplandor procedente de las aletas. Es Cushing dije. Mierda.
Pgina 179
Lo que
Angie le dio al claxon mientras yo sacaba nuestras armas de la guantera. Puse la de Angie junto al cambio de marchas y met un proyectil en la recmara de la ma. All delante, Jay estiraba la cabeza para poder ver a travs del retrovisor. Angie mantuvo la mano en el claxon, pero el apagado pitido que emita no poda competir con el ruido que hizo el Lexus del seor Cushing al impactar contra el 3000 GT de Jay. Las ruedas de la parte derecha del pequeo deportivo se subieron a la mediana y salieron chispas. Jay peg un volantazo hacia la izquierda y se sali de la mediana. El retrovisor haba salido disparado. Me lo qued mirando mientras bailaba entre la lluvia y se estrellaba contra nuestro parabrisas, creando una telaraa de vidrio ante mis narices. Angie impact contra la parte trasera del Lexus mientras el morro del coche de Jay se deslizaba a la izquierda y su rueda trasera del flanco derecho volva a subirse a la mediana. El seor Cushing conservaba el control del Lexus, que segua enfilando el coche de Jay. Un tapacubos plateado sali disparado, golpeando nuestra rejilla, y desapareci bajo la rueda. El 3000 GT, pequeo y liviano, no poda competir con el Lexus. En cualquier momento cedera a los ataques y acabara por saltar del puente. Poda ver la cabeza de Jay agitndose adelante y atrs mientras se peleaba con el volante para intentar deshacerse de la carga del Lexus. Mantn el rumbo le dije a Angie mientras bajaba la ventanilla. Expuse el torso a la fuerte lluvia y el viento agresivo y apunt el arma al parabrisas trasero del Lexus. Mientras la lluvia me morda los ojos, realic tres disparos seguidos. De la pistola salieron tres relmpagos y el parabrisas se hizo aicos. El seor Cushing intent no perder el control del coche mientras yo me introduca de nuevo en el mo y Angie aceleraba en direccin a los dos vehculos que tenamos delante. Lamentablemente, Jay se sali de la mediana a demasiada velocidad, con lo que las ruedas de la derecha del 3000 GT rebotaron contra el suelo y se elevaron de nuevo. Angie peg un berrido cuando empezaron a salir fogonazos del interior del Lexus. El parabrisas del Clica explot. La lluvia y el viento arrojaron una tormenta de vidrio contra nuestro cabello, cuello y mejillas. Angie gir a la derecha y los neumticos se volvieron a comer la mediana, con los tapacubos crujiendo contra el cemento. El Toyota estuvo a punto de volcar, pero consigui recuperar su posicin en el carril.
Pgina 180
Dennis Lehane es sagrado Delante de nosotros, el coche de Jay daba tumbos.
Lo que
Peg un salto en el lado del conductor y acab dando la vuelta. El Lexus aceler y le dio con la suficiente fuerza como para enviarlo a travs de la lluvia contra la barrera del puente. Hijos salpicadero. de puta dije mientras me estiraba sobre el
Me estir tanto que acab con las manos en el cap. Apunt mientras se me clavaban en las muecas unas cuantas esquirlas y dispar otras tres veces hacia el interior del Lexus. Deb darle a alguien, pues el Lexus se separ del coche de Jay y resbal hacia el carril izquierdo. Impacto contra la barrera situada bajo la ltima aleta amarilla, y lo hizo con tal fuerza que empez a dar saltos en todas direcciones. Mtete dentro me grit Angie mientras tiraba el Clica hacia la derecha, intentando apartarse del Lexus, que vena pegando botes hacia nosotros. Esa mquina dorada flotaba a travs de la noche en nuestra direccin. Angie le dio al volante con ambas manos y yo intent recuperar mi asiento. Ni Angie ni yo conseguimos nuestros objetivos. Cuando nos la pegamos contra el Lexus, yo sal disparado hacia adelante. Atraves el cap del Clica y aterric sobre el maletero del Lexus como una marsopa, con el pecho azotado por el agua y las esquirlas. O un ruido tremendo a mi derecha, un ruido de cemento roto que pareca que el cielo nocturno se hubiera partido en dos. Ca en el asfalto sobre un hombro y algo me cruji a la altura del cuello. Di unas volteretas. Y unos cuantos botes. Y unas volteretas ms. Segua sosteniendo la pistola en la mano derecha, y se me dispar otras dos veces mientras el cielo y el puente daban vueltas a mi alrededor. Acab clavado contra el suelo, sobre una cadera ensangrentada y doliente. No senta el hombro izquierdo y me notaba la carne pegajosa a causa de la sangre. Pero an poda empuar la pistola. Y aunque me notaba la cadera como si estuviera hecha de afilados guijarros, las dos piernas me respondan. Mir hacia el Lexus mientras se abra la puerta del pasajero. El coche estaba a unos diez metros, con el maletero empotrado en el abollado cap del Clica. Chorros de agua ardiente salan de ste mientras yo me pona de pie como poda y senta en el rostro la mezcla pastosa de la lluvia y la sangre. A la derecha, al otro lado del puente, se haba detenido un Jeep de color negro, y su conductor me gritaba unas palabras que se
Pgina 181
Dennis Lehane es sagrado perdan entre el viento y la lluvia. Le ignor para concentrarme en el Lexus.
Lo que
El Fardn aterriz sobre una rodilla al salir del vehculo. Tena la camisa blanca manchada de rojo y un considerable agujero donde antes haba estado la ceja derecha. Me acerqu cojeando mientras l utilizaba el can de su pistola para intentar incorporarse. Se agarr a la puerta abierta del coche y me vio venir. Observando cmo se le mova la nuez, me di cuenta de que estaba intentando combatir la nusea. Mir su arma como si no supiera qu hacer con ella y luego clav la vista en m. Ni se te ocurra le dije. Se mir el pecho, la sangre que le sala de algn lado, y sus dedos empuaron la pistola con ms fuerza. Ni se te ocurra repet. No lo hagas, por favor, pens. Pero l levant el arma de todas maneras, parpadeando sin control, con el cuerpecillo temblando como el de un borracho. Le dispar dos veces en mitad del pecho antes de que pudiera hacer lo propio. Se derrumb sobre el coche, con la boca en un extrao valo, como si estuviera a punto de hacerme una pregunta. Intent agarrarse a la puerta abierta, pero el brazo se le desliz entre el marco de la puerta y el extremo del parabrisas. El cuerpo se le empez a desmoronar a la derecha, pero el brazo segua atrapado entre el vehculo y la portezuela, y ah es donde muri: apuntando al suelo, enganchado al coche, con una pregunta sin plantear en los ojos. Escuch un ruido, mir hacia arriba y vi al seor Cushing encima de mi coche, apuntndome con una brillante escopeta de caones recortados. Miraba lo que le rodeaba con el nico ojo que le quedaba abierto. Tena un dedo blanco y huesudo en torno al gatillo y sonrea. De repente, una nubecilla roja estall en medio de su garganta y se extendi sobre el cuello de la camisa. Puso mala cara. Se llev la mano a la garganta, pero se derrumb antes de que se produjera el contacto. El arma se desliz parabrisas abajo hasta quedar plantada en el cap. El largo y flaco cuerpo del seor Cushing se dobl hacia la derecha y desapareci al otro lado del vehculo, haciendo un ruido sordo al impactar contra el suelo. Angie apareci detrs de l, en la oscuridad, con el arma an extendida y la lluvia rebotando en el humeante can. Tena esquirlas en el pelo. Varios rasguos le cruzaban la frente y el puente de la
Pgina 182
Lo que
nariz, pero aparte de eso pareca haber sobrevivido a la catstrofe con menos daos que el Fardn o yo mismo. Le sonre y ella hizo lo que pudo para corresponderme. Luego observ algo que estaba a mi espalda: Por el amor de Dios, Patrick... Ay, Seor... Me di la vuelta y fue entonces cuando descubr qu es lo que haba causado el fuerte ruido que escuch al salir despedido del Clica. El 3000 GT de Jay estaba boca arriba a una distancia de unos cincuenta metros. La mayor parte del coche se haba incrustado contra la barrera y me sorprendi que no hubiera acabado en el agua. La parte de atrs del coche se aguantaba sobre el puente, pero la parte delantera se apoyaba prcticamente en la nada, pues lo nico que una el vehculo al puente era el cemento que se desmoronaba y un par de cables de acero entrelazados con el armazn del coche. Mientras observbamos la situacin, la parte delantera se inclin hacia el vaco y la de detrs se despeg del cemento. Los cables de acero crujieron. Corr hacia la barrera de seguridad, me puse de rodillas y me qued mirando a Jay. Estaba del revs en el asiento, atrapado por el cinturn de seguridad, con las rodillas a la altura del mentn y la cabeza a dos centmetros del techo del coche. No te muevas le dije. Sus ojos se torcieron hacia m: Tranquilo. No pienso hacerlo. Mir la barrera. Mojada por la lluvia, emita extraos gemidos. Al otro lado haba un pequeo parche de cemento en el que slo podra apoyar el pie un nio de cuatro aos, pero yo no estaba en posicin de esperar a que se hiciera ms grande. Bajo ese parche de cemento no haba ms que un espacio negro y un agua an ms negra, a la que sera peligroso caer desde una altura de cien metros. Angie lleg a mi lado como una brisa venida del golfo. El coche se inclin un poquito a la derecha y luego se inclin un par de centmetros ms. Oh, no dijo Jay con una risita floja. No, no, no. Jay dijo Angie. Voy para all. Vas para all? me sorprend. No. Mi zancada es ms larga. Angie se encaram a la barrera: Tambin tienes los pies ms grandes. Y un brazo hecho polvo.
Pgina 183
Dennis Lehane es sagrado Seguro que lo puedes mover?
Lo que
No esper mi respuesta. Se agarr a una parte intacta de la barrera y la recorri en direccin al coche. Yo ech a andar tras ella, con la mano derecha a un par de centmetros de su brazo. Otra racha de viento atraves la lluvia y todo el puente pareci temblar. Angie lleg hasta el automvil y yo le agarr el brazo con las dos manos mientras ella se pona trabajosamente en cuclillas. Se asom al otro lado de la barrera y extendi el brazo izquierdo mientras sonaban sirenas en la distancia. Jay dijo. S? No llego se estiraba todo lo que poda, con los tendones tensados bajo la piel, pero los dedos no llegaban a la puerta del coche . Tendrs que arrimar el hombro, Jay. Cmo? Puedes abrir la puerta? Jay movi la cabeza mientras intentaba localizar la manilla: Nunca haba estado en un coche al revs, sabes? Y yo nunca haba estado colgando de un puente a trescientos metros del agua replic Angie. Estamos en paz. Ya he pillado la manecilla dijo Jay. Vas a tener que empujar la puerta y darme la mano le inform Angie mientras su cuerpo se meca levemente con el viento. Jay parpade para defenderse de la lluvia que azotaba la ventanilla, infl los mofletes y expuls el aire: Tengo la impresin de que si me muevo un centmetro esto se va a venir abajo. Es un riesgo que tenemos que correr, Jay la mano de Angie se desliz por mi brazo. Me estir y sus dedos se me clavaron de nuevo en la piel. Pues s dijo Jay. Pero algo me dice que... El coche se inclin y todo el puente cruji con fuerza. Fue un crujido agudo, parecido a un aullido, y el cemento a medio desintegrar que aguantaba el coche se desmoron. No, no, no, no, no... dijo Jay. Y el coche cay al agua. Angie grit y se apart del vehculo mientras uno de los cables le golpeaba el brazo. La cog de la mano con fuerza y tir de ella
Pgina 184
Lo que
hacia este lado de la barrera mientras sus piernas se balanceaban en el aire. Con su rostro pegado al mo, el brazo en torno a mi cuello, el corazn latiendo contra mi bceps y mi propio corazn resonndome en la oreja, miramos hacia donde haba cado el coche de Jay, atravesando el torrente de lluvia y desapareciendo en la oscuridad.
Pgina 185
Lo que
25
Se pondr bien? le pregunt el inspector Jefferson al enfermero que me estaba trabajando el hombro. Tiene una escpula afectada. Puede que rota. No puedo precisar ms sin una radiografa. Una qu? pregunt. Un hueso del hombro repuso el enfermero. No tiene buena pinta. Jefferson lo mir con ojos somnolientos y mene la cabeza con parsimonia: Yo no lo veo tan mal. Ya buscaremos a un mdico para que le eche un vistazo. Mierda clam el enfermero, meneando tambin la cabeza. Apret bien el vendaje, pasndolo por debajo del sobaco y por encima del hombro, a travs del cuello, alrededor de pecho y espalda y de regreso al sobaco. El inspector Carnell Jefferson me contemplaba con ojos amodorrados mientras el enfermero haca su trabajo. El tal Jefferson pareca estar al final de la treintena y era un negro flaco de aspecto anodino con una mandbula blanda y una sonrisa que se mantena instalada a perpetuidad entre sus comisuras. Llevaba una gabardina azul claro sobre un traje de color crudo, una camisa blanca y una corbata de seda con estampado floral rosa y azul que le colgaba de un cuello sin abotonar. Llevaba el pelo tan corto y tan pegado al crneo que me pregunto para qu lo quera. Cuando la lluvia le resbalaba por la cara, ni siquiera parpadeaba. Pareca un buen to. Uno de esos con los que se puede hablar en el gimnasio y compartir luego unas cervezas. El tipo de to que quiere a sus hijos y que slo tiene fantasas sexuales con su esposa. Pero yo ya haba conocido a polis como l y saba que no me poda confiar demasiado. En comisara, o testificando en un juicio, o a la hora de apretarle las tuercas a un testigo, ese buen to se convertira en un tiburn en un santiamn. Era un inspector de
Pgina 186
Lo que
homicidios. Joven. Y negro en un estado del sur. No haba llegado adonde estaba hacindose amigo de los sospechosos. As que usted es el seor Kenzie, no? El mismo. Y es detective privado en Boston. Correcto? Eso es lo que le he dicho. Aj. Bonita ciudad. Boston? S. Es bonita? A m me gusta. Creo que es muy agradable en otoo. Frunci los labios y asinti. Pero he odo que ah tampoco les gustan muchos los negratas. Hay capullos en todas partes le asegur. Ya, claro, claro. Se frot la cabeza con la palma de la mano, mir un momento hacia la lluvia y parpade para sacudirse el agua de los ojos. Hay capullos en todas partes repiti. Bueno, ya que estamos aqu tan ricamente, bajo la lluvia, hablando de cuestiones raciales y capullos y toda la pesca, por qu no me habla de esos dos capullos muertos que me estn bloqueando el trfico del puente? Sus ojos perezosos se encontraron con los mos y vi en ellos, fugazmente, el tono de los de un tiburn. Al bajito le di dos veces en el pecho. Jefferson levant las cejas: De eso ya me he dado cuenta. Mi socia se carg al otro mientras iba a por m con un naranjero. Mir a su espalda, en direccin a Angie. Estaba sentada en una ambulancia situada enfrente de la ma y un enfermero le limpiaba con alcohol los rasguos de la cara, las piernas y el cuello mientras la interrogaba el compaero de Jefferson, el detective Lyle Vandemaker. To... dijo Jefferson justo antes de emitir un silbido. Est como un tren y adems es capaz de volarle la cabeza a un capullo a diez metros y bajo un diluvio? Se trata de una mujer muy especial. Doy fe de ello le dije. Lo es. Se rasc la barbilla y se dio la razn a s mismo: Le voy a explicar el problema que tengo, seor Kenzie. Consiste en discernir quines son los autnticos capullos. Me
Pgina 187
Lo que
explico? Usted dice que esos dos cadveres de ah son los capullos en cuestin. Y me encantara creerle, de verdad. Coo, nada me hara ms feliz que decir pues vale y darle la mano y dejarlo volver a su ciudad. Se lo prometo. Pero y si me estuviera, digamos, mintiendo y usted y su socia fueran los autnticos capullos, pues me sentira muy tonto dejndoles irse as como as. Y como hasta el momento no disponemos de ningn testigo, pues resulta que lo nico que hay es su palabra contra la de dos tos que no pueden decir ni po porque, bueno, usted les peg unos tiros y la palmaron. Ve por dnde voy? Apenas declar. Al otro lado de la mediana del puente, el trfico pareca ms intenso que de costumbre a las tres de la maana porque la polica haba convertido los dos carriles en direccin sur en uno que iba en esa direccin y otro que iba hacia el norte. Cada coche que pasaba por ese lado del puente aminoraba convenientemente la velocidad para poder echar un vistazo al folln que se haba armado en el otro lado. En el carril de girar, un Jeep negro con dos brillantes tablas verdes de surf atadas al techo se haba detenido por completo y sus luces parpadeaban. Reconoc al propietario como el to que me haba gritado no s qu antes de que me cargara al Fardn. Se trataba de un sujeto bronceado con el pelo largo y rubio y sin camisa. Estaba junto a la parte trasera del Jeep y mantena lo que pareca una conversacin de lo ms caldeada con un par de polis. De vez en cuando, sealaba en mi direccin. Su compaera, una joven tan delgada y tan rubia como l, se apoyaba en el cap del Jeep. Cuando me vio, me salud efusivamente, como si furamos viejos amigos. Le devolv el saludo con mucho menos entusiasmo, porque me pareca lo ms educado que poda hacer. Acto seguido, devolv la vista a mi entorno ms inmediato. Nuestro lado del puente estaba bloqueado por el Lexus y el Clica, seis o siete coches de polica verdinegros, dos camiones de bomberos, tres ambulancias y una furgoneta negra con la leyenda INVESTIGACIONES MARTIMAS DEL CONDADO DE PINELLAS en letras amarillas. De la furgoneta haban salido cuatro submarinistas que se haban lanzado al ro unos minutos antes y que ahora andaban por ah abajo buscando a Jay. Jefferson contempl el agujero que haba dejado el coche de Jay tras la barrera. Baado por las luces rojas del camin de bomberos, pareca una herida abierta. Me ha jodido bien el puente, eh, seor Kenzie? No he sido yo me defend. Han sido los dos capullos
Pgina 188
Dennis Lehane es sagrado muertos de all. Eso dice usted enton Jefferson. Eso dice usted.
Lo que
El enfermero utilizaba unas pinzas para extraerme de la cara guijarros y esquirlas. Al otro lado de la barricada se estaba formando una muchedumbre que soportaba la lluvia entre los fogonazos de los focos. Se haban venido de excursin al puente a las tres de la maana para poder ver antes que nadie los resultados de un estallido de violencia. Supongo que la tele no les bastaba. Ni sus propias vidas. Nada les bastaba. El enfermero me sac de la frente un buen cacho de algo y la sangre brot de inmediato, separndose en el puente de la nariz para dirigirse hacia mis ojos. Parpade varias veces mientras el hombre se haca con una gasa. Y mientras mova los prpados y las luces de las sirenas me recordaban las de las discotecas, atisb entre la masa un mechn de pelo y un segmento de piel. Trat de enfocar entre el diluvio, atravesando las luces, y la vi de nuevo, slo un instante, lo que me llev a pensar que me haba dado un golpe en la cabeza al caer del coche, pues lo que estaba viendo no era posible. Aunque igual s. Durante un segundo, a travs de la lluvia, de la luz y de la sangre que me impregnaba los ojos, cruc la mirada con Desire Stone. Y luego desapareci.
Pgina 189
Lo que
26
El puente una dos condados. El de Manatee, al sur, constaba de Bradenton, Palmetto, Cayo Longboat y la isla Ana Mara. El condado de Pinellas, al norte, estaba compuesto por San Petersburgo, Playa de San Petersburgo, Gulfport y Pinellas Park. La polica de San Petersburgo haba sido la primera en llegar al lugar de los hechos, al igual que los submarinistas y los bomberos, as que al cabo de ciertas discusiones con el departamento de polica de Bradenton, fuimos sacados del puente en direccin norte por los polis de St. Pete. Mientras salamos del puente Angie metida en el asiento de atrs de un coche patrulla y yo en idntico lugar de otro, los cuatro submarinistas, vestidos de goma negra de la cabeza a los pies, sacaban el cuerpo de Jay de la baha de Tampa y lo depositaban sobre la hierba de la orilla. Ech un vistazo por la ventanilla al pasar. Dejaron el cadver mojado sobre la hierba y pude ver que la piel de Jay haba adoptado el tono blancuzco de la tripa de un pez. Tena el pelo negro enganchado a la cara, los ojos totalmente cerrados y la frente contusionada. Si no llega a ser por el golpe en la frente, diras que slo estaba durmiendo. Tena un aspecto de lo ms sereno y no aparentaba ms de catorce aos.
Bueno dijo Jefferson mientras volva a la sala de interrogatorios, tenemos malas noticias para usted, seor Kenzie. Me dola la cabeza de tal forma que era como si un grupo de majorettes se hubiera quedado a vivir en el interior de mi crneo. La boca me saba a rayos. No poda mover el brazo izquierdo ni aunque me lo permitieran las vendas. Y los cortes en la cara y en la cabeza se haban solidificado e hinchado. De qu van? consegu preguntar. Jefferson dej caer un archivador de papel en la mesa que nos separaba.
Pgina 190
Lo que
Se quit la chaqueta y la coloc sobre el respaldo de la silla antes de ocuparla. Ese tal Graham Clifton... Cmo le llam antes, en el puente? El Fardn? Asent. Y el hombre sonri: Me gusta ese alias. Pues bueno, el Fardn encaj tres balazos. Todos procedentes de su pistola, seor Kenzie. El primero le entr por la espalda y sali por la parte derecha del pecho. Le interrump: Ya le dije que dispar al coche en movimiento y que cre que le haba dado a algo. Y as fue dijo Jefferson. Luego le dispar otras dos veces mientras sala del coche, s, s. En cualquier caso, no son sas las malas noticias. Las malas noticias consisten en que usted me dijo que el Fardn trabajaba para un tal Trevor Stone, de Marblehead, Massachussets, no? Asent de nuevo y l se me qued mirando y neg con la cabeza parsimoniosamente. Un momento dije. El seor Clifton trabajaba para Industrias Bullock, una empresa consultora en investigacin y desarrollo radicada en Buckhead. Buckhead? pregunt. Y l asinti: Atlanta. Georgia. Por lo que sabemos, el seor Clifton nunca puso los pies en Boston. Mentira contraataqu. Me temo que no. He hablado con su casero, con su jefe de Atlanta y con sus vecinos. Sus vecinos... coment. Pues s. Ya sabe lo que son los vecinos, verdad? La gente que vive al lado de usted. Le ven cada da, le saludan... El caso es que hay un montn de vecinos de ese estilo en Buckhead que aseguran llevar diez aos cruzndose a diario con el seor Clifton en Atlanta. Y el seor Cushing? pregunt mientras mis majorettes incrementaban el ritmo de sus taconazos. Tambin est empleado por Industrias Bullock. Y tambin viva en Atlanta. De ah la matrcula de Georgia en el Lexus. En
Pgina 191
Lo que
cuanto a su seor Stone, la verdad es que se sorprendi mucho al recibir mi llamada. Parece que se trata de un hombre de negocios jubilado y enfermo terminal de cncer que le contrat a usted para que encontrara a su hija. No tiene ni idea de qu cojones estaba usted haciendo en Florida. Dice que la ltima vez que hablaron fue hace cinco das. Y pensaba, francamente, que se haba fugado de la ciudad con su dinero. Por lo que respecta a los seores Clifton y Cushing, el seor Stone asegura no haber odo hablar de ellos en la vida. Inspector Jefferson dije, ha comprobado quin es el propietario de Industrias Bullock? Usted qu cree, seor Kenzie? Que s. Asinti y le ech un vistazo al expediente: Pues claro que lo he hecho. Los propietarios de Industrias Bullock son Moore y Wessner, Sociedad Limitada, una compaa britnica. Y el propietario de esa compaa? Jefferson consult sus notas: Sir Alfred Llewyn, aristcrata ingls del que se supone que se trata con los Windsor, juega al billar con el prncipe Carlos y al pquer con la reina y todo lo que se le ocurra. Ni rastro de Trevor Stone dije. Y l neg con la cabeza: A no ser que tambin sea un aristcrata britnico. No lo es, verdad? No que usted sepa, correcto? Y Jay Becker dije. Qu le dijo el seor Stone al respecto? Lo mismo que de usted. Que el seor Becker se dio a la fuga con su dinero. Cerr los ojos de esa cabeza que me arda e intent resistir los golpes de tambor de las majorettes. No lo logr. Inspector... enton. S? Usted qu cree que pas en el puente esta noche? Se arrellan en el asiento: Me alegra que me lo pregunte, seor Kenzie, me alegra que me lo pregunte. Se sac del bolsillo de la camisa un paquete de chicles y me ofreci uno. Cuando negu con la cabeza, se encogi de hombros, desenvolvi un chicle, se lo meti en la boca y se tir unos
Pgina 192
Lo que
treinta segundos mascndolo. Usted y su socia se las apaaron para encontrar a Jay Becker, pero no se lo dijeron a nadie. Decidieron robarle el dinero a Trevor Stone y salir de la ciudad, pero los doscientos mil dlares recibidos no les parecieron suficientes. Doscientos mil dlares me sorprend. Eso es lo que le ha dicho que nos haba pagado? Asinti: El caso es que encuentran a Jay Becker, pero l se huele algo y trata de alejarse de ustedes. Le persiguen por el Skyway y acaban liando en sus asuntos a una pareja de hombres de negocios inocentes. Llueve, est oscuro y todo acaba fatal. Los tres vehculos colisionan. El de Becker salta del puente. Eso da lo mismo, pero ahora hay que encargarse de los otros dos testigos. As que se los cargan, les colocan unas pistolas y les vuelan la ventana de atrs para que parezca que dispararon desde el coche. Y aqu paz y despus gloria. Usted no puede creerse eso le dije. Por qu no? Porque es la teora ms idiota que jams he odo. Y usted no es idiota. Vale, seor Kenzie, adleme un poco ms, por favor. Queremos el dinero de Jay Becker, no? Los cien mil que encontramos en el maletero del Clica con sus huellas dactilares, exacto, se es el dinero del que estoy hablando. Menos los cien mil que usamos para pagarle la fianza dije. Y por qu bamos a hacer algo as? Para intercambiar cien de los grandes por otros cien? Jefferson me observ con sus ojos de tiburn, pero no dijo nada. Si les endilgamos las armas a Cushing y a Clifton, por qu tena Clifton restos de plvora en las manos? Porque los tena, verdad? No hubo respuesta. Segua mirndome, a la espera. Si sacamos a Jay Becker del puente, cmo es que todos los daos a su vehculo se los caus el Lexus? Siga dijo el inspector. Usted desaparecida? Se lo dije: sabe lo que cobro por un caso de persona
Neg con la cabeza.
Pgina 193
Lo que
Y eso es muchsimo menos de doscientos de los grandes, no le parece? Me parece. Para qu iba Trevor Stone a repartir cuatrocientos mil dlares entre dos investigadores privados diferentes a la hora de buscar a su hija? Pura desesperacin. El hombre se est muriendo. Quiere recuperar a su hija. Casi medio milln de dlares? Eso es mucho dinero. Me seal con la mano torcida y la palma hacia arriba. Por favor dijo. Prosiga. A la mierda repuse. Dej caer al suelo las patas delanteras de la silla: Y eso a qu viene? Ya me ha odo. A la mierda todo y a la mierda usted. Su teora es una puta mierda y los dos lo sabemos. Y tambin somos conscientes de que no se sostiene en un juicio. Cualquier jurado se la tomara a chufla. Seguro? Seguro lo mir y luego observ el espejo de dos direcciones que tena a su espalda, para que sus superiores, o quien estuviera al otro lado, me vieran perfectamente. Tiene usted tres cadveres, un puente jodido y, supongo, unos titulares guapos. Y la nica historia lgica que hay aqu es la que mi socia y yo llevamos explicndole durante las ltimas doce horas. Pero no la puede corroborar. Lo mir fijamente a los ojos. O eso dice usted. Eso digo yo? Qu insina, seor Kenzie? Adnde quiere ir a parar? Haba un to al otro lado del puente. Pareca un surfista. Vi a unos polis que le interrogaban antes de que usted llegara. Ese tipo vio lo que sucedi. O una parte, al menos. Jefferson sonri. Amplia sonrisa. Llena de dientes. El caballero en cuestin dijo mirando sus notas ha sido detenido en siete ocasiones, acusado, entre otras cosas, de conducir bebido, de posesin de marihuana, de posesin de cocana, de posesin de xtasis, de posesin de... Lo que me est diciendo, inspector, es que el hombre posee cosas. Vale, ya lo he pillado. Pero eso qu tiene que ver con lo que vio en el puente?
Pgina 194
Lo que
Su mam nunca le dijo que es de mala educacin interrumpir a la gente? Me apunt con el dedo: El caballero en cuestin conduca con un permiso caducado, no pas la prueba de alcoholemia y llevaba cannabis encima. Su testigo, seor Kenzie, si insiste en considerarlo como tal, estaba bajo la influencia de, por lo menos, dos sustancias alteradoras del estado mental. Fue detenido pocos minutos despus de que abandonramos el puente. Se inclin hacia adelante. As pues, cunteme lo que sucedi en el puente. Me inclin hacia adelante, internndome entre los dos rayos gemelos de su mirada severa. Y no fue fcil, francamente. Lo nico que tiene es a mi socia y a m con sendas pistolas humeantes, as como un testigo al que se niega a creer. Pero no nos deja ir. Porque no nos deja ir, verdad, inspector? Veo que eso lo ha entendido perfectamente ironiz. Venga, cunteme la historia otra vez. Ni hablar. Se cruz de brazos y sonri: Ni hablar? Acaba de decirme que ni hablar? Eso he dicho. Se levant, cogi la silla y, rodeando la mesa, la coloc al lado de la ma. Se sent y sus labios me rozaron la oreja mientras me susurraba: Usted es todo lo que tengo, Kenzie. Lo pilla? Y siendo usted un cabronazo irlands, blanco y chulngano, resulta que le odio desde el momento en que le vi por primera vez. As pues, dgame qu piensa hacer. Quiero a mi abogado le dije. No le he odo susurr el inspector. Lo ignor y di un golpe sobre la mesa. Quiero a mi abogado les grit a los que estaban al otro lado del espejo.
Pgina 195
Lo que
27
Mi abogado, Cheswick Hartman, tom un avin en Boston una hora despus de que yo le llamara por telfono a las seis de la maana. Cuando lleg al cuartel general de la polica de San Petersburgo, sito en la parte norte de la Primera Avenida, a medioda, todos se hicieron el sueco. Como el incidente del puente haba tenido lugar en una tierra de nadie entre los condados de Pinellas y Manatee, lo desviaron a este ltimo y al departamento de polica de Bradenton, haciendo como que no tenan ni idea de dnde poda encontrarnos. En Bradenton le echaron un vistazo al traje de dos mil dlares de Cheswick, as como a su lujoso maletn, y se dedicaron a tocarle las narices un poco ms. Para cuando el hombre consigui volver a St. Pete, ya eran las tres. Haca un calor tremendo y Cheswick estaba que trinaba. Hay tres personas a las que nunca, pero nunca, deseara cabrear. Una de ellas es Bubba, por motivos evidentes. Otra es Devin Amronklin, un poli de homicidios de Boston. Y la tercera es Cheswick Hartman, quien, pese a su apariencia, puede ser mucho ms peligroso que Bubba o Devin, pues atesora un arsenal mucho ms sofisticado. Se trata de uno de los abogados criminalistas ms importantes del pas, no slo de Boston, y cobra por sus servicios algo as como ochocientos dlares por hora, lo cual no le impide estar muy solicitado. Tiene casas en Beacon Hill y en las playas de Carolina del Norte, as como una residencia veraniega en Mallorca. Tambin tiene una hermana, Elise, a la que hace unos aos saqu de una situacin peliaguda. Desde entonces, Cheswick no slo no me cobra, sino que es capaz de recorrer tres mil kilmetros para echarme una mano. Pero eso le jode la vida, as que cuando unos polis catetos con mala uva le hacen perder el tiempo, el maletn y la Montblanc se convierten, respectivamente, en un arma nuclear y un disparador. A travs de la sucia ventanilla de la sala de interrogatorios, poda ver el cuarto de los polis, protegido de miradas indiscretas por unas persianas no menos sucias. Veinte minutos despus de que
Pgina 196
Lo que
Jefferson me dejara solo, se produjo una conmocin cuando Cheswick atraves los desperdigados escritorios con una legin de policas detrs. Los polis le gritaban al abogado, se gritaban entre ellos y llamaban a gritos a Jefferson y a un tal teniente Grimes. Cuando Cheswick abri de par en par la puerta de la sala de interrogatorios, Jefferson ya se haba materializado. Cheswick me ech un vistazo y dijo: Triganle agua a mi cliente. Ya. Uno de los polis regres a su cuartucho mientras Cheswick y el resto de la pasma entraba en mi celda. Cheswick se inclin sobre m y me mir a la cara. Esto es intolerable mir por encima del hombro a un tipo canoso y sudoroso con galones de capitn en el uniforme. Por lo menos tres de estos cortes faciales estn infectados. Intuyo que puede tener roto el hombro, pero todo lo que veo es cuatro vendas. Bueno, ver... le dijo al capitn. Cunto tiempo llevas aqu? me pregunt. Desde las tres y cuarenta y seis de la maana respond. Y l consult su reloj de pulsera: Son las cuatro de la tarde contempl al sudoroso capitn. Su departamento es culpable de infringir los derechos civiles de mi cliente, y eso es un delito federal. Chorradas dijo Jefferson. Cheswick sac un pauelo del bolsillo superior de la chaqueta mientras colocaban sobre la mesa un vaso y una jarra con agua. Levant la jarra y se volvi hacia el grupo. Derram un poco de agua sobre el pauelo, salpicndole los zapatos a Jefferson. Ha odo hablar de Rodney King, patrullero Jefferson? Inspector Jefferson repuso ste mirndose los zapatos mojados. Dejar de serlo cuando acabe con usted. Cheswick se volvi de nuevo hacia m y me pas el pauelo por los cortes. Vamos a dejar las cosas claras le dijo al grupo. Caballeros, la han cagado. No s cmo hacen las cosas por aqu ni me importa, pero han mantenido a mi cliente en una celda sin ventilacin durante ms de doce horas, lo cual convierte cualquier cosa que haya podido decir en inadmisible ante un juez. Cualquier cosa. Hay ventilacin dijo un poli con cara de cabreo. Pues pngala en marcha le espet Cheswick.
Pgina 197
Lo que
El poli se medio dio la vuelta y se detuvo de pronto, repentinamente consciente de su propia estupidez. Cuando se gir, Cheswick le estaba sonriendo. O sea, que el aire acondicionado estaba apagado a propsito. En una habitacin minscula con una temperatura de treinta y tantos grados. Sigan as, caballeros, y se van a encontrar una demanda millonaria. De las que no dejan de crecer. Apart el pauelo de mi rostro y me ofreci un vaso de agua. Alguna otra queja, Patrick? Trasegu todo el contenido del vaso en cosa de tres segundos: Han sido un poco maleducados conmigo. Me sonri de manera tensa y me dio un golpe en el hombro que me hizo un dao tremendo. Djame hablar a m dijo. Jefferson se acerc a Cheswick: Su cliente le peg tres tiros a un to. Su socia le vol la garganta a otro. Un tercer individuo salt del puente dentro de su coche y muri al caer a la baha de Tampa. Ya lo s dijo Cheswick. He visto la cinta. La cinta? se sorprendi Jefferson. La cinta? repiti el sudoroso capitn. La cinta? aad yo. Cheswick ech mano al maletn, sac una cinta de vdeo y la arroj sobre la mesa. Esto es una copia inform. La original est en el despacho de Meegan, Feibel y Ellenburg en Clearwater. La cinta les lleg por mensajera esta maana a las nueve. Jefferson cogi la cinta mientras le caa una gota de sudor por la frente. Srvanse ustedes mismos dijo Cheswick. Fue grabada por alguien que iba por el Skyway en direccin sur a la hora del incidente. Quin? pregunt Jefferson. Una mujer llamada Elizabeth Waterman. Creo que detuvieron a su novio, un tal Peter Moore, anoche en el puente, por conducir bebido y unas cuantas cosas ms. Creo que el hombre les hizo una declaracin que corroboraba los acontecimientos registrados en la cinta, declaracin que ustedes no tuvieron en cuenta porque no pas la prueba de alcoholemia. Eso es una memez dijo Jefferson. Se puso a esperar el apoyo de sus colegas y, al no encontrarlo,
Pgina 198
Dennis Lehane es sagrado apret la cinta con tal fuerza que pens que se la cargara.
Lo que
La imagen est un poco borrosa a causa de la lluvia y de los nervios de la camargrafa dijo Cheswick, pero se aprecia la mayor parte del incidente. Tienes que estar de broma le dije riendo. Soy el ms grande o no soy el ms grande? contraatac Cheswick.
Pgina 199
Lo que
28
Nos soltaron a las nueve de la noche. En el nterin, un mdico me examin en el hospital Bayshore mientras un par de patrulleros se mantenan a una distancia de diez metros. Me limpi las heridas y me puso un antisptico para prevenir posibles infecciones. La radiografa revel una clara fractura en el hombro, pero no una rotura total. Me puso vendas nuevas, me coloc un cabestrillo y me recomend que no jugara al ftbol durante los prximos tres meses. Cuando le pregunt por la combinacin de la escpula rajada y las heridas de la mano izquierda obtenidas el ao pasado en mi pelea con Gerry Glynn, se me qued mirando la mano en cuestin: Dormida? Por completo reconoc. Se han daado los nervios. Pues s le asegur. Asinti: En cualquier caso, no habr que amputar el brazo. Me alegra orlo. Me mir a travs de sus glidas gafitas: Est usted acortando sus aos de vida, seor Kenzie. Empiezo a darme cuenta. Piensa tener hijos algn da? Igual s dije. Pues empiece ya me aconsej. A este paso no llegar a ver cmo terminan la universidad. Mientras descendamos los peldaos de la comisara, Cheswick me dijo: Esta vez te has liado con el tipo equivocado. No me digas intervino Angie.
Pgina 200
Lo que
No slo no hay la menor prueba de que Cushing o Clifton trabajasen para l, sino que... te acuerdas del vuelo que me dijiste que tomaste? El nico avin privado que despeg del aeropuerto de Logan por la maana y el medioda del da en cuestin era un Cessna, no un Gulfstream, e iba en direccin a Dayton, Ohio. Cmo puedes hacer callar a todo un aeropuerto? inquiri Angie. Y no cualquier aeropuerto precis Cheswick. Logan cuenta con el sistema de seguridad ms admirado del pas. Pero Trevor Stone tiene el poder suficiente como para saltrselo. Mierda dije. Nos detuvimos junto a la limusina que Cheswick haba alquilado. El chofer abri la puerta, pero Cheswick hizo un gesto negativo con la cabeza y se volvi hacia nosotros. Regresis conmigo? Negu con la cabeza, lamentndolo al instante: las majorettes seguan ensayando ah arriba. Tenemos algunos cabos sueltos que hay que atar dijo Angie . Y tambin tenemos que pensar qu hacemos con Trevor antes de volver. Queris un consejo? Cheswick lanz el maletn a la parte de atrs de la limusina. Por supuesto. Manteneos alejados de l. Quedaos aqu hasta que muera. Puede que os deje en paz. No podemos dijo Angie. Lo supona suspir Cheswick. Una vez o una historia sobre Trevor Stone. Slo era un rumor. Un cotilleo. En cualquier caso, parece que haba un sindicalista causando problemas en El Salvador, a principios de los setenta, amenazando los intereses de Stone en sus empresas importadoras de pltanos, pias y caf. El caso es que Trevor, segn la leyenda, hizo unas cuantas llamadas. Y un buen da, los trabajadores de una de sus plantas cafeteras estn moliendo grano y se encuentran un pie. Y luego un brazo. Y luego una cabeza. El sindicalista resumi Angie. No la corrigi Cheswick. La hija de seis aos del sindicalista. Dios mo dije. Cheswick tamborile en el techo del coche, de manera ausente, y ech un vistazo a la calle amarillenta:
Pgina 201
Lo que
Al sindicalista y a su mujer no los encontraron nunca. Se convirtieron en parte de los desaparecidos de por all. Y nunca nadie volvi a plantear una huelga en las plantaciones de Trevor Stone. Nos estrechamos la mano y el abogado entr en la limusina. Una ltima cosa dijo antes de que el chofer cerrara la puerta. Nos inclinamos hacia l. Alguien entr en el despacho de Hamlyn y Kohl anteanoche. Robaron todo el material de oficina. Se supone que se puede sacar mucho dinero de las mquinas de fax y de las fotocopiadoras. Se supone dijo Angie. Ms les vale a los ladrones, porque tuvieron que cargarse a Everett Hamlyn para hacerse con el botn. Nos quedamos en silencio mientras se cerraba la puerta de la limusina y sta enfilaba la calle, giraba a la derecha y se diriga hacia la autopista. Angie me estrech la mano. Lo siento susurr. Por Everett. Por Jay. Parpade como si me hubiera entrado algo en el ojo. Angie me apret la mano con ms fuerza. Mir hacia el cielo: ese tono azul oscuro se me antojaba artificial. Y haba algo ms en lo que ya me haba fijado: este estado tan bonito, alegre y colorista pareca falso en comparacin con las mucho ms feas zonas del norte. Hay algo horrible en la perfeccin. Eran buena gente dijo Angie en voz baja. Asent: Eran estupendos.
Pgina 202
Lo que
29
Echamos a andar hacia la avenida Central, en direccin a una parada de taxis de la que nos haba hablado a regaadientes el agente de guardia. Cheswick dijo que nos van a acusar de portar armas, de dispararlas dentro de los lmites de la ciudad y de chorradas as. Nada especialmente grave coment Angie. Puede que no. Llegamos a la parada de taxis, pero estaba vaca. La avenida Central, o por lo menos la parte en la que estbamos, no pareca un lugar muy recomendable. Tres borrachos se las tenan por una botella o una pipa en el aparcamiento repleto de basura de una tienda de licores destrozada. Al otro lado de la calle, varios adolescentes con muy mala pinta atisbaban vctimas potenciales desde un banco situado frente a un Burger King y se pasaban un porro mientras le echaban un vistazo a Angie. Yo estaba convencido de que las vendas y el cabestrillo me otorgaban un aspecto de lo ms vulnerable, pero cuando me miraron con ms atencin, contempl a uno de ellos fijamente hasta que apart la vista y se concentr en otra cosa. La parada de taxis no era ms que un apoyadero de plexigls contra el que nos colocamos unos instantes. Tienes un aspecto horrible me inform Angie. Enarqu una ceja ante sus cortes faciales, el moratn de debajo del ojo derecho y el chichn de la frente: Y sin embargo, t... Me dedic una sonrisa irnica y nos quedamos en silencio cosa de un minuto, apoyados en la mampara. Patrick... S? dije con los ojos cerrados. Cuando sal de la ambulancia, en el puente, y me llevaron al coche, yo... bueno... Abr los ojos y me la qued mirando:
Pgina 203
Dennis Lehane es sagrado T qu? Creo que vi algo extrao. Y no quiero que te ras. Viste a Desire Stone.
Lo que
Se apart de la mampara y me atiz en el abdomen con el dorso de la mano: No me jodas! T tambin la viste? Me acarici el estmago: Yo tambin la vi. Crees que se trataba de un fantasma? No era ningn fantasma le asegur.
Nuestras habitaciones de hotel haban sido puestas patas arriba mientras estbamos fuera. Al principio pens que habran sido los hombres de Trevor, puede que Cushing y el Fardn antes de salir tras nosotros, pero entonces encontr una tarjeta de visita sobre mi almohada. INSPECTOR CARNELL JEFFERSON, pona. Volv a plegar la ropa y la coloqu de nuevo en el maletn. Luego empuj la cama contra la pared y cerr todos los cajones. Estoy empezando a detestar esta ciudad dijo Angie. Llevaba dos botellas de cerveza Dos Equis, que sacamos al balcn, dejando abiertas las puertas de cristal. Si Trevor haba colocado micrfonos en la habitacin, poco podan hacer por empeorar el concepto que tena de nosotros: nada de lo que dijramos iba a hacerle cambiar de opinin a la hora de tratarnos como haba tratado a Jay y a Everett Hamlyn y como pensaba tratar a su hija, que se resista de manera asaz grosera a pasar a mejor vida. Y si eran los polis quienes haban colocado los micros, tampoco tenamos nada que perder, pues nada podamos aadir a lo dicho en la comisara. Por qu tendr tanto inters Trevor en deshacerse de su hija? observ Angie. Y cmo se las apaa para seguir viva? Vayamos pasito a paso. De acuerdo apoy los tobillos en la baranda y le di un trago a la cerveza. Trevor quiere ver muerta a su hija porque sta consigui averiguar que fue l quien mat a Lisardo. Y para qu querra matar a Lisardo?
Pgina 204
Dennis Lehane es sagrado Me la qued mirando: Porque... S? mi socia encendi un pitillo.
Lo que
No tengo la menor idea le pegu una calada al cigarrillo de Angie para controlar la adrenalina que me corra por la sangre desde que empec a disparar veinte horas antes. Angie recuper el cigarrillo y se lo qued mirando: Y aunque l se cargara a Lisardo y ella lo descubriera... Para qu matarla? No llegara vivo al juicio y sus abogados lo mantendran en libertad hasta entonces. Para qu tanto esfuerzo? Cierto. Y todo ese asunto de la muerte... Qu? La mayora de la gente que sabe que va a morir trata de hacer las paces... Con Dios, con la familia, con el mundo en general. Trevor no. Exactamente. Si de verdad se est muriendo, el odio que siente hacia Desire tiene que ser tan profundo que no hay forma humana de entenderlo. Si de verdad se est muriendo dije. Angie asinti y apag el cigarrillo: Pensemos un segundo en ello. Estamos seguros de que est en las ltimas? Basta con echarle un vistazo. Abri la boca como para llevarme la contraria, pero la volvi a cerrar y baj la cabeza hasta las rodillas un instante. Cuando la levant, se ech el pelo hacia atrs y se reclin en el asiento. Tienes razn dijo. Ha sido una idea tonta. Es evidente que ese to est con un pie en la tumba. Entonces dije, volvamos a la casilla nmero uno. Qu es lo que hace que un tipo odie a alguien, alguien de su carne y de su sangre, de tal manera que sea capaz de dedicar sus ltimos das a darle caza? Jay habl de un posible incesto apunt Angie. Vale. Papato quiere en exceso a su hijita. Mantienen una relacin conyugal y alguien se mete de por medio. Anthony Lisardo. Ah lo tenemos de nuevo. Asent:
Pgina 205
Dennis Lehane es sagrado Y papato hace que se lo cepillen.
Lo que
Para colmo, poco despus de que muera la madre. Conclusin: Desire se deprime y conoce a Price, quien manipula su dolor y consigue que se apunte al robo de los dos millones. Gir la cabeza para mirar a mi socia: Por qu? Por qu qu? Por qu iba Price a reclutarla? No digo que no le gustase tenerla al lado un ratito, pero para qu incluirla en su plan? Se dio unos golpecitos en el muslo con la botella de cerveza. Tienes razn. No lo hara alz la botella y ech un trago. Estoy hecha un lo. Nos quedamos ah sentados, en silencio, dndole vueltas al asunto mientras la luna perlaba la baha de Tampa y los dedos rosados del purpreo cielo palidecan y acababan por desaparecer. Fui a por otro par de cervezas y regres a la terraza. Lo negro es blanco dije. Cmo? T lo dijiste. Lo negro es blanco. En este caso, lo de arriba est abajo. Cierto. Muy cierto. Has visto Rashomon? Parece una pelcula sobre un to con pie de atleta. Le lanc una mirada de lo ms severa. Lo siento se disculp. No, Patrick, nunca he visto Rashoyo-qu-s. Es una pelcula japonesa le inform. En ella te cuentan la misma historia desde cuatro puntos de vista. Por qu? Bueno, la cosa va de un juicio por violacin y asesinato. Y las cuatro personas que estaban all aportan cuatro versiones totalmente distintas de lo sucedido. T asistes a cada versin y tienes que averiguar quin est diciendo la verdad. Creo que haba un episodio de Star Trek que iba en ese plan. Tienes que quitarte de Star Trek le dije. Oye, que es ms fcil de pronunciar que Rashastn. Rashomon. Me rasqu la nariz con el ndice y el pulgar y
Pgina 206
Dennis Lehane es sagrado cerr los ojos. Lo que quiero decir... S?
Lo que
Es que puede que hayamos malinterpretado la situacin dije. Puede que desde un principio diramos por buenas cosas que no lo son. Cmo considerar a Trevor un buen to en vez de un majareta incestuoso con tendencias homicidas? Por ejemplo. Y qu ms hemos dado por bueno que tal vez no lo sea? Desire dije. Qu pasa con ella? Ella en general me inclin hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, y mir a travs de los barrotes de la barandilla hacia la baha, hacia los tres puentes que cortaban sus plcidas aguas, cada uno de ellos fracturando y distorsionando la luz de la luna. Qu sabemos de Desire? Que es preciosa. Cierto. Y cmo lo sabemos? Ay, Seor se defendi Angie. Ya ests otra vez haciendo el jesuita? T sgueme la corriente. Cmo sabemos que Desire es preciosa? Por sus fotos. Por haberla atisbado anoche en el puente. Cierto. Se trata de nuestro conocimiento, de algo visto por nuestros propios ojos, basado en nuestra experiencia personal, el contacto con el sujeto en cuestin y con ese aspecto en concreto. Eso es todo. Puedes explicarte mejor? Es una mujer muy guapa. Eso es todo lo que sabemos de ella porque es lo nico de lo que podemos dar fe. Todo lo dems a su respecto lo conocemos de odas. Su padre nos cuenta una cosa, pero piensa otra. No es as? S. Y lo que nos dijo al principio es cierto o no? Te refieres a lo de la depresin? A todo en general. El Siniestro dice que se trata de una criatura bella y maravillosa. Pero el Siniestro trabaja para Trevor y no nos podemos fiar de l.
Pgina 207
Lo que
A Angie se le empezaban a iluminar los ojos. Se incorpor un poco en el asiento. Y Jay... Es evidente que Jay se equivoc cuando nos dijo que estaba muerta. Exactamente. Con lo que todas sus percepciones sobre ella podan estar equivocadas. O tamizadas por el amor o la excitacin. Oye me dijo Angie. Qu? Si Desire no muri, quin era la de la sudadera de Jay y el disparo en la cara? Cog el telfono de la habitacin, lo saqu al balcn y llam a Devin Amronklin. Conoces a algn poli en Clearwater? le pregunt. A lo mejor conozco a alguien que conoce a alguno. Puedes averiguar si han identificado a una muerta por herida de bala que fue encontrada en el hotel Ambassador hace cuatro das? Dame tu nmero. Se lo di. Angie y yo giramos los asientos para poder mirarnos a la cara. Supongamos que Desire no es esa muchacha adorable dije. Supongamos algo mucho peor dijo Angie. Supongamos que ha salido a su padre y que de tal palo tal astilla. Y si fue ella la que convenci a Price para lo del robo? Pero cmo supo que el dinero iba a estar all? No lo s. Ya nos ocuparemos luego de eso. Digamos que recluta a Price para el robo... Pero al cabo de un rato, Price se dice: esta ta es ms mala que la tia y se me quitar de encima a la primera oportunidad. Y decide adelantrsele. Se lleva el dinero, pero ella quiere recuperarlo. Pero no sabe dnde lo ha escondido l. Y entonces aparece Jay. Un tipo ideal para pisarle los talones a Price dije. Entonces Desire descubre dnde est el dinero. Pero tiene
Pgina 208
Lo que
un problema. Si se limita a robarlo, no slo tendr detrs a su padre, sino tambin a Price y a Jay. O sea, que tiene que morirse resum. Sabiendo que Jay la vengar de Price. Acabando en la crcel por ello, probablemente. Se puede ser tan retorcido? pregunt Angie. Me encog de hombros: Por qu no? Vale, pongamos que est muerta dijo Angie. Y Price tambin. Y Jay. As pues, para qu deja que la veamos? No tena una respuesta para eso. Y Angie tampoco. Pero Desire s. Apareci en la terraza empuando una pistola y nos dijo: Porque necesito su ayuda.
Pgina 209
Lo que
30
Bonita pistola dije. La escogi porque hace juego con la ropa o fue al revs? Desire sali a la terraza. El arma le temblaba ligeramente y apuntaba a un espacio indeterminado entre la nariz de Angie y mi boca. Miren dijo, por si no se han dado cuenta, estoy nerviosa y no s en quin confiar. Necesito su ayuda, pero no acabo de fiarme de ustedes. Veo que ha salido a su padre dijo Angie. Le di un golpecito en la rodilla: Eso mismo iba a decir yo. De qu hablan? pregunt Desire. Angie tom un trago de cerveza y se qued mirando a la intrusa. Su padre, seorita Stone, nos secuestr para hablar con nosotros. Y ahora usted nos apunta con un arma, yo dira que con el mismo motivo. Lo siento, pero... No nos gustan las armas enton. El Fardn se lo podra decir si estuviese vivo. Quin? se acercaba de manera insegura a mi silla. Graham Clifton le explic Angie. Le llambamos el Fardn. Por qu? Por qu no? gir la cabeza mientras ella se deslizaba junto a la barandilla hasta quedarse a un par de metros de nuestras sillas, todo ello sin dejar de apuntar al espacio que me separaba de Angie. La verdad es que era guapsima. Yo he salido con algunas mujeres hermosas, mujeres que basaban su valor en la perfeccin externa porque saban que se era el modo en que las juzgaba el mundo. Discretas o exuberantes, altas o bajas, mujeres
Pgina 210
Lo que
extremadamente atractivas junto a las cuales los hombres se olvidan de cmo se habla. Pero ninguna de ellas le llegaba a la suela del zapato a Desire. Su perfeccin fsica era palpable. La piel pareca haber sido dibujada sobre unos huesos tan delicados como pronunciados. Los pechos, sin sujetador que los constriera, pugnaban con el fino material del vestido a cada respiracin. Y el propio vestido, una sencilla pieza de algodn sin forma alguna y diseada para la comodidad, no poda hacer gran cosa para ocultar el plano abdomen o la grcil musculatura de los muslos. Sus ojos de jade brillaban el doble de lo normal, o eso pareca, pues les afectaba el nerviosismo de su propietaria y el resplandor del crepsculo en la piel que los rodeaba. Desire se daba perfecta cuenta de ello. Durante toda la conversacin, sus miradas hacia Angie eran de ida y vuelta, pero cuando hablaba conmigo me clavaba los ojos hasta el fondo de los mos. Seorita Stone le dije, aparte esa pistola. No puedo. No... Quiero decir... No estoy segura... Aprtela o disprenos le dijo Angie. Tiene cinco segundos. Yo... Uno dijo Angie. Y a Desire se le desorbitaron los ojos: Yo slo quiero estar segura de... Dos. Se me qued mirando, pero no le di nada a cambio. Tres. Miren... Cuatro Angie movi la silla a la derecha y el metal chirri contra el cemento. Qudese ah le dijo Desire mientras apuntaba a mi socia con el arma. Cinco dijo Angie ponindose de pie. Desire segua apuntndola con el arma temblorosa, pero me acerqu a ella y le di un golpe en la mano. La pistola rebot contra la barandilla y la pill en el aire antes de que recorriera los seis pisos que la separaban del jardn. Menos mal, porque ah abajo haba un par de cros no muy mayores jugando. Mira lo que he encontrado, mam. Bang.
Pgina 211
Lo que
Desire hundi el rostro entre las manos y Angie se me qued mirando. Me encog de hombros. La pistola era una Ruger del 22, automtica y de acero inoxidable. Me pareci que pesaba poco, pero las armas son muy engaosas: no hay pistolas ligeras. Desire haba dejado el seguro puesto. Le saqu el peine con la municin y me lo guard en el bolsillo derecho, colocando el arma en el izquierdo. Levant la cabeza. Tena los ojos enrojecidos. No puedo seguir con esto. Con qu? pregunt Angie mientras sacaba otra silla. Sintese. Desire obedeci: Con todo esto. Pistolas, muertos... Dios mo, no puedo ms. Desvalij usted a la Iglesia de la Verdad Revelada? Asinti. Fue idea suya dijo Angie No de Price. Nuevo asentimiento, aunque a medias: La idea era suya. Pero yo le anim a llevarla a cabo cuando me la cont. Por qu? Por qu? repuso la chica mientras le caan dos lagrimones por la cara y le aterrizaban en las rodillas, justo donde acababa el vestido. Por qu? Tiene usted que... trag aire por la boca y mir al cielo mientras se secaba los ojos. Mi padre mat a mi madre. Eso no lo vi venir. Mir a Angie: ella tampoco. En el accidente de coche en el que casi muere l? pregunt Angie. Lo dice en serio? Desire asinti varias veces. A ver si lo entiendo dije. Su padre organiza un asalto falso. Es eso lo que me est diciendo? S. Y les paga a esos tipos para que le disparen tres veces? Eso no formaba parte del plan. Ya lo suponemos dijo Angie. Desire la mir y parpade. Luego me mir a m con los ojos bien abiertos:
Pgina 212
Lo que
Ya les haba pagado. Cuando todo sali mal y el coche volc eso no estaba previsto, se asustaron y le dispararon despus de matar a mi madre. Mentira sentenci Angie. Desire abri los ojos an ms, gir la cabeza hasta un punto neutro entre nosotros dos y mir al suelo un instante. Desire le dije. La historia que nos est contando tiene ms agujeros que un queso Gruyere. Por ejemplo dijo Angie, cuando detuvieron a esos tos, por qu no se lo explicaron todo a la polica? Porque no saban que era mi padre quien les haba contratado repuso la muchacha. Un buen da, alguien se pone en contacto con alguien y le pide que mate a una mujer. Su marido estar con ella, dice ese alguien, pero no es un objetivo. Slo ella. Le dimos vueltas a esto durante cosa de un minuto. Desire nos mir y aadi: Las rdenes seguan una lnea de mando. Para cuando llegaron a los asesinos, stos no tenan ni idea de dnde procedan. Pero para qu dispararle a su padre? Slo puedo decirles lo que ya les he dicho, que se asustaron. Leyeron algo del caso? No reconoc. Pues si lo hubiera hecho, habra visto que los tres asesinos no eran precisamente ingenieros nucleares. Eran unos chavales simplones a los que no se contrat por su cerebro. Los contrataron porque eran capaces de matar a alguien sin que eso les quitara el sueo. Volv a mirar a Angie. La teora pareca sacada de la manga y no resultaba del todo verosmil, pero no dejaba de tener cierta lgica, aunque sta fuera de lo ms peculiar. Por qu quera su padre matar a su madre? Ella quera divorciarse de l. Y quedarse con la mitad de su fortuna. Si mi padre la llevaba a juicio, ella explicara su vida en comn hasta el ms srdido de los detalles: cmo fue vendida por sus padres, cmo su marido abus de m a los catorce aos y sigui acosndome despus, ms otros muchos secretos que saba de l se mir las manos y les dio la vuelta varias veces. La otra opcin de mi padre era matarla. Y sa era una opcin que ya haba puesto en prctica antes con otra gente. Y ahora quiere matarla a usted porque lo sabe todo resumi
Pgina 213
Dennis Lehane es sagrado Angie.
Lo que
S dijo Desire de un modo que son como un zumbido. Y usted cmo se enter? pregunt. Despus de la muerte de mi madre, cuando mi padre volvi del hospital, le o hablar con Julin y Graham. Estaba que trinaba porque los tres asesinos haban sido detenidos por la polica en vez de ser quitados de en medio. Lo mejor que les pudo pasar a esos tres chavales fue ser detenidos con las manos en la masa y confesar. De otro modo, mi padre habra contratado a un abogado de primera para que los liberara, o habra sobornado a un par de jueces, y cuando ellos estuvieran en la calle, los habra torturado y asesinado. Se mordi un labio. Mi padre es el hombre ms peligroso del mundo. Eso mismo empezamos a pensar nosotros apunt. A quin se cargaron en el hotel Ambassador? pregunt Angie. No quiero hablar de eso Desire neg con la cabeza. Acto seguido, se llev las rodillas al mentn, coloc los pies en el extremo de la silla y se abraz a las piernas. Va a tener que hacerlo le dijo Angie. Oh, Dios... apoy la mejilla en las rodillas por un instante, con los ojos cerrados. Al cabo de un minuto le dije: Intentmoslo de otra manera. Qu le hizo ir al hotel? Por qu pens de repente que saba dnde estaba el dinero? Fue por algo que dijo Jay segua con los ojos cerrados y su voz era un susurro. Y qu dijo Jay? Dijo que la habitacin de Price estaba llena de cubos de agua. Agua. Levant la cabeza: Cubos de hielo, medio llenos de hielo fundido. Y record lo mismo en uno de los moteles por los que habamos pasado de camino hacia aqu. Price y yo. l no paraba de hacer viajes a la mquina de hielo. Un poquito cada vez, nunca llenaba el cubo. Deca que le gustaba que el hielo de sus bebidas estuviese lo ms fro posible. Recin sacado de la mquina. Y deca que el hielo de la parte de arriba es el mejor porque los hoteles nunca cambian el hielo y el agua sucios del fondo de la mquina. Que se dedican a ir echando hielo encima y ya est. Recuerdo que todo eso me pareci una trola, pero no saba muy bien por qu, y en ese momento estaba demasiado
Pgina 214
Lo que
agotada como para preocuparme por ello. Y tambin empezaba a estar asustada de l. Me quit el dinero la segunda noche de camino y no me dijo dnde lo haba puesto. En cualquier caso, cuando Jay coment lo de los cubos, empec a pensar en Price en Carolina del Sur. Me mir con sus relucientes ojos de jade. Estaba debajo del hielo. El dinero? pregunt Angie. Y ella asinti: En una bolsa de basura, aplastada bajo el hielo en la mquina del quinto piso, justo a la salida de su habitacin. Ingenioso reconoc. Pero difcil de alcanzar precis Desire. Tienes que mover todo ese hielo, metiendo los brazos por la puertecita de la mquina. As es cmo me pill Price cuando regres de casa de sus amigos. Estaba solo? Neg con la cabeza: Iba con una chica. Pareca una prostituta. Yo ya la haba visto antes con l. De la misma estatura que usted? Misma envergadura, mismo color de pelo? me interes. Desire asinti: Era dos o tres centmetros ms baja, pero eso slo se podra apreciar si se nos viera juntas. Creo que era cubana y no se pareca en nada a m, pero... se encogi de hombros. Siga la urgi Angie. Me llevaron a la habitacin. Price estaba colocado de algo. Errtico, paranoico y cabreado. Me... Se dio la vuelta en la silla, mir hacia el agua y su voz se convirti de nuevo en un susurro. Me hicieron cosas. Los dos? Mantuvo la mirada fija en el agua: A usted qu le parece? Su voz temblaba de ira. Despus, la mujer se puso mi ropa. Como para burlarse de m, no? Me envolvieron en un albornoz y me llevaron a la zona de College Hill, en Tampa. La conocen? Dijimos que no con la cabeza. Es como el sur del Bronx en versin Tampa. Me arrancaron el albornoz, me tiraron del coche y se largaron de all riendo. Se llev una mano temblorosa a los labios. Yo... consegu regresar. Rob
Pgina 215
Lo que
ropa tendida de una cuerda e hice autoestop para llegar al Ambassador, pero haba policas por todas partes. Y en la habitacin de Price haba un cadver con la sudadera que me haba dado Jay. Por qu la mat Price? pregunt. Desire se encogi de hombros. Volva a tener los ojos enrojecidos y llorosos: Supongo que porque ella le pregunt qu estaba haciendo yo en la mquina de hielo. La mujer at cabos y Price dej de confiar en ella. Pero no estoy segura de nada. Era un to muy retorcido. Por qu no se puso en contacto con Jay? inquir. Se haba ido. Detrs de Price. Me qued en la cabaa que tenamos en la playa y lo estuve esperando hasta que me enter de que estaba en la crcel, y entonces lo traicion. Le tembl la mandbula y empez a llorar de manera torrencial. Lo traicion? pregunt. Cmo? No fui a la crcel. Pens que la gente, probablemente, me haba visto con Price, puede incluso que con la chica muerta. De qu servira ir a ver a Jay a la crcel? Lo nico que conseguira es implicarme. Me zumb. Se me fue la olla durante un da o dos. Hasta que me dije, a la mierda, voy a sacarlo de all, le pedir que me diga dnde est el dinero para poder pagar la fianza. Pero? Pero ya se haba ido con ustedes para entonces. Y cuando consegu alcanzarles... Sac un paquete de Dunhill del bolso, encendi uno con un fino mechero de oro, se llev el humo al fondo de los pulmones y exhal con la cabeza apuntando al cielo. Para cuando les alcanc, Jay, el seor Cushing y Graham Clifton estaban muertos. Y lo nico que yo poda hacer era quedarme por all mirando. Mene la cabeza con amargura. Como una pobre imbcil descerebrada. Aunque nos hubiera pillado a tiempo le dijo Angie, tampoco podra haber hecho nada para cambiar las cosas. Bueno, eso nunca lo sabremos, muchacha con una sonrisa triste. No, supongo que no. verdad? repuso la
Angie le correspondi con otra sonrisa igual de triste:
No tena dinero ni ningn sitio al que ir. Lo que hubiera hecho Price con los dos millones despus de matar a la otra mujer y salir
Pgina 216
Lo que
pitando del Ambassador era un secreto que se haba llevado a la tumba. Nuestro interrogatorio pareca haber agotado a Desire, as que Angie le cedi su suite para pasar la noche. Una siestecita y estar mejor dijo Desire. Pero cuando atravesamos la suite de Angie cinco minutos despus, estaba tumbada boca abajo, sobre las mantas, con la ropa puesta y ms dormida que un tronco. Volvimos a mi habitacin, cerramos la puerta y son el telfono. Era Devin. An queris saber cmo se llamaba la muerta? Pues s. Liliana Carmen Ros. Una profesional. ltima conocida: calle Diecisiete Norte, 112, San Petersburgo. Antecedentes? pregunt. Diez o doce detenciones por prostitucin. Lo nico bueno del asunto es que no creo que vuelvan a entrullarla. direccin
No s... dijo Angie mientras estbamos en el bao con la ducha en marcha: si la habitacin tena micros, haba que volver a preocuparse de lo que decamos. Qu es lo que no sabes? pregunt mientras empezaba a salir vapor de la baera. Se apoy en el lavabo: Esa mujer... Quiero decir, todo lo que nos ha contado tena un punto algo fantstico, no crees? Asent: Pero no ms que casi todo lo que hemos odo de este caso. Eso es lo que me inquieta. Historia tras historia, capa tras capa, desde que esto empez todo es mentira, total o parcialmente. Y para qu nos necesita? Proteccin? Suspir: No lo s. T confas en ella? No. Por qu no?
Pgina 217
Dennis Lehane es sagrado Porque no confo en nadie ms que en ti. Oye, que esa frase es ma. Pues s sonre. Lo siento. Se me quit de encima de un manotazo al aire: Adelante. Toda tuya. Lo mo es tuyo. De verdad?
Lo que
S dijo girando el rostro hacia el mo. De verdad aadi en voz baja. El sentimiento es mutuo le asegur. Su mano desapareci un instante entre el vapor y, acto seguido, se materializ en mi cuello. Cmo tienes el hombro? me pregunt. Sensible. Y la cadera tambin. Lo tendr presente. Se inclin, sostenindose sobre una rodilla, y me sac la camisa de los pantalones. Cuando bes la piel junto al vendaje de la cadera, not como una descarga elctrica procedente de su lengua. Me acuclill y le pas el brazo bueno por la cintura. La puse de pie, la sent en el lavabo y la bes mientras sus piernas se enroscaban en las mas y las sandalias le caan al suelo. Durante cinco minutos, por lo menos, no nos desenganchamos ni para respirar. Durante estos ltimos meses, no es que estuviera necesitado de su lengua, de sus labios, de su sabor... Es que me estaba volviendo tarumba de puro deseo. Da igual lo cansados que estemos dijo Angie mientras mi lengua rozaba su cuello. Esta vez no paramos hasta quedarnos traspuestos. Totalmente de acuerdo murmur.
Nos quedamos traspuestos a eso de las cuatro de la maana. Ella se durmi abrazada a mi pecho mientras a m se me cerraban los ojos. Justo antes de perder la conciencia, me pregunt cmo era posible que hubiese pensado aunque slo fuera por un segundo que Desire era la mujer ms guapa del mundo. Mir a Angie, que dorma desnuda sobre mi pecho, los rasguos e hinchazones de su rostro, y supe que slo ahora, en este preciso momento y por primera vez en la vida, entenda lo que era la belleza.
Pgina 218
Lo que
31
Hola. Abr un ojo y vi la cara de Desire Stone. Hola volvi a decir, esta vez en un susurro. Hola dije yo. Quieres caf? me pregunt. Por supuesto. Sssh... Se puso un dedo en los labios. Me di la vuelta y vi a Angie, profundamente dormida junto a m. Est en la habitacin de al lado dijo Desire antes de marcharse. Me incorpor en la cama y cog el reloj de la mesilla de noche. Las diez de la maana. Haba dormido seis horas, pero me haban parecido seis minutos. La ltima vez que consegu dormir haba tenido lugar, por lo menos, cuarenta horas antes. Pero supongo que no poda tirarme el da sobando. Por el contrario, a Angie no le pareca tan mala idea. Estaba ovillada en posicin fetal, postura a la que yo me haba acostumbrado a encontrarla durante los meses que pas en el suelo del saln. La sbana se le haba subido hasta la cintura y yo se la puse de nuevo sobre las piernas e introduje el extremo en la esquina del colchn. No se movi ni gru cuando abandon la cama. Me puse unos tjanos y una camiseta de manga larga, tratando de hacer el menor ruido posible, y me encamin hacia la puerta que comunicaba las suites. De repente, me detuve, di la vuelta, fui a su lado de la cama, me arrodill, le acarici la clida mejilla, le di un besito en los labios y aspir su aroma. En el transcurso de las ltimas treinta y dos horas me haban disparado, lanzado de un vehculo en marcha, fracturado el hombro y acribillado a cristales; yo haba matado a un hombre, haba perdido medio litro de sangre y me haban sometido a un hostil interrogatorio
Pgina 219
Lo que
de doce horas en un cuartucho lleno de aire estancado. Pero a pesar de todo eso, slo con apoyar la palma de la mano en la mejilla de Angie, me sent mejor que nunca. Encontr el cabestrillo en el suelo del bao, me lo coloqu en el brazo y pas a la habitacin contigua. Las pesadas cortinas protegan el cuarto del sol. La nica luz era la que provena de una lamparita situada en la mesita de noche. Desire estaba sentada en un silln junto a la mesilla, tomando caf, y daba la impresin de estar desnuda. Seorita Stone? Adelante. Llmame Desire. Entorn los ojos para ver mejor en la oscuridad. Desire se puso de pie y fue entonces cuando vi que llevaba un bikini de color ligeramente ms claro que su propia piel. Tena el pelo mojado y pegado a la cabeza. Se acerc a m y me puso una taza de caf en la mano. No s cmo te gusta dijo. Por ah hay leche y azcar. Encend otra luz, fui al mostrador de la cocinita y encontr la leche y el azcar junto a la cafetera. Has ido a nadar? le pregunt al volver. Slo para despejarme la cabeza. La verdad es que es mejor que el caf. Puede que a ella se le hubiera despejado la cabeza, pero a m se me estaba embotando la ma de mala manera. Se sent de nuevo en el silln, que, ahora me daba cuenta, estaba protegido de la humedad de la piel y el bikini por el albornoz que se habra quitado en algn momento, ya sentada. Quieres que me lo vuelva a poner? pregunt. Como ests ms a gusto me sent a un lado de la cama. Bueno, qu ocurre? Qu? Le ech un vistazo al albornoz, pero no se lo puso. Dobl las rodillas y coloc las plantas de los pies contra el extremo de la cama. Que qu ocurre. Supongo que me despertaste por algo. Me voy dentro de dos horas. Adnde? le pregunt. A Boston. No me parece una idea razonable. Ya lo s. Se pas la mano por el labio superior. Pero
Pgina 220
Lo que
maana por la noche mi padre no estar en casa y yo tengo que entrar ah. Por qu? Se inclin hacia adelante y sus pechos se posaron sobre las rodillas: Tengo cosas en esa casa. Cosas por las que merece la pena morir? Tom un trago de caf, ms que nada para apartar la mirada de Desire. Cosas que me dio mi madre. Cosas sentimentales. Pero cuando l muera razon, estoy seguro de que esas cosas seguirn all. Cgelas entonces. Neg con la cabeza: Para cuando l haya muerto, lo que quiero coger puede que ya no est en su sitio. Me basta con una visita a la casa cuando l no est para sentirme libre. Cmo sabes que no estar? Maana por la noche se celebra la reunin anual de accionistas de su principal compaa, Consolidated Petroleum. Tiene lugar cada ao en el Club Room de Harvard. El mismo da y a la misma hora aunque caigan chuzos de punta. Y para qu iba l a acudir? No llegar vivo a la reunin del ao que viene. Se arrellan en el asiento y coloc la taza de caf en la mesita: T no has entendido a mi padre, verdad? No, seorita Stone, me temo que no. Asinti y utiliz el ndice para secarse de manera ausente un hilillo de agua que le caa por la pantorrilla: Mi padre no se acaba de creer que vaya a morir. Y si se lo llega a creer, se las apaar como pueda para asegurarse la inmortalidad. Es el principal accionista de cerca de veinte empresas. El libro de cuentas de sus inversiones en Estados Unidos es ms grueso que el listn telefnico de la ciudad de Mxico. Impresionante reconoc. Algo brill por un instante en sus ojos de jade. Un intenso resplandor que desapareci en el acto. Pues s dijo con una media sonrisa. S que lo es. Dedicar sus ltimos meses a asegurarse de que cada una de esas empresas dedique fondos a bautizar con su nombre todo tipo de cosas: una
Pgina 221
Lo que
biblioteca, un laboratorio de investigacin, un parque pblico, lo que sea. Y si muere, cmo se va a cerciorar de que su inmortalidad se pone realmente en marcha? Danny dijo. Danny? pregunt. Separ ligeramente los labios y recuper su taza de caf: Daniel Griffin, el abogado personal de mi padre. Ah dije. Hasta yo he odo hablar de l. Debe de ser el nico abogado con ms poder que el tuyo, Patrick. Era la primera vez que oa salir de sus labios mi nombre. El efecto fue de una dulzura desconcertante, como si una mano cariosa me acariciara el corazn. Cmo sabes quin es mi abogado? Jay me habl de ti en cierta ocasin. De verdad? Fue una noche, durante casi una hora. Te consideraba algo as como el hermano menor que nunca tuvo. Dijo que eras la nica persona de este mundo en la que confiaba. Dijo que si algo le ocurra, yo deba recurrir a ti. Me vino un flash de Jay sentado frente a m en Ambrosia, en Huntington, la ltima vez que nos vimos en pblico, y se estaba riendo, con un vaso medio lleno de ginebra en la mano y su pelo bien cortado oscureciendo un lado del vaso, exudando la confianza tpica de alguien que nunca se haba parado mucho a pensar en las cosas. Luego me vino otro flash, de cuando lo sacaron del agua en la baha de Tampa, con la piel hinchada y descolorida, los ojos cerrados y un aspecto de no tener ms de catorce aos. Yo quera a Jay dije sin saber muy bien por qu salan esas palabras de mis labios. Puede que fuese cierto. O puede que estuviera interesado en la reaccin de Desire. Yo tambin dijo cerrando los ojos. Cuando los volvi a abrir, los tena hmedos. Y l te quera a ti. Deca que eras de absoluta confianza. Que todo el mundo, por diferente que fuera, confiaba en ti por completo. Fue entonces cuando me cont que Cheswick Hartman trabajaba gratis para ti. Se puede saber qu quieres de m, seorita Stone? Desire dijo. Por favor.
Pgina 222
Dennis Lehane es sagrado Desire la complac.
Lo que
Supongo que lo que quiero es que me cubras la espalda maana por la noche. Julin debera estar con mi padre cuando vaya a la reunin, pero... Es slo por si algo sale mal. Sabes cmo desactivar el sistema de alarma? S, a no ser que lo haya cambiado, cosa que dudo. No espera que yo intente algo tan suicida. Y esas... reliquias dije a falta de una palabra ms adecuada . Merecen el riesgo? Se inclin de nuevo hacia adelante y se agarr los tobillos: Mi madre escribi unas memorias poco antes de morir. Recuerdos de su infancia en Guatemala, historias sobre su madre y su padre, sobre sus hermanos y hermanas, sobre toda esa parte de mi familia que yo nunca conoc y de la que ni siquiera llegu a saber nada. Las memorias terminan el da en que mi padre apareci en la aldea. No hay en ellas nada de especial importancia, pero me las dio poco antes de morir. Yo las escond y ahora me resulta insoportable la idea de que sigan all, esperando que alguien las encuentre. Y si quien las encuentra es mi padre, las destruir. Y as morir el ltimo recuerdo de mi madre que me queda. Me mir fijamente a los ojos . Me ayudars, Patrick? Pens en la madre. Ins. Comprada a los catorce aos por un hombre convencido de que todo estaba en venta. Y que, por desgracia, sola tener razn. Qu vida haba tenido la pobre en ese casern junto a tan enloquecido megalmano? Supongo que una vida en la que el nico refugio consista en coger papel y lpiz y escribir sobre cmo eran las cosas antes de que apareciera aquel hombre y se la llevara. Y con quin iba a compartir esa mujer lo ms ntimo de su existencia? Pues con su hija, claro est, tan atrapada y humillada por Trevor como ella misma. Por favor dijo Desire. Me ayudars? Por supuesto le asegur. Extendi el brazo y me cogi la mano: Gracias. No hay de qu. Me acarici la palma de la mano con el pulgar. No dijo. De verdad. Muchas gracias. No es para tanto. T y la seorita Gennaro?... dijo. Quiero decir... Llevis mucho... tiempo juntos?
Pgina 223
Dennis Lehane es sagrado Dej la pregunta colgando en el aire un buen rato. Desire separ su mano de la ma y me sonri.
Lo que
Todos los buenos estn cogidos dijo. Como siempre. Se ech para atrs en el asiento. Yo le sostuve la mirada y ella no la apart. Durante todo un minuto, nos estuvimos contemplando en silencio, hasta que ella arque levemente una ceja. O no lo estn? pregunt. Lo estn reconoc. De hecho, Desire, uno de los ltimos buenos tos... S? Salt de un puente anoche. Me levant. Ella cruz las piernas a la altura de los tobillos. Gracias por el caf. Cmo piensas llegar al aeropuerto? An tengo el coche que me alquil Jay. Hay que devolverlo esta noche. Quieres que conduzca y que lo devuelva? Si no te importa dijo con los ojos clavados en la taza de caf. Vstete. Volver dentro de unos minutos.
Angie segua profundamente dormida y el nico despertador eficaz sera una granada de mano. Le dej una nota y me fui con Desire. Fue ella quien condujo el coche de alquiler hasta el aeropuerto. Era otro da clido y soleado. Igual que todos los que haba tenido desde que llegu. A eso de las tres, segn me dictaba la experiencia, llovera cosa de media hora y refrescara un poco, pero la humedad volvera enseguida a la carga tras la lluvia y el ambiente sera de lo ms opresivo hasta la puesta del sol. Con respecto a lo que ocurri en la habitacin... dijo Desire. Olvdalo la cort. No. Yo quera a Jay. De verdad. Y a ti apenas te conozco. Cierto. Pero tal vez... No s... Ests al corriente de la patologa de
Pgina 224
Lo que
una gran parte de las vctimas de incesto y abusos sexuales, Patrick? S, Desire, lo estoy. Por eso te he dicho que lo olvidaras todo. Enfilamos el camino del aeropuerto, siguiendo las seales rojas en busca de la terminal de Delta. De dnde has sacado el billete de avin? le pregunt. Fue Jay. Compr dos. Jay te acompaaba en esto? Asinti. Compr dos repiti. Ya te he odo la primera vez, Desire. Torci la cabeza: Puedes estar de vuelta en dos das. Mientras tanto, la seorita Gennaro podra tomar el sol, visitar el lugar, descansar... Aparc ante la puerta de Delta. Dnde quieres que quedemos en Boston? le pregunt. Mir por la ventanilla un instante, con las manos en el volante, los dedos tamborileando y la respiracin entrecortada. Luego se puso a hurgar en el bolso, distrada, y se hizo con una bolsa de cuero de gimnasia que estaba en el asiento de atrs. Llevaba el cabello cubierto por una gorra de bisbol, unos pantalones cortos de loneta y una camisa azul masculina arremangada hasta los codos. Nada especial, pero aun as consegua que la mayora de los hombres que pasaban por all se luxaran el cuello para mirarla. Mientras estaba ah sentado tena la impresin de que el coche se encoga en torno de nosotros. Hmmm... qu me habas preguntado? dijo Desire. Maana, dnde y cundo? Cundo llegas? Probablemente maana por la tarde. Por qu no quedamos delante del edificio de Jay? sugiri mientras sala del coche. Yo hice lo propio mientras ella sacaba del maletero una bolsa pequea y me daba las llaves. El edificio de Jay? Ah es donde pienso refugiarme. Jay me dio una llave, la contrasea, el cdigo de la alarma... Vale dije. A qu hora?
Pgina 225
Dennis Lehane es sagrado A las seis. Pues a las seis.
Lo que
Estupendo. Me lo tomar como una cita. Se dio la vuelta hacia las puertas. Oh, casi se me olvida, tenemos otra cita. De verdad? Sonri y se ech la bolsa al hombro: Pues s. Jay me hizo prometrselo. Primero de abril. Punto lmite. Punto lmite repet mientras mi temperatura corporal descenda diez grados pese al calor circundante. Desire asinti mientras los ojos se le entrecerraban por el sol: Me dijo que si le pasaba algo, yo tena que hacerte compaa este ao. Perritos calientes, cerveza y Henry Fonda. No es sa la tradicin? sa es la tradicin reconoc. Pues ya est. Trato hecho. Si eso es lo que dijo Jay... Me oblig a prometrselo. Sonri y me salud con el brazo mientras se abran las puertas a su espalda. Tenemos una cita? Tenemos una cita dije agitando el brazo a mi vez y ofrecindole mi mejor sonrisa. Te veo maana. Se intern en el aeropuerto y la vi a travs del cristal mientras deslizaba el culo con mucha habilidad entre una manada de jovenzuelos, enfilaba un pasillo y desapareca. La pandilla de gaznpiros segua observando el vaco que haba dejado Desire al esquivarlos como si estuviera bendecido por el Seor, y yo haca lo mismo. Mirad bien, chavales, pens. Nunca habris estado tan cerca de la perfeccin. Nunca, con toda probabilidad, ha habido una criatura como esa chica prcticamente perfecta. Desire. Hasta el nombre te llegaba al corazn. Me qued junto al coche, sonriendo de oreja a oreja y, probablemente, con una pinta de idiota total, hasta que un mozo de equipajes se me plant delante y me dijo: To, ests bien? Muy bien le respond. Has perdido algo?
Pgina 226
Dennis Lehane es sagrado Negu con la cabeza: He encontrado algo, ms bien.
Lo que
Pues me alegro por ti resumi el hombre mientras se iba. Era como para alegrarse por m. S. Pero no por Desire. Estuviste a punto de conseguirlo, seora ma. Y entonces metiste la pata. Hasta el fondo.
Pgina 227
Lo que
TERCERA PARTE PUNTO LMITE
Pgina 228
Lo que
32
Cosa de un ao despus de terminar mi aprendizaje con Jay Becker, una cubana que bailaba flamenco y atenda por Esmeralda Vzquez lo ech de su propio apartamento. La tal Esmeralda haba estado de gira con una compaa de teatro, representando La pera de tres peniques, cuando conoci a Jay en su segunda noche en la ciudad. Cuando el espectculo llevaba en cartel tres semanas, ya estaba viviendo prcticamente con l, aunque Jay no vea las cosas de la misma manera. Para desgracia de mi amigo, Esmeralda s, y fue probablemente a causa de ese punto de vista por lo que se cogi un enorme cabreo al pillar a Jay en la cama con otra bailarina de la misma compaa. Esmeralda tir de navaja y Jay y la otra danzarina salieron pitando de Dodge esa misma noche. La bailarina regres al apartamento que comparta con su novio y Jay vino a llamar a mi puerta. Que has cabreado a una cubana que baila flamenco? le pregunt. Eso parece reconoci l mientras meta una caja de cervezas Beck en el frigorfico y depositaba una botella de Chivas en el mostrador de la cocina. Te parece una medida inteligente? Parece que no. No habr sido, ms bien, una estupidez? Me vas a estar abroncando toda la noche o te vas a portar como un buen amigo y a decirme dnde guardas las patatas fritas? As fue cmo acabamos sentados en el sof del saln, bebindonos sus Beck y su Chivas y hablando de cmo habamos estado a punto de ser castrados por mujeres engaadas, de separaciones chungas, de novios y maridos celosos y de varios temas parecidos que no se nos habran antojado ni la mitad de divertidos de no ser por la priva y la buena compaa. Y de repente, justo cuando nos estbamos quedando sin temas de conversacin, levantamos la vista y nos topamos con los crditos de Punto lmite en la pantalla del televisor.
Pgina 229
Dennis Lehane es sagrado Joder dijo Jay. Sube el volumen. Obedec. Quin es el director? pregunt Jay. Lumet. Ests seguro? Del todo. Cre que era Frankenheimer. Frankenheimer dirigi Siete das de mayo apunt. Tienes razn. Dios, me encanta esta peli.
Lo que
Durante las siguientes dos horas nos quedamos ah sentados, totalmente concentrados, mientras Henry Fonda, que interpretaba al presidente de Estados Unidos, apretaba los dientes ante un fro mundo en blanco y negro que se haba vuelto loco y un ordenador manipulado haca que un escuadrn de ataque norteamericano se saltara la frontera de seguridad y bombardeara Mosc. Acto seguido, el pobre Hank Fonda tena que apretar los dientes un poco ms y ordenar el bombardeo de Nueva York para apaciguar a los rusos y evitar la guerra nuclear. Cuando termin, nos pusimos a discutir cul era mejor, si Punto lmite o Telfono rojo: volamos hacia Mosc. Yo dije que no haba discusin posible, que Telfono rojo era una obra maestra y Stanley Kubrick un genio. Jay dijo que a m me iba el arte y ensayo. Yo le dije que estaba anticuado. l dijo que Henry Fonda era el mejor actor de la historia del cine y yo lo acus de estar borracho. Slo con que hubieran tenido algn tipo de contrasea supersecreta para hacer volver a los bombarderos... se arrellan en el sof con los prpados a media asta, una cerveza en una mano y un Chivas en la otra. Contrasea supersecreta? me ech a rer. Torci la cabeza: No, de verdad. Pongamos que el viejo presidente Fonda ha hablado en privado con todos los pilotos del escuadrn y les ha dado a cada uno una palabra secreta que slo ellos conocen. En ese caso, podra haberles hecho volver despus de cruzar la lnea de seguridad. Pero, Jay le dije, ah est la cosa: en que no poda avisar a nadie. Los pilotos haban sido entrenados para considerar un truquito de los rusos cualquier intento de hacerles dar media vuelta. An as... Luego vimos Regreso al pasado, que iba justo despus de Punto lmite.
Pgina 230
Lo que
Otra impresionante pelcula en blanco y negro del Canal 38, cuando el Canal 38 vala la pena. En un momento dado, Jay se fue al bao y volvi al saln con otras dos cervezas. Si alguna vez te quiero enviar un mensaje me dijo con la boca pastosa por el licor, se ser nuestro cdigo. El qu? pregunt. Punto lmite repuso. Ahora estoy viendo Regreso al pasado, Jay. Punto lmite era lo de hace media hora. Nueva York est hecha aicos. Supralo. No, te lo digo en serio tras pelear con el almohadn, consigui incorporarse en el sof. Si alguna vez te he de enviar un mensaje desde la tumba, ser punto lmite. Un mensaje desde la puta tumba? Me ech a rer. Ests de broma? Ni hablar. Se inclin hacia adelante y abri los ojos como para aclararse las ideas. ste es un trabajo duro, to. Te lo juro, no tanto como lo del FBI, pero no es ningn chollo. Si me llega a pasar algo... Se frot los ojos y mene la cabeza. Mira, Patrick, tengo dos cerebros. Querrs decir dos cabezas. Y Esmeralda te dira que esta noche usaste la que no era, que es la que te piensa cortar. Estornud: No. Vale, s. Tengo dos cabezas, de acuerdo. Pero estoy hablando de cerebros. Tengo dos cerebros. Vaya que s. Se dio unos golpecitos en la cabeza con el ndice y entrecerr los ojos en mi direccin. Uno de ellos, el normal, no plantea ningn problema. Pero el otro, mi cerebro de poli, nunca se desconecta. De noche, despierta a mi otro cerebro y me obliga a saltar de la cama para ponerme a pensar en algo que me inquieta y que ni siquiera s muy bien lo que es. Mira, Patrick, yo he resuelto la mitad de mis casos a las tres de la maana, siempre gracias a ese segundo cerebro. Debe ser jodido vestirse por las maanas. Qu? Con esos dos cerebros le expliqu. Igual tienen gustos distintos en cuestiones de vestimenta. Por no hablar de gustos culinarios. Me ense el dedo medio, bien tieso. Hablo en serio. Levant la mano. En serio le dije. Me gustara saber de qu cono ests
Pgina 231
Dennis Lehane es sagrado hablando.
Lo que
Anda por ah. Se me quit de encima de un manotazo. An ests demasiado verde. Pero ya lo entenders. Algn da. To, ese segundo cerebro es un cabrn. Pongamos que conoces a alguien un posible amigo, una amante, lo que se te ocurra y quieres que la relacin funcione, pero va tu segundo cerebro y se pone en marcha. Aunque t no quieras. Y se disparan las alarmas, una cosa instintiva, y te das cuenta de que, en el fondo, no puedes confiar en esa persona. Tu segundo cerebro ha captado algo que tu cerebro normal no sabe o no puede intuir. Puede que te tires aos para descubrir de qu se trataba... Igual era la manera en que ese amigo tartamudeaba al pronunciar cierta palabra, o la manera en que los ojos de tu amante se iluminaban al ver diamantes, aunque te haba dicho que el dinero no le interesaba lo ms mnimo. Igual era... Quin sabe? Pero ser algo. Y ser verdad. Ests borracho. Lo estoy, pero eso no impide que de mis labios brote la verdad. Mira lo que te digo... Si alguna vez se me cepillan... S? No va a ser un asesino de la mafia ni un camello asqueroso ni alguien al que se le vea venir. Va a ser alguien en quien confe, alguien a quien ame. Y puede que me vaya a la tumba confiando en esa persona. Una parte de m, al menos. Me gui un ojo. Pero mi segundo cerebro te aseguro que es un detector de mentiras. Y me dir que establezca algn tipo de mecanismo de seguridad contra esa persona, tanto si el resto de m est de acuerdo como si no. Y eso es lo que hay. Se dio la razn a s mismo y se dej caer contra el respaldo del sof. Qu es lo que hay? El plan. Qu plan? Llevas veinte minutos sin decir nada que tenga el menor sentido. Si alguna vez me muero y alguien cercano a m te viene con alguna chorrada de mensaje que incluya Punto lmite, sabrs que tienes que cargrtelo o joderle la vida en serio. Levant la cerveza . Brindo por ello. Supongo que no habr que cortarse los pulgares con una navaja y mezclar la sangre, no? Me puso mala cara: Contigo no hace falta. Bebe.
Pgina 232
Dennis Lehane es sagrado Bebimos. Y qu pasa si soy yo el que te quita de en medio, Jay? Me mir con un ojo de canto: Entonces me temo que estoy jodido dijo. Y se ech a rer.
Lo que
Con el tiempo, Jay estuvo refinando el mensaje de ultratumba, como yo lo llamaba. Ao tras ao y cerveza tras cerveza. Lo del Da de los Inocentes se aadi como un segundo chiste a costa de la persona o personas que podran hacerle dao y luego intentar ganarse mi amistad. La cosa va para largo, sola decirle yo. Es como colocar una mina en el desierto del Sahara y esperar a que alguien la pise. Una persona, una mina, un desierto y un milln de kilmetros cuadrados. Ya veremos dijo Jay. Puede que vaya para largo, pero cuando esa mina explote, va a ser vista a varios kilmetros de distancia. T acurdate de mi segundo cerebro, compadre. Cuando el resto de m est bajo tierra, puede que ese segundo cerebro te enve un mensaje. Y ms vale que lo oigas. As haba sido. Tienes que cargrtelo o joderle la vida en serio, me pidi mi amigo muchos aos atrs. De acuerdo, Jay. No hay ningn problema. Lo har con mucho gusto.
Pgina 233
Lo que
33
Levntate. Vamos. De pie. Abr las cortinas y la dura luz del sol se col en el cuarto, desparramndose sobre la cama. Angie se las haba apaado para ponerse completamente de lado mientras yo no estaba. Se haba apartado las mantas de las piernas y slo la cubra un minsculo tringulo blanco en el trasero. Me contempl con ojos embotados y el pelo cayndole sobre la cara cual musgo negro. Eres t, Romeo, quien aparece de buena maana? ironiz. Venga la apremi. Vmonos. Cog mi bolsa de gimnasia y empec a llenarla de ropa. Djame adivinarlo dijo Angie. Consideras que no he estado mal, pero que ya me puedo ir largando. Me arrodill y le di un beso: Algo as. Venga, socia, que hay prisa. Se incorpor hasta quedarse de rodillas, la sbana se desliz y sus brazos rodearon mis hombros. Su cuerpo, suave y clido tras las horas de sueo, se peg contra el mo. Dormimos juntos por primera vez en diecisiete aos y me despiertas as? Me temo que eso es lo que hay reconoc. Pues ms te vale que valga la pena. As ser. Vamos, Angie, te lo contar todo de camino al aeropuerto. El aeropuerto. El aeropuerto. El aeropuerto repiti mi socia entre bostezos mientras consegua salir de la cama y dirigirse al cuarto de bao.
Pgina 234
Lo que
Los verdes bosques, los blancos corales, los plidos tonos azules y los exuberantes amarillos fueron alejndose y convirtindose en retazos de color a medida que avanzbamos hacia las nubes en direccin norte. Explcamelo otra vez dijo Angie. Lo de cuando estaba medio desnuda. Llevaba un bikini puntualic. Y estabais en una habitacin a oscuras dijo ella. S. Y t cmo te sentas? Nervioso reconoc. No dijo ella. Respuesta equivocada, muy equivocada. Espera le dije a sabiendas de haber firmado mi sentencia de muerte. Hicimos el amor durante seis horas y eso no impidi que te sintieras tentado por una ta en bikini? Se ech hacia adelante en el asiento, dndose la vuelta, y se me qued mirando. Yo no he dicho tentado me defend. He dicho nervioso. Es lo mismo dijo Angie sonriendo y meneando la cabeza. Hay que ver cmo sois los tos. Exacto dije. Los tos. No lo pillas? No. Se llev el puo al mentn y entrecerr los ojos para que yo apreciara que se estaba concentrando en el tema. Por favor, ilumname. Muy bien. Desire es una sirena. Atrae a los hombres. Tiene un halo de inocencia que es, al mismo tiempo, de lo ms carnal. Un halo. Exacto. A los tos nos encantan los halos. Lo que t digas. Cuando un to se le acerca, ella enciende el halo. O igual lo tiene enchufado todo el rato. No lo s. Pero en cualquier caso, el halo en cuestin es potente. Y cuando un to la mira a la cara o al cuerpo, escucha su voz y huele su aroma, ya est listo. Cualquier to? La mayora, intuyo. T tambin? No. Yo no.
Pgina 235
Dennis Lehane es sagrado Por qu? Porque yo te quiero a ti.
Lo que
Eso la dej tiesa. Se le borr la sonrisa, le palideci el rostro y se le qued la boca abierta como si hubiera olvidado lo que hay que hacer para hablar. Qu es lo que acabas de decir? consigui pronunciar finalmente. Ya me has odo. S, pero... Se dio la vuelta y mir hacia el frente por un instante. Luego se volvi hacia la mujer negra de mediana edad que tena en el asiento de al lado y que no haba perdido ripio de nuestra conversacin, sin molestarse en disimular su inters, desde que entramos en el avin. Yo le he odo, guapa dijo la mujer mientras tricotaba algo parecido a un castor pequeito con unas agujas de apariencia letal. Fuerte y claro. No s de qu va toda esa chorrada del halo, pero lo otro lo he odo muy bien, gracias. Caramba le dijo Angie. Est segura? No es que sea muy guapo precis la mujer. Pero tampoco est tan mal. Angie me mir. Pues vaya dijo. Adelante me anim la mujer, siga explicndole lo de la guarra que le hizo un caf. Pues bueno... le dije a Angie. Y ella parpade y cerr la boca a base de empujar la mandbula hacia arriba con la mano. Vale, vale, vale. Volvamos al asunto. Mira, si yo no estuviera... Enamorado me acab la frase la vecina. Le lanc una mirada asesina. ... contigo, Angie, pues s, la habra palmado all mismo. Es una vbora. Elige a un to el primero que pasa y consigue que haga lo que ella quiere, sea eso lo que sea. Quiero conocer a esa chica dijo la mujer. A ver si consigue que mi Leroy se ponga a segar el csped. Pero eso es lo que no acabo de pillar dijo Angie. Tan
Pgina 236
Dennis Lehane es sagrado idiotas son los tos? S.
Lo que
Ms razn que un santo sentenci la mujer sin dejar de tricotar. Las mujeres y los hombres son distintos me expliqu. La mayora, en cualquier caso. Especialmente en lo que concierne a la reaccin ante el sexo opuesto. Le cog la mano. Desire se cruza con cien tos por la calle. De esos cien tos, por lo menos la mitad se tirar das pensando en ella. Y cuando se la crucen, no se limitarn a decir bonita cara, bonito culo, bonita sonrisa o algo as. Sufrirn. Querrn poseerla all mismo, fundirse con ella, inhalarla. Inhalarla? S. La reaccin de los hombres ante las mujeres hermosas es diferente a la de las mujeres ante los hombres atractivos. O sea, que Desire es... recorri con los dedos el interior de mi brazo. La llama. Y nosotros las polillas. No est usted nada mal intervino la vecina echndose hacia adelante y mirndome. Si mi Leroy supiera decir esas chorradas tan bonitas, le hubiera ido mucho mejor conmigo durante estos ltimos veinte aos. Pobre Leroy, pens.
Cuando sobrevolbamos Pennsylvania, Angie dijo: Ay, Dios. Y yo apart la cabeza de su hombro: Qu pasa? Las posibilidades dijo ella. Qu posibilidades? No lo ves? Si le damos la vuelta a todo lo que pensbamos, si miramos las cosas desde la perspectiva de que Desire no es tan slo una mujer ligeramente jodida o ligeramente corrupta, sino una viuda negra, una mquina egosta e implacable... Entonces, mucho cuidado. Explcate le dije. Asinti: Vale. Sabemos que empuj a Price al robo, verdad? Verdad.
Pgina 237
Lo que
Y luego consigue que Jay piense en quitarle ese dinero a Price. Pero lo hace disimulando. Ya sabes, oh, Jay, no podemos ser felices sin el dinero?. Aunque, claro est, lo que est pensando es: Pica el anzuelo, merluzo, pica el anzuelo. Y Jay va y pica. Pero no puede dar con el dinero. Y entonces ella descubre dnde est. Va para all, pero no la pillan, pese a lo que dijo. Y consigue el dinero. Pero ahora tiene un problema. Jay. Exacto. encontrarla. Sabe que si desaparece, l no parar hasta
Y Jay es muy bueno en lo suyo. Y ella tambin tiene que deshacerse de Price. No puede limitarse a desaparecer. Tiene que morir. Por lo tanto... Se carg a Liliana Ros dije. Nos miramos el uno al otro, con los ojos bien abiertos. Le dispar a quemarropa con un fusil dijo Angie. T crees? Por qu no? Me puse a darle vueltas al asunto, asimilndolo. Angie tena razn: por qu no? Si aceptamos esa premisa apunt, tambin estamos aceptando que... Que esa mujer carece de conciencia, de moral, de empatia y de cualquiera de esas cosas que nos hacen humanos declar Angie. Y si es as aad, no se convirti en esa clase de persona de la noche a la maana. Lleva mucho tiempo siendo lo que es. De tal palo, tal astilla dijo Angie. Y fue entonces cuando lo vi claro. Fue como si se me cayera encima un edificio. Casi se me para el corazn ante aquel momento de insoportable lucidez. Cul crees que es el mejor tipo de mentira que hay en el mundo? le pregunt a Angie. El tipo de mentira que es casi una verdad. Asent: Por qu tiene Trevor tanto inters en ver muerta a Desire? Dmelo t. Porque no fue l quien organiz el intento de asesinato en el puente Tobin.
Pgina 238
Dennis Lehane es sagrado Fue ella dijo Angie en un susurro. Desire mat a su madre aad. E intent asesinar a su padre.
Lo que
No me extraa que est cabreado con ella dijo la mujer de al lado. No me extraa repet.
Pgina 239
Lo que
34
Todo estaba a la vista para cualquiera que dispusiese de la informacin y la perspectiva adecuadas. En titulares como TRES HOMBRES ACUSADOS DEL BRUTAL ASESINATO DE UNA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD DE MARBLEHEAD O LOS TRES ASESINOS DEL COCHE, CONDENADOS. Los artculos abandonaron rpidamente la primera plana de los diarios cuando los tres criminales Harold Madsen, de Lynn, Colum Deveraux, de Boston Sur, y Joseph Brodine, de Rever aceptaron su culpabilidad al da siguiente de las acusaciones del gran jurado. Angie y yo fuimos directamente desde el aeropuerto a la biblioteca pblica de Boston, en la plaza Copley. Nos sentamos en la hemeroteca y nos pusimos a revisar microfilmes del Trib y del News hasta dar con los artculos que buscbamos, que nos lemos de uno en uno hasta encontrar lo que andbamos persiguiendo. No tardamos mucho. De hecho, la bsqueda no lleg a media hora. La jornada anterior a la reunin del gran jurado, el abogado de Harold Madsen se puso en contacto con el despacho del Fiscal del Distrito con una propuesta de trato para su cliente. Madsen aceptara los cargos de asesinato en primer grado con una sentencia de entre catorce y veinte aos de reclusin. A cambio, sealara al individuo que lo contrat a l y a sus amigos para matar a Trevor e Ins Stone. La cosa llam la atencin, pues hasta entonces no se haba dicho nada de que el crimen fuera algo ms que un asalto fallido a un automvil. EL ASESINO DEL COCHE ASEGURA QUE FUE UN ENCARGO, clamaba el News. Pero cuando el hombre que Madsen aseguraba que era quien les haba contratado result que haba muerto dos das despus de su detencin, el Fiscal del Distrito le ech con cajas destempladas de su despacho junto al abogado. Anthony Lisardo? le dijo Keith Simon, ayudante del Fiscal del Distrito, a un reportero del Trib. Est usted de broma? Era
Pgina 240
Lo que
compaero de clase de dos de los acusados y muri de una sobredosis. Se trata de un truco pattico de la defensa para darle a este srdido crimen una grandeza que nunca ha tenido. Anthony Lisardo no guarda la menor relacin con este caso. Nadie del equipo defensor pudo probar lo contrario. Si Madsen, Devereaux y Brodine haban sido enrolados por Lisardo, ste se llev el secreto a la tumba. Y como su coartada consista nicamente en la relacin con Lisardo, los tres acabaron entre rejas por el asesinato de Ins Stone. Un acusado que se declara culpable antes de un juicio potencialmente oneroso, suele ver reducida su condena. Pero Madsen, Devereaux y Brodine, por el contrario, fueron condenados por homicidio en primer grado sin que el juez y el Fiscal del Distrito mostraran algo ms que pura indiferencia ante la posibilidad de contemplar el segundo grado. Bajo las leyes del estado de Massachussets, slo hay una condena posible para los casos de asesinato en primer grado: cadena perpetua sin posibilidad de libertad vigilada. Personalmente, yo no perdera ni un minuto de sueo preocupndome por tres miserables sin alma capaces de ejecutar a una mujer a sangre fra. Ha sido un placer conoceros, chavales. Y cuidadito cuando vayis a las duchas. Pero el autntico criminal, la persona que los empuj a hacer algo as, que lo plane todo, pag por ello y los dej que se apaaran como pudieran... Esa persona mereca la misma agona, o mayor, que la que iban a experimentar esos chicos durante el resto de sus vidas. Psame la carpeta del caso le dije a Angie mientras salamos de la hemeroteca. Me la pas y me puse a hojearla hasta que di con las notas de nuestro encuentro con el capitn Emmett T. Groning de la polica de Stoneham. El acompaante de Lisardo la noche que ste se ahog era un muchacho llamado Donald Yeager, natural de Stoneham. Me deja el listn? le pregunt Angie al conserje. Haba dos Yeagers en Stoneham. Dos monedas despus, nos habamos ellos: Helene Yeager tena noventa y tres conocido a ningn Donald Yeager. Recordaba algunos Eds y hasta a un Chuck, pero no astronauta. quedado con uno de aos y nunca haba a algunos Michaels, a al Chuck famoso, el
Donald Yeager, de la avenida Montvale, nmero 123, atendi al telfono con un dubitativo Dgame?. Donald Yeager? pregunt Angie.
Pgina 241
Dennis Lehane es sagrado S? Soy Candy Swan, jefa de programas de la emisora Worcester. WAAF dijo Donald. Cojonudo. Sois la rehostia.
Lo que
WAAF
en
Somos la nica emisora que mola de verdad le asegur Angie mientras exhiba su dedo medio bien tieso ante mi felicitacin con los dos pulgares hacia arriba. Donald, el motivo de mi llamada es que estamos empezando una nueva seccin en la franja horaria de siete a doce de la noche llamada... LO MS HEAVY. Buen ttulo. Gracias. La cosa va de entrevistas a forofos como t, gente cercana, para que le expliquis a la gente porqu os gusta WAAF, cules son vuestros grupos favoritos y cosas as. Voy a salir en antena? A no ser que tengas otros planes para esta noche. No. Qu va. Joder. Puedo llamar a mis amigos? Por supuesto. Slo necesito tu autorizacin verbal y... Mi qu? Tienes que decirme si te parece bien que te llamemos luego. Pongamos que a eso de las siete. Que si me parece bien? Pero si es la hostia, t. Muy bien. Estars ah cuando te volvamos a llamar? No pienso irme a ningn lado. Oye, puede que gane un premio o algo as? Angie cerr los ojos un momento: Qu te parecen dos camisetas negras de Metallica, un vdeo de Beavis y Butthead y cuatro entradas para el combate de lucha libre en el Worcester Centrum? Acojonante, tronca! Acojonante. Pero oye... S? No saba que haba lucha libre en el Centrum. Pues ya lo sabes, Donald. Te llamaremos a las siete. Promteme que estars ah. Y con la chupa puesta, chata.
De dnde has sacado todo eso? le pregunt a Angie

Pgina 242
Lo que
mientras bamos en taxi, de regreso a Dorchester, para dejar el equipaje, ducharnos, reemplazar las pistolas que perdimos en Florida y hacernos con el coche. Y yo qu s. Stoneham. WAAF. Suena bien todo junto. La nica emisora que mola de verdad dije. Impresionante.
Me di una ducha rpida, despus de Angie, y regres al saln para encontrrmela manoseando pilas de ropa. Llevaba unas botas negras, unos tjanos igual de negros y un sujetador del mismo color. Supongo que buscaba la camiseta adecuada entre aquel montn de prendas. Seorita Gennaro le dije. Vaya, vaya. pgueme, oblgueme a firmar cheques sin fondos. Me sonri: As que te gusta mi aspecto. Saqu la lengua y me puse a babear. Angie se acerc a m con una camiseta negra colgando del ndice: Cuando volvamos, te dejar que me lo quites todo. Babe un poco ms y ella, tras dedicarme una mueca muy simptica, me alborot el pelo con la mano. A veces eres muy mono, Kenzie. Se dio la vuelta para regresar al sof y yo la agarr por la cintura y la hice girar hacia m. El beso que nos dimos fue tan largo y profundo como el que compartimos en el bao la noche anterior. Puede que hasta ms largo. Y puede que incluso ms profundo. Cuando nos separamos, con sus manos en mi rostro y las mas en sus nalgas, le dije: Llevaba todo el da con ganas de hacerlo. La prxima vez no hace falta que controles tus impulsos. Te pareci bien lo de anoche? Bien? Estoy estupenda. S le dije. Eres estupenda. Sus manos recorrieron mis mejillas y se posaron en mi pecho. Cuando esto termine, nos vamos unos das. De verdad? pregunt. Fustgueme,
Pgina 243
Lo que
S. Me da igual si es a Maui o al final de la calle, al Chalet Suisse, pero vamos a colgar el cartelito de NO MOLESTAR en la puerta, a utilizar a discrecin el servicio de habitaciones y a no movernos de la cama en una semana. Lo que usted diga, seorita Gennaro. Usted es la que manda.
Donald Yeager le ech un vistazo a Angie chaqueta negra de cuero, tjanos, botas y una camiseta del concierto FURIA EN EL MATADERO rajada a la altura del ombligo y tuve la impresin de que empezaba a redactar mentalmente una carta para la revista Penthouse. Hay que joderse salud. El seor Yeager? le pregunt mi socia. Soy Candy Swan, de la WAAF. Me lo juras? Te lo juro le asegur Angie. Y el hombre abri de par en par la puerta de su casa: Pasad, pasad. ste es mi ayudante, Wild Willy. El salvaje Willy? Vale, vale dijo Donald tirando de Angie y sin prestarme la menor atencin. Un placer conoceros y tal. Me dio la espalda, yo entr tras l y cerr la puerta. Su bloque de pisos era un edificio de ladrillo rosa plido situado en la avenida Montvale, la arteria principal de Stoneham. El edificio en cuestin era feo y chaparro, de slo dos pisos de altura, y lo ms probable es que tuviera diecisis apartamentos. El estudio de Donald, supuse, era prototpico. Un saln con un sof cama, bajo cuyos cojines asomaban las sbanas sucias. Una cocina tan pequea que no daba ni para frer un huevo. Haba ruido de agua, procedente de un bao situado a la izquierda. Una cucaracha repugnante deambulaba a los pies del sof, no tanto en busca de comida como atontada, perdida y desorientada a causa del pestazo a marihuana que imperaba en el saln. Donald apart unos peridicos que haba encima del sof para que Angie pudiera sentarse bajo un enorme pster de Keith Richards. Era una foto de los aos setenta que ya haba visto antes. Keith pareca estar muy colocado y se apoyaba contra una pared con una botella de Jack Daniel's en una mano y el inevitable cigarrillo en la otra, luciendo una camiseta con la frase JAGGER ES GILIPOLLAS.
Pgina 244
Lo que
Angie tom asiento y Donald se me qued mirando mientras yo pona el cerrojo de la puerta y sacaba la pistola de la sobaquera. Oye! me dijo. Donald le ataj Angie, no nos sobra el tiempo, as que seremos breves. Y esto qu tiene que ver con la WAAF, tos? se qued mirando mi arma y, aunque la segua llevando a la altura de la rodilla, el hombre se ech hacia atrs como si le hubiera arreado un sopapo. Lo de la WAAF era una trola reconoci Angie. Sintate, Donald. Ya. Se sent. Era un chaval paliducho y consumido, con el pelo corto, amarillento y de punta. Tena la cabeza en forma de manzana. Le ech un vistazo a la pipa que haba en la mesa situada frente a l y pregunt: Sois de narcticos? Los idiotas me sacan de quicio le dije a Angie. Donald, no somos narcos. Somos gente con armas y prisa. A ver, qu pas la noche en que muri Anthony Lisardo? Se dio tales manotazos en la cara que me qued convencido de que le saldran moratones. Ah, cono! As que todo esto va de lo de Tony? Joder, joder, joder! S le inform. Esto va de lo de Tony. Ay, Dios mo! Hblanos de Tony le orden. Y rapidito. Y luego me mataris. No vamos a matarte Angie le dio unas palmaditas en la pierna. Te lo prometo. Quin le puso la coca en el tabaco? pregunt. No lo s. No. Lo. S. Ests mintiendo. De verdad que no. Amartill el arma. Vale, s, estoy mintiendo reconoci. Pero aparta eso, por favor, vale? Fue ella, no? La palabra ella fue lo que le desarm. Se me qued mirando
Pgina 245
Lo que
como si yo fuese la Muerte en persona y se retorci en el sof. Las piernas le saltaron del suelo. Apret los codos contra el pecho hundido. Dilo. Desire Stone, to. Fue ella. Por qu? le pregunt Angie. No lo s levant las manos. De verdad que no lo s. Tony haba hecho algo por ella, algo ilegal, pero no me quiso decir de qu se trataba. Slo me dijo que me mantuviera alejado de esa ta porque la pava tena un rollo muy chungo, colega. Pero t no le hiciste caso. S que se lo hice dijo l. Yo guard las distancias. Pero ella... joder, to, apareci por aqu como si viniera a comprar hierba, sabes? Y bueno, pues que la ta... En fin... qu te voy a contar? Que te peg un polvazo que te dej tieso dijo Angie. Me dola todo, tos. Menuda era la ta cabalgando. Deberan ponerle su nombre a un hipdromo... Los cigarrillos le record. Ah, s, claro mir hacia abajo y habl bajito. Yo no saba lo que contenan. Lo juro por Dios. Tony era mi mejor amigo. Levant la vista para mirarme. Mi mejor amigo, to. Te pidi ella que le dieras los cigarrillos? pregunt Angie. Donald asinti: Eran de la marca que l fumaba. Se supona que yo tena que dejarlos en el coche, sabis? Pero luego nos pusimos en marcha y acabamos en el embalse. Y l enciende un pitillo y se va al agua y se le pone una cara muy rara... Como si estuviera pisando algo que no le hiciera ninguna gracia, no? Bueno, pues eso fue todo. Se le puso una cara muy rara, se llev la mano al pecho y se fue para abajo. Y no lo sacaste a flote? Lo intent, pero estaba muy oscuro. No poda encontrarlo. Y al cabo de cinco minutos, me entr miedo y me largu de all. Desire saba que era alrgico a la coca, verdad? pregunt. Claro repuso. Tony slo tomaba mara y priva, aunque como Mensajero se supona que no poda... Lisardo perteneca a la Iglesia de la Verdad Revelada? inquir. Donald me mir de frente:
Pgina 246
Dennis Lehane es sagrado S. Desde que era un cro.
Lo que
Me sent un momento en el brazo del sof, respir hondo y me tragu los restos de las fumadas de mi anfitrin. Todo coment Angie. Me la qued mirando: Qu quieres decir? Que todo lo que esta mujer lleva haciendo desde un buen principio ha estado convenientemente calculado. La supuesta depresin. Alivio de la Pena. Todo. Cmo se convirti Lisardo en Mensajero? le pregunt a Donald. Su madre, to, que est como una chota porque el marido era un prestamista asqueroso. Ella se hizo de los Mensajeros y oblig a Tony a apuntarse. Fue hace cosa de diez aos. l era un cro. Y qu pensaba Tony de ello? pregunt Angie. Donald hizo un gesto despectivo con la mano: Pensaba que era una puta mierda. Pero tambin los respetaba, en cierta medida, pues deca que los Mensajeros eran como su padre, unos timadores. Dijo que tenan pasta a punta pala, y que no podan declararla. Desire estaba al corriente de todo eso, verdad? Se encogi de hombros: A m no me coment nada. Vamos, Donald... Se me qued mirando: De verdad que no lo s. Tony largaba mucho, vale? O sea, que lo ms probable es que le contara todo acerca de l a Desire, desde el da que naci. Quiero decir... Poco antes de morir, Tony me habl de ese to que iba a soplarle un buen puado de billetes a la Iglesia, y yo le dije: Joder, Tony, a m no me expliques esas mierdas, vale?. Pero Tony era un bocazas. Un bocazas del copn. Angie y yo intercambiamos una mirada. Tena razn hace un minuto. Desire haba calculado hasta el ms mnimo movimiento realizado. Le haba echado el ojo a Alivio de la Pena y a la Iglesia de la Verdad Revelada. No haba sido al revs. Haba elegido a Price. Y a Jay. Y, probablemente, a todos los dems, a cualquiera que pensase que era l quien le estaba echando el ojo a ella. Silb por lo bajini. Haba que reconocer que esa mujer era nica
Pgina 247
Dennis Lehane es sagrado en el mundo. Menuda alhaja.
Lo que
As pues, Donald, t no sabas que los cigarrillos llevaban coca? le pregunt. No respondi. Ni hablar. Asent: T slo pensabas que Desire era un encanto al regalarle a su ex novio un paquete de tabaco. No, mira, no exactamente... Yo no lo entenda todo muy bien, que digamos. Lo nico que tena claro era que Desire siempre se sala con la suya. Siempre. Y quera ver muerto a tu mejor amigo dijo Angie. Y t te encargaste de complacerla remach. No, to, no. Yo apreciaba a Tony. De verdad. Pero Desire... Era un pedazo de coo dijo Angie. Donald cerr la boca y se mir los pies descalzos. Espero que fuera el polvo de tu vida le dije. Porque la ayudaste a matar a tu mejor amigo. Y vas a tener que vivir con eso para siempre. Que te sea leve. Echamos a andar hacia la puerta. Tambin os matar a vosotros dijo Donald. Nos lo quedamos mirando. Se inclin hacia adelante y meti hierba en la pipa con unos dedos temblorosos. El que se cruza en su camino, sea quien sea, es eliminado. Ella sabe que no le dir nada a la polica porque... Porque no soy nada, sabis? Levant la vista hacia nosotros. Esa Desire... No creo ni que le guste follar. Lo hace muy bien, pero tengo la impresin de que le da lo mismo. Pero destruir a la gente? Tos, os aseguro que eso s que le encanta.
Pgina 248
Lo que
35
Qu piensa conseguir volviendo aqu? pregunt Angie mientras ajustaba los prismticos y miraba a travs de ellos hacia las ventanas iluminadas del apartamento de Jay en Whittier Place. No creo que se trate de las memorias de su madre apunt. Creo que eso podemos descartarlo. Estbamos en un aparcamiento situado bajo la rampa de una autova, en una especie de islote situado entre la nueva calle Nassau y Whittier Place. Dentro del coche, nos mantenamos lo ms hundidos que podamos en los asientos para poder atisbar mejor las ventanas del dormitorio y del saln del piso de Jay. Durante el tiempo que llevbamos all, habamos visto dos siluetas una masculina y una femenina pasar por delante de las ventanas. No estbamos seguros de que la silueta femenina correspondiera a Desire, pues las cortinas estaban corridas y slo podamos ver sombras. La identidad de la figura masculina era un misterio. En cualquier caso, teniendo en cuenta el sistema de seguridad de Jay, era acertado suponer que la mujer era Desire. Y de qu puede tratarse? insisti Angie. Vamos a ver, lo ms probable es que los dos millones obren en su poder, no? La ta est a salvo en Florida con pasta suficiente como para irse a donde se le antoje. Para qu volver? Lo ignoro. Puede que para acabar el trabajo que empez hace casi un ao. Matar a Trevor? Me encog de hombros: Por qu no? Con qu objetivo? Qu? Con qu objetivo? Patrick, esa chica siempre va detrs de algo. Nunca hace nada por motivos emocionales. Cuando mat a su madre y trat de matar a su padre, cul crees que era su principal inters?
Pgina 249
Dennis Lehane es sagrado Emanciparse? propuse. Y Angie neg con la cabeza: No me parece motivo suficiente.
Lo que
No te parece motivo suficiente? Baj los prismticos y me la qued mirando. No creo que Desire necesite muchos motivos para nada. Recuerda lo que le hizo a Liliana Ros. Joder, acurdate de lo que le hizo a Lisardo. Vale, pero ah haba cierta lgica. Haba un motivo, por retorcido que te parezca. Mat a Lisardo porque era el nico nexo que la relacionaba con los tres tos que se cargaron a su madre. Mat a Liliana Ros porque as borraba sus huellas al robarle los dos millones a Price. En ambos casos, Desire obtuvo algo importante. Pero qu puede ganar ahora matando a Trevor? Y qu poda ganar hace ocho meses cuando intent liquidarlo por primera vez? Bueno, supongo que siempre se trata de dinero. Por qu? Porque supongo que en su momento fue la principal beneficiara del testamento de su progenitor. Muertos sus padres, ella heredara unos cientos de millones. Pues s. Exactamente. Vale dije. Pero eso ya no funciona as. Es imposible que Trevor siga tenindola presente en su testamento. Cierto. Para qu vuelve entonces? Eso es lo que yo me pregunto. Angie apart los prismticos y se frot los ojos: Todo un misterio, no crees? Me reclin un momento en el asiento, me frot el cuello y los msculos de la espalda contra el respaldo y lo lament de inmediato. Una vez ms, me haba olvidado del hombro fracturado y el dolor me estall en la clavcula, se extendi por la parte izquierda del cuello y acab clavndoseme en el cerebro. Tragu aire a toda prisa en un intento de reprimir la bilis que me sala del pecho. Fsicamente, Liliana Ros tena mucho en comn con Desire acab diciendo. Es normal que Jay las confundiera. Ya. Y? Crees que fue una casualidad? Fuera cual fuera su relacin, Desire escogi a Liliana Ros para que la palmara en ese hotel porque se pareca mucho a ella. Lo tena todo previsto. Angie sinti un escalofro:
Pgina 250
Dennis Lehane es sagrado Esa mujer es tremenda.
Lo que
Muy cierto. Y por eso la muerte de la madre no tiene ningn sentido. Cmo dices? se gir para mirarme. Esa noche, el coche de la madre se estrope, no? S asinti Angie. Y entonces la madre recurri a Trevor, lo cual asegur la presencia de ambos en el coche cuando los amigos de Lisardo... Mucha casualidad, no? Quiero decir, teniendo en cuenta la agenda de Trevor, sus hbitos laborales y su relacin conyugal... qu lgica tiene que Ins lo usara de chofer? Y qu lgica tiene que l estuviera ah para atender su peticin? Para qu iba a prestarse a recogerla en vez de decirle que pillara un taxi? Hay un montn de cabos sueltos, s reconoci Angie. Muchos. Y Desire nunca deja cabos sueltos, como t misma has dicho. Insinas que la muerte de la madre no formaba parte del plan? No lo s. Mir por la ventanilla y mene la cabeza. Con Desire no me aclaro mucho. Maana quiere que la acompaemos a la casa. Se supone que para protegerla. Como si alguna vez hubiese necesitado la menor proteccin... Exacto. Para qu quiere entonces que vayamos con ella? Qu nos est preparando? Nos quedamos all un rato ms, con los prismticos enfocados hacia las ventanas de Jay, esperando una respuesta a mi pregunta.
Al da siguiente, a las siete y media de la maana, Desire hizo su aparicin. Y yo casi me col en su campo de visin. Volva de una cafetera en la calle Causeway porque Angie y yo habamos llegado a la conclusin de que tras pasar la noche en el coche vala la pena arriesgarse por un poco de cafena. Yo estaba a unos diez metros del vehculo, justo enfrente del edificio de Jay, cuando se abri la puerta de la calle. Me di cuenta a tiempo y me escond tras un pilar de la rampa de la autova. Un hombre muy bien vestido, de una edad comprendida entre el final de la cuarentena y el comienzo de la cincuentena, sali de
Pgina 251
Lo que
Whittier Place con un maletn en la mano. Apoy el maletn en el suelo, se quit el chaquetn, se estir y se puso a oler el aire fresco de esa soleada maana de marzo. Acto seguido, se ech el chaquetn al hombro, recogi el maletn y mir por encima del hombro a un grupito de trabajadores matutinos que iba tras l. Le sonri a alguien del grupo. Ella no le devolvi la sonrisa y, al principio, el moo y las gafas me despistaron. Llevaba un traje chaqueta de ejecutiva cuya falda le llegaba hasta la rodilla, una blusa blanca muy severa y una bufanda gris anudada al cuello. Se detuvo un instante a arreglarse el cuello del abrigo negro mientras el resto del grupo se diseminaba en direccin a sus coches o echaba a andar hacia la Estacin Norte o el Centro de Gobierno, optando algunos de ellos por el paso elevado que conduca al Museo de la Ciencia o a la Estacin Lechmere. Desire los observ a todos con el mayor de los desprecios y cierto odio displicente. O igual es que yo vea ms cosas de las que haba. El hombre bien vestido se acerc a ella y le dio un beso en la mejilla. Desire le acarici levemente la entrepierna y se apart de l. Le dijo algo, sonriendo, y l neg con la cabeza mientras en su rostro poderoso se instalaba una sonrisita de alegre sorpresa. Desire ech a andar hacia el aparcamiento y vi que se diriga a un Ford Falcon azul, el descapotable de Jay, que llevaba ah desde que su dueo se fue a Florida. Experiment un odio profundo y sin paliativos hacia Desire mientras la vea insertar la llave en la cerradura del coche, pues era consciente del tiempo y el dinero que Jay haba invertido en restaurarlo, cambiando el motor, buscando partes concretas por todo el pas... No era ms que un coche y quedrselo no era el ms grave de los delitos de Desire, pero para m lo que haba all era un trozo de Jay que an viva y que ella pensaba seguir disfrutando un poquito ms. El hombre camin hasta la acera que estaba casi enfrente de m y yo me escond un poco mejor tras el pilar de cemento. Cambi de opinin con respecto a su chaquetn cuando le golpe el viento procedente de la calle Causeway, se lo volvi a poner mientras Desire pona en marcha el Falcon y empez a andar calle arriba. Rode la columna, por detrs del coche, y vi los ojos de Angie clavados en el retrovisor. Seal a Desire y luego a s misma. Sonri y me envi un beso. Puso el coche en marcha y yo cruc la calle hacia la acera, siguiendo a aquel hombre por Lomasney Way.
Pgina 252
Lo que
Un minuto despus, Desire me pas al volante del coche de Jay, seguida por un Mercedes blanco que, a su vez, era seguido por Angie. Vi cmo los tres coches enfilaban la calle Staniford y torcan a la derecha por la calle Cambridge, abrindoseles a partir de entonces todo tipo de posibilidades. Por el modo en que el hombre se pona el maletn bajo el brazo y meta las manos en los bolsillos, deduje que el paseo iba para largo. Dej una distancia de cincuenta metros entre l y yo y lo segu Merrimac arriba. Merrimac llevaba a la calle del Congreso y a la plaza Haymarket. Una nueva rfaga de viento nos azot mientras cruzbamos New Sudbury en direccin al distrito financiero, donde haba ms mezclas arquitectnicas que en cualquier otra ciudad que yo conociera. Vidrio resplandeciente y moles de granito se imponan a edificios de cuatro plantas de estilo gtico y a seudopalacios de aire florentino; el modernismo se mezclaba con el Renacimiento alemn, el postmodernismo, el arte pop, las columnas jnicas, las cornisas francesas, las pilastras corintias y el tradicional granito de Nueva Inglaterra. Me he pasado tantos das enteros en el distrito financiero, sin hacer nada ms que mirar los edificios, que he llegado a la conclusin de que esa zona es una metfora de las distintas maneras de vivir que hay en el mundo: lo ms curioso de la acumulacin de tan dispares perspectivas es que el conjunto funcione. Eso s, segua pensando que Ayuntamiento, lo hara sin dudarlo. si me dejaran volar el
Justo antes de entrar en el corazn del distrito financiero, el hombre gir a la izquierda, atajando por las calles State, Congress y Court y pisando de esa manera las losas que conmemoran la Matanza de Boston, camin otros veinte metros y gir hacia el edificio Exchange Place. Me lanc al trote porque Exchange Place es enorme y cuenta con no menos de diecisis ascensores. Cuando me plant en esos suelos de mrmol de los que salan paredes de cuatro pisos de altura, no lo vi. Gir a la derecha, hacia el pasillo de los ascensores rpidos, y vi dos puertas cerrndose suavemente. Un momento, por favor! corr hacia las puertas y consegu deslizar el hombro bueno entre ellas. Cedieron, pero no antes de arrearme un buen pellizco. Mis pobres hombros estaban teniendo una semana espantosa. El hombre estaba apoyado en la pared del ascensor, mirndome mientras yo entraba, con una expresin de enfado en el rostro, como si hubiera irrumpido de forma molesta en su intimidad. Gracias por sostenerme la puerta le dije. Ni me mir:
Pgina 253
Lo que
A estas horas del da, hay un montn de ascensores ms. Vaya ironic, un buen samaritano. Mientras se cerraban las puertas, observ que apretaba el botn del piso 38. Asent en direccin al interruptor y me apoy en la pared. El hombre observ mi rostro magullado, el cabestrillo que me aguantaba el brazo y la ropa que haba conseguido arrugar de manera superlativa a base de tirarme once horas encerrado en un coche. Tiene cosas que hacer en el 38? me pregunt. Pues s. Cerr los ojos, bien apoyadito en la pared. Qu tipo de cosas? insisti mi vecino de ascensor. Usted qu cree? Pues no lo s. Entonces, puede que se dirija al piso que no es apunt. Yo trabajo ah. Y no sabe a qu se dedican? Caramba. Es su primer da? Se dedic a suspirar mientras el ascensor recorra la distancia entre los pisos 1 y 20 a tal velocidad que pens que me iban a salir disparados los mofletes hacia arriba. Joven me dijo, creo que ha cometido un error. Joven? me sorprend, pero al mirarle con ms atencin me di cuenta de que le haba echado diez aos menos. Me haban engaado su piel firme y bronceada, as como su cabello oscuro y sus andares enrgicos, pero lo cierto es que el to no tendra menos de sesenta. S, estoy convencido de que se equivoca de sitio. Por qu? Porque conozco a todos los clientes de la firma y a usted no le he visto nunca. Soy nuevo le asegur. Lo dudo sentenci l. Se lo aseguro. No me lo creo dijo obsequindome con una sonrisa paternal hecha de unos dientes blanqusimos. Haba dicho firma, pero deduje que no se trataba de una
Pgina 254
Dennis Lehane es sagrado empresa de contabilidad.
Lo que
He sufrido heridas le dije sealando el brazo chungo. Soy el batera de Guns N' Roses, el grupo de rock. Le suena? Asinti. El caso es que anoche dimos un concierto en el Fleet y alguien se li con la cosa pirotcnica y ahora necesito un abogado. De verdad? S. El batera de Guns N' Roses se llama Matt Forum y no se parece en nada a usted. Un fan de Guns N' Roses de sesenta aos? Cmo era posible? Y por qu haba tenido que encontrrmelo yo? Era Matt Forum me defend. Era. Se cabre con Axl y me llamaron a m. Para tocar en el Fleet? dijo mientras el ascensor llegaba a la planta 38. Pues s, colega. Se abrieron las puertas y el hombre las bloque poniendo la mano sobre el panel de control. Anoche en el Fleet hubo un partido entre los Celtics y los Bulls. Lo s porque yo estaba all me dedic otras de sus francas sonrisas. Sea usted quien sea, rece para que este ascensor llegue a la planta baja antes que los de seguridad. Sali y se me qued mirando mientras se empezaban a cerrar las puertas. A su espalda, pude ver un rtulo dorado con la inscripcin GRIFFIN, MYLES, KENNEALLY Y BERGMAN. Le sonre. Desire susurr. Se ech hacia adelante, meti la mano entre las puertas y stas se abrieron de nuevo. Qu ha dicho? Ya me ha odo, seor Griffin. O debera llamarle Danny?
Pgina 255
Lo que
36
Su despacho dispona de todo aquello que una persona prspera pueda necesitar, con la excepcin de una plaza de aparcamiento para el avin, que tambin le habra cabido perfectamente. Los dems despachos estaban vacos, descontando a un secretario que iba rellenando cafeteras cada cuatro cubculos y dentro de cada oficina. All a lo lejos, en algn lugar del recinto, alguien pasaba la aspiradora. Daniel Griffin colg el chaquetn y la chaqueta del traje en un perchero y rode un escritorio inmenso. Tom asiento y me indic que hiciera lo propio al otro lado de la mesa. Me qued de pie. Quin es usted? me pregunt. Patrick Kenzie, investigador privado. Si quiere corroborarlo, llame a Cheswick Hartman. Conoce a Cheswick? Asent. No ser usted el que sac a su hermana de cierta... situacin, en Connecticut, hace unos aos? Me hice con una estatuilla de bronce que haba en una esquina de la mesa y me qued mirndola. Representaba a alguna deidad oriental o a una figura mitolgica y consista en una mujer con una corona en la cabeza que, en vez de nariz, luca una trompa de elefante. Estaba sentada con las piernas cruzadas mientras unos cuantos peces saltaban desde el agua hacia sus pies. Tena cuatro manos que sostenan, respectivamente, un hacha de guerra, un diamante, un frasco de ungento y una serpiente enroscada. De Sri Lanka? pregunt. Alz las cejas y asinti: Entonces se llamaba Ceiln. Aj.
Pgina 256
Dennis Lehane es sagrado Qu quiere de m?
Lo que
Observ la foto de una bella y sonriente esposa, y luego la de varios hijos ya crecidos junto a una multitud de nietos perfectos. Usted vota a los republicanos? inquir. Qu? Valores familiares dije. No le entiendo. Qu quera Desire? le pregunt. No creo que eso sea asunto suyo. Se estaba recuperando de la sorpresa del ascensor, su voz se iba haciendo ms profunda y sus ojos volvan a ser severos. No faltaba mucho para que me amenazara de nuevo con llamar a los seguratas, as que tuve que pararle en seco. Me acerqu ms al escritorio, apart una lamparita de lectura y me sent con una pierna a dos centmetros de la suya. Danny le dije, si te hubieras limitado a flirtear con ella, nunca me habras dejado salir del ascensor. T tienes algo gordo que ocultar. Algo poco tico, ilegal y susceptible de enviarte al trullo para lo que te queda de vida. Todava no s de qu se trata, pero teniendo en cuenta cmo se las gasta Desire, s que no perdera ni cinco minutos con tus flccidos genitales sin obtener algo importante a cambio. Me inclin sobre l, le afloj el nudo de la corbata y le desabroch el primer botn de la camisa. Anda, dime de qu va la cosa. Tena el labio superior sudado y se le empezaban a desplomar los carrillos. Me dijo: Esto es una intrusin ilegal. Enarqu una ceja: Eso es lo mejor que se te ocurre? Muy bien, Danny. Me apart del escritorio. l se arrellan en el asiento, dndole a las ruedas para alejarse de m, pero yo le di la espalda y me encamin hacia la puerta. Desde ah, le ech una mirada: Dentro de cinco minutos, cuando llame a Trevor Stone para informarle de que su abogado se est follando a su hija, quieres que le d algn mensaje? No puedes hacer eso. Que no puedo? Tengo fotos, Danny. A veces hay que marcarse un buen farol. Daniel Griffin levant una mano y trag saliva siete veces. Se
Pgina 257
Lo que
levant tan deprisa que la silla sali disparada. Acto seguido, apoy las manos en la mesa un instante y trat de aspirar todo el oxgeno a su alcance. Trabajas para Trevor? pregunt. Trabajaba reconoc. Ya no. Pero an conservo su nmero de telfono. Le eres leal? pronunci con voz aguda. T no repuse con una sonrisita. Y t? Negu con la cabeza: No me caen bien ni l ni su hija. Y por lo que s de ellos, podra estar muerto antes de las seis de la tarde. Asinti: Son gente peligrosa. De verdad, Danny? Cuntame algo que no sepa. Qu se supone que tienes que hacer por Desire? Yo... Neg con la cabeza y ech a andar hacia una neverita que haba en un rincn. Se inclin sobre ella y yo saqu la pistola y le quit el seguro. Pero todo lo que sac de all fue una botella de Evian. Se bebi la mitad del agua y luego se sec los labios con el dorso de la mano. Se le dilataron los ojos al ver el arma. Yo me encog de hombros. Es un tipo malvado y mezquino y se est muriendo dijo Griffin. Tengo que pensar en el futuro. Tengo que pensar en quin va a controlar su dinero cuando l ya no est. Quin va a tener la cartera, por as decir. Una buena cartera reconoc. S. Un billn, ciento setenta y cinco millones, segn la ltima estimacin. Esa cifra me mare ligeramente. Hay ciertas cantidades de dinero que uno se imagina que pueden llenar un camin o la caja fuerte de un banco. Y luego estn las cantidades de dinero que sobrepasan las medidas de esas dos cosas. Eso no es una cartera le dije. Eso es un producto nacional bruto. Griffin asinti: Y tiene que ir a alguna parte cuando l muera. Dios mo coment. Vas a alterar su testamento.
Pgina 258
Lo que
Apart sus ojos de los mos y se puso a mirar por la ventana. O ya lo has hecho? le pregunt. Porque l cambi el testamento despus de que atentaran contra su vida, no es cierto? Mir hacia la calle State y hacia la parte de atrs de la plaza del Ayuntamiento y asinti. Dej fuera a Desire? Otro cabezazo. Y ahora a quin ir a parar el dinero? Nada. Daniel insist. Para quin es ahora el dinero? Hizo un gesto ambiguo con la mano: Est repartido entre varios intereses: bibliotecas, investigacin mdica, cosas as. Mentira. El tipo no es tan buena persona. El noventa y dos por ciento del total va a parar a una fundacin privada que lleva su nombre. Como abogado, tengo poderes para transferir cada ao de esa cuenta un cierto porcentaje de los intereses a esas empresas dedicadas a la investigacin cientfica. El resto se queda en la fundacin y va creciendo. De qu empresas se trata? Apart la vista de la ventana: De empresas especializadas en investigacin criognica. Casi me ech a rer: El puto chiflado piensa congelarse? Griffin asinti: Hasta que haya una cura para su cncer. Y cuando despierte, seguir siendo uno de los hombres ms ricos del mundo, pues slo con los intereses de su dinero, conseguir superar la inflacin hasta el ao 3000. Un momento le dije. Si est muerto, o congelado o lo que sea, cmo piensa vigilar su dinero? Cmo va a impedir que yo o mis sucesores se lo robemos? Exactamente. Con una compaa privada de contabilidad. Me apoy en la pared un momento, para asimilarlo todo. Pero esa compaa privada de contabilidad slo se pone en marcha cuando l est muerto o congelado, no?
Pgina 259
universidades,
Dennis Lehane es sagrado Cerr los ojos y asinti. Y cundo piensa meterse en la nevera? Maana. Me re. Aunque era de lo ms absurdo.
Lo que
No te ras. Est loco. Pero no hay que tomrselo en broma. Yo no creo en el proceso criognico, pero... Y si me equivoco y l est en lo cierto, Kenzie? Acabar bailando sobre nuestras tumbas. No si t cambias el testamento le dije. se es el nico agujero de su plan, verdad? Aunque le d por comprobar el testamento antes de meterse en el frigorfico, t siempre puedes dar el cambiazo despus, no? Ech un trago de la botella de Evian. Es complicado, pero puede hacerse. Brillante. Dnde est ahora Desire? No tengo ni idea. Vale. Pilla el chaquetn. Qu? Te vienes conmigo, Daniel. No pienso hacerlo. Tengo reuniones. Tengo... Yo tengo varias balas en el cargador con ganas de salir a dar una vuelta. No s si me explico...
Pgina 260
Lo que
37
Paramos un taxi en la calle State y nos dirigimos a Dorchester enfrentndonos al trfico de la hora punta. Cunto tiempo llevas trabajando para Trevor? le pregunt a Griffin. Desde 1970. Ms de un cuarto de siglo coment. Y l asinti. Pero anoche le traicionaste en un momento por poder tocar la carne de su hija. Se inclin y tir de la raya de los pantalones hasta que stos se aposentaron sobre sus relucientes zapatos. Trevor Stone dijo aclarndose la garganta. Es un monstruo. Trata a la gente como si fueran cosas. Peor que cosas. Compra personas, las vende, las intercambia y las tira a la basura cuando ya no le son tiles. Admito que, hace tiempo, me pareci que su hija era lo contrario a l. La primera vez que hicimos el amor... Cundo fue eso? Se ajust la corbata: Hace siete aos. Cuando ella tena diecisis. Observ el trfico complicado al otro lado de la autova: Pens que era un regalo del cielo. Una belleza sin mcula, una chica adorable que se convertira en todo aquello que nunca haba sido su padre. Pero a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que todo era una actuacin. Eso es lo que es ella, una actriz que disimula mejor que su padre. Pero es igual que l. As pues, como yo ya era mayor y haca mucho tiempo que haba perdido la inocencia, cambi mi perspectiva de la situacin e intent sacar lo que pudiera de ella. Desire me utiliza, yo la utilizo a ella y ambos rezamos por el hundimiento de Trevor Stone. Me sonri. Puede que ella no sea mejor que su padre, pero es ms guapa y mucho ms
Pgina 261
Dennis Lehane es sagrado divertida en la cama.
Lo que
Nelson Ferrare me contempl con ojos somnolientos y se rasc a travs de la camiseta. A su espalda, poda oler el pestazo a sudor y a comida podrida que impregnaba el apartamento como una plaga. Quieres que vigile a este to? Daniel Griffin pareca aterrorizado, pero creo que an no por Nelson, aunque no le faltasen motivos. De momento, era por el apartamento. Pues s. Hasta medianoche. Trescientos pavos. Extendi la mano y le solt los billetes. Se apart de la puerta y dijo: Adelante, carcamal. Empuj a Daniel Griffin hacia dentro y lleg trastabillando al saln. Si es necesario, Nelson, espsalo a algo. Pero no le hagas dao. Ni un rasguo. Bostez. Por trescientos pavos, hasta le preparara el desayuno. Lstima que no sepa cocinar. Esto es intolerable! se indign Griffin. Sultalo a medianoche le dije a Nelson. Ya nos veremos. Nelson se dio la vuelta y cerr la puerta. Mientras caminaba por el pasillo del edificio, escuch su voz a travs de las delgadas paredes: En esta casa hay una regla muy sencilla, carcamal: cmo toques el mando a distancia, te corto la mano con un serrucho viejo.
Tom el metro de regreso al centro y recog mi coche en el garaje de la calle Cambridge, donde lo guardo normalmente. Es un Porsche de 1963 que he restaurado de manera similar a como Jay restaur su Falcon: pieza a pieza, a lo largo de los aos, hasta conseguir sacarlo a la carretera. Y al cabo del tiempo, era el trabajo invertido y no los resultados lo que ms me enterneca. Como dijo mi padre una vez al sealarme un edificio que haba ayudado a construir, antes de convertirse en bombero: El edificio me importa una mierda,
Pgina 262
Lo que
pero ves ese ladrillo, Patrick? Y toda esa hilera del tercer piso? Pues yo los puse ah. Los primeros dedos que los tocaron fueron los mos. Y esos ladrillos vivirn ms que yo. As fue. El trabajo y sus resultados siempre viven ms que los trabajadores, como puede afirmar el fantasma de cualquier esclavo egipcio. Y tal vez, pensaba mientras le quitaba la funda a mi coche, eso es lo que Trevor no puede aceptar. Por lo poco que saba de sus negocios (y poda estar equivocado, dada su extrema diversificacin), sus probabilidades de alcanzar la inmortalidad eran escasas. No pareca haber construido gran cosa. Era un comprador, un vendedor y un explotador, pero el caf salvadoreo y los beneficios que generaba no eran algo tangible cuando ese caf haba sido bebido y esos beneficios gastados. Qu edificio conserva tus huellas, Trevor? Qu amantes recuerdan tu rostro con alegra o afecto? Qu es lo que marca tu estancia en la tierra? Y quin lamentar tu fallecimiento? Nadie. Guardaba un telfono mvil en la guantera, y lo us para llamar a Angie, que tambin tena uno en el Crown Victoria. Pero no contest. Aparqu delante de mi casa, conect la alarma, sub a mi apartamento y me puse a esperar. Llam a Angie otras diez veces durante las siguientes dos horas, y hasta revis el telfono para cerciorarme de que funcionaba perfectamente. As era. Igual se haba quedado sin bateras, me dije. Pero en ese caso podra haber utilizado el adaptador y enchufar el aparato al encendedor del coche. A no ser que no estuviera en el coche. Pero entonces me habra llamado aqu. A no ser que no tuviera tiempo o que no encontrara una cabina. Mir la tele unos minutos para pensar en otra cosa. Echaban Monkey business, de los hermanos Marx, pero ni ver a Harpo persiguiendo a mujeres por un trasatlntico ni esperar a que los cuatro hermanos imitaran a Maurice Chevalier para poder largarse del barco con el pasaporte robado del cantante me eran de utilidad a la hora de concentrarme. Apagu el televisor y llam una vez ms a Angie.
Pgina 263
Dennis Lehane es sagrado No hubo respuesta.
Lo que
Y no la hubo durante el resto de la tarde. Lo nico que o fueron los timbrazos al otro lado de la lnea y los que sonaban en mi cabeza. Por no hablar del silencio subsiguiente. Un silencio tan intenso como burln.
Pgina 264
Lo que
38
El silencio me acompa mientras conduca de regreso a Whittier Place para mi cita de las seis en punto con Desire. Angie no slo era mi socia. Y tampoco era nicamente mi mejor amiga. Ni siquiera era tan slo mi amante. Era todas esas cosas, claro que s, pero tambin mucho ms. Desde que hicimos el amor la otra noche, me haba empezado a dar cuenta de que lo que haba entre nosotros aquello que, con toda probabilidad, haba existido entre los dos desde la infancia era ms que especial: era sagrado. Angie era mi principio y mi final. Sin ella sin saber dnde o cmo estaba yo no me senta disminuido, sino eliminado. Desire. Desire estaba detrs de ese silencio. Estaba seguro de ello. Y en cuanto la viera, le iba a pegar un balazo en la rodilla y a hacerle algunas preguntas. Pero Desire, susurraba una vocecilla, es muy lista. Recuerda lo que dijo Angie: Desire siempre tiene algo en la cabeza. Si estaba tras la desaparicin de mi socia, si la tena atada en alguna parte, la usara para uno de sus cambalaches. No creo que la hubiera matado. De eso no sacara ningn provecho. Nada de nada. Sal por la rampa de la autova hacia Storrow Drive y luego gir a la derecha para poder circunvalar Leverett Circle e ir a parar a Whittier Place. Pero antes de llegar al crculo, aparqu dejando el motor en marcha y dediqu un minuto a recuperarme, obligndome a respirar hondo, a enfriar un poco la sangre que me herva en las venas y a pensar. Los celtas, me susurraba la vocecilla, acurdate de los celtas, Patrick. Estaban locos. Tenan muy mala hostia. Eran tu gente y aterrorizaban Europa un siglo antes de Cristo. Nadie les tocaba las narices. Porque eran unos chiflados sedientos de sangre que se lanzaban a la batalla pintados de azul y con la polla tiesa. Todo el mundo tema a los celtas. Hasta que lleg Csar. Julio Csar les pregunt a sus hombres de qu iba todo ese rollo acerca de los temibles salvajes que
Pgina 265
Lo que
rondaban por las Galias, por Alemania, por Irlanda y por Espaa. Roma no le tena miedo a nadie. Los celtas tampoco, le contestaron sus hombres. El valor ciego, dijo Csar, no puede competir con la inteligencia. Dicho lo cual, envi setenta y cinco mil hombres a enfrentarse con ms de un cuarto de milln de celtas en la batalla de Alesia. Los celtas aparecieron con los ojos inyectados en sangre. Iban desnudos y con la polla tiesa, gritando furiosos y desprovistos de la menor preocupacin por su propia seguridad. Y los batallones de Csar los barrieron. Utilizando precisas maniobras tcticas, sin asomo de emocin, las guarniciones de Csar conquistaron a los apasionados, decididos y valerosos celtas. Mientras Csar presida el desfile de la victoria por las calles de Roma, coment que nunca haba conocido a un guerrero ms valiente que Vercingetorix, caudillo de los celtas galos. Y puede que para probar lo que pensaba en realidad del simple valor, Csar tamiz su opinin blandiendo la cabeza cercenada de Vercingetorix durante todo el desfile. El cerebro, una vez ms, se impona al msculo. Las mentes sometan a los corazones. Atacar como un celta, pegndole un tiro en la rodilla a Desire, y esperar resultados era de lo ms idiota. Desire era una fina estratega. Desire era una romana. Mi sangre ardiente se enfri como el hielo mientras segua sentado en el coche en marcha, mientras las oscuras aguas del ro Charles fluan a mi derecha. El ritmo de los latidos del corazn se fue calmando. Los temblores de las manos desaparecieron. Esto no era un combate a puetazos, me dije. Aunque ganes un combate, lo nico que consigues es sangre, la tuya y la de tu adversario, pero ste suele estar dispuesto a repetir el encuentro. Esto era una guerra. La guerra hay que ganarla cortndole la cabeza al enemigo. Y no hay ms que hablar.
Cmo ests? me pregunt Desire al llegar a Whittier Place con diez minutos de retraso. Bien le sonre. Se qued mirando el coche y lo alab con un silbido:
Pgina 266
Lo que
Es precioso. Ojal hiciera buen tiempo para poder bajar la capota. Ojal. Pas las manos por la puerta antes de abrirla. Una vez dentro, me dio un besito en la mejilla. Dnde est la seorita Gennaro? pregunt mientras acariciaba con los dedos el revestimiento de madera del volante. Prefiri quedarse tomando el sol unos das ms. Lo ves? Ya te lo dije. Malgastaste un billete gratis de avin. Enfilamos la rampa de entrada a la autova y nos pasamos al carril de la Carretera 1 encajando algunos bocinazos. Me gusta cmo conduces, Patrick. Muy de Boston. As soy yo le dije. De Boston hasta las cachas. Dios mo coment. Cmo suena este motor! Parece el rugido de un leopardo. Por eso lo compr. Me chiflan los rugidos de leopardo. Me obsequi con una risa sonora y profunda. Vaya que s! Llevaba un jersey azul marino de cachemir, unos tjanos muy ceidos y unos mocasines marrones de cuero blando. Su perfume ola a jazmn. Su cabello, a manzanas maduras. Bueno le dije, te lo has pasado bien desde que has vuelto? Pasarlo bien? Neg con la cabeza. No me he movido del apartamento desde que llegu. Tena miedo de asomar la cabeza hasta que t apareciste. Sac del bolso un paquete de cigarrillos Dunhill. Te molesta que fume? No. Me gusta el aroma. Ex fumador? encendi el mechero del salpicadero. Prefiero el trmino adicto a la nicotina en recuperacin. Atravesamos el tnel de Charlestown y subimos hacia las luces del puente Tobin. Creo que el mundo es injusto con las adicciones placenteras declar mi acompaante. Ah, s? Encendi el cigarrillo y le peg una sonora calada: Absolutamente. Todo el mundo se muere. Estoy en lo cierto?
Pgina 267
Dennis Lehane es sagrado Yo dira que s.
Lo que
As pues, por qu no aceptar las cosas que te acabarn matando? Por qu demonizar ciertas cosas herona, alcohol, sexo, nicotina, saltos en paracadas o lo que le guste a cada uno y, al mismo tiempo, guardar un silencio hipcrita ante ciudades trufadas de toxinas y polucin? Joder, la comida buena tambin es peligrosa. Por no hablar de vivir en el pas ms industrializado del planeta a finales del siglo XX... No te falta razn. Si muero de esto levant el pitillo, por lo menos habr sido por propia voluntad. Sin excusas de ningn tipo. Porque tuve poder de decisin tuve cierto control sobre mi propia desaparicin. Es mejor que ser atropellado por un camin mientras vas de camino a un congreso de vegetarianos. Sonre a mi pesar: Nunca lo haba odo plantear de esa manera. Atravesamos el puente Tobin y la vista me record a Florida, por el modo en que el agua pareca caer desde debajo de nosotros a chorro. Pero no se trataba nicamente de los recuerdos de Florida. Aqu es donde haba muerto Ins Stone, chillando mientras las balas le atravesaban la piel y los rganos vitales, mientras vea el rostro de la locura matricida, tanto si era consciente de ello como si no. Ins. Su muerte haba formado parte del plan o no? T qu crees? pregunt Desire. Soy una nihilista? Negu con la cabeza: Lo tuyo es el fatalismo. Mezclado con escepticismo. Sonri: Me gusta. Me alegro de que as sea. Lo que quiero decir es que todos moriremos anunci Desire echndose hacia atrs en el asiento. Tanto si queremos como si no. Es una sencilla realidad vital. Se inclin hacia adelante y dej caer algo blando en mi regazo. Tuve que esperar a pasar bajo una farola para ver de qu se trataba, pues era un tejido muy oscuro. Era una camiseta. Llevaba impresas en letras blancas las palabras FURIA EN EL MATADERO. Estaba rajada a la altura del ombligo de su propietaria. Desire me plant una pistola en los testculos y se acerc a m
Pgina 268
Dennis Lehane es sagrado hasta que me pudo rozar la oreja con la lengua.
Lo que
No est en Florida me dijo. Est metida en un agujero en alguna parte. An no est muerta, pero lo estar si no haces exactamente lo que te diga. Te matar le susurr mientras el puente llegaba a su punto ms alto e iniciaba la curva hacia el otro lado del ro. Eso se lo dirs a todas.
Mientras dbamos la vuelta a Marblehead Neck, con el ocano golpeando las rocas ah abajo, consegu apartar de mi mente la imagen de Angie y esquivar las negras nubes de preocupacin que amenazaban con asfixiarme. Desire... As me llamo sonri. T quieres ver muerto a tu padre le dije. Me parece bien. Resulta totalmente lgico. Gracias. Para una socipata. Qu cosas ms bonitas dices. Pero lo de tu madre... coment. Por qu tena ella que morir? La voz de mi acompaante son fina y ligera: Ya sabes lo que pasa entre madres e hijas. Todos esos celos ridculos. Todas esas funciones escolares perdidas y esas discusiones sobre perchas... Hablo en serio le dije. Tamborile un poquito en el can de la pistola. Mi madre era una mujer muy guapa declar. Ya lo s. He visto fotos. Hizo un ruidito despectivo: Las fotos mienten. Las fotos slo recogen momentos aislados. Mi madre no era tan slo bella fsicamente, capullo. Era la elegancia personificada. Viva en estado de gracia. Amaba sin reservas. Trag saliva. Entonces, por qu tena que morir? Cuando yo era pequea, mi madre me llev al centro de la ciudad. Un da slo para chicas, lo llam ella. Hicimos un picnic en el
Pgina 269
Lo que
parque, visitamos museos, tomamos el t en el Ritz y fuimos en barca por los Jardines Pblicos. Fue un da perfecto.Mir por la ventanilla . A eso de las tres, nos cruzamos con un nio de mi edad... Yo deba de tener diez u once aos por aquel entonces. Era chino y lloraba porque alguien le haba tirado una piedra desde un autobs escolar en marcha y le haba dado en el ojo. Y mi madre, esto nunca lo olvidar, lo cogi en brazos y llor con l. En silencio. Las lgrimas le caan por las mejillas mientras la sangre del chaval le manchaba la blusa. As era mi madre, Patrick. Apart la vista de la ventanilla. Lloraba por los desconocidos. Y por eso la mataste? Yo no la mat sise. No? Se le estrope el coche, gilipollas! Lo pillas? Eso no formaba parte del plan. Se supona que no tena que estar con Trevor. Ella no tena que morir. Tosi con fuerza y trag saliva y algo ms. Fue un error dije. S. T la queras. S. O sea, que sentiste su muerte le dije. Ms de lo que te puedas imaginar. Bien reconoc. Bien que se muriera o bien que su muerte me afectara? Las dos cosas dije.
Las enormes verjas de hierro se abrieron ante nosotros cuando nos dirigamos al sendero de entrada a la mansin de Trevor Stone. Una vez dentro, las puertas se cerraron tras nosotros y las luces del coche enfocaron los matorrales perfectamente esculpidos. Giramos a la izquierda mientras el blanco camino de grava circundaba un prado de forma ovalada con una enorme fuente en el centro y torca de manera grcil a la derecha para desembocar en el camino principal. La casa estaba a unos cien metros de distancia, separada de nosotros por sendas hileras de robles blancos, altos y orgullosos, situados a una distancia exacta de cinco metros entre uno y otro. Cuando llegamos al callejn sin salida al final del camino,
Pgina 270
Lo que
Desire dijo: Sigue adelante. Ah, y seal hacia un lugar. Di una vuelta a la fuente y se encendi en ese preciso momento: unos rayos de luz amarilla atravesaron unas sbitas erupciones de agua espumosa. Una ninfa de bronce flotaba encima de todo, girando en lentas piruetas, mientras me contemplaban los ojos muertos de un querubn. El camino se desviaba hacia un extremo de la mansin y yo segu un sendero que atravesaba un pinar hasta llegar a un granero restaurado. Aparca ah me dijo Desire, sealando un claro a la izquierda del granero. Aparqu y apagu el motor. Ella se hizo con las llaves y sali del coche, apuntndome con el arma a travs del parabrisas mientras yo abra la portezuela y sala a la noche, cuyo aire era el doble de fro que en la ciudad a causa del viento que vena rugiendo desde el ocano. Escuch el sonido inconfundible de una bala entrando en la recmara, volv la cabeza y me top con el negro can de la pistola que sostena Julin Archerson. Buenas noches, seor Kenzie. Siniestro le dije. Siempre es un placer verte. A la tenue luz pude distinguir un cilindro de metal que le asomaba del bolsillo izquierdo del chaquetn. Pude verlo mejor cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y me di cuenta de que se trataba de algn tipo de tanque de oxgeno. Desire se acerc a Julin y levant un tubo que colgaba del tanque. Tir de unas roscas del tubo hasta extender una mscara amarilla traslcida a travs de la oscuridad. Me pas la mscara y apret el tornillo del tanque, que emiti un zumbido. Chupa me dijo. No seas ridcula. Julin me clav el can de su arma en la mandbula: No tiene eleccin, seor Kenzie. Hazlo por la seorita Gennaro dijo Desire con una suave voz. El amor de tu vida. Lentamente dije mientras coga la mscara. A qu te refieres? pregunt Desire. A la manera en que vas a morir, Desire. Lentamente.
Pgina 271
Lo que
Me puse la mscara sobre la cara y respir. Sent de inmediato cmo se me anestesiaban las mejillas y la punta de los dedos. Aspir una vez ms y sent como si unas nubes se me colaran en el pecho. Aspir por tercera vez y todo se volvi primero verde y luego negro.
Pgina 272
Lo que
39
Lo primero que pens, mientras recuperaba la consciencia, fue que estaba paralizado. Los brazos no se movan. Las piernas no se movan. Y no se trataba nicamente de las extremidades en s, sino tambin de los msculos. Abr los ojos y parpade varias veces para deshacerme de una especie de costra que pareca habrseme formado en las crneas. Vi pasar la cara de Desire, sonriendo. Luego, el pecho de Julin. Despus, de nuevo el rostro de Desire, que segua sonriendo. Hola me salud. La habitacin en que estbamos empez a tomar forma, como si de repente todo saliera de la oscuridad en direccin hacia m y se detuviera abruptamente a espaldas de mis captores. Me encontraba en el estudio de Trevor, sentado en una silla junto a la esquina izquierda del escritorio. Poda or el rugido del mar a mi espalda. Y mientras se me pasaban los efectos del sueo, pude or un reloj que haca tic tac a mi derecha. Torc la cabeza y lo mir. Las nueve en punto. Me haba tirado dos horas fuera de combate. Me mir el pecho y lo vi todo blanco. Tena los brazos atados al respaldo de la silla y las piernas pegadas a las patas. Me haban atado con una sbana que me tapaba el pecho y los muslos y otra que me cubra piernas y pies. No poda notar ningn nudo, por lo que deduje que las sbanas, con toda probabilidad, estaban atadas a la parte de atrs del respaldo de la silla. Y bien fuerte. Lo cierto es que estaba momificado del cuello para abajo, con lo que mi cuerpo no mostrara la menor huella de sogas o grilletes cuando le llegara la hora de esa autopsia tan esperada por Desire. Nada de marcas dije. Muy bien. Julin hizo como que se quitaba un sombrero que no llevaba. Lo aprend en Argelia me inform. Hace mucho tiempo. Eres un hombre viajado, Siniestro le dije. Eso est bien. Desire se me acerc y se sent sobre el escritorio con las
Pgina 273
Lo que
manos bajo los muslos y balanceando las piernas como una colegiala. Hola dijo de nuevo, toda dulzura y amabilidad. Hola. Estamos esperando a mi pap. Ah mir a Julin. Con el Siniestro aqu y el Fardn muerto, quin atiende a tu padre cuando est en la ciudad? Pobre Julin dijo ella. Ha pillado la gripe. No sabes cmo lo siento, Siniestro. Julin apret los labios. O sea, que pap tuvo que llamar a un servicio de limusinas para que le llevaran a la ciudad. Madre de Dios coment. Qu van a pensar los vecinos? Sac las manos de debajo de las piernas, extrajo del bolsillo el paquete de Dunhill y encendi un cigarrillo: Ya sabes cmo van a ir las cosas, Patrick? Gir un poquito la cabeza y me la qued mirando: Primero te cargas a Trevor, luego a m y haces como que nos hemos matado mutuamente. Algo as. Puso el pie izquierdo sobre el escritorio, escondi el derecho bajo su cuerpo y me contempl a travs de los anillos de humo que expeli en mi direccin. Los polis de Florida asegurarn que yo planeaba una especie de venganza personal contra tu padre, o que me haba obsesionado con l, y me presentarn como un paranoico o algo peor. Probablemente tir la ceniza al suelo. Caramba, Desire, qu bien te est saliendo todo. Me dedic un conato de reverencia: Como de costumbre, Patrick. Tarde o temprano me salgo con la ma. Price tena que estar donde t ests ahora, pero la cag y tuve que improvisar. Luego se supona que tu silla era para Jay, pero las cosas se volvieron a liar y tuve que improvisar de nuevo. Suspir y apag el pitillo sobre la mesa. Pero no pasa nada: la improvisacin es una de mis especialidades. Se ech hacia atrs, apoyando las manos en el escritorio, y me dedic una ancha sonrisa. Aplaudira le dije, pero no s cmo.
Pgina 274
Dennis Lehane es sagrado La intencin es lo que cuenta dijo ella.
Lo que
Como no tenemos gran cosa que hacer antes de que te nos cargues a tu padre y a m, permteme que te haga una pregunta. Adelante, guapo. Price cogi el dinero que habais robado los dos y lo escondi, verdad? Verdad. Pero por qu le dejaste hacer eso, Desire? Por qu no torturarlo hasta sacarle la informacin y luego matarlo? Era un to muy peligroso dijo arqueando las cejas. Bueno, vale, lo que t digas... Yo creo que comparado contigo, no era ms que un pelele. Se ech hacia adelante y me mir con una expresin de leve aprobacin. Se incorpor de nuevo, cruz las piernas sobre la mesa y se agarr a los tobillos. Pues s, al final podra haber conseguido los dos millones en menos de una hora si me hubiera dado por ah. Pero habra corrido la sangre. Y el negocio de drogas de Price no estaba nada mal, Patrick. Si ese barco no se llega a hundir, le habran cado diez millones de dlares. Y t te lo hubieras cargado nada ms recoger su dinero. Asinti: No est mal, eh? Pero la herona lleg flotando a las costas de Florida... Con lo que todo el chanchullo se fue al carajo, s. Encendi otro cigarrillo. Y entonces, pap os envi a ti, a Clifton y a Cushing, estos dos borraron del mapa a Jay y yo tuve que improvisar una vez ms. Pero si te sale de maravilla, Desire. Sonri con la boca bien abierta y la punta de la lengua recorriendo los dientes de arriba. Puso los pies en el suelo, salt de la mesa, dio varias vueltas alrededor de mi silla y se dedic a fumar y a mirarme con unos ojos radiantes. Se par y volvi a apoyarse en el escritorio sin apartar de m sus ojos de jade. No s cunto tiempo estuvimos as, mirndonos a los ojos, esperando que el otro parpadeara. Me gustara poder decir que a medida que me sumerga en los relucientes ojos verdes de Desire la
Pgina 275
Lo que
iba entendiendo mejor. Me gustara poder decir que atisb la naturaleza de su alma, que encontr el comn denominador entre nosotros y, por consiguiente, entre todos los seres humanos. Me encantara poder decir todo eso, pero me resulta imposible. Cuanto ms miraba, menos vea. La porcelana y el jade no ocultaban nada. Y esa nada no llevaba a ningn sitio. Como no fuera, tal vez, a la pura avaricia, al deseo sin lmites, a los pulidos engranajes de una mquina de conspirar. Y a nada ms. Desire apag el cigarrillo sobre la mesa, junto al anterior, y se me plant justo delante. Patrick, sabes qu es lo que da pena? Aparte de tu corazn? apunt. Y ella sonri. Aparte de eso. Lo que da pena es que me caas bastante bien. Ningn hombre se me haba resistido hasta ahora. Jams. Y la verdad es que eso me pona. Con un poco ms de tiempo, te habra llevado al huerto. Negu con la cabeza: Ni hablar. Ah, no? Se puso de rodillas y puso la cabeza en mi regazo. Apoy la mejilla izquierda y me mir con el ojo derecho. No se me escapa nadie. Pregntaselo a Jay. Crees que engaaste a Jay? le pregunt. Se frot la mejilla contra mis muslos: Yo dira que s. Entonces, por qu fuiste tan tonta como para decirme en el aeropuerto lo de Punto lmite? Apart la cabeza de mi regazo: Eso fue lo que te puso sobre aviso? Estaba en la higuera con respecto a ti desde que te conoc, Desire, pero eso fue lo que hizo saltar las alarmas. Hizo un ruidito con la lengua. Vaya con Jay. Qu listo era el to. Me seal desde la tumba, no? Exactamente. Se puso en jarras. por Pues ya ves de qu le sirvi. Se estir, pasndose las manos el pelo. Siempre estoy preparada para todo tipo de
Pgina 276
Lo que
contingencias, Patrick. Siempre. Es algo que aprend de mi padre. Por mucho que deteste a ese capullo, eso lo aprend de l. Siempre hay que tener un plan de repuesto. O tres, si es necesario. Mi padre me ense eso mismo. Y yo tambin odiaba a ese capullo. Torci la cabeza a la derecha: De verdad? Pues s, Desire. De verdad. Se est tirando un farol, Julin? dijo mirando por encima del hombro. El rostro impasible de Julin peg un respingo: S, querida, se est tirando un farol. Te ests tirando un farol me espet Desire. Me temo que no querida repuse. Has sabido algo hoy del abogado de tu padre? Unos faros recorrieron la mansin mientras se oa el ruido de las ruedas de un coche sobre la grava. se debe de ser tu padre dijo Julin. Ya s quin debe de ser, Julin. Desire me estaba contemplando fijamente y los msculos de la mandbula se le movan de forma casi imperceptible. La mir a los ojos ms profundamente que si fuese mi amante: Aunque te cargues a Trevor y luego a m y hagas que parezca que nos eliminamos mutuamente, Desire, no te va a servir de nada sin un cambio de testamento. Se abri la puerta principal. Julin! clam Trevor Stone. Julin! Dnde ests? Un coche abandonaba el sendero de grava en direccin a la verja de entrada a la mansin. Dnde est? pregunt Desire. Quin? inquir. Julin! grit Trevor. Y Julin se dirigi hacia la puerta. Qudate aqu le orden Desire. Y Julin se qued tieso. Si le tiras un hueso, va a por l y te lo trae? le pregunt a Desire.
Pgina 277
Lo que
Julin! Pero dnde te metes, hombre de Dios? los pasos decrpitos de Trevor sobre el suelo de mrmol sonaban cada vez ms cercanos. Dnde est Danny Griffin? pregunt Desire. Lejos de tu alcance, me temo. Sac una pistola de debajo del jersey. Julin! Por el amor de Dios! las pesadas puertas se abrieron de par en par y apareci Trevor Stone, apoyado en su bastn, vestido de esmoquin, con un fular de seda blanca al cuello y el cuerpo tembloroso. Desire lo apunt con la pistola mientras se arrodillaba en el suelo. Hola, pap dijo. Cunto tiempo sin vernos.
Pgina 278
Lo que
40
Trevor Stone se comportaba con una dignidad que yo nunca haba visto antes en un hombre al que le estn apuntando con una pistola. Contempl a su hija como si la hubiera visto ayer mismo, observ el arma como si se tratara de un regalo que no iba a rechazar aunque no le hiciese particular ilusin, se intern en la habitacin y se dirigi a su escritorio. Hola, Desire. Te sienta muy bien el bronceado. Ella movi la cabeza en su direccin: T crees? Los ojos verdes de Trevor recorrieron rpidamente el rostro de Julin y luego se posaron en m. Seor Kenzie dijo. Veo que ha vuelto de Florida en muy buen estado. A pesar de estas sbanas que me tienen atado a la silla le dije, estoy estupendamente, Trevor. Apoy la mano en el escritorio mientras lo rodeaba, luego alcanz la silla de ruedas situada junto a las ventanas y se sent. Desire, an de rodillas, le sigui con la pistola. Bueno, Julin dijo Trevor, llenando la espaciosa habitacin con su bonita voz de bartono, veo que has tomado partido por la juventud. Julin cruz las manos a la altura de la cintura e inclin levemente la cabeza: Era la opcin ms pragmtica, seor. Estoy seguro de que me comprende. Trevor abri el humidificador de bano que tena en el escritorio y Desire amartill el arma. Slo es un cigarro, querida sac un habano del tamao de mi antebrazo, le cort la punta y lo encendi. Unos circulillos de humo salieron de la gruesa brasa mientras Trevor chupaba con fuerza. Al cabo de unos segundos, las fosas nasales se me llenaron de un aroma
Pgina 279
Dennis Lehane es sagrado de hojas de roble. Pon las manos donde pueda verlas, pap.
Lo que
Ni se me ocurrira hacer otra cosa dijo Trevor Stone mientras se arrellanaba en el asiento y segua lanzando volutas al aire. Todo parece indicar que has venido a terminar el trabajo que empezaron aquellos tres blgaros el ao pasado, en el puente. Algo as reconoci Desire. Trevor torci un poco la cabeza para mirar a su hija por el rabillo del ojo: No, Desire, algo as no, exactamente eso. Recuerda que si tu discurso es confuso, parecer que tambin lo es tu mente. Las Reglas Fundamentales de Trevor Stone me confi Desire. Seor Kenzie dijo su padre mientras miraba los anillos de humo, ha probado usted a mi hija? Pap dijo sta. Por favor... No confes. No he tenido el placer. Debo ser el nico en este cuarto. Los labios agrietados de Trevor Stone se contrajeron en una imitacin de sonrisa: Veo que Desire insiste en sus fantasas sexuales conmigo. Te hice caso, pap: si algo funciona, agrrate a ello. Trevor me gui el ojo: No estoy libre de pecado, pero lo del incesto ni se me ocurrira gir la cabeza. Dime, Julin, qu te pareci la tcnica de mi hija en la cama? Satisfactoria? Bastante dijo Julin mientras se le escapaba un tic. Mejor que la de su madre? Desire mir a Julin y luego volvi a enfocar a su padre. No s nada de su madre, seor. Vamos, hombre se guase Trevor. No seas modesto, Julin. Pero si t eres el padre de la criatura, no yo. Julin se puso tenso y los pies se le separaron ligeramente: Se imagina usted cosas, seor. T crees? Trevor torci la cabeza y me gui un ojo de nuevo. Me sent como si estuviera atrapado en una obra de teatro de
Pgina 280
Dennis Lehane es sagrado Noel Coward reescrita por Sam Shepard.
Lo que
T crees que eso te va a funcionar? pregunt Desire justo antes de incorporarse. Pap, paso tanto de los conceptos normales sobre lo que es correcto o incorrecto sexualmente, que ni te lo puedes imaginar. Pas a mi lado y se situ junto a l, inclinndose sobre sus hombros. Le coloc el can de la pistola en la parte izquierda de la frente y recorri sta con el arma, con tanta fuerza que le dej una larga marca de sangre. Y si Julin fuese mi padre biolgico, qu? A Trevor se le cay de la frente una gota de sangre que fue a parar sobre el puro. Venga, pap dijo ella pellizcndole la oreja izquierda, vamos a colocarte en el centro del cuarto para que podamos estar todos juntitos. Trevor le dio al habano mientras su hija empujaba su silla, intentando aparentar la misma tranquilidad que al entrar en la habitacin, pero yo me daba cuenta de que empezaba a acusar la situacin. El miedo haba penetrado en su orgulloso pecho, en sus fros ojos y en su cascada mandbula. Desire lo empuj hasta el otro lado del escritorio, donde el viejo se qued de cara a m. Ah estbamos los dos, en nuestra sillita, preguntndonos si alguna vez podramos volver a levantarnos. Cmo se siente uno, seor Kenzie? me pregunt Trevor. Atado, impotente, sin saber qu respiro ser el ltimo... Usted sabr, Trevor. Desire se apart de nosotros y se acerc a Julin. Ambos cuchichearon unos instantes sin que ella dejara de apuntar a la cabeza de su padre. Usted es el ms astuto dijo Trevor en voz baja, inclinndose hacia adelante. Alguna sugerencia? Mire, Trevor, yo dira que est usted bien jodido. Me seal con el cigarro: Igual que usted, joven. Yo no estoy tan mal. Alz las cejas ante mi cuerpo momificado: De verdad? Me temo que se equivoca. Pero igual si unimos nuestros esfuerzos... Una vez conoc a un tipo que acosaba sexualmente a su hijo, que mand asesinar a su mujer y que provoc una guerra de bandas en Roxbury y Dorchester que se cobr las vidas de diecisis cros, por
Pgina 281
Dennis Lehane es sagrado lo menos. Y? pregunt Trevor.
Lo que
Y me caa mejor que usted le dije. No mucho mejor, claro est. Quiero decir... El tipo era un mierda y usted tambin lo es, pero hablo desde el punto de vista de alguien que tiene que elegir entre dos clases de cucarachas inmundas. En todo caso, aquel to era pobre e inculto, y la sociedad le haba demostrado de mil maneras distintas lo mucho que pasaba de l. Pero usted, Trevor, usted ha tenido todo lo que un hombre pueda desear. Y no ha sido suficiente. Tuvo que comprar a su mujer como el que compra una vaca. Tuvo que coger a un beb al que haba trado a este mundo y convertirlo en un monstruo. El sujeto del que le hablo era responsable de la muerte de unas veinte personas, que yo sepa. Puede que muchas ms. Y me lo cargu como a un perro. Porque eso es lo que se mereca. Pero usted? Yo creo que ni con una calculadora podra echar la cuenta de la gente que ha muerto por su culpa. Por no hablar de sos a los que les jodi la vida o se la hizo imposible durante aos. Tambin me matara como a un perro, seor Kenzie? sonri. Negu con la cabeza: Ms bien como a un tiburn de sos con los que te cruzas cuando haces pesca submarina. Me lo subira al barco y le dara de garrotazos hasta que perdiera el sentido. Luego le rajara la tripa y lo volvera a echar al agua, para ver cmo se lo coman vivo los tiburones ms grandes. Vaya, vaya. Menudas ideas tiene usted... Desire se acerc a nosotros: Pasndolo bien, caballeros? El seor Kenzie me estaba explicando las sutilezas del concierto de Brandenburgo, de Bach. Y la verdad, querida, es que ahora lo entiendo todo mucho mejor. Ella le dio un golpe en la sien: Eso est muy bien, pap. Bueno, y qu piensas hacer con nosotros? le pregunt Trevor. Te refieres a despus de mataros? Me estaba haciendo ciertas preguntas al respecto. No s para qu tienes que departir con mi querido sirviente, el seor Archerson, acerca de si todo va segn lo convenido. T eres meticulosa, Desire, porque yo te entren para que lo fueras. Si necesitabas despachar con el seor Archerson, debe de ser porque te has encontrado una
Pgina 282
Lo que
mosca en la sopa. Me mir. No tendr algo que ver con el astuto seor Kenzie? Es la segunda vez que me llama astuto dije. Le acabar gustando me asegur Trevor. Patrick intervino Desire, t y yo tenemos cosas de las que hablar, no es cierto? Gir la cabeza hacia atrs. Julin, puedes llevarte al seor Stone a la despensa y encerrarlo? La despensa! se entusiasm Trevor. Me encanta la despensa. Toda esa deliciosa comida en lata... Julin coloc las manos sobre sus hombros: Ya conoce usted mi fuerza, seor. No me obligue a utilizarla. Ni se me ocurrira le asegur Trevor. A por las latas, Julin. Arreando. Julin lo sac de la habitacin, y pude escuchar el quejido de la silla de ruedas sobre el mrmol mientras pasaban junto a la escalinata en direccin a la cocina. Todos esos jamones! clamaba Trevor. Todos esos puerros! Desire se me sent encima y me clav la pistola en la oreja izquierda: Al fin solos. A que es romntico? Lo de Danny... enton. S? Dnde est? Dnde est mi socia? Sonri. En el jardn. En el jardn? Asinti: Enterrada hasta el cuello mir por la ventana. Uy, espero que no nieve. Desentirrala le dije. No. Entonces, despdete de Danny. Le bailaban cuchillos en los ojos:
Pgina 283
Lo que
Djame adivinarlo... A no ser que hagas una llamada a cierta hora, la palma y bla, bla, bla. Mir el reloj que colgaba de la pared, a su espalda, mientras ella se acomodaba sobre mis muslos: No exactamente. Le pegarn un balazo en cosa de media hora, tanto si llamo como si no. Se le tens un poco ms la cara, me agarr con fuerza del pelo y me clav la pistola en la oreja de tal forma que pens que me saldra por la otra. Ms vale que hagas esa llamada dijo. No. Una llamada telefnica no podr impedir la ejecucin por la sencilla razn de que el to que vigila a Danny no tiene telfono. O me presento en su puerta dentro de treinta minutos... perdn, veintinueve, o el mundo tendr un abogado menos. Pero, total, quin va a echar de menos a un picapleitos? Y qu sacas t de su muerte? Nada reconoc. Me matars haga lo que haga. Te has olvidado de tu socia? mene la cabeza en direccin a la ventana. Venga, Desire, seguro que ya te la has cargado. La mir a los ojos mientras responda. No, no lo he hecho. Prubalo. Se ech a rer y se ech hacia atrs sin abandonar mis muslos. Que te jodan, colega me seal con el dedo. Se te empieza a notar desesperado, Patrick. A ti tambin, Desire. Si pierdes al abogado, lo pierdes todo. Mata a tu padre, mtame a m, da igual, te quedas con dos millones. Y ambos sabemos que eso no te basta. Mov la cabeza para apartarme de la pistola, que acab contra mi mejilla. Veintiocho minutos dije. Despus de eso, te pasars la vida recordando lo cerca que estuviste de pillar un billn de dlares. Y viendo cmo se lo gastan otros. Me golpe con la pistola en la cabeza tan fuerte que todo a mi alrededor se puso de color rojo y empez a dar vueltas. Desire salt de mis muslos y me dio un bofetn en toda la cara. Crees que no te conozco? grit. Eh? Crees que no...? Creo que te falta un abogado, Desire la cort yo. Eso es
Pgina 284
Dennis Lehane es sagrado lo que creo.
Lo que
Otro sopapo, esta vez acompaado de araazos en la mejilla izquierda. Amartill la pistola, coloc el can entre mis cejas y me grit en plena cara con una boca que no era ms que un agujero inmundo del que slo sala una furiosa insolencia. Echaba espuma por la boca y no paraba de berrear mientras el ndice se le iba poniendo morado en torno al gatillo. Haba tanta violencia en sus gritos que el crneo me dola y las orejas me ardan. Te vas a morir, joder me dijo con una voz desquiciada. Veintisiete minutos repuse. Julin apareci a la carrera y ella le apunt con su arma. Levant las manos: Algn problema, seorita? Cunto tardaras en llegar a Dorchester? pregunt ella. Media hora respondi Julin. Tienes veinte minutos. Vamos al jardn, a ensearle al seor Kenzie a su socia baj la vista para mirarme. Y luego, Patrick, nos dars la direccin de tu amigo. Julin no saldr vivo de ah. Levant la pistola como para arrearme de nuevo, pero se detuvo a medio camino. Deja que l se preocupe de eso sise. La direccin a cambio de ver a tu socia, vale? Asent. Destalo. Querida? Ni querida ni hostias, Julin se apoy en el respaldo de la silla. Destalo. No me parece una medida muy inteligente protest el sirviente. Julin, dime qu otra opcin tengo. Pero Julin no tena respuesta para eso. Primero, sent una liberacin en el pecho. Luego en las piernas. Las sbanas cayeron al suelo delante de m. Desire me sac de la silla a pistoletazos en la coronilla. Luego me clav el can de la pistola en el cuello.
Pgina 285
Dennis Lehane es sagrado Vamos.
Lo que
Julin cogi una linterna que haba en una estantera y abri las puertas que daban al patio de atrs. Le seguimos mientras giraba a la izquierda y la luz bailaba sobre la hierba por delante de l. Con Desire agarrndome por el pelo mientras mantena la pistola contra mi cuello, me vea obligado a agacharme para estar a su altura. Salimos del csped y enfilamos un corto sendero que rodeaba un cobertizo junto al que haba una carretilla del revs. Luego atravesamos unos matorrales y fuimos a parar al jardn. Para no desentonar con el resto del lugar, era enorme: por lo menos, del tamao de un campo de ftbol y limitado por los tres lados con setos de una altura de un metro y medio. Pasamos por encima de un rollo de plstico situado a la entrada y la linterna de Julin fue pegando saltos entre la tierra helada y los montones de hierba que haban sobrevivido al crudo invierno. Un movimiento repentino al fondo, a la derecha, nos llam la atencin, y Desire me detuvo con un buen tirn de pelo. La luz de la linterna enfoc a la derecha, luego a la izquierda y acab alumbrando a una liebre flaca y muerta de fro que atraves el crculo de luz y se esfum entre los setos. Mtala le dije a Desire. Igual lleva algo de dinero. Cllate. Julin, date prisa. Querida... No me llames querida. Tenemos un problema, querida. Julin dio un paso atrs. La linterna iluminaba un agujero vaco de casi dos metros de profundidad y unos cuarenta centmetros de anchura. Puede que el agujero hubiera estado de lo ms pulcro haca un rato, pero alguien lo haba enguarrado a conciencia al salir de l. Haba rastros de tierra en el suelo y todo tipo de porquera esparcida alrededor del orificio. La persona que haba salido de all no slo haba hecho esfuerzos sobrehumanos para conseguirlo, tambin se haba cabreado lo suyo. Desire mir a derecha e izquierda: Julin... S? dijo el sirviente atisbando el fondo del agujero. Cundo fue la ltima vez que la vigilaste? Julin consult su reloj de pulsera: Hace una hora, por lo menos.
Pgina 286
Dennis Lehane es sagrado Una hora.
Lo que
A estas alturas dijo Julin, puede que ya haya encontrado un telfono. Desire hizo una mueca: Dnde? La casa ms cercana est a cuatrocientos metros y sus propietarios estn pasando el invierno en Niza. Va cubierta de barro. Est... En esta casa la interrumpi Julin, mirando por encima del hombro hacia la mansin. Podra estar dentro de esta casa. Desire mene la cabeza: Sigue por aqu fuera. Lo s. Est esperando a su novio. No es verdad? le grit a la oscuridad. No es verdad? Algo hizo un ruido a nuestra izquierda. Puede que el sonido viniera de los setos, pero era difcil precisarlo con el mar rugiendo a veinte metros de distancia, al otro lado del jardn. Julin se inclin junto a una fila de matojos altos. No estoy seguro dijo lentamente. Desire apunt con la pistola hacia su izquierda y me solt el cabello: Los focos, Julin. Podemos encender los focos. No lo veo muy claro dijo Julin. El viento, o tal vez el ruido del mar, me entr en la oreja. Maldita sea dijo Desire. Cmo habr podido...? Y algo hizo ese tipo de ruido hmedo que hace un zapato al pisar un charco helado. Oh, no dijo Julin mientras enfocaba con la linterna su propio pecho y vea cmo le salan del esternn las brillantes cuchillas de unas tijeras de podar. Oh, no repiti. Y se qued mirando el mango de madera de las tijeras de podar como si esperara que le diera una explicacin. Acto seguido, la linterna fue a parar al suelo y l se vino abajo. La punta de las cuchillas le sali por la espalda. Parpade una sola vez, con el mentn pegado a la tierra, y exhal el ltimo suspiro. Se acab. Desire gir el arma hacia m, pero le sali disparada de la mano cuando le golpe en la mueca el mango de una azada. Qu pasa? dijo. Y gir la cabeza a la izquierda mientras Angie emerga de la
Pgina 287
Lo que
oscuridad, cubierta de barro de la cabeza a los pies, y le pegaba tal puetazo en mitad de la cara que estoy convencido de que perdi el conocimiento mucho antes de tocar tierra.
Pgina 288
Lo que
41
Me qued de pie, junto a la ducha del cuarto de bao para invitados de la planta baja, mientras el agua recorra el cuerpo de Angie y se llevaba por delante los restos de la suciedad. Mi socia se pas una esponja por el brazo izquierdo y el jabn se le desliz por el codo y se qued ah un momento, cual largas lgrimas, antes de caer sobre el suelo de mrmol. Acto seguido, Angie se concentr en el otro brazo. Yo creo que se haba lavado cada parte del cuerpo cuatro veces desde que llegamos ah, pero el espectculo me segua pareciendo lleno de matices. Le rompiste la nariz le dije. Ah, s? T ves que haya champ por aqu? Utilic una toallita para abrir el armario de las medicinas. Envolv con la toallita un frasco pequeo de champ y me puse un poco en la palma de la mano antes de regresar junto a la ducha. Date la vuelta. Obedeci y yo le pas el champ por el pelo, sintiendo los rizos mojados en torno a mis dedos y el jabn alcanzando sus races mientras yo le masajeaba el crneo. Me gusta dijo. No me digas. Tiene muy mala pinta? Se inclin hacia adelante y yo apart las manos de su cabello mientras ella levantaba los brazos y se pona a rascarse la pelambrera con una fuerza que yo no empleara jams en mi propio cabello, pues me gustara llegar a los cuarenta en su compaa. Me aclar el champ de las manos en el lavabo: El qu? Su nariz. Muy mala reconoc. Parece una patata. Volv a la ducha mientras Angie pona la cabeza bajo el agua y
Pgina 289
Dennis Lehane es sagrado la blanca espuma del jabn le caa en cascada por la espalda.
Lo que
Te quiero me dijo con los ojos cerrados, la cabeza bajo la ducha y las manos apartando el agua de las sienes. De verdad? De verdad ech la cabeza hacia atrs y extendi la mano hacia la toalla que yo le ofreca. Cerr el grifo y ella se sec la cara, parpade un poco y se top con mis ojos. Aspir el agua de la nariz y se sec el cuello con la toalla. Cuando el Siniestro cav el hoyo, lo hizo demasiado hondo. Y cuando me tir ah, uno de mis pies tropez con una piedra que sobresala de uno de los lados y que estaba como a unos quince centmetros del fondo. Conclusin: tuve que tensar cada msculo del cuerpo para mantener el pie en ese pequeo saliente. Y no fue fcil, pues no poda dejar de mirar a ese capullo que me iba echando tierra encima sin mostrar la ms mnima emocin en el rostro. Se baj la toalla de los pechos a la cintura. Date la vuelta. Me di la vuelta y me qued de cara a la pared mientras ella se secaba. Veinte minutos. Eso es lo que necesit para llenar el agujero. Y se asegur de que me quedara bien ceido. Por lo menos, en los hombros. Ni pestae cuando le escup a la cara. Me secas la espalda? Por supuesto. Me di la vuelta y Angie me pas la toalla mientras sala de la ducha. Le frot los hombros y los msculos de la espalda mientras ella se recoga el cabello con ambas manos e improvisaba un moo. Aunque estaba subida a esa especie de repisa natural, an tena bastante tierra por debajo. Al principio no me poda mover, cosa que me aterroriz, pero entonces supe qu era lo que me ayudaba a sostenerme sobre una piedra con un solo pie durante veinte minutos mientras aquel muerto viviente me enterraba viva. Y qu era? Se me ech en brazos. T. Desliz su lengua sobre la ma por un instante. Nosotros. Bueno, ya sabes... esto. Me dio un golpecito en el pecho y recuper la toalla. Y me dediqu a menearme y a agitarme y cada vez caa ms tierra a mis pies y segu dale que te pego y... pues como tres horas despus, empec a hacer algn progreso. Sonri y la bes. Los labios chocaron contra sus dientes, pero qu se le va a hacer.
Pgina 290
Dennis Lehane es sagrado Tena tanto miedo... dijo abrazndome. Lo siento. Se encogi de hombros.
Lo que
No era culpa tuya. Yo la cagu esta maana, mientras segua a Desire. No me di cuenta de que el Siniestro me segua a m. Nos besamos y mi mano dio con unos restos de agua en su espalda que se me haban pasado por alto. Tena ganas de abrazarla tan fuerte que desapareciera dentro de m, o al revs. Dnde est la bolsa? me pregunt cuando por fin nos separamos. La levant del suelo del cuarto de bao. Dentro estaba su ropa sucia y el pauelo que habamos usado para limpiar sus huellas del mango de la azada y de las tijeras de podar. Angie ech la toalla dentro de la bolsa y yo aad la toallita que haba usado. Acto seguido, Angie cogi una sudadera del montoncito de ropa de Desire que yo haba dejado sobre la tapa del retrete y se la puso. Luego se hizo con unos tjanos, un par de calcetines y unas bambas. Las zapatillas son de un nmero ms, pero todo lo dems me va bien dijo. Y ahora vamos a ver a esos mutantes. Sali del bao y yo la segu con la bolsa de basura en la mano.
Empuj a Trevor al interior del estudio mientras Angie suba a ver cmo estaba Desire. Nos detuvimos frente al escritorio y Trevor me estuvo mirando mientras yo utilizaba otro pauelo para limpiar los flancos de la silla a la que haba estado atado. Borrando las huellas de su presencia en esta casa coment . Muy interesante. Y cmo piensa hacerlo? Porque lo del criado muerto... Supongo que est muerto, no? Supone usted bien. Y cmo piensa explicar eso? La verdad es que me da igual. No creo que nos relacionen. Muy astuto dijo. As es usted, joven. E implacable precis. No se olvide de por qu nos contrat. Oh, claro. Pero astuto suena mejor. No le parece? Me apoy en el escritorio, con las manos cruzadas a la altura del regazo, y lo contempl:
Pgina 291
Lo que
Se hace usted muy bien el tonto cuando le conviene, Trevor. Hizo un gesto en el aire con el trozo de cigarro que an le quedaba: Todos necesitamos recurrir a ciertos truquillos de vez en cuando. Asent: Me est usted enterneciendo. Sonri. Pero a m no me engaa. No? Negu con la cabeza: Demasiada sangre mancha sus manos. Todos tenemos las manos manchadas de sangre dijo. Se acuerda de cuando se puso de moda deshacerse de los Krugerrands y boicotear todo lo que vena de Sudfrica? Por supuesto. La gente quera sentirse buena. A fin de cuentas, qu es un Krugerrand comparado con una injusticia del calibre del apartheid, eh? Bostec. Pero al mismo tiempo que esos simpticos y justicieros americanos boicotean a Sudfrica o el trfico de pieles de animales o lo que se les ocurra boicotear un da de stos, hacen la vista gorda ante los procesos por los que consiguen el caf de Sudamrica o de Amrica Central, la ropa de Indonesia o de Manila, la fruta de Oriente Medio o cualquier cosa que provenga de China. Le dio una buena calada al habano y se me qued mirando a travs del humo que exhalaba. Ya sabemos cmo funcionan esos gobiernos, cmo se enfrentan a la disidencia, cmo muchos de ellos utilizan esclavos; sabemos lo que le hacen a cualquiera que ponga en peligro sus provechosos chanchullos con las empresas norteamericanas. Y no nos limitamos a hacer la vista gorda, sino que ms bien les damos nimos. Porque todo el mundo quiere sus suaves camisas, su caf, sus bambas de lujo, su azcar y su melocotn en almbar. Y todo eso lo consigue gente como yo. Sostenemos a esos gobiernos y as mantenemos a raya los costes de produccin y ayudamos al ciudadano a ahorrar. Sonri. No somos estupendos? Levant la mano buena y la dej caer sobre el muslo varias veces, consiguiendo exactamente el mismo ruido que habra obtenido aplaudiendo con ambas manos.
Pgina 292
Dennis Lehane es sagrado Trevor sigui sonriendo y chupando su habano.
Lo que
Pero yo segu aplaudiendo. Aplaud hasta que me dola el muslo y no notaba la mano. Aplaud y aplaud, llenando esa enorme estancia con el sonido de la carne contra la carne, hasta que los ojos de Trevor perdieron su alegra, el cigarro se le qued colgando de la mano y dijo: Vale. Ya puede parar. Pero yo segu aplaudiendo, con una mirada muerta clavada en su jeta, no menos muerta. Ya est bien, joven. Clap, clap, clap, clap, clap, clap. Podra dejar de hacer ese ruido tan molesto? Clap, clap, clap, clap, clap, clap. Se levant de la silla y yo utilic el pie para volverlo a sentar. Me inclin sobre l mientras incrementaba el ritmo y la fuerza de mi mano contra el muslo. Trevor cerr los ojos. Yo me puse a dar puetazos contra el brazo de su silla de ruedas, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, cinco golpes por segundo, una y otra vez. Y los prpados de Trevor se cerraron an ms. Bravo acab diciendo. Es usted el Cicern de los grandes chorizos, Trevor. Enhorabuena. Abri los ojos. Me apoy de nuevo en el escritorio. La verdad es que en estos momentos no pienso en la hija del capataz a la que hizo despedazar. No pienso en todos esos misioneros y monjas enterrados de cualquier manera, con un balazo en la nuca, porque le alborotaban el orden en alguna de sus repblicas bananeras. Ni siquiera me importa que comprara a su esposa y le diera una vida infernal. Qu es entonces lo que le importa, seor Kenzie? Se llev el cigarro a los labios y yo se lo arranqu de un manotazo, dejando que se muriera de asco en la alfombra. Me importan Jay Becker y Everett Hamlyn, intil de mierda. Parpade porque le estaba saliendo sudor en las pestaas: El seor Becker me traicion. Porque cualquier otra cosa habra sido un pecado mortal. El seor Hamlyn iba a llamar a las autoridades para informar de mis asuntos con el seor Kohl. Porque usted destruy un negocio que a l le haba costado
Pgina 293
Dennis Lehane es sagrado toda una vida levantar.
Lo que
Se sac un pauelo del bolsillo interior de la chaqueta y estuvo un minuto tosiendo en l. Me estoy muriendo dijo. Ni hablar le contradije. Si de verdad creyera que se est muriendo, no habra matado a Jay. No habra matado a Everett. Pero si cualquiera de los dos le hubiera llevado a juicio, usted no podra meterse en su cmara criognica, verdad? Y para cuando pudiese hacerlo, ya no le quedara cerebro, se le habran frito todos los rganos y sera una prdida de tiempo congelarle. Me estoy muriendo repiti. Pues s le di la razn. Ahora s. Pero y a m qu, seor Stone? Tengo dinero. Dgame cul es su precio. Me incorpor y apagu el cigarro de un taconazo. Valgo dos billones de dlares. Slo tengo uno. Qu lastima... dije mientras lo sacaba del estudio en direccin a la escalinata. Qu va a hacer? pregunt. Menos de lo que usted se merece le inform. Pero ms de lo que puede aguantar.
Pgina 294
Lo que
42
Ascendimos lentamente la escalinata. Trevor se apoyaba en el pasamanos, detenindose a reposar de vez en cuando y respirando con dificultad. Esta noche le o venir y vi cmo entraba en el estudio le dije . Caminaba usted mucho mejor entonces. Me ofreci el rostro torturado de un mrtir: Viene a ramalazos me dijo. El dolor. Usted y su hija coment son de los que nunca se dan por vencidos, verdad? Sonre y mene la cabeza. Rendirse es morir, seor Kenzie. Doblarse es quebrarse. Errar es humano, perdonar es divino. Podramos seguir en este plan durante horas y horas. Venga, le toca a usted. Lleg exhausto al descansillo. A la izquierda le dije mientras le devolva el bastn. Por el amor de Dios se quej. Qu piensa hacer conmigo? Al final del pasillo, tuerza a la derecha.
La mansin estaba construida de tal manera que la parte trasera daba al este. El estudio de Trevor y su sala de juegos del primer piso tenan vistas al mar. Lo mismo suceda, en la segunda planta, con el dormitorio principal y la habitacin de Desire. En el tercer piso, por el contrario, slo una habitacin tena vistas al agua. Ventanas y paredes podan ser desmontadas y, durante el verano, se colocaba un ral en los extremos del parqu, se quitaban los listones del techo para que se viera el cielo y se pegaban al suelo unas planchas de madera para proteger el parqu. Estoy convencido de que no era tarea fcil desmontar esa habitacin cada soleada maana de verano para volverla a montar y protegerla del
Pgina 295
Lo que
tiempo inclemente cada vez que a Trevor le daba por irse a la cama de noche. Pero no era l quien tena que preocuparse de esos asuntos. Para eso estaban el Fardn y el Siniestro, supuse, o los sirvientes de stos. En invierno, la habitacin estaba decorada como un estudio de pintor francs antiguo, con sillones dorados Luis XIV y lujosos canaps, ricos bordados y mullidos divanes, frgiles mesitas de t con incrustaciones de oro y lienzos protagonizados por aristcratas de ambos sexos hablando de pera, de las utilidades de la guillotina o de cualquier otra cosa tpica de la nobleza durante los ltimos das de sus seculares privilegios. Vanidad dije contemplando la nariz rota y abollada de Desire y la desarbolada mitad inferior del rostro de Trevor. Eso es lo que destruy a las clases altas francesas. Eso fue lo que aceler la revolucin y envi a Napolen a Rusia. Por lo menos, eso me contaron los jesuitas. Mir a Trevor. Me equivoco? Se encogi de hombros: Un poco simplista, pero no le falta razn. Tanto l como Desire estaban atados a una silla en sendos extremos de la habitacin. Veinticinco metros de suelo los separaban. Angie andaba por el ala oeste del primer piso, recogiendo cosas. Necesito que me vea un mdico dijo Desire. En estos momentos, andamos un poco escasos de cirujanos plsticos. Era un farol? pregunt. El qu? Lo de Danny Griffin. Pues s, todo un farolazo. Se sopl un mechn de pelo que le haba cado sobre la cara y se dio la razn a s misma con la cabeza. Angie apareci por la habitacin y nos pusimos a apartar los muebles a los lados, dejando un buen trecho de parqu entre Desire y su padre. Has medido la habitacin? le pregunt a mi socia. Por supuesto. Mide exactamente veintiocho longitud. metros de
No s si podra lanzar una pelota de rugby a veintiocho metros. A cunto est de la pared la silla de Desire? A dos metros.
Pgina 296
Dennis Lehane es sagrado Y la de Trevor? Igual. Le mir las manos: Bonitos guantes. Angie levant las manos: Te gustan? Son de Desire. Levant la mano buena, tambin enguantada: Son de Trevor. Piel autntica, creo. Suaves y cmodos.
Lo que
Angie ech mano al bolso y sac dos pistolas. Una de ellas era una Glock 17 austraca de nueve milmetros. La otra, una Sig Sauer P226 alemana, tambin de nueve milmetros. La Glock era negra y ligera. La Sig Sauer era de una aleacin de aluminio plateado y pesaba un poquito ms. Haba mucho donde elegir en el armero me inform Angie , pero stas me parecieron las ms adecuadas para nuestros intereses. Y los cargadores? En el de la Sig caben quince balas. En el de la Glock, diecisiete. Y una en la recmara de ambas pistolas, claro est. Evidentemente. Pero las recmaras estn vacas. Pero qu estn tramando, por el amor de Dios? clam Trevor. Pero le ignoramos. Cul de los dos te parece que es ms fuerte? le pregunt a Angie. Y ella los mir a ambos: No es fcil decirlo. Desire es ms joven, pero Trevor tiene unas manos muy potentes. Coge la Glock. Con mucho gusto me pas la Sig Sauer. Preparada? dije mientras me pona la culata de la Sig Sauer entre el brazo chungo y el pecho y usaba la mano buena para deslizar un proyectil en la recmara. Angie apunt la Glock al suelo e hizo lo propio: Preparada. Esperen! grit Trevor mientras yo cruzaba el suelo con el
Pgina 297
Dennis Lehane es sagrado arma extendida y apuntndole directamente a la cabeza. En el exterior, rugan las olas y las estrellas centelleaban.
Lo que
No! chill Desire mientras Angie avanzaba hacia ella con el arma extendida en su direccin. Trevor empez a pelearse con las cuerdas que lo ataban a la silla. Torci la cabeza a la izquierda, despus a la derecha, luego otra vez a la izquierda. Pero yo segua adelante. Poda or el ruido que haca Desire con la silla contra el suelo mientras segua el ejemplo de su padre. En torno a ste, la habitacin pareca encogerse a medida que me acercaba a l. Estiraba la cabeza de manera imposible mientras los ojos se le movan de un lado a otro de forma espasmdica. Sudaba a chorros y sufra convulsiones en las mejillas. Los labios blancuzcos se le clavaban en los dientes. Y aullaba. Llegu junto a su silla y le puse la pistola en la punta de la nariz: Qu se siente? No suplic. Por favor. Que qu se siente? le grit Angie a Desire desde el otro extremo de la sala. No lo hagas! bram Desire. No lo hagas! Creo que le acabo de hacer una pregunta le dije a Trevor. Yo... Qu se siente? Sus ojos se clavaron en ambos lados del can mientras unas venas rojas parecan a punto de reventarle las crneas. Respndame. Empez a farfullar. Se le tensaron los labios. Se le marcaron violentamente las venas del cuello. Es una puta mierda! grit. Pues s que lo es le di la razn. Eso es lo que pens Everett Hamlyn al morir. Que era una mierda. As se sinti Jay Becker. As es cmo se sintieron su esposa y aquella nia de seis aos a la que hizo despedazar. Como una mierda, Trevor. Como si no fueran nada. No me dispare rog mientras se echaba a llorar. Por favor. Por favor.
Pgina 298
Dennis Lehane es sagrado Apart el arma: No voy a dispararle, Trevor.
Lo que
Mientras me miraba sorprendido, dej caer el peine de la pistola en el cabestrillo. Apret el arma contra mi mueca herida y consegu sacar la bala de la recmara. Me agach, la recog y me la guard en el bolsillo. Mientras Trevor se senta cada vez ms confuso, le quit percutor al arma y lo dej sobre el cabestrillo. Luego desmont cobertura del can. La mantuve en alto para que Trevor la viera y deposit tambin en el vendaje. Finalmente, desmont tambin can y lo puse junto a las otras piezas. el la la el
Cinco piezas le dije a Trevor. Eso es todo. El peine, el percutor, la cobertura del can, el can y la culata. Supongo que usted sabe montar y desmontar pistolas, verdad? Asinti. Gir la cabeza para hablar con Angie: Qu tal se le da a Desire lo de montar y desmontar? Yo creo que pap se lo ense muy bien. Estupendo me volv hacia Trevor. Como supongo que ya sabe, la Glock y la Sig Sauer son armas idnticas en lo que respecta al montaje y desmontaje. Asinti: Me consta. Magnfico. Sonre y me di la vuelta. Cont quince pasos al andar, me detuve y saqu las piezas del arma del cabestrillo. Las coloqu ordenadamente en el suelo, en lnea recta, dejando un espacio entre una y otra. Luego cruc el suelo hacia Angie y Desire. Me qued junto a la silla de sta, me di la vuelta y cont otros quince pasos a partir de la silla. Angie se vino conmigo y coloc las cinco piezas de la Glock desmontada en lnea recta sobre el suelo. Volvimos hasta donde estaba Desire. Angie le desat las manos del respaldo de la silla y luego se agach y le apret los nudos en torno a los tobillos. Desire me mir y opt por respirar con fuerza por la boca a falta de poder hacerlo por la nariz hecha polvo. Ests loco me dijo. Asent:
Pgina 299
Dennis Lehane es sagrado T quieres ver muerto a tu padre. Correcto? Apart la mirada de m y la plant en el suelo.
Lo que
Eh, Trevor grit. Todava quiere ver muerta a su hija? Con toda la energa que me queda respondi. Mir a Desire y ella torci la cabeza y me contempl a travs de unos prpados entreabiertos y el pelo que se le haba desplomado sobre la cara. As est el patio, Desire le dije mientras Angie le desataba los brazos a Trevor y comprobaba los nudos de sus tobillos. Ambos estis atados por los pies. Trevor un poco menos que t, pero tampoco mucho. Supongo que es algo ms lento que su hijita, as que le he dado cierta ventaja. Seal hacia el bien pulimentado suelo. Ah estn las pistolas. Haceos con ellas, montadlas y que Dios reparta suerte. No puedes hacer esto me dijo. Desire... Lo de no poder es un concepto moral. Deberas saberlo. Los humanos podemos hacer lo que nos salga de las narices. Ah ests t para probarlo. Camin hasta el centro de la sala, junto a Angie, y ah nos quedamos los dos, mirando a nuestros prisioneros mientras flexionaban las manos y se preparaban. Si a alguno de vosotros se le ocurre la brillante idea de unir fuerzas en contra nuestra les advirti Angie, sabed que estaremos de camino a la redaccin del Boston Tribune. As que no perdis el tiempo. El que sobreviva de vosotros si es que sobrevive alguien, lo mejor que puede hacer es pillar un avin. Me dio un codazo. Algo que aadir? Me los qued mirando a los dos mientras se secaban las palmas de las manos en los muslos, flexionaban los dedos un poco ms y se inclinaban hacia la soga que les ataba los tobillos. El parecido gentico resultaba evidente en sus movimientos corporales, pero era an ms notorio en esos ojos de jade que compartan. Lo que viva en ellos era avaricioso, recalcitrante y carente de moral. Era primitivo y se senta ms a gusto entre el hedor de las cuevas que rodeado de tanta elegancia. Negu con la cabeza. Que lo pasis muy bien en el infierno dijo Angie. Salimos de la habitacin y cerramos las puertas tras nosotros. Fuimos directos a la escalera de servicio y salimos por una pequea puerta que daba a una esquina de la cocina. Por encima de nosotros, algo araaba el suelo repetidamente. Acto seguido, omos
Pgina 300
Lo que
un golpe, seguido al momento por otro procedente del otro extremo. Salimos al exterior y seguimos el sendero a lo largo del jardn trasero mientras el mar se iba calmando. Cog las llaves que haba recuperado de Desire y, tras atravesar el jardn, llegamos al granero rehabilitado y nos paramos junto a mi Porsche. Estaba oscuro, pero haba un cierto resplandor en la noche, causado por las estrellas. Nos quedamos junto al coche disfrutando de ese resplandor. La maciza residencia de Trevor Stone reluca bajo esa luz. Yo me puse a mirar esa plana extensin de agua negra en el punto en que se una al cielo y al horizonte. Mira dijo Angie, y seal un asterisco blanco de luz que cruzaba el oscuro cielo, dejando ascuas tras de s, dirigindose hacia algn punto ms all de nuestra vista, pero sin conseguir alcanzarlo. Se qued a escasa distancia del objetivo y se deshizo en la nada mientras, a su alrededor, varias estrellas parecan asistir al espectculo sin poner mucho inters. El viento que haba estado aullando desde el ocano al llegar yo, se haba callado. La noche era de una quietud inverosmil. El primer disparo son como un petardo. El segundo son igual. Nos quedamos a la espera, pero lo nico que reemplaz los disparos fueron el silencio y el sonido distante de unas olas cansadas. Le abr la puerta del coche a Angie y ella entr, extendi el brazo y abri la ma mientras yo rodeaba el vehculo. Dimos la vuelta, pasamos junto a la fuente iluminada, entre la hilera de robles y rodeamos el pequeo csped con la fuentecilla para pjaros. Mientras recorramos el camino de grava blanca, Angie sac un mando a distancia que haba cogido en la casa, apret un botn y las enormes verjas de hierro con el escudo familiar y las letras TS en el centro se abrieron como dos brazos que nos dieran la bienvenida o nos dijeran adis. Ambos gestos parecen el mismo: todo depende de tu perspectiva.
Pgina 301
Lo que
EPLOGO
No nos enteramos de lo que haba pasado hasta que volvimos de Maine. La noche que abandonamos la mansin de Trevor, nos fuimos directamente en coche hacia Cabo Elizabeth, siguiendo la costa, y nos alojamos en un pequeo bungalow con vistas al mar de un hotel cuyos empleados se sorprendieron al ver aparecer a alguien antes de la primavera. No lemos los peridicos, ni vimos la tele ni hicimos gran cosa a excepcin de colgar el cartelito de NO MOLESTAR, recurrir al servicio de habitaciones y quedarnos en la cama por la maana, contemplando los pjaros que sobrevolaban el Atlntico al final del invierno. Desire le haba dado a su padre en el estmago, y ste le haba disparado a ella en el pecho. Se quedaron tirados en el suelo, mirndose el uno al otro, mientras la sangre abandonaba sus cuerpos y las olas laman los cimientos de la casa que haban compartido durante veintitrs aos. La polica se mostr sorprendida, tanto por el criado muerto en el jardn como por la evidencia de que tanto el padre como la hija haban sido atados a una silla antes de que se mataran mutuamente. El conductor de limusinas que llev a Trevor a casa esa noche fue interrogado y puesto en libertad, y la polica no pudo encontrar ninguna prueba de que hubiera habido alguien ms en la mansin aparte de las vctimas. Asimismo, durante la semana que estuvimos fuera, empez a publicarse la serie de artculos de Richie Colgan sobre Alivio de la Pena y la Iglesia de la Verdad Revelada. De manera inmediata, la Iglesia demand al Tribune, pero a ningn juez se le ocurri secuestrar el diario y, a finales de esa misma semana, Alivio de la Pena cerr temporalmente las puertas en varios lugares de Nueva Inglaterra y el Medio Oeste. De todos modos, y mira que lo intent, Richie nunca descubri quines estaban detrs de P. F. Nicholson Kett. Y el tal Kett no pudo ser localizado.
Pgina 302
Lo que
Pero no nos enteramos de nada de eso en Cabo Elizabeth. Slo nos enterbamos de que estbamos juntos, de cmo sonaban nuestras voces, del sabor del champn y de la calidez de nuestra carne. No hablamos de nada importante, pero fue mi conversacin favorita en mucho tiempo. Nos mirbamos el uno al otro, durante largos lapsos de tiempo cargados de ertico silencio, y a menudo nos echbamos a rer al unsono. Un da, en el maletero de mi coche, encontr un libro con sonetos de Shakespeare. Haba sido un regalo de un agente del FBI con el que haba trabajado el pasado ao en el caso Gerry Glynn. El agente especial Bolton me lo haba dado mientras yo estaba sumido en una profunda depresin. Me asegur que me proporcionara consuelo. En su momento, no le cre y tir el libro en el maletero. Pero en Maine, mientras Angie se duchaba o dorma, le la mayor parte de los poemas; y aunque nunca he sido un gran aficionado a la poesa, me gustaron las palabras de Shakespeare, el flujo sensual de su lenguaje. La verdad es que el hombre pareca saber mucho ms que yo: del amor, de la prdida, de la condicin humana, de todo en general. A veces, por la noche, nos envolvamos en la ropa que habamos comprado en Portland el da despus de llegar y salamos al jardn por la puerta trasera del bungalow. Nos abrazbamos para hacer frente al fro y nos llegbamos hasta la playa, donde nos sentbamos en una roca con vistas al oscuro mar e intentbamos impregnarnos de toda esa belleza que nos rodeaba bajo la oscuridad celeste. El ornamento de la belleza, escribi Shakespeare, resulta sospechoso. Y estaba en lo cierto. Pero la belleza en s misma, sin adornos ni afectaciones, yo creo que es sagrada y que merece nuestra admiracin y nuestra lealtad. Durante esas noches frente al mar, sola cogerle la mano a Angie y llevrmela a los labios para besarla. Y a veces, mientras el mar ruga y el cielo se iba haciendo cada vez ms oscuro, experimentaba el asombro de los humildes. Y me senta de maravilla.
Pgina 303
Lo que
AGRADECIMIENTOS
Mi ms honda gratitud a Claire Wachtel y a Ann Rittenberg por encontrar el libro oculto en el manuscrito y por no parar hasta que yo tambin lo encontr. Lo poco que s de pistolas semiautomticas se lo debo a Jack y Gary Schmock, de la tienda de Quincy, Massachussets, Jack's Guns and Ammo. Lo que era incapaz de recordar del rea de St. Pete/Tampa, del Sunshine Skyway Bridge y de datos concretos de la ley en Florida me fue suministrado por Mal y Dawn Ellenburg. Cualquier error es culpa ma. Y gracias, como siempre, a quienes leyeron las primeras versiones y me dieron opiniones sinceras al respecto: Chris, Gerry, Sheila, Reva Mae y Sterling.
Pgina 304

Dennis Lehane - Kenzie &amp; Gennard 3 - Lo Que Es Sagrado

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Dennis Lehane - Kenzie &amp; Gennard 3 - Lo Que Es Sagrado

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

PRIMERA PARTE EL ALIVIO DE LA PENA

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Pero te suena el concepto.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Estoy sola me haba dicho Angie un mes atrs. No, no lo ests.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado marfil, adquira un carcter divino.

Dennis Lehane es sagrado Y a Jay Becker s? Asent:

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado dijo:

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado diarios.)

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Eso ya lo has dicho.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Vale dijo Fred. Pues nada... Y se march.

Dennis Lehane es sagrado

Manny y yo caminbamos con precaucin por las aceras

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Necesito confiar en usted dijo l.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado S, lo he pensado. Y le atic en la sien con la culata de la pistola.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado No s de qu me hablas.

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Seor Kenzie? dijo una voz tenue.

Dennis Lehane es sagrado Dijo Largeant:

Dennis Lehane es sagrado Mi chofer! exclam. Largeant se qued mirando el vehculo.

Dennis Lehane es sagrado has llegado a alguna parte?

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane es sagrado Los disquetes. Slo con que pudieras...

Dennis Lehane es sagrado

Dennis Lehane - Kenzie & Gennard 3 - Lo Que Es Sagrado

Dennis Lehane - Kenzie & Gennard 3 - Lo Que Es Sagrado