In memriam

Jos Manuel Lpez Blay

pg. 2
Aproximadamente a la misma hora en la que en Santiago comenzaba el sangriento asalto al palacio presidencial, se me apareci por primera vez en mitad del sueo Gregorio Estbanez Munrriz, vestido con traje de luto riguroso. Y mientras los sables chilenos manchaban de sangre y de vergenza hasta la ltima piedra de La Moneda, el clebre verdugo de la Audiencia de Valladolid permaneci inmvil, enroscado en los hilos de la pesadilla, con los ojos abiertos de la muerte fijos en el siniestro maletn de cuero despellejado donde, envueltos en un trapo rojo, guardaba los hierros de agarrotar perfectamente engrasados. Gregorio era un hombre tosco y parco en palabras. El pelo cortado a cepillo dejaba al descubierto un pescuezo excesivo, como de toro bravo, y unas orejas grandes y enrojecidas. Grotescamente cejijunto, tena la triste mirada de quien ha vivido acostumbrado a la desgracia. Una cicatriz antigua le atravesaba la mejilla izquierda. La barba cerrada y descuidada haca ms siniestros sus escasos amagos de sonrisa, que aireaban unos dientes amarillentos y desencajados. El pecho ligeramente hundido le haca parecer un poco cargado de hombros. Pero lo que ms llamaba la atencin eran sus manos. Unas manos huesudas, pero firmes. Unas manos que no temblaron nunca al girar la palanca del garrote y que le haban hecho ganar una cierta reputacin en los pasillos del Ministerio de Gracia y Justicia. Desde el principio quise atribuir algn sentido a aquella primera- e inquietante, por otra parte- visita del verdugo. Resulta pattico ver cmo intentamos cercenar el espanto que nos provoca la cercana presencia del horror posible, el sabernos tocados por la fra mano del mensajero de la muerte, siquiera sea en el umbral de un sueo maldito. Y confieso que no me hubiese sido difcil encontrar en mi vida de aquellos das argumentos tranquilizadores para explicar, aunque- eso s- de una forma provisional, la extraa presencia del ejecutor de la ley. En los ltimos tiempos, una serie de acontecimientos encadenados la haban convertido, atribulada ya de por s, en un polvorn a punto de estallar en cualquier momento. La obstinacin de Gobierno Civil en denegarnos reiteradamente a Ricardo Pallars y a m el preceptivo permiso para pronunciar un ciclo de conferencias que, bajo el pomposo ttulo de "Permanencia del pensamiento de Beccaria en nuestros das", intentaban ser un revulsivo para despertar el abolicionismo en determinados sectores

ms concienciados polticamente, me tena sumido en un estado de desnimo y ebriedad casi permanentes. Por otro lado, mi ingreso en el clandestino Partido Comunista de Espaa haba embroncado, hasta hacerlas insoportables, mis relaciones con Miguel Bells con quien comparta un piso en la calle san Flix desde primero. Mi aficin recin adquirida a llenar la casa de pelmazos correligionarios, que le robaban su tiempo y su coac sin ningn escrpulo revolucionario, acab con una amistad que, como ninguna, me doli perder. Durante unas semanas anduve errante, no sabiendo al

levantarme dnde pasara la noche, ni siquiera si llegara a pasar la noche. Para acabar de retratar mi lamentable situacin, Ana, mi novia de siempre, tom la sensata determinacin de abandonarme al darse cuenta de que mi propsito al comenzar los estudios de ser un abogado de renombre, titular de un prestigioso bufete, iba malogrndose irremediablemente por mi estpida predisposicin a complicarme la vida metindome siempre en asuntos truculentos y poco rentables. Hubiese resultado lgico pensar que la conjuncin estelar de tanta desgracia pudiera explicar la aparicin de fantasmas por alguna de las grietas del alma. Sin embargo, yo saba que la presencia del verdugo nada tena que ver con todas esas zarandajas con las que se nutren la piel los divanes de los psiquiatras. Si Gregorio Estbanez Munrriz haba venido a visitarme desde los infiernos, eso slo poda significar una cosa. Cuando estuve absolutamente seguro de ello, le dije las nicas palabras que pueden decirse con cierta dignidad en esas ocasiones."Proceda". Slo entonces, al escuchar aquella lacnica palabra que el viejo funcionario debi interpretar como un gesto de buena voluntad o una invitacin, tom asiento en una vieja silla de enea que haba en el centro de la sala, con las piernas a horcajadas, no sin antes haberse asegurado de que el maletn quedaba a la vista. Sac de un bolsillo de la chaqueta una mugrienta petaca y me ofreci amablemente tabaco. Despus de escuchar mi negativa con cierta resignacin, comenz a liar parsimoniosamente y en silencio un cigarro amorcillado. Yo no poda dejar de mirar sus manos giles, terribles, unas manos manchadas de horror y de sangre; la sangre de todas las vctimas que l se haba encargado de asesinar legalmente. De pronto comenz a hablar como si yo no estuviera all.

...Cuando ayer o aporrear mi puerta con la rabia

de los que estn

acostumbrados a obedecer por galones, supe que una pareja de tricornios me buscaba

para algn trabajo. A mi casa viene poca gente, sabe usted? Nadie quiere tratos con el verdugo. A lo ms, las vecinas me traen cacharros para hacer algn remiendo; que yo para la letra sal algo zompo, pero manos para la mecnica no me han faltado, bien lo sabe Dios. Y gracias a eso voy tirando, que el jornal no es muy largo, para ser un trabajo tan mal visto. Pero no me quejo. Y por mi santa madre, que en gloria est, que a m tampoco me gustara or de tarde en tarde los aldabonazos de la muerte; pero cuando suenan, s que he de prepararme. Ese es mi oficio y para eso me pagan. Lo nico que me encorajina es que los civiles tengan que escoltarme hasta la Audiencia con sus mosquetones recin engrasados, como si yo fuera un criminal. "Ah va el verdugo", oigo murmurar en los corros de las plazas a las gentes cuando me ven pasar. Como si uno no tuviera bastante desgracia con lo que tiene. Y luego est el romance de los forenses cumpliendo con la rutina del reconocimiento mdico que me declara apto para el servicio. Y la firma del vale que hace constar que me hago cargo de los corbatines de agarrotar. Siempre es igual... Y aqu me tiene, dispuesto a ser rpido y aplicado. As que usted dir...

La sala fue llenndose poco a poco de una espesa humareda que acab convirtindola en un lugar irrespirable.Y dira que hasta imposible. Apenas poda dar crdito a lo que estaba viendo. Gregorio Estbanez Munrriz estaba frente a m. De eso estaba seguro. En cierta medida, era un viejo conocido mo. Podra distinguirlo entre miles de hombres, aunque no haba tenido nunca la oportunidad de verlo cara a cara. Oportunidad, por otro lado, impensable, estando, como estaba, muchos aos pudrindose en compaa de algunos a quienes l haba ayudado a abandonar este mundo. Gregorio haba acabado sus das con la cabeza reventada como una granada en medio de un espantoso charco de sangre. La maana del 16 de octubre de 1934, a la salida de una tienda de ultramarinos, un pistolero de la FAI lo estaba esperando para descerrajarle seis tiros a bocajarro, mientras gritaba: "Cabrn, esto por lo de Miguel Aranda." El palentino haba agarrotado al clebre anarquista, a pesar de no ser Barcelona territorio de su jurisdiccin, porque el verdugo cataln haba dicho que, de despachar a Aranda, nones, as se hundiera el firmamento cielo. Y aunque lo amenazaron con abrirle un expediente, el Ministerio tuvo que tentar otras puertas para ejecutar la sentencia. Al final, Gregorio acept el trabajo cobrando una sustancial paga extraordinaria. Los de la

FAI no se le perdonaron. Lo condenaron a muerte justo en el mismo momento en que Miguel Aranda entregaba su alma al ngel de la muerte en el patio de la crcel modelo de Barcelona. As pues, el ltimo verdugo que iba a tener la Audiencia de Valladolid haba muerto. Eso testimoniaba el Registro Civil de Palencia, de donde era natural Gregorio Estbanez Munrriz, hijo de Bartolom Estbanez Gonzlez y de Casilda Munrriz Mayoral; casado en primeras y nicas nupcias con Manuela Cansino Aznar a la que perdi en 1911 a consecuencia de un mal parto que lo dej viudo y con las ganas de ser padre maltrechas para el resto de sus das. Qu sentido tena pues que hubiera regresado desde los dominios del ngel cado para mirarme con esos ojos de tristeza infinita, mientras consuma su pestilente cigarro de picadura a grandes bocanadas? Acaso quera asustarme, disuadirme de alguno de mis propsitos ms pertinaces, como era el de conseguir que en este pas pudiera dejarse de matar en nombre del orden establecido? O, simplemente, todo era un mal sueo, el eructo que sigue al hartazgo de tanta literatura escabrosa como yo haba devorado en los ltimos tiempos? Bien saba que ninguna de esas razones hubiese sido capaz de convocar al experimentado verdugo. No quise enojarlo con circunloquios innecesarios. Fui directamente al grano. "No crea que voy a ponrselo fcil. He estado preparndome para este momento durante muchos aos. Saba que tena que llegar. Estaba escrito que un ejecutor de la ley vendra a segar mi voz a la casa de mis padres por treinta denarios... Cmo se puede ganar el pan manchndose las manos de sangre... ?". El verdugo no lleg a pestaear mientras dur mi filpica. De peores cosas se habra odo en el poste. Escupi con rabia una brizna de tabaco que se le haba pegado en sus labios y con la mirada perdida en las vigas de madera de la sala dej escapar sus palabras con un timbre de tristeza contenida...

... No es que a m me naciera esto de ajusticiar a la gente. Pero la vida tiene muchos cojones o, al menos, eso es lo que deca mi abuelo materno y, casi sin saber cmo, un da me vi con este maldito maletn en la mano camino del patbulo. Y sabe qu le digo, que una vez se pasa el mal trago del primer agarrotamiento, las carnes se te acostumbran y te da por pensar que ste es un oficio como cualquiera y que peor es tener que ganarse el pan haciendo fechoras.

Mire usted, cuando mi madre enviud, yo apenas tena siete aos. Slo Dios sabe lo que tuvo que bregar la santa para sacarnos adelante a mi hermano pequeo y a m. Y como las desgracias no suelen venir solas, poco antes de que yo tuviera edad de empezar a llevar dinero a casa, unas fiebres traidoras me dejaron intil para el trabajo honrado. Gracias a un familiar lejano, notario en Madrid, pude conseguir la plaza de funcionario que si no daba para hacerse rico, al menos permiti a mi madre, con la salud bastante quebrada, respirar con ms tranquilidad, hasta el da de su muerte...

Intent encontrar alguna rplica convincente ante aquellas terribles palabras dichas seguramente sin ninguna mala intencin. Las ms clebres pginas de la historia universal de la infamia estn escritas entre retortijones de tripas. Asesinos y verdugos han sido ungidos por la mano que mece la cuna del hambre. Aquel hombre solitario, tmido, que por momentos casi inspiraba compasin, haba ayudado a despedirse de este mundo a treinta y seis hombres y dos mujeres en sus veinticinco aos de ejemplar dedicacin profesional, casi sin ningn episodio grotesco.Y, desde luego, sin remordimientos, sin haber pasado una mala noche, salvo cuando so que lo cesaban sin ms explicaciones. Qu resorte podra activarse en su tosco cerebro que le moviera a preguntarse sobre su papel como macabro testaferro de las potestades, tronos y dominaciones ms abyectas; como albacea siniestro del poder y la gloria que gobiernan el universo mundo desde sus orgenes, desde la oscura noche en que es lcito matar en el nombre de Dios, del Rey o de la Hacienda? Intent recordar en los testimonios de algunos clebres verdugos siquiera una razn, una poderosa razn que obligara a Gregorio a enfrentarse con su propio destino, a vacilar la prxima vez que tuviera que armar el garrote en mitad de un patio sombro. De repente se me vinieron a la cabeza las palabras de un viejo patriarca ingls de la horca: "Bienaventurados los ahorcados porque ellos no conocen las desgracias de sus verdugos". Mirndolo fijamente a los ojos le solt a bocajarro la pregunta que tanto tiempo me haba costado encontrar: "No tiene miedo de que la miseria de los condenados consiga envenenar sus das; de que tanta desesperacin acabe engangrenndole la sangre. Bien sabe usted - y por Dios que esto se lo dije vengndome con toda mi alma, sabiendo como saba su terrible final! - que no sera el primer verdugo que purga en su muerte todas las muertes oficiadas...

...Y no cree usted que ya he purgado bastante? Si no tuve poco con lo de mi pobre mujer, que en paz descanse, de la que apenas pude gozar, a los pocos meses encontramos a mi hermano Antonio en la fbrica donde trabajaba, colgado de una viga del techo. Y desde entonces, parece como si las carnes se me hubieran abierto, y algunos das, a traicin, sin avisos, se me vienen unos retortijones a las tripas que parece que vaya a morirme de un clico miserere. As que lo poco que gano tengo que gastrmelo en medicamentos y galenos que me alivian del infierno. Soy un miserable desgraciado que tiene que matar de tarde en tarde para poder malvivir. Cmo quiere que a m me quite el sueo la cara de corderos degollaos de los reos? Con las desgracias que me han acompaado desde que mi santa madre me ech al mundo...! Adems, no la han hecho? Pues que la paguen. El que la hace, la paga. Si no, se pierde el respeto y el temor de Dios. Qu quiere usted? Que hubiesen soltado al satans de Felipe Ballester, despus de coser a cuchilladas a la pobre desgraciada de la hija de sus amos? Y qu me dice usted del seorito Arregui; que se distraa despedazando a las rameras que llevaba a su garito, despus de emborracharlas y obligarlas a tener comercios carnales ms propios de bestias que de criaturas de Dios?Que le hubieran hecho un altar en la capilla de la casa solariega de sus padres? Es eso lo que tendramos que haber hecho las personas decentes? En este cuaderno tengo apuntadas las andanzas y desventuras de los treinta y ocho a los que tuve que despachar. Y sabe lo que le digo? Que contra menos escrpulos y ms gallitos haban sido en vida, ms me se espatarraban y me se venan abajo, blasfemando y echando espumajos por la boca en cuanto los acercaban al poste. Slo a uno de ellos, si hubiese estado en mis manos, no le habra dado garrote. Ignacio Buenda Palacios se llamaba. Un pobre chicarrn riojano que, segn contaban las malas lenguas, haba estrangulado con sus manos a la vbora de su suegra, harto de aguantarle sus desprecios y sus burlas, de orle decir que no era hombre, que mucho cuerpo pero poco de lo que haba que tener para hacerla abuela. El pobre, cuando se vio con la argolla al cuello, me dijo, me acuerdo como si fuera ahora: "Verdugo, no me hagas mucho dao y acaba pronto." A m me entr una tremolina por todo el cuerpo de ver a un hombre, que estaba a punto de morir, aguantar tan entero y con tanto arrepentimiento...

Pero los dems...Unos degeneraos. Lo que yo le diga. Y no vaya usted a creer que yo la gozo dndole tres cuartos de vuelta a la manivela y oyendo cmo les crujen las vrtebras. Manda carajo! En el mismsimo infierno preferira estar yo en esos momentos. Pero alguien tiene que hacerlo, no cree usted? Y digo yo que una vez de acuerdo en quitarnos de enmedio a los apestados, qu coo importa quien sea el verdugo? Si a m me pagan, pues cumplo y chito. Yo soy un hombre con lo que hay que tener, no como el de Sevilla, que, mientras no hubo faena, bien que cobr religiosamente el sobre mensual; pero cuando fueron a buscarlo a su casa la pareja de civiles para que me ayudara a despachar a los del correo de Andaluca, empez a decirles que l no iba, que estaba viejo y su mujer, muy enferma. Pues que lo hubiera dicho antes y ya hubieran buscado a otro con ms tripas y menos miramientos. Que el hambre es buena sementera de oficios malditos...

Un pensamiento sombro iba tomando cuerpo lentamente en alguna oscura regin de mi mente. Si al principio de la conversacin yo albergaba alguna esperanza de humillar a aquel despreciable servidor de la muerte, pronto comprend lo pretencioso de mi propsito. Gregorio Estbanez Munrriz iba crecindose a cada paso, cobrando fuerzas con cada una de sus palabras. Perteneca a esa estirpe maldita de desheredados que consigue vampirizarnos con sus despropsitos. Algo semejante me haba ocurrido aos atrs cuando me tropec por vez primera con Lope de Aguirre, el loco, la clera de Dios, y, sin embargo, a pesar suyo, aclamado prncipe de la libertad. Todas sus atrocidades, el inmenso lodazal de sangre de tantas cabezas degolladas sobre el que se erigi como gobernador de Tierra Firme y de la Mar Ocana, parecan disculparse tras su arrojo temerario, tras esa declaracin solemne que se atrevi a enviar al monarca ms poderoso del orbe cristiano."..hijo de fieles vasallos tuyos en tierra vascongada, yo, rebelde hasta la muerte, Lope de Aguirre, el peregrino..." Imaginar la cara de pasmo de Felipe II ante aquellas insolentes palabras garabateadas por un hombrecillo renqueante, desbravador de potros, aguerrido maran, me movi a la ternura. Y cuando supe que aquel maltrecho vascongado, traidor traicionado por traidores, agoniz en Barquisimeto con dos arcabuzazos en la tripa sin haber alcanzado ni el poder ni la gloria en el nombre de los cuales haba dado estoque a tanto inocente,

un inexplicable sentimiento de complicidad me uni a l durante mucho, demasiado tiempo. Gregorio Estbanez Munrriz segua sus andadas. Y yo no estaba dispuesto a consentirlo. Porque hacerlo era tanto como decir que todos los aos de lucha para atajar el horror no haban servido para nada. Que todas las muertes haban sido intiles. Alej con cierta repugnancia aquellos pensamientos e intent seguir hablando con la cabeza, sin que las tripas torcieran mis palabras. Lo mir fijamente a los ojos y le solt a bocajarro algo que me abrasaba las entraas: "Y cuando los ve aparecer por el corredor del patbulo, llorando, blasfemando, descompuestos, con los pantalones mojados por una humillante mancha oscura, no se le remueven los adentros? No le dan ganas de salir corriendo? De qu pasta estn hechos ustedes, los verdugos, para que los hierros de agarrotar no les abrasen las manos, cuando los ojos suplicantes de los condenados les miran, ya sin verlos, desde la otra orilla de la muerte? Qu pasa por su cabeza un instante antes de matar a un hombre? Dios mo, cmo se pueden tener agallas para dar esa terrible vuelta de tuerca...?".

A lo primero yo les peda perdn y les ayudaba a rezar el Seor Mo Jesucristo, pero luego me dije que por qu leches tena que hacerlo. Al fin y al cabo, si alguien tiene que pedir perdn, que sean los del tribunal que con su puo y letra estampan la cara de la muerte en la sentencia. Yo slo soy un mandao. Cumplo con mi trabajo lo mejor que s y procuro que el desgraciado no sufra en balde. Que todo sea rpido y sin fallos. Ya soy zorro viejo en el oficio y s que no he de esperar que nadie me agradezca los servicios prestados. Pero esto debera pagarse mejor. Usted ya me entiende...Con la de horas que me he pasado en vela viendo la forma de convertir estos hierros que antes eran viejos y roosos en una maquinaria limpia y perfecta, como la de un reloj suizo! Y salvo la trapisonda de la envenenadora de Vallecas, a la que casi tenemos que rematar a garrotazos por culpa del zascandil del carpintero que no fij bien la silleta, mi hoja de servicios est llena de trabajos limpios, sin un rasguo ni un pellizco, sin apenas una gota de sangre. A m tampoco me gustan los espectculos desagradables. No se piense que uno goza con el dolor ajeno. Buenos sudores me cost ingeniar lo de la aguja que traspasa la garganta y no deja que los desgraciados estiren la pata con la lengua amoratada salida!

Y cmo te lo agradecen?...Al novato de Madrid que, cada vez que tiene que actuar, se arma un lo de mil demonios le pagan el doble. La vida tiene muchos cojones, ya lo deca mi abuelo!

Evidentemente, el verdugo no aceptaba ninguno de mis envites. Pareca que su nica obsesin era decir lo que haba venido a decir, sin importarle lo ms mnimo mis esfuerzos por obligarle a dudar, a sentir el horror de cualquier buen nacido ante la muerte ceremonial oficiada en nombre de la Seguridad del Estado, del Bien Comn o del Orden Divino. Cmo poda hacerle abominar de esa terrible venganza que iguala al asesino con su juez; que lava la sangre con ms sangre, que cronometra los ltimos minutos de la vida de un hombre con una crueldad extrema? An ms, aquella terquedad suya me confirmaba que Gregorio Estbanez Munrriz, como tem desde el principio, no haba regresado desde los abismos slo para platicar conmigo, mientras un siniestro general chileno se dispona a llenar de cadveres mutilados el Estadio Nacional de Santiago. Si haba bajado hasta los stanos de la Audiencia de Valladolid a recoger el siniestro maletn no era slo para darme el gusto de escupirle en su cara toda la rabia de mi sangre. Si haba engrasado primorosamente los corbatines de agarrotar slo poda obedecer a una razn. Gregorio Estbanez Munrriz haba venido a trabajar...

Misa de tres en ringla pueden decirle que por stas le aseguro que mi mquina es menos sanguinaria que otros artefactos que usan por esos mundos. Y si no, qu me dice usted de la guillotina? Sabe cuntas veces la cuchilla no ha dado el golpe certero para segar de un tajo la cabeza y la cosa ha acabado como un matacerdo (con perdn)? Adems, le parece de cristianos decentes entregar al Altsimo un cuerpo mutilado?...Y el invento se de la electricidad que los deja carbonizados como pajaritos, no le parece a usted ganas de malgastar voltios o como se llamen , cuando la cosa puede ser muy sencilla? Ya se lo he dicho, tres cuartos de vuelta y... el bendito ya ha entregado su alma a Dios. O al diablo, que de todo me ha tocado ver y or en los aos que llevo en el trabajo. Lo que yo le diga. Como el garrote no hay nada. Ni la horca, que eso s es de salvajes; ni el paredn que, a mi modesto parecer, son ganas de montar demasiado tinglado; ni mucho menos esas pastillas que huelen a almendra amarga, segn me han

dicho, y que a m se me representa como cuando en mi pueblo envenenan las alimaas del monte.

Que se atreviera a hablarme de las bondades del garrote me hizo recordar un viejo proverbio - supongo que chino, como todos los proverbios que he tenido la tentacin de utilizar alguna vez - que habla de la testarudez con la que algunos imbciles se obstinan en seguir mirando el dedo del sabio que les seala la luz infinita de una estrella. O Gregorio era un imbcil que todava no haba entendido que lo que a m me repugnaba no era el que se decapitara o se ahorcara; el que se electrocutara o se agarrotara; que lo que me produca una repugnancia que iba ms all de mis convicciones ms firmes era el que cualquier poder acabara con la vida de un hombre. O el imbcil, realmente, era yo por seguir aguantando aquella grotesca ceremonia repleta de despropsitos. Tal vez, adivin mis pensamientos, porque de pronto vi cmo aplastaba con furia la colilla contra el suelo, como si hubiera dado por concluida nuestra charla. Seguramente, su paciencia conmigo haba ido ms alla de sus atribuciones como funcionario ejecutor de la ley. No tena por qu andar de chchara con un condenado a muerte. Hice un gesto de splica, como queriendo alargar un poco ms aquella entrevista descabellada. Pero fue un gesto sin conviccin, propio del que sabe lo intil de intentar evitar lo que est escrito en los polvorientos pergaminos del destino. l me ataj sin miramientos, pero sin perder la compostura:" Vamos. Ha llegado la hora". Se incorpor y se ajust el pantaln con un gesto un tanto desabrido que slo he visto en algunos mozos solteros de las aldeas del interior. Me mir con dureza, pero sin odio:" Tmese dos copas de coac. He visto cmo a muchos desgraciados los emborrachaban un poco antes de trarmelos. Ayuda a no pensar en los hierros y hace la cosa ms fcil. Comprend que haba llegado el momento. Aconsejado por Gregorio y mientras l montaba el garrote en el poste con una meticulosidad casi religiosa, me afeit y me puse una vieja camisa listada sin cuello.

No hay nada que me revuelva ms la sangre que el tener que despachar a alguien descompuesto, entregado a la muerte antes de hora, como les pasa a algunos toros sin casta. Cuando me pasa eso- y santa Nicasia sabe bien que me ha pasado

muchas veces- me da por pensar que qu carajo pinto yo en esta mandanga. Porque- y ya s que no tengo muchas luces- a mi corto entender los verdugos estamos para matar. Pero matar a alguien vivo, a alguien que no quiere morirse. Porque matar a un muerto no tiene ni puetera gracia. No cree usted? (...) Me cago en mi puta suerte ! Y el caso es que a m se me antoja que usted tiene buenas entraas, como Ignacio Buenda. Pero qu le vamos a hacer, la vida es as. Tiene muchos cojones, como deca mi abuelo. Y al final acaban pagndola justos por pecadores (...) Resignacin. No hay ms remedio (...) Hala, vamos, ver cmo no siente nada...!

Me acerqu hasta la silleta y, extraamente, me sorprend tranquilo, sin miedo a morir. Lo mir fijamente a los ojos, sin ningn atisbo de rencor, casi con afecto. Me sent y cerr los ojos con la rabiosa desolacin de los vencidos. Me ajust el corbatn al cuello. Desde esa oscura regin en la que el hombre se encuentra cara a cara con la muerte, o unas palabras profticas y emocionadas. "Mucho ms temprano que tarde de nuevo se abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre". Sent cmo el crujir de las vrtebras ahogaba en mis labios una terrible blasfemia (...) Por el patio suban aromas de caf recin hecho y gritos de madres intentando arrancar a sus hijos de la calidez de las sbanas. El locutor de Radio Nacional abri el boletn informativo con la noticia que iba a cambiar mi vida:"Salvador Allende ha muerto".